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      Nagasaki 1925


      VOM FENSTER AUS sah Cho-Cho, wie die Rikscha am Fuß des Hügels hielt. Sie beobachtete, wie sie ausstiegen und den Weg zum Haus heraufkamen. Er in seiner weißen Uniform mit den in der Sonne funkelnden Knöpfen, sie in einem kurzen Kleid mit einem Muster aus grünen Blättern. Sie hätten einer dieser ausländischen Zeitschriften entstiegen sein können, die sie einmal gesehen hatte: das perfekte amerikanische Paar.


      Als die blonde Frau mit ihren viel zu hohen Absätzen umknickte, fasste er sie am Arm, aber sie schüttelte seine Hand ab und setzte den Weg ohne seine Hilfe fort.


      Neben dem niedrigen Tisch kniete der kleine Junge und spielte mit dem neuen Holzkreisel, warf ihn auf die lackierte Platte, um die roten und gelben Streifen zum Tanzen zu bringen. Doch es wollte ihm einfach nicht gelingen. Mit vorgeschobener Unterlippe probierte er es ein weiteres Mal. Sie hatte ihn für dieses Treffen mit größter Sorgfalt angekleidet, eines der wenigen Familienerbstücke hervorgeholt, die ihr geblieben waren: ein winziger Seidenkimono, kunstvoll bemalt und mit golddurchwirktem Garn in leuchtenden Farben bestickt. Dazu trug er weiße Socken mit einem abgetrennten großen Zeh. Um seine Stirn war ein steifes Seidenband geschlungen.


      In der Nische an der Wand hatte sie eine Schriftrolle aufgehängt, die mit schwungvollen Strichen ausgeführten Zeichen schimmerten schwach im Dämmerlicht. Darunter, in ein ordentlich gefaltetes, langes, schmales Stück dunkler Seide eingeschlagen, lag das Zeremonienschwert ihres Vaters. Sie konnte seine Stimme hören: Bushido, der Kodex der Samurai. Ehrenvoll kämpfen. Ehrenvoll sterben, wenn man nicht länger mehr leben kann in Ehren.


      Heute war es an ihr, die Ehre zu verteidigen, das wusste sie. Und sie hatte die Absicht zu kämpfen. Sie fuhr über den dunklen Stoff, spürte den Stahl unter der Seide, auch sie in ihrem schwachen Körper musste wie Stahl sein. Mit zitternden Händen beugte sie sich nach unten und strich über den Kopf des Kindes, als würde sie einen Talisman berühren.


      Pinkerton blickte auf, als sich die Tür öffnete, noch bevor sie das Haus erreicht hatten. Er hörte, wie Nancy ein überraschter Laut entfuhr.


      Cho-Cho trug einen schimmernden weißen Kimono, dessen Saum in einer kleinen Schleppe auslief, ihre glatten, ebenholzschwarzen Haare waren kunstvoll frisiert und mit Perlen geschmückt. Ihre Lippen leuchteten scharlachrot in dem weiß geschminkten Gesicht. Die Augenlider waren gerötet, aber nicht etwa, weil sie geweint hatte, vielmehr hatte sie sie der Tradition entsprechend mit Karmesin umrandet. Sie schien von innen heraus zu glühen, wie sie so vor ihnen im Türrahmen stand. Im Vergleich dazu wirkte Nancy in ihrem knapp sitzenden Kleid und mit dem kleinen Hut plump und linkisch. Sofort überfiel ihn ein schlechtes Gewissen, weil er solche Vergleiche anstellte. Nancy war seine Verlobte. Cho-Cho entstammte einer Vergangenheit, die er am liebsten vergessen hätte.


      Nancy spürte seine Anspannung, sie warf ihm einen kurzen Blick zu, dann sah sie wieder Cho-Cho an. Sie ließ das Bild auf sich wirken, die Frau in Weiß, die wie eine Marmorstatue leuchtete, deren Hals ihr so zerbrechlich erschien wie ein Blütenstiel. Wie raffiniert von ihr, dachte sie mit widerstrebender Bewunderung. Unwillkürlich zupfte sie an ihrem engen Rock und straffte die Schultern: Zu Hause galt sie als die Hübscheste in der Familie.


      Als sie bei der Tür angelangt waren, verbeugte Cho-Cho sich stumm und forderte sie mit einer Geste auf einzutreten.


      »Wir sollten die Schuhe ausziehen«, murmelte Pinkerton.


      Schweigend ließ Nancy ihre hochhackigen Sandaletten auf den Boden fallen, ihre Miene verfinsterte sich. Mit seiner Anweisung verwies er auf eine Verbindung zwischen sich, dieser Frau und dem Haus und machte Nancy zu einer ganz gewöhnlichen Besucherin, die keine Ahnung von den Sitten und Gebräuchen des Landes hatte.


      Der Junge hielt seinem Vater den hölzernen Kreisel entgegen. »Komo!«


      Auf Pinkertons Gesicht erschien ein verlegenes Grinsen. Er nahm den Kreisel. »Komo?«, wiederholte er. »Na gut.«


      Unter den Blicken der beiden Frauen ging er neben dem Lacktisch in die Hocke.


      »Okay, Joey, dann pass mal auf!« Er ließ den Kreisel tanzen. Das Kind klatschte in die Hände, lachte, wollte, dass er es wieder machte. »Motto!«


      Eine Zeit lang war nur das Klappern des Holzspielzeugs auf der Tischplatte zu hören, während Pinkerton den Kreisel für seinen Sohn herumwirbeln ließ. In dem spiegelnden Lack schien er sich auf der Spitze eines zweiten Kreisels zu drehen.


      Nancy musterte den Jungen: Das steife Stirnband verdeckte einen Teil der blonden Locken. Sie fand, dass er in dem reich bestickten Kimono sehr japanisch aussah.


      »Was für ein hübsches … Kleidungsstück«, sagte sie förmlich. Und als es daraufhin still blieb, fügte sie hinzu: »So farbenprächtig.«


      »Ein solches Gewand wird innerhalb einer Familie für gewöhnlich vom Vater auf den Sohn vererbt«, erwiderte Cho-Cho. »Man nennt dieses Muster takarabune, Schatzschiff.« Ihre Stimme klang ruhig und bedächtig. »Wenn Sie genau hinsehen, erkennen Sie auf dem Schiff zehn kostbare Gegenstände, die für eine glückliche Ehe stehen.«


      Erneut fühlte Nancy sich ausgeschlossen. Wollte ihr diese Frau etwa zu verstehen geben, dass sie mit Ben eine glückliche Ehe geführt hatte? Sie spürte Ärger in sich aufsteigen, ihre Miene blieb jedoch ebenso ausdruckslos wie das maskenhafte Gesicht von Cho-Cho.


      Sie legte Pinkerton eine Hand auf die Schulter. »Ben, lässt du uns bitte kurz allein, ich würde gern unter vier Augen mit der Dame sprechen.«


      Während Pinkerton noch zögerte, traf Cho-Cho die Entscheidung. Sie bewegte sich kaum merklich, neigte leicht den Kopf, und er erhob sich. Er schlüpfte in seine Schuhe und ging mit dem Kind hinaus in den Garten. Gemeinsam betrachteten sie die Pflanzen, und Joey nannte ihm ihre Namen, zuerst auf Japanisch, dann auf Englisch, das seine Mutter ihm beigebracht hatte.


      Der Mann und der Junge sahen zu, wie eine Schnecke vor ihnen über die feuchte Erde kroch, kauerten sich nieder, um zu verfolgen, wie sich das Geschöpf mit bald hierhin, bald dorthin tastenden Fühlern langsam, aber stetig vorwärtsbewegte.


      Pinkerton streckte die Hand aus, entfernte sanft das Stirnband vom Kopf des Jungen und fuhr ihm durch die Haare. Durch die dunkle Türöffnung vernahm er das Murmeln von Nancys Stimme. Stille. Cho-Chos Antwort, kaum zu hören. Dann wieder Nancy. Längere Stille. Erneut Nancy, ein nicht abreißender Strom gemurmelter Worte. Während sein Vater zur Tür sah, nahm Joey die Schnecke, legte den Kopf in den Nacken und machte Anstalten, das Schneckenhaus mit dem sich windenden Körper in den Mund zu stecken. Entsetzt schlug Pinkerton ihm das Tier aus der Hand. Joey zuckte zusammen und zog die Mundwinkel nach unten.


      »Man isst keine lebenden Schnecken, Joey!«


      Noch während er sprach, fragte sich Pinkerton mit einem Gefühl von Ekel, ob man das hier vielleicht doch tat. Die Menschen hier aßen Fische, deren Herz noch schlug, und Krabben, die einem praktisch vom Teller sprangen.


      Die Schnecke war inzwischen weitergekrochen, eine glänzende Spur hinter sich herziehend. Pinkerton zermarterte sich den Kopf nach ein paar munteren Worten; er lächelte den Jungen an, aber es wollte ihm einfach nichts einfallen. Wie lange würden die beiden Frauen denn noch miteinander reden?


      Der Junge fing an, sich zu langweilen, zog an Pinkertons Ärmel und quengelte, er habe Hunger. Endlich erschien Nancy in der Tür und eilte auf sie zu.


      »Gehen wir.«


      Pinkerton stand auf, klopfte seine Hose ab und warf einen fragenden Blick zum Haus.


      »Schon in Ordnung«, sagte Nancy scharf. »Es ist alles geregelt.«


      »Geregelt? Was meinst du damit? Was ist los?«


      Sie fasste den Jungen bei der Hand und kauerte sich neben ihn. Übertrieben langsam und deutlich sagte sie: »Joey, du kommst jetzt mit uns.«


      »Du musst nicht so langsam sprechen«, sagte Pinkerton, »er versteht dich auch so sehr gut …«


      Sie beugte sich näher zu dem Jungen. »Du gehst jetzt mit deinem Vater auf eine Reise.« Pinkerton hielt Ausschau nach Cho-Cho, konnte sie jedoch nirgends entdecken. Nancy erhob sich, sie schien alles im Griff zu haben.


      »Bist du sicher, dass es in Ordnung ist?«


      Ein entschlossenes Nicken. Sie fassten den Jungen jeder bei einer Hand, traten aus dem Garten und gingen langsam mit ihm den Hügel hinunter, bis er sich mit einem Aufschrei von ihnen losriss. »Komo!« Er rannte zurück zum Haus.


      »Joey!«, rief Nancy. »Warte!«


      »Er hat seinen Kreisel vergessen«, sagte Pinkerton.


      Die kleine Gestalt verschwand durch die Tür. Einen Moment später drang aus dem Haus lautes Heulen zu ihnen.


      Über das Geschrei hinweg rief Nancy: »Ich kümmere mich darum«, ließ Pinkerton auf der Straße stehen und lief ins Haus. Kurz darauf tauchte sie mit dem Jungen in den Armen wieder auf. Er schluchzte und wand sich, als sie sein Gesicht an ihre Brust drückte, und Pinkerton fragte barsch: »Was zum Teufel soll das, Nancy? Wir können doch nicht einfach …«


      »Gehen wir.«


      Schon saß sie in der Rikscha. Er folgte ihr, warf einen Blick zurück, wartete darauf, dass Cho-Cho auftauchte. Er hörte Nancy etwas flüstern, beruhigend auf das Kind einreden, es müsse keine Angst haben, alles werde gut werden, ganz wunderbar.


      Suzuki, die gerade von ihrer Schicht in der Fabrik nach Hause kam, sah aus der Ferne, wie sie in der Rikscha die ungepflasterte Straße hinunterschaukelten: das goldene Paar und zwischen ihnen das Kind.


      Nancy rief dem Rikschafahrer zu, er solle schneller fahren. Weder sie noch Pinkerton bemerkten, dass etwas aus dem Ärmel von Joeys Seidenkimono tropfte und zwischen den grünen Blättern ihres Kleides eine grelle Blume erblühen ließ: ein leuchtend roter Blutfleck.


      * * *


      Hastig bahnt sich Pinkerton durch die Menge den Weg hinunter zum Hafen, wo er Nancy treffen soll, um sich von ihr zu verabschieden, bevor ihr Schiff ablegt.


      Er kommt zu spät und sieht nur noch, wie Nancy an der Reling lehnt und auf dem Kai Ausschau nach ihm hält, ihren Blick suchend umherwandern lässt, und dicht neben ihr steht das Kind in schlichten Baumwollsachen und starrt mit furchtsam aufgerissenen Augen auf den Streifen Wasser zwischen Hafenmauer und Schiffsrumpf, der beim Ablegen des Dampfers immer breiter wird.


      Pinkertons Schiff fährt morgen, es nimmt eine andere, längere Route nach Hause. Ihr Leben befindet sich in der Schwebe, sie sind in einem auf dem Wasser dahingleitenden Niemandsland, und er verspürt ein Gefühl der Beklemmung, einen Knoten in seinem Inneren, mit dem er lernen wird zu leben. Alles ist so schnell gegangen, es blieb keine Zeit, die Entscheidung zu überdenken – zumindest hat er sich das eingeredet.


      Er wendet sich ab und macht sich auf den Weg ans andere Ende des Kais.


      Auf dem Schiff hebt Joey erschrocken und verwirrt den Kopf, als er ein Geräusch vernimmt, das wie das Brüllen eines wilden Tieres klingt. Die Dame mit den gelben Haaren lacht.


      »Das ist nur ein Nebelhorn, Joey.«


      Sie erklärt ihm erneut, dass er in ein Land fährt, das Amerika heißt. Sein Vater wird auch dorthin kommen. Er erinnert sich, dass seine Mutter ihm Geschichten über Amerika erzählt hat, ein Land mit hohen Häusern und bunten Blumen, in dem er eines Tages vielleicht leben wird.


      An die Reling geklammert, sieht er Nagasaki langsam im Meer versinken, und er fängt wieder an zu weinen, ruft nach seiner Mutter, schluchzt, sein Haus gehe unter. Die Dame scheint ihn zu verstehen, sie erklärt ihm, Nagasaki sei immer noch da, er könne es nur nicht mehr sehen.


      »Ich zeige es dir, Joey. Sieh her.«


      Durch ein rechteckiges Loch auf dem Deck steigt sie eine kleine hölzerne Treppe hinunter und verschwindet nach und nach, erst ihre Füße, dann der Rest, bis gar nichts mehr von ihr zu sehen ist. Gleich darauf taucht ihr Kopf wieder auf, und sie klettert zurück an Deck.


      »Hast du aufgepasst, Joey? Du konntest mich nicht sehen, aber ich war die ganze Zeit da.« Sie nimmt seine Hand. »So, und jetzt bekommst du eine Portion Eis. Hast du schon einmal Eis gegessen?«


      Später zeigt sie ihm große Fische, die neben dem Schiff hoch in die Luft springen und die sie Delfine nennt, und als es dunkel wird und er wieder zu weinen anfängt, trägt sie ihn an Deck, tröstet ihn, wiegt ihn in den Armen, und er sieht, dass die schaumgekrönten Wellen, die gegen den Schiffsrumpf schlagen, in ein magisches grünes Licht getaucht sind und glitzern, als würden sie von Laternen unter der Wasseroberfläche beleuchtet. Sie stellt sich mit ihm ganz nah an die Reling, und ein warmer Wind fährt über sein Gesicht und trocknet seine Tränen.


      »Schau, Joey, Phosphor, ist das nicht schön? Was für ein Spaß!«


      Oben auf dem Hügel sieht Suzuki zu, wie der Dampfer an den Leuchttürmen vorbei aus dem Hafen gleitet. Irgendwo an Bord ist Leutnant Pinkerton. Sie stößt leise Verwünschungen aus, wünscht ihm zukünftiges Leid und einen qualvollen Tod.


      Sie hat ihn nie gemocht, schon als sie ihn noch gar nicht gekannt hatte, allein der Gedanke, dass sich so ein überheblicher Amerikaner eine japanische Braut bestellte, als würde er sich ein Frühstück kommen lassen, war ihr zutiefst zuwider. Als er damals weggefahren war, hatte sie befürchtet, er werde nicht wiederkommen. Aber wie viel besser wäre es gewesen, wenn er einfach weggeblieben wäre.


      Jetzt sind beide Schiffe draußen auf dem offenen Meer, pflügen durch die Wellen, sie brauchen keinen Wind, der sie antreibt. Welche Freiheit die Besucher doch genießen, sie kommen und gehen, gleichgültig dem gegenüber, was sie zurücklassen, zerbrochen oder zerstört.


      Der Hafen wird in der Ferne immer kleiner, und Pinkerton wirft einen letzten Blick zurück auf das Land, fängt den Moment ein, der nur einen Herzschlag dauert, ein Schatten zwischen Himmel und Erde, wenn der Horizont verschwimmt; ein Moment, den man erlebt, wenn man ankommt und wenn man wegfährt, auf den er sehnsüchtig gewartet hatte an jenem Tag vor drei Jahren, als er das erste Mal in den Hafen von Nagasaki eingelaufen war.

    

  


  
    
      Kapitel 1


      ES WAR EINE stürmische Überfahrt gewesen, begleitet von rauem Seegang und Unwettern. Als am Horizont ein verschwommener Fleck Land in Sicht gekommen war, hatte er ein stilles Dankgebet gesprochen. Wegen eines Sturmschadens am Rumpf ihres Schiffes kamen sie nur langsam voran und hatten einen ganzen Tag gebraucht, um die Japanische See zu überqueren. Aus der Nähe war zunächst keine Lücke zwischen den Hügeln auszumachen, bis sie dann die schmale Einfahrt zu einer runden Bucht erreichten, die in eine zweite Bucht führte. Von der Karte wusste Pinkerton, dass die Stadt an dieser inneren Bucht mit dem Hafen lag. Er sehnte sich nach festem Boden unter den Füßen, freute sich auf ein bequemes Bett und gutes Essen und, was noch wichtiger war, ein bisschen Vergnügen.


      Sie glitten durch die Meerenge, vorbei an den Leuchttürmen, die steuerbord und backbord Wache standen und ihnen den Weg wiesen, vorbei an Hügeln, die sich dunkel gegen den nächtlichen Himmel abhoben. Um sie herum schaukelten die Lichter kleiner Boote auf den Wellen, und dann lag auf einmal in einem Halbkreis die Stadt vor ihnen. Sie erinnerte ihn an das antike griechische Amphitheater, das in einem seiner alten Schulbücher abgebildet gewesen war; ihre Lichter funkelten auf den Hügeln wie herabgefallene Sterne und spiegelten sich im schwarzen Wasser. Nagasaki. Mit etwas Glück würde er hier finden, was er brauchte: eine anständige Mahlzeit und eine nicht ganz so anständige Frau. Er würde Eddie um Rat fragen, Eddie hatte Erfahrung. Sie waren der gleiche Jahrgang, beide vor Kurzem dreiundzwanzig geworden, aber Eddie wirkte um einiges älter, und er kannte sich hier aus. Pinkerton hätte sein letztes Hemd darauf verwettet, dass Eddie ihm weiterhelfen konnte.


      Am nächsten Morgen ließen sie sich in aller Frühe von einem sampan, einem flachen, breiten Plankenboot, an Land bringen. Die Hügel um den Hafen ragten steil in die Höhe, an einigen Stellen zu steil für Häuser. Hier und da hatte man Terrassen angelegt für Gärten, die kaum größer waren als ein Handtuch und in denen sich winzige, schmale Gestalten tief über irgendwelches Grünzeug beugten, das sie dort angepflanzt hatten. Wenn sie sich mit ihren flachen Strohhüten aufrichteten, sah es aus, als würden zwischen dem Grün Pilze in die Höhe schießen.


      Am Ufer angelangt, drängten sich Pinkerton und Eddie an den Rikschafahrern vorbei, die sie am Ärmel zupften und ihre Dienste anpriesen. Ihnen das größte Vergnügen versprachen, wenn sie mit ihnen führen.


      Eddie schob sie zur Seite, ebenso wie die unterwürfig lächelnden Männer in Schlafanzügen, die ihnen anboten, sie zu führen – »gleich hier, ganz schnell« –, in irgendein Freudenhaus, vermutete Pinkerton.


      »Die brauchen wir nicht«, versicherte ihm Eddie, »die Puffs hier werden mit einer Konzession der Regierung betrieben. Wenn wir was Sauberes und Ordentliches suchen, finden wir das im Stadtzentrum.«


      »Und die Leute hier haben nichts dagegen?«


      »Nein. Die sind nicht wie wir, Ben. Sie sind nicht in dem Sinn unmoralisch, sie kennen bloß keine Moral.«


      Die beiden Männer bahnten sich einen Weg durch die Menge und gingen zum Marktviertel, einem Labyrinth aus unzähligen engen Gassen mit kleinen Läden. Als sie um eine Ecke bogen, überfiel sie unvermittelt der Geruch von Meeresfrüchten und Fisch, ein so beißender Gestank, dass Pinkerton sich eine Hand vor die Nase hielt und versuchte, durch den Mund zu atmen. In dieser Gasse roch es schlimmer als in einer Jauchegrube. Es drehte ihm beinahe den Magen um, und er dachte sehnsüchtig daran, wie bei ihm zu Hause der Fisch roch: gegrillter Roter Schnapper, Blaukrabben, Muschelsuppe …


      Es war jedoch nicht nur der Geruch von Fisch, der wie ein giftiges Gas in der Luft hing. Die ganze Stadt sonderte üble Gerüche ab. Am Straßenrand liefen offene Abwasserrinnen entlang, die in breitere Kanäle mündeten und einen bestialischen Gestank verbreiteten. Dessen ungeachtet bewegten sich die Einheimischen in ihren Holzsandalen flink durch das Gedränge, selbst die Frauen mit Säuglingen auf dem Rücken, und wichen geschickt den rutschigen Rändern der Abwasserrinnen, Rikschas, Ochsenkarren, Pferdewagen und Fahrrädern aus. Die beiden Männer in ihren weißen Marineuniformen gingen vorsichtig weiter. Pinkertons Laune sank mit jedem Schritt: Was konnte man hier schon für ein Vergnügen erwarten?


      »Eddie!« Seine Stimme klang verzweifelt.


      Bei dem Höllenlärm ringsum musste er schreien, damit Eddie ihn hörte. Er brüllte ihm ins Ohr, wo denn die Teegärten und die hübschen Mädchen zu finden seien … Aber im Grunde überlagerte der Gestank jeden Gedanken an ein paar angenehme Stunden.


      Eddie, ein erfahrener Mann, verscheuchte seine Zweifel mit einem Lachen, als sie endlich in ein ruhigeres Viertel kamen und wieder normal miteinander reden konnten. Sie hätten jede Menge Zeit, sich hier einzurichten, während das Schiff repariert wurde. Sie könnten sich ein Haus in einem netten Viertel suchen und dazu ein nettes Mädchen, eine gehorsame, saubere japanische Ehefrau, die ihnen der örtliche Heiratsvermittler beschaffen würde. »Sie gehört dir, so lange du willst.«

    

  


  
    
      Kapitel 2


      VOM FENSTER DES kleinen Hauses auf dem Hügel aus sah das Mädchen die ausländischen Schiffe wie fette, träge Schwäne auf dem Wasser dümpeln. Im Halbrund des Hafenbeckens waren Fischerboote am Kai vertäut, und davor flickten die Fischer ihre Netze. Die großen Schiffe lagen weiter draußen vor Anker, zwischen ihnen und dem Ufer fuhren kleine, mit Seeleuten und Waren beladene Boote hin und her. Vor nicht allzu langer Zeit war Cho-Cho mit ihrem Vater am Ufer entlanggegangen, hatte den Männern bei der Arbeit zugesehen und ihm aufmerksam zugehört, wenn er ihr von der Kunst des Fischfangs erzählte, wie man Fische köderte und fing, schuppte und ausnahm. Das war seine Art, ihr etwas beizubringen; er gab ihr Gedanken ein wie Samen, die in ihr keimen sollten, er zeigte ihr Dinge, die zu kennen nützlich für sie sein könnte. Doch jetzt wartete sie ängstlich auf das Unbekannte, und es gab keinen Vater mehr, der es ihr hätte erklären können.


      Das Nötigste war ihr mitgeteilt worden, über vieles hatte man sie jedoch im Ungewissen gelassen, und sie hatte keine Erfahrung, die ihr hätte weiterhelfen können. Ein Mann würde zu ihr kommen und eine Zeremonie stattfinden. Und dann wäre sie seine Ehefrau. Bis es so weit war, widmete sie sich den Vorbereitungen, beschäftigte sich mit all den Dingen, die dazugehörten: Kleid, Kamm, Sandalen, Schärpe.


      Ein Hochzeitskimono musste aus schwerer weißer Seide sein, shiromuku, das Weiß stand für Reinheit, und die Seide war so gewebt, dass sie wie shogetsu, Kirschblüten, schimmerte. Alles, was sie am Körper trug, musste genau passen, die zeremonielle Perücke, glatt wie Lack, und darüber die Haube, die die Hörner der Eifersucht und des Eigennutzes verbergen sollte. Eifersucht war ihr fremd, aber vielleicht hatte sie sich ja unwissentlich des Eigennutzes schuldig gemacht? Die Haube würde ihr Kraft geben, so wie die kleine Tasche, der Spiegel, der Fächer und das kaiken, der zierliche Dolch in dem mit Quasten verzierten Futteral. Sie fragte sich, warum eine Braut einen Dolch bei sich trug. Vielleicht als Talisman zum Schutz vor Unheil, und wenn eine Braut entehrt wurde, dann nahm sie sich mit einem kaiken, der traditionellen Waffe der Frauen, das Leben.


      Sie betrachtete die Blüten vor dem Fenster und vernahm Vogelgezwitscher. Würde sie eines Tages lernen, die Stimmen neuer, fremder Vögel zu unterscheiden? Und was für Blumen würde sie sehen, würde eine andere Sonne auf das Grün herunterscheinen, falls sie das Glück hatte, nach Amerika mitgenommen zu werden? Wie sah ein amerikanischer Garten aus? Sicher ohne Moos, Schiefer und Wasser, ohne Steine, die in vollkommener Harmonie auf sorgfältig gerechtem Kies verteilt waren.


      Sie stellte sich leuchtend rote Blumen vor und Bäume, die in einen strahlend blauen Himmel wuchsen, überragt von Häusern mit glänzenden Fenstern – die Illustrierten, die Besucher von ihren Reisen mitgebracht hatten, waren voller bunter Bilder gewesen: Eisdielen und Hotdog-Stände, die kurzen Kleider der Frauen, ihre kecken Hüte, alles in Amerika hatte fröhliche Farben.


      Sie wandte sich wieder den Dingen zu, über die sie Bescheid wusste: einem weißen Brautgewand und einem scharlachroten Kimono mit einer verstärkten Saumschleppe und langen Ärmeln. Dazu gehörte eine steife obi-Schärpe. Gebunden zu einem cho-cho-Knoten, der aussah wie ein Schmetterling – sie musste lernen, wie man die Schärpe band …


      Langsam, als würden ihre Knochen schmelzen, ließ sie sich auf den Boden sinken und legte den Kopf auf die Knie. Sie konnte die Tränen, die ihr in die Augen stiegen, nicht länger zurückhalten, sie liefen ihr über die Wangen und durchnässten den Stoff ihres Kimonos.


      Sie zitterte, als hätte sie Schüttelfrost, und ihre Hände waren trotz der Wärme eiskalt. Das Zimmer war leer, um sie herum lagen keine zeremoniellen Gewänder ausgebreitet. Sie versuchte das Bild einer Hochzeitszeremonie festzuhalten, zählte im Geist beharrlich die traditionellen Gegenstände auf. Verweilte bei Seide, Elfenbein, Perlmutt. Hübsche Bilder. Doch früher oder später, das wusste sie, nachdem irgendeine Art von Zeremonie stattgefunden hatte und die Welt draußen hinter den geschlossenen shoji-Türen verschwunden war, würde sie allein sein mit einem Fremden, der ihren Körper gekauft hatte. Er würde von ihr erwarten, dass sie den Kimono ablegte und ihm zu Willen war.


      Shikata ga nai. Es war, wie der alte Spruch sagte: Es ist nicht zu ändern.


      Aber sie war fünfzehn, und sie hatte Angst.


      Der Pfad wand sich in Serpentinen vom Hafen den Hügel herauf, kam auf der Landspitze kurz in Sicht und verschwand dann hinter den Ahornbäumen. Sie hatte ihn die ganze Zeit im Auge behalten, aber offenbar hatte sie irgendwann doch einen Moment nicht aufgepasst, denn jetzt sah sie auf halber Höhe einen Mann auf das Haus zukommen. Er war ganz in Weiß gekleidet, und sein Gesicht lag unter dem Schirm seiner Mütze verborgen, bis er plötzlich den Arm hob und sie abnahm, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Golden schimmerndes Haar kam darunter zum Vorschein. Goldenes Haar, dachte sie voller Staunen, wie hell es war, wie amerikanisch!


      Er blieb stehen und drehte sich um, und sie sah, dass ihm ein zweiter Mann folgte, ein dünner, dunkelhaariger älterer Mann in einem schwarzen Anzug, der Konsul, Sharpless-san. Sie war ihm früher schon begegnet, er hatte ihren Vater gekannt. Seite an Seite gingen die beiden Männer weiter, und Cho-Cho kam es so vor, als schritte neben dem in hellem Glanz erstrahlenden Amerikaner ein Schatten in der Gestalt eines Mannes einher.

    

  


  
    
      Kapitel 3


      SHARPLESS ÜBERNAHM ES, sie einander vorzustellen: »Leutnant Benjamin Franklin Pinkerton, Cho-Cho-san …«


      In seiner Funktion als Konsul musste Sharpless häufig aus dem einen oder anderen Grund Menschen miteinander bekannt machen; ein Mädchen an einen Seemann zu verschachern gehörte für gewöhnlich jedoch nicht zu seinen Aufgaben. Es war widerwärtig, und am liebsten hätte er einen Rückzieher gemacht, aber er wurde als Übersetzer gebraucht, und er sollte diesem Handel den Anstrich eines normalen gesellschaftlichen Ereignisses verleihen.


      Wie es die Sitten verlangten, hatten die beiden Männer an der Tür ihre Schuhe ausgezogen. Jetzt streckte Pinkerton zur Begrüßung die Hand aus, im gleichen Augenblick, in dem Cho-Cho sich anmutig verbeugte, sodass er mit den Handknöcheln ihre Wange streifte.


      »Oh!« Sie wich erschrocken zurück, überzeugt davon, dass sie an diesem Missgeschick schuld war.


      »Mist! Tut mir leid!« Pinkerton wedelte hilflos mit den Armen. In dem kleinen Raum mit den dünnen Papierwänden kam er sich wie ein tapsiger Bär vor, völlig fehl am Platz.


      Das Mädchen sprach die traditionellen Begrüßungsworte und verbeugte sich erneut. Sharpless übersetzte. Pinkerton nickte.


      »Verstehe.«


      Er überlegte, was er noch sagen könnte. Aber ihm fiel nichts ein. Hilfesuchend blickte er zu Sharpless. Das Schweigen dehnte sich, bis schließlich einige Worte auf Japanisch gewechselt wurden.


      »Sie fragt, welcher Religion Sie angehören.«


      »Ja. Verstehe.« Das hier lief alles ganz anders, als er es sich vorgestellt hatte. »Meine Familie … wir sind Methodisten. Aber ich denke mal, das spielt keine Rolle.«


      Sharpless übersetzte von seiner Antwort so viel, wie er für nötig hielt. Cho-Cho nickte. Erneutes Schweigen. Dann wieder ein paar gemurmelte Worte. Sharpless übersetzte, während das Mädchen den Leutnant erwartungsvoll ansah.


      »Sie fragt, wann die Zeremonie stattfinden soll.«


      »Zeremonie?«


      »Die Trauung.«


      Als Sharpless Pinkerton die Stirn runzeln sah, fügte er hinzu: »Wie ich Ihnen vorhin erklärt habe, entspricht es den Gebräuchen …«


      »Was für Gebräuche? Ach so, verstehe – es ist ja eine Heirat.« Ein Anflug von Ungeduld. »Ich dachte nicht, dass es so etwas wie eine Zeremonie braucht …« Unausgesprochen: um eine Hure anzuheuern.


      »Sie betrachtet sich als Ihre zukünftige Ehefrau, Leutnant.« Zu Pinkertons Ärger begann Sharpless ihm alles noch einmal auseinanderzusetzen: Es seien gewisse Formalitäten zu beachten, das Mädchen sei keine Prostituierte.


      »Sie erwartet eine Zeremonie.«


      Pinkerton rannte die Zeit davon, eigentlich hätte er schon längst wieder an Bord seines Schiffes sein müssen, um die nächste Wache zu übernehmen. Er zog einen Flachmann aus seiner Gesäßtasche, schraubte ihn auf und goss einen Schluck Bourbon in die beiden zierlichen Porzellantassen, die neben ihm auf einem niedrigen Tischchen standen. Dann reichte er eine davon Cho-Cho und prostete ihr mit der anderen aufmunternd zu.


      Sie wartete, hielt die Tasse mit den Fingerspitzen und blickte fragend zwischen den beiden Männern hin und her. Mittlerweile war von Pinkertons erwartungsvoller Vorfreude nicht mehr viel übrig. Erneut hob er seine Tasse und versuchte, einen Rest feierlicher Stimmung zu retten.


      »Zum Wohl!«


      Sie sah zu, wie er die Tasse leerte.


      »Hiermit erkläre ich uns zu Mann und Frau.«


      Pinkerton nickte Sharpless zu. »Würden Sie ihr bitte sagen, dass die Zeremonie vorbei ist? Sagen Sie, die Amerikaner machen das so.«


      Die Formulierung gefiel ihm, er fand sie angemessen: Unter den gegebenen Umständen konnte man durchaus sagen, dass die Amerikaner es so machten. Sharpless hatte ihm wiederholt erklärt, sie sei keine Prostituierte, aber welches Mädchen würde sich denn sonst auf eine »Heirat« mit einem Seemann einlassen, der sich nur eine begrenzte Zeit im Land aufhielt? Sie musste doch die Spielregeln kennen. Falls es darum ging, den äußeren Schein zu wahren, war er bereit, das Spiel mitzuspielen, obwohl es nicht gerade billig war: Die Heiratserlaubnis kostete vier Dollar, die Miete für das Haus dreißig Dollar, und dazu kamen noch die laufenden Kosten für Essen und so weiter. Das pummelige Dienstmädchen, das er vor der Tür hatte herumhocken sehen, musste wahrscheinlich auch bezahlt werden. Andererseits machte das Haus einen ordentlichen Eindruck, und er würde möglicherweise drei oder vier Wochen hier verbringen. Zweifellos war es dem Etablissement irgendeiner Puffmutter in einer finsteren Gasse unten in der Stadt vorzuziehen.


      »Sie müssen noch den Ehevertrag unterschreiben«, sagte Sharpless, »damit alles seine Ordnung hat …«


      Pinkerton fand seinen Landsmann entsetzlich pedantisch, ein richtiger Paragrafenreiter.


      »Verstehe. Bereiten Sie einfach alles vor.«


      Er spürte den Blick des Konsuls auf sich, kalt und grimmig, ein Blick, wie er auch von einem seiner Vorgesetzten hätte stammen können. Unwillkürlich nahm Pinkerton Haltung an und befleißigte sich eines anderen Tons.


      »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Sir.«


      Zu seinem Missfallen hatte sich das Mädchen inzwischen hingekniet und berührte mit der Stirn die geflochtene Matte auf dem Boden. Was hatte das denn zu bedeuten? Unsicher beugte er sich nach unten, fasste sie bei den Händen und zog sie hoch. Zum ersten Mal berührten sie einander; sie hatte ihm ihr Gesicht zugewandt, blickte zu ihm auf. Er betrachtete ihre zarte, glatte Haut, nicht rosig wie bei den Mädchen zu Hause in Amerika, sondern blass wie Elfenbein mit dem Schimmer einer gehäuteten Mandel. Von den mandelförmigen Augen japanischer Frauen hatte er schon gehört, doch ihre Augen glänzten noch dazu, sie funkelten matt wie ein ungeschliffener Edelstein. Sie lächelte ihn an. Obwohl sie ganz gerade dastand, reichte sie ihm nicht einmal bis zur Schulter. Einen Moment verlor er sich in ihrem Blick; er spürte ein seltsames Ziehen in der Brust und hielt ihre Hände fest, ihre glatten Fingerspitzen fühlten sich kühl an seinen Handflächen an. Führte sie seine Hand etwa? Einen Moment war er verwirrt, und er ertappte sich dabei, wie er ihre Finger an seine Lippen hob. Glücklicherweise sah Sharpless aus dem Fenster und bekam von diesem peinlichen Intermezzo nichts mit.


      »Sagen Sie ihr, dass ich später mit meinen Sachen zurückkomme.«


      Pinkerton blickte sich in dem leeren Raum um. Keine Schränke, keine Kommoden. Wo verstauten diese Leute bloß ihre Habseligkeiten? Die windigen Häuser bestanden nur aus Holz und irgendwelchen Wandschirmen aus Papier. Von Behaglichkeit keine Spur.


      Sharpless hatte ihm gesagt, was auf Wiedersehen hieß.


      »Sayonara.«


      Er sprach es unbeholfen in seinem gedehnten amerikanischen Tonfall aus. Im nächsten Augenblick kam er sich noch unbeholfener vor, als er seine Schuhe anzog und die wacklige Tür so schwungvoll zur Seite schob, dass Holz gegen Holz krachte.


      Das Mädchen sah ihm nach, wie er mit großen Schritten und schlenkernden Armen den Hügel hinuntereilte, beobachtete seine ausgreifenden Bewegungen, seinen selbstsicheren Gang. Weiß und golden, im Sonnenlicht schimmernd. Er warf einen Blick zurück und salutierte gut gelaunt. Sie fing sein Lächeln auf, erwiderte es. Wenn er lächelte, wirkte er jünger, beinahe jungenhaft. Sie steckte die Hände in die Ärmel ihres Kimonos und umklammerte nervös ihre Ellbogen. Auf einmal war alles anders: Was sie als unangenehme Pflicht auf sich genommen hatte, als duldsames Sichfügen in ihr Schicksal, erschien nun in einem anderen Licht. Sie beobachtete, wie er immer kleiner wurde und schließlich ganz verschwand. Rief sich seine Augen ins Gedächtnis, in denen sich das Meer zu spiegeln schien, seine Haare, die wie reifer Weizen leuchteten, seine kräftigen Hände, die ihre hielten, den Schreck, als seine Lippen ihre Fingerspitzen berührten. Dass er neben Sharpless-san wie ein Riese wirkte und mit dem Kopf beinahe an die Decke stieß. Sein Lächeln. Sie sah, dass Leutnant Pinkerton schön war.


      Sie hatte sich auf einen Handel eingelassen, der jederzeit widerrufen werden konnte, ihr war klar, dass diese Ehe nicht auf Dauer angelegt war, aber sie konnte versuchen, etwas Dauerhaftes daraus zu machen. Es war möglich, dass er sich an sie gewöhnte, sie sogar schätzen lernte. Und dann würde er sie vielleicht mit nach Amerika nehmen.


      Zögernd sagte sie: »Sharpless-san, würden Sie behaupten, dass Leutnant Pinkerton ein gut aussehender Mann ist?«


      Sie selbst durfte das nicht, das wäre noroke und stand ihr nicht zu, aber indem sie ihn nach seiner Meinung fragte, konnte sie ihren Eindruck wenigstens indirekt zum Ausdruck bringen.


      Er runzelte die Stirn. »Er sieht aus wie viele Amerikaner.«


      Sharpless bemühte sich bewusst um einen sachlichen Ton. Er hatte ihre bekümmerte Miene bemerkt, als sie sich nach der Hochzeitszeremonie erkundigt und Pinkerton sie so kurz abgefertigt hatte.


      Was für Gebräuche sonst? Cho-Cho erinnerte ihn tatsächlich ein wenig an Ophelia; eine Ware, mit der ihre Familie Handel trieb, ein Gegenstand, der das Begehren eines Mannes weckte und dessen man sich nach einer gewissen Zeit wieder entledigte.


      Unter all den Aufgaben, die er mit seiner Ernennung zum Konsul übernommen hatte, gab es nur eine, auf die er gut hätte verzichten können – eine Aufgabe, die seiner Ansicht nach nicht sehr viel mit Diplomatie zu tun hatte.


      Sein Vorgänger hatte mit den Schultern gezuckt. »Sie können es ablehnen, das Ganze ist natürlich inoffiziell und kommt nicht oft vor – die meisten gehen einfach in ein Teehaus. Aber wenn ein Schiff längere Zeit im Hafen liegt … Sagen Sie selbst: Würden Sie wollen, dass einer unserer Jungs mit einer höchst peinlichen Krankheit nach Hause fährt? Es ist eine taugliche Lösung, und sie hat sich bewährt. Alle Beteiligten profitieren davon.« Und er schien recht zu behalten, bis heute, bis zu Pinkerton und Cho-Cho. Aber das Mädchen wollte, dass er dabei war; er hatte ihren Vater gekannt, und sie vertraute ihm. Trotzdem war ihm nicht wohl zumute.


      Es war ihm nicht entgangen, wie sie Pinkerton angesehen hatte. Am liebsten hätte er zu ihr gesagt: Lauf weg. Flieh. Such dir Arbeit in einem ehrbaren Teehaus, lerne singen und ein Instrument spielen, du musst das hier nicht tun. Aber natürlich musste sie es. Der Heiratsvermittler hatte nicht lange um den heißen Brei geredet: Da beide Eltern tot waren – schlimmer noch, der Vater von Schulden in den Ruin getrieben, seiner Würde beraubt, was sich nur durch einen ehrenvollen Selbstmord wiedergutmachen ließ –, gehörte Cho-Cho ihrem Onkel, und dieser Onkel hatte in ihrem Namen den Ehevertrag geschlossen. Sie war sein Eigentum und als solches verkäuflich.


      Mit wachsendem Widerwillen hatte sich Sharpless die Geschichte angehört. »Und was will sie selbst?«


      »Ihre Stimme zählt nicht«, hatte der Heiratsvermittler achselzuckend erwidert. »Sie hat nichts zu wollen.«


      Sharpless’ langes, kummervolles Gesicht verzog sich ohnehin selten zu einem Lächeln, und als er jetzt Cho-Cho betrachtete, verfinsterte sich seine düstere Miene noch mehr. Sie sah noch immer aus dem Fenster, starrte auf die inzwischen verwaiste Biegung des Wegs, als erschiene ihr dort ein Nachbild des längst entschwundenen Mannes. Auf ihn hatte der Seemann grob und ungehobelt gewirkt. Glücklicherweise würde diese Verbindung nur kurz währen, aber für Cho-Cho war das alles eine neue Erfahrung, und er fürchtete, das Mädchen werde sie nicht ohne Verletzungen überstehen. Er hoffte nur, dass Pinkerton sie freundlich behandelte.


      Cho-Cho drehte ein wenig den Kopf und sagte leise, sie kenne nur wenige Wörter dieser fremden Sprache, die sie bei den Besuchern ihres Vaters aufgeschnappt hatte. Ihr Blick richtete sich wieder auf den Weg. Sie würde gern mehr amerikanische Wörter lernen, die Sprache sprechen und verstehen. Alle sagten, sie hätte eine rasche Auffassungsgabe. Würde Sharpless-san ihr die Ehre erweisen, ihr dabei behilflich zu sein; vielleicht gab es irgendein Buch, nach dem sie lernen könnte …?


      »Ich bin sicher, dass verschiedene Lehrbücher dazu in der Bibliothek des Konsulats stehen«, sagte er und hörte sich gleich darauf fortfahren: »Ich könnte dir Unterricht geben. Es ist keine schwere Sprache.«


      »Anders als Japanisch, meinen Sie?« Offensichtlich hatte das Mädchen Sinn für Humor.


      »Als Gegenleistung«, schlug er vor, »könntest du mich verbessern, wenn ich Fehler mache.«


      »Oh! Ihr Japanisch ist fehlerfrei, Sharpless-san.« Sie zögerte kurz, bevor sie kaum hörbar hinzufügte: »Fast.«


      Das Lächeln und der strahlende Blick, mit dem sie ihn ansah, versetzten ihm einen ebenso süßen wie schmerzhaften Stich. Ein väterliches Gefühl? Oder etwas, das weniger statthaft war? Er verbeugte sich und ging rasch zur Tür. Rief sich in Erinnerung, dass sie noch ein Kind war.

    

  


  
    
      Kapitel 4


      ALS ER SICH am ersten Abend nach dem Essen mit schmerzenden Knien von dem Kissen auf dem Boden erhob, nahm Pinkerton sich vor, zwei Stühle und vielleicht auch einen richtigen Tisch zu besorgen. Musste das Leben tatsächlich so unbequem sein, um als »traditionell« durchzugehen? Zu Hause hatte er einmal eine Amischen-Familie besucht und war zu dem Schluss gekommen, dass sich jeder, der freiwillig auf die Annehmlichkeiten des modernen Lebens verzichtete, auf seinen Geisteszustand untersuchen lassen sollte. Seine Mutter war so schlau gewesen, sich einen Staubsauger von Mr. Hoover zuzulegen, und sie erklärte immer wieder, sie sei überglücklich damit.


      Auch das Essen hatte ihm Probleme bereitet, eine Aneinanderreihung von überwiegend ungenießbaren Gerichten, immerhin hatte er es geschafft, ein bisschen Reis hinunterzuwürgen und dazu irgendetwas in Streifen Geschnittenes, das er für Schweinefleisch hielt, ohne dass er dafür die Hand ins Feuer gelegt hätte. Der saké war in Ordnung, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass er Bourbon vom Markt verdrängen würde.


      Alles in allem war der Abend anders verlaufen als geplant, irgendwie hatte ihn dieses ganze japanische … Zeremoniell völlig aus dem Konzept gebracht.


      Jetzt würde er nicht mehr viel Federlesens machen und das Mädchen ins Bett schleppen, doch bevor er dazu kam, schob sie die Tür auf und deutete mit der Hand zum Himmel. Er sah hinauf. Nickte.


      »Ja. Vollmond.«


      Er wartete. Diese Warterei ging ihm auf die Nerven. Die Stille ging ihm auf die Nerven, diese berühmte japanische Stille, die, wie Sharpless ihm erklärt hatte, »zwischen den Worten sprach«.


      Bei ihrer ersten Begegnung hatte ihm der Konsul ein altes japanisches Gedicht vorgetragen, es ging darin um einen Teich und einen Frosch, der hineinsprang. Es endete mit den Worten »das Geräusch des Wassers«. Pinkerton hatte gemeint, ihm käme das nicht besonders poetisch vor.


      »Ja«, erwiderte Sharpless, »wir Amerikaner würden das vermutlich mit ›Platsch!‹ übersetzen. Aber für die Japaner ist es wichtig, dass man sich der Stille zwischen dem Sprung und dem Platschen bewusst wird. Sie warten, um den Klang der Stille zu erfahren. Deshalb ›das Geräusch des Wassers‹. Darum geht es. Verstehen Sie?« Nein, das tat er nicht. Pinkerton fand, dass ein Gedicht Sinn ergeben musste, dass es etwas verständlich beschreiben musste. Und sich reimen. In der Schule hatten sie Longfellow gelesen und ein paar Strophen auswendig gelernt. Man musste nicht herumsitzen und darauf warten, dass einem die Stille sagte, worauf zum Teufel Longfellow hinauswollte.


      Das Mädchen betrachtete noch immer den Mond, dessen Licht sich in ihren Augen spiegelte. Schließlich legte sie die Hände aneinander und verbeugte sich, fast so, als würde sie den Himmel grüßen. Sie drehte ein wenig den Kopf, schien erneut auf irgendetwas zu warten. Aufs Geratewohl machte Pinkerton eine ungelenke Verbeugung in Richtung Mond. Sie lächelte.


      Im Schlafraum löste er ihre Schärpe, streifte ihr den Kimono von den Schultern – ihr Nacken war so schmal wie der eines Kindes, und einen Augenblick fragte er sich, wie alt sie sein mochte, niemand hatte ihr Alter erwähnt, aber jetzt brauchte er sich auch keine Gedanken mehr darüber zu machen. Pinkerton war nicht unerfahren, aber etwas an diesem zierlichen, nachgiebigen Körper versetzte ihn in eine ungewohnte Erregung. In seiner Hast zerriss er ihre feine weiße Baumwollwäsche, und er hörte sie nach Luft schnappen, als er sie mit dem Gewicht seines Körpers auf den Futon drückte. Dann stieß sie einen Schrei aus.


      Der Futon war genauso unbequem, wie er befürchtet hatte, und es gab ein, zwei Missverständnisse und auch ein paar Tränen, aber im Großen und Ganzen war sie recht gelehrig.


      Danach sah sie ihm in die Augen und fragte: »Schön?«


      »Ja, klar. Schön.«


      »Gut.«


      Er war überrascht. »Du sprichst ja Englisch!«


      Sie schüttelte ernst den Kopf. »Ich lerne.«


      Er musste lachen. Das war niedlich und auch wahr. Sie musste noch viel lernen, aber sie zeigte eine rasche Auffassungsgabe.


      Später, nachdem Pinkerton eingeschlafen war und friedlich schnarchte, untersuchte sie ihren Körper; die samtweichen Falten, in die er sich gewaltsam einen Weg gebahnt hatte, waren aufgerieben, so wund, dass sie sogar bei der sachten Berührung ihrer Finger vor Schmerz leise aufschrie. Als ihr Ehemann aus seiner weißen Hose gestiegen war, hatte er einen merkwürdigen Körperteil zutage gefördert, leuchtend rot und so dick wie ihr Handgelenk. Die Frauen im Teehaus hatten sie gewarnt, dass Männer grob sein konnten, aber niemand hatte sie vor dem Schmerz gewarnt, scharf wie die Schneide eines Messers, eine lodernde Flamme zwischen ihren Beinen, die sie mit jedem Stoß zerriss. Vorsichtig schlüpfte sie aus dem Bett.


      Unter ihren wenigen Besitztümern befand sich eine Puppe, eine cho-cho-Puppe im Kimono, die obi-Schärpe zu der Schmetterlingsschleife gebunden, der sie ihren Namen verdankte. Sie hatte aus einem Stück übrig gebliebener Seide einen Kimono für die Puppe genäht, hatte ihr winzige Perlen in die steifen schwarzen Haare geflochten. Aber sie hatte die Puppe nie vollständig ausgezogen. Jetzt tat sie es; sie zog ihr die weiße Unterwäsche aus und untersuchte den blassen Körper. Zwischen ihren Beinen war nichts. Sie gingen übergangslos in Hüften und Taille über. In die Puppe konnte niemand eindringen. Die Puppe spürte keinen Schmerz.


      Sie wusch seinen klebrigen Samen und ihr Blut ab. Trug auf die wunden Stellen eine kühlende Kräutersalbe auf. Als er sie wieder zu sich rief, zeigte sie sich gehorsam, ihr zierlicher Körper gefügig.


      Sie lernte ständig dazu. Sie schrie nicht mehr, sondern biss sich auf die Lippe, wenn der Schmerz sie zusammenzucken ließ. Sie brachte es fertig zu lächeln, und sie lernte, welche Bewegungen sie machen musste, wenn er in ihr war. Es gab immer noch mehr zu lernen, und sie lernte es. Und auch wenn sie manchmal weinte und ihr die Tränen in den gehorsam lächelnden Mund liefen, versäumte sie nie, sich hinterher besorgt zu erkundigen: »Schön?« Nach dem ersten Mal hatte er beim Anblick des Betttuchs überrascht festgestellt, dass sie noch Jungfrau gewesen war. Oder nicht? Diese Mädchen hatten ihre Finten. Das gehörte alles zum Spiel.


      Und sie war gelehrig.


      »Machen es so die Amerikaner?«, fragte sie und nickte, wenn er ihr etwas Neues zeigte. Ihre Bewunderung für alles, was amerikanisch war, war rührend. Ihre Landsleute setzten sich zum Essen auf den Boden und hatten einige recht komische Ansichten, aber sie ließ sich bereitwillig etwas beibringen, und das nicht nur zwischen den Laken.


      Da war zum Beispiel die Sache mit dem Garten. Zu ihrer Vorstellung von einem Garten gehörten offenbar ein paar Steine, ein bisschen Moos und ein Rinnsal Wasser. Er zeigte ihr Zeitschriften aus seiner Heimat, und es war klar, dass sie den Unterschied begriff. Sie ging den Hügel hinunter und suchte Sharpless auf.


      »Ich brauche Unterweisung in einer unbedeutenden Angelegenheit …« Sie warf einen Blick auf seinen mit Papieren übersäten Schreibtisch. »Aber wie ich sehe, haben Sie zu tun. Ein andermal.«


      Er ertrank in einer Flut von Anträgen von Japanern, die auf Arbeit und ein besseres Leben in Amerika hofften, es mussten jede Menge Angaben überprüft und Stempel unter Dokumente gesetzt werden, aber dennoch forderte er sie auf, sich zu setzen.


      »Unterweisung?«


      »Sharpless-san, ich möchte einen …«, sie wechselte ins Englische, »amerikanischen Garten.«


      »Ja?«


      »Bitte helfen Sie mir.« Sie hielt inne und kehrte ins Japanische zurück. »Ich möchte, dass Sie mir sagen, was ich pflanzen muss.«


      »Es geht nicht nur darum, was du pflanzt. Es geht auch darum, wie du es pflanzt. Es gibt solche und solche Gärten.«


      »Ich möchte einen schönen Garten, aber keinen japanischen.«


      Sharpless, der sich diesem asketischen Land, in dem Zurückhaltung oberstes Gebot war, mit jedem Tag stärker verbunden fühlte, fand diesen Wunsch widersinnig. Er lächelte traurig.


      »Na gut, wenn du das wirklich willst.«


      Er erhob sich von seinem Schreibtisch und rief eine Rikscha.


      »Wohin fahren wir?«


      »Das wirst du gleich sehen.«


      Unter Ächzen fuhr sie der Rikschafahrer auf der kurvigen Straße den Hügel hinauf. Zum ersten Mal besuchte Cho-Cho die andere Seite des Hafens, und sie blickte sich neugierig um: Die Häuser waren größer, zweigeschossig, aus Stein und mächtigen Holzbalken erbaut, mit tiefen Veranden. Das hier war ein Viertel für wohlhabende gaijin, eine ausländische Enklave. Allerdings hatte sie noch keinen interessanten Garten entdeckt, als die Rikscha schließlich vor einem imposanten Haus mit einem ausladenden Ziegeldach stehen blieb.


      »Dieses Haus hat ein Mann namens Thomas Glover gebaut.«


      »Ein Amerikaner?«


      »Er stammte aus Aberdeen.«


      »Ist das in Amerika?«


      »Nun, nicht so ganz …«


      »Aber ich will einen amerikanischen Garten.«


      »Vertrau mir«, sagte er und führte sie durch das Tor.


      Links und rechts der gepflasterten Wege lagen riesige runde oder ovale Beete voller farbenprächtiger Blumen, und dazwischen standen blühende Bäume.


      »Wie heißen diese Blumen?« Sie deutete auf einen mit orangefarbenen Blüten gesprenkelten Teppich aus sattgrünen Blättern.


      »Ringelblumen«, sagte Sharpless, ohne sich dessen wirklich sicher zu sein. »Ich glaube, das sind Ringelblumen. Das dort drüben sind Rosen. Manche von ihnen duften.« Mit Rosen, die für Japaner nichts weiter als Büsche mit Dornen und langweiligen Blüten waren, kannte er sich besser aus.


      Er ging mit ihr durch den Garten, und sie lief von Beet zu Beet, umkreiste die Blüten wie ein Schmetterling, von dem sie ihren Namen hatte. Dann flatterte sie vor ihm über den gewundenen Pfad und verschwand zwischen ein paar Sträuchern, die ihre zierliche Gestalt seinem Blick entzogen. Als er sie schließlich wieder einholte, stand sie reglos vor der kleinen Statue einer Frau im Kimono am Wegesrand. Sharpless fluchte im Stillen. Die Statue hatte er völlig vergessen.


      »Wer ist das?«


      »Mr. Glovers Frau.


      »Eine Japanerin.«


      »Ja.«


      Die beiden Frauen standen einander gegenüber, beide im Kimono, die eine mit einem Fächer in der Hand, in anmutiger Haltung zu Stein erstarrt, die andere bald näher tretend, bald zurückweichend, die Fingerspitzen ans Gesicht gepresst, als müsste sie sich vergewissern, dass auch sie eine Frau war und Japanerin.


      Auf der Rückfahrt saß sie eine Weile schweigend neben ihm. Schließlich drehte sie sich zu ihm um.


      »Ich will Samen säen, aus denen amerikanische Blumen wachsen.«


      »Das wird eine Zeit dauern«, sagte Sharpless vorsichtig.


      »Ach, ich habe Zeit! Der Mietvertrag für das Haus gilt neunhundertneunundneunzig Jahre!« Ihr Lachen klang viel zu hell und unbekümmert. »Mein Ehemann sagt, die Flitterwochen dauern wahrscheinlich länger, als er lebt!«


      Sharpless war hin und her gerissen: Er wollte sie warnen, ihr sagen, sie solle nicht allzu sehr darauf vertrauen, dass die Flitterwochen ein ganzes Leben dauern würden, der Mietvertrag konnte von einem Tag auf den anderen gekündigt werden, falls Pinkerton keine Lust mehr hatte, für das Haus aufzukommen. Aber es entsprach nicht der japanischen Art, jemandem die ungeschminkte Wahrheit zu sagen. Und woher nahm er das Recht, sich in das Leben des Mädchens einzumischen, das Risiko einzugehen, dass er eine Geschichte zerstörte, die trotz allem ein glückliches Ende finden konnte? Wenn es hier in Nagasaki doch den sichtbaren Beweis für eine Mischehe gab, die den Fährnissen der Zeit standgehalten hatte?


      Er bestellte die Samen.

    

  


  
    
      Kapitel 5


      PINKERTON HATTE DAS Haus vom ersten Augenblick an als kalt und abweisend empfunden: keine Blumenvasen, keine gerahmten Fotografien, keine Teppiche … Er suchte nach Worten, einfachen Worten, um ihr das zu erklären. Als er am nächsten Tag nach Hause kam, stand sie an der Tür, die Hände ineinander verschränkt, ein erwartungsvolles Lächeln im Gesicht. Sie hatte eine kleine Ansprache vorbereitet: »Überraschung für dich, glücklicher Pinkerton!«


      Er sah sich mit hochgezogenen Augenbrauen um, bevor er den Blick verwirrt wieder auf sie richtete.


      Ihr Lächeln verschwand. Mit ihrer kleinen weißen Hand deutete sie auf die Wand. Die Schriftrolle hatte ihrem Vater gehört, und sie hütete sie wie einen Schatz, doch jetzt hatte sie sie aus ihrem karmesinroten Schrein geholt und in der Nische in der Mitte der Wand aufgehängt, auf dem Ehrenplatz, tokonoma, der einem kostbaren Gegenstand vorbehalten war.


      »Von meiner Familie.«


      Pinkerton musterte die Rolle belustigt; ein paar seltsame Federstriche, dunkelgrau auf weiß, und dazu ein einzelnes rotes Zeichen.


      »Ach so, verstehe. Hübsch. Sehr hübsch.«


      In seinen Augen trug die Schriftrolle nicht viel zur Verschönerung des Raumes bei, er fand, dass er immer noch ziemlich kahl aussah.


      Und dann das, was sich die Leute hier alles in den Mund schoben. Sharpless hatte ihn vorgewarnt: »Zu Hause essen Sie auch rohe Sachen, stellen Sie sich einfach vor, es wäre eine Art Salat.«


      Überzeugen konnte ihn das nicht. »Roher Fisch? Kommt gar nicht in Frage!«


      Am nächsten Tag kam er nach Hause und überreichte Cho-Cho die milden Gaben eines mitfühlenden Schiffskochs. Sie wickelte die Päckchen aus und beäugte misstrauisch die rätselhaften, kaum unterscheidbaren bräunlichen Speisen.


      Er zeigte der Reihe danach darauf und sagte: »Hackbraten. Röstkartoffeln. Apfelkuchen wie bei Muttern.« Sie brach ein Stückchen von dem Hackbraten ab und steckte es sich in den Mund. Das Gesicht zu einem Lächeln verzogen, nickte sie, aber er merkte, dass es ihr schwerfiel, den kleinen Bissen hinunterzuschlucken.


      »Okay, probier das hier – Apfelkuchen.«


      »Apfel-ku-chen«, wiederholte sie und knabberte daran.


      »Ja!«


      Sie kaute vorsichtig weiter.


      »Gut?«


      »Gut.«


      Nein, hätte sie am liebsten gesagt, nicht gut, ekelhaft, aber das wäre unhöflich gewesen. Stattdessen machte sie sich daran, ihn für richtiges Essen zu erwärmen.


      Er beobachtete sie dabei, wie sie es mithilfe des Dienstmädchens zubereitete: Auf den Fersen hockend, schwang sie mit ihren blassen Händen geschickt das Messer, schnitt blitzschnell ein zartes Fischfilet in dünne, beinahe durchscheinende Scheiben, schnitzte zierliche Blüten aus Gemüse, schob kleine Schüsseln mit rätselhaftem Inhalt von einem niedrigen Tisch auf einen anderen. Zu guter Letzt drehte sie sich um und sah ihn mit einem aufmunternden Lächeln an.


      »Bitte, probier.«


      Der Thunfisch und der Schwertfisch, der Essigreis, der gebratene Aal und das scharfe eingelegte Gemüse schmeckten besser, als er gedacht hatte, und im Lauf der Zeit lernte er sogar, mit den kurzen polierten Essstäbchen umzugehen und einen guten saké zu schätzen.


      Bei Rossmakrele zog er die Grenze, aber er musste widerstrebend zugeben, dass selbst die Gerichte, die er nicht hinunterbrachte, hübsch anzusehen waren – man hätte sie fast im Museum ausstellen können. Nichtsdestoweniger sandten ihm seine Geschmacksknospen von Zeit zu Zeit unmissverständliche Botschaften, und dann brachte er ein Paket aus der Vorratskammer seines Schiffs mit nach Hause:


      »Fleischbällchen! Apfelkuchen wie bei Muttern!«


      Das Mädchen bereitete ihm in seiner dienstfreien Zeit angenehme Stunden; sie ließ sich stets etwas einfallen, um ihn zu erfreuen, und es gab sogar Momente, in denen er – flüchtig – eine gewisse Unsicherheit empfand, Unentschlossenheit. Er hatte das Gefühl, in gänzlich fremden Gewässern zu treiben, nichts in seinem bisherigen Leben hatte ihn auf diese beunruhigende Mischung aus Distanz und Nähe vorbereitet: Cho-Cho war fügsam, ihm bedingungslos ergeben, doch bei aller Unterwürfigkeit schaffte sie es, dass er sich vorkam wie jemand, der ganz von vorn begann. Sein bisheriges Leben war einfach und unkompliziert gewesen, er hatte unbekümmert in den Tag hinein gelebt und war seinen Vergnügungen nachgegangen. Hier, wo alles, was man tat, seine ganz spezielle Geschichte hatte, musste er widerstrebend anerkennen, dass es noch mehr gab.


      Es waren diese Momente, in denen er nachdenklich seinen Blick auf ihr ruhen ließ, die Cho-Chos Hoffnung nährten. An manchen Tagen saß sie unten an der Felsküste und sah ihm vom Ufer aus beim Schwimmen zu, sah die Sonne auf seiner nassen Haut glitzern, wenn er sich aus den Wellen erhob wie der Meeresgott Ryūjin, der in seinem Korallenschloss auf dem Meeresgrund über die Gezeiten herrschte. Er winkte ihr zu, und Wassertropfen spritzten durch die Luft, funkelnd wie Edelsteine, die in die schaumgekrönten Fluten zurückgeworfen wurden. Wenn er zurück ans Ufer kam, zog er sie von ihrem Platz auf den Felsen, als würde er eine Muschel abpflücken, und drückte sie an sich, durchnässte ihren Baumwollkimono, bis sie lachend und kreischend zu protestieren begann.


      Die Reparaturarbeiten an seinem Schiff näherten sich dem Ende, bald würde er wieder auf Fahrt gehen. Aber das musste nicht heißen, dass alles vorbei war. Sie stellte sich vor, sie wären zwei verschiedenfarbige, ineinander verschlungene Fäden, die einen unzerreißbaren Strang bildeten, so wie jede Nacht ihre Körper ineinander verschlungen waren.


      An Pinkertons letztem Abend bereitete Cho-Cho ein besonderes Abendessen für ihn zu. Sie schickte das Dienstmädchen Suzuki weg und machte alles selbst. Eines der Gerichte servierte sie ihm zu seinem Verdruss auf einem ovalen Blatt, das sie von einem Baum in der Nähe abgebrochen hatte. Wenn man ihm die Wahl ließ, zog er es vor, von einem Teller zu essen. Sie bemerkte seinen Unmut.


      »Tradition.«


      »Das hätte ich mir denken können.«


      »Das ist tegashiwa-Blatt.«


      Sie hatte sich die Worte vorher zurechtgelegt, wollte ihm wie einst ihr der Vater erklären, dass in früheren Zeiten ein Samurai, der sein Heim verließ, um seinem Herrn zu folgen, von seiner Frau zum Abschied die letzte Mahlzeit auf einem tegashiwa-Blatt serviert bekam. Danach, so hatte otō-san gesagt, hängte sie das Blatt über der Tür auf, damit der Samurai sicher nach Hause zurückkehrte.


      »In früheren Zeiten«, setzte sie an, aber ihr wollten die Worte nicht mehr einfallen. Also schüttelte sie lächelnd den Kopf und hielt ihm das Gericht auf dem Blatt einfach hin.


      »Tradition.«


      Nach dem Essen wusch und trocknete sie das Blatt, und dann hängte sie es über der Tür auf. Sie erinnerte sich daran, dass otō-san ihr erzählt hatte, dieses einer menschlichen Hand so ähnliche Blatt würde jedes Mal winken, wenn es von einem Windstoß erfasst wurde, so wie ein Japaner einem Freund winkte, eine Frau ihrem Mann.


      Pinkerton sah ihr nachsichtig zu.


      »Tradition?«


      »Tradition.«


      Als der Tag anbrach, lagen sie zum letzten Mal aneinandergeschmiegt wie zwei Vögel im Nest ihres Futons.


      »Kommst du zurück, Pinkerton?«


      Er nickte schläfrig.


      »Wann?«


      Er suchte nach einer Antwort, die unbestimmt genug war, um ihn nicht festzunageln, und gleichzeitig so ermutigend, dass sie sich damit zufriedengab. Sein Blick fiel auf die Vögel, die hoch oben über den Himmel zogen, einander beinahe mit den Flügelspitzen berührten, unzählige winzige Silhouetten, die das Land hinter sich ließen.


      »Eines Tages, wenn die Schwalben wieder ihre Nester bauen.« Er war sehr zufrieden mit seiner Antwort; er fand, sie hatte etwas geradezu Japanisches.


      Sie folgte seinem Blick, sah den Schwarm um Schwarm davonziehenden Schwalben nach, die den Himmel verdunkelten. Vögel flogen weg. Vögel kamen wieder. Sie nickte. Sie verstand.


      Sie schmiegte sich an seine Schulter, strich über die goldenen Härchen auf seinen Armen, ließ ihre Zungenspitze zuerst um die eine, dann um die andere Brustwarze kreisen, wie er es ihr beigebracht hatte. Er stöhnte vor Lust, in die sich ein Hauch von Traurigkeit mischte; einen kurzen Augenblick empfand auch er ein Gefühl des Verlustes.


      Es war nur ein kurzer Stich, den er bald wieder vergessen würde. Dass ihr dieser Schmerz bleiben sollte, kam ihm nicht in den Sinn.


      Beim Auslaufen des Schiffes war Pinkerton beschäftigt und verpasste daher den Augenblick, als es die Leuchttürme passierte und Kurs auf die offene See nahm. Erst als der Wind auffrischte und die Wellen, die gegen den Bug schlugen, höher wurden, warf er einen Blick auf die zurückweichende Küste, und auf einmal fühlte er sich frei, so als hätte er eine zarte, aber zugleich unerwartet starke Kette gesprengt, die sich um ihn geschlungen hatte wie Efeu um den Stamm eines Baums.


      Cho-Cho stand vor dem Haus und sah dem auslaufenden Schiff durch das Fernglas nach, das er ihr geschenkt hatte. War das nicht er, der dort an Deck den Arm hob und winkte? In diesem Moment hörte sie ein leises Geräusch hinter sich und drehte sich um: Das tegashiwa-Blatt flatterte im Morgenwind auf und ab, winkte zum Abschied und flüsterte: Komm wieder.


      Als das Schiff endgültig am Horizont verschwunden war, überlief sie ein kalter Schauer, so als hätte sich plötzlich eine Eisschicht um die Sonne gelegt, und sie eilte ins Haus.


      Sie säte die Samen und wässerte die Erde. Kleine grüne Keimlinge streckten die Köpfe hervor, und wenig später folgten zu ihrer großen Freude Blätter und Knospen, die sich zu leuchtend bunten Blüten öffneten. Während sie früher immer darauf gewartet hatte, dass die Kirsch- und Pflaumenbäume und die Chrysanthemen blühten, konnte sie sich jetzt kaum sattsehen an den hübschen Kelchen, deren Farben ihr früher als zu grell, zu aufdringlich erschienen wären. Sie bestellte den Garten für Pinkertons Rückkehr. Denn natürlich würde er zurückkehren.


      Und es war nicht nur der Garten, in dem sich neues Leben regte.


      An einem der Abende, an denen Sharpless Cho-Cho besuchte, sah er, wie sie sich am anderen Ende des Gartens über ein Beet beugte und eine große orangefarbene Blüte festband, deren Stiel zu zart war, um ihr Gewicht zu tragen. Suzuki führte ihn ins Haus und blieb mit gesenktem Blick neben der Tür stehen. In den Wochen nach Pinkertons Abreise hatte er beobachten können, wie fürsorglich sie sich um Cho-Cho kümmerte, ihr jeden Wunsch von den Augen ablas, jede ihrer Bewegungen verfolgte. Doch heute war ihr breites Gesicht verschlossen, sie wirkte abweisend.


      »Stimmt etwas nicht, Suzuki?«


      »So könnte man sagen. Andererseits könnten die Dinge nicht besser stehen.«


      Er war mit den gesellschaftlichen Formen vertraut genug, um schweigend zu warten.


      »Sie bekommt ein Kind.«


      Ihnen beiden war bewusst, dass das eine ungeheuerliche Indiskretion war. Aber Suzuki, weniger naiv als ihre Herrin, war sich der Folgen dieses Umstands bewusst.


      »Wenn man Leutnant Pinkerton benachrichtigen könnte …«


      In diesem Augenblick kam Cho-Cho auf sie zu, und damit war das Gespräch beendet.


      Es hätte ihn eigentlich nicht überraschen dürfen. Genau genommen war er denn auch eher traurig als überrascht. Der Weg des Mädchens schien vorgezeichnet zu sein.


      Als ihr Zustand nicht mehr zu verbergen war, lud Cho-Cho Sharpless zum Tee ein. Es war das erste Mal, dass sie ihm die Ehre einer Teezeremonie zuteilwerden ließ. Er saß mit untergeschlagenen Beinen da, während sie vor ihm kniete und mit konzentrierten Handgriffen die kleinen Tassen, den Schöpflöffel, den pulverisierten grünen Tee und die Schale arrangierte, das Wasser erhitzte, rührte und wartete.


      Ein wenig befangen strich er seine glatten Haare zurück, die beinahe so schwarz waren wie die eines Japaners – trotz seiner fast fünfundvierzig Jahre waren noch keine Anzeichen von Grau darin zu entdecken. Sein schlanker, sehniger Körper nahm mühelos eine Haltung ein, die die meisten Ausländer für anstrengend befunden hätten. Er faltete die Hände und beobachtete ihre präzisen Bewegungen, und mit wie viel Würde sie jede einzelne Handlung vollzog.


      Auch für Pinkerton hatte sie einmal eine Teezeremonie abgehalten und ebenso wie jetzt die kürzere, nur eine Stunde dauernde Variante gewählt, doch es war ihr nicht gelungen, sie zu einer ihrer glücklichen gemeinsamen Stunden zu machen. Hinterher hatte er zu Sharpless gesagt: »Ganz schön lange Warterei für einen Schluck Spülwasser.«


      Sharpless hatte versucht, ihm zu erklären, dass diese Zeremonie jahrelange Unterweisung und Übung erforderte. »Chanoyu ist eine Kunst, ein Ritual von mystischer Bedeutung, das auf geziemende, würdevolle Weise durchgeführt werden muss.«


      Er konnte es genießen, und er genoss es auch jetzt, während er Cho-Cho dabei zusah, wie sie mit ihren kleinen Händen die Kanne hob, Wasser aufgoss, die Flüssigkeit schaumig rührte. Die Schale, die sie dafür verwendete, gehörte zu den wenigen kostbaren Dingen unter ihren Besitztümern, die an eine einst wohlhabende Familie erinnerten. Schwarze oribe-Keramik, die gut und gern drei- oder vierhundert Jahre alt sein mochte. Er bewunderte die asymmetrische Form, die Struktur der Oberfläche. Gleichzeitig musste er jedoch zu seinem eigenen Missfallen Pinkerton darin recht geben, dass die lange Zeremonie mit all ihren rätselhaften, komplizierten Handgriffen und all ihrer Bedeutungsschwere letzten Endes doch nur dem Zweck diente, eine Tasse Tee zuzubereiten und zu servieren.


      Nachdem das Ritual beendet und der Tee getrunken, die Utensilien gewaschen, abgetrocknet und weggeräumt waren, eröffnete Cho-Cho Sharpless die Neuigkeit. Er gratulierte ihr und sagte, er werde sofort an Leutnant Pinkerton schreiben und ihm mitteilen, dass er in Kürze Vater werde.


      »Eine große Überraschung!«, sagte sie lächelnd. »Es wird ihm Freude bereiten.«


      Was die Überraschung betraf, stimmte Sharpless ihr uneingeschränkt zu. Was die Freude betraf, war er sich nicht so sicher.


      Pinkertons Brief, ein paar flüchtig hingeworfene Zeilen, die in großer, krakeliger Schrift die ganze Seite bedeckten, lagen mehrere große Dollarscheine bei. Das sei mehr als genug, schrieb Pinkerton, um die Kosten für die Entbindung zu decken und den Mietvertrag für das Haus zu verlängern. Cho-Cho, fügte er hinzu, sei jung und gesund und könne nach der Geburt wieder arbeiten, und was das Kind angehe, wer könne unter den gegebenen Umständen schon mit Gewissheit sagen, ob es von ihm stamme? Kein einziges persönliches Wort.


      Sharpless saß lange an seinem Schreibtisch, ein grauer Schleier schien sich über ihn zu legen, er hatte das Gefühl, versagt zu haben, geschlagen worden zu sein, auch wenn er nicht hätte sagen können, von wem und wofür. Am nächsten Tag suchte er Cho-Cho auf und teilte ihr mit, er habe Nachricht von Pinkerton. Der Leutnant sei natürlich überglücklich. Er habe Geld zur Deckung sämtlicher Kosten geschickt.


      »Und hat er auch geschrieben, wann er zurückkommt?«


      »Es war nur ein kurzer, in aller Eile verfasster Brief. Er hat wohl viel zu tun.«


      Es war feige. Und außerdem war es falsch, ihr weiterhin Hoffnungen zu machen. Doch man durfte einer schwangeren Frau nicht zumuten, rechtfertigte er sich vor sich selbst, mit einer Nachricht fertig zu werden, die alle ihre Hoffnungen zunichte machte … Ganz bestimmt ergab sich irgendwann eine Gelegenheit, ihr die Wahrheit schonend beizubringen.


      Nach der Geburt des Kindes besuchte Sharpless Cho-Cho mit Geschenken.


      Sie hielt ihm ein winziges, rotgesichtiges, schniefendes Bündel entgegen. Sharpless stellte fest, dass das Neugeborene einen hellblonden Haarschopf hatte und mit kleinen blauen Augen in die Welt blickte. Die Pinkerton’sche Erbmasse war unverkennbar.


      »Das ist er, Sharpless-san. Mein Kanashimi.«


      Er sah sie verblüfft an. »Du nennst ihn kanashimi, Kummer?«


      »Es bedeutet außerdem Sorge.«


      »Der arme Junge!«


      Sie erbarmte sich. »Das ist ein kleiner Scherz unter Müttern. Erklär es ihm, Suzuki.«


      »Sein Name lautet Kanashimi, aber gemeint ist das Gegenteil – sachio –, weil ein Sohn ein Segen ist.«


      »Es soll außerdem den bösen Blick abwenden. Falls man abergläubisch ist, verleugnet man besser, dass ein glückliches Ereignis eingetreten ist«, sagte Cho-Cho. »Ich bin selbstverständlich nicht abergläubisch, aber …« Sie lachte. »Nur für alle Fälle.«


      Zu gegebener Zeit, so erfuhr Sharpless, wenn der Junge älter war und nicht mehr so hilflos, dürfe er ihn mit seinem richtigen Namen ansprechen.


      Mit blumigen Worten brachte er seine Bewunderung für den neuen Erdenbürger zum Ausdruck, überreichte seine Geschenke und ging.


      Als Cho-Cho wieder allein war, beugte sie sich über das in ein Tuch gewickelte Bündel und musterte die feinen Gesichtszüge. Eine neue Rolle wartete auf sie: die der Mutter. Aber zuerst einmal musste sie sich daran gewöhnen, dass es dieses rätselhafte Geschöpf überhaupt gab, ein Geschöpf, das in ihr herangewachsen war – zuerst war es ihr unfassbar erschienen, dann ganz natürlich. Doch nun, nachdem es ihren Körper verlassen hatte, musste sie dieses Wesen, das bis vor Kurzem ein Teil von ihr gewesen war, als etwas Eigenständiges begreifen. Sie musste lernen, diese Eigenständigkeit zu respektieren, obwohl sie nach wie vor das Gefühl hatte, sie sei eins mit ihm. Tief sog sie seinen Geruch ein, so süß wie Milch und Reis, legte ihre Hand auf seinen Kopf, fühlte den leichten Herzschlag, hob eine der kleinen Hände mit den garnelenähnlichen winzigen Fingern, die bereits zugreifen konnten, betrachtete die rosige Knospe seines Mundes, der von allein den Weg zu ihrer Brust fand. Glück. Sachio. Freude. Joy in Pinkertons Sprache.


      Sharpless überlegte, dass das Geld von Pinkerton allmählich zur Neige gehen musste. Er wollte Cho-Cho helfen und behauptete, ihr abwesender Ehemann hätte erneut Geld geschickt. Sie nahm es nicht an. Er war sich nicht sicher, ob sie ihm glaubte, gegen die Logik ihrer Begründung kam er jedenfalls nicht an.


      »Ich warte, bis er zurückkommt, es ist nicht … richtig so.«


      Sharpless vermutete, dass es die Beziehung in ihren Augen auf einen bloßen Handel reduzierte, wenn sie eine schnöde Abfindung annahm. Sie war schließlich Pinkertons Ehefrau. Oder etwa nicht?


      In der Zwischenzeit sann sie mit großem Einfallsreichtum auf Mittel und Wege, ihre Unabhängigkeit zu bewahren. Ein mit ihrem Vater befreundeter Zoologe hatte ihr einmal erklärt, die Raupen des Seidenspinners seien ebenso nahrhaft wie Huhn. Ihr Vater hatte trocken erwidert, da brauche man aber eine beträchtliche Zahl von Seidenraupen, um auf eine Hühnerbrust zu kommen. Es gab jedoch nichts, was sie nicht ausprobiert hätte, um ihren kleinen Sohn zu versorgen. Sie pflückte die Kokons von dem weißen Maulbeerbaum, der neben ihrem Haus stand, schnitt sie auf und kochte die Raupen mit verschiedenen Gewürzen. Sie grub den Garten um und baute Gemüse an; die Beete, in denen einst Blumen geblüht hatten, lieferten ihr jetzt Nahrung. Sie hielt Hühner. Sie lernte angeln, als Köder verwendete sie Napfschnecken, die sie von den Felsen sammelte. Andere Schnecken kochte sie. Doch etwas gab es, wofür ihr keine Lösung einfiel: Sie konnte es sich nicht mehr leisten, Suzuki zu beschäftigen. Alles, was irgendwie von Wert war, hatte sie versilbert, nun war kein Geld mehr übrig, und all ihre Erfindungsgabe reichte nicht aus, um das Loch in ihrer Tasche zu stopfen.


      Damit stand sie vor einem grundlegenden Problem: Sie musste eine Möglichkeit finden, wie sie auseinandergehen konnten, ohne dass eine von ihnen das Gesicht verlor.


      Cho-Cho wartete, bis es an der Zeit war, den Säugling zu baden, ein entspannter Moment, in dem sie beide mit dem kleinen Jungen beschäftigt waren. Zunächst kam sie auf ihre Sorge um Suzukis Gemütszustand zu sprechen, sagte, wie leid es ihr täte, dass sie ein so zurückgezogenes Leben führten, in dem ein Tag um den anderen ereignislos verstrich.


      »Du musst dir in diesem kleinen Haus wie eine Gefangene vorkommen, deine Fähigkeiten verkümmern hier. Ich muss mich wirklich bei dir entschuldigen, Suzuki.«


      Sie nahm das Handtuch, das ihr das Dienstmädchen reichte. »Sharpless-san hat mir von einer Familie berichtet, die vor Kurzem aus Italien gekommen ist, sie wohnt in einem der großen Häuser auf der anderen Seite des Hafens …«


      Der Vater sei in der Seidenbranche tätig und viel unterwegs, um Fabriken in der Provinz zu besichtigen. Die italienische Ehefrau suche jemanden, der ihr half, die beiden kleinen Kinder zu versorgen.


      »Sharpless-san würde dir eine ausgezeichnete Empfehlung schreiben. Das wäre eine gute Gelegenheit …« Und so weiter und so fort.


      Suzukis sanftes, rundes Gesicht blieb völlig ausdruckslos. Sie nickte. Sie kannte die Feinheiten gesellschaftlicher Verstellung. Sie erklärte, wie dankbar sie Cho-Cho-san sei und auch Sharpless-san, weil er so freundlich gewesen war, auf die italienische Familie hinzuweisen.


      »Ich werde mich unverzüglich erkundigen …« Dann nahm sie den Säugling hoch, um ihn schlafen zu legen. Sie wusste, was ihre Herrin ihr in Wahrheit sagen wollte, und Cho-Cho wusste, dass sie es wusste. Aber die Form war gewahrt worden.


      Wenige Tage später verkündete Suzuki, sie habe Arbeit gefunden. Nicht bei der italienischen Familie, sondern in einer Seidenspinnerei am Stadtrand. Sie sei Sharpless-san überaus dankbar: Er habe ihr mit seinem Hinweis auf die italienische Familie sehr geholfen. Es sei eine große Chance, sie schulde Cho-Cho-san Dank dafür, dass sie sie darauf aufmerksam gemacht hatte … Und so weiter und so fort.


      Dann, nach einem kurzen Zögern, einem schüchternen Blick: Ob Cho-Cho-san wohl die Freundlichkeit besäße, ihr zu erlauben, weiterhin den Schlafplatz im hinteren Teil des Hauses zu benutzen – nur für eine Weile?


      »Die Schichten in der Fabrik sind glücklicherweise sehr lang, sodass ich hier nicht im Weg bin.« Und so weiter und so fort.


      Cho-Cho wusste, was das Dienstmädchen ihr in Wahrheit sagen wollte, und Suzuki wusste, dass sie es wusste. Es wurde kein Wort darüber verloren, alles war gesagt, die Übereinkunft getroffen: Suzuki würde ihren Futon wie gewohnt in einer Ecke des Hauses ausrollen und bat darum, einen »bescheidenen Beitrag« zum Haushalt leisten zu dürfen. Cho-Cho bestand darauf, dass sie so lange blieb, bis sie eine bequemere Unterkunft gefunden hatte. Selbstverständlich war das nur eine vorübergehende Regelung, darin waren sie sich einig.


      Am darauffolgenden Tag zog Suzuki ihre dicke baumwollene Arbeitskleidung an und machte sich im frühmorgendlichen Nebel auf den Weg, um einen neuen, unbekannten Abschnitt ihres Lebens zu beginnen.


      Nachdem die unersättlichen Seidenraupen die Maulbeerbäume kahl gefressen und sich verpuppt hatten, pflückten die Bauern die prallen Kokons von den Zweigen und lieferten sie in der Fabrik ab. Suzuki wurde den Arbeiterinnen zugeteilt, welche die randvollen Körbe in Empfang nahmen und zu den Kesseln mit kochendem Wasser trugen, wo die Verarbeitung begann.


      Wenn sie sich lange nach Einbruch der Nacht von ihrer Schicht nach Hause schleppte, völlig erschöpft und selbst zum Essen zu müde, fand ein merkwürdiger Rollentausch statt: Jetzt war es Cho-Cho, die ihr gut zuredete, wenigstens ein paar Körner Reis zu essen, die sie auszog und wusch und zu dem ausgerollten Futon führte, während Suzuki ihr im Halbschlaf von ihrem Tag erzählte.


      »Die armen Raupen! Sie strengen sich so sehr an, spinnen Fäden und wickeln sich in ihre dicken Kokons, und dann werden sie in große Kessel gekippt und bei lebendigem Leib gekocht. Ich muss alle herausklauben, aus denen schon Schmetterlinge geworden sind.«


      »Aber warum denn?«


      »Sie brechen den Kokon auf, um sich zu befreien. Dabei zerreißt der Faden, wird unbrauchbar.« Sie gähnte, zu müde, um sich die Hand vor den Mund zu halten. »Wenn die Kokons weich sind, holen wir sie aus dem Wasser und wickeln die Fäden vorsichtig auf Metallspulen. Sie sind wunderschön, fein wie Spinnweben.«


      »Das klingt schwierig.«


      »Ja«, murmelte sie, »schwierig. Aber ich bin schon ziemlich gut.«


      Suzuki erzählte ihr, wie beeindruckend groß die Seidenfabrik war, von den langen Tischreihen, an denen die Frauen arbeiteten, von der riesigen Menge Seidenfaden – »Der Faden aus einem Kokon reicht manchmal von der Tür bis zur Küste« –, aber sie erzählte ihr nichts von dem kochenden Wasser, das aus dem Kessel schwappte und ihr die Arme verbrühte, nichts davon, dass sie die Temperatur mit den Fingerspitzen fühlen musste, nichts von den Unfällen durch defekte Maschinen.


      Sie tat es mit einem Achselzucken ab, als sie eines Abends mit blutenden Händen nach Hause kam und Cho-Cho sich besorgt erkundigte, was passiert sei.


      »Maschinen können kaputtgehen. Manchmal wird eine Arbeiterin dabei verletzt.«


      Bestürzt strich Cho-Cho ihr eine Heilsalbe auf die verletzten Finger.


      »Du musst besser aufpassen.«


      Die beiden Frauen klammerten sich in ihrer Not aneinander, und das kleine Haus auf dem Hügel bot Suzuki ein Leben jenseits der Fabrik, ein Leben, in dem ein Kind zuerst krabbeln lernte und dann laufen. In dem es nach dampfendem Reis und shoyu roch und in dem an einer Leine vor dem Haus frisch gewaschene Wäsche im Wind flatterte. Die Frauen, die in der Fabrik neben ihr am Tisch standen, schliefen in überfüllten, stickigen Schlafsälen, sie mussten sich anstellen, wenn sie sich waschen wollten, bewegten sich zwischen Fabrik und Schlafsaal hin und her wie Gefangene. Sie empfand Mitleid mit ihnen und schätzte sich selbst glücklich.


      Von Zeit zu Zeit stattete ihnen Sharpless einen Besuch ab und brachte Cho-Cho ein mit Bedacht ausgewähltes Geschenk mit, nicht zu wertvoll, sodass sie es annehmen konnte, und auch Suzuki steckte er etwas zu, das sie unauffällig in der Vorratskammer verschwinden ließ.


      Cho-Cho freute sich über seine Besuche, der Konsul stellte eine Verbindung zu ihrem Vater dar, zu dem Leben, das sie früher geführt hatte, und zu Pinkerton. Er war sich seiner privilegierten Stellung bewusst und wahrte Zurückhaltung, achtete darauf, niemals zu weit zu gehen. Er hoffte, dass er sich so benahm, wie es den japanischen Sitten entsprach. Zumindest an der Oberfläche. Wobei, sagte er sich dann, für Japaner die Wirklichkeit das war, was man an der Oberfläche sah. Er war beruhigt.


      Eines Tages beging Cho-Cho die Taktlosigkeit, ihm ins Wort zu fallen, als er sie gerade zu der bereits jetzt erkennbaren Intelligenz ihres Sohnes beglückwünschte. Ihre Stimme war kaum lauter als ein Flüstern, und sie sprach englisch, wie sie es oft tat, um zu üben, wenn sie sich mit ihm unterhielt.


      »Sharpless-san, wo ist mein Ehemann?«


      Ja, wo war Pinkerton? Er hatte keine Ahnung und murmelte irgendetwas von den Unwägbarkeiten des Seemannslebens. Der Leutnant konnte überall und nirgends sein.


      »Gut. Dann warte ich.«


      Sharpless lernte zu heucheln. Zurück in der Stadt, veranlasste er in aller Stille eine weitere Verlängerung des Mietvertrags und erklärte dem Eigentümer, das Geld sei aus Amerika gekommen.


      Der Heiratsvermittler hatte sich in Geduld geübt und das Haus über dem Hafen im Auge behalten. Eines Morgens stand er mit einem breiten Lächeln vor der Tür und verkündete Cho-Cho, er habe einen Bewerber für sie, einen Kunden. Wortlos schob sie ihm die Tür vor der Nase zu.


      »Sei doch vernünftig!«, rief er. Pinkerton war fort, und das war den Leuten hier einerlei.


      »Zum Glück schwimmen dort, wo er hergekommen ist, noch viele Fische im Teich, du kannst dir einen aussuchen, der dir gefällt.«


      Für Cho-Cho gab es jedoch keinen anderen als Benjamin Franklin Pinkerton; sie hatte bereits einen Ehemann.


      »Eigensinn ist bei einer Frau keine Tugend!«, rief der Heiratsvermittler wütend.


      Er war bereits auf dem Weg zur Straße, als sich die Tür wieder öffnete und Cho-Cho seinen Namen rief. Freudestrahlend machte er kehrt.


      »Ich kann dir ein paar gute Angebote unterbreiten.«


      Doch es war sie, die ihm ein Angebot unterbreitete.


      »Für die jungen Frauen in Nagasaki, die einen gaijin ›heiraten‹, wäre es von Vorteil, wenn sie ein paar Worte Englisch sprechen.«


      Gegen ein geringes Entgelt könne sie ihnen Unterricht erteilen. Außerdem könne sie ihnen etwas über die amerikanische Kultur beibringen, das werde ihren Ehemännern auf Zeit sicher gefallen.


      Der Heiratsvermittler nahm kein Blatt vor den Mund: Das, wonach den ausländischen Kunden der Sinn stehe, seien gewiss nicht Vokabeln und Kultur. Es würde den Reiz potenzieller junger »Ehefrauen« nicht unbedingt erhöhen, wenn sie sie in solchen Dingen unterwies. Sie dagegen hätte Reize zu bieten, die –


      Cho-Cho schloss die Tür.


      Sie ließ sich auch nicht erweichen, als er einige Tage später erneut auftauchte und ihr verkündete, ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Nagasaki, der einen Erben brauche, sei bereit, eine echte Ehe mit ihr einzugehen, eine dauerhafte Verbindung. Bei seinem nächsten Besuch gab Sharpless vorsichtig zu bedenken, sie solle sich dieses letzte Angebot vielleicht noch einmal durch den Kopf gehen lassen; die Sicherheit, die eine solche Ehe biete, sei einer Zukunft als alleinstehende Frau doch bestimmt vorzuziehen.


      Sie drehte sich zum Fenster und blickte hinunter auf den Hafen. Mit funkelnden Augen starrte sie auf das blanke Meer, als könnte sie durch schiere Willenskraft ein Schiff herbeizaubern, aus Wasser Metall schmieden und es über den gekrümmten Horizont in ihre Richtung lenken. Und sie wiederholte die Worte, die er bereits zur Genüge kannte: Sie wisse, dass ihr Ehemann zurückkomme.


      »Eines Tages, wenn die Schwalben ihre Nester bauen, wird sein Schiff in den Hafen einlaufen. Das hat er gesagt.«


      Als Vertrauensbeweis ließ Cho-Cho in ihrem Garten auf einem schmalen Streifen weiterhin Blumen wachsen – »mein amerikanisches Blumenbeet!« Inmitten dichter Reihen Gemüse ragten leuchtend orange- und rosafarbene Blüten empor und wiegten sich fröhlich im Wind.


      Doch als Wochen und Monate ins Land zogen, als die drückende Hitze Nebel und Schnee wich, als sie ihre Hände an dem kleinen Kohlebecken unter dem Tisch wärmte und die filigranen Silhouetten der Schwalben zum zweiten Mal den Himmel verdunkelten, ohne dass sein Schiff in den Hafen einlief, da fing sie an, dünner zu werden, und die Blumen, sich selbst überlassen, verkümmerten. Die bunten Blüten verblassten und verwelkten und wurden wieder zu Erde.

    

  


  
    
      Kapitel 6


      SHARPLESS WAR NICHT in seinem Büro, als Pinkerton das Konsulat aufsuchte.


      Er hinterließ eine Nachricht, dass er später wiederkommen werde, und begab sich mit dem jungen Leutnant Jensen, der zum ersten Mal fern der Heimat war, auf einen Streifzug durch die Stadt, übernahm die Rolle des Führers, so wie es drei Jahre zuvor Eddie bei ihm getan hatte. Auf ihrem Weg durch das von beißenden Gerüchen erfüllte Marktviertel kommentierte Pinkerton die Zeichen des Fortschritts, der seit seinem ersten Besuch stattgefunden hatte: »Die haben sich ein Feuerwehrauto zugelegt! Zu meiner Zeit bestand der Löschzug aus einem Mann, der mit einer roten Papierlaterne vor einer Schlauchrolle herlief.«


      Er stellte fest, dass einige der Gassen inzwischen gepflastert worden waren, manche der Geschäfte vergrößert. Aber der Stand, an dem er damals irgendwann im Vorbeigehen ein Armband gekauft hatte, sah noch genauso aus wie in seiner Erinnerung. Er warf einen Blick auf den auf einem weißen Tuch ausgelegten Schmuck aus Silber und Emaille: Cloisonné. Sie hatte ihm den Namen beigebracht.


      Er zog den jungen Offizier zu einem Stand mit Süßigkeiten: »Das müssen Sie unbedingt probieren, Jensen: Nagasaki Castella, eine Art Biskuit, den die Portugiesen mitgebracht haben.«


      Pinkerton neigte nicht dazu, Nabelschau zu betreiben: Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, alles im Leben so zu nehmen, wie es kam, und sich trotz aller Schläge nicht beirren zu lassen. Doch als er sich jetzt mit Jensen durch das Gewühl in den Straßen der kleinen Stadt schob, erfasste ihn Unruhe, Unsicherheit: Beinahe erschrocken erkannte er, dass er hier glücklich gewesen war.


      Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen fragte er sich, wie es Cho-Cho ergangen sein mochte. Nicht, dass er sich irgendetwas vorzuwerfen gehabt hätte: Sie war ein Teehausmädchen, sie hatten eine geschäftliche Vereinbarung getroffen, aber sie war nett, und er hoffte, dass sie andere Beschützer gefunden hatte, die ebenso großzügig waren wie er. Irgendwo ganz hinten in seinem Bewusstsein lauerte das Wissen, dass es ein Kind gab, kaum mehr als eine Ahnung. Einen Moment stellte er sich eine Miniaturausgabe von Cho-Cho vor, ein kleines japanisches Mädchen in einem niedlichen Kimono, wie er sie auf dem Markt gesehen hatte. Dieses Bild hatte jedoch etwas Irreales, und er hatte ganz gewiss nicht das Gefühl, dass es irgendetwas mit ihm zu tun hatte. Es war ein anderes Bild, das ihn nicht losließ, Cho-Cho selbst, eine in Seide gehüllte Porzellanpuppe, ihre Sanftheit gepaart mit erstaunlicher Leidenschaft. (Obwohl er sich erneut fragte, ob die »Leidenschaft« den Mädchen vielleicht beigebracht wurde, zu ihrem Handwerkszeug gehörte, eine geschickte Finte war.)


      »Man kann hier wirklich schöne Stunden verbringen«, erklärte er dem Jungen und zählte ein paar der Annehmlichkeiten auf: die Ehefrau auf Zeit, das Haus, »Behaglichkeit«.


      Es geschah aus dieser nostalgischen Stimmung heraus, dass er seine Schritte zu der Straße am Hafen lenkte und dann den Pfad den Hügel hinauf, um einen Blick auf das Haus aus Holz und Papier zu werfen – so es noch stand –, in dem er Nächte voll Lust und Leidenschaft auf einem Futon verbracht und gelernt hatte, rohen Fisch zu essen.


      Er erklärte Jensen gerade die seltsame Vorstellung der Japaner von Gartengestaltung – »im Grunde nur ein paar große Steine, Kies und Moos« –, als hinter der letzten Biegung das Haus in Sicht kam. Zu seiner Verwunderung war der ganze Garten voller Grünzeug; Gemüse, wie es schien. In einer Ecke pickten gackernde Hühner auf dem Boden herum. Die Haustür war offen, und in der Öffnung stand eine zierliche Gestalt, schmal, sehr aufrecht, in einem schlichten blauen Kimono. Mit klarer, fester Stimme rief sie: »Pinkerton! O-kaeri nasai! Willkommen zu Hause!«


      Zweiter Leutnant zur See Jensen war verwirrt: War diese sogenannte Ehe denn keine befristete Angelegenheit gewesen? Er warf einen verstohlenen Blick zu seinem Vorgesetzten, der seinerseits fassungslos die Frau in der Tür anstarrte.


      »Ich habe das Schiff gesehen«, rief sie, »mit deinem Fernglas. Ich wusste, dass du es bist.«


      Zur Überraschung der beiden Männer sprach sie englisch. Pinkerton verschlug es nicht oft die Sprache, und er bildete sich ein zu wissen, wie man mit schwierigen Situationen umging. Im Moment wusste er jedoch nicht einmal, mit was für einer Situation er es zu tun hatte. Vielleicht war es dem Mädchen gut ergangen, sie war in dem Haus wohnen geblieben und freute sich einfach nur, einen alten Kunden wiederzusehen. So musste es sein.


      Dann entdeckte er hinter Cho-Cho den kleinen Jungen, der sich an ihre Knie klammerte, seine blonden Haare schimmerten hell in dem dämmrigen Raum, und er sah ihn mit seinen blauen Augen unverwandt an. Er trug einen Matrosenanzug. Eine lebende Puppe. Aus den vielen verschwommenen Bildern in Pinkertons Kopf trat eine Erinnerung scharf hervor: er selbst als Kind, wie er bei einem Besuch auf dem Jahrmarkt an der Hand seiner Mutter für ein Foto posierte. Als er jetzt den Jungen ansah, kehrte alles zurück, die Drehorgelmusik des Karussells, die Menschenmenge, der Geruch von Hotdogs und der Geschmack von Zuckerwatte. Aber das Tollste war, als Dad am Schießstand ein Stofftier oder eine Puppe schoss. Eine Puppe, so groß wie ein richtiges Kind. Er erinnerte sich an das Foto in einem Album mit Ledereinband und abgewetzten Ecken, das in irgendeiner Schublade lag. Er hatte einen Matrosenanzug getragen.


      Cho-Cho zog den Jungen an sich, legte ihm die Hände auf die Schultern und blieb abwartend stehen, während die beiden Männer sich näherten.


      »Das ist dein Sohn. Sein Name ist Joy.«


      Und als das Kind auf Pinkerton zuschoss und seine Knie umklammerte, kniete Cho-Cho nieder und berührte mit der Stirn den Boden. Lächelnd erhob sie sich wieder.


      »Du kannst mit ihm reden. Er versteht dich. Er ist ein amerikanischer Junge.«


      Jensen rettete die Situation. Er trat zu Cho-Cho, schüttelte ihr die Hand und stellte sich vor. Er redete drauflos: Er habe schon so viel über Japan gehört, Leutnant Pinkerton habe ihm erzählt, was für eine wunderbare Stadt Nagasaki sei … Seine Stimme mit dem weichen Südstaatentonfall füllte die Stille.


      Jahre später, als das Schiff, das Jensen als Kapitän befehligte, unter feindlichem Beschuss stand, erinnerte er sich an diese Situation als den Moment, in dem ihm klar geworden war, dass er das Zeug zum Anführer hatte. Damals hatte er nur mitbekommen, dass Pinkerton stocksteif dastand und kein Wort herausbrachte.


      Drinnen im Haus, außer Sichtweite, machte Suzuki sich gerade für die Spätschicht in der Fabrik fertig. Bei einem Blick aus dem Fenster sah sie im Hafen einen Ozeandampfer vor Anker liegen. Sie nahm Cho-Chos Fernglas und fasste ihn genauer ins Auge: den Schornstein, das funkelnde Messing, das geschrubbte Deck. An der Reling lehnte eine junge Frau in einem gelben Kleid, das an den Knien endete und ihre Beine in den hautfarbenen Strümpfen sehen ließ. Auch ihre kurz geschnittenen Haare, kaum zu sehen unter dem eng anliegenden Hut, der auf ihrem Kopf saß wie ein Kochtopf, waren gelb. Noch während Suzuki sie beobachtete, kletterte aus einem kleinen Boot ein Mann an Deck und näherte sich der jungen Frau. Sie umarmten sich. Der Mann war Sharpless-san.

    

  


  
    
      Kapitel 7


      IN DEN ERSTEN Minuten, im Aufruhr der Gefühle, der dem Anblick des Jungen folgte, konnte Pinkerton nichts weiter tun, als sich darüber klar zu werden, dass er Vater war. Erstaunt lauschte er der Begrüßung des Kindes, zuerst auf Japanisch, dann auf Englisch.


      Suzuki trat aus dem Haus. Beschämt darüber, in ihrer Arbeitskleidung gesehen zu werden, versuchte sie mit gesenktem Blick, sich möglichst unauffällig an der kleinen Gruppe vorbeizudrücken. Pinkerton rief: »Hallo, Suzuki! Du bist ja immer noch da!«


      Sie blieb stehen und verbeugte sich, ohne aufzusehen, bemüht, ihre von der Fabrikarbeit mit Narben übersäten Hände in den Ärmeln zu verstecken. Pinkerton, auf der verzweifelten Suche nach einem Ausweg aus dieser peinlichen Situation, zog sie jedoch auf die Seite und murmelte, er brauche ein Geschenk für den Jungen – für Joey, wie sein westliches Gehör den Namen aufgenommen hatte.


      »Verstehst du, was ich sage?«


      Suzuki, die sehr gut verstand, warf einen hilfesuchenden Blick zu Cho-Cho.


      »Suzuki muss – sie muss arbeiten …«


      »Klar, sie soll mir nur vorher schnell was für Joey besorgen, okay?«


      Er drückte Suzuki ein paar Geldscheine in die Hand und versetzte ihr einen aufmunternden kleinen Klaps.


      »Ich gehe dann wohl mal besser«, sagte Jensen. »Ich finde schon den Weg zum Schiff.«


      Pinkerton, der unter keinen Umständen mit Cho-Cho allein sein wollte, wischte Jensens Worte mit einer Handbewegung beiseite.


      »Kommt nicht in Frage, Sie verlaufen sich bestimmt. Genießen Sie die Aussicht, riechen Sie mal diese saubere Luft.«


      Aber der junge Leutnant war stur und eilte Suzuki hinterher, um sich von ihr den Weg zurück zum Hafen zeigen zu lassen.


      An Bord des Ozeandampfers begrüßte Sharpless überschwänglich seine Nichte.


      »Willkommen in Japan, meine liebe Nancy!«


      Mary war seine Lieblingsschwester, und die junge Frau hatte große Ähnlichkeit mit ihr; sie zog auf die gleiche Weise wie sie die Nase kraus, wenn sie lachte, was er ganz entzückend fand. Er lächelte, erfreute sich an ihrem Anblick, den glänzenden Haaren, dem strahlenden Lächeln, dem Hauch einer anderen Welt, den sie mitbrachte, einer Welt, in der die Menschen offen waren und unverblümt sagten, was sie meinten. Mittlerweile waren ihm die komplizierten, zurückhaltenden, unergründlichen Menschen hier ans Herz gewachsen – dem gesellschaftlichen Umgang war eine Poesie eigen, die ein belangloses Gespräch zur Kunstform erhob –, aber von Zeit zu Zeit sehnte er sich nach Einfachheit, danach, dass die Dinge beim Namen genannt wurden. Nach der amerikanischen Welt.


      Auf der Fahrt durch die Stadt schmiedete er Pläne für ihren Aufenthalt.


      »Du wohnst bei Mrs. Sinclair in der methodistischen Mission.«


      »Nicht bei dir?«, murmelte Nancy enttäuscht.


      Lächelnd schüttelte er den Kopf.


      »Meine Behausung eignet sich nicht besonders für Besuch. Ich muss dich warnen: Auch wenn Nagasaki gewisse Fortschritte gemacht hat – sieh dir die gepflasterten Straßen an –, dürften die Lebensbedingungen hier nicht ganz amerikanischen Erwartungen entsprechen.«


      Er verschwieg ihr, dass er sich aus freien Stücken für ein traditionelles japanisches Haus statt einer westlichen Vorstellungen entsprechenden Unterkunft entschieden hatte.


      Während der Weiterfahrt ließ er sich die Neuigkeiten aus der Heimat berichten, unterbrach sie jedoch immer wieder, um sie auf ein außergewöhnliches Gebäude oder eine besonders schöne Aussicht aufmerksam zu machen. Es überraschte sie ein wenig, mit wie viel Wohlgefallen, ja sogar Stolz er diese übel riechende, rückständige Stadt betrachtete.


      Er wartete, bis sie sich an seinem Schreibtisch gegenübersaßen, bevor er sie fragte, woher ihr plötzlicher Entschluss rührte, den Dampfer zu besteigen, der sie nach Nagasaki gebracht hatte. Sie zappelte vor Vergnügen.


      »Ich dachte schon, du fragst nie! Die Reise ist furchtbar teuer, aber Daddy meinte, er hätte mir kein richtiges Geschenk zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag gemacht, und da bin ich.« Aufgeregtes Kichern und eine krausgezogene Nase. »Mein Verlobter ist hier, und ich hielt es für eine schöne Idee, ihn zu überraschen.«


      »Du bist verlobt? Ich hatte ja keine Ahnung …«


      »Es ging alles ganz schnell.« Erneutes Kichern. »Er hat mich im Sturm erobert!«


      »Und er ist hier in Nagasaki?«


      In der halb offenen Tür erschien ein Tablett mit Tee und Erfrischungen und dahinter ein junger Diener. Er verbeugte sich und stellte einen kleinen Silberteller mit einer Nachricht auf den Schreibtisch. Sharpless las sie und sah den jungen Mann an. »Leutnant Pinkerton war hier?«


      Er hörte Nancys überraschten Ausruf, und auf einen Schlag war ihm alles klar. Es war unausweichlich: Er würde mitansehen müssen, wie die Katastrophe ihren Lauf nahm, ohne etwas daran ändern oder sie abwenden zu können.


      »Leutnant Pinkerton ist dein Verlobter?«


      Sie wurde rot. Sharpless fand es erstaunlich, dass junge amerikanische Frauen heutzutage noch erröteten, doch dann fiel ihm wieder ein, dass Nancy trotz des kurzen Kleids und des Glockenhuts, die er aus amerikanischen Zeitschriften kannte, keine moderne junge Frau war. Sie war die Enkelin von Missionaren, die Tochter frommer Kirchgänger, und hatte selbst eine Ausbildung zur Lehrerin gemacht. Zweifellos besaß sie Pflichtgefühl, dachte er, und der Gedanke diente nicht eben seiner Beruhigung.


      Später fragte sich Sharpless, ob die Ereignisse einen anderen Gang genommen hätten, wenn er bei Pinkertons Besuch im Konsulat an seinem Schreibtisch gesessen hätte. Aber was hätte er dann getan – was hätte er tun können? Der Stein war ins Rollen gekommen, und es lag nicht mehr in Sharpless’ Macht, Einfluss auf die Situation zu nehmen. Hier ging es nicht darum, ein durchgegangenes Pferd oder ein führerloses Fahrzeug zu stoppen, es ging um drei Menschen, die auf ein verheerendes Zusammentreffen zusteuerten. Sharpless war ein besonnener Mann und neigte nicht zu Gefühlsausbrüchen, doch jetzt stöhnte er unwillkürlich auf, als er sich ausmalte, was ihnen bevorstand.


      In dem Haus über dem Hafen kam es Pinkerton so vor, als dehne sich die Zeit wie ein Gummiband, die Vergangenheit holte die Gegenwart auf verstörende Weise ein: Wie damals spürte er die raue tatami-Matte unter seinen Füßen, sah das Licht durch die Papierwände dringen, roch den Duft von klebrigem Reis. Auf der anderen Seite des Raums stand wartend eine Frau, deren Haut so hell schimmerte wie gehäutete Mandeln.


      Er hatte sich im Schneidersitz auf dem Boden niedergelassen und spielte mit seinem Sohn, zeigte ihm ein Kunststück, bei dem auf geheimnisvolle Weise ein Daumen verschwand und wieder auftauchte. Das Kind gluckste vor Vergnügen, während Cho-Cho schweigend zusah. Einmal hob Pinkerton den Kopf und begegnete ihrem Blick, und er wandte sich sofort wieder dem Spiel zu, um einem Gespräch aus dem Weg zu gehen, das unweigerlich schmerzvoll sein würde. In dieser Situation erschien das Natürlichste von der Welt unnatürlich.


      »Pinkerton« – sie hatte ihn noch nie Ben genannt –, »ich bereite dir eine Erfrischung zu.« Ein beruhigendes Lächeln: »Keine Teezeremonie!«


      Es überraschte ihn, wie gut sie Englisch sprach, offenbar hatte sie Unterricht genommen. Und ihm war klar, was sie ihm in Wahrheit sagen wollte: »Wir müssen miteinander reden«, aber das würde sie nie aussprechen, es wäre zu direkt, zu unverblümt, in Japan machte man so etwas nicht.


      Er schüttelte den Kopf. »Nein, danke.«


      Suzuki kehrte mit einem in feines dunkelrotes Papier eingewickelten Päckchen zurück, das Pinkerton mit schwungvoller Geste dem Jungen überreichte.


      »Hier, für dich, Joey. Eine Überraschung!«


      Der Junge, der noch nie ein Geschenk bekommen hatte, umschloss das raschelnde runde Päckchen mit den Händen, drehte es hin und her, strich über das Papier. Ungeduldig zerriss Pinkerton die Umhüllung, und zum Vorschein kam ein Holzkreisel mit roten und gelben Streifen.


      »Komo!«, rief der Junge und klatschte in die Hände.


      »Bedanke dich bei otō-san für das Geschenk.«


      »Arigatou gozaimasu«, sagte er gehorsam. »Danke, otō-san.«


      Suzuki musterte die drei einen Moment, auf den ersten Blick wirkten sie wie eine Familie beim gemeinsamen Spiel, doch sie sah auch, wie Cho-Cho die Hände im Schoss ineinanderschlang; sie sah die Schweißperlen auf Pinkertons Stirn, obwohl es ein kühler Tag war. Mit einer Verbeugung zog sie sich zurück und rannte den Hügel hinunter zur Fabrik.


      Auf der geflochtenen Reisstrohmatte ließ sich der Kreisel nicht drehen. Deshalb streckte Pinkerton die Hand nach dem niedrigen Tischchen aus und ließ ihn auf dem glänzenden Lack tanzen. Wie durch Zauberhand schienen die aufgemalten roten und gelben Streifen über der herumwirbelnden Scheibe auf und ab zu schweben. Immer wieder nahm das Kind den Kreisel und hielt ihn seinem Vater hin …


      »Noch mal!«


      Erneut ließ er ihn wirbeln.


      »Motto!«


      Erneut ein vergeblicher Versuch, die schwebenden Ringe zu fangen.


      Pinkerton fuhr dem Jungen lächelnd durch die blonden Locken. Dann erhob er sich.


      »Ich muss zurück aufs Schiff.«


      Er fühlte sich unbehaglich. Sie wartete darauf, dass er sie an sich zog und in die Arme nahm, das wusste er. Stattdessen hob er Joey hoch und küsste ihn herzhaft auf beide Wangen, dann reichte er ihn an seine Mutter weiter, sodass der Junge zwischen ihnen eine Umarmung unmöglich machte. Er warf Cho-Cho einen raschen, verlegenen Blick zu und sah auf seine Uhr.


      »Ich sollte jetzt besser gehen. Wir sehen uns morgen.« Er kniff dem Jungen in die Wange. »Bis bald, Kleiner!« Dann fiel ihm das Wort wieder ein: »Sayonara!«


      Pinkerton hatte Mühe, seine Schuhe anzuziehen, Hände und Füße wollten ihm nicht gehorchen. Hastig verließ er das Haus, spürte Cho-Chos Blick auf sich ruhen, während er, ohne sich noch einmal umzudrehen, den Hügel hinuntereilte. Ihm war heiß in seiner weißen Uniform, der Schweiß rann ihm über den Rücken, sammelte sich in seinen Achselhöhlen. Er nahm seine Mütze ab und wischte sich über die Stirn, in seinem Kopf schwirrten die Gedanken durcheinander wie Bienen in einem Bienenstock.


      Vom Haus aus sah sie, wie er die Mütze abnahm, sah, wie seine Haare in der Sonne glänzten, die goldenen Haare ihres goldenen Ehemannes, der sie kein einziges Mal berührt hatte, seit er zurückgekommen war.

    

  


  
    
      Kapitel 8


      AN EINER DER Marktbuden hatte Pinkerton einen Holzschnitt mit einem Drachen gesehen, der in einer Falle saß und sich verzweifelt wand. Als er jetzt durch die Straßen von Nagasaki lief und seine Gedanken bald in die eine, bald in die andere Richtung schossen, befand er sich in einem ähnlichen Zustand der Panik und der Verzweiflung.


      Erstens: Er hatte einen Sohn. Zweitens: Die Mutter war Japanerin. Drittens: Er musste an seine militärische Laufbahn denken. Viertens: Er war verlobt. Bei einem anderen Mann hätte diese Reihenfolge vielleicht etwas anders ausgesehen. Ein ums andere Mal rekapitulierte er seine Lage, ein in einer Grube gefangener Drache, eine in einem Labyrinth gefangene Ratte: ein Sohn, eine Frau, die er schon fast vergessen hatte, eine Verlobte …


      Ohne darüber nachzudenken, hatte er den Weg zum Büro des Konsuls eingeschlagen, vielleicht um sich seinen Rat zu holen, doch in dem Augenblick, als er dort ankam, trat eine Frau aus der Tür – eine Erscheinung in Gelb, die hier nichts zu suchen hatte: Wie die Materialisierung seiner wirren Gedanken stand vor ihm eine junge Frau, die eigentlich weit weg in Oregon sein sollte. Sein verblüfftes Gesicht entlockte ihr ein fröhliches Lachen.


      »Überraschung!«, rief sie und breitete die Arme aus wie ein Zauberkünstler nach einem gelungenen Trick.


      Er schloss sie ungestüm in die Arme und sah über ihre Schulter, dass Sharpless sie mit ausdrucksloser Miene beobachtete. Erneut spürte er, wie ihm am ganzen Körper der Schweiß ausbrach.


      Sharpless hingegen spürte seine Ungläubigkeit Entsetzen weichen, als er sah, wie sich seine Nichte in die Arme eines Mannes warf, den er verachtete. Erwartete Nancy das gleiche Schicksal einer betrogenen Frau wie Cho-Cho? Das Herz wurde ihm schwer, ein Vorgeschmack auf den Schmerz, der ihnen bevorstand.


      Der Nachmittag ging in den Abend über, der Tee, den ein Diener gebracht hatte, blieb unberührt stehen und wurde gegen eine frische Kanne ausgetauscht, die ebenfalls kalt wurde, ohne dass jemand sie angerührt hätte. Nancy saß zusammengesunken auf dem riesigen Schreibtischstuhl des Konsuls und versuchte, aus dem schlau zu werden, was Pinkerton sagte. Zu guter Letzt waren ihm die Worte ausgegangen, und es folgte langes Schweigen. Sie sah die beiden Männer nachdenklich an, als wäge sie ihre jeweiligen Vorzüge gegeneinander ab. Ihr Onkel schien geschrumpft zu sein, er sah alt aus, das lange Gesicht hager und verhärmt; im Gegensatz dazu hielt sich Pinkerton kerzengerade, die Mütze unter den Arm geklemmt, als säße er einem Gericht gegenüber – was in gewisser Weise ja auch zutraf.


      »Du hast also ein Kind«, sagte Nancy schließlich langsam und mit tonloser Stimme.


      Er nickte.


      »Weißt du das schon länger?«


      »Nicht so genau …«


      Sie runzelte die Stirn. »Was soll das heißen, Ben, nicht so genau? Entweder du weißt, dass du ein Kind hast, oder nicht.«


      Er erwiderte, er sei sich nicht sicher gewesen. Er versuchte zu erklären, wie schwierig das alles war: ein Leben auf See, immer unterwegs von einem Hafen zum nächsten, nur wenige Gelegenheiten, Nachrichten zu empfangen oder zu versenden … Selbst in seinen Ohren klangen die Worte dürftig.


      Nancy versuchte, sich an die Fakten zu halten. Das, was in dieser verworrenen Angelegenheit zweifelsfrei feststand.


      »Und die Mutter des Kindes ist gestorben.«


      »Na ja, nein.«


      »Nein?«


      Sharpless sah, wie sich das Gesicht seiner Nichte verhärtete, diesen Ausdruck kannte er von seiner Schwester. Sie beugte sich vor und umklammerte die Armlehnen ihres Stuhls.


      »Du bist verheiratet?«


      Stockend versuchte er, ihr begreiflich zu machen, wie es gewesen war. Ein einsamer Mann, weit weg von zu Hause. Die Landessitten. Wenn man sich hier eine Ehefrau nahm, war das nicht für immer. Es war … ja was? Die Worte blieben ihm im Hals stecken, er musste husten, versuchte zu schlucken. »Es war ein Fehler. Aber es ist nun mal passiert.«


      Angewidertes Zucken. Sie ließ ihren Blick langsam durch den Raum schweifen, als versuche sie, den Wert der Drucke an den Wänden zu schätzen.


      Pinkertons rosige Gesichtsfarbe war wächserner Blässe gewichen. Sein Aussehen und seine Stimme waren die eines kranken Mannes, während er sich durch das Dickicht von Worten tastete: Er wisse, dass Nancy ihm das, was geschehen war, nicht vergeben könne. Er erwarte auch gar nicht, dass sie ihm verzieh; was er getan hatte, ließ sich durch nichts wiedergutmachen. Er sei ein abgrundtief schlechter Mensch. Das Einzige, was er jetzt noch tun könne, sei, für das Kind zu sorgen. Aber sie solle wissen, dass sie ihm mehr als alles andere auf der Welt bedeute …


      Unvermittelt stand Nancy auf.


      »Ich gehe jetzt zurück aufs Schiff.« Sie wandte sich Sharpless zu, und ihre Stimme war so unpersönlich wie die Durchsage auf einem Bahnhof.


      »Rufst du mir bitte eine Rikscha?«


      »Warte!« Es klang wie ein Schrei. Leise fügte Pinkerton hinzu: »Hör mich an. Bitte.«


      Sharpless stand auf. »Ich lasse euch allein …«


      Doch Nancy bat ihn mit leiser, ausdrucksloser Stimme zu bleiben.


      Und Pinkerton sprach weiter, stammelte einen Satz nach dem anderen, mit jedem seiner Worte schien die Luft im Zimmer zäher zu werden.


      »Der Kleine kann nichts dafür«, sagte er unglücklich. »Er ist mein Sohn, und ich kann ihn nicht einfach im Stich lassen. Ich will für ihn sorgen, das ist meine Christenpflicht. Ich weiß, dass es zu viel von dir verlangt wäre. Aber – können wir nicht wenigstens darüber reden? Bitte!«


      Sharpless hatte nach einer Weile das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Er griff nach einer zierlichen Tasse mit kalt gewordenem Tee und trank sie aus. Nancy schien zu zögern. Sollte er etwas sagen? Ihre Entscheidung stand auf Messers Schneide, und er konnte sie in die eine oder die andere Richtung lenken. Die Frage war nur, in welche?


      Er war nicht Salomon, er wollte nicht in eine Sache hineingezogen werden, die nur mit Tränen enden konnte. Pinkerton stand mit dem Rücken zur Wand und versuchte gezwungenermaßen herauszufinden, was in dieser Situation das Richtige war. Cho-Cho hüllte sich weiterhin in einen schützenden Mantel aus Hoffnung und Illusion, der sie davon abhielt, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. Eines Tages, so wiederholte sie beharrlich, eines schönen Tages, wenn die Schwalben zurückkehrten, würde auch ihr Ehemann wiederkommen. Er war wiedergekommen, aber nicht als ihr Ehemann, und sein Treuebruch fiel wie ein schwarzer Schatten über diesen strahlenden Tag.


      Aber er eilte den Dingen voraus: Schließlich waren drei Personen an der Sache beteiligt, und die dritte wurde soeben mit Umständen konfrontiert, die sie sich in ihren schlimmsten Albträumen nicht vorgestellt hätte.


      Er hätte mit allem gerechnet, vom Weinkrampf bis zum Wutanfall, doch als Nancy nach langem Schweigen schließlich das Wort ergriff, wirkte sie merkwürdig ruhig, und im ersten Moment schien es so, als wolle sie das Thema wechseln.


      »Auf dem Schiff hat man uns gesagt, dass es hier eine berühmte Kirche gibt, eine alte Holzkirche.«


      »Du meinst wahrscheinlich die Oura-Kirche«, sagte Sharpless.


      »Ist es weit dahin?«


      »Nein, eigentlich nicht.« Das Ganze wurde immer surrealer: Unterhielten sie sich tatsächlich gerade über eine neugotische Holzkirche? Vielleicht brachte es seine Nichte nicht fertig, dem, was sie soeben gehört hatte, ins Gesicht zu sehen, und suchte Zuflucht davor.


      »Ich würde gerne dorthin fahren«, sagte Nancy. »Jetzt gleich. Mit Ben.«


      »Du weißt, dass es sich um eine katholische Kirche handelt?«, fragte Sharpless vorsichtig.


      »Ich glaube, in einer katholischen Kirche kann ich genauso gut mit Gott sprechen wie in einer methodistischen Kirche, Onkel Henry.«


      Sie stand wartend da. Sharpless staunte über ihre Haltung, darüber, dass von den drei Personen im Raum gerade diese behütete junge Frau diejenige zu sein schien, die die Situation im Griff hatte.


      Er geleitete sie hinaus und setzte sie in eine Rikscha.


      Während der Fahrt schwieg sie, unerreichbar hinter einer unsichtbaren Mauer, den Blick auf einen Punkt in der Ferne gerichtet. Pinkerton war schweißgebadet, und in seinem Kopf herrschte ein Durcheinander von unausgesprochenen Worten. Nur einmal unternahm er den Versuch, zu ihr durchzudringen.


      »Nance«, setzte er an, »wenn ich es dir doch nur erklären …«


      Mit einer Handbewegung brachte sie ihn zum Schweigen.


      In der Kirche ging sie vor ihm her zu einer Bank, kniete nieder und legte die Stirn auf die gefalteten Hände. Er suchte sich einen Platz weiter hinten in der Nähe der offenen Tür und betete, nicht um Vergebung oder um eine Lösung, sondern um eine kühle Brise, die seine fieberheiße Haut kühlen würde. Die Zeit verging. Die Sonne wanderte weiter und mit ihr das Mosaik aus Farben, das sie durch die Buntglasfenster auf den Boden malte. Die Zikaden in den Bäumen draußen vor der Kirche erfüllten die Luft mit ihrem unablässigen Zirpen, es klang wie eine rostige Schere, die sich in seinen Kopf bohrte. Er wartete, rutschte auf seinem Sitz hin und her, die Uniformhose klebte feucht an seinen Gesäßbacken, bis Nancy endlich wieder aufstand, kurz den Kopf in Richtung Altar neigte und an ihm vorbei zum Ausgang schritt, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.


      Sie sah jetzt nicht mehr bekümmert aus, sondern schien im Gegenteil geradezu zu strahlen. Sie war zu einer Entscheidung gelangt, an der sie ihren Verlobten allerdings noch nicht teilhaben ließ; auch sie war nur ein Mensch und genoss es, ihn eine Weile schmoren zu lassen. Sie bat ihn lediglich, sie zu ihrem Schiff zurückzubegleiten. Sie würden morgen miteinander reden, sagte sie, um zwölf Uhr im Büro ihres Onkels.


      In ihrer Kabine bürstete sie ihre Haare, cremte ihr Gesicht ein und putzte sich die Zähne, dabei gingen ihr immer wieder Pinkertons Worte durch den Kopf, und sie drang jedes Mal näher zu ihrem Kern vor. Sie verstand jetzt, wie das alles hatte geschehen können. So wie sie die Sache sah, war ein einsamer, leichtgläubiger Mann, gestrandet in einem Hafen fern der Heimat, auf eine raffinierte Frau von zweifelhaftem Ruf hereingefallen, die es geschafft hatte, sein Mitleid zu erregen. Auf Freundlichkeit war etwas weniger Ehrenhaftes gefolgt – Nancy verschloss keineswegs die Augen vor der Realität –, und ein unschuldiger Mann saß in einem Gespinst aus List und Täuschung gefangen. Die Formulierung gefiel ihr, und sie wiederholte sie im Stillen: ein Gespinst aus List und Täuschung. Von Missionaren, die aus dem Ausland nach Hause zurückkehrten, hatte sie ähnliche Geschichten gehört. Frauen dieses Schlags waren einzig und allein darauf aus, sich einen amerikanischen Ehemann zu angeln. Und wie ließ sich ein Mann besser in die Falle locken als mit einem Kind?

    

  


  
    
      Kapitel 9


      ALS NANCY FRÜH am nächsten Morgen auf dem Konsulat erschien, trug sie ein schlichtes dunkles Kleid und einen schwarzen Hut mit Schleier. Ihr Gesicht war ungeschminkt. Als wäre sie auf dem Weg zu einer Beerdigung, dachte Sharpless. Sie kam in sein Büro und bat ihn, sie zum Haus »dieser Person« zu bringen.


      »Leutnant Pinkerton ist noch nicht da.«


      »Ben kommt später nach. Ich möchte allein mit ihr sprechen. Mit deiner Hilfe, Onkel.«


      Sharpless war beunruhigt: Er äußerte Bedenken, versuchte sie davon abzubringen, sagte, eine solche Unterredung widerspreche nicht nur den guten Sitten, sondern sei auch peinlich, ja schmerzhaft. Zehn Minuten später waren sie unterwegs. Sharpless musste erkennen, dass Nancy genauso dickköpfig war wie ihre Mutter und zudem die Stärke der Jugend auf ihrer Seite hatte.


      Mit gesenktem Blick saß sie neben ihm in der Rikscha und holte immer wieder tief Luft wie jemand, der sich auf einen Kampf vorbereitete. In einiger Entfernung vom Haus hielt der Rikschafahrer an, weil das letzte Stück des Wegs zu steil zum Weiterfahren war.


      Als sie sich dem Haus zu Fuß näherten, sah Sharpless Cho-Cho vom Fenster wegtreten. Die shoji-Tür glitt auf, und sie stand mit unbewegter Miene wartend da. Sharpless bemerkte jedoch, dass sie die blonde Ausländerin, die auf sie zutrat, mit einem katzenhaften Blick musterte.


      »Ohayō gozaimasu, Cho-Cho-san!«, rief er.


      Sie machte eine winzige, kaum wahrnehmbare Verbeugung. Dann forderte sie sie mit einer Geste auf einzutreten, und Sharpless stellte die beiden Frauen etwas verkrampft einander vor.


      Im Haus zog Sharpless automatisch die Schuhe aus. Nancy bekam davon nichts mit, weil sie unverwandt Cho-Cho ansah, und Sharpless beschloss, die Form ausnahmsweise außer Acht zu lassen.


      Verlegen standen sie alle drei neben der Tür, wie Modelle, die auf einen Maler oder einen Bildhauer warteten, der sie zu einer harmonischen, stimmigen Gruppe arrangieren würde. Dann kam das Kind angelaufen und vergrub das Gesicht im dunklen Kimono seiner Mutter.


      Nancy blickte auf den kleinen Jungen hinunter, betrachtete seinen Hinterkopf, die blonden Pinkerton’schen Locken, den schmalen Hals, die blassen Beine. Er trug dünne, ausgeblichene Baumwollsachen. Sie schwankte leicht. Sharpless befürchtete schon, sie werde in Ohnmacht fallen, doch dann richtete sie sich kerzengerade auf und sagte mit unerwartet fester Stimme: »Würdest du ihr bitte sagen, dass ich gekommen bin, um über …«


      »Sie können englisch mit mir sprechen«, fiel Cho-Cho ihr lapidar ins Wort. »Ich verstehe Sie.«


      Mit einer direkten Konfrontation hatte Nancy nicht gerechnet, ihr Plan hatte vorgesehen, dass ein wohlwollender Übersetzer, jemand, dem sie vertrauen konnte, zwischen ihnen vermittelte. Plötzlich war sie auf sich gestellt. Sharpless hatte sich zurückgezogen, sein Blick war nach innen gerichtet, auch wenn es den Eindruck machte, als blicke er aus dem Fenster auf das stahlblaue Meer.


      Sie gab sich einen Ruck. »Ich will offen mit Ihnen sein. Ich bin nicht in böser Absicht gekommen. Wenn ich es richtig verstanden habe, dann haben Sie irgendwann in der Vergangenheit gewisse … Arrangements mit Leutnant Pinkerton getroffen …«


      »Er ist mein Ehemann.«


      »Nun ja. Vielleicht gab es da das eine oder andere Missverständnis. Ich bin seine Verlobte. Vielleicht sagt Ihnen dieses Wort nichts.«


      »Ich kenne es. Es bedeutet« – ein leiser verächtlicher Unterton –, »dass Sie darauf hoffen, irgendwann seine Ehefrau zu werden.«


      »Unsere Ehe wird vor dem Angesicht Gottes geschlossen werden. Und vor dem Gesetz. Es wird eine Hochzeitsfeier geben, so wie es Brauch ist.«


      Was für Gebräuche sonst? Es versetzte Sharpless einen Stich, als er an Cho-Chos Hochzeit dachte: dieses unwürdige Ereignis, Pinkerton, der ungeduldig seinen Bourbon hinunterstürzte: Zum Wohl! Sagen Sie ihr, die Amerikaner machen das so!


      Er hörte zu, während Nancy weitersprach, ihre helle Stimme füllte den Raum mit Worten, die für sich genommen harmlos waren, in ihrer Wirkung jedoch tödlich sein konnten; sie legte die Route und die Teilnehmer einer Reise fest: ein Vater, ein Kind, und ein Ziel – Amerika.


      Cho-Cho beugte sich nach unten und flüsterte dem Jungen etwas zu. Er sah die Besucher an und ging hinaus. Gleich darauf hörten sie das erschrockene Gackern eines Huhns und jungenhaftes Gekicher.


      Seine Mutter sah die blonde Frau ungläubig an.


      »Ich soll Ihnen meinen Sohn geben?«


      »Es ist zu seinem Besten.«


      Sharpless lauschte auf die Stimme seiner Nichte: einstudierte Worte, hohl, Sätze aus irgendeinem pädagogischen Lehrbuch.


      »In Amerika erwartet ihn ein besseres Leben. Eine vernünftige Schulbildung. Möglichkeiten. Was können Sie ihm hier denn schon bieten?«


      Einen Moment sah er seine Umgebung mit Nancys Augen: ein karger, nüchterner Raum, ein Bau aus Holz und Papier, auf dem Boden Reisstrohmatten, keine Möbel, kein bisschen behaglich. Das Geld offensichtlich knapp.


      »Bei uns bekommt er ein eigenes Zimmer in einem hübschen Haus, er kann eine gute Schule besuchen, aufs College gehen, einen Beruf ergreifen, glücklich werden. Ich werde ihm eine gute Mutter sein …«


      Cho-Chos nach außen hin zur Schau getragene Gelassenheit begann zu bröckeln, schroff sagte sie: »Sie werden nicht seine Mutter sein. Ich bin seine Mutter.«


      Nancy nickte, dem konnte sie nichts entgegensetzen.


      »Aber er wäre bei seinem Vater. Wollen Sie ihm das vorenthalten? Wollen Sie einen Vater dazu verurteilen, dass er sein Kind niemals sieht?«


      Cho-Cho könnte jetzt mit gutem Recht einwenden, dass Pinkerton seinen Sohn bis gestern tatsächlich noch nie gesehen hatte, dachte Sharpless, dass man ihm kaum gewaltsam ein Kind vorenthalten konnte, dem er gerade zum ersten Mal begegnet war. Sie könnte vernünftigerweise hinzufügen, dass er eine Zukunft mit seiner japanischen Ehefrau planen sollte, der leiblichen Mutter seines Kindes, sie drei waren bereits eine Familie.


      Cho-Cho schwieg. Dann legte sie ein wenig den Kopf schief, als lausche sie auf ein schwaches Geräusch. Kaum hörbar flüsterte sie: »Bitte. Gehen Sie jetzt.«


      Nancy hatte die Finger ineinander verschränkt, als würde sie beten.


      »Ich bitte Sie«, wisperte sie. Cho-Cho hatte sich abgewandt, strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr.


      Nancy beobachtete sie und wartete.


      Hier war Feilschen angesagt. Durfte sie es wagen, ihr Geld anzubieten? Später vielleicht. Es musste sich eine Möglichkeit finden lassen, irgendeine Schwäche, die sie sich zunutze machen konnte. Ihre Gedanken rasten.


      Sie drehte sich zur Tür. »Wir kommen morgen wieder. Ben möchte seinen Sohn sehen.«


      Hinterher versuchte Sharpless, das Erreichte vom Möglichen zu trennen, das Gesehene vom Gehörten, aber es machte seine Verwirrung nur noch größer. Nancy hatte sich verändert, sie war nicht mehr das unbeschwerte Mädchen von früher. Und als sie am darauffolgenden Tag sein Büro betrat, erkannte er, dass er von der Position des Ratgebers auf die des Zuschauers verwiesen worden war.


      Sie sah mitgenommen aus, das Gesicht eingefallen. Auf dem Arm hielt sie das Kind, sein Gesicht war tränenverschmiert. Sie erklärte, sie sei gekommen, um sich zu verabschieden.


      Sie klang gehetzt. »Wir müssen uns beeilen.«


      »Wir?«, sagte er beunruhigt.


      »Ich nehme Joey mit.«


      »Ist Cho-Cho denn damit einverstanden?«, fragte er ungläubig. Sie nickte knapp und wandte sich zum Gehen. »Wir haben nicht mehr viel Zeit, das Schiff legt bald ab.«


      In diesem Moment bemerkte er auf ihrem Kleid einen dunkelroten Fleck an der Stelle, an der Joeys Ärmel es berührt hatte, ein Ärmel, dessen Saum blutgetränkt war.
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      Kapitel 10


      NANCY ENTSTAMMTE EINEM strenggläubigen Elternhaus: Man hatte sie dazu erzogen, ihren Eltern zu gehorchen, Gott zu fürchten und stets das Richtige zu tun. Es war sicher richtig gewesen, Bens Sohn aus den Händen einer unmoralischen Frau und aus einem fremden Land zu retten, ihn mit seinem Vater zusammenzuführen und ihm ein gutes Zuhause zu bieten.


      Um dieses Ziel zu erreichen, war sie sogar zu einer Lüge bereit gewesen, wie sie sich im Nachhinein eingestehen musste: Sie hatte die finsteren Seiten ihrer Seele kennengelernt. Um der guten Tat willen hatte sie sich zur Falschheit verleiten lassen. Es war ihr nicht leichtgefallen, sie hatte keine Erfahrung damit – war nicht abgebrüht genug –, und sie litt lange an ihrem Sündenfall. Insgeheim hatte sie darauf gehofft, dass der Zweck die Mittel heilige, dass der moralische Glanz einer selbstlosen Tat – die Sorge für das Kind einer anderen Frau zu übernehmen – auf sie falle, stattdessen hatte sie jedoch festgestellt, dass Worte mitunter schlimmeren Schaden anrichten konnten als Schläge, dass man auch am helllichten Tag von Albträumen heimgesucht werden konnte, dass ein verfluchter Fehltritt zum nächsten führte, wobei sie sich für dieses Wort zur Strafe den Mund mit Seife hätte auswaschen müssen, wenn ihre Mutter es gehört hätte. Sie lernte, dass Schuld mit der Zeit nicht geringer wird.


      Sich um den kleinen Jungen zu kümmern war einfach, ihm all die Liebe zu geben, die sie aufbringen konnte, schon schwieriger. Nancy sagte sich, er sei ein Teil von Ben, und sie liebte Ben, also musste sie seinen Sohn ebenfalls lieben, auch wenn sie in manchen Momenten, wenn Joey den Kopf wegdrehte oder auf eine Art, die ganz und gar nichts mit Ben zu tun hatte, blinzelte oder den Mund verzog, sehr mit sich kämpfen musste.


      Aber das war noch das Geringste. Was unablässig an ihr nagte und ihrem Glück und Seelenfrieden im Weg stand, der Quell für alles Folgende, war die Tatsache, dass Nancy gelogen hatte. Sie sah sich selbst, wie sie einfach immer weiterredete, eine Lüge ersann, die ihr in diesem Augenblick notwendig erschienen war, eine kleine Sünde, um letztlich etwas Gutes zu tun. Doch dann hatte sie sich plötzlich mit einer Situation konfrontiert gesehen, die ihr Begriffsvermögen überstieg, und sie hatte Ben belogen.


      Vor ihrem geistigen Auge sah sie immer wieder das Haus aus Papier vor sich, die Gestalt in dem weißen Kimono, das weinende Kind. In bester methodistischer Tradition hatte sie geglaubt, eine gute Tat zu vollbringen, und die Worte dienten dazu, dieses Ziel zu erreichen. Aber Worte zogen Handlungen nach sich, und nichts lief so, wie sie es geplant hatte.


      Als Kind hatte sie sich die braven kleinen Mädchen in Betty und ihre Schwestern zum Vorbild genommen, aber jetzt war sie erwachsen und musste feststellen, dass ihr Leben eher einer Geschichte von Nathaniel Hawthorne ähnelte. Schwer lastete die Schuld auf ihr.


      Ihre Eltern erwarteten sie am Kai. Sie winkten und lachten und musterten neugierig das Kind auf ihrem Arm, ein Kind, das wohl einem ihrer Mitpassagiere gehörte. Und Nancy hatte vergeblich nach den Worten gesucht, die sie sich zurechtgelegt, einstudiert, immer wieder neu überdacht hatte, und schließlich nichts Besseres zustande gebracht als: »Ma, Pa, das ist Joey, Bens Sohn.« Sie hatte ihn abgesetzt und seine Hand genommen.


      Ein paar wenige, ganz alltägliche Worte, durch die das schöne Bild – romantische Liebesgeschichte, Märchenhochzeit, Flitterwochen – im Bruchteil einer Sekunde so unbarmherzig zermalmt wurde wie ein Käfer von einem schweren Stiefel. Ihre Mutter hatte das blonde blauäugige Kind stumm und verwirrt angesehen. Ihr Vater hatte schneller begriffen.


      »Du nimmst ihn zu dir?«


      Sie nickte.


      Louis blickte auf den Jungen hinunter. »Gut. Du bist also Joey? Ich heiße Louis, mein Kleiner, aber für dich bin ich Gramps.«


      Er hob den Jungen hoch und drehte sich zu seiner Frau um. »Dann wollen wir die beiden mal nach Hause bringen, Mary.«


      Was geschehen war, war geschehen.


      Als sie daheim und Nancy und Joey außer Hörweite waren, schüttelte er den Kopf und sagte zu seiner Frau, dass Ben da offensichtlich einen ganz schönen Schlamassel angerichtet hatte.


      »Ich hätte den jungen Mann nicht für so dumm gehalten, aber …«


      »Wir wissen nicht, was wirklich passiert ist.«


      Louis legte nachdenklich den Kopf schief. »Henry Thoreau hat mal gesagt, manche Indizienbeweise sind recht überzeugend, zum Beispiel, wenn man eine Forelle in der Milch findet.« Er blickte zu Nancy, die Joey gerade mit den unbekannten Gefilden eines amerikanischen Gartens vertraut machte.


      »Mir scheint, wir haben die Forelle hier vor uns.«


      Mary rief dem Jungen zu: »Joey! Magst du eine Limonade?«


      Mit blauen Augen, die wie die von Ben waren und gleichzeitig auch wieder nicht, sah er sie unschlüssig an.


      »Ich weiß nicht. Was ist das?«


      »Das wirst du dann schon sehen. Ich werde welche machen. Du kannst mir beim Auspressen der Zitronen helfen.«


      »Was ist A-us-pres-sen?«


      »O Mann«, murmelte Louis, »das wird mühsam werden.«


      »Nein«, sagte Mary, »das braucht nur Zeit.« Sie winkte dem Jungen. »Na komm, dann wollen wir beide uns mal ans Auspressen machen.«


      Zu Nancys Erleichterung stellten ihre Eltern nur wenige Fragen. Bei ihren Freunden und Bekannten verhielt sich die Sache etwas anders, sie musste die Anwesenheit eines Kindes erklären, das Ben so ähnlich sah, dass sich dessen Vaterschaft nicht leugnen ließ. Sie legte sich eine Geschichte zurecht – ein Märchen von einer lange zurückliegenden Romanze in einem anderen Land, einer Ehe, die durch den Tod der Frau ein tragisches Ende gefunden hatte. Die Leute murmelten: »Der arme Kleine!« und musterten den Jungen neugierig, ein so ernstes, stilles Kind. Anschließend bedachten sie Nancy mit einem mitleidigen Blick: die arme junge Frau, sich einen Witwer mit Kind aufzubürden.


      Nach einiger Zeit brachte sie es nicht mehr über sich, die »Fakten« zu wiederholen, und überließ es ihren Eltern, sie je nach Gelegenheit in die passenden Worte zu kleiden. Die Geschichte variierte und rief mitunter Verlegenheit hervor. Unterdessen wartete Nancy darauf, dass Ben von seiner Fahrt zurückkam.


      Zum ersten Mal würden sie sich wieder gegenüberstehen nach jenem letzten Tag in Nagasaki, an dem sie in der Rikscha den Hügel hinuntergerast waren und sich über den Kopf des Kindes hinweg angebrüllt hatten, Ben zuerst verwirrt, dann verärgert.


      »Was in aller Welt …«


      »Ich erkläre es dir später.«


      Nancy trieb den Rikschafahrer zu noch größerer Eile an. Es war jedoch bereits zu spät, irgendetwas zu erklären, genau wie es zu spät war umzukehren.

    

  


  
    
      Kapitel 11


      DAS SCHIFF ERREICHTE die Küste von Oregon: Ben kam an Land, und anstelle der geplanten großen Hochzeit gab es nur eine schlichte kleine Zeremonie.


      Die Stimmung war gedämpft. Der Pfarrer nahm Nancy zur Seite und erklärte ihr mit der leisen, eindringlichen Stimme, mit der man den vom Unglück Heimgesuchten Trost spendet, der Junge sei ein Segen für sie, eine Gelegenheit.


      »Der Herr stellt uns vor Prüfungen, Nancy, und wir gehen gestärkt wie gehärteter Stahl aus einer solchen Prüfung hervor.«


      Amen, ergänzte sie im Stillen und fügte ein rasches, heimliches Gebet hinzu, das zu ihrem ständigen Begleiter geworden war.


      Von der anderen Seite des Raums steuerte ein Onkel aus der Familie des Bräutigams mit einem Jungen auf sie zu, er war groß für sein Alter, blond und blauäugig: ein typischer Pinkerton.


      »Nancy. Das ist Jack, unser Jüngster. Ich habe ihn mitgebracht, damit er Joey ein bisschen Gesellschaft leistet.«


      Die beiden Jungen sahen einander an, Joey nachdenklich, mit schief gelegtem Kopf, Jack ohne das geringste Interesse. Mit seinen sieben Jahren war er dem Kleinkind weit voraus. Er befreite seine Hand aus dem Griff des Vaters und drängte sich zwischen den Erwachsenen durch, bis er schließlich vor Ben, seinem erwachsenen Vetter, stand. Er betrachtete die Marineuniform.


      »Wie groß ist dein Schiff?«


      »Ziemlich groß.«


      »Steuerst du es selbst?«


      »Nicht so ganz, Jack. Aber ich helfe dabei.«


      »Hast du deine Uniform immer an?«


      »Klar. Sonst wissen die Leute ja nicht, wer wir sind.«


      »Wenn ich groß bin, gehe ich auch zur Marine und fahre übers Meer.«


      »Ja, warum nicht? Das weite blaue Meer. Nichts außer dem Himmel um dich herum. Besser, als jeden Tag ins Büro zu gehen. Willkommen an Bord, Jack!«


      Lächelnd schüttelte er dem Jungen die Hand, ihm war nicht bewusst, dass er ihn praktisch in die Pflicht nahm.


      Bens Eltern blieben der Hochzeit fern. Während Louis und Mary in dem Jungen einen unverhofften Enkel sahen, betrachteten ihn die Pinkertons lediglich als einen fremdländischen Sprössling. Als sie Joey zum ersten und einzigen Mal begegnet waren, hatten sie an ihm nach Zeichen seiner Andersartigkeit gesucht. Na gut, er hatte die Gesichts- und Haarfarbe der Pinkertons, aber war da nicht etwas mit den Augen des Jungen? Waren sie nicht irgendwie anders? Irgendwie … komisch? Ihnen fiel auf, wie höflich er war, wie anmutig er sich bewegte: Es bereitete ihm keine Schwierigkeiten, im Schneidersitz auf dem Boden zu sitzen. Sie versicherten sich gegenseitig, das alles seien Hinweise auf sein japanisches Blut. Ohne viel Aufhebens traten sie den Rückzug an. Abgesehen davon zogen Ben und Nancy ja ohnehin in eine andere Stadt.


      Ein neues Zuhause in einer neuen Stadt bedeutete auch neue Freunde. Doch obwohl die Nachbarn sie freundlich aufnahmen, fühlte Nancy sich einsam. Hier ging jeder ganz selbstverständlich davon aus, dass Joey ihr Sohn war. Hin und wieder geschah es, dass man ihr heikle Fragen stellte, aber sie entwickelte Übung darin, den kurzen Moment des Zögerns zu überspielen, die Sekunde, in der sie nach der »richtigen« Antwort suchte. Das Leben war nicht mehr einfach.


      Das musste sie wieder einmal eines Morgens beim Frühstück erkennen. Während sie Ben Kaffee einschenkte, fragte sie ihn, wann er die nächste Fahrt antreten müsse.


      Er goss großzügig Ahornsirup über eine Waffel. »Tja«, sagte er, »in Zukunft wirst du wohl mehr von mir haben, Nance.«


      Eine Weile konzentrierte er sich darauf, zu kauen und hinunterzuschlucken. Er nahm seine Kaffeetasse, betrachtete sie einen Augenblick tiefsinnig und stellte sie wieder zurück.


      »Es ist nämlich so –«


      Er musste sich anstrengen, dass es nicht wie eine einstudierte Rede klang: Ihm sei klar geworden, wie schwierig es für sie sein musste, unter den gegebenen Umständen allein zu sein. Es sei an der Zeit für eine Veränderung, jetzt mit dem Kind …


      Das Kind. Das Problem. Die Bürde. Wenn er Nancy dabei zusah, wie sie Joeys Sachen wusch, seine Spielsachen aufräumte, etwas Besonderes für ihn kochte, wurde er von Schuldgefühlen schier erdrückt. Sie saß hier und hatte das Kind am Hals. Sein Kind. Irgendwann würden sie natürlich auch eigene Kinder haben, aber zum richtigen Zeitpunkt, nicht jetzt. Durch das Kind hatte sich alles geändert, doch das sagte er Nancy nicht.


      Stattdessen sagte er: »Ich habe mir eine Werkstatt mit einem Verkaufsraum angesehen.«


      »Können wir uns das denn leisten?«


      »Ich bekomme einen Kredit von der Bank. Wie heißt es so schön: Das Automobil ist die Zukunft Amerikas.« Ein unsicheres Lachen.


      »Das ist ja großartig, Ben.«


      Sie bemühte sich, Begeisterung in ihre Stimme zu legen, stattdessen klang sie jedoch atemlos, irgendwie falsch. Weil sie daran denken musste, wie Ben immer von der Marine gesprochen hatte, von der Freiheit, dem endlosen Horizont, dem Augenblick, wenn in der Ferne ein verschwommener Fleck Land auftauchte, davon, wie nachts Meer und Himmel eins wurden, die Dunkelheit das Wasser in Tinte zu verwandeln schien. Es hatte sie gerührt, und sie hatte sich nicht zuletzt deshalb in ihn verliebt. Jetzt schien er das alles einfach aufzugeben.


      »Bist du dir sicher?«


      »Klar bin ich mir sicher!« Voller Überzeugung.


      Na gut. Was hatte der Pfarrer vor ein paar Wochen gesagt? Ein Problem ist nur eine andere Bezeichnung für eine Gelegenheit.


      »Es ist die Gelegenheit!«, sagte Ben.


      Sie war sich bewusst, dass der Horizont für sie beide enger geworden war. Sie musste ihren Beruf als Lehrerin an den Nagel hängen: Sie konnte Joey wohl kaum der Obhut Fremder anvertrauen, er war schließlich etwas Besonderes. Anders. Wenn er hinter einem Ball herrannte, unterschied er sich auf den ersten Blick nicht von Gleichaltrigen. Und doch war er nicht wie sie: Er war älter als seine fünf Jahre, er betrachtete Dinge nachdenklich und mit konzentrierter Aufmerksamkeit, als suche er etwas. Eines Tages blieb er auf einem Spaziergang durch den Park neben einem blühenden Strauch stehen. Er strahlte vor Freude und stupste eine der blassen Blüten mit dem Finger an.


      »Ajisai-Blumen!«, rief er.


      »Nein, Joey«, verbesserte ihn Nancy. »Das sind Hortensien.«


      Dann begriff sie, dass diese Blumen vermutlich genau das waren, was er gesagt hatte, nur an einem anderen Ort, in einer anderen Sprache, einem anderen Leben.


      »Lass uns weitergehen!«, sagte sie munter. »Wir wollen doch nicht zu spät nach Hause kommen.«


      Doch als sie zurückblickte, stand er immer noch neben dem Hortensienstrauch und umschloss mit seiner kleinen Hand eine der Blüten. Er sah sie fragend an.


      »Wann darf ich meine Mutter besuchen?«


      Sie starrte das Kind an, und ihr Kopf war auf einmal völlig leer, ihr fiel nichts mehr ein, keine Entschuldigungen, keine Ausflüchte, nichts.


      »Komm jetzt, Joey. Wir sprechen später darüber.«


      Sie nahm seine Hand.


      Sie war Mutter, Gattin und Hausfrau, und sie tat ihr Bestes, sorgte dafür, dass das Haus immer blitzblank war, ihre Haare ordentlich frisiert und glänzend, und sie begrüßte Ben jeden Abend mit einem Kuss, wenn er von der Arbeit heimkam.


      Auch jetzt tat sie ihr Bestes, griff nach der Keksdose und verteilte Teller auf dem Tisch, während in der nachmittäglichen Stille ein leichter Wind die karierten Baumwollvorhänge bauschte und das leise Quietschen der Schaukel im Nachbarsgarten zu ihr herübertrug: kriek-kriek … kriek-kriek. Die Untertassen klapperten auf der neuen Resopalplatte, in der Küche roch es nach frisch gebackenem Maismehlkuchen, und über ihre Wangen liefen Tränen und tropften auf die goldgelbe Kruste, als sie ihn aus dem Ofen nahm. Ach, wenn sich die Uhr doch zurückdrehen ließe. Aber bis zu welcher Stunde und welchem Tag? Und welche Entscheidung wäre dann zu treffen?


      Sie räusperte sich und rief nach oben, Joey solle zum Tee herunterkommen.


      Er hörte sie rufen, rührte sich jedoch nicht vom Fleck, kniete weiter auf dem Wollteppich und stellte vor seiner hölzernen Arche paarweise Tiere auf. Einige der Tiere hatte er nicht gekannt, als er die Arche zu seinem sechsten Geburtstag bekommen hatte – die Giraffen mit den langen Hälsen, die gestreiften Tiger –, dafür gab es andere, die Noah nicht an Bord haben wollte, während Joey fand, dass sie dabei sein sollten, deshalb hatte er aus Papier zwei winzige Kraniche, zwei hüpfende Frösche und zwei Libellen gefaltet und hinter den Pferden und den Affen aufgereiht.


      Als er sich vorbeugte, um nach einem weiteren Tier zu greifen, merkte er, dass sich die Fäden des Teppichs in seine Knie gedrückt hatten und dort tiefe Linien hinterlassen hatten. Er fuhr mit dem Finger über die flüchtigen Narben, strich über die Vertiefungen, die sich beinahe so anfühlten wie eine dicht gewebte tatami-Matte. Er erinnerte sich daran, dass er vor langer Zeit einmal am Meeresufer entlanggegangen und über halb im Sand vergrabene Felsen gestolpert war; ihre Kanten waren so scharf wie Messerklingen, und es klebten winzige seidenglatte Muscheln und Seetang daran, der wie dunkelgrüne Spitze aussah. All diese Dinge, all diese Entdeckungen gehörten zu einem anderen Leben, so wie das Schlafen auf einem Futon statt in einem amerikanischen Bett auf einer weichen Matratze, die unter ihm einsackte und an die er sich erst hatte gewöhnen müssen. Unter seinen Füßen lagen dicke Teppiche statt der Reisstrohmatten. Inzwischen wunderte er sich nicht mehr über das, was ihm zunächst fremd erschienen war.


      Doch ab und an erklangen in seinem Kopf Worte und verwandelten sich in ein endloses Lied, Worte, aus denen Minuten wurden, Stunden, Tage eines Lebens, das im gleichen Maße verblasste, in dem ihm dieses riesige flache Land mit Weizenfeldern, die die Leute immerzu mit seinen Haaren verglichen, zur Heimat wurde. Um die Erinnerung an das alte Leben wachzuhalten, malte er manchmal Bilder von Felsen und Wasserfällen, von Nebel, der sich wie ein weißer Schal um Kiefern legte, er malte Schneekraniche mit roten Gesichtern und lustig aussehende Hühner in allen Größen und Formen.


      Auch Nancy hielt Hühner, aber die sahen alle gleich aus, rund und fleischig, als wären sie in einer Fabrik vom Fließband gelaufen. Nicht so wie die Hühner, an die er sich erinnerte, manche mit langen Federn, die ihnen über die Schultern fielen wie die Luftschlangen, die man hier bei Straßenparaden warf, andere pechschwarz und hager und drohend aufgerichtet. Und es gab so viele Farben, ihre Federn hatten bronzen, elfenbeinweiß und golden geschimmert.


      Er war zum Angeln am Strand gewesen, hatte nach den Fischen Ausschau gehalten, die verstecken spielten, indem sie einfach die Farbe des Wassers annahmen. Er vermisste den Geruch von Fisch, und er vermisste den Regen, manchmal kaum mehr als ein feiner Schleier, der die Blätter wusch, dann plötzlich voller Wut auf die Hügel niederprasselnd, sodass alles wie hinter einem Vorhang aus Eisenstäben verschwand.


      Sein Kopf war mit Wörtern und Sätzen angefüllt, Vergangenheit und Gegenwart vermischten sich, vertrautes Altes und neu Erlerntes – Baseball, ikebana, Popcorn, kamishibai, Kino, onsen, Kaugummi, sento, Coca-Cola, miso, Karamellbonbons, Radio, Steak, Hotdogs, Steak, Hamburger, Steak … Fleisch. So viel Fleisch. An diesem verschwommenen, immer mehr verblassenden Ort in seinem Kopf hatte er Tofu gegessen, Reis, Nesseln, Sprossen und dunkles, im Meer gesammeltes arame. Die Bissen wurden mit Essstäbchen von der Schale in den Mund befördert. Hier verschwand der Teller unter einem Berg Fleisch. Die Leute hielten eine Gabel in der rechten Hand und stachen damit auf das Essen ein, als wollten sie Pflanzen aus der Erde graben.


      Doch neben all dem, den Tieren, den Vögeln, dem Klang des Tempelgongs, dem kamishibai-Mann mit seinem Fahrrad, der Süßigkeiten verteilte und Geschichten erzählte von Drachen und Prinzen und jenen bösen Geistern, die Kinder von ihren Eltern fortlockten, kreisten Joeys Gedanken unablässig um das eine, das nie, niemals ausgesprochen wurde. Er hielt seine Erinnerungen fest, umklammerte sie, betrachtete sie aus der Nähe, presste sie zusammen, und in der Mitte war ein schwarzer Fleck, ein Loch, eine Lücke, eine Leere an der Stelle, wo früher Trost und Liebe und Zärtlichkeit gewesen waren. Er konnte diese Leere zeichnen, ihre Form: ein Kimono, glatte Haare, die Biegung des Halses, aber diese Zeichnungen verbarg er in einer Schachtel in seinem Schrank. Manchmal holte er sie hervor und hielt eine davon an sein Gesicht, versuchte, ihr etwas einzuhauchen, einen Hauch von Leben, doch dann drängte sich ein Geräusch dazwischen – Schreie –, und er ließ die Zeichnung fallen und hielt sich die Ohren zu, um es nicht mehr hören zu müssen, aber es befand sich natürlich im Inneren seines Kopfes.


      Jetzt versuchte er sich daran zu erinnern, wie man ihn vor langer Zeit, in dieser Schattenzeit, auf ein großes Schiff gebracht und ihm gesagt hatte, er werde in ein Land namens Amerika fahren, um dort seinen Vater zu besuchen. Er meinte sich zu erinnern, dass er geweint hatte, aber die Erinnerung wurde immer schwächer – hatte er geweint?


      Er erinnerte sich, dass man ihn herumgezerrt hatte, um ihm ständig etwas Neues zu zeigen …


      »Ist das nicht schön? Was für ein Spaß!«


      Immer wieder hatte Nancy behauptet, dass ihm Amerika gefallen werde, dass das Leben in Amerika Spaß mache, großartig sei. Dort gab es alles, was man sich nur wünschen konnte. Aber als er dann nach Amerika gekommen war – sieh mal, Joey, Eis, sieh mal, Kekse und Rollschuhe –, hatte es etwas nicht gegeben, nämlich seine Mutter. Sein Vater war gekommen, und bald darauf wohnten sie in einem Haus mit zwei Stockwerken und einem Sofa und einem Garten. Doch als er fragte, wann er wieder zurück nach Hause dürfe, erklärten sie ihm, das hier sei jetzt sein Zuhause, seine Mutter sei tot. Sein Vater trug keine weiße Uniform mehr, und sie sahen sich im Kino Filme mit Charlie Chaplin an, aber niemand wollte mit ihm über eine Stadt namens Nagasaki sprechen und über die Frau, die mit ihm am Strand spazieren gegangen war.


      Er hätte ihnen niemals ihren Namen sagen dürfen.


      Es war das erste Mal, dass ein Schulfreund bei ihm übernachtet hatte. Nancy stellte für Frank ein Klappbett auf, und sie lagen Ben so lange in den Ohren, bis er ihnen für den Erdkundeunterricht zeigte, wie man auf einer Seekarte Tiefe und Entfernung berechnete. Frank war ziemlich beeindruckt von Joeys Vater und seiner Eisenbahn und dem Orden von Charlie, Bens älterem Bruder, der aus dem Krieg nicht mehr nach Hause gekommen war. Sie durften länger aufbleiben und sich eine Sendung in dem neuen Radio anhören.


      Später sah sich Frank in Joeys Zimmer dessen Spielsachen an, und er griff nach dem rot-gelben Holzkreisel – von der Farbe war inzwischen kaum noch etwas übrig – und fragte Joey, warum er dieses schäbige alte Ding aufhob.


      »Das ist aus Japan«, sagte Joey.


      »Was ist das denn?«


      »Ein Land. Auf der anderen Seite des Ozeans.«


      »Und? Hat ihn dir dein Vater von dort mitgebracht?«


      »Nein, ich war mit ihm dort.«


      »Du bist nach Japan gefahren?«


      »Ich war schon dort. Meine Mom hat da gewohnt.« Er merkte, dass Frank ihm nicht mehr folgen konnte, und fügte als Erklärung hinzu: »Nancy ist nicht meine richtige Mom, sie hat mich aus Nagasaki hierhergebracht – aus Japan.«


      Aus Franks Familie hatte noch nie jemand die Grenzen Oregons hinter sich gelassen, geschweige denn die der Vereinigten Staaten; die Vorstellung, dass es auf der anderen Seite des Ozeans ein fremdes Land und eine zweite Mutter gab, überstieg seinen Verstand.


      »Okay«, sagte er. »Dieser Kreisel ist also aus …«


      »Japan.«


      »Von dort. Aha.« Pause. »Und wo ist deine richtige Mom jetzt?«


      »Sie ist gestorben«, antwortete Joey. Das hatten sie ihm gesagt. Plötzlich fühlte er sich unwohl. »Ich glaube, ich will jetzt lieber schlafen.«


      Am nächsten Tag standen Frank und ein paar seiner Klassenkameraden in einer Ecke des Pausenhofs und tuschelten miteinander. Joey merkte, dass sie immer wieder in seine Richtung sahen, während er einen Ball über den Hof kickte. Schließlich rief Frank nach ihm.


      »Du hast mir doch gestern erzählt, dass deine Mom tot ist und so …«


      Er hätte einfach sagen können, dass er nicht darüber reden wolle. Doch ein Mädchen meinte, das sei traurig, und auf einmal war er sich nicht mehr sicher, ob er es nicht doch wollte. Und dann sagte eines der anderen Kinder, wenn seine richtige Mutter aus einem fremden Land komme …


      »Japan«, sagte Joey.


      … wie hieß sie denn dann?


      Also sagte er es ihnen.


      »Butterfly? Wie Schmetterling? Was ist das denn für ein Name? Kein Mensch hat eine Mutter, die Schmetterling heißt.«


      Im Bruchteil einer Sekunde war alles anders: Sie starrten ihn an, Langeweile schlug in Interesse um, an die Stelle von Gleichgültigkeit trat Neugier.


      Er hatte oft davon geträumt, die Aufmerksamkeit seiner Schulkameraden auf sich zu ziehen, einmal im Mittelpunkt zu stehen. Jetzt war es geschehen, und er wünschte, er wäre woanders. Er hätte einfach sagen können, seine Mutter sei tot, er hätte den Waisenjungen spielen können. Aber nun war es zu spät.


      Vielleicht wären sie nicht so überrascht gewesen, wenn er irgendwie fremdländisch ausgesehen hätte, wenn es sichtbare Zeichen seines Andersseins gegeben hätte, aber so stand er vor ihnen mit blauen Augen und blonden Haaren. Amerikanisch. Sie gafften ihn an.


      Dann drängten sie sich um ihn, wollten mehr über seine Mutter wissen, über diese Frau mit dem seltsamen Namen, aber was sollte er ihnen erzählen? Sie war ein Mädchen gewesen. Und dann hatte sie seinen Dad geheiratet.


      Und dann?


      Die Pausenglocke läutete und rettete ihn.


      Sie hat meinen Dad geheiratet. Und dann?


      Er hätte ihnen erzählen können, dass sie Cho-Cho hieß, aber irgendetwas sagte ihm, die Kinder würden darauf antworten, das sei noch nicht einmal ein richtiges Wort und ein Name schon gar nicht. Er wusste, dass die Familie des einen oder anderen aus einem weit entfernten Land kam – Deutschland, Schweden –, ein Junge namens John stammte aus Frankreich, anfangs hatte er sich Jean genannt, aber zumindest klang Jean nicht komisch, wenn der Lehrer die Namen aufrief, es gab schließlich Amerikaner, die Gene hießen. Deshalb hatte Joey Cho-Cho mit Butterfly, Schmetterling, übersetzt. Aber kein Mensch hatte eine Mutter, die Schmetterling hieß.


      Jetzt hielt er sich die Ohren zu, aber über das Dröhnen in seinem Kopf hinweg konnte er Nancy von unten rufen hören: »Joey! Komm runter. Ich habe deinen Lieblingskuchen gebacken – Maismehlkuchen.«


      Er war neun und hatte Maismehlkuchen noch nie gemocht.

    

  


  
    
      Kapitel 12


      DAS GESCHÄFT LIEF ganz gut. Nancys Vater fragte Ben von Zeit zu Zeit, wie es laufe, und er antwortete jedes Mal: »Bei mir läuft’s ganz gut, Louis.«


      Er fand, das war eine präzise und zutreffende Einschätzung der Lage: Er zahlte pünktlich die Raten für das Haus, und sein Kundenstamm wurde langsam, aber sicher immer größer. Dem Automobil gehörte die Zukunft, und das bedeutete, dass seine Zukunft und die von Nancy und dem Jungen gesichert war. Es lief gut bei ihnen, sie sollten zufrieden sein. Er wünschte sich, sie würde mehr lächeln; früher hatte er sie leicht zum Lächeln oder zum Lachen bringen können, wobei sie ihre Nase auf eine Weise krauszog, die ihn fast ein wenig erregte. Aber das Leben hinterlässt seine Spuren, und irgendwann fällt das Lachen nicht mehr so leicht. Genau wie das Reden.


      »Vielleicht sollten wir allmählich mal an ein Kind denken«, sagte er eines Tages.


      Sie saßen schläfrig auf der Veranda, zu ihren Füßen hockte Joey und zeichnete Schmetterlinge und dicke Bienen, die die Heidelbeerbüsche anflogen.


      »Ein kleiner Bruder wäre doch schön. Oder eine Schwester. Für Joey.«


      »Warum nicht?«, sagte Nancy nach einer Weile.


      Er spürte eine gewisse Spannung. »Wir werden dran arbeiten«, sagte er und lachte gezwungen.


      Seine Eltern hatten nie viel gelacht. Sie hatten leidenschaftslos nebeneinanderher gelebt. Um ihre Kinder hatten sich Joe und Martha Pinkerton pflichtbewusst gekümmert und gewissenhaft für die Erfüllung ihrer materiellen Bedürfnisse gesorgt, aber sie waren nie aus ihrem Trott ausgebrochen. Als Kind hatte Ben ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er so von ihnen dachte, aber die beiden nahmen in seinem Herzen nun einmal keinen besonderen Platz ein.


      Einmal, es war fast ein Menschenalter her, hatten sie ihn zum Jahrmarkt mitgenommen. Wie benommen vor Glück hatte er sich von der Menge und der Musik treiben lassen und den Geruch von Zucker und Vanille eingeatmet. Er starrte zu dem sich drehenden Karussell hinauf, aber sein Vater erklärte, das sei reine Verschwendung, und führte ihn zu dem Panorama über den Bürgerkrieg. Danach gingen sie nach Hause.


      Sie nahmen ihn an der Hand, um ihn sicher über die Straße zu bringen. Umarmungen gab es nicht. Dann fiel Charlie, und er merkte, wie sich eine gläserne Wand zwischen ihn und seine Eltern schob: Sie konnten einander sehen, sich aber nicht berühren.


      Später, als er mit Joey auftauchte, hatten sie ihn praktisch verstoßen.


      Es gab Zeiten in seinem Leben, da sehnte er sich nach etwas anderem: nach Extremen. Nach dem Meer. Nach eisiger Kälte, reißenden Winden, sintflutartigen Regenfällen. Wildheit. Manchmal bekam er kaum Luft in dem Haus mit dem Gartenzaun davor, es war alles so eng, am liebsten hätte er auf etwas eingeschlagen, ohne zu wissen, worauf und warum. Dann kam es vor, dass er Nancy anfuhr. Mittlerweile fragte er sich, ob er und Nancy so wurden wie seine Eltern.


      Als hätte sie seine Gedanken gelesen, stand sie auf und rief: »Joey? Wie wär’s mit einem Eis? Ich mach’ dir ein Vanilleeis mit Schokoladensoße, hört sich das gut an?«


      Irgendwann in den frühen Morgenstunden, nachdem er schon zu lange wach gelegen war, ging Ben manchmal durchs Haus, von Zimmer zu Zimmer, als wolle er nach dem Rechten sehen wie ein Wächter auf seinem Rundgang: Türen zugesperrt, Fenster verriegelt. Alles sicher. Aber wie hieß es in der Bibel: Ihr sollt euch nicht Schätze sammeln auf Erden, sammelt euch aber Schätze im Himmel, wo sie weder Motten noch Rost fressen und wo die Diebe nicht nachgraben. Denn wo euer Schatz ist, da ist auch euer Herz.


      Auch in dieser drückend heißen Nacht stand er leise auf, um Nancy nicht zu wecken. Sie lag wie immer auf der rechten Seite, ein Knie angezogen, die Finger der linken Hand leicht gegen die Wange gepresst.


      Zuvor hatten sie sich eine Zeit lang darin geübt, eine kleine Schwester oder einen kleinen Bruder für Joey zu produzieren. Gute Arbeit, wie Ben meinte, und er war dankbar für den weichen, willigen Körper unter ihm. Aber danach hatten sie sich still voneinander gelöst und waren jeder auf seine Seite gerutscht, auf ein kühles, glattes Stück Laken.


      Er trat ans Fenster und starrte auf die dunkle Straße hinunter. Man spürte die anderen Straßen, die parallel liefen, sich kreuzten, immer weiter aus der Stadt führten, bis irgendwann Asphalt und Häuser aufhörten und stattdessen Felder kamen, Landstraßen, die sich über die Ebene zogen. Um ihn herum nur Oregon, auf drei Seiten Land, das hinter Grenzen und Bergen von noch mehr Land abgelöst wurde, und dann eine weitere Grenze, die die Form von Klippen und Sanddünen und einem Meeresufer annahm, der gekräuselte Rand eines Ozeans, bis zum Horizont reichend, hinter dem der Rest der Welt begann.


      Früher waren sie immer picknicken gegangen, Familientreffen am Strand. Nancy hatte in ihrem knallrosa Badeanzug auf dem Rücken gelegen, die Augen geschlossen, das Gesicht zur Sonne gewandt, während er über den Sand in die Brandung lief, die zwischen seinen Zehen schäumte, mit winzigen Mündern an seiner Haut saugte, darauf wartete, ihn zu verschlucken.


      Er erinnerte sich genau daran: wie er sich in die Fluten stürzte, das kalte Kribbeln, wenn das Wasser über ihn hinwegspülte, das Salz, das sich an den feinen Härchen auf seiner Haut festsetzte. Er schwamm hinaus, ein kraftvolles Kraulen, die Arme abwechselnd abgewinkelt, als winke er, um einen weit zurückgefallenen Schwimmer zu verhöhnen; dabei drehte er regelmäßig den Kopf zum Luftholen, hoch, wieder runter, das Wasser wie der Kiel eines Bootes durchschneidend …


      In Nagasaki war er im kalten grünen Meer geschwommen, eine kleine Gestalt in einem blau-weißen Kimono hatte ihm von den Felsen aus dabei zugesehen und gewinkt, sobald er sich umwandte; die Sonne hatte auf ihrem Silberarmband gefunkelt.


      Wenn er auf dem Hin- und Rückweg an den winzigen Buden am Ende des Marktes vorbeigekommen war, hatten ihm die Händler jedes Mal kunstvolle Schildpattarbeiten und ausgefallene Schmuckstücke angeboten. In einer Bude hatte er ein Armband entdeckt, das ineinander verschlungene silberne und goldene Schmetterlinge mit Emaille-Einlagen in leuchtenden Farben zierten. Er hatte es gekauft; mittlerweile wusste er, dass Cho-Cho so viel wie Schmetterling hieß.


      Als er das Haus erreichte, hatte er das Armband aus seiner Tasche gezogen und es ihr zugeworfen: »Hier, Madame Butterfly. Überraschung. Hab’ dir was mitgebracht.«


      »Ah! Cloisonné!«, hatte sie gerufen, was Pinkerton nicht verstand und für das japanische Wort für danke hielt. Sie hatte ihm das Armband hingehalten, damit er es an ihrem schmalen Handgelenk befestigte. Dann hatte sie ihn auf den Futon gezogen.


      Er starrte auf die Straße hinunter, auf die vereinzelten Lichter, die Schatten, die Häuser gegenüber, von denen eins wie das andere aussah. Kleine Unterschiede gab es natürlich. Die Schaukel auf der Veranda eines der Häuser quietschte wie eine Zikade, wenn sie sich im Wind bewegte, vor einem anderen ragte ein Baum in die Höhe, den die Nachbarn für zu groß hielten, eines Tages würde er bestimmt bei einem Sturm umfallen. Die Leute nebenan hatten einen Hund, der dauernd bellte; Ben erklärte dazu unwirsch, eine Familie besitze den Hund, aber alle hätten am Gebell teil. Ein Stück die Straße hinunter hatten die neuen Bewohner die Haustür gelb gestrichen. Er konnte sich nicht vorstellen, was jemand an einer gelben Haustür fand. Es war eine beunruhigende Farbe, eine Gewitterfarbe, eine Kopfwehfarbe. Er spürte plötzlich, dass er Kopfweh bekam, und machte sich auf den Weg in die Küche.


      Das Holzgeländer fühlte sich glatt an. Von den Teppichen auf dem Boden stieg der Geruch warmer Wolle auf, nicht unangenehm, wenn auch irgendwie abgestanden, schwer. Durch die Fenster fiel das Licht schräg auf die Wände. Die Dunkelheit war weich; sie strich an seiner Haut entlang, und er bewegte sich wie durch Wasser durch sie hindurch. Wenn er den Kopf hob, würde er die Oberfläche durchstoßen und die Luft dort oben atmen, nur gab es hier keine Oberfläche, die Dunkelheit füllte den Raum bis zur Decke aus, und er war ein Ertrunkener, der auf den Grund gesunken war.


      Das Bild erschreckte ihn, er liebte Wasser, immer schon, er war doch ein Schwimmer. Wie sollte er da ertrinken? Er fühlte sich im Wasser so sicher wie hier in seinem eigenen Haus.


      Es lief doch gut.


      Er zündete sich eine Zigarette an und sah zu, wie die Spitze in der Dunkelheit aufglühte; glühte und dann zwischen seinen Fingern blass und grau wurde, als die Glut erstarb. Wenn er einen Zug nahm, kehrte das Leuchten zurück und tauchte seine Hand in einen roten Schimmer. Das war der ganze Trick: Sorg dafür, dass die Glut bleibt, dass das Licht bleibt.


      In der Küche füllte er am Hahn ein Glas Wasser und trank es mit langsamen Schlucken aus, spürte, wie die Flüssigkeit seine Kehle hinunterrann. Dann ging er zurück. Vor Joeys Tür blieb er stehen, drehte am Türknauf und trat ein. Der Junge schlief, das Bettzeug von sich geworfen, neben sich auf dem Kissen einen ramponierten Holzkreisel. Eng zusammengerollt, die Beine angezogen, als kauerte er auf dem Boden, ein bleicher Frosch, der im nächsten Moment davonspringen würde.


      Pinkerton ging in sein Zimmer, legte sich leise ins Bett und streckte sich auf dem inzwischen abgekühlten Laken aus.


      Von ihm weggedreht, den Kopf tief im Kissen vergraben, lag Nancy mit geschlossenen Augen da und hörte, wie sein Atem langsam schwerer wurde.

    

  


  
    
      Kapitel 13


      »MEIN GROSSVATER HAT mit seiner Familie auf Nantucket gelebt; er hat als junger Mann auf einem Walfänger gearbeitet, und das hier ist ein Zahn von einem Wal, einem Pottwal, und darauf ist ein Bild von Bäumen und Häusern eingeschnitzt.«


      Der große, verzierte Walzahn wurde in der Klasse herumgereicht, wobei die Kinder sich viel weniger dafür interessierten als die Lehrerin, die einen recht zufriedenen Eindruck machte. »Der Großvater von Janet war einer von vielen Seeleuten, die solche wunderschönen Schnitzereien anfertigten. Man nennt solche Arbeiten auch scrimshaw.« Die Kreide quietschte, als sie das Wort in großen Buchstaben an die Tafel schrieb. »Scrimshaw. Wenn ihr wollt, könnt ihr euch das Wort merken. So, was haben wir noch?«


      Ein rothaariges Mädchen hatte ein Fläschchen Öl mitgebracht. Sie erklärte, das Öl stamme von kleinen Fischen, die der Stamm der Cree ooligan nannte.


      »Es war eine sehr wertvolle Medizin. Mein Vater sagt, der Name Oregon kommt daher. Daher hat unser Staat seinen Namen.«


      »Das ist sehr interessant, Sandra. Es gibt natürlich viele verschiedene Erklärungen dafür, woher Oregon seinen Namen hat. Reisende haben die merkwürdigsten Geschichten über uns erzählt. Auf alten Karten wird Oregon manchmal Terra incognita genannt – das unbekannte Land …«


      Die nächsten Kinder führten ihre mitgebrachten Lieblingsgegenstände vor. Als die Reihe an Joey kam, zeigte er der Klasse eine Fotografie: »Das ist ein Schnappschuss von meinem Dad, als er bei der Marine war. Er kann nach den Sternen navigieren. Bevor er zur Marine kam, hat er viele Schwimmwettbewerbe gewonnen.«


      Die Lehrerin merkte auf. »Er war Schwimmer? Ist dein Vater etwa Benjamin Pinkerton, Joey?« Der Junge nickte. »Aber der war ja ein echter Champion! Ein Held!« Sie wandte sich an die Klasse: »Ben Pinkerton hat auf Anhieb bei den Amateurmeisterschaften in fünfzig Meter Freistil gesiegt. Er hat auch in Europa Wettkämpfe gewonnen, wir dachten alle, er werde bei den Olympischen Spielen mitmachen!« Sie sah zu Joey hinunter. »Was ist passiert?« Sie merkte, dass die Frage irgendwie anklagend klang. »Ich meine, was ist passiert, dass er das Schwimmen an den Nagel gehängt hat, Joey?«


      Der Junge zuckte mit den Achseln. »Darüber hat er nie geredet.«


      »Schade. Richte ihm aus, dass er an der Schule seines Sohnes eine große Verehrerin hat. Ich wäre stolz, wenn ich ihm beim nächsten Elternabend die Hand schütteln dürfte. Gut, wer ist dran?«


      »Sie will dir die Hand schütteln. Sie sagt, du warst ein Champion.«


      »Das ist schon lange her.«


      Joey sah zu, wie sein Vater den Schmorbraten tranchierte. Seine Bewegungen waren bedächtig; er war ein Mann, der sich stets Zeit ließ. Der Mann auf der Fotografie hatte blonde Haare, seine Schultern waren breiter als seine Hüften, und seine Zähne strahlten so weiß wie seine Uniform. Joey erinnerte sich, dass er seinen Vater vor langer Zeit in dieser Uniform gesehen hatte, ein gleißendes Weiß im Schatten seiner Erinnerung.


      Er hatte mittlerweile etwas zugenommen, und seine Haare waren dunkler als auf der Fotografie, eine Art stumpfes Senfgelb. Seine Augen wirkten ebenfalls stumpf. Am liebsten hätte Joey wie seine Lehrerin gerufen: Was ist passiert, Dad? Ihm war klar, was sie eigentlich gemeint hatte: Wie kommt es, dass Benjamin Pinkerton kein Champion mehr ist? Aber Nancy bemerkte, wie Joey seinen Vater anstarrte, und sagte mit scharfer Stimme, er solle sich die Hände waschen.


      Die Fotografie lag auf dem Beistelltischchen, und als ihr Blick darauf fiel, erinnerte sie sich an den Tag, an dem sie aufgenommen worden war. An diesem Tag war noch ein zweites Foto gemacht worden, auf dem sie beide zu sehen waren: Ben in seiner Uniform und Nancy in einem minzgrünen Kleid mit herzförmigem Ausschnitt und schwingendem Rock, wie sie ihren Verlobten anlachte. Er würde bald wieder in See stechen, und sie dachte vergnügt an ihr kleines Geheimnis: wie erstaunt er sein würde, wenn ihr Dampfer in Nagasaki anlegte, wo sie ihn überraschen wollte. Auf dem glänzenden Fotopapier sahen sie beide jung und sorglos aus, wie sie da lachend im hellen Sonnenschein standen. Danach kam die Seereise und alles andere. Damals war sie das letzte Mal richtig glücklich gewesen, wurde ihr jetzt klar.


      Joey kehrte mit gewaschenen Händen zum Tisch zurück.


      »Dad …«


      Pinkerton wusste, was er wollte, und kam der Frage zuvor.


      »Ich war gut. Sehr gut sogar. Die Wettkämpfe waren das reinste Kinderspiel für mich. Bei einer dieser Veranstaltungen habe ich diesen anderen Schwimmer kennengelernt, Weissmüller hieß er, der hat jeden Wettbewerb gewonnen, bei dem er an den Start ging, war Schwimmer des Jahres, Weltspitze. Inzwischen ist er in Hollywood berühmt geworden. Er hat dort in einem Film mitgespielt, aber ich kenne ihn noch von damals, von vorher, und da hat er mir erzählt, dass er jeden Tag bis zum Umfallen trainiere; er müsse stundenlang schwimmen, sein Trainer sei Gott, und mit dem lasse sich nicht streiten. Ich war der Meinung, das Leben sei zu kurz für eine solche Schinderei. Und wenn ich nicht durchs Wasser schwimmen würde, dann würde ich eben darauf segeln!«


      Pinkerton wusste, dass er zu viel redete, dass er mehr verriet, als notwendig war, und gleichzeitig weniger, denn er erwähnte nichts von den Eltern, die das Schwimmen für eine nette Freizeitbeschäftigung gehalten hatten, aber nichts, womit sich ein junger Mann seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Sie hatten ihm eine Stelle in der Bank vorgeschlagen. Bens Entscheidung für die Marine hatte zum ersten richtigen Streit zwischen ihnen geführt. Er wandte sich schnell wieder von den unangenehmen Geschehnissen in seiner Vergangenheit ab, den falschen oder nicht getroffenen Entscheidungen. Irgendwann hatte er dann auch festgestellt, dass das Leben nicht zu kurz war, es war ganz und gar nicht zu kurz, es ging unablässig weiter und führte von einer Enttäuschung zur nächsten.


      Weissmüller hatte sich also olympisches Gold erschwommen und Weltrekorde. Er hatte es anders gemacht. Doch jetzt dachte er zurück, durchlebte die glänzenden Momente noch einmal, wie er seinen Körper in der Luft bog, das Wasser wie eine Klinge durchschnitt, im Glanz des Ruhms wiederauftauchte. Bis er eines Tages aus dem Wasser gestiegen war und sich gefühlt hatte, als sei er gestrandet, völlig trocken.


      Er musterte seinen Teller, auf dem sich in einer Soßenlache Fleisch und Kartoffeln türmten.


      Delikater Fisch und Gemüse auf einem niedrigen Lacktischchen, in hauchdünne Formen geschnitten und geschichtet, die Farben gegeneinander gesetzt, Grün und Dunkelrot, Gelb, Rosa und Weiß, in Porzellanschüsselchen, die wie Edelsteine schimmerten …


      Er nahm seine Gabel in die Hand und stach sie in eine Kartoffel.


      »Warum muss eigentlich alles immer braun sein?«


      Nancy sah erschreckt auf. »Wie?«


      »Nicht so wichtig. Nur – es ist nicht wichtig.«


      Er sah noch einmal auf seinen Teller: »Lecker.«


      Wie üblich gingen sie an Thanksgiving zu Louis und Mary, und Ben sah zu, wie seine Schwiegermutter den glänzenden goldbraunen Truthahn hereintrug. Sie war eine gute Köchin, und er ließ sich das zarte Fleisch schmecken.


      Danach gab es Schokoladenbaiser, Pecannuss- und Apfelkuchen. »Schmeckt wie bei Muttern«, sagte Joey und wiederholte die Worte, die er von anderen Kindern aufgeschnappt hatte.


      »Das ist viel zu viel für uns fünf«, sagte Louis zufrieden. »Aber ich schätze mal, dass wir bald zu sechst an Thanksgiving sein werden, wenn Joey ein Brüderchen bekommt.«


      »Oder ein Schwesterchen«, wandte Mary milde ein.


      Ben spürte, wie es ihm eng um die Brust wurde, dieses Gefühl, auf irgendetwas einschlagen zu wollen.


      »Freut euch nicht zu früh.« Er hatte nicht vorgehabt, das so laut zu sagen.


      Louis und Mary tauschten einen kurzen Blick, Nancy sah starr auf ihren Teller, ihr Löffel jagte einem Stückchen Schokoladenbaiser hinterher.


      »Nun, diese Dinge liegen in Gottes Hand«, sagte Mary. »Also, wer möchte noch ein Stück Apfelkuchen?«

    

  


  
    
      Kapitel 14


      DIE GANZE KÜCHE stand gewissermaßen unter Strom: Die neue Kaffeemaschine blubberte, das Brot bräunte in dem neuen Toaster, der beide Seiten auf einmal röstete, auf dem Herd brieten Eier, in der Ecke summte der neue Kühlschrank vor sich hin.


      Nancy rief zu Joey hinauf, das Frühstück sei fertig, und wartete auf das vertraute Poltern, wenn er die Treppe heruntersprang, seinen Schulranzen hinter sich herziehend.


      Er sah sich in der vor Gerätschaften strotzenden Küche um.


      »Ich kriege heute also ein elektrisches Frühstück.«


      »Du solltest dankbar sein«, sagte Ben, »nicht jeder kann sich die neuesten Geräte leisten.«


      »Schmeckt das Essen damit besser?«


      Nancy ließ eine Scheibe goldbraunen Toast auf seinen Teller fallen.


      »Wahrscheinlich nicht.«


      »Warum haben wir sie dann?«


      »Weil sie uns das Leben erleichtern.«


      »Und weil«, ergänzte Ben, ohne von seiner Zeitung aufzusehen, »ihnen die Zukunft gehört. Der Elektrizität gehört die Zukunft.«


      »Aber Dad, du hast doch gesagt, dem Auto gehört die Zukunft.«


      »Na ja, vielleicht beiden.«


      »Du solltest ein elektrisches Auto erfinden.«


      »Ich behalt’s im Kopf.«


      Sie sagte sich, dass sie froh sein sollten, ein so kluges, neugieriges Kind zu haben. Wenn sie noch Lehrerin gewesen wäre, hätte sie sich angesichts eines solchen Schülers glücklich geschätzt. Sie strich ihm sanft übers Haar, als sie an seinem Stuhl vorbeiging. Ihr Blick blieb an dem ihres Mannes hängen, und sie belohnte ihn mit einem Lächeln, bei dem sich ihre Nase kurz kräuselte.


      Joey war aus dem Haus gefegt, um den Nachbarsjungen abzuholen, und jetzt machten sich die beiden hüpfend und springend auf den Weg zur Schule. Ben blieb noch auf eine zweite Tasse Kaffee am Tisch sitzen. Nancy griff nach der Zeitung.


      »Ich werde heute Nachmittag mit Daniels von der Bank sprechen. Wegen eines Kredits.«


      »Du hast dich also entschieden? Davon hast du gar nichts gesagt.«


      »Ich habe nachgedacht. Ich bin jetzt sicher. Ich brauche mehr Platz, eine richtige Werkstatt.«


      Nancy fragte: »Sag mal, Ben: Ist das, was wir machen, Spekulation?«


      »Nein, Investition. Warum?«


      Sie tippte auf die Zeitung und las laut vor: »›Hoover warnt vor den Folgen zügelloser Spekulationen.‹ Ich habe mich nur gefragt, ob der Präsident vielleicht etwas weiß, das wir nicht wissen.«


      »Tja nun, ›zügellos‹. Nennst du den Ausbau einer Autoreparaturwerkstatt zügellos? Ich nicht. Die Bank hat sich die Bücher angesehen. Es ist eine sichere Sache, die sich in fünf Jahren bezahlt gemacht haben wird. Jetzt ist die richtige Zeit, um zu expandieren, Liebling.«


      Immer, wenn sie später an diese Entscheidung dachten, wiederholte er ihr mit düsterer Miene den alten Witz ihres Vaters: »Wie bringt man Gott zum Lachen? Erzähl ihm deine Pläne!«


      Anfangs schien sie das Problem nichts anzugehen: Es war etwas, das nur die Börsenmagnaten betraf. Der Aktienmarkt würde ein, zwei Wochen kräftig schwanken, aber das Alltagsleben musste schließlich weitergehen, und dazu gehörten nun einmal auch die kleinen Geschäfte und Firmen. Die großen Zeitungen verbreiteten Optimismus, und auch die Lokalblätter hatten nur beruhigende Nachrichten für ihre Leser. Pinkerton gewöhnte es sich Nancys wegen an, die zuversichtlichen Schlagzeilen laut vorzulesen.


      »Hör mal, was Irving Fisher in der New York Times schreibt: ›Die Börsenkurse mögen fallen, aber das heißt noch lange nicht, dass es einen Börsenkrach gibt.‹ Der Mann ist einer der führenden Wirtschaftsleute, der muss es schließlich wissen. Hier ist noch einer.«


      Aber plötzlich war die Wall Street kein ferner Ort mehr, der im Wirtschaftsteil der Zeitung zu finden war, sie breitete sich auf Schienen und über Telegrafendrähte übers ganze Land aus. Auf einmal befand sich die Wall Street in der eigenen Stadt, direkt nebenan, sie klopfte nachts gegen die Scheibe, wenn Pinkerton sich in seine Decke wickelte und an die Zeiten dachte, in denen er noch gut schlafen konnte.


      »Dad? Wo hat es eigentlich gekracht?«, fragte Joey. »Der Vater von einem der Kinder in der Schule sagt, dass die Börse zusammengekracht ist.«


      »Das ist nur Gerede. Es ist gar nichts zusammengekracht.«


      Und er las vor, was Arthur Reynolds, der Präsident der Continental Illinois Bank of Chicago, gesagt hatte. »Er sagt, dass unsere Wirtschaft kaum davon betroffen sein wird.«


      Das war am 24. Oktober. Fünf Tage später fiel der Dow-Jones-Index um 11,73 Prozent.


      »Ben?«, fragte Nancy am Abend. »Hat das Auswirkungen auf uns?«


      »Wertpapiere und Aktien? Ich wüsste nicht, warum. Wir spekulieren schließlich nicht an der Börse.«


      Wer die Familie kannte, sagte, es sei eigentlich schon immer klar gewesen, dass auf Ben Pinkerton goldene Zeiten warteten. In der Highschool und auf dem College war er dann auch tatsächlich ein Schwimmass gewesen, so glitzernd wie das Wasser, dem er seine Preise zu verdanken hatte. Bei der Marine glänzte er mit den Messingknöpfen an seiner weißen Uniform um die Wette. Als er dann die Automobilwerkstatt eröffnete – eine der ersten in der Stadt –, strahlte er im Glanz von blank poliertem Stahl und Lackfarbe. Mit dem Geschäft wuchs auch er.


      Aber jetzt verblasste er, das Gold wurde matt wie lange nicht geputztes Messing.


      Es schien nichts Dringendes zu sein, als die Bank anrief. Ob Mr. Pinkerton bei Gelegenheit vorbeischauen könne? Mr. Daniels würde sich gerne mit ihm unterhalten.


      Die Unterhaltung fiel offizieller aus, als er gedacht hatte. Nicht von Anfang an, der stets freundliche und hilfsbereite Gerry Daniels war auch an diesem Tag freundlich:


      »Wie geht es Nancy? Und dem Jungen? … Das freut mich, netter kleiner Kerl …« Aber als er dann auf die Wirtschaftslage zu sprechen kam, die Probleme, vor denen die Regierung stand, schwappten Worte wie Vertragsaufhebung, Preisverfall und Krise über seinen Schreibtisch. Er sah Ben traurig an.


      »Einige Bankhäuser stehen bereits vor dem Aus, Ben. Schlecht mit dem Geld von Anlegern gewirtschaftet.«


      »Na, hören Sie, Sie wollen mir doch nicht etwa erzählen, dass Banken pleitegehen! Soll ich vielleicht Mitleid mit den Reichen haben?« Ben lachte. Daniels nicht.


      »Es geht hier nicht nur um die Reichen, wir sitzen alle im selben Boot. Die Zeiten sind schwierig, das Geld ist jetzt überall knapp.«


      »Was wollen Sie damit sagen?«


      Daniels rückte Tintenfass, Löscher und eine gerahmte Fotografie seiner Frau auf dem Schreibtisch zurecht. Er sah auf und lächelte, immer noch freundlich, aber plötzlich nicht mehr so hilfsbereit.


      »Der Kredit, Ben. Die Rückzahlung ist fällig.«


      »Ach, kommen Sie, das ist doch nicht das erste Mal, dass es auf und ab geht. Ich werd’s schon schaffen, dem Automobil gehört die Zukunft.«


      »Ben, hätte ich jedes Mal, wenn mir einer das gesagt hat, einen Dollar bekommen, dann wäre ich jetzt ein gemachter Mann.«


      »Das glaube ich nicht, Gerry. Wie viele Leute in dieser Stadt können das gewesen sein? Zehn? Zwanzig? Hundert? Außerdem stimmt es, was ich sage. Die Werkstatt ist prima gelaufen, und das wird sie auch bald wieder. Ich brauche nur ein bisschen Zeit.«


      Daniels zuckte hilflos mit den Schultern. »Tja, genau das ist das Problem. Zeit. Tut mir leid, Ben. Wenn ich persönlich darüber zu entscheiden hätte …«


      Er persönlich würde nur zu gern und so weiter und so fort … aber die Bank verlangte eine Rückzahlung des Kredits. Sofort. Ben sagte, er verstehe, sie schüttelten sich die Hände, und Daniels brachte ihn zur Tür, eine Hand auf seiner Schulter, die er beruhigend drückte, meine Empfehlung an die verehrte Gattin.


      Als Ben zu seinem Entsetzen feststellte, dass er der Bank das Geld nicht zurückzahlen konnte, weil seine Kunden nicht in der Lage waren, ihre Schulden bei ihm zu begleichen, und als die Raten für das Haus überfällig waren und die Zwangsversteigerung drohte, ging ihm auf, dass der Dow Jones und Aktien und Wertpapiere durchaus etwas mit ihm zu tun hatten.


      »Ich suche mir eine Stelle«, sagte Nancy. »Jetzt, wo Joey in der Schule ist, kann ich doch wieder arbeiten gehen.«


      »Das wird nicht nötig sein.«


      Aber es wurde schon bald nötig, und Nancy suchte sich eine Stelle. Es war keine, die sie von sich aus gewählt hätte, aber das zählte nicht mehr. Die Werkstatt war bereits weg, und jetzt waren das Haus und die elektrische Küche an der Reihe.


      Nancy konzentrierte sich auf das Wesentliche, auf das, was es mitzunehmen, nicht das, was es wegzugeben galt, die kleinen Dinge also – Gegenstände von sentimentalem Wert, wie sie auf Auktionen genannt wurden. Sie behielt einen mexikanischen Teller, den sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten, und zwei versilberte Traubenscheren zur Erinnerung an ein Leben, das gerade vor ihren Augen zu Ende ging. Ben steckte Charlies Orden ein.


      Sie suchte die Kleider heraus, die sie für gewöhnlich trug, und legte sie zusammen; wenn sie ehrlich war, hing der Rest ohnehin die meiste Zeit nur im Schrank. Joey folgte ihr auf Schritt und Tritt, ließ sie nicht eine Sekunde aus den Augen. Er hatte noch nie besonders viel Spielzeug besessen, und sie sagte ihm, er könne seine Lieblingsbücher behalten.


      Sie packten Kartons und trugen sie auf die Veranda. Als Nancy vor die Haustür trat, fuhren gerade langsam zwei Ford Modell T vorbei. Die Autos sahen neu aus, aber sie waren schwer mit Hausrat beladen. Die Reste ihres eigenen Hausrats standen fein säuberlich aufgereiht vor dem Haus, dazu ein Schild: »Zu verkaufen. Jedes anständige Angebot wird angenommen.«


      Was war ein anständiges Angebot? Wie viele Dollar konnten sie über den Verlust hinwegtrösten?, fragte sie sich, als sie zusah, wie die Stücke, die sie mit so viel Liebe ausgesucht hatte, wie der Beistelltisch aus Ahorn, die Stehlampe und der Schreibtisch mit dem Geheimfach auf den Laster eines Fremden geladen wurden.


      »Wo ist Joey?«, fragte Nancy, aber Ben war gerade damit beschäftigt, Kartons zu packen, deshalb ging sie zurück ins Haus und rief nach ihm. Sie klang wütend, als sie den obersten Treppenabsatz erreichte: Die Beine taten ihr weh, und ihre Kehle war ganz trocken von dem vielen Staub.


      »Joey?«, rief sie noch einmal.


      Ben hörte sie rufen, von Mal zu Mal aufgeregter, während sie ein leeres Zimmer nach dem anderen absuchte. Dann rannte sie die Treppe herunter auf die Veranda, fuhr sich mit den Händen durch die Haare und sah an ihm vorbei die Straße hinunter.


      »Er ist weg«, sagte sie.

    

  


  
    
      Kapitel 15


      SIE STAND AUF dem Bürgersteig, sah nach links und nach rechts, rief seinen Namen, obwohl sie wusste, dass sie keine Antwort erhalten würde, dennoch rief sie.


      »Joey? Joey?«


      »Ich war die ganze Zeit hier«, sagte Ben. »Er kann nicht weg sein.«


      Er stand da und versuchte, sich in den Kopf eines Kindes hineinzudenken.


      »Hast du auf dem Dachboden nachgesehen?«


      Sie rannte an ihm vorbei ins Haus und die Treppe hinauf. Oben angekommen, blieb sie stehen: Erst jetzt fiel ihr Blick auf die Leiter zum Dachboden, die offene Klappe.


      Joey kauerte in der Ecke unter dem kleinen Dachfenster auf dem Boden, die braune Papiertüte mit seinen Büchern an die Brust gedrückt.


      Mit ruhiger Stimme sagte Nancy: »Joey, wir müssen jetzt anfangen, das Auto zu beladen.«


      »Ich geh’ nicht«, sagte er.


      Er warf sich auf den Boden, machte sich schwer, krümmte sich zusammen, damit keiner auf die Idee kam, ihn aufheben zu wollen.


      Sie ging wieder hinunter zu Ben, aber als sie ihm die Situation zu erklären versuchte, wurde er ungeduldig: Solcher Kinderkram war Nancys Sache.


      »Hol ihn runter. Wenn er nicht hören will, dann gib ihm ein paar hinter die Löffel.«


      »Ein paar hinter die Löffel geben?«


      Langsam stieg Wut in Nancy auf, eine Mischung aus Erschöpfung, Groll und dem Gefühl, alleingelassen zu werden.


      »Es ist dein Sohn«, sagte sie. »Hol du ihn runter.«


      Ihre Beine mussten unter ihr nachgegeben haben, denn sie sackte auf der Veranda zusammen, ließ sich auf die Stufen sinken, ohne auf den Dreck und den Staub zu achten.


      »Gib du ihm ein paar hinter die Löffel, wenn du meinst, dass das sein muss. Ich fang’ bestimmt nicht an, ihn zu schlagen.«


      Ben ging die Treppe hinauf und kletterte die Leiter zum Dachboden hoch.


      »Hallo, mein Junge.« Er sah hinüber zu dem Jungen, der sich auf dem Boden ganz klein zusammengekauert hatte, als wollte er in der Wand verschwinden. In der dämmrigen Ecke wirkte er weniger blond, und etwas an der Neigung seines Kopfes, wie er die Schulter hob, als er zu Ben aufsah, erinnerte diesen einen erschreckenden Moment lang an die Vergangenheit: Ben sah, dass er Cho-Chos Kind war.


      Joey fing an zu weinen, dicke Tränen rollten ihm über die Wangen und fielen auf seine Knie.


      Ben ging langsam zu ihm und hockte sich neben ihn, als wenn nichts wäre, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand.


      »Was ist los mit dir?«


      »Stirbt Nancy?«, fragte Joey.


      »Was?«


      »Wenn wir von hier weggehen. Wird sie dann sterben?«


      Nancy saß noch immer zusammengesunken und mit geschlossenen Augen auf den Verandastufen, als Ben wieder aus dem Haus trat und sich neben sie setzte.


      »Er hat Angst, von hier wegzugehen.«


      Sie öffnete die Augen. »Was?«


      »Als er das letzte Mal von zu Hause wegmusste, hat man ihm gesagt, dass seine Mutter tot ist, und er hat sie nie wiedergesehen. Er hat Angst, dass dasselbe jetzt wieder passiert und er noch mal eine neue Mutter bekommt.«


      Entsetzt spürte Nancy, wie die Vergangenheit sich vor ihr auftürmte und sie niederdrückte, eine Last, die sie tragen musste.


      »O Gott.«


      »Keine Sorge. Ich habe ihm gesagt, dass nichts dergleichen passieren wird.«


      »Ben. Vielleicht haben wir Unrecht getan …«


      Sie hörten Joey drinnen im Haus wie auf Samtpfoten die Treppe herunterschleichen.


      »Ich habe ihm gesagt, dass er sich im Laster auf deinen Schoß setzen darf. Dass es dir gut geht, solange er bei dir ist.« Traurig fügte er hinzu: »Um mich schert er sich einen feuchten Kehricht.«

    

  


  
    
      Kapitel 16


      ALS JOEY FRAGTE, wohin sie fuhren, erklärte ihm Nancy, sie hätten ein neues Zuhause. Er werde in eine neue Schule gehen.


      »Das ist wie ein Abenteuer. Es wird dir bestimmt Spaß machen.«


      Die Mietwohnung war viel zu eng, aber Joey hatte immerhin ein eigenes Zimmer – oder etwas in der Art: ein mit einem Vorhang abgeteiltes Kämmerchen, in das gerade sein Bett passte, und darunter ein paar Kartons mit Spielsachen und Büchern.


      Ben sah von der angeschlagenen Spüle zu dem kleinen Tisch; im Licht der nackten Glühlampe an der Decke trat jeder Kratzer hervor.


      »Hier kann man nicht wohnen.«


      »Vielleicht ist es ja nicht für lange.«


      Es war ihm gelungen, den Laster zu behalten, mit dem er jetzt landwirtschaftliche Produkte, Maschinen und Warenlieferungen zwischen kleinen Lieferanten und Läden hin und her transportierte. Die Schlagzeilen klangen nicht mehr optimistisch, aber Ben bemühte sich, heiter zu klingen, wenn der Junge in Hörweite war.


      »Es läuft gut«, sagte er. »Es läuft gut.«


      Zum ersten Mal war er froh, dass sie nur Joey hatten, an den sie denken mussten. Er hatte eigentlich längst damit gerechnet, dass Nancy ihm ein Kind schenken würde, und war sich auch der unausgesprochenen Erwartungen ihrer Eltern bewusst. Jetzt aber, in Zeiten, in denen man neben all dem Schlechten auch etwas Gutes sehen musste, bedeutete es, dass ein Mund weniger zu füttern war.


      Er hätte einen Drink brauchen können, aber genauso wenig, wie man eigene Entscheidungen treffen konnte, kam man an Alkohol heran: Die Prohibition war, wie er fand, noch nie eine gute Idee gewesen, aber beim gegenwärtigen Stand der Dinge machte das Alkoholverbot die Last nur noch schwerer, war sprichwörtlich der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Er überlegte, irgendwann an einem schlechten Tag das Gesetz einfach zu brechen. Er fing an, mehr zu rauchen, hörte aber bald wieder damit auf: Zigaretten wuchsen auch nicht auf Bäumen.


      Im Kindergarten ihres Viertels kümmerte sich Nancy um kleine Kinder, deren Mütter arbeiten gingen. Ihre Haare wellten sich nicht mehr weich und glänzend bis zu ihren Schultern, sondern hingen glatt herunter, nachlässig hinter die Ohren geschoben, weil sie sie nicht mehr so oft wusch. Zum Tee gab es Kuchen aus einer Backmischung, und sie gewöhnten sich an den billigen Hackbraten, bei dem der Brotanteil fast höher war als der des Rindfleischs.


      Joey war nie ein lautes Kind gewesen. Er wurde noch stiller.


      Manchmal lag er im Dunkeln in seinem Kämmerchen und dachte an seine Mutter. Er fragte sich, was für ein Mensch sie gewesen sein mochte; er erinnerte sich nur an eine undeutliche Gestalt, eine Frau im Kimono, die sich leise über die Bodenmatten in einem Haus aus Holz und Papier bewegte, die ihm über den Kopf strich und ihn tröstete, wenn er weinte, und mit ihm am Meer spazieren ging. Ihr Gesicht aber sah er nicht vor sich, und auch ihre Stimme konnte er nicht mehr hören.


      Er erinnert sich an Geschrei, er presst die Hände auf die Ohren, um es von sich fernzuhalten. Aber wer schrie? Und warum? Er wusste nur noch, dass er weggebracht worden war.


      Im Hof vor der Schule wartete er am Maschendrahtzaun, bis Nancy von der Arbeit kam und ihn abholte.


      An einem Samstagnachmittag half er ihr, den Mittagstisch abzuräumen, und sah sich dabei in dem Zimmer um, das als Küche und Wohnzimmer diente.


      Über der Spüle hing Wäsche von der Decke, weiße Wäsche, die grau blieb, egal, wie sehr Nancy rubbelte, Hemden, die sie auswrang und die dennoch tropften und die Luft klamm machten.


      Joey sagte leise: »Es ist schrecklich hier.«


      »Ja«, stimmte Nancy ihm zu. »Das ist es.«


      Sie betrachtete die Reste einer Corned-Beef-Kasserolle auf dem Tisch. Wenngleich sie dafür sorgte, dass er genug aß, sah er dünner aus.


      »Was hältst du davon, wenn ich uns einen Heidelbeerkuchen backe? Wir gehen wie früher in die Heidelbeeren.«


      Sie fasste einen Plan: Sie fuhren mit dem Bus in ihre alte Wohngegend und gingen den Rest der Strecke zu Fuß, wobei Nancy achtgab, dass sie nicht die Allee zu dem Haus nahmen, in dem sie glücklichere Zeiten verlebt hatten. Draußen am Stadtrand erreichten sie ein unbebautes Stück Land, auf dem früher dicke, saftige Heidelbeeren gewachsen waren, aber jetzt gab es dort keine wilden Blumen und Beeren mehr. Das Stück Land hatte sich verwandelt, windige Hütten waren zu sehen, Schlacke, Papierfetzen, die über die verwüstete Landschaft wehten. Die Brombeersträucher waren verschwunden, die Bäume auch, gefällt, um daraus Wände zu zimmern. Hunde hatten sich zu Rudeln zusammengerottet, die sich am Rand der Siedlung herumtrieben und Mülleimer nach Futter durchsuchten.


      Der Junge sah verwirrt zu Nancy auf: »Was ist hier passiert?«


      »Das sind Menschen, die ihre Häuser verloren haben, Joey. Sie wohnen jetzt hier.«


      Sie gingen weiter. Sie führte ihn zum Fluss, wo die Familie einmal einen Sonntagnachmittag verbracht und Eisvögel und Libellen beobachtet hatte, während an den Ufern Väter mit ihren Söhnen saßen und angelten. Mittlerweile waren die Ufer von Hütten gesäumt. Kaputte Laster ohne Räder lagen am Fluss wie die Wracks von Schleppkähnen.


      »Es gibt jetzt viele solche Orte«, sagte Nancy. »Die Leute nennen sie Hooverville, nach dem Präsidenten. Es ist ein Witz, nur ist er nicht lustig.«


      Die beiden musterten schweigend die windigen Bauten aus halb verrotteten Holzbrettern, Pappe und Alteisen. Aus Blechdosen zusammengebastelte Kamine ragten aus Teerpappedächern, über die Äste gelegt waren, damit sie nicht davonwehten. Es versetzte Nancy einen Stich, als sie an einigen Hütten improvisierte Türen sah, die im Wind quietschend auf und zu schlugen.


      Abgemagerte Frauen mit kohlschwarzen Augenringen beobachteten sie. Sie zwang sich, sich nicht sofort abzuwenden, sondern die aschgrauen Gestalten anzusehen, in deren Gesichtern die Scham eine unsichtbare Narbe hinterlassen hatte, und in ihnen ganz normale Leute zu erkennen, die einmal richtige Häuser besessen hatten; die Männer waren nach dem Frühstück zur Arbeit aufgebrochen, die Frauen hatten gelegentlich einen Strauß Blumen gekauft und auf das Fensterbrett gestellt. Jetzt waren sie keine normalen Leute mehr; sie waren durch das Raster gefallen und ertranken in einem Meer von Hoffnungslosigkeit. In diesem Moment wurde ihr bewusst, dass keine Männer zu sehen waren, was ein bisschen unheimlich war zu einer Zeit, zu der sie im Grunde nirgendwo anders sein konnten.


      Ein Mädchen, das etwa im selben Alter wie Joey war, hockte neben einer Hütte zwischen den Dornbüschen und verrichtete seine Notdurft. Mit ausdruckslosem Gesicht sah sie zu ihnen herüber. Nancy nahm Joey am Arm und dirigierte ihn in die andere Richtung, dabei redete sie wie ein Wasserfall, um seine Aufmerksamkeit von dem Mädchen abzulenken.


      »Na, dann gibt es heute eben keine Heidelbeeren. Wir denken uns etwas anderes aus. Eine der Mütter aus dem Kindergarten hat mir von allen möglichen interessanten Gerichten erzählt, die sie ausprobiert. Sie hat zum Beispiel Brennnesselsuppe gemacht.«


      Joey zog nachdenklich die Nase kraus, eine Erinnerung war in ihm aufgestiegen, die er nicht ganz zu fassen bekam.


      »Brennnesseln sind gut. Ich habe schon einmal Brennnesseln gegessen.«


      Sie sah ihn überrascht an. »Wann denn?«


      »Ich erinnere mich nicht mehr.« Er fühlte sich plötzlich unbehaglich.


      Brennnesseln. Was kam als Nächstes?, fragte sich Nancy. Die Preise stiegen, die Farmer ernteten weniger. Vielleicht kämen irgendwann Eisvögel und Libellen auf den Speiseplan, und man würde Zikaden fangen und kochen. Alles, was essbar war.


      Ein Zitat von Ambrose Bierce fiel ihr ein, das sie auf dem College begeistert auswendig gelernt hatte. Bierce sagte, essbar bedeute, etwas sei »ersprießlich zu essen und förderlich zu verdauen, wie der Wurm für die Kröte, die Kröte für die Schlange, die Schlange für das Schwein, das Schwein für den Menschen und der Mensch für den Wurm«. Heute fand sie das nicht mehr so lustig.


      Die kleinen Kinder sangen gerne, und Nancy sang mit – sie liebte es, wenn die hohen Stimmchen die alten Kinderlieder krähten, begleitet vom Klatschen pummeliger Händchen –, aber es gab Tage, da fiel ihr das Singen schwer: Dann holte sie tief Luft und merkte, wie sie zu keuchen begann, plötzlich den Tränen nahe, mit anschwellender Lunge und zitternder Stimme. So als würde der Strom der Klänge die in ihr verborgene Traurigkeit hochschwemmen. Sie sehnte sich danach, sich davon zu befreien, sie wegzuspülen. Stattdessen schluckte sie, holte noch einmal Luft, schlug den Takt und nickte den Kindern aufmunternd zu.


      Sie wurde immer unglücklicher, das Unglück schloss sich wie eine zweite Haut um sie, aber sie bemühte sich nach Kräften, es zu verbergen, und da sie seit einiger Zeit das Lächeln nicht mehr gewohnt war, fiel es ihr leicht. Doch als sie eines Tages im Kindergarten einen lockenköpfigen Zweijährigen, der sich das Knie aufgeschlagen hatte, im Arm wiegte, brach sie zusammen; unter den erschreckten Blicken ihrer Kolleginnen drückte sie das Kind an ihre Brust und weinte bitterlich in sein weiches Haar.


      Sie versuchte, die Besorgnis der anderen zu zerstreuen, indem sie irgendwelche Erklärungen stammelte. Ihre Tage waren fällig. Ein paar schlaflose Nächte … Sie schickten sie nach Hause. »Ruhen Sie sich ein bisschen aus.«


      Sie rollte sich im Bett zusammen, umklammerte ein Kissen und lag reglos und schluchzend in dem leeren Zimmer. Joey war reif für sein Alter gewesen, als sie ihn als Dreijährigen zu sich genommen hatte; sie hatte die frühe, milchsüße Zeit verpasst, den kleinen Körper, der sich aus dem Geburtskanal in die Arme der Mutter schob, Tag für Tag die gleichen Anforderungen, den Mund, der nach der Brust suchte.


      Am nächsten Morgen war sie wieder so forsch wie eh und je, aber als sie an diesem Abend den wöchentlichen Brief an ihre Mutter schrieb, fielen Tränen auf das Blatt und ließen die Tinte verlaufen.

    

  


  
    
      Kapitel 17


      AUF DER HEIMFAHRT spielte Ben die Szene im Kopf durch, versuchte, die richtigen Worte zu finden, übte seine Rede ein, feilte daran herum. Sollte er es langsam angehen, damit Nancy Gelegenheit hatte, es zu begreifen, oder sollte er mit der Tür ins Haus fallen? Sie redeten nicht mehr viel miteinander, und er war aus der Übung. Er sollte eine Münze werfen, letztlich gab es keine »richtige« Entscheidung. Auf einmal tat ihm jeder Knochen im Leib weh.


      Als er den Stadtrand erreicht hatte, war die Straße vor ihm in einer dichten Staubwolke verschwunden. Beim Näherkommen entpuppte sie sich als eine langsam vorwärtsmarschierende Menschenmenge: die Männer, Brüder und Väter der Frauen von Hooverville, eine graue, schäbige Kolonne.


      Er streckte den Kopf aus dem Fenster:


      »Möchte jemand mitfahren?«


      Ein paar Männer winkten ab, zwei vom Rand der Menge und ein paar Frauen mit kleinen Kindern kletterten in den Laster.


      »Wo soll’s hingehen, Herrschaften?«


      »Wir wollen nach Portland.«


      »Du kannst uns an der Abzweigung rauslassen.«


      Ben musterte die Männer, die sich in das Führerhäuschen gequetscht hatten. Einer kam ihm bekannt vor.


      »Das ist doch … Walt, hab’ ich recht? Habt ihr Jungs was vor?«


      Er lehnte sich mit dem Hintern an den Küchentisch und trank einen Schluck Wasser.


      »Ich hab’ ihn also gefragt, was los ist.«


      Während er erzählte, bereitete sie das Abendessen zu, ging vom Tisch zum Gasherd und von dort zur Spüle. In letzter Zeit machte sie das immer öfter, hörte ihm mit halbem Ohr zu und tat gleichzeitig irgendetwas anderes. Ben sprach weiter auf ihren Hinterkopf ein.


      »Weißt du, was er gesagt hat?«


      »Hm?« Sie wusste, dass er es ihr ohnehin gleich sagen würde. Bevor sie anfing, Scheiben von einem kleinen Endstück Schinken abzuschneiden, warf sie einen Blick über die Schulter: »Ich habe übrigens heute einen Brief von meiner Mutter bekommen.«


      Er nickte und trank sein Glas aus. »Na ja, jedenfalls hat Walt gesagt …«


      Der Laster ratterte und holperte durch die tiefen Fahrrinnen, und Walt erzählte ihm in seiner etwas langsamen Art, dass die Männer vorhatten, sich in Portland zu versammeln und am nächsten Tag auf den Weg nach Washington zu machen.


      Ben wickelte einen Streifen Kaugummi aus und steckte ihn zwischen die Zähne, wo sich bereits ein ausgelutschter Klumpen befand. Er kaute einen Moment, bis sich der kühle Pfefferminzgeschmack in seinem Mund ausbreitete.


      »Washington County, ganz schön weit.«


      Die anderen beiden sahen sich an und brachten ein Grinsen zustande: »Washington D. C., Ben. Das Kapitol. Das Weiße Haus.«


      »Erzählt mir doch nichts, Jungs. Ihr wollt doch nicht etwa die gesamten Vereinigten Staaten durchqueren?«


      Ben überholte die weit auseinandergezogene Kolonne, kroch langsam vorwärts, um möglichst wenig Staub aufzuwirbeln, und sah dabei immer wieder kurz zu den beiden Männern neben ihm. »Washington D. C.«, wiederholte er in ungläubigem Ton. »Washington D. C.? Das sind wie viel – fünftausend Kilometer?«


      Jetzt hielt Nancy mitten im Schneiden inne und sah ihn aufmerksam an.


      »Das waren die Veteranen, oder?«


      Joey, der in seinem Kämmerchen zusammengerollt auf dem Bett lag, fragte: »Warum gehen die alten Soldaten nach Washington?«


      »So alt sind sie nicht«, erwiderte Nancy. »Sie waren im Krieg. In Europa.«


      Ihr war klar, dass sich Ben, wenn er ein paar Jahre älter gewesen wäre, jetzt womöglich auch auf dem Weg nach Washington befinden würde. Genau wie sein großer Bruder, nur war Charlie nicht aus Frankreich heimgekehrt. Er war eines der weißen Kreuze, die die Gräber der Gefallenen markierten.


      Sie ging um den Tisch, konzentrierte sich darauf, Messer und Gabeln und Teller zu verteilen. Ben merkte, dass sie im Geist schon wieder woanders war. Sein Blick wanderte zu Joey. Der Junge hörte wenigstens zu.


      »Diese Männer …« Ben schüttelte den Kopf. »Haben da so eine verrückte Idee. Sie haben es schon mit Petitionen versucht, Reden gehalten …«


      Er hatte die Berichte über Aufstände gelesen. Die Schreiberlinge von den Zeitungen konnten leicht einen hochtrabenden Ton anschlagen, aber er dachte an Charlie, der auf irgendeinem französischen Schlachtfeld lag, und konnte die Enttäuschung nachvollziehen, die dazu führte, dass Glasscheiben und Knochen zu Bruch gingen.


      Ben hatte die entschlossene Wut gesehen, die in diesen Männern steckte, die sich heute auf die Stadt zubewegt hatten – eine Wut, die langsam immer größer wurde und die sie zu dem langen Marsch veranlasste.


      »Verrückt«, sagte er noch einmal. »Einige von denen sind in sehr schlechter Verfassung, halbe Krüppel.« Er klang müde. »Washington D. C.? Das werden die nie schaffen.«


      Nancy rührte die Bohnen um, schnitt den Schinken und hörte Ben mit abgewandtem Gesicht zu.


      »Weißt du, Joey«, fuhr er fort, »sie haben keine Arbeit, kein Zuhause. Sie machen das, um den Präsidenten aufzurütteln. Sie brauchen die versprochenen Bonuszahlungen, sie können nicht noch einmal acht Jahre oder mehr warten, sie sind jetzt schon am Verhungern.«


      Sie legte das Messer hin und wusch sich die Hände. Dann drehte sie sich langsam von der Spüle weg, trocknete sich die Hände an ihrer Schürze, rieb sich mit den Handflächen mehrmals über die Oberschenkel.


      »Ben?«


      »Ich finde, sie haben das alles nicht richtig durchdacht.«


      »Du gehst auch nach Washington.« Keine Frage.


      Er hielt inne. »Wie bitte?«


      »Du hast vor, nach Washington zu gehen.«


      »Wer sagt denn so was – habe ich so was gesagt? –, ich habe gesagt, dass sie verrückt sind, du hörst mir offenbar nicht zu.«


      »Ich höre dir zu, Ben, selbst wenn es nicht den Anschein hat. Warum willst du da mitmarschieren? Erstens bist du kein Veteran. Zweitens hast du genug eigene Probleme. Du hast Verpflichtungen. Drittens«, sie hielt inne. »Wolltest du etwas sagen?«


      Er fand nicht so schnell die richtigen Worte, grub danach wie ein Farmer, der sich durch lehmige Erde arbeitete. Sie kam ihm zuvor: »Wir brauchen dich hier, Joey und ich.«


      Bei Washington ging es um seinen Bruder, auch wenn Ben das nicht zugeben wollte.


      »Du machst dir Gedanken um die Veteranen? Du solltest an uns denken.«


      »Ich denke die ganz Zeit an euch. Das ist so, wenn man jemanden liebt.«


      So, als ginge es sie nichts an, bemerkte Nancy, dass er ihr gerade auf seine Art eine Liebeserklärung gemacht hatte. Das hatte sie schon lange nicht mehr von ihm gehört. Aber sie hatten sich so weit voneinander entfernt, dass das Signal zu schwach war, um sein Ziel zu erreichen. Sie blieb ungerührt.


      »Der Brief meiner Mutter …« Sie schien das Thema wechseln zu wollen. »Sie hat vorgeschlagen, dass Joey und ich eine Weile bei ihnen wohnen. Keine schlechte Idee, jetzt, da der Kindergarten kein Geld mehr hat, um mich weiterzubeschäftigen.«


      Sie wusste, was sie in Wahrheit damit sagte, und sie wusste, dass er es wusste.


      Er nickte bedächtig, als dächte er über ein kompliziertes Problem nach. Aber was er da gerade gehört hatte, war die Lösung. Das Problem war gelöst, die Worte hatten sich auf geheimnisvolle Weise einen Weg zu ihm gebahnt, die Situation, die nicht länger verborgen werden konnte.


      »Das ist wunderbar, Liebling. Ich würde dich ja fahren, aber die Sache ist die, ich habe den Laster nicht mehr.«


      »Ist er kaputt?«


      »Ich musste ihn abgeben. Zwangsvollstreckung.«


      Weil sie wusste, dass das Kind zuhörte, warf sie ihm nur einen bösen Blick zu. »Wir sprechen später darüber. Lasst uns essen. Joey, wasch dir die Hände.« Sie lächelte ihn strahlend an. »Morgen gibt es viel zu tun. Wir müssen packen. Wir besuchen Grandma und Gramps. Und dein Vater geht nach Washington.«


      Später saß sie müde und wütend auf dem Bettrand und stellte ihn flüsternd zur Rede.


      »Was ist passiert?«


      »Niemand braucht mehr einen Laster und einen Fahrer, Nance. Die Farmer verbrennen ihr Getreide, um es warm zu haben, niemand kauft mehr etwas.«


      »Warum zum Teufel hast du mir nichts davon gesagt? Ich hätte Dad fragen können –«


      »Ich kann deine Eltern nicht auch noch damit belasten, sie haben selbst schon genug Probleme. Ich werde einen Weg finden. Notfalls buddle ich eben Gräben.«


      »Es gibt keine Gräben zu buddeln, Ben. Wenn es welche gäbe, dann würden die Veteranen sie graben.«


      Ohne ihre Eltern würden sie nach Hooverville ziehen müssen.


      Welches andere Land, welches andere Leben war es gewesen, in dem sie eine Küche voller elektrischer Geräte gehabt hatte? In einem Haus mit zwei Stockwerken und einer Treppe, die vom einen zum nächsten geführt hatte, luftig und geräumig und mit hohen Decken. Sie erinnerte sich an die weichen Wollteppiche, die im ganzen Haus verteilt gelegen und so behaglich gerochen hatten wie das Fell eines Lamms. Durch die halb offene Tür konnte sie in das Zimmer nebenan sehen, die fleckigen Wände, die abgestoßenen, minderwertigen Möbel. Das Licht der Lampe ließ die Risse in dem billigen Bodenbelag erkennen.


      Sie hatte diese Wohnung gehasst, doch jetzt erschien sie ihr kostbar: ein warmes Plätzchen mit einem festen Dach, einem Sessel, in dem man sitzen und lesen konnte, einer Lampe, die die Seite beleuchtete. Sie dachte an die Hütten am Flussufer, die verbitterten Frauen mit ihren zerzausten Haarknoten, die barfüßigen Kinder, an Gesichter voller Schmutz und Hoffnungslosigkeit. Sie dachte an Joey.


      Ben sagte: »Ich suche uns etwas Besseres als das hier. Sobald ich aus Washington zurück bin. Es wird nicht lange dauern.«


      Er bedachte sie mit einem Lächeln, das sie früher hätte dahinschmelzen lassen. Er meinte es wirklich ernst. Sie blinzelte ein paarmal, um die Tränen zurückzudrängen. Sie standen kurz davor, ihre letzte weltliche Habe zusammenzupacken; sie verloren das, was sie inzwischen als ihr Zuhause bezeichneten, und sie wurde von einer Mischung aus Trauer und Entsetzen überwältigt. Er nahm ihre Hand, aber sie lag schlaff in der seinen wie ein verletzter Vogel.

    

  


  
    
      Kapitel 18


      BEREITS UM DIE dreihundert Mann hatten sich auf dem Viehsammelplatz des Bahnhofs von Portland eingefunden, als Ben dazustieß. Es war ein schöner Maienmorgen, die sommerliche Hitze von einer leichten Brise gemildert. Einige der Männer trugen ihre Arbeitskluft, andere hatten ihre alten Armeeuniformen angezogen – sie nannten sich nicht ganz ernst gemeint die »Veteranen-Bonus-Armee«. Nicht wenige hatten Orden an ihre zerknitterten Jacken geheftet.


      »Okay, hat irgendjemand hier Geld?« Spöttisches Gelächter. Hatte etwa einer vor, eine Fahrkarte zu kaufen?


      Sie kamen auf insgesamt dreißig Dollar, aber zu ihrer eigenen Überraschung lud Union Pacific sie in leere Viehwaggons und transportierte sie gen Osten. Die grimmig dreinblickenden Wachleute der Bahn mit ihren Schlagstöcken und Hunden ließen sich an diesem Tag nicht blicken.


      »Die wollen uns loshaben, raus aus dem Staat«, sagte Walt belustigt. »Die wollen keinen Ärger.«


      »Wir sind unerwünscht«, sagte Ben.


      »Na, mir soll’s recht sein. Sobald wir in Washington sind, rühren wir uns nicht mehr vom Fleck, bis der Bonus durch ist.« Er wandte sich an die Menge: »So, von jetzt an kein Betteln mehr, kein Alkohol. Und«, ein müdes Grinsen, »keine radikalen Parolen – sonst hält man uns noch für Kommunisten.«


      Im Rhythmus der Schienen hin und her schaukelnd, eng aneinandergedrängt, Schulter an Schulter mit Fremden, deren Schweiß, Mundgeruch und üble Fürze er einatmete, streckte Ben seine steifen Gliedmaßen und verlagerte vorsichtig sein Gewicht. Als er sich im Schneidersitz hinsetzte, fühlte er sich kurz an einen Augenblick seiner verdrängten Vergangenheit erinnert: er, mit gekreuzten Beinen auf einer glatten tatami-Matte sitzend, Cho-Chos kühle Hände, die zarte Süße ihres Körpers.


      Eine Welt, die unvorstellbar sauber und beruhigend erschien. Es gelang ihm, durch einen Spalt in der Waggonwand einen flüchtigen Blick auf eine in der Sonne leuchtende Landschaft zu werfen, die ganz nah und doch unerreichbar an ihm vorbeirauschte. Sein Mund war ausgetrocknet, seine Augen brannten. Fühlte sich das Vieh genauso? Hatten nur Menschen ein Bewusstsein? Solche Gedanken waren ihm noch nie gekommen und im Augenblick waren sie auch nicht gerade hilfreich. In jenem anderen Leben hatte Cho-Cho ihn gebadet, hatte zunächst die klebrigen Spuren ihrer Vereinigung abgewaschen und ihn dann ins Bad geführt, damit er in das dampfende Wasser stieg. Anschließend hatte sie ihm frische Kleider gereicht.


      »Schön?« Die immer gleiche Frage.


      Ja, ganz wunderschön, wie er sich jetzt wehmütig eingestand. Einen Moment sah er sich selbst wie durch ein Zeitteleskop, sah den strahlenden jungen Seemann in die Stadt stolzieren und sich ein bisschen Vergnügen kaufen, egal, wen oder was er in dieser zerbrechlichen Welt dabei kaputt machte. Er sah etwas Hässliches – und er schüttelte den Kopf, als wollte er eine Fliege verscheuchen, um diese schmerzhaften Gedanken zu vertreiben. Stattdessen rief er sich ein Bild von Nancy ins Gedächtnis, deren Körper vor den schlechten Zeiten auch einmal süß und glatt gewesen war, die auf niedliche Weise die Nase krauszog, wenn sie lächelte.


      Bei Nancy gab es kein »Komm her, dreh dich so oder so, heb den Hintern, mach fester«. Cho-Chos cremig weiße Haut hatte zum Grobsein geradezu herausgefordert. Nancys Schenkel waren sonnengebräunt, fest vom Tennis und vom Schwimmen, und er enthielt sich lieber irgendwelcher Anweisungen oder Experimente, wie sie sich oder ihm Vergnügen bereiten könne.


      Er zog eine Fotografie von Joey aus seiner Hosentasche. In einem der Lichtstreifen, die das Waggoninnere durchschnitten, studierte er das zaghafte Lächeln, die Neigung des Kopfes, den forschenden Blick. Er hätte sich mehr um den Jungen kümmern und mehr mit ihm unternehmen sollen; er kannte seinen eigenen Sohn ja kaum. Wenn diese Sache hier vorbei war, würde er dafür sorgen, dass sie mehr Zeit miteinander verbrachten.


      Es war ihm erstaunlich schwergefallen, ein letztes Mal die Tür zu ihrer Wohnung zu schließen. Es war ein Loch, aber es war ihr Loch. Oder war es vielmehr gewesen. Elektrisches Licht, ein Herd. Ein Bett. Nun hatte er wie die Männer um ihn herum kein Dach mehr über dem Kopf. Nancys Eltern waren hilfsbereit, aber auch sie waren von den Ereignissen überrollt worden und in ein kleineres Haus in einer Gegend gezogen, in der die Mülltonnen überquollen und wo es, wie Mary mit einem traurigen Schulterzucken bemerkte, im Garten keine Schatten spendende Magnolie gab.


      Er musste Arbeit finden. Eine Stimme in seinem Kopf begann, ihm Worte zuzuflüstern … Wenn er bei der Marine geblieben wäre … Er verscheuchte sie. Er konnte diese Was-wäre-wenn-Gedanken nicht leiden. Irgendwo musste es einen Betrieb geben, in dem ein Mann mit seinen Fähigkeiten gebraucht wurde. Na ja: Fähigkeiten. Nancy war die Klügere von ihnen beiden. Er werde ein paar Bücher lesen müssen, sich vorbereiten, immer einen Schritt voraus sein, anständig aussehen, klinkenputzen gehen. Sobald er aus Washington zurück war.


      Um ihn herum fingen die Männer vereinzelt an zu singen, halb erinnerte Lieder, bis sie nach und nach in eines einfielen, das sie alle kannten, eines, das ein glücklicheres Land vor ihren Augen erstehen ließ – The Big Rock Candy Mountain, wo Polizisten immerzu lächeln und Hunde nie beißen … Jemand hatte ein Banjo dabei, und über das Rattern der Eisenräder hinweg hörte Ben das Klimpern und Zupfen der Saiten und die Stimmen, manche heiser, manche klar, die von einem Land sangen, in dem in dampfenden warmen Bächen große gedünstete Austern auf einem Sahnebett herumschwammen, wo man Sandwiches von dem alten Schinkenbaum pflückte und sich nach Lust und Laune an Tabak und Schnaps bedienen konnte. The Big Rock Candy Mountain, wo auf Eichen Kaffee wuchs und in den Flüssen Brandy floss. Ein Ort, an dem ein obdachloser Mann behaglich in einem weichen Bett schlafen konnte.


      Der Portland-Marsch kam langsam voran, sie bewegten sich von Bahnhof zu Bahnhof, erbettelten Mitfahrgelegenheiten in Güterwaggons und auf Lastern, wanderten über Landstraßen, kämpften sich querfeldein, trennten sich und trafen sich wieder. Ben mitten unter ihnen machte sich nützlich, besänftigte grimmige Bahnwächter, deren Hunde an ihren Leinen rissen.


      Das war neu für ihn; normalerweise zog er sich zurück. Die meiste Zeit war ihm alles scheißegal, hatte er Nancy gegenüber einmal zugegeben. Aber jetzt stellte er fest, dass die Zeit einen Menschen verändern kann. Er musste etwa zwölf Jahre gewesen sein, als ein Lehrer zu seiner Klasse gesagt hatte: »Mit dem Alter kommt die Weisheit.« Was für ein Blödsinn, hatte er damals gedacht. Mit dem Alter kamen graue Haare und wacklige Beine, ein krummer Rücken, schlechte Augen, hätte er am liebsten gesagt, aber Kinder widersprachen ihrem Lehrer nicht. In jener Zeit gehorchten Kinder und wurden beschützt, genau wie Haustiere. Jetzt lebten sie in der richtigen Welt.


      Ein paar Ehefrauen und Kinder waren mitgekommen, ihre Eltern waren sich vielleicht nicht ganz im Klaren über die bevorstehende Reise gewesen. Wenn Ben in eine Stadt vorausging, um Trinkwasser oder etwas zu essen oder einen Schlafplatz zu organisieren, sorgte er manchmal dafür, dass ein paar der Kleinen mitkamen. Ein groß gewachsener Mann mit dem Kreuz eines Arbeiters und sonnengebleichtem Haar, einem Lächeln auf dem Gesicht und aufrichtig dreinblickenden blauen Augen, der eine Schar Kinder anführte, stellte für die Einwohner einen beruhigenden Anblick dar. Ihnen war die Erleichterung anzumerken, dass wenigstens dieser eine nicht wie ein Kommunist aussah. Er hatte das Gefühl, die Dinge nahmen einen friedlichen Verlauf.


      Zehn Tage und dreitausend Kilometer später wurde er in East St. Louis eines Besseren belehrt: Der Zug lief ein, ein Strom heruntergekommen aussehender Leute quoll aus den Waggons. Hinter der Bahnstation säumten brave, gesetzestreue Bürger die Straße. Einige trugen selbstgemachte Plakate: »Wir wollen hier keine Kommunisten!«, »Haut ab, ihr bolschewistischen Aufrührer!«


      Walt murmelte: »Scheiße« und lief wie ein Hütehund um die Männer herum, hielt sie zusammen, schärfte ihnen ein, um Himmels willen bloß nicht wie Aufrührer auszusehen. Ben lächelte in einem fort. Beruhigend rief er den Leuten zu: »Keine Sorge, wir sind hier nur auf der Durchreise …«, kam aber nicht weiter. Schulter an Schulter trat eine Phalanx von Polizisten vor, um sie auf ihre Art willkommen zu heißen.


      »Ihr geht schön wieder dorthin zurück, wo ihr hergekommen seid, Freunde.« Schlagstöcke klopften auf schwielige Handflächen.


      Die Polizisten schienen den Sieg davonzutragen, denn die Männer machten kehrt, aber schon eine Minute später koppelten sie die Güterwaggons ab, füllten Eimer und schnappten sich Seifenstücke: Die Veteranen seiften die Gleise ein. Der Gouverneur, der ihnen von einem höher gelegenen Fenster aus zusah, schickte die Nationalgarde los.


      Stiefelgetrampel auf Asphalt, Rufe, Schreie, schrille Trillerpfeifen, geübte Gesetzeshüter trafen auf halb verhungerten Pöbel, man musste die unterernährten Gestalten nur anstupsen, schon fielen sie um. Ben, schneller und gelenkiger, wich den Soldaten aus. Um ihn herum zischten Schlagstöcke durch die Luft, floss Blut.


      Die Einwohner der Stadt bereiteten der Sache schließlich ein Ende, normale, gesetzestreue Bürger, die sich mit erhobener Stimme Gehör verschafften; Frauen, die die Nationalgardisten anbrüllten, sie sollten die Veteranen in Ruhe lassen; ältere Männer in Anzügen, die an die Tür des Gouverneurs hämmerten, sodass der rasch seine Meinung änderte, die Männer mit den Stiefeln und den Schlagstöcken zurückrief und staatseigene Laster kommen ließ, die die Marschteilnehmer einladen und wegbringen sollten: »Weg von hier. Aus der Stadt raus.« Wenigstens aus Illinois raus. Sollte sich doch ein anderer mit denen herumschlagen. Die voll beladenen Laster rumpelten zur Staatsgrenze. Während sie ihren mühseligen Weg fortsetzten, wurde Ben langsam bewusst, dass er zwar mit den anderen zusammen war, aber nicht zu ihnen gehörte, so wie es bei Charlie der Fall gewesen wäre. Durch einen Krieg voneinander getrennt, eben doch kein Veteran. Die Männer bildeten wieder einen Truppenkörper, Kameraden, die sich als Masse im Gleichschritt fortbewegten und die Gedanken der anderen zu kennen schienen. Als sie Mississippi erreichten, empfingen die Polizisten sie mit einem Grinsen im Gesicht. Einige von ihnen hatten auch gedient. Waren auch Veteranen.


      »Könnt ihr fahren, Männer?«


      Ben hob die Hand: »Ich bin Fahrer. Ich fahre einen Laster.« Andere meldeten sich, Männer, die fahren konnten, solange sie Arbeit und einen fahrbaren Untersatz hatten.


      Unweit der Bahnstation machte die Straße eine Biegung und führte an einem von Maschendraht umzäunten Grundstück vorbei, das Tor mit einem Vorhängeschloss gesichert. Hinter dem Zaun ein Friedhof von Elefanten aus Metall, ein Bild der Trostlosigkeit: riesige Stahlleiber, einer neben dem anderen aufgereiht, prächtige Automobile, verstaubt, verlassen und, wie es aussah, unerwünscht. Offizielle Diebesbeute: die schönen konfiszierten Autos eingelochter Schnapsschmuggler.


      »Okay, Männer, bis zur Staatsgrenze gehören die alle euch.«


      Die Polizisten machten die Tore weit auf, und die Veteranen strömten zu den Packards, Buicks, Chryslers und Caddies und verließen die Stadt. Die Bonus-Armee jubelte, intonierte Sprechchöre, trunken vor Macht, wenigstens für kurze Zeit, wenigstens einen Teil der Strecke lief es mal glatt. Ben fand sich hinter dem Lenkrad eines Pierce Arrow wieder – welch ein Luxus. Er spürte, wie der Motor auf den sanften Druck seines Fußes reagierte: Das nannte man Klasse, beste Rennpferd-Qualität, das war das Kentucky Derby, mindestens Triple Crown, die Ledersitze so glatt wie die Schenkel einer Frau, die Federung butterweich. Schnapsschmuggler lebten stilvoll, schmuggelten Scotch aus London ins Land, verkauften ihn weiter, betrieben illegale Brauereien, eine eigene Frachtschifflinie, alles, um ihre Kunden bei Laune zu halten. Mittlerweile war der Besitzer dieser Schönheit wahrscheinlich wegen irgendeines Formfehlers schon wieder auf freiem Fuß und fuhr ein anderes Rassegefährt.


      Ben schaltete, nahm den Fuß von der Kupplung und ließ sich von der Bewegung mittragen, gab dem weichen, leichten Schub nach vorne nach. Er warf den Kopf in den Nacken und lachte laut, strich mit den Händen über das Lenkrad. Dem Automobil gehörte die Zukunft, oder? Das hatte er schon immer gewusst. Die elegante Silhouette des Wagens, der tiefe Glanz des Lacks waren selbst in dem Staub zu erkennen, der wie von einem Sturm aufgewirbelt wurde … Die mit ihm in den Wagen gezwängten Männer jubelten, schlugen Ben auf die Schulter, brachten ihn zum Mitsingen. Die Barriere bröckelte. Washington, wir kommen! Er wünschte, dass Nance und Joey ihn jetzt sehen könnten, wie er aufs Gas trat und das Auto loszischte.

    

  


  
    
      Kapitel 19


      NANCY LAG WIE eine Rekonvaleszentin auf der winzigen Veranda ihrer Mutter im Schatten und verfolgte die Geschichte in der Zeitung. Berichte über Männer, die sich Kämpfe mit den Wachleuten von der Bahn lieferten und sich Zutritt zu den Güterwaggons erzwangen. Über andere, die sich die Gleise zu Fuß entlangschleppten. Woanders Laster, alte Klapperkisten, die ächzend dahinzockelten. Sie spürte ein Murmeln, ein Branden, eine Landnahme; die Obdachlosen hatten sich in Marsch gesetzt. Nicht alle wollten nach Washington, manche waren einfach unterwegs. Männer und Frauen, Kinder, die neben ihnen herstolperten, krabbelnde Ameisen, nach Osten, nach Norden, aus Reno, New Orleans, Kansas City. Solche Momente, solche Wanderungen gibt es immer wieder in der Geschichte. Im ganzen Land brodelt es: Einst waren es von Menschen geschobene Karren, von Ochsen und Maultieren gezogene Wagen. Auf nach Westen, die magischen Worte. Auf nach Westen. Aber das hier ist der Westen, und wenn sie immer so weitergehen, dann kommt nur noch das Wasser. Das nächste Land in Sicht: Japan.


      Selbst hier sieht sie einzelne Männer, die sich auf dem Weg ins Nirgendwo an ihr vorbeischleppen. Bei dem kleinen Kramladen an der Ecke bleibt der eine oder andere stehen und kauft sich eine Büchse Sardinen und Salzcracker, hockt sich an den Straßenrand, um sie zu essen, schüttet sich mit zurückgelegtem Kopf den letzten Rest Fisch in den weit aufgesperrten Mund. Nach Einbruch der Dunkelheit werden die Vorüberziehenden hin und wieder von den Scheinwerfern eines vorbeifahrenden Autos erfasst, die Köpfe gesenkt, vom grellen Licht in Schattentheaterfiguren verwandelt, dann fahren die Autos weiter, und Männer und Schatten verschwinden wieder im Nichts der Dunkelheit.


      Sie stellt sich diese trostlosen Seelen vor, die Dörfer und Städte verlassen; ein teilnahmsloser Strom, der sich von Staat zu Staat wälzt, diese und jene Stadt, diese und jene Straße erreicht, eine weitere Station auf der Reise. Wenigstens einige von ihnen haben ein Ziel: das Weiße Haus. Männer, die für ihr Land gekämpft haben und jetzt verzweifelt sind. Und unter ihnen Ben, der einen toten Bruder mit sich herumschleppt und versucht, sich selbst etwas zu beweisen.


      Was wird nur aus uns allen werden?, fragt sie sich.


      Früher einmal hätte sie vielleicht Trost im Gebet gefunden, doch obwohl die Familie noch immer regelmäßig die Kirche in ihrem Sprengel besucht, bringt die Buße Nancy keine innere Ruhe mehr. Zu lange schon trägt sie das Wissen um eine schändliche Tat mit sich herum, die sie von all den guten Menschen rings um sie unterscheidet. Diese Leute können auf Gottes Gnade zählen, aber sie lebt nach wie vor mit einer alten, quälenden Schuld, ihr wird es nie möglich sein, um Vergebung für ihre Sünden zu bitten.


      Wenn man sie dazu auffordert, betet sie laut mit, aber sobald in stiller Einkehr gebetet wird, drehen sich ihre Gedanken im Kreis; schwer wie Sauerteig weigern sie sich emporzusteigen. Ihr Leben ist in ein Vorher und ein Nachher geteilt, wie eine von einem dunklen Gewässer durchschnittene Landschaft. Am Vorher-Ufer schien alles in der Sonne zu liegen, dort wuchsen Blumen, Familien veranstalteten Picknicks, lachten, eine Landschaft der Unschuld. Am Nachher-Ufer wirft eine dunkle Wolke einen Schatten auf ausgedörrtes Land; es ist, als welkte hier alles dahin. Zwischen diesen beiden Ufern liegt ein Ozean, ein viel befahrenes Meer, ein Moment, in dem die Unschuld für immer verloren ging und sie aus dem Paradies vertrieben wurde.


      Als sie diese Woche den vertrauten Kirchengeruch aus Bohnerwachs und Blumen einatmete, ihre Eltern auf der einen Seite, Joey eng an sich gedrückt auf der anderen, umfing sie ausnahmsweise ein Gefühl des Friedens. Der Gottesdienst selbst schien überglänzt zu sein von verlorener Unschuld, der Prediger merklich bestürzt, als er von den Männern aus Oregon sprach, die in Washington ihr Lager aufgeschlagen hatten, Forderungen vorbrachten. Ihm als gesetzestreuem Bürger war klar, dass sie den Befehlen hätten gehorchen, zu Hause bleiben und auf ihre Abgeordneten vertrauen sollen. Als ein Mann jedoch, der ihr Elend, ihre hungrigen Kinder mit eigenen Augen gesehen hatte, konnte er nur beten, dass ihre Stimmen gehört würden.


      »Denkt daran: Gott wird jedem Menschen Trost schenken, ihn führen und ihm vergeben, egal, wer er ist und was er getan hat.« Amen.


      Ja, Amen, wiederholte Nancy still. Aber konnte sie sich darauf verlassen?


      30. Mai, Heldengedenktag. Liebe Nance, endlich sind wir angekommen …


      Vor seinem Aufbruch hatte sie Ben ein Notizbuch mit einem glänzenden schwarzen Einband gegeben, einen Stapel frankierter Umschläge und zwei gespitzte Bleistifte.


      »Schreib mir. Selbst wenn es nur ein paar Zeilen sind. Sammle sie. Schick sie mir, wann immer es möglich ist.«


      Er versprach, sie auf dem Laufenden zu halten.


      Wir sind hier sicher um die zwanzigtausend Leute, Veteranen, Frauen, Kinder, man kommt in den Straßen kaum noch voran. Es ist geplant, die Petition zu übergeben, ihren Stimmen Gehör zu verschaffen …


      Früher einmal waren sie als Helden gefeiert worden. Jetzt lasen sie in den Zeitungen, dass der Präsident neue Namen für sie gefunden hatte: Hoover nennt uns Vagabunden, Pazifisten, Radikale. Er hat die Tore des Weißen Hauses zusperren lassen. Einige der Männer haben sich in Abrisshäusern einquartiert, wir anderen schlagen in den sogenannten Anacostia Flats auf der anderen Flussseite unser Lager auf …


      Der Boden war steinhart, ausgedörrt von der Sonne, Bens Schaufel prallte von der trockenen, schlackigen Erde ab, als wäre sie Stahl. Ein Stück weiter wurden Küchen errichtet, Kinder von den zusammengeschusterten, rauchenden und knisternden Herden verscheucht. Hütten aus Müll und Pappe und Schrottteilen wuchsen aus dem Boden und wurden vor den Augen des Präsidenten zum größten Hooverville im ganzen Land.


      Liebste Nance, ich lege eine Pause ein vom Latrinenschaufeln. Wir bauen uns ein richtiges Zuhause fern von Zu Hause hier auf. Tolle Aussicht: Eins sag’ ich dir, lieber guck’ ich von hier auf den Hügel des Kapitols, als dass ich einer von den Jungs dort bin, die auf uns schauen.


      Nancy trug die aus dem Notizbuch herausgerissenen Briefe aus Washington laut vor. Joey studierte die hingekritzelten Notizen später im Bett, las die Worte wieder und wieder. In seinem Kopf hörte er die Geräusche, mit denen die Männer das Lager aufbauten, das Graben, Hacken, Wegschleifen, das Klirren, wenn der stählerne Spaten auf die harte Erde traf, die Rufe. Es waren die Geräusche eines in der Ferne liegenden Schlachtfelds.


      Sein Vater erschien ihm in einem neuen Licht.

    

  


  
    
      Kapitel 20


      BEN HATTE BEI der Formulierung einer offiziellen Stellungnahme für die Presse mitgeholfen, aber am Schluss hatte Walt sie zerrissen und war zu den wartenden Reportern hinübergegangen.


      »Gentlemen. Sehen Sie sich doch bitte diese Männer an. Die meisten sind verheiratet und haben seit zwei Jahren oder länger keine Arbeit mehr. Wenn Sie Ihnen einen Job für einen Dollar am Tag anbieten, werden sie ihn nehmen. Wir finden, sie verdienen es, angehört zu werden.«


      Die Reporter verfassten ihre Artikel, die Männer hielten ihre Spruchbänder in die Luft, und am 15. Juni schrieb Ben jubilierend an Nancy, der Gesetzentwurf zur Auszahlung des Bonus an die Veteranen sei mit Ach und Krach durch die erste Runde gekommen.


      Hoover hat ein Veto angedroht, trotzdem wird in den Straßen getanzt.


      Zwei Tage später lehnte der Senat den Gesetzentwurf ab.


      Als die Wochen ins Land zogen, nahm die Spendierfreude der Einwohner von Washington mehr und mehr ab. Im Denken der Männer rückte Essen an die Stelle von Gerechtigkeit. Das Lager stank nun nicht mehr nur nach Müll und Latrinen, es roch auch nach Hunger. Ohne zu wissen, was es war, atmete Ben den metallischen Acetatgeruch der Mangelernährung ein. Er kannte Armut – zumindest aus der Ferne: In den fremden Häfen, in denen sie angelegt hatten, war er bettelnden Einheimischen begegnet. Auch zu Hause war er sich der Obdachlosen und Arbeitslosen bewusst gewesen, sogar noch bevor ihm sein eigenes sorgloses Dasein wie Sand zwischen den Fingern zerronnen war. Jetzt war er einer von ihnen, und ihm wurde klar, dass diese Armut hier anders war als alles, was er bislang kennengelernt hatte.


      Während er schwarz verfärbte Kartoffeln zerschnitt und die verfaulten äußeren Blätter eines Kohlkopfs entfernte, den er aus dem Abfallhaufen eines Marktstandes gerettet hatte, empfand er zuerst Scham, doch dann fühlte er sich auf einmal merkwürdig privilegiert: Sie lehnten sich gegen das System auf.


      Aber mit den steigenden Temperaturen heizte sich auch die Stimmung immer weiter auf, und eines Nachts begnügten sich die Männer nicht mehr damit, vor dem Kapitol Mahnwache zu halten, sondern schlugen ihr Lager auf dessen Grund auf.


      Am nächsten Morgen verteilte ein Handlanger der Regierung eine offizielle Verlautbarung: Der Parlamentssprecher hatte eine bis dato vergessene Vorschrift hervorgekramt, die den Leuten das Herumlungern untersagte. »Beweg dich, Kumpel. Hier wird nicht herumgelegen und geschlafen.«


      Ben las jedoch das Kleingedruckte und erklärte seinen Kameraden, dass es nicht verboten war, auf dem Grund herumzulaufen.


      In den nächsten drei glühend heißen Tagen und schwülen Julinächten schlurften sie die Pennsylvania Avenue in stillem Protest hinauf und hinunter. Ab und zu stolperte jemand, und ein oder zwei kippten um, aber die anderen hielten durch. Damit auch ja keiner heimlich ein Nickerchen auf dem Rasen hielt, lief ununterbrochen der Rasensprenger …


      Das heißt, wir haben jetzt richtige Duschen, die uns ein bisschen Kühlung verschaffen … Gott muss auf unserer Seite sein.


      In der Hüttensiedlung verbreitete sich eine ausgelassene Stimmung, Kinder spielten am Flussufer, an den Lagerfeuern erklangen Lieder.


      Am Abend des 27. Juli begann Ben im Licht der Laterne, die in der Tür der Hütte hing, einen neuen Brief. Heute Abend ist es ruhig, Nance. Ich bin voller Hoffnung.


      Er wischte seine verschwitzten Hände an einem Lumpen ab und versuchte, seine Gedanken auf dem zerknitterten Blatt in Worte zu verwandeln. Er wollte ihr so viel erzählen, von den Männern, deren Geschichten er hörte. Wie sie zu ihren Wunden gekommen waren, den Narben des Krieges und den unsichtbaren Verletzungen, die sie noch immer in schlechten Nächten laut aufschreien und zittern ließen … und dass er sich wie ein Entdecker gefühlt hatte, als er dreitausend Kilometer durch ein ihm weitgehend unbekanntes Land gefahren war. Es war mehr als diese eine Fahrt gewesen: Er hatte eine Reise zu sich selbst unternommen, hatte Zeit gehabt, in sich hineinzusehen, das erste Mal über Nancy und Joey nachzudenken, darüber, dass ihr Leben anders aussehen könnte. Aber all das schrieb er nicht nieder.


      Er spürte die Hitze der Laterne über seinem Kopf. Die Luft, die der Wind vom Fluss herüberwehte, war heiß wie aus einem Ofen. Der Stift bewegte sich über das feuchte Papier und schrieb, wie sehr er sie vermisste. Er bat sie, Joey für ihn zu drücken. Bald wäre er wieder zu Hause. Er notierte die Adresse auf den Umschlag und gab ihn einem der größeren Kinder, damit es ihn in den Briefkasten warf.


      Am nächsten Morgen scheiterte der Gesetzentwurf zur Zahlung des Bonus endgültig.


      Langsam schwand die Zuversicht. Die Männer fielen in sich zusammen, von ihrer Munterkeit war nichts mehr zu spüren. Walt wirkte plötzlich wie ein alter Mann.


      »Der Präsident will uns loswerden. Er schickt die Armee. MacArthur gibt jetzt die Befehle.«


      »Die Armee?« Ben glaubte sich verhört zu haben. »Gegen Veteranen? Das ist doch ein Witz.« Aber niemand lachte.


      MacArthurs Truppen blockierten die Straßen, es kam zu kleineren Scharmützeln, dem einen oder anderen Knochenbruch, und schon war die Stadtmitte von Washington wieder frei. Panzer verfolgten die Männer bis zum Flussufer. Hier entstand eine Pattsituation. Wie alle wussten, hatte der Präsident angeordnet, dass die Truppen nur bis zum Fluss vorrücken sollten – man gewann keine Stimmen, wenn man Veteranen aus ihren Hütten vertrieb. Auf der anderen Seite des Wassers waren sie sicher.


      Als die Sonne unterging, standen die Frauen an den Herden, und die Männer diskutierten den nächsten Schritt.


      Kurz vor Mitternacht verließ Ben, der nicht schlafen konnte, seine Hütte, um frische Luft zu schnappen. Er sah, wie eine Art Fackelzug rasch die Brücke überquerte, hörte Lärm und das Knirschen von Ketten. Dann erkannte er, worum es sich handelte: Truppen, Pferde, Panzer – eine Armee auf dem Vormarsch. Er fing an zu rufen, stieg in seine Stiefel, rannte zwischen den Hütten hin und her, um die Schlafenden zu wecken, stolperte über aufgeworfene Erde.


      MacArthur hatte den Anacostia-Fluss überquert. Wie ein Herrscher auf einem Eroberungsfeldzug schickte er seine Mannen los. Männer, Frauen und Kinder flohen voll Panik vor der Kavallerie, den blitzenden Säbeln, den auf sie niedersausenden Knüppeln, den spitzen Bajonetten, dem Tränengas, von dem sie sich übergeben mussten. In dem Durcheinander fielen Schüsse. Die Leute rannten kopflos und ziellos umher, als liefen sie vor einem Erdbeben davon, und zerstreuten sich in alle Richtungen, als die Truppen mit ihren kerosingetränkten Fackeln von Hütte zu Hütte zogen. Flammen fegten durch das Lager, flackerten in der Dunkelheit hoch auf und hüllten den Fluss in Rauchwolken. Als Ben einen Blick über die Schulter warf, sah er in der Ferne ein Bild: das Kapitol in Flammen.


      »Mein Gott! Es brennt!«, brüllte er, aber was er sah, war nur ein Spiegelbild, das Inferno von Hooverville, reflektiert von den hohen Fenstern des Kapitols, rot und golden lodernd.


      Entlang des Flussufers widersetzten sich die Männer der Vertreibung, erwiderten den Kampf, Frauen pressten hustend und halb blind ihren Kindern feuchte Lappen auf die Gesichter, um sie vor dem Gas zu schützen. Ben wich aus und duckte sich, rannte zurück, um einer hochschwangeren Frau zu helfen, die in Panik erstarrt zurückgeblieben war, und stand plötzlich einem Infanteristen gegenüber. Beide fuchtelten wild herum, Angriff oder Verteidigung, wer konnte das schon sagen? Ben war unbewaffnet, das Gewehr des Infanteristen traf ihn mit voller Wucht an der Schläfe, er wurde herumgeworfen, stolperte rückwärts in Richtung Brücke. Dort erwischte ihn der durch die Dunkelheit zischende Knüppel eines Kavalleristen und brachte ihn zu Fall, er taumelte gegen das Brückengeländer, kippte ganz langsam über die Brüstung, fiel in den Fluss und versank im schaumbedeckten Wasser.


      Ben, die Augen weit offen, konnte durch das trübe Wasser das Flackern ausmachen, das schimmernde Licht der Flammen. Er war ganz ruhig, schließlich war er Schwimmer, oder etwa nicht? Das hier war sein Element. Er musste nur seine Arme und Beine dazu bringen, ihn nach oben zu tragen. Noch als die Dunkelheit sich um ihn schloss, wusste er, im Wasser würde er immer sicher sein.

    

  


  
    
      Kapitel 21


      DIE NEW YORK Times brachte die Nachricht.


      »Gegen Mitternacht schlugen über den Anacostia Flats die Flammen hoch in den Himmel, und ein erbarmungswürdiger Flüchtlingsstrom von Weltkriegsveteranen verließ das Zuhause, das sie hier die letzten zwei Monate gefunden hatten, ohne zu wissen, wohin sie sich jetzt wenden sollen.« Das größte Hooverville des Landes, in dem fünfundzwanzigtausend Menschen Zuflucht gefunden hatten, war dem Erdboden gleichgemacht worden.


      Es hatte Tote gegeben. Laut New York Times wurde offiziell von »zwei Toten unter den Erwachsenen« gesprochen. Zwei Männer waren erschossen worden, zwei Kleinkinder gestorben, erstickt am Tränengas. Ein Mann war ertrunken, aber das sei ein »zufälliges Zusammentreffen«, wie es hieß.


      Als Nancy den Bericht in der New York Times las, wusste sie bereits, dass Ben tot war. Sie hatte den vernichtenden Schlag erhalten und hingenommen.


      Vor Jahren war Nancy einmal von der Schule nach Hause gekommen und hatte ihrer Mutter dabei zugesehen, wie sie in der Küche ein großes Vorratsglas nachfüllte. Als sie sich umdrehte, verfing sich der Glasdeckel in Marys Ärmel und fiel auf den Boden. Erstaunlicherweise überstand er den ersten Aufschlag – er prallte unversehrt ab –, doch als er dann aus ein paar Zentimetern Höhe das zweite Mal aufschlug, zerbrach er in tausend Scherben. Das hatte Nancy nie vergessen.


      Da war er wieder, der zweite Aufschlag. Die New York Times, die darüber entschied, was wichtig war und was nicht, legte es schwarz auf weiß dar: zwei offizielle Todesfälle. Ein »zufällig« Ertrunkener. Das Pathos dieses zufälligen Ertrinkens zog ihr den Boden unter den Füßen weg, und ihre mühsam zusammengehaltene Kraft zerbrach wie Glas. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.


      Die Beerdigung war gut besucht, wobei die Trauergemeinde ungewöhnlich schäbig aussah, da die Einwohner der Stadt zahlenmäßig weit übertroffen wurden von Veteranen, die zusammen mit ihren Frauen und Kindern erschienen waren. Zwischen den Kirchenliedern sang man ein altes Soldatenlied.


      Bens Eltern, von der Trauer herbeigetrieben, versuchten, sich mit Nancys Familie zu verständigen, aber ihnen fehlten die richtigen Worte. Sie standen da, nahmen mit versteinerten Gesichtern die Beileidsbekundungen entgegen, gaben Joey einen kurzen Kuss auf die Wange und wandten sich wieder ab, wütend über den Verlust. Ein großer blonder Junge, der hinter ihnen gestanden hatte, trat einen Schritt vor und lächelte.


      »Nancy? Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht mehr an mich. Jack.«


      Nancy, die sich schon den ganzen Tag wie eine Schlafwandlerin bewegt hatte, erwiderte die Begrüßung mechanisch.


      »Jack …« Sie hielt inne. »Bens Vetter. Natürlich! Du warst auf unserer Hochzeit. Danke, dass du heute gekommen bist.« Sie drehte den Kopf. »Und das ist Joey, du erinnerst dich sicher an ihn.«


      »Hallo«, sagte Jack, der sich nicht erinnerte.


      Joey neben ihr blieb still.


      »Wie groß du geworden bist«, sagte Nancy, um irgendetwas zu sagen.


      »Liegt wahrscheinlich in der Familie.«


      Er wollte noch mehr sagen, wollte ihr erzählen, dass er dank Ben schon früh gewusst hatte, was er mit seinem Leben anstellen wollte, nämlich zur Marine gehen, und sobald er alt genug war, würde er das auch tun. Und am liebsten hätte er noch hinzugefügt, wenn Ben bei der Marine geblieben wäre, dann würde er jetzt nicht in diesem Sarg liegen, er wäre am Leben, auf See, in seiner weißen Uniform. Aber selbst mit seinen vierzehn Jahren wusste er, dass man so etwas nicht zu einer Witwe sagte, daher bekundete er nur noch sein Beileid und ging weg.


      Daniels von der Bank erschien nicht, er sei auf Geschäftsreise, wie er in seinem Kondolenzbrief schrieb. Auch andere fehlten, die Bessergestellten, denen die ganze Protestiererei nicht behagte. Aber die Veteranen waren anders: Sie sprachen von dem Toten mit der Zuneigung von Kameraden.


      »Immerfort hat er irgendwas in sein kleines Notizheft gekritzelt, wir haben gedacht, er schreibt vielleicht Gedichte. Das hätte gut zu ihm gepasst.«


      Ben? Nancy meinte, sie hätte sich verhört. Gedichte?


      Joey erinnerte sich, dass sein Vater einmal etwas rezitiert hatte, das durchaus ein Gedicht hätte gewesen sein können, etwas von einem Springfrosch … er sagte, ein Frosch brauche nur die richtige Ausbildung, dann bringe er fast alles fertig.


      Joey, von jeher ein stilles Kind, hatte praktisch kein Wort mehr gesagt, seit ihnen die Nachricht überbracht worden war. Jetzt war also auch sein Vater tot.


      Joey fiel es schwer, sich vorzustellen, dass er nicht mehr da war. Irgendwo in ihm saß ein eigentümlich dumpfes Gefühl, von dem er nicht genau wusste, wo, ungefähr so, wie wenn er versuchte, die Stelle zu finden, an der es juckte. Seine Nase kribbelte, und der Hals tat ihm weh.


      Er drückte sich auf der harten Bank enger an Nancy, aber dadurch wurde die Lücke auf der anderen Seite, wo sein Vater hätte sein sollen, nur noch größer. Die Bank fühlte sich abschüssig an und kalt, so wie wenn einem nachts im Bett die Decke wegrutschte. Wenn Ben von der Arbeit nach Hause gekommen war, hatte er nach dem Laster gerochen, ein starker, öliger Geruch, und manchmal auch nach den Sachen von den Farmen, die er transportiert hatte, aber wenn er lachte, erinnerte sein Atem Joey an die grünen Bohnen mit Minze, die Nancy manchmal zum Abendessen kochte, und wenn er daran dachte, Joey gute Nacht zu sagen, und den Kopf durch den Vorhang in sein Kämmerchen steckte, dann hinterließ er etwas von diesem Minzgeruch.


      Nach dem Gottesdienst gingen sie in den Gemeindesaal, und die heruntergekommenen Fremden standen verlegen herum. Nancy ging durch den Saal und schüttelte jedem Einzelnen die Hand, dankte allen für ihr Kommen.


      Ein oder zwei von ihnen hatten ihr von der Nacht, in der Ben gestorben war, erzählt, und jetzt sah sie es durch ihre Augen, entnahm es ihren verbitterten Worten. Dann fragte sie nach einer anderen unbekannten Seite von Ben, von der sie gerade zum ersten Mal gehört hatte. »Er hat Gedichte gemocht?«


      »Ja, klar. Da war so ein Kerl, Gary hieß er, der war mal Schauspieler gewesen, und manchmal deklamierte er irgendwas, wenn er auf Posten stand. Prima Stimme. Einmal gingen wir alle drei an einem Haus in der Stadt vorbei, und Gary deklamierte wieder mal was, und da kam eine Frau raus und hat uns in ihre Küche geholt. Sie sagte, sie würde so gern die Sprache der Dichter hören. Sie schenkte uns Kaffee ein, und Gary saß am Tisch – da lag eine von diesen hübschen glänzenden Decken mit Obst und Blumen drauf –, und er breitete seine Hände aus und zitierte Shakespeare. Sie war begeistert und gab ihm einen Keks, und dann zitierte er Walt Whitman, und seine Stimme wurde immer lauter dabei, und als er bei ›Ich singe den Leib, den elektrischen‹ ankam, da war er wirklich ziemlich laut. Die Frau stand auf und sagte, sie müsse jetzt los, und sie öffnete die Tür, da sind wir gegangen. Gary verstand überhaupt nicht, warum Ben und ich uns auf dem Bürgersteig vor Lachen krümmten.«


      Joey sah sie vor sich, wie sie vor dem Haus der Frau standen. Seit sie ihr Heim mit der elektrischen Küche verloren hatten, hatte sein Vater nicht mehr oft gelacht, aber er erinnerte sich von früher daran, wie Ben lachend den Kopf in den Nacken warf und man seine großen Zähne sah. Joey fiel dann in sein Lachen ein, ohne zu wissen, warum: Er lachte, bis ihm die Tränen kamen. Auch jetzt brannten seine Augen, als er die Tränen wegblinzelte, aber die kamen nicht vom Lachen. Er schluckte ein paarmal und zupfte an Nancys Ärmel.


      »Was ist an Walt Whitman so komisch?«, flüsterte er.


      »Nichts, ich les’ dir mal was von ihm vor.«


      Wie ein Mosaik fügten sich die Bruchstücke aneinander und vermittelten Nancy einen Eindruck von jenen Wochen in Washington, schufen ein Bild von Ben, das eine andere Seite von ihm offenbarte, einen anderen Blick auf ihn bot.


      Sie hörte, wie die Bonus-Armee schließlich geschlagen worden war, hörte von diesem schrecklichen letzten Tag. Und Joel, der sich in den Anacostia Flats eine Hütte mit Ben geteilt hatte, berichtete von der Feindseligkeit und der Verachtung, die sie durch die Regierung erfahren hatten.


      »Sie nannten uns Vagabunden, Säufer, Bolschewiken. Gaben uns jeden Schimpfnamen, der ihnen für Kommunist einfiel. Es waren schwarze Veteranen unter uns, die im 93. Regiment gedient hatten. Dass Weiße und Neger alles miteinander teilten, passte denen in Washington überhaupt nicht, und sie brachten die Bezeichnung ›degeneriert‹ auf. Wir anderen, wir sahen mittlerweile wahrscheinlich ziemlich irre aus, wie Säufer eben.« Er schüttelte den Kopf und lächelte, aber es hatte nichts Fröhliches.


      »Das sind für uns alle schlimme Zeiten«, sagte Nancy.


      Später, als sie allein war, dachte sie an Ben, der ihr Woche um Woche mit wachsender Entfernung immer näher gekommen war. Sie las noch einmal seine Briefe, diese zerknitterten, schmuddeligen Blätter, und jetzt schien in ihnen Hoffnung aufzuleuchten und die Möglichkeit eines Neuanfangs. Sie hatte sich so lange Zeit innerlich abgeschottet – um zu überleben –, aber jetzt schmolz sie wie im Tauwetter nach einer Eiszeit dahin; Empfindungen und Schmerz kehrten zurück, und sie weinte, weil alles so traurig und sinnlos war, weinte um das gewaltsam zerstörte Lager, um die müden, geschlagenen Menschen.


      Zuvor hatte Nancy wie viele andere dem Präsidenten die Schuld gegeben, weil ihm die Sache entglitten war. Er hatte die Befehle gegeben. Bei der Beerdigung hatte Joey an ihrer Seite genau zugehört, und bestimmte Worte waren ihm im Gedächtnis geblieben: Einige der Befehle waren nicht befolgt worden, andere dagegen schon. Er wusste, wer die Schuld trug: MacArthur hatte seinen Vater umgebracht.


      Joey gewöhnte sich nur schwer an die Lücke, die Ben hinterlassen hatte, immer wieder vergaß er sie. Er deckte den Tisch, bis er merkte, dass Nancy hinter ihn trat und still einen Teller, ein Messer, eine Gabel wieder wegnahm … sie brachte es nicht über sich, ihn daran zu erinnern, dass sie jetzt eins weniger von allem brauchten.


      Noch immer gab es Tage, an denen er beim Nachhausekommen von der Schule, wo sie etwas über ein fernes, unbekanntes Land gelernt hatten, automatisch an Ben dachte: Sein Vater war weit gereist, er kannte die Welt. Und dann traf es ihn wie ein Schlag, und er erinnerte sich wieder daran, wie es jetzt war. Schnell holte er sich ein Glas Milch aus dem Kühlschrank oder wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und rieb es trocken, bevor er seine Mutter begrüßte, die von der Arbeit nach Hause kam. Es war ein Schock: Er und sein Vater waren sich nie besonders nahe gewesen, aber jetzt fühlte er sich beraubt. Er und Nancy hätten miteinander weinen können, sie hätten sich gegenseitig in den Armen wiegen und gemeinsam trauern können. Aber sie waren beide stille Menschen, und es fiel ihnen schwer, ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen.


      »Wie geht es meinem Jungen?«, fragte sie ihn und drückte ihn an sich, bemerkte einen verschmierten Fleck an seiner Wange.


      »Ich hab’ mir in der Schule in den Finger geschnitten.«


      »Ich hol’ dir ein Pflaster.«


      Sie kamen zurecht.


      Whitman hatte Nancy nie besonders berührt, aber jetzt sah sie Ben und Joel und den ehemaligen Schauspieler in der Küche dieser Frau in Washington vor sich und verspürte plötzlich das Bedürfnis, sich wieder einmal einige seiner Gedichte anzusehen. Sie bat Joey, ihr die Gesammelten Werke aus der Bücherei mitzubringen.


      Die Ellbogen auf den ebenfalls mit einem bunten Wachstuch bedeckten Tisch ihrer Mutter gestützt, schlug sie das Buch auf.


      Ich singe den Leib, den elektrischen …


      Sie las das Gedicht, überlegte, wie die Frau in ihrer Küche wohl auf einige der freizügigeren Verse reagiert haben mochte. Sie blätterte um und kam zu einem Vers, der sie innehalten, der ihr den Atem in der Brust stocken ließ, bis sie nach Luft schnappen musste. Langsam las sie weiter:


      Der Schwimmer nackt im Schwimmbad, sichtbar während er schwimmt durch das durchscheinende Grün oder mit dem Gesicht nach oben liegt oder lautlos hin und her im wiegenden Wasser rollt …


      Hatte Ben in seinen letzten Minuten mit dem Gesicht nach oben gelegen und sich im durchscheinenden Grün lautlos im wiegenden Wasser hin und her gerollt? Ben, der schöne Schwimmer, der zufällig Ertrunkene.


      Am folgenden Sonntag sollte der Spruch der Woche offensichtlich praktischen Trost bieten, eine Botschaft an ein müdes, ängstliches Volk. Die Stimme des Predigers drang in ihr Bewusstsein, sie sprach vom Heldentum längst verstorbener Leute, von den Quäkern des achtzehnten Jahrhunderts, die ein Musterbeispiel für Mut gegeben hätten:


      »Jedes Jahrhundert hat seine Helden und Heldinnen, die bereit sind, sich großen Aufgaben zu stellen, für das allgemeine Wohl Opfer zu bringen und den Mächtigen die Wahrheit zu sagen. Sie verdienen unsere Dankbarkeit und unsere Unterstützung.«


      Nach dem Gottesdienst trat die Gemeinde in einen grauen, kalten Tag hinaus, aber Nancy, die vor Wut kochte, spürte die Kälte nicht. Den Mächtigen die Wahrheit sagen … Der Präsident mit all seiner Macht hatte sie betrogen. Überall im Land hungerten die Menschen, schliefen schlecht, wurden ihrer Menschenwürde beraubt. Schulen wurden geschlossen, Kranke nicht versorgt. Das Land war voll von Obdachlosen, die ziellos umherwanderten. War es nicht an der Zeit, dass sich etwas änderte? Sie hatte eine Stelle als Putzfrau angenommen, und als sie im örtlichen Parteibüro der Demokraten putzte, fielen ihr Flugblätter in die Hand, mit denen nach freiwilligen Helfern gesucht wurde. Sie betrachtete die Plakate, studierte die Schriften. Am nächsten Tag klopfte sie nach der Arbeit an Türen und verteilte Flugblätter.


      Bald darauf sprach eine der Kirchgängerinnen Nancy an, das Gesicht zu einer Grimasse des Mitleids verzogen. In entsprechend besorgtem Ton sagte sie: »Nancy, meine Liebe, was haben Sie vor?«


      »Ich mache für Roosevelt Wahlkampf«, sagte sie.


      »Hoffen wir mal, dass dein Held halten kann, was er verspricht«, bemerkte ihr Vater und klang dabei nicht besonders hoffnungsvoll. »Denk an die Warnung aus den alten Märchen: Überlege gut, was du dir wünschst.«


      Als die Wähler den Präsidenten bekamen, den sie sich gewünscht hatten, tanzte Nancy um den Küchentisch.


      »Wir sollten Champagner trinken! Einen Toast auf Franklin Delano Roosevelt!«


      »Na ja, wir gehörten noch nie zu den Leuten, die ständig eine Flasche Schaumwein im Kühlschrank liegen haben«, sagte Louis. »Gibst du dich auch mit Cola zufrieden?«


      Sie las Joey die in der Zeitung abgedruckte Antrittsrede vor.


      »So lassen Sie mich denn als Allererstes meine feste Überzeugung bekunden, dass das Einzige, was wir zu fürchten haben, die Furcht selbst ist – namenlose, blinde, sinnlose Angst, die die Anstrengungen lähmt, deren es bedarf, um den Rückzug in einen Vormarsch umzuwandeln.«


      Aber das war noch nicht alles, es folgten Trost und Ermutigung, als der Präsident seinem Volk sagte, das Glück liege nicht in dem bloßen Besitz von Geld, sondern in der Freude an der Leistung und in der moralischen Befriedigung durch Arbeit. »Diese dunklen Tage werden trotz allem ihren hohen Preis wert sein, wenn sie uns lehren, dass es nicht unsere Bestimmung ist, auf Hilfe zu warten, sondern uns und unseren Mitmenschen selbst zu helfen und zu dienen.«


      Später wiederholte er im Radio die Worte, die ihr Hoffnung gegeben hatten, knisternd schwebten sie durch den Äther: »Ich verpflichte Sie, ich verpflichte mich zu einem New Deal für das amerikanische Volk.«

    

  


  
    
      Kapitel 22


      NOCH GANZ EUPHORISCH von dem Wahlsieg gab Nancy Joey einen Kuss und sagte wie jemand, der eine Gutenachtgeschichte mit der Verheißung eines glücklichen Endes schließt: »Jetzt wird alles besser werden, du wirst schon sehen. Roosevelt wird den Obdachlosen helfen.«


      Auf dem Weg zur Tür des Dachbodens, wo eingezwängt zwischen Kartons und leeren Koffern Joeys Bett stand, fügte sie für sich selbst hinzu: »Und hilf auch uns, bitte, lieber Gott.«


      »Amen«, hörte sie Joey unter der Bettdecke hervor murmeln. Nancy sah überrascht auf. Hatte sie etwa laut gesprochen? Der Junge musste gute Ohren haben.


      Joey lag auf dem nicht ganz dunklen Dachboden und hörte sie die Treppe hinuntersteigen, im Zimmer darunter herumlaufen. Jedes Geräusch verwies auf eine Handlung: das leise Klappen beim Schließen einer Tür, das Klicken eines Schalters, die gedämpften Klänge aus dem Radio, eine beruhigende, nicht sehr eindringliche Stimme: Nancy hörte dem Präsidenten zu.


      Früher einmal wären Gesprächsfetzen zu vernehmen gewesen, wenn Mann und Frau sich unterhielten. Früher einmal hätte ihm ein Vater mit Minzatem gute Nacht gesagt und wäre ihm durch die Haare gefahren. Joey weinte nicht, aber er spürte in sich eine altbekannte, quälende Leere, als wäre ihm ein Teil seiner selbst herausgeschnitten worden, an dessen Stelle nun eine Wunde war, die zu weh tat, um daran zu rühren.


      Der Widerhall dieser leisen, gemessenen Töne aus dem Radio drang durch die Bodendielen in die Metallbeine des Betts und über das Kissen bis in seinen Kopf. Keine Worte, sondern ein tiefes, weiches Brummen, das ihn in den Schlaf wiegte.


      Für ihn war Nancy seine Mutter, was sonst? Vor Jahren hatte er einmal vor der Schule auf sie gewartet und gesehen, wie sie am Tor auf der anderen Seite des Schulhofs die Arme ausgebreitet hatte, um ihn auf sich aufmerksam zu machen. Ohne nachzudenken, war er auf sie zugerannt und hatte sich in ihre Arme geworfen, war hochgesprungen, hatte seine Arme um ihren Hals geschlungen und sie an sich gedrückt. Er erinnerte sich, dass ihn im Vorbeigehen eine der Mütter amüsiert angesehen und er ihr über Nancys Schulter zugerufen hatte: »Das ist meine Mom!«


      »Ja, natürlich ist das deine Mom«, hatte die Frau achselzuckend erwidert und war weitergegangen.


      »Natürlich« war daran nichts. Andere Kinder hatten Mütter, über die sie sich keine Gedanken machen mussten. Joey hatte Nancys warmen Körper an seinem gespürt, ihre Arme, die ihn drückten und an sie pressten, und er hatte gewusst, dass es bei ihm anders war.


      »Und du bist mein kleiner Junge, Joey«, hatte sie lachend gesagt, aber ihre Stimme hatte zittrig geklungen. In diesem Moment hatten sie einen Pakt geschlossen und Neuland betreten. Von da an hatte er sie nicht mehr Nancy genannt, sie wurde Mom.


      Sein Vater hatte sich gefreut, aber Joey glaubte, dass auch Ben es irgendwie »natürlich« fand: Kinder nannten ihre Mütter nun mal Mom, was war schon dabei? Eine neue Ordnung bildete sich, eine Familieneinheit. Aber noch immer wurde Joey von Albträumen geplagt; er befand sich in einem Raum, dessen Boden mit Matten bedeckt war, und rannte auf eine Frau in Weiß zu, die, einer verwelkten Blume gleich, auf dem Boden lag. Wie eine Figur aus einem Zeichentrickfilm rannte er immer weiter, ohne von der Stelle zu kommen, und dann wachte er auf und stellte fest, dass er sich die Ohren zuhielt, um nicht hören zu müssen, wie jemand schrie.


      Durch das Kissen hörte er das leise, eintönige Murmeln der Stimme des Präsidenten.


      Nicht alle waren froh über die Wahl.


      Viel später, nachdem Nancy ihren Helden hassen gelernt hatte, konnte sie sich kaum mehr an ihren Schrecken und ihre Empörung erinnern, als sie in der Zeitung die Enthüllungsgeschichten über faschistische Verschwörungen las, über geheime Enklaven von Bankiers und die Intrigen der Magnaten an der Wall Street, die sich zum Ziel gesetzt hatten, den herzensguten Präsidenten zu stürzen. Auf Konferenzpapier skizzierte Mordkomplotte.


      Da sie keine Wahlkampfaufrufe mehr verteilen, nicht mehr von Haustür zu Haustür laufen musste, verbrachte sie ihre Zeit im Parteibüro der Demokraten damit, Umschläge zu bestücken und anderen ihr Ohr zu leihen, hörte mutlosen Menschen zu, bekam mit, wie Armut zu Verzweiflung führte. Schlechte Zeiten konnten einen nichts anderes lehren, als sich der Hoffnungslosigkeit zu ergeben. Nancy sprach vor allem mit Frauen, die nach Verständnis suchten.


      »Was ist mit der Arztrechnung und Schuhen für die Kinder?«


      Schuldgefühle wurden geweckt, unter denen gerade die Männer oft zusammenbrachen.


      »Was soll ein Mann tun«, fragte Nancy ihren Vater, »wenn er keine Arbeit hat und kein Essen kaufen und die Miete nicht zahlen kann?«


      Ein Mann ließ seine Frau seinen Gürtel spüren, einfach weil sie da war; ein anderer kratzte ein paar Cent zusammen, um sich durch den Boden einer Flasche einen rosigeren Blick auf das Leben zu verschaffen, einer sprang von einer Brücke, wieder ein anderer wählte den Küchenstuhl und einen Strick um den Hals. Andere verschwanden einfach.


      Schwere Zeiten.


      Nancy arbeitete jetzt Vollzeit im Parteibüro, sie tippte Protokolle ab, vervielfältigte Flugblatttexte, ging ans Telefon, erteilte Auskünfte …


      »Nancy, Eleanor will etwas gegen die Mangelernährung von Kleinkindern tun …«, und es stellte sich heraus, dass Nancy auf dem College Kurse in Ernährungswissenschaft belegt hatte.


      »Nancy, das Civilian Conservation Corps möchte ein Lernprogramm für analphabetische Männer anbieten. Kennen wir jemanden, der …«


      Hinterhältig: Sie wussten genau, dass sie ausgebildete Lehrerin war. Sie fing an, Kurse einzurichten, aber die politische Führung der Stadt war nicht gerade glücklich über die rooseveltschen Initiativen – »Lupenreiner Kommunismus! Sozialistisches Verhängnis!«


      Nancy berichtete zu Hause von der Neuigkeit: »Der Bürgermeister weist die, wie er es nennt, ›Almosen der Regierung‹ zurück. Der Stadtrat erklärt, der Sozialwohnungsbau würde den Wert des Eigentums drücken …«


      »Vorbei mit der guten Nachbarschaft«, kommentierte Louis trocken.


      »Was ist mit dem Arbeitsförderprogramm?«, fragte Mary.


      »Das gefällt ihnen auch nicht. Natürlich. Aber wir kämpfen weiter.«


      Sie kam spät und erschöpft nach Hause und erzählte von ihrem Tag, während Mary ihr Abendessen aufwärmte und Louis Kaffee kochte. Nancy strahlte Begeisterung aus; sie hatte sich mit Hoffnung infiziert und gab sie nun weiter.


      »Der Präsident beschafft Männern im ganzen Land Arbeit, sie wohnen kostenfrei in Lagern, bekommen zu essen und ein paar Dollar. Es ist wirklich ein Wunder!«


      »Iss deinen Teller leer«, sagte Mary.


      Tagsüber pflanzten die Männer vom Civilian Conservation Corps Bäume, schafften Ordnung in den Hüttensiedlungen, strichen Wände. Abends drückten sie wieder die Schulbank, große Männer hinter niedrigen Pulten, die gewissenhaft die Kunst des Schreibens erlernten und ihren Fäusten neue Fertigkeiten abrangen. Diese Männer – oder solche wie sie – hatte Nancy von der Veranda aus beobachtet, wie sie ohne Hoffnung, ohne Ziel vorbeigezogen waren, während Ben schon auf dem Weg nach Washington war.


      »Langsam erinnern sie sich wieder daran, wie es ist, sich als Mensch zu fühlen …«


      »Dein Kaffee wird kalt«, sagte ihr Vater und tätschelte ihr die Schulter.


      Als er später ins Bett ging, sagte Louis: »Sie ist wie ein Kind, sie ist wie damals auf dem College – erinnerst du dich noch, als sie den Missionar kennengelernt hatte und unbedingt in eine von diesen Leprakolonien wollte?«


      Erinnerst du dich noch, wie sie war, bevor sie Pinkerton geheiratet hat?, hatte er eigentlich sagen wollen.


      Am nächsten Morgen brach sie noch vor dem Frühstück auf: Es gebe so viel zu tun, sie müsse mit so vielen Leuten sprechen, der Tag habe zu wenig Stunden, rief sie schon im Gehen. Keine Zeit, um herumzuhocken und zu grübeln, sie alle beträten Neuland: ein Riesendurcheinander, aber voller Hoffnung; Männer, die lesen und schreiben lernten, eine Zeitung für das Lager herausgaben, um Artikel, Geschichten, ja sogar Gedichte baten …


      »Letzte Woche lautete die Schlagzeile: ›Haste mal ’n Gedicht übrig, Kumpel?‹ Reizend.«


      »Und, habt ihr welche bekommen?«, fragte Mary.


      »Wir konnten uns kaum retten. Die meisten sind ziemlich schlecht, aber darum geht es nicht.«


      Nicht alle dieser verzweifelten Menschen waren des Lesens und Schreibens unkundige Arbeiter, einige von ihnen waren von hoch oben abgestürzt. Nancy hörte Geschichten von pleitegegangenen Unternehmen und gepfändeten Yachten; ein Fabrikbesitzer, den die Frau verlassen hatte, erzählte ihr: »Sie nahm ihre Diamanten und das Kind und ging nach Kanada.« Das Hauspersonal und der Pool-Reiniger waren schon lange weg. Er zuckte mit den Achseln.


      »Ich hatte einen Chauffeur und zwei europäische Wagen.«


      »Ich hatte eine elektrische Küche«, sagte Nancy.

    

  


  
    
      Kapitel 23


      DER BRIEF AUS Nagasaki war in ausgezeichnetem Englisch in gestochen scharfer Handschrift verfasst und an Mary gerichtet. Er stammte allerdings nicht von Henry.


      Ganz unten auf der Seite, nach einem förmlichen Gruß, befand sich ein kleines, eckiges Siegel. Dann eine Unterschrift.


      Nancy streckte die Hand aus und berührte das Blatt. Wie ein Blindgänger lag es zwischen ihnen auf dem Tisch, barg unter der harmlos wirkenden Oberfläche eine zerstörerische Zündkraft.


      »Von wem kommt dieser Brief?«, fragte Mary erschrocken.


      »Von Joeys Mutter«, sagte Nancy, erstaunt, dass ihr diese Worte über die Lippen kamen. »Sie heißt Cho-Cho. Das bedeutet so viel wie Schmetterling.«


      »Aber ich dachte, sie wäre tot!« rief Mary. »Alle dachten, sie wäre tot!«


      Nancy erinnerte sich an jenen ersten Tag in Nagasaki, den Schmerz, den sie seit Jahren unter einer schützenden Schicht verbarg, einer Verkleidung. Und im Unterholz der Vergangenheit entdeckte Nancy eine Schlange, die sich zwischen einen Mann und eine Frau schob. Über die Jahre hinweg hörte sie die gezischten Worte, und es war ihre Stimme. Sie stand allein da, sie war die Schuldige.


      »Aber ich dachte, sie wäre tot!«, wiederholte ihre Mutter heftig. »Du nicht?«


      Nancy suchte nach einer Erwiderung – die Frau auf dem Boden, das verängstigte Kind …


      »Doch. Natürlich.«


      Mary nahm den Brief und las ihn laut vor: Er enthielt die Mitteilung, dass ihr Bruder gestorben war. Ein friedlicher Tod im Kreis von Frau und Kindern …


      »Frau!«, rief Louis. »Kinder?«


      »Henry wurde nach buddhistischem Ritus begraben, die gesamte Zeremonie entsprach einer traditionellen japanischen Beerdigung, so wie er es sich gewünscht hatte. Bei unseren Begräbnissen gilt es als schicklich, wenn laut geklagt wird, wofür manchmal eigens Leute bezahlt werden. Das war bei Henrys Begräbnis nicht notwendig, weil alle ihn liebten und um ihn weinten. In diesem Teil Japans, in Kyushu, gibt es die Tradition, einen Stein, der ›Kissenstein‹ genannt wird, auf den mit frischer Erde bedeckten Sarg zu legen. Ich habe für Sie, die hinterbliebene Schwester, einen Stein daraufgelegt.«


      Es stand noch mehr da, eine liebevolle Beschreibung von Henrys Erfolgen als Journalist, der über das Land schrieb, das er zu seiner zweiten Heimat erkoren hatte. Seine Schwester wisse sicherlich, wie sehr er sich bemüht habe, in diesen schwierigen Zeiten zu einem besseren Verständnis zwischen seinen beiden Heimatländern beizutragen. Sie lege eine Fotografie bei …


      »Was für eine Fotografie?«, rief Mary. »Da ist überhaupt keine Fotografie.«


      »Sieh doch noch mal in den Umschlag«, schlug Louis vor.


      In dem Umschlag lag ein kleines Foto, die Aufnahme einer Familie: Henry, seine Frau und drei kleine, wunderhübsche Mädchen.


      »Seine Frau ist Japanerin«, flüsterte Mary in die Stille hinein.


      »Er trägt japanische Kleidung!«, sagte Louis. »Wenn du mich fragst, dann sieht er sogar japanisch aus.«


      »Er sieht glücklich aus«, stellte Nancy fest.


      Mary betrachtete das eckige rote Siegel, die Unterschrift. »Cho-Cho. Du sagst, das bedeutet Schmetterling.«


      Dann fügte sie hinzu: »Joey muss es erfahren.«


      Muss er? Muss er das wirklich? Nancy überlegte etwas anderes: Sie würde den Brief einfach zerreißen und in den Ofen stecken, und das Leben würde wie gewohnt weitergehen. Fertig, aus. Joey würde so leben wie bisher, ein amerikanischer Junge in Amerika, glücklich. Da waren die Albträume, sie wusste von den Albträumen, aus denen er schreiend erwachte und dann unzusammenhängende Worte stotterte. Aber sie kamen inzwischen nur noch in unregelmäßigen Abständen, und er ließ sich schnell wieder beruhigen, wenn sie ihm über die blonden Locken strich, die sie so sehr an die von Ben erinnerten. Auch sie hatte Albträume, aber in ihren kamen Wasser und Schlamm und Ertrinken vor, und wenn sie daraus aufschreckte, rang sie immer nach Luft.


      »Wer soll es ihm sagen?«, fragte Mary.


      Aus dem Flur hörten sie Joeys Stimme. »Schon in Ordnung. Ich habe alles mitbekommen.«


      Nancy wirbelte herum. Er stand mit seinen Schulbüchern unterm Arm in der Tür und nickte langsam, als lausche er unausgesprochenen Worten, die Miene ausdruckslos. Dann wandte er sich ab und ging die Treppe hinauf.


      »Das Haus ist zu klein«, brummte Louis. »Man ist einfach keine Minute ungestört.«


      Und Mary sagte besorgt: »Das hätte nicht passieren dürfen, der Junge hätte darauf vorbereitet werden müssen.«


      Nancy war bereits halb die Treppe hinauf. Das Haus war wirklich zu klein für drei Erwachsene und einen heranwachsenden Jungen, aber was blieb ihnen anderes übrig, wenn sie doch den ganzen Tag in der Arbeit war und der Junge nach der Schule von Mary und Louis versorgt werden musste? Ihr winziges Zimmer platzte aus allen Nähten, aber immerhin hatte sie einen Ort, an den sie sich vor den ständigen Forderungen ihrer Eltern und ihres Kindes zurückziehen und wieder zu sich kommen konnte. Und Joey hatte hier wenigstens ein Zimmer mit einer richtigen Tür statt eines Vorhangs.


      Sie klopfte und wartete. Nach einer Weile klopfte sie erneut an die Tür zum Dachboden.


      »Joey?«


      Die Tür öffnete sich, und er stand da, die Hand auf der Klinke, einen fragenden Ausdruck im Gesicht, als habe er einen Vertreter vor sich, der an der Haustür geklingelt hatte. Erst jetzt wurde ihr bewusst, wie sehr er gewachsen war: Mit seinen vierzehn Jahren war er genauso groß wie sie. Er sah ihr in die Augen und wartete.


      »Darf ich reinkommen?«


      »Warum? Damit du mir noch mehr Lügen auftischen kannst?«


      Er ließ die Klinke los und trat mürrisch einen Schritt zurück, um sie hereinzulassen. Normalerweise betrat sie sein Zimmer nur, um zu putzen oder aufzuräumen, aber jetzt betrachtete sie es mit anderen Augen, mit den Augen einer Fremden. Die Kisten waren in den Keller getragen worden, und Louis hatte Bücherregale und einen Schrank eingebaut, die bis an die schräge Decke reichten.


      Neben dem Gaubenfenster stand ein alter Sessel. In der Raummitte, wo man aufrecht stehen konnte, befanden sich ein kleiner Schreibtisch und ein Stuhl mit einer gebogenen Sprossenlehne. Ein Wollteppich. Die Böden in dem Haus mit der elektrischen Küche waren mit weichen Wollteppichen bedeckt. Dieser warme Geruch, wie Schafe auf einer Weide …


      Auf einem der Regalbretter lagen einige kleine Gegenstände: eine zylindrisch geformte Meeresmuschel mit roten Spiralen; das winzige Skelett eines Fisches mit vollständig intakten hauchfeinen Gräten, ein Zweig getrockneter Algen, so zerbrechlich wie geschnitzte Jade. Sie hatte diese Gegenstände berührt und beim Abstauben verrückt, aber sie hatte sie nie eingehender betrachtet. Jetzt stellte sie fest, dass sie allesamt Zeugnisse längst vergangener Leben waren: Die Muschel hatte vor langer Zeit ein Lebewesen bewohnt, ein Fisch das Skelett getragen, die Alge sich einst im Salzwasser gewiegt.


      Nur einer der Gegenstände war von Menschenhand gemacht und entstammte nicht unmittelbar der Natur: ein hölzerner Kreisel, die Farbe so abgewetzt, dass er schon fast wieder von einfarbiger Schlichtheit war; nur hier und da ließ die Oberfläche noch sein früher leuchtendes Rot und Gelb erahnen.


      Sie streckte die Hand aus und berührte das abgegriffene Spielzeug mit der Fingerspitze, dann sagte sie mit belegter Stimme: »Ach, Joey, der Kreisel, wegen dieses Kreisels bist du zurückgerannt. Wenn du nur nicht zurückgerannt wärst, wenn ich dir nur nicht nachgerannt wäre …«


      Und wieder einmal wurde sie von diesem hässlichen, quälenden Schuldgefühl zerrissen, von Reue, und die alte Klage »Ach, könnte ich doch die Uhr zurückdrehen!« stieg in ihr hoch. Nur bis wann? Bis zu welchem Augenblick?


      »An jenem Tag«, fing sie an, »als ich dich schreien hörte …«


      Sie war in das Papierhaus zurückgerannt und hatte die Frau auf dem Boden liegen gesehen, Joey neben ihr auf den Knien; seine kleine Hand zog an dem weißen Schal, der sich langsam rot verfärbte. Ein albtraumhafter Anblick. Nancy wusste, was sie da vor sich sah: Einer der Passagiere an Bord ihres Schiffs hatte ihnen von der japanischen Tradition des Selbstmords erzählt. Die Gedanken wirbelten in ihrem Kopf herum; gegen die aufsteigende Panik ankämpfend, schnappte sie sich das Kind und das glänzende Spielzeug neben ihm und floh.


      Später legte sie sich eine Erklärung zurecht: Die Mutter des Jungen hatte bereits zugestimmt, dass das Kind zu seinem Vater kommen sollte. Welchen Sinn hätte es gehabt, alle Beteiligten unbeantwortbaren Fragen auszusetzen, wenn die Frau nun einmal tot auf dem Boden lag? Bei einer offiziellen Untersuchung wäre ihnen vielleicht sogar das Sorgerecht verweigert worden … Der erbarmungslose Arm des Gesetzes hätte dem Jungen auch noch den Vater entziehen, ihn in eine fremdländische Institution einsperren können. Aber war sie überhaupt sicher gewesen, dass Joeys Mutter tot war? Sie hätte genauer hinsehen, Hilfe holen müssen. Was für ein Mensch war sie, einfach das Kind zu nehmen und wegzulaufen? Von einer Art Wahnsinn erfasst, hatte sie ihre Menschlichkeit verloren.


      Damals waren die Tore mit einem lauten Knall zugefallen. Ein Katholik hätte beichten können, sie hatte nur ihre stillen Gebete, in denen sie um Vergebung ihrer Sünden bitten konnte. Ihre Sünden: Da gab es mehrere. Eine sterbende Frau alleinzulassen war nur eine davon.


      »Aber wenn du dir nicht sicher warst, warum hast du mir dann gesagt, dass sie tot ist?«, fragte Joey jetzt. »Du hättest gemeinsam mit Onkel Henry nachsehen können! Vielleicht hättet ihr festgestellt, dass sie noch lebt, und du hättest es mir schon damals sagen können.«


      Und Gefahr laufen, ihn zu verlieren. Sie erinnerte sich an den ein ganzes Leben zurückliegenden Tag, an dem sie Mutter wurde, an dem sie Joey von der Schule abholte und er sich in ihre Arme warf, sich an ihren Hals klammerte, sie fast erwürgte. Eine andere Mutter ging vorbei und starrte verwundert auf das Kind, das sich so fest an die blonde Frau klammerte. Joey hatte ihr zugerufen: »Das ist meine Mom!«, und die Frau hatte genickt und war weitergegangen, den Blick abgewandt, verwundert über die Heftigkeit, mit der eine ganz normale Feststellung vorgebracht wurde.


      Aber Nancy hatte den schmalen Jungen an ihre Schulter gedrückt und leise und verwundert gesagt: »Das ist mein Sohn.«


      Sie hätte Nachforschungen anstellen und herausfinden können, dass Joeys Mutter noch am Leben war. Aber wäre das besser gewesen? Vielleicht hätte er erklärt, dass er nach Hause wollte zu seiner richtigen Mutter? »Vielleicht« war ein gefährliches Wort, wer konnte schon wissen, wie die Sache ausgegangen wäre?


      Nancy übernahm sozusagen die undankbare Rolle der Überlebenden. Sie hatte ihm die Möglichkeit gegeben, um eine perfekte tote Mutter zu trauern, eine makellose Trauer, die neue Triebe hervorbringen konnte.


      Während er sie jetzt mit einer anderen Version der Vergangenheit konfrontierte: »Sie hat mich also einfach weggegeben. Sie hat mich nicht gewollt …«


      »Sie wollte das Beste für dich und deinen Vater.«


      Das war die Wahrheit, bestimmt, zumindest eine Version der Wahrheit, aber keineswegs die ganze.


      Und jetzt?, fragte sie sich. Würde Joey Cho-Cho schreiben und ihr mitteilen, dass er »nach Hause« wollte? Zu seiner richtigen Mutter, welche die Schmerzen bei seiner Geburt durchlitten, ein Kind geschaffen, eine Perle aus ihrem gepeinigten Leib herausgepresst hatte und gegen die Nancy nicht mehr als ein mattes Abziehbild war? Stumm rief sie durch die zitternde Luft über den Ozean hinweg: Ich habe mein Bestes getan! Ich habe immer mein Bestes für ihn getan. Ich habe das Kind geliebt. Sie sah Joey an, verärgert, wütend, die kurz geschnittenen goldenen Haare, die blauen Augen, den großen mageren Jungen, und sie spürte, wie ihr Herz in ihrer Brust einen Purzelbaum wie ein Schwimmer an der Bande schlug. Er bemerkte ihr Zucken und fragte: »Alles in Ordnung?« Und als sie, unfähig zu sprechen, nur den Kopf schüttelte, streckte er die Arme aus und umarmte sie unbeholfen, unerwartet.


      Er sagte: »Sie hat nie geschrieben und gefragt, wie es mir geht, hat nie um ein Bild gebeten. Sie führt ihr Leben und ich meines. Lassen wir es darauf beruhen. Das gehört alles der Vergangenheit an.«


      Als die anderen später alle in der Küche waren, kam er leise die Treppe herunter. Der Brief lag auf dem Tisch, daneben die Fotografie. Er nahm sie in die Hand und musterte die Familie darauf: den dünnen, blassen Mann, die hübsche, mollige Frau und die drei kleinen Töchter, alle formell in Kimonos gekleidet, mit gefalteten Händen, den Blick in die Kamera gerichtet.


      Sie gehörten zu seiner Familie, diese Mädchen waren seine Basen, so wie Jack, der von einem Leben bei der Marine träumte, sein Vetter war. Er sah sich in dem Spiegel über dem Kamin: ein jüngerer Jack. Aber in ihm verborgen ruhten Samen, die zu einem anderen Familienstamm gehörten.


      »Das alles gehört der Vergangenheit an«, hatte er zu Nancy gesagt. Aber die Vergangenheit war ein beweglicher Kontinent.


      Die Altstadt im North End von Portland verband Burnside und die Park Blocks. Das Gebiet, das sich von dort bis zum Fluss Willamette erstreckte, war neu für Joey, buchstäblich ein fremdes Land: bekannt auch als Japantown oder nihonmachi in der Sprache seiner Bewohner. Er wanderte durch die Straßen des Viertels, fand sie verwirrend mit ihren rätselhaften Straßenschildern, den Plakaten und Schriftzügen mit fremdartigen Symbolen, die eher wie eckige Zeichnungen statt wie richtige Schrift aussahen. Alles war fremd, merkwürdig: das Straßengeflecht, das bis zum Flussufer reichte, die alten Läden unter schmalen Markisen, die riesigen Fenster, in denen sich seltsame Waren stapelten, unbekanntes Essen, Gerüche, die aus Türen drangen und die er eklig fand, weil auch sie ihm unbekannt waren. Und dann plötzlich an einer Ecke ein riesiges Gebäude mit Reihen von Bogenfenstern: das Merchant Hotel, das hier so fehl am Platze wirkte wie ein gestrandeter Wal.


      Er überquerte die Straße und bog in engere Gassen ein, wo alte Plakate mit Abbildungen von fetten Ringern, Schwertkämpfern mit vergitterten Helmen und Laternenumzügen unverständliche Veranstaltungen ankündigten. Die Straßen waren voll von Menschen, die sich ruhig, aber zielstrebig vorwärtsbewegten. Auch sie waren »anders«, klein und dunkelhaarig und außergewöhnlich ordentlich angezogen. Sie wichen ihm in weiten Bögen aus, gingen zur Seite, überholten ihn, während er dahinschlenderte: Diese Leute hatten zu tun.


      Er hatte sich alle Mühe gegeben, in der neuen Welt nicht aufzufallen, hatte die störenden Fäden, die ihm von einem vergangenen Leben anhingen, einen nach dem anderen durchtrennt. Zuhause. Mutter. Sprache … Er, der herausgerissen, verpflanzt worden war, hatte sich korrekt benommen und seine Gedanken für sich behalten. Er hatte versucht, an Bruchstücken festzuhalten, an einzelnen Momenten, aber nach und nach waren sie alle verblasst. Die amerikanische Flagge war groß und bunt und flatterte im Wind. Langsam wurde er Teil des neuen Landes. Er spielte Baseball, las sonntags die Cartoons, ging ins Kino, lernte die Texte der Lieder aus der Hitparade auswendig, spielte zu Fats Waller Klavier auf einer Schuhschachtel. Früher hatte Ben mitgesummt, wenn Bing Crosby mit weicher Stimme seine Schmachtfetzen im Radio sang, und gelegentlich die eine oder andere Liedzeile improvisiert: »Where the blue of the night meets the gold of the day … b’b’booo …«, also hatte Joey es seinem Vater gleichgetan. Ben war fort, aber Bing war noch da und gab dieselben Schmachtfetzen zum Besten.


      Es hatte bestimmte Momente gegeben, die Biegung eines Nackens, einen hellen Kimono, eine verwirrte Frage – »Wie soll deine Mutter geheißen haben?« –, aber das war schon Jahre her. Der Name seiner Mutter lautete Nancy, sein Vater war Ben und vor langer Zeit einmal ein Schwimmass und Seemann gewesen, aber dann war er gestorben. Ernste Gesichter. Mitleid. Es muss schlimm sein, den Vater zu verlieren. Sicheres Terrain.


      Er sah sich um: In den Straßen ging es zu wie in einem Ameisenhaufen, und er gehörte nicht dazu. Er war hier ein Außenseiter, ein Amerikaner.
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      Kapitel 24


      SHARPLESS ERSCHRAK BEI Nancys Anblick, als sie mit Cho-Chos verweint aussehendem Kind auf dem Arm im Konsulat erschien: Sie schien nicht ganz bei sich zu sein. Viel zu hastig, wie eine schlechte Schauspielerin, die ihren Text herunterhaspelte, erklärte sie, sie sei gekommen, um sich zu verabschieden. Sie habe mit der Mutter des Jungen eine Vereinbarung getroffen und werde ihn mit nach Amerika nehmen.


      »Bist du dir sicher, dass du sie richtig verstanden hast?«


      Er war überzeugt davon, dass das nicht der Fall sein konnte, aber seine Nichte hatte offenbar keine Zeit für weitere Erklärungen, ihr Dampfer würde in Kürze ablegen.


      »Und Leutnant Pinkerton?«


      »Er musste zurück auf sein Schiff.«


      Sharpless beugte sich über den kleinen Jungen, der aussah, als breche er jeden Moment erneut in Tränen aus. Sein bestickter Kimono war schmutzig und zerknittert.


      »Sachio?«, sagte er sanft.


      »Wie nennst du ihn?«


      »Das ist sein Name …«


      »Sein Name ist Joey, und ich muss ihm ein paar neue Sachen kaufen. Jetzt gleich.«


      Sie strich dem Kind ein paarmal beruhigend über den Kopf und drückte es an sich. Sharpless fiel auf, wie blass sie war, beinahe grau.


      »Dir ist doch klar, dass gewisse Formalitäten eingehalten werden müssen«, setzte er an, doch Nancy wischte seinen Einwand beiseite: Sie werde das Kind als Besucher mit an Bord nehmen. Um die Papiere werde sie sich später kümmern.


      »Bitte, Onkel. Überlass das mir.«


      Er rief einen Diener und trug ihm auf, sie zum nächstgelegenen Kleidergeschäft zu führen. Verwundert sann er darüber nach, wie sehr sich seine Nichte in den wenigen Tagen ihres Aufenthalts verändert hatte: Das adrette amerikanische Mädchen mit dem strahlenden Lächeln hatte sich in ein Nervenbündel mit einem zerknitterten, fleckigen Kleid verwandelt.


      »Ich hoffe, du hast dir nicht die Sachen ruiniert.«


      Sie blickte nach unten und bemerkte erst jetzt den dunkelroten Fleck auf der Seite knapp unterhalb der Brust. Sie runzelte die Stirn.


      »Was ist denn das? Hoffentlich kein Obstfleck.«


      Als sie sich umdrehte und zur Tür ging, fiel Sharpless’ Blick auf den Kimonoärmel des Jungen, den dunkel verfärbten, noch feuchten Saum, und seine Verwunderung schlug in Angst um.


      In der Hitze hatte sich auf den ungepflasterten Straßen von Nagasaki eine Schicht Staub angesammelt, der sich jetzt, aufgewirbelt von den Holzrädern, auf Sharpless’ Augenlider legte, seine Nasenlöcher verstopfte und ihn beim Einatmen zum Husten brachte. Er drängte den Rikschafahrer, schneller zu fahren, und entschuldigte sich: Selbst unter diesen Umständen musste die Form gewahrt bleiben. Abgesehen davon fürchtete er, dass Eile sowieso nicht mehr viel nutzte, mit ziemlicher Sicherheit würde er zu spät kommen.


      Am liebsten wäre er ausgestiegen und gerannt, aber er wusste, dass ihn seine Beine nicht schneller ans Ziel bringen würden als der schwitzende Rikschafahrer, auch wenn er dann trotzdem rannte, als sie an dem letzten steilen Wegstück angelangt waren.


      Seine Muskeln schmerzten, seine Schuhe drückten, und er rang keuchend nach Atem, als er schließlich die shoji-Tür aufschob und die beiden Frauen vor sich sah, Cho-Cho zusammengesunken auf dem Boden und über sie gebeugt Suzuki, den Blick starr auf den roten Schal um ihren Hals gerichtet, auf das Blut, das den Stoff durchtränkt hatte und sich wie eine wehende Flagge über den weißen Seidenkimono und die tatami-Matte ausbreitete.


      Er fiel auf die Knie und besah sich die Wunde, aus der dunkles Blut quoll. Neben ihm lag der zierliche Dolch – die Klinge kaum mehr als zehn Zentimeter lang. Sharpless erkannte die traditionelle Waffe, kaiken, mit der sich eine entehrte Frau das Leben nahm, klein genug, um sie in ihrer Schärpe zu verbergen, bis sie sie brauchte.


      Cho-Chos Haut lag unter einer dicken Schicht weißer Schminke verborgen, ihre rot umrandeten Augen waren geschlossen. War das eben ein schwacher Atemzug gewesen? Rasch erteilte er Suzuki Anweisungen, sagte, sie solle Hilfe holen, aber Suzuki wusste, dass ihre Herrin das nicht gewollt hätte. Reglos verharrte sie auf den Knien, bis Sharpless sie wütend anbrüllte und ihr eine Ohrfeige gab. Erst dann sprang sie auf und rannte davon.


      Der Arzt in dem Krankenhaus, in das sie Cho-Cho gebracht hatten, sah sehr jung aus – Sharpless nahm an, dass er erst vor Kurzem seine Zulassung erhalten hatte. Der Kittel war ihm zu groß, schlotterte um seine schmächtige Gestalt. Als er den blutdurchtränkten Schal anhob, der die dunkle, verkrustete Wunde an Cho-Chos Kehle verbarg, verhärtete sich seine Miene einen Moment. Dann gab er einer Krankenschwester ein Zeichen, und sie führte Sharpless hastig aus dem Untersuchungszimmer.


      Schweigend wartete er mit Suzuki auf dem dämmrigen Krankenhausflur: zwei von Furcht erfüllte Menschen, die nach außen hin Fassung bewahrten. Leute gingen vorbei: das Krankenhauspersonal mit raschen, zielstrebigen Schritten, die Patienten humpelnd; hin und wieder blieben sie stehen und suchten mit den Fingerspitzen Halt an der Wand.


      Es dauerte geraume Zeit, bis sich die Tür wieder öffnete und der Arzt erschien, dunkle Flecken auf seinem Kittel.


      Sharpless erhob sich. Auf Japanisch sagte er: »Darf ich fragen …?«


      »Sie ist außer Gefahr.«


      Dann, auf Englisch mit japanischem Akzent: »Ich nehme an, Sie kennen das Mädchen?«


      »Ich bin ein Freund der Familie. Henry Sharpless.« Er verbeugte sich. »Und Sie sind …?«


      »Doktor Satō.«


      Ein langer, ruhiger Blick. Sharpless war klar, dass gleich ein paar unangenehme Fragen folgen würden, und kam ihnen zuvor.


      »Ein äußerst bedauerlicher Unfall.«


      Der Arzt blickte gedankenverloren auf den Boden. Nach einer Weile sah er Sharpless an, dann Suzuki neben ihm. Er legte den Kopf schief, hob die Augenbrauen.


      »Ein Unfall.«


      Schweigen. »Wir benötigen einige Angaben …«


      »Sie können mich jederzeit im amerikanischen Konsulat erreichen«, erwiderte Sharpless.


      Er merkte, dass der junge Arzt ein bisschen auftaute. »Gut.« Ein bestätigendes Nicken. »Ich habe in Los Angeles studiert, an der Universität von Kalifornien, und an der School of Medicine in Irvine.« Die Reaktion des Arztes beim Anblick von Cho-Chos Verletzung hatte Sharpless überrascht. Jetzt wurde ihm einiges klar – ein intelligenter junger Mann, der nach Amerika geschickt wird, als nach westlichen Maßstäben ausgebildeter Arzt zurückkehrt und sich plötzlich mit den blutigen Fakten eines traditionellen Selbstmords konfrontiert sieht.


      Sharpless verbeugte sich und setzte zu den üblichen Dankesformeln an, doch der Arzt unterbrach ihn.


      »Sie können sie später besuchen.« Mit einer kurzen Verbeugung wandte er sich zum Gehen.


      Sharpless und Suzuki waren wieder allein, umgeben von Schmerzenslauten, von Schreien, Stöhnen, Seufzen und den kurz angebundenen Anweisungen des Personals. Jetzt konnten sie nur noch warten.


      Stunden vergingen, bevor man sie endlich an Cho-Chos Bett ließ. Man hatte sie verbunden und gewaschen, statt des blutbefleckten Kimonos trug sie jetzt ein weißes Krankenhaushemd, ihre Haut hob sich grau von dem weißen Kissen ab.


      Er blickte hinunter auf ihr starres Gesicht, das aus Elfenbein hätte geschnitzt sein können, und versuchte, sich in sie hineinzuversetzen.


      Sharpless hatte einmal das Schwert von Cho-Chos Vater gesehen; in seiner verzierten Scheide mit der Aufschrift »Ehrenvoll sterbe, wer nicht länger mehr leben kann in Ehren« hatte es harmlos gewirkt. Ihr Vater hatte es benutzt, als ihm sonst nur die Schande geblieben wäre; er hatte sich auf den seppuku vorbereitet, die Kraft gefunden, sich mit dem furchtbaren kreuzweise geführten Schnitt auf rituelle Weise den Leib aufzuschlitzen, »das Innerste nach außen zu kehren«, wie es einer von Sharpless‘ Landsleuten einmal treffend beschrieben hatte.


      Die traditionelle Waffe für eine Frau war das kaiken, zierlich und tödlich. Beim Selbstmord einer Frau, jigai, galt der Stoß der Drosselvene, nicht dem Leib. Er stellte sich Cho-Cho allein in dem Raum vor. Sie hatte sich vor dem Schwert ihres Vaters in seiner dunklen Seidenhülle verbeugt und dann nach einer bestimmten Stelle an ihrem Hals getastet, weitgehend schmerzunempfindlich und jedem Japaner bekannt. Dann hatte sie die Spitze des Dolchs an dieser Stelle angesetzt und zugestoßen …


      Noch immer versuchte Sharpless, sich über den Gang der Ereignisse klar zu werden. Nancy und Pinkerton hatten Cho-Cho in einen schrecklichen Zwiespalt gestürzt. Sie musste abwägen zwischen dem, was sie sich sehnlich wünschte, und dem, was das Beste für das Kind war. Eine Wahl treffen. Als er sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie fest entschlossen gewesen, das Kind zu behalten, aber irgendetwas hatte sie dazu bewogen, ihre Meinung zu ändern. Nancy hatte ihm eine Erklärung geliefert, doch das, was er jetzt vor sich sah, erzählte eine andere Geschichte. Wo lag die Wahrheit?


      Im Japanischen gab es ein Wort für Wahrheit: makoto. Ma bedeutete vollkommen und koto Zustand. Wie erreichte man einen vollkommenen Zustand? Man konnte es mit Gesprächen versuchen, einer Analyse, aber manchmal blieb nur Zeit für die Tat.


      Vielleicht hatte Cho-Cho gedacht, makoto, der vollkommene Zustand, lasse sich dadurch herbeiführen, dass sie sich das Leben nahm, um das Kind zu retten und ihm ein neues Leben zu schenken. Aber diese Schlussfolgerung erschien ihm zu einfach. Er erinnerte sich daran, dass sie einmal über Opfer gesprochen hatten. Ihr Vater hatte sein Leben geopfert: Seine Ehre stand auf dem Spiel, nachdem er alles verloren hatte. Sharpless hatte mit Nachdruck erklärt, seiner Ansicht nach sei das falsch, ihr Vater hätte weiterleben müssen, um für sie zu sorgen. Wie es jetzt schien, war sie ebenfalls zu dem Schluss gelangt, dass es am besten war, wenn sie aus dem Leben schied. Wann hatte sie diese Entscheidung gefällt? Und warum?


      Bei der Amtsübergabe hatte sein Vorgänger zu ihm gesagt: »Versuchen Sie gar nicht erst, mit einem Japaner zu streiten. Die Japaner streiten nicht, sie ziehen sich einfach zurück. Das heißt aber nicht, dass sie einer Meinung mit Ihnen sind.«


      Widersprüchliche Erklärungen gingen ihm durch den Kopf, während er dasaß und auf eine Regung des blassen kleinen Gesichts, des zerbrechlichen Körpers wartete. Flüchtig streifte ihn der Gedanke, dass die beiden Schiffe inzwischen abgelegt haben mussten, das von Pinkerton auf dem Weg in den nächsten Anlaufhafen, während das andere seine Nichte mit Cho-Chos Kind davontrug.


      Erst viel später kam ihm die Frage in den Sinn, wie das Blut auf den Kimono des Kindes geraten war und was genau Nancy in dem Haus auf dem Hügel gesehen hatte.

    

  


  
    
      Kapitel 25


      SCHMERZ DRANG IN Cho-Chos Bewusstsein. Jede Kopfbewegung jagte Schmerz durch ihren Körper, ihre Kehle brannte wie Feuer, ihr Mund war wie ausgedörrt. Der Schmerz löschte alles andere aus. Flach ausgestreckt lag sie mit geschlossenen Augen da und tastete sich durch die Leere, als bewege sie sich ohne ein Licht durch die finstere Nacht.


      Wo kam der Schmerz her? Wo war sie? Dann setzte ihr Herz einen Schlag aus – wo war Joy? Er sollte doch wie immer an ihrer Seite sein, sich im Schlaf an sie schmiegen, mit halb geöffnetem Mund geräuschvoll atmen. Sie lauschte, aber sie konnte die kindlichen Atemzüge nicht hören.


      Mit einem Schlag kehrte die Erinnerung zurück. Die Welt brach zusammen, begrub sie unter ihren Trümmern. Sie richtete sich abrupt auf, fiel sofort wieder zurück, schrie seinen Namen, doch aus ihrem Mund kam nichts als ein heiseres Krächzen, das ihr die Kehle zerriss.


      Eine Hand schloss sich um die ihre, sie hörte eine flüsternde Stimme.


      Jetzt öffnete sie die Augen: Über ihr hing verschwommen Suzukis Gesicht wie ein abnehmender Mond und sprach beruhigend auf sie ein. Sie lebte, und das Kind war fort. Eine tiefe Traurigkeit bemächtigte sich ihrer, die schleichende Erkenntnis, dass von nun an Leere, verzehrende Sehnsucht und Reue ihre ständigen Begleiter sein würden. Kein Joy mehr. Keine Freude.


      Als ihre Wunde heilte und sie feststellte, dass sie noch sprechen konnte, flüsterte sie Sharpless, der an ihrem Bett stand und sich zu ihr herunterbeugte, ein paar Worte zu. Das Schiff hatte gewiss schon abgelegt, nicht wahr? Er nickte.


      Still lag sie da, das Einzige, was sich in ihrem Gesicht bewegte, waren die Tränen; sie sammelten sich in ihren Augenwinkeln, liefen über ihre Wangen, fanden salzig den Weg in ihren Mund.


      Sie wolle allein sein, flüsterte sie.


      In den Wochen danach kniete Suzuki neben Cho-Chos Futon, betrachtete das blasse Gesicht, hager wie ein Totenschädel, die Augen geschlossen vor einer Welt, die sie daran gehindert hatte, ehrenvoll aus ihr zu scheiden. Sie weigerte sich, mit Sharpless zu sprechen, der regelmäßig vor der Tür stand und von Suzuki mit einer hastig geflüsterten Entschuldigung wieder fortgeschickt wurde.


      Als amerikanischer Diplomat war er es gewohnt, in zweifacher Hinsicht auf Feindseligkeit zu stoßen, und er begegnete all ihren Erscheinungsformen – Verachtung, Abscheu, Vorurteile – mit Gleichmut. »Wenn Sie damit nicht zurechtkommen, dann halten Sie sich von Japan lieber fern«, erklärte er einem verzweifelten Geschäftsmann aus Texas. »Warum sollten sie uns mögen? Wir haben ihnen Perry mit den Schwarzen Schiffen geschickt, wir haben sie – mit Gewalt – dazu gezwungen, sich dem Handel zu öffnen. Wir bringen Veränderung, während sie Tradition vorziehen. Wir sind zu laut, zu geradeheraus. Wir verändern dieses Land auf Gedeih und Verderb, und wir wissen genauso wenig wie sie, wohin das letzten Endes führen wird.«


      Ablehnung war ihm also nicht fremd. Er verstand, warum Cho-Cho, einst seine Freundin, jetzt seine Feindin war: Er hatte ihr das Leben gerettet, und das konnte sie ihm nicht verzeihen. Wenigstens war sie im Augenblick zur Untätigkeit verurteilt. Er befürchtete jedoch, sie könnte sich etwas antun und das vollenden, was sie begonnen hatte, sobald sie wieder so weit zu Kräften gekommen war, dass sie sich allein im Haus bewegen konnte.


      War es der Vogel, der die Veränderung brachte?


      Der Vogel, ein dunkel gefiederter Fink mit einem orangefarbenen Fleck auf der Brust, fiel eines Tages im Spätherbst vom Himmel und hüpfte auf der Suche nach Samen oder Beeren mit schief gelegtem Kopf und wachsamen Augen durch den kleinen Garten. Cho-Cho saß am Fenster und sah teilnahmslos hinaus. Der Vogel kam näher heran, wagte sich bis an die Tür und beäugte die reglose Gestalt am Fenster. Einen Moment musterten der Vogel und die junge Frau einander. Dann erhob sich der Vogel in die Luft und war gleich darauf verschwunden.


      Am nächsten Tag war er wieder da.


      Suzuki stellte jeden Tag eine Schale mit miso-Suppe und einen kleinen Teller mit Fisch und Reis neben Cho-Cho, in der Hoffnung, sie damit locken zu können. Für gewöhnlich räumte sie den Teller unangerührt wieder ab. Als sich der Vogel an diesem Tag scheinbar ziellos im Zickzack hüpfend der Tür näherte, nahm Cho-Cho ein paar Reiskörner vom Teller, schob die shoji-Tür auf und streute die Körner auf die Schwelle.


      Der Vogel beobachtete sie. Sie beobachtete den Vogel. Suzuki beobachtete die beiden von einem Durchgang aus. Keiner bewegte sich. Schließlich trippelte der Fink mit raschen Schritten zu den Reiskörnern und pickte sie auf. Dann senkte er langsam den Kopf, als verbeuge er sich, drehte seiner Wohltäterin das Hinterteil zu und ließ ein beeindruckendes Häufchen auf die Schwelle fallen.


      Suzuki im Raum nebenan hörte einen seltsam erstickten Laut und eilte rasch herbei, um nach Cho-Cho zu sehen. Sie stellte fest, dass Cho-Cho sich die Hand an die Kehle hielt und lachte.


      Sie drehte sich zu Suzuki um.


      »Siehst du diesen Vogel? Ich habe ihn gefüttert. In einer der alten Geschichten hätte er eine Stimme gehabt und zu mir gesprochen, wahrscheinlich hätte sich herausgestellt, dass er ein Prinz oder ein Gott ist. Etwas Besonderes. Vornehmes. Und jetzt schau dir das an!« Belustigt deutete sie auf den grünlich weißen Klecks.


      »Das ist nicht gerade vornehm!«


      Sie kicherte fröhlich, und dieses kindliche Lachen erinnerte Suzuki daran, dass Cho-Cho die Jüngere von ihnen beiden war, noch nicht einmal zwanzig. Unter normalen Umständen, dachte das Dienstmädchen, verdiente ein Häufchen Vogelmist wohl kaum so viel Beachtung, die Umstände waren jedoch alles andere als normal, und der Hauch von Farbe auf Cho-Chos Wangen, die nach oben gerichteten Mundwinkel zeigten ihr, dass sie ins Leben zurückkehrte.


      »Vielleicht will er damit zum Ausdruck bringen, was er von meinem Reis hält«, sagte Suzuki. Sie verbeugte sich vor dem Vogel. »Morgen werde ich mir mehr Mühe geben, edler Herr.«


      In den folgenden Tagen wurde der Fink zu einem regelmäßigen Gast und nahm außer dem Reis von Suzuki gesammelte Samen und Beeren entgegen. Während er sich an den Gaben gütlich tat, aß Cho-Cho gedankenverloren nach und nach die kleinen Teller leer, die Suzuki neben sie stellte.


      Eines Tages blieb der Fink aus. Der Himmel war schwarz von Zugvögeln, die zum Überwintern in den Süden aufbrachen. Cho-Cho blickte hinauf zu den Schwärmen, die über ihrem Kopf dahinzogen, und überlegte einen Moment, ob sich vielleicht aus einem davon ein Vogel lösen und kurz herabstoßen werde, um sich mit einem Flügelschlag von seiner Gönnerin zu verabschieden, aber der Schwarm zog weiter und entschwand ihrem Blickfeld.


      Suzuki war auf der Hut; sie hatte Angst davor, was eine erneute Enttäuschung anrichten könnte, ein weiterer Abschied, der den Schmerz umso heftiger wiederaufleben ließ. Cho-Cho blickte noch eine Weile in die Ferne, über den Hafen hinweg zu der Stelle, wo Himmel und Meer aufeinandertrafen.


      »Die Vögel müssen uns verlassen, um zu überleben«, sagte sie.


      Am nächsten Tag erklärte sie, sie könne jetzt kräftigere Kost zu sich nehmen.


      Sie war Sharpless nicht dankbar dafür, dass er ihr das Leben gerettet hatte. Ins Leben zurückgeholt zu werden war das Letzte, was sie gewollt hatte. Ihre Entscheidung gründete auf Vernunft; und makoto, der vollkommene Zustand, war in dieser Situation nur durch rasches Handeln zu erreichen: Sie musste von der Bildfläche verschwinden. Ihr »Retter« hatte alles verdorben. Sie gewährte ihm einen kurzen Besuch, um – mit ausgesucht höflichen Worten – ihre Empfindungen zum Ausdruck zu bringen.


      »Sharpless-san, Sie haben meinen Vater gekannt, Sie sind ein Mann von Ehre. Es muss Sie sehr betrüben, mich von einer ehrenvollen Tat abgehalten zu haben.«


      Sharpless hatte ihr zwar das Leben gerettet, aber er wusste, dass es ihm nur deshalb gelungen war, weil die Klinge die Drosselvene um Haaresbreite verfehlt hatte, der Blutverlust war groß gewesen, aber nicht tödlich.


      »Vielleicht sollte man die Bedeutung von Ehre noch einmal überdenken«, erwiderte er jetzt respektvoll. »Möglicherweise verändert sich im Lauf der Zeit der Sinn der Worte.«


      »In Japan sieht man das anders. Tradition wird durch die Zeit nicht geschwächt.«


      Im Krankenhaus und auch später hatte sie viel Zeit zum Nachdenken gehabt, über die Tradition und über ihr Leben und das Leben all der Mädchen und Frauen, die wie sie keine Stimme hatten, nur Gefäße waren. Die Worte von anderen, die Handlungen von anderen, alles musste von diesen stummen Geschöpfen aufgenommen werden, denen man beigebracht hatte, zu schweigen, zu lächeln und zustimmend hinter vorgehaltener Hand zu lachen. Falls sie Wünsche und Sehnsüchte hatten, behielten sie diese störenden Gedanken für sich. Eine Frau, die von sich aus das Wort ergriff, in den Vordergrund trat, war ein hässlicher Anblick, deshalb wurde sie unsichtbar.


      »Die Tradition ist das, was bleibt, wenn es sonst nichts mehr gibt«, erklärte sie Sharpless.


      Doch als sie später wieder allein war, sann sie über ihre eigenen Worte nach, wendete sie hin und her, hinterfragte sie. Nagasaki veränderte sich, der Begriff »modern« war keine Beleidigung mehr. Und da ihr nun einmal ein Aufschub gewährt worden war, ob es ihr gefiel oder nicht, begann sie über das lange Leben nachzudenken, das noch vor ihr lag.


      Sie musste irgendwie Geld verdienen, um Essen zu kaufen und die hilfsbereite Nachbarin zu entschädigen, von der sie sich den weißen Kimono geliehen hatte, um die amerikanische Verlobte zu beeindrucken. Blut und unvorsichtige Hände im Krankenhaus hatten das Gewand ruiniert.


      Gelegentlich einigen Teehausmädchen westliche Manieren und Vokabeln beizubringen war auf die Dauer keine Lösung. Cho-Cho überlegte, welche Möglichkeiten ihr offenstanden: Welche Fähigkeiten, welche Fertigkeiten besaß sie, die sie nutzen konnte?


      Sie trat ans Fenster und blickte auf den Hafen hinunter, in dem wie immer geschäftiges Treiben herrschte. Waren wurden ein- und ausgeladen, und auf den Kais drängten sich mit Metallkisten, Truhen, Körben und Bündeln beladene Passagiere und warteten darauf, an Bord eines Schiffes zu gehen, das sie in eine neue Welt mit einem neuen – besseren – Leben bringen würde.


      Doch viele alte Menschen waren in Nagasaki zurückgelassen worden. Ihre Kinder hatten sich bereits ein neues Leben in Amerika aufgebaut, ihre Enkel waren Amerikaner, und in deren schnelllebiger, fremder Welt blieb wenig Zeit für Briefe – manche von ihnen konnten nicht einmal mehr Japanisch lesen und schreiben. Wenn die Alten ihnen Briefe auf Englisch schreiben könnten, würde das ein viel stärkeres Band zwischen den beiden Welten schaffen. Diejenigen, die zurückgeblieben waren, überlegte Cho-Cho, würden sich nicht so ausgeschlossen fühlen: Ihre wunderbaren jungen amerikanischen Familien könnten Nachrichten aus der alten Heimat empfangen – in Englisch!


      Sie würde ihre Dienste als Schreiberin anbieten, das war eine traditionelle Beschäftigung.


      Vielleicht könnte sie von Zeit zu Zeit auch selbst einen Brief an das verlorene Kind richten, an Joy. Er würde mit »Mein geliebter Sachio« beginnen, aber er würde niemals abgeschickt werden.


      Mrs. Sinclair von der methodistischen Mission war eine gute Freundin von Henry Sharpless; sie war Nancy während ihres kurzen, unseligen Aufenthalts hier begegnet und kannte die ganze Geschichte. Als Cho-Cho in der Mission erschien und um eine Unterredung mit Mrs. Sinclair bat, eilte sie aus ihrem Büro herbei und fasste Cho-Cho bei den Händen. »Meine Liebe!«


      Sie musterte die zierliche, blasse junge Frau und überlegte, was sie als Nächstes sagen sollte. Es erschien ihr wenig angebracht, sich nach Cho-Chos Gesundheit zu erkundigen. Ihre Besucherin rettete sie aus der Verlegenheit, indem sie zwar mit leiser Stimme, aber erstaunlich selbstsicher die Führung des Gesprächs übernahm.


      »Mrs. Sinclair, ich lerne seit einiger Zeit Englisch. Inzwischen beherrsche ich die Sprache recht gut. Ich kann Englisch lesen und schreiben und weiß einiges über das Leben im Westen. Ein paar Familien in Nagasaki nutzen meine Fähigkeiten und übergeben mir ihre Korrespondenz, aber ich habe noch Zeit übrig. Vielleicht wäre es möglich, dass ich den Mädchen in der Mission Unterricht erteile?«


      Sie verzichtete darauf zu erwähnen, dass sie früher die zur Unterhaltung der Gäste in den Teehäusern angestellten Mädchen unterrichtet hatte, denn der dort gewünschte Wortschatz und Umgangston war für die gottesfürchtigen Missionsschülerinnen kaum angemessen. Wenn die Teehausmädchen sich mühsam durch ihre Lektionen gearbeitet und Sätze aus Hauptwörtern, Zeitwörtern und Eigenschaftswörtern gebildet hatten, hatte stets etwas Unausgesprochenes mit im Raum geschwebt: die Suche nach einer Möglichkeit, verborgenen Wünschen Ausdruck zu verleihen, gehört zu werden, eine Stimme zu haben.


      Für Mrs. Sinclair hielt sie einen anderen Köder bereit: Sie erklärte ihr, sie habe Pinkertons wegen damit begonnen, sich mit der methodistischen Glaubenslehre zu beschäftigen – lasst eure guten Werke leuchten vor aller Welt … Wäre die Mission daher so freundlich, ihren Unterricht als gutes Werk zu betrachten? Wenn sie ihr im Gegenzug ein bisschen Geld zukommen ließe, um ihren Lebensunterhalt zu sichern, würde das womöglich ebenfalls als gutes Werk gelten.


      Und damit war der nächste Schritt getan.


      Eine Zeit lang waren Cho-Chos Tage mit Englischunterricht ausgefüllt – einfache Unterhaltungen, Lesen, Schreiben, Erdkunde. Sie hatte sich einen Vorwand einfallen lassen, um Suzuki dazu zu bringen, die Arbeit in der Seidenfabrik aufzugeben.


      »Die Maschinen haben jetzt schon viele Narben auf deinen Händen hinterlassen. Ich fürchte, deine Haut ist irgendwann so rau, dass du beim Wäschewaschen den Stoff zerreißt. Bitte tu mir den Gefallen und lass deine Finger wieder so glatt werden wie früher, Suzuki.«


      Suzuki wusste, was sie in Wahrheit sagen wollte, und Cho-Cho wusste, dass Suzuki es wusste. Die Hände des Dienstmädchens heilten im Lauf der Zeit. Währenddessen wurde Cho-Cho der Unterricht in der Mission immer mehr zur Last, die Mädchen waren nicht so eifrig wie die jungen Frauen in den Teehäusern, es lag ihnen nicht so viel daran, etwas zu lernen. Sie wurde verdrießlich und begann sich zu langweilen.

    

  


  
    
      Kapitel 26


      CHO-CHO LIESS SICH jeden Tag in einer Rikscha zur Mission und nach Ende des Unterrichts wieder nach Hause bringen. Eines Morgens aber überraschte sie den Fahrer mit einer anderen Anweisung. Er drehte sich auf seinem Fahrrad zu ihr um.


      »Zum Hafen?«


      Ehrbare junge Frauen mieden diese Gegend. Er zuckte die Achseln und begann gemächlich in die Pedale zu treten.


      Als sie sich dem Hafen näherten, bat sie ihn, langsamer zu fahren, und sah nach links und rechts, musterte die schäbigen Fassaden der Geschäfte und die heruntergekommenen Wohnhäuser, die Stände, an denen Waren den Besitzer wechselten, Händler und Kunden miteinander feilschten. Und während sie sich durch die Menge schoben, musterte sie auch die amerikanischen Seeleute, deren Schiff vor Kurzem in den Hafen eingelaufen war und die jetzt einen ersten Landgang machten. Junge Männer, in ihren weißen Uniformen alle merkwürdig gleich, einen Ausdruck des Erstaunens über diese unbekannte fremde Welt auf den rosigen Gesichtern. Cho-Cho bemerkte, dass hin und wieder einer der Seeleute vor einem Ladeneingang stehen blieb, zögernd, hilflos.


      Sie beugte sich zu dem Rikschafahrer vor.


      »Zur Mission.«


      Mrs. Sinclair saß an ihrem Schreibtisch, vor sich einen Stapel Papiere. Als sie aufblickte, sah sie die junge Frau wartend vor der Tür stehen. Sie winkte sie herein.


      »Cho-Cho?«


      »Mrs. Sinclair, ich möchte lernen, wie man amerikanisches Essen kocht.«


      »Aber warum denn, meine Liebe?«


      »Oh, vielleicht finde ich dann Arbeit bei einer amerikanischen Familie. Vielleicht haben Sie ein Kochbuch, das ich mir ausleihen könnte?«


      Das klang durchaus vernünftig, und Cho-Cho sah sie mit unschuldiger Miene an, aber irgendwie hatte Mrs. Sinclair das Gefühl, dass sie zum Narren gehalten wurde. Andererseits, was konnte es schon schaden, wenn sie dem Mädchen ein Kochbuch lieh?


      Das Kochbuch mit dem rot-weißen Einband war erschreckend dick: zu viele Seiten, zu viele Rezepte.


      Die Kapitel waren alphabetisch nach Zutaten (Bohnen, Reis und Getreide, Fleisch) und Gang (Vorspeisen und Zwischenmahlzeiten, Nachspeisen) geordnet. Cho-Cho studierte ratlos die Überschriften, bis sie schließlich auf das Kapitel »Grundlagen des Kochens« stieß: Am besten fing sie damit an. Es ging um Zutaten und Methoden und um etwas, das als »Speiseplan« bezeichnet wurde und ignoriert werden konnte. Sie suchte nach vertrauten Begriffen und fand sie zu guter Letzt auch: Hackbraten, Röstkartoffeln, Apfelkuchen. Aber würde der so schmecken wie bei Muttern?


      Sie überflog das Rezept für Hackbraten: zwei Pfund Hackfleisch, zwei Eier, eine gelbe Zwiebel, eine Tasse Paniermehl (oder drei Scheiben hartes Brot), brauner Zucker, Ketchup, Senf …


      Mit einer Grimasse reichte sie Suzuki eine Einkaufsliste. »Sieh zu, was du davon auf dem Markt bekommst, wahrscheinlich ist es nicht einfach, aber die Zubereitung selbst scheint nicht so schwierig zu sein. Man soll einfach alles miteinander vermischen und backen.«


      Ihre ersten Versuche waren eine Katastrophe: Der Hackbraten fiel auseinander, die Kartoffeln brannten an, und der Apfelkuchen wurde selbst von den Vögeln verschmäht. Sie ließ sich jedoch nicht entmutigen, und schon bald wiesen die Ergebnisse ihrer Kochkünste eine erkennbare Ähnlichkeit mit den grässlichen Dingen auf, die Pinkerton von seinem Schiff mitgebracht hatte. Nun schickte sie nach dem Heiratsvermittler.


      Er hatte sich seit ihrer letzten Begegnung eine gewisse Hochnäsigkeit zugelegt und war nicht mehr so darauf erpicht, ihr zu Diensten zu sein. Die Geschäfte liefen gut, und er hatte wenig Verwendung für eine magere Zwanzigjährige mit einer Narbe am Hals.


      Cho-Cho begrüßte ihn munter und gab sich Mühe, ihre Abneigung zu verbergen. Sie hatte mit einem Vorschlag aufzuwarten: »Ich habe vor, ein Speisehaus zu eröffnen. Klein, einfach, im Hafenviertel. Ich brauche einen Kredit.«


      »Irgendwelche Sicherheiten?«


      Sie deutete auf den Tisch, auf dem in scharlachrote Seide eingeschlagen das Schwert ihres Vaters lag. Der Heiratsvermittler war realistisch. Ihm war klar, dass das Schwert, so wertvoll es auch sein mochte, nicht annähernd genug einbringen würde, um damit auch nur ein bescheidenes Lokal zu eröffnen.


      »Wie kommst du auf die Idee, dass du damit Erfolg haben wirst? Wir haben hier schon jede Menge solcher Häuser.«


      »Aber keines wie meins.« Sie rief nach Suzuki, und das Dienstmädchen erschien mit einem Tablett, auf dem mehrere kleine Schalen standen.


      Cho-Cho reichte ihrem Besucher einen Teller mit einer Auswahl unbekannter Speisen. Neugierig nahm er mit den Essstäbchen einen Bissen und probierte ihn. Seine Augen quollen hervor, er rieb sich den Kopf, schnitt theatralische Grimassen, um Erstaunen, Ekel und Entsetzen zum Ausdruck zu bringen. Schließlich spuckte er den Bissen aus.


      »Das ist ungenießbar.«


      »Ja!«


      Sie musste daran denken, wie Pinkerton eines Morgens einen Löffel vergorene Sojabohnen probiert, sie sofort wieder ausgespuckt und fassungslos gefragt hatte: »Was ist das denn für ein ungenießbares Zeug?«


      »Das ist natto«, hatte sie ihm erklärt. »Traditionelles Frühstück.«


      »Es stinkt«, hatte Pinkerton erwidert, »hoffentlich muss ich das nie wieder essen.«


      »Das ist Hackbraten. Traditionelles amerikanisches Essen«, erklärte sie jetzt dem Heiratsvermittler. »Meine Kunden werden Amerikaner sein. Von Heimweh geplagte Seeleute.«


      Der Heiratsvermittler dachte über ihre Worte nach und stellte eine Frage. Hörte ihr zu. Er blickte auf den Hackbraten und dann, mit neu erwachtem Respekt, zu ihr.


      »Dieses Lokal, das du da aufmachen willst …«


      Am Anfang war es nicht mehr als ein Verschlag zwischen zwei Häusern mit einer Theke und ein paar Stühlen. Cho-Cho stand am Herd, Suzuki servierte. Ein Schild vor der Tür verkündete in großen Buchstaben auf Englisch:


      AMERIKANISCHES RESTAURANT NAGASAKI


      HACKBRATEN NACH HAUSFRAUENART


      APFELKUCHEN WIE BEI MUTTERN


      Zuerst hielten die Seeleute das für einen Witz; sie kamen in der Erwartung, dass ihnen irgendeine verrückte japanische Version von richtigem Essen aufgetischt werde, doch schon bald standen sie vor der Tür Schlange. Als der Andrang nicht mehr zu bewältigen war, stellte Cho-Cho eine Kellnerin ein. Sie zogen in ein größeres Haus um, stellten Tische auf, erweiterten die Speisekarte. Schenkten Bier aus.


      Noch vor dem Morgengrauen stand Cho-Cho auf und zog los, um auf dem Markt am Fluss Gemüse zu kaufen und am Kai Fisch. Sie ließ Visitenkarten für das Amerikanische Restaurant Nagasaki drucken, die in den obis der Mädchen in den Teehäusern steckten. Für jeden Kunden, den sie Cho-Cho schickten und zu denen nun auch Offiziere gehörten, erhielten sie eine kleine Provision.


      Sie war gerade dabei, Muschelsuppe aufzutragen, als sie ihn vor der Tür stehen sah; eine weiße Uniform, blonde Haare, die Mütze unter den Arm geklemmt. Unwillkürlich schnappte sie nach Luft, dann trat er aus dem Schatten ins Licht, ein rotwangiger Fremder, der sich erkundigte, ob er für später einen Tisch reservieren könnte.


      »Selbstverständlich«, sagte sie. »Damit es keine Enttäuschung gibt.«


      Nachdem Cho-Cho eine Köchin und eine zweite Kellnerin eingestellt und angelernt hatte, bat sie Sharpless um ein Treffen.


      Dem Konsul fehlten die Worte, ihm fiel nichts ein, um das Eis zu brechen, keine passende Bemerkung – irgendwelche diplomatischen Floskeln des gesellschaftlichen Umgangs, die man eben so von sich gab und die ihm sonst so leicht von der Zunge gingen. Er wusste, dass sie den Unterricht für die Mädchen in der Mission aufgegeben hatte, weil ihr das Restaurant keine Zeit mehr dafür ließ, aber er zögerte, seine Glückwünsche auszusprechen. Hatte sie ihm verziehen?


      Eine Weile blieben sie beide stumm, Cho-Cho blickte auf die Matte auf dem Boden, Sharpless warf hin und wieder einen verstohlenen Blick auf ihr Gesicht und erinnerte sich dabei an die Stunden, die er an ihrem Bett verbracht, sie beobachtet und auf ein Zeichen gewartet hatte, dass sie ins Leben zurückkehrte. Sie sah gut aus, allerdings zeigte ihre Miene eine noch nicht gekannte Entschlossenheit.


      Er räusperte sich nervös. Cho-Cho tastete nach der weißen Narbe an ihrem Hals, eine Geste, die ihr inzwischen zur Gewohnheit geworden war. Ihre Stimme war kaum hörbar, als sie schließlich das Wort ergriff.


      »Haben Sie Neuigkeiten aus Amerika?«


      »Einen Brief von meiner Schwester. Sie schreibt … es geht allen gut.« Sie hatte noch sehr viel mehr geschrieben. Mary hatte ihrem Herzen Luft gemacht, ihrem Zorn auf Henry freien Lauf gelassen, der zweifellos über diese unglückselige Affäre in Nagasaki Bescheid gewusst hatte. Ob ihn die Regierung dafür bezahle, wollte sie wissen, dass er verwerfliche Beziehungen zwischen anständigen amerikanischen Jungen, die hilflos und verwirrt in einem fremden Land gelandet waren, und einheimischen Frauen mit schlechtem Ruf stifte? Nancy habe sich tapfer gehalten, schrieb sie, aber ihr Leben sei zerstört.


      Er hatte antworten wollen, hatte Seite um Seite mit bedächtigen, vernünftigen Erklärungen gefüllt und den Brief dann ebenso bedächtig zerrissen. Zu guter Letzt war er zu dem Schluss gelangt, dass zu viel Zeit vergangen sei, hatte Marys Brief in eine Schublade gelegt und den Schlüssel herumgedreht.


      »Und haben Sie ihr geantwortet?«


      Kopfschütteln.


      »Ich denke, das sollten Sie tun.«


      Seine Verblüffung war nicht zu übersehen.


      »Sharpless-san, ich habe mein Kind verloren. Es fiele mir leichter weiterzuleben, wenn ich etwas über das Leben meines Sohnes wüsste, wenn ich wüsste, dass er wächst und gedeiht. Glücklich ist. Das würde mir helfen.« Sie hielt kurz inne. Berührte ihre Kehle. »Es würde mir helfen, wenn Sie Ihrer Schwester schreiben. Und sich nach Neuigkeiten erkundigen.« Erneutes kurzes Innehalten. »Über das Kind. Würden Sie das tun?«


      Und so fing es an. Henry entwickelte zu Marys Überraschung auf einmal ein starkes Interesse an der Familie, erkundigte sich, wie es ihr und Louis ginge, erkundigte sich nach dem Wohlergehen seiner Nichte und dem des Kindes. Bei passender Gelegenheit bat er um ein Foto von Joey: »Sie wachsen ja so schnell. Ich sehe Nancy immer noch als kleines Mädchen vor mir.« Er brachte es allerdings nicht über sich, an Nancy zu schreiben: Die mysteriösen Ereignisse am Tag ihrer Abreise, ihm zu verschweigen, dass Cho-Cho auf dem Fußboden verblutete, obwohl sie es gewusst haben musste – all das hatte eine unüberwindliche Mauer zwischen ihnen errichtet.


      Cho-Cho zuliebe schrieb er jedoch regelmäßig an seine Schwester, und sie schrieb zurück. In Nagasaki wurde nach und nach ein Album angelegt, das kleine, mit Datum versehene Schwarz-Weiß-Fotos enthielt – Joeys erstes Fahrrad … Joey mit Flöte bei einem Schulkonzert … bei der Verleihung einer Auszeichnung in Erdkunde …


      So entstand für Cho-Cho auf Umwegen eine neue Bindung an ihren verlorenen Sohn – auf dem Papier.


      Mary und Louis sprachen über Henrys plötzliche Veränderung und schrieben sie seiner Situation als alternder Junggeselle fern seiner Heimat und Familie zu. Seine Schwester empfand Mitleid mit ihm: Der arme Henry, natürlich vermisste er sie. In ihrem nächsten Brief schrieb sie, sie bete zu Gott, er möge ihm in diesem fremden, unchristlichen Land, in dem er gewiss sehr einsam war, ein wenig Freude schenken.


      Deshalb schrieb Henry in seinen Briefen nach Hause nichts davon, als er Suzuki bat, seine Frau zu werden, und sie einwilligte.

    

  


  
    
      Kapitel 27


      SUZUKI ZÖGERTE, HENRYS Heiratsantrag anzunehmen. Sie verehrte ihn seit Jahren, so wie man einem unerreichbaren Gott huldigte. Es schien unvorstellbar, dass ein Mann wie er von einem Dienstmädchen auch nur Notiz nahm. Henry hatte sie jedoch von Anfang an als ebenbürtig behandelt. Sie verstanden einander. Er hatte Cho-Chos Vater gekannt und sich Sorgen um die Zukunft der Waise gemacht. Einmal hatte er zu Suzuki gesagt, wenn es ihm möglich gewesen wäre, das Mädchen nach dem Tod des Vaters zu adoptieren, wäre er ein zweiter Vater für sie gewesen. Suzuki sah jedoch, dass sich seine Gefühle mit der Zeit gewandelt hatten. Vielleicht noch bevor er selbst es wusste, war ihr klar geworden, dass sich Henry in ihre Herrin verliebt hatte.


      Seit jenem Tag, an dem er mit Pinkerton in das kleine Haus über dem Hafen gekommen war, hatte Suzuki beobachtet, wie diese Zuneigung wuchs. Cho-Cho würde für Henry jedoch stets unerreichbar sein, und Suzuki sah sie wie drei Figuren auf einer imari-Vase in einem traurigen Kreistanz gefangen; sie waren miteinander verbunden und konnten doch nicht zueinanderkommen: Suzuki liebte Henry, der liebte Cho-Cho, die wiederum liebte Pinkerton, und daran würde sich nie etwas ändern.


      Suzuki nahm Henrys Antrag an, weil sie Japanerin war und ebenso pragmatisch wie er: Sie gab sich mit dem Erreichbaren zufrieden. Und sie hatte Schuldgefühle, denn auch wenn ihr das große Glück verwehrt blieb, würde sie doch ein sehr viel erfüllteres Leben führen als Cho-Cho.


      Suzukis Eltern waren zunächst misstrauisch gewesen; als sie den Konsul dann kennenlernten, stellten sie jedoch fest, dass er fließend ihre Sprache sprach, sich mühelos mit ihrer Kultur zurechtfand und ein – für einen Ausländer – recht angenehmes Äußeres hatte: klein, dunkelhaarig und hellhäutig mit hohen Wangenknochen und schmalen Augen. Er war erheblich älter als Suzuki und daher welterfahrener als sie; das war gut. Als Amerikaner war er außerdem reich, während ihnen die Armut immer mehr zusetzte. Sie nahmen ihn in ihre Familie auf.


      »Ihre Tochter bekommt eine traditionelle Hochzeit«, versicherte Cho-Cho Suzukis Eltern. »Sharpless-san wird es auch so wollen.« Überrumpelt von so viel unerwarteter Entschlossenheit, überließen es die Eltern zu ihrer eigenen Überraschung der jungen Frau, sich um die nötigen Vorbereitungen zu kümmern.


      Cho-Cho hakte die Punkte auf ihrer Liste ab: Kamm, Sandalen, Schärpe … sie erinnerte sich, dass sie vor langer Zeit all diese Dinge schon einmal durchgegangen war, aber dieses Mal würde alles echt sein und nicht nur Beigabe für einen unerfüllbaren Traum. Dafür würde der Bräutigam sorgen.


      Mit großer Sorgfalt widmete sie sich jedem Stück: Suzukis shiromuku, der Hochzeitskimono, musste aus schwerer Seide sein, das Weiß stand für Reinheit. Über der glatten zeremoniellen Perücke würde sie eine weiße Haube tragen. Sie legte die kleine Tasche, den Spiegel, den Fächer und das kaiken zurecht – als sie die Hand nach dem traditionellen Messer der Braut in seinem seidenen Futteral ausstreckte, hielt sie zögernd inne und berührte ihren Hals. Sie spürte den ängstlichen Blick Suzukis auf sich ruhen.


      Sie hätte ihre Dienerin und Freundin gern beruhigt, aber schmerzliche Dinge blieben besser ungesagt. Und außerdem – sie legte eine Fingerspitze auf ihre Kehle – würde sie die Worte vermutlich sowieso nicht aussprechen können.


      Die shinto-Zeremonie nahm den traditionellen würdevollen Verlauf mit dem Austausch der Ringe und Hochzeitsbecher. Der Priester vollzog die Trauung, das Brautpaar gelobte einander Treue und Gehorsam und legte im Tempel Zweige des heiligen sakaki-Baums als Opfergabe nieder. Henry trug den diesem Ereignis angemessenen Kimono, haori-hakama, und wirkte für seine Verhältnisse ungewöhnlich fröhlich. Erstaunt stellte Cho-Cho fest, dass seine Züge eine gewisse Vornehmheit zeigten, auch wenn es nur vorübergehend war.


      Und sie stellte außerdem fest, dass Glück auch dem schlichtesten Gesicht Schönheit verlieh. Suzukis Augen leuchteten, und ihre Haut glühte im Abglanz ihrer Perlen – dem Hochzeitsgeschenk ihres Ehemannes.


      Als Suzuki ihr erstes Kind zur Welt brachte, machte sich Henry nicht nur Sorgen um das Wohlergehen seiner Frau, die nach der schwierigen Geburt sehr schwach und erschöpft war, sondern auch um Cho-Chos Gemütszustand: Wie würde sie auf den neuen Erdenbürger reagieren? Wie so oft überraschte sie ihn und bot ohne viele Umschweife ihre Hilfe an.


      »Das Restaurant läuft auch ohne mich, ich muss nicht die ganze Zeit dort sein.«


      Dieses Mal war sie an der Reihe, sich um eine hilfsbedürftige Frau zu kümmern, ihr gut zuzureden, damit sie etwas aß, wieder zu Kräften kam. Vor einiger Zeit hatte ihre Dienerin ihr geholfen und sie am Leben gehalten, jetzt waren die Rollen vertauscht.


      Mit Schale und Löffel in der Hand kniete Cho-Cho neben Suzuki. »Erinnerst du dich an den Vogel? Wie hungrig er deinen Reis hinuntergeschlungen hat?« Sie hielt den Löffel sanft an Suzukis Lippen. »Wie er die Körner aufgepickt hat?« Ein bisschen miso-Suppe mit natto fand den Weg in Suzukis Mund. »Und wie er dann auf die Türschwelle gekackt hat!« Verblüfft über die derbe Ausdrucksweise öffnete Suzuki den Mund, schluckte unfreiwillig einen weiteren Löffel Suppe und stimmte in Cho-Chos nostalgisches Lachen ein. Die Krise war überstanden.


      Die zweite Geburt war leichter. Die dritte dann Routine. Schon bald versorgte Cho-Cho die Säuglinge genauso geschickt wie Suzuki. Einmal, als die beiden Frauen in vertrauter Harmonie die Kleinen badeten und fütterten, erklärte Cho-Cho, sie genieße alle Vorteile der Mutterschaft ohne die Qual der Verantwortung. »Ich werde zusehen, wie sie groß werden, mir genauso viele Sorgen um sie machen wie du, aber ohne die Angst, dass ich dieses oder jenes hätte anders machen sollen.« Mit Nachdruck fügte sie hinzu: »Ich werde sie lieben.« Im Stillen schwor sie sich, dass sie den Mädchen außerdem etwas über das Leben beibringen werde.


      Nagasaki prosperierte: Es herrschte eine starke Nachfrage nach Seide, die Mitsubishi-Stahlwerke wurden erweitert und modernisiert. Die Zahl westlicher Besucher nahm stetig zu: Geschäftsleute, Käufer, Importeure, Exporteure kamen nach Nagasaki und fanden den Weg vom Kai in die Stadt, von den Fabrikhallen in die Sitzungssäle.


      Die Ehefrauen hatten andere Bedürfnisse. Dank ein, zwei sanfter Anstöße von Henrys Seite betraute man Cho-Cho mit der Aufgabe, ihnen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Als erfolgreiche Restaurantbesitzerin war sie gesellschaftlich akzeptiert, ihre Vergangenheit ließ man einfach der Vergessenheit anheimfallen; die Welt veränderte sich, der moderne Lebensstil drängte zumindest nach außen hin die Tradition in den Hintergrund.


      Sie war eine Frau, der diese Männer von Welt ihre Damen anvertrauen konnten, damit sie sie begleitete, wenn sie sich aus dem Schutz ihres Hotels herauswagten, und ihnen zeigte, wo sie die feinste Seide, die schönsten Lackschalen erstehen konnten. Eine Frau, die sie zu den Sehenswürdigkeiten führte – dem Glover-Garten zum Beispiel.


      Sie ging mit ihnen über die gewundenen Wege, vorbei an den bunten Blumenbeeten, und blieb vor einer kleinen Statue stehen.


      »Mr. Glovers Frau.«


      Erstauntes Getuschel unter den Damen. Sie musterten die Statue und warfen zwischendurch verstohlene Blicke auf die Frau, die in Fleisch und Blut vor ihnen stand – Mr. Glover hatte eine Japanerin geheiratet! Cho-Chos Miene blieb unbewegt.


      »Und jetzt besuchen wir einen Juwelier, der sehr schönen Cloisonné-Schmuck in Gold und Silber anfertigt.«


      Sie dankte Henry für die Vermittlung. »Das war sehr freundlich von Ihnen.«


      Er schüttelte den Kopf. »Das war eher eine List – so wie man sie im Westen anwendet, nicht in Japan.«


      Sie sah ihn fragend an.


      »Damit du deine Meinung über mich änderst und mich vielleicht irgendwann nicht mehr hasst.«


      »Ich hasse Sie nicht, Sharpless-san. Sie haben einen bestimmten Platz im Leben, und ich habe gelernt, mich mit dem meinen abzufinden.«


      »Ich hatte gehofft, du würdest mich als Freund betrachten.«


      Sie lächelte nur stumm. Da nahm er all seinen Mut zusammen und fragte, ob sie ihn nicht mit Vornamen ansprechen wolle.


      Sie probierte es vorsichtig aus: »Henn-lee.« Sie runzelte die Stirn. »Dieser Name ist nicht leicht auszusprechen.« Ein Nicken. »Aber ich werde mir Mühe geben.«


      Später dachte Henry über das Gesetz der unbeabsichtigten Folgen nach: Wenn er Cho-Cho das Päckchen nicht gegeben hätte … wenn sie die Zeitschriften, die es enthielt, nicht gelesen hätte … Aber er hatte es getan, und sie hatte sie gelesen, und die Dinge hatten ihren Lauf genommen.


      Mit einer Verbeugung nahm sie das hübsch verpackte Päckchen entgegen.


      »Nur ein paar Zeitschriften und ein Buch, das dich interessieren könnte«, murmelte Henry.


      Sie blätterte darin. »Ah, die Welt draußen! Um mich von meinem öden Leben abzulenken?«


      Sie zog ihn auf, aber sie nahm das Geschenk an, und als Henry sie das nächste Mal besuchte, hatte die Welt draußen den Weg in ihr abgeschiedenes Leben gefunden.


      Gleich nach der Begrüßung überfiel sie ihn mit Fragen.


      »Hast du schon einmal etwas von Ichikawa Fusae gehört?«


      »Ja.«


      »Warum hast du mir nie etwas von ihr erzählt, von dem, was passiert ist?«


      »Ich bitte um Entschuldigung. Mir war nicht klar, dass du dich für den Kampf um das Frauenwahlrecht interessierst.«


      »Ich bin eine Frau.« Trauriges Kopfschütteln. »Weißt du, was das bedeutet? Was es wirklich bedeutet?«


      Henry fühlte sich plötzlich unbehaglich. »Diese Frauen sind mutig, aber möglicherweise übertreiben sie es damit ein bisschen.« Unausgesprochen: Ihre Aktionen könnten sich als gefährlich erweisen – für sie selbst und für alle anderen Beteiligten. »Ein unerfahrener Schwimmer sollte sich dem Meer mit Vorsicht nähern. Die hohen Wellen, starke Strömungen …«


      Sie unterbrach ihn. »Erinnerst du dich an den Tag, an dem du mit Pinkerton hierhergekommen bist? Du warst hier, um die Übergabe eines Objekts zu bezeugen, einer Ware von einem Mann an einen anderen. Frauen hatten keine Stimme, wir haben noch immer keine Stimme. Und nun lese ich von einer Frau – von Frauen –, die versuchen, etwas dagegen zu tun.


      Es erfüllt mich mit Scham, dass ich nichts von den schrecklichen Bedingungen in der Fabrik wusste, bevor Suzuki dort zu arbeiten anfing, von den langen Arbeitsstunden, den überfüllten Schlafsälen. Diese Frauen sind Gefangene.


      Und wenn sie nicht arbeiten, sind sie Gefangene in ihrem Haus, wie sie es schon immer gewesen sind. Weißt du, warum Frauen nicht wählen dürfen? Weil es schon immer so war.« Ihre Stimme klang bitter. »Tradition!«


      Sie griff nach einer Zeitung und hielt sie vor sich wie eine kostbare Schriftrolle. »Danke, dass du mir das gegeben hast.« Laut las sie vor: »›Wir behandeln Frauen schlechter und demütigen sie schlimmer als in jedem anderen Land auf der Welt.‹ Wenigstens gibt es einen Mann, der den Mut hat, die Wahrheit auszusprechen.«


      Das war der Beginn von Cho-Chos Bekanntschaft mit »diesen Frauen«, wie Henry die Frauenrechtlerinnen weiterhin nannte. Nachdem sie sich das Recht erkämpft hatten, an politischen Zusammenkünften teilzunehmen, drückte sich Cho-Cho vor dem Versammlungssaal auf der gegenüberliegenden Straßenseite herum. Nur eine Woche später schlüpfte sie im letzten Moment unauffällig hinein. Das nächste Mal war sie schon mutiger.


      Mit wachsender Sorge beobachtete Henry die Veränderung.


      »Wir haben eine Stimme!«, sagte sie aufgeregt. »Frauen verschaffen sich Gehör!«


      Wie nicht anders zu erwarten, reagierte Henry mit einer gutmütigen Bemerkung und murmelte etwas von der wachsenden Macht »dieser Frauen«, aber heute wirkte er bedrückt. Es fiel ihr sofort auf.


      »Was ist? Hast du schlechte Neuigkeiten aus Amerika?«


      Sie hatte die Ereignisse seit dem Schwarzen Freitag an der Börse verfolgt, allerdings gab er Marys düstere Berichte über die Situation seiner Familie stets etwas geschönt wieder.


      »Ja.«


      »Ist etwas mit Sachio?«


      »Nein.« Er zögerte kurz. »Nun ja, in gewisser Weise … Nein, nein, es ist nichts mit Joey.« Seine bekümmerte Miene strafte den beruhigenden Ton Lügen. »Es geht um Pinkerton.«


      Er war sich nie ganz sicher gewesen, was Cho-Cho nach all den Jahren für Pinkerton empfand. Wenn in einem Gespräch sein Name fiel, trug sie stets kühle Gelassenheit zur Schau und beschränkte sich in ihren Äußerungen auf Fragen nach dem Kind. Aber er wusste nur zu gut, dass Japaner sich eben so verhielten. Jetzt würde sich zeigen, wie es wirklich um ihre innere Ruhe bestellt war.


      »Er hat mit einigen Kriegsveteranen – obdachlosen Exsoldaten – an einem Marsch teilgenommen.«


      Sie wartete.


      »Sie wollten ihren Protest kundtun. Ähnlich wie deine Frauen.«


      Sie wartete.


      »Sie haben sich in Washington versammelt, und der Präsident hat die Armee auf sie gehetzt.« Es gab keine schonende Art, es ihr beizubringen.


      »Er ist tot.«


      Einen Moment dachte er, sie habe ihn nicht verstanden, da sie nicht die geringste Reaktion zeigte.


      Dann fragte sie: »Wie? Wie ist er gestorben?«


      »Er ist ertrunken. Im Fluss.«


      »Aber das ist doch unmöglich! Er ist so gern im Wasser gewesen, früher ist er oft hinunter zum Meer gegangen und stundenlang geschwommen, ganz weit hinaus; er ist getaucht wie ein Delfin, er hat sich auf dem Rücken treiben lassen und mir gewinkt, und seine Arme haben in der Sonne geglitzert …« Sie hielt inne und presste die Lippen aufeinander.


      »Was ist passiert?«


      »Die Soldaten haben sie aus ihrem Lager vertrieben«, sagte Henry. »Ich glaube, jemand hat ihn mit dem Gewehr am Kopf erwischt. Er ist in den Fluss gestürzt …«


      Es schien, als würde sie schrumpfen, in sich zusammenfallen. »Bitte geh jetzt«, sagte sie.


      Sofort erhob er sich. An der Tür wandte er sich noch einmal um und sah, wie sie vornübergebeugt zu Boden sank, die Stirn auf die Matte legte, und er eilte hinaus und dachte dabei an das letzte Mal, als er sie so niedergeschmettert gesehen hatte. Als er das Haus verließ, wehte ein Laut an sein Ohr, ein tiefer Seufzer, das Klagelied eines Kummers, für den es keinen Trost gab.


      Nachdem Henry gegangen war, verharrte sie reglos auf dem Boden. Aus ihr war jedes Gefühl gewichen, nur ihr Verstand funktionierte noch. Wie lange lag sie so da, zusammengekrümmt, den Grasgeruch der tatami-Matte in der Nase? Sie merkte, dass sich das Geflecht der Matte in ihre Wange gegraben hatte. Die Sonne war hinter den Hügeln verschwunden. Sie richtete sich auf, strich sich über die Haare.


      Zögernd, als berühre sie eine Wunde, gestattete sie sich, darüber nachzudenken, was sie empfand, und sie begriff, dass sie nun endgültig Abschied von Pinkerton nehmen musste. Seit sie in dem Krankenhausbett erwacht und in ein Leben voller Schmerz zurückgekehrt war, hatte sie sich oft das letzte Bild von ihm ins Gedächtnis gerufen, als er mit der amerikanischen Frau weggegangen war. Sie hatte begonnen, insgeheim davon zu träumen, dass er eines Tages wiederkäme, Joy an der Hand, und dass dann auch das Glück zu ihr zurückkehrte.


      Jetzt wusste sie, dass das niemals geschehen würde.


      Sie zwang sich dazu, in den Schmerz einzutauchen, sich Pinkerton so vorzustellen, wie er damals gewesen war: schön, blond, kraftvoll. Wenn er badete, wirkte sein Körper in dem Bottich wie ein blasses Geschöpf aus den Tiefen des Meeres, er tauchte unter, verschwand, dann tauchte er wieder auf und schüttelte das Wasser aus seinen vor Nässe dunklen Locken. Seine Liebkosungen – mit der Zeit lernte er, sie sanfter zu entkleiden, und sie lernte, darauf zu reagieren. Kurze zärtliche Momente – »Sieh mal, Madame Butterfly, ich habe dir eine Überraschung mitgebracht« –, Castella-Kuchen vom Markt, ein Stück feiner Seide, das Cloisonné-Armband, das sie nicht mehr getragen hatte, seit er fortgegangen war … in diesen Momenten hatte sie sich erlaubt, zu träumen, zu glauben, er käme eines Tages zurück.


      Jetzt hatte er sie endgültig verlassen, war untergegangen, erstickt, seine Lunge voll grünem Schlamm, und auch sie erstickte, Tränen schnürten ihr die Kehle zu, ihre Lunge brannte, und selbst wenn sie wusste, dass eines Tages das Leben in ihren Körper zurückkehren würde, dass sie wieder ganz normal herumlaufen und sprechen würde, hatte sie das Gefühl zu vergehen. Ein Teil von ihr war gestorben.


      Einige Zeit später, als sie Pinkertons Namen wieder über die Lippen brachte, sprach sie mit Henry über ihn und stellte die Frage, wer von ihnen beiden behaupten könne, ihn gekannt zu haben: »Wie war er wirklich?«


      Henry wusste nicht, was er darauf antworten sollte: Konnte er ihr sagen, Pinkerton sei ein selbstsüchtiger Mistkerl ohne eine Spur von Feingefühl gewesen? Andererseits, was wusste er eigentlich über den Mann, der in jener Nacht gestorben war, den man aus dem Anacostia gefischt und neben einen Veteranen, abgeknallt von einem schießwütigen Soldaten, ans Ufer gelegt hatte?


      Mary hatte geschrieben: »Nancy ist am Boden zerstört. Es heißt, Präsident Hoover habe nicht gewollt, dass die Sache derart aus dem Ruder läuft, aber wird man je die Wahrheit erfahren? Ich muss dir gestehen, Henry«, so seine Schwester weiter, »dass ich von Anfang an nicht besonders glücklich über die Heirat von Nancy und Ben war. Was in Nagasaki passiert ist, das Kind, ich hätte mir für meine Tochter etwas Besseres gewünscht. Und nun zeigt sich, dass ich mit meinen Bedenken recht hatte. Ben scheint den Männern auf diesem traurigen Marsch eine Hilfe gewesen zu sein, aber er hätte nicht daran teilnehmen müssen, er hätte an seine Familie denken sollen. Auf seine Art war er gewiss ein guter Vater, aber jetzt steht Nancy allein mit dem Kind da. Wir müssen alle für ihn beten. Einen reuigen Sünder nimmt Gott gnädig auf.«


      Also was sollte er Cho-Cho sagen, die auf seine Antwort wartete?


      »Wie er wirklich war? Nun ja, wer von uns kennt einen anderen Menschen schon genau? Aber eins weiß ich sicher – er war ein guter Vater.«


      Er warf ihr einen raschen Blick zu, aber ihre Miene war völlig ausdruckslos. Er hatte keine Ahnung, was ihr durch den Kopf ging.
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      Kapitel 28


      »ANTHROPOLOGIE? WAS WILLST du denn mit Anthropologie anfangen?«, fragte Louis. »Verschafft dir das eine Stelle bei irgendeiner Firma hier?«


      Joey zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich nicht. Aber ich will ja auch gar nicht für eine Firma arbeiten.«


      »Ihr jungen Leute heutzutage haltet das College für einen Spielplatz. Die Stellen wachsen aber nicht auf den Bäumen, Joey.«


      »Na ja, wenn es sich um einen Maulbeerbaum handelt und man in der Seidenbranche ist, dann schon.«


      »Werd bloß nicht frech, Junge!«


      »Okay. Du willst wissen, warum ich mich für Anthropologie entschieden habe. Also, Margaret Mead hat gesagt …«


      »Und verschon mich mit dem Gewäsch von diesen Schlaumeiern. Reicht schon, dass sie sich damit ihre Brötchen und ihre Pulitzer-Preise verdienen.«


      Joey fand es schwierig, Louis zu erklären, warum das Studium von Unterschieden und Ähnlichkeiten, Gesellschaftssystemen, fremden Kulturen und fernen Ländern einen Reiz hatte. Und das war ja auch noch längst nicht alles.


      »Gramps, die Welt ist voll mit Leuten, die sich gegenseitig umbringen … Vielleicht fiele ihnen das schwerer, wenn wir nicht die ganze Zeit in den Kategorien von ›wir hier‹ und ›die dort‹ denken würden. Wenn es ein anderes Wort dafür gäbe, ein Wort für alles. Für das, was wir gemeinsam haben.«


      Er hielt inne. In seinem Kopf waren das komplizierte Überlegungen mit vielen Facetten. Er merkte, dass das, was herauskam, zu simpel war, zu naiv. Er zuckte hilflos die Achseln.


      »Du weißt schon: Wenn ihr uns stecht, bluten wir nicht? Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht?«


      »Ach ja«, sagte Louis. »Wenn wir schon dabei sind, dann sag ich dir mal, was ich von Anthropologie halte: viel Lärm um nichts!«


      Er versetzte seinem Enkel einen liebevollen Knuff gegen die Schulter. »War nur Spaß.«


      Von ihrem Schaukelstuhl am Fenster aus, wo sie an einer scheinbar niemals fertig werdenden Flickendecke nähte, sagte Mary sanft zu Joey: »Ich erinnere mich, dass du am Anfang nicht wusstest, was eine Zitrone ausquetschen bedeutet. Was ein Baseball-Handschuh ist. Ich für meinen Teil finde es faszinierend, wie sich Menschen verändern können.« Sie sah Joey über den Rand ihrer Brille an. »Aber ich bin auch keine Anthropologin.«


      Bei allem Genörgel und Geschnaube war Louis ungeheuer stolz auf Joey und hielt ihn insgeheim für den klügsten Jungen in ganz Oregon – selbst wenn er irgendwelchen Schwachsinn studierte.


      »Was mir Sorgen macht, ist der Krieg«, sagte er, nachdem Joey das Zimmer verlassen hatte. »Ich weiß, die Kämpfe finden weit weg statt, und es liegt ein ganzer Ozean dazwischen, aber Roosevelt scharwenzelt um Winston Churchill herum, als wäre er sein lange verschollener Bruder, was ich persönlich beunruhigend finde.«


      »Nancy arbeitet für die Demokraten, sie hält ihn für das Beste, was Amerika seit Erfindung des Dosenöffners passiert ist …«


      »Das könnte sich auch als Strohfeuer erweisen. Ich jedenfalls traue Roosevelt nicht, ich halte ihn für einen Heuchler und Schönredner, und Churchill traue ich schon gleich gar nicht: Es reicht nicht, eine amerikanische Mutter zu haben.«


      Mary griff nach dem nächsten sechseckigen Flicken und suchte die passende Stelle dafür.


      »Wenn wir in diesen Krieg verwickelt werden«, murmelte sie, »könnten sie Joey einziehen.«


      »Meinst du, das weiß ich nicht? Meinst du, ich will zusehen, wie sie unseren Jungen in einem Sarg nach Hause bringen?«


      »Aber mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Roosevelt ist ein schlauer Kopf.«


      »Das ist es ja, was mir Sorgen macht.«

    

  


  
    
      Kapitel 29


      CHO-CHO HATTE IHRE grazile Gestalt behalten. Ihr Körper, einst zierlich und kindlich, später abgemagert und knochig, bildete eine anmutige Linie vom Nacken zu den Füßen, allerdings hatte ihre Haut den milchig weißen Schimmer verloren und zeigte jetzt eine wächserne Blässe. Sie war Mitte dreißig, aber das ironische Lächeln, der wissende Blick und die feinen Fältchen um die Augen ließen sie älter wirken. Erfahrung ist ein Alterungsprozess.


      Heute lag sie wieder einmal im Streit mit Henry. Sie stritten gern und oft miteinander, es war wie ein über die Jahre hinweg geführtes, nie abreißendes Gespräch, das mitunter zu einer heftigen Meinungsverschiedenheit führte und für gewöhnlich mit viel Gelächter endete.


      Cho-Cho hielt inzwischen keine Hand mehr vor den Mund, wenn sie lachte. Wie Henry zu sagen pflegte: »Diese Frauen haben dir den traditionellen Charme geraubt.«


      »Mein Lieber, du bist so nihonjin desu-ne.« Sie wechselte ins Japanische. »›Traditionell‹ ist lediglich eine andere Bezeichnung für ›unterdrückt‹. Und wer sind die Unterdrücker? Die Männer. Im Konfuzianismus heißt es, als gute Tochter soll die Frau ihrem Vater gehorchen, als gute Ehefrau ihrem Ehemann, als gute Schwiegertochter seinen Eltern und als gute Mutter ihrem Sohn. Warum sollen wir Frauen uns einem Gesetz unterordnen, das sich ganz offensichtlich gegen unsere eigenen Interessen richtet?« Auf Englisch fügte sie hinzu: »Nenn mir einen guten Grund.«


      Er streckte lachend die Hände nach vorne, als müsste er sich vor etwas schützen.


      Nicht weit von den beiden entfernt kniete Suzuki und hörte ihnen zu, wie sie das Gespräch in einem Mischmasch aus Englisch und Japanisch fortsetzten. Sie war nie eine Schönheit gewesen, und mit den Jahren hatte sie eine mütterliche, heitere Gelassenheit entwickelt, ihr Gesicht war faltenlos, die schmalen Augen funkelten. Sie verstand das meiste von dem, was gesagt wurde, und genoss die Wortgefechte aus sicherer Entfernung. Sie bot Henry das traditionelle Eheleben, mit dem sie sich beide wohlfühlten: Ihre Stimme war nicht oft zu hören, zumindest nicht, wenn andere Personen anwesend waren. Jetzt lächelte sie nachsichtig, als ihr Ehemann Cho-Cho vorwarf, sie werde immer westlicher.


      »Als Nächstes wirst du dir noch die Haare abschneiden.«


      »Ihr Männer seid wirklich blind. Ich habe sie mir schon vor Monaten abgeschnitten – dezent!«


      »Und du verbringst zu viel Zeit mit Amerikanern …«


      »Ich verbringe Zeit mit den Gästen, die in mein Restaurant kommen.«


      »Weil sie Hackbraten und Apfelkuchen essen wollen!« Er schüttelte den Kopf. »Sie sollten Aal und Essigreis probieren. Du verrätst deine Kultur.«


      »Die armen einsamen gaijin, sie vermissen ihre Heimat, das Letzte, was sie brauchen, ist merkwürdiges fremdländisches Essen! Du bist so naiv, oniichan!«, zog sie ihn auf. »Ich habe gerade deswegen Erfolg mit meinem Restaurant, weil ich nicht Aal und Reis serviere. Sie sehen in mir eine Mischung aus einer amerikanischen Mommy und einer Geisha, die zu alt ist, um ihnen gefährlich zu werden. Ich liefere ihnen Geschichten, die sie mit nach Hause nehmen können, ich bin exotisch, aber keine Gefahr!«


      »Wie kannst du dich bloß mit dermaßen beschränkten Leuten abgeben?«


      »Weil sie mich amüsieren. Ich brauche nicht die ganze Zeit deine Ernsthaftigkeit. Bei dir ist immer alles wabi-sabi, Schönheit in der Traurigkeit der Dinge, das Unvollkommene …« Sie wechselte ins Englische, um das Wortspiel anzubringen, das sie von ihm gelernt hatte und er von den Japanern: »Es gefällt mir, wenn aus Gelassenheit Ausgelassenheit entsteht.«


      Dann kehrte sie ins Japanische zurück. »Früher einmal war es Tradition, dass Frauen im Bett Lederstrümpfe trugen – ich weiß allerdings nicht mehr, warum, vielleicht, damit sie glatte Füße bekamen. Vielleicht sollte es aber auch eine Strafe für ihre Ehemänner sein. Hättest du es gern, dass Suzuki sich bei ihrer nächtlichen Fußbekleidung an die Tradition hält?«


      »Im Grunde bestätigst du nur die Richtigkeit der alten japanischen Vorstellung von Mann und Frau«, erwiderte Henry milde, »ein Mann ist ein Kind in einer Rüstung und eine Frau ein Samthandschuh über einer eisernen Faust. Mögen mich die Götter vor eisernen Frauen bewahren!«


      In gespielter Verzweiflung rief Cho-Cho: »Suzuki, wie hältst du es bloß mit ihm aus?«


      »Weil er der perfekte Ehemann ist.« Auch Suzuki beherrschte das Spiel und verzog keine Miene. »Die Samurai waren der Ansicht, dass eine Frau zu ihrem Mann aufsehen soll, als wäre er ein Gott. Wer könnte an einem Gott etwas auszusetzen haben?«


      Sie erhob sich. »So, jetzt lasst uns essen.«


      Cho-Cho schüttelte den Kopf. »Ich muss in ein paar Minuten gehen. Ich habe einen neuen Koch – er könnte die Gäste vergiften.«


      Suzuki verließ den Raum, der dunkle Kimono, das angemessene Gewand für eine verheiratete Frau, verlieh ihrer stämmigen Gestalt eine gewisse Anmut.


      Henry hatte die westliche Uniform aus Anzug und Krawatte endgültig abgelegt: Seit er kein offizieller Repräsentant Amerikas mehr war, trug er nur noch japanische Kleidung. Er war, wie Cho-Cho es scherzhaft bezeichnete, zu einem Chamäleon geworden: Auf der Straße war er von den Einheimischen nicht zu unterscheiden, ein Ehemann, ein Vater.


      »Ein einfacher Einwohner von Nagasaki. Was würde deine Schwester dazu sagen!«


      Sie sah sich im Raum um, beschloss jedoch, Henry heute nicht damit aufzuziehen, wie traditionell er eingerichtet war. Hier verbrachte er viele stille Stunden damit, Berichte zu verfassen, um sein geliebtes Japan dem Rest der Welt nahezubringen, Erklärungen, die immer schwieriger wurden, als die anhaltenden kriegerischen Auseinandersetzungen mit China zu dem führten, was die Japaner als »Zwischenfälle« bezeichneten und der Westen als Massaker verurteilte, als Kriegsverbrechen, unmenschliche Brutalität. Auch das war Teil der Tradition, der eiserne Griff, der sie alle gefangen hielt.


      Er brachte sie zur Tür, und sie genossen einen Augenblick die Aussicht. Das Haus der Sharpless’ lag zwischen Hügeln eingebettet in der Nähe des Glover-Hauses, dessen Dach über den Baumwipfeln gerade noch zu sehen war.


      »Erinnerst du dich, wie du mich vor all den Jahren hierhergebracht hast, um mir den Glover-Garten zu zeigen? Wie dumm ich damals war …«


      »Warum dumm?«


      »Weil ich einen amerikanischen Garten wollte.« Sie blickte auf die grüne Landschaft, die Henry und Suzuki geschaffen hatten, auf die Felsen und das Moos. »Das hier ist vollkommen. Die Wünsche der Jugend sind manchmal dumm, das gehört wohl zum Jungsein dazu.«


      Unausgesprochen: Sie hatte einen amerikanischen Garten gewollt, der zu ihrem amerikanischen Ehemann passte und zu ihrem amerikanischen Sohn. Sie hatte all das gehabt – eine Zeit lang.


      Hinter ihnen erklangen Kinderstimmen, die Mädchen kamen zur Tür, um sich von ihrer Lieblingsbesucherin zu verabschieden. Cho-Cho umarmte sie der Reihe nach. Die Älteste hielt sie einen Moment länger im Arm.


      »Wie geht es meiner klugen Maju? Was liest du gerade?«


      Das Mädchen war so schmal wie Henry und hatte das ruhige, bedächtige Lächeln von Suzuki.


      »Das Buch über das Mädchen aus dem Meer, das du mir mitgebracht hast.«


      »Ah! Die kleine Meerjungfrau. Nun, sie hat wirklich eine schlechte Wahl getroffen, das arme Ding. Wir sprechen darüber, wenn ich das nächste Mal komme.«

    

  


  
    
      Kapitel 30


      BEINAHE TÄGLICH WURDEN weitere Einschränkungen verkündet, Opfer fürs Vaterland gefordert. Das Neueste war ein Stapel Flugblätter der Regierung, die Cho-Cho an ihre Gäste verteilen sollte und mit denen zur Enthaltsamkeit aufgerufen wurde: Luxus ist unpatriotisch.


      Für jemanden, der ein Restaurant führte, war das keine besonders gute Parole.


      »Da können sie ja auch gleich von mir verlangen, dass ich meine Gäste nach Hause schicke«, beklagte sie sich bei Henry. Er zuckte die Achseln.


      »Die Liebesbeziehung mit Amerika ist in die Brüche gegangen. Deutschland wirkt dagegen so diszipliniert, das hat etwas Verführerisches.«


      Es sollte noch schlimmer kommen. Als Henry wie jeden Tag auf einen Kaffee vorbeischaute, fand er eine verzweifelte Cho-Cho vor.


      »Sie haben politische Versammlungen verboten. Sie sprechen von aufrührerischen Kundgebungen – und wenn sich Frauen treffen, ist das natürlich von vornherein aufrührerisch und ungesetzlich.«


      Henry setzte zu ein paar mitfühlenden Worten an, aber sie hob abwehrend die Hand. Die Verordnung war ungerecht, deshalb hatten sie beschlossen, sie zu ignorieren.


      »Ich vertraue das Restaurant heute Nachmittag den Kellnerinnen an. Ich gehe zu einer Versammlung.«


      Als die Soldaten vor dem Versammlungssaal aufmarschierten, machten sich die Frauen auf eine Auseinandersetzung gefasst, möglicherweise würde es ein paar lautstarke Einschüchterungsversuche geben – ausreichend, um ein Treffen von Frauen zu sprengen. Die Soldaten hatten jedoch ganz spezielle Anweisungen: die Sprecherin verhaften, aus dem Saal schaffen, in einen Wagen verfrachten. Als die Zuhörerinnen dagegen protestierten, drangen die Soldaten in den Saal vor, um die Versammlung gewaltsam aufzulösen.


      Die Frauen wurden wie Vieh auf die Straße getrieben, ihre Schreie vermischten sich mit den Rufen der Soldaten, die dieser Haufen sich ungebührlich betragender Frauen verwirrte; einige von ihnen trugen flatternde Kimonos, andere westliche Kleidung, die unanständig viel von ihren Armen und Beinen sehen ließ. Die Männer beschimpften die widernatürlichen Geschöpfe, umzingelten sie, brachten die bunten Farben allmählich in einem immer enger werdenden Ring aus khakifarbenen Uniformen zum Verschwinden.


      Cho-Cho stand mit dem Rücken zur Wand, und während sie sich mit schützend vors Gesicht gehobenen Armen verteidigte, sich verbissen zur Wehr setzte, empfand sie einen schwindelerregenden Moment der Verbundenheit mit Pinkerton: Auch sie konnte von einem Knüppel oder einem Schlagstock getroffen und in den Fluss geworfen werden, der Urakami floss nur ein paar Meter weiter auf der anderen Straßenseite. Sie würde in dem grünen Wasser versinken, hinuntergezogen von ihren Kleidern, und das wirbelnde Wasser würde sie wieder mit Pinkerton vereinen.


      Aus der wogenden Menge waren Schreie zu vernehmen, leuchtend rotes Blut auf der Straße schürte die Panik. Wie kann eine Menschenmenge Entscheidungen treffen?, schoss es Cho-Cho durch den Kopf. Wer übernimmt hier die Kontrolle?


      Dann wurde sie zur Seite gestoßen, stürzte zu Boden, und der wuchernde Organismus wälzte sich an ihr vorbei. Stunden später taumelte sie in Henrys Haus und Suzukis weiche Arme. Wie dumm von ihr zu glauben, sie könnte eine Verbindung herstellen zwischen zwei Flüssen, zwei Seelen. Dieses Mal weinte sie um sich selbst.


      Als ihre Wunden zu heilen begannen, nahm sie die Arbeit wieder auf: Sie musste dem Koch neue Anweisungen geben.


      Politische Spannungen und Säbelgerassel hatten zu unlösbaren Konflikten geführt, der mit Unterbrechungen geführte Krieg mit China zog sich weiter in die Länge, und die Amerikaner verschärften ihre Sanktionen. Feindseligkeiten können in ganz erstaunlichen Bereichen Niederschlag finden. Cho-Cho überdachte ihren Standpunkt: In ihrem Restaurant wurde jetzt internationale Küche mit leicht nordeuropäischem Einschlag serviert, wie Henry feststellte.


      »Wie ich sehe, gibt es keinen Apfelkuchen mehr. Aber Hauptsache, du verschwendest nicht länger Kobe-Rindfleisch an Hamburger-Süchtige.«


      Das Geplänkel ging wie gewohnt weiter: Henry provozierte sie, Cho-Cho zerpflückte seine Argumente mit der in langen Jahren der Freundschaft erworbenen Übung von Stoß und Gegenstoß, scharfen Worten, die nie zu tief trafen, obwohl sie bei einem stummen Zuhörer unbeabsichtigt Schmerz hervorrufen konnten: Manchmal weinte Suzuki. Von diesen Momenten der Schwäche bekam niemand etwas mit, sie war hart gegen sich selbst und ließ sich nach außen hin nichts von ihrem Kummer anmerken. Warum sollte sie auch? Es gab keinen Grund, unglücklich zu sein: Henry liebte sie so, wie es eine Ehefrau erwarten durfte. Sie hatte ihre Töchter. Zu einer Zeit, in der die bittere und immer größer werdende Armut des Volkes auch sie hätte treffen können, hatte sie Dienstboten. Sie war privilegiert, behütet, es wäre undankbar gewesen, in Selbstmitleid zu baden, mehr zu wollen.


      Ein einziges Mal überraschte Henry sie beim Weinen, aber sie fand beruhigende Worte: Frauen weinten nun einmal aus Tradition, erinnerte sie ihn. Der alte Ausdruck tsuyu bedeute nicht nur »Frauentränen«, sondern auch »Tau« – etwas völlig Natürliches. Glaubte er ihr? Ganz gewiss wollte er ihr glauben: Suzuki war ein unverzichtbarer Teil seines eigenen Glücks, und da war der Gedanke, sie könnte unglücklich sein, ganz unvorstellbar.

    

  


  
    
      Kapitel 31


      ALS KIND HATTE Nancy es immer kaum erwarten können, dass der Adventskalender auf dem Kaminsims aufgestellt wurde, da es ihr vorbehalten war, die Türchen mit den Bildern darunter zu öffnen, von denen sie jedes dem großen, glanzvollen Ereignis der Geburt Christi einen Schritt näher brachte. Mit Erstaunen hatte sie gehört, dass manche ihrer Klassenkameraden an den Adventssonntagen Schokolade und Bonbons bekamen, denn solche Maßlosigkeiten waren in ihrer methodistischen Familie stets verpönt gewesen.


      Beim Krippenspiel in der Schule hatte sie für gewöhnlich einen Engel gespielt, eine gütige Nebenfigur, bis auf das eine aufregende Mal, als sie auserwählt worden war, mit grauer Perücke und Bart den Joseph zu geben. Weihnachten bedeutete ihr viel, und sie wollte es auch für Joey zu etwas Besonderem machen: Weihnachtslieder in der Kirche, eine in warmem Glanz erstrahlende Krippe … selbst in der schlimmsten Zeit schaffte sie es, einen Adventskalender, einen kleinen Christbaum und ein paar Kerzen zu beschaffen. Und die Geschenke, so bescheiden sie auch sein mochten, wurden in buntes, glänzendes Papier gewickelt.


      Doch als sie an diesem frostigen Dezembersonntag in der Küche arbeitete, vergaß sie, dass der zweite Advent war. Ihr gingen alle möglichen anderen Dinge durch den Kopf: der sich verschlechternde Gesundheitszustand ihrer Mutter, Joey auf dem College, ein weiterer Brief aus Nagasaki, zusammen mit einem Foto, der nach einer Entscheidung verlangte. Sie lebte gleichzeitig in der Vergangenheit und in der Zukunft, die Gegenwart übersprang sie.


      Normalerweise packte sie das Leben mit seinen Unzulänglichkeiten anders an, wich sie Problemen nicht aus. Doch hin und wieder – wenn sie zum Beispiel einen Umschlag mit bunten, fremdländischen Briefmarken darauf betrachtete, damit auf den Tisch klopfte und ihn in einer Schublade verschwinden ließ – dachte sie darüber nach, wie anders doch alles hätte sein können, wenn …


      Ihr Vater saß neben dem Radiogerät und tat das, was er immer tat, wenn er Radio hörte: Er schnaubte, wenn er anderer Meinung war als der Sprecher, und summte bei den Melodien, die ihm gefielen, leise mit. Als die Musik unvermittelt verstummte, klopfte er gereizt auf das Gehäuse.


      »Verflixter Kasten.« Das Gerät funktionierte jedoch einwandfrei – einen Moment später wurde die Stille von der Stimme des Radiosprechers mit einer Sondermeldung unterbrochen: Japanische Flugzeuge hatten Honolulu bombardiert.


      Wenn sich Lois später an diesen Sonntagvormittag im Dezember erinnerte, davon erzählte, ihn erneut durchlebte, dann kam es ihr immer ein wenig wie eine Filmszene vor: eine Reihe langsamer Überblendungen, Häuser mit zugezogenen Vorhängen, ein ruhiger Tag, der gerade erst begonnen hatte, Menschen, die nichts ahnend ihren Träumen nachhingen. Pearl City schob sich neben dem Marinestützpunkt von Ford Island in die Bucht, und überall an den Kais im Osten und im Westen der Insel und an der Südspitze der Halbinsel lagen Marineschiffe vor Anker. Die See war ruhig, und auch die Schiffe schienen vor sich hin zu dösen wie rastende Möwen, wie Lois und Jack, tief versunken in den sorglosen Schlummer unschuldiger Jugend.


      Jack Pinkerton hatte beschlossen, Nancy keine Einladung zu schicken, als er und Lois heirateten: Es hätte sie vielleicht an eine andere Hochzeit erinnert, an ihre eigene, an einen anderen Bräutigam, jung und strahlend in einer weißen Marineuniform. Er schickte ihr ein paar Zeilen mit einem Foto.


      Vor ihrer Heirat mit Jack war Lois ein winziges Rädchen im Getriebe der aufblühenden Filmindustrie gewesen, sie arbeitete in Hollywood und wohnte im Valley. Damals war es ihr so vorgekommen, als wimmle es in Kalifornien von Deutschen, von denen einige nicht einmal Englisch konnten, was ihr bei Leuten, die Drehbücher verfassten, doch von einigem Nachteil erschien. Später erfuhr sie, dass es vor den Nazis geflohene Juden waren. Sie wurde einem von ihnen zugeteilt, der in der Studiohierarchie ziemlich weit unten rangierte. Der Personalabteilung zufolge war sie seine Sekretärin, sie selbst betrachtete sich jedoch als einiges mehr: Sie korrigierte sein Englisch, wenn sie Briefe für ihn tippte, und lernte, mit dem Geruch von Knoblauchwurst zu leben, der in regelrechten Schwaden aus seinem Aktenschrank strömte.


      Mit alldem war nach ihrer Heirat Schluss, und manchmal vermisste sie die Skurrilitäten ihres Büros – die Männer, die mit Einkaufsnetzen voll Manuskripten und Lebensmitteln in der Hand kamen und gingen, das Schachbrett und die Stapel alter Bücher, Tee mit Zitrone, der aus hohen Gläsern getrunken wurde. Es war ganz anders als die typisch amerikanischen Büros mit den Angestellten, die sie als gojim bezeichneten: schneidige junge Männer in Ivy-League-Hemden, frisch von der Uni in Berkeley und Los Angeles. Ganz anders als ihr Ehemann.


      Nach der Heirat mit Jack begann ihr Leben als Seemannsfrau, die Angst vor dem sich ausweitenden Krieg in Europa. Jacks Vater hatte einen Vetter namens Charlie, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte und nicht aus Frankreich zurückgekommen war. Der Umzug nach Hawaii beruhigte sie: Der Marinestützpunkt mit den palmengesäumten Stränden erschien ihr als sicherer Zufluchtsort weitab vom Schuss. Hawaii war genau das Richtige für ein frischgebackenes kalifornisches Ehepaar.


      Sie wurden aus dem Schlaf gerissen, als die erste Explosion den Hafen erschütterte, Fensterscheiben zum Klirren brachte und Ziegel von den Dächern fegte, die Traumsequenz zerfetzt von Flugzeugen, die aus einem bewölkten Himmel herunterstießen, begleitet von Motorenlärm und ohrenbetäubenden Explosionen. Dann eine verstörende Sequenz:


      Flugzeuge stürzen sich auf die Schiffe wie Raubvögel. Schnitt! Bomben! Schnitt! Matrosen rennen zu den Flakgeschützen. Schnitt! Zivilisten flüchten in Panik. Schnitt! Ein Schiff versinkt in einem Feuerball. Noch eins. Und noch eins.


      Durch das Fenster sah Jack die Flugzeuge in geschlossener Formation näherkommen, zwischen tief hängenden Wolken verschwinden und wieder auftauchen. Dann donnerten sie im Tiefflug über das Haus hinweg. Ein flüchtiger Blick auf das Symbol auf einem der Flugzeugrümpfe: eine aufgehende Sonne. Die Japaner griffen Pearl Harbor an.


      Über das Heulen der Schiffssirenen hinweg rief er Lois zu: »Mach, dass du hier wegkommst, sofort! Raus aus dem Hafen!«


      Gleich darauf war er unterwegs nach Ford Island, knöpfte im Laufen seine Uniform zu, und sie saß im Auto und fuhr in Richtung der Hügel.


      Die Straße war verstopft von Autos voller Frauen und Kinder, die aus der Küstenregion flohen, das Dröhnen der Flugzeugmotoren, das Krachen der Explosionen und das Feuer der Maschinengewehre im Rücken. Einige der Frauen drückten unablässig auf die Hupe, als könnten sie damit die Autos vor ihnen in Bewegung versetzen. Hinter Lois sprang eine Frau mit einem Kind auf dem Arm aus dem Wagen, ließ die Tür einfach offen stehen und begann zu laufen. Als sie an Lois vorbeikam, rief sie ihr über die Schulter zu: »Maschinengewehre! Runter von der Straße!«


      Panik erfasste Lois und schien sie von innen heraus zu versengen, sie kämpfte mit dem Türgriff, stieß die Tür auf und rannte von der Straße weg, während die Flugzeuge immer näher kamen und sie mit Maschinengewehrsalven verfolgten.


      Ein stechender Schmerz fuhr durch ihre Beine, und sie wurde von Todesangst ergriffen. Ich bin getroffen, dachte sie, mein Gott, ich bin getroffen, und sie erwartete, zu Boden zu stürzen. Dann sah sie, dass sie durch ein Ananasfeld lief und ihr die rasiermesserscharfen Blätter in die Beine schnitten, die Haut aufschlitzten. Ihr Baumwollkleid war bereits blutdurchtränkt. Sie blieb stehen, kauerte sich zwischen die Pflanzen und blickte zum Himmel. Die Flugzeuge waren jetzt genau über ihr, pflügten mit ihren Maschinengewehrsalven die Straße um, zerfetzten die Karosserien der Autos. Dann drehten sie ab und nahmen wieder Kurs auf den Hafen.


      Der Angriff kam völlig unerwartet, und die Flotte war den Flugzeugen schutzlos ausgeliefert, als diese ihre Last abwarfen, eine Schleife flogen und zurückkehrten, um den Flugplatz und die vor Anker liegenden Schiffe ein weiteres Mal im Tiefflug zu bombardieren. Von einem – dem Schlachtschiff Arizona – stieg eine dunkelrot gefärbte Rauchsäule in den Himmel, gefolgt von einem ohrenbetäubenden Knall und pechschwarzem Rauch, als das Pulvermagazin in die Luft flog. Wohin man sah, lagen brennende Schiffe mit gefährlicher Schlagseite im Wasser, heißer Dampf verbrannte die Männer, die schwimmend vor den Flammen zu fliehen versuchten und Mühe hatten, sich über Wasser zu halten.


      Jack fuhr mit einem kleinen Motorboot kreuz und quer durch das aufgewühlte Hafenbecken und hielt Ausschau nach Überlebenden inmitten der verbrannten und ertrunkenen Kameraden. Das Boot schaukelte wie eine Nussschale auf den Wellen auf und ab, von Explosionen in die Höhe geschleudert. Er versuchte, nicht in den Kugelhagel der Flugzeuge zu geraten, die im Tiefflug über den Hafen donnerten.


      Dann war plötzlich alles vorbei. Das japanische Geschwader flog eine letzte Schleife, drehte ab und zog hoch über den Wolken silbern schimmernd der Sonne entgegen. Zurück blieb eine demolierte amerikanische Flotte – fünf Schlachtschiffe, drei Zerstörer, drei Kreuzer und an die zweihundert Flugzeuge. Mehr als zweitausend Mann waren ums Leben gekommen.


      Danach war nichts mehr wie vorher: Der alte Kalender verlor seine Gültigkeit, der siebte Dezember war nicht länger ein Tag wie jeder andere, er wurde Pearl Harbor.


      Von Knistern begleitet, berichtete der Radiosprecher die Fakten. Zwischen fünfzig und hundert Flugzeuge von einem japanischen Flugzeugträger … Bomben … Schiffe versenkt … Zivilisten aus der Luft mit Maschinengewehren beschossen …


      Und nach den Nachrichten der Versuch einer Rückkehr zur Normalität, weiter im Programm: Aus dem Lautsprecher drang Stardust von Hoagy Carmichael.


      Louis erhob sich. »Ich sage es deiner Mutter. Sie fühlt sich da oben ausgeschlossen.«


      »Dad?«


      Er wandte sich um. Nancy deutete auf das Radio.


      »Ich glaube, das war’s.«


      Plötzlich sah er sehr müde aus. »Ja, das glaube ich auch.«


      Den ganzen Tag über wurde das Radioprogramm von aktuellen Berichten unterbrochen: Es folgen die neuesten Meldungen aus Pearl Harbor … Und jetzt zurück zu den schönsten Walzermelodien … schwere Schäden und viele Todesopfer auf Hawaii … Anschließend unterhält Sie André Kostelanetz … drei Schiffe gesunken, darunter die USS Arizona … ein Medley mit Banjomusik aus dem Süden … Kaum war die Musik ausgeblendet, existierte keine Normalität mehr: Japan hat erklärt, dass sich das Land seit Tagesanbruch im Krieg mit Großbritannien und den Vereinigten Staaten befindet … Präsident Roosevelt bereitet eine Mitteilung an den Kongress vor.


      Über dem Hafen hingen dicke Rauchschwaden. Es roch nach verkohltem Holz und irgendetwas Metallischem, Beißendem. Rettungsmannschaften bargen verbrannte Leichen aus dem Wasser, brachten sie an Land und legten sie in langen Reihen ans Ufer, damit Verwandte oder Kollegen sie identifizieren konnten. Voller Verzweiflung suchte Lois nach Jack. Sein Boot war leer ans Ufer gespült worden.


      Jahre später, als dem Krieg Frieden folgte und das ganze Land in einem Freudentaumel die glückliche Heimkehr seiner Jungs feierte und auch Lois inmitten all der Fahnen und Konfettiparaden und Musikkapellen darauf wartete, Jack in die Arme schließen zu können, erinnerte sie sich an jenen Tag, an dem sie, beherrscht von der Angst, ihn verloren zu haben, an Reihen von Leichen entlanglief und die Gesichter musterte, die sich im Tod so ähnlich sahen, rußgeschwärzt, nass. Jacks Mutter hatte ihr Geschichten über das unglückliche Schicksal der Pinkerton-Männer erzählt: Einer von ihnen war im Schlamm eines Schützengrabens in Flandern umgekommen, ein anderer bei einem Aufstand in Washington in den Wassern des Anacostia ertrunken – ein gutaussehender Kerl, der Jack offenbar überhaupt erst auf die Idee gebracht hatte, zur Marine zu gehen –, und während ihr die Sorge das Herz abdrückte, hatte sie darum gebetet, dass ihr das in Flammen stehende Hafenbecken nicht auch ihren Mann genommen hatte.


      Dann der Schock, die unbeschreibliche Erleichterung, als sie Jack endlich sah und er nicht bei den Toten lag, sondern ihr auf zwei Beinen entgegenkam. Sie war auf ihn zugestürzt und hatte ihn fest umarmt, und er hatte lachend aufgeschrien und ihr erklärt, er habe Prellungen und Brandwunden, und ihr dabei die Tränen abgewischt.


      Montagmorgen. Nancy saß an ihrem Schreibtisch, vor sich einen Stapel Akten und Briefe, die über Nacht jegliche Bedeutung verloren hatten. Die Zeitungen brachten die unauslöschlichen Bilder dieses Tages: von Amateurfotografen aufgenommene Bomber, zerstörte, brennende Schiffe, Rauchsäulen, Flammen. Die Überschriften klangen wie das Klagelied eines griechischen Chors: Dieser Angriff hatte die ganze Nation in einen Schockzustand versetzt.


      Vom Flur her drangen laute Stimmen zu ihr, das Klingeln von Telefonen und das Geräusch hastiger Schritte. Eine junge Schreibkraft rief ihr im Vorbeilaufen durch die offene Tür zu: »Der Präsident spricht im Radio!«


      Man schrieb den 8. Dezember 1941, und der Präsident hielt eine Ansprache an die Nation, um zu verkünden, dass sich Amerika im Krieg mit Japan befand. Hinter den Worten, in dem aristokratischen Klang von Roosevelts Stimme, hörte Nancy noch etwas anderes, es erinnerte sie an einen Zug, der sich in Bewegung setzt und aus dem Bahnhof rollt, langsam Fahrt aufnimmt – Tausende von Zügen, Millionen; eine immer lauter werdende Kakophonie aus Fließbändern, dem Brummen von Maschinen in Werkshallen, die Uniformen ausspucken, dem Dröhnen von Munitionsfabriken, Transporten, marschierenden Männern, der Verladung von Proviant, dem Knirschen von Panzerketten, ratternden Propellern, den Geräuschen eines Landes, das mobilmacht. Die Depression war endgültig vorbei.

    

  


  
    
      Kapitel 32


      NANCY HATTE ANGEFANGEN, sich hin und wieder einen Bourbon zu genehmigen. »Ich trinke nicht«, erklärte sie Louis, »das hat rein medizinische Gründe.« Eine Lucky Strike nach der Arbeit trug ebenfalls dazu bei, ihre Nerven zu beruhigen.


      In ihrer Schreibtischschublade lag ein in Nagasaki abgestempelter Brief, aber Amerika befand sich im Krieg mit Japan. Die heimliche Korrespondenz zwischen zwei Müttern hatte damit ein Ende. Mit dem Krieg geriet das Leben in Wartestellung.


      Was Joey betraf, so hatte er Cho-Cho, seine gleichgültige, gefühlskalte leibliche Mutter, nach dem ersten Brief aus seiner Erinnerung gelöscht. Zumindest hatte er das Nancy gegenüber behauptet.


      Sie saß in ihrem Sessel neben der Leselampe, nippte hin und wieder an ihrem Bourbon und dachte über das nach, was sie soeben gelesen hatte: die Worte eines seit Jahrhunderten toten französischen Aristokraten, dem zufolge die Furcht im Menschen seltsame Dinge anrichtete. Manchmal, so erklärte er, lasse sie ihn Fersengeld geben, manchmal lähme sie seine Füße und nagle sie am Boden fest. Und – nur der Respekt vor der gedruckten Seite hielt sie davon ab, diese Passage zu unterstreichen – kein anderer Erregungszustand bringe die Vernunft stärker aus der gewohnten Fassung. Nancy nahm noch einen Schluck Bourbon. Pearl Harbor hatte zweifellos den Beweis für diese Behauptung geliefert.


      Zunächst waren da einmal die Fakten: Amerika befand sich im Krieg. Dann die Angst, die Fragen: Würde es Luftangriffe auf Städte geben? Würden Brandbomben vom Himmel regnen, Torpedos vom Meer aus abgefeuert werden? Es gab Feueralarmübungen, Gasmasken wurden vorgeführt, wenn auch nicht verteilt, Sperrballons bereitgestellt, Verdunkelungen angeraten, Lebensmittelrationierungen in Betracht gezogen. Sie hatte die Bilder in der Zeitung gesehen, die zerstörten Schiffe, die sich in das Gedächtnis der Nation eingebrannt hatten, Zeugnis einer bislang nicht für möglich gehaltenen Verwundbarkeit. Paranoia machte sich breit, flüsterte, der Feind sei überall.


      Neun Jahre zuvor, als Nancys Held als Präsident der Vereinigten Staaten vereidigt worden war, hatte sie in ihrer gestochenen Handschrift die Worte seiner Antrittsrede – Das Einzige, was wir zu fürchten haben, ist die Furcht selbst – aufgeschrieben und an die Küchenwand gehängt. Wie den meisten Leuten war ihr damals nicht klar gewesen, dass Roosevelt, der gern Anleihen machte, sich hier bei Thoreau bedient hatte. Jetzt erfuhr sie, dass Montaigne es als Erster ausgesprochen hatte: Wovor ich mich am meisten fürchte, ist die Furcht.


      Nancy wollte ihrer Mutter das Frühstück nach oben bringen, als es klopfte. Das Tablett vorsichtig auf einem Arm balancierend, öffnete sie die Haustür. Ein Mann in einem dunklen Anzug und mit einem Stapel Papieren in der Hand zog seinen Hut.


      »Ma’am? Ich suche nach jemandem namens Pinkerton.«


      »Ich bin Mrs. Pinkerton.«


      »Ma’am, wir haben Kenntnis davon, dass in Ihrem Haushalt ein Angehöriger eines fremden Staates lebt.«


      Nancy starrte den Mann verblüfft an. Sie hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Ein Angehöriger eines fremden Staates? Meinte er einen ausländischen Besucher? Sie hatte keine Besucher aus dem Ausland. Sie schüttelte den Kopf.


      »Sie müssen sich in der Adresse geirrt haben.« Das Tablett in beiden Händen, machte sie Anstalten, die Tür mit dem Fuß zuzustoßen.


      »Ma’am, wir haben entsprechende Unterlagen …«


      »Na, dann wird es sich wohl um ein Versehen handeln. Das hier ist das Haus meiner Eltern. Hier wohnen nur die beiden und ich mit meinem Sohn.«


      »Ihr Sohn.« Sein Stift schwebte über dem Papier. »Ist das ein gewisser Joseph Theodore Pinkerton?«


      »Ja.«


      »Ma’am, unseren Unterlagen zufolge wurde Joseph Pinkerton in der Stadt Nagasaki in Japan geboren, die Mutter ist Japanerin. Das macht ihn zum Angehörigen eines fremden Staates, einem Ausländer …«


      Sie unterbrach ihn. »Wären Sie so nett, einen Moment zu warten? Ich muss meiner Mutter das Frühstück bringen.«


      Sie ließ die Tür offen stehen und ging vorsichtig die schmale Treppe hinauf, um mit dem Tablett nicht gegen die Wand zu stoßen. Zwei Minuten später war sie wieder unten in der Diele und trat dem dunkel gekleideten Mann mit dem Frettchengesicht, den stechenden Augen und den klauenartigen Händen gegenüber – wobei ihr klar war, dass sie aus einem unschuldigen Boten einen Dämon machte.


      »Wo waren wir stehengeblieben?«


      Er sprach mit nüchterner, ausdrucksloser Stimme, seine Worte gingen in dem Dröhnen in Nancys Kopf unter, das sie überfiel wie ein plötzlicher Kopfschmerz und immer lauter wurde.


      Sie unterbrach ihn. »Entschuldigung, das habe ich nicht richtig verstanden. Könnten Sie es bitte noch einmal sagen?«


      Er schien alles Wort für Wort zu wiederholen, wie eine zerkratzte Schellackplatte, auf der die Nadel hängen bleibt, und dieses Mal begriff sie den Sinn seiner Worte, die geradezu unfassbare Tatsache, dass ihr Sohn sich bei einer zivilen Kontrollstelle hier in ihrem Viertel registrieren lassen musste, weil er eine japanische Mutter hatte …


      »Er hätte sich wie alle anderen schon längst melden müssen. Die Bekanntmachung des Verteidigungskommandos ist in der ganzen Stadt verteilt worden.«


      »Bekanntmachung?«, sagte Nancy. »Ich weiß nichts von einer Bekanntmachung. Und warum muss er sich registrieren lassen?«


      »Damit man ihm eine Nummer zuweisen kann, Ma’am.«


      Wieder verstand sie nicht.


      »Was für eine Nummer?«


      »Für den Transport. Er wird bei der Kontrollstelle registriert, erhält eine Nummer und einen Anhänger …«


      »Einen Anhänger?«


      »Einen Versandschein …«


      »Er ist doch kein Paket! Was soll das heißen, er braucht einen Versandschein? Wo soll er denn hin?«


      »Ma’am, er wird mit dem Bus oder dem Zug in eins der Internierungslager gebracht …« Er dachte kurz nach. »In eine der Ausländersiedlungen, sollte ich wohl besser sagen.«


      Nancy überlief es eiskalt, ihr Verstand ließ sie im Stich, sie war nicht in der Lage, auch nur halbwegs vernünftig auf diese Situation zu reagieren.


      »Joey kann nicht weg«, stotterte sie, »er macht demnächst eine Studienfahrt mit dem College.«


      Der Mann überreichte ihr ein windiges Faltblatt. »Nein, das hat sich erledigt. Hier steht, wo er sich zu melden hat. Wie die übrigen Japsen … Genau genommen hat er schon jetzt gegen das Gesetz verstoßen«, fügte er hinzu, »weil er sich nicht ordnungsgemäß hat registrieren lassen.«


      »Wenn Sie nicht von Haustür zu Haustür gehen«, fragte Nancy verwirrt, »woher wussten Sie dann, dass hier ein – Ausländer wohnt?«


      »Ein Nachbar hat uns einen Hinweis gegeben.«


      Er blickte auf und sah ihren Gesichtsausdruck. »Tut mir leid, Ma’am.«


      Sie schloss die Tür und kehrte langsam zurück ins Wohnzimmer, das Faltblatt in der Hand, behutsam, als wäre es ein gefährlicher Gegenstand, was es ja letztlich auch war.


      Ihr Vater saß auf seinem gewohnten Platz am Küchentisch. Er wartete auf sein Frühstück und hatte einen aufgeschlagenen Atlas vor sich liegen, auch wenn er wegen seines schlechten Augenlichts eine Lupe zu Hilfe nehmen musste, um die Seiten nach einer halbmondförmigen Inselgruppe im Pazifischen Ozean abzusuchen.


      »War da jemand an der Tür, Nancy?«


      Wie gebrechlich er aussah. In dieser bitteren Komödie, die sie zurzeit durchlebten, hatten sie und ihre Eltern die Rollen getauscht: Es schien, als wäre jetzt sie die Beschützerin und Trösterin.


      »Offenbar hat jemand bei einer Behörde einen Fehler gemacht«, sagte sie resolut, »wie es aussieht, soll Joey sich als« – sie hielt kurz inne – »Ausländer registrieren lassen.«


      Sie sagte nichts von einem Transport oder einem Internierungslager. Trotzdem sah er sie besorgt an.


      »Ich könnte ein paar Leute anrufen und versuchen, mehr darüber herauszufinden.«


      »Schon gut, Dad, ich spreche mit Harry im Büro, wir klären das.«


      Sie tippte mit ihren unlackierten Nägeln auf das Faltblatt. »Das kann einfach nicht sein.«


      Im Büro überlegte sie, wie sie die Sache am besten angehen sollte. Sie hatte Joeys Herkunft nicht bewusst verschwiegen, das Thema war nur einfach nie zur Sprache gekommen. Deshalb tat sie jetzt so, als ginge es nicht um eine persönliche Angelegenheit, sondierte vorsichtig. Ihre Kollegen waren allesamt hart arbeitende, aufrechte Demokraten, denen Freiheit und Gerechtigkeit am Herzen lagen, so etwas musste doch sämtlichen Idealen widersprechen? Wer war bloß auf diese Idee gekommen? Schließlich sprach sie ihren Boss darauf an.


      »Harry? Diese … Durchführungsverordnung – 9066. Das ist doch bestimmt nicht gesetzmäßig, oder?«


      Er musste nicht lange nachdenken. »Doch. Genau genommen bedeutet es, dass jeder, von dem eine potenzielle Gefahr ausgeht, seine Wohnung verlassen muss …«


      »Soll das etwa heißen, dass beispielsweise das Kind einer japanischen Mutter gefährlich ist?«


      »Nach Pearl Harbor gilt jeder mit einer Verbindung zu Japan als Bedrohung – er könnte ein Spion sein. Ich habe gestern mit jemandem in unserem Büro in San Francisco gesprochen, der Mann gehört dem Vorstand eines katholischen Waisenhauses an. Der Priester, der die Einrichtung leitet, hat beim Außenministerium angerufen, ist bei einem gewissen Major Bendetsen in der Abteilung Umsiedlungen gelandet und hat ihm erklärt, sie hätten Kinder japanischer Abstammung bei sich, einige wären zur Hälfte Japaner, andere zu einem Viertel oder noch weniger. Also fragt er diesen Major sarkastisch: ›Welche Kinder soll ich Ihnen denn schicken?‹ Und der antwortet doch glatt: ›Jedes, das auch nur einen Tropfen japanisches Blut in sich hat.‹ Ich schätze mal, das betrifft so um die hunderttausend Menschen.«


      Nancy starrte ihn an. »Wer hat diesen Unsinn unterschrieben, diese Verordnung? Wer zum Teufel genehmigt eine Maßnahme, die unschuldige Menschen ihrer Freiheit beraubt?«


      »Na, der Präsident, wer sonst.«


      »Roosevelt?«


      »Das muss unter uns bleiben«, sagte er, »aber ich habe gehört, im Weißen Haus herrscht heillose Panik, Eleanor ist wegen dieser Sache außer sich vor Wut, aber sie bleiben dabei. Schutzmaßnahmen. Die Sicherheit der Nation.«


      Er bemerkte ihre Verzweiflung. »Nancy, was ist los?«


      »Mein Sohn …« Ihre Stimme klang gefährlich schrill. Sie unterbrach sich. Zum ersten Mal fühlte sie sich hier nicht wohl, nicht sicher; man hatte eine Grenze gezogen, und sie befand sich auf der falschen Seite. Selbst unter Freunden.


      »Mein Sohn hat einen Freund mit einer japanischen Mutter … Könnte die Familie davon betroffen sein?«


      »Ich hoffe nicht, aber ehrlich gesagt, sieht es nicht gut aus, in Washington laufen sie wie kopflose Hühner durch die Gegend und faseln irgendwas vom Feind in den eigenen Reihen, und dass sich eine feindliche Macht bei uns ausbreitet.« Er schüttelte den Kopf. »Sie fürchten sich.«


      Man muss nichts fürchten außer der Furcht selbst.


      Sie nickte. »Nun ja, ich denke, wir haben alle viel zu tun …«


      Sie ging zurück in ihr Büro und schloss die Tür.


      Später rief sie Joey an.


      »Kannst du ein paar Tage nach Hause kommen? Es ist etwas passiert.«


      In der Leitung rauschte es, trotzdem war seine Stimme deutlich zu verstehen. »Ma? Geht es um diese Verordnung 9066?«


      »Woher weißt du davon?«


      »Meinst du die Frage ernst? Sie waren hier auf dem Campus und haben Leute herausgepickt. Gestern haben sie jemanden aus dem Wohnheim geholt.«


      »Komm nach Hause, Joey. Jetzt gleich. Wir gehen miteinander zu dieser Kontrollstelle und klären das.«


      Er kam am Abend und ging sofort in Marys Zimmer, wo er sich zu seiner Großmutter hinunterbeugte und sie vorsichtig umarmte, ihre Zerbrechlichkeit spürte, die filigranen Knochen unter dem Bettjäckchen. Er atmete den vertrauten Geruch nach Lavendel und Puder ein.


      »Joey, mein Schatz …«


      »Wie geht’s meiner liebsten Gran?«


      Meiner einzigen Gran, fügte er im Stillen hinzu. Wie froh mussten die Pinkertons sein, dass sie das fremde Kind von Anfang an abgelehnt hatten. So bestand nicht die geringste Gefahr, dass jetzt etwas von dieser Sache auf sie abfärben würde.


      Nachdem Louis zu Bett gegangen war, saßen Nancy und Joey zusammen und sprachen leise miteinander. Es gab Möglichkeiten, die Verordnung zu umgehen: Wenn man einen Bürgen fand, durfte man das Sperrgebiet verlassen, in Richtung Osten. Sie kannte jemanden, der jemanden kannte …


      Er nahm ihre Hand. »Hast du die Zeitungen gelesen? Die Verräter der fünften Kolonne. Die Gelbe Gefahr. Walter Lippmann von der Herald Tribune in New York schreibt, eine Million Japsen würden nur darauf warten, die Herrschaft über die gesamte Pazifikküste zu übernehmen.«


      »Wo soll sich diese millionenstarke japanische Armee denn befinden?«


      »Frag mich was Leichteres. Aber offenbar könnte ich dazugehören.«


      »Wie dem auch sei«, sagte sie unwillig. »Lippmann! Ein Kerl, der uns vor unmittelbar bevorstehenden Sabotageakten warnt, weil es nicht den geringsten Hinweis darauf gibt. Ich bitte dich!«


      »Zwei der Dekane am College haben letzte Woche herumtelefoniert«, sagte Joey sanft, »und versucht, ihre Studenten außerhalb des Sperrgebiets unterzubringen. Die Reaktionen waren ziemlich interessant: Es sei nichts Persönliches, lautete die Botschaft, aber wenn diese Leute zu gefährlich für die Westküste sind, dann wollen wir sie hier auch nicht haben.« Er zuckte die Achseln. »Und denen willst du erklären, dass es bei deinem Sohn etwas anderes ist. Da wäre bloß das Problem, dass er nicht einmal dein Sohn ist. Seine Mutter ist eine Japse.«


      Nancy hatte zu weinen begonnen, gequält von einer Schuld, die er niemals verstehen würde. Wie hatte sie nur so blind sein können? Sie hätte ihre Stelle kündigen und in den Osten ziehen können, um der Hysterie an der Westküste zu entfliehen. Jetzt war es zu spät, die Mutter war bettlägerig, der Vater gebrechlich. Sie hing hier fest.


      »Ich begleite dich zu diesem Gespräch«, wiederholte sie. »Ich werde hart bleiben. Sie werden mir zuhören.«


      Er grinste. »Du bist ungefähr so hart wie eine Schüssel Pudding. Ich bin ein großer Junge. Ich geh’ allein. Sobald sie mich sehen, werden sie sowieso denken, dass jemand ein Kreuz in die falsche Spalte gemacht hat.«


      Sie rieb sich mit dem Handrücken über die Wangen. »Stimmt. Wer hat schon jemals von einem blonden, blauäugigen feindlichen Ausländer gehört?«


      »Abgesehen von den Deutschen natürlich.«


      Wenigstens konnte er sie noch zu einem Lächeln bringen. Obwohl man keine Deutschen zusammentrieb.


      Auf einmal fand er sich in einer veränderten Welt wieder, in der ihm der Boden unter den Füßen schwankte, und deshalb machte er sich am nächsten Tag auf den Weg in die Altstadt, wo er vielleicht herausfinden würde, wie andere mit dieser Situation umgingen.


      Die Gegend hatte sich in eine Geisterstadt verwandelt, Geschäfte waren verschlossen und verriegelt, Rollläden heruntergezogen, an einigen hing ein Schild mit der Aufschrift »Räumungsverkauf«.


      Die Straßen waren wie leer gefegt, nur ein paar ältere Leute eilten mit gesenkten Köpfen an ihm vorbei, darauf bedacht, ihm aus dem Weg zu gehen. Wie zuvor war er hier ein Fremder, aber ein Wort auf einem Blatt Papier hatte ihn dieser Gemeinschaft von Außenseitern zugeschlagen.


      In finsterer Laune kehrte er nach Hause zurück, längst vergessen geglaubte Bilder drangen auf ihn ein, in seinem Kopf hallten ferne Stimmen wider, Worte, deren Bedeutung er nicht mehr verstand. Aus dem Spiegel blickte ihm das Gesicht eines jungen Amerikaners entgegen, aber es gehörte einem Fremden.


      Nancy hatte eine Schulfreundin, die ihre Jugendliebe geheiratet hatte und nach Wyoming gezogen war. Die beiden Frauen waren in loser Verbindung geblieben – Karten zu den Geburtstagen und an Weihnachten, hin und wieder ein Brief. Als Nachsatz hatte auf Hilarys Karten oft gestanden: »Komm uns mit deinem Jungen doch mal besuchen.«


      Wyoming lag außerhalb des Sperrgebiets. Nancy griff zum Telefon.


      Hilarys Stimme klang freudig überrascht, und sie stellte die üblichen Fragen: Wie ging es Nancy? Und ihren Eltern? Und Joey?


      Hier verließ das Gespräch die gewohnten Bahnen, als Nancy ihrer alten Freundin zum ersten Mal die Wahrheit über ihren Sohn gestand. Schließlich sagte sie: »Es gibt einen Ausweg. Wenn sich außerhalb der Militärzone jemand findet, der ihn aufnimmt, dann darf er weg von hier.« Sie holte tief Luft. »Hilary, nimmst du ihn auf?«


      Hinterher fragte sich Nancy, wem elender zumute gewesen war: ihr, als ihre letzte Hoffnung zunichtegemacht wurde, oder ihrer alten Freundin, die den Ausweg versperrte, indem sie ihr erklärte, wenn es nach ihr ginge, selbstverständlich … aber die Ressentiments bei ihnen seien so stark, dass der Gouverneur (mit Blick auf seine Wiederwahl) verkündet habe, jeder Japse, der in seinem Bezirk aufgegriffen werde, finde sich am nächsten Tag an einem Baum aufgeknüpft wieder.

    

  


  
    
      Kapitel 33


      LEDIGLICH IHRE FAHRIGEN Bewegungen ließen erahnen, wie verzweifelt Nancy war. Die meiste Zeit gelang es ihr, die Fassade aufrechtzuerhalten und sich gewohnt munter und tatkräftig zu zeigen. Von Zeit zu Zeit ließ sie jedoch ihren Schutzschild fallen und flehte Joey an, er solle noch einmal mit ihr zu der Kontrollstelle gehen. Selbst jetzt, nachdem er registriert worden war, klammerte sie sich an den Gedanken, sie müsse nur an die richtigen Leute herankommen, dann würden sie schon einsehen, dass sein Name nichts auf der Liste zu suchen hatte, und ihn davon streichen.


      Wie eine Katze rieb er beruhigend seine Schulter an ihrer, wie er es als Kind immer gemacht hatte.


      »Danke, Nancy, aber ich denke, ich bleibe bei meinen Leuten.« Bei den letzten beiden Worten troff seine Stimme vor Ironie.


      Es versetzte ihr einen Stich, dass er sie Nancy nannte. Nicht mehr Mom. Aber es war auch verständlich, da nun seine japanische Mutter über seine Identität bestimmte.


      Mit raschen, sicheren Handgriffen packte sie seine Tasche. Gemeinsam lasen sie die Anweisungen: Er durfte nur das mitnehmen, was er »in Händen tragen« konnte, wie es auf dem Vordruck hieß.


      Er fragte sich, wie man auch sonst etwas tragen sollte. Vielleicht auf dem Kopf wie ein indischer Lastenträger oder auf dem Rücken wie ein Bergsteiger? (Aber diese Anweisungen richteten sich natürlich an nicht ganz so zivilisierte Leute. Wer wusste schon, wie diese Ausländer ihre Sachen trugen?) Und was nahm man eigentlich mit, wenn man nicht wusste, wie lange man weg sein würde? Zumindest in dieser Hinsicht waren die Anweisungen klar.


      Bei der Abreise zur Sammelstelle haben die Evakuierten folgende Dinge mitzuführen:


      a) Bettzeug und Bettwäsche (keine Matratzen) für jedes Familienmitglied


      b) Toilettenartikel für jedes Familienmitglied


      c) Kleidung zum Wechseln für jedes Familienmitglied


      d) ausreichend Messer, Gabeln, Löffel, Teller, Schüsseln und Tassen für jedes Familienmitglied


      e) andere unabdingbare persönliche Gegenstände für jedes Familienmitglied


      KEINE HAUSTIERE.


      Zwei Worte für einen tausendfachen herzzerreißenden Abschied: Katzen, Hunde, Kanarienvögel, weiße Kaninchen … die vor dem Transport weggegeben oder eingeschläfert werden mussten.


      »Gut«, sagte Nancy. »Kleidung, Schuhe zum Wechseln, Seife, Zahnbürste, Zahnpasta.« Sie packte Besteck und Teller aus Emaille ein – leicht und unzerbrechlich.


      »Bücher«, sagte er. »Ich denke mal, Bücher sind erlaubt – es sei denn, sie vermuten verschlüsselte Botschaften darin und konfiszieren sie.« Ein paar Wochen später sah er zu, wie ein Beamter der Lagerverwaltung argwöhnisch eines seiner Lehrbücher unter die Lupe nahm und von einigen rätselhaften Ziffern in Verwirrung gestürzt wurde: »Was sind das da für kleine Zahlen neben den Wörtern?«


      »Das sind Fußnotenziffern«, erklärte er.


      Er hatte beschlossen, ein paar Lehrbücher für sein Studium mitzunehmen. Nancy fand die Idee gut: »Dann hinkst du nicht hinterher, wenn du aufs College zurückkehrst.« Er bezweifelte, dass er vor Semesterende dorthin zurückkehren würde, packte die Bücher aber trotzdem ein. Außerdem Stifte, Füller, Tinte, Notizhefte. Ein Foto von Nancy und seinem Vater, inzwischen vergilbt, eine Ecke geknickt. Was sonst noch? Nichts Zerbrechliches, nichts Wertvolles – außer einem alten Kreisel, den er zusammen mit einem Paar Socken in die Tasche stopfte.


      Er wollte die Tasche gerade schließen, als Nancy ihm einen Briefumschlag reichte, das elfenbeinfarbene Papier war dick und rau wie das eines kostbaren alten Buches, und es klebten merkwürdige bunte Briefmarken darauf.


      In dem Umschlag befand sich das Foto einer Frau mit blasser Haut, kurz geschnittenen schwarzen Haaren und ernstem Gesicht. Sie trug ein fließendes dunkles Gewand, ihre marmorweißen Hände ruhten in ihrem Schoß. Das Foto war so verblichen, dass ihre Gesichtszüge kaum noch zu sehen waren, aber Joey erkannte die mandelförmigen Augen über dem ernsten Mund.


      »Das ist Cho-Cho«, sagte Nancy. »Sie ist deine Mutter.«


      Als damals der erste Brief aus Nagasaki eingetroffen war, adressiert an Mary, hatten heimliche Familienkonferenzen stattgefunden, sobald Joey aus dem Haus war. Mary fühlte sich betrogen.


      »Seiner Familie zu verschweigen, dass er geheiratet hat! Henry war uns gegenüber nicht aufrichtig, das haben wir nicht verdient! Und jetzt das.«


      Nancy fand, sie dürften den Brief nicht einfach ignorieren, auch wenn klar war, dass Joey die Vergangenheit nicht wiederaufleben lassen wollte: Soweit es ihn betraf, war Cho-Cho tatsächlich tot. Louis sah sich außerstande, etwas dazu zu sagen – das war Frauensache.


      Einige Zeit verstrich. Schließlich antwortete Nancy – kurz, unbestimmt. Aber wie sollte die böse Stiefmutter auch in Worte fassen, wie es dem entführten Jungen ging? Zu schreiben, er sei glücklich und habe sich eingelebt, könnte gefühllos erscheinen, als wollte sie Cho-Cho mit der Nase darauf stoßen, dass sie keine Rolle in seinem Leben spielte. Zu guter Letzt teilte sie ihr einfach nur mit, der Junge sei gesund und komme in der Schule gut voran. Sie legte ein am Strand aufgenommenes Foto von ihm bei, die Sonne glitzerte auf seiner nassen Haut, er sah aus wie eine magerere, jüngere Ausgabe von Ben. Sie fügte hinzu, er wisse jetzt, dass seine Mutter noch am Leben sei, es sei ein Schock für den Jungen gewesen, und er werde einige Zeit brauchen, um damit fertig zu werden, aber – ein vorsichtiger Vorschlag – vielleicht wolle Cho-Cho ein Foto von sich schicken, das Nancy ihm geben könnte?


      Sie erhielt keine Antwort und bereute es, überhaupt geschrieben zu haben. Doch sehr viel später war dann ein zweiter Brief mit einem Foto und einer kurzen Nachricht eingetroffen: »Ich will mich nicht in Ihr Leben einmischen. Die Vergangenheit war schlimm, man sollte nicht zu ihr zurückkehren. Wenn etwas Gutes dabei herausgekommen ist, dann, dass mein Joy – Ihr Joey – glücklich ist.«


      Dieses Foto betrachtete Joey jetzt. Er war verwirrt, fühlte sich betrogen. Wo war die Gestalt im Kimono, an die er sich erinnerte, der Blick über die Schulter, die hochgesteckten Haare, die anmutig geschwungene Silhouette von Nacken und Wangen? Die Frau, die er festzuhalten versucht hatte, indem er unzählige Papierblätter mit groben Strichen, peniblen Zeichnungen gefüllt hatte? Manchmal hatte er das Papier an sein Gesicht gepresst und tief eingeatmet, hatte versucht, durch ihr Bild hindurch ihren zarten Duft einzufangen, sie in seiner Erinnerung lebendig zu erhalten, die Frau, die mit ihm am Meeresufer spazieren gegangen, die mit ihm in den Frühlingsregen hinausgelaufen war, das Gesicht dem Himmel entgegengereckt, lachend … Diese Frau war eine Fremde.


      »Sie sieht anders aus«, sagte er.


      »Anders als was?«


      »Als in meiner Erinnerung.«


      Er schob das Foto in den Umschlag zurück und steckte ihn in seine Jackentasche.


      Dann warf er einen letzten prüfenden Blick auf den Inhalt seiner Reisetasche und strich mit den Fingern über den alten Kreisel. Er nahm ihn und balancierte die Halbkugel auf der ausgestreckten Hand.


      »Sie hat ihn mir gegeben.«


      Nancy, die nicht wusste, dass Ben es gewesen war, der ihm das Spielzeug geschenkt hatte, dass Suzuki es gewesen war, die den Kreisel gekauft hatte, widersprach ihm nicht. Nur Cho-Cho hätte sagen können, wie es tatsächlich gewesen war.


      Er schloss die Tasche. »Dann verabschiede ich mich mal von Gran.«


      Mary wirkte geradezu körperlos in dem großen Bett, ihre Decke hob sich kaum.


      Sie blickte zu Joey auf. »Du bist so groß geworden …«


      Ärgerlich zupfte sie an der Patchworkdecke, wütend auf sich selbst, weil sie nicht in der Lage war, »runterzugehen« und den Verantwortlichen den Marsch zu blasen. Diese ganze Internierungsgeschichte wurde ihrer Ansicht nach falsch angegangen: Warum hatte die Kirche nichts unternommen? Die Quäker hatten dagegen protestiert, aber warum hatten die Methodisten keine Einwände erhoben? Erbost richtete sie sich in ihren Kissen auf, fasste Joey bei den Armen und gab ihm einen festen Kuss.


      »Wir beten für dich.« Dann fügte sie hastig hinzu: »Auch wenn es natürlich keinen Grund zur Sorge gibt.«


      Er strich ihr über die weiche, durchscheinend blasse Wange und rannte die Treppe hinunter, Tränen schossen ihm in die Augen. Wenn Nancy bei der Arbeit war, hatte Mary ihn von der Schule abgeholt. Sie hatte ihn in den Arm genommen, bevor er zu alt für solche Zärtlichkeiten geworden war, und er hatte ihre glatte Haut an seinem Gesicht gespürt. Auf dem Heimweg war sie kräftig ausgeschritten, um mit seinen Hüpfern und Sprüngen Schritt zu halten. Jetzt war die Welt da draußen auf den Ausschnitt vor ihrem Schlafzimmerfenster geschrumpft. Nur ihr Geist war noch rege, fand keine Ruhe.


      »Hör mal, Junge«, setzte Louis an, doch dann schienen ihm die Worte zu fehlen. Er räusperte sich, drückte Joeys Schulter, umarmte ihn, versetzte ihm einen Knuff, Gesten anstelle von Worten, die ihn im Stich ließen.


      Nancy strich seine Jacke glatt und schlang ihm einen Schal um den Hals.


      »Ich werde einen Hitzschlag kriegen«, protestierte Joey.


      »Es könnte kühler werden.«


      Sie drückte ihn fest an sich und vergrub das Gesicht in seiner Jacke, ihre Augen waren trocken.


      »Ich werde dir jeden Tag schreiben. Schreib du uns, so oft du kannst.« Sie schüttelte den Kopf. »Was rede ich denn da? Du wirst schon wieder zu Hause sein, bevor die Post ausgetragen wird. Sobald sie es begreifen.«


      Sobald sie was begreifen? Der Satz blieb unvollendet. Sobald sie begreifen, dass er kein »echter« Japaner ist?


      Als er die Straße hinunterging, spürte er ihren Blick; sie stand auf der Veranda und sah ihm nach, die Arme um sich geschlungen, um sich Halt zu geben. An der Ecke drehte er sich noch einmal um und winkte, und er sah, wie sie ins Haus zurückging und rasch die Tür hinter sich schloss.


      Er nahm Louis’ Reisetasche wieder auf, wechselte den Griff von der linken in die rechte Hand. Es war eine solide Tasche, praktisch, aber schon in leerem Zustand ziemlich schwer. Joey hätte eine leichtere Tasche nehmen können, aber damit hätte er Louis enttäuscht, und der heutige Tag war schon schlimm genug. Er wollte nicht noch das Messer in der Wunde umdrehen.


      Als er seine Papiere das erste Mal vorgelegt hatte, hatte der Beamte hinter dem Schreibtisch sie mit den Angaben auf einer Liste vor ihm verglichen.


      »Joseph T. Pinkerton, richtig?« Ein routinemäßiger Blick auf ihn, auf die Papiere, wieder auf ihn. Verwunderung.


      »Na gut … Dann wollen wir mal sehen …«


      In wie vielen Warteschlangen hatte er seither gestanden? Wie viele unlesbare Stempel waren auf wie viele Formulare gedrückt worden, wie viele Unterlagen waren geprüft worden, wie viele einander widersprechende Anweisungen waren darauf gefolgt … wie viel Verwirrung?


      Es gab ja auch allen Grund dafür: der Bilderbuchamerikaner Joey Pinkerton, geboren in Nagasaki, Sohn eines Helden aus Oregon, Schwimmer und Medaillengewinner, aber mit einer japanischen Mutter – wie hieß sie doch gleich noch mal, diese Mutter? Was für ein Name war das denn?


      Joey gewöhnte sich an das Unbehagen, das Misstrauen und die Feindseligkeit, die die Diskrepanz zwischen seiner Herkunft und seinem Aussehen nach sich zog.


      Ihm war klar, dass er aus der Menge herausstach und auf die anderen so verstörend wirkte wie ein Wolf in einer Schafherde. Und das waren sie, eine folgsame Herde, sie waren schmächtig, er war kräftig, sie waren dunkelhaarig, er war blond. Ihre leisen Gespräche hüllten ihn in eine Sprache ein, die er nicht verstand. Sie blickten zu ihm auf, ängstlich, verwirrt. Er wiederum musterte die erschöpfte, verschreckte, verhältnismäßig kleine Schar mit nüchternem, abschätzendem Blick. Inzwischen kannte er die verschiedenen Kategorien: die Issei, die vor langer Zeit aus Japan gekommen waren und nie die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten hatten, und die Nisei, die zweite Generation, als Amerikaner geboren und aufgewachsen. Staatsbürger. Wie unzuverlässig dieser Begriff auf einmal schien. Und wie passte er in diese Kategorie?


      In diesen kahlen Räumen herrschte ein merkwürdiger Geruch, stechend, irgendwie chemisch. Auch ihn lernte Joey einzuordnen: Er begriff, dass es der Geruch von Angstschweiß war.


      Die Registrierung hatte ihm den ersten Schock versetzt, die Erkenntnis, dass der Mensch hier nichts zählte, es ging allein um den dokumentarischen Nachweis. Es gab keine Diskussionen, keine Abstufungen. Ein Blatt Papier, eine Unterschrift, ein Stempel. Schafe und Böcke. Selig sind, die reinen Blutes sind, denn sie werden das Erdreich besitzen. Seine japanische Mutter, sein Geburtsort, das waren die Fakten, die ihn einer bestimmten Kategorie zuordneten. Ordnungsgemäß identifiziert, registriert und vor allem dokumentiert, wurde Joseph Theodore Pinkerton auf einen Weg ohne Abzweigung geschickt. Er konnte nichts weiter tun, als seine Tasche zu nehmen und sich woanders zu melden, eine Nummer, eine Ziffer, mit einem Anhänger versehen und in einen Raum verfrachtet, wo er auf seinen Abtransport wartete. Um ihn herum warteten reihenweise andere Nummern, ebenfalls registriert und mit Anhängern versehen – nach und nach füllten Männer, Frauen, Kinder, die nicht wussten, was sie erwartete, eine riesige Halle, die irgendwann einmal einem anderen Zweck gedient hatte und die jetzt die zivile Kontrollstelle Portland war.


      Gleich nach seiner Ankunft hatte er die erste Begegnung mit der neuen Ordnung, ein Moment, der irgendwie all das enthielt, was noch folgen sollte.


      Auf dem Weg in den Empfangsbereich fing ein Wachmann neben der Tür seinen Blick auf und winkte ihn freundlich zu sich.


      »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«


      Joey hielt seine Tasche mit Anhänger und Nummer in die Höhe. »Na ja, sagen Sie es mir …«


      Er sah, wie sich auf dem Gesicht des Mannes nacheinander die widersprüchlichsten Gefühle spiegelten – von Wohlwollen zu Erstaunen und zu etwas, das Wut ähnelte.


      »Okay, Freundchen. Stell dich in die Reihe zu den anderen.«


      Er stellte sich in die Reihe zu den anderen, die er allesamt um Haupteslänge überragte, eins achtzig groß und mit blauen Augen. Kein Wunder, dass ihn der Wachmann mit einem Menschen verwechselt hatte.


      Das Auffanglager Portland – früher eine Halle, in der Viehausstellungen stattgefunden hatten – war eilig für seinen neuen Verwendungszweck als Sammelstelle, als Durchgangsstation hergerichtet worden, während irgendwo anders das eigentliche Internierungslager aufgebaut wurde.


      Nachdem die »Evakuierten«, wie sie jetzt hießen, aus den Lastwagen und Bussen geklettert waren, irrten sie herum, ohne zu wissen, wohin sie als Nächstes gehen sollten. Ein älteres Paar kam auf Joey zu, dann trat es unter Verbeugungen schnell zur Seite und murmelte eine Entschuldigung. Am liebsten hätte er die beiden gepackt, geschüttelt und angeblafft, sie brauchten sich nicht bei ihm zu entschuldigen oder ihm aus dem Weg zu gehen, schließlich war auch er nur eine Nummer.


      Während Joey ein weiteres Mal in einer Schlange stand und wartete, durchblätterte er eine weggeworfene Zeitung. Bei der Seite mit den Nachrufen hielt er inne und betrachtete die Collage aus Gesichtern: vor Kurzem verstorbene berühmte Persönlichkeiten. Leben, die durch besondere Leistungen oder Skandale gekennzeichnet waren, auf eine Zeitungsspalte reduziert. Sein Blick glitt über die Namen: Bronislaw Malinowski, geboren 1884 in Krakau, später wohnhaft in England … bedeutender polnischer Anthropologe und Begründer des britischen Funktionalismus.


      Er fuhr mit der Hand über seine Tasche, ertastete den Stapel Bücher, darunter eine Ausgabe von Malinowskis Argonauten des westlichen Pazifiks, die eselsohrigen Seiten voller Kaffeeflecken. All die vielen Reisen, nach Papua-Neuguinea, auf die TrobriandInseln, die Salomonen – und dann segnete dieser große Mann in Connecticut das Zeitliche, während einer Gastprofessur in Yale. Wir sind alle miteinander verbunden, hatte Malinowski gesagt. Joey Pinkerton, ein Angehöriger eines fremden Staates, war zugleich Amerikaner.


      Ein Wachmann schlug ihm mit seinem Knüppel hart auf den Arm: »Aufschließen, Freundchen.«


      Also: kein Amerikaner, nicht mehr, seine alte Identität zusammen mit Pearl Harbor in Flammen aufgegangen, von den Wellen verschlungen, die über den sinkenden Schiffen zusammengeschlagen waren und die letzten Spuren weggespült hatten. Auf wundersame Weise verwandelt, war er als Japaner wiedergeboren worden. Als Feind.


      Einen Moment stand er da, überwältigt von dem Gefühl des Ausgestoßenseins, losgelöst von Himmel und Erde und der Luft um ihn herum, wie ein aus dem Wasser schnellender Fisch. Stille dröhnte in seinen Ohren.


      Allmählich, als kämen sie aus weiter Ferne, begannen unverständliche Wörter die Luft mit einem leisen Rauschen zu füllen. Er spürte einen Stein in seinem Schuh, ein Jucken zwischen den Schulterblättern, Durst. Er nahm seine Umgebung wahr.


      Vor ihnen – ein dunkler Schatten in der hellen Sonne – ragte ein großes, hässliches, offenbar verlassenes Gebäude auf.


      Neben ihm sagte die Stimme eines jungen Mannes: »Ich schätze mal, diese Bruchbude da ist es. Unser neues Zuhause.«


      Gebrüllte, einander widersprechende Anweisungen, Schreie, Pfiffe … ein Wall aus Lärm umschloss die verstörte Menge. Einige junge Männer in Joeys Alter übernahmen die Aufgabe, sich um die verstört hin und her laufende Herde zu kümmern. Als führe er die Aufsicht bei einem Schulausflug, brachte Joey verloren gegangene Kinder zu ihren Eltern zurück, trug einer schwangeren Frau die Tasche, trieb die in der Reihe vor ihm Stehenden zum Weitergehen an. Die meisten von ihnen waren sorgsam gekleidet, als nähmen sie an einem Familientreffen teil, die Frauen trugen Hüte und Handschuhe, die Kinder sahen ungewöhnlich ordentlich aus. Auf ihren Gesichtern lag ein ängstlicher, verwirrter Ausdruck. Alte Frauen weinten leise vor sich hin und versuchten, möglichst unsichtbar zu bleiben.


      In der riesigen Halle empfing sie ein Labyrinth aus leeren Räumen wie ein noch nicht in Betrieb genommenes Theater, das auf die Bühnenarbeiter und Schauspieler wartete. Von bewaffneten Soldaten unsanft vorwärts getrieben, schoben sich die Evakuierten durch die Gänge: alte Männer und Frauen, junge Mütter, verschlossene Jugendliche, Kinder – sie alle sahen sich furchtsam um, Teil eines vorgegebenen Prozesses, warteten. In der Luft hing der stechende Geruch von Dung.


      Windige Bretterwände unterteilten das Gebäude in viel zu kleine provisorische »Wohnungen«. Als Joey vor einer Tür stehen blieb, drängte sich ein dünner, dunkelhaariger junger Mann mit einer Narbe auf der Wange an ihm vorbei.


      »Mein Gott. Die haben gesagt, wir sollen keine Matratzen mitbringen, aber hast du dir diese Lumpen angesehen?«


      Auf jedem der eisernen Bettgestelle lag ein mit pieksendem Heu gefüllter Matratzenüberzug.


      Wortlos betraten die beiden den Verschlag und warfen ihre Taschen auf zwei der Betten.


      »Joey Pinkerton.«


      »Satō Ichirō. Wo wir Japsen ja hier unter uns sind.«


      »Und wie soll ich dich nennen – Satō?«


      »Das ist mein Familienname. Nenn mich Ichirō.« Er musterte Joey mit schief gelegtem Kopf. »Es gibt da diesen alten japanischen Witz. Die Pointe lautet ungefähr so: ›Komisch, du siehst gar nicht japanisch aus.‹«


      »Meine Mutter«, sagte Joey. »Ich bin in Nagasaki geboren.«


      »Ach du Scheiße, dann bist du ja noch schlimmer dran als ich. Ich bin wenigstens in Benton County geboren. Aber du wurdest auch noch im Reich des Satans gezeugt.«


      »Meinst du, sie erschießen mich?«


      »Nur wenn du wegläufst«, sagte Ichirō. »Wir sind hier in Amerika. Das Land der Freien, schon vergessen?«


      Die Wunde auf seiner Wange war erst gerade zugeheilt, die gezackte Linie noch mit dunklem Schorf überzogen. Er fuhr mit der Fingerspitze darüber.


      »Falls du dich wunderst: der Abschiedsgruß eines Nachbarn. Damit ich was zur Erinnerung habe.«


      »Was ist mit deinen Eltern?«


      »Die sind auf Besuch nach Hause gefahren, die alljährliche Pilgerreise zu den Vorfahren. Sie wollten an shōgatsu zurückkommen.« Er bemerkte Joeys Blick. »Neujahr. Sie schleppen jedes Mal einen bis zum Rand mit traditionellen Geschenken gefüllten Korb an, und dann verbringen wir die Feiertage damit, uns mit osechi-ryori und all dem anderen Zeug vollzustopfen. Warum auch nicht? Wenn es die Großeltern glücklich macht.«


      Er hatte beim Sprechen geistesabwesend in seinen Taschen gekramt und förderte jetzt zwei in Zellophan gewickelte Bonbons zutage. Einen bot er Joey an und wickelte dann langsam seinen aus, während er einem unausgesprochenen Gedanken nachhing.


      »Na ja, dieses Jahr wurden vermutlich nicht besonders viele Postkarten verschickt, nicht die richtige Zeit für nengajō.«


      Joey lagen alle möglichen Fragen auf der Zunge: In welcher Stadt hielten sich Ichirōs Eltern auf? Wie sehr war die Familie der Tradition verbunden? Was war nengajō? Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, wie wenig Ahnung er hatte: Die Reihenfolge von Namen, Feiertage, Essen, Gebräuche, all das war für ihn ein Buch mit sieben Siegeln. Es musste einmal eine Zeit gegeben haben, als er schon sprechen konnte und noch nicht nach Amerika gebracht worden war, in der ihm all diese Dinge vertraut gewesen waren, in der er die Gerichte kannte, die man an Neujahr aß, die traditionellen Spiele spielte. Jetzt stand er da wie ein törichter Tourist, der sich in eine fremde, exotische Welt verirrt hatte.


      Er öffnete seine Reisetasche und sah sich nach einem Regal um, es gab jedoch nichts außer den blanken Wänden. Das Auffanglager Portland war nur eine Zwischenstation, bis das richtige Lager fertig war. Aber was bedeutete Zwischenstation? Eine Woche? Einen Monat?


      Vierundzwanzig Stunden lang waren sie wie gelähmt. Dann trat eine Veränderung ein, als hätte sich ein kollektiver Mechanismus in Gang gesetzt. Die Männer stellten Dienstpläne auf, jeder bekam etwas zu tun: Die Frauen arbeiteten in der Gemeinschaftswaschküche, wuschen Wäsche, wrangen sie aus, hängten sie auf; die jungen Männer gaben den Kindern Unterricht, andere kümmerten sich um die Küchen und die Gemeinschaftstoiletten. Die Mädchen dekorierten die düsteren Verschläge mit bunten Tüchern, Freiwillige schrubbten die Wände und Böden, um den hartnäckig daran haftenden Dunggeruch loszuwerden.


      Joeys Angebot, in einer der Putzkolonnen zu helfen, wurde mit ausgesucht höflichen Worten abgelehnt. Lächelnd und unter Verbeugungen erklärten sie ihm einer nach dem anderen, es gebe bereits genug Helfer … es sei wirklich sehr freundlich von ihm, vielleicht ein andermal oder wenn die Schicht wechsle …


      Sie trauten ihm nicht.


      »Kannst du es ihnen verübeln?«, sagte Ichirō. »So wie du aussiehst? Du könntest ein Spion der Regierung sein.«


      Einige Wochen später kam schließlich der Tag, an dem sie fertig waren: Alles blitzte vor Sauberkeit, die Viehboxen waren desinfiziert und in freundlichen Farben gestrichen, für die Kinder gab es improvisierte Klassenzimmer, und es wurde täglich eine von Hand geschriebene Zeitung mit den neuesten Nachrichten herausgegeben – auch wenn es natürlich keine Nachrichten im eigentlichen Sinn gab.


      In einem gemeinsamen Willensakt hatten die Lagerbewohner ein Dorf innerhalb einer stählernen Höhle geschaffen.


      Am Tag darauf wurde ihnen verkündet, das Umsiedlungslager sei jetzt fertig, es war an der Zeit für die Deportation.

    

  


  
    
      Kapitel 34


      ALS SICH KEINE weiteren Leute mehr in die Waggons quetschen ließen, als selbst in den Gängen kein Zentimeter mehr frei war, öffneten die bewaffneten Wachleute für die restlichen »Passagiere« einen Gepäckwagen. Zusammen mit anderen kletterte Joey hinein und suchte für sich und seine Tasche einen Platz.


      Er wusste, dass man Vieh auf diese Weise transportierte. Für die Tiere endete die Fahrt im Schlachthof; die zusammengewürfelte Fracht dieses Zugs und die ähnlicher Züge hatten keine Ahnung, wo ihre Fahrt enden würde; man hatte sie im Ungewissen gelassen, niemand hatte es für nötig befunden, den Leuten zu sagen, was sie erwartete, abgesehen von dem einen, inzwischen vertrauten Wort: Lager.


      Solche Gedanken waren nicht dazu angetan, die Fahrt angenehmer zu machen. Und in einen fensterlosen Raum eingesperrt zu sein war eine äußerst unangenehme Art zu reisen.


      Schulter an Schulter mit den anderen Männern, den Rücken an die Wand gelehnt, saß Joey im Schneidersitz auf dem Boden, wurde durchgerüttelt, atmete die abgestandene Luft ein, die mit jeder verstreichenden Stunde stickiger wurde. Die vielen anderen waren vorne im Zug zusammengepfercht, in Abteilen, deren Fenster man geschwärzt hatte, um zu verhindern, dass die Passagiere der vorüberziehenden Landschaft irgendwelche gefährlichen Informationen entnahmen oder auf der Lauer liegenden feindlichen Agenten Zeichen gaben.


      Mit jeder Drehung brachten die Räder ausgemusterter, klappriger Eisenbahnwaggons hunderttausend Menschen von der Westküste durch eine ungesehene Landschaft näher zu hastig errichteten Lagern in irgendeiner trostlosen Gegend des Landes, erzeugten mit ihrem Rattern einen metallischen Rhythmus, der in diesem speziellen Zug in Joeys Kopf widerhallte. Ichirō neben ihm griff ihn auf und improvisierte zur Melodie von Chattanooga Choo Choo einen eigenen Text:


      »Hey, Junge, ist das der Zug nach Chattanooga?


      Nein, Sir, nicht dieser Zug, nee, nee!


      Dieser Zug fährt nach Utah oder nach Wyoming


      oder vielleicht auch Idaho. Wie wär’s mit Nevada? Könnt


      auch Kalifornien sein, Arizona. Vielleicht Colorado,


      Arkansas, irgend so ’n verdammtes Lager irgendwo!«


      Durch einen Riss in der Zugwand konnten sie einen verlockenden Blick auf die vorbeisausende Landschaft werfen, hin und wieder blitzte es in der Dunkelheit gleißend hell auf. Die Stunden vergingen. Der Zug ratterte weiter.


      Auf die gleiche Weise war sein Vater gereist, als er zehn Jahre zuvor mit den Kriegsveteranen nach Washington D. C. gezogen war. Aber das Erleben hing stark von der Stimmung ab: Joey erinnerte sich an Bens Briefe an Nancy, das Bild, das er darin von den Männern zeichnete, ihrer guten Laune, den Hoffnungen, die sie auf diese Reise setzten, wie sie in ihren Waggons durchgeschüttelt wurden, sich alte Soldatenwitze erzählten, hin und wieder einen Schluck Whiskey miteinander teilten – was zur Zeit der Prohibition als Gesetzesverstoß galt – und alte Lieder sangen, Soldatenlieder, aber auch einen Song, den Joey vor Jahren die Landstreicher hatte singen hören, die am Haus seiner Großeltern vorbeigezogen waren. Ein Song, den er damals wegen des Refrains mit den Sandwiches, die auf Bäumen wuchsen, lustig gefunden hatte, aber jetzt mit anderen Augen sah, als herzzerreißende Vorstellung eines armen Schluckers von einem Ort, an dem es alles im Überfluss gab. The Big Rock Candy Mountain beschrieb auf seine Art ein Traumland, das Schlaraffenland.


      Die Männer, mit denen Ben unterwegs gewesen war, waren laut, schmutzig, zerlumpt und voller Zuversicht, sie waren entschlossen, der Regierung die Stirn zu bieten, ihre Rechte einzufordern.


      Rings um Joey, im Dämmerlicht des Waggons kaum zu erkennen, schaukelten seine Reisegenossen im Rhythmus der Räder hin und her. Im Auffanglager hatte man sie noch euphemistisch als Evakuierte bezeichnet. Jetzt, auf dem Weg ins Lager, waren sie Gefangene. Sie saßen zusammengekauert da; die Ellbogen an sich gepresst, versuchten sie, sich möglichst klein zu machen, um ihre Nachbarn nicht durch irgendeine Form von Körperkontakt in Verlegenheit zu bringen. Niemand lümmelte herum oder streckte die Beine aus; die Älteren versuchten, ihre Kleider vor dem Dreck auf dem Boden zu schützen, indem sie sich sorgfältig Papierfetzen unterlegten wie Spitzendeckchen unter eine Torte. Sie machten keinen Lärm, und ganz gewiss wäre niemand auf die Idee gekommen, Alkohol zu trinken. Die Stimmung war gedrückt. Nicht weit von Joey entfernt weinte ein alter Mann still vor sich hin, beschämt, gedemütigt: Er hatte sich eingenässt. Sie hatten kein Verbrechen begangen, dennoch waren sie auf dem Weg in eine Art Gefängnis, und sie wussten, dass sie keinerlei Rechte mehr hatten.


      Der elfenbeinfarbene Umschlag mit den vielen bunten Briefmarken in Joeys Tasche war inzwischen ganz abgegriffen. Er zog ihn heraus und warf einen Blick auf das Foto. Cho-Cho sah finster drein, streng. Er schloss die Augen und versuchte, diese steif wirkende Frau durch das Bild einer jüngeren, sanfteren zu ersetzen. Im Dämmerlicht versuchte er sich vorzustellen, wie sich der Mund seiner Mutter zu einem Lächeln verzog.


      Die Sonne stand hoch am Himmel, in wenigen Stunden würde sie wieder hinter dem Horizont versinken. Von Zeit zu Zeit hielt der Zug, das Rattern der Räder verstummte. Wenn Joey durch den Spalt in der Wand spähte, stellte er jedes Mal fest, dass sie in einer gottverlassenen Landschaft mit ein paar verdorrten Büschen standen, die nicht einmal Schatten warfen. Dann setzte sich der Zug ruckelnd und unter gewaltigem Ächzen wieder in Bewegung und schaukelte sie pfeifend und dampfend weiter.


      Als er dieses Mal stehen blieb, vernahmen sie statt der Stille laute Stimmen und Hundegebell. Sie waren in Tule Lake angekommen.


      Als sie den Namen zum ersten Mal hörten und lernten, ihn richtig auszusprechen – Tulie Lake –, hatten sie nicht viel damit verbunden. Ein See. Würde es dort Bäume geben, Vogelgezwitscher, Fische? Oder lag Tule Lake in einer Stadt, die ähnlich war wie Chicago, mit modernen Wohnblocks und Straßenlärm?


      Steif von der langen Fahrt, kletterten sie aus den Waggons, angetrieben von Soldaten mit Gewehren und Bajonetten. Auch die anderen weiter vorne stiegen aus und blinzelten in die Sonne. Die Gänge des Zugs standen unter Wasser, und es stank nach Urin, die Klos waren übergelaufen, hatten Schuhe und das in den Gängen aufgestapelte Gepäck durchweicht. Mütter drückten ihre Säuglinge an die Brust. Ein Grüppchen Kinder, ohne Begleitung eines Erwachsenen unterwegs, alle gleich angezogen und mit ausdruckslosen Gesichtern, hielt einander an den kleinen Händen und bewegte sich dicht zusammengedrängt im Gleichschritt vorwärts. Ringsum war nichts als ausgedörrtes, flaches Land, weit und breit kein See zu sehen. In der Ferne deuteten ein paar grünliche Flecken auf irgendeine Art von Bewuchs hin, aber das Grün war mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Sie befanden sich inmitten einer Landschaft aus Staub, festgebacken und hart wie Fels unter ihren Füßen, in ihrer Eintönigkeit nur durch einen niedrigen Hügel in der Ferne unterbrochen.


      Keine Straßen. Keine Autos, nur eine Reihe von Bussen, die bereitstanden, um die unfreiwilligen Passagiere an Bord zu nehmen und sie ein paar Kilometer weiter an ihrem Bestimmungsort in der Wüste wieder auszuspucken.


      In einer flachen Senke standen wie ein zusammengefallenes Kartenhaus endlose Reihen von Baracken. Grob zusammengezimmerte, schäbige Hütten aus rohen Brettern und Teerpappe. Joey erinnerte sich an einen Spaziergang, den er vor langer Zeit mit Nancy gemacht hatte. Sie hatten nach Heidelbeeren gesucht und waren dabei auf ein Hüttendorf gestoßen, errichtet von verzweifelten obdachlosen Männern, die dafür alles verwendet hatten, was sie auf dem Brachland ringsum finden konnten. Die Bewohner hatten ihre Siedlung Hooverville genannt – ein böser Witz auf Kosten des Präsidenten, den sie für ihr Elend verantwortlich machten. Die Hütten vor ihm in ihrer rein zweckmäßigen Anforderungen gehorchenden rasterförmigen Anordnung bildeten das behördliche Gegenstück zu diesem Hooverville, eine regierungseigene Barackensiedlung. Es gab jedoch einen wesentlichen Unterschied: Die Obdachlosen mit ihren zusammengeflickten, windschiefen Unterkünften hatten nach Belieben kommen und gehen können. Als die Neuankömmlinge hier mit steifen Gliedern aus den Bussen stiegen, sahen sie, dass das Lager von einem Stacheldrahtzaun mit einem Wachtturm an jeder Ecke umgeben war. Auf den Türmen standen Wachtposten mit Maschinengewehren. Ihre Mündungen waren auf das Lager gerichtet, denn in seinem Inneren befand sich der Feind.


      Keiner rechnete am ersten Tag mit besonderen Vorkommnissen. Kraftlos und zittrig, wie sie nach der Fahrt waren, war der lange Weg zu den Toren eine Qual. Die Kinder konnten kaum noch einen Fuß vor den anderen setzen, und die Soldaten brüllten sie mechanisch an, befahlen ihnen, sich vorwärtszubewegen – in khakifarbene Uniformen gekleidete Hütehunde, die eine erschöpfte Herde zusammentrieben.


      Mr. Takahashi war mehr als nur erschöpft, es ging ihm nicht gut, und er stolperte immer wieder über herumliegende Steine.


      Am Tag vor der Fahrt ins Zwischenlager – er hatte in seinem frisch geputzten und ordentlichen Heim gerade Geschirr in den Schrank gestellt, als würde er nur ein paar Tage in Urlaub fahren –, war sein Nachbar zu ihm gekommen und hatte ihm angeboten, sein Auto zu kaufen.


      »Ich schätze mal, da, wo Sie hingehen, brauchen Sie es nicht mehr.«


      Er sagte das ganz freundlich, und Mr. Takahashi nahm ihm seine Offenheit nicht übel. Schließlich hatte er recht. Er überlegte, was das Auto wert sein mochte; er hatte es gut gepflegt, und es befand sich in einem einwandfreien Zustand.


      Sein Nachbar stieß nachdenklich mit der Schuhspitze gegen einen der Reifen. »Wissen Sie was, ich gebe Ihnen einen Dollar dafür.«


      Einen Augenblick hielt Mr. Takahashi sein Angebot für einen Scherz, für den typisch amerikanischen Humor. Doch dann erkannte er, dass es dem Mann ernst damit war. Ihm wurde übel, und er hatte auf einmal einen bitteren Geschmack im Mund. »Der Wagen ist nicht zu verkaufen«, erklärte er ruhig.


      »Nein? Wie Sie meinen. Aber bis Sie den wiedersehen, ist er vermutlich nur noch ein Haufen Schrott.«


      Vor langer Zeit, als Mrs. Takahashi noch gelebt hatte, waren sie sonntags immer hinausgefahren, zuerst auf dem Highway nach Osten, dann auf kleinen Seitenstraßen weiter zu einer abgeschiedenen Angelstelle für Mr. Takahashi. Sie sprachen zwar nie darüber, aber diese Umgebung ließ die Erinnerung an ihre Kindheit in Tokio lebendig werden. In der Ferne ragte der Mount Hood auf, die Sonne ließ die Spitze des Vulkankegels aufleuchten, an seinem Fuß breitete sich ein Wald aus, und davor schlängelte sich der Fluss durch die Landschaft, die wie ein japanischer Holzschnitt vor ihnen lag und je nach Jahreszeit die Farben wechselte.


      Jetzt sperrte Mr. Takahashi die Haustür zu und stieg in sein Auto. Gemächlich folgte er der gewohnten Route, aber statt zu seinem Angelplatz fuhr er zu einer Stelle, wo die Straße hoch über dem Fluss an einem steil abfallenden Felsvorsprung entlangführte. Er stieg aus, löste die Bremse und fing an zu schieben – da er ein schmächtiger Mann war, musste er all seine Kraft aufwenden, um das Auto von der Stelle zu bringen. Schließlich setzte es sich in Bewegung und rollte immer schneller auf den Abgrund zu. Er sah zu, wie es über die Kante fuhr. Einen Moment schien es in der Luft zu schweben, als könnte es fliegen, dann verschwand es. Er hörte ein lautes Klatschen, ein Gurgeln, und das Auto ging in den dunkelblauen Fluten unter. Mr. Takahashi drehte sich um und ging zur Straße zurück. Er wusste, dass es in der Nähe eine Tankstelle gab. Bestimmt würde er jemanden finden, der ihn mit in die Stadt nahm.


      Mr. Takahashi stolperte weiter auf das Lagertor zu. Der stechende Schmerz in seinem Leib strahlte bis in die Leistengegend aus. Ein junger Mann mit einer Narbe auf der Wange bot ihm seine Hilfe an, und er nahm mit einem höflichen Nicken seinen Arm. Schweigend gingen sie weiter, langsamer als der Rest, sodass sie immer mehr zurückfielen und schließlich sogar von einer zierlichen, weißhaarigen alten Frau mit einem Kleinkind an der Hand überholt wurden. Einer der Soldaten bellte: »Los, vorwärts!«, doch keiner der beiden Männer blickte auf oder gab eine Antwort; der jüngere stützte Mr. Takahashi nur noch etwas fester, bis er ihn zu guter Letzt fast trug.


      Sie erreichten das Tor und betraten das Lager, wo Mr. Takahashi den Arm seines Helfers losließ und sich kurz verbeugte.


      Ichirō erwiderte die Verbeugung und reichte ihm vorsichtig die Reisetasche, die er für ihn getragen hatte.


      »Sie brauchen einen Arzt, senpai.«


      Mr. Takahashi umklammerte den Griff seiner Tasche und ging weg, die freie Hand verstohlen gegen den Leib gepresst. Die Luft war von Stimmen erfüllt – dem Weinen verängstigter Kinder, den Rufen besorgter Eltern, den barschen Befehlen der Soldaten. Verwirrt von dem Lärm und unsicher, wohin er sich wenden sollte, eine dicke Staubschicht auf den Brillengläsern, drehte sich Mr. Takahashi, ohne es zu merken, einmal im Kreis und bewegte sich wieder auf den Stacheldrahtzaun und das Tor zu. Aufgeschreckt durch einen Schrei beschleunigte er seine Schritte.


      Auf der anderen Seite des Lagers hörte Joey einen Soldaten einen Befehl schreien, einen von vielen, der zu dem allgemeinen Durcheinander beitrug. Als dieser Befehl mehrmals wiederholt wurde, jedes Mal lauter und eindringlicher, blickte er sich um, um festzustellen, wem er galt.


      Weiteres Gebrüll. Ein Schuss. Ein Aufschrei. Zwei Schüsse rasch hintereinander, ein metallischer Kontrapunkt zu dem sonstigen Lärm. Mr. Takahashi strauchelte und drehte sich. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck des Erstaunens, als er auf dem staubigen Boden zusammenbrach.


      Leute kamen herbeigelaufen, schrien Anschuldigungen. Es sei ein Missverständnis gewesen, rief der Soldat zurück, den Tränen nahe. Er habe gedacht, der Gefangene versuche zu fliehen.


      »Er ist auf den Zaun zugegangen, auf das Tor!«


      Er habe den Gefangenen aufgefordert, stehen zu bleiben. Der Mann sei einfach weitergegangen.


      »Er hätte stehen bleiben sollen! Ich habe laut genug gerufen!«


      Er starrte die still gewordene Menge an.


      »Es hätte ein Fluchtversuch sein können!«


      Eine einzelne Stimme aus der Menge: »Er war krank! Er hat es kaum vom Bus bis hierher geschafft.«


      Schwitzend und verängstigt rief der Soldat nach Verstärkung: Wegen dieser Leute war er jetzt auch noch in Schwierigkeiten.


      Er erhielt eine Rüge. Einer seiner Vorgesetzten wies die Männer darauf hin, dass nicht alle Gefangenen Englisch verstanden. (»Sollten sie aber, verdammt noch mal«, murmelte einer der Soldaten. »Schließlich sind sie schon lange genug hier.«)


      Mr. Takahashi wurde zur Krankenstation gebracht. Seine Registrierungsdaten wurden aufgenommen, aus einer Nummer wurde eine Zahl in der Statistik: der erste tödliche Unfall im Lager.

    

  


  
    
      Kapitel 35


      JOEY MUSTERTE DIE Holzhütten: geradezu lächerlich armselig, in langen geraden Reihen aufgestellt wie Spielzeughäuser aus einem Baukasten. Der große böse Wolf hätte es hier nicht schwer: Einmal kräftig pusten, und sie würden allesamt in sich zusammenfallen.


      Die Baracken waren erbärmlich leer, ihre zukünftigen Bewohner hatten sämtliche Annehmlichkeiten eines Zuhauses zurücklassen müssen. Rein theoretisch konnten wichtige Haushaltsgegenstände – Kühlschränke, Waschmaschinen, wertvolle Möbel – bei den Sammelstellen eingelagert werden, sofern sie »in Kisten verpackt und gut sichtbar mit Namen und Adresse des Besitzers versehen« waren. Sehr viel später begriff Joey, wie es tatsächlich lief: Klaviere, Familienerbstücke, Lampen, Kristallgläser, alles sorgsam in Kisten verpackt und gekennzeichnet – und auf Nimmerwiedersehen verschwunden.


      Dünne Wände aus Sperrholz unterteilten jede der schäbigen Baracken in ein halbes Dutzend »Wohnungen« für vier, sechs, acht oder zehn Bewohner, je nach Anzahl der Betten, die hineinpassten. Oft reichten diese Wände nicht einmal bis zur Decke, von der in jedem Raum eine einzelne nackte Glühbirne hing.


      Vor Joey blieb ein junges Paar mit seinen wenigen Habseligkeiten stehen und spähte erschrocken durch eine der Türen.


      Die Frau flüsterte etwas und wandte sich verzweifelt ihrem Mann zu; die Fingerspitzen der einen Hand an die Lippen gepresst, strich sie sich mit der anderen fahrig über die Haare.


      Joey bemerkte die Geste, die Rundung ihrer Wange, und einen flüchtigen Moment stand ihm ein anderes Bild vor Augen: eine Frau, den Kopf zur Seite gedreht, eine sanft gerundete Wange, der Kragen eines Kimonos, der ein Stück von ihrem Nacken sehen ließ, hochgesteckte Haare, so glatt und schwarz wie poliertes Ebenholz. Doch bevor er das Bild genauer betrachten konnte, war es schon wieder verschwunden. In seiner Tasche steckte ein Foto dieser Frau, auf dem sie ein dunkles Gewand trug; die Hände in den Schoß gelegt, blickte sie starr in die Kamera.


      Bei einem kurzen Rundgang stellte Joey fest, dass in Tule Lake eine Baracke der anderen glich, lediglich die Bewohner unterschieden sich. Als Malinowski auf der ersten Trobriand-Insel an Land gegangen war, hatte er sich vermutlich keine Gedanken darüber gemacht, wo er in jener Nacht schlafen würde, aber früher oder später hatte er eine Entscheidung treffen müssen. Joey hatte angenommen, dass der berühmte Mann in einer der Dorfhütten aus Holz und Stroh rund um das Vorratshaus für die Jamswurzeln, den spirituellen Mittelpunkt der Gemeinschaft, gewohnt hatte. Bis ihn ein Foto, das Malinowski vor einem Zelt sitzend zeigte, eines Besseren belehrte: Natürlich brauchte der professionelle Beobachter ein Zelt, das ein wenig abseits stand; das verschaffte ihm eine gewisse Privatsphäre und die Möglichkeit, täglich Aufzeichnungen zu seiner Arbeit zu machen. Joey, umgeben von Menschen, die ihm so fremd waren wie die Inselbewohner dem Anthropologen, besaß kein Zelt; ihm würde hier, in diesem »Dorf« aus schäbigen Baracken, keine Privatsphäre vergönnt sein.


      Für den Bau der Hütten hatte man billiges Fichtenholz verwendet. In der trockenen Hitze hatten sich die Bretter verzogen und Risse bekommen; sie lösten sich von den Nägeln, das Holz schrumpfte, die dunklen Astknoten lockerten sich. Als Joey einen davon mit dem Finger antippte, fiel der glatte runde Pfropfen heraus und hinterließ ein Loch.


      »Das reinste Spanner-Paradies«, vernahm er hinter sich eine Stimme.


      Ichirō hatte beschlossen, dass Joey einen guten Zimmergenossen abgab. Dann hatte er zwei weitere junge Männer aus der Menge gepickt und durch die Tür geschoben, ehe sie wussten, wie ihnen geschah. Kazuo. Taro. Von jetzt an Mitbewohner.


      Eine nach der anderen füllten sich die Baracken. Kein Gezanke, kein Gedränge, der Tradition gemäß ordneten sich die Jungen den Alten unter, größere Familien bekamen die größeren Räume, sechs oder acht Menschen quetschten sich in eine der engen Unterkünfte, stapelten ihre Habseligkeiten an den Wänden auf oder verstauten sie unter den schmalen Feldbetten. Es gab kein fließend Wasser. In der Mitte jedes Raums stand ein bauchiger Holzofen, dessen Rohr durch das Dach stieß. Niemand gab sich der Illusion hin, dass es sich hier nur um einen vorübergehenden Aufenthalt handelte: Ein armseliger Verschlag ohne Vorhänge, Teppiche oder Möbel war jetzt ihr Zuhause.


      Am ersten Tag ging Joey mit seinem Blechteller in den Speisesaal und stellte sich wie die anderen an der Essenausgabe an. Ein älteres Paar vor ihm musterte voll Widerwillen graues amerikanisches Fleisch und Kartoffeln. Es ging weiter zum nächsten Topf.


      »Was ist das?«


      »Sushi aus Frühstücksfleisch.«


      »Ah!«


      »Eine hawaiianische Spezialität.«


      »Ah!«


      Die beiden inspizierten einen Topf mit verkochtem, farblosem Gemüse. Gingen weiter.


      Schließlich ließen sie sich einen Löffel Reis geben und suchten sich einen Platz. Probierten. Wechselten einen Blick.


      »Nicht lange genug gekocht«, flüsterte sie. »Verbrannt«, sagte er. Sie knabberten an einem Stück Brot.


      Die jungen Leute in der Schlange waren gleichermaßen unglücklich. »Gibt’s keine Hamburger?«


      »Oder Hotdogs?«


      Die Wachleute verfolgten das Ganze mit Staunen: Was war nur mit diesen Leuten los? Einige der besten japanischen Köche aus Portland hatten sich freiwillig zum Küchendienst gemeldet. Was wollten sie denn noch mehr?


      Die Armee lieferte Konservenfutter: palettenweise Büchsen, Pökelfleisch, Säcke mit Bohnen, Reis, Mehl, Zucker. Die Internierten standen Schlange. Die Abfalltonnen quollen über.


      Schlangestehen wurde zu einem festen Bestandteil des täglichen Lebens. Joey stand im Speisesaal an, bei der Poststelle, im Waschhaus und auf dem Klo.


      Wenn er abends, nachdem das Licht ausgeschaltet war, aus der Baracke trat, um zu den Latrinen zu gehen, wurde er von einem grellen Lichtkegel erfasst: dem Suchscheinwerfer von einem der Wachttürme. Er folgte ihm zur Latrine und wieder zurück, wie einem Star im Rampenlicht. Die einzige Trennung, die hier bei fehlenden Türen und Trennwänden bestand, war die zwischen Männern und Frauen.


      Liebe Nancy, setzte er an – ein Brief, der wie viele andere ungeschrieben blieb und nur in seinem Kopf existierte –, ich komme mir vor wie in der Vorhölle, inmitten von Menschen, die ich nicht verstehe und mit denen ich normalerweise auch keine Zeit verbringen würde. Ihre Blicke sind mir zuwider – ich meine, wenn sie die Wachen ansehen: ihr Lächeln, die ständigen Verbeugungen, ihre Beflissenheit, es allen recht zu machen, nirgends anzuecken. Warum sollte hier jemandem etwas daran liegen? An diesem Ort herrscht die Niedertracht, und wir sollten unsere Blechteller auf den Tisch knallen, mit unserem Besteck klappern, mit Steinen werfen. Es überrascht mich, dass wir zum Essen Messer benutzen dürfen, da wir doch gefährliche, feindliche Ausländer sind. Manchmal denke ich, ich sollte einen Protestmarsch organisieren, aber wer würde daran teilnehmen? Für die Wachen bin ich ein Feind, der sich geschickt als Amerikaner getarnt hat. Für meine Mitgefangenen dagegen bin ich ein Rätsel, wahrscheinlich ein Spion …


      Im Geist Briefe zu schreiben, half bis zu einem gewissen Grad. Bei richtigen Briefen war die Sache schon schwieriger. Vor vielen Jahren hatte Joey immer wieder die Briefe seines Vaters aus Washington gelesen, die kurzen Nachrichten, die er im Lager der Veteranen am Ufer des Anacostia von Zeit zu Zeit auf einen Fetzen Papier gekritzelt hatte. Die bewusste Fröhlichkeit und das Anliegen, von dem er schrieb, hatten falsch in seinen Ohren geklungen. Aber jetzt verstand er diese Briefe und betrachtete sie mit anderen Augen; jetzt, da er derjenige war, der nach Hause schrieb, konnte er sie entschlüsseln.


      Er streifte alltägliche Themen: das Wetter, veränderlich, die Art, wie sich die Leute mit ihrer Situation zurechtfanden, erstaunlich gut, das Essen, als Hausmannskost kann man es nicht gerade bezeichnen. Nichts davon hatte viel mit der Wirklichkeit zu tun. Das Wetter setzte ihnen zu, das Essen war ungenießbar, die alten Leute waren verwirrt und hilflos, die jungen wütend. Er schrieb nichts von den Sirenen, die sie morgens aus dem Schlaf rissen, nichts von den stillen, verzweifelten Tränen, von dem Schnarchen und den Zankereien in den angrenzenden Räumen. Nichts von Krankheit und Tod und auch nichts von dem niemals schlafenden Auge des Suchscheinwerfers. Er begriff, dass man sich an bestimmte Regeln hielt, wenn man nach Hause schrieb: Man jammerte nicht und ließ sich etwas einfallen, womit man den Empfänger aufheitern konnte. Wenn er Briefe von Nancy erhielt, mit eingestreuten Witzen, Zeichnungen und ein oder zwei Versen aus einem ihrer Lieblingsgedichte, stellte er fest, dass sie diese Regeln ebenfalls befolgte. »Vor Kurzem hat das Rosenfest stattgefunden, wie immer …« Sie beschrieb die patriotischen Blumengestecke, die durch die Straßen der Stadt getragen worden waren. »Allerdings gab es dieses Jahr keinen blumengeschmückten Autokorso.« Die Benzinknappheit erwähnte sie nicht, deshalb erreichte ihn der Brief unzensiert.


      Andere waren weniger geschickt, was den Umgang mit solchen Regeln anging, manchmal wurden Briefe mit geschwärzten oder ausgeschnittenen Stellen verteilt. Päckchen wurden durchwühlt.


      Eine Frau, die vor Joey in der Schlange stand und ihre Post abholte, erkundigte sich höflich: »Können Sie mir bitte sagen, warum Sie dieses Kleidungsstück zerschnitten haben?«


      »Überprüfung auf unerlaubte geschmuggelte Gegenstände.«


      »Was soll man denn in einem Rocksaum schmuggeln?«


      »Was weiß ich? Das ist ja das Problem, Lady.«


      Eines Tages fragt Mrs. Yamada, die junge Ehefrau von nebenan, Joey schüchtern: »Aus welchem Grund sind Sie hier?«


      »Meine Mutter stammt aus Nagasaki.« Stammt, nicht stammte: Sie ist immer noch dort. Oder nicht?


      Mrs. Yamada mustert ihn eingehend und sucht nach einem sichtbaren Beweis für seine Behauptung.


      »Ihr Name ist Cho-Cho.«


      »Ah. Ein schöner Name. Wie schreibt sie ihn?«


      Wie schreibt sie ihn? Eine unverständliche Frage.


      »Tut mir leid …«


      Sie lächelt. »Man kann Namen auf verschiedene Weise schreiben. Die Zeichen –« Sie bemerkt seine Verwirrung und wechselt taktvoll das Thema.


      »Ein schöner Name, er steht für Verwandlung. Raupe, Kokon, Schmetterling. Es gibt viele Geschichten über Schmetterlinge. Die meisten davon sind traurig.«


      Er erinnert sich an seinen Kindernamen, den seine Mutter manchmal benutzte, wenn sie ihn rief, und spricht ihn laut aus – »Kanashimi« –, und Mrs. Yamada nickt lächelnd und wiederholt ihn. »Kanashimi. Das bedeutet ›Kummer‹. Oder auch ›Sorge‹.«


      Da trägt er ja den richtigen Namen.


      Später vertraut sie ihm an, sie und Mr. Yamada hätten erst zwei Tage, bevor sie ihr Haus verlassen mussten und in das Internierungslager gebracht wurden geheiratet.


      »Das hier sind unsere Flitterwochen.«


      Joeys Weigerung, sich den anderen anzuschließen, sich in die Gemeinschaft einzufügen, brachte Ichirō langsam auf.


      »Mann, nimm’s ein bisschen leichter, sonst wirst du hier drinnen noch verrückt. Du musst mal lachen, damit du nicht durchdrehst.«


      Er half mit, eine Lautsprecheranlage im Speisesaal aufzubauen. Jemand zauberte von irgendwoher eine Musikbox herbei. Die jungen Leute kamen in Scharen, um bei vertrauten Klängen ein bisschen Zerstreuung zu finden: Glenn Miller, Benny Goodman, Harry James mit seinem neuen Sänger Frankie Sinatra.


      Joey blieb jedoch stur und hielt sich vom Lagerleben der anderen fern. Er hatte sich in ein inneres Exil begeben und benutzte seine Beobachtungsgabe als Werkzeug: Für ihn war das hier keine Gefangenschaft, sondern intensive Feldforschung. Malinowski forderte die Untersuchung primitiver Institutionen als lebendige, funktionale Einheiten; er hatte seinen Blick auf Meeresküsten, Jamsfelder und komplizierte Stammesgesetze gerichtet; hier dagegen bildete Trostlosigkeit die Kulisse für Exotik. Joey sah bunte Plakate und selbstgemalte Bilder an den Wänden der kargen Baracken hängen.


      Wenn ein Lastwagen am Tor eine Fuhre Holzabfälle ablud, waren sie noch vor Einbruch der Dämmerung verschwunden. Wenn Joey in den darauffolgenden Tagen dann im Vorbeigehen einen Blick durch das eine oder andere Fenster warf, entdeckte er aus den Holzresten zusammengezimmerte Regale, Schränke und mit Tüchern bespannte Rahmen, die als behelfsmäßige Paravents verwendet wurden. Genauso behelfsmäßige Vorhänge wurden aufgehängt, um den Wachen oder neugierigen Fremden wie Joey den Blick in die Räume zu verwehren.


      Vom Rand aus sah er zu, wie eine neue Gesellschaftsordnung entstand – Komitees, Hierarchien. Leute, die Hilfe leisteten, und Leute, die Hilfe suchten. Überall, wo es Kinder gab, gab es ein Klassenzimmer und Lehrer, mochten Tische und Bänke auch fehlen. Wo es Krankenbetten gab, gab es Krankenschwestern. Man brauchte Helfer für die Feldarbeit? Vierhundert Freiwillige meldeten sich. Handwerker? Noch einmal vierhundert. Bauarbeiter, Müllmänner, Hausmeister, Feuerwehrleute, Fahrer. Frauen pflanzten voll Optimismus um die Baracken herum Sträucher, Büsche und Blumen, um die triste Umgebung etwas freundlicher zu gestalten. Alte Männer legten in einer schattigen Ecke einen japanischen Garten an, nach und nach schleppten sie Steine herbei, Kies, einen verkümmerten Baum, und wässerten alles ununterbrochen, damit sich Moos bildete.


      Entschlossen, eine lebensfähige Gemeinschaft zu schaffen, ließen fünfzehntausend Menschen, die steuerlos auf einem Meer aus Angst und Furcht trieben, innerhalb der von Stacheldraht gezogenen Grenzen das Abbild einer normalen Welt erstehen.


      Während die anderen ihren Tagesablauf planten, ihre Umgebung verschönerten, Blumen gossen, Kräuter zogen, wuchs Joeys Ärger über ihre Unterwürfigkeit, ihre Art, das Unrecht hinzunehmen, ihre Art, sich zu verbeugen und zu lächeln, mit wachsamen Augen hinter dicken Brillengläsern zuzuhören. Er war keiner von ihnen, er gehörte nicht zu dieser Bewegung, deren Ziel es war, immer eine Beschäftigung zu finden, um die Verzweiflung in Schach zu halten. Seltsamerweise gingen ihm ihr Geschick, ihr Eifer und ihr Einfallsreichtum auf die Nerven, er wollte sich nicht mit dem »Es ist nicht zu ändern«-Fatalismus des shikata ga nai abfinden – eine der wenigen Redewendungen, die er inzwischen verstand.


      Doch im Inneren der engen, trostlosen Baracke weichten die Grenzen allmählich auf. Kazuo hatte Buchhalter werden wollen und gerade auf eine Prüfung gelernt, als plötzlich der Bescheid an seiner Bürowand hing; Taros Familie hatte Vorbereitungen für die Hochzeit mit einem reichen Mädchen in Tokio getroffen, als Pearl Harbor ihre Pläne durchkreuzte, jetzt wohnten seine Eltern und jüngeren Geschwister in einer Baracke ein Stück weiter unten.


      »Sie sind nicht gerade glücklich, sie wollten, dass ich mich da auch noch reinquetsche, damit sie ein Auge auf mich haben können.«


      Kazuo stieß mit der Faust in die Luft. »Mensch, das ist die Gelegenheit: Unabhängigkeit! Freiheit!«


      Ichirō, der vor dem Spiegel stand und sich die Haare kämmte, hielt einen Moment inne, um sein Spiegelbild zu bewundern: ein typisch amerikanischer junger Mann, lässig und schlagfertig – einfach perfekt. Reumütig gestand er sein Faible für alles Amerikanische – Sprache, Musik, Kleidung, Filme und das Beste von allem: die Comics. »Batman! Superman! Captain America! Die sind einfach toll. Ich hatte vor, für Marvel einen japanischen Superhelden zu erfinden. Aber das kann ich jetzt vermutlich vergessen.«


      Ihre Unterhaltungen führten die vier wie der Gesang eines Barbershop-Quartetts durch Lebensläufe, zerstörte Hoffnungen und gemeinsame Ängste. Joey gab seine Zurückhaltung nach und nach auf und konnte ohne Verlegenheit über seine Mutter sprechen, konnte sich laut fragen, was wohl gerade in Nagasaki passierte: In der Stadt gab es einen Hafen und Fabriken, ein lohnendes Ziel für Bomben. Wenn nachts die Lampen gelöscht wurden, erfüllte das Gemurmel ihrer Stimmen den Raum und wiegte ihn in den Schlaf.


      Doch selbst jetzt noch wurde er gelegentlich von Zweifeln geplagt, und er fragte sich, ob seine drei Mitbewohner vielleicht in eine andere Tonart wechselten, wenn er nicht da war, eine Tonart, der er nicht folgen konnte.


      Er fühlte sich entwurzelt, nirgends zu Hause – schon gar nicht in einer mit Teerpappe gedeckten Baracke in der Wüste. An den meisten Abenden lag er lesend auf seinem schmalen Bett, wobei er das Buch so hielt, dass es möglichst viel von dem schwachen Licht der Glühbirne an der Decke abbekam, und sann über Tauschsysteme nach, Freundschaftsgeschenke, Wellennavigation, magische Halsketten, das Geschlechtsleben fremder Völker. Die Vaterrolle. Wegen der Stammessitten war es schwierig für einen Vater, seinem Sohn etwas zu schenken; was er an ihn weitergab, waren immaterielle Dinge: Magie und Tanz. Gaben, die ihm keiner wieder nehmen konnte. Was hätte Ben wohl an ihn weitergegeben, wenn er nicht gestorben wäre?, fragte sich Joey. Welche kostbaren immateriellen väterlichen Gaben würde er jetzt hüten?


      Was hätten die Ethnologen von dieser Gemeinschaft hier gehalten, dieser geschlossenen Gesellschaft? Mit ziemlicher Sicherheit hätten sie versucht, sich einzufügen, die Sprache zu lernen, hätten Riten und Gebräuche studiert. Das konnte Joey nicht – oder besser gesagt, er wollte es nicht. Er starrte in die Dunkelheit hinter seinen Augenlidern und zog sich zurück. Die Menschen, die er beobachtete, waren kaum mehr als Schemen in einer Landschaft. Sie hätten ihn unter seiner Käseglocke nicht gehört, selbst wenn er um Hilfe gerufen hätte, und erneut überfiel ihn diese Leere, Kälte, wo Wärme und Trost hätten sein sollen. Eine Schulter zum Ausweinen, auch wenn Joey nie weinte.


      Solange es hell war, hielt er sich im Freien auf und lief am Zaun entlang, blickte über die flache Landschaft zu dem an einen Schildkrötenpanzer erinnernden Hügel am Horizont. Keine Sekunde vergaß er den Wachtturm, der über dem Stacheldraht aufragte, das Maschinengewehr, dessen Lauf bei jeder Bewegung des Wachmanns gemächlich mitschwang – die Gefahr, dass er erschossen wurde, war allerdings gering: Mit seinen blonden Haaren und dem am Kragen offen stehenden Hemd hätte er ein Wachmann sein können, der dienstfrei hatte. Wenn er nicht herumlief, zeichnete er: Vögel im Flug oder auf der Futtersuche, Insekten, die den Nachschub sicherten … Als einige Frauen auf dem Gelände ein Hühnerrennen veranstalteten, zeichnete er das umherstolzierende Federvieh und kolorierte seine Zeichnungen mit Farben aus der Lagerschule.


      Ichirō betrachtete Joeys Zeichnung eines kampflustigen Hahns und nickte anerkennend. »Mann, du bist ja ein richtiger Künstler.«


      »Nein. Mir fehlt es an Originalität.«


      »So denken die Yankees. Von den alten japanischen Malern hat niemand Originalität erwartet, sie hätten bloß schiefe Blicke geerntet, wenn sie versucht hätten, originell zu sein. Die Regel lautete: Folge den Meistern. Deshalb wäre ich ja auch so gut, was die Superhelden angeht. Vertrau auf die Meister!«


      »Du musst mal raus aus deinem Schneckenhaus«, sagte Taro, als sie sich zum Duschen anstellten. »Wenn du nie mit jemandem sprichst, hilft dir das auch nicht weiter.«


      »Habe ich dich um Hilfe gebeten? Lass mich einfach in Ruhe.«


      »Heute Abend findet eine Tanzveranstaltung statt«, rief Ichirō aus der betonierten offenen Duschkabine. »Du solltest mitkommen.«


      »Lieber nicht.«


      »Du wirst es bereuen.« Er trocknete sich ab und zog sein Hemd an. »Du willst doch wohl nicht das Café International Cabaret versäumen mit den …«, er griff in seine Tasche und las von einem zerknitterten Zettel ab, »›Tri-State-Mädels in ihren bezaubernden Kostümen‹. Was will man mehr? Tanoshimi yo! Lass uns feiern!«


      Taro rief: »Bist du schon mal mit einem japanischen Mädchen ausgegangen, Joey?«


      »Ich kenne keins.«


      »Ich hätte mich gerne mal auf der anderen Seite umgetan«, sagte Kazuo nachdenklich. »Es hieß immer, amerikanische Mädchen wären so anschmiegsam …«


      »Anschmiegsam wie ein Stachelschwein!«, sagte Ichirō und lächelte wehmütig.


      »… aber es kam nie dazu. Ich wusste nie, wie ich an sie rankommen soll. Ich glaube, ich verstehe sie einfach nicht.«


      »Das ist nicht leicht«, sagte Joey.


      Mädchen waren wie ein fremdes Land mit eigenen Bräuchen und Regeln. Einige Mädchen in dieser jetzt so fernen Welt da draußen sandten Signale aus, die Joey zu verstehen glaubte, die dazu einluden, die Grenze zu überschreiten und auf Entdeckungsreise zu gehen. Doch an einem gewissen Punkt stieß man dann plötzlich auf Hindernisse, und sie verhielten sich wie Eingeborene, die ihre heiligen Stätten gegen unerwünschte Besucher verteidigten.


      Mit den blonden amerikanischen Mädchen, die June-Allyson-Haarbänder trugen oder sich kleideten wie Betty Grable, Collegestudentinnen aus Familien, die der seinen ziemlich ähnlich waren, war es schon schwierig genug. Die in Amerika geborenen Nisei bewohnten eine Terra incognita voller kultureller Fallgruben, in die er bei jedem Schritt stürzen konnte. Die alten Leute hielten sich an die alten Gebräuche, aber was war mit den jungen Frauen? Was sagten die Lehrbücher dazu? Sieh in den Fußnoten nach, such im Register unter Kultur, Gesellschaft und menschlichem Verhalten. Sieh unter »Mädchen« nach.


      Als Joey zu der Tanzveranstaltung kam, legten sich Woody Ichihashi und die Downbeats mit ihrem Repertoire aus Liedern von Glenn Miller und Woody Herman bereits mächtig ins Zeug. Die Tanzfläche war gesteckt voll, der Saal dröhnte, von der Decke hingen bunte Lichter. Wie Woody zu sagen pflegte: Die Downbeats bringen Stimmung in die Bude.


      Am Rand der Tanzfläche bahnte sich Joey einen Weg durch das Gewühl. Ein zweimaliger Rundgang durch den Saal bestätigte seinen Verdacht: Er war hier fehl am Platz. Auf glänzenden schwarzen Haaren und Brillengläsern spielten Lichtreflexe, lachende Münder entblößten Zähne, die so weiß und ebenmäßig waren, dass seine dagegen wie verwitterte Grabsteine wirkten. Er war gefangen in einem Kreuzfeuer von Stimmen, jede für sich genommen nicht besonders laut, miteinander schwollen sie jedoch zu einer Kanonade an, in der die Musik beinahe unterging.


      Von einem der weiß gedeckten Klapptische winkte ihm fröhlich ein pummeliges Mädchen zu.


      »Hi, willkommen, irasshaimase! Ich bin Amy.«


      Er nickte. Stellte sich unwillig vor.


      »Joey.«


      Sie deutete auf den Tisch.


      »Also, Joey, bedien dich: Limonade, Cola – wir haben sogar Ocean Cocktail, jedenfalls so was Ähnliches. Ich habe Tomatenwasser, Sojasauce und einen Tropfen Reisessig dafür genommen. Er ist ganz passabel, vielleicht fehlt noch ein bisschen Salz.«


      Er musterte skeptisch den Krug mit der Flüssigkeit. »Was schwimmt da obendrauf?«


      »Getrockneter Seetang. Natürlich nicht so gut wie frischer, aber es schmeckt nicht schlecht.«


      »Danke.« Er nahm sich ein Glas Limonade.


      »Woher kommst du, Joey?«


      »Portland.«


      »Meine Familie stammt aus Washington County.«


      »Aha.«


      Er ging weiter, umrundete die Tanzfläche, spürte ihre Enttäuschung und hatte ein schlechtes Gewissen, aber auch wieder nicht so schlecht, dass er bereit gewesen wäre, sich auf eine längere Unterhaltung einzulassen. Ein weiterer Rundgang, und das Glas war leer. Er stellte es vorsichtig auf einem Tisch ab und ging zur Tür.


      »Dir gefällt die Musik wohl nicht.«


      Sie trug ein hellgrünes Kleid mit einem roten Blumenmuster und im Haar eine Spange, an der sie eine künstliche dunkelrote Blüte befestigt hatte. Sie war klein und zierlich und musterte Joey mit schief gelegtem Kopf.


      »Ich heiße Lily.«


      »Joey.«


      »Hi. Du magst die Band also nicht.«


      »Nein, ich meine, doch. Die Musik gefällt mir … Wobei man sie ja eigentlich kaum hört. Es ist zu laut hier.«


      »Und du magst die Leute nicht.«


      »Wie kommst du darauf?«


      »Das sehe ich.«


      Er zuckte die Achseln. »Ich bin erst seit ein paar Minuten hier, du ziehst voreilige Schlüsse.«


      »Nein, das glaube ich nicht. Du läufst immer allein durch das Lager. Du nimmst nie an Veranstaltungen teil.«


      Dass er beobachtet wurde, behagte ihm nicht. In Zukunft würde er sich nicht mehr in seiner Einsamkeit verlieren können. Sie hatte ihm seine größte Freiheit genommen: ohne Hemmungen tun und lassen zu können, was er wollte, und er verspürte einen Anflug von Ärger.


      »Es gefällt mir nicht, beobachtet zu werden – noch mehr, als es hier sowieso schon der Fall ist.«


      »Aber du beobachtest alle anderen. Die ganze Zeit. Und das ist in Ordnung?«


      Plötzlich war er Teil der Feldstudie eines anderen.


      »Lass mich einfach in Ruhe, ja? Such dir einen anderen Zeitvertreib.«


      Er trat hinaus in die warme Nacht. Kurz bevor sich die Tür hinter ihm schloss, warf er einen Blick über die Schulter und sah ihr Gesicht, einen hellen Fleck, erschrocken, verstört, als hätte ihr jemand eine Ohrfeige gegeben.


      Er sollte auf der Stelle umkehren und sich bei ihr entschuldigen, er war unnötig grob gewesen. Er sollte zurückgehen und ihr sagen, dass es ihm leidtat. Sie stand direkt neben der Tür. Doch während er noch mit sich rang, schob sich mit ein paar höflichen gemurmelten Worten ein Paar an ihm vorbei und versperrte den Eingang. Ein junger Mann näherte sich dem Mädchen in dem grünen Kleid, nahm es beim Arm und führte es auf die Tanzfläche. Die Tür fiel zu.


      Auf dem Weg zu seiner Baracke kam Joey an einem Fenster vorbei: In der Dunkelheit sah das Rechteck mit dem hell erleuchteten Raum dahinter aus wie eine Kinoleinwand – die nackten Glühbirnen, mit billigem Papier auf rührende Weise in leuchtende bunte Kugeln verwandelt, die überfüllte Tanzfläche, Körper, die sich zu einem swingenden Rhythmus bewegten. Er machte das Mädchen in dem grün-roten Kleid aus, die Blume in seinem Haar, es lächelte seinen Tanzpartner an, sah ihm in die Augen, ohne den Kopf in den Nacken legen zu müssen.


      Eine Weile stand er da, dann setzte er seinen Weg fort. Die Nachtluft war erfüllt von der lauten Musik, die durch die dünnen Holzwände des Tanzsaals drang. Er ging an den Baracken entlang, sah durch halb zugezogene Vorhänge Eltern und Großeltern, die in ihren spärlich eingerichteten Unterkünften auf unbequemen Stühlen saßen und lasen oder auf das Feuer im Ofen starrten, während ihre Kinder den Text von A Gal in Kalamazoo mitsangen und zu Deep in the Heart of Texas das Tanzbein schwangen. Die Musik floss durch seinen Körper, spülte allmählich Groll und Traurigkeit weg. In seiner Baracke angekommen, blieb er einen Augenblick stehen, spürte das Wummern der Bässe durch seine Fußsohlen dringen. Er begann sich zu wiegen, kleine Schritte zu machen, und schließlich tanzte er, sang laut mit, drehte sich in dem winzigen Raum im Kreis, umrundete den Ofen, die Betten und den selbstgezimmerten Schrank. Mit ausgebreiteten Armen, im Takt mit den Füßen stampfend, machte er eine Drehung und erblickte Ichirō, der in der Tür stand und ihn mit schief gelegtem Kopf beobachtete.


      »Ein Stück weiter unten gibt’s eine richtige Tanzfläche. Da hättest du mehr Platz.«


      »Ich tanze nicht.«


      »Ja, das sehe ich.«


      Ichirō ging zu seinem Bett, fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare und musterte sich kritisch in dem kleinen Spiegel an der Wand. »Ich komme erst spät zurück. Hab’ ein Rendezvous.«


      »Ein Rendezvous?« Joey sah ihn skeptisch an. »Was hast du denn vor? Cocktails? Eine Pianobar? Ein Viergängemenü …«


      »Für ein Rendezvous braucht man das alles nicht, Joey. Nur den Nachthimmel und ein bisschen Zweisamkeit.«


      Weg war er, und obwohl die Nacht noch immer von Musik erfüllt war, hatte diese für Joey den Rhythmus des Lebens verloren. Er ließ sich auf das schmale Feldbett fallen, dachte über den kurzen, unbefriedigenden Abend nach und ertappte sich dabei, dass er geistesabwesend den Ofen anstarrte wie die alten Leute, die er durch die Fenster beobachtet hatte. Blues in the Night.


      Ein grünes Kleid mit einem Muster aus knallroten Blüten. Eine dunkelrote Blume in ihrem Haar. Der Name einer Blume. Lily, Lilie. Sie hatte gelächelt, schüchtern seinen Arm berührt. Er hatte sich aufgeführt wie ein Vollidiot.


      Er ließ die Szene noch einmal vor sich ablaufen, gab dem Gespräch eine andere Richtung, suchte nach einer Bemerkung, mit der er sie zum Lächeln brachte. Wenn sie lachte, warf sie dann wie die amerikanischen Mädchen mit weit aufgerissenem Mund den Kopf zurück und ließ ebenmäßige weiße Zähne sehen oder unterdrückte sie den Impuls und bedeckte den Mund mit der Hand, wie man es im Land ihrer Vorfahren machte?


      Wenn er sie das nächste Mal sah, würde er sich entschuldigen, ihr erklären, dass er schlechter Stimmung gewesen sei. Sie würde ihm verzeihen, und sie würden im Speisesaal zusammen essen, den verkochten Fisch in immer noch kleinere Stücke schneiden, ohne Geschmack oder Konsistenz wahrzunehmen. In dem Film in seinem Kopf tanzten sie miteinander, er berührte ihre Wange.


      Am nächsten Tag hielt er Ausschau nach Lily, aber offenbar hatte sie mit ihren Eltern Tule Lake ein paar Stunden zuvor verlassen: Die Quäker hatten eine Familie in Boston gefunden, die für sie bürgte.


      An diesem Abend sah er auf dem Tisch neben Ichirōs Bett zwischen dessen Uhr und ein paar in Zellophan gewickelten Bonbons eine zerdrückte rote Blume liegen. Er nahm sie in die Hand.


      »Wo kommt die denn her?«


      Ichirō blickte von seinem Buch auf und griff nach einem Bonbon.


      »Ich hab’ dir doch gesagt, dass ich ein Rendezvous hatte.«


      War ihr Name Lily, hätte Joey am liebsten gefragt. Hat sie – hast du …


      Er ließ die Blume zurück auf den Tisch fallen, nahm sein Handtuch und ging zu den Duschen.


      Bei der nächsten Tanzveranstaltung wurde Joey von einem der »Mädels in ihren bezaubernden Kostümen« mit modisch gelockten, unnatürlich aussehenden Haaren angesprochen. Sie klopfte ihm spielerisch auf den Arm und forderte ihn zum Tanzen auf.


      »Ich heiße Iris.«


      »Wirklich?«


      »Nein. Eigentlich heiße ich Ayame, aber das bedeutet Iris. Na ja, genau genommen bedeutet es Mondblume, aber das ist nun wirklich zu japanisch!« Sie lachte und zeigte ihre Zähne.


      Als die Musik verklang und Joey noch immer die Arme um sie geschlungen hatte, legte sie den Kopf zurück und presste sich an ihn. Sie roch nach Blumen und Gesichtspuder.


      »Hast du Lust auf ein Rendezvous?«


      »Ja«, sagte er inbrünstig.


      »Ich habe einen Gummi«, flüsterte sie. »Postversand.«

    

  


  
    
      Kapitel 36


      DER KONVOI DES Präsidenten bewegte sich langsam durch die Straßen, Roosevelt winkte, setzte sein strahlendes, väterliches Lächeln auf und ließ sich von seinen treuen Anhängern zujubeln. Zur Stärkung der Moral stattete er den Werften und Rüstungsbetrieben in Oregon einen Besuch ab.


      Nancy nahm als Helferin der Demokratischen Partei an der Parade teil, sah den Präsidenten lächeln und aus seiner offenen Limousine winken, den Mantel lose über die Schultern geworfen. Seine Augen waren hinter den in der Sonne funkelnden Brillengläsern verborgen. Was ging ihm durch den Kopf? Er war jetzt eine Figur auf der Weltbühne und traf seinesgleichen auf Gipfelkonferenzen. Sie lebten in einem geschlossenen Universum, diese Leute; die Luft, die sie atmeten, wurde gefiltert, ihre Körper wurden bewacht, vor den Kümmernissen gewöhnlicher Sterblicher geschützt, sie waren Könige, ohne so genannt zu werden.


      »Das Einzige, was wir zu fürchten haben, ist die Furcht selbst!«, hatte er einst erklärt und verzweifelten Menschen neue Hoffnung, neue Zuversicht gegeben, auch Nancy.


      Eine großartige Zeit, ein großartiger Mann. Aber die Zeiten änderten sich und die Menschen mit ihnen, und heutzutage schenkte sie den Worten von Politikern nicht mehr so leicht Glauben. Damals hatte er ihr Vertrauen gewonnen. Jetzt lächelte er und winkte, aber nicht über alle seine Anhänger hielt er eine väterlich schützende Hand, manche von ihnen wurden zusammengetrieben und in entlegene Ecken des Landes transportiert, um hinter Stacheldrahtzäunen zu vegetieren.


      Diese düsteren Straßenzüge in Oregon waren nicht der mit Edelsteinen gepflasterte Weg zum Ruhm, nicht die Straße nach Samarkand, dennoch strahlte der Präsident eine gewisse Zufriedenheit aus, die sie auch schon an anderen Politikern bemerkt hatte. Wahrscheinlich war das eine Folge der Macht.


      Früher hatte sie Roosevelt für einen aufrichtigen Demokraten gehalten, für einen ruhigen, weisen Herrscher, eine Art Salomon, einen guten Mann, aber was »gut« war, hing mitunter davon ab, wo man selbst stand und warum.


      Von den Jubelrufen der Menge umbrandet, kam es Nancy einen schwindelerregenden Moment lang so vor, als habe sich Roosevelt in eine moderne Version des Mongolenherrschers Tamerlan verwandelt und reite im Triumphzug durch die Stadt.


      Um sie herum ein Meer von winkenden Armen und Fähnchen. Der Präsident lächelte, hob die Hand zu einem hoheitsvollen Gruß an das gemeine Volk. Nancys Arme hingen steif herab.

    

  


  
    
      Kapitel 37


      DIE NAMEN KLANGEN verführerisch: Tule Lake, Klamath Falls und Link River … bei starkem Wind hatte es passieren können, dass sich die Strömung umkehrte; das Wasser war nach Norden in den See geflossen und hatte ein trockenes Flussbett mit erstarrten Lehmstrudeln anstelle des Stroms zurückgelassen. Die Namen klangen verführerisch, ließen an Feuchtigkeit denken, doch weit und breit gab es nichts außer Staub.


      Gelangweilte Wachleute mit locker über die Schulter gehängten Gewehren gingen am Zaun Patrouille. Mit ihren staubbedeckten Uniformen und den hinter einem Sandschleier verborgenen Gesichtern sahen sie aus wie unbeholfen geformte Figuren aus Stroh und Lehm. Über dem Stacheldraht ragten bedrohlich die Wachttürme auf. Den Soldaten gefiel dieser Dienst nicht; sie mochten die feindlichen Ausländer nicht, blasse, zierliche Frauen, stille Kinder, mürrische Jugendliche und kleine Männer, die ihre Gedanken hinter gesenkten Augenlidern verbargen. Die Soldaten wären lieber woanders gewesen – im echten Amerika, Land der Freien und Heimat der Tapferen. Oder auf dem Schlachtfeld, wo sie die Schweine abknallen könnten, statt sie am Tor auf dem Hin- und Rückweg zu den Feldern und anderen Arbeitseinsätzen zu kontrollieren, die Kranken zu zählen. Jeder für sich waren diese Leute so schwach wie neugeborene Kätzchen, aber schließlich wusste man ja, dass Japsen über den gleichen ehrfurchteinflößenden Gemeinschaftsgeist verfügten wie Termiten, die ein Gebäude zum Einsturz bringen konnten. In dieser Solidarität lag ihre Stärke. Man musste sie im Auge behalten.


      Die ständige Beobachtung, das Misstrauen stärkten die Entschlossenheit, das »echte Leben« nachzuahmen, die Verzweiflung in Schach zu halten. Deshalb gab es Baseballspiele, Judounterricht, Basketball, Schach, Federball, Musik. »Versäum nicht das Symphoniekonzert am Dienstag!« Joey lernte die traditionellen Feiertage unterscheiden – Kirschbäume aus Stofffetzen und Zweigen, Laternen aus Schrott, riesige Chrysanthemen aus Packpapier. Die älteren Lagerinsassen rezitierten haikus von Basho. Die jungen hielten trotzig an ihrem modernen Lebensstil fest und verkleideten sich zu Halloween.


      Joey schlüpfte noch immer durch die Maschen des sozialen Netzes: Er meldete sich freiwillig für notwendige Wartungsarbeiten, unterhielt sich beim Essen mit seinen Tischnachbarn, hörte sich Vorträge an, ließ sich kurz bei Tanzveranstaltungen blicken und hatte hin und wieder ein Rendezvous, aber er war nie Teil einer Gruppe.


      Bildete er sich das nur ein, oder wurde die Unterhaltung sofort lebhafter, sobald er den Tisch verließ? Er war nicht der Einzige, der aus einer Mischehe stammte – das, was Ichirō »Halbblut« nannte. Aber die anderen, vom Aussehen her weniger auffällig, hatten sich mühelos angepasst, in die Gemeinschaft eingefügt. Lag die Schuld bei ihm oder bei den anderen? War es Erziehung oder das Erbe der Pinkertons, das ihn zum Außenseiter machte?


      Er las Nancys letzten Brief mit dieser und jener belanglosen Neuigkeit, dem Hinweis auf ein Buch, das sie gelesen hatte. Seine Großeltern ließen ihn grüßen, Mary wurde immer schwächer, hielt sich jedoch tapfer.


      Und wie geht es dir, mein lieber Joey?


      Regen drang durch das Dach und lief am Ofenrohr herunter, wo er zischend verdampfte. Es war schwül im Raum, tropisch. Seine ganz persönliche Südseeinsel.


      In jenem fernen Land, in der Welt da draußen ging der Krieg weiter. Isoliert und entfremdet, verdrängten die jungen Leute diese Tatsache mit Musik und Geplauder und manchmal geradezu hysterischem Gelächter und verstohlenem Sex, während die älteren Lagerinsassen alles still, im Geiste von gaman, hinnahmen, sich um die Radioapparate drängten und besorgt dem Auf und Ab der Ereignisse lauschten, gefangen in Ungewissheit.


      Ungewissheit war ein unerforschtes Land, in dem sich Joey allmählich heimisch fühlte: Für welche Seite sollte er Partei ergreifen? Für die Armee, die in Japan Familien verteidigte, oder für die Armee, die gegen die Feinde Amerikas kämpfte? Für jene, die auf Honolulu Schiffe bombardiert hatten, oder jene, die jetzt seine Gefängniswärter waren? Auf Pearl Harbor folgte die Schlacht von Midway – Niederlage oder Triumph, je nachdem, wo man stand.


      »Die Japsen sind erledigt«, rief ein Wächter lauter als nötig einem seiner Kollegen zu. »Erledigt!«


      Von Stacheldraht eingeschlossen, ohne Macht und Stimme, befand sich das Schicksal der Lagerinsassen in der Schwebe, sie waren Verlierer, ganz gleich, was passierte.


      Shikata ga nai. Es ist nicht zu ändern.

    

  


  
    
      Kapitel 38


      IHREN GEBURTSTAG VERBRACHTE Nancy mit dem Verpacken von Verbandsmaterial. Mit einundvierzig kam sie sich zu alt für eine Party vor. Und wen hätte sie auch einladen sollen? Ohne irgendwo anzukommen, hastete sie zwischen ihrem Schreibtisch, dem Roten Kreuz und dem freiwilligen Dienst hinter der Theke der Militärkantine hin und her, aber sie hätte auch nicht gewusst, wo sie hätte ankommen wollen. Sie fühlte sich nützlich, aber was noch besser war: Sie war erschöpft, ein müder Geist in einem müden Körper – das brachte die Gedanken zum Erliegen.


      Krieg führte zu Kummer und Angst. Ungewissheit. Sie lernte, die Nachrichten zu entschlüsseln. Aus dem, was die Regierung den Bürgern mitzuteilen geruhte, zog sie ihre Schlüsse, und die waren nicht immer ermutigend.


      Aber auch in den Nachrichten aus der Heimat, in Joeys Briefen konnte sie zwischen den Zeilen lesen, und sie hatte Angst um ihn: Er zog sich von allem zurück, zu dem er sich früher zugehörig gefühlt hatte, und dadurch schien er sich zugleich von einer Vergangenheit zu distanzieren, die nicht die seine war, es aber hätte sein können. War es ein Fehler gewesen, ihn zu einem Amerikaner zu erziehen? Vielleicht hätte sie ihm mehr von dieser anderen Welt zeigen sollen, das näherbringen, was schließlich Teil seiner Vergangenheit war, eine Kultur, die eine Ozeanüberquerung überstanden hatte und hier auf eigene stille Weise weitergediehen war. Aber sie hatte Angst gehabt. Da war es wieder und lag auf der Lauer, dieses heimtückische Wort. Es gab nichts zu fürchten außer der Furcht selbst.


      Eine wachsende, unbestimmte Unzufriedenheit beschlich sie. Sie erinnerte sich daran, dass sie sich vor langer Zeit darauf gefreut hatte, »groß« zu sein, erwachsen, den älteren Frauen mit ihrem Stil und Selbstbewusstsein zu ähneln. Jetzt war sie über vierzig, und den Ton gaben die Jungen an. Es hätte doch irgendwann eine Zeit geben müssen, in der sie erwachsen und selbstbewusst war, bevor sich die Spirale wieder abwärts drehte, sich das Gefühl der Niederlage breitmachte? Offenbar war sie zu beschäftigt gewesen, um diese Zeit wahrzunehmen.


      Die Stunden zu füllen, schien die einfachste Art zu sein, die Tage zu füllen, die Wochen, die Monate. Das Leben wurde zu einem Puzzle, ein Termin fügte sich an den nächsten, ließ ihr keine Zeit, Angst zu haben, und wenig Zeit, über andere Möglichkeiten nachzudenken.


      Wenn Ben noch am Leben gewesen wäre … Wenn die Japaner nicht Pearl Harbor bombardiert hätten … Wenn sie jemand anderen kennengelernt und geheiratet hätte, wäre sie dann auch allein, wäre der imaginäre Mann, dessen Körper den ihren gewärmt hätte, in den Krieg gezogen?


      Sie war in der Militärkantine gerade dabei, Teller aufeinanderzustapeln, als ein Mann auf der anderen Seite der Theke betrübt sagte: »Sie erkennen mich nicht wieder.«


      Sie sah ihn an: groß, dünn, die Haare von ein paar grauen Strähnen durchzogen, ein nichtssagendes längliches Gesicht wie eine aufs Papier geworfene Karikatur: zwei Punkte für die Augen, ein Strich senkrecht, einer waagrecht.


      »Müsste ich?«


      »Tja. Wir haben uns vergangene Woche sehr nett unterhalten, während Sie mir ein Gebräu zubereitet haben, das Sie als Tee bezeichneten.«


      »Richtig. Der Engländer.«


      »Sie haben mich nur am Akzent erkannt. Das ist ziemlich traurig.«


      »Nicht am Akzent. An den vollendeten Manieren«, sagte Nancy nüchtern, ohne Koketterie.


      »Aha!«


      Leises Grollen und ein Regenschauer, der plötzlich gegen die Fenster schlug, ließen sie zum Himmel sehen.


      »Sie haben uns das englische Wetter mitgebracht, ich bin sicher, dass sich unser Klima früher besser benommen hat.«


      »Da könnten Sie recht haben. Aber ich bin nicht sicher, ob man meteorologischer Sentimentalität trauen darf: Diese endlosen strahlenden Sommer, Schneeballschlachten an Weihnachten, war das wirklich so?«


      Einen Moment war sie verwirrt: Ihre Erinnerungen an die Zeiten unbekümmerter Unschuld waren doch bestimmt wahr? Sonnige Tage am Meer, Strandpartys mit gegrillten Marshmallows, ein Schwimmer, der ihr aus der Brandung zuwinkte …


      Charles musterte die Frau an der Kaffeemaschine. Dunkelblonde Haare, eine schlichte Kurzhaarfrisur. Das Kleid in einem praktischen Braun, unvorteilhaft geschnitten. Das Make-up auf einen Hauch Lippenstift beschränkt. Diese Frau verschwendete offensichtlich kaum einen Gedanken an ihr Äußeres.


      Er bemerkte die herabgezogenen Mundwinkel, die umschatteten Augen. Den Ehering. Charles hatte nicht viel für belangloses Geplauder übrig, aber diese Frau mit dem geistesabwesenden Blick, den vernachlässigten Händen, der stillen Art zog ihn irgendwie an.


      Um das Gespräch in Gang zu halten, fragte er sie in beiläufigem Ton, ob ihr Mann bei den amerikanischen Truppen in Europa sei.


      Überrumpelt von der unerwarteten Frage, sah sie ihn an.


      »Mein Mann ist seit zehn Jahren tot.«


      Er seufzte. »Mein Gott. Tut mir leid.«


      »Warum? Woher sollten Sie das denn wissen?«


      Sie schenkte ihm ein rasches, freundliches Lächeln, bevor sie sich abwandte, um weiter Tassen und Teller wegzuräumen. Einen Augenblick zeigten ihre Mundwinkel nach oben, auch andere Muskeln bewegten sich, ihre Nase kräuselte sich niedlich. Einen flüchtigen Moment war ihr Gesicht wie verwandelt.


      Charles hatte das Gefühl, dass sie ihm für immer entgleiten würde, wenn sie auch nur einen Schritt von ihm wegtrat, und das konnte er nicht zulassen; er musste sie dazu bringen, die Unterhaltung fortzuführen, ganz egal, wie unbeholfen er sich dabei anstellte.


      »Ich heiße Charles. Charles Bowman, ich bin eine Weile hier, um mit Ihren Leuten zusammenzuarbeiten.«


      »Aha. Bowman wie Bogenschütze? Haben Ihre Vorfahren als Bogenschützen in der Schlacht von Agincourt für Heinrich den Fünften gekämpft?«


      »Um ehrlich zu sein«, sagte Charles, »waren sie Wollhändler. In einem besonders langweiligen Landstrich im Südosten von England.«


      Er sah, wie sie innehielt, sah, wie sich ihre Gesichtsmuskeln entspannten, sich beinahe zu einem Lächeln verzogen. Er überlegte kurz und redete dann auf gut Glück weiter. »Bowman nannte man den Mann, der die Wolle entwirrte. Er benutzte dazu einen Bogen – ehrlich. Erfunden haben das Verfahren die Italiener, aber dann haben wir ihnen die Idee geklaut.«


      »Wann ist das alles passiert?«


      »Ach, ziemlich spät … im dreizehnten Jahrhundert.«


      Jetzt lachte sie laut. »Stimmt. Das ist wirklich spät.«


      »Ich könnte Ihnen noch alle möglichen anderen interessanten Dinge über meine braven Vorfahren erzählen«, fuhr er eifrig fort, »zum Beispiel, wie sie die Sehne des Bogens in einem Haufen verwirrter Wolle in Schwingungen versetzten, um die Fasern zu trennen …«


      »Sie nehmen mich auf den Arm.«


      »Das ist mein voller Ernst. Auf diese Weise haben wir den feinsten und weichsten Faden gewonnen, den Sie sich nur vorstellen können.«


      Sie hatte wieder begonnen, Teller aufeinanderzustapeln, sie entglitt ihm. Er brabbelte verzweifelt weiter.


      »Das Garn, das man mit den alten Verfahren gewann, war so widerstandsfähig, dass man es dreißigtausendmal knicken konnte, ohne dass es ausfranste oder riss.« Sein Mund war schon ganz trocken. Worte, Worte, Worte, er war dabei, alles zu verderben, welche Frau hatte schon Lust, sich mit einem Pedanten über ein so prickelndes Thema wie Wolle zu unterhalten? Er kam sich vor wie ein Vollidiot, der einen Vortrag vor dem Häkelkränzchen eines Frauenvereins hielt.


      »Wir haben das Zeug exportiert, und sehen Sie sich an, was Florenz der Wolle alles zu verdanken hat, die schönste Stadt der Welt, die Kunst, die Schätze, aber dann kam die Pest …«


      Er holte tief Luft und wagte es, die Taktik zu wechseln: Bei seinem letzten Besuch war ihm aufgefallen, dass sie nach Dienstschluss in einem alten, abgegriffen aussehenden Buch gelesen hatte. »Dante hatte einiges dazu zu sagen.« Sie blickte auf. »Würden Sie gern mehr darüber erfahren? Bei einem Abendessen?«, fügte er hinzu. »Ich verspreche auch, dass ich kein Wort mehr über Wolle verliere.« Vorsichtig: »Was halten Sie von Lyrik?«


      In ihrem nächsten Brief an Joey erwähnte Nancy, sie habe einen Engländer kennengelernt, der als Verbindungsmann für die amerikanischen Streitkräfte arbeitete.


      Er ist komisch, schrieb sie. Komisch im Sinn von witzig, nicht seltsam. Es ist lange her, dass ich das letzte Mal gelacht habe. Nach Marys Tod konnte sie ein bisschen Aufmunterung brauchen. Zwar hatte ihre Mutter in den letzten Jahren ihr Schlafzimmer nicht mehr verlassen, trotzdem kam ihr das Haus ohne sie leer vor; Louis schrumpfte in sich zusammen und wurde immer stiller.


      Sie erkundigte sich nach Joeys Gesundheitszustand und nach dem Essen, ach ja, apropos Essen, sie schicke ihm wieder ein Päckchen, sie hatte einen Kuchen für ihn gebacken … Der Brief klang wie alle anderen unverdrossen optimistisch. Finstere Gedanken waren nicht zugelassen, und außerdem fragte sie sich sowieso oft, ob strittige Themen durch die Zensur gehen würden. Worüber kommunizierten sie wirklich? Was ging Joey wirklich durch den Kopf?


      Sie schrieb nichts weiter von sich, aber in ihrem nächsten Brief schickte sie ihm ein neues Gedicht. Sie erklärte, sie sei »zufällig darauf gestoßen«. Kein Wort von dem Engländer, der sie zum Lachen brachte.


      Joey steckte den Brief zu den anderen in die Tasche unter seinem Bett, zwischen die Seiten von Boas’ Aufsatz über die Geschichte der amerikanischen Rasse geklemmt. Das Gedicht legte er zur Seite, um es später zu lesen.

    

  


  
    
      Kapitel 39


      ER HATTE AUFGEHÖRT zu zeichnen. Er hatte aufgehört zu lesen. Anthropologen, die in entlegene Gebiete reisten, um dort dem Fremden zu begegnen, boten keine Einblicke in das innere Exil. Er gab die Rolle des teilnehmenden Beobachters auf, blieb den Feiern fern und beteiligte sich auch nicht an der gemeinschaftlichen Gartenarbeit, all den komplizierten Mustern des Gebens und Nehmens, die die Bewohner der Südseeinseln gekannt und gutgeheißen hätten. Zwischen seinen freiwilligen Arbeitsschichten lag er auf der schmalen Pritsche und starrte an die Wand. Er beobachtete eine Fliege oder verfolgte, wie ein Sonnenstrahl über Wände und Boden der Baracke kroch, stellte fest, dass die Sonne das blanke Holz im Lauf der Wochen und Monate ausgeblichen und ein Muster zurückgelassen hatte, die Holzfasern der Bretter waren trocken und sahen aus wie gebrochenes Stroh.


      Er befand sich in einem scheintodähnlichen Zustand, der ihm half, die Tage zu überstehen. Er hatte beschlossen, seiner Fantasie Zügel anzulegen. Weit weg ging der Krieg weiter, Schlachten wurden gewonnen oder verloren, Menschen töteten und wurden getötet. Befand sich unter denen, die getötet wurden – durch Kugeln oder Bomben –, auch eine Frau in einem Zimmer aus Holz und Papier, die einen Kimono trug, Hühner fütterte und lachend durch den Regen lief?


      Zur Untätigkeit und Ohnmacht verurteilt, hatte er keinen Anteil am derzeitigen Leben. Lerne deine Scheuklappen lieben. Es ist genug, dass ein jeglicher Tag seine eigene Plage hat.


      Jeden Morgen kamen in aller Frühe die Lastwagen, die die Arbeiter zu den Rübenfeldern brachten und sie am Abend bei den Toren wieder ausluden. Joey war klar, dass er einen erbärmlichen Rübenbauern abgegeben hätte: weiche Hände, ein Rücken, der zu lang war, um sich damit über niedrige Pflanzen zu beugen, unerfahren im Anbau dieser ebenso merkwürdigen wie wertvollen Feldfrucht. Ichirō, Taro und Kazuo, Stadtjungen ohne landwirtschaftliche Vorkenntnisse, entwickelten rasch eine gewisse Fertigkeit, bewegten sich flink an den grünen Blätterbüscheln entlang, jäteten Unkraut, suchten nach Schädlingen, dünnten die dichten Reihen aus, rissen junge Pflanzen heraus, um Platz für die anderen zu schaffen. Mit Geschick, Arbeitseifer und Ausdauer retteten die Lagerinsassen die Ernte.


      Ichirō sah die Sache realistisch: »Die Söhne der Farmer sind jetzt alle als GIs in Übersee. Die nehmen jeden, der zwei Arme und zwei Beine hat; die würden sogar dich nehmen, Joey, warum kommst du nicht mit?«


      Durch das Barackenfenster sah Joey zu, wie sie sich bei den Lastwagen sammelten und in der Morgensonne lange, schmale Schatten über den staubigen Hof warfen. Stimmen und Gelächter wehten zu ihm herüber, als sie hineinkletterten. Stotternd sprangen die Motoren an, brummten vor sich hin, verklangen allmählich in der Ferne, bis wieder Stille herrschte. Zusammengerollt lag er da, zu groß für das kleine Bett. Untätig. Er war zu einer Unterart der Faultiere geworden, ein verlangsamter Stoffwechsel minderte die Bewegungsfähigkeit. Anders als das Faultier konnte er jedoch nicht auf eine Tarnung vertrauen, auf seinem Körper wuchsen keine Algen, keine schützende Verkleidung, er stach weiterhin aus der Menge heraus, der falsche Mann am falschen Ort. Jeder weiß, was ein Faultier ist, wie es aussieht. Aber was empfindet es? Dieses nahezu bewegungslose Leben, dieser umgekehrte Blick auf die Welt, was fühlte das Faultier? Fühlte es sich gestrandet, ausgeschlossen von all dem, was sich ringsum so schnell bewegte, den raschelnden Blättern, dem rotierenden Erdball, den durch die Lüfte sausenden Vögeln, den krabbelnden Ameisen, dem Wind, der die Äste schüttelte? Weinte ein Faultier im Stillen, einsam und verloren? Fühlte es Schmerz?


      Eine Stunde verging. Die Sonne wanderte über den Fußboden. Er begann, ein weiteres Mal die Nägel in den Brettern zu zählen.


      Als Mrs. Tanaka an die einen Spalt offen stehende Tür klopfte, forderte Joey sie lustlos auf einzutreten und sah ihr gelangweilt zu, wie sie sich verbeugte und dann abwartend dastand. Nach ein paar Sekunden gab er nach: Er erhob sich langsam vom Bett und brachte eine Art Verbeugung vor der älteren Frau zustande. Aufgrund seiner Beobachtungen wusste er, dass das die korrekte Form der Begrüßung war.


      Er musterte sie, den winzigen, drahtigen Körper, die stahlgrauen Haare, das Gesicht so alterslos wie eine Elfenbeinschnitzerei.


      »Wollten Sie einen der Jungs sprechen?«


      »Ich wollte mit Ihnen sprechen, Mr. Pinkerton.«


      »Sie können mich ruhig Joey nennen.«


      »Aber wir sind doch keine Freunde.«


      »Wir sind Lagergenossen. Reicht das nicht?«


      »Das reicht für das Zusammenleben, nicht für Vertraulichkeiten.«


      Ruhig, nervtötend selbstsicher, Stimme und Tonfall durch und durch amerikanisch mit einem Hauch Ostküste. In einem Film würde man sie als Wissenschaftlerin an einer Eliteuniversität besetzen. Oder vielleicht auch als furchteinflößende Großmutter.


      Zweifellos wollte sie etwas von ihm. Sie schien zu wachsen, als sie seinen Blick erwiderte.


      »Mr. Pinkerton. Ich habe Sie beobachtet.«


      Wieder eine Frau, die ihn beobachtete. Wieder ärgerte er sich.


      »Ich habe Sie dabei beobachtet, wie Sie andere beobachten.«


      »So vertreibt man sich die Zeit.«


      »Vielleicht gibt es bessere Möglichkeiten, sich die Zeit zu vertreiben. Sie könnten Anschluss …«


      Er fiel ihr ins Wort. »Ich suche keinen Anschluss. Ich bin hier wegen einer bürokratischen Spitzfindigkeit. Ich habe mit diesen Leuten nichts gemeinsam, ich empfinde nichts …«


      »Sie wissen nichts. Warum sollten Sie etwas empfinden? Sie müssen ein paar Dinge lernen.« Kurze Pause. »Über diese Leute.«


      Ihr Ton, ihr Gesichtsausdruck waren freundlich. Ihre Augen hinter den kleinen gläsernen Schutzschilden nicht.


      Seine Gereiztheit wuchs. Was wollte diese Frau von ihm? War sie einfach nur hier, um ihm einen Vortrag zu halten, um ihm zu sagen, er solle sich zusammenreißen? Spielte sie seine Mutter? Nun, davon hatte er bereits zwei, das war ja wohl genug.


      »Es sind viele Kinder hier in Tule Lake«, sagte sie, »und es ist notwendig, sie zu beschäftigen. Und etwas für ihre Bildung zu tun.«


      »Es gibt Lehrer.«


      »Ich dachte dabei nicht an gewöhnlichen Unterricht. Hier gibt es Kinder, die sprachlich sozusagen zwischen zwei Stühlen sitzen. Sie haben ihre Muttersprache verloren, und deshalb verstummen sie. Die richtige Person könnte zu ihnen durchdringen, ihnen wieder eine Stimme geben.«


      »Ich spreche kaum Japanisch.«


      »Eben.«


      »Ich weiß nicht, wie das funktionieren soll.«


      »Das kommt schon.«


      Es gab verschiedene Möglichkeiten, mit aufdringlichen alten Damen fertig zu werden: Er könnte ihr höflich, aber bestimmt erklären, dass er kein Interesse hatte. Er könnte sich taub stellen und die ganze Sache einfach vergessen. Er könnte grob werden und ihr sagen, sie solle sich zum Teufel scheren.


      Sie sagte: »Es muss ein Trost für Sie sein, Mr. Pinkerton, zu wissen, dass Sie Ihren Lagergenossen überlegen sind.«


      »Ich betrachte mich nicht als überlegen.«


      »Aber als anders?«


      Er schwieg.


      »Und das gibt Ihnen das Recht, unhöflich zu sein.«


      »Ich werde es nie begreifen, was die Japaner alles als unhöflich betrachten«, erwiderte Joey heftig.


      »Ich glaube, mein Benehmen in diesem Augenblick würde man für ausgesprochen unhöflich halten, Mr. Pinkerton. Ich glaube, ich benehme mich ziemlich amerikanisch. Sie müssten sich eigentlich wohlfühlen. Aber was Sie fühlen oder nicht, ist für mich nicht von Interesse. Ich will etwas für diese Kinder tun.«


      Joey hatte von der chinesischen Wasserfolter gehört. Das hier könnte als japanische Altdamenvariante durchgehen, dachte er.


      »Mrs. Tanaka, Sie bedrängen mich«, sagte er.


      Sie sahen einander einen Moment in die Augen.


      »In diesem Fall muss ich mich entschuldigen, das würde bedeuten, dass ich mich sehr schlecht benommen habe. Aber es gibt nicht nur eine Art, das zu tun.«


      Joey kam zu dem Schluss, dass ihr Blick tatsächlich scharf war, aber nicht so scharf wie ihre Zunge.


      Sie hob fragend die Augenbrauen. »Wollen wir uns unterhalten?«

    

  


  
    
      Kapitel 40


      ALS ER DEN Unterrichtsraum betrat, war er auf alles Mögliche gefasst: Unaufmerksamkeit, Gezappel, vielleicht Aufsässigkeit – die Art von Radau, wie er sie aus seiner eigenen Schulzeit kannte. Stattdessen erwartete ihn Stille. Kinder unterschiedlichen Alters saßen im Schneidersitz auf dem Boden – es gab weder Tische noch Stühle – und blickten gleichmütig zu ihm hoch. Einen Moment überkam ihn Panik: Das könnte noch schlimmer werden, als er es sich vorgestellt hatte.


      Er begrüßte sie, und seine Worte klangen in seinen eigenen Ohren herzlich, heuchlerisch. Er an ihrer Stelle hätte einem jungen Kerl mit rosigem Gesicht, der kein Japanisch sprach, der nicht einmal eine Brille trug, nicht über den Weg getraut, wie schlau konnte so einer schon sein?


      Er beschloss, einen vorsichtigen Schritt zu wagen, langsam vorzugehen, sie für sich zu gewinnen. Vor ihm saßen Kinder, die wie er fast kein Japanisch sprachen, daneben andere, für die Englisch eine Fremdsprache war. Er würde die Sache von der anderen Seite angehen. »Ohayo gozaimasu!«, rief er fröhlich.


      Sie begannen zu kichern und zappelten vergnügt herum. Sein Versuch, sie auf Japanisch zu begrüßen, mochte hinsichtlich der Aussprache einiges zu wünschen übrig lassen, aber er hatte damit auf jeden Fall das Eis gebrochen.


      Er hob eine Hand. Sofort war es wieder still.


      »Jetzt bringt ihr mir bei, wie man es richtig ausspricht. Ich will es von jedem von euch hören.«


      Er stand vor ihnen und sah sie aufmunternd an, und einer nach dem anderen wiederholten sie die Worte, manche flüssig, andere ebenso stockend wie Joey. Als sie fertig waren, wiederholte er sie. Dieses Mal lachte niemand.


      Joey ging es gemächlich an. Wie viele von ihnen sprachen Englisch? Hand hoch. Und wie viele sprachen außerdem Japanisch? Und wer sprach kein Japanisch? Gut. Er suchte ein Hauptwort aus, ein komisches Eigenschaftswort, ein selten gebrauchtes Zeitwort und fragte nach den japanischen Entsprechungen. Anfangs blieben die Kinder stumm, wollten sich nicht zu diesem albernen Spiel herablassen. Langsam brachte er sie dazu mitzumachen, tastete sich zu japanischen Sätzen vor, bei denen sie ihm helfen konnten.


      Er wies ihnen neue Plätze zu, setzte englischsprachige Kinder neben solche, die nur Japanisch sprachen. Variierte seine Vorgehensweise. Er begann, ihnen Fragen zu stellen, achtete darauf, dass diese einfach waren, leicht zu wiederholen. Fiel ihnen auf, dass er die japanischen Sätze ebenfalls wiederholte, sich jedes Wort merkte? So lernte man auswendig. Eine Silbe, ein Klang, allmähliches Verstehen, ein Ritual, das Benennen von Dingen.


      Sie hörten zu, wiederholten. Begannen selbst, Fragen zu stellen. Er ließ sie Gegenstände im Unterrichtsraum suchen und benennen. Hin und wieder brachte er sie zum Lachen.


      Am Ende der Stunde war Joey erschöpft, die Kinder quietschvergnügt.


      Jeden Tag brachte er sie ein kleines Stück weiter. Auf Kinderreime für die Jüngsten folgten ein oder zwei Strophen von Paul Revere’s Ride, er wagte sich sogar an Archy und Mehitabel: »Gut, da gibt es also diese Katze, diese neko, und die Kakerlake – Kakerlake? Gokiburi? Okay. Und die beiden sind Kumpel …«


      Unterdessen machte er seine Hausaufgaben: In seiner Baracke schrieb er Wörter ab, markierte Betonungen, prägte sich Nuancen ein.


      Eines Tages kam er mit etwas Neuem: persönlichen Dingen. Er forderte die Kinder auf, Gegenstände mitzubringen und ihren Klassenkameraden etwas darüber zu erzählen. In der nächsten Stunde hatte eines der Kinder ein Autogramm von Bing Crosby dabei, ein anderes entrollte ein Stück bestickter grüner Seide, das seiner Großmutter gehörte. Neben einer Mundharmonika lag etwas, das wie ein Bonbon aussah und sich als Siegel entpuppte – hanko –, »damit kann man seinen Namen stempeln, wie eine Unterschrift«.


      Ein kleines rechteckiges Siegel am Ende eines Briefs aus Nagasaki, Nancys Stimme: »Das steht für Cho-Cho. Joeys Mutter.«


      Ein Mädchen brachte einen neuen, kunstvoll geflochtenen Korb mit.


      »Meine Mutter hat ihn aus dem Schilfrohr gemacht, das hier wächst, und mit dem Garn von einem aufgetrennten Zwiebelsack, den sie in den Küchenabfällen gefunden hat.«


      Ein Junge hielt einen winzigen aus Jade geschnitzten Affen in die Höhe.


      »Netsuke.«


      »Schön.«


      »Nützlich«, sagte der Junge.


      Und Joey begriff, dass es nicht reichte, das Wort zu kennen. Auch die Verwendung dieses Gegenstands erforderte eine Erklärung. Die Benennung von Dingen sollte das Wissen um ihre Funktion beinhalten, wie in dem Gedicht, das Nancy von ihrem englischen Freund bekommen und an ihn weitergeschickt hatte.


      In dieser Stunde sprach er mit seinen Schülern über netsuke –, deren Name aus zwei Zeichen zusammengesetzt war, die »Wurzel« und »befestigen« bedeuteten –, kleine geschnitzte Figuren, die vor langer Zeit das Problem gelöst hatten, wie man persönliche Gegenstände in einem Gewand ohne Taschen sicher verwahrte.


      Einer der älteren Jungen meldete sich.


      »Kleine Gegenstände, zum Beispiel Münzen, wurden in Stoffbeutel oder Lackdosen gesteckt und mit einer Kordel an der Schärpe um die Taille befestigt. Diese Schärpe, obi, ist …«


      »Ich weiß, was ein obi ist.«


      Er nahm die Figur in die Hand, befühlte die glatte Oberfläche, erwiderte den dunklen Blick aus den Augen des Affen.


      Am nächsten Tag stand ein älterer weißhaariger Mann in der Tür zum Klassenzimmer. Mr. Murakami bat um Entschuldigung, dass er den Unterricht störe, aber er müsse Joey etwas zeigen, das ihn vielleicht interessiere: eine Schnitzarbeit, so klein, dass sie mühelos in seine Faust passte.


      »Schaue nichts Böses, höre nichts Böses, sprich nichts Böses – mizaru, kikazaru, iwazaru.« Er hielt ihm drei zierliche geschnitzte Äffchen entgegen. Jemand musste weitererzählt haben, dass Joey Affen mochte.


      »Möglicherweise ein Wortspiel, unser Wort für Affe ist saru. Das hier ist eine armselige Kopie, die ich nach einer Schnitzerei aus dem siebzehnten Jahrhundert im Nikko-Toshogu-Schrein angefertigt habe.« Er sah sich im Raum um und sagte rasch ein paar Worte auf Japanisch. Die Kinder kicherten.


      Mr. Murakami machte eine kaum merkliche Bewegung, eine angedeutete Verbeugung. »Ich habe ihnen erklärt, dass ich zu alt bin, um an ihrem Unterricht teilzunehmen. Ich sollte Sie nicht länger stören, sensei.«


      Dieses Wort, mit sanfter Stimme gesprochen, hatte für Joey keine Bedeutung, erst sehr viel später lernte er die Nuancen von sensei zu unterscheiden, für das es im Englischen keine Entsprechung gab – vermutlich kam ihm das französische maître am nächsten. Nachdem an die Stelle der Unwissenheit ein zögerliches, tastendes Verständnis für die verzwickte Semantik der japanischen Sprache getreten war, erinnerte sich Joey an diesen Moment, und ihm stiegen Tränen in die Augen.


      Er hatte nicht die Absicht gehabt, selbst einen persönlichen Gegenstand mitzubringen, aber nach der Stunde ertappte er sich dabei, dass er die Tasche unter seinem Bett hervorholte und darin herumkramte. Am nächsten Tag zog er einen abgewetzten Holzgegenstand aus seiner Hosentasche und legte ihn auf den Tisch im Klassenzimmer.


      Während Joeys amerikanische Klassenkameraden verblüfft über das unscheinbare Spielzeug gewesen waren, gab es hier kein Erstaunen, lediglich den einen oder anderen Ausruf des Erkennens.


      »Komo!«


      »Sie haben ja einen Kreisel!«


      Für viele seiner Schüler, wie er sie jetzt im Stillen nannte, gehörte ein solcher Kreisel zu ihrer Kindheit. Sie drängten sich um den Tisch und redeten wild durcheinander. Einer erzählte von tsukurigomai – Kreiseln mit einem Loch, die ein summendes Geräusch von sich gaben –, ein anderer von togoma aus Bambus. Sie strichen über sein ramponiertes Exemplar und lächelten.


      Ein kleines Mädchen hob ihn auf und hielt ihn Joey hin mit der stummen Bitte, ihn vorzuführen.


      »Früher war er mal leuchtend gelb und rot«, sagte Joey, während er ihn drehte, »und die Farbe glänzte.«


      Sie sprachen die Worte nach. Nickten.


      »Er stammt aus Nagasaki. Wo ich geboren wurde.« Dann: »Meine Mutter ist Japanerin.«


      Ist Japanerin. Meine Mutter ist in einem Land, das wir zu zerstören versuchen. Eine Frau in einem dunklen Kleid. Sie sitzt da, die blassen Hände in den Schoß gelegt. Vielleicht liegt sie auch unter Trümmern begraben, zerschmettert. Dieses Mal wirklich tot.


      Es folgte das gewohnte Gemurmel, von der Großmutter aufgeschnappte Wendungen, Worte, Erklärungen, die ein Kind an das nächste weitergab. Nickende Köpfe.


      Er stellte fest, dass alle ihn ansahen, aber auf einmal mit einem anderen Blick, sie musterten ihn zweifelnd. Er musste an Ichirōs Witzchen denken: Komisch, du siehst überhaupt nicht so aus …


      Er klopfte an die Tür von Mr. Murakamis Zimmer.


      »Ah, sensei …«


      »Ihre Schnitzerei«, sagte Joey, »die Affen …«


      »Ah. Eine nützliche Beschäftigung. Ich habe am Zaun ein Stück Holz gefunden. Hartes Holz. Gut zum Schnitzen, selbst mit behelfsmäßigem Werkzeug.«


      Er wartete, sah seinen Besucher lächelnd an. Der junge Mann war nicht gekommen, um sich mit ihm über Affen zu unterhalten.


      »Läuft der Unterricht gut?«


      »Ja, ich hatte mit Schwierigkeiten gerechnet, aber sie sind … ruhig.«


      »Ah. Sie genießen die Vorteile von giri.«


      »Was ist das?«


      »Schwer zu übersetzen … eine Form des Verhaltens, ein ethischer Kodex, den wir verinnerlicht haben, eine Mischung aus Pflichtbewusstsein, Gehorsam, Sinn für Gerechtigkeit und Moral. Durch giri sind wir unseren Eltern verbunden, aber auch …«, ein Lächeln, »unseren Lehrern.«


      »Also deshalb machen sie es mir so leicht. Ganz schön hart für die Kinder.«


      »Sie würden das nicht so sehen. Giri hat eine so große Bedeutung, dass manche Japaner, wie man weiß, lieber Selbstmord begangen haben, als dagegen zu verstoßen.«


      Es fiel Joey schwer, den Grund seines Hierseins zu erklären. Er wollte etwas erfahren, er brauchte Antworten, aber seine Unwissenheit war so groß, dass er nicht einmal die Fragen formulieren konnte.


      »Es ist hoffnungslos. Ich verliere mich in den Einzelheiten, bevor ich dem eigentlichen Gegenstand auch nur nahe komme. Wo soll ich anfangen?«


      Ein langer, unsicherer Atemzug. Mr. Murakami schien von einem Anfall von Zuckungen und Tics heimgesucht zu werden: Er schüttelte wiederholt den Kopf, schnalzte mit der Zunge, rieb sich den Nacken, wirkte gedankenverloren. Mit der Zeit sollte sich Joey an diese traditionelle japanische Reaktion auf eine kniffelige Frage gewöhnen. Dieses erste Mal dachte er besorgt, dass der kleine alte Mann offenbar von irgendwelchen Schmerzen gequält wurde.


      Nach längerem Schweigen begann Mr. Murakami schließlich zu sprechen. Er äußerte die Ansicht, dass die Japaner ein Geschick für kleine Dinge hätten, große Gesten dagegen lägen ihnen nicht. Joey war erleichtert.


      »Mit kleinen Dingen komme ich zurecht.«


      Um ehrlich zu sein, wusste er nicht genau, worum es sich bei den großen Gesten handelte.


      »Ich habe da neulich ein Wort gehört … wabi-sabi. Aber ich komme nicht darauf, was es bedeutet.«


      »Ah. Das ist kein Wort, sondern eine Wendung, sie hat nicht nur eine Bedeutung, sondern viele … wabi-sabi hat etwas mit Tao und Zen zu tun, und beides ist eine Welt für sich. Nichts ist von Dauer. Nichts ist vollkommen. Nichts ist vollständig. Wabi-sabi bezieht sich auf die – nun ja – Vergänglichkeit des Lebens, die Freuden des Flüchtigen, die Schönheit des Unvollkommenen. Eine gesprungene Vase besitzt ihre eigene Schönheit.«


      Er bemerkte Joeys zunehmende Verwirrung. »Man betritt ein Labyrinth. Da kann man sich leicht verirren!«


      Aber eine zugige Unterkunft in einer mit Teerpappe gedeckten Baracke in einer erbarmungslosen Landschaft war genauso gut geeignet wie jeder andere Ort, um den ersten Schritt zu machen.


      »Wir müssen uns Zeit lassen, Sie werden vielleicht glauben, dass es zu langsam vorangeht.«


      Doch mit der Zeit, sagte Mr. Murakami beruhigend, würden sie Fortschritte machen. Etwas weniger beruhigend fügte er hinzu, dazu gehöre kokoro, was so viel wie »das Herz der Dinge« bedeute oder »fühlen«, und auch das müsse erforscht werden, obwohl man sich nie sicher sein könne, dass man tatsächlich bis zum Herzen der Dinge vorgedrungen war.


      »Ich frage mich, ob ein Fremder Japan jemals verstehen kann«, sagte Joey. »Es ist ein Spiegelland – je näher man ihm kommt, desto weiter rückt es in die Ferne.«


      Mr. Murakami hatte dafür ein japanisches Wort parat – kaizen –, das man mit »ständiger Verbesserung« übersetzen könne, allerdings befürchte er – ein kleines Lächeln –, dass es keine exakte amerikanische Entsprechung dafür gebe. Aber wie dem auch sei, sie würden nicht so schnell aufgeben.


      Wenn sie gemeinsam dieses ferne Land erforschen, in dem Joey geboren wurde, seine Geschichte, die Gründe, warum etwas so und nicht anders ist, den Anfang von diesem oder jenem, hat Joey das Gefühl, sich langsam zu drehen. Zwischen Wachen und Träumen streifen ihn flüchtige Momente, Bruchstücke längst vergessener Erlebnisse. Es gibt mehr als eine Vergangenheit, an die er sich erinnern muss.


      Dabei gerät er in einen Zustand des Schwebens, der Nichtexistenz. Er hatte gedacht, er sei dabei, seiner Identität auf den Grund zu gehen, der alten Frage: Wer bin ich? Als er tiefer in das Labyrinth vordringt, stellt er fest, dass die Frage eher lautet: Was ist ein Ich?


      »Es gibt viele Wörter für ich und du, jedes davon mit einer eigenen Bedeutung, eigenen Grenzen. Darüber hinaus gibt es lautmalerische Wörter, die den Klang eines Wortes nachahmen oder die Empfindung, die es weckt. Das ist wichtig …


      Nehmen wir das Wort ›fließen‹. Ein klarer Fluss fließt sara-sara, das weckt die Empfindung von Wasser. Eine elegante Dame geht saya-saya mit dem Rascheln ihrer Kleider …«


      »Ja!«


      Joey stieß einen Jubelruf aus. Nancy hatte ihm einmal ein Gedicht vorgelesen, in dem ein Dichter die Dame seines Herzens dabei beobachtet, wie sie auf ihn zukommt, und der Junge hatte ein neues Wort gelernt, das nun Früchte trug, saya-saya.


      »Es gibt da ein englisches Gedicht. ›Wenn im Seidenkleide meine Julia schreitet, dann denke ich, wie fließend gleitet doch diese reizende Verflüssigung von Stoff‹ …«


      Mr. Murakami nickte. Verflüssigung von Stoff. »Ah ja.« Laut dachte er darüber nach, dass das Englische letztlich doch mehr mit dem Japanischen gemein hatte, als er gedacht hätte, und dass sie Fortschritte machten.


      »Als Nächstes könnten wir uns Brückenwörter ansehen, Scharnierwörter – kakekotoba –, Sie würden es Wortspiele nennen. Das wird Ihnen Spaß machen.«


      Aber kokoro lag in weiter Ferne.


      »Wie wäre es inzwischen mit einer Tasse Tee«?, schlug Mr. Murakami vor, er hatte sich eine Vorrichtung gebastelt, mit deren Hilfe er auf dem Holzofen Wasser kochen konnte.


      An einer Wand der Baracke hing an einem rostigen Nagel eine Schriftrolle, ein paar hingeworfene Linien, meistens grau oder schwarz, nichts, von dem Joey angenommen hätte, dass man es an die Wand hängte wie eine Mohnblume von Georgia O’Keefe oder eine Landschaft von Wyeth.


      Ohne sich anmerken zu lassen, dass ihm Joeys Blick zu der Schriftrolle nicht entgangen war, lenkte Mr. Murakami das Gespräch auf Joeys Zeichnungen: Er würde es als Ehre betrachten, wenn er sich einmal die eine oder andere ansehen dürfte. Erneut musste Joey erkennen, dass er das Interesse anderer auf sich gezogen hatte. Mr. Murakami reichte ihm eine kleine Porzellantasse mit einer grünlichen Flüssigkeit. Während Joey einen Schluck davon trank, fragte er sich, was das japanische Wort für »ekliger Geschmack« sein mochte.


      »Betrachten Sie sich als Künstler?«


      »Nein. Bestenfalls als Handwerker.«


      »Ah.«


      Dann kam Mr. Murakami auf den seltsamen Umstand zu sprechen, dass es im Japanischen bis vor Kurzem kein Wort für »Kunst« gegeben hatte.


      »Der Begriff, der dem am nächsten kommt, ist geijutsu, der sich mit ›Form und Gestalt‹ übersetzen ließe. Man könnte sagen, dass Kunst und Leben für uns eins sind, beides sollte einen praktischen Nutzen und geistige Klarheit in sich vereinen.«


      Er nahm einen Bildband mit Holzschnitten von einem aus zusammengesuchten Brettern gebauten Regal und blätterte langsam die Seiten um.


      »Der japanische Künstler ist eher ein Dichter als ein Maler. Er achtet nicht auf die Gesetze von Perspektive und Licht und Schatten. Er versucht, die Empfindungen einzufangen, die durch die Erinnerung an ein Ereignis hervorgerufen werden, die Empfindungen, die er zwischen Wachen und Träumen verspürt.«


      Joey nahm das Buch in die Hände, während Mr. Murakami über kalligrafische Schönheit, kraftvolle Linien sprach – »das rührt vielleicht daher, dass man in Japan aus dem Ellbogen zeichnet und nicht aus dem Handgelenk, wie man es in der westlichen Kunst macht«.


      Die Erinnerung an ein Ereignis … die Empfindungen zwischen Wachen und Träumen …


      Irgendwo dreht sich ein Rad, und unendlich langsam wird er gehäutet, nach und nach wird das Fleisch von seinem Körper gezogen, bis sein amerikanisches Selbstgefühl von ihm abgeschält ist. Aber was tritt an dessen Stelle?

    

  


  
    
      Kapitel 41


      ALS SICH DER Sommer seinem Ende näherte, nahm der Himmel eine schmutziggelbe Färbung an, die kümmerlichen Bäume rings um den Zaun verloren ihr Laub, verwelkte Blätter fielen langsam zu Boden wie schmutzige Schneeflocken und blieben in Verwehungen auf der harten Erde liegen. Das Lager war geteilt, die Trennung so deutlich zu erkennen wie die roten, weißen und blauen Schichten des Biskuitkuchens, der am 4. Juli serviert wurde. Der Riss verlief zwischen den Generationen: Die Kinder gingen in die Schule und spielten Mannschaftsspiele. Die jungen Männer debattierten in Grüppchen aufgeregt miteinander, strahlten Feindseligkeit aus. Die älteren Lagerinsassen sahen zu und warteten ab, mit der Geduld, die sie die lebenslange Erfahrung gelehrt hatte.


      Als die Temperaturen fielen, heizte sich die Stimmung in den Baracken auf. Streitigkeiten wegen der Arbeit, Ressentiments, lange erduldete Schmerzen der einen oder anderen Art, all das kam zusammen und führte zu Unruhe. Es fiel ein unglückseliger Schuss: Ein Mann wurde bei einem angeblichen Fluchtversuch erschossen, der Soldat wegen »Zweckentfremdung öffentlichen Eigentums« – einer Kugel – bestraft und mit einer Geldbuße in Höhe von einem Dollar belegt.


      Wenn Joey, der immer tiefer in der Vergangenheit versank, so wie jetzt mit der Gegenwart konfrontiert wurde, stieß diese schmerzhaft mit einer verlorenen Welt zusammen, deren Wesen diejenigen, die noch dazu in der Lage waren, in ihren Geschichten lebendig werden ließen. Die Realität riss ihn aus der verlockenden, kontemplativen Stille, in der er einen Traum lebte; geführt von alten Händen, wanderte sein Fernrohr über die Landschaft der Vergangenheit und zeigte ihm Kaiserhöfe und Herrscher, Krieger, Zeremonien, die Entstehung und Entwicklung eines geschlossenen Reiches.


      Und dann gab es da auch noch die jüngere Vergangenheit, die fünf schwarzen Fregatten Perrys, die 1853 in den Hafen von Edo eingelaufen waren, und alles, was der Jahrhundertwende folgte. Innerhalb der engen Grenzen des Lagers erforschte er unbekannte Welten, nahm Anteil an den kleinen Tragödien und Triumphen gewöhnlicher Menschen, an ihrer Hoffnung und ihrer Verzweiflung.


      Er ging durch die Baracken, durch die kahlen Räume, saß im Schneidersitz auf dem Boden und hörte zu, wenn ihn die Stimmen dieser stillen Menschen, die einen flüssig, die anderen stockend, in die Vergangenheit entführten.


      »Meine Großmutter war eine Fotobraut … Sie hat meinen Großvater zum ersten Mal auf Ellis Island gesehen. Davor kannten sie sich nur von Fotos, er hat ihr seinen Heiratsantrag brieflich unterbreitet. Sie trug einen Hut mit Blumen. Eine der Blumen zog sie heraus und überreichte sie ihm …«


      »Mein Großvater kam aus Osaka nach Oregon. Er war Farmer. Er hat Kohl und Kürbisse angepflanzt. In vierzig Jahren hatte er keinen einzigen freien Tag …«


      »Mein Vater ging aufs College. Er hat Mathematik studiert. Hat sein Diplom gemacht, promoviert … Meine Mutter war froh, dass er Pearl Harbor nicht mehr miterleben musste.«


      »Meine Familie hat einen Laden … hatte einen Laden – wir haben Schuhe verkauft. Die amerikanischen Schuhe sind zu groß für japanische Füße, wir haben kleine Größen importiert …«


      »Wir haben einen Fischkutter … Uns blieb keine Zeit, ihn zu verkaufen, bevor wir interniert wurden, wir haben ihn im Hafen vertäut …«


      »Bevor meine Mutter nach Amerika kam, hat sie sich jede Woche um den Blumenschmuck in der baptistischen Kirche in Nagasaki gekümmert …«


      Nagasaki? Kannte sie vielleicht ein Mädchen namens Cho-Cho, das einen amerikanischen Seemann geheiratet hatte …


      Aber die Frau mit dem Blumenschmuck, Mrs. Shioyas Mutter, gehörte einer untergegangenen Vergangenheit an, wo alle schon lange tot waren. Anders als Cho-Cho, die weiterlebte, unerreichbar. Es sei denn, auch sie war inzwischen eine Zahl in einer Statistik.

    

  


  
    
      Kapitel 42


      NANCY HATTE FÜR Joey ein College in Massachusetts ausfindig gemacht, an dem er sein Studium fortsetzen konnte. Sie berichtete ihm die Neuigkeiten und beendete ihren Brief frohgemut: »Wie es aussieht, bist du also dort raus!!«


      Später wurde ihr klar, dass sie aus seinen Briefen hätte herauslesen können, wie er jetzt dachte. Seine Antwort war ein Schock für sie.


      »Liebe Nancy, es ist sehr lieb von dir, all die Mühe auf dich zu nehmen, aber ich will hierbleiben und sehen, was weiter passiert. Ich nehme an, ein Lager ist der richtige Ort für feindliche Ausländer wie uns. Ich muss mich kurz fassen – heute Abend findet ein Konzert statt, und wir müssen noch proben. Wer hätte geglaubt, dass sich der Flötenunterricht in der Schule einmal bezahlt macht? Ich habe zwar bloß ein paar Takte zu spielen, aber die sind ganz schön kompliziert: Charles Ives – hättest du das gedacht?«


      Beim Verlassen des Speisesaals gerieten Joey und seine Mitspieler in einen Tumult: Internierte Kohlearbeiter hatten mehr Lohn gefordert und waren gefeuert worden. Fügsamkeit schlug um in Wut, Ziegelsteine und Schimpfworte flogen durch die Luft. Beschämt stellte Joey fest, dass draußen vor der Baracke Männer einem anderen Akkord gefolgt waren, während er mit seiner Band drinnen für ein Konzert mit amerikanischer Musik geprobt hatte.


      Dem Herbst folgte eine Zeit der Verbitterung: Zum Erntedankfest blieben die Schüsseln mit Essen unberührt stehen – »Erntedank? Wofür?« Den japanischen Festen fehlte die Fröhlichkeit, Weihnachten geriet zu einer traurigen Mischung aus bunten Laternen und Weihnachtsliedern. Es gab Nikoläuse aus Käse und klebrigem Reis und geschmückte Bäume, die nicht japanisch und noch viel weniger amerikanisch aussahen. Ein trostloses neues Jahr.


      Joey lag mit geschlossenen Augen auf seinem Bett, ein aufgeschlagenes Buch auf der Brust, als Ichirō die Tür aufriss.


      »Schläfst du?«


      »Ich bin gerade mit Ruth Benedict mitten in einem mexikanischen Pueblo.«


      »Sag ihr, sie soll sich zum Teufel scheren.«


      »Ichi, die sind so japanisch. Diese Kultur der Selbstbeherrschung …«


      »Das ganze Lager befindet sich in heller Aufregung.«


      Erstauntes Kopfschütteln.


      »Sie führen eine Befragung zur Staatstreue durch. Ich habe den Fragebogen gerade gelesen. Völliger Schwachsinn, Joey, diese Leute haben einen Knall. Die wollen, dass wir ihnen Treue schwören? Einem Land, das uns hinter Stacheldraht gefangen hält? Ergibt das einen Sinn?«


      »Die waren schon immer paranoid …«


      »Man muss vor allem zwei spezielle Fragen mit Ja beantworten, um zu bestehen. Sie verlangen von jedem, dass er die japanische Staatsbürgerschaft aufgibt. Wollen die uns vielleicht auf den Arm nehmen? Für die meisten alten Leute ist das die einzige Staatsbürgerschaft, die sie besitzen, die Regierung würde doch niemals zulassen, dass sie Bürger der Vereinigten Staaten werden. Sie können nur verlieren. Wenn sie unterschreiben, sind sie staatenlos. Außerdem müssen sie Treue und Gehorsam gegenüber dem Kaiser abschwören. Die Leute sind völlig verwirrt und verängstigt: Das ist so, als hätten sie den Kaiser bis jetzt unterstützt. Genauso gut könnte man fragen: Wann haben Sie aufgehört, Ihre Frau zu schlagen? Die Alten sind in Tränen aufgelöst. Überall im Lager hört man sie weinen. Sie sind verloren, Joey. Wir alle sind verloren. Was zum Teufel soll aus uns werden?«


      Ohne eine Antwort abzuwarten, stürmte er aus der Baracke. Joey stand auf und sah ihm nach, wie er mit eingezogenen Schultern davoneilte, sich die Augen rieb und dabei den Kopf hin und her warf wie ein Hund, der Wasser abschüttelt.


      Joey nahm an, dass sich das Ganze wieder als eines der im Lager kursierenden Gerüchte entpuppen werde, aber es stimmte: »Der Fragebogen zur Staatstreue muss von allen Internierten über siebzehn Jahre ausgefüllt werden.« Männer und Frauen, teils aufgebracht, teils verwirrt, einige von ihnen nicht einmal des Englischen mächtig, wurden mit einer langen Liste von Fragen konfrontiert, die unverzüglich beantwortet, unterschrieben und beglaubigt werden musste.


      Die Tür der Verwaltungsbaracke stand offen, trotzdem blieb Joey draußen stehen und beobachtete den leicht übergewichtigen Leutnant, der sich in irgendwelche Unterlagen vertieft hatte. Endlich blickte er auf und gab ihm mit einem kurzen Blick zu verstehen, dass er jetzt ansprechbar war. Er wartete, schob den Kaugummi, auf dem er herumkaute, von einer Seite auf die andere. Schweigend legte Joey seine Unterlagen auf den Schreibtisch. Der Leutnant warf einen Blick darauf, zog sie mit der flachen Hand näher zu sich heran und überflog sie mit müdem, glasigem Blick. Er sah Joey an, dann wieder die Unterlagen.


      »Nun …«


      Joey kannte diesen Ton, ein allzu bekanntes Zeichen des Misstrauens. Der Leutnant ging zum Aktenschrank und verglich die Papiere mit Unterlagen in einem Ordner. Der Anblick eines typisch amerikanisch aussehenden Lagerinsassen brachte ihn aus der Fassung. Der Leutnant befand sich im Nachteil, und das gefiel ihm nicht.


      Der Drehstuhl ächzte unter seinem dicken Hintern, als er sich wieder hinter seinem Schreibtisch niederließ und Joey einen Fragebogen reichte, den er von einem Stapel in dem Ablagekorb nahm. Joey ließ sich Zeit und ging den Fragebogen sorgfältig Seite für Seite durch. Er merkte, dass der Leutnant immer ungeduldiger wurde, der Stuhl quietschte unter seinen Bewegungen, er wippte mit dem Fuß, trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte, während Joey den Bogen bis zur letzten Zeile las.


      »Wie lautet deine Antwort?«


      »Zunächst mal: Dieser Fragebogen ist Quatsch. Erwarten Sie wirklich, dass jemand, der noch alle fünf Sinne beisammenhat, auf diesen Blödsinn mit Ja antwortet?«


      Das schwammige Gesicht des Leutnants wechselte langsam die Farbe von Rosa zu Dunkelrot.


      »Pass auf, was du sagst, Freundchen.«


      »Warum?«, fragte Joey freundlich. »Weil Sie mich in ein stinkendes Lager sperren, wenn ich die falsche Antwort gebe, mit bewaffneten Wachen und vielleicht noch einem Stacheldraht außen rum, damit ich nicht fliehen kann, Leutnant?«


      In der Stimme des Soldaten schwang kaum verhohlener Abscheu mit.


      »Der gleiche Unruhestifter wie der Vater, dieser verfluchte Kommunist. Wir wissen Bescheid über Benjamin Franklin Pinkerton. Pinko Pinkerton. Der Marsch nach Washington. Steht alles in der Akte.«


      Die Worte trafen ihn unerwartet wie ein Schlag. Lügen über Ben in den Akten? Ben der Medaillengewinner, der Held, der vaterlandstreue Seemann. Aber natürlich war Ben auch zum Kapitol marschiert. Zusammen mit Landstreichern und Degenerierten.


      »Ja. Klar.«


      Joey bemühte sich, den Plauderton beizubehalten. »In Ihrer Akte steht sicher auch, dass er bei der Marine gedient hat? Und dass es Veteranen waren, mit denen er nach Washington marschiert ist, Leutnant? Veteranen, die für Leute wie Sie gekämpft haben, Leutnant, und die hinterher auf einmal kein Dach mehr über dem Kopf hatten. Mein Vater war wegen seines Bruders in Washington. Mein Onkel Charlie wäre selbst mitmarschiert, aber seine Überreste liegen irgendwo in Frankreich vergraben. Er wurde getötet, aber wenigstens wurde er vom Feind erschossen. Die Veteranen, die den Krieg gewonnen haben, die nach Washington marschiert sind, weil sie am Verhungern waren, diese Männer wurden von Ihresgleichen erschossen. Auf Befehl von General MacArthur. So was nennt man Ironie, Leutnant.«


      Mit wutverzerrter Stimme sagte der Mann: »Ich vermerke, dass du zweimal mit Nein geantwortet hast.«


      »Sie vermerken überhaupt nichts«, erwiderte Joey gefährlich leise. »Ich habe noch nicht unterschrieben. Ich habe Ihnen eine Frage gestellt. Sie haben sie nicht beantwortet. Sie können vermerken, dass ich darüber nachdenke.«


      »Du musst antworten!«


      »Prima! Gibt es einen Termin? Läuft die Frist für das da irgendwann ab? Zeigen Sie mir, wo steht, dass ich nicht erst mal über meine Antwort nachdenken darf. Ist mir das in unserem großartigen Land noch gestattet?«


      An der Tür blieb er stehen. »Ich gebe Ihnen Bescheid.«


      Zu gegebener Zeit würde er den Fragebogen unterschreiben. Aber es bereitete ihm ungeheure Befriedigung, den Leutnant an den Rand eines Schlaganfalls zu treiben.


      Tule Lake war zum Auffangbecken für die aufsässigen Insassen anderer Lager geworden, eine Isolierstation. Jeder Tag bot ihnen eine neue Möglichkeit, ihrer Wut Ausdruck zu verleihen: die allmorgendliche Hymne – My Country ’Tis of Thee –, einst aufrichtig, jetzt mit sarkastischer Inbrunst gesungen. Die Wut verwandelte die Baracken in ein Minenfeld, und hin und wieder ging eine der Minen hoch. Kazuo hatte mitangesehen, wie einer der Internierten von seinen Barackengenossen verprügelt wurde, weil sie ihn verdächtigten, ein Spitzel zu sein; es kam zu Zusammenstößen mit den Wachen. Und wie immer brodelte die Gerüchteküche.


      »Roosevelt hat den Kurs geändert.«


      Joey blickte von seinem Buch auf.


      »Was?«


      »Militärdienst. Wir können uns freiwillig melden.«


      »Das ist doch wieder nur so ein Gerücht …«


      »Nein, es stimmt.«


      »Wir sind keine feindlichen Ausländer mit der Einstufung 4C mehr? Das nenne ich mal eine gute Nachricht.«


      »Meinst du?«


      Bis spät in der Nacht diskutierten seine Barackengenossen über ihre Befürchtungen.


      »Das Ganze könnte eine Falle sein.«


      »Was denn für eine Falle?«


      »Um uns durcheinanderzubringen, Schuldgefühle zu erzeugen, Angst, was weiß ich.«


      Joey lag da, atmete gleichmäßig, an Schlaf war nicht zu denken.


      Die Unruhe nahm unterschiedliche Formen an: Zusammenkünfte, Meinungsverschiedenheiten, wütende Wortwechsel, Nervosität. Eine Auseinandersetzung bei einem Baseballspiel endete in einem Tumult, zunächst ein kleines Handgemenge, dann eine brutale Schlägerei, als die Soldaten eingriffen. Die Wachen fanden neue Verwendung für die Baseballschläger – »Hey, toll, man braucht für dieses Ballspiel ja gar keinen Ball!« –, und das Geräusch von Holz auf Schädeln gab den Regeln eine neue Bedeutung. Zwei Strikes, und es gab nicht nur ein Out, sondern ein Knock-out. Im Speisesaal wurden Tische umgeworfen, Stühle und Geschirr zertrümmert, Schlachtrufe an die Wand geschrieben. Ein älterer Mann warf sich in stiller Verzweiflung gegen den Stacheldraht. Die Wachen zerrten ihn heraus, zerrissen seine Kleidung und seine Haut. Aus Protestversammlungen wurden wütende Massendemonstrationen. Ein Nebel wutgeschwängerter Unzufriedenheit hüllte das Lager ein.


      Dann geschah etwas Merkwürdiges, eine Gegenbewegung zu all der Feindseligkeit setzte ein. Junge Männer traten vor, einige zynisch, andere verzweifelt, um sich freiwillig zum Dienst für ihr Land zu melden.


      »Sie wollen beweisen, dass sie echte Amerikaner sind«, sagte Ichirō resigniert. »›Sie‹ kannst du gegen ›wir‹ austauschen.«

    

  


  
    
      Kapitel 43


      DIE BARACKE DES Friseurs schien leer zu sein. Joey blieb am Eingang stehen, und hinter der offen stehenden Tür eines Schranks rief eine Stimme in fragendem Ton: »Ja?«


      »Ich wollte mir die Haare schneiden lassen, aber Shiro ist wohl nicht da …«


      »Ich mach’ das.«


      Sie kam hinter der Tür hervor. Winzig, mit akkurat geschnittenen, lackschwarz glänzenden Haaren. Kühl, ohne zu lächeln, deutete sie auf einen Stuhl, legte Joey ein Handtuch um die Schultern, nahm Kamm und Schere und begann mit flinken Bewegungen zu schneiden.


      Joey war leicht beunruhigt: Sie hätte ihn zumindest fragen können, wie er die Haare geschnitten haben wollte. Er lauschte auf das Klappern der Schere, die wie ein hungriges Raubtier nach seinen Haaren schnappte. Vielleicht war sie nur schüchtern, vielleicht sollte er den ersten Schritt machen.


      »Du warst also mal Friseuse?«


      Sie hielt inne und betrachtete ihn im Spiegel.


      »Musst du immer jeden in eine Schublade stecken?«


      Ihre Stimme war so kühl wie ihr Blick. Dem Akzent nach Nordkalifornierin. Vermutlich gewohnt, Befehle zu erteilen, dachte Joey.


      »Hör mal, ich wollte mich nur ein bisschen unterhalten …« Joey hatte ein schlechtes Gewissen. Sie war zu Recht verärgert und nahm es ihm übel, dass er die falschen Schlüsse zog. Auf der Suche nach einem unverfänglicheren Thema überlegte er laut, ob sie am Abend zuvor im Kino gewesen war.


      Schroff erwiderte sie: »Ich mag keine Schwarz-Weiß-Filme.« Schnipp.


      »Überhaupt keine?«, fragte Joey ungläubig. »Aber die meisten Filme sind in Schwarz-Weiß.«


      »Schwarz-Weiß-Filme sind langweilig.«


      »Langweilig?«


      »Farbe ist interessanter.« Schnipp.


      Er drehte sich zu ihr herum. »Du findest Citizen Kane uninteressant?«


      Sie hatte Citizen Kane nicht gesehen. Schnipp, schnipp.


      Ihre Haut war so hell wie Milch, ihre Augen so dunkel wie Pflaumen. Er fragte sich, warum er bei ihrem Anblick an Essen denken musste. Er beobachtete ihre blassen Hände, die über seinem Kopf schwebten, die blitzenden Scherenblätter, und es lag ihm auf der Zunge zu fragen, ob sie Schneewittchen und die sieben Zwerge gesehen hatte, der war zumindest in Farbe, aber dann hätte sie vielleicht gemeint, er behandle sie wie ein Kind. Ein schwerer Fehler. Von ihrer Figur war unter der dunklen Hemdbluse nicht viel zu erkennen, aber er sah immerhin, dass sie schlank war, schmale Hüften und lange, schlanke Arme hatte.


      »Okay«, sagte Joey vorsichtig. »Was ist mit Spur des Falken? Der ist zwar schwarz-weiß, aber großartig.«


      Plötzlich wurde sie wütend: Es sei ein alberner Film, die Handlung ergebe keinen Sinn, und sie verstehe das Ende nicht.


      »Stimmt«, sagte Joey, »das Ende ist ein Problem, aber andererseits hat er den besten Schlusssatz, den ich je in einem Film gehört habe.«


      Schnipp! Sie nahm das Handtuch von seinen Schultern. »Fertig.«


      Joey war so damit beschäftigt gewesen, seine Lieblingsfilme zu verteidigen, dass er völlig vergessen hatte, einen Blick in den Spiegel zu werfen. Erst jetzt sah er, was für einen Schnitt sie ihm verpasst hatte: Sie hatte ihn praktisch kahl geschoren.


      »Na – das – ist – wirklich – kurz.«


      »Ja.«


      Schroff fügte sie hinzu: »Länger haben sie mir eigentlich besser gefallen.«


      »Warum dann?«


      »Na ja, falls du dich freiwillig meldest, machen sie dir ohne diese niedlichen Locken das Leben nicht so schwer.«


      »Nur ein Trottel würde sich freiwillig melden. Warum sollte ich das tun?«


      »Klar. So ein Schlaumeier wie du, warum sollte der sich freiwillig melden?«


      Joey starrte sie verblüfft an: Womit hatte er so viel Feindseligkeit verdient? Er stand auf und fragte, was er ihr schuldig sei.


      »Geht aufs Haus.«


      »Warum?«


      »Weil mir danach ist. Übrigens, du hast doch Shiro gesucht, er ist weg. Er hat sich freiwillig gemeldet. Ein Trottel, richtig?«


      Sie begann, den Boden zu fegen. Als er schon an der Tür war, sagte sie, ohne hochzublicken: »Du hast schöne Haare.«


      »Meinst du die niedlichen blonden Locken, die du gerade zusammenfegst?«


      »Haare wachsen nach.«


      Joey unterdrückte einen Anflug von Ärger und sagte: »Ich kenne nicht einmal deinen Namen.«


      »Aber ich deinen.« Sie schloss die Tür.

    

  


  
    
      Kapitel 44


      AN DIESEM ERSTEN Abend in der Militärkantine hatte Charles wie ein Wasserfall geredet, damit sich Nancy nicht von ihm abwandte. Wenn sie wegging, war er verloren, das wusste er, deshalb sprach er immer weiter. Bis sein Redestrom schließlich versiegte und ihm nichts mehr einfiel außer der einen Frage, die ihm eigentlich am Herzen lag: »Darf ich Sie zum Essen einladen?«


      Sie sah ihn sich genauer an: Das längliche Gesicht war nicht mehr das eines Unbekannten, die braunen Augen funkelten fröhlich, der breite Mund hatte etwas überaus Sinnliches.


      Er war älter als sie, schätzungsweise Ende vierzig, und er verkörperte für sie das alte England: charmant, zwanglos, ein Kavalier alter Schule. Zu ihrer größten Überraschung fand sie sich im Bett mit ihm wieder.


      Vor der Ehe mit Ben hatte sie immer angenommen, sie würden »glücklich und zufrieden bis an ihr Ende« zusammenleben, nachdem sie eine richtige Märchenhochzeit gefeiert hatten: ein Brautkleid aus weißem Satin; aufgeregte, kichernde Brautjungfern, denen sie ihren Strauß zuwarf; feierliche Ansprachen; ihre Mutter, in Tränen aufgelöst; Flitterwochen in San Francisco oder auf Hawaii. Durch Joey und alles, was mit ihm zusammenhing, änderten sich die Dinge: Die Hochzeitsfeier fand im kleinen Kreis statt, die Stimmung war nüchterner, als sie es sich vorgestellt hatte. So wie der Vollzug der Ehe.


      Nancy war nicht prüde, aber sie hatte immer vorgehabt, sich bis zur Ehe aufzubewahren. Dass Ben das nicht getan hatte, war zuerst ein Schock für sie gewesen und dann eine bleibende Enttäuschung. Er war vorsichtig, geradezu zaghaft, wenn er sich ihr näherte, sie spürte keine verzehrende Lust, es fehlte an Leidenschaft. Ihr Beischlaf hatte immer etwas Zurückhaltendes, es gab keine Ekstase, nur die Erfüllung ehelicher Pflichten. Und sie wurde den Gedanken nicht los, dass Ben das alles offensichtlich schon gemacht hatte – vielleicht hatte ihm die Frau aus Nagasaki sogar ein oder zwei Kniffe beigebracht.


      Charles war sanft, wenn Sanftheit angebracht war, aber er war außerdem ein meisterhafter Liebhaber, und sie war eine gelehrige Schülerin.


      Ihre gemeinsamen Abende begannen für gewöhnlich mit einem Drink in der Bar des Benson Hotels. Nancy trank Cocktails, eine weitere neue, überraschende Erfahrung. Als Charles sie zum ersten Mal fragte: »Was möchtest du?«, hatte sie gezögert. Sie kannte nichts außer dem gelegentlichen Glas Bourbon »aus medizinischen Gründen«. Jetzt stellte sie fest, dass sie Manhattan mochte, nur einen, in angenehmer, in schmeichelhaftes gedämpftes Licht getauchter Umgebung. Sie nippte an ihrem Drink, sie unterhielten sich, lachten. Später gingen sie für eine Stunde in die hübsche Wohnung, die er gemietet hatte, und liebten sich, keineswegs immer im Schlafzimmer. Danach besuchten sie vielleicht ein Restaurant, obwohl Charles auch gern kochte, Fish and Chips aus Rotem Schnapper machte, lernte, was man in Amerika unter einem richtigen Steak verstand.


      Sie wussten beide, dass sein Aufenthalt befristet war, dass er eines Tages an Bord eines Schiffes nach England zurückkehren würde, wo »das Leben kompliziert war«, wie er eines Tages leise gesagt hatte. Aber Worte wie »abreisen« oder »nach Hause fahren« tauchten in ihren Unterhaltungen nicht auf, auch wenn es Momente gab, in denen er sie an sich zog und voller Bedauern seufzte oder sie kurz vor dem Einschlafen küsste und ihren Hals streichelte – einen Hals, der nicht mehr so glatt und straff war wie früher. In solchen Momenten erlaubte sich Nancy den Gedanken, dass er sie eines Tages vielleicht fragen würde, was sie von einem Besuch in England hielt. Aber er tat es nicht. Er erzählte ihr von Italien, der seltsamen Mischung aus Wolle und Kunst und Geschichte in Florenz, brachte ihr bei, wie man ein ragù würzte. Sein Heimatland blieb unerforscht, allerdings führte er sie in die englische Lyrik ein. Im Gegenzug machte sie ihn mit Robert Frost und Wallace Stevens bekannt. Nicht mit Whitman.


      Vom Bett aus konnte Nancy an Charles’ nackter Schulter vorbei auf die Straße vor dem Fenster sehen. Sie hatten einen schönen Abend verbracht: ein Drink in der Bar, der Spaziergang zu seiner Wohnung. Anschließend waren sie ohne Umwege im Schlafzimmer gelandet, das taten sie jetzt meistens. Sie hatten sich geliebt, und bald war es Zeit zum Essen. Sie stellte fest, dass sie Gewohnheiten entwickelt hatten, und der Gedanke gefiel ihr, er verlieh ihrer Beziehung den Anschein von Dauerhaftigkeit.


      Er strich ihre Haare zur Seite und sog die Wärme ihres Halses ein.


      »Danke für das Buch. Das Gedicht über die Amsel hat mir besonders gefallen.«


      »Dreizehn Arten, eine Amsel zu betrachten …«, sagte sie schläfrig.


      Es erinnere ihn an einen japanischen Holzschnitt, erklärte er. Er unterbrach seine Worte mit Küssen und murmelte mit dem Mund an ihrer nackten Schulter, dass er eines Tages selbst einmal nach Japan wolle. »Aber wenn dieser Krieg noch lange dauert, wird es nicht mehr viel zu sehen geben.«


      Nancy spürte, wie Wärme und Wohlbehagen schlagartig verschwanden, und sie drehte sich weg, wickelte sich in die Decke, vergrub das Gesicht in den Kissen. Ich war einmal dort, hätte sie am liebsten gesagt, ich war in Japan und habe nichts gesehen. Nur ein Büro, eine Kirche, eine Rikscha. Ein kleines Haus aus Papier auf einem Hügel und eine Frau in einem weißen Kimono. Ein schreiendes Kind. Ein Frau, die noch immer dort ist, schutzlos unseren Bomben ausgeliefert.


      Einmal in der Woche schrieb sie an Joey, berichtete ihm, was sie gerade las, welche Musik sie hörte. Diese Briefe fielen ihr schwer, die Zensur ließ jede Mitteilung verdächtig erscheinen, selbst wenn es um etwas so Banales wie einen neuen Film ging. Sie erwähnte nichts von dem Ausflug an die Küste, davon, dass sie im Meer geschwommen war, weil sie wusste, das es für jemanden, der von Stacheldraht und Wachttürmen umgeben war, in einer Holzbaracke ohne Fußboden leben musste, schmerzhaft wäre. Was würde aus ihrem fröhlichen, unbeschwerten Joey geworden sein, wenn sie ihn endlich wieder freiließen?


      »Hallo«, murmelte Charles ihr durch das Kissen gedämpft ins Ohr. »Komm zurück, du bist so weit weg.« Taktvoll: »Was hältst du von Abendessen?«


      Das war einer der Momente, in denen sie versucht war, Charles alles zu erzählen, sie hatte das Gefühl, er werde es verstehen. Doch sie hatten stillschweigend ein Übereinkommen getroffen: Sie lebten im Hier und Jetzt, in einer Blase aus Wärme und Geborgenheit. Was draußen war, blieb draußen. Wenn sie sagte: »Ich habe einen Sohn, er befindet sich in einem Gefangenenlager für feindliche Ausländer, und ich bin ganz krank vor Sorge« – Sorge um sein Wohlergehen und dazu die uneingestandene Sorge, dass er ihr entglitt, immer weniger ihr Sohn war und tatsächlich zu einem Fremden wurde … Was würde Charles dann erwidern? Um sie zu trösten, musste er etwas sagen … irgendetwas. Hatte er ebenfalls einen Sohn? Eine Tochter? Hatte er eine Ehefrau? Ganz sicher gab es da ein Leben in England. Und das war kompliziert.


      Sie schmiegte sich wieder in seine Arme, klammerte sich an ihn, an seine Wärme; zog ihn in sich hinein, erfasst von der Angst vor einem weiteren Verlust. Sie passten zusammen wie zwei weiche Puzzleteile, Brust, Bauch, Oberschenkel, Haut an Haut, ihre um ihn geschlungenen Beine.


      »Später«, sagte sie.

    

  


  
    
      Kapitel 45


      BRIEFE VON ZU Hause. An den Tagen, an denen ein Sturm über die Baracken fegte und den Lagerinsassen auf dem Weg in den Speisesaal oder zu den Duschen Sand ins Gesicht peitschte, strich Joey, allein in seiner Unterkunft, mit den Fingern über das dicke, cremefarbene Papier, das Nancy so gern benutzte, und stellte sie sich schreibend am Küchentisch vor, in dem kleinen Haus in der Straße mit dem Kramladen an der Ecke, auf dessen Eingangsstufen er früher gesessen und zugesehen hatte, wie zerlumpte Männer Sardinen und Cracker gekauft hatten, bevor sie weiterzogen, dem in unendlicher Ferne liegenden Horizont entgegen.


      Lieber Joey …


      Briefe musste man beantworten. Sein Stift schwebte wie immer zögernd über dem Papier. Es gab ungeschriebene Briefe, deren stumme Worte in seinem Kopf widerhallten, verworfen, verändert, ein ums andere Mal verbessert. Das waren rein theoretische Briefe. Kopfgeburten. Es gab andere, geschrieben, aber nicht abgeschickt, kurze Notizen, verzweifelt oder ängstlich, hingekritzelt, zerrissen. Und dann gab es schließlich noch die Briefe, die Joey zu Ende schrieb und dem Briefkasten anvertraute, den Lastwagen, Zügen und Postboten. Das waren die Umschläge, die Nancy öffnete, die Seiten, die sie ein ums andere Mal las.


      Einer davon enthielt die kurze Mitteilung, dass er das Lager verlassen werde.


      Er hatte nie die Absicht gehabt, sich freiwillig zu melden. Wut, Groll, Skepsis gegenüber dem Gesinnungswechsel der Regierung, all das trieb ihn dazu, sich herauszuhalten. In der Baracke fanden bis spät in die Nacht endlose Gespräche statt, wie in den anderen Baracken auch. Kazuo und Taro, die klugen Köpfe, Ichirō, der Witzbold, Joey, der Sonderling. Diskussionen, Fragen. Was wäre, wenn … oder wenn nicht … Würde es etwas nützen … aber andererseits …


      Hinterher versuchte Joey herauszufinden, was ihn dazu gebracht hatte, seine Meinung zu ändern.


      Zum Teil tat er es für Ben, der sich schuldig gefühlt hatte, weil er der jüngere Bruder war, der nicht in den Krieg ziehen musste, der überlebt hatte. Zum Teil tat er es für eine ganze Menge Leute, die sich für Amerikaner gehalten hatten, bis man sie eines Besseren belehrte, bis sie plötzlich feststellten, dass sie feindliche Ausländer waren. Er wollte sie von diesem Etikett befreien: den Stacheldrahtzaun niederreißen, die Wachen anschreien: »Fehlschluss! Fehlschluss!«


      Auch Eigensinn spielte eine Rolle: Es gefiel ihm nicht, als Schlaumeier bezeichnet zu werden, der sich für zu ausgefuchst hielt, um Kanonenfutter abzugeben. Und dann war da noch der Widerwille gegen seine Umgebung, die Flucht aus der Apathie. Wenn er sich meldete, käme er weg von ihr, egal, wohin. Er brauchte Platz zum Atmen, er war zwanzig Jahre alt, und sein Körper sehnte sich danach, etwas zu tun.


      Der entscheidende Moment kam ohne Vorankündigung: Sie führten in ihrer engen Baracke eine hitzige Debatte. Ichirō ging auf und ab, Taro und Kazuo saßen auf dem Boden, den Rücken an die Wand gelehnt. Joey, im Schneidersitz auf seinem Bett, wie immer, wenn er nachdachte, hatte nach Stift und Papier gegriffen und kritzelte geistesabwesend vor sich hin – Muster und Schnörkel, geometrische Formen, ineinandergeschachtelte Kästchen. Als die Seite voll war, sah er, dass er ganz unten am Rand ein Rechteck gezeichnet hatte und in eine Ecke davon ein Quadrat mit Punkten. Über das Rechteck zogen sich rote Linien. Die Flagge der Vereinigten Staaten.


      Die wichtigste Zutat in diesem diffusen Gemisch: das uneingestandene Bedürfnis, Teil von etwas zu sein. Dazuzugehören.


      Als er im Zug saß (erneut das Rattern von Rädern auf Gleisen, die Dampfwolken der Lokomotive, alte Lieder und der Nachhall der Reise seines Vaters aus der Ungebundenheit in die Gemeinschaft), wurde ihm schmerzlich bewusst, dass er ein Lager gegen ein anderes tauschte, eine Form des Drills gegen eine andere, ein Etikett gegen ein anderes: Student, feindlicher Ausländer, Evakuierter, Internierter, Soldat … Sie hatte recht gehabt, die aggressive junge Frau, die ihm die Haare geschnitten hatte: Er hatte die Angewohnheit, Leute in Schubladen zu stecken. Auf jeden Fall machte er das mit sich selbst.


      Er hatte die Geschichte dieses Haarschnitts Ichirō erzählt.


      »Sie hatte unglaublich miese Laune.«


      »Ach.« Ichirō schien das lustig zu finden. »Das bedeutet, dass sie dich mag.«


      »Und was tut sie, wenn sie jemanden nicht mag?«


      »Sie ignoriert ihn natürlich.«


      »Ich vermute mal, so macht man das in Japan«, sagte Joey sarkastisch.


      »Jedenfalls macht es Yasuko so. Sie ist wählerisch. Hier im Lager gibt es jede Menge Kerle, die jetzt noch Frostbeulen von Yasukos eisigem Blick haben.«


      Yasuko. Jetzt wusste er, wie sie hieß.


      Vor seiner Abreise hatte er das ganze Lager nach ihr abgesucht, und als sein Blick ein Stück entfernt auf eine schlanke Gestalt mit einem glänzenden Pagenkopf gefallen war, hatte er gerufen: »Hey, warte!«, und Iris hatte sich umgedreht und ihn überrascht angelächelt.


      Er blieb stehen. »Oh! Ich dachte … du wärst jemand anders. Deine Haare …«


      »Ich drehe sie nicht mehr ein.«


      »Ja.«


      »Was dachtest du denn, wer ich bin?«


      »Irgendwer.« Er zuckte mit den Schultern, aus irgendeinem seltsamen Grund widerstrebte es ihm, den Namen preiszugeben. »Ist nicht so wichtig.«


      Er ging weiter, dann drehte er sich noch einmal um und rief: »Übrigens, deine Haare sehen hübsch aus. Steht dir.«


      Der Zug ratterte weiter, Räder und Gleise komponierten ihr eigenes Lied, legten den Rhythmus fest: Oh, der Zug nach Rock Island ist ein prima Zug; geflohene Sklaven hatten das gesungen, und in gewisser Weise war auch die Armee ein Sklavenhalter. Sie erteilte Befehle und bestand auf Gehorsam, bestrafte diejenigen, die sich unerlaubt von der Truppe entfernten, aber er hatte sich schließlich freiwillig gemeldet, oder etwa nicht? Niemand zwang ihn dazu. Das fiel doch bestimmt ins Gewicht.

    

  


  
    
      Kapitel 46


      SIE SASS AN ihrem Schreibtisch vor dem Fenster – einem hellen Rechteck eisblauen Winterhimmels, wie eine frisch aufgezogene Leinwand. Die Wände aus Papiermachee und dünnem Schilfrohr rings um sie ließen den Eindruck entstehen, der Raum sei in Gras gehüllt. Geschickte Hände hatten hier eine kunstvolle Schlichtheit geschaffen, auch wenn inzwischen Zeit und Bewohner ihre Spuren an den einst hellen Wänden hinterlassen hatten.


      Vor langer Zeit hatte Suzuki Cho-Cho gescholten und sie gedrängt, in ein größeres, geräumigeres Haus zu ziehen, mit einem Garten, in einem besseren Viertel der Stadt.


      »Dann wärst du näher bei uns.«


      Damals hätte sie das Geld gehabt, das Restaurant lief gut. Sie blieb jedoch, wo sie war, in ihrem kleinen Haus über dem Hafen, so geborgen wie eine Muschel in ihrer Schale. Später, als die Zeiten schlechter wurden, als sich die Gäste das Restaurant nicht mehr leisten konnten und sie sich nicht mehr das Personal, als der lange, nicht enden wollende Krieg keine Auseinandersetzung mit China mehr war, sondern plötzlich in den Zweiten Weltkrieg mündete, war das kleine Haus wieder angemessen. In den fetten Jahren hatte sie Henry mit seiner Schwäche für die Tradition aufgezogen – »Warum lässt du keine moderne Heizung einbauen?« –, und auf seinem Gesicht war dieses nervtötende bedächtige Lächeln erschienen. Jetzt erkannte sie die Ironie ihrer Situation, wenn sie sich die Füße an dem alten Kohlebecken unter ihrem Schreibtisch wärmte.


      Auf dem Schreibtisch stand eine Schreibmaschine, aus der ein zur Hälfte mit sauberen schwarzen Buchstaben beschriebenes Blatt ragte. Sie tippte einige Worte und hielt dann inne, um auf das Meer zu blicken, ein etwas dunkleres Blau als der Himmel darüber. Seit Jahren schrieb sie nun schon diese Briefe, all die flüchtigen Gedanken, die sie in Worte hätte verwandeln können, in sichtbare Liebe. Langsam glitt das Blatt über die Walze, während sie weitertippte.


      Eines Tages, sagte sie sich, wird er das lesen, wird vielleicht antworten.


      Kanashimi – Kummer, der das Gegenteil bedeutet …


      Natürlich hatte er ihr nie irgendwelchen Kummer bereitet, das war ein liebevoller Scherz. Er war Sachio, Joy, ihre Freude, es war sein Vater gewesen, der den Namen falsch verstanden und ihn Joey genannt hatte.


      Sie zog das Blatt aus der Maschine und legte es zu den anderen in die metallene Schatulle auf dem Schreibtisch.


      Sie konnte das Meeresufer sehen und die Straße, die sich den Hügel heraufwand, aus dem Blickfeld verschwand, wieder auftauchte. Ihre Hände ruhten in ihrem Schoß, die Handgelenke waren so schmal wie die eines jungen Mädchens, aber mit ihren achtunddreißig Jahren musste sie sich mit den feinen Falten, den dunklen Flecken auf der Haut, den hervortretenden Gelenken an den mageren Fingern abfinden. Ihre Ringe hatte sie schon vor langer Zeit verkauft – wie wenig ein Diamant doch einbrachte, wenn der Markt zur falschen Seite ausschlug. Jetzt trug sie keinen Schmuck mehr an den Händen, so wie damals, als sie jung gewesen war. Jung. Sie strich über die feine Narbe an ihrem Hals.


      Sie erinnerte sich, wie sie an diesem Fenster gestanden hatte, als ein Seemann in seiner weißen Uniform den Hügel heraufgekommen war. Während sie einst nur beobachtet und voll Angst dem Unbekannten entgegengesehen hatte, wagte sie es jetzt, von einer unbekannten Zukunft zu träumen, einer lebenslang aufgeschobenen Hoffnung.


      Wenn der Krieg vorbei war, ganz egal, welche Seite ihn gewann, dann würden Sieger und Besiegte vielleicht ein Abkommen treffen, das taten sie immer, und dann würde vielleicht ein zweiter Pinkerton den Weg zu ihr finden. Sie würde die Schatulle mit den Briefen auf den niedrigen Tisch stellen, auf dem einst ein Kreisel mit gelben und roten Streifen getanzt hatte, und dann würde sie ihn allein lassen, damit er sich durch ihr Leben lesen konnte.

    

  


  
    
      Kapitel 47


      DER GANG DURCH die Hölle war nicht das Schlimmste; das kam später, als er sich erinnerte. Niemand hatte ihn davor gewarnt, welch eine hartnäckige Kriegsverletzung die Erinnerung sein konnte.


      Anfangs betrachtete Joey sich als Zivilisten in Uniform. Er hielt sich für ein unvollkommenes Exemplar der Gattung, hatte jedoch gewisse Zweifel, dass sich der Begriff wabi-sabi so weit dehnen ließ, dass er auch einen unzulänglichen Krieger einschloss.


      Allmählich passte er sich an, verwandelte sich, wurde zu einem hybriden Organismus: einem Soldaten, einer Science-Fiction-Figur, halb Mensch, halb Maschine. Die Maschine gehorchte Befehlen, tötete, ohne etwas dabei zu empfinden, kämpfte weiter, selbst wenn sie beschädigt war. Der Mensch empfand Angst, Reue, Schmerz. Der Mensch blutete. Oft starb er. Aber zuvor ging er auf Reisen, überquerte mit seinem Regiment den Ozean, zusammengequetscht wie Sardinen in einer übergroßen Büchse, von einem Kontinent zum anderen.


      Männer in Uniform ähneln einander wie frisch vom Fließband kommende Autos. Sie sind jetzt nicht mehr Tom, Dick oder Harry, sondern Teil eines Regiments, ein Rang, eine Nummer. Die Folge davon, beabsichtigt oder nicht, ist der Verlust von Identität, der Verlust von Individualität. Der Helm, der khakifarbene Kampfanzug, der Tornister, die Stiefel lassen körperliche Unterschiede verschwimmen und schaffen ein einheitliches Bild: GI Joe. Aber diese ganz bestimmte Einheit Soldaten hatte mehr gemeinsam als nur die Uniform. Bei der Einschiffung winkte sie ein erschöpfter Sergeant an Bord, ohne den Blick zu heben: »Das Japs-Bataillon, richtig?«


      Joe verspürte flüchtig den Drang, ihm zu widersprechen, ihn eigensinnig, haarspalterisch, besserwisserisch zu korrigieren: Falsch, wir sind Nisei, okay, Sarge? Die Antwort konnte er sich denken: »Was zum Teufel soll das sein? Irgendein besserer Name für Schlitzaugen?« Außerdem hatte der Sergeant recht: Sie waren keine Weißen, sie waren abgesondert, sie waren »das Japs-Bataillon«. Die Vermischung hatte einige Zeit gedauert: Er hatte miterlebt, wie Festlandbewohner und Hawaiianer zusammengewürfelt wurden, beide Seiten voller Argwohn, die Hawaiianer fühlten sich durch vermeintliche Beleidigungen seitens der angepassten Festlandsbewohner verletzt, die zurückhaltenden Städter vom Festland wiederum ärgerten sich über die lauten Insulaner, die ein amerikanisches Kauderwelsch sprachen, viel lachten, Lieder sangen, Ukulele spielten und zum Spaß oder aus Trotz ihre alten Baströcke anzogen. Unter den gegebenen Umständen hielten die Festlandsbewohner Spaß für fehl am Platz.


      Das Bataillon marschierte an Bord, gedrillt, ununterscheidbar. Viele trugen Brillen. Seine Wahlbrüder, obwohl er auch hier aus der Menge ragte, wieder einmal der falsche Mann am falschen Ort. Er entdeckte ein bekanntes Gesicht aus Tule Lake, einen jungen Mann, den er oft mit einem Stift in der Hand in irgendeiner Ecke hatte kauern sehen, lesend oder schreibend, ohne etwas von seiner Umgebung mitzubekommen.


      »Du bist … Otishi, stimmt’s? Du hattest immer die Nase in einem Buch stecken.«


      »Ja. Ich konnte in Berkeley meine Doktorarbeit nicht fertigschreiben und wollte es im Lager nachholen …«


      Wie bringt man Gott zum Lachen …


      Otishi sah sich um. »Ich schätze mal, wir sind befördert worden. Von der Gelben Gefahr zu Soldaten im Dienst von Onkel Sam: Japsen, aber unsere Japsen.«


      Während der Überfahrt gab es Momente, in denen Joe an der Reling lehnte, zusah, wie im Mondlicht der Schaum auf den dunklen Wellen das Kielwasser in eine silbern schimmernde Spitzenschleppe verwandelte, und sich an eine andere Schiffsreise erinnerte, an ein Kind, das Delfine beobachtete, und an ein magisches grünes Licht, das auf dem Wasser tanzte. Amerika, Joey! Es wird dir gefallen!


      Der Kapitän grüßte ihn im Vorbeigehen und ließ sich von dem blonden Bürstenhaarschnitt zu der Frage verleiten, wo Joe herkomme.


      »Portland, Oregon, Sir.«


      Der Kapitän nickte. »Das Rosenfest, stimmt’s? Ein unvergesslicher Anblick, habe ich mir sagen lassen.«


      Wenn Joe hinzugefügt hätte, dass er in Japan auf die Welt gekommen war, in Nagasaki, dann hätte ihm Kapitän Jensen in seinem gedehnten Südstaatentonfall erzählen können, dass er vor vielen Jahren mal ein paar Tage in dieser Stadt verbracht hatte. Aber Joe war jetzt Eigentum der Regierung, auf dem Weg nach Italien, die lang gezogene Inselkette, die er einst auf einer Karte studiert hatte, gehörte einem anderen Kapitel seines Lebens an, deshalb sagte er nichts, und deshalb erzählte ihm der Kapitän auch nichts von dem Tag, an dem er neben seinem vorgesetzten Offizier den Weg zu einem Haus mit Papierwänden hoch über dem Hafen von Nagasaki erklommen hatte und dort einer Frau namens Butterfly und einem kleinen Jungen mit blonden Locken begegnet war.


      »Viel Glück, Soldat«, sagte er und ging weiter.


      Jeder neue Ort bedeutete für Joe Ablenkung, die Möglichkeit zur Flucht. Allerdings wusste er noch nicht genau, wovor er floh. Jetzt ging es erst einmal darum, das Land, das vor ihm lag, zu erforschen; ein Gedanke, der ihn in Hochstimmung versetzte, auch wenn ihm Afrika zunächst als merkwürdiger Bestimmungsort für ein Regiment auf dem Weg nach Europa erschienen war.


      Der Name Algerien war ihm vertraut: Er kam in dem einen oder anderen Lehrbuch vor – ein Volk, das immer wieder von Invasoren heimgesucht worden war und hartnäckig an seiner Kultur festhielt. Lief nicht letzten Endes alles auf Kultur hinaus, den Tausch von Symbolen und Geschenken, die Sprache, die Form religiöser Verehrung, die Dorfältesten gegen die Eindringlinge?


      Als das Regiment von Bord ging, standen die Einheimischen unten am Kai und sahen zu, Araber und Franzosen. Möglicherweise eher Araber oder Franzosen?


      Amerikaner und Japaner … Amerikaner oder Japaner: Was sollte man geltend machen?


      Über die Gangway des alten Schiffes, das früher Bananen transportiert hatte und jetzt junge Männer in Khakiuniformen in einem Kriegsgebiet ablud, betrat Joey, jetzt GI Joe, Oran, ein sonnendurchglühtes sandiges Chaos, überragt von den Wällen einer spanischen Festung.


      »Phönizier, Römer, Vandalen, dieser Ort hat zweifellos mehr als genug Schlachten erlebt. Kannst du dir vorstellen, dass es hier mal Städte gab, die im Wettstreit mit Rom lagen? Heute ist Algerien nichts weiter als ein abstrakter Name auf der politischen Landkarte.«


      Sie gingen an Land, auf Feindseligkeiten gefasst. Sie befanden sich hier am äußersten Rand Afrikas, der letzte Schritt auf dem Weg in den Krieg in Europa. Aber Algerien hatte zu Frankreich gehört, Bündnisse hatten sich verschoben, der Tod lauerte in Schussweite. Waren ihnen die Araber freundlich gesinnt?


      »Was sie wohl über uns denken?«, überlegte Joe laut.


      »Das werden wir schon merken.«


      Der Luxus der Ungewissheit war den neuen Soldaten nicht lange vergönnt: Man hatte sie aus ihrem von Stacheldraht umgebenen Gefängnis geholt, weg von Wachttürmen und bewaffneten Wächtern, und auf einen Kreuzzug geschickt. Die schmissigen Ansprachen ließen keinen Zweifel: Sie setzten Leib und Leben aufs Spiel, um die freie Welt gegen die faschistische Bedrohung zu verteidigen. In diesem Kampf – das wussten sie, weil man es ihnen immer wieder eintrichterte – ging es um Demokratie und Freiheit, um das Verbrechen, Menschen zu deportieren und in Konzentrationslager zu stecken, nur weil in ihren Papieren ein bestimmtes Wort stand. Wie viel Ironie auf einmal war eigentlich möglich?


      Sie sollten den Begleitschutz für Nachschubzüge von Casablanca nach Tunis übernehmen, aber bevor sie herausfinden konnten, wie es um die Freundlichkeit der Algerier tatsächlich bestellt war, trafen neue Befehle ein. Ein neues Schiff, eine neue Überfahrt, ein neues Land.


      Während Otishi an Joes Seite von einem Kai zum nächsten stapfte, beklagte er sich darüber, dass es keine Marschlieder für Nisei gab: »Normale GIs singen beim Marschieren, swingende Rhythmen, tolle Melodien …«


      Carusos weiche Stimme erfüllte den Äther, und die jungen Männer stimmten aus voller Kehle ein, versicherten der Welt, die Yankees kämen, die Jungs wären schon unterwegs.


      Joe sang versuchsweise: »Die Halb-Japaner, Halb-Yankees kommen!« Er schüttelte den Kopf. »Klingt einfach nicht so gut wie das Original, oder?«

    

  


  
    
      Kapitel 48


      IN VIER MONATEN alterte Joe um zehn Jahre, die gefühlten Jahre lasteten auf ihm wie eine Rüstung: schwer, doch nicht immer Schutz bietend. Die strahlenden neuen Soldaten, die in Oran losgesegelt waren, um in Italien an Land zu gehen, waren jetzt müde und mitgenommen, die Uniformen schmutzig, die Gesichter verändert, die Wangen mit Bartstoppeln bedeckt, die Augen trübe, die Lippen ausgetrocknet und rissig. Sie taumelten unter dem Gewicht von Tornistern und Waffen, der Last der Tage, Wochen, Monate.


      Das erste Gefecht, in das sie ohne Vorwarnung geraten waren, lag lange hinter ihnen. Sie lebten mit dem Wissen, dass die Kugeln nicht zufällig in nächster Nähe an ihnen vorbeizischten, sie waren das Ziel.


      In ihren früheren Briefen hatte Nancy von Italien geschrieben, ihr Freund, der Engländer, hatte ihr Geschichten über Florenz und Pompeji erzählt, über die Vergangenheit, über Kunst und Musik und – verblüffenderweise – über Wolle. Joey hatte diese Briefe in Tule Lake gelesen, das ihm rückblickend als das reinste Idyll erschien. Keine der Seiten, auf denen von Renaissance-Fresken und den Medici die Rede war, von Schönheit und geschickten Intrigen, schien etwas mit dem Italien zu tun zu haben, das er sah: eine Landschaft, übersät mit zersplitterten Bäumen und Bombentrichtern, zerstörten Dörfern und Toten, den aufgeblähten Kadavern von Pferden und Kühen, die auf einem tosenden, innerhalb von zehn Stunden um sechs Meter angestiegenen Fluss vorbeitrieben. Ein Fluss, den sie unter dem Beschuss der Deutschen überqueren mussten, umgeben von ohrenbetäubendem Geschützfeuer und Rauch, der ihnen Nase und Lunge verklebte.


      Nachts, am Ende ihrer Kraft, suchten sie Schutz beieinander, drängten sich unter einer wasserdichten Plane, die den unaufhörlichen Regen jedoch nur zum Teil abhielt. Die Schützenlöcher glichen Gräbern: Sie begruben sich selbst unter einem provisorischen Dach aus Zweigen und herausgerissenem Gestrüpp als Tarnung. Hin und wieder kamen sie in den Genuss einer Unterkunft in einem verlassenen Bauernhof, drängten sich im Schein von Kerzenstumpen, der zitternde Schatten an die Wände warf, um einen runden Tisch und kochten Kaffee aus Kaffee- und Milchpulver. »Was für ein Luxus«, murmelte Otishi in seinen Blechbecher. »Wenigstens kein Wasserpulver. Noch nicht.«


      Rasch verloren die Männer ihre Angst vor den schemenhaften Gestalten, die um sie herumhuschten, es waren keine feindlichen Späher, sondern Einheimische, italienische Partisanen, die verstohlen vorbeischlichen, oder Frauen und Kinder, die den Abfall der Soldaten nach etwas Essbarem durchwühlten.


      Als Joe eines Abends seine kalte Ration von einem Blechteller kratzte, wurde ihm klar, dass die Truppen im Vergleich mit der Bevölkerung hervorragend versorgt waren. Am Rand der Lichtung stand ein kleines barfüßiges Mädchen und beobachtete die uniformierten Männer. Er schob ihm einen Schokoladenriegel aus seinem Proviantpäckchen in die ausgestreckte schmutzige Hand und kam sich dabei nicht besonders großzügig vor.


      Bei Tag schleppten sie sich weiter, ausgelaugt vom Schlafmangel, die Nerven zum Zerreißen gespannt, begleitet vom Dröhnen der Granaten und dem Pfeifen und Kreischen des Artilleriefeuers. Das Kriegsorchester in vollem Einsatz. Sie dachten nicht weiter als bis zum nächsten Angriff, zu der Kugel, der Granate, dem Mörser, die diesen zu ihrem letzten machen konnten. Es gab keinen Zusammenhang mehr, kein »großes Ganzes«. Die Überlebenschance schrumpfte auf die Größe eines Mannes, des Soldaten vor Joe, der wie eine Ameise über den Boden krabbelte und ihn mit seinem Bajonett nach Minen abtastete. Bis jetzt hatten sie überlebt.


      Der Konvoi aus gepanzerten Lastwagen und Jeeps holperte über Landstraßen, die nur mehr aus Matsch und Pfützen bestanden. Doch Not macht erfinderisch, und so bauten die Männer Knüppeldämme aus Ästen, Dachziegeln, zerbrochenen Kisten und Schutt, um eine Unterlage für die durchdrehenden Räder zu schaffen, wenn sie wieder einmal im Matsch festsaßen. An einer Kreuzung erblickten sie hinter einem schief in seinen Angeln hängenden hohen Tor die Überreste eines herrschaftlichen Anwesens. Vor ihnen lag ein unpassierbares Schlammloch, die Wasseroberfläche kräuselte sich unter den Vibrationen der Ketten und Räder. Sie holten aus der ehemals eleganten Villa eine kaputte Badewanne, die Überreste von Louis-XV-Stühlen, zerfetzte Polster, einen geschnitzten Tisch, Bruchstücke von Marmorstatuen – alles, was sich dazu verwenden ließ, einen griffigen Untergrund für die Räder von Militärfahrzeugen zu schaffen.


      Schlingernd und schlitternd fuhren sie weiter. In einem Dorf, dessen Häuser die Straße säumten wie eine halb eingefallene Mauer, hielten sie an und legten eine kurze Pause ein. Die meisten Einwohner hatten den Ort verlassen, aber am Dorfbrunnen neben der Straße standen ein paar Frauen und wuschen Wäsche. Mit stoischer, bäuerlicher Duldsamkeit beugten sie sich über das Becken, schrubbten und wrangen Wäschestücke aus, ohne den bedrohlichen Fahrzeugen und Soldaten Beachtung zu schenken. Als eine von ihnen sich aufrichtete und den Rücken streckte, fing Joe ihren Blick auf und deutete einen Salut an, um seine freundliche Gesinnung zu demonstrieren.


      Der Motor des Lastwagens an der Spitze des Zugs sprang keuchend an. Als sich der Konvoi wieder in Bewegung setzte, wühlten die durchdrehenden Räder den Matsch auf und bespritzten die Frauen und ihre Wäsche, und sie fluchten leise vor sich hin.


      Joe hätte ihnen gern eine Entschuldigung zugerufen. Aber er lernte gerade, dass Soldaten darauf gedrillt wurden, den Evolutionsprozess umzukehren: Sie sollten die Regeln eines zivilisierten Benehmens vergessen, wieder zu Wilden werden, um ihre Seele vor den Gefahren von Gefühlen zu schützen, so wie sie ihren Körper vor Angriffen schützten. Im Krieg blieb keine Zeit für Entschuldigungen.


      Hier und da war noch zu erkennen, wie das Land vor dem Krieg ausgesehen haben musste: steinerne Bauernhäuser auf den Hügelkuppen, grasendes Vieh auf den Weiden, schlanke Zypressen, die wie Speere in einen blauen Himmel ragten. Üppige Weizenfelder. Olivenbäume voll silberner Blätter – von der Sonne geprägte Münzen. Der stille Süden. In diesen Momenten des Atemanhaltens vor einem Angriff war kurze Zeit nichts weiter zu hören als das Vogelgezwitscher und das Rauschen eines Flusses, der über glatte Felsen sprang, in einer grünen und gelben Landschaft, in der Mohnblumen das hohe Gras mit leuchtend roten Farbtupfern sprenkelten. Dann erschienen Panzer und Geschütze am Horizont und zerrissen die Stille, ein schwefliger Nebel verdunkelte den blauen Himmel, das Grün und das Gelb wurden zu einer Palette schlammiger Brauntöne zermalmt und Bauernhäuser in Ruinen verwandelt.


      Mit eingezogenen Schultern und gebeugten Knien rennen sie im Zickzack über das offene Gelände zwischen Wald und Fluss, sie springen, ducken sich, lassen sich zu Boden fallen, wenn eine Granate neben ihnen einschlägt, machen den Standort des Schützen aus, erwidern das Feuer. Dann taumeln sie weiter, die Luft erfüllt von Geschützfeuer, Verwirrung, dem Aufschrei eines sterbenden Mannes. Ganz in seiner Nähe vernimmt Joe den gedämpften Einschlag einer Granate, und für den Bruchteil einer Sekunde scheint die Zeit stillzustehen wie bei einem Autounfall, den man in Zeitlupe erlebt, bevor der Aufprall erfolgt: das Donnern, das Kreischen von Metall, der Geruch und die Geräusche des Kampfes.

    

  


  
    
      Kapitel 49


      NIEMAND HATTE IHM gesagt, dass es nicht der Feind war, vor dem man Angst haben musste – es waren die Generäle. Die eigenen Befehlshaber. Den Feind konnte man töten. Die Generäle sagten einem, was man zu tun hatte, und man gehorchte ihnen. Die Generäle schickten einen in den Tod.


      Und es geschieht hier und jetzt.


      Die Befehle sind eindeutig: den nächsten Abschnitt sichern, den nächsten Hügel, die Artillerie zum Schweigen bringen, den Fluss überqueren, reißend, trügerisch. Die Artillerie zum Schweigen bringen? Die Deutschen haben sich oberhalb der Uferböschung verschanzt, der ideale Platz, um Männer abzuschießen, die in dem wahnsinnigen Unterfangen, einen eisigen Strom zu durchqueren, bis zu den Achselhöhlen im Wasser stehen. Blind von der Gischt schlittert er die Böschung hinunter, kämpft gegen die Strömung, vertraut sich den tosenden Fluten an.


      Wie kann einen etwas, das so weich, so formlos ist wie Wasser, mit der Wucht eines Schlags treffen? Wasser kämpft hinterhältig, bösartig, ohne Regeln. In diesem Moment begreift er, dass er den Kampf nicht gewinnen wird.


      Das grünliche Wasser füllt seine Lunge, der Fluss umschließt ihn, der Kampf ist vorbei, und er versinkt in der Finsternis, die Kälte betäubt jeden Schmerz. Er verspürt eine unendliche Traurigkeit, Bedauern. Dann wird er aus der Schwärze gezerrt, aus dem alles verschlingenden Schlund des Flussbetts gezogen, liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Uferstreifen, keucht, würgt, Wasser läuft an ihm herab, während ihm eine unsichtbare Gestalt immer wieder zwischen die Schulterblätter schlägt und schreit: »Spuck’s aus, verdammt noch mal, spuck’s aus!«


      Blind und Wasser spuckend wird Joe in die Höhe gezerrt. Mit schlammverschmierten Händen versucht er, sich den Schlamm aus den Augen zu wischen. Rings um ihn Männer, die rennen, schreien, zu Boden stürzen, fluchen. Rauch hüllt ihn ein wie ein Leichentuch.


      Er blinzelt, sieht seinen schemenhaften Retter an. »Otishi?«


      »Mensch, du hast dir wirklich Zeit mit dem Atmen gelassen!«


      Wasser tröpfelt aus Joes Mund und Nase. Seine Lunge sticht, und er beugt sich nach vorne, hustet flüssigen Schlamm aus, versucht, Luft zu holen …


      »Was ist passiert?«


      »Granate. Ein bisschen zu nah.«


      Sie stolpern die Böschung hinauf zu den Bäumen, Otishi zerrt Joe mit sich. Steif und unbeholfen schleppen sie sich lächerlich langsam, übertrieben vorsichtig hinauf: lebensgroße Lehmfiguren, die Stiefel schwer vom gelben Schlamm, der sie von Kopf bis Fuß bedeckt. Nur die Augen und die dunklen, verzerrten Münder verraten, dass sie Menschen sind.


      Später, nach Einbruch der Finsternis, lassen sie sich nebeneinander auf den Boden fallen, um auf die Offensive am nächsten Morgen zu warten.


      »Otishi, du hast es doch nicht so mit körperlicher Betätigung«, sagt Joe erschöpft. »Du kannst nicht mal schwimmen. Du liest immer nur irgendwelche bescheuerten Geschichtsbücher. Wie kommt es …«


      »Sag nichts gegen Geschichte. Man kann viel daraus lernen.«


      »Beispielsweise, wie man jemanden vor dem Ertrinken bewahrt?«


      »Weißt du, Napoleons Männer haben ihre Bajonette zu Haken gebogen, um ihre Kameraden aus dem Nil zu fischen …«


      »Und du hast gedacht, wenn die Franzosen das konnten …«


      »Genau. Und es hat funktioniert. Halbwegs. Ich konnte das dämliche Bajonett nicht verbiegen, deshalb habe ich dich gewissermaßen harpuniert. Und, hast du dein Leben an dir vorbeiziehen sehen, wie es immer heißt?«


      »Nur Wasser.«


      Einen Moment spürt Joe wieder die Kraft, mit der es ihm die Lunge zusammenpresst. Die ungeheure Traurigkeit.


      »Mein Vater ist ertrunken.«


      Er würde gern sagen: »Du hast mir das Leben gerettet«, aber das klänge kitschig. Außerdem ist es offensichtlich.


      »Du warst ziemlich schnell.«


      »Nur praktisch. Ein Krieg hat nichts Theoretisches, man tut, was man tun muss. Und zwar schnell. Das stammt übrigens von Napoleon.« Otishis Augen schimmern dunkel in seinem schlammverkrusteten Gesicht, seine Zähne hell.


      Im Ausbildungslager hatte man ihnen die neun Prinzipien der Kriegsführung beigebracht: Ziel, Angriff, Masse, Verhältnismäßigkeit der Mittel, taktische Bewegung, Befehlseinheit, Sicherheit, Überraschung und Einfachheit.


      In der Theorie schön und gut. Aber wie Otishi und Napoleon bereits wussten und Joe jetzt lernte, hatte der Krieg nichts Theoretisches. Krieg ist die Kugel, die deinen Arm durchdringt, Krieg ist das Krachen des Geschützfeuers, das dir das Trommelfell zerreißt, der Geruch von verwesendem Fleisch. Fußbrand.


      Hier gab es dichte Wälder, Nebel, rasiermesserscharfe Felsblöcke, unerbittlichen Regen. Joe erlebte mit, wie Männer, die halb tot und blutend alles still ertrugen, vor Schmerz laut aufschrien, wenn der Fußbrand jeden Schritt zur Qual machte. Wenn man ständig in undichten, löchrigen Stiefeln knöcheltief durch aufgeweichte Erde stapfen musste, konnte man die Füße nicht vor Infektionen schützen. Das Brennen, die Schwellungen waren Warnzeichen, die zu spät kamen: zuerst die Taubheit, dann der Schmerz, die Füße verfärbten sich blau, die Zehen nässten wie offene Blasen. Mit Glück und trockenen Socken gingen die Schwellungen zurück. Wenn nicht, verformten sich die Zehen wie bösartige Geschwüre, wurden brandig, verfaulten und fielen irgendwann ab, wenn der Soldat seine Stiefel auszog. Manchmal wurde amputiert. Jetzt verspürte Joe ein Stechen und Brennen in den Zehen. Bald würden die Schwellungen folgen. Die Kampfstiefel eines GIs waren nicht für diese eisige Amphibienwelt gemacht.


      Das Erste, was Joe sah, als er über den halb in einem Granattrichter begrabenen toten deutschen Soldaten stolperte, war das dunkle Blut, die herausgequollenen Eingeweide. Dann entdeckte er die Stiefel. Festes Leder. Genagelte Sohlen. Wasserdicht. Joe hielt seinen Fuß an den des toten Soldaten, ging in die Hocke und löste die Schnürsenkel aus festem Zwirn. Die Socken in den Stiefeln des toten Mannes waren trocken, was für ein Luxus. Runter mit dem nassen Zeug, rein in die Socken und Stiefel des Deutschen. Sie umschlossen seine Füße wie eine dicke zweite Haut, gaben schützenden Halt. Er empfand keine Scham, war dem Toten, den er soeben beraubt hatte, einfach nur dankbar.


      Er rappelte sich wieder auf und fiel in Laufschritt, um die anderen einzuholen, wobei er mit seinen trockenen Zehen in den Stiefeln wackelte.


      An Nancy schrieb er: Ich kann dir nicht sagen, wo wir sind, genauer gesagt, weiß ich nicht, wo wir sind. Der Feind weiß es leider … Es regnet. Immer regnet es …


      Hinterher stellt er Berechnungen an: Wie lange dauert es, eine Stadt dem Erdboden gleichzumachen, wie viele Bomben braucht man, um ein Kloster zu zerstören, um fünfzigtausend Mann zu verlieren und am Ende nichts gewonnen zu haben außer der Erkenntnis, dass die ganze Sache von Anfang an unnötig war? Zum Zeitpunkt des Geschehens existiert keine Zeit, nur der blinde Reflex, dem Befehl zu gehorchen. Cassino wird in Schutt und Asche gelegt, und hoch über sich sieht Joe fliehende Menschen, während sich das Kloster in eine Flut aus einstürzenden Mauern verwandelt, eine Steinkaskade, die sich über die Truppen am Fuß des Berges ergießt. Erst später, als deutsche Fallschirmjäger vom Himmel fallen, um die leere Hülle in Besitz zu nehmen, wird die Absurdität der Aktion klar: Sie haben es geschafft, eine heilige Stätte, die einigen hundert Zivilisten Schutz bot, in die uneinnehmbare Festung zu verwandeln, für die sie die Generäle gehalten hatten.


      »Wer diesen Krieg auch gewinnt«, erklärte Otishi, »eines Tages wird das hier in einem Geschichtsbuch stehen.«


      »Du könntest es schreiben.«


      »Soll das ein Witz sein? Das ist den Generälen vorbehalten.«


      Die Generäle geben Befehle. Junge Soldaten befolgen sie, werfen sich einer Geschützsalve nach der anderen entgegen. Die Akronyme vervielfältigen sich. Jeder Tag bringt eine neue SNAFU. Situation normal, alles furchtbar. Dazu FUBAR: Situation furchtbar beschissen, alles rettungslos. Cassino war FUBAR. Die Geschichten werden von Bataillon zu Bataillon weitergegeben, überqueren Schlachtfelder, verknüpfen verstreute Regimenter, jede mit ihrer eigenen Variante der Katastrophe, ihren eigenen Schimpfnamen für die Generäle, fantasievolle Beleidigungen wachsen zu einer göttlichen, vielsprachigen Litanei von Flüchen an. Gurkhas, Polen, Aussies, Tommies, Yankees – sie alle haben einen eigenen Begriff für die hochdekorierten Arschlöcher, die Männer, die die Memoiren verfassen, die Schweine.


      Das Schwein – kisama – der Nisei ist Mark Clark, der den falschen Fluss und den falschen Tag zum Überqueren aussucht, Männer in den Tod schickt, im Lazarettzelt einem GI einen Hieb versetzt, weil bei ihm keine Schussverletzungen zu erkennen sind.


      »Womit haben wir diesen Blödmann bloß verdient?«, hört Joe den GI murmeln, der mit dem Gesicht nach unten im Schützenloch neben ihm liegt.


      Halb blind vom Schlamm kriechen sie aus ihren Schützenlöchern, rücken weiter vor. Unbeholfen läuft Joe über einen merkwürdig weichen Untergrund, stolpert und blickt nach unten, stellt fest, dass er auf den zerfetzten Körpern der GIs aus dem Glied vor ihm herumtrampelt. Es ist das erste Mal, wenn auch nicht das letzte, dass ihm übel wird. Vornübergebeugt, bittere Galle im Mund, übergibt er sich, während er mit gekrümmten Knien, die toten Männer unter seinen Füßen, weiterläuft.


      Aus den aufgerissenen Tornistern der Toten sind Fotos, einzelne Socken, Bibeln, Rasierklingen, Briefe von zu Hause gefallen, liegen um sie herum verstreut wie Opfergaben und werden von dem unbarmherzigen Regen in die aufgeweichte Erde gedrückt.


      Welche Strecke haben sie zurückgelegt? Einen Kilometer? Ein paar Meter? Zentimeter? Wie lange würden sie brauchen, um den nächsten Fluss zu überqueren, vor, zurück, den Feind ins Visier nehmend, seinem Feuer ausweichend, während sie durch das reißende Wasser waten? Niemand wusste oder wollte wissen, wie weit es bis zum nächsten Hügel war – nur wie lange es dauern würde, ihn einzunehmen.


      In dieser oft steilen Landschaft waren Fahrzeuge nutzlos. Maultiere wurden herbeigeschafft, um Nahrung, Wasser, Geschütze, Munition, Verwundete zu transportieren. Die Toten. Während die Generäle Befehle erteilten, setzten die rangniederen Offiziere zusammen mit den Soldaten ihr Leben aufs Spiel, und es kam der Tag, an dem bis auf einen sämtliche Offiziere des Regiments tot oder verwundet waren.


      Am Ende eines Tages, an dem sämtliche Ausfälle missglückt waren, sah Joe bei Sonnenuntergang aus der Ferne eine Karawane von Maultieren zu den Hügeln zurücktrotten, offenbar mit Getreidesäcken beladen. Als sie näher kamen, erkannte er, dass sie mit Leichen beladen waren. Mit gesenkten Köpfen standen die Maultiere da, während der Regen an ihnen herunterrann und tote Offiziere von ihren Sätteln gezogen und Seite an Seite auf den Boden gelegt wurden, ein menschliches Floß, das auf der durchtränkten Erde trieb. Erschöpft und schweigend standen die Männer neben den Leichen, als warteten sie darauf, dass der Gottesdienst begann. Zu gegebener Zeit würde man ihnen öffentliche Anerkennung zuteilwerden lassen, Reden schwingen und Trauerfeiern abhalten. Das hier war die Wirklichkeit.


      Ein GI bückte sich linkisch, um einem Soldaten auf die Schulter zu klopfen, ein anderer strich über den Ärmel eines toten Offiziers. Joe beugte sich nach unten und zog die zerfetzte Jacke eines jungen Leutnants gerade, der aus Boston stammte und ihm gestern erklärt hatte, eines Tages werde er hierher zurückkehren, um sich dieses Land in Ruhe anzusehen. Man hörte leise Verwünschungen, die Männer verfluchten den Feind, verfluchten das Schicksal, verfluchten Gott. Einige fluchten einfach nur: ihre Art, sich zu verabschieden. Kaum waren die Toten in aller Eile verscharrt worden, zog das Bataillon weiter.


      Im August überquerten sie nicht weit von Florenz den Arno, und als sie eine Hügelkuppe erreichten, schlug Otishi Joe auf den Arm und deutete auf eine in der Ferne aufragende weiße Steinsäule mit zierlichen Bögen, in denen sich die Sonne fing: der Schiefe Turm von Pisa. Keiner verlangsamte das Tempo: Wie Florenz war Pisa nur ein weiterer Punkt auf der Landkarte.


      Am Stadtrand stießen sie auf abgeschiedene, geschützt hinter Mauern und Eisentoren liegende Villen, einige davon mit gepflasterten Höfen. Hier hatte der Krieg einen Bogen geschlagen und die Straße intakt gelassen. Die Häuser sahen heruntergekommen und vernachlässigt aus, der Stuck blätterte ab, die Fensterläden hingen schief in den Angeln. Aus einer zersprungenen Terrakottavase auf einem Torpfosten quollen vertrocknete Erde und abgestorbene Wurzeln, Überreste einstiger Pracht und Privilegien.


      Als der Konvoi weiter vorrückte, sich durch die schmalen Straßen der Stadt schob, offenbarte sich das ganze Ausmaß der Zerstörung: Häuser lagen in Schutt und Asche, dazwischen klaubten Frauen in staubigen schwarzen Kleidern schweigend Steine auf, stellten sich vor einem Geschäft mit zerschossener Fassade um Brot an. Von mächtigen Mauern, die jahrhundertelang der Zerstörung widerstanden hatten, waren nur noch Trümmer übrig. Ein Bild der Niederlage.


      Hin und wieder machten sie in einer Stadt halt, in der ihnen Sonnenschein und junge Italienerinnen in Sommerkleidern kurze Zeit eine Begegnung mit dem normalen Leben erlaubten. Die Überlebenden hießen die Soldaten willkommen, sie hungerten und verkauften alles, wofür man vielleicht etwas zu essen bekommen konnte. Frauen vornehmer Herkunft boten den Offizieren ihre Liebesdienste an, vorher gab es einen aperitivo. Auf die GIs warteten junge Mädchen, die lächelten und ihnen einen weichen Körper und ein paar Minuten des Vergessens boten, einen raschen Koitus in einem Hinterzimmer oder im Park als Gegenleistung für Nylonstrümpfe, Essensrationen, Zigaretten und Dankbarkeit. Manchmal bekamen sie auch ein paar Dollar.


      Versprechen wurden gegeben: »Wenn das alles hier vorbei ist, Rosina, dann komme ich zurück.«


      Was man als Annehmlichkeit empfindet, hängt von den Umständen ab: Ein wackliger Metallstuhl auf dem Bürgersteig, ein verrosteter Cafétisch und ein Glas saurer Wein können mitunter als Luxus erscheinen.


      Joe schloss die Augen und spürte, wie die Sonne seine Knochen wärmte. Seine Rippen schmerzten, seine Füße brannten, und es rumorte irgendwie seltsam in seinen Eingeweiden. Er dehnte widerstrebende Muskeln und streckte die Beine aus, ließ sich einen Moment gehen, treiben, aber es war nicht gut, sich treiben zu lassen, dabei stiegen nur unerwünschte Gedanken an die Oberfläche. Als sie vorhin an einer einst herrschaftlichen Villa vorbeigekommen waren, hatte Joe einen flüchtigen Blick in ein leeres Zimmer geworfen, dort, wo früher ein Lüster seine kristallenen Flügel ausgebreitet hatte, hing nur noch das Kabel von der Decke. Am Fenster stand eine Frau und starrte auf die Straße, ohne etwas zu sehen. Ein leeres Zimmer, eine einsame Frau, die auf etwas wartete. Gab man irgendwo anders, an einem anderen Ort, Frauen den Befehl, ihr Land gegen die vordringenden amerikanischen Feinde zu verteidigen? Griffen sie zu Waffen, verbarrikadierten sie ihre Häuser – zerbrechliche Bauwerke, nicht aus Steinen und Ziegeln errichtet, sondern aus sehr viel empfindlicheren Materialien? Wie verbarrikadierte man ein Haus aus Papier und Holz?


      Joe trank einen Schluck von seinem Wein. Er unterschied sich kaum von Essig, trotzdem wärmte er sein Inneres, schenkte ihm Trost.

    

  


  
    
      Kapitel 50


      CHO-CHO IST OFT hungrig, aber sie ist auch dankbar: Wenigstens ist sie nicht in Tokio, das von amerikanischen B-29 mit Brandbomben praktisch dem Erdboden gleichgemacht wurde. Hier wachsen Pflanzen und singen Vögel. Aber sie hat Hunger, ständig.


      Wehmütig erinnert sie sich an ein haiku, das vor nahezu zweihundert Jahren von einer Frau verfasst wurde, aber manche Dinge ändern sich nie – beispielsweise das Verlangen in einer Zeit des Mangels.


      Eine Welt


      Wo man weißen Reis isst


      Umgeben vom Duft der Pflaumen


      Weißer Reis! Eine Erinnerung. In diesen Tagen müssen sie sich mit Gerste und Kartoffeln begnügen, mit Unkraut. Bucheckern sammeln und mahlen.


      In öffentlichen Bekanntmachungen hieß es, bei der Zubereitung von Klößen lasse sich das Mehl gut im Verhältnis vier zu eins mit Sägemehl strecken. Wieder einmal aßen sie Seidenraupen, sammelten im Meer Algen, klaubten Schnecken auf, fingen Frösche und Heuschrecken. Es gab keinen Fisch mehr. Eier existierten nur noch in der Erinnerung, die Hennen waren zu mager und entkräftet, um welche zu legen, bevor sie unters Messer kamen und Fleisch, Blut, Innereien und Knochen hergaben. Es hieß, man könne auch die Federn schmoren.


      Seit Jahren wurden sie von der Regierung schikaniert. Ministerielle Erlasse regneten auf das Land herab wie früher überreife Früchte von den Bäumen: Einer dieser Erlasse verbot die Herstellung und den Verkauf von Luxusgütern, und über Nacht verschwand aus den Regalen eine ganze Palette von Artikeln, die den Begüterten das Leben angenehmer gemacht hatten. Cho-Cho legte ihre feinen Seidenkimonos zusammen, strich mit der Hand zärtlich über jedes einzelne Stück, als streichelte sie ein Kind, bevor das Licht gelöscht wurde. Dann verstaute sie sie zusammen mit ihren in ein Tuch geschlagenen samtweichen Schuhen in einer Truhe.


      »Ach, Suzuki«, seufzte sie, »meine schönen französischen Schuhe!«


      Wie hätte sie sie jetzt noch tragen können? Holzschuhe waren für »patriotisch« erklärt worden, und man sah auf den Straßen nichts anderes mehr, wenn die Leute auf hölzernen Plateausohlen patriotisch klappernd zur Arbeit gingen.


      Sie vermisste ihre eleganten Schuhe, das sinnliche Vergnügen, weichen Stoff auf der Haut zu spüren, empfand es in gewisser Weise als persönliche Strafe. Sie war erschrocken über ihre Niedergeschlagenheit: War sie denn so oberflächlich, so genusssüchtig, dass ihr das Fehlen von ein bisschen Luxus so zu schaffen machte? Suzuki hörte man nie klagen, sie hatte nicht einmal gejammert, als sie Witwe geworden war, aber andererseits war Suzuki auch stets beschäftigt, fand immer neue Mittel und Wege, um die Lebensdauer von Kleidungsstücken zu verlängern, stopfte, flickte, reichte Kleider der älteren Geschwister an die jüngeren weiter, kochte oder putzte oder machte sich Sorgen um das eine oder andere ihrer Kinder. Ohne solche Zerstreuungen konnte Cho-Cho nur über sich selbst nachdenken, und sie stellte fest, dass in Zeiten wie diesen Solipsismus nicht weiterhalf.


      Es sollte noch schlimmer kommen: Als Restaurantbesitzer konnte man im Gefängnis landen, wenn die Preise auf der Speisekarte eine genau festgelegte Höhe überstiegen. Die Zubereitung eines Gerichts kostete sie jetzt mehr, als sie vom Gast dafür verlangen konnte. Sie schloss das Restaurant.


      Als der Winter eisige Kälte mitbrachte, kletterte auf dem Schwarzmarkt von Nagasaki der Preis für Kohle auf das Anderthalbfache des offiziellen Preises. »Das Problem dabei ist«, erklärte Suzuki, »dass es nirgendwo Kohle zum offiziellen Preis gibt.«


      Mehr als alles andere vermisste Cho-Cho Henry, sie vermisste ihre Gespräche, ihre Auseinandersetzungen, die Briefe aus Amerika, die über einen Umweg die Verbindung zu ihrem Kind aufrechterhalten hatten. Nach Henrys Tod war Oregon wie eine schwimmende Insel davongetrieben, bekam etwas Unwirkliches. Sie hatte einen kurzen Brief von der amerikanischen Frau erhalten, der blonden Ehefrau, Witwe, Stiefmutter. Sie machte einen freundlichen Eindruck, und Cho-Cho hatte ihr geantwortet, doch dann passierte das mit Pearl Harbor, und alle Nachrichten verschwanden in einem schwarzen Loch – zumindest alle persönlichen Nachrichten. Öffentliche gab es mehr als genug: In offiziellen Verlautbarungen im Radio wurden die Siege der kaiserlichen Armee bejubelt und die Bevölkerung aufgefordert, sich noch mehr anzustrengen, noch mehr Opfer zum Ruhm des Kaisers zu bringen. Außerdem gab es ausführliche Berichte über die furchtbaren Verluste der Amerikaner, und auch wenn Cho-Cho wusste, dass Amerika weit weg vom Kriegsgeschehen war, so wusste sie doch, dass Armeen junge Männer vom Land und aus friedlichen Städten verschluckten und auf dem Schlachtfeld wieder ausspuckten. Sie ertappte sich dabei, dass sie zum Gott der Methodisten und zu den shintoistischen kami betete, ohne rechtes Vertrauen in das eine oder das andere zu setzen.


      Sie gab wieder Unterricht, brachte Kindern etwas bei, führte Aufsicht bei Luftschutzübungen, sie war eine shisō, schlug sich in der Welt der Männer durch, aber in der Welt der Männer wartete der Tod: Ein Junge war nur bis zu einem bestimmten Geburtstag sicher, dann rief das Militär. Cho-Cho gehörte jetzt einer freudlosen Schwesternschaft von Frauen an, deren Söhne im richtigen Alter waren, um ihren Platz in der Schusslinie einzunehmen.


      Sie wusste, wie ein amerikanischer Soldat aussah, Stahlhelm, Gewehr und Bajonett, die zähnefletschende Karikatur auf den Propagandaplakaten. Aber sie hatte nicht gelernt, den Feind zu hassen: Hinter dem Gewehr, unter dem Helm sah sie ein Kind mit blauen Augen. Sie sagte sich, dass er als amerikanischer Soldat sicherer war, aus Henrys Büchern wusste sie, welch hohen Wert ein Menschenleben im Westen hatte, die amerikanische Armee würde für ihre Männer sorgen. Ein japanischer Soldat existierte nicht als Individuum, er war lediglich Teil des patriotischen Plans. Doch das Schicksal eines jeden Soldaten befand sich in einem empfindlichen Gleichgewicht: Tod oder Leben, die Entscheidung lag nicht bei ihm.


      Wohin würde man ihn schicken, damit er dem Krieg ins Angesicht blickte? Wenn er überlebte, würde sie dann eines Tages sehen, wie er den Weg vom Hafen heraufkam, golden und amerikanisch wie sein Vater?

    

  


  
    
      Kapitel 51


      IN GÜTERWAGGONS WURDE das Regiment von Ort zu Ort verfrachtet, reines Kanonenfutter, jeden Tag trafen neue Rekruten ein, um den Platz der Toten einzunehmen. Nisei-GIs hatten keine lange Lebensdauer.


      Joe versuchte, sich die Gefechtslinien der Alliierten vorzustellen, die sich über den Stiefelschaft Italiens zogen, die eine in Richtung Osten, auf Triest zu, während sie selbst in nordwestlicher Richtung vorrückten. Ständig ging es bergauf, sie krochen durch eine Landschaft, die wie eine unendlich hohe Felswand vor ihnen aufragte, und schleppten sich durch Frankreich. Hoch über einem Fluss, auf der Kuppe eines steilen Hügels, hörten sie von einem Dorf namens La Bruyère.


      Karten waren Zeitmesser, stellte er fest.


      Sie brauchten drei Tage, um den Fluss zu überqueren, den Hügel zu erstürmen und La Bruyère einzunehmen, Straße für Straße, Haus für Haus, Zimmer für Zimmer. Türen mit Sprengfallen, Heckenschützen, Minen, der Rauch und das Pfeifen von Mörsern, das Dröhnen von Geschützfeuer. Männer fielen, während sie vorrückten, einen Meter an Boden gewannen, wieder verloren, zurückgewannen … Wenn sie bei Einbruch der Nacht erschöpft zu Boden sanken, sah Joe, wie viele Männer sie eingebüßt hatten; einige davon waren Freunde geworden, als er Seite an Seite mit ihnen neben gefallenen Deutschen im Dreck gelegen hatte, die Uniformen ununterscheidbar, lehmverkrustet, dunkel von Blut.


      Sie brauchten eine Woche, um sich den Weg bis zur Hügelkuppe zu erkämpfen, den Punkt auf der Karte in Besitz zu nehmen, der einst ein Dorf gewesen war und jetzt ein Ruinenfeld.


      Die humpelnden Überlebenden des zusammengelegten 100. Bataillons und 442. Infanterieregiments saßen zusammengesunken auf dem Boden und gönnten sich eine Atempause. Die Barackengenossen aus Tule Lake waren in alle Winde zerstreut: Kazuo war möglicherweise in einem Schützengraben zurückgeblieben, Ichirō hatte in einem Feldlazarett gelegen, als Joe das letzte Mal etwas von ihm gehört hatte.


      Die Männer tauschten sarkastische Witze aus, während sie Wasser tranken oder auf einem weichen Schokoladenriegel kauten, und versuchten herauszufinden, was im Augenblick als »Heimatschuss« anerkannt wurde, eine Verwundung, die schlimm genug war, um von der Front erlöst zu werden.


      »Wie wär’s mit dem Tod?«


      »Ist vielleicht gar nicht so übel. Wenn du tot bist, können sie dir jedenfalls nicht mehr befehlen, weiter vorzurücken.«


      Aber den Goldtressen fiel immer wieder etwas ein, was selbst den schwärzesten Humor übertraf. Mit mühsam aufgebrachter Aufmerksamkeit vernahmen die Männer die Botschaft: Ein Bataillon der Texas Guards war in einem Wald ungefähr fünfzehn Kilometer östlich ohne Proviant und Wasser von den Deutschen eingekesselt.


      Die Worte des Generals wurden verlesen, laut und deutlich.


      »Die beiden bisherigen Rettungsversuche sind fehlgeschlagen.« Dann folgte die Pointe.


      Das Bataillon sollte befreit werden, »koste es, was es wolle«.


      Koste es, was es wolle?


      »Wenn die Spartaner einem Soldaten einen Schild gaben, dann war das mit dem Befehl verbunden, damit oder darauf zurückzukommen«, sagte Otishi.


      Joe sah sich um. »Keine Schilde.«


      »Gleicher Befehl.«


      Es kostete sie fünf Tage und achthundert Kameraden, um zweihundertelf Mann zu retten.


      Die Deutschen hatten sich verschanzt, lagen in Deckung, warteten. Joes Einheit schlug sich einen Weg durchs Unterholz, dicht wie ein Urwald, eingehüllt in gelben Nebel und Maschinengewehrfeuer. Meter für Meter schoben sie sich vorwärts, robbten bäuchlings durch den Schlamm. Beim Überqueren einer Hügelkuppe waren sie einen kurzen Moment ohne Deckung, und sofort schlugen um sie herum Mörsergranaten ein; von der Gewalt der Explosion wurde Joe durch die Luft geschleudert. Er rollte über den Abhang, griff haltsuchend nach aus dem Boden ragenden Wurzeln, Unterholz. Als sich der Rauch verzog, sah er weiter oben eine verrenkte Gestalt in einer blutdurchtränkten Uniform liegen. Er kroch näher, das Mantra der Front auf den Lippen: »Alles wird gut, Junge, alles wird gut.« Er beugte sich über den Verwundeten, um ihn aus der Schusslinie zu ziehen, dabei fiel sein Blick auf das schlammverkrustete Gesicht, und er erkannte Otishi.


      Halt durch, Junge, alles wird gut, halt durch! Er schirmt den zerschmetterten Körper mit seinem eigenen ab und schreit nach einer Trage.


      Dann versucht er, den blutüberströmten Körper aufzuheben – o Gott, o mein Gott –, Otishis Helm verschiebt sich, und Gehirnmasse läuft über sein Gesicht und über Joes Hände.

    

  


  
    
      Kapitel 52


      VOR DEM KRIEG hatte Cho-Cho jungen Frauen gut zugeredet und sie gedrängt, aus ihrer Unsichtbarkeit herauszutreten, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Ihr war klar, dass die Frauen sehnsüchtig auf die Zeit der Untätigkeit zurückschauten, wenn sie jetzt in Kohlebergwerken, Stahlhütten und Fabriken schufteten, um einen Beitrag zum Krieg zu leisten.


      Auch sie und Suzuki fanden Trost darin, auf die Tage zurückzublicken, in denen Cho-Cho und Henry unbeschwert über Traditionen und die Rechte von Frauen debattiert hatten, auf ein behagliches Leben im Bewusstsein gegenseitiger Zuneigung, selbst wenn Suzuki dabei mehr gegeben als empfangen hatte. Jetzt waren sie gleichgestellt, zwei auf verschiedene Weise alleingelassene Frauen, die sich Hände und Füße an einem winzigen Kohlebecken wärmten.


      In Nagasaki hatten sie bisher Glück gehabt. Während andere Städte, große und kleine, zerbombt und niedergebrannt worden waren, waren sie praktisch verschont geblieben, ein kürzlich erfolgter Angriff auf die Werften und die Mitsubishi-Werke hatte allerdings Angst ausgelöst: Mehrere Bomben hatten das Krankenhaus und die medizinische Fakultät getroffen.


      Einige Tage später erklomm Suzuki den steilen Weg zu Cho-Chos Haus: Die Eltern waren in Sorge, es könnten weitere Angriffe folgen; man hatte begonnen, die Kinder zu evakuieren. »Nur für alle Fälle. Sie bilden Gruppen. Ich nehme die Mädchen mit. Komm mit uns.«


      »Ich bleibe lieber hier.«


      Cho-Chos kleines Haus aus Holz und Papier stand auf der gegenüberliegenden Seite des Hafens, etwas weiter entfernt von den Kais, und vor langer Zeit hatte sie einen Keller graben lassen. Sie versprach, ihn zu benutzen. Falls die Flugzeuge kämen, wäre sie in ihrem Keller sicher.


      Sie befanden sich in einem merkwürdigen Wartezustand: Möglicherweise standen weitere Angriffe bevor. Möglicherweise wurden aber auch Gespräche fortgesetzt, wurden irgendwo im Zentrum der Macht Entscheidungen gefällt. Möglicherweise – ein zögerlicher Gedanke – trachtete man trotz der martialischen Durchhalteparolen nach Frieden. Wie lange konnten sie noch durchhalten? Wie viele Menschen würden noch geopfert werden?


      In der Zwischenzeit schob sie ein neues Blatt Papier in ihre Schreibmaschine und begann einen neuen Brief, der bei den übrigen in der verzierten Metallschatulle auf dem Schreibtisch landen würde.


      Mein lieber Sachio …


      Am 6. August geschah in Hiroshima etwas Unvorstellbares. Sie lauschte fassungslos den Berichten: Das war kein Luftangriff, das war die Apokalypse. Nagasaki füllte sich mit Menschen, die auf der Flucht vor dem Albtraum waren, ihre Körper hatten entsetzliche Brandwunden, manche von ihnen waren blind, andere verstümmelt, bereits halb tot. Im übrigen Land fielen keine Bomben, sondern Flugblätter vom Himmel: Der amerikanische Präsident warnte das japanische Volk, wenn es nicht auf die gestellten Bedingungen eingehe, dann könne es einen Regen der Zerstörung aus der Luft erwarten, wie man ihn auf dieser Erde noch nicht gesehen habe.


      Über Nagasaki wurden keine Flugblätter abgeworfen. Infolge irgendeines bürokratischen Irrtums wurde die Stadt nicht gewarnt. In Nagasaki ging das Leben weiter wie gewohnt.


      Am Morgen des 9. August erklang kurz vor acht Uhr Fliegeralarm. Cho-Cho traf Vorbereitungen, das Suzuki gegebene Versprechen zu halten und in den Keller zu gehen, es tauchten jedoch keine Flugzeuge auf, und eine halbe Stunde später ertönte erneut die Sirene. Entwarnung.


      Sie wässerte die Pflanzen, die in der Hitze dahinwelkten. Sie tippte die letzte Seite eines Briefes an Joey und legte ihn in die Metallschatulle. Dann wusch sie ein paar Kleidungsstücke, wrang sie aus und warf sie in eine Emailleschüssel. Trotz des bedeckten Himmels würden sie im Freien rasch trocknen.


      Es war kurz vor elf. Sie blieb einen Moment auf der Schwelle stehen und beobachtete einen Vogel, der vergeblich nach Würmern suchte. Selbst Würmer waren inzwischen Mangelware und fanden Verwendung in Kochtöpfen. Sie war gerade dabei, ein Handtuch aufzuhängen, als sie das Motorengeräusch eines näher kommenden Flugzeugs hörte. Sie blickte zum Himmel und erkannte zwei Bomber – inzwischen wusste jeder, wie eine B-29 aussah. Sie waren noch ein ganzes Stück entfernt und flogen sehr hoch, vermutlich ein Aufklärungsflug. Als kleines Zeichen des Widerstands beschloss sie, weiter Wäsche aufzuhängen. Falls die Flugzeuge tiefer herunterkamen, würde sie in den Keller gehen.


      Sie warf das Handtuch über die Leine und blickte über ihre Schulter, als das Flugzeug einen dunklen, länglich runden Gegenstand fallen ließ wie eine Henne ein Ei. Es folgte ein Krachen. Ein Blitz, der den Himmel zerriss. Die Welt erbebte. Wurde weiß.

    

  


  
    
      Kapitel 53


      EINES ABENDS, ALS sie noch das Haus mit der elektrischen Küche besessen hatten, als es ihnen noch gut gegangen war, sie dafür aber von Zweifeln anderer Art heimgesucht wurden, hatten sie und Ben dagesessen und geredet, und Nancy hatte seine Hand genommen und gesagt: »Wir haben das Richtige getan, nicht wahr, Ben? Joey ist glücklich hier. Was für ein Leben hätte ihn dort erwartet?«


      Bens Antwort schien jedoch zu einem anderen Gespräch zu gehören: »Wie muss das für sie gewesen sein, nichts über ihn zu wissen?«


      Damals hat sie nicht über diese Frage nachdenken wollen. Jetzt, im Rückblick, weiß sie es besser. Wie wäre es für sie gewesen zu wissen, dass Joey irgendwo da draußen in der Welt war, darin aufwuchs, von ihr verändert wurde, und gleichzeitig nichts über ihn zu wissen?


      Er nennt sich jetzt Joe, aber für sie ist er noch immer Joey; in ihren Träumen ist er das blonde Kind ihrer Erinnerung, sie sieht ihn vor sich, wie er in einem Park herumrennt oder nach einem Regenguss durch eine Pfütze auf sie zustapft und die nach allen Seiten spritzenden Wassertropfen in der Sonne glitzern.


      Sie kann ihre Träume nicht beeinflussen, ebenso wenig, wie sie ihr Herz beeinflussen kann, das sich zusammenzieht, als er jetzt aus dem Zug steigt und auf sie zukommt, während der Zug immer noch mehr Soldaten ausspuckt, die auf dem überfüllten Bahnsteig von Müttern und Ehefrauen, Freundinnen und Schwestern erwartet werden.


      Seine goldenen Locken sind verschwunden, brutal geschoren, sein Schädel ist mit feinen Stoppeln bedeckt, er wirkt dünn und drahtig in seiner Uniform. Sie erkennt Wundmale, Zeichen der Unvollkommenheit: Sie stellt fest, dass sein Gesicht nicht länger so glatt ist wie ein geschältes Ei; um seine Augen haben sich Fältchen gebildet, hier und da zeugt eine Narbe von den wahllos zugefügten Verletzungen und Wunden des Krieges.


      Sie hat die offizielle Heimkehr in der Wochenschau im Kino gesehen: Musikkapellen und flatternde Fahnen, der Präsident, wie er in Washington im Regen steht und die jungen Männer als Helden zu Hause willkommen heißt, wobei Nancy sich wünscht, es wäre nicht Truman, sondern Roosevelt, ihr gestürztes ehemaliges Idol, der Jungen wie diese – ganze Familien – in einer Zeit der Paranoia hinter Stacheldrahtzäunen eingesperrt hat. Das hätte der Situation zu Recht etwas Ironisches verliehen.


      Aber jetzt ist es vorbei, und er steht vor ihr mit seiner Einheit, aus der so wenige überlebt haben; so viele Kameraden sind gefallen, amerikanisch-japanische Knochen, gesät auf fremden Schlachtfeldern, auf denen Tod und Sieg geerntet wurden. Eine dezimierte Einheit, bestehend aus dem 100. Bataillon und dem 442. Infanterieregiment, mit Auszeichnungen überhäuft, umbenannt, jetzt das Purple-Heart-Bataillon, doch sie kann in seinem Gesicht keinen Stolz entdecken, nur abgrundtiefe Müdigkeit.


      Er streckt die Arme aus, und sie umarmen sich lachend, wie es Menschen tun, wenn Worte unzulänglich erscheinen. Nancy muss sich auf die Zehenspitzen stellen und den Hals recken, um sein Gesicht zu erreichen, und während sie ihn an sich drückt, streift sie die Erinnerung an einen anderen Moment, seine um ihren Hals geschlungenen Arme, einen kleinen Körper, der sich an sie klammert – »Das ist meine Mom!« Einen Moment steht die Zeit still.


      Dann lässt er sie grinsend los. »Hi, Nance.« So hat Ben sie genannt. Sie muss aufhören, ihn als Kind zu betrachten.


      Sie erinnert sich an einen Satz, den sie oft in der Kirche gehört hat. »Denn wo viel Weisheit ist, da ist viel Grämen, und wer viel lernt, der muss viel leiden.« Sie haben beide an Weisheit gewonnen, und sie erkennt in Joeys Gesicht den Verlust der Unschuld.


      Und auch Joe erkennt in dem Gesicht, das sie ihm entgegenreckt, den Kummer, der mit Weisheit einhergeht.


      Als sie in ihre Straße einbogen, blieb er auf dem Bürgersteig stehen und betrachtete das alte Haus von Louis und Mary, ließ seinen Blick darüberwandern, lächelnd, überrascht. In seiner Abwesenheit schien es einen erfreulich altmodischen Charme entwickelt zu haben.


      Ein Paar mittleren Alters winkte Nancy im Vorbeigehen von der anderen Straßenseite zu, und sie winkte zurück, rief ihnen zu, das sei ihr Sohn, Joey, gerade aus dem Krieg in Europa heimgekehrt. Die Frau lächelte, und der Mann lüpfte seinen Hut, bemerkte den Orden an Joes Brust und rief zurück, die Jungs hätten sich großartig geschlagen.


      »Wir sind stolz auf euch, Junge. Willkommen zu Hause.«


      Joe ging vor Nancy die Treppe hinauf – die fünfte Stufe gab noch immer dieses Knarzen von sich, das wie das Krächzen eines Papageis klang, die Maserung des Geländers unter seinen Fingerspitzen fühlte sich noch genauso an, wie er es in Erinnerung hatte. Er öffnete die Tür zu seinem Zimmer: nirgends ein Stäubchen, dafür der Geruch von Möbelpolitur und Lavendel, alles an seinem Platz, das Bett mit frisch gebügelten weißen Laken bezogen. Er spürte ein Stechen in der Brust, ein ungewohntes Brennen in den Augen.


      »Du hast überhaupt nichts verändert.«


      Er warf seine Tasche aufs Bett und sah sich um.


      »Komisch, ich hatte es kleiner in Erinnerung. Ich habe manchmal ziemlich beengt geschlafen, seit ich hier weg bin.«


      Er streckte sich auf dem Bett aus und wiederholte verwundert: »Es hat sich überhaupt nichts verändert.«


      »Du hast dich verändert«, erwiderte sie.


      »Ja? Na ja, das liegt wahrscheinlich an Frankreich.«


      Sie erinnerte sich daran, dass sie sich umarmt hatten, bevor er in das Internierungslager gebracht wurde, dass er ihr zum Abschied kurz über die Wange gestrichen hatte; seine Finger waren weich gewesen, seine Hand die eines Jungen, der seine Tage in einem Klassenzimmer oder draußen in der Sonne verbrachte, saubere Nägel, die Haut leicht gebräunt, ein zarter goldener Flaum auf dem Handrücken. Die Hand, die sie jetzt in der ihren hielt, fühlte sich hart an, sie schien größer zu sein, die Nägel waren eingerissen, die Haut rau. Dort, wo ein Schrapnell das Fleisch aufgerissen hatte, zog sich wie eine unsauber genähte Naht eine gezackte Narbe über den Handrücken und weiter den Arm hinauf. Auch seine Seele trug Narben. Einen Moment brachte sie kein Wort heraus, schluckte, streichelte nur die verwundete Hand. Schließlich fragte sie ihn nach Frankreich.


      In den Vogesen, erklärte er ihr, als führe er eine Statistik an, betrug die Lebenserwartung siebzehn Tage … Er hielt inne.


      Er schreit nach einer Trage für Otishi, der Mann hier braucht eine Trage. Über die Kakophonie aus Geschützfeuer und Flüchen hinweg wird ihm der Befehl zugebrüllt weiterzugehen, Tote brauchen keine Trage. Der Angriff wird fortgesetzt. Die Männer laufen weiter, stolpern, trampeln auf den zerfetzten Körpern der Gefallenen herum. Und die Texaner werden befreit, der Einsatz wird als Erfolg bezeichnet.


      »Erzähl mir von Frankreich«, sagte Nancy noch einmal. Er schüttelte den Kopf. Strich mit der Hand an den über dem Bett aufgereihten Büchern entlang. »Nance, du erinnerst dich doch an Whitman: ›Ich spiele Märsche nicht nur für anerkannte Sieger …‹« Sie fiel ein: »›Ich spiele Märsche für Besiegte und Erschlagene.‹«


      »Genau. Aber dann sagt er, dass er auch für die Generäle spielt. Für die Generäle? Arschlöcher wie Dahlquist und Mark Clark und MacArthur, die Männer in den Tod schickten, während sie sich Notizen für ihre Memoiren machten? Märsche für die Generäle? Blödsinn.«


      Er hatte nicht die Absicht gehabt, sie mit diesen Gedanken zu belasten.


      »Weißt du, wovon wir geträumt haben dort drüben? Von einer guten Tasse Kaffee.«


      »Kommt sofort«, erwiderte sie.


      Als er ihre Hand losließ, sah er, dass sie einen Ring trug: einen breiten, fein ziselierten Goldreif mit einer dunkelblauen Emailleeinlage. Er strich leicht darüber.


      »Den habe ich noch nie gesehen.«


      »Das war ein Abschiedsgeschenk. Von einem Freund.«


      »Hübsch.«


      Vorsichtig stieg sie die steile Treppe hinunter. Wenn er sich ausgeruht hatte, wieder in ein normales Leben zurückgefunden hatte, würden sie Zeit haben, über seine Zukunft zu sprechen: Das Gesetz zur Wiedereingliederung der Soldaten bot den Männern die Möglichkeit, Pläne zu schmieden, Entscheidungen zu treffen – ein Privileg, das den Veteranen des Ersten Weltkriegs nie gewährt worden war.


      In der Küche zog sie den Ring vom Finger und las die auf der Innenseite eingravierten Worte: Il buon tempo verrà. Die guten Zeiten kommen noch.


      »Der Ring ist alt«, hatte Charles gesagt. »Ich habe den Spruch eingravieren lassen. Dasselbe stand in dem Ring, den Shelley aus Italien mitbrachte.«


      Nur ein einziges Mal hatte sie gegen die Übereinkunft verstoßen, sich in ihrer Blase gegen die Kümmernisse der Welt draußen abzuschotten, und zwar als sie den Brief erhalten hatte, in dem Joey ihr mitteilte, dass er sich freiwillig gemeldet hatte und auf dem Weg an die Front war. Als Charles zu ihr kam, war sie in Tränen aufgelöst, und er hatte sie getröstet und ihr zugehört, während sie weinte und redete, nicht nur von Joey im Kriegsgebiet, sondern auch von Ben, dem schönen Schwimmer, der im brackigen Wasser des Anacostia ertrunken war.


      Er hatte ein zusammengefaltetes Taschentuch aus der Tasche gezogen und ihr vorsichtig die Tränen abgewischt.


      »In England hat vor ein paar Jahren auch ein Marsch stattgefunden. Fünfhundert Kilometer von Jarrow nach London, die Männer forderten Arbeit. Die jüngeren von ihnen sind inzwischen vermutlich an der Front.«


      Charles war verschlossen, er sprach kaum über seine Arbeit, seine Erklärungen blieben vage, verschwommen. In seinem Leben waren die Dinge »kompliziert« oder »schwierig«, selbst seine Abreise hatte mit »Dingen« zu tun, die die Botschaft betrafen. Mehr gab es dazu nicht zu sagen. Aber an diesem Tag war es anders; er begleitete Nancy durch ihre Angst um Joey, sprach von den Problemen, die eine Familie mit sich brachte.


      »Wenn sie klein sind, machen sie dir kleine Sorgen – aufgeschlagene Knie, Raufereien in der Schule. Wenn sie größer werden …« Eine Geste hilfloser Besorgnis.


      Er hatte zwei Töchter. »Eine von ihnen ist ein Land Girl – leistet als Landwirtschaftshelferin ihren Beitrag zu den Kriegsanstrengungen. Die andere ist Krankenschwester. Liebe Mädchen.« Er hielt einen Moment nachdenklich inne. »Ich glaube, ich kenne sie nicht besonders gut.« Längeres Schweigen.


      »Ihre Mutter …« Nancy fiel auf, dass er »ihre Mutter« sagte und nicht »meine Frau«. »Ich glaube, sie kenne ich auch nicht besonders gut. Das schien bisher keine große Rolle zu spielen, wir leben so dahin – lebten so dahin –, und das nicht schlecht. Ich würde sagen, so ist es in vielen Ehen, die Paare leben so dahin.«


      Wenn sie ehrlich war, musste sie zugeben, dass sie und Ben die meiste Zeit so dahingelebt hatten, der Glanz der jungen Liebe matt geworden durch das, was geschehen war.


      Am Tag seiner Abreise überreichte Charles ihr die kleine Schachtel. »Lies die Worte«, sagte er. »Vertrau darauf.«


      Il buon tempo verrà. Vielleicht hatte er damit sagen wollen, dass die guten Zeiten kamen, wenn Joey aus dem Krieg heimkehrte. Vielleicht hatte er aber auch etwas ganz anderes damit sagen wollen.


      Sie kochte Kaffee und trug ihn nach oben.


      Am nächsten Morgen ging Joey in aller Frühe die Straße hinunter und suchte die Stätten seiner Erinnerung auf, den Schatten eines Baums, der über den Bürgersteig fiel und ihn als Kind immer dazu veranlasst hatte, über den Phantomstamm zu springen. Die Ecke, an der zwei Häuser aneinanderstießen; ihre merkwürdig ineinander verkeilten Dächer sahen so aus, als würden sie sich gegenseitig wegzudrängen versuchen. Früher hatte er sich immer vorgestellt, dass sie miteinander stritten, wie Zeichentrickhäuser in einem Disney-Film, mit hohen, schrillen Stimmen, finsteren Gesichtern und spitzen Ellbogen.


      Leute auf dem Weg zur Arbeit gingen an ihm vorbei, hastig, geistesabwesend. Es überraschte ihn, wie viele Autos unterwegs waren, alle auf Hochglanz poliert. Hier verbarg sich die Erde unter Asphalt und Beton. Hier gab es keinen Schlamm, selbst die frisch gerechten Blumenbeete sahen sauber und gesund aus. Die Pflanzen glänzten nach dem gestrigen Regenguss in der Morgensonne. Alles wirkte unverdorben, heil, neu. Langsam ging er weiter.


      Hin und wieder blieb er stehen und musterte mit gerunzelter Stirn die Auslage eines Geschäfts oder die Fenster eines Hauses. Auf dem Rückweg blieb an einem Kiosk vor einer Kreuzung sein Blick an einer Schlagzeile hängen. Er blieb stehen und überflog ein paar Zeilen, bevor er die Zeitung kaufte. Dann stand er da und las den Artikel langsam bis zum Ende. Als er damit fertig war, drehte er sich um und schlug den Weg in den alten Teil der Stadt ein.


      Die Tür wurde so heftig zugeknallt, dass das ganze Haus erzitterte. Nancy fuhr erschrocken zusammen, als er in die Küche gestürmt kam.


      »Joey?«


      Er schleuderte die Zeitung mit so viel Schwung auf den Tisch, dass sie quer über die Platte rutschte und auf dem Boden vor ihren Füßen landete.


      Sie bückte sich und hob sie auf.


      »Verdammt noch mal …« Er holte tief Luft. »Tut mir leid.«


      Sein Gesicht war bleich, die Wangenknochen traten kantig hervor.


      »Was zum Teufel ist hier eigentlich los? In den Geschäften hängen Schilder mit der Aufschrift ›Japsen werden hier nicht bedient‹, und in den Fenstern von Pensionen liest man: ›Macht, dass ihr weiterkommt, Japsen.‹ In der Zeitung steht, die Abgeordneten im Parlament würden versuchen, die Rückkehr japanischstämmiger Amerikaner nach Oregon zu verhindern.« Er hielt kurz inne und sprach dann etwas ruhiger weiter.


      »Ich bin zum Fluss gegangen, ins japanische Viertel …«


      »Ach«, unterbrach ihn Nancy, »es ist nicht …«


      »Ich weiß, es heißt jetzt anders. Ich habe ein paar Familien besucht, die ich aus Tule Lake kenne. Einer der Söhne war mit mir in Frankreich. Ihre Häuser wurden verwüstet, ihre Sachen gestohlen oder zerstört. Einer von ihnen fand seine Katze an einem Baum aufgehängt neben der Eingangstür. Die Nachbarn haben sich erkundigt, wann sie die Absicht hätten wegzuziehen.«


      »Das passiert nicht nur in unserer Stadt, Joey«, sagte Nancy bekümmert. »Die Leute lesen diese Geschichten – die Zeitungen waren voll davon, wie die Japaner ihre Kriegsgefangenen behandelt haben, die Folter, die Gewalt, Todesmärsche, Hinrichtungen –, es wurden Bilder gedruckt von einem japanischen Soldaten, der einem amerikanischen Jungen mit einem Samuraischwert den Kopf abgeschlagen hat. Das ist es, was die Amerikaner mit einem Japaner in Verbindung bringen.«


      »Aber doch nicht mit den Japanern hier, sie haben ihr ganzes Leben in diesem Land verbracht. Warum, glaubst du, haben sich die Jungs in den Lagern freiwillig gemeldet? Um ein Amerika zu verteidigen, das ihnen erklärt: ›Japsen werden hier nicht bedient‹?«


      »Ich schwöre dir, das sind nur ein paar wenige Leute, die so denken. Eine Minderheit.«


      »Aber keine ausländische Minderheit.«


      Er hatte immer wieder darüber nachgedacht, warum ausgerechnet sein Bataillon ausgewählt worden war, in Frankreich die eingekesselten Texaner zu befreien.


      »Zuerst dachte ich, vielleicht haben sie uns ja losgeschickt, weil sie wussten, dass wir uns von nichts und niemandem aufhalten lassen würden. Sie haben auf diesen banzai-Blödsinn gesetzt. Aber inzwischen glaube ich, sie haben uns losgeschickt, weil es ja bloß Japaner gewesen wären, die ins Gras gebissen hätten, wenn es schiefgegangen wäre, also was soll’s …«


      In seinem Kopf pochte es, sein Mund war wie ausgetrocknet. Er goss sich ein Glas Wasser ein und stürzte es hinunter. Dann stellte er das leere Glas ab und sah sich in der Küche um, als mache er eine Bestandsaufnahme, berührte eine Tasse, eine Pfanne, alltägliche Gegenstände, die die Sicherheit des Vertrauten boten. Eine Gabel war eine Gabel, diese Dinge änderten sich nicht.


      »Ich wusste nicht, dass ich Japaner bin, bevor Roosevelt es mir gesagt hat. Aber in Italien habe ich gemerkt, dass es keine Rolle spielt: Wir waren alle nur GIs, einer wie der andere, es gab keinen Unterschied zwischen ›die‹ und ›wir‹. Wir waren Teil des Ganzen.«


      »Ihr seid Helden.«


      »Aber in dem Laden an der Ecke werden wir nicht bedient. Pfeif auf die Purple Hearts. Was ist ein Held? Jemand, der ins Gefecht zieht, auch wenn er weiß, dass er darin umkommt? Ist das nicht irgendwie ein bisschen japanisch? Ein bisschen kamikaze?«


      »Nein«, sagte sie. »Das ist Mut. Mach dich nicht selbst schlecht.«


      Sie sah ihm dabei zu, wie er sich unter fließendem Wasser die Hände wusch, so fest schrubbte, als wolle er die Haut abreiben. Er griff nach einem Küchenmesser, hielt die scharfe Spitze gegen seine Hand und drückte so lange, bis Blut hervorquoll. Dann warf er das Messer auf die Arbeitsfläche und ließ kaltes Wasser über seine Hand laufen, von der es rot ins Spülbecken rann.


      »Es zerreißt mich innerlich, Nance, ich habe das Gefühl, zerteilt zu werden. Es gab einmal eine Zeit, in der man Verräter ausweidete, hängte, streckte und vierteilte, Pferde zerrten ihre Gliedmaßen in alle Himmelsrichtungen …


      Ich bin Amerikaner, richtig? Ich bin aber auch einer von denen, die im Eisenwarenladen weiter unten in der Straße nicht bedient werden, für meinesgleichen gibt es keine Zimmer in den Pensionen mit dem Schild im Fenster.«


      Er öffnete den Kühlschrank. Das hell erleuchtete Innere war mit Lebensmitteln gefüllt: Fleisch, Tomaten, Brot, einem Glas Marmelade, Erdnussbutter. Ein Sortiment des Überflusses.


      Gedankenverloren machte er die Tür ein paarmal hintereinander auf und zu.


      »Erinnerst du dich, dass ich als Kind immer wissen wollte, ob das Licht ausgeht, wenn man die Kühlschranktür zumacht? Du hast gesagt, ja, es geht aus, aber ich war mir nie ganz sicher. Die Leute lächeln dich an, aber vielleicht schalten sie ihr Lächeln ab, sobald sie die Tür schließen … man kann nie wissen.


      Ich hätte mich niemals freiwillig melden dürfen. Was soll dieses Gefasel von Patriotismus? Ich hätte in Tule Lake bleiben sollen, hinter dem Stacheldraht. Wo Ausländer hingehören. Einige meiner Kameraden aus dem Bataillon, die schon früher nach Hause zurückkehrten, konnten ihre Familien erst mal gar nicht sehen, und weißt du auch, warum? Weil ihre Eltern noch gefangen gehalten wurden.«


      In der darauffolgenden Stille lauschte er dem Geräusch eines vorbeifahrenden Autos, dem Surren der Reifen auf dem nassen Asphalt.


      Bisher hatten sie nicht über Cho-Cho gesprochen, waren dem Thema ausgewichen, als wollten sie nicht an eine offene Wunde rühren. Jetzt suchte er nach Worten.


      »Nagasaki«, setzte er an.


      Als die Truppen von Hiroshima erfuhren, hatten sie es zuerst nicht begriffen.


      Eine Bombe. Eine Bombe? Sie hatten Tausende davon über Tokio abgeworfen. Dann wurde langsam klar, dass es sich nicht einfach um eine Bombe handelte, sondern um eine Waffe, wie es sie noch nie gegeben hatte. Man präsentierte beschwichtigende Statistiken: Es war die Rede von niedergebrannten Fabriken und Stahlwerken, von zerstörten Eisenbahnstrecken, von der Vernichtung der feindlichen Kriegsmaschinerie.


      Drei Tage später ließ die Bombe mit dem Spitznamen Fat Man ihren stählernen Bauch über Nagasaki platzen. Eine Plutoniumbombe. Erneut war in den offiziellen Verlautbarungen die Rede davon, dass Fabriken zerstört worden waren, die Mitsubishi-Stahlwerke dem Erdboden gleichgemacht. Die Truppen verfolgten über den Armeesender Trumans Ansprache, die sanfte Stimme, neutrale Worte: Werften, Fabriken, Eisenbahnen, Kommunikationseinrichtungen …


      Zu diesem Zeitpunkt hörte Joe nichts von Menschen, die wie Fackeln brannten, bluteten, starben. Die Einzelheiten sickerten erst später durch, schlüpften an MacArthurs Zensoren vorbei, hinausgeschmuggelt von den Presseleuten mit ihren Schreibmaschinen, die der General so sehr verabscheute, als fünfte Kolonne bezeichnete, welche die eigenen Landsleute unterwanderte.


      Was Joe damals gehört hatte und was er später erfuhr, war in seinem Kopf eins geworden, betäubte ihn. Zu viele, zu widersprüchliche Informationen. Die atomare Pest. Die Pest, die »seine« Leute »seinen« Leuten gebracht hatten. Und irgendwo dazwischen, unter den Ausgelöschten oder den Überlebenden, befand sich seine Mutter, von der er sich kein Bild mehr machen konnte.


      »Ich kann nicht hierbleiben«, sagte er.


      Seit vor vielen Jahren der Brief mit dem Foto einer Frau mit blassen, im Schoß gefalteten Händen gekommen war, hatte Nancy nichts mehr gehört, kein Wort seit der Bombe und der Kapitulation. Das Land war zerstört, sie hatte die Wochenschauen gesehen, im Radio gehört, dass Tokio von Brandbomben zerstört worden war. Ein neues Gehenna in Hiroshima und Nagasaki. In den Berichten ging es jedoch um Gebäude, um Beton und Stahl. Sie erwähnten nichts von den Toten und den Verstümmelten im Schatten des Atompilzes. Es wurden keine Einzelheiten über das menschliche Leiden veröffentlicht, man feierte nur den Triumph: Der Krieg war zu Ende. Sie hatte ihr Herz, ihre Augen, ihre Ohren davor verschlossen, was das für eine bestimmte Person in dem fernen Land bedeuten mochte.


      Eine immer größer werdende Angst erfasste sie; wenn sie jetzt etwas sagte oder ihm in die Augen sah, würde sie in Tränen ausbrechen. Sie starrte auf einen lose am Faden hängenden Knopf an seinem Hemd. Am liebsten hätte sie laut geschrien: Verlass mich nicht! Erschrocken über die Erkenntnis, wie sehr sie ihn brauchte, presste sie stattdessen die Hand auf den Mund, um zu verhindern, dass solche Worte der Schwäche daraus hervorquollen.


      Er nahm ihre Hand und hielt sie fest zwischen seinen.


      »Wenn du nicht wärst, Nance«, sagte er. Und dann versagte ihm die Stimme.


      Draußen war die Sonne hinter schweren Regenwolken verschwunden. Das Surren von Autoreifen. In der Stille zwischen zwei vorbeifahrenden Autos hörte sie ihn sagen: »Ich muss zurück.«


      Sie entzog ihm ihre Hand und nickte, als hätte er ihr gerade erklärt, er müsse das Auto auftanken.


      »Gut.«


      Sie wartete verzagt.


      »Wahrscheinlich ist sie eine Zahl in der Statistik«, sagte Joe. »Aber wer weiß? Es gibt Überlebende … Ich habe versucht, es zu verstehen«, fuhr er ohne Verbitterung fort, »zu akzeptieren, dass sie dachte, ich hätte ein besseres Leben, wenn sie mich weggibt. Aber so ganz begreife ich es immer noch nicht. Da muss noch etwas anderes sein.«


      Und Nancy erkannte, dass dies der Moment der Wahrheit war.


      »Ich kann dir sagen, was an jenem Tag in Nagasaki geschehen ist«, stieß sie hervor.


      Niedergedrückt von einer Schuld, die sie ihr halbes Leben mit sich herumgetragen hat, findet sie nicht mehr die Kraft, einen neuen Schutzschild zu errichten.


      »Ich habe mit ihr gesprochen, du warst mit Ben vor dem Haus und hast gespielt. Ich habe geredet und geredet. Sie hat einfach nur zugehört. Und schließlich habe ich einen Weg gefunden, zu ihr durchzudringen. Ich allein. Dein Vater hat nie etwas davon erfahren.


      Ich hatte alles versucht: eine bessere Zukunft für dich, ein Junge braucht einen Vater und so weiter. Sie blieb ungerührt wie ein Stein. Dann«, Nancys Stimme gerät ins Stocken, »dann habe ich ihr gesagt, dass ich keine Kinder bekommen könnte. Außer dir würde Ben nie einen Sohn haben. Ich sagte ihr, wie sehr er darunter leiden würde, wenn es ihm verwehrt bliebe, für sein einziges Kind zu sorgen.


      Ich sagte zu ihr: Sie sind noch jung, Sie können sich ein neues Leben aufbauen, weitere Kinder bekommen. Ben kann das nicht. Wir sind in Ihrer Hand.« Sie hält inne, holt tief und zittrig Luft.


      Joe hat sich in der Vergangenheit oft gefragt, wieso Nancy keine eigenen Kinder bekommen hat. Es muss schwer für sie gewesen sein, sagt er sich jetzt, so jung zu erfahren, dass sie nicht schwanger werden konnte. Mit diesem Wissen zu leben.


      »Ich habe es damals nicht gewusst. Ich habe etwas Schlimmes getan. Ich habe gelogen.«


      Sie versucht, sich die Lippen zu befeuchten, aber ihre Zunge ist so trocken, dass sie ihr am Gaumen kleben bleibt.


      »Ich sagte ihr, ich sei unfruchtbar, und sie trennte sich von ihrem wertvollsten Schatz. Sie hat mir dich gegeben.«


      Jetzt ist es an der Zeit, die ihr so vertrauten Worte auszusprechen: dass sie sich selbst niemals verziehen hat. Dass die Kirche zum Feindesland geworden ist, Gott unerreichbar, dass sie nicht länger um Vergebung bitten kann. Aber sie sagt nichts davon.


      »Und dann stellte sich heraus, dass es die Wahrheit war. Wir haben es jahrelang versucht. Ich wurde nicht schwanger. Meine Lüge wurde zu einer Prophezeiung, die sich selbst erfüllte.«


      Als er sie in die Arme nimmt, bebt sie am ganzen Körper. Es überrascht Joe, wie klein sie ist, wie müde sie ihren Kopf an seine Brust legt. Sie, die immer die Stärkere gewesen ist. Er drückt sie an sich, reibt sein Kinn zärtlich an ihren Haaren.


      »Hey, Nance, ein gottesfürchtiges Mädchen geht mit sich selbst immer am strengsten ins Gericht«, und Nancy bringt ein zittriges Lachen zustande, und dann schluchzt sie an seiner Schulter, endlich kann sie loslassen, altes Leid und Kummer und Schuld, die sie seit vielen Jahren quält, weichen von ihr und machen Platz für Heilung.

    

  


  
    
      Kapitel 54


      WAS HATTE ER sich von Tokio erwartet?


      Die Deutschen bombardierten Guernica, die Japaner Chungking, die Briten Dresden, die Amerikaner Tokio. Tokio, letzte Stadt in einer furchtbaren Reihe.


      In einer Märznacht ließen dreihundert Bomber vom Typ B-29 Superfortress eine halbe Million napalmgefüllter Brandbomben auf die Stadt unter ihnen fallen. Die um ihr Leben laufenden Bewohner wurden von Feuerwänden eingeschlossen und von einem glühend heißen Wind in die alles verzehrenden Flammen gezogen. Das Wasser in den Abflusskanälen kochte, und durch die Straßen flossen Ströme aus geschmolzenem Glas. Vögel gingen im Flug in Flammen auf. Fünfunddreißig Quadratkilometer Stadtgebiet wurden dem Erdboden gleichgemacht, mehr als hunderttausend Menschen kamen ums Leben, weitere vierzigtausend wurden verletzt, verbrannt. All das hat Joe gehört und gelesen. Jetzt steht er an dem Ort, an dem es geschehen ist.


      In Italien wurde er Zeuge der Verwüstung – leistete einen Beitrag dazu. Die Ruinen von Cassino, zerstörte Städte und Dörfer, die alles verwandelnde Hand des Krieges. Das hier ist etwas anderes.


      Die Stadt liegt in Schutt und Asche, dort, wo einmal Häuser standen, wo Menschen gearbeitet, gelebt und geschlafen hatten, nichts als rußschwarze Leere. Hier und da ragen aus den Trümmern die Überreste eines Bauwerks auf – die Außenmauern eines Kaufhauses, ein viereckiges steinernes Gebäude mit einem geborstenen Glockenturm, ein geschwärztes Gebilde, das einst ein Kino gewesen war, zwei verbogene Metalltürme, ehedem Bürogebäude.


      Vor langer Zeit war Joe in Kalifornien einmal durch eine Hügellandschaft gefahren, in der ein Feuer gewütet hatte, von dem einstigen Wald war nur noch ein schwarzes, rauchendes, dürres Skelett übrig. Wie dieser Wald ist Tokio ein Friedhof der Bäume: Kein einziges Holzgebäude hat den Feuersturm überstanden, nicht eine Behausung ist stehen geblieben.


      Auf geradezu unheimliche Weise unangetastet erhebt sich der Kaiserpalast hinter seinen Wällen, als würde er von einem magischen Burggraben geschützt. Ein paar Meter davon entfernt sieht Joe das gedrungene Gebäude der Dai-Ichi-Versicherung, solide wie eine Festung, in der unablässig Leute in Uniform ein und aus gehen, davor eine Reihe von Jeeps. Hier befindet sich das Hauptquartier der Amerikaner.


      Er tritt durch die Tür und befindet sich in Amerika. Ringsum alles auf Hochglanz poliert, bequeme Stühle; junge Männer in frisch gebügelten Uniformen eilen hin und her. Es gibt Deckenlampen, Schreibtischlampen, Stehlampen und Kronleuchter. Die Luft riecht anders.


      Am Empfang nennt er seinen Namen, legt seine Papiere vor. Hier gibt es keinen verstohlenen zweiten Blick, keine irritierende Abweichung. Joseph Theodore Pinkerton, groß, blond, blauäugig. Hier ist er der richtige Mann am richtigen Ort.


      Sein Name findet sich auf einer Liste, er wird identifiziert, erhält einen Stempel, aber dieses Mal mit einem Unterschied, dieses Mal macht er ihn zu einem von den Guten. Einem von denen, die hier das Sagen haben.


      Auf seinem Schreibtisch erwarten ihn Unmengen von Listen und Informationen: Richtlinien, Terminpläne, »Kategorien unterdrückter Meldungen«. Am Schreibtisch nebenan sitzt hinter einem Berg von Papieren ein ebenfalls uniformierter Mann.


      »Diese Kategorien«, ruft Joe zu ihm hinüber. »Was unterdrücken wir denn?«


      »Es gibt einunddreißig Themen, die zu vermeiden sind: Kritik an den Besatzungstruppen, Kritik an den Vereinigten Staaten, Kritik an den Alliierten, Schwarzmarktaktivitäten – ist alles aufgelistet.«


      »Im Grunde genommen zensieren wir also …«


      »Alles. Ja. Wir dürfen es nur nicht laut sagen. Sehen Sie, hier, unter ›zu vermeidende Themen‹: Hinweise auf Zensur.«


      Er geht durch die Straßen, skizziert die Ruinen, so wie ein Archäologe anhand der noch vorhandenen Grundmauern eine römische Stadt rekonstruieren würde, und stellt fest, dass das Leben allmählich zurückkehrt. Hier und da heben sich von der grauen Asche helle neue Holzbretter ab, Gebäude wachsen in die Höhe. Von überall her ist das Geräusch schleppender Schritte zu vernehmen: das Klappern von Holzschuhen, das Echo von Stiefeln auf Eisenplatten. Die Leute bewegen sich langsam, sie wirken verstört. Sie tragen ein Sammelsurium an Kleidern: eine paillettenbesetzte Bluse, die aus den Trümmern gerettet wurde, Sommerhosen, Dirndlröcke, zerrissene Kimonos, zu Hemden umfunktionierte Lumpen, Tücher aus Zellstoff, die sich bei Regen auflösen. Junge Exsoldaten schlurfen in zerfetzten Uniformen vorbei, verwirrte Überbleibsel der kaiserlichen Kriegsmaschinerie, die mit Freuden im Kampf gefallen wären und stattdessen dazu verdammt sind weiterzuleben.


      Wasser und Seife sind knapp, was bedeutet, dass die normalerweise sehr auf Reinlichkeit bedachten Bewohner der Stadt mit schmutzigen Gesichtern, dreckverkrusteten Füßen, fleckiger Kleidung, zerrissenen und löchrigen Schuhen herumlaufen, ohne sich darum zu scheren. Die Kinder gehen barfuß.


      An den einstigen großen Durchgangsstraßen sind Stände aus dem Boden geschossen, an denen alles, was sich tragen lässt, verkauft oder getauscht wird – alte Kriegsorden, Taschen aus feinem Leder, von den Flammen versengt und hart geworden, hier ein Militärmantel, dort ein Paar Schuhe, das zu gut zum Anziehen ist. Eine Frau winkt Joe zu sich heran, um ihm ein Beispiel ihrer einfallsreichen Wiederverwertungskünste vorzuführen: zu Kochtöpfen umfunktionierte ausrangierte Militärhelme, »nur sieben Yen das Stück«.


      Da werden sie ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln machen. Denn es wird kein Volk wider das andere das Schwert erheben, und sie werden hinfort nicht mehr lernen, Krieg zu führen.


      Als Kind hatte er die vertrauten Worte in der Kirche gehört, von Helmen hatte Jesaja allerdings nichts gesagt.


      In der bröckelnden Mauer rings um einen breiten Platz stecken schmutzige Papierfetzen mit handgeschriebenen Nachrichten. Er macht sich daran, die kanji-Zeichen zu entziffern, und stößt dabei immer wieder auf das für »Mutter« und »Haus«. Neben ihm deutet ein alter Mann auf ein Zeichen und beginnt zu übersetzen, aber hier bietet sich Joe die Gelegenheit, seine im Ausbildungslager aufpolierten Japanischkenntnisse anzuwenden. Er liest eine der Botschaften laut vor: »Dein Bruder wartet auf dich.« Dann langsam eine zweite: »Deine Mutter wartet jeden Tag bei Sonnenuntergang …«


      Er hat ebenfalls Botschaften geschickt, nicht auf einen Papierfetzen gekritzelt, aber mit derselben Hoffnung auf Antwort. Die Briefe, die Anfragen über den Militärfunk nach Nagasaki gingen an Suzuki, denn ihre Adresse ist die einzige, die er hat.


      Der Regen hat von einigen der Botschaften die Worte abgewaschen, die Tinte ist verschmiert, als wären Tränen darübergelaufen, das im Wind flatternde Papier klingt wie tausend ungehörte Stimmen.


      Seit er hier angekommen ist, kämpft er gegen das Entsetzen an, erneut gestreckt und gevierteilt, in verschiedene Richtungen gezogen. Wo ist sein Platz in diesem toten Land, dem Land seiner Geburt, wo immer noch ein verbrannter Geruch aus den Trümmern aufsteigt? Wo die Menschen verhungern. Gehört er zu den Siegern und den Generälen, oder ist er einer der Besiegten und Getöteten? Wo will er sein? Und wo wäre er jetzt, wenn Nancy ihn an jenem Tag nicht auf den Arm genommen und den Hügel hinuntergetragen hätte?


      Auf den Straßen drängen sich Fahrradrikschas, dazwischen Ochsen- und Pferdefuhrwerke. Ein paar mit Holzkohle betriebene Taxis rasen vorbei, stoßen dicke Rauchwolken aus. Die ganze Stadt scheint in Nebel gehüllt zu sein, und die Leute tragen improvisierte Atemschutzmasken, um die erstickenden Dämpfe abzuwehren. Über Schlaglöcher holpernd, schlängeln sich die Jeeps der Besatzer in rascher Fahrt durch das Gewühl. Die Truppen sehen erschreckend fröhlich, sauber und gesund aus.


      Ein Stück weiter stehen leere, ausgebrannte Fabriken, aus ihren geborstenen Schornsteinen steigt kein Rauch mehr empor. Mit einer Mischung aus Freude und Erstaunen entdeckt Joe am Horizont den Fujiyama, purpur-gelb wie eine noch unreife Pflaume, einen Schal aus Wolken um die Spitze geschlungen, und er erinnert sich an die Horishige-Holzschnitte, die er in Mr. Murakamis Baracke studiert hat. Dieser Anblick wird der Stadt erst seit Kurzem zuteil: Vor der Bombardierung lag der Fujiyama hinter hohen Gebäuden verborgen.


      Da es keine Straßenlaternen mehr gibt, tauchen bei Einbruch der Dunkelheit die Azetylenlampen der Stände die Gesichter der Passanten in ein geisterhaftes Licht, die Scheinwerfer der Besatzerautos lassen im Vorbeifahren Schatten über die Wände huschen, so wie die Autos damals, wenn Joey auf der Treppe vor dem Haus seiner Großmutter saß und den Landstreichern zusah, die vorbeitrotteten und dabei von ihren eigenen Schatten überholt wurden.


      Dort, wo an der Ginza, Tokios Hauptgeschäfts- und Vergnügungsstraße, früher Silbermünzen geprägt wurden, stehen jetzt Hotdog-Stände, geführt von der 8. Armee für die 8. Armee. Die Einheimischen sehen schweigend zu, wie die GIs nach Hamburgern und orangefarbenen Frankfurter Würstchen in langen Brötchen greifen. Sie betteln nicht, sie stehen einfach nur da und sehen zu. Das ist ihre Stadt, aber der Hotdog-Stand ist ein Außenposten Amerikas: Japsen werden hier nicht bedient.


      Joe hat bereits mitbekommen, dass er nicht einfach etwas zu essen kaufen und verschenken darf: Man darf nichts Unberührtes weitergeben, vorher muss er wenigstens einmal abgebissen haben, damit der Hotdog ein »übrig gebliebener Rest« wird. Dieser Mangel an Einfühlungsvermögen stößt ihn ab, und er findet eine Möglichkeit, die Vorschrift zu umgehen: Er kauft einen Hotdog und bricht ihn in der Mitte auseinander, eine Hälfte reicht er einem grauhaarigen Mann, die andere der Frau neben ihm.


      »Tsumaranaimono desuga.«


      Die traditionelle Wendung erscheint kaum angemessen: Die »unbedeutende Sache«, die er sie bittet anzunehmen, könnte das Einzige sein, was sie heute zu essen bekommen, aber sie nehmen sie stumm entgegen und neigen würdevoll den Kopf, um ihren Dank zum Ausdruck zu bringen.


      Jeder wusste, wer der für die Besatzung Verantwortliche war, das Bild war um die Welt gegangen: der groß gewachsene US-General, entspannt, die Hände in die Hüften gestemmt, den geschlagenen Kaiser Hirohito, mit leerem Blick und steif wie eine Puppe, um Haupteslänge überragend. Ein Gott, geschlagen von einem gaijin: MacArthur.


      Nicht jeder erkannte die Bedeutung der beiden Flaggen bei der Unterzeichnung der Kapitulation – ebenfalls auf einem Foto festgehalten. Neben dem Sternenbanner stand die Flagge, die Commodore Perry gehisst hatte, als er 1853 in den Hafen von Edo eingelaufen war und die Japaner aufgefordert hatte, Handel mit dem Westen zu treiben – wenn ihnen ihr Leben lieb war. Hier ging es nicht zuletzt um das Ego: Der Oberste Befehlshaber der Alliierten Streitkräfte ließ nicht nur eine alte Flagge wehen. Perry war sein Bruder im Geiste.


      Auch bei Joe kam die Familie ins Spiel: Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, dass der Held der Stunde zugleich ein Mörder war, der Mann, der die Verantwortung für den Tod seines Vaters trug. MacArthurs Befehl an die Truppen in Washington hatte Ben Pinkerton auf den Grund des Flusses sinken lassen. Hier hatte er den Kaiser in die Knie gezwungen und sich den Mantel eines Gottes umgehängt, um die Nation neu zu erschaffen.


      Die Jeeps rumpeln vorbei, die GIs sehen einen blonden Haarschopf und winken Joe zu. In Italien, in einer Nacht, in der sie ein Schlammloch und eine Plane miteinander teilten, hatte Otishi ihm erzählt, dass einem mit Sicherheit ein Bekannter über den Weg lief, wenn man zwanzig Minuten lang an einer bestimmten Ecke der Ginza stand. Sie hatten einen Pakt geschlossen, besiegelt mit einem halb geschmolzenen Hershey-Riegel, dass sie diese Theorie eines Tages in der Praxis überprüfen würden. Wie bringt man Gott zum Lachen?


      Eine Stimme hinter ihm sagt: »Sieh einer an, wen haben wir denn da? Den Jungen mit den schönen Haaren.«


      Sie trägt etwas, das wie eine Art Uniform aussieht, ihre Augen sind hinter einer dunklen Brille verborgen, ihr glänzendes ebenholzfarbenes Haar ist länger als in seiner Erinnerung, ihr Lippenstift leuchtend rot, und sie schenkt ihm tatsächlich ein Lächeln, wenn auch ein wenig spöttisch, kaum mehr als ein leichtes Kräuseln der Lippen. »Es heißt, wenn man an dieser Ecke steht …«


      Joe sagt: »Hallo, Yasuko« und versucht dabei möglichst gelassen und gleichgültig zu klingen, aber ihm ist klar, dass er sie einfältig angrinst. Eigentlich ist es ja verständlich, verzeihlich, dass er sich freut, hier an diesem Ort der Trauer und des Schmerzes ein bekanntes Gesicht zu sehen, trotzdem ist er darauf gefasst, dass sie ihm eine schnippische Antwort gibt.


      »Was machst du denn in Tokio?«


      »Ich arbeite an der neuen Verfassung«, sagt sie, und jetzt ist ihr Lächeln echt. »Na ja, geplant war wohl, dass ich Kaffee koche, aber ich bin eine miserable Kaffeeköchin, deshalb lassen sie mich im Büro mithelfen. Nachdem sie mitbekommen haben, dass ich tippen und mit Zahlen umgehen kann und die Sprache beherrsche. Und weil wir den Frauen jetzt ja auch das Wahlrecht geben. Das kommt mir alles zugute.« Sie legt den Kopf schief und mustert ihn über ihre dunklen Brillengläser hinweg.


      »Wir bringen ihnen die Demokratie, Joey, keine Ungleichbehandlung mehr aufgrund von Rasse oder Herkunft. Keine unrechtmäßigen Inhaftierungen. Hier könnten sie kein Tule Lake errichten. Macht dich das nicht stolz? Macht dich das nicht glücklich? Bin ich etwa sarkastisch?«


      Sie lässt ihren Blick über die Ruinen wandern.


      »Dir ist doch klar, worum es hier ging? Rache für Pearl Harbor. Bisschen übertrieben, findest du nicht auch?«


      Die Passanten starren sie an, argwöhnisch, manche feindselig: ein junge Japanerin, sauber gekleidet und mit roten Lippen und Fingernägeln.


      »Was ist mit dir?«, fragt sie. »Warum bist du hier?«


      »Ich bin in der Abteilung für Umerziehung, dolmetschen und so …«


      »Dolmetschen? Seit wann sprichst du Japanisch?«


      »Ich habe einen Sprachkurs gemacht, bevor ich herkam. Ich unterrichte Erwachsene, arbeite ein bisschen beim örtlichen Radio. Verbindungsmann nennen sie das.«


      »Im Grunde genommen bist du also ein Spion …«


      »Nein …«


      »Schon gut. Bin ich auch. Wir alle.«


      »Wir?«


      »Außenseiter. Fremde. Du musst kein blonder Yankee sein, um ein gaijin zu sein. Das weißt du doch. Frag die Koreaner. Wir sind alle Spione, aber aus verschiedenen Gründen. MacArthur und seine Jungs wollen rausfinden, was in diesen Leuten vorgeht, sie wollen in ihre Köpfe kriechen und sie dann ummodeln.«


      Wir, sagte sie.


      Er muss zum Unterricht: Lehrer in die neue Verfassung einführen, in die Demokratie einweisen, sie muss Telegramme verschicken. Sie verabreden sich für später.


      Er schlägt als Treffpunkt das Ernie-Pyle-Theater vor.


      »Du meinst das Takarazuka. Dauernd diese Umbenennungen, ihr seid echte Kulturimperialisten.«


      Ihr. Einen Moment befindet sie sich auf der anderen Seite. Einen Moment sieht er die frühere Yasuko vor sich, mit versteinertem Gesicht und zusammengekniffenen Lippen.


      »Wir könnten ins Kino gehen«, sagt er hastig.


      »Warum nicht. Ach übrigens, ich habe mir noch mal Die Spur des Falken angesehen. Gar nicht so übel.«


      Im Weggehen ruft sie ihm über die Schulter zu: »Was diesen Schlusssatz angeht, den du so toll findest, den von Shakespeare – der ist falsch zitiert.«


      Er sieht ihr nach, beobachtet, wie sich die schlanke Gestalt in den winzigen flachen Schuhen rasch einen Weg durch die schäbig gekleidete Menge bahnt. Sie hatte ihn gefragt, warum er hier war. Er war nicht ganz aufrichtig gewesen. Er hatte ihr gesagt, was er tat, nicht warum. Er hatte nicht gesagt, um meine Mutter zu finden. Eine unerklärliche Furcht hatte ihn davon abgehalten.


      Später aßen sie in einem schummrigen Lokal am Stadtrand zu Abend. Zwischen den Tischen huschten Kellner hin und her, füllten Gläser nach, räumten Teller ab, brachten dampfende Schüsseln aus der Küche. Yasuko sah sich um, ihr Gesicht schien von einer Art Trauer überschattet zu sein.


      »Yasuko? Alles in Ordnung?«


      »Ich finde es grässlich hier. Diese Leute machen mich krank.«


      »Welche Leute?«


      »Wir alle. Wir können es uns erlauben, Essen auf unseren Tellern liegen zu lassen, während da draußen Menschen verhungern. Es kursiert ein Witz: ›Was teilen gute Eltern mit ihren Kindern? Mangelernährung.‹ Ich verachte mich selbst dafür, dass ich hier bin.«


      Und er erfuhr, dass auch Yasuko nicht ganz aufrichtig gewesen war, dass sie in Tokio war, um eine auseinandergerissene Familie wieder zu vereinen, den Toten Respekt zu erweisen, die Überlebenden zusammenzuführen.


      »Ich habe einen Onkel. Er ist Lehrer. Er arbeitet rund um die Uhr und kann nicht einmal seine Familie ernähren. Auf dem Schwarzmarkt einzukaufen ist ein Verbrechen, aber es gibt nichts zu essen, Joey. Am Ende bringt er sich vielleicht um.«


      Einer ihrer Vettern war Offizier in der kaiserlichen Armee gewesen, derzeitiger Aufenthaltsort unbekannt.


      »Meine Mutter hofft, dass er tot ist. Von der Tradition her gesehen wäre das natürlich ehrenvoller.«


      »Du hast heute Morgen gesagt, wir sind alle Spione. Ich laufe herum und mache mir im Geist Notizen. Heute habe ich zwei Leuten einen halben Hotdog geschenkt, und sie haben sich auf traditionelle Weise bedankt. Aber wird unsere Anwesenheit, unsere Beobachtung all das ändern?«


      »Vielleicht.« Sie zuckte die Achseln. »Aber sei dir nicht zu sicher. Harmonie in der Gruppe gegen Individualität? Die alten Sitten und Gebräuche sind ziemlich hartnäckig.«


      Er war nicht überzeugt. »Im Hauptquartier haben wir diese Diskussionsrunden. Wir finden, sie sollten mehr so sein wie wir. Aber wann wird aus ein bisschen mehr zu viel, sodass etwas Wichtiges dabei verloren geht? Wie lange wird es dauern, bis die alten Sitten und Gebräuche vergessen sind und die neue Welt anfängt, ihre Forderungen einzutreiben? Vielleicht sollten wir versuchen, ein bisschen japanischer zu sein.«


      »Tu dir keinen Zwang an«, erwiderte sie.


      Danach war es einfach, ihr die Geschichte seiner Eltern zu erzählen. Oder zumindest einen Teil der Geschichte.


      »Wie kommt es, dass du immer noch in Tokio bist?«, fragte Yasuko. »Du solltest so schnell wie möglich nach Nagasaki.«


      »Ich fahre morgen mit dem Zug hin. Suzuki kann mir mehr sagen.«


      »Suzuki?«


      »Die Witwe meines Großonkels.«


      »Die Männer in deiner Familie hatten offensichtlich eine Schwäche für Japanerinnen.«


      Sie verbrachten die Nacht in einem notdürftig hergerichteten Haus in dem Bereich dieser dahintreibenden Welt, in dem eine Flucht noch möglich war, in dem sanfte junge Frauen und laute Musik die Wirklichkeit für all jene, die sich Schwarzmarktfantasien leisten konnten, ausblendeten. Und auch sie trieben eine Weile dahin und erforschten einander vorsichtig, bis sie sich von der Fantasie lösten und sich der Macht der Wahrheit stellten. Sie zogen sich gegenseitig aus, geschmeidig wie Aale, Yasukos leuchtend rote Lippen verschmiert und geschwollen; Hitze strömte durch ihre Körper, ließ ihr Blut im gleichen Rhythmus pulsieren, sengend, durchdringend, die Ekstase der Flucht.


      Aneinandergeschmiegt lagen sie auf dem dünnen Futon und sahen zu, wie sich hinter der schmutzigen Glasscheibe langsam der Himmel aus der Dunkelheit schälte.


      Sie hatten nicht geschlafen, und jetzt dämmerte bereits der Morgen.


      Sie schüttete Wasser in eine Holzschale und wusch ihn sorgfältig. Er wischte mit einem Schwamm Schweiß und Samen von ihrer Haut.


      »Du hast wunderschöne Füße«, stellte er fest, als er ihre Zehen abtrocknete, und küsste den hohen, schmalen Spann. Er legte seine Hände um ihre kleinen Brüste. »Um genau zu sein, bist du von oben bis unten wunderschön.«


      »Du weißt, was man über Japaner sagt? Schön vom Kopf bis zu den Hüften, und dann kommen diese kurzen Beine.«


      »Wunderschön«, sagte er mit Nachdruck, »wie meine Haare.« Jetzt konnte er ihr sagen, was für einen Schrecken sie ihm bei ihrer ersten Begegnung in Tule Lake eingejagt hatte.


      Sie lachte und erwiderte, das sei ihre Art, mit wichtigen Dingen umzugehen: sich abweisend verhalten.


      »Ich war dir wichtig?«


      »Natürlich. Ich habe dich jeden Tag im Speisesaal beobachtet. Ich habe mir die Bluse vollgekleckert, weil ich nicht auf mein Essen geschaut habe.«


      »Ich habe nach dir gesucht, um mich von dir zu verabschieden. Am letzten Tag, bevor ich zur Militärausbildung gefahren bin, habe ich überall nach dir Ausschau gehalten.«


      »Ich hatte mir irgendeinen Bazillus eingefangen, und eins sag’ ich dir: Dieses Lagerkrankenhaus war wirklich kein Ort für kranke Menschen. Ich habe eine offizielle Beschwerde eingereicht, aber das war diesen Schweinen natürlich völlig egal.«


      Er empfand eine ungeheure Zärtlichkeit für sie, für ihre Wildheit; Yasuko gab sich widerspenstig, ihre Form von Selbstschutz. Hier gab es nichts zu zähmen. Entwaffnet, von ihr gefangen genommen, wollte er nichts weiter, als den Schatten des Schmerzes von ihrem kleinen, nachdenklichen Gesicht vertreiben. Sie wirkte jünger, wenn sie lachte.


      Er nahm einen frühen Zug, bahnte sich einen Weg durch Hunderte in Decken gehüllte Gestalten, die auf dem Boden des Bahnhofs schliefen. Vor dem Eingang trippelten ohne große Hoffnung auf Kundschaft ein paar Straßenmädchen in Korkplateauschuhen auf und ab, hinten auf die mit Tee braun gefärbten Beine hatten sie Nähte aufgemalt, damit es so aussah, als trügen sie die Strümpfe, die ihnen ein netter GI tatsächlich gelegentlich schenkte.


      Eine von ihnen, mit müden Augen und wild gekräuselten Haaren, sprach Joe an, als er an ihr vorbeiging.


      »Hallo, Süßer. Hast du Käse? Kraft Velveta?«


      Er griff in seine Tasche und holte ein Päckchen Kaugummi hervor, das er ihr mit einem gemurmelten »Tsumaranaimono desuga« gab.


      Verblüfft reagierte sie darauf mit einer instinktiven Verbeugung und ein paar gestotterten Dankesworten. Dann grinsten sie sich an. »Hey, Johnny«, rief sie ihm nach. »Du guter Amerikaner. Lernst schnell!«

    

  


  
    
      Kapitel 55


      WIEDER EIN ZUG, der einem unbekannten Ziel entgegenfuhr. Er schwankte hin und her, eingelullt von dem Rhythmus, dem Geräusch von Stahl auf Stahl, das wie ein rascher Trommelwirbel klang, aber welches alte Lied konnte er dieses Mal zur Untermalung der über die Gleise ratternden Räder singen?


      Durchs Fenster sah er die Landschaft vorbeigleiten, und ihm wurde bewusst, wie klein hier alles war. Wie abwechslungsreich. Schmale Flüsse, zierliche Bäume, die sich über Abgründe neigten, Berge mit glitzernden Wasserfällen. Nicht wie in Amerika meilenweit Weizenfelder oder das Grasland der Prärie, das sich ohne Unterbrechung bis zum Horizont erstreckte. Da ein großer Teil des Landes zu gebirgig war, um es zu bestellen, fand hier Landwirtschaft im Miniaturformat statt, krumme Reisfelder neben Gemüsebeeten, der Anbau sorgfältig durchdacht, der Boden bis auf den letzten Zentimeter in dichten Reihen mit dieser oder jener Feldfrucht bepflanzt. Was würden die Leute hier zu den Rübenfeldern in Amerika sagen, die mit so viel Geschick von den Issei und den Nisei bestellt wurden, dunkelgrüne Flächen, die sich über die Ebene erstreckten, so weit das Auge reichte …


      Er saß allein in einem für Angehörige der Besatzungstruppen reservierten Abteil, während der Rest des Zuges mit japanischen Passagieren – »einheimischen Beschäftigten« – vollgestopft war. Das Gesicht an die Scheibe gepresst, erlaubte er es sich, sich gehen zu lassen, sich von dem Zug in eine Region des Schmerzes befördern zu lassen, der er sein Leben lang ausgewichen war; er hatte standgehalten, der Achterbahnfahrt, dem Gefühl des Verlusts, sich an verblassende Erinnerungen geklammert.


      Und dann war dieser Brief eingetroffen und hatte ihm auch noch seinen Verlust genommen, ihm den Boden unter den Füßen weggezogen.


      Es gab gar keine tote Mutter, nur eine Frau in der Ferne, die unerwünschten Ballast abgeworfen und ihr Leben ohne das lästige Kind weitergelebt hatte. Das hatte er zumindest geglaubt; er hatte die Frau gehasst, die Erinnerung an Seide und eine weiche, gerundete Wange, bis Nancy ein anderes Bild gezeichnet hatte.


      Als er zwei Bahnhöfe und viele Stunden später die Durchsage hörte, als der Name des Ortes fiel, hatte er das Gefühl, ein Land zu betreten, das nur im Traum existierte.


      Nagasaki. Gab es das wirklich?


      Er stieg aus und sah sie am Ende des Bahnsteigs stehen: eine kleine, stämmige Frau mit einem breiten Gesicht in einem dunklen Gewand, das ein Mittelding zwischen Kimono und Kleid war. Suzuki.


      Mit klappernden Holzschuhen kam sie auf ihn zu und blieb mit ernstem Gesicht vor ihm stehen, dann verbeugte sie sich förmlich, und er tat es ihr nach. Schließlich fanden sie sich lachend und gleichzeitig ein bisschen verlegen und zittrig in einer Umarmung wieder.


      »Willkommen in Nagasaki«, sagte sie in sorgfältigem Englisch.


      »Woher wusstest du, dass ich in diesem Zug bin?«, fragte er auf Japanisch.


      Sie strahlte ihn erleichtert an: »Ah! Ich muss also nicht mein dürftiges Englisch hervorkramen.«


      Sie warf einen Blick auf den Zug. »Das ist der einzige heute.«


      Er blickte auf ihren Kopf hinunter, die dünner werdenden grauen Haare, die gefurchte Stirn. Ihr Gesicht war mit Falten überzogen, ein von der Zeit gewebtes Netz. Sie war geschrumpft, wie eine Frucht, die mit dem Alter vertrocknet.


      Er griff in seine Tasche und zog ein traditionell in Geschenkpapier gewickeltes Päckchen heraus, das er ihr mit einer kleinen Verbeugung überreichte. Sie verbeugte sich ebenfalls und murmelte die traditionellen Dankesworte. Dann schwiegen sie beide eine Weile.


      »Ich nehme an, ich sollte dich Joey nennen.«


      Ihre Hände zupften nervös an ihren Ärmeln.


      »Du musst jetzt …«, sie rechnete im Kopf rasch nach, »dreiundzwanzig sein. Du siehst … reifer aus.«


      Er lachte. »Älter, meinst du wohl. Das kommt vom Militär. Vom Krieg.«


      Wieder eine Pause.


      Wie stellt man die entscheidende Frage – die zu heikel ist, zu wichtig, um bei einer rührenden Wiederbegegnung nebenbei ausgesprochen zu werden? Joe hatte das Gefühl, dass es sehr unjapanisch wäre, einfach damit herauszuplatzen, die Schicht zersplittern zu lassen, die die Risse in der gesellschaftlichen Fassade verbarg.


      »Ich nehme an, meine Mutter ist gestorben«, platzte er heraus.


      Der im Schatten liegende Bahnsteig hatte sich inzwischen geleert, nur sie beide standen noch da, in das Licht eines einzelnen Sonnenstrahls getaucht. Eine Brise strich über die Gleise, wirbelte Papierfetzen auf und ließ sie durch die Luft schweben wie tanzende Schmetterlinge.


      »Vielleicht tröstet es dich, dass es im Augenblick der Explosion passierte. Sie hat nicht gelitten.«


      »Sie hat nicht gelitten?« Er starrte sie an.


      Sie nahm seinen Arm, als wollte sie ihn daran hindern fortzugehen. »Wenn du das Haus siehst, wirst du es verstehen.«


      Eine Fahrradrikscha beförderte sie durch die Stadt, vorbei an eingestürzten Häusern, geborstenen Wänden und Türen, die ins Nichts verschwundener Räume führten. Die Straße stieg an und ließ den Hafen hinter sich.


      Das natürliche Amphitheater der Stadt lag jetzt zu ihren Füßen. Er sah die Ruine der katholischen Kirche, schwarz, unwirklich, wie eine Skizze für ein richtiges Gebäude, die eingestürzte Kuppel halb unter den Trümmern begraben. Über den Fluss spannte sich eine Steinbrücke, ihre Bögen spiegelten sich im Wasser wie Brillengläser. Verglichen mit dem verwüsteten Tokio war Nagasaki immer noch wiedererkennbar.


      Suzuki hob den Kopf und sah, dass er auf die Stadt hinunterstarrte. Einen Moment betrachtete sie sie mit seinen Augen: Fast schien es, als wäre Nagasaki glimpflich davongekommen. Sie verspürte das Bedürfnis, ein paar Dinge klarzustellen.


      »Einige Gebäude aus Stahl und Beton haben die Druckwelle überstanden, andere wurden von den Hügeln geschützt. Die traditionellen Häuser aus Holz sind verschwunden. Im Umkreis von zwei Kilometern um das Explosionszentrum wurde alles völlig zerstört. Ausgelöscht.«


      Sie berührte seinen Arm und deutete auf die hohen Telefonmasten entlang der Straße: Er sah, dass sie auf der der Explosion zugewandten Seite verkohlt waren.


      »An diesem Tag starben fünfzigtausend Menschen. Und später noch sehr viel mehr. Selbst jetzt geht das Sterben weiter: Die Leute haben Schmerzen, werden krank.«


      Die Rikscha fuhr ächzend bergauf. Wieder berührte Suzuki Joes Arm und deutete auf einen eingefallenen gemauerten Turm, der etwas zurückgesetzt von der Straße stand. Ein angekohltes und verbogenes, praktisch mit dem Stein verschmolzenes Zifferblatt war darauf zu erkennen, die verdrehten Zeiger standen auf 11.02 Uhr.


      »Der Augenblick der Explosion.«


      Später, wenn er besser darauf vorbereitet wäre, würde sie ihm erzählen, wie es gewesen war, als sie an diesem Tag zurückkam.


      Als sie die Mädchen in ihre vorübergehende Unterkunft außerhalb der Stadt brachte, ein Stück die Küste hinunter, hörte sie weit entfernt das Brummen eines Flugzeugs. Sie ging zur Tür und sah zum Himmel, eine Hand über die Augen gelegt: Der Himmel war bedeckt, aber durch einen Riss zwischen den Wolken sah sie ein Gebilde, das in der Ferne wie ein dunkler Fisch durch die Luft glitt. Dann ein Aufleuchten, ein gleißendes Licht, heller als jeder Blitz, und dann das Donnern, ein tiefes Brüllen, das den Boden unter ihren Füßen erzittern ließ wie bei einem Erdbeben. Die Luft schien sich zu verschieben, etwas strich über sie weg. Dann Stille.


      Als Suzuki die Außenbezirke der Stadt erreichte, konnte sie vor lauter Rauch und Flammen zuerst nichts sehen. Der glühend heiße Wind, der Menschen und Tiere wie Spielzeug durch die Luft wirbelte, tat jedoch noch etwas anderes: Er vertrieb den Rauch. Und dann sah sie, dass alles mit Toten und Sterbenden übersät war. Im Fluss trieben unzählige Leichen, die einen waren von der Druckwelle hineingeschleudert worden, andere waren ins Wasser gekrochen, um die Verbrennungen zu kühlen, die ihre Haut aufplatzen und Blasen werfen ließen, und dort ertrunken. Die Überlebenden taumelten durch die Trümmer, streckten tastend die Arme aus wie Blinde, nackt, Haare und Kleidung in Flammen aufgegangen. Etwas tropfte von ihren Händen, als wären sie gerade aus dem Fluss gestiegen. Merkwürdigerweise schienen sie alle in Stofffetzen gehüllt zu sein. Dann erkannte sie, dass das, was wie Lumpen aussah, Streifen zerfetzter Haut waren, die von ihren Armen herabhingen. Das, was von ihren Händen tropfte, war Blut.


      Davon erzählte sie Joey nichts, sie war sich nicht sicher, ob sie die Worte über die Lippen bringen würde. Er konnte es in Büchern nachlesen, es wurden bereits Bücher geschrieben, Dissertationen vorbereitet, Künstler würden Bilder malen. Die Fahrradrikscha erklomm langsam den Hügel, fuhr im Zickzack auf das Haus zu, in dem Suzuki mit Henry gewohnt hatte. Die Regeln der Gastfreundschaft waren streng: Nach der Reise musste Joey sich ausruhen, etwas essen, Tee trinken. Dann würde sie ihn an den Ort bringen, an dem er geboren war, auf der anderen Seite des Hafens.


      Henrys Haus lag hinter Eisentoren, gedrungen, solide.


      »Das war die amerikanische Seite der Stadt«, erklärte ihm Suzuki. »Diese Häuser wurden auf festen Fundamenten errichtet.«


      Sie führte ihn in ein großes Zimmer und verschwand, um eine Erfrischung für ihn zu holen, während Joe dastand und sich umsah, den Raum betrachtete, die Aussicht über den Hafen und die Hügel ringsum, den Ort, an dem Nancys Onkel gelebt und eine Familie gegründet hatte und friedlich gestorben war, bevor die Bomben fielen.


      Als er sich vom Fenster abwandte, sah er zu seiner Überraschung ein junges Mädchen in der Tür stehen und ihn beobachten.


      »Du musst Joey sein.«


      »Ja. Und wer bist du?«


      Er sprach japanisch mit ihr. Sie antwortete auf Englisch.


      »Mayu. Wir haben oft von dir geredet.«


      Sie war Henrys Tochter, es war völlig normal, dass sie englisch sprach, dennoch klang sie unfreundlich.


      »Wir?«, sagte er.


      »Meine Mutter und ich. Und Cho-Cho.«


      Er spürte, wie sich etwas um sein Herz legte, ein seltsames Gefühl, kein Schmerz, eher eine Ankündigung von Schmerz. Dieses Kind hatte mit seiner Mutter über ihn gesprochen.


      »Sie hat uns immer Geschichten erzählt. Aus der Zeit, als sie jung war.«


      Er stellte fest, dass er eine Hand auf die Brust presste, um den nicht vorhandenen Schmerz zu lindern, normal zu atmen versuchte. »Dann weißt du mehr als ich«, sagte er.


      Sie nickte. »Natürlich. Sie hat uns alles erzählt.«


      Suzuki, die soeben mit einem Tablett in der Hand durch die Tür trat, hörte den letzten Satz. Rasch sagte sie: »Mayu war der Liebling deiner Mutter. Cho-Cho sagte immer, Mayu würde später, wenn sie erwachsen wäre, ein Beispiel für die neue japanische Frau abgeben. Frei, selbst über ihr Leben zu bestimmen. Sie wäre so glücklich darüber gewesen, dass Frauen jetzt das Wahlrecht haben.«


      Sie kniete sich hin und stellte das Tablett auf einem niedrigen Tisch ab.


      »Wenn du dich von deiner Reise ausgeruht hast, gehen wir zum Haus deiner Mutter …«


      »Was davon übrig geblieben ist«, berichtigte Mayu.


      Verlegen murmelte Suzuki: »Natürlich, wie überall, die Schäden …«


      Dieses Mädchen war seine Base. Verwundert über ihre Feindseligkeit, unternahm er einen Versuch, das Eis zu brechen.


      »Dann hat dir meine Mutter sicher auch erzählt, wie sie und mein Vater sich kennengelernt und geheiratet haben«, sagte er.


      »Stimmt«, erwiderte Mayu ruhig. »So desu ne. Sie hat uns erzählt, er habe sie gemietet. Eine Zeit lang.«


      Suzuki stieß einen leisen Schrei aus, bevor sie sich rasch über das Tablett mit grünem Tee und einem Teller mit Klößen aus Bohnenpaste beugte. Das Mädchen erwiderte Joes Blick noch einen Moment gelassen, dann lächelte es und verließ den Raum.


      Jetzt war es also heraus, das schmutzige kleine Geheimnis um seine Zeugung. Er war der Sprössling einer Prostituierten und eines Seemanns, der in einem fremden Hafen ein bisschen Spaß haben wollte. Wie so oft in letzter Zeit wartete Joe auf irgendeine spontane Empfindung. Und wie so oft in letzter Zeit wartete er vergebens.


      Er fühlte sich nicht hintergangen: Sein ganzes Leben war auf Heuchelei aufgebaut, um den Anschein einer achtbaren Familie aufrechtzuerhalten, aber es war auch aus Freundlichkeit geschehen, um ihn zu schützen.


      Jetzt brauchte er jedoch keinen Schutz mehr, er wollte Erklärungen, er wollte die Wahrheit. Er begriff, dass er Suzuki in dieser Hinsicht nicht trauen konnte.


      »Gibt es hier noch jemanden, mit dem ich reden könnte, jemanden, der sie gekannt hat?«


      Suzuki dachte einen Moment nach, dann schüttelte sie unschlüssig den Kopf.


      »So viele sind nicht mehr unter uns …«


      Doch plötzlich klatschte sie in die Hände, ihr war etwas eingefallen. »Isha!«


      »Ein Arzt? Ihr Arzt?«


      »Ja, ja. Viele Jahre lang.«


      »Wo finde ich ihn?«


      Das Gebäude war mehr oder weniger eine Ruine, aber die zerbrochenen Fenster waren vernagelt, die Tür war repariert und der Vorraum ordentlich und sauber. Die Verzweiflung der Leute im Wartezimmer konnte man geradezu mit Händen greifen. Sie kauerten vorsichtig auf Schemeln, saßen zusammengesunken auf Stühlen, einige von ihnen mussten mit dem Boden vorliebnehmen. Sie bewegten sich vorsichtig, manche hatten verbundene Arme, bei anderen waren die Gesichter mit Mull bedeckt. Joe sah mit Brandwunden und entzündeten Stellen übersäte Haut. Die Patienten gaben keinen Laut von sich, aber es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass sie Schmerzen hatten.


      Er überragte sie alle, wie in Tule Lake. Aber schlimmer noch: Hier stach er auch dadurch hervor, dass er gesund war, keine Verletzungen und Verbände hatte. Durch die Ritzen zwischen den Brettern vor dem Fenster sah er geschmolzenes Metall, geborstene Wände und eine verbrannte Stadt – die Wahrheit, die bestätigte, was Oppenheimer bei der ersten Zündung seiner Erfindung gesagt hatte: Jetzt bin ich der Tod geworden, Zerstörer der Welten …


      Nach ein paar Minuten hörte er die Sprechstundenhilfe seinen Namen aufrufen.


      »Da sind erst noch andere vor mir dran«, wandte er ein.


      »Sie sind ein Besucher, bitte gehen Sie durch. Doktor Satō wird Sie jetzt empfangen.«


      In der Tür zum Sprechzimmer blieb Joe stehen. Der untersetzte grauhaarige Mann hinter dem Schreibtisch erhob sich und machte eine Verbeugung.


      »Guten Morgen. Ich hoffe, Sie mussten nicht zu lange warten.« Ein kaum hörbarer amerikanischer Akzent.


      »Ich habe ein schlechtes Gewissen«, sagte Joe, »weil ich mich vordränge. Sie haben heute viel zu tun.«


      »Ich habe jeden Tag viel zu tun, Pinkerton-san. Wir befinden uns in einer außergewöhnlichen Situation: Meine Patienten leiden alle an der derselben Krankheit. Sie nennen es Bombengift, sie gehören zu den glücklichen Überlebenden.« Er musterte Joe einen Moment, hob fragend die silbergrauen Augenbrauen. »Was kann ich für Sie tun?«


      Erneut verspürte er Gewissensbisse, weil er dem Arzt die Zeit stahl, während draußen Kranke warteten, die dringend seiner Hilfe bedurften.


      »Man hat mir gesagt – ich habe gehofft, Sie könnten mir ein paar Fragen über meine Mutter beantworten. Über Cho-Cho-san. Sie haben sie lange gekannt.«


      Doktor Satō schob mit seinen blassen Händen irgendwelche Unterlagen auf dem Schreibtisch hin und her. Fragen über Cho-Cho. Ein lebloses Mädchen, das man auf einer Trage hereingebracht hatte, seine erste Begegnung mit einem fehlgeschlagenen Selbstmord …


      Das war nicht der geeignete Zeitpunkt, sich an jenen Tag zu erinnern.


      »Ich habe Cho-Cho-san viele Jahre gekannt.«


      Sie hatte sich lange geweigert, mit ihm zu reden, es sei denn, es ging um die Beantwortung medizinischer Fragen. Er gehörte zu den ungewollten Helfern, die sie vor ihrem erwünschten Ende »gerettet« hatten. Nach und nach fand sie sich damit ab, dass man gelegentlich einen Arzt brauchte, ob es ihr nun gefiel oder nicht. Sehr viel später waren sie Freunde geworden.


      Dann kam der Tag, an dem er ihr förmlich, zaghaft erklärt hatte, wenn er nicht länger ihr Arzt sei, dann könne er ihr auf eine persönlichere Art Fürsorge und Zuwendung zukommen lassen. Sie hatte unwirsch darauf reagiert: Als Arzt war er ihr nützlich. Als Freund schätzte sie ihn.


      Aber als Ehemann? Kopfschütteln.


      Bei der Erinnerung an diesen Tag sagte er laut: »Gankomono!«


      »Stur?«, wiederholte Joe verblüfft.


      Doktor Satō, gleichermaßen verblüfft, sagte: »Sie sprechen Japanisch. Ah. Ich habe diesen Begriff in seiner positiven Bedeutung gemeint: Ihre Mutter war … ein unabhängiger Geist. Ich hätte sagen sollen, sie besaß dokuritsushin.«


      Über den Schreibtisch hinweg sah er Joe an, suchte nach Worten, die er gefahrlos benutzen konnte.


      »Ihre Mutter«, sagte er. »Anfangs war sie fujin, ein altmodisches Mädchen, sie folgte der Tradition. Später bezeichneten sie die traditionell eingestellten Leute als Unruhestifterin, eine dieser modernen Frauen, die ein Mann sein wollen, wie sie es ausdrückten, an Zusammenkünften teilnehmen, an Märschen. Aber dann veränderte sie sich. Sie wurde zu einer Geschäftsfrau. Sie war eine echte Persönlichkeit.«


      »Haben Sie sie gemocht?« Das war eine heikle Frage.


      Der Arzt runzelte die Stirn. »Ich mag meine Patienten nicht. Ich helfe ihnen mit meinem Wissen.«


      »Suzuki hat mir gesagt, sie kam bei der Explosion ums Leben.«


      »Durch die Hitzewelle, ja. Sie muss auf der Stelle tot gewesen sein.«


      »Das höre ich dauernd. Aber woher wollen Sie das wissen?«


      Noch ein paar Unterlagen auf dem Schreibtisch wurden hin und her geschoben. Dafür gab es nicht die richtigen Worte. Der Arzt sah Joe mit einem der langen, ruhigen Blicke an, die seine Patienten von ihm gewohnt waren.


      »Ich will nichts beschönigen. Die Opfer der Hitzewelle wurden ausgelöscht. Von der Hitze buchstäblich verzehrt. Verdampft. Da es keine zuverlässigen Beweise für ein Leben nach dem Tod gibt, wissen wir nicht, was sie empfunden haben, aber aus wissenschaftlicher Sicht blieb ihnen keine Zeit zu leiden. Der Übergang vom Leben ins Nichts erfolgte schneller, als es der menschliche Körper wahrnehmen kann.«


      Vor dem Haus des Arztes saß Suzuki mit verschlossenem Gesicht in der Rikscha und wartete. Dieser Tag verlief nicht so, wie sie es geplant hatte. Sie hatte die bösartige Enthüllung ihrer Tochter nicht nur zu entschuldigen, sondern auch zu erklären versucht: Die Amerikaner waren die Feinde gewesen, die Amerikaner hatten die Bombe abgeworfen, ihre Freunde und die Familien von Freunden getötet. Joes Vater war Amerikaner.


      »Mayu wollte dich bestrafen. Es tut mir leid.«


      »Aber sie hat die Wahrheit gesagt.«


      »Wahrheit hat keine Gestalt. Für unterschiedliche Menschen kann sie eine unterschiedliche Bedeutung haben, genau wie Wasser: Es kann dir das Leben bringen, wenn du es trinkst, oder den Tod, wenn du darin ertrinkst. Eine Wahrheit lautet, dass eine Prostituierte aus einem Teehaus einen amerikanischen Seemann in ihr Bett geholt hat, eine andere erzählt von einem Waisenkind, das von einem Mann an einen anderen verkauft wurde. Und schließlich ist da noch die Wahrheit, nach der ein Mädchen einen goldenen Mann den Hügel zu ihrem Haus heraufkommen sah und ihn bis ans Ende ihres Lebens geliebt hat.«


      Er geht die gewundene Straße über dem Hafen hinauf. Im hellen Sonnenschein schimmern seine blonden Haare fast weiß. Selbst aus der Ferne sieht er amerikanisch aus. Er bleibt stehen, dreht sich um und wartet.


      Außer Atem von dem Versuch, ihn einzuholen, keucht Suzuki: »Bevor sie den Weg zu einer richtigen Straße ausgebaut haben, habe ich mich leichter getan, der Belag tut meinen Füßen weh.« Dann fährt sie fort: »Ich erinnere mich, dass ich deinen Vater beobachtet habe, als er in seiner weißen Uniform über diesen Hügel zum Haus heraufkam. Ein stattlicher, gutaussehender Mann.«


      Der Vater, an den Joe sich erinnert, ist ein müder Mann mit großen Händen und strohigen Haaren, der zu den Liedern von Bing Crosby im Radio mitsang.


      Während Joe zuhört, wie Suzuki ihm von den Ereignissen dieses Tages berichtet, die in seinem Kopf blass und verschwommen sind wie eine Landschaft hinter einem Regenschleier, in viele verwirrende Einzelteile zerfallen, nimmt er aus seiner Tasche den abgewetzten Kreisel, von dem bis auf einen Rest Gelb und Rot hier und da schon längst alle Farbe abgeblättert ist. Suzuki wirft einen Blick auf den Kreisel und ruft: »Du hast ihn immer noch! Ich bin den Hügel hinuntergerannt und habe ihn für deinen Vater gekauft, weil er dir ein Geschenk machen wollte!«


      Und da ist sie schon wieder, die unverlässliche Wahrheit. Wessen Version wird er dieses Mal zu hören bekommen? Werden ihm alle seine Erinnerungen eine nach der anderen geraubt? Der Kreisel war doch bestimmt ein Geschenk seiner Mutter? Wie kann ihn seine Erinnerung so trügen? Kann er sich denn auf nichts verlassen?


      Als sie sich einer Ansammlung von Gebäuden nähern, sagt Suzuki: »Ich ruhe mich hier ein paar Minuten aus. Bitte geh schon vor.«


      Sie deutet auf die Überreste des Hauses, und dann liegt der Pfad vor ihm – es sind nur ein paar Schritte zu der Tür mit der Steinschwelle, auf der er saß. Oder etwa nicht? Er kann sich an den kalten, harten Stein unter seinen kleinen Pobacken erinnern. Während in dem Raum hinter ihm Stimmen miteinander sprachen, saß er da und beugte sich vor, um eine Schnecke aufzuklauben. Er hielt sie dicht vor sein Gesicht, der glänzende Schleim klebte an seinen Fingern. Die hin und her tastenden Fühler zogen sich zusammen, wenn sein warmer Atem sie traf. Dann schlug ihm jemand die Schnecke aus der Hand, erschreckte ihn. Das musste sein Vater gewesen sein, er erinnert sich an einen weißen Ärmel, eine gebräunte Hand mit feinen goldenen Haaren darauf. Was als Nächstes geschah, ist ein wirres Durcheinander. Haben sie ihn da bei der Hand genommen und sind mit ihm den Hügel hinuntergegangen? Ist ihm da sein Kreisel eingefallen, und er hat sich losgerissen und ist zurückgerannt …


      Das Kind schrie und zerrte verzweifelt an dem weißen Ärmel der Frau, sodass sich ihre Hand von ihrer Kehle löste, das Messer zu Boden fiel, das Blut zu strömen begann …


      Er hat das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, und stöhnt auf – Suzukis Kopf zuckt herum, als sie den Laut vernimmt, und dann ist sie auch schon bei ihm und nimmt ihn in die Arme, die kleine Frau tröstet und wiegt den kräftigen jungen Körper, den ein lange verschütteter Kummer erbeben lässt.


      Das Dach und die Holzwände sind verschwunden, die Tür weggeschleudert. Nur eine Mauer rechts neben der Tür steht noch, von der Druckwelle beschädigt, aber nicht zerstört.


      Er starrt die leere Stelle an, das, was einst ein Zimmer gewesen war, und Suzuki legt ihm die Hand auf den Arm und füllt die Lücken: Henry, der aus der Stadt den Hügel heraufgerannt kam, den Arzt gerufen hatte. Wie sie gemeinsam über seine Mutter gewacht hatten. Wie wütend sie danach gewesen war.


      »Henry sagte immer, sie habe ihm niemals verziehen, dass er ihr das Leben gerettet hat.«


      Stunden vergehen, in denen sie sich durch das Labyrinth einer fernen Vergangenheit tasten, durch die drei Jahre des Wartens, in denen Cho-Cho, als wäre es eine Beschwörungsformel, immer wieder sagte, eines schönen Tages werde Pinkerton zurückkehren, in den Hafen einlaufen, den Hügel heraufkommen. Bis dann der lang ersehnte Tag tatsächlich gekommen war und mit ihm all das, was folgte.


      Während Suzuki ohne Unterlass sprach – die Schweigsame, die Dienerin, die Beobachterin, die es anderen ermöglicht hatte, ihr Leben so zu leben, wie sie es wollten, die alles wusste und jetzt jemanden hatte, der ihr zuhörte –, stellte sie fest, dass sie zum ersten Mal im Mittelpunkt stand. Und mit den Worten, die aus ihr herausströmten, wich auch eine unerwartete Bitterkeit, ließ sie gereinigt zurück, erfüllt von innerer Heiterkeit, so wie sie nach außen hin schon immer gewirkt hatte.


      Als sie verstummte, überschüttete er sie mit Fragen, schürfte in ihr nach dem Gold der Erkenntnis.


      Gemeinsam gingen sie den Hügel hinunter zurück zum Hafen. Er teilte ihr mit, dass er nach Amerika fahren werde, sobald er Urlaub bekomme, um ein paar Dinge zu erledigen. Er versuchte, Suzuki begreiflich zu machen, wie sehr Nancy gelitten hatte, welche Schuldgefühle sie gequält hatten. Er erinnerte sich an etwas, das er bei Mr. Murakami gelernt hatte: das Konzept des honshin – die innere Wahrheit des Herzens.


      »Sie hat oft auf ihr Herz gehört. Ich wünsche mir, dass sie ihren Frieden findet.«


      Sie nahm seinen Arm, passte ihre Schritte den seinen an.


      »Du hast deine eigene giri. Du bist ein guter amerikanischer Sohn.«


      »Sie ist nicht meine Mutter, aber sie hat alles für mich getan …«


      »Bei uns gibt es ein altes Sprichwort.«


      »Was ist das bloß immer mit euch …« Er unterbrach sich. »Was ist das bloß immer mit uns und den alten Sprichwörtern?«


      »Man könnte es als eine andere Form der Ahnenverehrung bezeichnen.«


      »Und das alte Sprichwort?«


      »Umi-no-oya-yori sodate no oya.«


      »Deine wahren Eltern sind diejenigen, die für dich sorgen«, wiederholte er.


      Er musterte ihr breites, kantiges Gesicht, nicht schön, aber angenehm, beruhigend. Er spürte ihre Ruhe.


      »Du und Henry, ihr wart lange zusammen.«


      »Er war ein guter, freundlicher Mann. Er war deiner Mutter sehr ergeben.« Mehr sagte sie nicht, und Joe war sich bewusst, wie viel in diesem Moment ungesagt blieb.


      »Danke.«


      Wusste sie, dass er ihr für all die Jahre dankte, für ihre Sorge um Cho-Chos Wohl? Dafür, dass sie die leeren Stellen seiner Vergangenheit mit Menschen füllte?


      »Für den Kreisel«, sagte er.


      Er nahm den Zug zurück nach Tokio und beobachtete, wie die weniger stark beschädigten Außenbezirke Trümmerfeldern wichen, je weiter er sich dem Stadtzentrum näherte. Überall waren Leute bei der Arbeit, bauten wieder auf.


      Früher einmal hatte er gedacht, er sei Amerikaner. Später zogen ihn alte, brüchige Bande in eine andere Richtung, und er sah sich selbst wie in der letzten Einstellung eines Films dem Land der aufgehenden Sonne entgegenreiten. Aber jetzt war es zu spät, um Wurzeln zu schlagen. Hier oder anderswo.


      Über ihm zeichneten Vogelschwärme ein filigranes Muster an den Himmel. Wenn die Schwalben wieder ihre Nester bauen, komme ich zurück, hatte Pinkerton zu Butterfly gesagt. Suzuki hatte seine Worte vor Joe mit einer Mischung aus Traurigkeit und Belustigung wiederholt.


      Ein Schwarm nach dem anderen verschwanden die gefiederten Pfeile im Nichts. Vielleicht konnten ihm die Vögel eine Antwort geben: Wie sie würde er weggehen, Land und Meer überqueren und sich eine Weile an dem erwählten Ort niederlassen. Und wenn irgendeine Art von innerer Sonnenwende ihm das Zeichen gab, dann würde er sich nach Osten begeben – oder nach Westen, je nach Jahreszeit.


      Yasuko würde beschäftigt sein, davon in Anspruch genommen, ihre zersplitterte Familie wieder zu einem Ganzen zusammenzufügen, sie ins Leben zurückzutreiben, wie ein grimmiger Hütehund, der nach ihren Beinen schnappte. Weil sie wichtig war. Und zum ersten Mal gab es etwas, das er festhalten wollte, das Bedürfnis nach Zugehörigkeit.


      »Ich komme wieder«, sagte er zu ihr, als sie aneinandergeschmiegt auf dem schäbigen Futon lagen. Sie bedachte ihn mit ihrem kühlen, strengen Blick und hob eine Augenbraue.


      »Darauf würde ich nicht zählen.«


      »Tu’s ruhig.«


      Es gab so viel, was er hier gerne getan hätte, an den Gliedern dieses zerbrochenen Armbands aus Inseln entlang von Okinawa nach Hokkaido wandern, Cho-Chos Haus wiederaufbauen – Suzuki hatte ihm erklärt, dass es ihm gehörte, Cho-Cho hatte mit gewohnter Gründlichkeit die entsprechenden Vorkehrungen getroffen. Bevor er wieder gefahren war, hatten sie den schmalen Streifen verbrannter Erde zwischen dem Haus und der Straße betrachtet.


      »Wenn ich mir sehr viel Mühe gebe, könnte ich vielleicht einen Zen-Garten anlegen.«


      Sie murmelte etwas, und er lächelte wehmütig. »Nicht angemessen?«


      »Sie wollte immer einen amerikanischen Garten.«


      »Das kann ich nicht machen. Nicht angemessen«, äffte er sie nach. »Meinst du, sie würde mir verzeihen?«


      »Das hat nichts mit Verzeihen zu tun. Sie würde deinen Standpunkt verstehen.«


      Als sie sich voneinander verabschiedeten, überreichte sie ihm eine Metallschatulle, die einst kunstvolle Verzierungen und Emailleeinlagen geschmückt hatten. Jetzt war sie geschwärzt, die Oberfläche fühlte sich rau an wie Brailleschrift, als wären rätselhafte Botschaften darin eingelassen.


      »Hier hat sie die Briefe aufbewahrt, die sie Jahr für Jahr an dich geschrieben hat.«


      »Und nie aufgegeben.«


      »Sie hat gehofft, dass du sie eines Tages lesen und dann vielleicht etwas mehr verstehen würdest.«


      Die Hitze hatte den Deckel verbogen. Er schaffte es, ihn aufzustemmen, und blickte in die Schatulle: schwarze Blätter, durch die Hitze der Bombe in Asche verwandelt, eingerollt und porös; sie raschelten wie Seide, wie verbrannte Zwiebelschalen.


      Als er auf dem gewundenen Pfad den Hügel hinaufgegangen war und aus der Ferne das Haus zum ersten Mal erblickt hatte, hatte es fast unbeschädigt ausgesehen, doch aus der Nähe entpuppte es sich als bloße Fassade. Er hatte das nicht vorhandene Haus angestarrt und sich betrogen gefühlt: Von seiner Mutter war nichts geblieben. Und dann hatten Suzukis Fingerspitzen seinen Arm berührt, und sie hatte ihm gezeigt, wohin er sehen musste.


      Der Blitz, von dem Cho-Cho im Bruchteil einer Sekunde ausgelöscht worden war, hatte ihren Umriss in die Mauer eingebrannt. In diesem einen Moment gleißender Helligkeit hatte sie die Fläche hinter sich mit ihrem Körper geschützt und eine vollkommene Silhouette zurückgelassen, einen Schatten, der einmal eine Frau gewesen war. Den Schatten einer Frau mit über den Kopf erhobenen Armen, als wäre sie mitten in einem Tanz erstarrt. Aber Suzuki wusste, dass sie Wäsche aufgehängt hatte, »an dieser Stelle hing immer eine Leine«. Die Hände der Wäscheleine entgegengestreckt, hatte Cho-Cho das Flugzeug gehört und innegehalten, um sich umzudrehen und einen Blick über die Schulter zu werfen, als die Bombe explodiert war.


      Er tritt näher an ihre Silhouette heran, sie ist so klein, ihr Kopf reicht ihm gerade bis zum Herzen. Er steht vor ihr, vor seiner Mutter: Er kann sie sehen, ihre schlanke Gestalt, ihre Anmut. Ein flüchtiges Bild in seiner Erinnerung ist zu einem unauslöschlichen Schatten geworden. Die Sonne steht tief am Himmel und wärmt seinen Rücken. Sein Schatten, den sie auf die Wand wirft, steht neben dem von Cho-Cho. Er streckt die Hand aus, und seine Schattenhand bewegt sich auf sie zu, doch in diesem Augenblick schiebt sich eine Wolke vor die Sonne, und seine Silhouette verschwindet, bevor sich die beiden Schatten berühren.

    

  


  
    
      Anmerkung der Autorin und Danksagung


      MEIN INTERESSE AN Japan wurde geweckt, als mich vor einiger Zeit ein Auftrag in dieses Land führte. Nach dieser Reise begann ich alles darüber zu lesen, was mir in die Finger kam – Geschichtsbücher, Romane, Biografien … Als besonders hilfreich erwiesen sich die Bücher von Lafcadio Hearn, Basil Hall Chamberlain, Donald Richie, Ian Buruma und Meirrion und Susie Harries – sie alle begleiteten mich bei meinen ersten tastenden Schritten. Darüber hinaus hatte ich einige Jahre lang eine japanische Schwiegertochter.


      Nichtjapaner, die über Japan schreiben, begeben sich in gefährliche Gewässer. Alles ist unergründlich, alles hat so feine Nuancen, dass sich jedes Substantiv, Verb und Adjektiv, jede Handlung – sogar jeder Gedanke – als riskant erweist, und der Unachtsame verliert schnell die Orientierung und den Boden unter den Füßen. Ein europäischer Schriftsteller beschrieb die japanische Sprache einmal als »Mittel, das eher dazu dient, etwas zurückzuhalten und sich zu entziehen, als dazu, etwas auszudrücken oder Position zu beziehen«. So wie mit der Sprache verhält es sich mit der ganzen Kultur. Obwohl ich mir jede erdenkliche Mühe gegeben habe, kann ich nur um Vergebung bitten für die Sünden der Ungenauigkeit und der Unterlassung, die ich mit Sicherheit begangen habe.


      Madame Butterflys Schatten ist ein fiktionales Werk, zu dem ich von einem anderen fiktionalen Werk angeregt wurde, weshalb ich es für zulässig hielt, dass sich meine Geschichte über verschiedene erzählerische Grenzen hinwegsetzt. Pinkertons Ankunft in Nagasaki habe ich in das Jahr 1922 verlegt – eine fiktionale Figur, die eine fremde, aber reale Welt betritt. Die Oper war mein Sprungbrett, im freien Fall ging ich der Frage nach: Was wäre, wenn? Von hier aus durften die Figuren ihre eigenen Wege gehen.


      Ich habe feststehende Tatsachen nicht bewusst verdreht oder missbräuchlich zitiert, und ich habe mich bemüht, historische Ereignisse wahrheitsgetreu wiederzugeben: die Weltwirtschaftskrise, das Elend der Veteranen des Ersten Weltkriegs, das Schicksal japanischstämmiger Amerikaner nach dem Angriff auf Pearl Harbor (siebenundachtzig Prozent lebten in Kalifornien, Oregon und Washington), das Los der Freiwilligen bei den Italien- und Frankreich-Feldzügen und die unmittelbaren Folgen des Atombombenabwurfs auf Nagasaki – bei alldem habe ich mich an die Fakten gehalten.


      Ich weiß, dass Suzuki üblicherweise kein weiblicher Vorname ist, doch dank Puccinis Oper sind Cho-Cho und ihre Dienerin so bekannt, dass ich ihren Namen nicht ändern wollte.


      Den Namen von Pinkertons amerikanischer Ehefrau habe ich dagegen geändert; in der Oper ist ihre Rolle so unbedeutend, dass man sie ohnehin kaum wahrnimmt, in meinem Roman dagegen gerät sie zu einer zentralen Figur. Sie ist meine Nancy, nicht die in der Oper kaum in Erscheinung tretende Kate.


      Puccini hat uns die Musik geschenkt, aber die Geschichte von Madame Butterfly war ein literarisches Amalgam: Das Libretto von Luigi Illica und Giuseppe Giacosa basierte zum Teil auf dem Roman Madame Chrysanthème von Pierre Loti aus dem Jahr 1887 und zum Teil auf einer Kurzgeschichte von John Luther Long, die später von David Belasco für die Bühne bearbeitet wurde. Manchen Studien zufolge sollen der Oper tatsächliche Ereignisse in Nagasaki in den 1890er-Jahren zugrunde liegen.


      Meine Familie, Freunde und andere auf diesem Gebiet Bewanderte schenkten mir ihre Zeit, sie haben das Manuskript zu diesem Buch während seiner Entstehung gelesen und mit ihrer Unterstützung, ihrer Kritik und ihren Fragen einen Beitrag dazu geleistet, darunter Simon Richmond, Sarah Richmond, William Rademaekers, Mark Wyndham, Kyoko Tanno, Neil Vickers, Hiromi Dugdale, meine unvergleichliche Agentin Clare Alexander und Penelope Hoare, von mir seit Langem geschätzte Lektorin bei Chatto.


      Ich danke außerdem der British Library, der London Library und meiner Stadtbücherei in Richmond upon Thames.


      In Amerika halfen mir Mari Watanabe, Kiyo Endecott und Becky Patchett vom Oregon Nikkei Endowment and Legacy Center bei meinen Recherchen, außerdem Scott Daniels, Bibliothekar in der Forschungsbibliothek der Oregon Historical Society, Mary Gallagher, Archivarin bei der Benton County Historical Society, und George Edmonton jr. von der Oregon State University. Dick Sakurai war bereit, noch einmal schmerzvolle Erinnerungen zu durchleben, um zu gewährleisten, dass ich die Internierung japanischstämmiger Amerikaner zutreffend dargestellt habe. Alle Fehler, die in dem fertigen Buch noch zu finden sind, habe ich allein zu verantworten.


      Vor allem danke ich meinem Mann Theo Richmond. Ohne sein scharfes Auge, seine Geduld, seine konstruktive Kritik und seine unablässige Ermutigung wäre dieses Buch wahrscheinlich niemals zu Ende geschrieben worden.
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