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    Über dieses Buch – Rock Me Amadeus!


    Zu Lebzeiten war er bereits Legende, nach seinem bis heute mit Rätseln behafteten Tod wurde er zum Mythos: Falco, bürgerlich Hans Hölzl, lebte exzessiv. Er wurde Star, Stilikone und gleichzeitig Spiegel einer Generation. Berufliche Höhenflüge folgten privaten Abstürzen. Und umgekehrt. Mit »Rock Me Amadeus« wurde er Nummer 1 in der ganzen Welt. Als er meinte, sein persönliches Glück mit Frau und Kind gefunden zu haben, fing sein Verhängnis an. Im Zentrum seines Denkens, Fühlens und Schaffens stand stets die Musik. Und seine Musik lebt weiter – und damit mehr denn je der Wunsch, dem Rätsel Falco auf die Spur zu kommen.

  


  
    PROLOG


    Once you are dead you are made for life.


    Jimi Hendrix


    FALCOS Rebellion war aggressiv und kompromisslos. Der stetige Widerstand gegen die Banalität war beseelt von einer Ahnung um die letzte, unbestreitbare Wahrheit, die auch für ihn rätselhaft blieb und ihm immer wieder Angst bereitete. FALCO, ein Mann in den Jahren, ist schwer vorstellbar. »Wen die Götter lieben, stirbt jung«, schrieb Titus Maccius Plautus.


    FALCO ist Phantom geblieben.


    Hans Hölzel, der unter dem Künstlernamen FALCO im Popbusiness zu Weltruhm gelangt war, starb am Freitag, dem 6. Februar 1998, in seiner Wahlheimat, der Dominikanischen Republik in der Karibik. Er wurde nicht einmal 41 Jahre alt. Die Jahre, die seither vergangen sind, haben ihn noch mehr zur Ikone einer ganzen Generation, zum Idol von Abertausenden von Musikfans werden lassen. Kult und Legende brennen weiter, zu einer Zeit, in der Hans Hölzel längst die Mitte seines Lebens überschritten hätte.


    Dieses Buch berichtet über ein unstetes, wildbewegtes Leben. Es entstand in mehreren Phasen: Mitte der 80er-Jahre, als Hans Hölzel kometengleich zum Erfolg kam und nicht nur die deutschsprachigen Hitlisten beherrschte, sondern als erster österreichischer Künstler überhaupt in allen drei großen amerikanischen Charts an der Spitze stand, wollte er seine Erfahrungen weitergeben und – er war damals nicht einmal 30 Jahre alt – Rechenschaft ablegen. Er schrieb im August 1986 in einem begleitenden Vorwort: »Hin und wieder wurde ich gefragt, ob ich nicht Lust hätte, meine Memoiren zu schreiben. Ich sagte dann immer nein, es ist viel zu früh für Memoiren, ich bin noch nicht 60. Andererseits verstehe ich gut, dass viele Menschen, die meine Musik mögen und sich mit meiner Person auseinandersetzen, mehr über mich wissen möchten.


    Und deshalb ist dieses Buch mein Buch.


    Der Autor, Peter Lanz, hat viele Tage mit mir Gespräche geführt und dann versucht, ganz ehrlich, ohne zu beschönigen oder zu verfälschen, diese Interviews zusammenzufassen und über die ersten 30 Jahre meines Lebens zu schreiben. Es ist eine kritische Auseinandersetzung mit meiner Arbeit, meiner Karriere, ja, mit mir geworden. Es erzählt von meinen Songs, meinen Träumen und Enttäuschungen.«


    FALCO autorisierte diese Biografie.


    Wenige Tage vor seinem 41. Geburtstag verunglückte Hans Hölzel tödlich – das Opfer eines banalen, wenn vielleicht auch mysteriösen Unfalls. Die Hoffnung, die er 1986 mit nicht einmal 30 Jahren im Vorwort zu dem Buch ausgedrückt hatte, »ich kann keine Memoiren schreiben, weil ich heute nicht einmal Bilanz einer Halbzeit meines Lebens ziehen kann«, erwies sich als trügerisch. Nicht einmal zwölf Jahre nachdem er das niedergeschrieben hatte, war FALCO tot.


    Als Hans Hölzel praktisch über Nacht zum Star wurde, fanden sich Jugendliche auf der ganzen Welt in seinem Image wieder. Sie haben ihn nie vergessen: Schon Stunden nach seinem Tod war die Internet-Homepage FALCOS mit bestürzten Statements aus aller Welt, aus Spanien und den USA, aus Süd-amerika, Osteuropa und natürlich Deutschland, der Schweiz und vor allem Österreich gefüllt. Zu seiner Beerdigung auf dem Wiener Zentralfriedhof kamen zehntausend Menschen. Und die Pilgerfahrten zu seiner Grabstätte reißen nicht ab.


    FALCO war die vollendete Verkörperung einer stetigen Auseinandersetzung. Eines Kampfes zwischen Unschuld und Erfahrung, zwischen Ironie und Gutgläubigkeit oder zwischen dem Willen und der Schwäche. Er war in jeder Hinsicht ein Spiegel für eine ganze Generation. Er wurde für eine bestimmte Zeit nicht zum Mythos, weil er ohne Tadel war, sondern weil er seiner Zeit Ausdruck verlieh.


    Nach seinem Tod wurde das Buch, das ich mit Hans Hölzel gemeinsam erarbeitet hatte, durch eine Fülle neuer Interviews mit Freunden und Zeugen der Zeit ergänzt und überarbeitet.


    Jahre später und gut zwei Jahrzehnte nach seinen ersten weltumspannenden Erfolgen ist es an der Zeit, mit Abstand die Geschichte einer einmaligen Karriere zu durchleuchten und wiederzugeben. Ich habe der Versuchung widerstanden, die zahlreichen Spekulationen, die seit seinem Tod wucherten, weiter anzureichern, sondern versucht, Berichte und fundierte Darstellungen auszuwählen, Interviews und Gespräche als Basis für die Chronik des Hans Hölzel zu nehmen, der als FALCO musikalische Geschichte schrieb.


    Bei den Vorarbeiten zu diesem Buch und bei dessen aktueller Überarbeitung waren mir viele Personen eine unerschöpfliche Quelle von Information und Inspiration, ihnen sei hier Dank gesagt.


    Im Besonderen gilt der Dank Horst Bork, FALCOS Weggefährten und Geschäftspartner während vieler Jahre, sowie Hans Mahr, FALCOS Freund und Berater. Marie-Louise Heindel danke ich, die mir immer wieder half, in zeitraubender Kleinarbeit scheinbar längst vergessene Ereignisse im Leben FALCOS aufzuspüren und zu dokumentieren. Ich danke Conny Bischofberger für ihre Hilfe und Marc Rasmus, einem kenntnisreichen Beobachter der Karriere von FALCO. Ich danke Conny de Beauclair, der, nicht nur öfter FALCOS Schutzengel war, sondern auch viele Stationen seines Lebens fotografisch dokumentierte, und Edek Bartz, einem Begleiter FALCOS von der ersten Stunde an.


    Mein ganz besonderer Dank gilt Maria Hölzel, FALCOS Mutter, für ihre Geduld und beredte Auskunftsbereitschaft während langer Gespräche.


    Ich möchte nicht vergessen, Gerlinde Kolanda, die zahlreiche Interviews machte, zu danken, sowie Billy Filanowski für jene Zeit, die er opferte, um mitzuhelfen, dieses Buch zu erarbeiten.


    Ein Tribut an FALCO.


    Peter Lanz

    München, im Januar 2007

  


  
    MUSIK LIEGT IN DER LUFT


    Dreh dich nicht um –


    oh, oh, oh


    Der Kommissar geht um –


    oh, oh, oh


    1


    Nichts wünschte sich Maria Hölzel so sehr wie dieses Baby.


    Aber es hatte lange Zeit ganz den Anschein, als würde sie es nicht bekommen können. »Mir ist es«, sagte Maria Hölzel, »vom vierten, fünften Tag der Schwangerschaft an schon furchtbar schlecht ergangen. Mir war immer schrecklich übel und ich hatte ziemliche Schmerzen.«


    Damals arbeitete sie als Geschäftsführerin einer Filiale der »Habsburger«-Wäscherei im 14. Bezirk in Wien. All die hochfliegenden Karriere-Pläne ihres Mannes Alois Hölzel platzten in den Kriegsjahren wie eine Seifenblase. Als Kind kam er zur Hitlerjugend und als Halbwüchsiger, nicht mehr als 15 Jahre alt, bekam er für die letzten Kriegstage eine Waffe in die Hand gedrückt, um – gemeinsam mit anderen Halbwüchsigen – als letztes Aufgebot Deutschland zu verteidigen. Danach blieb keine Zeit für Schule und Studium, Alois Hölzel erwies sich zwar als technisch äußerst begabt, aber seine Eltern starben Ende der 40er-Jahre, und er musste danach trachten, möglichst schnell Geld zu verdienen.


    Er machte eine Schlosserlehre und arbeitete sich mit verbissenem Abendstudium bis zum Werkmeister einer Maschinenfabrik empor. Maria Hölzel unterstützte ihn dabei.


    Die Arbeit in der Wäscherei war für die schwangere Frau viel zu anstrengend, sie musste sie aufgeben. »In den ersten Monaten nahm ich vier Kilogramm ab, es ging mir wirklich schlecht.« Maria und Alois Hölzel wohnten in einer etwa 70 Quadratmeter großen Mietwohnung in der Ziegelofengasse im 5. Bezirk. Dieser Bezirk – Margareten – umfasst eine Fläche von 203 Hektar, und zum damaligen Zeitpunkt war er mit nahezu 70.000 Bewohnern eines der dichtestbesiedelten Gebiete der Millionenstadt Wien.


    Das Haus, in dem Alois und Maria Hölzel Mitte der 50er- Jahre wohnten, ist inzwischen längst abgerissen und durch ein neues und höheres ersetzt worden. »Wir hatten damals eine Küche, ein Schlafzimmer und zwei Kabinette. Es gab kein Bad in der Wohnung, aber mein Mann ließ eine Duschkabine neben der Küche installieren«, sagte Maria Hölzel.


    Margareten war zu jener Zeit ein bürgerlicher Bezirk, der einerseits vom Gürtel, andererseits von der Wiedner Hauptstraße und der Wienzeile begrenzt wird.


    Im September 1956 wurde Maria Hölzel mit einem Blutsturz in die Frauenklinik Gersthof eingeliefert. »Ich war im dritten Schwangerschaftsmonat, und es ging ganz schnell.« Die Ärzte stellten fest, dass Maria Hölzel mit Zwillingen schwanger gewesen war. »Ich war natürlich sehr deprimiert. Ich hatte mich so auf das Kind gefreut, und dann auch noch Zwillinge. Ultraschall-Untersuchungen wie heute kannte man 1956 noch nicht, und am Anfang der Schwangerschaft wusste mein Arzt nicht, dass ich Zwillinge erwartete. Der Arzt in der Klinik riet Maria Hölzel allerdings, noch einen Tag zur Beobachtung im Krankenhaus zu bleiben.


    Am nächsten Tag wurde sie von einem anderen Arzt untersucht, der Sie danach beruhigte: »Ihrem Kind geht es gut, Frau Hölzel, man kann deutlich die Herztöne hören.«


    »Aber sagen Sie einmal …«, Maria Hölzel war völlig konsterniert, »Sie müssen sich irren, ich habe mein Baby gestern verloren.«


    Und dann stellte sich heraus, dass es Drillinge gewesen waren, die sie erwartet hatte. Und ein Baby wuchs weiter in ihrem Leib.


    »Für mich war es klar, dass ich alles tun würde, um dieses Kind zu behalten. In gewisser Weise wusste ich schon zu dem Zeitpunkt, dass ich kein Kind mehr haben wollte, außer diesem.«


    Die Ärzte warnten Maria Hölzel vor Komplikationen. Am 5. März 1957 sollte – nach Berechnung des Gynäkologen – das Baby zur Welt kommen. »Aber trotz aller Ruhe, die ich mir selbst auferlegte, schien es im November schon zu einer Frühgeburt zu kommen. Ich kam wieder ins Krankenhaus und musste tagelang völlig bewegungslos liegen.«


    Für Maria Hölzel geschah ein kleines Wunder: »Ich bat die Ärzte, mir keine Spritzen zu geben. Ich wollte einfach der Natur ihren Lauf lassen. Und verblüffenderweise erlitten die Frauen in meinem Krankenzimmer, die eine Spritze bekommen hatten, eine Frühgeburt.« Bei Maria Hölzel ging es bis zum 19. Februar gut. Es war ein Dienstag, es war fünf Grad kalt und ziemlich windig. »Um sieben Uhr früh gingen die Wehen los.« Da man mit allerlei Problemen rechnete, wurde in der Klinik der Operationssaal für Maria Hölzel gerichtet. »Wir warten bis um dreizehn Uhr«, sagte ihr der Arzt, »wenn es bis dahin nicht da ist, machen wir einen Kaiserschnitt.«


    Irgendwann im Laufe des Vormittags meinte Maria Hölzel zu ihrem Mann: »Wenn es ein Mädchen wird, dann soll es Brigitte heißen, und wenn es ein Junge wird, dann Johann.« Es war ein Johann, der um 13.15 Uhr das Licht der Welt erblickte. »Er brüllte vom ersten Moment an sehr laut. Die Hebamme reichte mir das Kind mit den Worten: ›Hier, Frau Hölzel, da haben Sie Ihren Sängerknaben.‹ Er war ein süßes Kind, sehr vital und ziemlich schwer, er wog 4,95 Kilo bei der Geburt und er war 54 Zentimeter groß.« Am ersten Tag noch ließ Alois Hölzel im Krankenhaus ein Foto von seinem neugeborenen Jungen anfertigen. Nach den ganzen Aufregungen und Schrecken der letzten Monate waren sie auf ihr strammes Baby besonders stolz.


    Viele Jahre später erzählte Maria Hölzel ihrem Sohn davon, dass er der einzige Überlebende von Drillingen war. »Und er sagte mir darauf: ›Es ist merkwürdig, Mama, aber manchmal verspüre ich ein Gefühl, als ob die anderen bei mir wären, wie wenn noch einer da wäre, der mir hilft und sagt, dieses und jenes musst du so und so machen.‹ Ich weiß nicht, ob er das wirklich ernst gemeint hat, damals, aber ich denke schon, dass er so fühlt.« Horst Bork, der, was die Karriere angeht, wahrscheinlich wichtigste Mensch im Leben von Hans Hölzel, sein langjähriger Manager und Geschäftspartner, merkte auch immer wieder diese Zerrissenheit in FALCO: »Er sagte manchmal, er würde die beiden anderen um sich herum spüren. Es ist ganz merkwürdig, es war bei ihm manchmal wie eine Manie – ›mit mir hatte keiner gerechnet! Ich war für die anderen nicht da! Ich war nicht geplant‹.« Besonders nach den großen Erfolgen in den USA beobachtete Bork dieses seltsame Verhalten: »Er sagte damals in Los Angeles: ›Einer, den keiner vorhergesehen hatte, macht so eine Karriere.‹ Der einzige Überlebende von Drillingen zu sein hat ihn ein ganzes Leben lang beschäftigt.«


    Johann Hölzel wuchs zu einem prächtigen Baby heran. »Einmal hat er in einer einzigen Woche ein ganzes Kilogramm zugenommen«, erinnerte sich seine Mutter, »aber er schrie dabei und brüllte in einem fort, und eines Tages fuhr ich mit ihm zum Kinderarzt und sagte: ›Der Junge schreit die ganze Zeit so laut, er muss krank sein.‹ Aber der Arzt beruhigte mich nach der Untersuchung. ›Er ist kerngesund. Und wenn ein Baby so stramm zunimmt, ist es sicherlich nicht krank.‹«


    Früh fiel Maria Hölzel das musische Empfinden ihres Sohnes auf. »Er hat wirklich alle Töne angeschlagen. Ich weiß noch, er war acht Monate alt und konnte noch nicht laufen, da krabbelte er jedes Mal, wenn im Radio das Lied ›Anneliese, wann wirst du endlich einmal gescheiter‹, ein Schlager damals, gespielt wurde, hoch, hielt sich mit einer Hand an den Gitterstäben fest und versuchte mit der anderen Hand zu dirigieren. Und dann hat er noch im Takt dazu gekiekst.«


    Wenn die Eltern später mit ihm am Wochenende ins Grüne fuhren, verschwand er immer und rannte dorthin, wo gerade Musik erklang. »Wir waren oftmals in Purkersdorf, am westlichen Stadtrand von Wien. In den 50er-Jahren gab es in vielen Orten noch betonierte Tanzflächen unter freiem Himmel, mit Lauben rundum. So auch in Purkersdorf. Und ich ertappte ihn oftmals dabei, wie der kleine Klecks ganz allein auf dem Tanzboden stand und zur Lautsprechermusik dirigierte. Nur wenn er merkte, dass ich ihn beobachtete, wurde er wütend. Das wollte er nicht.«


    In der Tat beherrschte das unverkennbare musische Empfinden die frühe Kindheit von Hans Hölzel. Zu seinem vierten Geburtstag wünschte er sich ein kleines Akkordeon. »Wir haben ihm aber ein Klavier gekauft. Mit dem Akkordeon hätte es Probleme gegeben, weil er praktisch jedes Jahr ein neues, größeres Instrument benötigt hätte, und mein Mann meinte, wenn einer Klavier spielen kann, lernt er das Akkordeonspiel ganz rasch.«


    Die angeborene Sensibilität für die Musik war so auffällig, dass sich die Eltern oft darüber Gedanken machten, woher der Junge das Talent wohl habe. Maria Hölzel: »Ich glaube nicht, dass es in der Familie liegt, obwohl mein Mann ganz musikalisch ist und ich recht gut singen kann. Früher hätte ich für einen ganzen Chor die zweite Stimme singen können, ich habe sehr gern getanzt und hatte ein ganz gutes Gehör, aber mein Mann und ich waren beide längst nicht so musikbegabt wie Hans.«


    Als das Klavier angeschafft war, sahen sich die Eltern nach einer entsprechenden Lehrerin für ihren Sohn um. Sie fanden sie in der Pädagogin Maria Bodem, einer vornehmen älteren Dame, die in ihrer ausladenden Altbauwohnung in der Fillgradergasse, nur eine kurze Wegstrecke von der Ziegelofengasse entfernt, Unterricht gab.


    Auf diese Zeiten gehen auch die ersten konkreten Erinnerungen FALCOS zurück: »Die Frau Dr. Bodem war eine sehr nette Dame, vielleicht lebt sie heute sogar noch. Ich entsinne mich noch, wie ich immer an der Hand meiner Großmutter in dieses wunderschöne Jugendstilhaus geführt wurde. Es war ein verführerischer Flair von Wohlstand und Ruhe, der diese Stunden begleitete. Sicherlich war es für meine Mutter auch ein Ausdruck der Grenzüberschreitung aus den kleinbürgerlichen Schichten in den Mittelstand; man schickte seine Söhne in den Klavierunterricht und brachte ihnen Englisch bei, noch bevor sie die erste Schulklasse besuchten.«


    Hans Hölzels frühe Kindheit verlief in geordneten Verhältnissen. Weil sie ihren Sohn nicht allzu lange allein lassen wollten, die Familie aber dringend Geld brauchte, übernahm Maria Hölzel einen Kaufmannsladen in der Ziegelofengasse. Sie verabscheute alles Gewöhnliche und Hans wuchs unter peinlich genauer Beachtung seiner Manieren und seines Auftretens auf. Für Maria Hölzel waren die ermunternden Worte der Klavierlehrerin ein Labsal: »Er kam kaum auf den Klavierschemel, aber er hatte Talent«, erzählt Maria Hölzel über das erste Lob der Lehrerin, und: »Ich glaube, sagte die Lehrerin, er hat besonders für Beethoven ein Gehör.«


    Innerhalb kurzer Zeit hatte er eine ganze Reihe von Musikstücken gelernt. Er konnte zwar keine einzige Note lesen, doch »mit fünf Jahren spielte er bereits 35 Schlager zweihändig«, erinnert sich Maria Hölzel.


    Die Mutter muss sehr stolz auf ihn gewesen sein: »Wir haben ihn einmal zum Vorspielen an der Akademie für Musik angemeldet. Der Professor brachte ihn auf dem Arm heraus und sagte zu mir: ›Sie, Frau Hölzel, das ist ein kleiner Mozart.‹ Er betonte, er hätte solch ein absolutes Gehör in seiner Laufbahn noch nie erlebt, und er würde dringend darauf pochen, das Kind weiter ausbilden zu lassen.« Viele Jahre später hatte dieser Satz vom kleinen Mozart, den Hans immer wieder von seiner Mutter hörte, eine besondere Bedeutung. »Als er sich entschloss, ›Amadeus‹ einzusingen, sagte er, na, das passe ja ganz gut, nachdem er schon als Kind ein kleiner Mozart gewesen sei«, sagt Horst Bork.


    Einmal, Hans Hölzel ging noch nicht zur Schule, hörte die Mutter, als sie einmal in der Mittagspause heimkam, ihren Jungen Klavier spielen. »Er spielte ganz toll den Schlager ›Was ist los mit der Frau?‹. Den hatte er am Vormittag gehört und ihn sich selbst beigebracht, er wollte mich damit überraschen. Es war wirklich faszinierend, er hörte Musik und konnte sie sofort nachspielen.«


    Später einmal wollte ihm ein gewisser Herr Wagner, ein Klavierlehrer, der bei Hölzels um die Ecke wohnte, das Spiel nach Noten beibringen. FALCO sagte noch nach Jahren: »Ich habe es gehasst. Ich hatte damals ›A Hard Days’ Night‹ im Kopf und sollte die Cerny-Schule und Chopin-Preluden nach dem Metronom herunterspielen, es war schrecklich.«


    Im Rückblick auf die Kinderjahre meinte er später: »Es gibt Rabauken und es gibt Kriecher. Ich war weder das eine noch das andere. Ich war stur und ungezogen, aber ich rannte andererseits auch nicht mit den Jungs im Park herum, um auf Bäume zu klettern oder mit dem Fahrrad auf selbst gebauten Sprungschanzen herumzutollen. Das war mir zu dumm, das hat mich nicht interessiert. Wenn ich jetzt behauptete, ich wäre stets ein Einzelgänger gewesen, ist das nicht richtig. Aber zeit meines Lebens war die Musik eine Art Regulativ für mich. Ich war nie in Cliquen und ich war schon gar nicht Anführer einer Clique oder einer Bande. In der Volksschule sind mir meine Mitschüler bereits unglaublich unreif und dumm vorgekommen. Sie schlugen sich, sie warfen mit Steinen aufeinander, und ich sah in dem keinen rechten Sinn. In gewisser Weise war ich wahrscheinlich damals schon ein Außenseiter, und ich fühlte es deutlich, ich konnte mit meiner Welt so lange gut auskommen, solange ich ruhig war und zurückgezogen und es auf keine Konfrontation ankommen ließ. Ich war wirklich lange Jahre sehr verinnerlicht.«


    Hans Hölzel wünschte sich damals sehnlichst ein Tier. »Er wollte einen Hund oder eine Katze«, erzählt Maria Hölzel, »er beschwor mich und versprach, dass er sich immer um das Tier kümmern würde. Er sagte: ›Mutter, der Hund könnte ja in unserer Badekabine schlafen, da würde er dich nicht stören.‹ Aber ich war immer dagegen, ich bin der Meinung, ein Tier braucht Auslauf, das leidet in einer Wohnung. Und ich sagte es ihm auch. Aber ich glaube, er hat es nie recht überwunden, kein Tier bekommen zu haben.«


    Die Großeltern väterlicherseits waren bereits tot, als FALCO zur Welt kam. Zur Mutter seiner Mutter jedoch entwickelte er eine besonders innige, liebevolle Beziehung. Wenn Maria Hölzel in ihrem Laden beschäftigt war, kümmerte sich die Großmutter um den kleinen Jungen. Die Familie stammte aus Bad Tatzmannsdorf, einem namhaften Kurort im Burgenland, und FALCOS Großmutter besaß noch ein Haus da.


    »Ich verbrachte viele Jahre lang den Sommer in Bad Tatzmannsdorf, und es sind tolle, aufregende Erinnerungen. Das Haus stand direkt am Hauptplatz. Ich konnte mit sechs Jahren meine Großmutter überreden, mir einen Eumig-Plattenspieler zu kaufen. Ich war wirklich selig. Der Plattenspieler stand am Fenster, die anderen Kinder versammelten sich darum herum, weil die meisten von ihnen keinen solchen Apparat daheim hatten, und den ganzen Tag über dröhnten Elvis Presley, Cliff Richard und auch schon die ersten Nummern der Beatles, wie ›Love Me Do‹ und ›Please Please Me‹, und dann später die Stones, die Bee Gees, Beach Boys, alles quer durch den Gemüsegarten.«


    Sein größtes Ereignis im September 1963 war natürlich die Einschulung in der Volksschule der Piaristen, einer sehr angesehenen katholischen Privatschule in der Ziegelofengasse, nur wenige Schritte vom Wohnhaus der Familie Hölzel entfernt. Es gab damals auch Überlegungen, ob man den musikbegeisterten Jungen nicht bei den Sängerknaben unterbringen sollte, um ihm dort eine solide Musikkarriere zu gewährleisten. Aber schließlich sperrte sich Maria Hölzel gegen den Gedanken: »Mein Mann und ich arbeiteten und ich hatte ohnedies wenig von meinem Sohn. Wenn er noch ins Internat gekommen wäre, hätte ich gar nichts von ihm gehabt.«


    Bei den Piaristen gab es ein Halbinternat, und damit schien gesichert, dass Hans so lange gut untergebracht war, bis Maria Hölzel nach Geschäftsschluss Zeit für ihn fand.


    Zur Weihnachtsfeier – Hans Hölzel war gerade sechseinhalb Jahre alt – suchte man in der Schule Kinder, die ein Instrument beherrschten. FALCO meldete sich zögernd, durfte vorspielen und war der Star dieser kleinen improvisierten Feier. Damals zu Weihnachten 1963, während sich in Liverpool gerade John Lennon, Paul McCartney, George Harrison und Ringo Starr daran machten, mit ihrer Musik völlig neue Akzente zu setzen, war es der erste richtige, große Auftritt von FALCO vor einem größeren Publikum.


    Maria Hölzel: »Ich war natürlich auch zu der Feier eingeladen, aber ich konnte meinen Laden nicht schließen, und deshalb ging nur meine Mutter hin. Als sie nach Hause kam, war sie ganz aus dem Häuschen. Die Leute hatten getobt vor Begeisterung, wie der Kleine Klavier spielte. Der Höhepunkt war dann, als er den ›Donauwalzer‹ intonierte.«


    Von diesem Moment an galt Hans Hölzel auch in der Schule als eine Art musikalisches Wunderkind. Wann immer eine Feierlichkeit ins Haus stand, wurde er ans Klavier gebeten. Dieses Aufheben um sein Spiel und die damit verbundene Aufmerksamkeit seiner Person ärgerte FALCO mit der Zeit. »Wenn Besuch zu uns kam«, erzählt Maria Hölzel, »wollten die Leute natürlich den Jungen spielen hören. Und wenn er wusste, dass sich Gäste angesagt hatten, verdrückte er sich schon vorher oder er beschwor mich und sagte, ich solle ihn doch in Ruhe lassen. Er ließ sich höchstens dazu animieren, ein Lied zu spielen, dann war Schluss.«


    Zwei Anekdoten aus dieser Zeit sind Maria Hölzel in Erinnerung: »Einmal kam seine Tante mit ihrer Gitarre und sagte, sie würde ihn begleiten, er solle nur mal anfangen, Klavier zu spielen. Und Hans, der von der Kunst seiner Tante offenbar nicht viel hielt, sah sie strafend an und erwiderte: ›Lass mich nur machen, du kannst dann die Pausen spielen.‹ Und ein anderes Mal bat ihn ein Onkel, doch ein wenig vorzuspielen. Und Hans machte es wie immer, er spielte ein Lied, stand auf und ging. Der Onkel steckte ihm daraufhin 50 Schilling, etwa vier Euro, zu. Nachher sagte Hans zu mir: ›Wenn ich gewusst hätte, dass ich so viel Geld kriege, hätte ich schon noch mehr gespielt.‹


    Hans Hölzel hatte schon als Junge einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn und fürchtete nichts und niemand, wenn er sich ungerecht behandelt fühlte. Als ihm seine Klavierlehrerin einmal streng und liebevoll auf die Finger klopfte, weil er einen Melodienlauf überhastet gespielt hatte, schlug er kurz entschlossen zurück. Aber solche Zwischenfälle konnten das gute Verhältnis zwischen der Lehrerin und Hans nicht trüben. Sie sagte immer wieder zu Maria Hölzel: »Es macht einfach Spaß, ihn zu unterrichten, er hat das absolute Gehör.«


    2


    FALCO verbrachte seine ersten Jahre in der Obhut von Frauen. Da waren seine Mutter, die ihn abgöttisch liebte, seine Großmutter und eine Nachbarin, die ihn ins Herz geschlossen hatte. »Hans«, sagte seine Mutter, »verstand es damals ganz gut, seine Großmutter und die Nachbarin, die er ›Schlintzi‹ nannte, gegeneinander auszuspielen. Und so setzte er stets seinen Kopf durch. Was ihm die eine nicht gestattete, erlaubte ihm die andere, sobald er sich beklagte.« Die beiden alten Damen buhlten regelrecht um die Liebe des Jungen mit den dunklen, ausdrucksvollen Augen. »Bei uns waren stets alle Türen offen und Hans konnte in die Wohnungen gehen. Das nutzte er auch kräftig aus. 1963 bezog meine Mutter, also seine Großmutter, eine kleine Wohnung gegenüber der unseren, und zwar über dem Gasthaus ›Altes Faßl‹. Er war dann häufig bei ihr.«


    Die Zeit damals, Anfang der 60er-Jahre, war die Zeit des Rock ’n’ Roll, die Morgendämmerung einer Studentenbewegung zu neuer Freiheit, die Zeit des Petticoats und, beinahe im Widerspruch zu der rhythmischen, neuen Musik aus England und den USA, eine Zeit romantischer deutscher Schmachtfetzen. »Die Platten, die meine Eltern daheim sammelten«, sagte FALCO einmal, »waren schrecklich. Oberkrainer und Ähnliches, das Einzige aus der Plattensammlung meines Vaters, das mir in guter Erinnerung geblieben ist, waren die Platten der Spitzbuben, also humorvolle, manchmal recht derbe Kabarettdarbietungen. Ansonsten konnte ich mit der Musik, die meine Eltern mochten, nichts anfangen. Mein Vater spielte ganz gut Ziehharmonika, aber sein Musikgeschmack war von meinem eine Ewigkeit weit entfernt.«


    Die Eltern waren klug genug, ihren Sohn nicht künstlerisch in eine bestimmte Richtung drängen zu wollen. Sie ließen ihm die Freiheit, seine Beatles- oder Presley-Platten zu hören. »Nur einmal war ich stinksauer, als ich von einer Tante zu meinem Geburtstag Geld für eine Musikkassette bekam und meine Mutter unbedingt mit mir in den Laden gehen wollte, um die Kassette zu kaufen. Sie bestand darauf, eine Kassette von Roy Black zu erstehen, weil ihr seine Lieder, insbesondere ›Ganz in Weiß‹, das damals ein großer Schlager war, so sehr gefielen. Ich war noch recht klein, aber ich weiß, dass ich heftig protestiert habe. Und meine Mutter sagte: ›Na, wir wollen auch einmal etwas kaufen, was mir gefällt.‹ Das machte mich ziemlich heiß.


    Grundsätzlich hat mich die Schnulzenmusik der Jahre aber kalt gelassen, eine gewisse Reaktion darauf kann man nur daran erkennen, dass sich bei meinen Texten sicherlich nie Hiebe auf Liebe reimen wird und schon gar nicht Herz auf Schmerz.«


    Beim Essen langte Hans kräftig zu, seine Leibgerichte waren Erbsen, Karotten, Wiener Schnitzel mit Kartoffelsalat und Backhendl. »Leber mochte er überhaupt nicht, nur Leberknödel«, berichtet seine Mutter. »Ich sagte ihm: ›Hör mal, das ist doch hirnverbrannt. Entweder du magst keine Leber, dann isst du auch keine Leberknödel, oder du magst sie. Leber wäre so gesund für dich.‹ Aber er ließ sich nicht überreden, und wann immer es Leber bei uns gab, blieb sein Teller unberührt.«


    Nach einem Italienurlaub hatte er ein neues Leibgericht entdeckt: »Da stopfte er sich dauernd mit Spaghetti und Pasta asciutta voll. Wenn er vom Halbinternat heimkam, raste er in meinen Laden und verlangte nach Wurstsemmeln, die er hastig verschlang.«


    Bei all dem Appetit machte sich Maria Hölzel Sorgen, als Hans mit acht Jahren abmagerte. Er war eigentlich nie ernsthaft krank gewesen, und bis auf ein paar Erkältungen konnten ihm auch die üblichen Kinderkrankheiten nichts anhaben. Einmal bat der Lehrer von Hans, Anton Frei, Maria Hölzel zu sich.


    »Sagen Sie einmal, Frau Hölzel, was führen Sie eigentlich für eine Superküche?«


    »Superküche? Ich verstehe Sie nicht recht. Wie meinen Sie das?«


    »Na, wissen Sie denn nicht, dass Ihr Hans bei uns zu Mittag keinen Bissen anrührt? Wir haben Kinder, die mögen die eine oder andere Speise nicht, aber Hans isst gar nichts, er sagt nur, dass es zu Hause um so viel besser schmecke, deshalb wollte ich wissen, was Sie für eine Superküche haben.«


    Hans Hölzel später: »Ich hatte zu der Zeit wirklich eine tolle Figur, ich, der ich schon als Kind ein wenig zum Dicksein neigte, hatte plötzlich Untergewicht. Das Essen, das uns in der Privatschule vorgesetzt wurde, war einfach ungenießbar, und bis auf ein paar Löffel Suppe habe ich wirklich alles zurückgeschickt. Es kam von den WÖK, den ›Wiener öffentlichen Küchen‹, und eine Speise schmeckte wie die andere.« FALCO beklagte sich zwar nie über das Essen, er nahm es hin und war in gewissem Sinne froh, wenigstens abzunehmen. Maria Hölzel: »Wenn mir nicht Herr Frei alles erzählt hätte, hätte ich nicht gewusst, weshalb Hans so abnahm. Wenn ich ihn fragte, was es zu Mittag gegeben hätte, hat er immer etwas gemurmelt und mir etwas von einer Suppe erzählt. Das war’s.«


    Abends hörte Hans viel Musik, er hatte einen Kassettenrekorder und ein Radio, und wenn er sich damit beschäftigte, war er für die Umwelt nicht ansprechbar.


    Sein Vater, der es geschafft hatte, Betriebsleiter in einer Firma für Blechbearbeitungsmaschinen zu werden, und der damit spekulierte, sich selbstständig zu machen, war häufig weg. Die Ehe der Eltern war damals noch nicht ausgesprochen schlecht, aber auch nicht gerade harmonisch. »Wir hatten nie Streit«, erinnert sich Maria Hölzel, »und mein Mann hat sich daheim nie anmerken lassen, dass er eine andere Frau liebte und mich betrog.«


    FALCO bekam wenig Taschengeld. »Mein Vater setzte da auf andere Methoden, er versuchte mich für gute Noten zu bezahlen. Als ich noch zur Volksschule ging, hatten beinahe alle aus meiner Klasse ein Zeugnis mit lauter Einsen. Und er sagte: ›Wenn du auch lauter Einsen heimbringst, gebe ich dir 100 Schilling. Und wenn es nur eine Zwei ist, dann kriegst du 50 Schilling.‹ Ich fand diese Art der Bestechung schon damals dumm. Aber man muss andererseits auch bedenken, dass unsere Eltern aus einem ganz anderen Grund zu solchen Handlungen getrieben wurden. Geld war etwas Glorioses, Erstrebenswertes danach trachtete man mit all seinen Sinnen.«


    Hans durchschaute ziemlich bald den Ablauf in der Schule und akzeptierte die Gegebenheiten. Er lernte fast nie, dennoch kam er gut mit und hatte zum Teil hervorragende Zensuren. »Ich hatte nie eine Schultasche dabei, alle meine Bücher und Hefte blieben im Schulfach. Ich hasste es, Vokabeln zu pauken und unsinnige Lehrsätze herunterzuleiern. Was half es mir, dass ich wusste, dass A-Quadrat plus B-Quadrat C-Quadrat ergibt? Ich wollte das alles gar nicht wissen.«


    Er versuchte schon zu dieser frühen Zeit nie, Vorbild oder Anführer zu sein, aber er strahlte offenbar eine Aura aus, die ihn zu etwas Besonderem machte. »Die anderen haben mich mit Zurückhaltung und einer gewissen Scheu behandelt, auch wenn ich nicht der Stärkste in der Klasse war. Ich akzeptierte keine Hierarchie, und wahrscheinlich brachte mir das den meisten Respekt ein. Ich glaube, die dachten damals: ›Wir wissen zwar nicht, was wir von ihm halten sollen, aber wir können uns doch nicht alles mit ihm erlauben, denn irgendwas hat er wohl drauf.‹«


    Es war eine verwirrende Widersprüchlichkeit in ihm, eine Mischung aus Zügellosigkeit und Ehrbarkeit, aus Rebellion und Wohlbehütet sein. »Es war ein steter Traum von der Freiheit, ich war frustriert, und ich selbst schien immer viel älter zu sein, als ich tatsächlich war. Fußball spielen hat mir nie besonders viel gegeben, nicht halb so viel wie den anderen. Meine Faszination lag anderswo – ich legte die Nadel auf eine Platte und dann kam etwas, was ich gar nicht verstand, weil ich nicht genug Englisch sprach, aber es versetzte mich trotzdem in eine ganz andere Welt.«


    Hans war damals häufig mit seiner Cousine zusammen. »Ich behandelte sie zu der Zeit wie einen Jungen. Bis zu meinem 14. Lebensjahr war ich im Verhältnis zum anderen Geschlecht ziemlich naiv. Mit meiner Cousine verstand ich mich, wir hatten viele gemeinsame Interessen.« Streit gab es häufig wegen ihrer Schlampigkeit. Maria Hölzel: »Hans war schon als Kind pedantisch. Er war nicht wie andere Jungen in seinem Alter, die abends die Kleider auszogen und einfach liegen ließen, sondern er stellte seine Hausschuhe akkurat neben das Bett und hängte die Hose über eine Stuhllehne. Das hat er sich nie abgewöhnt. Einmal war ich bei ihm und stellte meine Handtasche achtlos auf sein Klavier. Da bat er mich, die Tasche wegzustellen, weil ihn das störe. Er hat sich auch immer mit Mädchen zerstritten, die nicht so ordentlich waren wie er. Ich glaube, diesen Wesenszug hatte er von mir. Früher bin ich nicht aus dem Haus gegangen, ohne vorher geputzt zu haben. Heute ist das zwar nicht mehr so schlimm, aber ich weiß noch auf Anhieb, welcher Gegenstand in welcher Schublade liegt. Ich habe für alles einen Platz. Ich sage immer, Ordnung zu machen ist keine Kunst, Ordnung zu halten ist eine.«


    Außer mit seiner Cousine spielte FALCO als Kind meist mit zwei Jungen aus dem Nachbarhaus. Der eine, Peter Watzlawick, wohnte mit seinem Bruder und den Eltern in dem angrenzenden Haus in der Parallelstraße zur Ziegelofengasse, in der Straußengasse 4. Die beiden Jungen gingen täglich gemeinsam zur Schule, und Peter Watzlawick holte Hans am Morgen ab. Einmal stand er ohne Schultasche vor der Tür. Maria Hölzel öffnete.


    »Wo hast du denn deine Schultasche?«


    »Ach, die ist schon in der Schule. Ich war nämlich bei der Morgenandacht und hab die Tasche dagelassen. Aber ich dachte, wenn ich den Hans jetzt nicht abhole, wartet er umsonst.«


    Maria Hölzel war damals sehr gerührt: »Da ist der Junge extra den Weg von der Schule zweimal gelaufen, um Hans nicht warten zu lassen. Ich sagte dann zu Hans: ›Siehst du, das ist ein richtiger Freund.‹«


    Als Hans die Volksschule verlässt, wird er im Rainer-Gymnasium eingeschult, er besteht die Aufnahmeprüfung, die damals noch vorgeschrieben war, problemlos. Auch sein Freund Peter Watzlawick geht in dieselbe Schule. »Ich war«, entsann sich Hans Hölzel später, »in Bezug auf Freundschaften vielleicht oberflächlicher als die anderen. Ich habe das nie so recht ernst genommen.«


    Der andere Freund von Hans war Raul Müller. »Das war ein absoluter Outsider, der wie ich ohne nach links oder rechts zu schauen durchs Leben ging. Ich habe mich um nicht viel gekümmert, und das imponierte ihm. In gewissem Sinne verband uns eine Weile eine beinahe brüderliche Freundschaft.«


    Der Sport war für Hans unwichtig. Er ging gern schwimmen, andere Sportarten begeisterten ihn überhaupt nicht. »Ich habe ihm sogar für den Skikurs eine teure Ausrüstung gekauft, aber die hat er kaum angerührt«, meinte Maria Hölzel. »Die Musik war sein alles und ich akzeptierte das. Ich wollte ihn zu nichts zwingen, was ihm keinen Spaß machte.«


    Wenn er mit seinen Freunden in die Innenstadt ging, konnte er einen Stil der neuen Zeit kennenlernen. In Kneipen wie der Palette beim Künstlerhaus oder dem 12-Apostel-Keller am Lugeck saßen langhaarige, verwegen aussehende Typen herum, die Frieden predigten und den Krieg, im Speziellen den Vietnam-Krieg, verdammten. Im Festsaal des Porr-Hauses, dem inzwischen niedergerissenen Gewerkschaftsgebäude, traten Joan Baez und Pete Seeger auf und sangen »We Shall Overcome«. Dazu gab es überall die Musik der aufregenden neuen wilden Bands, es gab die Troggs, die Tremeloes, Casey Jones, die Marmalades und natürlich die Wegbereiter der Popmusik, die Rolling Stones und FALCOS Heroen, die Beatles.


    Man trug enge Jeans und bunte Hemden, hatte lange Koteletten und lange Haare.


    »Mit elf Jahren trug Hans sein Haar extrem lang«, erinnert sich Maria Hölzel. »Mir gefiel das gar nicht, und wenn der Junge auch sonst so viel Wert auf Ordnung und Sauberkeit legte, sah er damit in meinen Augen ungepflegt aus. Auch wenn er das Haar jeden Abend wusch. Mit sanfter Gewalt zwang ich ihn eines Tages dazu, mit mir zum Friseur zu gehen. Er wehrte sich zwar ein wenig und sagte, die anderen Jungen trügen auch ihr Haar so lang, aber er war nicht richtig dagegen, es abschneiden zu lassen. Bildete ich mir ein. Als wir dann nach Hause kamen, fing er an zu weinen. Ich begriff ganz allmählich, wie sehr ich ihn getroffen haben musste, als ich verlangte, sich die Haare abschneiden zu lassen. In der Schule machten sich am anderen Tag alle lustig über ihn, sogar sein Lehrer. Er war lange Zeit ziemlich deprimiert deswegen, und einmal redete ich ganz offen mit ihm darüber. ›Wenn dir das Haareschneiden solche Qualen bereitete‹, sagte ich, ›weshalb hast du dich nicht richtig dagegen gewehrt?‹ Und er antwortete: ›Ich hätte auch nichts gesagt, selbst wenn du mir eine Glatze hättest schneiden lassen, Mutti.‹ Ich dachte dann, dass ich so etwas nie mehr tun würde. Und offenbar war es auch den Lehrern einerlei, wenn ein Schüler so lange Haare hatte, sonst hätten sie sich nicht auch noch über seinen geschorenen Kopf lustig gemacht. Er durfte die Haare von nun an so lang tragen, wie er wollte.«


    Maria Hölzel weiter: »Hans war ein problemloses Kind. Es hat fast nie Schwierigkeiten mit ihm gegeben. Er war nicht gerade zurückhaltend, aber er hat sich angepasst. Er war ein einfach zu handhabendes, gutmütiges Kind.«


    Das Rainer-Gymnasium in der Rainergasse, nur zwei Häuserzeilen von der Wohnung der Hölzels entfernt, war eine angesehene, konservative Schule. »Es war ein sehr spießiges Gymnasium«, stellte Hans Hölzel einmal fest. »Und wenn ich zurückdenke und meine Schulzeit mit dem vergleiche, was sich heute oft an den Schulen abspielt, also, wir waren schon ziemliche Waschlappen.«


    Maria Hölzel kann sich nur an eine größere Auseinandersetzung erinnern, in die Hans verwickelt war: »Das muss im Winter 1967 gewesen sein, da machte er bei einer ausgelassenen Schneeballschlacht mit die Schneeballschlacht sollte Folgen haben.«


    Zwei Gruppen von Jungen bewarfen sich in der Wiedner Hauptstraße, einer breiten, stark befahrenen Geschäftsstraße, verbissen mit den Schneebällen, bis ein Ball die riesige Schaufensterscheibe eines Modegeschäfts traf, die in tausend Teile zersplitterte. Während die anderen Jungen das Weite suchten und davonrannten, fand Hans es nicht der Mühe wert, Fersengeld zu geben. Er blieb einfach stehen und wartete die weitere Entwicklung ab. »Und natürlich hat der Geschäftsbesitzer den Hans geschnappt und kam mit ihm zu mir«, erzählt Maria Hölzel. Am Ende musste sie dann für die Scheibe rund 7.000 Schilling, heute mehr als 500 Euro, viel Geld zu jener Zeit, bezahlen. »Hans war sehr gelassen und nach dem ersten Schock nahm ich es auch mit Humor. Ich sagte mir, der Junge macht keine halben Sachen, wenn er etwas zusammenschlägt, dann gleich richtig.«


    Es machte der Mutter höchstens Sorgen, dass Hans sich für nichts richtig begeistern konnte. »Außer für die Musik waren die Vorlieben immer nur zeitlich begrenzt, einmal gefiel ihm dies, einmal das. Er wollte bloß nichts Beständiges.« Deshalb verabscheute er auch die feste »beständige« Kleidung, die Maria Hölzel im ersten Jahr seines Gymnasium-Besuchs für ihn hatte anfertigen lassen: »Eine Bekannte hat ihre Kinder ähnlich gekleidet, und als ich das gesehen habe, war ich ganz begeistert und beschloss, so etwas für Hans machen zu lassen.« Das waren eine dreiviertellange Hose aus Büffelleder und eine Joppe: »Es sah sehr chic aus. Ich dachte, wenn Hans jeden Morgen ein frisches Hemd dazu anzieht, ist das doch prima. Das Anfertigen und das teure Büffelleder war eine ziemlich kostspielige Angelegenheit, aber Hans fühlte sich in der Kniebundhose und der Joppe nie wohl. Er zog die Sachen nur murrend an, und wenn ich nicht darauf bestanden hätte, hätte er sie wohl nie getragen.«


    Die Unbeständigkeit in seinen Lebensformen, die ihm auch »haltbare« Kleidung so verhasst machte, blieb FALCO zeit seines Lebens. »Ich bin immer noch sehr wechselhaft«, charakterisierte er sich einmal selbst, »manchmal bin ich monatelang jeden Tag im Fitness-Center, dann tue ich wieder monatelang überhaupt nichts. Für Freunde und Bekannte gehört schon viel Verständnis dazu, hier mitzuspielen. »Er hatte aber immer eine Abneigung gegen die gängigen Uniformierungen der Musiker, die üblichen Jeans und abgetragenen Pullover oder T-Shirts«, erinnert sich Horst Bork. »Das machte ihn exotisch. Er setzte auf der Bühne Sonnenbrillen auf und gelte die Haare, selbst als er bei einer Band wie Drahdiwaberl spielte.« Bork war damals Chef des großen deutschen Plattenlabels Teldec und hatte mit Drahdiwaberl einen Plattenvertrag. »Es waren manchmal 30, 40 Leute auf der Bühne, da wurde Ketchup wie Blut verspritzt, kopuliert, es war anarchisch, da machte ein Freigänger aus der psychiatrischen Anstalt genauso mit wie eine alte Prostituierte, die in Filzpantoffeln und zahnlos ›Ganz Paris träumt von der Liebe‹ sang. Es war ein bizarrer Haufen.«


    FALCO hatte schon damals eine Sonderstellung und drückte das mit seiner Kleidung aus. »Mit der Kleidung ist es ähnlich abwechslungsreich wie mit meinen Stimmungen. Mal liebe ich es, für Wochen nur in Jogging-Anzügen herumzulaufen, mal bilde ich mir ein, ich müsste nur dunkle Anzüge, Schlips oder Smoking tragen. Je nachdem, wie ich mich gerade fühle.«


    3


    Das Jahr 1968 führte bei FALCO in vielerlei Beziehung zu einem grundlegenden Wandel seines Lebens.


    Hans, still, logisch und charmant in seinem Auftreten, wird plötzlich mit der Tatsache konfrontiert, dass die heile Welt, die seine Mutter um ihn herum aufgebaut hat, über Nacht zerbrechen kann.


    Zweifelsohne war die Bezugsperson in seinem Kindesleben immer die Mutter. Der Vater hielt sich ihm gegenüber eher kumpelhaft streng. Später wird FALCO klar, wie unzufrieden und unglücklich Alois Hölzel in der engen Welt der Ziegelofengasse gewesen sein muss. »Da sagte er mir dann einmal, was das für ein Loch war, in dem ich aufgewachsen sei. Schön, unsere Wohnung hatte nur 70 Quadratmeter, aber für mich war es die Welt gewesen!«


    Eine Weile führte Alois Hölzel ein Doppelleben, er beklagte sich nie, aber er war immer seltener zu Hause. »Und dann bekam ich einen anonymen Hinweis, dass mein Mann in seiner Firma ein Verhältnis mit einer jungen Angestellten habe. Bis ich ihn zur Rede stellte, hatte er sich nichts anmerken lassen.« So weit Maria Hölzel.


    Alois Hölzel verließ seine Familie. Obwohl er darauf drängte, ließ sich Maria Hölzel lange Jahre nicht scheiden. Ihr Mann zog mit der Freundin in eine andere Wohnung und wurde bald darauf erneut Vater.


    FALCO nahm seinem Vater lange Zeit übel, dass er ihn in seinen Augen im Stich gelassen hatte. »Mein Mann sagte zwar in den ersten Jahren nach unserer Trennung immer, er kümmere sich so wenig um Hans, weil er ihn nicht verwirren und ihn mir nicht entziehen wolle, aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Wahrscheinlich waren ihm die Auseinandersetzungen mit seiner zweiten Frau deswegen einfach zu mühsam«, sagt Maria Hölzel.


    »Hans liebte seine Mutter über alles«, stellte Horst Bork später fest. »Er war ihr dankbar, er hat sie immer hoch geschätzt. Am Muttertag führte er sie, als er Geld hatte, in die teuersten Restaurants aus und überhäufte sie mit Geschenken. Einmal, da war er längst erwachsen, vergaß er ihren Geburtstag. Er hat tagelang überlegt, ob er sie noch anrufen könne, aber dann hat er sich doch nicht mehr getraut. Es war ein Riesenproblem.« Eine Weile war sein Vater Luft für ihn. Bork: »Später hat er angefangen, nach seinem Vater zu fragen. Er hat ihn dann auch getroffen und sich eine Zeit lang mit dem Vater mehr beschäftigt als mit der Mutter. Aber auf die Dauer war die Mutter auf jeden Fall die Bezugsperson, die ihn auffing, wenn es ihm nicht gut ging, und die sich immer schützend vor ihn stellte.«


    Die Trennung seiner Eltern war zweifellos ein harter Schlag für Hans, obwohl er sich nichts davon anmerken ließ. Er reagierte jetzt noch störrischer auf Vorhaltungen als früher. Maria Hölzel versuchte allmorgendlich, Hans klarzumachen, dass der Schulbesuch für seine Zukunft wichtig sei. Sie wollte unbedingt einen Akademiker in ihm sehen, das war ihr Traum. Am liebsten wäre es ihr gewesen, er hätte sich für den Arztberuf entschieden.


    Oft genug kam Maria Hölzel ihrem Sohn nunmehr bei seinen Aktionen nicht oder viel zu spät auf die Schliche. Oft ging er tagelang nicht zur Schule. Und mit elf Jahren fing er an, regelmäßig zu rauchen. Maria Hölzel kam ihm durch einen Zufall darauf: »Meine Mutter wohnte uns gegenüber, und mir fiel auf, wie oft Hans einfach abhaute, um zu seiner Oma zu gehen. Wir wohnten im ersten Stock, sie im zweiten Stock. Und einmal beobachtete ich, wie er am Fenster stand und paffte. Mit elf Jahren! Ich machte ihm die Hölle heiß, und er sagte mir, dass er bei meiner Mutter eine Packung Zigaretten und Zündhölzer versteckt habe. Er war nicht einmal besonders schockiert, dass ich sein Geheimnis entdeckt hatte. Am selben Abend machte ich meiner Mutter noch gewaltige Vorhaltungen, und sie gestand mir, dass Hans sie regelrecht unter Druck gesetzt hatte. Nachdem sie ihm einmal gestattete, das Rauchen zu probieren, tat er es immer wieder und sagte: ›Du bist meine Mitwisserin. Wenn du mich verrätst, dann sage ich meiner Mutter auch, dass du es mir schon gestattet hast, und das wird sie sehr böse machen.‹«


    1968 erwartete man in der Schule bei den Kindern höchste Disziplin. Und Hans Hölzel fügte sich. Er schaffte es sogar, sich seinen ungeliebten burgenländischen Dialekt, der ihm die ganze Volksschulzeit über noch anhaftete, abzugewöhnen. »In Deutsch war er immer ausgezeichnet«, erzählt Maria Hölzel. »Überhaupt lagen ihm die Sprachen. Probleme bereiteten ihm Mathematik und Naturwissenschaft. Wenn eine Mathematik-Arbeit bevorstand, bekam er regelmäßig Bauchweh.«


    In der Ziegelofengasse gab es damals einen Friseurladen. Der Sohn des Friseurs, ein gewisser Walter, ging ebenfalls ins Rainer-Gymnasium, allerdings kam er schon in die 7. Klasse, als Hans die 2. Klasse besuchte. Jener Walter war mehr als einmal wütend, wenn der Deutschlehrer den großen Jungen wieder einmal einen Aufsatz des kleinen Hans Hölzel als vorbildlich vorlas. Er kam dann heim und erzählte seinem Vater davon. »Und der«, so Maria Hölzel, »lief jedes Mal in mein Geschäft und erzählte mir, dass wiederum eine Arbeit von Hans in der Oberstufe vorgelesen wurde. Da war ich natürlich immer mächtig stolz.«


    Der Deutschlehrer, ein Dr. Adel, war im Gymnasium sehr beliebt. »Einmal sagte er mir, Hans wäre einer seiner besten Schüler, die er je in Deutsch unterrichtet hätte. Aber die Aufsätze, die Hans nach Hause brachte, hatten oft Fehler, und ich sprach Dr. Adel darauf an. Er sagte: ›Schauen Sie, Frau Hölzel, der Hans schreibt Aufsätze von sechs, sieben Seiten. Im Allgemeinen schreiben die Kinder eine oder zwei Seiten. Bei der Menge, die er verfasst, ist klar, dass mehr Fehler vorkommen können. Das sind Flüchtigkeitsfehler, da sollten Sie sich keine Gedanken machen.‹«


    Weniger erfreulich waren die Gespräche mit den Mathematiklehrern. »Irgendetwas vergaß mein Sohn immer bei seinen Mathematik-Arbeiten. Entweder er hatte ein Resultat nicht richtig abgeschrieben, oder er hatte vergessen, einen Teil zusammenzurechnen, immer fehlte etwas. Er ging immer wieder haarscharf am Sitzenbleiben vorbei, aber die Lehrer haben ihn dann doch nie fallengelassen.«


    Der Junge war intelligent und in manchen Dingen hoch begabt, aber er fing an, unkonzentriert zu arbeiten, und wurde immer gleichgültiger. »Ich dachte: Warum muss ich eigentlich Latein lernen? Mir war ziemlich bald klar, dass ich weder Arzt noch Jurist werden wollte. Wozu also der Unsinn mit dem Deklinieren und Konjugieren? Es gab wichtigere Dinge. Ich spreche heute recht gut Englisch, aber ich habe Englisch nie richtig gelernt, es kam einfach so nebenbei. Inzwischen weiß ich, dass ich damals nicht den leichtesten Weg gewählt habe, das wäre ein ganz anderer gewesen. Aber ich wählte den Weg, den ich gehen musste.«


    Er zog zwar jeden Morgen pünktlich los, jedoch »konnte es auch vorkommen, dass ich einfach bei einer Baustelle stehen blieb und einen Vormittag lang zusah, wie ein Haus abgetragen wurde. Oder ich stieg durch ein offenes Kellerfenster und sah mich im Keller um. Wahrscheinlich habe ich von der Volksschule überhaupt mehr profitiert als von der Oberschule. Dort wurde meine Persönlichkeit mehr ausgebildet als mein Wissen. Das, was ich heute mit der Sprache tue, wenn ich texte, ist zum Teil sicherlich eine Gabe. Und dieses Talent ist in der Volksschule entdeckt worden, dafür bin ich meinem Lehrer Anton Frei noch heute dankbar«, sagte FALCO später einmal.


    FALCO machte sich auch später immer wieder Gedanken, welche Auswirkung die Trennung der Eltern auf sein Leben gehabt hat: »Mein Vater hat einmal gesagt, dass ich – wäre er zu Hause geblieben – nie FALCO geworden wäre. Das klingt zwar nicht gut, aber ich kann ihm nicht unrecht geben. Dadurch, dass sich plötzlich nur noch meine Mutter und meine Großmutter um mich gekümmert haben, wurde ich schon früh sehr selbstständig, und ich begann mein eigenes Leben zu leben.«
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    Es beginnt eine Zeit, von der viele Jahre später das österreichische Wirtschaftsmagazin trend in einer Replik boshaft schreiben wird: »Früher war FALCO eine richtige Flasche. Zu fett für Fußball und Weiber. Zu faul im Gymnasium und zu frech fürs Büro. Insgesamt nicht auszuhalten, der Typ. Die Mutter hat ihn mit ihrer Erbsenzählerei genervt, der Vater ist beiden davongelaufen; mit seiner schwangeren Sekretärin. Das Tor zur Welt waren die Bee Gees und die Beatles, aber dort, wo FALCO war, war der Arsch der Erde.«


    Das ist, in seiner Komprimiertheit, übertrieben und stimmt nur zum geringsten Teil. Aber es ist richtig, dass für FALCO ein paar schlimme Jahre anfingen. Viel zu viele Dinge stürzten völlig unvorbereitet auf ihn ein; er begann sich in mancherlei Hinsicht einfach zu verweigern. Er hörte mit dem Klavierspiel auf, stopfte Unmengen von Essen in sich hinein und wurde für eine Weile zum Einzelgänger.


    Immer weniger interessierten ihn die kindischen Probleme seiner gleichaltrigen Freunde. Noch etwas Entscheidendes kommt hinzu, wie FALCO einmal sagte: »Bis zum 14. Lebensjahr waren wir im Rainer-Gymnasium eine reine Bubenklasse. Bis dahin war ich kaum mit Mädchen zusammen. Meine Cousine, mit der ich als Kind viel gespielt habe, war wie ein Junge für mich, ein Freund, kein Mädchen. Und dann, mit 14 Jahren, wurden die Klassen gemischt. Plötzlich gab es Jungen und Mädchen in der Schule. Zurückblickend muss man sich dieses unsinnige pädagogische System einmal vor Augen führen – da erzieht man jahrelang die Kinder in einem System des getrennten Aufwachsens, und gerade in der heikelsten Zeit, während der Pubertät, mit 14, 15 Jahren, tut man sie zusammen. Ich war damals ziemlich durcheinander. Für die Jungen hatte ich immer ein funktionierendes System, sie waren mir alle zu infantil, lächerlich kleinkariert, aber Mädchen muss man – und das merkt man besonders mit 14 Jahren – mit anderen Maßstäben messen. Da habe ich lange Zeit nicht durchgeblickt. Später waren auch meine ersten sexuellen Erfahrungen eher auf einem medizinisch-technischen Niveau angesiedelt, nach dem Motto: ›Heute entdecken wir unseren Körper.‹ Da fand ich eine ganze Zeit lang nichts Aufregendes dabei.«


    Hans ist in diesen Jahren äußerst disziplinlos. Falls der Vater ihn allein durch seine Anwesenheit einem gewissen Druck unterworfen haben sollte, fällt der nun weg. Zu allem Unglück stirbt 1971 auch die Großmutter. Eines Tages kam er von der Schule nach Hause und erfuhr, dass sie tot war. Er stürzte in sein Zimmer und sperrte sich ein.


    Maria Hölzel begannen die Sorgen über den Kopf zu wachsen. Der Laden in der Ziegelofengasse brachte immer weniger ein, die großen Supermärkte rundum machten ihr unerbittlich Konkurrenz, und zu allem Übel fehlte ihr die Mutter, die wenigstens ein paar Stunden am Tag im Geschäft ausgeholfen hatte.


    »Ich musste daran denken, das Geschäft aufzugeben und irgendetwas anderes zu machen, um Geld zu verdienen«, sagt Maria Hölzel. FALCO bereitete ihr Kummer. »Ich war zwar in gewissem Sinne streng zu ihm, aber nicht resolut. Er war ein guter Junge, aber ich musste ihn doch oft sich selbst überlassen.« Die Nachbarin von gegenüber, die ihn abgöttisch liebt, wird zu einer Art Großmutter-Ersatz. »Ich bekam dann ein Angebot von einer großen Kaufhauskette als Reisende in der Werbung«, erzählt Maria Hölzel. »Nach langem Zögern nahm ich den Job an. Das hieß für mich aber, Montag morgen von daheim wegfahren und oft erst am Donnerstag oder Freitag wieder zurückkommen.«


    Etwa zu jener Zeit begann das Erwachsenenleben von FALCO. Die Nachbarin kochte für ihn, wusch die Wäsche und kümmerte sich darum, dass er morgens rechtzeitig geweckt wurde und zur Schule ging. Er bezog die Wohnung seiner verstorbenen Großmutter und fing an, seiner Umgebung etwas vorzuspielen. »Morgens ging ich aus dem Haus, alle waren zufrieden, dann packte ich meine Schultasche in den nächsten Streusplittkasten und haute ab. Ich wollte nicht mehr zur Schule. Mich interessierte das alles nicht. Ich fuhr in den Prater und sah mir in der Freudenau das Training der Rennpferde an, das gefiel mir. Oder ich fuhr mit der Trambahn zum Fußballplatz und schaute zu.«


    Manchmal ging er um neun oder halb zehn Uhr auch ins Kaffeehaus und verbrachte seine Zeit bei einem Kaffee und den bunten Magazinen. »Ich kannte wahrscheinlich alle Musikgeschäfte Wiens. Ich klapperte eines nach dem anderen ab.«


    Einmal wird sein Vater mit einem schweren Bandscheibenschaden ins Krankenhaus gebracht und muss operiert werden. Nach dem Eingriff besucht ihn Hans, und der Vater ist da-rüber so gerührt, dass er ihm 1.200 Schilling schenkt. FALCO nimmt das Geld, bedankt sich und geht schnurstracks zum Instrumentenhändler Wukitz in die Pilgramgasse 17, wo er eine Gitarre kauft.


    Das Klavierspiel scheint ihm jetzt unsinnig und mühsam. Der Stutzflügel in der Wohnung der Mutter wird kaum noch angerührt. Er fährt völlig auf Gitarrenmusik ab. 1972, FALCO ist gerade 15 Jahre alt, bekommen Elektrogitarre und vor allem dann die Bassgitarre eine immer stärkere Bedeutung in der Pop-Musik. Es gibt Gruppen wie Deep Purple oder Frank Zappa, die Musik wird rhythmischer, unmelodiöser, die Romantik, wie sie die Bee Gees oder die Beatles noch gepflegt haben, fällt weg. Das kommt FALCO gerade recht: »Was mir widerstrebt, ist diese Art von Pfadfinderromantik, die sentimentale Musik am Lagerfeuer. Das mag ich nicht. Ein Elektrokamin ist mir da viel lieber.«


    Also verkauft er auch seine Wandergitarre, und mit einem Zuschuss von der Mutter ersteht er seine erste Elektrogitarre, schließlich steigt er auf die Bassgitarre um.


    Sein mangelndes Interesse für das Gymnasium schlägt sich in der Jahresabschlussstatistik nieder. In der 5. Klasse hat er 485 Fehlstunden und schummelt sich, weil ihn die Lehrer mögen und viel Verständnis für seine Situation aufbringen, gerade noch durch.


    Im Jahr darauf sieht er ein, wie sinnlos es ist, sich weiterhin etwas vorzumachen. Sosehr er es bedauert, seine Mutter enttäuschen zu müssen, weiß er instinktiv, dass er den Zwang der Schule nicht noch zwei weitere Jahre durchhalten würde.
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    Die angewandte Psychologie war Hans Hölzel zeit seines Lebens suspekt: »Ich lernte einmal den Baldur Preiml kennen, einen bekannten Sporttrainer, der mit allerlei psychologischen Tricks arbeitet. Da setzt man sich dann zusammen und muss den anderen, die man gar nicht kennt, zehn Minuten lang in die Augen schauen. Da verkrampft sich bei mir alles, das widerspricht total meinem Naturell. Alle Gruppentherapie ist mir suspekt, ich bin viel zu sehr Individualist.« Ein andermal setzt er sich mit dem Aggressions-Forscher Professor Fritz Hacker in einer Club-2-Diskussion des ORF auseinander. »Ich musste mich sehr zurückhalten, um nicht beleidigend zu werden«, sagte er nachher. »Wenn einer eine Stunde lang in der Kiste ›Tiefenpsychologie‹ kramt und dann ohnedies nichts Gescheites herausholt, soll er es sein lassen. Dieser Schmäh ist zu 99 Prozent Geschäft – und dafür bin ich nicht zu haben.«


    Trotz dieser vehementen Ablehnung der Seelenforscher ist nicht zu übersehen, dass FALCO Anfang der 70er-Jahre seine Persönlichkeitsprobleme mit dem Essen zu kompensieren sucht. Er schlingt Unmengen in sich hinein. »Mit 16 Jahren hatte ich bei einem Meter neunundsiebzig Körpergröße und dünnen Knochen 84 Kilo.«


    Über die Zeit damals sagte er später rückblickend: »Mir ging alles auf die Nerven. Ich habe nur an das Zigarettenrauchen und das Den-Mädchen-Nachschauen gedacht.« Es fehlte ihm zwar zu der Zeit jede Perspektive für die Zukunft, er hatte nicht einmal in groben Umrissen eine Vorstellung davon, was einmal aus ihm werden könnte, doch »ich hatte schon immer das Gefühl, es irgendwann einmal in irgendeiner Beziehung zu schaffen«. Seine Mutter war da viel weniger optimistisch. »Ich hätte mir nie träumen lassen, dass Hans einmal eine Musikerkarriere machen wird«, sagte Maria Hölzel, als FALCO in Amerika gerade auf dem ersten Höhepunkt seiner Laufbahn war. Für sie war alles, was kam, tatsächlich überraschend, verblüffend und lange Zeit unwirklich. »Ich habe mir gewünscht, dass er die Matura macht und dann einen Beruf ergreift, der ihm ein sicheres Einkommen verschafft.«


    Als es – nach 600 unentschuldigten Fehlstunden mit 16 Jahren und einem drohenden Ungenügend in Mathematik – nicht mehr zu übersehen ist, wie groß die Probleme von Hans in der Schule sind, nimmt ihn sich Maria Hölzel einmal vor.


    »Es gibt jetzt zwei Möglichkeiten«, sagt sie zu ihm. »Die eine Möglichkeit ist, die Klasse zu wiederholen, das wäre mir die liebere Möglichkeit. Aber ich mache dich darauf aufmerksam, dass dieser Trott nicht weitergeht. Wenn du die Klasse wiederholst, dann wird das ein einmaliger Ausrutscher bleiben, von nun an wird bis zur Matura gelernt.«


    Die Matura, das österreichische Abitur, interessierte Hans kein bisschen. »Was ist die Alternative?«, fragte er.


    »Die Alternative ist, von der Schule abzugehen und einen vernünftigen Beruf zu erlernen.«


    »Ich möchte mit der Schule aufhören«, erwidert FALCO da-raufhin erleichtert. Er ist sogar bereit, sich den weiteren Plänen seiner Mutter unterzuordnen, wenn sie ihm nur gestattet, mit dem schrecklichen In-die-Schule-Gehen Schluss zu machen. Es war ihm leid um die Zeit, die er dafür opfern musste, er verstand mit den Jahren immer weniger, weshalb er Gedichte und Formeln auswendig zu lernen gezwungen war, die er ohnedies wieder vergaß. Der Satz: »Nicht für die Schule, für das Leben lernen wir« bedeutete ihm gar nichts. Das, was er meinte, fürs Leben zu brauchen, holte er sich anderswo.
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    Wien war lange Jahre eine verknöcherte, überalterte Stadt im Herzen Europas, mit 1,7 Millionen Einwohnern Relikt eines Riesenreiches, der österreichisch-ungarischen Monarchie, in einem – nunmehr kaum 8 Millionen Menschen zählenden – Kleinstaat. Lange Jahre galten in der Stadt nur die Sängerknaben, die Spanische Hofreitschule und alles, was alt und überliefert war. Die Touristen kamen und gingen ins »Sacher« oder zum »Demel«, und viele junge Leute, insbesondere Künstler, wichen nach Graz, Salzburg, München, Berlin, Paris, London und New York aus, um Karriere zu machen.


    Erst Ende der 60er-Jahre, Anfang der 70er-Jahre, entwickelte sich in der Stadt so etwas wie eine funktionierende Subkultur, ein – manchem anarchisch anmutender – Widerstand gegen die überholte Heurigenseligkeit und das Opernball-Getue.


    In der Musik besann man sich auf die eigene Sprache, den Dialekt. Hatten Wiener Künstler anfangs englische Gruppen nachgeahmt, so zeigte sich nach dem Riesenerfolg von Marianne Mendt mit ihrem Song »Wia a Glock’n«, dass es auch möglich war, anspruchsvollere Schlager höchst erfolgreich mit einem deutschsprachigen Text, ja, mehr noch, mit dem Wiener Dialekt zu kombinieren.


    André Heller und Erika Pluhar beginnen aus Dialekt-Texten Lieder zu machen, Heller erregt gemeinsam mit Helmut Qualtinger mit dem Lied »Wean, du bist a oide Frau« Aufsehen. Künstler wie Georg Danzer und Arik Brauer, ein renommierter Maler der Wiener Schule des Phantastischen Realismus, veröffentlichten vielversprechende Alben.


    Ohnedies hatten die Maler wie Christian Ludwig Attersee, Wolfgang Hutter, Ernst Fuchs und vor allem Arnulf Rainer zu dieser Zeit, Anfang der 70er-Jahre, ihren besonderen künstlerischen Stellenwert in Wien. Ihr Ruhm ging weit über Österreichs Grenzen hinaus.


    Die »Liedermacher« fingen an, richtige Geschichten mit ihren Songs zu erzählen. Beschränkte man sich anfangs noch auf mehr oder minder gelungene Nachahmungen englischer Songtexte, kamen plötzlich urwienerische Laute zu einer griffigen Musik. Ein Vorreiter war Wolfgang Ambros, der mit dem Prokopetz-Text »Da Hofa« lange Zeit die Hitparaden anführte.


    Die Lieder dieser ersten und zweiten Generation des »Austropop«, wie diese neue Kunstrichtung genannt wurde, kamen im benachbarten Deutschland hervorragend an. Jahre, ehe Udo Lindenberg oder Xavier Naidoo die deutsche Sprache und einen Dialekt als Vehikel erfolgreicher Musik entdeckten, lagen die Wiener Pop-Stars bereits an den Spitzen der Charts.


    Wien wandelte sich langsam, aber stetig. Am Rande der Szene entstanden Lokale wie das Voom Voom im achten Bezirk oder das Vanilla im ersten oder das Exil im neunten Bezirk, Undergroundschuppen, in denen scharfe, gute Musik gespielt wurde, wo man redete und wo viele allerdings auch – Schattenseite der Erneuerung – ihre ersten Rauschgifterfahrungen machten.


    FALCO, der lange versucht hatte, seine Sucht auf Alkohol und Nikotin zu beschränken, sagte über diese Szene einmal in einem Interview mit der Los Angeles Times: »Da war eine wirklich harte Drogenszene in Wien, und ich schätze, das hatte ein bisschen damit zu tun, dass man seine Depressionen betäuben wollte. Es ist ja auch deprimierend, wenn man dauernd diese wunderschönen Bauwerke sieht und daran erinnert wird, was Wien einmal war. Und dass es nie mehr so sein wird.«


    Lange Jahre stand Wien in der europäischen Selbstmordstatistik an zweiter Stelle, gleich hinter Budapest.


    Jedenfalls: Musik, Malerei und sogar das moderne Schauspiel nahmen einen immer größeren Stellenwert im Selbstverständnis der Stadt ein. FALCO hatte das Glück, seine Karriere zu einer Zeit zu beginnen, als die ganze Stadt in Aufbruchstimmung war.


    Maria Hölzel allerdings wollte von dem berufsmäßigen Gitarrespiel und den anderen hochfliegenden Plänen ihres Sohnes nichts wissen: »Über Bekannte konnte ich ihm eine Bürostelle bei der Pensionsversicherungsanstalt für Angestellte in der Blechturmgasse verschaffen. Er war zwar nicht ausgesprochen glücklich über den Job, aber ich sagte ihm, es gebe nicht allzu viele Möglichkeiten, ohne Matura in einem guten Beruf unterzukommen. Dort war das möglich, und es gab sogar die Chance, dass er nach zehn Jahren pragmatisiert wurde, das heißt, er wäre ins unkündbare Beamtenverhältnis übergegangen.«


    Hatte Maria Hölzel bis dahin Eskapaden ihres Sohnes ohne größere Aufregung hingenommen, so geriet sie nach dem Fiasko im Gymnasium langsam in Panik und bestand darauf, dass er sofort bei der Pensionsversicherungsanstalt zusagte. Hans wollte zuerst die zwei Monate Ferien genießen, doch auch da blieb die Mutter nun hart: »Ich sagte ihm, wenn er die Klasse nicht wiederholen, sondern ins Berufsleben treten wolle, müsse ihm ein Urlaubsmonat auch reichen. Das hat er dann eingesehen.«


    So groß die Abscheu vor dem Bürojob anfangs gewesen sein mag, mit den Wochen fand Hans regelrecht Gefallen daran. Er verdiente jetzt sein eigenes Geld – zwar nicht viel, aber genug, um sich hin und wieder ein Abendessen in einem Restaurant oder Zeitschriften wie den Playboy und auto motor sport leisten zu können. »Ich war in der Beziehung immer schon für alles oder nichts. Selbst wenn ich wusste, wenn ich mir diese Woche die auto motor sport kaufte, würde ich nicht einmal mehr einen Groschen für ’ne Cola oder ein Eis haben, habe ich sie dennoch gekauft. Das war mir egal. Ich mochte dieses Groschenzählen nie. Ich habe das Geld, auch damals, als ich noch wenig hatte, mit vollen Händen ausgegeben, wenn ich wirklich etwas wollte.«


    Mit 16 Jahren führte er das Leben eines Erwachsenen von Mitte zwanzig. Er besaß eine eigene Wohnung – »40 Quadratmeter, die Toilette auf dem Flur, aber immerhin war es mein eigenes Reich« – und er machte seine ersten entscheidenden Erfahrungen mit Mädchen: »Ich ging damals immer nach demselben einfachen Prinzip vor: erstens liebte ich das Mädchen, zweitens musste es mit mir schlafen wollen, und nach einer kurzen Weile war eh alles vorbei.«


    Hatte Maria Hölzel etwas von diesem Leben bemerkt, so verschloss sie verständnisvoll beide Augen und ließ ihren Sohn handeln. »Bei den Mädchen ist es mir nie gelungen, eines mit meinen romantischen Erklärungen rumzukriegen. Da schmolz wirklich keine hin. Ich glaube übrigens, das gibt’s in Wahrheit gar nicht, sondern das sind Dinge, die man uns in den Drehbüchern von College-Filmen glaubhaft machen will. Wenn es darum ging, ein Mädchen wirklich zu beeindrucken, dann funktionierte das nur mit großer Lautstärke. Entweder man hat viel Geld oder man macht viel Action.«


    Freunde aus dieser Zeit berichten, dass Hans kein ausgesprochener Aufreißertyp war. Er rannte nie hinter den Mädchen her, sondern wartete darauf, bis sie auf ihn zukamen. Natürlich imponierte es den Gleichaltrigen ungemein, dass da einer war, der auf eigenen Beinen stand und sogar ein eigenes Apartment bewohnte, und Hans pflegte dieses Image noch.


    Im Rückblick sagte er: »Mein Schmäh war immer der, keinen Schmäh zu haben.« Er fuhr recht gut damit. Er war nicht auf den Mund gefallen, aber er erweckte auch nicht den Eindruck, er würde sich aus einem Mädchen besonders viel machen.


    »Wenn es darum ging, die Zelte abzubrechen, dann war ich immer einer der schnellsten.« Zum großen Teil spielten dabei seine besondere Sensibilität eine Rolle und die gekränkte Eitelkeit. Instinktiv fühlte er, wenn man ihn nicht mochte, und er bildete sich manchmal sogar ein, dass ihn jemand nicht mochte, wo das gar nicht zutraf. »Ich war da knallhart und spielte immer den coolen Typ. Ein Standardsatz von mir, wenn sich eine zierte, war: ›Na bitte, dann nicht, dann stelle ich dir meinen Freund vor, vielleicht gefällt dir der besser.‹«


    Für sich selbst erkannte er, am besten mit zurückhaltender Distanz sein Ziel zu erreichen: »Es gibt Dinge und Verhaltensweisen, die verblüffen eine Frau vollends. Zum Beispiel, wenn man sie als Junge ignoriert. Und irgendwann nebenbei, wenn sie aus Wut oder Überraschung, für einen Luft zu sein, schon auf Kohlen sitzt, fragt man sie, ob sie nicht mit einem ausgehen wolle.«


    Wenn trotzdem einmal ein Mädchen Nein sagte, schien das FALCO nichts auszumachen: »Vielleicht ist das ein Schutzmechanismus meiner Psyche, der da sagt: Na gut, wenn du nicht willst, mir soll’s recht sein, dann eben eine andere, ich bin gar nicht traurig.«


    So abwechslungsreich und sorglos dieses unabhängige Leben nach der Qual der Gymnasiumszeit für Hans auch gewesen sein mag, so war er sich darüber sehr wohl im Klaren, dass es für ihn am Schreibtisch eines Büros der Pensionsversicherungsanstalt für Angestellte in der Blechturmgasse in Wien keine Zukunft gab. Er jammerte zwar nicht, aber Maria Hölzel wusste bald, »dass es ihm nicht sehr gut gefiel und er dauernd nach etwas anderem gesucht hat«.


    Er verbiss sich weiter in die Musik, er sog die Songs, die er in Ö3, einem angesagten Radiosender in Österreich damals, oder auf den Platten hörte, die er sich besorgte, förmlich auf und übte Gitarrenläufe, wie er sie von Gruppen wie AC/DC oder Pink Floyd mitbekam. Besonders fasziniert war FALCO von einem Mann, der von England aus nicht nur den Sound der Musik, sondern auch die optische Darstellung auf der Bühne oder im Fernsehen völlig umkrempelte und sich überdies nicht scheute, bei Interviews Tabus zu brechen, ja, mehr noch, bei dem man den Eindruck gewinnen konnte, dass es ihm richtiggehend Spaß machte, wenn er die Leute mit seinen Geständnissen und Aussagen verblüfft und erschreckt – David Bowie.
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    1973, als FALCO gerade 16 Jahre alt ist, verkündet David Bowie zum ersten Mal seinen Rückzug aus der Rockmusik im Anschluss an ein riesiges Open-Air-Konzert in London. Für viele junge Musiker war Bowie damals schon längst zu einem metaphysischen Denkmal der Szene geworden, geheimnisvoll, zwiespältig und voller Widersprüche.


    »Ich hatte«, sagte FALCO viele Jahre später einmal, »viel zu viel mit mir selbst zu tun, um irgendjemandes Fan zu sein. Für Idole blieb mir gar keine Zeit.«


    Mit einer Ausnahme: »Eine ganze Weile lang begeisterte ich mich für David Bowie. Wahrscheinlich war er, ohne dass ich das damals wirklich realisiert hätte, auch schon die Initialzündung für meine anfänglich gestylte Arroganz, die ich Jahre später auf der Bühne bot.«


    Bowie kam Anfang der 70er-Jahre wie ein Fremdkörper in die kumpelhafte Welt der Rock-Größen. Hatten sich die anderen im Laufe der Jahre mit langen Haaren und wilden Bärten übertroffen, trug man auf der Bühne aufregend bunte Hemden, bestickte Jacken und Röhrenhosen nebst hochhackigen Stiefeln, so sah David Bowie wie aus dem Ei gepellt aus: Meist in Anzug, mit gestärktem Hemdkragen und Schlips, trug der Ex-Bandleader der Gruppe The Buzz das Haar gescheitelt und streichholzkurz geschnitten.


    Der Playboy sah ihn »als bisexuellen Balladensänger, als zwitterhaften Gitarristen mit geschorenem rotem Haar, dessen Begleitgruppe sich ›Spiders From Mars‹ nannte; als Soul-Sänger und als Filmschauspieler. Vorläufige Endfassung: Bowie als konservativer, sinatresker Entertainer«.


    David Bowie dreht die harsche Rebellionsstimmung auf den Rock-Bühnen um in ein pittoreskes Feuerwerk von blasierter Art-déco-Eleganz. Er geht nach Berlin, produziert da zwei Platten (»Heroes« und »Low«) und war eher, so der Playboy, »in Strichjungen- und Transvestiten-Kneipen zu finden. Zumeist ausreichend verkleidet. Eine Greta Garbo des Showbusiness«.


    Er pflegt sein Image der Bisexualität, seine »Geständnisse« in Interviews wirken eher wie gezielte Provokationen einer verkrusteten Pop-Welt, in der das Männliche mit Elvis-Presley-Lederhosen und die Weiblichkeit einer Nancy Sinatra puristisch in zwei Lager geteilt wurde.


    Anders als in dem Bild, das er von sich gern zeichnet, ist Bowie in Wahrheit ein ziemlich besessener Arbeiter, der seine Texte selbst schreibt und der viel Zeit damit zubringt, sein Image zu »verkaufen«. Einer seiner Leitsätze ist: »Das Einzige, was heute schockt, sind Extreme, man muss die Leute vor den Kopf stoßen.«


    Ein Credo, das FALCO am Anfang seiner Karriere bis zu einem gewissen Grad akzeptiert. Viel später sagte er in einem Interview mit der österreichischen Pop-Zeitschrift Rennbahn express: »Wahnsinnig gut finde ich David Bowie. Aber ich muss sagen, seitdem ich ihn in ›Live Aid‹ gesehen habe, hat er im unmittelbaren Vergleich mit Kollegen wie Bob Geldof oder Mick Jagger für mich verloren. David Bowie muss man in einer David-Bowie-Show sehen. Die Leute müssen nur wegen ihm dort sein, der ganze Aufbau, das Drumherum muss auf ihn zugeschnitten sein. Sonst fehlt das Knistern. Trotzdem ist David Bowie ein Künstler, der in der Popmusik Richtungen gesetzt hat. Unsere heutige Entdeckung, dass die reine Musikperformance aufgehört hat, hat er schon Mitte der 70er-Jahre gemacht und mit seinen Shows vorexerziert, wo’s langgeht. David Bowie inszeniert sich laufend selbst. Ich glaube, wenn du ihn zu Hause siehst, kannst du das gar nicht vergleichen mit der öffentlichen Person Bowie.«


    Obwohl FALCO schon lange, ehe er eine eigene Karriere starten konnte, erkannt hat, wie wichtig die Präsentation des Künstlers ist, weiß er, dass der Glamour und Flitter auf der Bühne oder im Video-Clip nicht alles sein könne. Mitte der 80er-Jahre sagte er: »Das Plattengeschäft ist ein absolut moralisches Geschäft, denn niemand, oder sagen wir kaum jemand geht in einen Plattenladen und kauft eine Platte, weil der Sänger zufällig einen tollen Hut auf hat oder weil er im Fernsehen so gescheit dahergeredet hat. 998 von tausend Plattenkäufern erstehen eine Platte, weil sie ihnen gefällt, weil sie die Musik anmacht, weil sie sie haben müssen.« Vielleicht hat sich diese These in den Jahren, die seither vergangenen sind, verändert, aber im Großen und Ganzen ist es natürlich immer noch die Liebe zur Musik, die die Menschen CDs erwerben oder ins Konzert gehen lässt.


    FALCO selbst kaufte stets jede neue David-Bowie-Scheibe, die auf den Markt kam, und jede Platte von Frank Sinatra. Bei den anderen Künstlern wählte er aus, was ihm gefiel, da kaufte er nicht blind: »Frank Sinatra ist das typische Beispiel dafür, dass sich auch bei großen Namen, bei Markenzeichen, nur Qualität an den Mann bringen lässt. Es kann sein, dass Sinatra von einer Platte 250 000 Stück verkauft und von der nächsten plötzlich dreieinhalb Millionen.« Ein Phänomen, das auch FALCO zeit seines Lebens verfolgte und sogar nach seinem Tod mit »Out Of The Dark« einen Höhepunkt erreichte.


    8


    Zu jener Zeit, als FALCO auf David Bowie aufmerksam wird, sind seine eigenen Karrierevorstellungen noch verschwom-men. Seine Gewichtsprobleme jedoch bekam er im ersten halben Jahr seines Angestelltendaseins in den Griff: »Ich habe einfach aufgehört zu essen und war wieder ansehnlich geworden.«


    Hans reagiert immer ganz ausgeprägt auf sein Gegenüber oder auf die Art, wie man ihn behandelt. Er konnte sehr offen und witzig sein, aber auch verschlossen und böse; er konnte sich, wenn er fühlte, dass ihn jemand anzugreifen versuchte, wie eine Auster verschließen. Ein Wesenszug, den er, sehr zum Missvergnügen seiner Pressemanager, nie abgelegt hat. Langweilige, dumme Interviewfragen beantwortete er oft mit frecher Arroganz, die Reporter oft wie ein Eisblock traf. Horst Bork erinnert sich: »Ein Journalist von ›Popcorn‹ hat ihn einmal in einem Interview genervt. Das war damals ein ganz cleverer, kleiner Kerl, aber FALCO mochte ihn nicht mehr sehen. Der Reporter kam dann einmal auf das Aids-Thema zu sprechen und Hans sagte, er wolle dazu nichts mehr sagen. Der Journalist insistierte aber weiter, bis es FALCO herausrutschte: ›Über Aids spricht man nicht, Aids hat man!‹ Es war ein Stilmittel, um Ruhe zu haben, nachher tat ihm der Satz leid.« Aber viele andere Zeitungen nahmen das Zitat auf und der Skandal war gegeben. Ein Kulturredakteur der großen Frankfurter Allgemeinen Zeitung fragte ihn einmal, was er mit seinen neuesten Song Lyrics ausdrücken wolle, und Hans Hölzel antwortete genervt: »Den Pickel auf meinem Hirn.« Horst Bork: »Solche Unverschämtheiten waren sein Stilmittel, um einen Strich zu ziehen. Das waren Antworten, da konnte er sicher sein, da kommt nichts mehr nach.« Bork sagt auch: »Er war der Frechste von allen damals, der am wenigsten Angepasste. Obwohl er mit der Arroganz nur spielte, um eine Distanz zwischen sich und der Welt zu schaffen. Wenn er merkte, es wird zu viel, hat er sofort zurückgerudert.«


    Im Mai 1986 war ein Interview mit einer wichtigen österreichischen kulturpolitischen Zeitschrift verabredet gewesen, die eine Titelstory über FALCO produzieren wollte. Nachdem sich der Reporter und Hans Hölzel miteinander bekannt gemacht hatten, zogen sie sich mit jeweils einem Glas Wein zum Gespräch zurück. Es vergingen nur wenige Minuten, da kam der Interviewer völlig konsterniert zum Manager von FALCO. Hans hatte ihn einfach hinausgeworfen, obwohl er wusste, wie wichtig das Interview für ihn sein würde. Aber er mochte nicht mehr über seinen Schatten springen. »Ich will nicht dauernd erklären müssen«, rechtfertigte er sich, »ob ich ein gestyltes Kunstprodukt bin oder nicht. Ich will nicht den Anteil der Propaganda herausdividieren müssen, aus dem, was ich mache, das nervt mich.« Im Juli 1986 erschien die Story dann und der Autor schrieb: »Wenn FALCO heute auf sein Image angesprochen wird, ist es mit dem Humor schlagartig vorbei. Geht die Frage noch weiter und gipfelt in der Unverfrorenheit, nach dem wahren Urheber des so telegenen aufbereiteten Persönlichkeitsbildes zu forschen, ist der Ofen überhaupt aus. Hölzel: ›Ich gebe keine Antwort mehr auf Fragen wie: ›Wie viel lässt du dir sagen?‹ Ich lass mir nämlich überhaupt nichts sagen. Wenn ich mir etwas hätte sagen lassen, dann wären wir heute nicht da. Dann wäre ich nämlich in der Pensionsversicherungsanstalt oder der Creditanstalt oder sonst wo.‹«


    Auf einen Nenner gebracht: FALCO hatte damit tatsächlich den Nagel auf den Kopf getroffen. Als er eines Abends heimkam und seiner Mutter rundheraus erklärte, er wolle den sicheren Job bei der Pensionsversicherungsanstalt aufgeben, fiel Maria Hölzel aus allen Wolken: »Ich hatte mir für meinen Sohn immer Sicherheit gewünscht. Ich fand den Gedanken sehr beruhigend, dass er mit 27 Jahren als Beamter unkündbar gewesen wäre. Es wäre ja eine Lebensstelle gewesen. Für mich als Mutter wäre es sicher ein gutes Gefühl gewesen, wenn er Beamter geworden wäre.«


    Und: »Man kann ja nie voraussehen, was aus einem Leben wird. Ich sagte Hans damals: ›Schau mal, andere wären so froh, wenn sie diesen Posten hätten, den du jetzt wegschmeißt.‹ Und er antwortete: ›Meinst du, dass ich glücklich werden kann, wenn ich mit 60 Jahren nach einem Schreibtischjob in Rente gehe und immer dem unerfüllten Traum nachtrauere?‹ Ich verstand zwar, was er meinte, aber es war damals doch so wichtig, dass er eine Stelle hatte! Mir hat es wirklich nicht gefallen, als er alles aufgab.«


    Es gab allerdings ein Argument, mit dem konnte FALCO die Mutter etwas beruhigen. »Er versprach mir, er würde anfangen, auf die Musikhochschule zu gehen und Musik zu studieren. Ich wusste ja, wie talentiert er war und dass die Musik seinen Lebensinhalt bedeutete. Also akzeptierte ich seine Kündigung.«


    FALCO: »Meine Zukunft lag ziemlich verschwommen vor mir, ich hatte kaum Vorstellungen, was in fünf oder in zehn Jahren werden sollte, ja, im Grunde wusste ich nicht einmal über meine nächste Zukunft Bescheid. Anfangs träumte ich nicht von einer Karriere als Sänger oder Solomusiker, ich wollte Instrumentalist werden und Spaß in einer Band haben. Ich konnte in der Zwischenzeit ganz gut Bassgitarre spielen, und ich wollte mir das mit meinem Spiel zusammenverdienen, was ich zum Leben brauchte.«


    Er organisiert gemeinsam mit Freunden eine Band. Seine erste Gruppe nennt sich Umspannwerk. Die Eltern eines Freundes von Hans besitzen in Kaltenleutgeben, etwa 15 Kilometer westlich von Wien, ein Haus, und im Keller können die Jungen proben. Hans redet so lange auf seine Mutter ein, bis sie sich bereit erklärt, ihm ein Moped zu kaufen. Nun ist er mobil und kann, so oft er will, nach Kaltenleutgeben fahren.


    »Meine Freunde zu der Zeit waren viel älter als ich, in der Band – ich war 17 – waren noch ein 32-Jähriger und ein 35-Jähriger. Mir gefiel einfach der geschliffene Spruch der Älteren, deren Schmäh. Ich hab den dann für mich adaptiert und angenommen.«


    Er wirkte damals frühreif. »Ich war weder ein Halbstarker noch ein bebrillter Klaviertiger, ich glaube, jeder kreative Beruf, ob man nun schreibt, malt oder Musik macht, bringt eine gewisse Gegensätzlichkeit der Charaktere mit sich, das sind im Grunde alles Freaks, die man nicht über einen Leisten schlagen kann.«


    Die Los Angeles Times schreibt über diese frühen Jahre:


    »FALCO sah in der Rockmusik einen Weg zu einem freieren Lebensstil. Und verständlicherweise waren seine Eltern, die aus der Arbeiterklasse stammten, entsetzt, als er die Schule und alles aufgab, um eine Rock-Band zu gründen.«


    Als FALCOS Vater, der in der Zwischenzeit eine Servicefirma für Blechbearbeitungsmaschinen in der Kamarschgasse in Favoriten, dem 10. Bezirk Wiens, eröffnet hat, erfährt, dass sein Sohn von der Schule abgegangen ist und vorhat, Musiker zu werden, ist er strikt dagegen. Maria Hölzel: »Anfangs, als noch nicht abzusehen war, wie sich das Leben des Jungen entwickeln würde, hat mir mein Mann Vorhaltungen gemacht und gesagt, ich sei schuld, dass er Musiker geworden ist. Später hat er seine Meinung geändert – er verstand, dass unser Sohn wohl in keinem anderen Beruf so viel hätte verdienen können wie mit der Musik.«


    Und er wäre wohl auch in keinem anderen Job nur annähernd so glücklich gewesen wie jetzt.


    »Für meinen Vater«, erinnerte sich FALCO später, »war das kein Beruf, aber er steht andererseits auf dem Standpunkt, dass Bankkonten nicht lügen können. So fand er dann alles prima. Er sagt, wenn es den Leuten gefällt, dann müssen sie schon einen Grund haben, warum es ihnen gefällt, auch wenn ich es nicht verstehe. Anfangs, auch nach meinen ersten großen Erfolgen, fand er alles nur eine Herumzigeunerei, ohne rechte Perspektiven, inzwischen hat er es sich aber abgewöhnt, mich zu fragen, wie denn das alles weitergehen soll. Er hat eingesehen, dass da eine gewisse Kontinuität ist.«


    Aus der Bredouille – einerseits keinen Bock auf den Schreibtischjob in der Pensionsversicherungsanstalt zu haben, andererseits nur recht diffuse Vorstellungen von einer besseren, erstrebenswerteren Zukunft – rettete sich FALCO mit einer freiwilligen Meldung zum österreichischen Bundesheer. Maria Hölzel: »Der Vater eines Freundes von Hans war Oberst bei den Panzergrenadieren, und er versprach ihm, er würde sich dafür stark machen, dass er zu seiner Truppe käme. Hans verließ sich darauf, aber als es Herbst wurde und er immer noch keinen Einberufungsbefehl hatte, war er in Sorge.« Er wollte im September 1974 einrücken, im darauffolgenden Februar wurde er 18 Jahre. Anfang September fing er an, hektisch herumzutelefonieren. Er hatte sich voll und ganz darauf eingestellt, seine acht Monate Grundwehrdienst abzuleisten, und er hing finanziell in der Luft, wenn die Sache schiefging.


    FALCO war schon zu jener Zeit nicht auf den Mund gefallen, und so landete er schließlich im Vorzimmer des damaligen Verteidigungsministers Karl Lütgendorf. Er redete am Telefon so geschickt mit den Beamten, bis sie ihm gestatteten, ins Ministerium zu kommen und sein Anliegen persönlich vorzutragen. FALCO erzählte von seinen Plänen und seinem Wunsch, den Bundesheerdienst so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, um auf die Musikhochschule gehen zu können.


    »Ihre Wünsche in allen Ehren, junger Mann«, beschied ihm der Beamte im Ministerium kühl, »aber wir haben nur ein Kontingent von 3000 Plätzen für Freiwillige, und das ist bereits ausgefüllt. Sie müssen sich schon bis zum Frühjahr gedulden, dann werden Sie 18 Jahre, dann können Sie wiederkommen.«


    Aber irgendwie beeindruckte er den Beamten mit seiner Selbstsicherheit und der Dringlichkeit, mit der er darauf bestand, jetzt seinen Wehrdienst zu leisten. Jedenfalls machte er es schließlich doch möglich, dass FALCO zuerst in Kaiserebersdorf, einem östlichen Vorort Wiens, und nach sechs Wochen Grundausbildung in der Meidlinger Kaserne seinen Wehrdienst ableisten konnte: »Mir ist es sehr gut ergangen. Ich wurde dort zu einem regelmäßigen Leben gezwungen, etwas, was mir sonst immer gefehlt hatte. Wir aßen immer zur selben Zeit, machten immer zur selben Zeit Sport, ich habe zwar gefressen wie ein Scheunendrescher, aber ich nahm nicht zu. Ich habe mich beim Joggen und bei den verschiedenen Wehrübungen recht verausgabt. Ich fand die Zeit ganz gut.«


    Er war bei der Fernmeldeaufklärung. »Eine ziemlich lasche Truppe«, sagte er später. Die Chargenschule bestand er mit einem »Sehr gut« und nach ein paar Wochen durfte er die Truppe jeden Abend um 17 Uhr verlassen und daheim schlafen.


    Maria Hölzel: »Es war ganz witzig, was er mir nach seiner Abmusterung erzählte – da sprach ihn nämlich ein Vorgesetzter an und fragte ihn geradeheraus, in welcher Beziehung er zum Verteidigungsminister stünde. Hans war ziemlich verwundert und der Offizier drängte ihn: ›Schauen Sie, Hölzel, jetzt können Sie es doch zugeben, sind Sie verwandt mit dem Minister oder sind Ihre Eltern befreundet?‹ Hans wusste wirklich nicht, wie er dazu kam, aber als der Offizier immer mehr insistierte, dämmerte ihm langsam, dass man offenbar die Einflussnahme aus dem Ministerium bei seiner Einberufung auf persönliche Verbindungen zum Minister zurückgeführt hatte. Die Vorgesetzten hatten ihn die ganze Zeit über mit Glacehandschuhen angefasst, weil sie meinten, er hätte höchste Protektion.«


    FALCOS kleine Wohnung sah damals aus wie die Räume von Abertausenden anderen jungen Männern seines Alters. Seine Mutter erinnert sich: »Überall an den Wänden hingen nur Poster, Poster, Poster. Überall Plakate von Rock-Stars. Wenn ich zurückdenke, kommen mir am deutlichsten die vielen Poster von Elvis Presley ins Gedächtnis, ich denke, bei allen Vorlieben, die er damals hatte, dürfte ihn Elvis Presley doch am meisten beeindruckt haben.«


    Während der acht Monate beim Bundesheer hat FALCO immer wieder Zeit, sein Gitarrenspiel zu vervollkommnen. »Damals habe ich genau genommen erst richtig gelernt, mit der Bassgitarre umzugehen.« Maria Hölzel: »Er hätte sogar zur Militärkapelle kommen können und versuchen, dort die Musik zu seinem Beruf zu machen, aber das wollte er nicht.«


    9


    Im Mai 1975 nach der Abmusterung ist FALCO fast jeden Abend in einem Lokal namens Voom Voom zu finden. Der Schuppen im 8. Bezirk wurde sieben Jahre zuvor, auf dem Höhepunkt der Hippie-Kultur, in einem ausrangierten Keller gegründet. Edek Bartz, der viel später FALCOS Tourneemanager und enger Begleiter werden sollte und selber Platten machte (»Geduldig & Thiman«), war Ende der 60er-Jahre der Disc-jockey der ersten Stunde.


    »Das Voom Voom«, sagt er, »war mehr als ein Amüsierlokal, es war eine Art Philosophie.« In der Musikauswahl, die jede Nacht getroffen wurde, hob man sich deutlich von den übrigen Diskotheken mit ihrer griffigen Flower-Power-Berieselung ab.« Knaller wie der Stone-Hit »Let’s Spend The Night Together« oder »Wild Thing« von den Troggs oder einfach die Musik von Frank Zappa wurden im Voom Voom immer wieder verlangt.


    Von außen sah der Laden recht unauffällig aus, eine schmale Straße mit heruntergekommenen Jugendstilhäusern, eine Doppeltür, die nur schlecht beleuchtet war, daneben die ausladenden Schaufenster eines riesigen Cafés, in dem man mit Hilfe von Tischtelefonen allerlei Bekanntschaften schließen konnte.


    Man musste eine steile Treppe hinuntersteigen, ehe man in den psychedelisch gestylten, dunklen, nur durch einzelne starke Scheinwerferspots erleuchteten Raum kam, in dem getanzt wurde. Der Discjockey saß auf einer Art Kanzel, rund um die Tanzfläche waren kreisrunde Nischen mit Tischen und Stühlen.


    »FALCO war damals sehr ruhig, nicht laut, eher unauffällig«, sagt Billy Filanowski, der sich 1975 im Voom Voom mit FALCO anfreundete und später sein engster Vertrauter wurde. »Wir mochten beide den Disco-Quatsch nicht, und das, was im Voom Voom gespielt wurde, Deep Purple, Genesis, Peter Gabriel, das war eher etwas für die Ohren von uns Einzelkämpfern.«


    FALCO kam jede Nacht. »Er war im Umgang mit fremden Menschen eher zurückhaltend, fast schüchtern«, erinnert sich Billy. »Er wurde nie unangenehm laut, er war immer ein netter Kerl.«


    Das Voom Voom oder, hin und wieder, das Montevideo in der Annagasse im 1. Bezirk, Band-Proben mit seinen Freunden, schlafen bis zum späten Vormittag, das war, grob gesehen, das Leben von Hans.


    Er war klug genug, um längst zu wissen, es war hoch an der Zeit, seinem Leben einen Kick in eine bestimmte Richtung zu geben. Für ihn war klar, dass diese Richtung eine Einbahnstraße war – hin zur Musik.

  


  
    DIE WIENER SZENE


    Das Typische an mir


    Ich bin untypisch ganz


    und gar
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    Manchmal dachte FALCO darüber nach, wie eigentlich alles losgegangen war. Was war das auslösende Moment, das die einzelnen Steinchen zu einem ganzen Mosaik zusammengefügt hat?


    »Wenn man anfängt, ernsthaft darüber nachzudenken«, sagte FALCO, »ist man eigentlich auch schon am Ende. Ein 19-Jähriger, der ganz gut Bassgitarre spielt, kann nicht einfach hergehen und sagen, jetzt werde ich Pop-Star. Das hat zu passieren. Und eine der wunderbarsten Erfahrungen meines Lebens ist, dass, wenn man fest daran glaubt, dass etwas zu passieren hat, es auch passiert.«


    Der Weg zum Ruhm als passives Erlebnis.


    Hans Hölzel: »Dieses Darüber-Nachdenken, warum und wie etwas geschieht, fängt ja nicht unbegründet oder aus einer plötzlichen Neugierde heraus an, sondern man macht es, wenn einem einmal etwas schiefgeht. Dann fragt man: Was habe ich früher besser gemacht? Wieso lief es damals und jetzt nicht? Man setzt sich hin und versucht zu analysieren, was man falsch gemacht hat. Udo Jürgens sagte mir einmal, als ich mit ihm dieses Problem diskutierte, es sei wahrscheinlich ganz verkehrt, sich darüber den Schädel zu zerbrechen, was man damals gut und später schlecht gemacht hat. Er sagte mir – und das habe ich mir gut gemerkt: ›Den Respekt bei den Leuten schaffst du dir ohnedies nur durch deine Arbeit, und das nicht innerhalb von fünf Jahren, sondern von fünfzig Jahren. Unser Geschäft ist eine Schleudersitz-Handlung, aber genau genommen ist das heutzutage vermutlich in jedem Job so, wer nicht funktioniert, der wird fallen gelassen.‹«


    FALCO machte schon am Anfang seiner Laufbahn wenig Hehl daraus, wie sehr er auf Erfolg aus war. 1976 kamen aus England neue, harte Musiktöne: der Punk. Sid Vicious und seine Sex Pistols, im CB/GB’s in der Bowery in Manhattan trat eine junge Frau namens Deborah Harry mit Blondie auf, plötzlich war die Disharmonie für Auge und Ohr angesagt, Amateure oftmals, jedenfalls keine professionellen Künstler wie am Anfang der Pop-Bewegung, stellten sich einfach auf die Bühne und machten Musik.


    Sie versuchten gar nicht, sich anzupassen oder für ihre Auftritte besser zu kleiden. Leder, genietete Stiefel, kurz geschorene Haare, der Punk kam aus der Arbeiterklasse Englands und von der Ostküste Amerikas und versuchte nie, sich eine gängige Glasur zu verpassen.


    Der Punk fegte wie eine Sturmbö heran, löste alles Sanfte, Weiche ab. »Hans war von Anfang an vom Punk fasziniert«, erinnert sich einer seiner ältesten Band-Kollegen, Stefan Weber, »aber auch dabei suchte er immer nach einem eigenen Stil.«


    Mit 19 Jahren geht Hans Hölzel ans Musikkonservatorium. Er macht es recht lustlos, weniger aus eigenem Antrieb, als vielmehr, um seiner Mutter einen Gefallen zu tun.


    Im November 1985 erinnert sich FALCO in einem Interview für das Magazin Penthouse an die frühen Jahre: »Ich war auf der Schiene, ein stuhllangweiliger Mittelbürger zu werden. Von dieser Schiene bin ich abgesprungen. Aufstiegsdroge für mich war die Musik, weil da ein gewisses Talent und ein Inte-resse war; außerdem konnte man bei den Mädeln prima angeben – mit Gitarrenkoffer und so. Ist eigentlich auch ganz gut gelaufen.«


    Berlin war Ende der 70er-Jahre die Stadt des David Bowie, die Stadt, in der die Lichter der Neuen Deutschen Welle, des deutschen Punk, des Rap, erst ganz entfernt am Horizont aufflackerten. Hans entschloss sich, für eine Weile nach Berlin zu ziehen. »Ich hatte nie Geld in Berlin. Ich habe anfangs Jazz gemacht, ich habe 150 Mark pro Abendauftritt bekommen, das war schon eine ganze Menge, aber es war auch immer weniger, als ich ausgegeben habe.«


    Er wird nicht ansässig in Berlin, dazu ist die Verbindung nach Wien noch viel zu stark, doch er fährt immer wieder hin, kommt bei Freunden unter und »am Ende werde ich wohl alles in allem eineinhalb Jahre in Berlin zugebracht haben«.


    Vor allem zeigen ihm die Reisen nach Berlin eines: Auch dort wird – musikalisch – nur mit Wasser gekocht. Vieles, was er sich von der Fremde erträumt hat, lässt sich nicht verwirklichen. »Und ich habe eingesehen, dass wir damals in Wien gar nicht so sehr hinterherhinkten, wie wir selber dachten. Da war eine neue Szene, da waren Ideen, und da war vor allem Kraft. Am Ende war ich mir darüber im Klaren, dass sich gerade in Wien viel verwirklichen lassen würde.«


    Aber er war noch zu jung, um Berge zu versetzen.
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    Als Hans Hölzel intensiv daran denkt, seinen Lebensunterhalt mit Musikmachen zu verdienen, beschließt er, auch offiziell einen Künstlernamen anzunehmen. »Er hat«, erinnern sich Freunde von damals, »Jahre davor alle möglichen Pseudonyme in Erwägung gezogen.« Eines schien ihm damals allerdings unmöglich: Eine internationale Karriere mit seinem richtigen Namen – Johann Hölzel – zu beginnen.


    Hölzel, das war einfach zu wienerisch. Zu allem Überfluss gilt »Hölzeln« in Wien noch als dialektisches Synonym für einen Sprachfehler. Diese Doppelbedeutung im Slang machte sich viele Jahre später der steirische Sänger Wilfried zunutze, als er in einem Song-Text, »Mein Haustier ist ein Falke, der hölzelt vor sich hin« FALCO verulkte. FALCO war ziemlich sauer, als er das Lied zum ersten Mal hörte, und er fand es erbärmlich, dass ein anderer Sänger der Austro-Pop-Szene versuchte, sich mit solch einem Wortspiel an seinen Erfolg anzuhängen.


    Der Streit der beiden nahm immer gewaltigere Formen an, am Ende weigerte sich FALCO sogar, mit Wilfried gemeinsam auf der Bühne zu stehen, ja, überhaupt in einem gemeinsamen Gig aufzutreten. An dieser Auseinandersetzung scheiterte auch die Teilnahme von FALCO am Benefiz-Projekt »Austria für Africa«. Es gab einen Riesenstreit um die Goodwill-Platte nach dem Vorbild von Bob Geldof, und FALCO wurde besonders angegriffen, weil er sich auch nicht einmal für einen guten Zweck dazu hatte breitschlagen lassen, bei den Studioaufnahmen mitzuwirken. Man warf ihm vor, er sei überheblich und hätte sich selbst ins Abseits gestellt. Er verteidigte sich so: »Es wäre taktisch sicherlich klüger gewesen, das Ding zu machen. Zu sagen, okay, Hansi, du bist so weit drüber, dass es dir eigentlich wurscht sein kann, ob der Herr Wilfried einen Streit hat mit dir oder nicht, der gar kein Streit war. Eine hungernde Mutter in Äthiopien wird es sehr nebensächlich finden, dass ich mit ihm einen Streit habe. Für mich war es aber nicht nebensächlich, weil es mich sehr verletzt hat, wenn da einer auf meinem Rücken seine Promotion macht. Er hat einen sehr billigen Schmäh gegen die sogenannte Schickeria geführt. Das hätte er dem Rainhard Fendrich überlassen sollen, der kann das nämlich viel besser.«


    Es gab dann noch eine Textzeile, wo es sinngemäß heißt, dieser Falke hätte nur heiße Luft als Lebenssinn, und das ärgerte Hans Hölzel besonders. »Wie’s mit der heißen Luft aussieht, merkte man ja kurz darauf. Von seiner Single weiß man nicht einmal mehr, dass sie erschienen ist, von meinen Platten schon.«


    Tatsächlich warf man später FALCO wiederholt vor, er hätte seine Auseinandersetzung auf Kosten der ärmsten, hungernden Menschen geführt. Was nur wenige erfuhren: FALCO ging selbst zu Karlheinz Böhm, der der Sachverwalter des eingespielten Geldes werden sollte, und entschuldigte sich dafür, nicht bei der Platte mitgemacht zu haben. »Ich sagte ihm, das Entscheidende sei aber, dass genug Geld zusammenkommt.« Und FALCO zahlte das aus eigener Tasche, was die anderen mit ihrem Gesang einspielten.


    Im Grunde ist FALCO nicht nachtragend, und als er am 29. Juli 1985 Wilfried in Graz trifft, geben die beiden einander versöhnlich die Hand. Sie wurden zwar später nie dicke Freunde, aber es herrschte Frieden.


    Jedenfalls war Hans Hölzel schon viel früher klar, dass er für eine internationale Karriere einen guten Künstlernamen brauchte.


    Eines Tages – um genau zu sein, es war am 1. Januar 1977 – sitzt er vor dem Fernsehapparat und sieht sich die Übertragung des Skispringens aus Garmisch-Partenkirchen an. Er hat eigentlich nicht sonderlich viel für den Skisport übrig und schon gar nicht fürs Skispringen, aber ein Typ imponiert ihm. Es ist der Star der damaligen Springerelite, der Deutsche Falko Weißpflog, ein schmächtiger, blonder Junge, der seiner Konkurrenz turmhoch überlegen ist.


    An diesem Tag geht ihm der Name Falko nicht mehr aus dem Kopf. Der Falke ist ein Vogel, ganz nach Hans Hölzels Geschmack, ein gewandter Flieger, scharfäugig und clever. Und der Name lässt sich international gut vermarkten. Falcon ist der englische Name des Falken, wenn er statt dem K ein C nimmt, gibt es in Amerika keine Verständigungsprobleme.


    Anfangs fügt er dem Namen FALCO noch erfundene Namen hinzu. In den Berliner Szenelokalen, wie dem Jungle oder dem Quartier Latin, tritt er als FALCO Stürmer und dann als FALCO Gottehrer auf. »Dann habe ich mir gedacht, eigentlich reicht FALCO, und offenbar hatte ich recht. Den Nachnamen habe ich einfach vergessen.«


    In Wien organisiert er gemeinsam mit Wolfgang Staribacher, dem Sohn des damaligen österreichischen Handelsministers Josef Staribacher, und Peter Vieweger eine eigene Band, die er Spinning Wheel nennt.


    »Der Wolfi Staribacher war natürlich von daheim gut betucht«, sagt Maria Hölzel, »aber Hans musste damals sehen, wo er finanziell blieb. Er hat sein Konto kräftig überzogen, und ich musste ihm immer wieder aus der Patsche helfen. Er versuchte auch hin und wieder, seinen Vater um Geld anzugehen.« Der erinnert sich: »Ich sagte ihm damals, dass das nicht so weiterginge. Ich sagte ihm, er könne von mir aus nur Musik machen und brauche sonst keinen Beruf ergreifen, doch müsse er wenigstens so viel Geld verdienen, wie er zum Leben brauche.«


    FALCOS Freund Wolfgang Staribacher wohnte in Hütteldorf, einem westlichen Randbezirk von Wien, und FALCO hielt sich oft im Hause des Freundes auf, wo man auch häufig probte.


    3


    Die Zeit, die nun folgte, prägte FALCO. Die Fantasiegebilde der aufrührerischen 60er-Jahre waren vorbei. Nach dem Schock, als der Club of Rome ein Ende des Wachstums prophezeite, wurde das Klima in unseren Breitengraden sichtlich kühler und berechnender.


    Von immer mehr klugen Leuten wurde das Wunder der allumfassenden Technik immer öfter angezweifelt, nach Jahrzehnten der Vollbeschäftigung kriselte es in vielen Branchen, eine gefährliche Rezession setzte ein, plötzlich gab es ein neues Schlagwort – Jugendarbeitslosigkeit.


    FALCO führte Jahre später rückblickend einmal über diese Zeit aus: »Ich habe damals mehr oder weniger mitleidig auf meine Kollegen herabgeblickt, die ziellos vor sich hinstudiert haben und mit der Musik nur Lücken in ihrem Leben auffüllen wollten. Ich dachte mir, du lieber Gott, das kann doch nicht das Leben sein! Und ich wusste eines sicher – mein Leben war es jedenfalls nicht. Ich wusste schon früh zwei Dinge: Mein Leben würde eng mit der Musik zu tun haben, und ich würde ein erfolgreiches Leben führen. Alles war zwar noch etwas verschwommen, ohne Ziele und ohne eine Priorität, aber ich war mir sicher, dass es irgendwie vielversprechend weitergehen würde.«


    Die Spinning Wheel waren keine besonders ambitionierte Band der Subkultur, sondern versuchten, eine griffige Kommerzmusik zu machen und sich mit Auftritten in Hotelbars und Diskotheken das Geld zu verdienen. Anfangs war der Erfolg recht dünn, aber mit der Zeit mauserte sich die Gruppe zu einer der am meisten gesuchten Bands in ganz Österreich.


    FALCO litt vor allem darunter, dass er nun zwar viel Geld verdiente – im Schnitt kassieren die Musiker 30.000 Schilling pro Monat, was für sie damals eine beinahe unvorstellbare Menge Geld bedeutete –, aber er durfte nicht das spielen, was ihn berührte, sondern machte mehr oder minder einfache Unterhaltungsmusik.


    Er ließ sich die Haare wachsen und band sie im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammen. Maria Hölzel war in jenen Monaten natürlich sehr interessiert, wie es mit ihrem Sohn beruflich weiterging. Die Proben, die Auftritte mit den Spinning Wheel und das Studium am Musikkonservatorium nahmen seine Zeit voll in Anspruch, er wurde ziemlich wortkarg und erzählte daheim wenig von seiner Arbeit.


    »Ich wusste beispielsweise nicht, dass Hans bei all seinen Freunden bereits FALCO genannt wurde. Das verschwieg er mir«, sagt sie.


    Maria Hölzel nahm die hochtrabenden Pläne ihres Sohnes ohnedies nicht sonderlich ernst. Für sie war es eher eine Übergangsphase zum Erwachsenwerden, die Hans mit der Musik überbrückte.


    In Berlin hatte er »ein starkes Frontgefühl erlebt, heftiger zumindest, als in jeder anderen Stadt, die ich bis zu diesem Zeitpunkt kennengelernt hatte«, und bei den Touren mit den Spinning Wheel konnte er nun wieder Freiraum tanken. Zwar behagte ihm die Musik nicht sonderlich, aber die Reisen von Engagement zu Engagement gefielen ihm natürlich, und mit der Zeit wurde Spinning Wheel zur erfolgreichsten Kommerzband Österreichs. Sie spielen in Kärnten und in Salzburg, in Wien und in Tirol. Einmal lädt FALCO seine Mutter ein, sich einen Auftritt anzusehen und ihn zu besuchen.


    Maria Hölzel: »Ich fuhr mit einer Freundin im Auto nach Mayrhofen. Ich wusste, dass Hans dort beim Brückenwirt zum Fünf-Uhr-Tee spielte, und auf dem Weg sahen wir auch schon eine ganze Menge von Plakaten, die den Auftritt der Spinning Wheel ankündigten. Aber das Merkwürdige daran war, dass auf den Plakaten nirgendwo der Name meines Sohnes erschien. Wir hielten also dann beim Brückenwirt, und ich ging in das Restaurant, um nach Hans zu fragen. Keiner kannte ihn. ›Hören Sie‹, sagte ich, ›Herr Hölzel ist einer der Musiker, der bei Ihnen ein Engagement hat. Ich sah doch bereits die vielen Plakate, die seinen Auftritt mit den Spinning Wheel ankündigen. Wieso kennen Sie ihn nicht?‹ Aber der Restaurantbesitzer blieb dabei, dass kein Hans Hölzel bei ihm abgestiegen sei und schon gar kein Hans Hölzel am Abend auftreten würde. Zufällig kam der Wolfgang Staribacher dann vorbei und begrüßte mich, und erst er klärte mich darüber auf, dass Hans seinen Namen gewechselt hätte und jetzt FALCO hieß. Tatsächlich war überall auf den Plakaten FALCO als Solist erwähnt.«


    In dieser Zeit verliebte sich FALCO zum ersten Mal heftiger. Seine Auserwählte war die Tochter des Brückenwirts. »Er hat sie mir damals vorgestellt, und irgendwie gewann ich den Eindruck«, sagte Maria Hölzel, »dass er ihr noch weniger gleichgültig war als sie ihm. Von seiner Seite kühlte die Verbindung recht rasch ab, aber ich denke, das Mädchen fand sich später nicht so schnell mit der Trennung ab.«


    Im Penthouse-Interview gestand Hans Hölzel: »Meine Persönlichkeit ist ambivalent strukturiert. Auf der einen Seite kaltschnäuzig und goschert, auf der anderen Seite der gutgläubigste Mensch auf der Welt überhaupt. Besonders bei Frauen bin ich sehr gutgläubig. Ich hab mir die Philosophie zurechtgelegt, Libero bleibt Libero.« Und: »Ich genieße es, mit Frauen zusammen zu sein, aber in Beziehungen stürze ich mich nicht mehr; da bin ich schon ziemlich reingefallen, auf Grund meiner eigenen Schuld und der bereits erwähnten Gutgläubigkeit.« Das sagte er im Frühsommer 1985. Er war bereits ein Star und musste mehrmals schmerzhaft erfahren, wie viele Mädchen ihm Gefühle vorspielten, wo im Grunde nur Gier nach Popularität an der Seite eines Prominenten oder nach Geschenken war. Im Juli 1985 schrieb das österreichische Wirtschaftsmagazin trend in einer Vier-Seiten-Story über FALCO zu diesem Thema: »Leicht verdrossen denkt er heute noch an die Cartier-Uhren, Pelze und Steine, die er für totale Bewunderung und ›echt guten Sex‹ unter etliche Girls verteilte. Die Weiber waren echte Profis, sagte er, aber ich war immer zu faul, sie rechtzeitig rauszuschmeißen. Ein Vermögen – sagen wir zwischen ein und zwei Mille – ging für falsche Bräute drauf.« Und er mochte es später auch gern, sich im zwielichtigen Umfeld des Wiener Gürtels herumzutreiben und Gast in den Amüsierlokalen rund um den Westbahnhof, gar nicht weit von seiner Wohnung entfernt, zu sein. Horst Bork sagte viel später: »Es war eine Art Manie von ihm, in den schrecklichen Etablissements herumzuhängen. Aber er hat sich wohlgefühlt und nahm die eine oder andere Frau dort auch mit nach Hause. Aber andrerseits verspürte er gleichzeitig eine tiefe Sehnsucht nach Bürgerlichkeit, nach Familie und Kindern. In manchen Momenten hat er gesagt, wie sehr er sich vorstellen kann, wenn er alt ist, mit seiner Familie gemeinsam irgendwo zu sein, in einem Häuschen mit Garten, möglichst so gelegen, dass man aufs Meer schauen kann. Aber diese Impulse waren nach spätestens zehn Minuten wieder vorbei, weil er selber gespürt hat, dass das eine nie erfüllbare Illusion für ihn ist.«


    In Mayrhofen im Zillertal konnte davon allerdings noch keine Rede sein. Das schlanke, lebhafte Mädchen mit dem kastanienbraunen Haar fühlte sich vor allem durch eine Eigenschaft zu FALCO hingezogen, die es gut nachempfinden konnte: Er war sorglos und er wollte sein Leben genießen. Maria Hölzel war an jenem Abend, als sie beim Brückenwirt in Mayrhofen FALCO endlich leibhaftig auf der Bühne bewundern sollte, sehr aufgeregt. »Ich konnte ihn mir vor dem Publikum nicht vorstellen. Die erste Zeit, als ich von seinen Konzerten und Livedarbietungen hörte, dachte ich noch: Mein Gott, was soll denn das werden?«


    Als sie ihren Sohn dann auf der Bühne sah, war sie sprachlos. Sie entsinnt sich noch genau, wie glücklich er auf sie gewirkt hatte, er hat richtiggehend gestrahlt. Die Spinning Wheel spielten alle die Erfolgsnummern, die sie damals drauf hatten, und Maria Hölzel wurde von Minute zu Minute stolzer auf ihren Sohn.


    »Damals«, hielt FALCO später fest, »habe ich gar nicht registriert, dass ich bei den Leuten besonders auffiel, ich habe die Solokarriere noch nicht forciert. Ich wollte einer in einer Band sein, das genügte mir. Erst viel später dämmerte mir dann, dass ich kein großartiger Gitarrist werden würde, dass ich dazu viel zu faul war und dass mein Instrument immer nur das Mittel zum Zweck blieb. Es war meine Krücke zum Entertainer.«


    Hans sah, wie seine Mutter immer als Erste zu applaudieren begann. Natürlich waren das Stolz und Mutterliebe, die sie für den ersten Auftritt, den sie miterlebte, besonders empfänglich machten, aber »es hat mir wirklich auch sehr, sehr gut gefallen«.


    Nach der Show bat Hans seine Mutter, noch zu bleiben, weil die Spinning Wheel um Mitternacht immer einen besonderen Auftritt hatten, der dem Entertainer FALCOS auch besser gefiel als die reine Tanzmusik. »Er sagte mir, ich solle einfach dableiben, und ich würde meine Überraschung erleben, denn er würde auch singen«, erzählt Maria Hölzel. »Ich war einigermaßen konsterniert, denn ich habe ihn davor noch nie singen gehört. Ich wusste zwar, dass er sehr musikalisch war, und er spielte ja schon seit fünfzehn oder sechzehn Jahren Klavier, aber ich ahnte nicht, dass er auch singen konnte.«


    Maria Hölzel vertrieb sich bei einem Glas Wein mit einer Freundin, die sie begleitet hatte, die Zeit bis Mitternacht. »Als Hans dann mit seiner Band kam, war er verändert. Er hatte eine Gummipuppe in der Hand, als wäre es ein Mädchen. Und er sah die Puppe immer ganz verliebt an und sang dazu ›Püppchen, du bist mein Augenstern. Püppchen, hab dich zum Fressen gern.‹ Ich war wirklich verblüfft. Ich dachte, mein Gott, der Kerl hat ja eigentlich eine ganz gute Stimme!« Am Ende trampelten die Zuschauer vor Vergnügen und Maria Hölzel klatschte stolz heftig mit.


    4


    Im Mai 1979 hat FALCO 12.000 Schilling zusammengespart. Er lebt sehr bescheiden, fährt einen klapprigen, grau lackierten VW Käfer (den er später seiner Stiefschwester Guggi, der Tochter aus der zweiten Ehe von FALCOS Vater, schenkte), und der einzige Luxus, den er sich schon sehr früh leistet, ist ein Videorekorder. Er kommt kaum zum Fernsehen, weil er abends meist auf Tour ist, und wenn er dennoch interessante Filme sehen möchte, muss er sie aufzeichnen.


    Er findet es an der Zeit, endlich selbst eine Platte zu produzieren. Mit den 12.000 Schilling in der Tasche geht er in das Plattenstudio Cloude one von Renée Reitz in der Grünangergasse in Wien und spielt zwei Nummern ein. Auf der einen Seite soll »Chance To Dance« sein, eine Eigenkomposition, ein recht unausgegorenes Jugendwerk mit südamerikanischem Einschlag, und dann noch »Summer«. Bei den Aufnahmen begleiten ihn die Spinning Wheel.


    Die beiden Songs kamen jedoch nie auf den Markt, sie schlummern immer noch in irgendeiner Schublade. Auch der Platte, die FALCO mit seiner Band produzierte, bleibt der erhoffte Erfolg versagt.


    Immer mehr stößt es ihn jetzt ab, dass er sein Geld damit verdient, kommerzielle Discomusik wie »Grease« zu spielen und nicht das machen zu können, wozu er Lust hat. Er weiß längst – »die Punks waren am Anfang eine rein intellektuelle Strömung, aber die Quintessenz war dann schließlich nur No Future«. Damit bewegten sie sich selbst in eine Sackgasse. Es musste Leute geben, die sich etwas Neues einfallen ließen, und er fühlte sich stark genug, ein paar neue Intentionen mitzubringen.


    Zur gleichen Zeit entsteht in Wien eine atemberaubend progressive Art, griffige Unterhaltungsmusik mit Schauspiel und Pantomime zu präsentieren: das 1. Wiener Musiktheater, aus dem sich später die Hallucination Company entwickelt. Eine pittoreske, aber über alle Maßen talentierte Gruppe von jungen Leuten, die perfektes Entertainment präsentieren und nicht nur in Österreich, sondern beinahe gleichzeitig auch in Deutschland, besonders in München, Aufsehen erregen.


    FALCO bekommt ein Angebot und spielt bei der Hallucination Company die Bassgitarre. Er hatte sich inzwischen sein langes Haar abschneiden lassen. Die Company trat immer in ausgefallenen Kostümen an, teils verkleideten sich die Männer als Mädchen. Das tat FALCO zwar nicht, aber er trat häufig in grell gestreiften Hosen mit Hosenträgern auf und trug eine große, dunkle Sonnenbrille.


    Doch trotz aller Erfolge fühlte sich FALCO mit der Zeit bei der Hallucination Company nicht sonderlich wohl. Einmal sagte er über seine Band-Kollegen: »Das war im Grunde eine Hippie-Renaissance-Band. Es ging da in der Band oft um Gruppenideologien, die ich einfach nicht verstand, weil sie ihren Ursprung lange vor meiner Erwachsenenzeit hatten.« Gemeinsam mit einem anderen Company-Mitglied, Hansi Lang, verließ FALCO schließlich die Gruppe. Zuerst wollte er mit Hansi Lang eine neue Band gründen, doch aus irgendeinem Grund zögerte sich die Gründung immer wieder hinaus. So wurde FALCO Mitglied von Drahdiwaberl.


    Genauso verrückt und ungewöhnlich wie der Name ist die Band an und für sich. Drahdiwaberl ist ein Wiener Dialektausdruck, ins Hochdeutsche« übersetzt bedeutet er Kreisel. Aber es ist noch mehr – eine Art Perpetuum mobile, ein Mensch, der sich unermüdlich bewegt und trotzdem immer im Kreis geht. Ein Drahdiwaberl ist etwas, was man nicht ganz ernst nimmt. Die Band ist aus der Philosophie der 68er-Bewegung entsprungen, eine höchst merkwürdige Combo, die 1969 von Stefan Weber gegründet wurde. Im Ausklang des Aktionismus und mit bunten, teils obszön anmutenden Stilmitteln stach Drahdiwaberl bald aus den uniformen Pop- oder Rockgruppen heraus und wurde Kult. Mit wechselnden Besetzungen gibt es Drahdiwaberl auch noch bis heute. Es gab immer wieder Skandale, bei einem Auftritt in der Wiener Stadthalle wurde ein Politiker mit einem Suppenhuhn beworfen, Kopien eines Videobandes vom New Yorker Konzert der Band im legendären Palladium werden inzwischen in Deutschland für ein Heidengeld gehandelt, weil die Veröffentlichung des Konzertmitschnitts verboten wurde, und der Bandleader Stefan Weber stand vor drei Jahren vor Gericht, weil er Schreckschussrevolver mit auf die Bühne genommen hatte. Er wurde freigesprochen und erhielt sogar das Silberne Ehrenzeichen der Stadt Wien verliehen.


    FALCOS unterschwellige Rebellion gegen die gängige, kommerzielle Musik, die er fünf Saisonen lang mit den Spinning Wheel gemacht hatte, trifft bei Drahdiwaberl auf kongeniale Widerparts. Die Band war alles andere als – wie es FALCO später spöttisch nennt – familienfreundlich und pflegeleicht. Es war eine verrufene, anarchische Gruppe, aber gleichzeitig auch eine gefeierte »Untergrund-Kultband«, so die Zeitschrift Wochenpresse. Stefan Weber, der Bandleader, erinnert sich später an seine ersten Auftritte mit FALCO: »Er war ganz normal und locker, ein lustiger Bursch.«


    »Ich dachte«, so FALCO, »zu der Zeit auch noch nicht ernsthaft an eine Solokarriere. Aber irgendwie hatte ich den Eindruck, dass ich als Entertainer gut ankam. Vom Publikum her bekam ich die Bestätigung, dass ich als Verkäufer besser ankam denn als Musiker. Mein Instrument wurde immer mehr nur das Mittel zum Zweck. Wenn ich zum Beispiel ›Ganz Wien‹ sang, ging ich mit der Baßgitarre nach vorn auf die Bühne, und Stefan Weber trat in den Hintergrund, es war immer eine Riesenshow!«


    5


    1980 kam für FALCO der ganz große Umschwung. Der Zug, der Erfolg hieß, dampfte damals mit ihm los. Unmerklich für ihn zuerst, aber mit den Wochen immer rascher. »Ganz Wien«, erinnerte sich FALCO Jahre später noch genau, »war eine der ersten Nummern, die ich selbst geschrieben habe. Und es wurde gleich ein großer Hit.«


    Der Song kursierte im Untergrund, er wurde, mehr oder weniger, zum Synonym der Wiener Szene. Kokain und bewusstseinsverändernde Stoffe gehörten bei der Schickeria dazu. Wer etwas auf sich hielt, steckte seine Nase hinein. FALCO textete damals: »Ganz Wien – ist heut auf Heroin« – die beängstigende Zahl der Drogenkonsumenten war zwar ein offenes Geheimnis, aber dennoch hatte es bis zum damaligen Zeitpunkt niemand gewagt, in der Szene offen über diese Problematik zu reden oder gar zu singen. Noch dazu einer, der nicht im Ruf stand, ein Weltverbesserer zu sein, sondern ein Freak, dem selbst nichts fremd war, der aber dennoch damals eine gehörige Abscheu vor »all dem Dreck« – Heroin, LSD und Kokain – hatte.


    Ein paar Jahre darauf, 1985, bebte die Wiener Musikszene ziemlich, nachdem der Bruder des Sängers Rainhard Fend-rich wegen Drogenhandels in Haft genommen worden war und auch einige namhafte Künstler von der Polizei verdächtigt wurden, Kokain und andere Drogen konsumiert zu haben. FALCO bemühte sich immer wieder, seine Abneigung gegenüber den Drogen zu artikulieren: »Ich hab damit einfach nichts am Hut. Ich trinke wie jeder gute Österreicher hin und wieder etwas zu viel. Jedoch nur, wenn’s sehr spät wird. Im Übrigen rauche ich 40 Zigaretten pro Tag, und damit ist mein Suchtpotenzial auch schon erschöpft.« FALCO war auch schwach, er gab immer wieder Versuchungen nach. Anlässlich seiner Tour 1985 sagte er, er achte darauf, dass die Jungens in seiner Band »sauber« blieben. Er sagt: »Ich fahr wirklich mit dem Brenn-eisen hinein, wenn ich so etwas bemerke. Wir wissen doch alle aus Hunderten von Berichten, dass man – wenn man sich solche Drogen reinzieht – über kurz oder lang erledigt ist.« Leider hielt er diese Ablehnung gegenüber Drogen nicht sein Leben lang durch.


    Mit seinem aufrührerischen Text von »Ganz Wien« kommt er den Kulturverantwortlichen gerade recht: Das Lied wird auf die schwarze Liste gesetzt, ähnlich wie sechs Jahre später »Jeanny« in Deutschland, darf »Ganz Wien« 1980 im Rundfunk nicht gespielt werden. Aber bei den Liveauftritten von Drahdiwaberl wird das Lied natürlich heftig beklatscht. Und FALCO fühlt zum ersten Mal ganz deutlich, welch berauschendes Gefühl es sein kann, umjubelt im Rampenlicht zu stehen. »Wenn man irgendeinen meiner berühmten Kollegen fragt, ob er im Mittelpunkt stehen wolle, und er sagt nein, dann lügt er. Natürlich geht es um ein gesundes Maß an Egozentrik, wenn man Entertainer wird. Nur muss ich dazu sagen, ich habe mit vier Jahren begonnen, Klavier zu spielen, und damals habe ich natürlich von all der Egozentrik oder dem Wunsch, einmal den Mädchen imponieren zu wollen, nicht viel mitgekriegt.«


    Der Penthouse-Reporter fragte ihn einmal, wie wichtig es für ihn sei, im Rampenlicht zu stehen, und FALCO antwortete ganz unverblümt: »Sehr wichtig.«


    Daraufhin der Reporter: »Du geilst dich daran auf?«


    FALCO: »Selbstverständlich.«


    Der Reporter: »Bist du ein Narziss?«


    FALCO: »Sicherlich.«


    Der Reporter: »Und du liebst dich selber?«


    Dann FALCO: »Unendlich!«


    Der Reporter: »Und was liebst du mehr als dich?«


    FALCO: »Meine Fähigkeit, mich selbst zu inszenieren.«


    Damals bei Drahdiwaberl im Jahr 1980 fängt er langsam an zu erkennen, dass er nicht nur mit einer Musikgruppe, sondern durchaus auch allein als Entertainer bestehen kann. Er sagt später, er sei der anarchisch gestimmten Drahdiwaberl-Gruppe »ideologisch nie nahegestanden«, und auch die Band selber betrachtete FALCO mehr oder minder als Außenseiter: »Vielleicht waren wir ihm zu politisch oder zu anarchistisch«, zieht Stefan Weber, der Drahdiwaberl-Leader, später Resümee, »vielleicht hat es ihn auch gewurmt, dass die Drahdiwaberl-Partie sein selbst gestricktes Lied ›Ganz Wien‹ immer nur zum Pausenfüller degradierte, weil’s halt nicht zum Image der Band gepasst hat.«


    Trotz der eher abwertenden Worte war »Ganz Wien« damals ein Hit. »Bei der Nummer«, schrieb die Musikzeitschrift Rennbahn express, »flippen alle Leute aus.«


    Stefan Weber und seine Band haben zwar auf die Weltanschauung von Hans Hölzel keine nachhaltige Wirkung, aber er gerät aus dem Häuschen, als er erfährt, dass Drahdiwaberl einen Plattenvertrag bekommen soll, mit zwar wenig Geld, aber immerhin doch gegen ein Honorar, das die erste LP »Psychoterror« einspielen soll.


    Die Wiener Journalistin Marga Swoboda schrieb einmal über FALCO: »FALCO ist ein arg glattes Pokerface, aber er setzt nicht auf Karo oder Zero, nur auf Hansi. Andere haben ihn so lange geschmäht, bis er sich hemmungslos zu lieben begann. Seither duldet seine Liebe keinen Widerspruch: Ein kumpelhaft gemeintes ›du Arschloch, du‹ erträgt er nicht und auch nicht die armselig neidische Bosheit des Musikkollegen Wilfried. Seit dem Aufstieg muss FALCO leben wie ein Lotto-könig: Alles passiert in Überdosis.«


    Dieser Aufstieg begann just damals während der Plattenaufnahmen für die erste Drahdiwaberl-Langspielplatte.

  


  
    DER HÖHENFLUG DES FALKEN


    Hallo Deutschland, hört ihr


    mich?


    Via Satelliten hört ihr mich?


    Hallo, hallo Deutschland,


    hört ihr mich?


    Ist da jemand oder täusch


    ich mich?


    1


    Am Donnerstag, dem 20. März 1986, hat sich nachts gegen halb elf eine illustre Gesellschaft rund um den Stammtisch des Restaurants Oswald & Kalb in Wien eingefunden: Da sitzen an dem großen, blank gescheuerten Tisch die Modeschöpferin Brigitte Meier-Schomburg, der Gesellschaftsjournalist Roman Schliesser, Billy Filanowski, Hans Mahr, der Berater von FALCO, und Edek Bartz, der Tourmanager, mit seiner Frau. Am Kopfende des Tisches hat FALCO Platz genommen.


    Er war noch bei einer Veranstaltung im Wiener Hilton-Hotel als Ehrengast gewesen und hatte sich etwas verspätet. Er trug einen der üblichen Jogging-Anzüge, in denen er in den vergangenen Tagen gern herumlief, Tennisschuhe und die blaue Jeans-Jacke darüber.


    Die Runde an diesem Abend feierte ein bisher einmaliges Ereignis: FALCO war am Tag zuvor sowohl Spitzenreiter im amerikanischen Billboard als auch in der Cash-Box, den beiden führenden Charts, geworden. Nachts gegen halb eins hatte ihn sein Münchner Freund und Manager Horst Bork angerufen:


    »Hans, jetzt ist’s endlich so weit! Ich habe gerade die Nachricht aus Los Angeles gekriegt, ich gratuliere! Du bist der Erste der Hitparade.«


    In den Wochen zuvor hatte sich der Siegeszug von FALCO langsam abgezeichnet, er kam unter die ersten 20, dann wurde er 7., schließlich die Woche darauf 4. mit Trend nach oben.


    Hans Hölzel hörte die erfreuliche Botschaft, »aber irgendwie begriff ich sie wahrscheinlich gar nicht richtig«, gestand er am anderen Tag bei der Feier, »und irgendwie begreife ich sie wahrscheinlich heute auch noch nicht. Klar, ich weiß, dass ich Nr. 1 in den USA bin und dass das vor mir noch niemand mit deutscher Muttersprache oder höchstens Marlene Dietrich geschafft hat, aber ich warte noch darauf, dass wirklich die Freude einsetzt.«


    Als Bork ihn von der Sensation unterrichtet hatte, meinte er nur: »Hör mal, ich ruf dich gleich zurück, ich kann jetzt nicht, denn ich muss gerade meine Tochter wickeln.«


    Am Anfang ging es darum, groß herauszukommen und später den Durchbruch in Deutschland zu schaffen. Aber zwischen den ersten umwerfenden Erfolgen und den Tagen im März 1986 lagen Jahre, die FALCO Kraft und Substanz gekostet hatten und die ihn, einer Achterbahn gleich, auf höchste Höhen und – beinahe – tiefste Tiefen der Branche geschleudert hatten. Er hatte inzwischen beide Seiten des Erfolges kennengelernt und war dabei misstrauisch geworden. Misstrauisch gegenüber den Jubelpersern, die sich auf seine Fährte hefteten, den Rekorden, die er erzielte, misstrauisch gegenüber Erfolg im Allgemeinen.


    Ehe er zu der Feier in das Restaurant fuhr, saß FALCO eine Weile in der dunklen Hotelbar des Hilton-Hotels. FALCO hatte sich so gesetzt, dass die Gäste rundum ihn nicht gleich sehen konnten, und es blieb auch die ganze Zeit relativ ruhig. Er sagte zu seinen Freunden: »Es ist komisch, aber wenn ich in mich hineinhöre, dann merke ich nichts von dem Glücksgefühl, das ich doch verspüren müsste. Der Erfolg ist nichts im Vergleich zu dem, was letzte Woche passierte, zur Geburt meiner Tochter. Ich sage mir, jetzt bist du die Nr. 1 in den USA. Jetzt müsstest du jubeln oder dich betrinken oder irgendwas, aber da kommt nichts. Zufriedenheit vielleicht, dass ein Ziel erreicht ist, das ist alles.«


    Er fährt dann in seinem kleinen Peugeot in die Bäckerstraße, wo schon viele auf ihn warten. Es hat angefangen zu regnen, und FALCO ärgert sich, dass das Auto, das frisch gewaschen ist, jetzt wieder schmutzig wird. Es macht ihm riesigen Spaß, den Wagen sauber zu haben, und auch der Innenraum muss vor Sauberkeit strahlen. Wie durch ein Wunder findet FALCO direkt vor dem Lokal einen Parkplatz. Als er in das Restaurant tritt und ziemlich eilig, ohne nach links und rechts zu schauen, in das Nebenzimmer geht, wo sich die Gäste für die Feier eingefunden haben, verstummt das geschäftige Summen in dem Lokal mit einem Schlag und die Leute sehen von ihren Tellern auf.


    Udo Proksch, eine schillernde Figur der Stadt, damals noch Besitzer des Café Demel, später wegen Mordes zu lebenslanger Haft verurteilt, gratuliert FALCO: »Nach Niki Lauda haben wir jetzt den zweiten Weltmeister.« In dem Moment, in dem er sich niedersetzt und die vielen alten Bekannten sieht, ist es FALCO, als hätte er das alles schon einmal erlebt. Er sagt: »Alles ist einem suspekt, solange man es nicht probiert und am eigenen Leib verspürt hat, auch der Erfolg.«


    Er betont immer wieder, dass er sich über den Erfolg riesig freue, aber er wirkt dabei gefasst und ganz ruhig. Rudi Klausnitzer, 1986 Chef des Pop-Senders Ö3, sagt in einer Rede, FALCO habe für die österreichische Pop-Musik eine Menge getan, und FALCO bedankt sich dann in seiner Ansprache eloquent. Er weist ein paar Mal deutlich darauf hin, dass hier nicht der Erfolg eines Einzelnen gefeiert werden soll: »Eine Platte kann nicht von einem Menschen allein gemacht werden, auch wenn der auf dem Cover als Star erwähnt ist. Dahinter steckt die harte, perfekte Arbeit von vielen, vielen anderen, und denen möchte ich jetzt danken.«


    Vielleicht der wichtigste Mensch in der Karriere von FALCO ist Horst Bork. Er war Chef der Plattencompany Teldec, damals eine der namhaftesten und einflussreichsten Firmen der Branche. Und Teldec hatte Drahdiwaberl unter Vertrag. Horst Bork: »Bei einem Meeting nahm mich FALCO zur Seite und sagte, er würde an einem Soloprojekt arbeiten, ob mich das interessiere. Ich sagte, okay, wenn er mit der Produktion fertig ist, höre ich es mir gern an. Nach einem Jahr fuhr FALCO dann in seinem alten, grauen VW Käfer von Wien nach Hamburg und wir machten einen Termin bei mir im Büro.« FALCO war ziemlich aufgeregt als er seine Produktion »Helden von heute« vorspielte. »Ich war ehrlich gestanden nicht sofort Feuer und Flamme. Eher aus Höflichkeit fragte ich ihn, ob er auch eine B-Seite produziert habe, und er zögerte, ehe er mich den ›Kommissar‹ hören ließ. Da wusste ich, ich habe einen Hit gehört!« FALCO war über diese Wendung gar nicht glücklich. Für ihn bedeutete der »Kommissar« nicht viel und er sah damals den überwältigenden Hiterfolg nicht voraus.


    Wenn Horst Bork die treibende Kraft bei der weltweiten Karriere von FALCO war, so war der eigentliche Anstoß dazu der Wiener Markus Spiegel. Einmal fragte ihn der Journalist Karl Hohenlohe, ob er der »Macher« des Erfolgs von FALCO sei. Und Spiegel antwortete: »Das Wort Macher ist ein sehr unangenehmes Wort, sehr plakativ nach außen hin, in der Sache selber aber falsch. Ich habe doch da keine Plastilinfigur, die ich forme. Primär erstreckt sich meine Arbeit auf die Darbietung von Vorschlägen, aber machen tut sich der Künstler selbst.«


    Karl Hohenlohe rekapitulierend in der Wochenpresse: »Und alles kann Johann Hölzel vorgeworfen werden, aber gemacht hat er sich hervorragend.«


    2


    Als Drahdiwaberl 1980 von Markus Spiegel das Angebot erhielt, die LP »Psychoterror« zu produzieren, fiel ihm der Typ mit der Bassgitarre auf. Er merkte, dass der Junge, der sich FALCO nannte, eine Menge auf dem Kasten hatte. Er war talentiert – sozusagen ein ungeschliffener Edelstein.


    Nun war FALCO damals sicherlich kein schüchterner Kerl, er wusste genau, dass etwas Besonderes in ihm steckte und dass er Erfolg haben würde. Er brauchte bloß jemanden, der an ihn glaubte und ihm eine Chance gab.


    FALCOS Zusammenarbeit mit Spiegel fing nicht ganz unkompliziert an. Markus Spiegel behauptete später ernsthaft: »Ich habe mich um ihn bemüht wie ein Brautwerber.« Einmal zeichnete Wolfgang Fellner im Magazin basta ein Porträt Spiegels: »Markus Spiegel ist Jude – und er bekennt sich auch dazu. Sein Vater ist ein durchaus erfolgreicher Textilkaufmann, der Bruder ist ein durchaus erfolgreicher Banker im Bankhaus Winter. Er selbst war zunächst ein eher wenig erfolgreicher Journalist bei der Arbeiter-Zeitung, der dort mit 18 Jahren für 1,50 Schilling Zeilenhonorar Filmkritiken schreiben durfte und der sehr rasch erkannte, dass man als Journalist im sozialistischen Umfeld nicht gerade prächtig leben kann.«


    Spiegel stieg mit 22 Jahren aus – oder ein, je nachdem, von welcher Seite aus man es betrachtet. Er wollte nicht mehr bloß über Künstler berichten, sondern selbst Impulse für künstlerische Arbeiten geben.


    Mit Drahdiwaberl wagte sich Markus Spiegel – 28 Jahre alt – erstmals daran, eine Platte zu machen. Bis dahin war er ein Suchender und verdiente das Geld nicht mit der Plattenproduktion, sondern nur im Verkauf der Scheiben: Nach seinem Ausscheiden bei der Arbeiter-Zeitung hatte er mit einem 300.000-Schilling-Kredit in der Wiener Favoritenstraße einen Plattenladen eröffnet, den er GIG nannte. Das Geschäft lief und ein Jahr später hatte er bereits GIG-Filialen im 2. und im 10. Bezirk.


    Drahdiwaberl war in Wien im Jahr 1980 eine Gruppe, an die sich keine »vernünftige« Plattenfirma wagte. basta schrieb: »Spiegel machte aus den legendären Live-Orgien der Drahdiwaberl die LP ›Psychoterror‹.« Er selbst nannte es spöttisch einmal »mein genialstes Werk!«. Immerhin wurden 17.000 Scheiben verkauft und brachten Spiegel für sein mutiges Engagement einen Gewinn von rund einer halben Million Schilling ein.


    Was für ihn allerdings viel wichtiger war: Er machte dabei die Bekanntschaft von Hans Hölzel und für beide sollte damit der Zug zum Erfolg abfahren.


    Wolfgang Fellner vermutete in basta, dass die Platte »Amadeus«, fünf Jahre nach der ersten Begegnung, Markus Spiegel einen Gewinn von 40 Millionen, »eher aber wohl gute 50 Millionen (Schilling)« eingebracht habe. basta: »Trotzdem sagte er beim obligaten Frühstück im Hotel Imperial: ›Ich hab noch keine Ahnung, was ich mit dem Geld machen werde! Jedenfalls bedacht investieren!‹ Privat lebt Spiegel – vom täglichen Luxus eines 800-Schilling-Abendessens und regelmäßigem First-Class-Ticket bei Flügen abgesehen – wie ein Spartaner. Er hat keine Immobilien (und lebt noch in der Wohnung seiner Eltern). Er hat kein Auto, braucht keine Rolex und schon gar kein Landhaus. Auch bei seinen mittlerweile nobel am Kärntner Ring 17 residierenden GIG-Records (nur fünf Mitarbeiter) will er vorerst auf keinen Fall weiterexpandieren!«


    So weit ein Journalist über den GIG-Chef Markus Spiegel.


    3


    Bei aller Begeisterung über seinen anlaufenden Karriereweg war FALCO noch immer unsicher, ob er den richtigen Pfad beschritt. Er kannte die Produktionen von Robert Ponger, der in den Monaten davor mit Wilfried »Nights In The City« und »Telephone Terror« als Produzent und Soundmixer gemacht hatte, und fand Pongers Arbeit ausgezeichnet. Also brachte er Ponger zu Markus Spiegel und antichambrierte bei Spiegel für den Produzenten.


    »Damals war ich echt glücklich. Ich habe mir zwar gedacht«, sagte FALCO, »dass ich nicht viel an der ersten ernsthaften Produktion verdienen werde, aber es genügte mir schon, wenn mir jemand die Aufnahmekosten bezahlte.«


    Und Markus Spiegel hatte sich nicht nur bereit erklärt, eine Platte mit FALCO zu machen, sondern er war von ihm so angetan, dass er gleich einen Vertrag über drei LPs abschloss.


    Robert Ponger schien für FALCO zudem ein Garant zu sein, dass die Studioarbeit, vor allem die schwierige Mischung am Ende, gut vonstatten gehen würde. Später charakterisiert Spiegel seinen Künstler so: »FALCO, das ist ein in allen Farben schillerndes Unikat. Immer spannend.«


    Etwa zur gleichen Zeit wie Hans Hölzel hat Markus Spiegel noch einen anderen österreichischen Sänger unter Vertrag genommen: Reinhold Bilgeri, einen Vorarlberger Gymnasiallehrer mit einer Blues-Stimme, der vorwiegend englische Texte sang. Im Sommer 1981 spielt Robert Ponger FALCO ein Playback vor, zu dem er die Musik gemacht hat und das er eigentlich mit Bilgeri im Studio aufnehmen wollte. Aber Bilgeri hatte abgelehnt, er fand zu der Rap-Musik keine sonderliche Beziehung und wollte lieber etwas anderes machen.


    Das Lied war noch ohne Text. Als FALCO die Melodie zum ersten Mal hörte, geriet er ganz aus dem Häuschen. Das war es! Das war – so spürte er instinktiv – genau das, was ihm lag.


    Er nahm das Band mit nach Hause und textete in kurzer Zeit dazu:


    Dreh dich nicht um –


    oh, oh, oh


    Der Kommissar geht um –


    oh, oh, oh


    


    Er wird dich anschauen,


    und du weißt warum


    Die Lebenslust bringt


    dich um


    Alles klar, Herr Kommissar?


    (Hey man, wanna bay


    some stuff man?


    Did You ever rap that


    thing, Jack


    So rap it to the beat)


    


    Dieser Fall ist klar, lieber


    Herr Kommissar


    Auch wenn Sie anderer


    Meinung sind


    Den Schnee, auf dem wir


    alle talwärts fahren


    Kennt heute jedes Kind.«


    Es wird einer der genialen Texte FALCOS, eine Mischung aus Hochdeutsch, Wiener Slang und Umgangs-Amerikanisch, eine faszinierende Wortwahl mit vielerlei Bedeutung. »Die deutsche Sprache hat, wenn man einen Songtext macht, vielerlei Nachteile. Aber sie hat auch einen eminenten Vorteil gegenüber dem Englischen – es gibt im Englischen nicht annähernd so viele Worte mit so vielen unterschiedlichen Bedeutungen. Englisch, das trifft auf den Punkt, aus der deutschen Sprache kann man da als Texter viel mehr herausholen, wenngleich die Sprachmelodie natürlich lange nicht so treffend für die Pop-Musik geeignet ist wie die des Englischen.«


    FALCO mischt also unbekümmert die unterschiedlichen Idiome, und es gelingt ihm, schon mit dem »Kommissar« ganz eigene Sprachschöpfungen zu finden, die später nicht nur seine Fans, sondern auch Germanisten in Erstaunen versetzen und – teils mit Begeisterung, teils mit Abneigung reagieren lassen sollen. »Im Denken eines Unterhaltungskünstlers muss an oberster Stelle stehen, dass man sein Publikum nicht für dumm verkaufen darf«, bekannte er einmal. »Ich habe das bei meinen Texten nach kurzer Zeit bestätigt gefunden – die Menschen sind beim Zuhören sensibler, als man gemeinhin annimmt. Vielleicht nicht unbedingt in einem Livekonzert, wo es doch mit einer erheblichen Lautstärke zugeht, aber wenn sie sich eine Platte kaufen, dann hören sie wesentlich genauer zu, als man meint. Die landläufige Bemerkung, auf den Text hätte man gar nicht sonderlich geachtet, ist Unsinn. Besonders deutsche Texte, die jedermann verstehen kann, müssen stimmen. Ich würde es nicht über die Lippen bringen, Kitsch zu singen. Von mir aus mögen das andere tun, und wenn sich Käufer dafür finden, ist es von der wirtschaftlichen Seite vielleicht sogar berechtigt, so was zu machen, aber ich habe überhaupt keine Lust dazu.« Horst Bork: »Hans war fasziniert von der Natürlichkeit, wie der Rap von den schwarzen Amerikanern benutzt wurde. Er entwickelte eine Grundrhythmik, in die er englische Brocken einbaute. Dieses Grundgerüst aus Deutsch und Englisch behielt er immer bei, manchmal mischte er sogar Französisch darunter, wenn ihm die richtigen deutschen oder englischen Worte fehlten.«


    Sogar Kritiker müssen später anerkennen, dass »FALCO auf der LP ›Einzelhaft‹ Texte zusammengezimmert hat, die literarisch bleibenden Wert haben und fast genial sind«, so Karl Hohenlohe in der Wochenpresse vom 1. Juli 1986.


    Er bringt einfach eine neue Attitüde in die eingefahrene deutsche Pop-Musik, sein Einfall, die Idiome verschiedener Sprachen zu mixen, erweist sich nachträglich als Geistesblitz. Nicht ganz so optimistisch wie FALCO war seine Mutter, als er ihr den »Kommissar« zum ersten Mal vorspielte: »Ich weiß nicht recht … irgendwie hat mir die Rückseite, ›Helden von heute‹, besser gefallen. Aber in dem Moment, in dem er es mir vorspielte, war auch eine Freundin von mir dabei, und die hat zugehört und sofort gesagt, dass die Nummer ein Hit wird.«


    Der deutsche Journalist Ingo Engelhardt sprach FALCO später einmal auf die Doppeldeutigkeit seines Textes in Bezug auf Rauschgift, auf Kokain, auf »Schnee« an. Er fragte ihn: »Du nimmst also nicht für dich in Anspruch, deine Textzeile aus dem ›Kommissar‹ um 180 Grad zu drehen: ›Der Schnee, auf dem wir alle talwärts fahren, kennt heute jedes Kind‹?«


    FALCO antwortete: »Die kannte damals schon jedes Kind und heute erst recht. Alles, was man nachträglich hinein- und herausinterpretiert, kann ich nicht beeinflussen.«


    »Also«, fragte Engelhardt, »war es eine Verarbeitung?«


    »Eher ein Abschied, den man immer nimmt, wenn man ein Kapitel ›Leben‹ aufgearbeitet und hinter sich hat.«


    Er redete oft über die Zeit dieser ersten Platte, und in gewissem Sinn war der »Kommissar« nicht nur ein Schnitt in seinem Leben, der aus einem Unausgegorenen und Suchenden einen Superstar machte, er war auch eine Art psychologische Aufarbeitung einer entsagungsreichen, harten Zeit.


    »Am Anfang meines Erfolges«, sagte FALCO Mitte der 80er- Jahre, »habe ich sechs Jahre Frust aus mir rausgelassen. Das und der coole, gelackte ›Kommissar‹ haben ein Image geformt, das ich nicht so schnell wieder loswerde, wie sich zeigt.« Wenngleich er anfangs – fast ebenso wie seine Mutter – im Gespräch mit Horst Bork gewaltige Zweifel an den Erfolgschancen des »Kommissar« hatte, landete er dann doch seinen ersten großen Hit.


    Er flippte tatsächlich aus. »Ich war«, sagte er rückblickend, »zwei Jahre im Höhenkoller, und nicht nur, weil ich 160.000 Flugkilometer hatte. Ich sag dir, wenn du als Newcomer antrittst und so wie ich plötzlich einen Welthit hast – dann bist du ein Fall für den Psychiater.«


    Später versuchte er oft in Interviews das Image des blasierten, arroganten Schnösels als gewollte Kampagne abzutun, aber einmal sagte er doch: »Es ist eine Tatsache, dass da eine gewisse Blasiertheit war. Ich habe halt im Zuge des Erfolgs den Mund weit aufgerissen. Erst viel später habe ich bemerkt, dass man, je mehr man sich mit seiner Arbeit profiliert, ruhig die Entwicklung beobachten kann. Allerdings finde ich es genauso dumm, als Schleimer dazusitzen und zu tun, als hätte man von Tuten und Blasen keine Ahnung.«


    Inzwischen wusste er: »Ein Rockstar, der nicht die Sau rauslässt, ist kein Rockstar! Der kann sich begraben lassen.«


    Im Juli 1985 schrieb das Magazin trend unter dem anzüglichen Titel »Honey, du bist ja gar kein harter Hund« über FALCO: »Die ersten 75.000 Schilling bar auf die Hand haben FALCO fast um den Verstand gebracht. ›Du musst höllisch aufpassen, dass du kein Trottel bleibst. Die Leute in der Branche legen dich ja nicht rein, sie sagen dir nur nicht, wo’s langgeht.‹ Beispiel: Im ersten Fieber stieg FALCO auf einen Vertrag ein, der nur einem Greenhorn passieren kann. »Die PS-Edition nahm ihn unter ihre Fittiche und kassierte 40 Prozent aus allen urheberrechtlichen Einkünften.« Als Hansi merkte, dass er überhaupt keinen Verleger brauchte, hatte er schon mehr Lehrgeld gezahlt als bei allen Weibergeschichten zusammen.« So weit der trend.


    FALCO spürte zwar von Anfang an intuitiv, dass ihm mit dem »Kommissar« ein großer Wurf gelungen war, aber er konnte natürlich die Tragweite des Erfolges lange Zeit nicht abschätzen: »Ich hab das Lied sicherlich nicht aus Zufall gemacht, dazu war ich schon viel zu sehr Profi, aber ich verstehe bis heute nicht recht, wieso das damals plötzlich losgegangen ist wie die Feuerwehr.«


    Ein kontinuierlicher, langsamer Erfolg wäre wahrscheinlich für ihn besser gewesen. Aber das Schicksal, jene Unabwägbarkeit des Plattengeschäfts, die manchmal aus einem Song einen Erfolg und aus einem Hit einen Welthit macht, wollte es anders. Eine Handvoll engagierter Newcomer, die sich um kommerzielle Spielregeln wenig pfiffen, hatte sich hingesetzt und mit dem »Kommissar« einen Hit geschaffen, wie man ihn als Künstler nur erträumen kann – weltweit mehr als 6,5 Millionen Units, das heißt Einheiten, also Singles, LPs, Hitkoppelungen und alle Coverversionen; allein auf der LP von Laura Branigan verkaufte sich die Nummer mehr als 1,5 Millionen Mal.


    basta schrieb im Jahr 1986: »FALCOS erste größere Single ›Der Kommissar‹ wurde nicht nur in Österreich, sondern – damals sensationell – auch in Deutschland Nummer eins, was Markus Spiegel nach heutiger Abrechnung bei der Single vier Millionen und bei der dazugehörigen LP eine Million Gewinn brachte.« Dabei ist – versteht sich – von Schilling die Rede.


    Einmal fragte man FALCO in einem Interview: »Man erzählt sich in der Szene, dass du beim ›Kommissar‹ im Gegensatz zur Plattenfirma und zum Produzenten das schlechteste Geschäft gemacht hättest.«


    Er antwortete: »Ich hab das bekommen, was mir vertraglich zugestanden ist. Und ich bin weder ausgetrickst noch gelegt worden. Mein Plattenvertrag ist nicht der beste, weil ich ihn noch als unbekannter Drahdiwaberl-Bassist abgeschlossen habe, und ich werde nach der dritten LP, wenn er ausläuft, sicher einen besseren verlangen und bekommen, aber der Vertrag ist koscher. Auf einem anderen Blatt steht natürlich, dass bisher überhaupt erst ein Bruchteil der Urheberrechts-Einnahmen vom ›Kommissar‹ abgerechnet wurde. Auf die Urheberrechtsabrechnung aus Frankreich wartete ich vier Jahre.«


    Frage: »Was befriedigt dich am meisten – wenn dir eine gute Textzeile gelungen ist, wenn eine Platte fertig gemischt ist oder wenn sich die Verkaufszahlen auf deinem Bankkonto niedergeschlagen haben?«


    »Wenn die Platte fertig ist. Aber ehrlich gestanden sind alle drei Sachen recht schön. Dazu muss ich sagen – in dem Moment, in dem man Musik auf Platten presste, ging das Desaster im Grunde genommen los. Früher haben die Leute in einem Café gespielt und dafür ihr Geld gekriegt. Aber wenn Kunst industrialisiert wird, wird es ein wenig unheimlich. Natürlich ist es wichtig zu verdienen, aber in Wahrheit verdienen alle anderen mehr als der Künstler. Ich möchte jetzt nicht vom ausgebeuteten Künstler in der Pop-Branche sprechen, das ist ein blödes Gerede, wir verdienen genug Geld, aber die Industrie, der Staat mit seinen Steuern, die verdienen alle viel, viel mehr. Das ist nicht mehr kontrollierbar.«


    Frage: »Du könntest ja sagen, ich nehm kein Geld mehr.«


    »Also, bitte gebt mir nichts, würde ich nie sagen.«


    Im Januar 1986 beschäftigte sich FALCO intensiv mit dem Urheberrecht und er fasste den Plan, in den Vorstand der österreichischen Urheberrechtsgesellschaft vorzustoßen. »Im Grunde«, sagte er damals zynisch, »gehört mir ja eh schon deren halbes Haus. Da sitzt die Witwe von Robert Stolz drinnen, warum soll nicht mal ein junger Typ wie ich dazukommen?« 1981 und 1982, als der »Kommissar« beinahe jede Minute irgendwo auf der Welt auf einen Plattenteller gelegt wird – sogar in Guatemala war es ein Hit, »die zahlen dort aber leider nicht in Dollar, sondern in Kaffeebohnen« –, fängt FALCO bewusst an, bei Interviews seine blasierte Überheblichkeit deutlich zu machen: »Diese Arroganz war die Personifizierung des ›Kommissars‹ und ein Zeichen der Zeit. Die Zeit war sehr kalt, sehr geschliffen, eisig.«


    Andererseits kam ihm die Verhaltensweise – das Sich-Abkapseln – gerade recht. Er wollte niemanden an sich ranlassen, die Arroganz war eine Art Selbstschutz. »Ich war im Grunde genommen nicht größenwahnsinnig geworden, wie man mir oft vorwarf, sondern unsicher. Man frustriert an den ganzen Mechanismen des Showbiz und daraus resultiert eine gewisse Fatzke-Haftigkeit.«


    Marga Swoboda schrieb in einem FALCO-Porträt, die erste selbst verdiente Million habe ihn auch unheilbar krank gemacht: »Da war die Angst vorm Fallen, weil du noch weißt, wie es unten war. Also musst du immer höher fliegen. Hansi ist gelernter Angsthase. Er gibt Gas, wenn die Maschine brennt, ihm wachsen beim Stürzen Flügel. Den Trip hemmt kein Schamgefühl: Geld und Bewunderung sind das Credo, und bitte nicht zu knapp.«


    Zur grenzenlosen Verwunderung seiner österreichischen Kollegen läuft die Platte nicht nur in der Heimat und im benachbarten Ausland, plötzlich kommen Erfolgsmeldungen aus den USA. Etwas, das noch nie da war!


    »Die Wahrheit ist, ich war der erste Sänger mit einem deutschsprachigen Hit da drüben – und die wollten mich halt vorzeigen, und ich hab das in aller Professionalität durchgeführt. Ich hab dort das Türchen aufgemacht für Leute wie Nena.«


    Er ging zu einigen Talkshows in den USA und war insgesamt rund ein halbes Jahr in Amerika, um für seine Platte Public Relations zu machen. Die deutschsprachige Version vom »Kommissar« gelangte bis zum Platz 72 der amerikanischen Charts, und »die englischsprachige Version von ›After The Fire‹ auf Platz drei, was ungefähr gleichbedeutend ist mit mindestens zwei Millionen verkaufter Singles«.


    Allein in Los Angeles wurden drei Kneipen in »Der Kommissar« umgetauft.


    4


    Man darf sich nicht vorstellen, dass sich FALCOS Status bei allem Erfolg über Nacht grundlegend verändert hätte. Er selbst begreift erst ganz langsam die Tragweite des Triumphes, und eine ganze Weile, nachdem der »Kommissar« bereits auf dem Markt ist, tritt FALCO hin und wieder immer noch mit den Spinning Wheel auf und spielt Discomusik.


    »Man hat die Spinning Wheel damals oft den kommerziellen Ableger von Drahdiwaberl genannt«, sagt Horst Bork, »aber das wäre ungerecht den jeweils anderen Bandmitgliedern gegenüber.« Jedenfalls – FALCO und sein Freund Peter Vieweger traten sowohl da als auch dort auf, bis FALCO 1981 erkannte, dass er das Netz einer kommerziellen Gruppe nicht mehr brauchte, um Geld zum Leben zu verdienen.


    Er konnte allein als Entertainer bestehen.


    An ihre allererste persönliche Begegnung erinnert sich Horst Bork noch ganz genau: »Es war im Hilton-Hotel in München, ich entsinne mich, dass FALCO bei unserer ersten Begegnung einen Hut trug und eine Aktentasche in der Hand hatte. Wir sagten damals Sie zueinander, was in der Branche gar nicht üblich ist, sondern eher besondere Distanziertheit verrät.«


    Diese Vorsicht, dieses Abwarten bei einem Fremden hat FALCO sein Leben lang beibehalten. Bork, der ihn vielleicht besser kannte als die meisten anderen Menschen, charakterisiert ihn so: »Er war allen Dingen gegenüber, die ihm das Leben oder den Erfolg leicht machten, misstrauisch. Da vermutete er Fußangeln. Er hatte den richtigen Instinkt und eine große Ungeduld, er hatte Charisma und einen gesunden Ehrgeiz – diese Paarung aus Talent und Arbeit, aus Kraft und Glück machen wahrscheinlich das Besondere seiner Persönlichkeit aus.«


    All diese Charaktereigenschaften sind nicht nur angeboren, sie sind zum Teil auch Folge der wechselhaften Jahre, die dem großen »Kommissar«-Erfolg hinterherkamen.


    Eine Journalistin schreibt: »Millionen sind abgefahren auf diesen Typen, auf diesen schmerzfreien Lederkerl. In L. A. haben sie Lokale nach FALCOS Hit getauft, in Österreich geht man im Fasching als Kommissar. 250.000-mal verkauft sich die erste LP – zu einer Zeit, da man deutschsprachige Interpreten ab 100.000 auf Händen trägt. Die Produktionskosten lagen mit 300.000 Schilling weit unter der Ramschgrenze – 700.000 Schilling kostet heute schon jeder Flop.« Und jeden Tag hagelte es neue Erfolgsmeldungen: Im November 1981 ist FALCO Nummer eins in Österreich, zwei Monate darauf die Nummer eins in Deutschland. Peu à peu kommt FALCO im Frühjahr 1982 beinahe in ganz Europa an die erste Stelle der Charts. Er gelangt in die Top 100 der US-Charts, kriegt Gold in Kanada. Später sagt er: »Nach den 6,5 Millionen verkauften Einheiten lastete ein Druck auf mir, unter dem es mir unmöglich wurde, zu arbeiten.«


    »Er hat plötzlich eine übermächtige Verantwortung in sich gefühlt, die ihm zu schaffen machte«, erinnert sich sein Freund Billy Filanowski an die damalige Zeit. Billy und Hans kennen einander seit den ersten Begegnungen vom Voom Voom 1975, doch die Freundschaft wurde nach FALCOS »Kommissar«-Erfolg besonders eng. Hans, von Natur aus misstrauisch, sah sich plötzlich nur noch von Schulterklopfern umgeben, die ihm Angst machten. Horst Bork beschreibt es so: »Er spürte plötzlich am eigenen Leib das Sprichwort, dass man in guten Zeiten viele Freunde habe.« Plötzlich äußerte man sich nicht mehr kritisch, sondern kriecherisch, FALCO wurde zu jedermanns Darling – und das hasste er.


    »Und dann traf ich im Fitness-Studio den Billy wieder, und da wir uns zufälligerweise zur selben Zeit von unseren Freundinnen getrennt hatten und solo waren, gingen wir abends öfter mal gemeinsam aus.«


    FALCO über Billy: »Er ist mein bester Freund im Leben, er ist der Sohn einer gutsituierten Tuchhändlerfamilie. Ich kenne viele Söhne, die das im Hauptberuf sind, aber bei Billy ist es anders. Er macht etwas aus seinem Leben, er ist diszipliniert, körperbewusst, ein Supersportler.«


    Hans selber hat immer mehr Probleme mit seiner Fitness: »Ich habe, besonders wenn ich hart an einer Platte arbeite, einfach nicht die Disziplin, meinen Körper zu quälen, ich weiß, dass das manchmal bloß eine Ausrede ist – aber ich schaffe es einfach nicht.« – »Es war ein Zwiespalt«, sagt Horst Bork heute, »Hans brauchte oft viel psychische Kraft, um sich körperlich in Schuss zu bringen. Andrerseits wusste er auch genau, du kannst dich noch so bemühen und noch so fit sein, wenn dich als Sänger niemand hören will, bist du die ärmste Sau der Welt.«


    Billy Filanowski, der früher in der österreichischen Eishockey-Jugendauswahl spielte, der ein begeisterter Squash-Spieler ist und Drachenflug betrieb, imponiert FALCO. Es ist das, was Hans fehlt: »Ich schwimme zwar gern und früher auch recht viel«, meinte FALCO in einem Gespräch, »aber das Laufen zum Beispiel ist mir viel zu fad, das kann ich nicht, genauso Rad fahren – nicht meine Sache! Wenn ich mich zusammenreiße, dann mache ich Kraftsport. Billy wollte mich schon öfter mal zum Drachenfliegen ermutigen, aber da fehlt mir dann doch der letzte Mut.«


    »Er sagt einfach«, erzählte Billy Filanowski, »er könne sich in seinem Job ein gebrochenes Bein oder einen gebrochenen Hals nicht erlauben.« Billy fing in Rio mit dem Drachenfliegen an: »Ich bin tagelang am Strand gelegen und habe immer wieder diese Drachenflieger gesehen, und da wurde der Wunsch in mir immer stärker, es auch einmal zu versuchen. Ein Freund von mir, der in Kitzbühel gelebt hat und sich im Winter 1985 umbrachte, gab dann den letzten Anstoß zum Drachenfliegen, er wollte es auch probieren.


    Die ersten hundert Flüge waren wahrlich kein Vergnügen, da versucht man, so schnell wie möglich wieder herunterzukommen. Aber dann, so etwa nach dem hundertsten Start, ist man bloß noch von dem Wunsch beseelt, in der Luft zu bleiben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich es irgendwann einmal aufgeben werde.«


    Billy überredete Hans zum Squash-Spiel: »Mir imponiert es«, sagte Hans, »weil es ein Instant-Sport ist, man muss nicht erst lange Zeit Regeln und Schlägerhaltung trainieren, sondern man kann schon nach einer kurzen Weile ganz passabel spielen. Nach zwei, drei Stunden trifft man bereits den Ball so, wie man es will, man bewegt sich rasch und kommt ins Schwitzen, es geht auch viel schneller als beim Tennis, und wenn man mal einen Ball verschießt, braucht man nicht erst stundenlang danach zu suchen.«


    FALCO und Billy sind abends öfter im Camera unterwegs, einem Lokal im 7. Bezirk, und dem Montevideo in der Innenstadt. »Wir sind auch öfter vegetarisch essen gegangen«, erinnert sich Billy Filanowski an jene Zeit. »Wir waren oft jeden Abend im Siddharta essen.« FALCO war plötzlich ganz besessen vom vegetarischen Essen und der Vollwertkost. Er lernte Willy Dungl kennen, den inzwischen verstorbenen Gesundheitspapst, der früher einmal die österreichischen Skispringer betreut hatte und dann Niki Laudas Gesundheitsguru wurde, als dieser sich wieder entschloss, Formel-1-Rennen zu fahren. »Dungl«, sagte FALCO damals, »kann einen unglaublich stark motivieren, er weiß genau, was man braucht, um gesund zu leben.« FALCO versuchte, sich den strengen Regeln des Ess-Papstes zu unterwerfen, aber es gelang ihm nur für kurze Zeit: »Ich schaffe es beispielsweise nicht, am frühen Morgen als Erstes einen Salat oder ein kaltes Müsli zu essen oder Milch oder Joghurt zu trinken, das kann ich nicht.«


    Jahre später versuchte er sein Glück dann mit der Weight-Watchers-Methode, und diese bekam ihm besser: »Wenn man so viel unterwegs ist wie ich, muss man sich anpassen. Und das Weight-Watchers-Menü ist dafür einfach geeignet, man muss nicht immer einen dicken Essenskoffer mitschleppen und Kalorien zählen.« – »Hans war ein sehr anpassungsfähiger Mensch«, entsinnt sich Horst Bork. »Wenn er jemanden getroffen hat, der vegetarisch gegessen hat und ihm das plausibel machte, mussten alle vegetarisch essen. Wenn eine neue Freundin nicht geraucht hat, hat er auch nicht geraucht und alle durften nicht mehr rauchen. Das ging immer eine Weile gut, bis er merkte, dass dieses Angepasst-Sein auch nicht das Richtige für ihn ist, und er wieder in sein altes Muster zurückfiel. Deshalb haben auch seine Beziehungen nie sehr lang gedauert. Zuerst war er Feuer und Flamme, aber dann ermüdete es ihn auch rasch.«


    Offensichtlich beeinflusst Billy Filanowskis sportliche Lebensart Hans Hölzel deutlich: »Ich bin einer«, meinte FALCO einmal, »der in der Früh aufsteht, in den Spiegel schaut und sagt, du fauler Kerl, du hast schon wieder ein Doppelkinn, weil du säufst wie ein Loch und alles in dich reinhaust und nicht auf dich acht gibst. Ich bin nie zufrieden mit mir, oder, sagen wir besser, ich bin nur sehr selten mit mir zufrieden.«


    Mit zunehmender »Falcomania« erboste es Hans immer mehr, dass man ihm kein Privatleben ließ. »Es war einfach viel zu viel für mich. Ich hatte alles satt. Ich war satt von der Promotionskiste, satt von den Interviews, den Fragen, den Antworten. Alle wollten etwas von mir.«


    Hans Hölzel stellte sich schon als Kind quer, die herkömmlichen Jungenfreundschaften machten ihn misstrauisch. Noch mehr zweifelte er jetzt an der Ehrlichkeit der Bewunderer in seiner Branche: »Die Leute, denen ich wirklich vertraue, das müssen keine Übermenschen sein, aber sie müssen mir ihre Freundschaft viele Jahre lang beweisen. Das geht nicht von einem Tag zum anderen.«


    In den Monaten nach dem großen Erfolg mit »Der Kommissar« wurde er immer argwöhnischer, sagt Billy Filanowski über seinen Freund FALCO: »Mitten im größten Jubel und in der höchsten Freudenstimmung war schon der Wermutstropfen, die Frage, wie es entsprechend weitergehen würde.«


    FALCO widersprach dieser Einschätzung nicht: »Das ist ja logisch. Ich hatte den irrsinnigen psychologischen Druck, jetzt keinen Flop zu produzieren. Ich hab danach an einem Text allein einen Monat gearbeitet – um ihn dann wegzuwerfen. Ich hatte einfach Sorge, dass er nicht gut genug sei. Ich machte mir nur Gedanken, noch besser zu werden, es war verrückt, denn dadurch wurde alles nur synthetischer, kälter.« – »Er hat einen Text nur dann gesungen, wenn er absolut davon überzeugt war«, sagt Horst Bork. »Er hat eine Menge Playbacks verschlissen, weil er keinen Text darauf gemacht hat. Aber wenn er dann etwas gesungen hat, dann stand er dazu.« Andrerseits war er doch verunsichert, weil der Erfolg, der so süß schmeckte, nicht entgleiten durfte. »Er hat immer Gott und die Welt gefragt, ob etwas gut oder schlecht ist. Je mehr er fragte und je unterschiedlicher die Antworten ausfielen, desto unsicherer wurde er.«


    Billy: »Er ist mit der Zeit exzessiver geworden, das ist klar, das bringt sein Beruf mit sich, aber er hat sich charakterlich nicht verändert, er blieb der ehrliche Kerl, dem man vertrauen, auf den man zählen kann.«


    FALCO drückte das einmal ganz prosaisch aus: »Wenn ich den Billy anrufe und sage, hör mal, ich sitz gerade da und ich habe kein Geld mehr und einer hält mir eine Pistole ins Genick, dann wird der Billy sofort herflitzen. Und nicht, weil ihm daheim langweilig war, sondern weil das meiner Meinung nach zu einer Freundschaft dazugehört.«


    Einmal begann ein Gast in der Diskothek U4 in Wien, einem damals ganz verrückten, ausgeflippten Underground-Laden, Streit mit Hans. Billy Filanowski: »Ich habe anfangs nicht weiter darauf geachtet, aber dann wurden die beiden immer lauter, und ich sah, wie der andere ein Glas über die Kleidung von Hans ausschüttete. Hans kann manchmal recht aggressiv werden, ohne dass er wirklich zuschlägt. Er hat nie gelernt, sich richtig zu klopfen, und deshalb ist er dann auch hilflos, wenn er auf jemanden trifft, der’s kann.«


    Billy, der früher geboxt hatte, mengte sich dann ein. »Er ist ein ganz friedliebender Mensch, aber wenn ihn jemand richtig in Rage bringt, dann kocht seine Aggressivität über, und er denkt gar nicht daran, ob er bei einer Schlägerei auch nur eine Chance haben würde. Wenn er eine Stinkwut hat, legt er sich mit allen an«, charakterisiert Billy Filanowski FALCO. In München hatte er einmal eine blutige Auseinandersetzung mit drei Männern aus dem damaligen Jugoslawien. »Es war noch zu den Spinning-Wheel-Zeiten«, erzählt Horst Bork. »In einem Tanzschuppen in Schwabing legte sich Hans mit den dreien an. Natürlich ging es um ein Mädel und die anderen verkloppten Hans ordentlich. Sie schlugen ihm sogar die Vorderzähne aus. Am anderen Nachmittag kam er dann mit blutigem Gesicht zum Soundcheck. Aber das waren Ausnahmefälle. Für gewöhnlich ist er Gewalt immer ausgewichen. Es war mehr Imponiergehabe, das er zelebrierte.«


    5


    Der Ruhm schränkte ihn ein, aber er brachte auch die Möglichkeit zur Kompensation mit sich: Geld. Ein halbes Jahr nachdem er mit Markus Spiegel seinen ersten Vertrag gemacht hat, klingelt die Kasse: »Zwar glauben die meisten Menschen, ich würde viel, viel mehr verdienen, als es tatsächlich ist«, meinte FALCO später. Doch das, was hereinkommt, ist jedenfalls mehr, als er zu Zeiten von Spinning Wheel, Hallucination Company und Drahdiwaberl noch zu träumen gewagt hätte.


    FALCO genoss seinen Status und das viele Geld, aber nach einem kurzfristigen Höhenflug blieb er mit beiden Beinen auf dem Boden: »Wenn du von null in ein paar Monaten auf eine Million kommst, dann packt es dich. Irgendwie denkst du dir dann halt, da müssen jetzt die Mercedes auffahren, die Diamanten, die Luxusdinger.« Er kauft sich tatsächlich einen Porsche und einen Mercedes und fängt auch an, seine Mutter zu verwöhnen. Er kauft ihr Schmuck und teure Teppiche, und wenn jemand darüber redet, wischt er die Geschenke mit einer spöttischen Bemerkung weg, die im Nachhinein besonders tragisch anmutet: »Nicht der Rede wert, ich reichere bloß mein Erbe an.« Genauso wenig, wie er es mochte, von anderen ausgenommen zu werden, wollte er als Wohltäter hofiert werden. Trotz seinem unglaublichen Ruhm blieben FALCOS Wurzeln im Grunde unerschüttert. Einmal sagte FALCO halb im Spaß: »Ich habe nur wenige Vertrauensleute, und ich bin wiederum auch nur wenigen Menschen gegenüber treu. Im Beruf sind mir jene am liebsten, die mich dafür bezahlen, dass sie für mich arbeiten dürfen.«


    Später fing er an, immer häufiger Geld zu verschenken. Er versuchte zwar diese Spenden zu verschleiern, aber hin und wieder kam es doch ans Licht, wenn er jemandem etwas gegeben hatte. Beispielsweise wird er im Juni 1986 in Österreich mit dem Goldenen Pop-Amadeus geehrt, einer Art österreichischem Musik-Oscar, der in einer bombastischen Zeremonie verliehen wird und mit 100.000 Schilling verbunden ist. Neben dem Hauptpreis gibt es noch eine ganze Reihe Gewinne für die beste Nachwuchsband, die beste Komposition, das beste Plattencover. Unter anderem ist für das Cover auch eine Platte nominiert, die von Mitarbeitern des Dialysezentrums des Krankenhauses in Horn in Eigeninitiative gemacht wurde, um Geld zu sammeln. Den Sieg für das Cover trägt die Platte des ehemaligen Fussballstars Hans Krankl davon, und als FALCO hört, dass die Leute vom Krankenhaus leer ausgehen, gibt er ihnen spontan seinen Geldpreis.


    Aber: »Natürlich singe ich nicht, weil ich als Popstar die Mädchen leichter rumkriege oder irgendeine Lebensphilosophie an den Mann bringen möchte, sondern weil es dafür Geld gibt.« Und er hat im Grunde genommen seine Kollegen nie verstanden, die vornehm vom Geld geschwiegen haben – und dann nichts bekamen oder alles verloren. Viele Pop-stars, die über Nacht zu Ruhm und Kapital gekommen sind – auch große Stars wie Mick Jagger –, warfen ihre Tantiemen zum Fenster hinaus oder ließen sich von windigen Beratern übers Ohr hauen. Manche waren am Ende der Karriere so arm wie zu Anfang. »Ich denke, dass viele es später bitter bereuen, wenn sie sich am Anfang zu gut dafür sind, sich um ihr Geld zu kümmern, und das immer anderen überlassen, bis endlich alle mitgekriegt haben, dass sie vom Geld ohnedies nichts verstehen. Wenn ich einmal über Verlustzuweisungsprojekte oder den Goldpreis rede, heißt es sofort: »Sag mal, bist du eigentlich Musiker oder Anlageberater?« Ich finde da nichts Schlimmes daran, wenn ich mich bemühe, legal meine Existenz zu sichern und mich damit zu beschäftigen, dass mein Geld nicht weniger wird.« Er überlegte zu dem Zeitpunkt, ob er sich nicht ein eigenes Haus in Wien bauen sollte, aber dann kam er von der Idee wieder ab. »Ich sehe es doch schon an meiner Wohnung. Da sperre ich die Tür hinter mir zu, wenn ich wegfahre, und trotzdem gibt’s immer wieder Probleme, wenn ich heimkomme. Da rinnt ein Wasserhahn, dort ist der Kühlschrank kaputt, nicht auszudenken, was man für Sorgen mit einem großen Haus haben muss. Das will ich nicht.«


    1982 wurde es FALCO jedoch in der kleinen Wohnung, die er von der Großmutter geerbt hatte, zu eng. »Er hat mich dann gebeten, ihm eine Wohnung zu suchen«, erzählt Maria Hölzel. »Er hatte einfach keine Zeit, sich selbst Objekte anzusehen, und er sagte, ich wüsste doch ohnedies ganz genau, was ihm gefiele, also könnte ich doch ebenso gut eine Wohnung für ihn mieten.«


    FALCOS Mutter nahm die Sache sehr ernst. Sie setzte sich mit Dutzenden Maklern in Verbindung, studierte die Immobilienanzeigen in den Tageszeitungen, bis ihr schließlich im 7. Bezirk eine schöne Altbauwohnung im dritten Stock eines Jugendstilhauses angeboten wurde. »Ich fuhr hin und war sofort von der Wohnung angetan«, berichtet sie, »der hintere Trakt der Wohnung geht in einen parkähnlichen Innenhof. Wenn man das Badezimmerfenster öffnet, sieht man direkt auf einen alten, großen Nussbaum. Und ich stellte mir vor, wie dieser Baum im Winter voller Schnee sein würde, ich dachte, das ist gerade das Richtige für Hans!«


    Hans Hölzel hatte es ziemlich eilig, eine neue Wohnung zu finden: Seine Adresse stand im Wiener Telefonbuch, und auf dem ersten Höhepunkt seiner Karriere wurde die Ziegelofengasse regelrecht zum Wallfahrtsort seiner Fans, die von überall herkamen, um zum Wohnhaus von FALCO zu pilgern. Die Haustür war nicht verschlossen, und die Eingangstür hatte – wie in vielen Wiener Mietshäusern üblich – zwei Milchglasscheiben, durch die man hindurchblicken konnte, wenn in der Wohnung Licht brannte. »Und ich sah draußen die Leute vor der Tür herumstehen und hereinschauen, da hab ich regelrecht die Paranoia gekriegt. An einigen Wochenenden war es so schlimm, dass ich das Haus in der Ziegelofengasse verließ und irgendwo anders hinging, Hauptsache weg.«


    Maria Hölzel: »Eines Tages fuhr ich mit Hans in den 7. Bezirk, nahe dem Westbahnhof, wo ich die neue Wohnung gesehen habe. Er war, wie ich es erwartete, sehr davon angetan. Er sagte gleich: ›Schau, Mutti, hier vorn mach ich mir ein eigenes Studio – da richte ich den Salon ein und hinten, in den Garten raus, kommt das Schlafzimmer, ich nehm die Wohnung sofort.‹«


    Er war ganz aus dem Häuschen und wäre am liebsten gleich eingezogen, aber es waren noch einige andere Interessenten da, und so sollte es einige Monate dauern, ehe der Mietvertrag abgeschlossen werden konnte. Als es dann schließlich so weit ist, fängt er wie besessen an, seine neue Wohnung einzurichten: Er wählt eine blassblaue Tapete für den Flur aus, dazu eine Sitzgruppe mit einem Tisch aus der großen Zeit der Wiener Werkstätten. Im Flur hängt er die Trophäen auf, die sich bereits angesammelt haben – die Goldene und die Platin-Schallplatte von »Einzelhaft«. Die ganze Wohnung erhält einen grauen Spannteppich und darüber liegen kreuz und quer teure Perserteppiche, die FALCO eine Zeit lang sammelte.


    In der Enge seiner letzten Bleibe hat er die Überfülle hassen gelernt, also lässt er jetzt, auf 150 Quadratmetern, viel Platz: Ein Schreibtisch, der Fernsehapparat mit dem alten Videorekorder daneben im Wohnzimmer, eine lederbezogene Couchgarnitur mit einem Sessel, der per Knopfdruck in die Höhe und im Winkel der Lehne verstellt werden kann. Er war sofort FALCOS Lieblingsplatz.


    Unter der Platte seines achteckigen Wohnzimmertisches verbirgt sich eine kleine Hausbar. Eine Jugendstil-Sitzgruppe und ein paar Pflanzen sowie ein stets spielbereit aufgestelltes Schachbrett ergänzen das Interieur der Wohnung.


    In einer FALCO-Sonderausgabe schreibt die Wiener Pop-Zeitschrift Rennbahn express im Oktober 1985: »Prunkstück der Wohnung aber ist das schalldichte Musikzimmer, dessen Lärmisolierung allein rund zehn Quadratmeter Fläche ver-schlungen hat. Ist die weiße Flügeltür geöffnet, dröhnt in Überlautstärke Musik in der ganzen Wohnung. Wird die Tür geschlossen, ist gerade die Basstrommel noch als leises Klopfen hörbar.


    Eine einen Meter große, von innen beleuchtete Glaspyramide bringt Licht ins Dunkel, wo eine Gitarre, eine Bassgitarre, zwei Fitnessgeräte für die Armmuskulatur und ein paar Platten an der Wand lehnen. Auf dem Glastisch steht FALCOS rotes Telefon neben dem Anrufbeantworter, der allerdings nie eingeschaltet wird. Ist der Falke zu Hause und will er seine Ruhe haben, drückt er auf einen Knopf, und das Läuten hat ein Ende. Ist er nicht zu Hause, so hat er nachher keine Lust, die 80 Anrufe, die regelmäßig auf dem Band gespeichert waren, abzuhören. Also lässt er’s gleich sein. Wer was von ihm will, der wird sich schon wieder melden. An einer Wand Dutzende Bücher: über Ägypten, über Rom, ›1000 Tipps für Spanien‹, ein Fitnessbuch von Willy Dungl und – ganz neu und noch ungelesen – die ›Hollywood-Star-Diät‹!


    Am Yamaha-Piano an der Fensterfront klebt ein ›I-love-Money‹-Sticker, darauf steht ein Korg-Poly-61-Synthesizer, links und rechts stehen zwei quadratmetergroße JBL-Boxen. Genau über dem Piano hängt ein TV-Monitor, der an den Videorekorder im Wohnzimmer angeschlossen ist.« Das Schlafzimmer hat FALCO goldgelb tapezieren lassen, die Rückwand des Bettes ist mit einem kostbaren Stoff im Artdeco-Stil bezogen. Auch im Schlafzimmer hat er ein Telefon, einen Fernsehapparat und einen Videorekorder. Dazu dicke, dunkle Übergardinen vor den Fenstern, die den Tag zur Nacht machen, wenn FALCO bis zum späten Vormittag schlafen will. Eine Klimaanlage schafft auch im heißesten Sommer angenehme Raumtemperaturen. »Er hatte einen völlig verqueren Schlafrhythmus«, sagt Horst Bork. »Er hat zwei Stunden geschlafen, ist dann wieder munter geworden, aufgestanden, hat etwas getrunken, dann hat er wieder zwei Stunden geschlafen. So ging das immer. Er hat immer ein Telefon gebraucht, denn wenn er munter war, fing er an, Leute anzurufen. Wenn er dann um drei Uhr früh am Telefon plaudern wollte, weil ihm langweilig war, konnte das ganz ordentlich nerven.«


    Hans versuchte lange Zeit, seine Mutter dazu zu überreden, in seine Nähe zu ziehen: »Als einmal die Nachbarwohnung frei wurde, ließ er nicht mehr locker. Aber ich wollte nicht in die Stadt. Ich fühlte mich am Rande Wiens viel wohler. Mit der U-Bahn ist man rasch überall, ich fahre gern mit der Trambahn oder der U-Bahn.


    Als ich hierherzog, war Hans der 22. Bezirk höchst unsympathisch. Ich hätte auch wieder in das Haus in der Ziegelofengasse ziehen können, das inzwischen anstelle unseres alten Wohnhauses wiederaufgebaut worden ist, aber ich mochte nicht.«


    Die lebhafte, mittelgroße, dunkelhaarige Frau wehrte sich damals erfolgreich, wieder umzusiedeln. »Ich bot ihr ein paar Mal an, ihr eine eigene Wohnung zu kaufen, weil ich kein gutes Gefühl dabei habe, wenn sie so weit draußen lebt. Teilweise spielen sich in der Gegend üble, kriminelle Dinge ab, und der Gedanke daran machte mir Angst. Aber ich konnte sie ja nicht zwingen.«


    Durch das lange Alleinsein war sie sehr selbstsicher geworden, und Maria Hölzel genoss es sichtlich, als FALCOS Mutter anerkannt zu werden. »Am Anfang«, so sagte FALCO einmal, »versuchte ich meine Mutter aus dem ganzen Trubel herauszuhalten, weil ich dachte, dass sie das belasten würde. Aber mit der Zeit merkte ich, es machte ihr im Gegenteil sogar Spaß. Jetzt gibt sie hin und wieder Interviews und lernt durch mich eine Menge Leute kennen, und ich bin froh, dass das so ist.«


    »Sie hat sehr gute Interviews gegeben«, sagt Horst Bork, »ich wünsche manchen Popstars von heute solche Mütter, die so eloquent antworten können und so bedingungslos hinter ihren Kindern stehen. Das war sicher nicht schädlich für seine Karriere, ganz im Gegenteil.«


    Maria Hölzel machte sogar bei der Live-Rundfunksendung »Freizeichen« in Ö3 mit. Sie kennt kaum Lampenfieber und gibt schlagfertig und ehrlich Antwort. Am meisten wurde sie zu seinen Lebzeiten wohl gefragt, was sie gefühlt hat, als sie FALCO anfangs im Fernsehen sah, und sie antwortete dann immer: »Zuerst hab ich ziemlich gezittert, aber diese Zeit ist längst vorbei. Wenn er heute irgendwo auftritt, dann weiß ich, dass es hinhauen wird. Wissen Sie, man wächst als Mutter automatisch mit der Karriere eines Kindes mit. Und für mich ist er halt immer mein Bub, für mich ist er nicht FALCO, sondern für mich bleibt er der Hansi.«


    6


    Die Wohnung, die FALCO seit 1982 bewohnte, kostete ihn 4.000 Schilling – nicht einmal 300 Euro – Monatsmiete. »Eine teurere«, pflegte er zu sagen, »brauche ich nicht.« So sehr ihn anfangs die Macht des Geldes faszinierte, so gleichgültig wurde es ihm später: »Ich habe mit den Jahren festgestellt, dass es nichts Verachtenswerteres gibt als käufliche Menschen. Und deshalb habe ich Geld, das Stück Papier, einfach zu dem degradiert, was es ist: ein Stück Papier. Ich bin nicht einer, der denkt, er müsse jetzt einen Lamborghini fahren, weil er Geld hat, oder der Woche für Woche seinen Kriecherfreunden ein Fest gibt, damit sie ihm zujubeln können, ich versuche, mein Geld mit Hirn anzulegen. Wenn ich mir einmal einen Luxus erlaube, dann den, Geld ziellos auszugeben. Ich träume halt den Traum von einem Sack, in dem immer wieder etwas drinnen ist, und ich träume davon, immer ein paar Pfennige mehr zu besitzen, als ich brauche.«


    Wenn man den weltweiten Plattenverkauf, die Compilations und die Singles zusammenzählt, hat FALCO im Laufe seines Lebens mindestens 50 Millionen Euro, damals rund 700 Millionen Schilling, umgesetzt.


    Am Tag, an dem seine Tochter geboren wurde, verlor FALCO in all der Aufregung und auch schon ein wenig betrunken 3.000 Schilling. »Ich habe mich darüber geärgert, weil ich nicht einmal wusste, wo ich das Geld verlor. So etwas macht mich krank. Es kann einmal vorkommen, dass ich in einer Woche 35.000 Schilling ausgebe, um mir etwas zu kaufen, und es macht mich glücklich zu wissen, dass mir das auch möglich ist. Aber ich werde ärgerlich, wenn das Geld zwischen den Fingern durchrinnt und ich nicht weiß, was damit geschieht.


    Mit 15 Jahren wusste ich, wenn ich die 70 Schilling Taschengeld auf einen Schlag ausgab, hatte ich den Rest der Woche nichts mehr. Es störte mich nicht. Genauso freut es mich, wenn ich meiner Freundin heute für 250.000 Schilling ein Armband kaufen kann. Was ich hasse, sind halbe Sachen, diese Erbsenzählerei.«


    Hans schien am Anfang seiner Karriere das Talent zu besitzen, mit Geld umgehen zu können. Seine Geschäfte waren sogar dem Wirtschaftsmagazin trend eine Story wert, die in dem Bekenntnis gipfelte: »Ich habe so etwa Monatsspesen von 40.000 Schilling, kein Auto und keine teuren Weiber. Ein Bühnenmonitorsystem war der letzte große Invest. Das größte Cash liegt in der Zellstoffindustrie. In zwei, drei anderen Branchen, alles österreichische Industrie, bin ich auch eingestiegen. Name egal, auf jeden Fall geh ich nicht in Klein- oder Mittelbetriebe. Die Mutter kriegt eine Apanage von 7.000 Schilling im Monat. Mehr als 250.000 Schilling kann ich vom Fleck weg nicht abheben, alles gebunden. Ich sehe mich eigentlich als Komiker, vom Talent her, aber nicht beim Geld. Ich verdiene viel mehr als jeder Vorstandsdirektor, und das ist ein starkes Gefühl.« So weit FALCO im Interview mit dem Wirtschaftsblatt. Ganz so geschäftstüchtig, wie ihn manche einschätzten und er sich wohl auch selbst vorgaukelte, war er allerdings nicht. Von dem 50-Millionen-Umsatz war nach seinem Tod nicht mehr allzu viel übrig geblieben.


    Sein scheinbar gutes Händchen fürs Bare brachte eine neue Attitüde in die Pop-Berichterstattung. Plötzlich entdeckten Jugendmagazine, die bisher höchstens Goldene Schallplatten auflisteten, dass es auch interessant sein konnte, über die Geldanlagen eines FALCO zu berichten. »Es ärgert mich, wenn dann irgendwelche Jahresbruttoumsätze aufgelistet und über den Daumen gepeilt hochgerechnet werden. Wenn einer schreibt, der Kerl verdient im Jahr 300 Millionen, dann denken die meisten, na, das ist zwar viel, da wird ein bisschen was weggehen, aber 200 Millionen wird er schon einstreifen.«


    In einem ziemlich aggressiv geführten Interview unter dem Titel »Money for nothing« mit dem Politmagazin profil redete FALCO einmal über Geld und Image.


    profil: Ist es dir egal, wenn Leute, die aus der gleichen Generation und auch aus der gleichen Szene kommen wie du, dich heute als arroganten Lackaffen sehen?


    FALCO: Ich glaube, dass diese Menschen hauptsächlich stört, dass ich ein wesentlich höheres Jahreseinkommen habe als sie. Außerdem hab ich weder mit der sektiererischen Linken noch mit der doppelbödigen rechten Moral was am Hut, und das stört sicher auch viele.


    profil: Wer deine Masche und die Art, wie du sie verkaufst, nicht mag, ist also ein Sektierer oder ein Reaktionär, auf jeden Fall aber ein Neidkomplexler?


    FALCO: Schau, es ist halt offenbar undenkbar, dass es einen Star gibt, der von hier aus operiert und meint: Ich leb gern hier in Österreich, ich lass mich auch nicht vertreiben von euch, und ich kann auch von hier aus Nummer eins werden in Amerika.


    profil: Wie viel verdienst du denn nun wirklich, dass alle, wie du glaubst, so neidisch sind?


    FALCO: Dazu will ich nichts sagen. Aber ich habe gerade einen neuen Vertrag mit der deutschen Plattenfirma Teldec unterschrieben.


    profil: Wie schaut dieser Vertrag aus?


    FALCO: Der schaut gut aus.


    profil: Wie gut?


    FALCO: Sehr gut, mehr darf ich auch laut Vertrag nicht sagen. Aber ich glaube nicht, dass ein Österreicher schon einmal so einen Vertrag unterschrieben hat.


    profil: Also gut, nehmen wir zur Kenntnis, dass du wahrscheinlich mehr Geld verdienst als Wolfgang Ambros, Georg Danzer, Opus und wie sie alle heißen, zusammen. Woran liegt das? Bist du ein guter Sänger oder ein guter Kaufmann?


    FALCO: In der deutschen Presse heißt es, ich bin der cleverste Hund überhaupt, aber das stimmt nicht ganz. Ich mache nur die Musik, die die Leute haben wollen. Es ist noch keinem Marketing gelungen, einen Hit zu verhindern.


    Das Interview erschien im März 1986 und die Fragen waren ziemlich aggressiv gehalten. Am Anfang sagte der Interviewer zu FALCO: »Etliche Leute, denen ich erzählt habe, dass ich dich interviewen werde, sagten mir: ›Sehr gut, dieses lackierte Plastikbubi gehört endlich einmal aufgemacht.‹«


    Und FALCO sagte auch deswegen später: »Ich habe lange Zeit nicht geglaubt, dass die öffentliche Meinung in Wien sich unterscheidet von der in anderen Städten, aber inzwischen glaub ich’s auch. Hier passiert vieles in dieser Rotwein geschwängerten ›Hackl-ins-Kreuz‹-Mentalität. In Amerika sind die Leut wesentlich stolzer auf ihre Entertainer. Wenn dort einer in einem weißen Cadillac oder mit einem Royce herumfährt, dann heißt es, leinwand, American Way, das hätten wir auch haben können, wenn wir nur richtig angezogen hätten. Bei uns … na ja, ich fahr eh nur einen Peugeot 205.«


    Im Grunde genommen hatte FALCO aber in der Branche eine Menge Freunde. Georg Danzer sagte beispielsweise in jener Zeit: »Ich mag den Hans und ich bin immer sehr gut mit ihm ausgekommen. Ich höre zwar allenthalben, dass er aneckt oder dass andere ihre Probleme mit ihm haben, aber ich mag ihn sehr gern.«


    Niki Lauda empfand FALCO als einen »Spitzenmann des Showgeschäfts«, und Ewald Pfleger, der Leader von Opus, sagte über ihn: »FALCO ist für mich privat ein ganz normaler Mensch, mit dem man gut auskommen kann, und bei Weitem nicht so unnahbar, wie es zeitweise dargestellt wird. Einer der wenigen österreichischen Musiker, die ein gewisses Feeling für amerikanische Songs in sich haben. Deshalb ist er auch international erfolgreich. Wenn er jetzt noch den Sprung zum internationalen Live Act schafft, dann wird er zum großen Entertainer unserer Zeit. Denn Aura und Flair dafür hätte er.«


    Hans Krankl, der berühmt wurde, als er Deutschlands Fußballnationalmannschaft in Cordoba durch sein Tor aus dem Weltmeisterschafts-Semifinale schoss: »Mit FALCO ist’s eine Gaudi, seine Musik gefällt mir super. Privat ist er ein klasser Bursch. Nur manchmal redet er so, wie er singt.« Einer, der sehr früh das Talent und die Kraft Hans Hölzels erkannt hat, ist Udo Jürgens, den eine jahrelange Freundschaft mit Hans verband. Hans hörte sehr oft auf den Rat Udos und versuchte ihn zu befolgen. Als Udo Jürgens einmal gebeten wurde, sich über FALCO zu äußern, meinte er Folgendes: »Ich kenne FALCO seit langem auch privat sehr gut. Er verkörpert für mich das moderne Zeitgefühl durch sein Image, seine Arroganz und seine Distanz zu den Leuten. Er hat in die Popmusik zweifellos eine internationale Farbe gebracht, die es im deutschsprachigen Raum vorher nicht gab. Das Zeitgefühl, das die englischen und amerikanischen Künstler in ihrer Präsentation darstellen, hat er sehr gut auf seine ihm eigene Art übertragen.«


    Das, wovon Udo Jürgens sprach, war schon sehr früh von FALCO bewusst provoziert worden. »Ich bin der Meinung«, sagte er einmal, »dass die Menschen Idole wollen – und zwar nicht nur in Amerika oder England, sondern auch in Deutschland und Österreich. Es mag zwar ganz amüsant sein, wenn man Sänger hat, denen man im Gasthaus auf die Schulter klopfen kann, aber das ist nicht der Weisheit letzter Schluss. Im Grunde genommen möchten die Fans zu ihren Idolen aufschauen, es muss eine Distanz da sein. Die Stars sollten sich immer ein kleines Geheimnis bewahren.«


    Er ging dann besonders auf die österreichische Popszene ein: »Für mich ist das besonders ein österreichisches Phänomen. Der Wolfgang Ambros kann zum Beispiel von Wirtshaus zu Wirtshaus gehen und wird überall auf ein Glas Wein eingeladen werden, so lange, bis er nicht mehr stehen kann.«


    Da gibt es also einerseits die Stars, mit denen man Bruderschaft trinkt, und »Leute wie mich oder Heller, die nicht die Kumpels von nebenan sind. Wir sind dann die arroganten Unika der Nation«. Aber auf der einen Seite machte es FALCO zweifelsohne besonderen Spaß anzuecken, und andererseits hatte er auch Erfolg damit.


    Wolfgang Ambros über FALCO: »Eine vielfältige Persönlichkeit, ein eigenartiger Kerl. FALCO ist für mich schwer zu definieren. Er hat sich nicht den leichtesten Weg ausgesucht.«


    Eine Weile nervte es FALCO, immer wieder auf seine Arroganz angesprochen und deshalb auch unsachlich kritisiert zu werden. Er versuchte ganz bewusst, entgegenkommend zu wirken: »Aber das haben mir die Fans am Ende auch übel genommen. Ich trat einmal in einer Livesendung im Österreichischen Rundfunk auf und war wirklich pflegeleicht und familienfreundlich. Und wie war die Reaktion? Hunderte riefen an und fragten, ob ich verrückt geworden sei und weshalb ich mich denn so verändert hätte? Nein – da habe ich gesehen, die Fans suchen in mir nicht den Jungen von nebenan, sondern den Star, der geheimnisvoll ist und zu dem man aufschauen kann.«


    Udo Jürgens sah aber schon früh in dem Stil FALCOS auch eine gewisse Gefahr: »Kühle Distanz begeistert das Publikum nur für kurze Zeit. FALCO muss die Nähe der Leute wieder finden.«


    Ohnedies war es Hans Hölzel klar, dass seine Platte »Einzelhaft« und sein Hit »Der Kommissar« nur ein erster Schritt auf einem Weg sein konnten, den er selbst bestimmen wollte. Er verabscheute es damals schon, vorgeschriebene Pfade einzuschlagen. Hans sah sich nie als Teenie-Star, sondern stets als ernsthaften Musiker und Texter, was in den Songs zum Ausdruck kommen sollte. »Ich mochte nicht mehr, wenn mir die Reporter bis ins Bett nachstiegen«, beklagte er sich über die Zeit nach 1982, »ich wollte künstlerisch arbeiten und nicht nur in Hitparaden auftauchen. Es kann einem ja persönlich oft nichts Schlimmeres passieren, als einen Hit zu haben – man verdient Geld, aber man wird in der Luft zerrissen.«


    Und wer nicht charakterstark genug ist, die Anfeindungen zu überstehen, geht nach einem Hit wieder unter, wie das so viele Beispiele beweisen.


    »Irgendwo fängst du dann an zu überlegen, ob das die ganze Sache wert ist. Man macht sich kaputt und verdient viel Geld, aber war’s das auch schon?«


    Damals bekamen viele seine scharfe Zunge zu spüren, er liebte es förmlich, sich mit Leuten anzulegen, und äußerte sich in Interviews oft herablassend. Es wurde ihm vorgeworfen, er würde die Bedeutung seiner Person maßlos überschätzen.


    Einerseits die Vorwürfe, er sei viel zu arrogant und hätte im Grunde seine Kunst noch nicht bewiesen, und auf der anderen Seite der Wunsch, der in ihm brannte, eine zweite, noch bessere, noch erfolgreichere LP nachzuliefern, brachten FALCO fast um den Verstand.


    Billy Filanowski, sein engster Freund, über diese schwierige Zeit: »Er fing damals an, exzessiv zu trinken. Er war immer auf der Suche nach etwas, was er sich offenbar nur selber geben konnte: die Fortsetzung seines Erfolges, eine kontinuierliche Arbeit auf einem hohen Level. Ich glaube, er freute sich mörderisch über seinen Riesenerfolg, aber andererseits konnte er sich nicht richtig gehen lassen, weil in ihm immer die Frage nagte, wie seine Karriere weitergehen würde.« – »Als ich ihn kennenlernte und mit ihm anfangs zum Essen ging, hat er ziemlich viel getrunken«, erzählt Horst Bork. »Ich sagte: ›Trink nicht so viel‹, und er sagte, wenn er nicht mehr trinkt, wird ihm fad und es fällt ihm nichts mehr ein. Dann gab es eine Zeit, da versuchte ich beim Essen ihm den Wein wegzutrinken, das war hoffnungslos, weil er sich dann statt Wein eine Flasche Whisky bestellte. Es gibt unzählige Künstler, die die Grundschwingungen brauchen, um bestimmte Dinge zu leisten. Die trinken drei Monate und arbeiten dann vier Monate. Die können einfach besser damit umgehen. Aber bei FALCO war immer die Tendenz, dass es mehr wird, dass die Exzesse größer werden, die Abstürze brutaler. Es gab eine Zeit, da hat er nichts getrunken, aber er war derart fahrig und nervös, dann hat er wieder damit angefangen, weil es ihm besser ging.«


    7


    FALCO traf alle möglichen Vorkehrungen, um eine gute zweite LP zu machen. Unter anderem verlangte er von Markus Spiegel, mit dem er ja einen Vertrag über drei Scheiben hatte, beste Produktionsbedingungen. Er selber saß Tag für Tag und feilte an seinen Texten und wägte während der Arbeit ab, wie die Zeilen beim Publikum ankommen würden.


    »Ich wollte, dass es besonders gut werden würde«, sagte er später, »nach einem Start wie mit ›Einzelhaft‹ ist es unglaublich schwierig, nicht dem eigenen Leistungsdruck zu unterliegen. Ich habe mir für das zweite Album eindeutig zu viel überlegt. Ich bin übers Ziel weit hinausgeschossen. Es war zu wenig spontan aus einer ganz humanen Situation heraus: die Angst, zu floppen. Gegen den Flop hab ich insofern ein bisserl was, als es für jede deutschsprachige Pop-Platte ein durchaus erhabener Erfolg ist, wenn sie sich fünfzigtausendmal verkauft, und dass das für ihn okay ist.«


    FALCOS Messlatte lag höher. Viel höher. Er wollte viele Dinge gleichzeitig – er wollte auch von der anspruchsvollen Musikkritik anerkannt werden, er wollte den Kreis seiner Fans erweitern und er wollte mit dem Verkauf der Platte nicht hinter seinen Erwartungen zurückbleiben.


    Hatte die Produktion für »Einzelhaft« noch lächerlich wenig gekostet, so schoss der Produktionspreis nunmehr steil nach oben, durch die »exorbitanten Verzögerungen«, so das Magazin basta, stiegen die Produktionskosten für die zweite Scheibe – »Junge Roemer« – auf 2,8 Millionen Schilling. »Das war damit locker um zwei Millionen mehr als die bis dahin teuersten österreichischen Pop-Produktionen.«


    FALCO fing an, für dieses Album sein Image noch krasser zu polieren, er ließ sich beispielsweise Dutzende Maßanzüge schneidern, er tauchte im Frack beim Wiener Opernball auf und stolzierte vor den Live-Fernsehkameras umher. Dieses Verhalten führte dazu, dass sich noch mehr Leute mit ihm anlegten. »Ich verstehe nicht, weshalb man sich gerade über meinen Opernball-Besuch so echauffierte. Ich mag den Opernball, die Oper ist erstens der schönste Ballsaal der Welt und zweitens ist es derzeit die beste Show, wenn ab Mitternacht die Orden dahinschwingen, völlig losgelöst von der Schwerkraft, und alles Champagner säuft, und alles löst sich auf in diesem Land, ich empfinde das als Supershow.« Vielen schien damals, als würde FALCO den Bogen absichtlich überspannen. Er wollte ausloten, wie weit er gehen konnte.


    Und er stürzte ziemlich tief.


    Der Fall tat weh.


    »Vielleicht wäre es besser gewesen, ein Buch zu schreiben, statt eine Platte zu machen«, spekulierte er, »denn die Texte von ›Junge Roemer‹ halte ich noch heute für extrem gut.« Aber die Fans konnten mit dem Album nicht viel anfangen. Texte wie:


    »Junge Roemer


    tanzen anders als die


    andern


    Sie lieben ihre Schwestern


    Lieber


    Lieber als den Rest der Welt


    verwirrten teilweise das Publikum, das bisher den »Kommissar« gekauft hatte.


    Die Platte erwies sich nicht gerade als Flop, war aber auch lange nicht so erfolgreich, wie sich FALCO und Markus Spiegel das erhofft hatten. FALCO: »Es war wahrscheinlich sogar ein Flop, wenn man die Erwartungshaltung nach dem ersten Album in Betracht zieht. Absolut gesehen, losgelöst von dem, was vorher war und was danach gekommen ist – nur im Verhältnis zum Markt –, war es ein durchschnittlich guter Erfolg.« Horst Bork: »FALCO hat sich so mit Niederlagen beschäftigt, ich würde nicht sagen, er hat sich darin gesuhlt, aber er hat sie ausgekostet. Es war ein Teil Selbstmitleid, ein Teil Analyse. Warum lief es so? Wer hat den Fehler gemacht. Am Ende kam er immer zu dem Ergebnis, die ganze Welt sei gegen ihn. Nach einiger Zeit hat sich das aber gesetzt, der Kampfesmut kam dann wieder, dann ist er auch erneut in die Schlacht gezogen.«


    basta: »Der Kommissar-Gewinn war futsch. ›Junge Roemer‹ rechnete sich gerade pari – und manch anderer wäre damit auf die Nase gefallen.« Unabhängig von seiner FALCO-Produktion hatte Markus Spiegel jedoch in der Zwischenzeit ein neues Trio aufgebaut, das sich DÖF (»Deutsch-österreichisches Feingefühl«) nannte, und Anstalten traf, mit ihrer ersten Platte »Codo« den überraschenden »Kommissar«-Hit nachzumachen. Leader der Band waren Manfred Tauchen und Joesi Prokopetz, das Lied gewann mehrmals in Berlin die deutsche Hitparade und deckte zumindest den Verlust von »Junge Roemer« – und ein erkleckliches Sümmchen mehr. »Mit diesem Sommerhit«, schrieb basta, »brachte Markus Spiegel seine Firma wieder auf drei Millionen plus.«


    8


    Der schleppende Plattenverkauf und die zwiespältigen Kritiken bei seinem zweiten Album machten FALCO schwer zu schaffen. Die Sorge, dass es plötzlich aus sein könnte, war nahezu übermächtig. »Geld ist für mich wichtig«, sagte er damals, »wenn man Geld gehabt hat, hat man Blut geleckt. Wenn mir irgendein Typ mit Kohle erzählt, ihm würde es nichts ausmachen, wenn er plötzlich kein Geld mehr hätte, dann glaube ich das nicht. Man wird zum Dagobert Duck.« Aber noch viel stärker berührte es ihn, dass der Erfolg der ersten Platte nicht zu wiederholen war. »Der Erfolgszwang ist das Verteufelte an unserer Arbeit. Es wird immer mehr und mehr erwartet. Oft bin ich schon dagesessen und habe mich gewundert, wieso ich mich über einen Erfolg nicht freue. Wahrscheinlich, weil ich es schon einmal erlebt habe. Und weil es beim zweiten Mal selbstverständlich erscheint. Da kommt man vom Regen in die Traufe. Der Leistungsdruck pendelt sich nicht ein, der wird immer größer.«


    Billy Filanowski war zu jener Zeit häufig mit FALCO zusammen. Die beiden gingen oft abends aus, hörten Musik oder aßen gemeinsam. »Er war wirklich zwei Jahre lang in einem Tief«, sagt Billy, »er wurde depressiv und er hatte schreckliche Angst, dass alles, was er erreicht hat, wieder vorbei sein könnte.«


    Zu dieser Zeit trank FALCO ziemlich viel, schüttete wahllos Wein, Wodka, Whisky und Brandy in sich hinein und machte mit dem unsteten, ungesunden Leben seinen Körper buchstäblich kaputt. Damals sagte er: »Ich hab bloß von den Drogen die Hände gelassen, da hatte ich zu viel Schiss davor. Aber die flüssigen Drogen, die Alkoholika, nahm ich im Übermaß.« Nachts landeten Hans und Billy immer in einer Diskothek. Billy Filanowski: »Wir hatten mit Mädchen nie Probleme, Hans fährt völlig auf blonde, zarte, elfenhafte Wesen ab, und ich mag mehr die Dunkelhaarigen. Wir kamen uns bei den Aufrissen nie in die Quere. Und wir hatten beide eine sehr gesunde Einstellung, ein Mädchen aufzureißen. Wenn einer von uns eines angesprochen hatte und es bahnte sich etwas an, stand der andere auf dem Standpunkt: Fein, es gibt sicher auch noch eine zweite hübsche Maus in dem Lokal. Wir kamen nie der Mädchen wegen in Streit und wir waren auch nie eifersüchtig.«


    Hans versuchte sich mit exzessivem Leben zu betäuben. »Er war ein großer Aufreißer«, sagt Billy darüber, »obwohl ich denke, dass er in Wahrheit immer nur eine gute, feste Bindung suchte.«


    Aber es klappte nicht und FALCO wechselte die Freundinnen wie die Hemden. Einmal verabredeten sich Hans und Billy, um gemeinsam auszugehen. »Ich schellte an der Tür und klopfte wie verrückt, aber der Kerl machte nicht auf«, entsinnt sich Billy Filanowski des Zwischenfalls. »Ich wusste, er musste noch drinnen sein, und ich machte mir alle möglichen Gedanken, was passiert sein könnte.«


    Schließlich kletterte Billy durchs Flurfenster auf einen Mauervorsprung und warf von dort Steine gegen die Fensterscheiben FALCOS. »Das hat er dann gehört und aufgemacht. Er war gerade mit einem Mädchen in der Wohnung und fürchtete, dass ein anderes, mit dem er sich auch verabredet hatte, vor der Tür stünde und es einen riesigen Krach geben könnte.«


    Hans versuchte alles Mögliche, um das Gefühl der Niederlage abzutöten. »Zu jener Zeit«, analysiert sein Partner Horst Bork die damalige Situation, »wurde sein natürliches Misstrauen Fremden gegenüber beinahe übermächtig. Er wusste natürlich, dass man – wenn es einem gut geht – viele Freunde und Verehrer hat, die sich dann rasch verflüchtigen, sobald dunkle Wolken auftauchen. Aber nun spürte er es am eigenen Leib, wie das war.«


    Leute aus der Branche, die ihm noch vor Monaten die Tür einrannten, ließen sich plötzlich verleugnen, wenn er anrief und sie sprechen wollte. Der mäßige Erfolg wurde von vielen spöttisch kommentiert. Hans und Billy besprachen die Situation öfter, und einmal kam Hans mit der Idee, sie könnten vielleicht gemeinsam eine Kleiderlinie herausbringen unter FALCOS Label. Er wusste, er musste etwas unternehmen, scheute aber dann doch davor zurück, sich in eine andere Branche zu wagen.


    »Solange du einmal auf der Bühne Erfolg gehabt hast«, gestand er später offen ein, »gehst du bis zum Herzinfarkt nicht mehr runter.«


    Michael Hopp schrieb im Wiener über das zweite Album: »Als ich aus nichts als aus lauterer, hehrer, überbordender Begeisterung … eine Hymne auf FALCOS ›Junge Roemer‹ vom Stapel ließ, hielten sie mich – ich konnte es mir aussuchen – für a) leicht unterbelichtet, oder b) korrupt. (Jene, die mich mochten, gaben öffentlich vor, mich für b) zu halten, sie wollten damit zum Ausdruck bringen, erzählten sie mir später, dass sie an meine Intelligenz glaubten.) Ich hatte zu leiden wie ein Hund, als die Verschwörung der Miesmacher recht zu behalten schien: die beste Platzierung, die FALCO mit der ›Junge- Roemer‹-Auskoppelung ›Kann es Liebe sein‹, erreichte, war, so weit ich mich erinnere, ein bescheidener sechster Platz – und der währte nur eine Woche … Und nach FALCO selbst war wohl ich einer der größten Verlierer der ›Junge-Roemer‹-Affäre. Erstens stand ich als falscher Prophet da (in jugendlichem Überschwang hatte ich der Platte Hitparadensiege en gros prophezeit). Zweitens als ein in ein merkwürdiges Stadium der Post-Pubertät verfallener, mit der Libido einer zwölfjährigen Hauptschülerin versehener Kindskopf.«


    Aber die meisten Kritiker weideten sich ohnedies am Misserfolg von »Junge Roemer«, oder sie nahmen die zweite Platte FALCOS gar nicht zur Kenntnis. 120.000 Platten werden in Deutschland verkauft, mit Ach und Krach bekam »Junge Roemer« in Österreich die Goldene Schallplatte. Später sagte FALCO in einem Resümee: »Es war alles verkrampft und es fehlte der Hit auf der Platte. Wir hatten keine gescheite Auskoppelung.« Er überlegte auch, was bei seinem ersten großen Erfolg Anfang der 80er-Jahre eine Rolle gespielt haben könnte: »Damals gab es in Deutschland ein absolutes Vakuum, die – bis dahin – großen Solisten wie Udo Jürgens hatten plötzlich mit den Kids nichts mehr gemeinsam. Und dazu kam eine Art Endzeitstimmung der Plattenindustrie, die sich den Kopf da-rüber zerbrach, weshalb sie im Jahr statt sagen wir mal 80 nur 75 Milliarden verdiente.«


    FALCO: »Wahrscheinlich kann keiner diesen Faktor X, der aus einer guten Platte einen Hit und aus einem Hit einen Welterfolg macht, beschreiben. Aber man kann den Umkehrschluss ziehen, man kann, wenn es danebengeht, analysieren, weshalb es diesmal nicht so gut geklappt hat. Was hat da gefehlt? Was war schlechter? Weshalb bleibt man irgendwo wie mit einem Karren im Sumpf stecken? Man weiß eigentlich nie, was den Zündfunken ausmacht. Aber weil man den Funken schließlich fassen kann, ist das wieder beruhigend. Denn, schau mal – da merkst du, dass etwas da ist, was nicht oberflächlich messbar ist.«


    Die Gedanken über Erfolg und Misserfolg ließen Hans Hölzel in jenen Wochen und Monaten einfach nicht los. Es bestand die Gefahr, dass er noch mehr verkrampfen, sich noch mehr auf einer falschen Schiene festfahren könnte. »Aber ich gehöre zum Glück zu den Typen, die aus einer Niederlage zwar mit kräftigem Bauchweh hervorgehen, sie aber ganz gut überstehen. Vielleicht ist es mein Schutzmechanismus, meine Unabhängigkeit, ja, meine Arroganz, dass ich sage, gut, wenn es euch nicht gefällt, dann eben nicht. Kann ich auch nichts machen!«


    Trotzdem war er natürlich schockiert und sagte die Tournee, die bereits lange geplant war, ab. Opus – jene Fünf-Mann-Gruppe, die 1985 mit ihrem Song »Life Is Life« weltweit einen Riesenhit hatte und in den amerikanischen Charts sogar bis unter die besten 40 vorstieß – sollte die Begleitband sein. Aber Hans sagte: »Wenn ich keinen Hit landen konnte, dann verzichte ich lieber auf die Tournee. Da fehlt jeder Zündfunke.«


    Eine Weile schien es, als könnte es mit »Junge Roemer« doch noch bergauf gehen. Eines Tages, es war im Sommer 1984 und FALCO hielt sich gerade bei Horst Bork in München auf, rief ihn ein befreundeter Journalist an. »Hör mal«, sagte er, »ich komme gerade von einem Interview mit Désirée Nosbusch. Sie wohnt im Hotel Vier Jahreszeiten. Und irgendwie sind wir bei dem Gespräch auch auf dich gekommen, und sie sagte, sie würde dich gern kennenlernen.«


    Désirée Nosbusch, eine sehr hübsche, hochintelligente Frau, die schon sehr früh Erfolg bei Radio Luxemburg hatte und dann eine ganze Menge verschiedener Dinge anpackte – sie spielte in Filmen mit, sie moderierte Fernsehsendungen und machte Rundfunk-Interviews. Sie machte zwar bei allen Auftritten eine gute Figur und bekam meist auch blendende Kritiken, doch fehlte ihr einfach der ganz große Durchbruch.


    »Wir trafen einander noch am selben Tag und unterhielten uns ganz gut. Wir redeten über Gott und die Welt und New York, die Stadt, aus der Désirée gerade kam. Irgendwann tauchte dann auch der Gedanke auf, dass wir miteinander eine Platte machen könnten. Mein Kalkül dahinter war, ehrlich gestanden, dass ich mit dem ›Jungen Roemer‹ gerade in einem ziemlichen Loch hing und ganz gern noch ein paar Platten mehr verkauft hätte. Désirée passte mir von ihrer Schnauze her sehr gut, sie war noch nicht in einem Fach abgestempelt, und sie hatte kurz davor mit der Moderation des Eurovisions-Grand-Prix Aufsehen erregt.«


    FALCO wählte die Nummer »Kann es Liebe sein« aus, um mit Désirée Nosbusch im Duett zu singen. Die Musik war von Robert Ponger, der Text von ihm. »Das Lied war gut, aber wir hatten es aus irgendeinem Grund auf der LP schlecht produziert und weit unter seinem Wert verkauft.«


    Die Probeaufnahmen mit Désirée gaben zwar nicht zum Jubel Anlass, aber sie hatte eine sehr ordentliche Stimme. »Sie war kein super Gesangstalent«, sagte Hans später, »aber es war einen Versuch wert.« Und die Platte lief dann nicht einmal so schlecht: Mit 50.000 verkauften Singles war es der größte Erfolg seit »Maschine brennt«. (Und heute, mehr als zwanzig Jahre später, hätten sie mit dem Verkauf auch den Spitzenplatz der Charts inne, aber das ist eine ganz andere Story.)


    Viele hatten FALCO 1984 bereits abgeschrieben, er selbst aber sagte: »Die Tiefs in meiner Karriere sind für mich wichtiger als die Hochs. Ein konstantes Hoch bringt nichts, das wäre unnatürlich. Es gehört dazu, dass man hin und wieder im Keller ist. Hoch und tief – so stelle ich mir ein optimales Leben vor.«

  


  
    DER WELTSTAR


    Jeanny, quit livin on dreams


    Jeanny, life is not


    what it seems


    Such a lonely little girl in


    a cold, cold world


    1


    Es gehört zu den unabwägbaren Mysterien des Musik-Business, dass viele Sänger just in dem Moment, in dem sie ihre größten Niederlagen einstecken mussten, auch anfangen, ihre größten Hits zu landen. Das war auch bei Frank Sinatra und Udo Jürgens so: Als Udo mit seinem Manager prozessierte und ihm jedermann ein Absacken in die Anonymität prophezeite, landete er seine überwältigenden Erfolge.


    Es ist ein Phänomen, und die Beispiele dafür sind unzählig, von Julio Iglesias bis Bob Dylan, es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass man erst den bitteren Geschmack der totalen Niederlage erfahren muss, ehe man sich wirklich ganz durchsetzt. Boxer kennen das Gefühl gut. Muhammad Ali sagte einmal: »Du musst schmecken, wie ein K. o. schmeckt, bevor du Weltmeister sein kannst – und damit meine ich wirklich Weltmeister.«


    Und FALCO verspürte es nun, dieses Gefühl der bitteren Niederlage, von dem Muhammad Ali sprach. Aber ehe der Gong zum K. o. ertönte, schüttelte FALCO die Nebel aus seinem Kopf, rieb sich die Augen, versuchte verbissen, die emotionale und intellektuelle Katastrophe, die sich im Zuge des Flops anbahnte, zu vermeiden.


    Er trank weniger und zog sich sogar für zwei Wochen nach Gars am Kamp zurück, wo Willy Dungl sein Fitnesscenter unterhält. »Und wir sind dann auch sehr viel in Wien zum Trainieren gegangen, und Hans kam wieder gut in Form«, berichtete Billy Filanowski. Hans begann wieder vernünftig zu essen und streng auf seine Figur zu achten. Als man ihn einmal fragte, was er tun würde, wenn er nur noch fünf Mark in der Tasche hätte, antwortete er: »Ich würde das Geld dazu verwenden, den nächsten Bus ins Studio zu nehmen und von vorne anzufangen.«


    Und war die Platte auch kein wirklicher Misserfolg gewesen, so nahm FALCO vieles zu persönlich, was im Zuge der »Jungen Roemer« veröffentlicht worden war. Seine Sensibilität machte ihn angreifbar.


    »Es gab zu diesem Zeitpunkt eigentlich nur einen Weg«, erzählt Horst Bork, »wir mussten einfach die Pferde wechseln. Wir mussten ein anderes Gespann für ihn finden.« FALCO wollte seine Probleme stets mit seinem Intellekt lösen und nervte seine Umwelt mit Analysen. »Er wollte damals immer diskutieren«, sagt Bork, »das waren abendfüllende Diskussionen, die immer in der Frage endeten, warum was verkehrt lief. Aber man löst Probleme nicht, indem man sie zu Tode diskutiert. Man braucht Abstand. Es ist gut, manchmal die Sachen von außen zu betrachten. Aber das hat Hans nie so hingekriegt. Er lag immer mit sich selbst im Clinch, er war immer verunsichert.«


    Bork war früh zu Hans R. Beierlein gestoßen, »wo ich das Musikmanagement von der Pike auf lernte«. Er betreute bei Beierlein Stars wie Adamo, Gilbert Becaud und Udo Jürgens während ihrer größten Erfolge, arbeitete später bei United Artists mit Shirley Bassey zusammen, ehe er zur Teldec kam.


    Über Bork sagte FALCO einmal: »1981 kam ich nach Deutschland und wollte die Bänder vom ›Kommissar‹ präsentieren. Bork hat damals für Teldec gearbeitet. Damals war ich in Österreich schon Nummer eins. Die meisten Manager drüben haben gemeint, das wird nie was – außer Horst Bork. Der hat den ›Kommissar‹ für Deutschland, sprich: für den Rest der Welt, entdeckt und mit voller Power herausgebracht.«


    Seit dieser Zeit vertraute Hans voll und ganz dem künstlerischen Rat von Horst Bork, der sich inzwischen mit FALCO selbstständig gemacht und in einer zweistöckigen Villa in München das obere Geschoß gemietet hatte, wo ihre gemeinsame Firma mit dem bezeichnenden Namen »Falkenhorst« etabliert wurde.


    Horst machte Hans klar, dass sie nicht auf der Schiene weiterfahren können, die die »Jungen Roemer« beinahe auf das Abstellgleis gebracht hätte. »Ich habe dann aus der zweiten LP die Konsequenzen gezogen und meine Zusammenarbeit mit Robert Ponger unterbrochen. Bob und ich, wir sind im Grunde zwei gegensätzliche Typen. Das hat beim ›Kommissar‹, den wir erfunden haben, funktioniert wie bei der Elektrizität: plus, minus, und plötzlich war der Funke da. Eine spontane, elektrisierende Geschichte. Mit der zweiten LP aber haben wir uns überarbeitet«, soweit FALCO damals.


    Zum Jahreswechsel 1984/85 bricht FALCO aus. Er bucht einen Urlaub nach Thailand und fährt mit Billy Filanowski, dem Schauspieler Hanno Pöschl und ein paar weiteren Freunden los. Der Rennbahn express schrieb in seinem »FALCO-Special« darüber: »Der Urlaub ist für ihn der Wendepunkt. ›Dort hab ich beschlossen, mit mir Freundschaft zu schließen und einen inneren Ausgleich zu finden. Ich bin aus Thailand zurückgekommen und hab so viel Kraft gehabt, dass ich bloßfüßig im Schnee hätte herumlaufen können.‹«


    Auch äußerlich verändert sich FALCO nach diesem Urlaub. Er lässt die maßgefertigten Anzüge im Schrank hängen und kleidet sich mit Vorliebe in weite, fernöstliche Jacken und Hosen, oder er trägt bequeme Sweatshirts und Jogginghosen. Die fremde Mythologie, die Lebensart der Asiaten, hat ihn sehr berührt. Er nimmt Kleinigkeiten plötzlich nicht mehr so tragisch wie ein paar Wochen zuvor: »Ich weiß, dass ich oft vorschnell handle, aber was soll’s? Die Leute wollen Popstars, die kantig sind, die nicht aalglatt und samtweich sind, das hat nichts mit Alkohol oder Größenwahn zu tun, ich kümmere mich einfach nur weniger um mein Bild in der Öffentlichkeit. Ich bin so, wie ich bin.«


    Dennoch sagt Horst Bork heute, dass es zwei FALCOS gegeben habe. Den Künstler in der Öffentlichkeit und den Menschen privat. »Man muss zwischen Hans Hölzel und FALCO unterscheiden. Wenn er nicht FALCO war, war er ein liebenswürdiger, fürsorglicher Mensch. Außer er hat mit Drogen rumgemacht, dann hat sich seine Persönlichkeit gewaltig verändert. Er war nie abstinent. Mit Ausnahme eines halben Jahres. Da lebte er in Australien, und als wir uns zu einem Businesslunch in Los Angeles trafen, war ich perplex, wie jung und dynamisch er daherkam. Er hat von allen verlangt, keinen Alkohol zu trinken. Wir mussten Saft und Wasser bestellen. Er hatte auch immer wieder versucht, mit dem Rauchen aufzuhören. Er hat es oft probiert, aber das ist ihm nie gelungen.«


    2


    Horst Bork bemühte sich das ganze Jahr 1982, neue Produzenten aufzutreiben, die FALCO einen frischen Impuls geben könnten.


    Einmal sagte er zu Hans: »Hör mal, da sind zwei Supertypen in Holland, zwei Brüder, die fanden das, was du bisher machtest, äußerst interessant, ich denke, wir sollten es mit denen mal versuchen.«


    Nach der Rückkehr aus Thailand lag ein Demoband in seinem Büro. Hans fand es ganz ausgezeichnet. Er schickte ihnen daraufhin einen Songtext, den er zur Musik von Ric Okasek von den Cars gemacht hatte. (»My name is Johnnie Walker and I won’t wanna make any advertising, You know?«, der Song hieß bei ihm »Munich Girls« und er machte sich damit über die Mädchen her: »Munich Girls, lookin’ for love, Tag und Nacht, lookin’ for love, here she comes, she’s lookin’ for love«; er hatte auf dem Flug eine Kassette von den Cars dabei gehabt und der Song »Lookin’ For Love« war ihm nicht aus dem Sinn gegangen.)


    Rob und Ferdi Bolland, die ihr Bullet Sound Studio in Hilversum, nicht weit von Amsterdam entfernt, betreiben, machten zu dem FALCO-Text ein Playback, das genau seinen Vorstellungen entsprach. »Ich hatte das Thema, nämlich etwas über diese merkwürdigen, ausgeflippten, oberflächlichen Münchner Girls zu schreiben, längere Zeit im Kopf, aber ich fand einfach keine passende Musik dazu. Aber mit der Melodie der Cars und der Mischung der Bolland-Brüder war alles optimal, und plötzlich spürte ich wieder Hoffnung. Ich war wirklich optimistisch.«


    Schließlich hatten Rob und Ferdi Bolland eine Idee, die am Ende alles, was es in der deutschsprachigen Popmusik bisher gegeben hatte, auf den Kopf stellen sollte – und die FALCO kaum ein Jahr darauf in den USA nach ABBA zum zweiterfolgreichsten europäischen Künstler im amerikanischen Pop-Business machen sollte.


    Zu der Zeit waren ein paar kritische Bücher über Wolfgang Amadeus Mozart erschienen, die ziemlich detailgenau beschrieben, wer der begnadete Wolfgang Amadeus Mozart in Wirklichkeit gewesen war: ein genialer Komponist, ein Spieler, ein Außenseiter, arrogant, manchmal unleidlich, ein Frauenheld – jedenfalls ganz anders, als es die offiziellen Mozart-Biografen über Jahrhunderte dargestellt hatten.


    Dazu kam noch eine sehr gute mehrteilige Fernsehserie über Mozart, eine Koproduktion des französischen und des deutschen Fernsehens, und vor allem der mit mehreren Oscars ausgezeichnete »Amadeus«-Film von Milos Forman mit Tom Hulce in der Hauptrolle.


    Die Brüder Bolland hatten die Idee, den Stoff über Mozart für einen Song zu adaptieren. »Rock Me Amadeus«, eine verrückte Story über den Superstar des 18. Jahrhunderts, der soff und der unendliche Probleme mit den Geldverleihern hatte.


    FALCO war von der Idee hingerissen. Ganz Feuer und Flamme machte er sich daran, den Bolland-Entwurf für seinen Stil aufzubereiten. »Im Grunde«, gestand er einmal offen, »habe ich das fertige Playback bekommen und den Text einfach umgearbeitet, sonst nichts.« Das stimmt, aber es stimmt auch wieder nicht. Hans Hölzel hatte ein gewisses Mozart-Syndrom, seit der eine Professor über ihn – angeblich – zu Maria Hölzel gesagt haben soll: »Hier haben Sie Ihren kleinen Mozart.« Eine gewisse Hybris war da wohl im Spiel. Zu der Zeit besuchte Hans seinen väterlichen Freund Udo Jürgens in Zürich und sah zufällig den Mozart-Film von Milos Forman, der mit einem Oscar ausgezeichnet worden war. So, wie Amadeus in diesem Film dargestellt wurde, gefiel er Hans Hölzel. Andrerseits hatte er auch Bedenken, »Amadeus« von den Brüdern Bolland einzusingen. »Ich kann doch als Wiener keine Nummer über Mozart machen«, sagte er Horst Bork. »Das sieht ja aus wie vom Fremdenverkehrsamt bestellt.« Am Ende siegte dann aber doch die Überzeugung, mit diesem Song etwas ganz Besonderes zu haben, und er fuhr nach Holland.


    In Hilversum nimmt FALCO seine LP »FALCO 3« auf. Es dauert ungefähr zwei Monate, bis die Platte fertig ist und der Rennbahn express schreibt: »Geld gab’s für die Produktion, so viel er wollte. Aufgebraucht hat FALCO knapp die Hälfte des Budgets, das Robert Ponger für die ›Jungen Roemer‹ kassiert hatte. Studios, Musiker, Produzenten, Hotels, Flüge, alles das managt FALCO selbst. Weshalb er seine Tätigkeit auf dem Plattencover mit ›Directed By FALCO‹ angibt.«


    Ende August sind die Aufnahmen im Kasten, das Material ist schließlich so vielfältig, dass sich FALCO schweren Herzens dazu entschließen muss, zwei Songs wegzulassen, und zwar »Without You«, ein Lied, das er auch selbst komponiert und das die Band von Peter Maffay eingespielt hat, und »Force To Force«, eine Komposition von Peter Vieweger, dem FALCO-Kumpel aus Spinning-Wheel-Tagen.


    Neben der genialen Amadeus-Nummer hat er für das dritte Album noch neun weitere Songs aufgenommen. Da ist einmal »America«, ein Song, in dem er über – beinahe – alles und jedes spottet: »America, wenn ihr mir glauben würdet, wie man euch vermissen kann. Im ›Spiegel‹ stand es: Wien ist ›in‹. Und wenn der es nicht weiß, wer dann?« Horst Bork sagt: »›America‹ ist die zynische Attacke gegen die USA.« Das Skurrile an der Geschichte: Just das Album, mit dem die Amerikaner FALCO in ihr Herz schlossen und an die Spitze der Billboard-Charts hievten – mit der Singleauskoppelung »Amadeus« –, war das Album, mit dem er sich auch über die USA lustig macht. Horst Bork: »Die Nummer hieß ursprünglich ›Videot‹. Die Lyrics gefielen ihm nicht, dann ging er aufs Klo und schrieb in zwanzig Minuten den Text. Er hat ihn sofort eingesungen, und das war erneut ein Beweis, zu welch grandiosen Dingen dieser Musiker fähig war.«


    Ein anderer Song auf dem Album war »Tango The Night«.


    FALCO: »Ich habe mich auf wenig Worte Text zwischen Hans Albers und Marlene Dietrich beschränkt. Und ich bin damit zufrieden, obwohl das Lied eigentlich sehr wenig Arbeit machte.« (Beide, sowohl die Dietrich als auch Hans Albers, empfand FALCO als die ganz großen Stars. »Hans Albers konnte in seiner Zeit gänzlich ungewöhnliche Dinge tun und wurde akzeptiert, weil er einfach ein großer Künstler war. Und beide haben sowohl als Sänger wie auch als Schauspieler große Erfolge gefeiert. Dem kann man als junger Künstler einfach nur nacheifern.«)


    Es ist dann noch »Munich Girls« auf dem Album nach der Nummer von den Cars, dann »Männer des Westens«, das er selber als »ein Lied gegen den Kulturimperialismus« bezeichnet (»es ist ein Tatbestand, dass dieses Abendland die Geschichte immer hat bestimmt. Es ist angesagt auch immer mehr gefragt, wer die Männer dieses Westens sind«), und »Nothin’ Sweeter Than Arabia«. Dazu meinte FALCO: »Ich war damals im Winter auf dem Weg nach Thailand für einen Tag in Amman, der jordanischen Hauptstadt, und das hat mich sehr fasziniert. Ich habe versucht, in meinem Text Traumbilder von dieser Stadt zu verarbeiten.«


    »Macho Macho« ist ein Song mit ziemlich hypnotischem Rhythmus, FALCO macht sich im Text über einen Macho-Typen lustig, der andere Männer als Machos beschimpft.


    Dann spielte er für das Album noch die alte Bob-Dylan-Nummer »Baby Blue« ein, ein sanftes, jazziges Stück. »Ich bin nach einem Fernsehauftritt mit Désirée Nosbusch am anderen Morgen in meinem Münchner Hotelzimmer erwacht. Es war frostig, Raureif vor den Fenstern, und dann machte ich das Radio an und hörte ›Baby Blue‹ von Van Morrison interpretiert, das war ganz eigenartig, und in dem Moment beschloss ich, mich des Liedes anzunehmen.« (Das Lied, das FALCO in dieser melancholischen Stimmung so sehr faszinierte, dass er es einspielen wollte, wurde am Ende seines Lebens zu dem Song, der ihn auf dem Weg zum Grab begleiten sollte.)


    Schließlich ist dann noch »Vienna Calling« auf dem Album, die zweite Auskoppelung nach »Amadeus«, die ebenfalls an der Spitze der Charts in Deutschland, Österreich, der Schweiz und Luxemburg war und die FALCO ganz bewusst »Amadeus« nachgeschossen hatte: »Die Leute sollten denken, ja ja, nicht übel, aber lange nicht so heiß wie ›Rock Me Amadeus‹, und wenn dann alle meinten, ich hätte mein Pulver damit verschossen, bringen wir ›Jeanny‹ auf den Markt.«


    3


    »Ich war im Umgang mit den Medien relativ neu«, zog FALCO nach der triumphalen ersten Platte und dem Einbruch mit »Junge Roemer« Bilanz, »und ich wusste nicht, wie ich mich richtig verkaufen sollte. Diesbezüglich habe ich in ein paar Monaten mehr gelernt als ein anderer in seinem ganzen Leben«. Er hatte eine Zeit lang wirklich Probleme im Umgang mit Journalisten, er äußerte sich manchmal brutal offen und bedachte dabei nicht, dass ihm das schaden konnte.


    »Ich merkte plötzlich, die Leute kamen auf mich zu und erfanden Beschuldigungen, die sie von mir kommentiert haben wollten. Sie wollten damit irgendetwas herausfordern, um am Ende das zu hören, was sie ohnedies hören wollten. Ich wollte nicht immer gelobt werden und ich wollte auch gar nicht im rosigsten Licht dargestellt werden, aber ich hasse die Lügen und ich hasse die ganze Skandalisierung der Geschichten.«


    Als er bemerkte, dass es so nicht mehr weitergehen konnte, wandte er sich an Hans Mahr, einen ehemaligen Journalisten, der die Wahlkampagnen der österreichischen Sozialisten unter Bruno Kreisky 1979 und 1983 geleitet hatte und später Berater des namhaftesten österreichischen Zeitungsverlegers, Hans Dichand, geworden war. Später wurde er Chefredakteur und Informationsdirektor von RTL in Köln und Vorstand bei Premiere. »Wir kannten einander vom Sehen«, erzählt Mahr, »aber ich hätte nie gedacht, dass wir einmal zusammenarbeiten würden.«


    Eines Nachts kam FALCO in der Wiener Bar Take five in der Annagasse auf Mahr zu: »Sag mal, du hast doch früher den Bundeskanzler beraten?«


    Mahr nickte. »Das stimmt.«


    Und nun folgte ein Dialog, den Mahr nie mehr vergessen wird.


    FALCO: »Oida, du bist oba nimma beim Kreisky?«


    Kopfschütteln.


    »Na guat, dann kannst jo für mi wos machen.«


    Hans Mahr bat FALCO um ein paar Tage Bedenkzeit. Dann stimmte er zu.


    Mahr: »Und das taten wir dann auch. Er machte geile Musik und ich habe versucht, ihn zu vermarkten. Wir zogen durch die Wirtshäuser der Stadt und machten gemeinsam Urlaub.« Und: »Es war nicht einfach mit ihm. Denn dieser Hansi Hölzel, der sich sein künstlerisches Alter Ego ausgerechnet von einem Skispringer geklaut hatte, war musikalisch genial und persönlich manchmal wahnsinnig. Poet und Alkoholiker, maßlos eitel und immer auf der Suche nach Nähe, Zuneigung und Anerkennung. Bei Freunden und Frauen, bei den Medien und dem Publikum. FALCO spielte mir eines Abends ein Demoband mit ›Amadeus‹ vor. ›Was hältst du davon?‹, fragte er mich. Ich antwortete, dass ich nicht recht wüsste, was ich davon halten sollte. Er spielte es mir wieder und wieder vor und sagte, es würde ein Hit werden. Er war damals schon sehr vom Erfolg seiner dritten LP überzeugt.«


    FALCO charakterisierte sein Team so: »Hans Mahr ist in erster Linie ein Freund, der mich berät. Er ist vor allem für Österreich zuständig. Die Hierarchie schaut also so aus – FALCO, Bork, Mahr.« Und: »Selbstverständlich hat man mit wachsender Kapazität an verschiedenen Arbeiten eine wachsende Anzahl von Mitarbeitern, und natürlich lasse ich mir meine Reden schreiben, aber die Gedanken dazu und die meisten Formulierungen sind natürlich von mir.«


    Obwohl er einsehen muss, dass sein Erfolg bereits solche Tragweiten angenommen hatte, dass es unmöglich war, alles allein zu bewältigen, versucht er doch, das Team so klein wie möglich zu halten. »Ich habe ständig Angst, plötzlich einen Riesenapparat wie ein aufgeblasener Wasserkopf mitzuschleppen, der nur Zeit und Geld kostet.«


    FALCO hielt nicht viel von synthetisch produzierten Stars.


    Wichtiger war es ihm, als Person zu wirken. »Wenn man so will, dann verfolge ich die Philosophie, die David Byrne von den ›Talking Heads‹ im Film ›Stop Making Sense‹ symbolisiert, wo er mit einem Kofferradio auf die Bühne geht, das Radio einschaltet und nur mit einer Gitarre dazu spielt. Ganz ohne großes Brimborium bringt er ungeheuerliche Power rüber. Das ist es, was ich will.« Und: »Es kommt immer noch auf das Produkt an, das man präsentiert. Wer sich alle möglichen Eskapaden dazu einfallen lässt, steht in der Zeitung, aber nur wenn die Platte stimmt, dann scheint er in der Hitparade auf, sonst bloß in der Klatschspalte.«


    Am 12. Mai ist »Rock Me Amadeus«, die erste Auskoppelung, auf Anhieb die Nr. 1 der österreichischen Hitparade, zwei Wochen darauf nimmt sie die deutschen Charts im Sturm. Für FALCO ist es die Bestätigung, das Richtige getan zu haben. »Aber wer gedacht hatte, er würde jetzt ausflippen«, sagt Mahr, »der war unwillkürlich enttäuscht. FALCO trug den Triumph sehr gelassen.« FALCO: »Wahrscheinlich hätte ich zwei Jahre früher ganz anders reagiert, aber jetzt war da nur das Gefühl, eine Arbeit abgegeben zu haben, die respektiert wird. Zugleich Freude und Skepsis, wahrscheinlich war die Angst größer, die Angst davor, was noch alles auf einen zukommt.«


    Die Kritiker waren nicht ganz sicher, wie sie »Rock Me Amadeus« beurteilen sollten, und auch später, als das Album »FALCO 3« auf dem Markt ist, sind die Rezensionen zwiespältig. Der Wiener schreibt:


    »Das Cover ist hässlich. Die Platte ist rot (hält man mich für einen Teeniepopper, der sich über so was freut?). Die Salieri-Version von ›Rock Me Amadeus‹ ist weit aufregender als der auf der LP befindliche Gold-Mix, ›America‹ klingt wie Am-bros. ›Tango The Night‹ wollte FALCO schon auf ›Junge Roe-mer‹ tanzen, es hat dort aber nicht gefehlt, ›Munich Girls‹ ist gut, aber von den Cars. ›Jeanny‹ klingt wie Morak mal Heller dividiert durch Udo Jürgens, ›Vienna Calling‹ ist dünn, ›Männer des Westens‹ sind die neuen ›Helden von heute‹, ›Nothin’ Sweeter Than Arabia‹ ist ein von mir aus talentiertes Bowie-Plagiat, ›Macho Macho‹ ist infantil. ›It’s All Over Now, Baby Blue‹ ist von Bob Dylan.«


    Zwar relativiert der Kritiker seine Rezension im nächsten Absatz: »Ist es das, was ihr lesen wollt? Es ist natürlich nur zur Hälfte wahr. ›FALCO 3‹ ist eine ziemlich gute Platte, und gerade die Kritikpunkte des vorhergehenden Absatzes könnte man als Attraktivitätsbelege interpretieren. ›FALCO 3‹ ist nicht so elegant und nicht so intelligent wie ›Junge Roemer‹, dennoch sympathisch in ihrer unverfrorenen Spekulation und ihrer handwerklichen Raffinesse.«


    Wichtiger als die Kritik im Wiener war FALCO natürlich das, was der Rezensent vom Rolling Stone schrieb, der bedeutendsten Pop-Musikzeitschrift unserer Zeit. Um es kurz zu machen: Die Kritik war schrecklich und niederschmetternd. »FALCOS drittes Album ist so, dass man nach der Hälfte denkt, oh, was für eine schlimme Platte, aber es wird noch erbärmlicher.«


    Der Artikel war so niederträchtig, dass er bei vielen Amerikanern eine merkwürdige Reaktion auslöste: »Der Bericht allein schon machte mich unsagbar neugierig auf das Album«, schrieb Robert Hilburn von der Los Angeles Times, »denn ich spürte, dass der Rezensent von ›Rolling Stone‹ die Platte hassen musste.« Und, logisch: »Etwas, was so viel Hass hervorrufen konnte, musste auch Seiten haben, die für das Album sprachen.« Hilburn schreibt sachlich weiter: »›Rock Me Amadeus‹ ist eine lebendige Junkfood-Mischung unserer heutigen Musikwelt, Disko-Streicher, synthetische Drums, Hip-Hop, Rap, eine Spur Heavy Metal.«


    »Munich Girls« vergleicht der »L. A. Times«-Reporter mit guten Sachen von Lou Reed, »Macho Macho« mit einer verspielten David-Bowie-Aufnahme von »Rebel Rebel«, die Dylan-Nummer »It’s All Over Now, Baby Blue« mit frühen Rolling-Stones-Einspielungen. Hilburn: »In einem Telefon-interview, eine Woche ehe ich ihn persönlich traf setzte mir FALCO gut fünf Minuten lang auseinander, dass Mozart wohl ein Punk-Rocker wäre, würde er heute leben. Als ich ihn dann persönlich traf, schwächte er das ab. ›Wer weiß, was aus Mozart heute geworden wäre‹, sagte er.«


    Hilburns Schlussfolgerung: »Er ist ein Junge, der genau weiß, was er will und wie er es bekommt. Er sagte mir: ›Ich denke, es ist wichtig für einen Popstar, auf die Menschen Eindruck zu machen, mit der Musik und mit den Auftritten im Fernsehen oder bei Interviews. Ich möchte nicht einer von denen sein, bei denen man sagt, ach ja, irgendwoher kenne ich ihn, aber ich weiß nicht recht, was ich von ihm halten soll.‹«


    In dem Interview fragte der Reporter der Los Angeles Times FALCO, wie man sich fühle als Popstar in Österreich, und erhielt die Antwort: »Sicherlich anders als in Amerika, es ist manchmal geschmacklos in Europa, Geld zu haben. Die Leute sagen, gut, er hat Erfolg, aber er braucht deswegen ja nicht im Rolls-Royce herumzufahren. Man hat mich schon oft gefragt, weshalb ich nicht nach London oder in die USA gehe, wo meine Karriere sicherlich schneller vonstatten gehen würde. Aber ich bin glücklich hier, und ich glaube, ich würde viel verlieren, wenn ich meinen Wohnsitz verlegte. Ich möchte meine Wurzeln eigentlich nicht vermissen.« Im Laufe der kommenden Monate und Jahre sollte FALCO noch öfter das Angebot bekommen, den Wohnsitz in die USA zu verlegen. Aber er drückte sich jedes Mal davor. »Wir haben Häuser angeschaut«, sagt Horst Bork, »und abends im Hotel sagte er immer wieder: ›Was soll ich denn da, ich kenn’ hier ja keinen.‹«


    People, das namhafteste amerikanische Star-Magazin, widmete FALCO einen zweiseitigen Bericht unter dem Titel »Roll over, Mozart«. Er fing mit einem FALCO-Zitat an: »Wolfgang Amadeus ist ein guter Freund von mir. Wir treffen uns öfter mal und trinken ein paar Gläser miteinander. Einmal sagte er: ›Hör mal, Salieri hat meinen Oscar bekommen, könntest du mir nicht Genugtuung verschaffen, indem du aus mir einen Popstar machst?‹«


    FALCO spielte darauf an, dass für Formans »Amadeus«-Verfilmung nicht der Darsteller des Mozart – der ebenfalls nominiert war – den Preis bekommen hatte, sondern der Oscar an den Antonio-Salieri-Darsteller F. Murray Abraham ging.


    Die witzigen Vergleiche FALCOS, seine – im perfekten Englisch vorgetragenen – Metaphern, sein Kokettieren, exaltiert und ausgeflippt zu wirken, gefiel den Amerikanern. Er selbst nahm sich dabei gar nicht so ernst. »Natürlich war er stolz, die Nr.-1 der Charts in den USA zu sein«, sagt Bork, »aber es gab auch Momente, da bezeichnete er den Platz als Betriebsunfall. Er war viel mehr stolz auf die Nr.-1-Platzierung in England, weil die Engländer in seinen Augen die Popmusik erfunden haben. Amerika war für ihn weniger der künstlerische als vielmehr ein gewaltiger finanzieller Erfolg.«


    Oft fing er an, wild draufloszufabulieren, und die ausländischen Journalisten fanden seine Storys, auch wenn sie vorn und hinten erfunden waren, großartig. Einmal erzählte er Ruth Brotherhood von der englischen Millionen-Zeitung Sun wildeste Don-Juan-Geschichten und die Zeitung druckte alles brav auf einer Doppelseite unter dem Titel »Ein Exklusivinterview mit dem frischesten Star der Charts«.


    FALCO wird zitiert: »Ich war immer einer, den die Frauen mochten. Meine Jungfräulichkeit verlor ich mit 18. Meine erste Geliebte hatte wunderschönes blondes Haar und verblüffend lange, rote Fingernägel. Von da an war es – wie man sagt – ein Kommen und Gehen. Ich kann mich heute gar nicht mehr erinnern, wie viele Mädchen ich geliebt habe, es waren einfach zu viele.«


    Zu einem guten Teil stimmt, was die Journalistin Marga Swoboda behauptete: »FALCO ist viel mehr Profi als präpotent, er gibt keine Interviews ab, sondern Inserate.« Tatsächlich gibt er den Journalisten das, was sie suchen: Stargeplauder für People, eine Imagebeschreibung für die Los Angeles Times, und der Sun, jener Zeitung, die gern fetzige Skandale aufbereitet und jeden Tag auf der Seite 3 ein nacktes Mädchen bringt, erzählt er tolle Sex-Storys.


    Der FALCO, der 1985 sein drittes Album präsentierte, war schlank, fit und sichtlich dazu entschlossen, den Weg der Karriere weiter zu beschreiten. »Ich habe langsam erkannt, dass mein Geschäft in Zyklen abläuft. Wenn ich nicht mal die Sau rauslassen kann, dann passiert nichts mit mir. Dann gibt es keine Hits, keine Millionen, nichts, dann steht alles still. Das heißt, im Prinzip steht das Publikum darauf, dass da auf der Bühne einer die Sau rauslässt, und dazu sind – und das beweist die Geschichte des Showbiz – gewisse Hilfsmittel notwendig, wie sie auch immer heißen mögen, schnelle Autos, Alkohol, Sex, ganz einfach Exzessivität. Und wenn man das ein oder zwei Jahre getan hat, muss man einfach regenerieren. Alles andere wäre Selbstmord.«


    4


    Beinahe zwei Wochen nach der ersten Auskoppelung, genau am 25. Mai 1985, hat FALCO seine erste wirklich große Bewährungsprobe vor Publikum zu bestehen. Er, der im Jahr davor seine Tournee verschoben hat, weil er nicht ohne Hit auf die Bühne gehen wollte, wird eingeladen, unter freiem Himmel vor der gigantischen Kulisse des Wiener Rathauses, direkt gegenüber vom Wiener Burgtheater, einen Liveauftritt zur Eröffnung der Wiener Festwochen zu bestreiten.


    Helmut Zilk, der damalige Wiener Bürgermeister, bei dem FALCO auch in der Opernball-Loge eingeladen war, schätzt den Sänger ganz besonders. Zilk damals: »FALCO ist herb, originell und positiv. Er gefällt mir.«


    Hans Hölzel hat anfangs mächtige Sorgen. Man hatte für gewöhnlich die fantastischen Festwochen mit Kulturdarbietungen aus dem ernsten Bereich, wie zum Beispiel mit dem Wiener Staatsopernballett, eröffnet, und es war noch nicht ganz klar abzusehen, wie das Publikum es aufnehmen würde, wenn plötzlich ein Popstar auf der Freiluftbühne steht und »Rock Me Amadeus« singt. Aber schon im Laufe des Tages zeigte es sich, dass der Abend wahrscheinlich alle Erwartungen übertreffen würde.


    Die Straßen rundum und der große Platz vor dem Rathaus waren für jeden Verkehr gesperrt. Immer mehr Menschen drängten zum Rathaus, bis sich schließlich zu Beginn der Veranstaltung etwa 50.000 eingefunden hatten, um FALCO zu hören.


    »Du wirst da urplötzlich mit einer ganz neuen Situation konfrontiert. Du stehst da oben, siehst Menschen, Menschen, Menschen, und plötzlich spürst du deine Macht. Ich finde es gefährlich, von einer Bühne aus Suggestionen auszuüben, und ich habe nie für mich das Recht beansprucht, irgendwelche erzieherischen Maßnahmen zu verlangen, weder im Text noch in der Performance. Ich sage mir, wenn ich nicht selbst Persönlichkeit genug bin, dass ich – auch ohne Suggestion auszuüben – auf der Bühne wirke, bin ich ohnedies fehl dort. In der Moral eines Unterhaltungskünstlers muss nur eines Priorität haben, das Wissen nämlich, dass die Leute, die gekommen sind, ernsthaft bedient werden wollen. Man muss sie ernst nehmen.«


    Aber er weiß allmählich, dass ihm Macht auch Spaß bereiten kann. »Mit zunehmendem Alter wird das immer stärker. Ab einem bestimmten Zeitpunkt interessiert man sich wahrscheinlich nicht mehr fürs Geld. Worum es dann geht, das ist das Hantieren mit den Mechanismen der Macht. Es ist fantastisch, und es funktioniert wie bei Dominosteinen – du stößt den ersten an und nach einem physikalischen System wird einer nach dem anderen umfallen.«


    Der Abend wird zu einem Triumph für FALCO. Er, der bisher eher in kleinen Sälen aufgetreten ist, kommt mit den 50.000 Menschen hervorragend zurecht. »Es war eine Bombenstimmung«, schwärmte er später noch, »es gab keine Schlägereien, keine Auseinandersetzungen, nichts.«


    Als im Morgengrauen der Rathausplatz endlich leer ist, findet man nur zwei zerbrochene Bierflaschen.


    »Man ist größtenteils selbst an dem, was unten passiert, schuld«, sagte FALCO zu einem späteren Zeitpunkt. »Man kann – wie zum Beispiel manche Heavy-Metal-Gruppen – Gewalttätigkeiten im Publikum regelrecht provozieren. Natürlich gibt es, wenn man ein Star ist, immer wieder Drohungen, und vor jedem Konzert gibt es Drohungen, und ich weiß, dass es eine Menge Wahnsinniger gibt. Aber ich habe aufgehört, mir darüber Gedanken zu machen, was alles passieren könnte. Sonst könnte ich wirklich nur unter einer Käseglocke leben.«


    Obwohl er 1987 für einige Monate nach Los Angeles gehen will, ist es auch die Unsicherheit in Amerika, die ihn bisher davon abgehalten hat, es zu tun. »Ich unterhielt mich lange darüber mit dem Producer Georgio Moroder, einem gebürtigen Südtiroler, der unter anderem für seine Musik zum Film ›American Gigolo‹ den Oscar bekam. Er erzählte mir, dass die Leute in Beverly Hills zwar alle ihre privaten Security-Sheriffs und tausend Sicherheitsvorkehrungen hätten, dass aber dennoch schrecklich viel passiert. Trotz Hundestaffeln und bis an die Zähne bewaffneten Wächtern wird alle vier, fünf Wochen ein Haus ausgeraubt und der Hausbesitzer gleich getötet. Die Gangster kommen dann mit Möbelwagen und machen alles nieder, was sich ihnen in den Weg stellt.« Allerdings weiß FALCO auch: »Um wirklich groß zu werden, musst du in Amerika leben!«


    Obwohl er 1985 nicht einmal für eine Promotion-Tour in die USA geht, wird »Rock Me Amadeus« drei Wochen lang der Spitzenreiter aller großen amerikanischen Charts.


    »Ich bin wirklich glücklich darüber«, sagt FALCO damals in einem Gespräch mit der Los Angeles Times, »aber ich sage mir auch, ich darf das nicht überbewerten. Ich war drei Wochen an der Spitze, doch die Charts haben jede Wochen einen Spitzenreiter, 52-mal pro Jahr. Ich glaube, dass das bloß der Beginn meiner Karriere sein kann.«


    5


    Während er im Sommer 1985 wie besessen an den letzten Mischungen für »FALCO 3« im Studio in Hilversum arbeitet und zwischendurch einmal nach München fährt, weil er mit dem Leiter des Deutschen Theaters über ein Musical verhandelt, erhält FALCO eine Einladung nach Graz. Die Popgruppe Opus lud österreichische Musiker zu einer gemeinsamen Veranstaltung in das Fußballstadion Liebenau ein. »Da ich bei der Platte ›Austria für Africa‹ nicht mitgemacht hatte, wollte ich dieses Mal nicht auch absagen.« FALCO reiste mit Hans Mahr nach Graz und stellte verblüfft und erfreut fest, dass das Fußballstadion mit 25.000 Sitzplätzen bereits ausverkauft war. Neben den Gastgebern Opus machten noch Wolfgang Am-bros, Rainhard Fendrich, Maria Bill und Wilfried mit.


    Am 28. Juni, einem Freitag, sind die letzten Proben angesetzt, und nachdem FALCO seinen Auftritt geprobt hat, fährt er mit ein paar Freunden in die Innenstadt von Graz, um sich in einem Café die Zeit zu vertreiben.


    Was damals niemand ahnte und was FALCO selbst auch erst viel später bewusst werden sollte, war die Tatsache, dass er sich zu jener Zeit nach einer neuen, beständigen Beziehung sehnte. Eine sehr enge Verbindung mit einem Mädchen, dem er zutiefst vertraut hatte, war gerade in die Brüche gegangen. »Eine ganz schmutzige Sache«, meinte ein Freund FALCOS dazu, »eine Angelegenheit, bei der es um verschwundenes Geld und ähnlich beschämende Dinge ging.«


    Das Karussell der losen Mädchenbekanntschaften hatte schon längst seinen Reiz für Hans Hölzel verloren. Die Mädchen, die rund um seine Garderobe herumhingen oder ihm schmachtende Verehrerinnenbriefe schrieben, hatten ihn nie sonderlich interessiert. »Ich glaube zwar, dass der Erfolg eines Mannes ein gewisses Kriterium für seine Attraktivität bei Frauen ist«, sagte er einmal, »aber Groupies gab’s bei mir eigentlich nie. Natürlich habe ich schon mal ein nettes Mädchen vor oder nach einem Konzert kennengelernt, und wenn eine wirklich gut aussieht, gibt es auch keine Probleme für sie, hinter die Bühne zu gelangen, aber ich habe weder im Wiener Metropol, wo gerade 500 Menschen Platz haben, noch in der Stadthalle, wo 11.000 Menschen kamen, jemals erlebt, dass eine mit offener Bluse auf mich gewartet hätte. Gab es tatsächlich mal Überfälle von Groupies, so war das ganz harmlos, wie in der Gruga-Halle in Essen, wo immer ein Schwarm von acht oder neun Mädchen hinter mir herlief, wohin ich auch ging. Aber die Kinder waren zwölf oder dreizehn Jahre alt, die waren völlig aus dem Häuschen, und ich musste sie immer nur beruhigen, weil sie es nicht glauben wollten, dass sie mich, nachdem sie die Artikel über mich in Bravo gesammelt hatten, nun leibhaftig sahen.«


    Seit FALCOS Karriere anfing, gab es immer treue Briefe- schreiberinnen. »Die schreiben, meist auf umweltbewusstem Papier, lange, lange Geschichten, und ich versuche dann auch immer zu antworten. Aber die tauchen nie wirklich auf. Diese Storys von den Mädchen, die vor lauter Freude, ihren Star auf der Bühne zu sehen, die Höschen nass machen, die halte ich für erfunden.«


    FALCO hatte bei seinen Liebschaften immer die Einstellung, dass die jeweilige Partnerin mehr als nur ein hübsches Gesicht besitzen musste.


    »Wenn ich mit einem Mädchen nicht reden konnte, fand ich es auch nicht besonders attraktiv – und wenn es auf den ersten Blick noch so gut ausgesehen haben mochte.«


    Damals, am 28. Juni in dem Café in Graz, fällt FALCO eine junge Frau auf, die ihn fasziniert: Sie hat eine unübersehbare Ähnlichkeit mit Sharon Tate, der schönen Frau von Roman Polanski, die die Hauptrolle im »Tanz der Vampire« gespielt hatte – ein schmales, zerbrechlich wirkendes Gesicht, große grüne Augen, blondes Haar.


    In gewissem Sinne war das Verhalten Hans Hölzels damals wesentlich zurückhaltender und schüchterner, als sich aus seinem öffentlichen Auftreten schließen ließ. »Ich bat damals einen Freund, der mit mir am Tisch saß, zu dem Mädchen hinzugehen und sie zum Konzert einzuladen.«


    Das schöne Mädchen sagte zu. »Und von dem Moment an«, sagte FALCO rückblickend, »haben wir nicht mehr voneinander gelassen.«


    Isabella Vitkovic zog zu FALCO, und er verlangte von ihr, dass sie ihn überallhin begleiten sollte.


    Im März 1986 interviewte ein Reporter der Musikzeitschrift POP-Rocky FALCO. Ein Thema, das er immer wieder ansprach, war FALCOS Freundin Isabella:


    »Wie war das vor der Beziehung zu deiner jetzigen Freundin? Man sagt, dass du früher immer tüchtig zugeschlagen hast?«


    »Das ist gelogen.«


    »Warst du nie ein Schürzenjäger?«


    »Ich war nie ein Frauenheld!«


    »Wie würdest du reagieren, wenn du erfahren würdest, dass deine Freundin ein Verhältnis mit einem anderen Mann hat?«


    »Ich würde sehr böse sein.«


    »Was würdest du dagegen unternehmen?«


    »Die Mädchen früher und meine jetzige Freundin, alle, die mit mir zusammen waren, waren klug genug – sonst wären sie auch nicht mit mir zusammen gewesen –, um zu wissen, dass sie sich das nicht leisten können.«


    »Ist dir die Treue wichtig?«


    »Absolut, und zwar von beiden Seiten!«


    »Was bedeutet Liebe für dich?«


    »Liebe ist nicht nur ein Wort. Vertrauen, Zuneigung, Zärtlichkeit und nicht zuletzt Sex, das ist Liebe.«


    »Hat Sex einen großen Stellenwert in deinem Leben?«


    »Ich würde sagen, den gleichen Stellenwert wie bei jedem anderen normalen Mann.«


    Als FALCO Isabella kennenlernte, war diese noch verheiratet. »Ich war sicherlich nicht ausschlaggebend für die Zerrüttung der Ehe, Isabella hatte schon davor einsehen müssen, dass es so, wie sie lebte, nicht weitergehen könne, dass sie wahrscheinlich noch viel zu jung war, um eine herkömmliche Ehe mit einem wesentlich älteren, gut situierten Mann zu führen.«
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    Isabella Vitkovic ist das älteste von vier Kindern einer bürgerlichen Grazer Familie. »Es ist ganz merkwürdig«, sagte FALCO einmal, »aber ich habe offenbar mit den Frauen in Wien meine Probleme. Meine Freundinnen sind fast immer aus anderen Städten.« Vielleicht liegt das daran, dass er ab einem bestimmten Zeitpunkt seiner Popularität aufgehört hatte, auszugehen. »Es gab Abende«, erzählt Billy Filanowski, »da hatten wir absolut keine Lust, das Haus zu verlassen. Da hat dann seine Freundin oder meine Freundin daheim gekocht, und es war richtig gemütlich.«


    Wenn er auf Tournee oder in einer anderen Stadt war, um im Fernsehen aufzutreten oder etwas für seine Plattenpromotion zu machen, war das natürlich etwas anderes. Und so lernte er in Graz auch Isabella kennen.


    »Wenn ich mich zurückerinnere, fiel mir als Erstes wohl ihre Schlagfertigkeit auf.« Hans lagen zu diesem Zeitpunkt viele Frauen zu Füßen. »Ich wollte aber nie ein Vehikel für eine Dumme sein, sie ins Rampenlicht zu stellen, da hab ich mich immer davor gedrückt«, sagte er später. »Ich kam weniger an Medizinstudentinnen ran als an Mädchen, die im Nachtleben verkehrten, die man dort trifft, wo Musiker sind. Da gibt es natürlich auch Klassen unter diesen Mädchen, und ich war immer in der Oberklasse. Es gibt da gewaltige Differenzierungen, und ich hab es immer vermieden, mit den Dummen zusammen zu sein.«


    Als er Isabella trifft, ist mit einem Schlag alles anders. Er spürte sofort, dass sie nicht nur sehr schön war, sondern auch so viel Persönlichkeit mitbrachte, wie er es bei einer so jungen Frau noch nicht erlebt hatte: »Ich denke, sie hat mit ihren lausigen 23 Jahren genügend Fehler gemacht, um eine ausgewachsene Frau zu sein.« Isabella wusste anfangs vor allem den trockenen Humor FALCOS zu schätzen.


    Am Tag nach dem großen Konzert nahm er sie mit in eine Bar, wo die Künstler einander noch trafen und wo es auch zu einem Shakehands zwischen ihm und Wilfried, mit dem er ja seit vielen Jahren in einem verbalen Clinch lag, kam. Isabella hatte zuletzt mit einem österreichischen Fußballstar zusammengelebt, ehe sie sich dazu entschloss, einen Mann zu heiraten, der 19 Jahre älter war als sie und der ihr – nicht zuletzt durch seine Beständigkeit und Bürgerlichkeit – imponiert hatte. Er besaß ein Gestüt mit Turnierpferden und verdiente sein Geld als Kaufmann.


    Aber Isabella fühlte schon bald, dass sie das Leben an der Seite dieses Mannes nicht befriedigte. Hans beschrieb sie einmal so: »Sie hat viel gesehen, sie ist eine toughe Hausfrau, die alles kann und sich nie beklagt, sie kennt das Leben, sie stand hinter der Bar und vor der Bar, sie ist monatelang nicht aus dem Haus gegangen, weil ihr das wilde Leben wiederum nicht gefiel, sie ist eine sehr starke Persönlichkeit, weil sie so viele Seiten des Lebens kennengelernt hat.«


    Dieses Zusammentreffen mit Isabella veränderte FALCOS Leben radikal. Er war bis über beide Ohren verliebt. »Ich bin gewohnt, immer alles zu sagen, was ich empfinde. Bei mir kann jeder an meinem Gesicht ablesen, wie es mir geht, Isabella ist da anders, sie versucht die Probleme zuerst mit sich selbst auszumachen, ehe sie darüber spricht, oder sie sagt überhaupt nichts.«


    Am nächsten Tag sagte Hans zu Isabella: »Pack deine Sachen zusammen und komm mit mir mit. Du hast hier bei dem Mann nichts verloren. Aber ich brauche dich.«


    Wenn sie in einem Hotel abstiegen, trug sich Isabella unter ihrem richtigen Namen an der Rezeption ein. Das verwirrte Hans anfangs, da sie ja noch verheiratet war. »Ich fragte sie, ob das klug sei, ob sie unser Zusammensein nicht noch nach außen hin verbergen wolle.« Und Isabella antwortete: »Nein. Es ist ohnedies aus mit ihm.«


    Sie verabscheute Lüge und halbe Sachen, FALCO merkte bald, dass sie so viel Kraft besaß, wie er es noch selten bei einem Menschen erlebt hatte.


    Nach einer Weile merkte Isabella, dass sie schwanger war. Hans damals: »Sie war sich ziemlich klar darüber, dass sie gern ein Baby haben wollte, aber sie war sich lange Zeit nicht klar darüber, ob sie von mir ein Baby wollte.«


    Sie verschwieg ihm die ersten Wochen der Schwangerschaft, um mit sich selbst ins Reine zu kommen, was dieses Kind von Hans Hölzel für ihr zukünftiges Leben bedeutete und ob es richtig war, ein Kind zu haben.


    FALCO: »Andere Leute lernen einander kennen, verlieben sich ineinander, verloben sich, heiraten und kriegen ein Kind. Ich habe den Eindruck, bei uns kam dieser Kreislauf völlig durcheinander.«


    Bis zu diesem Zeitpunkt war FALCO noch niemals ernsthaft mit dem Gedanken konfrontiert worden, dass er Vater werden könnte. »Vor vielen Jahren, als ich noch bei Spinning Wheel spielte und ein armer Musiker war, meinte ein Mädchen, mit dem ich eine Weile zusammen war, es würde ein Kind bekommen. Das war damals für uns ein schrecklicher Gedanke, ich war kaum 20 Jahre alt, das Mädchen noch jünger, wir hatten beide kein Geld, und an eine Familiengründung war nicht zu denken«, erzählte FALCO später.


    Nachdem Hans und Isabella zwei Monate lang sehr eng zusammenlebten, empfand sie den Gedanken, ein Baby zu bekommen, immer verlockender. Und schließlich erzählte sie ihm von ihrer Schwangerschaft und fragte ihn, was er davon halte.


    Hans war vom ersten Moment an begeistert. »Emotionell war es für mich eine ganz klare Entscheidung, ich wollte, dass sie das Baby bekam.« Und spöttisch fügte er hinzu: »Eine schöne Frau und ich, das musste ja ein schönes Kind werden.«


    Aber für ihn waren auch viele andere Dinge ausschlaggebend. Billy Filanowski sagt: »Er hat zu dem Zeitpunkt tief in seinem Inneren nach Beständigkeit gesucht. Er wollte eine fixe Beziehung, und er wollte ein Kind als Bestätigung der Beziehung.« Und Hans sagte selbst einmal: »Ich wollte dem wilden Leben langsam einen Riegel vorschieben. Ohne das Baby wäre ich zwar auch mit Isabella zusammengeblieben, aber wer weiß, wie lange das gedauert hätte? Nach zwei oder drei oder fünf Jahren wären wir wieder auseinandergegangen. Egal, ob wir vielleicht geheiratet hätten oder nicht. Ein Kind aber ist ein bewahrendes Element, das wird auch in den kommenden Jahren nicht anders sein.«


    FALCO machte Isabella schon früh klar, dass er sie und später auch noch das Baby immer bei sich haben möchte. »Wenn das Kind zwei Jahre alt ist, gibt es keine Probleme mehr. Dann können beide mit mir fliegen. Oder herumreisen.«


    In People sagte Hans: »Ich sage von Isabella einfach meine Frau, obwohl wir nicht verheiratet sind und nicht vorhaben, zu heiraten. Aber sie hat alle Rechte einer Ehefrau.« Obgleich das Baby unterwegs war, waren beide einig, ihre Partnerschaft vorläufig nicht mit einem Ehekontrakt belasten zu wollen. Hans hatte unter der Trennung und der Scheidung seiner Eltern sehr gelitten, und auch Isabellas Eltern waren geschieden, sodass »wir manchmal dachten, die Ehe müsse einfach mit Zank und Auseinandersetzungen enden. Und das wollen wir nicht«.


    Aber natürlich macht sich FALCO darüber Gedanken, was sein würde, wenn ihr Kind heranwachsen und später zur Schule gehen würde. »Es lässt sich natürlich nicht vermeiden, dass dann alle Leute fragen, wieso das Kind nicht Hölzel heißt, sondern Vitkovic, und deshalb habe ich mich entschlossen, das Baby zu adoptieren.«
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    Nach den großen Plattenerfolgen fühlt sich FALCO im Herbst 1985 stark genug, endlich eine Tournee zu starten. »Vor ›Rock Me Amadeus‹ auf Tournee zu gehen, wäre mörderisch gewesen«, sagte er, »aber jetzt ist eine Tournee nur noch ein kalkuliertes Risiko. Es ist jetzt an der Zeit, bei den Fans anzuklopfen und zu sagen ›Hear we are!‹.«


    Es war sicherlich nicht die beste Zeit für einen jungen Künstler, seine Tournee vorzubereiten. Geplante Touren anderer Sänger wurden gerade abgesagt, Stars wie Udo Lindenberg oder Nena mussten teilweise vor halb leeren Hallen auftreten. Zum finanziellen Verlust kamen noch Häme und Spott in den Zeitungskritiken. Hans wusste genau: »Wenn du volle Hallen hast, nimmt dir niemand etwas übel, wenn die Hallen leer sind, machen dich die Journalisten fertig.«


    Einmal fragte ihn vor dem Tourneestart ein Reporter der damals großen deutschen Illustrierten Quick, weshalb seiner Meinung nach gerade die Österreicher in Deutschland so viel Erfolg hätten, während die meisten deutschen Künstler mit ihren Verkaufszahlen einbrächen. FALCO antwortete: »Die Deutschen haben wahrscheinlich zu wenig Schmäh, sie nehmen sich tierisch ernst. Es gibt natürlich Ausnahmen – ein Peter Maffay hat Schmäh und ein Purple Schulz auch.« In diesem Interview sagte FALCO noch: »Inzwischen habe ich gelernt, dass man es nicht nötig hat, den Mund groß aufzureißen, wenn man erfolgreich ist. Ich war nie so hochnäsig wie Nena. Ich möchte, dass die Menschen einmal von mir sagen, der Kerl ist arrogant, er ist dumm, er ist ganz normal, er ist sehr nett, zum Teufel, wir wissen eigentlich nicht, was wir von ihm halten sollen.«


    Für seine Tour hatte sich FALCO von Brigitte Meier-Schomburg Bühnenkostüme schneidern lassen. Er hat vor, die Bühnenkleidung öfter zu wechseln. Am liebsten mag er eine rote Uniformjacke mit dicken goldenen Biesen, die sie ihm im Stil von Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band der Beatles anfertigte. Diese Jacke trug er zu Lederhosen und Tennisschuhen, wenn er seinen Hit »Amadeus« sang.


    Er hatte auch einige weit geschnittene Seidenhemden, und wenn er »Auf der Flucht« sang, den Song, den noch Robert Ponger komponiert hatte, trug er eine dunkle Lederjacke dazu.


    Die Wiener Stadthalle ist am 31. Oktober 1985, einem Donnerstag, bis auf den letzten Platz ausverkauft. 11.000 Zuschauer jubeln FALCO zu, als er gegen Ende seines Auftritts, auf einem Barhocker sitzend und eine Zigarette rauchend, den alten Dylan-Song »It’s All Over Now, Baby Blue« intoniert. Bei der Stelle, die er eingedeutscht hat: »… aber was vorbei ist, ist vorbei, Baby Blue«, leuchten plötzlich in der abgedunkelten Halle Tausende Feuerzeuge auf, deren Flammen wie ein sternenübersäter Nachthimmel zur Bühne blinken.


    Sein Tross, mit dem er nach Salzburg, Berlin, Bielefeld, Köln, Hamburg, Zürich, München und Frankfurt auf Tour geht, umfasst 32 Personen. Neben seinem alten Kumpel Peter Vieweger, der als Bandleader, Gitarrist und Chorsänger für ihn arbeitet, sind noch Helmut Bibl, ein Österreicher, der früher einmal bei Hallucination Company mitgemacht hat und zuletzt beim Rocktheater »Total Normal« spielte, Herbert Pistracher, Ex-Bassgitarrist von Christine Jones’ Jonesmobil, Polio Brezina, ein Keyboard-Mann, den FALCO auch noch von der Hallucination Company kennt, Thomas Rabitsch und dessen Bruder Bernhard (Keyboard und Trompete sowie Percussion), Othmar Klein, ein Jazz-Saxophonist mit einem atemberaubenden Solo bei dem Song »Hoch wie nie«, und Bodo Schopf, der Drummer, ein gebürtiger Stuttgarter, als Musiker dabei.


    Die Voraussetzungen für die Tour sind hervorragend. »Rock Me Amadeus« lag sechs Wochen lang an der Spitze der Ö3-Hitparade, vier Wochen an erster Stelle der deutschen Charts. Als FALCO seine Tournee startet, sind in Österreich davon bereits 60.000 und in Deutschland mehr als 600.000 Singles verkauft. Das bedeutet natürlich in beiden Ländern die Goldene Schallplatte für FALCO.


    Für eine halbe Million verkaufter Alben gibt es in der Bundesrepublik Deutschland in der Zeit Platin, auch das erreichte FALCO. Seine Plattenkäufer, das weiß er inzwischen, sind junge Leute, vielleicht 15, 16 Jahre alt. »Inzwischen ist es vonseiten der Industrie auch in Mode gekommen, verschiedene Nummern in unterschiedlichen Plattenversionen anzubieten. Wir haben beispielsweise von ›Amadeus‹ eine 7 Inch, eine 12 Inch und einen Salieri-Mix gemacht, das heißt, vom Start weg hatten wir drei verschiedene ›Amadeus‹-Versionen.«
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    FALCO hat sich schon oft Gedanken darüber gemacht, ob er jemals spürte, dass ein Lied, das er gerade aufnahm, ein Hit werden würde. Er zweifelte oft daran. Anders bei »Jeanny«.


    »Da war«, bestätigt auch Hans Mahr, »von vornherein klar, dass das Lied ein Hit werden würde. Und zwar abgesehen von all dem Streit, den Diskussionen und der Zensur bei manchen Rundfunkanstalten, die Hand in Hand mit der Auskoppelung von ›Jeanny‹ gingen.« Nun, ganz so war es nicht. In der Ursprungsversion handelte der Song von einem Mädchen, das wegen seinem Freund daheim Stress bekommt und durchbrennt. Als FALCO die erste Demoversion hört, kommt er schnell zu einem Schluss: »Die Musik ist toll, aber der Text ist so lauwarm, das sing ich nicht.« Er wollte das Band schon zurückschicken, doch Horst Bork widersprach: »Hör mal, der Refrain ist mörderisch, überleg es dir doch noch mal.«


    Da ging Hans Hölzel daran, sich mit Musik und Text detailliert auseinanderzusetzen. Bork: »Die Verse wurden anders … und auch irgendwie ohne rechten Zusammenhang. Und dann kam seine Idee mit der Schlusszeile: ›Sie kommen mich zu holen, sie werden dich nicht finden.‹« Die Verse allein hätten nicht so viel bewirkt, im Kontext mit den Videobildern jedoch, die bald darauf gedreht wurden, besonders mit dem Schlussbild FALCOS in einer weißen Zwangsjacke, wurde aus Musik, Lyrics und Bildern ein sehr erschreckendes, bedrohliches Gesamtwerk, das die Menschen dann automatisch mit einer Straftat in Zusammenhang brachten. Horst Bork: »Wenn man es genau analysiert, wird man erkennen, dass ›Jeanny‹ an und für sich ein sehr harmloser Song ist. ›Sie kommen dich zu holen, niemand wird dich finden. Du bist bei mir.‹ Heißt das, dass sie tot ist? Nein. Sie ist durchgebrannt.« Mit den dazugehörigen Videobildern erhielt der Song das, was FALCO »Schärfe« nannte. Und jetzt war auch er von dem Song überzeugt.


    FALCO: »An ›Jeanny‹ glaubte ich ganz fest. Ich war so vom Erfolg überzeugt, dass ich auch meine Taktik mit den Auskoppelungen durchbrachte. Für gewöhnlich ist es üblich, dass man ein Lied als Single auskoppelt, von dem man ahnt, es könnte ein Hit werden. Und dann trumpft man als Nächstes entweder mit einem noch größeren Hit auf oder die Auskoppelung ist schwächer, und damit hat sich’s, das Album gerät langsam in Vergessenheit.«


    Bei »FALCO 3« beschritt Hans Hölzel einen neuen Weg. »Ich ließ nach ›Amadeus‹ auch ›Vienna Calling‹ auskoppeln, ein Song, der nicht schlecht, aber eher eine flache Nummer ist.« Immerhin – 350.000 Singles wurden wieder verkauft, sowohl in der Hitparade Luxemburgs als auch Österreichs und der Bundesrepublik Deutschland lag »Vienna Calling« vorn. (Das hervorragende Video dazu wurde übrigens nicht in einem Wiener Café, sondern im Café Reitschule in München gemacht.)


    FALCO: »Aber der Verkauf der neuen Single reichte nicht mehr für eine Goldene Schallplatte, und viele sagten bereits, aha, dem Kerl ist nach ›Amadeus‹ wieder die Luft ausgegangen, jetzt wird es passieren wie nach dem ›Kommissar‹, jetzt braucht er wieder ein paar Jahre, ehe er sich erholt.«


    Als »Jeanny« auf den Markt kommt, gibt es einen Skandal. Der Wirbel fängt – genau genommen – mit einer Nachrichtensendung im ZDF an, dem »heute journal«, das von vielen Millionen Deutschen gesehen wird. Dieter Kronzucker, der damals die Sendung moderierte, sagte am Anfang der Nachrichtensendung: »Ich hörte ›Jeanny‹ zufällig im Autoradio auf dem Weg ins Studio und war entsetzt. Denn in diesem sogenannten Hit geht es ganz augenscheinlich um die Entführung, Vergewaltigung und Ermordung einer 19-Jährigen.«


    Eine deutsche Illustrierte schrieb darüber: »Dieter Kronzucker wirkte, während er dies sagte, so tief betroffen und persönlich engagiert, wie man den sonst so souveränen ehemaligen ZDF-Korrespondenten aus Washington gar nicht kennt.«


    Die Gründe für die Betroffenheit des Moderators lagen auf der Hand. Sechs Jahre zuvor waren seine beiden Töchter – Susanne, damals 15, und Sabine, damals 13 – und deren Vetter von italienischen Kidnappern entführt und 68 schreckliche Tage lang gefangen gehalten worden, ehe sie nach einer Lösegeldzahlung in Millionenhöhe freigelassen wurden.


    Während Kronzucker im ZDF seine Anklage gegen den Song sprach, flimmerte hinter ihm per Blue Box das Video.


    Die (längst eingestellte) Illustrierte Quick beschrieb in einer Titelgeschichte über FALCOS »schaurigen Song« das Video so: »Ein blutjunges Mädchen malt sich mit Lippenstift einen knallroten Mund. Signal für einen finsteren Typen, das junge, bildhübsche Ding anzumachen. Das Ende vom Liebeslied: Das Mädchen Jeanny liegt auf dem Waldboden, vom Regen durchnässt, ohne Schuhe; später im weißen Kleid aufgebahrt zwischen brennenden Kerzen. Wurde sie vergewaltigt, ermordet, oder war alles nur ein fantastischer Albtraum?«


    »Jeanny« wurde von der 15-jährigen Schülerin Theresa Guggenberger gespielt, die nach einem Casting bei ihrer Modellagentin »völlig überraschend« für den Part ausgewählt worden war. Die Dreharbeiten, teilweise in den riesigen Wiener Kanalisations-Grotten unter der Erde, die schon Orson Welles als Kulissen für seinen Film »Der dritte Mann« gedient hatten, dauerten drei Tage, meist wurde zwölf Stunden oder länger gearbeitet. Theresa Guggenberger sagte nachher: »FALCO war zu mir immer wahnsinnig nett. Ich habe seine Leistung bewundert. Nicht nur von der Stimme her, er hat auch große schauspielerische Fähigkeiten.«


    Theresa Guggenbergers Eltern hatten einen Antiquitätenladen in Salzburg, sie selbst studierte in Wien Musical und bekam für die Dreharbeiten 14.000 Schilling.


    Aber wenn man nach dem Videoclip auch nicht absehen konnte, ob das Mädchen Jeanny umkommt oder nicht, so schien der Text – zumindest dem Fernsehmann Dieter Kronzucker – eindeutig zu sein.


    FALCO singt: »Jeanny, komm, come on, steh auf, bitte, du wirst ganz nass, schon spät, komm, wir müssen weg hier, raus aus dem Wald, verstehst du nicht? Wo ist dein Schuh? Du hast ihn verloren, als ich dir den Weg zeigen musste. Wer hat verloren? Du dich? Ich mich? Oder wir uns? Jeanny quit living on dreams. Life is not what it seems. Such a lonely little girl in a cold, cold world, there’s someone who needs you … You lost in the night, don’t wanna struggle and fight. Es ist kalt, wir müssen weg hier. Komm … dein Lippenstift ist verwischt, du hast ihn gekauft und ich habe es gesehen. Zu viel Rot auf deinen Lippen. Und du hast gesagt: ›Mach mich nicht an!‹ Aber du warst durchschaut. Augen sagen mehr als Worte. Du brauchst mich doch, hmmm? Alle wissen, dass wir zusammen sind ab heute. Jetzt hör ich sie, sie kommen, sie kommen, dich zu holen. Sie werden dich nicht finden. Niemand wird dich finden, du bist bei mir.«


    Am Ende erklang noch die Stimme des deutschen Tagesschausprechers Wilhelm Wieben, der kühl sagt: »In den letzten Monaten ist die Zahl der vermissten Personen dramatisch angestiegen. Die jüngste Veröffentlichung der lokalen Polizeibehörden berichten von einem weiteren tragischen Fall. Es handelt sich um ein 19-jähriges Mädchen, das zuletzt vor 14 Tagen gesehen wurde. Die Polizei schließt die Möglichkeit nicht aus, dass es sich hier um ein Verbrechen handelt.«


    Kronzucker forderte im »heute journal« noch, dass die Rundfunkanstalten darauf verzichten sollten, dieses Lied zu senden.


    Und tatsächlich fing am nächsten Tag quer durch die Bundesrepublik ein Boykott von »Jeanny« an. Am schnellsten reagierte man beim Bayerischen Rundfunk. »Ich finde die Platte geschmacklos, so etwas hat in unserem Programm nichts verloren«, äußerte sich der Programmdirektor und kippte den Hit aus dem Programm. Auch beim Hamburger NDR zog man die Konsequenzen: »Weil sich Hunderte von Hörern bei uns beschwerten«, gab ein Redaktionssprecher bekannt, »wird der Song nicht mehr gespielt werden.« In Hessen löste man den Problemfall »Jeanny« anders: »Es gibt kein generelles Verbot«, sagte man dazu, »aber bevor die Platte gespielt wird, kündigt sie der Diskjockey mit erklärenden Worten an.«


    Auch in Berlin verkniff man es sich, »Jeanny« beim öffentlich-rechtlichen Rundfunk zu senden.


    Am schlimmsten griff jedoch Thomas Gottschalk in einer Kolumne in der »Münchner Abendzeitung« FALCO an. Er schrieb unter anderem: »Ein Wiener Würstchen produziert Schwachsinn. … FALCO hat mit ›Amadeus‹ bewiesen, dass er voll im Trend liegt. Er ist ein guter Musiker und ein netter Typ. Das macht alles noch schlimmer. Denn gerade haben die Idole der Rockmusik angefangen, gegen die Rassentrennung und den Hunger zu singen, da kommt so ein Wiener Würstchen daher und fabriziert apokryphen Schwachsinn.« Und weiter: »FALCOS Fieselton und die Latrinen-Ansichten in seinem Video sind ganz einfach eine Zumutung für jeden, der hinhört oder hinschaut. Aber das ist wohl aus der Mode gekommen … Aber bei dem, was Frauen und Mädchen wirklich zustößt, sollten FALCO seine Gesänge im Hals stecken bleiben.«


    Beinahe alle großen Zeitungen und Magazine nahmen sich in der Folge des Themas an.


    Die Reaktionen auf den Gottschalk-Artikel füllten ein paar Tage lang in der Münchner »Abendzeitung« immer wieder die Leserbriefspalten.


    Und die meisten Briefschreiber verwahrten sich dagegen, dass ein Lied von einer Rundfunkanstalt auf die schwarze Liste gesetzt wird. In Hamburg beschäftigte sich sogar der Musikwissenschaftler Professor Hermann Rauhe, der an der Universität auch Erziehungswissenschaften lehrt, mit »Jeanny«. Bei einem Vortrag in der Katholischen Akademie, der großes Medienecho auslöste, verwies er auch auf den FALCO-Hit. Die »Süddeutsche Zeitung« schrieb am darauf folgenden Tag darüber: »Von dem Song, in dem, wenn auch auf nicht ganz eindeutige Weise, von einem Verbrechen die Rede sei, seien bereits 300.000 Platten verkauft worden. ›Jeanny‹ zeige besonders deutlich, wie die Wirkung von Schlagern entscheidend von den nichtverbalen Anteilen, also von der Art der Präsentation, dem Rhythmus, dem Sound, der Animation zum Mitsingen abhänge. Hierin liegt für Rauhe auch die Gefahr solcher Titel. Rauhe begrüßte, dass FALCOS Hit von einigen Sendern aus dem Programm genommen wurde.«


    Tatsächlich schoss mit den öffentlichen Diskussionen der Verkauf der Single sprunghaft in die Höhe. Pro Tag wurden in den Plattenläden 30.000 bis 50.000 Scheiben gekauft. Quick schrieb: »Seit Anfang Dezember ging ›Jeanny‹ 400.000-mal über den Ladentisch. Seit über ›Jeanny‹ öffentlich gestritten wird, laufen die Plattenpressen erst recht auf Hochtouren.« Klar, dass das Gesamtprodukt »Jeanny« sehr spekulativ war. Doch wenngleich am Anfang aus der kruden Mischung aus Text und bewegtem Bild gewollt eine bestimmte Aussage angestrebt wurde, so konnte damals keiner die Reaktion, die schlagartig einsetzte, vorhersehen. Verknappung als Verkaufsargument kam nicht ganz unrecht.


    FALCO nahm später zum Wirbel ausführlich Stellung. Als es mit dem Skandal losging, machte er gerade auf den Virgin Islands Urlaub und bekam herzlich wenig von den Angriffen mit. Er sagte nach seiner Rückkehr: »Ich ahnte, dass ›Jeanny‹ nicht ohne Auseinandersetzungen gesendet werden würde, aber welche Ausmaße diese Affäre bekommen sollte, wusste ich natürlich nicht. Dass mein Lied in den deutschen Hauptabendnachrichten Präsident Reagans Auseinandersetzung mit Ghaddafi verdrängen würde, übersteigt natürlich meine schlimmsten Befürchtungen.«


    Während FALCO noch Urlaub machte, setzte sein Management eine Gegenbewegung in Gang. Man gab zum Beispiel Aufkleber mit der Nachricht »Jeanny lebt!« heraus. Ohnedies war von FALCO das Lied nur als erster Teil einer Trilogie vorgesehen gewesen. Es war schon bei der Produktion sicher, dass er auf seiner nächsten Platte »Jeanny 2« singen würde, und er spekulierte damit, dass vielleicht die Regensburger Fürstin Gloria von Thurn und Taxis, die er kurz davor kennengelernt hatte und die kein Geheimnis daraus machte, dass sie gern einmal vor der Kamera stehen wollte, für das Video in Part 2 die Rolle der Jeanny übernehmen könnte.


    Auch nach FALCOS Rückkehr aus den Ferien ging der Wirbel um »Jeanny« weiter. Als er sich bereit erklärte, am Telefon der Bild-Zeitung Anrufe von seinen Fans entgegenzunehmen, brachen alle Telefonleitungen zusammen, so groß war der Rummel. Die meisten wollten natürlich wissen, wie es mit dem Lied weiterginge, und FALCO sagte wiederholt: »Es wird auf jeden Fall einen zweiten Teil mit der Erklärung zu Jeannys Schicksal geben. Aber eines kann ich schon jetzt verraten: Jeanny lebt!«


    Am 3. Februar 1986 wollte der Bayerische Rundfunk die 100. Folge der Popsendung »Formei Eins« senden. Dabei kam es – wiederum wegen »Jeanny« – zu einem Eklat. In der Live-sendung werden auch stets die Spitzenreiter der Hitparade und die Interpreten vorgestellt, und trotz aller Boykotte verkaufte sich »Jeanny« zu jener Zeit so gut, dass die Moderatorin, Stefanie Tücking, Hans in die Sendung einladen musste.


    Sein Lied lag an der Spitze und für die Rundfunkleute war die Situation recht prekär: Sollten sie darauf verzichten, in der 100. Sendung den Spitzentitel der Charts spielen und sich damit vorwerfen zu lassen, puritanisch zu sein, oder sollten sie das Lied senden und sich damit in Opposition zum Hörfunk zu stellen, der den Song auf die schwarze Liste gesetzt hatte?


    Der Moderatorin war klar, dass sie den Song auf keinen Fall unkommentiert lassen konnte, deshalb produzierte sie mit FALCO vorab ein Interview.


    Beide, Stefanie Tücking und FALCO, erschienen mit dunk-len Hüten und in dunklen Mänteln vor der Kamera, und Stefanie fragte FALCO: »Du warst in Urlaub, als deine Single Nummer eins wurde und das ganze Theater hier in Deutschland losging.«


    FALCO: »Ich war in den Ferien, hab aber ein gerüttelt Maß von dem Zirkus, der da abging, mitgekriegt. Ich muss das jetzt erst noch ein bisschen nachlesen in den verschiedenen Gazetten. Zu dem, was da alles passiert ist, kann ich nur sagen: Ich halte dieses ganze Spiel für äußerst überzogen und übertrieben. Ich meine, über Geschmack lässt sich ja bekanntlich nicht streiten. Es gibt Leute, die haben welchen, und es gibt Leute, die haben keinen.«


    Er sagte noch: »Das Lied ist ein Liebeslied, das so konzipiert und durchgeführt wurde, dass es sicherlich interpretierbar ist. Die wenigen Leute, diese Minderheit, die meint, hier ein eindeutiges Gewaltverbrechen oder sonst irgendetwas drin erkennen zu müssen, haben einen wesentlich schaurigeren Geschmack, als es im Sinne des Erfinders war.«


    Eineinhalb Stunden vor Beginn der Livesendung kommt es zu dem Eklat, als sich der Fernsehdirektor Helmut Oeller einmischt und nicht nur die Ausstrahlung des Songs verbietet, sondern auch verlangt, dass das Interview mit FALCO nicht gesendet wird.


    Die Moderatorin Stefanie Tücking war wie vor den Kopf gestoßen. Sie sagte: »Wenn man ein Lied nicht bringt, mag das ja okay sein. Aber ich finde es nicht richtig, einem Künstler zu verwehren, seine Meinung zu sagen. Die Statements rauszuschneiden ist ein starkes Stück.«


    Stefanie Tücking entschloss sich dann, in der Livesendung den Text ihres Interviews mit FALCO einfach vom Blatt vorzulesen. Sie sagte dazu: »Selbst wenn ich Schwierigkeiten bekommen würde, ich würde es immer wieder so machen.« Doch merkwürdigerweise hielt in dem Fall der Fernsehdirektor still, es gab nicht einmal einen Verweis für die »Formel-Eins«-Macherin. »Wir geben einem Moderator bei einer Livesendung Spielraum«, erklärte man dann beim Bayerischen Rundfunk, »der Alleingang von Frau Tücking wird bei uns nicht mehr diskutiert.«


    Ganz anders reagierte der Hessische Rundfunk, der ebenfalls »Formel Eins« in seinem dritten Programm bringt. Dort wurde die Sendung ohne Schnitte mit »Jeanny« gebracht und ein Redaktionssprecher sprach sogar von »einem Trara in Bayern, das wir blöd finden«. Doch nicht genug mit diesen Auseinandersetzungen; – einige Leute bei der Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften stellten sogar den Antrag, »Jeanny« auf den Index zu setzen und damit zu indizieren. »Ein doppelbödiger Gedanke«, sagte FALCO dazu, »denn die Platte darf weiter verkauft werden, sie darf nur nicht öffentlich ver-kauft werden. Das ist, wie wenn einer sagt, er bezahlt Steuern, nur bezahlt er die schwarz. Das ist doch Unsinn.«


    Unter anderem hatte das Jugendamt in Freising, dem Bischofssitz vor München, einen Indizierungsantrag gestellt. FALCO war verblüfft: »Da wird die Diskussion von den Leuten dauernd am Kochen gehalten und mir wirft man dann vor, ich würde an der Nachfrage, die damit geweckt wird, verdienen.«


    Er sagte auch: »Die erste und letzte Schallplatte, die bis heute in der Bundesrepublik indiziert wurde, war im Jahr 1958 eine Platte mit Reden von Adolf Hitler, die deutlich neonazistische Tendenzen hatte.


    Ich wehre mich dagegen, den Leuten ›99 Luftballons‹ und Ähnliches vorzusetzen, so etwas liegt mir nicht, und ich halte es für absolut moralisch, auch einmal Texte zu singen, die zwiespältig sind, über die man diskutieren muss. Es ist, finde ich, mein gutes Recht, so etwas zu machen.«


    Es dauert bis zum 13. März, ehe sich die Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften zu den Anträgen äußert. Von vornherein wird ein Verkaufsverbot der Platte abgelehnt. Die Bundesprüfstelle kommt zu dem Schluss: »Die Frage, ob der Song die Vergewaltigung oder gar Ermordung eines jungen Mädchens schildert und damit verrohend wirkt, bleibt widersprüchlich. Eine Jugendgefährdung konnte nicht wahrscheinlich gemacht werden, da die Interpretationsmöglichkeiten des Stückes zu vielfältig sind.«


    Beim Jugendamt in Freising erklärte man daraufhin einem Reporter der Münchner Abendzeitung: »Wir sind enttäuscht, weil solche Dinge Signalwirkung darauf haben, wie weit und wie eindeutig die Grenzen in diesem Bereich noch ausgereizt werden dürfen.«


    Der Rummel um den Song, der größere Ausmaße angenommen hat als bei jedem anderen Lied in den 80er-Jahren in Deutschland, führt dazu, dass sich einige andere Interpreten des Liedes annehmen und mit ironischen Texten nachziehen. Schließlich gelingt es sogar Frank Zander, damit in die Hitparaden zu kommen.


    In Wien befragte basta den ehemaligen Kollegen von Hans bei Drahdiwaberl, Stefan Weber, was er von »Jeanny« halte, und er äußerte sich ziemlich abfällig über das Lied. Er sagte, der Song sei schrecklich, »als ich ihn das erste Mal gehört habe, dachte ich, jetzt wird der Hölzel politisch, ich habe nämlich immer ›Chile‹ verstanden. Dann der Newsflash mit den Vermissten. Dann hab ich erst kapiert, worum es geht«. Anfang April pressten Drahdiwaberl ihre »Jeanny«-Version auf Platte, und der Text dazu war eindeutig: »Jeanny – bitte noch ein Verbot, Jeanny – du bist niemals tot, solange du lebst, gibt es FALCO total« heißt es da, und: »Du lebst, verstehst du nicht? Wo ist dein Palmers-Slip? Du hast ihn verloren, als ich dir mein Bilderland-Leibchen und Papas Schweindi zeigen musste. Wer hat mehr verloren oder gewonnen? Meine Plattenfirma, mein Manager, die Steuer oder ich?«


    Ziemlich deutlich tritt das zutage, was FALCO einmal als Neidkomplex bezeichnet hat. Aber ihm konnten all die Anfeindungen eigentlich egal sein, seine Karriere hatte alles bisher Dagewesene in den Schatten gestellt. Zu der Zeit schreibt People bereits: »›Rock Me Amadeus‹« wird in vielen, vielen Ländern Nr. 1, in den USA, Brasilien, Israel und Indien. Weltweit wurden bereits drei Millionen Platten verkauft, und das pushte FALCOS 3. Album sogar unter die besten fünf Amerikas.«


    Ein starkes Stück bei einem Album, das auf Deutsch herausgekommen war. FALCO dazu: »Man spricht in Amerika immer noch Englisch, man hört aber zunehmend deutschsprachige Popsongs, nämlich meine!«


    So wie der Erfolg in der ganzen Welt über ihn hereinbrach, wurde Hans Hölzel auch in Österreich gefeiert. Hans Mahr erinnerte sich in der Süddeutschen Zeitung im Jahr 2006 an das, was 20 Jahre davor passierte: »Der Salzburger Domplatz kurz nach 19 Uhr. Klaus Maria Brandauer verschwindet zum Sterben im Dom und schaurig-kitschig hallen die ›Jedermann‹-Rufe durch die Altstadt. Ein paar hundert Meter weiter stauen sich Tausende von Leuten vor dem abgesperrten Residenzplatz. Nachdem ›Jedermann‹ sein verprasstes Leben ausgehaucht hat, wird der Zugang endlich geöffnet. Eine Stunde später sind es an die 20.000 Fans, die die freie Fläche auf der anderen Seite des Doms bis auf den letzten Quadratmeter füllen. Dieses ›andere‹ Salzburg feiert die ›andere‹ Festwochen-Eröffnung.«


    Und FALCO ist mit dabei. »Ausgerechnet ein 29-jähriger Wiener bringt Leben in die Salzburger Mozartbeschaulichkeit, Hansi Hölzel … Dieser FALCO zog nun aus, mit dem ersten Open-Air-Popkonzert seit Festspielgedenken auch die Mozartstadt selbst zu erobern.«


    Es war leicht auszurechnen, dass die Mächtigen in Salzburg während der Festspiele von dem FALCO-Konzert damals alles andere als erfreut waren. Mahr: »Die Reaktionen fielen aus, als hätte man den Antrag gestellt, öffentlich in der Altstadt die Notdurft zu verrichten. Ausgerechnet ein Politiker sah das anders. Der Salzburger Bürgermeister Josef Reschen, ein Freund aus politischen Tagen, erkannte die Attraktivität eines solchen Konzerts. In aller Kürze: Die Stadt stimmte dem Open Air zu, ein eitler Messechef finanzierte es und die Festspielgrößen ignorierten es mit Schaudern.«


    Nicht so die Fans von FALCO.


    Angesichts der Massen, angesichts des Rahmens am Residenzplatz bekam FALCO seine üblichen Depressionen vor dem Auftritt. »Sagen wir ab, es wird ohnedies regnen!«, schlug er vor. Mahr: »Das war irgendwie ein Ritual. Der Hansi Hölzel wollte immer absagen, bevor der persönliche Tourmanager Edek, das Alter Ego, FALCO überzeugte: ›Da warten Tausende Leute auf dich, die wollen dich sehen. Du musst auf die Bühne!‹ Es war scheußlich schwül an diesem 10. August. Unserem Popstar ging es nicht sonderlich gut, Restalkohol … die Angst vor dem ›historischen‹ Auftritt. Was auch immer.«


    Horst Bork charakterisiert FALCO so: »Er war nie jemand, der auf Kommando etwas tun wollte. Wenn man ihm sagte, du musst das tun, hat er gleich Abwehrhaltung gezeigt. Er wollte alles selbst entdecken, selbst tun. Er hat es dann gern und freiwillig gemacht, das konnte man steuern. Wenn ich sagte: ›Wir müssen jetzt ins Studio gehen‹, sagte er: ›Geh, warum denn?‹. Aber wenn es ihm plausibel schien, dass er ins Studio musste, damit die Platte fertig werden würde und er Geld bekam, hatte das eine ganz andere Logik für ihn.«


    Jedenfalls gelang es seiner Entourage, ihn dann doch von dem Konzert in Salzburg zu überzeugen. Mahr: »Das Hin und Her im Sheraton, ein halber Kilometer Luftlinie von der Bühne, dauerte länger als üblich. In der Zwischenzeit waren alle Zufahrtsstraßen verstopft, zu Fuß gab’s kein Durchkommen mehr.«


    Für damalige Zeiten war die Bühne monströs, auch die Stones waren nicht mit mehr Watt unterwegs. 1,2 Millionen Mark hatte die Produktion der Tour verschlungen. Hans Mahr: »Ein Wahnsinnsbetrag, der verhinderte, dass der poppige Mozart-Epigone auch selbst ordentlich Geld verdienen konnte. 10.000 Mark und etwas Sponsorgeld war alles, was ihm in Salzburg übrig blieb.«


    Das Management hatte die Show auf dem Residenzplatz ganz besonders konzeptioniert. Das Tanztheater Wien gab eine 10-minütige Balletteinlage zu Tschaikowskys Schwanensee, in der alle Typen aus FALCO-Songs charakterisiert wurden. Die Band trat im Frack auf und FALCO wechselte siebenmal die Bühnengarderobe.


    Hans Mahr: »Gegen Schluss der 90-Minuten-Show hatte Regen eingesetzt, doch die 20.000 auf dem Residenzplatz hielten durch. 130 Kreislaufzusammenbrüche zählte das Rote Kreuz, das mit 60 Mann im Einsatz war, und es gab nur eine einzige Beschwerde wegen Lärmbelästigung.«


    9


    FALCOS erste große Tournee wurde ein riesengroßer Erfolg. Er hatte für seine Auftritte in Deutschland, der Schweiz und Österreich – sieht man einmal von der Wiener Stadthalle ab – ganz bewusst nicht die größten Hallen ausgewählt. »Ich halte es für besser, eine Tournee ist ausverkauft, als wenn man in einer Halle singt, die nur zu einem Achtel besucht ist«, sagte er.


    In München beispielsweise trat er in der kleinen Alabamahalle auf. Am selben Abend gab die Spider Murphy Gang in München ein Konzert, und deshalb war FALCOS Management übervorsichtig. Doch die Sorgen um den Kartenverkauf sollten sich schließlich als völlig unbegründet erweisen; Stunden, ehe FALCO seinen Auftritt begann, drängten sich bereits die Fans um die Alabamahalle, letztendlich versuchten noch ein paar hundert, die leer ausgegangen waren, vergeblich, an der Abendkasse Karten zu ergattern.


    Hans Hölzel wohnte im Hilton-Hotel am Englischen Garten und trank nachmittags Kaffee in der Lobby. »Langsam beginnt mir die Tour jetzt Probleme zu bereiten, da ist eine Spannung in einem, die man nicht einfach wegschieben kann. Du kannst nachts nicht schlafen, du rauchst zu viel, du isst viel zu unregelmäßig«, sagte er. Er machte sich Sorgen um seine Stimme. »München ist für einen Künstler immer ein heißes Pflaster.« Etwas, was FALCOS Freund Udo Jürgens in seinen Memoiren so beschrieben hat: »München ist für die meisten Künstler eine besondere Stadt – aber auch eine Stadt, die einschüchtert. Man hat immer das Gefühl, auf der Hut sein zu müssen. Das Publikum ist verwöhnt, manchmal übersättigt und überkandidelt.«


    Hans konnte sich zwar, sosehr er sich auch darum bemühte, das Rauchen nicht abgewöhnen, »aber im Laufe der Tournee bin ich von starken Zigaretten wenigstens auf wesentlich leichteren Tabak umgestiegen«. Zwei Stunden vor seinem Auftritt in München fährt er noch nach Schwabing zu einem befreundeten Arzt und lässt sich eine Kalziumspritze geben.


    Die Sorgen vor dem Auftritt in München erweisen sich als grundlos. Das Publikum jubelte FALCO zu, er musste einige Zugaben singen, und am darauf folgenden Montag waren die Kritiken in den Zeitungen hervorragend. Besonders die Tatsache, dass sich vor der Alabamahalle die Fans um Eintrittskarten balgten, während andere Künstler ihre Auftritte wegen zu geringem Zuschauerinteresse hatten absagen müssen, fand Erwähnung.


    FALCO hat es sich in der Zwischenzeit abgewöhnt, die Rezensionen in den Zeitungen allzu ernst zu nehmen. »Ich mache meine reelle Arbeit auf der Bühne, so gut ich kann.« Aber hin und wieder gab es doch Berichte, die ihn verärgerten. »Wenn zum Beispiel einer schreibt, es würde in meinen Konzerten ›kein Funke überspringen‹, wie ich das kürzlich einmal lesen musste. Was denken die Leute, die so etwas schreiben? Meinen die, ich müsste mich auf den Boden werfen und spastische Zuckungen bringen, oder ich müsste mir vor einen Einklatscher hinstellen und mich vor Aufregung nass machen? Das ist nicht mein Stil.«


    Krank machte ihn, wenn Fremde unendlich viel in seine Texte hineininterpretierten, was er aber nie so ausdrücken wollte. »Besonders in Deutschland tut man das gern. Es ist unglaublich, welche soziologischen Betrachtungen ich schon über ganz einfache Lieder von mir lesen musste. Merkwürdigerweise liegt in der Mentalität der Deutschen eine gewisse Widersprüchlichkeit, eine Art Schwarz-Weiß-Denken. Auf der einen Seite gibt es, beispielsweise bei der Bundeswehr, Verordnungen zur Anwendung von Verordnungen, und andererseits versucht man stets zwischen den Zeilen zu lesen. Es wird überhaupt keine Interpretationsfreiheit gelassen, um im selben Augenblick überall alles hineinzuinterpretieren. Das ist wirklich absurd.«


    Mit dem Ansteigen seiner Popularität wurde FALCO immer wieder einmal aufgefordert, für bestimmte Politiker Werbung zu machen oder für gesellschaftspolitische Aktionen Empfehlungen abzugeben. Lange Zeit vermied er es. »Ich denke zwar, dass man sich irgendwann als Staatsbürger, der in der Öffentlichkeit steht, politisch äußern sollte, aber ich fühle mich dafür einfach noch zu jung. Ich muss von dem, was ich sage, überzeugt sein. Ich muss zumindest zu 80 Prozent mit der Linie einer politischen Partei konform gehen, wenn ich mich dafür äußere. Es liegt mir nicht, Werbung für etwas zu betreiben, das ich ablehne. Ich könnte genauso wenig für irgendein Ketchup Werbung machen und dann daheim sagen, o Gott, dieses Zeug würde ich nicht einmal anrühren. Ich würde heute kein besonders gutes Gefühl haben, mich als Aushängeschild benutzen zu lassen und mich in den Dienst einer Partei zu stellen. Jetzt, mit meinen schlampigen Dreißig, bin ich einfach noch zu jung. Ich bin nicht sehr informiert, was die historischen politischen Entwicklungen betrifft, ich weiß ziemlich wenig über die großen Zusammenhänge, ich informiere mich, lese Zeitung und schaue mir die Nachrichtensendungen an, aber das genügt nicht, denke ich.«


    Nur einmal wird er seinem Vorsatz untreu. Und zwar, als der Wirbel um den österreichischen Bundespräsidenten Kurt Waldheim entsteht. FALCO machte kein Hehl daraus, dass er sich mit Waldheim nicht anfreunden kann: »Als ich nach meinem ›Kommissar‹-Erfolg vor sechs Jahren zum ersten Mal nach Amerika kam«, sagt er live vor den Fernsehkameras im Rahmen der »Na-so-was«-Sendung von Thomas Gottschalk, »fragte man mich, wie’s den Kängurus ginge, weil viele Austria mit Australia verwechselten. Drei Jahre später, als ich wieder hinkam, trat dieses Problem nicht mehr auf. Aber die Amerikaner wollten dafür wissen, wie es dem Professor Sigmund Freud geht. Na ja, und bei meinem letzten Besuch war die Standardfrage, ob ich auch Dr. Waldheim gewählt hätte.«


    In einem Interview mit der Wiener Kronen-Zeitung sagt FALCO: »Mir geht das Gequatsche der Politiker einfach total auf die Nerven. Deswegen meine Absage an die Wichtigtuerei diverser ›Mr. Presidents‹ und meine Verbeugung vor der Musik. Das Einzige, das wirklich über die Grenzen weg verbindet.«


    10


    Am 20. Dezember 1985 reist Hans mit seiner hoch schwangeren Freundin Isabella und Berater Hans Mahr in den Urlaub. »Es war das erste Mal, dass mein Sohn nicht mit mir das Weihnachtsfest verbrachte«, erzählt Maria Hölzel, »denn bis dahin gab es stets zwei fixe Tage im Jahr, an denen wir uns sahen – der Heilige Abend und der Muttertag. Doch ich verstand, dass er den Urlaub dringend nötig hatte und nach dem Stress Erholung suchte.«


    Die lange Reise – Hans wollte auf die Virgin Islands – war nicht ganz unproblematisch. Schließlich erwartete Isabella im März das Kind, und Hans machte sich Sorgen, dass sie der Flug vielleicht zu sehr anstrengen könnte. »Aber ich brauchte die Sonne, und Isabella versicherte mir immer wieder, wie gut es ihr ginge und dass ihr auch der Arzt gesagt habe, die Reise würde keine besondere Gefahr für sie bedeuten. Vor allem war ich sicher, dass im Notfall die ärztliche Versorgung auf St. Thomas okay ist, schließlich gehört die Insel ja zu den USA.«


    Hans hatte vor, nach zwei Wochen unter Palmen noch nach Rio weiterzufliegen und sich dort umzusehen. Er war vier Jahre zuvor bereits einmal in der Karibik gewesen, und zwar auf Martinique. »Sonne und Meer, das gibt mir im Grunde genommen viel mehr Erholung als der Schnee«, sagte er, nachdem er Mitte Dezember noch für ein paar Tage in Kitzbühel war, um gemeinsam mit Horst Bork und den Brüdern Bolland die Pläne für die weitere gemeinsame Arbeit zu schmieden. »Vom Januar bis zum 30. November hatte ich keinen einzigen freien Tag. Es war wirklich ein schrecklicher Stress.«


    Kurz vor den Weihnachtsferien Flüge in die Karibik zu ergattern, erwies sich als nicht ganz einfach, und deshalb mussten FALCO, Isabella, Hans Mahr, dessen Sohn Mathias und eine Freundin von Mahr einige Erschwernisse in Kauf nehmen: Am 20. Dezember flogen sie von Wien nach München und übernachteten im Hotel. FALCO hatte schon den ganzen Flug über ein leichtes Ziehen in seinem Bein verspürt und konsultierte deswegen noch am Abend die Hotelärztin, die aber nichts Besonderes feststellen konnte.


    Kurz nach dem Start in Richtung New York wurden die Schmerzen immer schlimmer. FALCO musste seine Beine hochlagern, um die quälenden Stiche im Unterschenkel überhaupt auszuhalten. Die Situation war im Grunde genommen verrückt, nicht die schwangere Isabella, um die sich alle gesorgt hatten, gab Anlass zur Beunruhigung, sondern FALCO.


    Er, der ohnedies nicht der Tapferste im Flugzeug war und deshalb gern versuchte, seine Ängste mit Alkohol zu betäuben, konnte vor Schmerzen kein Auge zumachen. Hans Mahr: »Als wir schließlich auf dem John F. Kennedy Airport in New York landeten, passierte etwas Verblüffendes: Der erste, wirklich, der allererste Amerikaner, der FALCO in den USA sah, geriet völlig aus dem Häuschen, stürzte auf ihn zu und bat ihn um ein Autogramm. FALCO reagierte sehr misstrauisch, er wusste natürlich von seinen früheren Besuchen her, dass man ihn gerade an der Ostküste Amerikas recht gut kannte, aber dass der allererste, der ihn sah, solch einen Zirkus aufführte, verwunderte ihn doch, und eine ganze Weile nahm er ernsthaft an, ich hätte den Empfang inszeniert, um ihm eine Weihnachtsfreude zu machen.«


    Die Clique verbrachte die Zeit bis zum Weiterflug nach Miami in Manhattan. FALCO nutzte die Gelegenheit zu einer neuerlichen ärztlichen Untersuchung. Die Ärzte im Hospital waren zwar nicht sicher, aber sie deuteten an, dass es sich um eine beginnende Thrombose im Bein, eine Art Blutgefäßverstopfung, handeln könnte. Eine Sache, mit der nicht zu spaßen ist: Aus Thrombosen können sich Embolien entwickeln, die tödlich ausgehen.


    Am 21. Dezember, nach einem Zwischenstopp in Miami, kamen Hans, Isabella, Hans Mahr und dessen Sohn und Freundin endlich in St. Thomas auf den Virgin Islands an. Es war tatsächlich die Trauminsel, wie sie sich FALCO vorgestellt hatte. Mahr, der schon einmal da gewesen war, hatte für die beiden ein Doppelhaus direkt am Meer reservieren lassen. Vor den Fenstern waren die Klippen, die zum Meer hin abfielen.


    Während die Freundin von Mahr und Isabella anfingen, die Koffer auszupacken, fuhr Mahr mit FALCO ins Krankenhaus. Die Schmerzen im Bein waren eher noch schlimmer geworden und Mahr machte sich große Sorgen.


    Im Hospital von St. Thomas bestätigte sich die Vermutung der New Yorker Ärzte. FALCO hatte tatsächlich eine Thrombose, und man spritzte ihm erst einmal Mittel, die das Gerinnen des Blutes hemmten. Dann bat FALCO Hans Mahr, mit seinem Arzt in Wien zu telefonieren, und eine Zeit lang überlegte man, ob es nicht besser sei, wenn er, FALCO, zurück nach Miami fliegen würde, wo beste medizinische Versorgung gewährleistet war. Aber schließlich weigerte sich FALCO. »Trotzdem«, sagte er später, »war das Weihnachtsfest natürlich ordentlich verdorben. Die anderen saßen um mein Bett herum, ich wusste nicht recht, wie alles weitergehen würde, und aus der Erholung, nach der ich mich so gesehnt hatte, wurde fürs Erste nichts.«


    FALCO musste bis zum 31. Dezember, also zehn Tage lang, ruhig in seinem Krankenbett liegen bleiben. Silvester wurde er, mit allerlei Auflagen, sich zu schonen, entlassen. Er fuhr in das gemietete Haus, schloss die Fensterläden, setzte sich aufs Bett und machte den Fernsehapparat an. Hans Mahr: »Und wieder als ob es bestellt gewesen wäre, kam im MTV, dem Musiksender, gleich als Allererstes das ›Rock-Me-Amadeus‹-Video. FALCO flippte wirklich aus.«


    Gemeinsam feierten die vier Erwachsenen und der Junge den Jahreswechsel.


    Im neuen Jahr ging es FALCO besser. Die Behandlung hatte Wirkung gezeigt, tatsächlich ließen die Schmerzen im Bein nach, und er entschloss sich, seine Reise fortzusetzen. Er flog wieder nach Florida, besuchte Disneyland und reiste dann weiter nach Brasilien.


    Hin und wieder stöberten ihn Reporter auf, die ihn zu dem Skandal befragen wollten, der sich zu jener Zeit rund um sein Lied »Jeanny« in Deutschland abspielte. FALCO nahm alles sehr gelassen. »Ich liebe die Samba-Musik, ich liebe Brasilien, und ich habe beschlossen, in meinem nächsten Album einen Samba zu machen.«

  


  
    KATHARINA BIANCA


    Laß diese Reise niemals enden


    Das Tun kommt aus dem Sein allein


    Allein aus Dimensionen, die


    Illusionen und Sensationen lohnen


    Give me more …
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    Am 13. März, einem Donnerstag, ist FALCO gegen Abend im Kurhaus Stühlinger auf dem Semmering mit seinem Biografen verabredet. Es ist ein kühler Tag, aber trocken, nur gegen Abend kommt ein wenig Nieselregen auf.


    Noch ehe der Autor das Hotel verlassen konnte, um FALCO zu treffen, rief Hans Mahr an: »Eure Unterredung ist verschoben, FALCO ist gerade mit Isabella nach Wien gereist, das Baby kommt.«


    Die letzten Tage hatten FALCO und Isabella noch diskutiert, wie das Kind heißen sollte. FALCO gefiel Katharina, wenn es ein Mädchen würde, Isabella war sehr für Bianca.


    Und ein Junge?


    »Wie wäre es mit Fidelius?«, fragte FALCO die völlig konsternierte Isabella. Aber am Ende einigte man sich auf Stefan. Es waren wildbewegte Stunden: Am 13. März um 20.10 Uhr kam das Kind zur Welt, von dem FALCO lange Zeit überzeugt war, der Vater zu sein. Katharina Bianca hatte bei der Geburt schwarzes Haar, war 48 Zentimeter groß und drei Kilogramm schwer. Die Geburt verlief, den Wünschen der Mutter entsprechend, ganz sanft, ohne Spritzen, ohne Kaiserschnitt. FALCO war im Kreißsaal dabei, als der Arzt Dr. Volker Korbel mithalf, das Baby zur Welt zu bringen. »Ich habe gesehen, wie natürlich es ist, wenn ein Mensch zur Welt kommt«, sagte FALCO später. Und er war sicher: »Nachdem die Kleine zum ersten Mal laut losbrüllte, wusste ich, dass sie meine Stimme geerbt hatte.«


    Damals stand eindeutig fest, dass sich FALCO dieses Kind aufs sehnlichste wünschte. Obwohl er Isabella erst relativ kurze Zeit kannte und das Kind – so rechnete er es sich später aus – beim allerersten Zusammensein in der Steiermark gezeugt worden sein musste, zweifelte er im tiefsten Inneren nicht an seiner Vaterschaft. »Emotionell war es für mich eine ganz klare Entscheidung, ich wollte, dass sie das Baby bekam.«


    Aber für ihn waren auch viele andere Dinge ausschlaggebend. Billy Filanowski: »Er hat zu dem Zeitpunkt tief in seinem Inneren nach Beständigkeit gesucht. Er wollte eine fixe Beziehung und er wollte ein Kind als Bestätigung der Beziehung.«


    Isabella hatte mit ihm auch über Abtreibung gesprochen, es war sogar schon ein Termin dafür in einem Krankenhaus vereinbart worden, doch FALCO hatte Isabella überredet, den Eingriff nicht vorzunehmen. »Wir diskutierten eine Nacht lang und wir kamen beide zu dem Schluss, dass wir das Kind brauchten. Zeitweise trank ich viel zu viel. Ich futterte in mich hinein und hungerte es wieder herunter. Ich lebte ungesund und völlig planlos und ohne gescheites Ziel. Und ehe ich Isabella kennengelernt hatte, war sie ähnlich konfus. Ich wollte allem einen Riegel vorschieben, ich wollte etwas haben, für das ich da sein musste.«


    Auch als er einmal zufällig den Mutterschaftspass von Isabella fand und feststellte, dass das Datum der letzten Menstruation nachträglich ausgebessert worden war, ließ sich FALCO nicht durcheinanderbringen. Über Isabella sagte er: »Sie ist eine sehr starke Frau, oft von einer stoischen Ruhe, die mich aus der Fassung bringt. Sie ist ganz anders als ich. Sie kann drei Tage lang schweigen und sich nur mit sich selbst beschäftigen. Aber sie ist bei ihrem Tun unbeirrbar. Als ich sie kurze Zeit kannte, nach zwei, drei Wochen, da dachte ich, dass sie völlig bescheuert sein müsse. Dinge, die mich aus der Fassung brachten, schienen ihr nichts auszumachen. Aber mit der Zeit lernte ich, dass das die Kraft ist, die in ihr ruht und die sie so widerstandsfähig macht.«


    Damals meinte er noch: »Vielleicht ergänzen wir uns deshalb so gut, ich bin vom Typus her rasch nervös und ungeduldig und gereizt, ich schwappe regelrecht über vor lauter Spontaneität. Aber die Bella ist immer diszipliniert.«


    Kurz vor der Geburt bildete sich FALCO ein, er könne seine kleine Familie nicht in einer Wohnung mitten in der Stadt belassen. »Ich rannte herum und sagte, wir sollten uns ganz schnell eine neue Bleibe im Grünen suchen, so wie wir jetzt leben, zwischen den Häusern, den Autos, dem Lärm und dem Dreck, ist das nicht gut für ein kleines Kind.« Bella hörte sich die Argumente eine Weile ruhig an und dann antwortete sie: »Wovon redest du schon wieder, großer Mann? Das ist doch hirnverbrannt. So viele Kinder sind schon in Wohnungen mitten in der Stadt groß geworden. Warum sollten wir uns jetzt den Kopf schwer machen?« FALCO: »Ich saß da und dachte, sie hat eigentlich recht. Wie oft sehen Männer – und gerade so Zampanos wie ich – Probleme, die gar nicht vorhanden sind?« Er hatte zwar vor, später einmal mit Bella und dem Kind wegzuziehen – und letztendlich hatte er den Plan mit seinem Haus in Gars am Kamp auch verwirklicht –, doch Bella brachte ihn dazu, nicht überstürzt zu handeln.


    Als das Kind geboren war, entschloss sich FALCO, die Termine der nächsten Wochen abzusagen: »Ich werde bei meiner Tochter bleiben. Ich verlange von meinem Manager einfach Vaterschaftsurlaub.« Beinahe generalstabsmäßig lief dann der Plan ab, nach dem eine Mitarbeiterin seines Büros die nächsten Verwandten verständigte. Zuerst wurde Isabellas Mutter angerufen, dann ihr Vater, schließlich FALCOS Vater. Maria Hölzel, die Mutter, war zu der Zeit gerade auf Mallorca und FALCO erreichte sie erst am anderen Morgen.


    Die ganze Zeit im Krankenhaus hatte FALCO einen kleinen Kassettenrekorder laufen lassen, um die ersten Schreie seines Kindes aufzunehmen. Noch in der Nacht, gegen Viertel vor zwei, rief er seinen besten Freund, Billy Filanowski, an und spielte ihm die Kassette vor. »Er war total aus dem Häuschen«, erzählte Billy Filanowski am anderen Tag, »er war völlig ausgeflippt und glücklich.«


    In der Klinik in der Lazarettgasse in Wien hatte es noch einen Zwischenfall gegeben. Während Isabella versorgt wurde und in den Kreißsaal kam, bat man FALCO in ein Büro. Er musste einige Papiere ausfüllen und dann verlangte man von ihm eine Vorauszahlung von 10.000 Schilling.


    »Aber hören Sie mal«, sagte FALCO, »ich habe nichts bei mir außer meinen Autoschlüssel, einen Führerschein und einen Kassettenrekorder. Ich ahnte nicht, dass ich sofort bezahlen müsse. Sie bekommen ihr Geld morgen.«


    »Das geht nicht. Sie müssen jetzt bezahlen. Sie können uns auch einen Scheck dalassen.«


    »Aber ich sage Ihnen doch, ich habe nichts dabei«, antwortete FALCO, den die Umstände zu nerven anfingen. »Oder meinen Sie etwa, ich würde mit meiner Frau und meinem Kind abhauen, ohne zu bezahlen?«


    Zu Billy Filanowski sagte er gereizt am Telefon: »Jetzt weiß ich wenigstens, dass ich mir nächstes Mal viel Geld einstecken muss, wenn ich wieder Vater werden sollte. Den Leuten ist Geld das wichtigste.«


    Aber FALCO wurde nie wieder Vater.


    Und das Kind, das sein Leben so sehr veränderte – so sollte sich später herausstellen –, war nicht seines.


    Diese Stunden um die Geburt von Katharina Bianca setzten plötzlich eine neue, empfindsame und rührende Seite FALCOS frei. Alle, die ihn in jener Zeit erlebten, waren verblüfft, wie fürsorglich und gefühlsbetont er mit einem Male sein konnte. Er sprach davon, dass das Leben bisher – mit all seinen überwältigenden Erfolgen – bloß der Prolog dafür gewesen war, was nun passierte. FALCO übertraf mit dem Verkauf seiner Platte »FALCO 3« zu dieser Zeit alles bisher Dagewesene. Er hatte mit der »Amadeus«-Single die Spitze aller drei großen amerikanischen Charts erklommen, von überallher, aus Japan, Großbritannien, den USA, kamen Reporter und wollten Interviews mit ihm. Aus Los Angeles war ein Musikredakteur der Times nach Wien geflogen, die Londoner Sun hatte zwei Reporter geschickt und das amerikanische Klatschmagazin People war ebenfalls vertreten.


    In dieser bewegten Nacht dachte FALCO intensiver über Leben und Tod nach als je zuvor. Er sagte: »Mir ist etwas Großartiges passiert. Ich habe erlebt, wie mein Kind geboren wurde. Und nichts wird von nun an so sein wie früher.«


    Das, was er immer angestrebt hatte, jemanden zu haben, für den es sich zu leben lohnte, schien plötzlich greifbar geworden zu sein. »Ich bin ein sehr friedliebender Mensch, ich hasse geradezu körperliche Auseinandersetzungen. Das war schon in meiner Kindheit so, und deshalb sind mir die anderen Jungen in der Schule regelrecht auf die Nerven gegangen, wenn sie damit angaben, wie sie sich verprügelt hatten. Das alles hat mich nie interessiert. Ich verdrückte mich bei Schlägereien immer, und ich dachte nie daran, mich als Mann beweisen zu müssen, indem ich jemand anderen verprügelte. Aber das ist jetzt ganz anders. Da ist etwas mit mir geschehen. Da ist ein Kind zur Welt gekommen und ich weiß, für dieses Kind würde ich mich kaputt machen. Damit diesem Kind nichts zustößt, würde ich alles tun. Keiner könnte mich aufhalten, nicht einmal mit einem Panzer.«


    FALCO in jener Nacht: »Die Entscheidung, das Kind haben zu wollen, war eine Art von Selbstüberlistung. Ich stelle mir das schon seit zwei oder drei Jahren vor – wie es mir mit Hilfe eines Kindes gelingen könnte, die Natur zu täuschen und den Tod übers Ohr zu hauen. Das Kind ist das Element meines Lebens geworden.«


    Er verschiebt die US-Promotionstour für seine neue Platte in den Mai. »Ich wollte eigentlich gar nicht fahren. Wozu auch? Soll ich nach Amerika gehen und den Leuten erklären, weshalb sie meine Platten gekauft haben?«


    Schließlich tritt er Mitte Mai als Gast in den drei großen Morning-Shows des New Yorker Fernsehens auf und wird dabei für CBS von Maria Shriver, der Nichte der Kennedys und Ehefrau von Arnold Schwarzenegger, interviewt. Er macht noch einen Abstecher nach Los Angeles, um seinen Song für die Fernsehsendung »Solid Gold« aufzunehmen.


    Immer wieder erwähnt er sein Kind: »Das Leben hat, bei allen Qualitäten, die durch den Erfolg kamen, für mich seit der Geburt andere Aspekte dazubekommen.« Als er im Spielwarenladen F. A. O. Schwarz an der Fifth Avenue von Manhattan einen riesengroßen Teddybären sieht, beschließt er, den Teddy für Katharina Bianca mitzunehmen. Das schafft gewaltige Probleme, denn der Bär ist so voluminös, dass er nicht als gewöhnliches Handgepäck mit ins Flugzeug darf. FALCO wiederum weigert sich standhaft, den Bären im Frachtraum transportieren zu lassen oder per Post zu verschicken, was ihm eine Mitarbeiterin der Airline anbietet. Er bucht für den Teddy lieber einen eigenen Sitzplatz und genießt die Blicke der anderen Reisenden, wie er von New York nach Wien an der Seite eines riesigen Bären fliegt und für sich den Lunch und für den Bären Kuchen und Champagner bestellt. Die englische Millionen-Zeitung The Sun schrieb am nächsten Tag: »FALCOS Exzentrik schlägt immer neue Kapriolen. Jetzt nimmt er schon seinen Teddy zu einem 1.200-Dollar-Luft-Picknick mit!«


    2


    Die Ambivalenz in FALCOS Leben war gegen Mitte und Ende der 80er-Jahre auffällig und allgegenwärtig geworden. Er suchte nicht nur im Privaten stets das, was er gerade nicht hatte, er gab sich auch nach außen hin anders als der Hans Hölzel, den seine alten Freunde gekannt hatten. Die Journalistin Conny Bischofberger bekam 1985 von der angesehenen Züricher Zeitung Die Weltwoche den Auftrag, FALCO zu porträtieren. Sie vereinbarte einen Termin mit ihm und zog nach dem Interview mit Hans Hölzel für sich Bilanz: »Ich wollte mit diesem arroganten Zyniker eigentlich nichts mehr zu tun haben. Er war mir überhaupt nicht sympathisch.«


    Später revidierte Conny Bischofberger ihre Meinung: »Ich habe nie zuvor und nie wieder einen Menschen getroffen, zwischen dessen wahrem Ich und der Person, die er in der Öffentlichkeit darstellt, eine ähnlich große Diskrepanz herrschte. Sogar seine Gesichtszüge veränderten sich mit seiner Rolle. Je länger ich Hans Hölzel kannte, desto mehr öffnete er sich allerdings und ließ seine verletzliche, weiche, empfindsame Seite erkennen. Aber es gab auch dann noch immer wieder Abende, wo man einfach nicht an ihn herankam, weil er in die Gestalt des coolen Falken geschlüpft war.«


    Wer auch immer behauptete, die Kultfigur FALCO geschaffen zu haben – es stimmt nicht. Nur ein Einziger hat FALCO, wie ihn die Welt kannte, geformt: Hans Hölzel. Er liebte die selbst erfundene Kunstform der Person FALCO in den schicken Designeranzügen, den Maßhemden, den blank geputzten Schuhen und dem pomadisierten Haar – und er litt darunter. Einmal sagte FALCO: »Von mir wird erwartet, dass ich scharf bin – und sarkastisch.«


    Mit knallharter Ironie und geschliffenen Sätzen polierte er sein Image: »Zwischen Isabella und mir lag Brigitte Nielsen – im wahrsten Sinne des Wortes. Mit der Nielsen wollte ich nicht in die Hitparade, sondern nur ins Kissen. Das war part of the deal«, sagte er einmal zynisch über die Affäre mit der Ex-frau von Sylvester Stallone, der Dänin Brigitte Nielsen, mit der er den Song »Body Next To Body« eingespielt hatte. Es wurde kein berauschender Erfolg. In einem Interview meinte FALCO später: »Unsere Platte war miserabel. Was die Horizontale anbelangt, sah es schon rosiger aus.«


    Es gibt eine Menge Fotos aus dieser Zeit, auf denen man FALCO lachen sieht. Aber es gibt kaum ein Foto, auf dem er wirklich amüsiert und fröhlich wirkt: das Lachen ist ein Zähnezeigen. »Er wollte die Menschen nicht nahe an sich heranlassen«, analysiert Horst Bork diese Gewohnheit. »Er baute eine Mauer zwischen sich und der Welt auf. Er wollte nie Everybodys Darling sein, er war immer der Typ, der sagte: Wenn es richtig ist, komme ich auf dich zu. Diese Kumpeleien in der Branche haben ihn teilweise zutiefst gestört. Er hat immer gesagt, du brauchst in Wien nur zu sterben, dann hast du viele Freunde. Wir waren einmal bei der Beerdigung des großen Schauspielers Helmut Qualtinger, einem guten Bekannten von Hans, und Hans kam schon leicht angesäuselt zum Friedhof. Danach sind wir in eine Kneipe in der Nähe des Zentralfriedhofs gegangen, er war sehr melancholisch, trank eine Menge und sagte, ich hoffe, dass nicht ich bald hierhermuss.«


    Das war Anfang Oktober 1986. FALCO stand auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Er hatte nicht einmal mehr zwölf Jahre zu leben.


    »Hans Hölzel hat diese Äußerlichkeiten des FALCO gebraucht. Praktisch als Schutz vor sich selber«, glaubt Conny Bischofberger. »Nur so hat er es geschafft, der sensible Kerl zu bleiben, der er eigentlich war – und den unbeschreiblichen Wirbel um seine Person in den Griff zu kriegen.«


    Wenn er schon selbst nicht immer mit diesem Zwiespalt zurechtkam, den Frauen, die er kennenlernte, gelang es fast nie, zwischen dem glamourösen Kunstobjekt und dem Jungen aus Wien-Margareten zu unterscheiden. Es kam noch etwas dazu. Hans Hölzel bekam sein Problem mit den Drogen, ob Alkohol, Tabletten oder Schlimmerem, nie mehr recht in den Griff. »Ich glaube, dass jede Beziehung unter einem schlechten Stern steht, wenn ein Partner permanent damit zu tun hat«, sagt Horst Bork. »Wobei ich Psychopharmaka auch zu den Drogen zähle. Es muss nicht immer Kokain sein, auch ein legal verschriebenes Arzneimittel kann zur Droge werden. Ich glaube, dass unter diesen Umständen nicht nur bei Musikern Beziehungen scheitern, das geht bei allen Menschen so. Wenn noch dazu die ganze Welt zusieht, wie bei einem Star, ist es umso schlimmer.«


    Anfangs blieb Hans ganz gern zu Hause, um die Zeit mit Katharina Bianca und Bella zu verbringen. Am 11. September 1987 kaufte er dann in Gars am Kamp, etwa eine Autostunde von Wien entfernt, eine alte Jugendstilvilla auf einem über viertausend Quadratmeter großen Grundstück für zwei Millionen Schilling, die er feudal renovieren ließ, um Bella und dem Kind eine Bleibe im Grünen zu schaffen. Gleichzeitig spürte er aber, dass diese fürsorgliche Seite an ihm die Fans verwirrte. Einmal sagte er: »Der Yellow Press verhalf ich damals zu neuen Schlagzeilen: ›Katharina macht aus dem wilden Falken einen lieben Papa.‹ Es tat weh. Und ich wusste: Ich muss da gnadenlos durchgehen.«


    Die Affären häuften sich. Die Gelassenheit von Isabella, die Hans Hölzel anfangs so imponiert hatte, machte ihn mit der Zeit rasend, weil er mehr und mehr zu dem Schluss kam, dass sich hinter der vermeintlichen Ruhe einfach nur Gleichgültigkeit und Kälte verbarg. Ein enger Wegbegleiter von Hans Hölzel erinnerte sich: »Wenn sie Streit hatten, zertrümmerte Hans einen Stuhl und Bella saß daneben und lackierte ungerührt die Fingernägel. Das machte Hans noch wütender.«


    Wenn Hans Hölzel eine Aussprache suchte, rief er bei seinem Freund Hans Mahr an: »Ich komm vorbei zum Käse essen.« Oder er bat Marie-Louise Heindel etwas für ihn zu kochen. Marie-Louise Heindel war – wie er oftmals sagte – für ihn »die Schwester, die ich nicht gehabt habe«. Marie-Louise Heindel: »Einmal fragte er mich, wieso er sich immer in die ausgeflippten Frauen verliebe – und nie ganz normale Mädchen kennenlerne. Ich meine: Er hatte keine Chance, sich in eine ganz normale Frau zu verlieben. Er verlangte von jeder, dass sie am Anfang der Beziehung ihr bisheriges Leben völlig aufgab, um sich nur auf ihn zu konzentrieren. Er war manchmal egozentrisch, aber gleichzeitig sehr liebevoll.«


    Nach der Affäre mit Brigitte Nielsen verliebte sich FALCO in die Schauspielerin Daniela Böhm. In einem Interview mit der Zeitschrift News erzählte er später einmal: »Ich lernte sie in einem Wiener Fitnesscenter beim Brustdrücken kennen, während ich noch mit Isabella verheiratet war. Daniela war genau das Gegenteil von dem, was ich zu Hause hatte: ein sanftes, intelligentes, weltgewandtes Mädchen. Gezeichnet von ihrer Liebe zu Konstantin Wecker, die sie geradewegs zu mir führte. Sie war die erste Frau, die mich sitzen ließ – nach einem Jahr. Und ihr Abschied entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Sie sagte: ›Pass auf, Alter, dich drück ich nicht durch. Mein Letzter war schon der Wahnsinn, aber du bist der Gipfel.‹«


    Als Hans Hölzel am 19. Juni 1988 in Las Vegas Isabella Vitkovic geheiratet hatte, war im Grunde auch bereits alles vorbei. Er bereute den Schritt in die Ehe bald: »Viele meiner Fans fragen sich: Ist der Alte völlig wahnsinnig geworden? Ich darf mich eben nicht mit der kleinbürgerlichen Denkungsart arrangieren … Ich werde mir den Ausrutscher ins bürgerliche Lager nie verzeihen.«


    Das Ende war vorherzusehen, die Scheidung folgte unausweichlich. Viele Jahre später zog Hans Hölzel Bilanz: »Ich habe mir nie die falschen Frauen ausgesucht, sondern die Frauen den falschen Mann. Wenn mich jemand fragt: ›Was hat deine Freundin veranlasst, dich zu verlassen?‹, kann ich nur antworten: ›Na, ich natürlich!‹.« Wie die Scheidung im Detail ablief, erzählte FALCO in News: »Ich ging vier Monate auf Weltreise und setzte der ganzen Affäre nach zehn Monaten ein gentlemanmäßiges Ende: Ich packte drei Millionen Schilling cash in Tausenderscheinen in einen Koffer, fuhr nach Graz, zeigte Bella die Banknoten und stellte die alles entscheidende Frage: ›Ja oder nein?‹ Es war die einfachste Scheidung der Welt.«


    Wieder behält der Zyniker die Oberhand, wieder überdeckt Hans Hölzel mit griffigen Sprüchen die Wunden, die ihm zugefügt worden sind.


    Doch der größte psychische Schmerz sollte ihm erst bevorstehen.


    3


    »Hans war vernarrt in Kinder. Und die Kinder haben ihn geliebt. Er hatte sofort Kontakt zu ihnen«, erzählt Marie-Louise Heindel. »Wenn er bei uns anrief, war immer seine erste Frage: ›Wie geht’s dem Buam?‹«, erinnerte sich Conny Bischofberger. Als sich herauskristallisierte, dass Katharina Bianca nicht FALCOS Kind war, rief er Conny Bischofberger an, um mit ihr ein Interview zu vereinbaren und zu der Affäre Stellung zu nehmen.


    Nach der Scheidung musste er monatlich 7.000 Schilling für Katharina Bianca bezahlen, aber Hans Hölzel überwies freiwillig wesentlich mehr, 20.000 Schilling pro Monat. An ihrem ersten Schultag holte er sie vom Unterricht ab. »Da musste ich für alle anderen Kinder die Schultüten signieren.«


    Nichts im Leben – darüber sind sich alle Freunde heute einig – hat den Menschen Hans Hölzel ähnlich tief getroffen wie das Ergebnis des Vaterschaftstests. In seinem Innersten muss er schon lange Zeit Zweifel über die Vaterschaft gehegt haben. Aber es dauerte bis zum Herbst 1993, ehe er sich dazu entschloss, einen medizinischen Test zu machen. Conny Bischofberger erzählte er darüber: »Mir ist klar geworden, dass die Kleine gar nix von mir hat. Ich meine damit nicht nur das Aussehen, sondern auch den Charakter, das Wesen. Und wenn ich mit ihr spazieren gehe, und ein Freund, der das Mädchen noch nie gesehen hat, sagt, du, die schaut dir aber überhaupt nicht ähnlich, dann ist das der Moment, wo man anfängt zu zweifeln.« Der Entschluss, einen Vaterschaftstest zu verlangen, war keine Augenblicksentscheidung. Der Zweifel schwelte länger ihn ihm. »Er hat die Zweifel wohl verdrängt«, meint Horst Bork, »aber es hat an ihm immer die Frage genagt, ob er wirklich der Vater sei.«


    Hans Hölzel suchte die Öffentlichkeit, als er wusste, dass er nicht der Vater des Kindes war. Er wollte agieren, nicht reagieren. »Ich habe lange überlegt, weiterhin den Vater zu spielen und so zu tun, als wäre nichts gewesen. Doch das pack ich einfach nicht. Mit der Lüge könnte ich nicht auf Dauer leben.« Und: »Früher oder später wäre alles doch ans Tageslicht gekommen, je älter das Mädchen wird, desto augenscheinlicher wird die Angelegenheit ja. Ich bin für klare Verhältnisse. Auch für das Kind.«


    Er hinterlegte bei einem Wiener Notar einen Brief für Katharina Bianca und ein Sparbuch, mit der Auflage, ihr das Schriftstück und das Sparbuch zu ihrem 18. Geburtstag, im Jahr 2004, auszuhändigen. Elf Jahre zuvor sagte er: »Mein größter Wunsch wäre, dass sie dann das, was ich jetzt getan habe, verstehen kann.« Horst Bork: »Ich habe kürzlich mit Katharina Bianca gesprochen, für sie ist FALCO immer noch der Vater. Für ihn war sie auch bis zu seinem Ende seine Tochter.


    Isabella Hölzel sagte Conny Bischofberger damals: »Ich war mir bis zuletzt hundertprozentig sicher, dass der Hans und nicht mein Exmann ihr Vater ist. Dass die Kleine das jetzt erfahren muss, das tut verdammt weh. Keiner kann sich vorstellen, wie es mir geht. Ich mache mir die größten Vorwürfe.«


    Die Journalistin fragte: »Hätten Sie mit FALCO nicht Stillschweigen vereinbaren sollen?«


    »Im ersten Moment hab ich mir gewünscht, wir könnten das Geheimnis für uns bewahren. Aber vielleicht ist es besser so.«


    Das Ergebnis des Vaterschaftstests war niederschmetternd. Billy Filanowski sagte nach dem Tod von Hans Hölzel: »Die Sache mit dem Kind hat er nie verkraftet. Eigentlich hat er sich immer nach einer Familie gesehnt.«


    Hans Hölzel fühlte sich nicht nur in seiner männlichen Eitelkeit getroffen, für ihn war es ein neuer, vielleicht sogar der letzte Beweis, dass es niemanden – außer seiner Mutter – gab, der ihn wirklich uneigennützig liebte. Er fühlte sich hintergangen und betrogen. Und er begann sich wieder wochenlang in Alkohol- und Drogenexzesse zu stürzen. »Hilfeschreie eines Menschen«, meint Conny Bischofberger, »der schwere psychische Wunden erlitten hat.«


    Mehr noch: Es kamen danach Gerüchte auf, Hans Hölzel könne zeugungsunfähig gewesen sein. »Bei dem Konsum an Frauen«, konstatierten Vertraute ironisch, »hätte man doch hin und wieder von Abtreibungen oder unehelichen Kindern hören müssen. Aber da war einfach nichts. Keine Vaterschaftsklage, wie es bei anderen Musikern so oft vorkommt, keine Geschichten in der Presse, rein gar nichts.«

  


  
    STERBEN, UM ZU LEBEN


    Fragt nicht nach neuen alten Werten


    seht weißes Licht, seht nur Gefühl


    Die Nacht gehört uns bis zum Morgen


    Wir spielen jedes Spiel


    Laß diese Reise niemals enden,


    das Tun kommt aus dem Sein allein


    Allein aus Dimensionen, die


    Illusionen und Sensationen lohnen
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    Der künstlerische und kommerzielle Erfolg von »Rock Me Amadeus, »Der Kommissar«, »Jeanny« und dem Album »Falco 3« war so gigantisch, dass Hans Hölzel in eine Maschinerie geriet, die alles, was er danach produzierte, klein erscheinen ließ. »Was denkst du«, sagte er, »wie hoch dir ein Nummer-eins-Hit in Amerika die Latte legt?« Diese Erwartungshaltung machte ihm Angst und die Angst wiederum suchte er mit allerlei Mitteln zu beruhigen. Als er Ende 1986 nach seiner Europa-Tour in Japan unterwegs war, wusste Hans Hölzel, dass diese Tour die Generalprobe für die Konzerte in den USA werden würde. Es war der Scheideweg für ihn: entweder endgültig zum Weltstar zu reifen – oder die Spitze der Karriere überschritten zu haben. Damals begleitete ihn Edek Bartz nach Japan. »Hans war so angespannt, dass jedes Konzert knapp der Absage entgangen ist«, sagt er. Edek Bartz hatte von Anfang an gewaltigen Einfluss auf den Ablauf der Shows genommen und von ihm kam auch die Idee, die Modern-Dance-Choreographie in die Bühnenshow einzubinden. »Aus einem reinen Musik-Act wurde dadurch mehr, alles bekam ein anderes Image«, sagt Bartz. Und FALCO, der zu diesem Zeitpunkt kein Repertoire für einen 90- oder gar 120-Minuten-Solo-Auftritt hatte, wurde mit den Ballett-Einlagen auf der Bühne entlastet.


    In Japan wirkte Hans Hölzel total abgetreten. Er war nur mit Mühe aus den Hotelzimmern zu verfrachten und verschlief die meiste Zeit. Dabei waren die Konzerte immer ausgebucht. »Die Fans in Japan waren sehr jung«, erinnert sich Edek Bartz, »viel jünger als in Europa.« FALCO fürchtete, zum »Teeniepopper« zu werden. »Ich mach’ doch keine Musik für Kinder, verdammt noch mal«, beschwerte er sich. Beim ersten Auftritt in Tokio kam er auf die Bühne und das Auditorium war gerammelt voll mit FALCO-Doppelgängern. Das war in jenen Tagen schick in Tokio. Tausende junge Japaner, das Haar zurückgegelt und mit der typischen RayBan-Pilotenbrille vor den Augen. Bartz: »Er ging auf die Bühne, stutzte, machte kehrt und kam wieder zurück. Völlig aus der Fassung. ›Hör mal, ich bin krank, ich muss irgendwas genommen haben, das mich total verrückt macht. Ich seh’ mich da unten tausendfach wieder.‹« »Mir schien es in Japan«, sagt Edek Bartz in der Erinnerung, »als hätte er kein Lebenskonzept mehr. Seine Geilheit auf die Musik war verloren.«


    Am Schlimmsten war es nach der Rückkehr. Während die Musiker, Bartz und die anderen Mitglieder des Tourtrosses von ihren Familien nach der langen Asien-Reise am Flughafen abgeholt wurden, wartete Hans vergeblich, dass sich jemand seiner annehmen würde. »Mehr und mehr aus dem Team verabschiedeten sich, um in ihre Autos zu steigen und heimzufahren, am Ende waren meine Frau, ich und Hans übrig«, sagt Edek Bartz. »Ich brachte ihn dann nach Hause in die Schottenfeldgasse. Es war ein ganz merkwürdiges Gefühl – wochenlang ist FALCO auf einem anderen Erdteil der große Star, wird hofiert, man versucht ihm, jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Und dann kommt er nach Hause und ist allein.« Maria Hölzel öffnete die Tür. Sie trägt einen Arbeitskittel. FALCO fragt als erstes: »Wo ist meine Tochter?« Seine Mutter antwortet ihm, Katharina Bianca sei mit seiner Frau nach Kärnten gefahren. Bartz: »Er flippte daraufhin völlig aus, wie ich es bei ihm noch nie erlebt hatte und fing an, um sich zu schlagen. Alles, was er in die Hände bekam, warf er zu Boden. Er war unendlich wütend, weil ihn niemand erwartete und seine Frau und seine Tochter nicht einmal in Wien geblieben waren, als er aus Japan zurückkam.« Seine zeitweise Niedergeschlagenheit wurde immer bedrohlicher. »Ich war mit einer ganzen Reihe von Künstlern unterwegs«, sagt Edek Bartz, »aber ich habe keinen kennen gelernt, der zu ähnlichen Depressionen neigte. Er wirkte elend einsam.«


    Er trank manchmal so maßlos, dass er auf der Straße einfach umfiel, wenn er ein Lokal verlassen wollte. Mit Blutwäsche und Ozonanreicherungen des Blutes versuchte er das eine und das andere Mal den Körper besser in Form zu bringen und den Verführungen seiner Süchte zu widerstehen.


    Hans Hölzel sagte damals: »Wer behauptet schon gern von sich, schwach zu sein? Aber, ehrlich gestanden, mir mangelt es an Disziplin. Ich bin genusssüchtig, ich lasse mich mit Vorliebe zum Saufen verführen, ich lasse mich überhaupt gern verführen, zu allen den Dingen, die über die Stränge schlagen.«


    Dieser zeitweilige Mangel an Härte gegen sich selbst drückte sich auch immer öfter in seinen Gewichtsproblemen aus: »Ich nehme nirgendwo so zu wie um die Hüften. Man muss sich nur meine Knochen anschauen, die sind ganz zart. Das ist alles nicht für viel Gewicht gebaut. Wenn ich fett werde, kriege ich eine Kasperlfigur.«


    Nicht weniger als der Alkohol machte ihm auch die Wiener Küche zu schaffen: »Mein ideales Gewicht wäre 70 Kilo. Manchmal habe ich 75 Kilo. Das ist zu viel.«


    FALCO sah sich selbst als willensschwach. Er machte sich auch künstlerisch nichts vor: »Ich hatte gegen Ende der 80er- Jahre und Anfang der 90er-Jahre das, was man gemeinhin einen Karriereknick bezeichnet.« Platten wie »Wiener Blut«, »Data de Groove« und »Nachtflug« verkauften sich im Vergleich zu den vorangegangenen Alben mäßig. Andererseits hatte FALCO Vorauszahlungen von zuerst rund einer Million Mark pro Album und später eine halbe Million ausgehandelt, deshalb waren die Erwartungen der Plattenfirma extrem hoch. Dazu kam 1988 eine fix geplante Tournee, die wegen mangelndem Publikumsinteresse abgesagt werden musste. »Wir hatten die Wahl«, erinnert sich Horst Bork, »entweder alles in kleinere Hallen zu verlegen oder die Tour ganz abzusagen.« Man entschloss sich für die Absage. »Welche Kraft aber immer noch in Hans Hölzel steckte, bewies er bei seinem einzigen großen Konzert damals in Oldenburg, das der NDR live übertrug. Da hat er gezeigt, was machbar gewesen wäre.«


    Im Zuge des finanziellen Höhenflugs am Beginn seiner Karriere sagte FALCO, der schon mit 24 Jahren Dollarmillionär war, einmal: »Ich verstehe die Künstler nicht, die sich nur um ihre Arbeit kümmern und ihre hart verdiente Kohle irgendwelchen fremden Leuten anvertrauen, die sie dann bescheißen. Ich überlege mir selber sehr gut, was ich mit meinem Geld mache, denn ich will keinen Groschen verlieren.«


    Aber dann zerfloss es ihm doch zwischen den Fingern. Er kaufte Immobilien viel zu teuer in Hochzinsphasen ein, ließ sie aufwendig renovieren, um sie letztendlich mit Verlust wieder loszuschlagen. Später merkte er einmal selbstkritisch in diesem Zusammenhang an: »So blöd wie ich darf man halt nicht sein. Ich habe in meinem Leben immer in die falschen Dinge investiert. Ich habe keinen Respekt vor Geld. Für mich ist es bedrucktes Papier, das man verdient. Und sollte ich jemals pleite sein, werde ich keinem einzigen Schilling nachweinen, den ich ausgegeben habe. Ich habe gut genug davon gelebt.«


    Womöglich war auch Verzweiflung in vielem von dem, was FALCO in den frühen 90er-Jahren tat, und eine Vorahnung, dass dem Glamour sieben bittere Jahre folgen würden, dass er unter einem bösen Dämon stand.


    Immer öfter zog er sich in sein Refugium in Gars am Kamp zurück, um zu komponieren oder Liedtexte zu schreiben. Es wurde für ihn geradezu zu einer Obsession: Sich selbst zu beweisen, dass der ganz große Coup doch noch einmal möglich ist.


    Horst Bork war in der Branche bald dafür bekannt, die besten Verträge auszuhandeln. »Ich fand die Verträge fair, jeder soll nach seiner Leistung bezahlt werden. Ich bin FALCOS wegen von Teldec weggegangen, wir haben 1985 unsere eigene Firma gegründet und ich habe es nie bereut.«


    Manchmal fragte ihn Hans Hölzel, ob er nicht mal Lust hätte, mit ihm zu tauschen. »Ich hätte nie, nie, nie Lust gehabt, da oben auf der Bühne zu stehen«, sagt Bork heute. »Das war der Teil unserer guten Zusammenarbeit. Ich könnte es einfach nicht. Erst wenn du hautnah mitkriegst, was für Stress das ist, bekommst du den nötigen Respekt davor. Er hat oft im Spaß gesagt, Horst, du hast es viel leichter als ich, jetzt tauschen wir mal, oder wenn ich wieder damit anfing, er müsse ins Studio, antwortete er für gewöhnlich: ›Du sagst das, weil du nur reicher werden willst.‹ Ich sagte dann: ›Reich bist du, ich krieg nur ein bisserl was.‹ Wenn ich an den Texten rumgemeckert habe, sagte er: ›Dann sing doch selbst!‹ Ich habe ihn immer mehr bemitleidet als beneidet.«


    Horst Bork hatte damals öfter Grund genug, die Texte zu kritisieren. Die Lyrics, diese neuartige Poesie der Liedtexte, hatte FALCO für sich erfunden und damit den Rap im deutschen Sprachraum adaptiert. Für ihn waren Worte und Sprachmelodie heilig. Aber er tat sich immer schwerer damit, die richtigen Ausdrücke, die – wie er sagte – »scharfen Texte« zu finden. »Er wollte mehr und mehr texten«, sagt Horst Bork, »aber sein Textanteil wurde von Produktion zu Produktion geringer.« Bei »Junge Roemer« hat er noch alle Texte selbst verfasst, mit der Zeit fiel es ihm nicht mehr so leicht zu schreiben. Bork: »Das wurde geschickt kaschiert. Auch andere tun das. Man verpflichtet jemand, der daran arbeitet. Das Problem in unserem Fall war, dass FALCO immer die höchsten Ansprüche an sich stellte. Wenn er gesagt hätte, beauftrage zehn Texter für mich, dann hätte ich die zehn besten rausgesucht. Aber das wollte er nicht. Er hat sich selbst immer diesem Wahnsinnsdruck unterworfen. Er meinte, es müsse ihm etwas einfallen. Er suchte den Megablitz. Aber das geht einfach nicht. Da merkst du, dass nichts auf Abruf kommt. Es waren teilweise interessante Sachen dabei, aber er ist an seinen hohen Ansprüchen selbst gescheitert. Er hat sich verkrampft und selbst blockiert. Es ist wie mit dem weißen Bogen Papier, der einen krank macht.«


    Bei all der Verzweiflung, nicht dem gerecht zu werden, was er selbst künstlerisch erreichen wollte, war Hans Hölzel weit entfernt, an Selbstmord zu denken. Bork: »Das Getöne mit der Todessehnsucht finde ich Quatsch. Er hatte Lust am Leben. FALCO war wahnsinnig vorsichtig, auch beim Autofahren. Wenn er nichts getrunken hatte, war er einer der wenigen, neben dem ich stundenlang im Auto sitzen konnte und sogar schlafen konnte. Nur wenn er getrunken hatte, war es anders. Da ist er anders gefahren. Da fuhr man besser nicht mit.«


    Wenngleich die Wellentäler seiner Karriere oft beängstigend tief waren, herrschte in der Branche stets eine gewisse Erwartungshaltung.


    »Bei FALCO«, sagte Frank Bender, Pressesprecher seiner Plattenfirma EMI damals, »kann man nie sicher sein. Ehe man es sich versieht, schafft er doch noch einmal den absoluten Hit.« Eine Einstellung, die viele andere aus der Branche teilten.


    Mit einer gewissen Lethargie, einer »Was-schert-mich-die-Welt«-Einstellung machte es Hans Hölzel seinen Freunden nicht leichter. Manager Horst Bork war nach langem Hin und Her dabei, mit Virgin, damals die namhafteste Plattencompany, einen Vertrag abzuschließen. Virgin-Gründer Richard Branson hatte Künstler wie die Rolling Stones, Peter Gabriel oder Meat Loaf an sich gebunden. Branson ist ein cleverer Geschäftsmann, der selbst Heißluftballon fährt und Rekorde aufstellt, der eine eigene Fluggesellschaft aus dem Boden stampfte und eine eigene Cola vertreibt, aber Branson ist auch ein Fan, der damals, Ende der 80er-Jahre, mit Leib und Seele der Musik, die er liebte, verfallen war. Inzwischen von der Königin zum Sir geadelt, gründete Richard Charles Nicholas Branson, heute 56 Jahre alt, im Jahr 1972 ein Tonstudio in Oxfordshire und nahm einen gewissen Mike Oldfield unter Vertrag. 1973 erschien die erste LP von Virgin Records, Oldfields »Tubular Bells«, und verkaufte auf Anhieb fünf Millionen Stück. Es war der Grundstein einer einmaligen Karriere. (1992 verkaufte Branson seine Firma an den Konkurrenten EMI Music und kassierte rund eine Milliarde Dollar.)


    Horst Bork: »Richard Branson war ein Fan von FALCO. Er wollte ihn unbedingt in sein Label integrieren.« Der Vertrag war praktisch unterschriftsreif. Branson stellte nur eine Bedingung: Er wollte Hans Hölzel vorher persönlich treffen. »Ich sagte das Hans, aber er antwortete ›Wozu? Was soll ich mit ihm reden?‹« Ein vereinbartet Termin platzte deshalb. Bork: »Vor der zweiten Verabredung in London ließ ich Hans einen Abend früher nach München kommen, um auf Nummer sicher zu gehen. Ich mietete ihm ein Hotelzimmer, wir buchten die Tickets und er kam auch tatsächlich am Vorabend bei mir an.« Aber er erschien nicht zum verabredeten Zeitpunkt in der Hotellobby. Bork: »Ich ging auf sein Zimmer, klopfte, nichts. Ich hämmerte gegen die Tür. Nichts.« Der Concierge öffnete das Zimmer, weil Bork schon sehr in Sorge war. »Hans lag in einer Art Koma. Er hatte in der Nacht noch irgendein Mädchen kennengelernt und das Mädchen mitgenommen. Er hatte jede Menge Alkohol getrunken und war besoffen. Wir verpassten den Flieger und Richard Branson wollte daraufhin mit Hans nichts mehr zu tun haben.«


    Hans Mahr: »›FALCO 3‹, die LP mit dem ›Rock Me Amadeus‹, verkaufte weltweit mehr als drei Millionen Stück, die nächste nur noch 500.000, die übernächste ging gerade 200.000-mal über den Ladentisch. Des Künstlers FALCO Spirale nach unten zog auch den Menschen Hansi Hölzel mit sich. Sein Alkoholproblem verschärfte sich, da half auch die mitternächtliche Blutwäsche vor dem Konzert nichts mehr. Andere Stoffe, die Gott und die Polizei verboten hatten, kamen dazu, der künstlerische Output konnte mit dem drogentechnischen Input nicht mehr mithalten.« Einmal wurde Mahr die filigrane Psyche Hans Hölzels besonders deutlich: »Gegen Morgengrauen sagte er einmal, nachdem er ziemlich viel getrunken hatte: ›Weißt du, eigentlich ist mein Leben jetzt vorbei. Mehr als eine Nummer 1 in Amerika kann ich nicht erreichen – und noch einmal eine Nummer 1, das schaffe ich nicht.‹« Und: »Was sollte man dagegen sagen? Er hatte ja recht.«


    So bitter die Jahre für ihn beruflich waren, in der Partnerschaft erlebte Hans Hölzel damals vielleicht seine schönste Zeit. Er lernte jene Frau kennen, die er später selbst »als die beste, die ich je gehabt hatte«, bezeichnete. Hans Hölzel traf Sylvia Wagner erstmals in einer Wiener Bar. Und da just zu dieser Zeit der Hollywoodfilm »Pretty Woman« mit Julia Roberts und Richard Gere große Erfolge feierte, schrieb die Presse über Sylvia als »FALCOS pretty woman«. In einem Interview sagte er 1993: »Unsere Liebe hat nach dem peinlichen Ehedesaster mit Isabella alles wieder ins rechte Licht gerückt. Sylvie ist die erste Frau, die aus mir keinen Pantoffelhelden machen will. Darum wird sie mich auch behalten.«


    Wieder einmal sollte FALCO auch damit irren.


    »Sylvia«, sagen Hans Hölzels Freunde, »hat ihn wahnsinnig geliebt, wenngleich sie auch alle drei oder vier Monate wieder einmal von ihm weggelaufen ist, weil sie es in der Beziehung mit dem Egomanen nicht mehr ausgehalten hat.« Aber sie fanden stets erneut zusammen. In einem Round-table-Gespräch in der Redaktion von News nach dem Tod von Hölzel sagte Sylvia Wagner: »Man hat sehr viel geben müssen, um in ihn hineinschauen zu können. Er war sehr sensibel. Viele Dinge haben ihn weit mehr beschäftigt, als er je zugegeben hätte. Zum Beispiel schlechte Meldungen in Zeitungen. Das hat ihn belastet.« Was Streitigkeiten verursachte? »Er war schwierigst, wenn er betrunken war.«


    Einmal kam er aus Gars zur Einstandsfeier des Musiksenders VIVA in Wien angereist. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen und behauptete, ein Rennpferd kaufen zu wollen. Damals wurde bekannt, dass Sylvia ebenfalls eine Platte aufnehmen wollte. Bezeichnenderweise lautete einer der vorgesehenen Titel »Wish You Were Here«. Da er mit Sylvia gerade wieder einmal übers Kreuz war, hatte er für die Platte nur ein sarkastisches »viel Glück« übrig.


    2


    Die Wunden, die beruflicher Misserfolg und die privaten Auseinandersetzungen Hans Hölzels Psyche zugefügt haben mussten, waren schwerer, als auch gute Freunde ahnen konnten. Er suchte damals den Rat von Psychiatern und fing an, mehr Tabletten zu schlucken. Meistens Sedativa, um die Hyperaktivität, die sich seiner immer wieder bemächtigte, in den Griff zu kriegen.


    Gerade in jenen Wochen und Monaten, in denen viele FALCO am Boden sahen, arbeitete er jedoch verbissen an einem Comeback. Gemeinsam mit dem Berliner Producer George Glück schuf er unter dem Pseudonym T>>MA den Song »Mutter, der Mann mit dem Koks ist da«. Eine Anspielung auf die Drogenszene im Techno-Rhythmus. In Österreich war man skeptisch. News schrieb im September 1995 von einem »seltsamen Comebackversuch«. Wörtlich hieß es: »Zweideutiger kann kein Text sein: Ex-Popstar FALCO versucht im Oktober mit einer neuen Platte wieder einmal auf den aktuellen Zeitgeist-Zug aufzuspringen – und wandert zielgenau auf den Spuren der ›Doofen‹. ›Mutter, der Mann mit dem Koks ist da‹ heißt die adaptierte Coverversion eines Schlagers aus den Dreißigerjahren, der bei Hans Hölzel völlig neue Bedeutung bekommt … Hölzel, siegessicher: ›Mei neicher Hit‹.«


    So spöttisch über ihn geschrieben wurde, so sehr sollte er recht behalten: In der umsatzstarken Bundesrepublik Deutschland katapultierte sich die Single unter die Top 20 der Charts. FALCO war wieder im Gespräch. Der Mann, der ihm dabei half, George Glück, ist ein alter Hase im Musikbusiness. Er produzierte Lucilectric, Stefan Remmler, Die Prinzen und Sarah Connor. »FALCO war ein einmaliger, sehr spektakulärer Typ«, sagt George Glück. »Er war eine große Persönlichkeit und schaffte es, mit seiner Musik über eine lange Zeit das Lebensgefühl einer Generation auszudrücken.« Glück sagt auch: »Sein Charme lag auch in seiner Unberechenbarkeit. Man konnte nie vorhersehen, was FALCO präsentieren würde. Deshalb wusste nie jemand, ob FALCO am anderen Tag einen Hit haben würde oder nicht. Aber es wagte aus diesem Grund auch niemand, ihn ganz abzuschreiben.«


    Es wurde viel in den Plot des von Dolezal und Rossacher produzierten Videos zu »Mutter, der Mann mit dem Koks ist da« hineininterpretiert. Vor allem die Szene mit den Schüssen auf die Gartenzwerge war manchen Beobachtern unverständlich. George Glück: »Das ist auf ein Telefongespräch zwischen FALCO und mir zurückzuführen. Wir hatten uns für eine längere Telefonkonferenz verabredet, er war in seinem Haus in Gars und ich rief ihn an. Es dauerte ewig, ehe er den Hörer abhob. Er war ganz außer Atem und seine ersten Worte waren: ›Entschuldige, George, dass es so lange gedauert hat, aber ich war draußen, Gartenzwerge abschießen.‹ Das fand ich so pittoresk, dass wir die Szene im Video einbauten.«


    Damals hatte FALCO als Hobby das Schießen entdeckt und ballerte mit Vorliebe im Garten herum.


    George Glück produzierte dann auch das Album »Out Of The Dark«, das, nach FALCOS Tod veröffentlicht, ihn nach zehn Jahren wieder an die Spitze der deutschen und österreichischen Charts brachte. »›Out of the Dark‹«, sagt Horst Bork, »war sehr gut produziert.« Und wenngleich später einige Freunde FALCOS behaupteten, er hätte es in der Fassung nie als Single des neuen Albums akzeptiert, scheint das Horst Bork unsinnig. »Es war ein fabelhafter Song, der allerdings durch den Tod von FALCO eine neue Dimension erreichte. Als er den Text im Studio eingesungen hat, ist er nicht davon ausgegangen, dass sein Tod so nahe sein könnte.«


    Eigentlich hatte die Platte »Egoisten« heißen und erst ein paar Wochen später veröffentlicht werden sollen. Marie-Louise Heindel: »Hans war von dem Sujet des Chanel-Werbespots für das Parfum ›Egoist‹ so fasziniert, dass ihm die Idee kam, den Song ›Egoisten‹ zu schreiben.« Bei dem Werbespot sieht man eine elegante Hausfassade mit vielen Türen, die abwechselnd von jungen Frauen geöffnet werden, die dabei »Egoist« schreien. Die Regie hatte David Lynch. Marie-Louise Heindel: »Hans wollte sich im Video zu dem Song eng an das Vorbild des Werbespots halten.«


    In welche Richtung sich auch seine Karriere entwickeln mochte, Wien, mit den alten Freunden, den verführerischen Bars und den willigen Frauen, war dem Erfolg – das erkannte er 1995 hellsichtig – nicht gerade förderlich.


    Gars am Kamp wiederum war nicht weit genug entfernt, um der zerstörerischen Magie von Wien gänzlich zu entgehen.


    Hans Hölzel bereitete seine Emigration lange vor. »Noch ehe er selbst zum ersten Mal in die Dominikanische Republik flog, schickte er mich hin«, erzählt Maria Hölzel. »Er wollte, dass ich mich einfach einmal umschaue, wie es mir da gefiel. Und mir gefiel es gut.«


    Es war keine Flucht FALCOS, es war der Versuch, das Leben besser in den Griff zu kriegen. Marie-Louise Heindel: »Es ist Unsinn, wenn heute behauptet wird, Hans habe darunter gelitten, überall in Wien erkannt und angesprochen zu werden. Er war Künstler. Er genoss es, berühmt zu sein. Er liebte die Palmen und das Meer, aber die Nabelschnur nach Wien riss schon deshalb nicht ab, weil in dem Hotelressort, in dem er lebte, sehr viele österreichische Urlauber abstiegen.« Horst Bork: »Er hat sich in der Dominikanischen Republik wohlgefühlt. Es hätte auch eine andere Karibikinsel sein können. Man wusste bei ihm nie genau, was ihm gefallen würde. Wir haben während seiner Karriere immer alles getan, dass er sich wohlfühlt. Wir haben sogar während seiner Asientour österreichische Bergsteigerwurst nach Tokio geschmuggelt. Die Einfuhr war streng verboten und Edek Bartz, der die Tour managte, schwitzte Blut und Wasser mit der Wurst im Handgepäck. Dann belegte er zwei Brötchen mit der Wurst und brachte sie Hans ins Hotelzimmer. Edek kam dann ganz betrübt aus dem Zimmer, die Semmeln immer noch in der Hand und sagte: ›Der Chef mag keine Wurstsemmeln.‹ Es gab Komponenten, da war seine Laune nicht vorherzusehen. Es gab Hotels, da dachten alle, oh Gott, da bleibt Hans nicht lang, da reißt er die Gardinen von den Fenstern. Aber überraschenderweise blieb er eine Woche drin und fühlte sich sehr wohl. Das war so. Das konnte niemand steuern.«
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    Der Sohn des österreichischen Medizinjournalisten Prof. Hademar Bankhofer, Hademar »Hadschi« Bankhofer jr., flog für den Sender Ö3 am Tag, als der Tod von Hans Hölzel bekannt gegeben wurde, in die Dominikanische Republik, um für seine Hörer in Liveschaltungen zu berichten. Nach seiner Rückkehr erzählte er: »Das Hacienda Resort, wo FALCO wohnte, ist eine sehr fashionable, zwischen Palmen und exotischen Pflanzen etablierte Anlage in Puerto Plata.« Das Ferienresort umfasst insgesamt 60 Villen, vier Hotels und acht Restaurants. FALCO hatte sich im Erdgeschoß seiner Villa notdürftig ein kleines Tonstudio eingerichtet, in dem er häufig arbeitete. Vor der Villa lag der Swimmingpool, terrassenförmig zog sich die Anlage bis hinunter zur Bucht von Cofresi. An diesem malerischen Strand ankerte bereits 1493 Christoph Columbus im Zuge seiner Entdeckungsreisen.


    Darüber hinaus hatte sich FALCO in Cabarete ein kleines Appartement gemietet. Sowohl der 300 Quadratmeter große Bungalow als auch das winzige Appartement waren sehr gemütlich eingerichtet. Blumendekor auf der Couch und den Sesseln, grüne Rattanmöbel, weiße Sideboards, dunkle Stoffgardinen.


    »Hans«, sagt Marie-Louise Heindel, »genoss es, in unmittelbarer Nähe gute Restaurants zu haben. Er ging oft aus.« Mit dem Manager des Resorts, Herbert Schoderböck, war er befreundet.


    Hans Hölzel hatte sich mit dem Umzug von Wien auf die Sonneninsel Zeit gelassen. Nachdem seine Mutter zum ersten Mal die Dominikanische Republik erkundet hatte, flog er selbst 1995 hin. Im Frühjahr 1996 wurde der Gedanke, sich hier anzusiedeln, immer konkreter.


    Eine Ursache dafür lag in der damals völlig ungeklärten beruflichen Situation. Er brachte nach seinem erfolgreichen Hit »Mutter, der Mann mit dem Koks ist da« in Österreich und Deutschland die Single »Naked« auf den Markt. Die Rechnung, die die Plattenfirma aufmachte, war ganz einfach: Wenn »Naked« boomt, folgt sofort das neue Album von FALCO. Wenn es ein Flop wird, ist es besser, man wartet noch eine Weile zu.


    Und dann irritierte das Ergebnis sowohl die Plattenbosse als auch FALCO selbst: In Österreich lief »Naked« sehr gut, in Deutschland kam die Single nicht über 50.000 verkaufte Exemplare. FALCO: »Es war das erste Mal, dass ein Titel, der in Österreich unter den Top 3 war, in Deutschland nicht mindestens unter die Top 10 kam. Ich habe natürlich nachgedacht, was der Grund sein könnte, und kam zu dem messerscharfen Schluss, dass ich heute wohl eine andere Zielgruppe als vor zehn oder fünfzehn Jahren habe. Die entscheidende Frage für das geplante Album war nun – welche Akzeptanz würde ich bei dieser Zielgruppe haben? Ich sagte mir, dass ich mich auf keinen Fall verstellen dürfe, sondern versuchen müsse, so zu sein, wie ich eben bin.« Andrerseits bewies er mit dem Erfolg von »Mutter, der Mann mit dem Koks ist da«, dass er sehr wohl bereit war, seinem Stil eine radikale Änderung zu verpassen. »Natürlich überlege ich, wie ich erfolgreich sein und die Leute erreichen kann, die heute VIVA im TV sehen.« Freunden gestand er, dass diese Platte Kalkül gewesen war: Und mehr als 200.000 verkaufte Maxi-Singles bewiesen, wie gut seine Rechnung aufgegangen war.


    Die Verschiebung der Album-Veröffentlichung brachte Hans Hölzel Zeit, sich in der Dominikanischen Republik einzuleben. Das Penthouse in Hietzing hatte er an seinen Freund Ronald Seunig verkauft. »Ich bin froh, dass ich es endlich los bin«, sagte er damals, »die Wohnung hat mir nur Zores bereitet.« Ein paar Jahre zuvor hatte er das Dachappartement für 24 Millionen Schilling gekauft. Die Villa in Gars überschrieb er seiner Mutter. Im März 1996 gab er in einem Interview offen zu: »Meine Heimat rückt in der Sicht der Dinge immer weiter weg. Die Sehnsucht, wegzugehen, habe ich schon lange. Nur habe ich bisher noch massive Lebensinteressen hier gehabt, die sich mittlerweile auf meine Mutter reduziert haben. Ansonsten war ich in den letzten zehn Jahren mehr unterwegs als in Österreich.«


    Weshalb seine Wahl gerade auf die Dominikanische Republik gefallen war, erklärte er so: »Früher habe ich nie etwas Gutes über die Karibik gehört: Billigtourismus und Derartiges. Meine erste Fernreise führte mich nach Martinique, wo alle den Schmäh drauf hatten: ›Du Massa, ich unterdrückte Rasse.‹ Dann war ich auf Jamaika, den Bahamas, überall war es das gleiche. Die Dominikanische Republik ist eine erfreuliche Entdeckung für mich gewesen.«


    Seine Sachen verpackte Hans Hölzel in einem 40 Fuß gro-ßen Container. FALCO verschiffte auch sein österreichisches Auto, den Mitsubishi Pajero mit dem Kennzeichen GR 3570, in die Dominikanische Republik. »Ich fühle mich in dem Geländewagen einfach sicher«, sagte er, als ihn Freunde darauf ansprachen, weshalb er sich in seiner Wahlheimat nicht ein neues Auto kaufe.


    FALCO hoffte, sich in der Dominikanischen Republik vielleicht auch einen alten Traum erfüllen zu können: Bereits vor langer Zeit hatte er geplant, über die musikalische Karriere hinaus auch ins Filmgeschäft einzusteigen. Er war sogar nach Los Angeles gefahren, um entsprechende Gespräche mit Stu-diobossen aufzunehmen. »Ich werde mir aber gut überlegen, was ich unterschreibe«, sagte er damals.


    Die anfänglichen Hoffnungen, als Schauspieler in den USA oder wenigstens in Deutschland Karriere zu machen, erwiesen sich als trügerisch. Entweder FALCO hatte keine Lust, eines der angebotenen Projekte zu übernehmen, oder es ließ sich mit seinen anderen Terminen nicht vereinbaren. Horst Bork sagt: »Er hätte damals einfach viel mehr Zeit in den USA verbringen müssen, aber er war um nichts in der Welt dazu zu bewegen. Nachdem der Deal mit Virgin nicht zustande gekommen war, hatten wir einen hoch dotierten Vertrag mit Sire-Records gemacht. Der Vertrag mit A&M war ausgelaufen und Sire war sehr interessiert gewesen.« Der erste Song für Sire war »Emotional«. Bork: »Vom deutschen Text her für die Amerikaner schwierig. Wir konnten die Single nicht so einfach nach den USA transformieren wie ›Amadeus‹.« FALCO schrieb dann einen englischen Text dazu und sang »Emotional« ein zweites Mal mit dem anderen Text ein. Doch der Plattenfirma gefiel auch diese Fassung nicht und im Grunde war das der Anfang vom Ende der Amerikakarriere FALCOS.


    Hans Mahr schrieb einmal: »Irgendwie hatte er sich aufgegeben, war in die Karibik gezogen und lebte ohne erkennbares Ziel vor sich hin. ›Die Leute werden mich ohnehin erst wieder richtig gern haben, wenn ich ganz tot bin!‹, sagte er trotzig am Telefon, als ich ihm Vorhaltungen machte, dass eine neue LP fällig sei.« Nachträglich gesehen hatte Hans Hölzel mit dieser pessimistischen Einstellung recht behalten.


    Aber er wollte immer etwas Künstlerisches tun. Weil es zu der Zeit mit der Musik nicht klappen wollte und er auch die Hoffnung aufgegeben hatte, im US-Film Karriere zu machen, spekulierte er mit alten Wiener Verbindungen. Carl Spiehs, sein früherer Produzent, in dessen Klamaukfilm »Geld oder Leber« er bereits 1986 mit von der Partie gewesen war, drehte in der Dominikanischen Republik die deutsche TV-Serie »Klinik unter Palmen«, und FALCO, der mit dem Regisseur und Produktionsleiter Otto Retzer seit vielen Jahren eng befreundet war, überlegte, einen Part in der Serie, die praktisch vor seiner Haustür gedreht wurde, zu übernehmen. Abgesehen von der Aussicht, dem trüben Herbstwetter in Wien zu entfliehen, lockte FALCO die Möglichkeit, die auf die lange Bank geschobene Schauspielerkarriere zu starten. Man drehte in den Hacienda Resorts bei Puerto Plata. Die ganze Crew würde für drei Monate in den Resorts leben und arbeiten. Für einige hunderttausend Mark hatte man sogar unmittelbar am Strand eine Klinik gebaut, die den Rahmen für den TV-Film abgeben sollte. FALCO hatte das Angebot, einen Hafenarzt zu spielen. Er sollte, hieß es zuerst, den Dr. Hendrik Willing darstellen, der gewaltige Alkoholprobleme hat, weil ihm die Ehefrau davongelaufen war. FALCO sarkastisch in einem Interview: »Völlig abwegig, dass man gerade mir so eine Rolle gibt.« Dann redete man davon, FALCO würde die Rolle des Kommissars Rosario übernehmen, der dem Hafenarzt, den nun Harald Juhnke spielte, den Führerschein abnimmt. Das ganze Projekt war auf rund zehn Millionen Mark budgetiert. Mit der Zeit mehrten sich die Gerüchte, dass der Mitproduzent, die deutsche ARD, Einwände gegen FALCO habe, weil sein Ruf in Deutschland damals nicht gerade glänzend war. Am Ende spielte er in der Serie nicht mit. »Ich habe abgesagt. Als Arzt neben dem Klausjürgen Wussow vor der Kamera zu stehen, das hätte mich gereizt. Ich kann zwar nur mich selbst spielen, aber das recht ordentlich. Doch meine Rolle schrumpfte immer mehr und mehr und da hab ich gesagt, lassen wir es lieber – und ich schreibe euch die Filmmusik.« Doch auch dieser Deal klappte nicht, obwohl FALCO schon eine Menge Arbeit investiert hatte. Er stellte sich als Leitmotiv für die drei Folgen typischen heißen Karibiksound vor. Am Ende bekam aber ein anderer den Auftrag.


    Mittlerweile hatte er sich auf der karibischen Insel schon ganz gut eingelebt. Seine Besuche in Österreich wurden immer seltener. Einmal, am 14. April 1996, stand er noch bei einem Konzert seiner alten Band Spinning Wheel mit den Musikern aus seinen Anfangsjahren auf der Bühne. Die Band-Reunion war für das »Go-Go-Set«-Clubbing im Wiener Palais Eschenbach geplant worden. Auch Wolfgang Staribacher, der Bruder des kurzzeitigen österreichischen Finanzministers Andreas Staribacher, war mit auf der Bühne, wie auch Peter Viehweger, der inzwischen eine erfolgreiche Karriere als Musikproduzent eingeschlagen hatte. FALCO war natürlich der Star. Vor dem Konzert freute er sich: »Eine tolle Geschichte, ich werde Robert-Palmer-Titel ebenso singen wie Toto- und Earth, Wind & Fire-Songs.«


    Im August flog er nach Köln, um die größte Popmesse der Welt, die »Popkomm«, zu besuchen. Er traf dabei auch die Manager seiner Plattenfirma, die in Köln ihren Sitz hat, und besprach das weitere Vorgehen in Sachen Album-Veröffentlichung. Das Gespräch verlief weniger erfreulich als die Aufgabe, die er am Abend übernommen hatte: Bei der Party anlässlich der Überreichung der VIVA-Awards war FALCO Ehrengast und übergab an den besten Newcomer den Preis. »Das hat was Gutes«, witzelte er damals, »denn wenn man diesen Preis überreicht, weiß man, aus dem Alter ist man endgültig draußen.«


    Aber seine Perspektive richtete sich primär in die Karibik. Im November 1996 brach er seine Zelte in Österreich auch offiziell ab. »Ich werde bald 40, ich habe die Möglichkeit, mein Leben einfach zu verlagern. Ich bin ungebunden, ich habe keine Firma und keine Familie. Und 95 Prozent meines Einkommens habe ich ohnedies im Ausland verdient.«


    Auch in der Dominikanischen Republik nahm die Musik für Hans Hölzel einen immer größeren Stellenwert ein. Überall in seinem Bungalow lagen Gitarren herum, mit denen er arbeitete. Er war mehr und mehr vom Talent der karibischen Musiker fasziniert, wenngleich ihn deren Unzuverlässigkeit öfter ärgerte. Über einen Gitarristen sagte der gelernte Bassgitarrist FALCO einem Bekannten: »Der Mann hat mörderische Fähigkeiten, aber er ist leider nicht ganz dicht, er ist wie viele Gitarristen äußerst undiszipliniert. Wenn ich ihm bei den Proben nicht drohe, geht überhaupt nichts weiter.« Seinen österreichischen Landsmann Kurt Hauenstein, der unter dem Künstlernamen Supermax internationale Karriere machte, bewunderte er für dessen Kaltblütigkeit: »Der geht mit den Gitarristen richtig um. Er steht da mit einer Stoppuhr und wenn einer nur fünf Minuten zu spät kommt, schickt er ihn wieder weg und sagt, er würde ihn durch eine Tonspur ersetzen.«


    FALCO begeisterte sich immer stärker für die Idee, ein Haus einzurichten, in dem er leben und Musik machen konnte. In Santo Domingo hatte er bereits eine entsprechende Immobilie im Auge. »Unten kann ein Liveclub drinnen sein mit einer Bar, darüber Appartements und im Dachgeschoß ist meine Wohnung und mein Studio. Und ich sitze einfach da und entdecke karibische Talente.«


    Einen Namen hatte er für das Haus auch schon gefunden: »FALCO’S.«


    In jener Zeit schien Hans Hölzel endlich wieder eine stabile Beziehung aufgebaut zu haben. Nach seiner gescheiterten Ehe und den Verbindungen zu Brigitte Nielsen, Daniela Böhm und Sylvia Wagner war Hans Hölzel kurz mit einer 19-jährigen Schülerin zusammen. »Ich hatte immer viel Spaß mit Frauen und kräftig unter ihnen gewütet. Manchmal auch unüberlegt. Tatsache: Ich bin einem gewissen Frauentypus verfallen. Groß, blond, tuberkulös. Ich leide am Barbie-Puppen-Syndrom.«


    Tatsächlich hatte die Begleiterin von Hans Hölzel etliche äußerliche Gemeinsamkeiten. Egal ob Isabella, Brigitte oder Sylvia, alle Frauen waren sehr schlank, groß gewachsen und hatten blondes Haar. Caroline Perron war ganz anders. Dunkelhaarig, grüne Augen, schlank, ein frankokanadisches Fotomodell mit indianischen Vorfahren. Hans Hölzel lernte die damals 22-Jährige Anfang 1996 im Nachtklub »Breaking Point« kennen. Caroline war in die Dominikanische Republik geflogen, um ein Fotoshooting für Dupont zu machen. »Es war Liebe auf den ersten Blick«, erinnerte sich Caroline Perron an diese Begegnung. »Es war tatsächlich wie Magie. Wir wussten beide nicht, was da gerade mit uns passierte. Ich dachte: Mein Gott, was geschieht da? Wir redeten eine halbe Stunde und mir war, als würde ich ihn ewig kennen. Und Hans ging es genauso. Eigentlich ist es unbeschreiblich.« Miteinander sprachen sie englisch oder französisch – »obwohl mein Französisch sehr schwach ist«, wie FALCO eingestand. Eine von FALCOS relativ unbekannten Seiten war seine Liebe zu Fremdsprachen. Er lehrte nicht nur an der Wiener Schule der Dichtung, er nahm auch Italienischunterricht, lernte Französisch und bis zuletzt Spanisch.


    Einmal gestand Hans Hölzel einem Journalisten im Zusammenhang mit Caroline Perron: »Ich komme langsam in ein Alter, wo man sich nicht mehr allzu viele Spiele leisten sollte. Ich habe Angst vor der Einsamkeit.«


    »In Caro«, sagt FALCOS Vertraute, Marie-Louise Heindel, »war er wirklich verliebt.« Auch mit Maria Hölzel verstand sich Caro sehr gut. Maria Hölzel: »Ich hatte grundsätzlich immer zu den Frauen von Hans ein gutes Verhältnis. Ich bin jeder sehr offen und freundlich begegnet. Ich dachte mir, wenn er mit ihnen zusammen ist, dann sind sie sicher liebenswerte Menschen.« Maria Hölzel zeigte Caro, wie man Wiener Schnitzel zubereitet. Caroline Perron in einem Gespräch mit dem Magazin News nach FALCOS Tod: »Seine Mutter brachte mir die ersten Worte in Deutsch bei. Das erste Wort war ›Hausschuhe.‹ Als ich sie vor dem Sarg umarmte, fasste sie meine Hand ganz stark. Und sagte zu mir nur: ›Hausschuhe‹. Das reichte. Sie hat Hans so sehr geliebt.«


    Als Fotomodell war Caroline sehr viel unterwegs. Hans Hölzel flog ebenfalls häufig in der Weltgeschichte herum, zu Besprechungen oder nach Wien zu seiner Mutter. Trotzdem ging die Beziehung über eine verblüffend lange Zeit gut. Hans hatte für sich in diesem für ihn sehr glücklichen Jahr 1996 viele Pläne: »Ich will den Flugschein machen. Dann werde ich auch wieder joggen. Ich mache Krafttraining, ich werde bergsteigen. Und überall, wo ich bin, nehme ich mein Handy mit.«


    Trotz der übergroßen Liebe zu Caroline Perron war der beinahe 40-jährige Hans Hölzel aber nicht imstande, sein Leben radikal zu verändern. »Ich habe«, gestand er, »immer noch eine gewisse Art von Affinität zu den Dingen, denen man sich hingeben kann. Man sucht einfach Entspannung, das bringt der Beruf mit sich.« Viel öfter als zuvor sprach FALCO über den Sinn des Lebens und die Zukunft. »Ich muss mir überlegen, ob ich wirklich noch Kinder will. Wie alt soll ich sein, wenn mein Sohn zur Schule kommt? Sechzig? Langsam fährt der Zug ab. Doch dann denke ich mir: Lass ihn einfach abfahren.«


    Unbemerkt auch von Bekannten, schwelte zwischen Caro und Hans im Laufe der Zeit ein Konflikt. »Ihre Familie war gegen ihn«, vermuten Freunde aus Wien. FALCO sagte einmal dazu: »Sie hatte eine schwere Kindheit und ist extrem allergisch auf Launenhaftigkeit und Aggression bei Alkohol. Ich hasse mich selber, wenn ich betrunken bin. Dass mein Lebenswandel eine 22-jährige abschreckt, kann ich mir gut vorstellen.«


    Hans Hölzel alias FALCO lebte in der musikalischen Tradition der 60er-Jahre, obwohl er damals noch ein Kind gewesen war. Aber Künstler wie Jimi Hendrix, John Lennon, Janis Joplin, Brian Jones oder Mick Jagger sind ihm wesensverwandter als die neuen Stars. Sex, Drugs und Alkohol war ein Slogan, der ihn lange begleitet hatte. Caro Perron sagte nach dem Tod von FALCO: »Ich erinnere mich, wie ich immer wieder zu ihm sagte: ›Bitte sei vorsichtig, nütze die Zeit, denn das Leben ist ein Geschenk.‹ Jeder weiß, dass Hans Probleme mit Drogen und Alkohol gehabt hat.«


    Das Fotomodell trank kaum Alkohol. Wenn Caro mit Hans zusammen war, mied sie sogar jeden Schluck, »um ihm zu beweisen, dass man auch ohne glücklich sein kann«. Für Maria Hölzel war die Beziehung eine Hoffnung: »Einmal sagte sie zu mir«, erinnert sich Caro Perron, »dass Hans einen guten Grund brauche, um vom Alkohol wegzukommen. ›Und du bist dieser Grund‹, sagte sie noch.«


    Seine Liebe zu Caroline Perron war Hans Hölzel so ernst, dass er sogar einen Heiratsvertrag aufsetzen ließ und daran dachte, sich mit Caro bei der Party anlässlich seines 40. Geburtstages offiziell zu verloben.


    Der 19. Februar 1997 fällt auf einen Mittwoch. Hans Hölzel plant, diesen Tag mit einem unvergesslichen, rauschenden Fest zu begehen. Sein Freund Niki Lauda wollte mit ihm gemeinsam feiern. Niki Lauda wurde 48 und sollte aus Wien in seinem Flugzeug die alten Freunde mitbringen.


    Zu jener Zeit hatte FALCO bereits ein paar glimpflich verlaufene Autounfälle in der Dominikanischen Republik hinter sich. »Es ist unglaublich, wie unkontrolliert hier gefahren wird«, entsetzte sich der Radioreporter Hadschi Bankhofer nach seinen Recherchen vor Ort. »Nachts haben die Leute manchmal keine Scheinwerfer eingeschaltet, aber sie rasen wie verrückt herum«, erzählt Marie-Louise Heindel, die gemeinsam mit ihrem Ehemann in der Dominikanischen Republik war, um Hans Hölzel zu besuchen. »Hier mit dem Auto zu fahren, dazu gehört Mut. Ich hätte mich nicht getraut, obwohl ich gern Auto fahre.« Bei einem Unfall erleidet Hans eine Platzwunde an der Stirn, die vom Arzt genäht werden muss. Ein zweiter Crash geht ohne Verletzungen ab, hat aber noch ein Nachspiel, weil später in einer deutschen Zeitung steht, Hans Hölzel habe eine Pistole gezogen und die Fahrerin des in den Unfall verwickelten anderen Autos bedroht. Hans Hölzel bestritt diese Darstellung: »Die Frau wollte sich einfach wichtig machen. Ich habe meinen Notizkalender herausgezogen, keine Waffe.«


    Die Pläne Hans Hölzels, seinen runden Geburtstag zu zelebrieren und ihn mit einer offiziellen Verlobung zu krönen, durchkreuzt Caroline Perron. Am 1. Februar, nicht einmal drei Wochen vor dem Fest, trennt sie sich von FALCO.


    4


    Für FALCO müssen die nächsten Tage die Hölle gewesen sein: Er wollte seinen Freunden, die aus aller Welt anreisten, natürlich imponieren und beweisen, wie glücklich er in der Dominikanischen Republik lebt. Aber es ließ sich nicht verheimlichen, dass die Beziehung zu Caroline Perron gescheitert war und sie ihn Hals über Kopf verlassen hatte. Er tröstete sich auch in dieser Phase wieder mit Ironie: »Was hat die Frau veranlasst, davonzurennen? Na, ich, natürlich!«


    Er telefonierte in dieser Zeit sehr viel mit alten Bekannten. Er versuchte zwar nie, Caro wieder zurückzuholen, dazu war er zu stolz, aber er war in den Telefonaten mit seinen Wiener Freunden verblüffend offen und zeigte eine sehr verletzliche Seite: »Ich habe noch keine verlassen. Alle sind mir davongelaufen. Aber wahrscheinlich ist es so, dass dich die Frauen bloß im Laufe einer Beziehung so modellieren wollen, wie sie sich das vorstellen. Und wenn das nicht klappt, sind sie weg. Ob ich jetzt einsam bin? Also ich kann ganz gut alleine leben.«


    Hans Hölzel ließ sich die Haare sehr kurz schneiden und über den Ohren und am Hinterkopf völlig wegrasieren. Als besonderen Clou präsentierte er den Gästen eine neue Geliebte, Selina Vinas, eine dunkelhaarige, 28-jährige Schönheit aus der Dominikanischen Republik.


    Das Fest zu seinem 40. Geburtstag im Hacienda Resort wurde tatsächlich ein unvergessliches Ereignis, so, wie sich das FALCO erträumt hatte. Mehr als 250 Gäste, unter ihnen die ganze Crew der TV-Produktion »Klinik unter Palmen« mit Klausjürgen Wussow, Georg Thomalla und Otto Retzer, feierte mit FALCO und Niki Lauda. Zum Höhepunkt sangen Lauda, Retzer und FALCO ein Beatles-Medley. FALCO bewarf die anderen mit seiner Geburtstagstorte. Nach Mitternacht zog sich der harte Kern der Geburtstagsgesellschaft mit Wodka und Zigarren in die Disco La Tortuga zurück. Maria Hölzel hatte Hans noch einmal geküsst und ihm gratuliert, ehe sie zu Bett ging. Als besonderes Geschenk hatte sie ihm ein privates Video mitgebracht, auf dem ihm Freunde, die nicht kommen konnten, Grüße und Wünsche sandten.


    Am Ende des anrührenden Films ertönt die Musik, die Hans Hölzel genauso liebte wie seine Mutter: »It’s Time To Say Goodbye« von Sarah Brightman und Andrea Bocelli.
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    Im Mittelpunkt der letzten Monate im Leben des Hans Hölzel steht sein beinahe zur Besessenheit werdender Wunsch, mit dem neuen Album das ersehnte Comeback zu schaffen. »Wir haben uns laufend ausgetauscht«, entsinnt sich George Glück, sein Berliner Produzent. »Wir haben manchmal telefoniert, meistens aber schickte er mir Faxe und ich faxte ihm zurück.«


    Auszüge der geplanten Songs spielt er immer wieder Freunden vor. »Er liebte es, am Keyboard zu sitzen, etwas anzuspielen und die Reaktion der Zuhörer zu beobachten«, erzählt Marie-Louise Heindel, die Hans Hölzel zuletzt zu Weihnachten 1997 gesehen hatte. »Er wirkte damals sehr ausgeruht, steckte voller Tatendrang. Er hatte sich die Haare radikal abrasiert, weil er sagte, in der Dominikanischen Repulik sei es ohnedies so heiß. Das stand ihm sehr gut.«


    Zu diesem Zeitpunkt waren seine geschäftlichen Verbindungen mit Horst Bork schon längst abgebrochen, obwohl die beiden privat weiterhin eine enge Freundschaft pflegten. »Hans hat mich oftmals in Deutschland besucht und Urlaub gemacht. Er war öfter bei uns in Ingolstadt. Er war ein höflicher, zuvorkommender Hausgast. Man kann sich das gar nicht vorstellen: Er liebte es, Frühstück zuzubereiten, und wenn meine Frau und ich aufstanden, hatte er schon Kaffee aufgesetzt. Er war immer voller Respekt. Wir haben am Gardasee Urlaub gemacht und in Südfrankreich. Es war immer sehr amüsant.« Drei oder vier Jahre vor FALCOS Tod waren er und Bork übereingekommen, das Geschäft ruhen zu lassen. »Ich habe ihm einmal gesagt, Hans, ich schaffe deine Eskapaden nervlich nicht mehr. Ich merkte, wie ich anfing, mich durch ihn zu verändern. Ich habe mich dann aus dem Tagesgeschäft zurückgezogen, aber wir blieben weiterhin eng im Kontakt. Er hatte lange insistiert, ob ich nicht doch weitermachen wolle, aber ich lehnte ab. Es ist wie bei einem Schneeball, der sich zu einer Lawine entwickelt. Zuerst ärgert man sich ein wenig, dann mehr, irgendwann passiert dann etwas, da ist das Maß übervoll.«


    Bei der offiziellen Weihnachtsfeier der Lauda Air trat FALCO auf und spielte ein paar von den neuen Songs, die bejubelt wurden.


    Conny de Beauclair sah ihn an diesem Tag zuletzt lebend. »Es war das Weihnachtsfest in den Wiener Sophiensälen. In der Szene geisterte das Gerücht herum, Hans würde für Niki Lauda und dessen Crew auftreten.« Conny de Beauclair war ein Freund FALCOS, mehr noch: ein Fan, ein Fotograf, der sein Leben dokumentierte, und hin und wieder sein Bodyguard. Im Hauptberuf stand Conny an der Tür des Wiener U4-Clubs. »1980 war einmal Robert Ponger vorbeigekommen und in seinem Schlepptau kam Hans mit.« Das U4 wurde zu einem der bevorzugten Clubs von FALCO. »Er nahm zwei, drei Drinks und saß die Nacht über da. Es gefiel ihm einfach, dass ihn niemand anstarrte oder blöd anmachte. Er war ein gern gesehener Gast wie andere auch.« Manchmal stellte er sich auch hinter die Bar und bediente die Stammgäste. »Er konnte eine Flasche Whisky allein austrinken, ohne dass er alkoholisiert wirkte.« Hans Hölzel mochte Conny de Beauclair, lud ihn auch zu sich in die Schottenfeldgasse ein oder besuchte ihn und seine Familie am Neufelder See. »Es verging kein Treffen, ohne dass er sich nicht nach dem Befinden meiner Frau und meiner Tochter erkundigt hätte«, sagt Conny de Beauclair heute. Als Conny de Beauclair damals 1997 zur Weihnachtsfeier in die Sophiensäle kam, war der Auftritt von FALCO und seiner Band beinahe zu Ende. »Ich hörte gerade noch den Abschlusssong ›Out of the Dark‹, dann war es vorbei. Ich machte ein paar Fotos. Ich wollte Hans unbedingt noch mit Niki Lauda gemeinsam fotografieren, aber irgendwie gelang es an diesem Abend nicht und ich ärgerte mich, weil ich zu seinem Auftritt zu spät gekommen war und das Fotomotiv Lauda und FALCO nicht schaffte.«


    In Wien hatte FALCO auch seine letzte Liebe kennengelernt, eine Historikerin, die an ihrer Dissertation arbeitete und ihm in einem Café gegenübergesessen war. Er sprach sie an, tauschte die Telefonnummern aus und verabredete sich zwei Tage später mit ihr. Vom Typ her war die junge Frau Caro Perron nicht unähnlich: groß, schlank, dunkles, langes Haar. Wie die meisten Frauen, mit denen er zusammen war, stellte er auch Andrea sehr bald seiner Mutter vor und wurde ins Haus von Andreas Eltern eingeladen. »Er brachte einen riesigen Blumenstrauß für meine Mama und für mich mit. Das hat er dann jedes Mal gemacht. Er hat mir gesagt, dass ihm das ganz wichtig ist«, erzählte Andrea.


    Das Weihnachtsfest feierte Hans Hölzel mit seiner Mutter, dem Freund Ronnie Seunig, einem Unternehmer, der mit Duty-free-Shops und Energy-Drinks zu Vermögen gekommen war, und dessen Mutter im Waldviertel in Niederösterreich. Auch zum Jahresausklang war FALCO mit Ronnie Seunig zusammen. Seunig in einem offenen Gespräch mit dem Magazin News nach FALCOS Tod: »Wir haben uns geschworen: Solange wir beide solche Mütter haben, kommt uns keine Frau mehr ins Haus. Auch ich lebe ja allein. Zu Silvester habe ich ihn zuletzt gesehen.«


    Am 7. Januar 1998 verlässt Hans Hölzel zum letzten Mal Wien, um mit Andrea in die Dominikanische Republik zu fliegen. Als er weggeht, geschieht etwas ganz Seltsames. »Er verabschiedete sich von mir, um zum Flughafen zu fahren«, erzählt Maria Hölzel, »und ich war ziemlich traurig, das kann man sich ja vorstellen. Nach einer kurzen Weile klingelte es aber an meiner Tür und Hans stand da. Ich dachte, er hat etwas vergessen. Doch er umarmte mich nur und sagte: ›Als ich im Auto vorbeigefahren bin, hab ich unser Haus in so einem hellen Licht gesehen und mir gedacht, dass ich mich eigentlich viel zu wenig lieb von dir verabschiedet habe.‹« Hell erleuchtet?, überlegte Maria Hölzel, es war doch Abend und mitten im Winter: »Ich habe mir gedacht, jetzt wird er auch noch sentimental, und nur gelächelt … Dann ist er weg.«


    Am 28. Januar reist Andrea früher als geplant von der Dominikanischen Republik ab. An diesem Tag sieht sie FALCO zum letzten Mal. Die letzte Nacht hatte sie nicht in seinem Bungalow, sondern in einem Hotel verbracht. »Er war«, erinnerte sie sich später an ihn, »zeit seines Lebens ein Suchender geblieben.«


    Als FALCO in Wien ist, hört auch Horst Bork zum letzten Mal von ihm. »Wir hatten telefoniert. Das war etwa sechs Wochen vor seinem Tod.« Es war ein belangloses Gespräch. Keine Spur von Vorausahnungen, keine Spur von Todessehnsucht. Seine letzten Wort an seinen Freund und den Mann, der ihm zu einer Weltkarriere verholfen hatte? »Auf bald, servus, wir sehen uns.«


    6


    In den Tagen, die nun folgen, verschlechtert sich das Wetter in der Karibik zusehends. Es regnet beinahe unaufhörlich. FALCO telefoniert einen großen Teil des Tages mit Freunden in Österreich und Deutschland. Er redet mit seinem Produzenten George Glück, ruft bei Andrea in Wien an – »Wir haben nach meiner Rückkehr mindestens einmal täglich mitei-nander gesprochen« – und spricht mit Ronnie Seunig. »Oft hat er mitten in der Nacht angerufen und so lange auf meinen Anrufbeantworter gequatscht, bis das Band aus war.«


    Am Mittwoch, dem 4. Februar, telefoniert Hans Hölzel mit Marie-Louise Heindel, die mit ihrem Mann von einer Reise nach Kenia zurückgekommen war. »Er rief mich an, da war es neun Uhr morgens bei ihm. Er klang sehr optimistisch, hellwach und voller Tatendrang.« Die beiden redeten lange über die Reise von Marie-Louise Heindel. Hans sagte, dass er durch die Erzählungen jetzt auch Lust bekommen habe, einmal Kenia zu besuchen. Marie-Louise Heindel: »Ich sagte ihm, dass ich am liebsten für eine Zeit in Kenia leben würde, und er antwortete, sei froh, dass du jetzt nicht in der Dominikanischen Republik bist, denn es regnet den ganzen Tag.«


    Am Donnerstag, ziemlich genau 24 Stunden vor seinem Tod, rief er noch einmal bei Marie-Louise Heindel an und lud sie und ihren Mann zu seinem Geburtstagsfest in die Karibik ein. »Bei uns war es beruflich unmöglich, so kurz nach unserem Afrika-Urlaub wieder wegzufliegen, und das sagte ich ihm. Hans wollte im März nach Europa kommen, um die Endfertigung seiner Platte zu überwachen, und wir vereinbarten, dass mein Mann und ich ihn danach in der Dominikanischen Republik besuchen würden. Er war wirklich voller Zukunftspläne. Er wollte bis zu Ostern ein neues Appartement eingerichtet haben.« An diesem Donnerstag, dem 5. Februar 1998, sprach Hans Hölzel gegen 17.30 Uhr mitteleuropäischer Zeit rund 45 Minuten lang mit Marie-Louise Heindel. Er erzählte ihr, dass er noch gewisse Zweifel habe, ob die Abfolge der Songs auf seiner neuen Platte richtig ausgewählt sei. »Den ganzen Tag höre ich mir die Kassette an«, erzählte er. Marie-Louise Heindel: »Ich sagte zu ihm, wenn du sie anhörst, fahr bitte nicht mit dem Walkman im Auto. Früher hat er immer beim Fahren die Kopfhörer aufgesetzt und den Walkman ganz laut aufgedreht. Er versprach mir, beim Fahren aufzupassen.«


    Viele, die FALCO gut kannten, hatten Angst, es könnte ihm ein Autounfall passieren. Caroline Perron saß einmal in Wien neben ihm im Auto, als er einen Bus übersah, der sie beinahe rammte. Auch Maria Hölzel hatte Sorgen, Hans könnte etwas mit dem Wagen zustoßen.


    7


    Fest steht: Niemand war in der letzten Stunde seines Lebens an der Seite von Hans Hölzel. Er war allein. Und so können über die Motive und Geschehnisse jener tragischen Momente nur Vermutungen angestellt werden. So üppig diese Spekulationen auch wuchern mögen, es ist zu befürchten, dass die ganze Wahrheit um den tödlichen Unfall niemals vollends geklärt werden kann. Mit jedem Tag, der vergeht, verwischen sich Spuren und Erinnerungen oder verklären sich ganz banale Augenblicke und werden zu hellsichtigen Prophezeiungen.


    Zeugen geben an, FALCO habe in der Nacht vor seinem Tod die Bar Principe besucht. Im Morgengrauen kam er in seine Villa im Hacienda Resort zurück. Um 12 Uhr hatte er einen Termin mit seinem Spanischlehrer Carlos Gutierrez. Gutierrez will bei FALCO zu diesem Zeitpunkt keine außergewöhnlichen Zeichen bemerkt haben. Er wirkte laut Gutierrez weder betrunken noch von Drogen benebelt. Gegen 14 Uhr Ortszeit fuhren Hans Hölzel und Gutierrez im Mitsubishi Pajero nach Puerto Plata, etwa 19 Kilometer vom Resort entfernt. Etwa um 15 Uhr verabschiedete sich Carlos Gutierrez nach eigenen Angaben von Hölzel, um mit dem öffentlichen Bus nach Sousua weiterzufahren.


    An diesem Tag muss Hans Hölzel noch einmal versucht haben, Andrea in Wien telefonisch zu erreichen. »Ich war nicht daheim. Meine Mutter hat mit ihm gesprochen.«


    Seinem Spanischlehrer Gutierrez erzählte FALCO, er habe in Puerto Plata eine Verabredung mit einem Immobilienmakler. Das Magazin News in seiner Ausgabe vom 12. März 1998: »Der Obduktionsbericht bestärkt nun den Verdacht, dass FALCO in Puerto Plata keine Immobilien besichtigt, dafür aber Rauschgift gekauft haben dürfte.«


    Drei Wochen nach dem Tod von FALCO kursierten Papiere eines toxikologischen Gutachtens in der Dominikanischen Republik, die von einem extrem hohen Anteil von Alkohol, Kokain und Marihuana im Leichnam von Hans Hölzel berichteten. So soll er 1,5 Promille Alkohol im Blut gehabt haben. Ob das tatsächlich so war oder ganz anders bleibt für den Nimbus von FALCO letztlich unerheblich. Die Popkultur orientiert sich nicht an bürgerlichen Werten, und er hat nie ein Geheimnis aus seinen Exzessen gemacht.


    Es regnete stark, als Hans Hölzel gegen halb vier Uhr nachmittags Ortszeit mit seinem Pajero entlang der Flughafenstraße zum Parkplatz der Turist Disco fuhr. Zu diesem Zeitpunkt war die Disco ziemlich leer. Die Kellnerin Maribel Baldez ist die Letzte, die Hans Hölzel lebend gesehen hat. Es gibt von ihr mehrere Versionen der Geschehnisse. Einmal sprach sie angeblich davon, dass der Popstar betrunken in das Lokal gekommen sei und Schnaps verlangt habe. Sie habe sich jedoch geweigert, dem offenbar Alkoholisierten etwas auszuschenken. Später dementierte sie diese Version und berichtete, Hans Hölzel sei mit seinem Pajero etwa bis 16.40 Uhr auf dem leeren Parkplatz vor der Turist Disco gestanden. Sie habe beobachtet, sagte sie, wie er mit bloßem Oberkörper, verschwitzt und beinahe unbeweglich, im Auto saß.


    Für Freunde FALCOS ist diese Schilderung das Indiz dafür, dass er im Auto am Parkplatz die Kassette seiner neuen Platte gehört habe. Es gab auch das Gerücht, er habe in diesen Minuten mit George Glück in Berlin telefoniert. »Das stimmt aber nicht, unser letztes Telefongespräch liegt länger zurück«, sagt Glück, »wir haben uns dann bloß Faxe geschickt.«


    In dem Lied, das schließlich auch der Titelsong seines letzten Albums wurde, »Out Of The Dark«, reimte Hans Hölzel:


    Out of the dark


    Hörst du die Stimme, die mir sagt


    Into the light


    I give up and close my eyes


    Out of the dark …


    Kein Weg zurück


    Das weiße Licht kommt näher


    Stück für Stück


    Will mich ergeben


    Muss ich denn sterben, um zu leben


    Vieles, was später als Todessehnsucht interpretiert wurde, stellt sich bei genauerer Betrachtung als nicht haltbar heraus: »Out Of The Dark« schrieb er Jahre vor seinem Tod. Das geplante Album sollte »Egoisten« heißen, »Out Of The Dark« war nur einer unter vielen Songs. Auch anderes hält einer Überprüfung nicht stand. Die Kellnerin in der Turist Disco sprach etwa wiederholt von »völlig zerzausten Haaren«, mit denen Hans Hölzel in das Lokal gekommen sein soll. Dabei waren die Haare winzig kurz geschnitten. »Und wäre er depressiv gewesen«, so Marie-Louise Heindel, »hätte er nicht am Tag vor seinem Tod derart optimistisch von der Zukunft gesprochen.«


    Wen die Götter lieben: In den Berichten über das Ableben von Hans Hölzel wurde häufig auch die Duplizität mit der Legende James Dean aufgezeigt. Wie James Dean starb FALCO früh, wie James Dean schien er noch nicht am Höhepunkt seiner Karriere angelangt gewesen zu sein, wie Dean starb er im Auto an einer staubigen Kreuzung.


    Gegen 16.40 Uhr Ortszeit startete Hans Hölzel seinen Wagen, legte den ersten Gang ein und fuhr sehr rasch vom Parkplatz zur Flughafenstraße. Ein schwerer Autobus, der von links mit hoher Geschwindigkeit auf der Hauptstraße daherkam, erfasste Hölzels Pajero und wirbelte ihn wie ein Blatt Papier herum.


    Hans Hölzel war sofort tot.
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    Als Conny de Beauclair am anderen Morgen, Tausende Kilometer entfernt, in Wien in den Frühnachrichten die Todesmeldung vernimmt, ist er fix und fertig. So wie Millionen seiner Fans, die aus aller Welt in einem elektronischen Kondolenzbuch Eintragungen vornehmen und völlig konsterniert ihrer Trauer Ausdruck verleihen. Für Horst Bork ist die Todesnachricht ein Schock, »aber ich war nicht wirklich überrascht, dass es so gekommen ist. Es hat sich – trotz aller Bemühungen der Menschen, die Hans liebten – mehr und mehr abgezeichnet, dass er nicht eines natürlichen Todes im Bett sterben würde. Dass es aber so schnell und derart tragisch kam, war für alle besonders schlimm. Es wurden nachher so viele spitzfindigen Untersuchungen angestellt, was er im Blut hatte und was er wohl gemacht habe – in Wahrheit war es ganz einfach eine Verknüpfung widriger Umstände, die zu der Katastrophe führten. Er ist eingeschlafen, wach geworden, vom Parkplatz weggefahren und hat den Bus übersehen«.


    Die sterblichen Überreste von FALCO wurden in das Pathologische Institut, rund 90 Kilometer vom Unfallort entfernt, nach Santo Domingo gebracht. Der Leichnam wurde nach der Obduktion so hergerichtet, dass Hans Hölzels Gesicht im Sarg natürlich wirkte. Rund eine Woche nach seinem Tod brachte die Lauda Air die sterblichen Überreste nach Wien. »Ich wollte ganz persönlich von ihm Abschied nehmen«, sagt Conny de Beauclair. »Ich recherchierte, wann das Flugzeug mit dem Sarg landen würde, und dann wartete ich am Flughafen und fuhr einfach hinter dem Leichenwagen her zum Zentralfriedhof. Das war mein Tribut an FALCO.« Bork flog sofort nach Wien. »Ich fuhr zum Zentralfriedhof und war eine ganze Weile allein mit Hans. Der Sargdeckel war offen, Hans sah ganz friedvoll aus.« Da für die Öffentlichkeit der Sarg geschlossen geblieben war, da auch die Mutter ihren Sohn so, wie sie ihn zuletzt in Wien lebend gesehen hatte, in Erinnerung behalten wollte und da sich die Formalitäten in Santo Domingo ziemlich verzögert hatten, kam das Gerücht auf, FALCO würde in Wahrheit leben und mit dem vorgetäuschten Unfall vor dem Rummel um seine Person flüchten, so, wie es auch bei Elvis Presley geheißen hatte. »Der Tote im Sarg war zweifellos Hans Hölzel«, sagt Horst Bork. »Die Gerüchte sind Quatsch. Er lebt nicht mehr. Leider. Denn wenn er lebte, hätte er definitiv mit mir Kontakt aufgenommen und das ist bis heute nicht passiert.«


    Hans Hölzel wurde auf dem Zentralfriedhof aufgebahrt. Marie-Louise Heindel organisierte die Trauerfeierlichkeiten. »Ich versuchte alles so zu gestalten, dass es ihm auch gefallen hätte«, sagte sie. Es wurde eine Heldenbeisetzung. »Posthum hatte er noch einen Hit, zumindest in Deutschland und in Österreich. Aus dem künstlerischen Nachlass, der bei der Plattenfirma vorrätig war«, schreibt Hans Mahr. »›Out of the Dark‹ – ›Raus aus dem Dunkeln‹. Ich glaube, den Abschied von dieser Welt hat er so empfunden …«


    Als der Sarg ins Grab gesenkt wurde, hörten seine Familie, die Freunde und die rund zehntausend Menschen, die FALCO auf dem letzten Weg begleiteten, das Lied, das Hans Hölzel am liebsten mochte, den Bob-Dylan-Song »It’s All Over Now, Baby Blue«. FALCO hatte ihn für eine seiner erfolgreichsten Platten, »FALCO 3«, 1985 eingesungen:


    Leave your stepping stones behind, someone calls for you


    Forget the dead you’ve left, they will not follow you


    The vagabond who’s rapping at your door


    Is standing in the clothes that you once wore


    Strike another match, go start a new


    And it’s all over now, baby blue


    FALCOS Image war in gewissem Sinne die Geschichte einer verzweifelten Suche nach jenen geheimnisvollen Visionen, die ihn seit seiner Kindheit begleitet hatten und die ihn immer weitertrieben. Manchmal waren sie ihm entglitten, aber er glaubte fest daran, dass er sie eines Tages einholen und verstehen würde. Wenn das Leben ein Traum ist, können nicht auch Träume zum realen Leben werden? Einmal sagte er: »Jetzt muss ich irgendwann zu mir selber kommen, denn wirklich geschafft habe ich es dann, wenn mich keiner mehr fragt, wa-rum ich diesen oder jenen Song so oder so geschrieben habe. Einen Maler fragt man ja auch nicht, warum er bei seinem Bild statt der Farbe Grün die Farbe Rot verwendet hat.«


    Mag sein, dass sich die Visionen, die ihn angetrieben hatten, im Augenblick der Wahrheit an der staubigen Landstraße in der Karibik mit der Wirklichkeit trafen.
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