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Für Simone, Anouk und Jonas


 
Ich will allein sein können, es als bestärkend erleben – 
nicht nur als ein Warten.
 
Susan Sontag, Tagebücher
 
Two can be as bad as one.
It’s the loneliest number since the number one.
 
Aimee Mann, One is the Loneliest Number


 
PROLOG
 
Nachdem es fast den ganzen Juli hindurch geregnet hatte, brachte der August endlich warmes, trockenes Wetter. Sonnenschein, hatte der Mann im Radio gesagt, und Megan flüsterte das Wort, weil ihr der Klang gefiel. Sonnenschein. So nannte ihre Mutter sie, wenn es ein guter Tag und ihre Stimme ein zärtlicher Singsang war. Megan saß vor der Haustür unter dem Vordach und hielt die mit süßem Tee gefüllte Nuckelflasche fest, auf der bunte Blumen wuchsen. In einem Teller lagen Haferkekse und braun verfärbte Apfelschnitze. Das Gackern der Hühner wehte herüber, hin und wieder schnaubte Sam, der Gaul, wenn ihm die Fliegen zu lästig wurden. Weit weg stieg das Tuckern des Traktors ins unermessliche, blendende Blau. Ein Windhauch schob die heiße Luft von der Veranda und kühlte den verschwitzten Körper des Mädchens ein wenig.
Die Frau im Auto sah zum Haus, ihr Gesicht mit der Sonnenbrille verschwamm in einem Viereck aus gleißendem Licht. Als der Mann den Motor anließ, drehte sie die Scheibe herunter und hob die Hand zu einem zaghaften Winken, aber dann setzte sich der Wagen in Bewegung, fuhr über den leeren, ockerfarbenen Platz und verschwand hinter den Bäumen, die entlang des ausgetrockneten Grabens standen. Während das Motorengeräusch verklang und der Staub sich legte, drang das Weinen des Jungen aus dem Haus, erst wimmernd, fragend, schließlich mit der ganzen Lautstärke und Kraft, die ein Halbjähriger aufzubringen vermag. Eine Weile lauschte Megan, wartete, dass jemand kam und sich um das lästige Wesen kümmerte, doch niemand kam. Nur die sorglose Hühnerschar war zu hören und das Brummen des Traktors, leiser als eine Hummel.
Dann verstummte der Schreihals. Wahrscheinlich lag er da und glotzte an die Decke, die Augen groß wie die Knöpfe an Daddys Mantel, das Gesicht rot angelaufen und fleckiger als das Fell der Katze. Tobey. Krachmacher und Vielfraß, wenn er nicht gerade schlief. Toto. Kleiner Bruder, sagte Mommy immer, wenn Megan ihn ansah und sich wünschte, er würde in den Müll gestopft, zusammen mit der stinkenden Windel und der Rassel, die ihr gehörte, und dem rosafarbenen Tuch, auf dem sie geschlafen hatte, bis er auftauchte.
Megan stellte die Nuckelflasche hin, drehte sich zur Seite, legte ihre Händchen auf die Holzplanken und stemmte sich hoch. Sie wartete, bis sie nicht mehr schwankte, dann bewegte sie sich in Richtung Vordertür, die offen stand wie alle übrigen Türen und Fenster des Hauses. Sie hörte das Jammern des Wesens, das nichts selber tun konnte, außer diese Töne von sich zu geben, das nicht gehen, keine Flasche und keinen Löffel halten und nicht einmal in die Hände klatschen konnte und mit dem Mommy dennoch viel mehr Zeit verbrachte als mit ihr, Megan, Meggie, Sweetie, die nicht mehr ständig herumgetragen und gefüttert werden musste, die sich die Hände waschen konnte und in den Topf machte, wenn man sie daraufsetzte.
Als sie an der Tür war, wurde Megan zurückgehalten. Sie drehte sich um, doch da war niemand. Dann, beim Versuch, die Schwelle zu übertreten, spürte sie den leichten Druck der Riemen an ihrem Oberkörper, den ein dünnes Leibchen bedeckte. Sie machte einen Schritt nach hinten und sah das Seil, das von der Mitte ihres Rückens hing, in einer gekrümmten Linie über die Bodenbretter verlief und an einem der Geländerpfosten endete. Megan betrachtete die Knoten im Seil, tastete mit den Fingern über die Riemen und setzte sich schließlich hin. In ihrem kleinen, warmen Kopf kreisten die Gedanken, kurze, simple Fragen, wie sie in dem Buch gestellt wurden, aus dem ihr die Mutter vor dem Einschlafen manchmal vorlas. Wo schläft der Fisch, wenn er müde ist? Was macht die Sonne nachts? Sie zog an der Leine. Kann aus einem Mädchen ein Hund werden wie aus einem Prinz ein Frosch? An ihrer Hand waren alle Finger. Auch ihre Füße hatten sich nicht in Pfoten verwandelt.
Megan sah über den Platz, auf dem das Sonnenlicht alles ausgelöscht hatte, die Steine, die Schlaglöcher, die Reifenspuren. Es war still, die Hühner dösten irgendwo im Schatten, Sam hatte sich ans andere Ende der Weide getrollt, wo ein paar Bäume standen. Dann, als hätte sie nach ihm gerufen, tauchte der Hund auf.
»Wellie«, sagte Megan leise, erhob sich und ging ein paar Schritte in Richtung der sonnenbeschienenen Verandastufen, bis das Seil gestrafft war. Der Border Collie hörte sie, wedelte mit dem Schwanz und wollte zu ihr, aber die an der Scheunenwand befestigte Kette hielt ihn zurück. Er zerrte daran und bellte, und nach einer Weile setzte er sich hin, trotz der Hitze, die den Boden mit einer Schicht flirrender Luft belegte.
»Wellie«, sagte Megan noch einmal, ein wenig lauter als zuvor. Das nutzlose Wesen im Haus fing wieder an zu weinen, und jetzt weinte auch Megan.


 
Erster Teil
 
HITZE


 
1
 
Der Schiffsrumpf glänzte, ein dunkles Tier, das sich auf die Seite gelegt hatte, ein riesiger gewölbter Körper, aufgedunsen vom Vergehen der Zeit. In einer gekrümmten Linie verliefen Bullaugen auf der dem Licht zugewandten Flanke, schwarze, kreisförmige Wunden, umrandet von schorfigem Rost. Am Bauch, unter einem Fell aus Tang, bogen sich von Salz zerfressene Stahlrippen. Die Dünung war kaum spürbar, die See ein Theatermeer aus grauem Tuch, in dem sich nichts spiegelte, nicht einmal die im windlosen Himmel stehenden Wolken.
Tobey O Flynn sah dem Boot nach, das ihn auf die Insel gebracht hatte. Er stand auf dem Streifen trockenen Grases zwischen dem Ufer und der sanft ansteigenden Böschung und lauschte dem verklingenden Tuckern des Außenbordmotors. Er hatte die Koffer während der ganzen Fahrt nicht losgelassen und hielt die Griffe auch jetzt noch umklammert. In der Ferne glaubte er Seevögel zu erkennen, winzige auf- und zuklappende Scheren vor einem gelben Horizont. Ein Gefühl der Verlorenheit ergriff ihn so heftig, dass er lächeln musste. Er schloss die Augen und summte die ersten Takte eines Songs, der ihn seit seiner Abreise begleitete. Der Abend brachte endlich Kühlung, die Kleidung löste sich von der feuchten Haut. Obwohl die Koffer schwer waren, setzte er sie nicht ab; das Ziehen in seinen Armen erinnerte ihn vage an richtige Schmerzen. Tobey O Flynn stellte sich vor, ein Schiff zu sein, die brennenden Arme waren Ketten und die Koffer Anker, die den Grund nicht berühren durften, noch nicht.
Nachdem er eine Weile so dagestanden hatte, öffnete er die Augen, drehte sich um und ging über den Boden aus Sand, Steinen und Schwemmholz zu dem erhöhten Feld, dessen dürres Gras unter seinen Schuhen raschelte. Palmen und Bäume mit unterspülten Wurzeln neigten sich dem Meer zu, andere hatte der Wind landeinwärts gedrückt. Ein Trampelpfad wand sich durch kniehohe braune Halme und verdorrte Büsche. Bald tauchte ein Wald aus glatten, schmalen Stämmen auf. Darin brummte und zirpte es, Käfer stießen im Flug gegen Blätter wie Tropfen eines unentschlossenen Regens. Schwärme stecknadelkopfgroßer Fliegen hingen als zitternde Gebilde in der Luft. Wenn Tobey stehenblieb, hörte er ein leises Knistern und Kratzen unter dem Laub, das den Boden bedeckte. Er schob mit dem Schuh handtellergroße Blätter zur Seite und sah Tausendfüßler und Würmer, dünn wie Zwirn. Ein Krebs verschwand rückwärts in einem Loch. Beim Gehen schlug Tobey mit den Koffern gegen die Bäume. Als er aus dem Wald trat, hob er den Blick. Das Licht sank ins Grau, genug, dass schwach die Form des Mondes sichtbar wurde.
 
Nach dem Schiffswrack am Ufer waren Benzinkanister und Reifen die ersten Anzeichen von Zivilisation, auf die Tobey stieß. Sie lagen in einer flachen Mulde am Rand des Weges, zu dem der Pfad jenseits des Wäldchens geworden war. In einem der Kanister surrte es, Bienen oder Wespen flogen ein und aus. An einem schiefen Pfahl hing ein Blechschild mit unleserlicher Beschriftung. Die glänzende Fläche, die Tobey für eine Wasserlache gehalten hatte, erwies sich als Windschutzscheibe, über die bleiche Lianen rankten. Fingerdicke Wurzeln wuchsen an den Wänden eines Fasses hoch, Moos umhüllte einen Reifen. Die Natur arbeitete langsam und lautlos, sie überwucherte den Müll, bedeckte ihn mit Blättern, tausenden hellgrünen Planen.
Der Belag unter Tobeys Schuhen wechselte von Sand zu Lehm, der in den Fahrspuren, wo sich während der Regenzeit Wasser gesammelt hatte, dunkel und rissig war. Bäume standen zu beiden Seiten des Pfads, ihre Blätter schimmerten trotz der rasch einsetzenden Dämmerung in zahllosen Grüntönen. Zwischen den Stämmen wuchs Gras, niedergedrückt vom Wind, der in der Nacht geweht und sich am Nachmittag gelegt hatte, der Ausläufer eines Sturms über Indonesien. Tobey blieb stehen und spähte ins Zwielicht des Tunnels, in den der Weg mündete, lauschte auf Geräusche und hörte Zirpen und gedehntes Summen und, weit entfernt, das Meer, das in einem von Ewigkeit gewiegten Takt Wellen gegen das Ufer warf.
Der Tunnel führte zu einem Platz, einem mit dürrem Gras bedeckten Feld, an dessen Rand ein Wellblechschuppen vor der dunklen Front des Waldes aufragte. Geborstene Betonplatten legten eine Fahrspur zu dem Gebäude. Wo der Platz endete und die ursprüngliche Vegetation die Rückeroberung der Parzelle betrieb, zerfiel ein Traktor in der salzigfeuchten Luft. Als habe die Fassade des Schuppens das Tageslicht gespeichert, schien sie schwach zu leuchten, eine Leinwand, vor der Insekten wirbelten. Falter schwebten aus der Dunkelheit herab, langsam wie schwere Schneeflocken, immer wieder in die Höhe getragen von einem Windstoß, den es nicht gab. Tobey stellte die Koffer ab, seine Arme brannten. Die Melodie kreiste unablässig in seinem Kopf. Der Gedanke, keine Waffe bei sich zu tragen, beunruhigte ihn für einen Moment, dann hob er einen Stein auf und schleuderte ihn gegen das Wellblech.
 
Der Himmel wurde dunkelblau. Das letzte Glimmen, schwach wie ein Feuer auf einer weit entfernten Insel, floss hinter den Bäumen ins Meer und verging. Tobey hatte den Versuch aufgegeben, die riesige Schiebetür an der Vorderfront zu öffnen, und war durch eines der Seitenfenster in den Schuppen eingestiegen. Er hatte zwei Taschenlampen dabei, den Lichtstrahl der größeren richtete er in alle Winkel der Halle, sich wie ein Leuchtturm drehend. Schränke standen schief an einer Wand, die Türen teilweise offen, entlang einer anderen reihten sich Werkbänke, offene Blechfässer, Kisten und Teile einer Karosserie. Unter dem Dach lagen Vogelnester auf den Eisenträgern, am Boden musterten weiße Kotspritzer die rohen Bretter. An einer Stelle des Giebels klaffte ein Loch, durch das Tobey den Nachthimmel sehen konnte. Seile hingen von den Querbalken des Dachstuhls, an einem war ein geflochtener Korb befestigt, in dem eine Handvoll rostiger Nägel lag. Ein Kühlschrank ohne Tür stand auf Bausteinen aus Zement, in einer Ecke türmten sich leere Flaschen, das Glas stumpf von braunem, pudrigem Staub.
Tobey schob eine Werkbank ein Stück von der Wand weg, an der Ameisen hochliefen, wischte sie mit einem Stofflappen so gut es ging sauber und breitete die Isoliermatte darauf aus, die, flach wie eine gefaltete Straßenkarte, in einem der beiden Koffer gelegen hatte. Der Verkäufer im Outdoorladen in Manila hatte ihm zu einem monströsen Rucksack geraten, aber Tobey war nicht von der fixen Idee abzubringen gewesen, seine Habseligkeiten weiterhin in den beiden Koffern zu transportieren. Obwohl er nur ein Moskitonetz und einen Schlafsack hatte kaufen wollen, war er eine Stunde später auch noch mit der Isoliermatte, einem Gaskocher, Geschirr und Töpfen, zwei Taschenlampen und einem Wasseraufbereitungs-Set ins Hotel zurückgekehrt. Er hatte alles, was er seit London mit sich schleppte, auf dem Bett ausgebreitet und dann eine Daunenjacke, ein Paar Lederschuhe, ein Flanellhemd und ein Badetuch aussortiert und den Rest auf die zwei Koffer verteilt. Die Jacke, das Hemd und die Schuhe schenkte er dem Nachtportier, der darüber eher ratlos als erfreut schien. Das Tuch knüllte er zusammen und warf es aus dem Fenster im achten Stock, nur um zu sehen, wie es in den Hinterhof schwebte.
Draußen riefen zwei Vögel einander zu, die Dachbalken knackten fast unhörbar. Tobey rollte den Schlafsack auf dem Tisch aus und bereute, die Isolier- statt der Schaumstoffmatte gewählt zu haben, nur weil sie weniger Platz brauchte. Ihm kam der Gedanke, er könnte sich auf der harten Tischplatte unruhig hin und her wälzen und herunterfallen, aber die Vorstellung, auf dem Boden zu schlafen, wo im Schutz der Dunkelheit bestimmt allerlei Getier kriechen würde, erschien ihm weitaus unangenehmer. Er baute den Kocher zusammen und machte im kleineren der beiden Töpfe einen Teil des Wassers heiß, das er in zwei Plastikflaschen mitgenommen hatte. Während er wartete, aß er gesalzene Erdnüsse der Singapore Airlines und lauschte den Geräuschen der Nacht. Er musste an das Messer denken, das er im Laden in der Hand gehalten und schließlich zurückgelegt hatte, damit sein Gepäck nicht noch schwerer wurde. Ein Messer wäre eine kluge Anschaffung gewesen, fand er jetzt, angestrengt auf ein leises Kratzen am Wellblech horchend. Andererseits bezweifelte er, dass es als Waffe viel taugte. Um einem Angreifer die Klinge ins Fleisch zu stoßen, musste man ihn auf Armeslänge an sich heranlassen; eine Distanz, die Tobey entschieden zu gering war.
Als das Wasser kochte, machte er sich einen Becher Fertignudeln und eine Tasse Pulverkaffee. Das Kratzgeräusch war nicht mehr zu hören, jetzt summte ein dicker Käfer durch die Halle und stieß ab und zu gegen eine Wand. Tobey verschlang die Nudeln mit Heißhunger, danach trank er den Kaffee und aß einen Keks aus einer Packung, auf der ein chinesischer Drachen abgebildet war. Er setzte sich auf die Tischplatte, zog die Schuhe aus und stellte sie ans Fußende, Geschichten von Skorpionen im Kopf, die sich nachts eine Bleibe für den Tag suchten. Hemd und Hose rollte er zusammen und benutzte das Bündel als Kissen. Der Käfer, ein kleiner schwarzer Hubschrauber, surrte über ihm. Vielleicht suchte er das Loch im Dach, den Weg hinaus ins Offene, wo jetzt ein Wind zu wehen begann.
Er war müde, aber schlafen konnte er nicht. Die Männer, in deren Boot er gekommen war, hatten ihn in radebrecherischem Englisch vor der Insel gewarnt. Einer hatte von Lichtern erzählt, die in manchen Nächten zu sehen waren, von Schmugglern, islamischen Extremisten und Piraten. Der Älteste der drei hatte gar nichts gesagt. Er hatte schwarzes Kraut in gerolltem Zeitungspapier geraucht und Tobey nur angesehen, wie man jemanden ansieht, der verloren ist und es weiß und nichts gegen sein drohendes Ende unternimmt.
Tobey setzte sich auf und schaltete die Taschenlampe ein, deren Licht innerhalb von Sekunden hunderte kleiner Mücken anzog. Es war still im Schuppen, der Käfer war fort oder ruhte sich irgendwo aus. Tobey erwog, das Moskitonetz aufzuhängen, aber die Balken verliefen hoch oben, und er hatte vergessen, Schnur mitzunehmen. Der Alte fiel ihm wieder ein. Bestimmt bedachte er jeden, der leichtsinnig genug war, an Deck seines Bootes zu kommen, mit diesem Blick, in dem verschlagene Weisheit lag, und, ein Blinzeln später, dumpfe Beschränktheit. Die Tatsache, dass der Mann immer wieder und ohne ersichtlichen Grund grinste oder die Hände verwarf und vor sich hin murmelte, als würde er beten, mit seinem schäbigen Kahn nicht abzusaufen, legte sogar die Vermutung nahe, er sei verrückt oder ein Trinker oder beides. Vielleicht hatten die Männer ihn nur einschüchtern wollen; sie verstanden nicht, was ein bleicher europäischer Jüngling hier verloren hatte, hunderte Kilometer von Manila und dem nächsten annehmbaren Hotel entfernt. Sie hatten gestaunt und gescherzt über ihren seltsamen Passagier, sich möglicherweise wirklich um sein Wohlergehen gesorgt, aber sein Geld für die Überfahrt hatten sie trotzdem genommen, und auch den Vorschuss dafür, dass sie ihn in drei Tagen wieder abholten.
Tobey schlüpfte in die Schuhe, kramte die Zahnbürste aus dem Koffer und putzte sich die Zähne. Mit einem halben Becher spülte er den Mund aus, das restliche Wasser aus dem Topf trank er, obwohl es noch lauwarm war. Plötzlich hörte er Stimmen, und für Sekunden setzte sein Herz aus. Er atmete nicht, bewegte sich nicht, dann erst wurde er sich des Lichtscheins bewusst, in dem er saß, und machte die Taschenlampe aus. Zwei Männerstimmen, die Tagalog sprachen, drangen durch die Blechwände. Einer der Männer rief seine Sätze in hohen, melodischen Tönen, fast singend, der andere brummte gelegentlich zurück, tief und lustlos. Tobey rührte sich noch immer nicht. Der Puls hämmerte so laut in seinem Kopf, dass er überzeugt war, man könne die Schläge hören in den kurzen Augenblicken der Stille, wenn keiner der beiden Männer etwas sagte und das Geräusch ihrer Schritte vom weichen Boden geschluckt wurde. Er suchte die Bodenbretter nach der Eisenstange ab, über die er vor einer Weile gestolpert war und die ihm als Waffe tauglich schien, tauglicher jedenfalls als ein Messer. Die hohe Stimme drang ein paar Meter entfernt durch das Blech, das Brummen war noch näher, klang noch gelangweilter. Die beiden Männer bewegten sich an der Außenwand entlang, gemächlich, während die Insekten schwiegen und die Bäume ihr Rauschen unterbrochen hatten und die Ruhe vollkommen war, gestört nur vom Plappern des Mannes, der möglicherweise ein halbes Kind war, der Sohn des Brummenden. Vater und Sohn, dachte Tobey erleichtert eine Sekunde lang, blieb jedoch sitzen und starrte auf die armlange Eisenstange, die wenige Schritte vor ihm lag, vierkantig, schwarz gestrichen, wirklich gefährlich aber nur in der Hand von jemandem, der nicht zögerte, einen Schädel damit einzuschlagen.
 
Irgendwann waren die Stimmen verschwunden. Nach einer Weile setzte das Knarzen und Zirpen der Insekten wieder ein, der Käfer hob zu einem neuen Flug an und pochte gegen die Blechwand. Tobey saß minutenlang still, dann schlich er zum Fenster, hob die Eisenstange auf und sah hinaus in die Nacht. Von den beiden Männern war nichts mehr zu hören, die Geräusche der Natur erfüllten die Luft. Winzige Fliegen umschwirrten Tobeys Gesicht, eine flog in seinen Mund und er spuckte sie aus, schüttelte den Kopf. Er kletterte ins Freie, stand einige Atemzüge lang an die Wand gepresst da, horchte und wartete, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Einmal um den Schuppen herumgehen würde ihn beruhigen, redete er sich ein und ging los.
Die letzten Vögel hatten ihr Rufen aufgegeben; nur das metallische, leicht an- und abschwellende Sirren der Zikaden und Grillen war noch zu hören und, wie das Echo eines einzigen Lautes, Froschquaken aus einem Tümpel irgendwo zwischen den Bäumen. Das Gebäude zu umrunden schien ewig zu dauern, das langsame Gehen mit angespannten Muskeln anstrengender, als wenn er gerannt wäre. Neben dem Fenster, aus dem er geklettert war, setzte er sich auf einen Baumstrunk und zog das T-Shirt aus. Er dachte an die gewaltigen Sommerregen zu Hause und daran, wie sein Vater, mit dem museumsreifen Traktor auf einem halbgemähten Feld stehend, die jähen Wetterumschwünge verflucht hatte. Er versuchte, sich an den ersten Schnee seines Lebens und eine Motorradfahrt in durchnässten Kleidern zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Fledermäuse glitten vorbei; ihr Flügelschlag war leiser als das Geräusch der Fächer und Zeitungen, mit denen die Frauen in Manilas öffentlichen Bussen wedelten.
Es war still und von den Männern nichts mehr zu hören. Tobey schätzte die Zeit auf Mitternacht. Obwohl er in allen Gliedern heftige Müdigkeit spürte, erhob er sich. Es kostete ihn seine letzte Kraft, die Metallstange aufzuheben, zurück zum Schuppen zu gehen und durch das Fenster zu klettern. Er tastete sich zur Werkbank und legte sich hin. Nach einer Weile vernahm er das Surren des Käfers und war froh, nicht alleine zu sein.

 
Nachricht von Megan
 
Ich habe Cait gesehen. Sie ist in einen Supermarkt gegangen, und ich bin ihr gefolgt. Nach all den Jahren kam sie mir kleiner vor, aber das ist bestimmt so, weil ich größer geworden bin. Der Supermarkt war ein riesiger strahlender Palast, ein Tempel voller leuchtender Dinge. Über uns schwebte Musik. Du würdest den Song erkennen, obwohl man ihn für die entrückt durch die Gänge latschenden oder an den Regalen vorbeihastenden Konsumenten eingepoppt hat. Sie kaufte das übliche Zeug ein, du weißt schon, Brot und Wein und Konserven und Haarspray, und warf alles in den Wagen und ging zur Kasse, wo sie an den Fingernägeln kaute und so traurig und verloren wirkte, dass ich für ein paar Sekunden Mitleid mit ihr hatte. Ich wette, wenn man auf sie runter schaut, sieht man den braunen Haaransatz, die elende Vergangenheit, die immer wieder nachwächst. Wahrscheinlich mögen die Männer, von denen sie gerne beachtet werden möchte, Blondinen. Ich habe meine Haare übrigens abgeschnitten. Mick Kavanagh würde sagen, ich sehe aus wie ein Kerl, und vielleicht fände mich nicht mal mehr Barry schön. Wo bist du, Tobey? Spielst du noch Gitarre? Ich war auf einem Konzert, R. E. M., es hat geregnet und wir wurden klatschnass und unsere Füße versanken in der Erde. Aber ich mag so viele Menschen auf einem Haufen nicht, es macht mir Angst. Es war ein Gedränge und Geschiebe, unsere Körper haben gedampft, über der Menge waberte eine Wolke im Flutlicht. Vielleicht sehe ich dich irgendwann im Fernsehen, wie du auf einer Bühne stehst und ein Solo spielst. Deine Band heißt Otter Club oder Boys on Booze, und die Masse singt die Refrains mit, und ein wunderschönes Mädchen sitzt auf den Schultern ihres Freundes, hebt ihr T-Shirt und zeigt dir ihre Brüste, nur dir allein. Ich werde dich erkennen, Tobey, auch wenn du jetzt ganz anders aussiehst und dich noch verändern wirst. Cait erschien mir alt und unglücklich im heiligen Licht des Supermarkts, enttäuscht vom Ausbleiben der großen Ereignisse, die sie sich für ihr Leben erhofft hatte. Aber vermutlich kommt mir das nur so vor, weil ich ihr genau das gewünscht habe, Enttäuschung und Unglück. Auf dem Parkplatz hat sie sich in den Schatten einer Werbetafel gestellt und eine Zigarette geraucht, und als am Himmel ein Flugzeug erschien, sah sie ihm nach wie ein Kind. Dann warf sie die Kippe auf den Boden und zertrat sie sorgfältig mit ihrem roten Stöckelschuh, als könnte der Parkplatz Feuer fangen, und legte die Einkäufe in den Kofferraum des Wagens, der so gar nicht zu einer Blondine passt, nicht mal zu einer gefärbten. Ich dachte, irgendwann bin ich auch so eine Frau, müde und leicht weggetreten und überzeugt, dass alles nur noch schlimmer wird. Sie verschwand zur Hälfte im dunklen Maul des Kofferraums und kam wieder daraus hervor, die Sonne war so groß wie der ganze Himmel, und aus irgendeinem Grund fiel dieser Handschuh auf den Boden, ein weißer Baumwollhandschuh, und sie bemerkte es nicht, stieg ein und blieb sitzen, als habe sie vergessen, wie man ein Auto startet. Da wäre ich fast zu ihr hingegangen. Ich wollte den Handschuh aufheben und ihr geben, durch das offene Fenster, ohne ein Wort und ohne die Sonnenbrille abzunehmen. (Eben ist ein Pferd am Fenster vorbeigegangen, ein schneeweißes!) Den Handschuh habe ich eine Weile mit mir herumgetragen, zusammengeknüllt in der Hosentasche. Manchmal, wenn es mir egal war, dass ich mich vor mir selber blamierte, habe ich ihn übergestreift. Er war schmutzig, voller Flecken, und am Ringfinger klaffte ein Loch. Wahrscheinlich hat sie ihn benutzt, wenn sie ein Rad wechseln musste, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass sie so etwas jemals selber gemacht hat. Weißt du noch, wie Dad mein Fahrrad gebaut hat? Den Rahmen aus den Rohren eines Absperrgitters, den Lenker aus dem alten Heuwender, die Schutzbleche aus Regenrinnen, die Griffe aus Gartenschlauch. Den Rest hat er vom Sperrmüll zusammengesucht, die Räder, die Kette, die Pedale. Dreckige Hände waren ihm egal. Er hat es mir einfach so geschenkt, nicht an meinem zehnten Geburtstag, nicht zu Weihnachten, mitten im Sommer stellte er es neben mein Bett, damit ich am Morgen dachte, ich würde noch träumen. Aber mir beigebracht, wie man mit dem Rad fährt, hat er nie, das musstest du tun, Brüderchen. Du warst auch dafür zuständig, mir zu zeigen, wie man auf einen Baum klettert und wieder runterkommt, wie man bei Tesco Kaugummi klaut, ohne erwischt zu werden, wie man eine Bierflasche mit einem Geldstück öffnet und wie man auf einem Hügel sitzt, die Welt ihr Ding machen lässt und einfach mal die Klappe hält. Den Handschuh habe ich irgendwann verloren. Dad hat nie Handschuhe getragen, seine Haut war rauh und voller Risse, aus denen Farne wuchsen und Efeu. Warum sie ihn wohl geheiratet hat? Nur damit ich nicht unehelich zur Welt kam? (Das Pferd ist wieder da, du solltest es sehen, es ist der alte Sam, zurückgekehrt im weißen Leichenhemd, eine strahlende Schönheit!) Bist du glücklich, Tobey? Erinnerst du dich, als wir ans Meer gefahren sind, ich zum allerersten Mal? Einen gelben Strohhut hatte ich auf und eine Sonnenbrille aus Pappe und getönter Plastikfolie. Onkel Aidan hat uns nach Glenbeigh gebracht in seinem Auto, und ich habe einen Eimer mit Muscheln gefüllt, als müsste ich den ganzen Strand davon befreien. Am Abend habe ich im Bett gelegen und ein Schneckengehäuse verschluckt, ein winziges, zerbrechliches Kunstwerk, gedreht wie die Eiskrem, die es aus einer Maschine beim Parkplatz gab. Verschluckt, weil ich wusste, das Gehäuse würde kaputtgehen oder ich würde es irgendwann verlieren. Für eine Sekunde spürte ich das Salz auf der Zunge, dann war alles vorbei, das Gefühl, der Tag am Strand, der Sommer. Was ist dein Lieblingssong? Vermisst du mich manchmal? Hasst du mich für das, was ich getan habe? Wenn ich alleine bin und alles still ist um mich herum, höre ich, wie du meinen Namen durch das Haus, über den Hof, über ein Feld blökst. Dann tut es mir einen furchtbaren Stich ins Herz und ich flüstere: Toto … Bevor ich anfange zu heulen und dummes Zeug zu schreiben, höre ich besser auf. Ich schicke diesen Brief, wie die anderen auch, an Barry und hoffe, sie erreichen dich.
 
Wer liebt dich?
Megan!

 
2
 
Tobey hatte kaum geschlafen. Seine Knochen taten weh vom Liegen auf der harten Werkbank, etwas hatte ihn gestochen, und der linke Handrücken war geschwollen und juckte. Immerhin war es ein wenig kühler geworden, eine Brise strich über die Insel und ließ die Baumwipfel leise rauschen. Während Tobey die Schlafmatte zusammenfaltete, fragte er sich, ob die beiden Männer noch in der Nähe waren. Er dachte an die helle, unbekümmerte Stimme des Jungen und den monotonen Bass des Alten und redete sich ein, sie seien Fischer und hätten die Insel schon vor Sonnenaufgang verlassen und würden, wenn überhaupt, nicht vor Einbruch der Dunkelheit zurückkehren. Er stellte die Koffer in einen Schrank, bedeckte sie mit einigen der löchrigen Jutesäcke, die herumlagen, und drückte die schief in den Angeln hängenden Türen zu. Dann hob er die Eisenstange auf und kletterte aus dem Fenster.
Der Himmel war an manchen Stellen heller als an anderen, eine frisch gestrichene Wand, die rasch trocknete. Tobey legte den Kopf in den Nacken und sah eine Weile ratlos nach oben. In Irland hatte er immer genau gewusst, wie sich das Wetter entwickeln würde, welche Wolken Regen brachten und welche nur über die Hügel landeinwärts zogen, wann der Wind harmlos bleiben und wann er zu einem Sturm anwachsen würde, ob man die Auswirkungen eines Tiefdruckgebiets einen Tag oder eine Woche ertragen musste. Seine Stimmung schwankte mit dem Luftdruck, etwas in seinem Schädel reagierte auf meteorologische Veränderungen mit der Genauigkeit eines hochentwickelten Apparats. Tobey wusste zwanzig Stunden im Voraus, wenn eine Gewitterfront nahte, spürte Hagel, der über dem County Cork niederging, und Schnee, der sich auf die MacGillycuddy’s Reeks legte. An strahlend blauen Nachmittagen hatte er manchmal mit seiner Schwester gewettet, dass am Abend ein Orkan die morschen Äste von den Bäumen brechen würde, und jedes Mal recht behalten. Er hatte sich unter den erstaunten Blicken seiner Freunde eine Zeitung auf den Kopf gelegt, Sekunden bevor aus dem vermeintlich klaren Himmel dicke Tropfen eines Platzregens fielen. Und er hatte heimlich über seinen Vater gelacht, der nach dem Frühstück das halbe Scheunendach abdeckte, um es zu reparieren, obwohl es noch vor dem Mittagessen wie aus Eimern schütten würde.
Aber in diesem Erdteil funktionierte Tobeys Apparat nicht. Hier erwachte er morgens mit demselben dumpfen Gefühl im Kopf, mit dem er sich abends hinlegte. Hier konnte er sich auf die Farbwechsel des Himmels keinen Reim machen, wusste mit dem Aufbrausen und Abflauen des Windes nichts anzufangen und las die Wolken wie ein Fünfjähriger das Alphabet.
Das Licht ließ ihn blinzeln. Er rieb sich die Augen und ging auf die schattig dunkle Öffnung im Wäldchen zu, in die der Weg hineinführte. Von den Tieren, die während der Nacht die Insel mit einem Klangteppich belegt hatten, war nichts zu hören. Gelegentlich krächzte ein Vogel, dem Tobeys Anwesenheit missfiel, oder das Surren von Insektenflügeln drang durch die Blätterwand. Alles übrige Leben schien zu ruhen, ermattet von der Hitze. Der Boden, auf den kaum ein Sonnenstrahl traf, war weich und feucht und roch süß nach Fäulnis.
Noch bevor er die Lichtung erreichte, hörte er das Gackern von Hühnern. Er blieb stehen und lauschte, und für einen Moment sah er den Hof vor sich und das Haus und die Scheune, und er sah Megan, die zwischen dem Federvieh herumhüpfte und Lieder sang. Er hörte ihre trällernde, immer leicht heiser klingende Stimme und die hohen Laute der Hennen, falsche Töne in einer simplen Melodie. Tobeys Herz krampfte sich zusammen, und er merkte, wie die Tränen in ihm aufstiegen. Er lehnte sich gegen einen der dunklen, glatten Stämme und schloss die Augen. So stand er eine Weile da, atmete tief ein und aus und wartete, bis der Druck in der Brust nachließ und Megans Singsang verklungen war.
Schließlich stand er am Ausgang des Tunnels, wo Licht ins düstere Grün drang. Ein Lufthauch strich über sein Gesicht, kaum stark genug, um die äußersten, von der Sonne beschienenen Blätter zu bewegen. Er blieb im Schutz der Bäume und blickte über die Fläche trockener Erde, an deren mit Grasbüscheln bewachsenen Rand eine Handvoll Hühner scharrte und pickte, magere braune Tiere, jedes für sich eingehüllt in einen zarten Schleier aus Staub. Ihre glucksenden Laute klangen wie Selbstgespräche, einsilbige Klagen über die Hitze, das karge Futterangebot und das Leben im Allgemeinen. Eine tief eingefahrene Reifenspur zog sich über den Platz, an dessen Ende, etwa hundert Meter von Tobey entfernt, ein Holzmast aufragte, die Spitze gekrönt von einer Antenne, einem zerfledderten Baum mit dürren, rostroten Ästen. Daneben stand eine Hütte, der die Tür und die Fensterscheiben fehlten. Ein umgeworfener Stuhl lag vor der Behausung, unter Gras und Sträuchern verschwand ein schiefer Zaun.
Als sich auch nach einigen Minuten keine Menschenseele blicken ließ, trat Tobey in die Helligkeit, überquerte hastig den Platz und kauerte sich neben den Mast. Er hob einen Stein auf, warf ihn durch eine der Fensteröffnungen und wartete. Er war durstig und dachte an das Wasseraufbereitungsgerät und die Tabletten, die er im Schuppen gelassen hatte. Irgendwo auf der Insel gab es Süßwasser, davon war er überzeugt. Die Frösche, deren Quaken er gehört hatte, mussten in einem Teich leben oder zumindest in einem Tümpel. Den Worten des Verkäufers im Outdoorladen zufolge und laut der Bedienungsanleitung ließ sich sogar aus einer brackigen Pfütze Trinkwasser gewinnen, und Pfützen hatte Tobey auf der Insel schon mehrere gesehen, Überbleibsel der letzten Regenfälle. Beim Gedanken an einen Becher Tee schluckte er, und seine ausgedörrte Kehle schmerzte.
Die Hühnerschar hatte ihn entdeckt, verstummte und nahm ihn, enger zusammenrückend, genauer in Augenschein. Nach einer Weile, während der sie sich Gedanken über seine Gefährlichkeit zu machen schienen, fuhren die Tiere damit fort, die Erdschicht aufzukratzen und nach Grassamen und Insekten zu suchen. Dabei verfielen sie erneut in monotones Gackern, struppige, lehmbraune Federbündel, über ihr Schicksal lamentierend in einem bitteren, spöttischen Monolog, einem nie endenden Schluckauf. Tobey hörte sich das eine Zeitlang an, dann warf er einen Stein nach ihnen. Krächzend stoben die Hühner auseinander und verschwanden im Dickicht, wo sie lautlos verharrten, während der Staub sich auf ihre Köpfe senkte.
Tobey umschloss die Eisenstange mit der Faust und betrat die Hütte, die bis auf ein paar zerbrochene Flaschen, verkohltes Papier und die Rückenlehne des Stuhls, der draußen im Gras lag, leer war. Jemand hatte mit Erde oder Schlamm die Buchstaben M, P und P auf eine der Wände geschmiert. Unter dem Giebel, an einem der rohen, armdicken Stämme, die das Wellblechdach trugen, klebte ein verlassenes Wespennest. Durch mehrere Löcher, die, so vermutete Tobey mit einem mulmigen Gefühl, von Projektilen stammten, drang Tageslicht. Mit dem Fuß schob er die angesengten Papierfetzen und rußbedeckten Glasscherben auseinander. Ein walnussgroßer Käfer rannte über den Plankenboden, kehrte nach einem halben Meter um und grub sich zurück in den aschgrauen Haufen, aus dem er geflüchtet war. Tobey kauerte sich hin und versuchte den maschinengeschriebenen Text auf einem kleinen, halbverbrannten Stück Papier zu entziffern.
Er hörte das Knarren der Bretter und wollte sich aufrichten, aber da traf etwas seinen Kopf, und der Boden vor seinen Augen zerstieb in Millionen Splitter und wurde zum schwarzen Loch, in das er stürzte, tiefer und tiefer in einem endlosen Fall, bis er endlich am Grund aufschlug und sein Körper von immenser Wärme durchflutet wurde.

 
Nachricht von Megan
 
Als Kind habe ich die Nacht gehasst, Tobey. Ich wollte nicht in meinem Zimmer im Bett liegen und schlafen, während die Welt sich weiter drehte und Millionen Dinge passierten, ohne mich. Ich hielt das Stillliegen in der Dunkelheit kaum aus, ertrug das Geräusch meines eigenen Atems nicht, das Schlagen meines Herzens, das leise Knarren des Bettgestells, wenn ich mich auf die andere Seite drehte, um endlich einschlafen zu können. Jetzt ist mir die Nacht die liebste Zeit. Wenn draußen das Geschiebe und Gedränge verebbt und der heillose Krach sich legt, sitze ich am Küchentisch und lese. Fast jeder der vierzig Quadratmeter meiner Wohnung ist mit Büchern gefüllt, sie stapeln sich an den Wänden bis zur Decke, sie liegen auf den Fenstersimsen, auf den Küchenschränken, unter dem Bett, zwischen den Kleidern. Besuchern würde sich bestimmt der Eindruck vermitteln, ich sei verrückt, zumindest sehr, sehr seltsam. Aber es kommen keine Besucher. Ich habe keine Freunde. Eine Handvoll Menschen sehe ich regelmäßig, aber in meiner Wohnung war noch keiner von ihnen. Der Einzige, der es betreten hat, seit ich hier lebe, ist ein kleiner dicker Klempner. Der arme Kerl musste die Toilettenspülung reparieren und war ziemlich verwirrt, als er den Flur betrat, einen Tunnel aus Büchern, der ihn zwang, den Werkzeugkasten vor dem Bierbauch zu tragen, weil links und rechts kein Platz war. Er war so klein, dass ich auf seine mit roten Flecken übersäte Glatze sehen konnte. Er machte kurze, watschelnde Schritte und sprach kein Wort, und spätestens beim Anblick der mit Büchern gefüllten Badewanne schien ihm klar zu sein, dass er die Welt einer Irren betreten hatte. (Denk jetzt nicht, ich vernachlässige meine Körperhygiene! Ich gehe jeden Tag ins öffentliche Schwimmbad, absolviere meine fünfzig Längen und dusche danach!) Durch das Badezimmerfenster konnte ich das Firmenlogo auf seinem Lieferwagen sehen, eine riesige Rohrzange, deren Griffe rennende Beine waren. Ich bot ihm eine Tasse Tee an, aber er lehnte dankend ab. Vermutlich hatte er Angst, ich würde ihn vergiften und aus seiner Haut Einbände für die Bücher machen. Er erledigte die Reparatur schnell und schweigend und floh dann geradezu aus der Wohnung. Ich habe das Badezimmerfenster den ganzen Tag offen gelassen, um den Geruch des Mannes loszuwerden. Bis vor kurzem bin ich zweimal pro Woche zum Chinesen an der Ecke gegangen, immer am frühen Nachmittag, wenn kaum Gäste an den fünf Tischen saßen. Der Koch und die Kellnerin kamen aus Ungarn, das einzige Asiatische an ihnen waren ihre Armbanduhren. Sie haben die Kneipe von einem echten Chinesen übernommen, der damit genug Geld verdient hat, um in Shanghai ein Transportunternehmen zu gründen. So erzählt man es sich hier jedenfalls. Das Essen im Golden Dragon war nicht besonders, aber Nudeln oder Reis mit Gemüse und Tofu bekam Nandor gerade noch so hin. Wenn sie nichts zu tun hatte, setzte sich Lilly, Liliana, an meinen Tisch und redete mit mir. Sie trank dabei immer riesige Mengen von Wasser, weil sie in einer Frauenzeitschrift gelesen hatte, Michelle Pfeiffer trinke pro Tag drei Liter Wasser. Sie redete in kurzen Hauptsätzen, was alles irgendwie gewichtig klingen ließ. Zum Beispiel sagte sie: Froh Gesicht wenn traurig ist einfach. Katze in Szolnok lassen ist schwer. (Erst dachte ich, das sei die holprige Übersetzung eines ungarischen Sprichworts, aber dann wurde mir klar, dass sie ihre Katze bei den Eltern in der Stadt Szolnok zurücklassen musste.) Lilly hatte einen Traum: Sie wollte im Hotel Inter Continental Park Lane arbeiten, als Kellnerin. Stell dir vor, Tobey, eine Kellnerin, die nicht etwa davon träumt, Schauspielerin oder Sängerin oder zumindest Besitzerin eines Lokals zu werden, sondern davon, weiterhin eine Kellnerin zu sein, nur an einem anderen, in ihren Augen besseren Ort. Ich bin mal hingegangen. Eine Weile saß ich einfach in der Lobby und sah mir diese Kühlkammer behüteten Wohlstands an, dieses mondäne Museum antiquierter Rituale, dann musste ich raus an die Luft und in die wirkliche Welt. Einige Tage später, als ich im Golden Dragon essen wollte, hing ein Zettel an der Tür: Nicht mehr da, weil Welt schlecht. (Wäre das nicht eine tolle Inschrift für einen Grabstein?) Zwei Männer hatten das Lokal überfallen, die Tageseinnahmen geklaut und Nandor mit einer Holzlatte zusammengeschlagen. Lilly hatten sie nichts getan, so stand es jedenfalls im Lokalteil der Zeitung. Ich habe die beiden nie wieder gesehen. Das Lokal wurde verkauft oder neu vermietet, wird jetzt von Rumänen geführt und heißt Shanghai. So schließt sich der Kreis. Manchmal denke ich noch immer daran, ins Inter Conti zu gehen, wo Lilly inzwischen möglicherweise arbeitet, ließ es aber bleiben. Lilly und Nandor sind auch Geschwister, er ist ihr großer Bruder. Vielleicht bist du in London, Tobey, nur ein paar Straßen von mir entfernt, und wir wissen es nicht. Vielleicht hast du mich vergeblich im Telefonbuch gesucht. Vielleicht vermisst du mich so wie ich dich, vielleicht auch nicht. Und vielleicht fragst du dich, warum ich dir das alles erzähle, warum ich dir von Lilly und Nandor erzähle und von einem kleinen dicken Klempner. Während ich dir schreibe, Tobey, sitzen wir nebeneinander auf dem Hügel und sehen den Wolken zu und den Autos, den wenigen, die weit weg wie Spielzeug durch das Grün rollen und kurz aufblitzen, wenn ein Sonnenstrahl sie trifft. Wir essen die Schokolade, die ich zum Geburtstag bekommen habe, und ich zeige auf den Hühnerfalken, der über uns seine Kreise zieht. Ich bin sieben und du fünfeinhalb, und ich weiß, dass der Raubvogel dort oben vom Aussterben bedroht ist, und du kennst den Preis, den ein schlachtreifes Rind auf dem Markt erzielt. Wir reden aneinander vorbei, wir sagen Sätze daher, vor dem Einschlafen gemurmelte Formeln, in denen, so glauben wir, unsere Zukunft anklingt. Wir sprechen, damit wir wissen, dass wir da sind. Weit, weit weg funkeln Regentropfen, und ich behaupte, es seien Tausende von Heringen, die auf die Felder und Wiesen fallen, und du weißt nicht, ob du mir glauben sollst. Wir reden über die Schule und den Kindergarten und was wir auf der Straße und im Radio aufgeschnappt haben, und über Briona und Dad und über den lieben Gott, der wohl zu beschäftigt ist, um unsere törichten Gebete zu erhören. Wir reden nie über Cait, als hielten wir uns an eine Abmachung. Wir sind Kinder, geschlagen mit der Weisheit von Erwachsenen. Man nennt uns die armen Kleinen von Seamus O Flynn, hinter unseren Rücken tobt ein Lärm aus Flüstern und Gerüchten und Lügen. Cait hat uns berühmt gemacht, indem sie für immer gegangen ist. Nur Briona ist in der Gegend noch bekannter, und Malcom Carrick, der im Pub sein Glasauge rausnimmt und über den Tisch rollen lässt, wenn er besoffen ist. Auf unserem kümmerlichen Berg sind wir weit weg von den Idioten und ihrem dummen Getratsche. Dort oben können uns alle gestohlen bleiben. Manchmal rennen wir nach Hause, weil sich der Himmel über unseren Köpfen schwarz färbt und ein Wind unsere schönen Sätze zerzaust. Wir stolpern den Hügel hinab, in den Ohren das Klatschen der Fische, die hinter uns auf die Erde prasseln. Ich schreibe dir, damit ich bei dir bin, Toto. Habe ich erwähnt, dass ich mich einsam fühle, manchmal?
 
Da war diese Frau vom Land,
die in der Großstadt verschwand,
sie liebte das Lesen,
doch war am Verwesen,
als man nach Wochen sie fand.
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Tobey versuchte die Augen zu öffnen, aber es gelang ihm nicht. Seine Lider fühlten sich an, als wögen sie so viel wie er selber, jede einzelne Wimper war schwerer als ein Arm. In seinem Schädel steckte ein Messer, jemand zerrte daran, um es herauszuziehen. Blitze entluden sich auf seiner Netzhaut, Feuerwerke gewaltigen Schmerzes. Er lag am Boden, die Arme seltsam verrenkt. Die Schritte, die er zu hören glaubte, waren der eigene Herzschlag, der seinen Schädel beinahe platzen ließ. Er dämmerte weg, versank in Düsternis, wo Bilder trieben wie in tiefem Wasser, verschwommen und die Farben stumpf im fehlenden Licht. Er saß im Boot mit dem alten Mann, vor ihnen lag eine Insel in der spiegelglatten See. Sie fuhren auf die Insel zu, ohne ihr näher zu kommen. Eine Frau stand winkend am Ufer, ihr Kleid war weiß und ihr Haar kurz geschnitten. Tobey wollte aufstehen und zurückwinken, aber er konnte nicht. Der Himmel war leer bis auf einen riesigen, in seinem Kern von Gewittern erhellten Mond. Der alte Mann sagte etwas, das Tobey nicht verstand. Das Boot fuhr auf der immergleichen Stelle, und die Frau winkte, während der Mond zur fahlen Scheibe wurde, um dann langsam zu verlöschen.
 
Als Tobey erneut zu sich kam, konnte er die Augen öffnen. Wenn eben noch ein Messer in seinem Kopf gesteckt hatte, waren es jetzt tausend Nadeln, die unter Strom standen, ein zufälliger Schaltkreis aus Stichen und kurzen, glühenden Krämpfen. Er wollte sich aufrichten und merkte, dass seine Arme auf den Rücken gedreht und an den Handgelenken gefesselt waren. Der Wangenknochen, mit dem er auf dem rohen Bretterboden lag, tat weh, sein Genick war steif und fühlte sich heiß an vor Schmerz. Er überlegte, wo er war, und der einzige Ort, der ihm nach einer Weile einfiel, war die Holzhütte mit dem von Kugeln zerschossenen Wellblechdach. Seine Handgelenke brannten, er bewegte die tauben Finger, bis sie kribbelten. Dann drehte er sich auf den Rücken und sah nach oben. Das Dach ragte über ihm auf, ein verschwommenes Firmament, in dem die Sterne der Einschusslöcher funkelten.
Die Erkenntnis, dass jemand ihn niedergeschlagen und gefesselt hatte, ließ ihn beinahe auflachen. Stattdessen drang ein Ächzen aus seiner Kehle, und Sekunden später weinte er, überwältigt vom Gedanken, sterben zu müssen. Draußen stiegen die Geräusche der Tiere in den Himmel, ein leichter Wind ließ die Bäume rascheln.
Als Tobey Schritte hörte, setzte sein Herzschlag einen Atemzug lang aus. Er warf sich herum, zerrte an den Fesseln und spürte, wie das Seil die Haut von seinen Handgelenken scheuerte. Er wurde unter den Armen gepackt und über die Bodenbretter geschleift. Er wand sich, wollte schreien, aber sein Mund war ausgetrocknet, mehr als ein Krächzen kam nicht heraus. Erst als er saß und sein Rücken die Wand berührte, konnte er den Kopf heben. Der Mann, den er sah, war jung, trug Sandalen, eine weite schwarze Hose und ein dunkles Leibchen, auf dem in heller Schrift etwas stand, das Tobey nicht entziffern konnte. Sein schmales Gesicht war ausdruckslos, als er Tobey musterte. Tobey atmete noch immer heftig, sein Kopf fühlte sich unendlich schwer und zerbrechlich an, ein dünnwandiges Gefäß, in dem ein Ozean schwappte. Wo er gefesselt war, brannte die Haut, die kleinste Bewegung tat weh.
Der Mann griff in die Dunkelheit hinter sich und holte eine Flasche mit Wasser hervor. Er schraubte sie auf und setzte sie an Tobeys Lippen. Weiße schiefe Zähne standen in seinem Mund, um den ein schütterer Bart wuchs. Der erste Schluck strengte Tobey so an, dass er würgte und hustend nach Luft rang, die Lungen voller Nägel. Der Mann wartete, das Gesicht noch immer ohne Regung. Schließlich trank Tobey die halbe Flasche aus. Seine Augen gewöhnten sich an das Dämmerlicht, jetzt sah er den Stoffbeutel, der am Boden lag und aus dem der Mann ein Fladenbrot nahm, um es ihm vor den Mund zu halten. Tobey schüttelte den Kopf. Der Mann legte das Brot auf den Beutel, setzte sich hin und musterte sein Gegenüber. Tobey schätzte ihn auf achtzehn oder zwanzig; der Bart und die unebenmäßigen Zähne machten ihn älter. Sein T-Shirt war erstaunlich sauber, BARNABY & PHELBS BOOKSHOP LONDON stand in weißer geschwungener Schrift quer über der Brust.
Sie sahen einander an. Vor der Hütte zirpte ein Insekt, es klang wie eine winzige Trillerpfeife aus Metall, in die ein sanfter Wind blies.
»Was wollen Sie?«, fragte Tobey so ruhig wie möglich. Schmerzen rannen an der Innenseite seines Schädels hinab, ein Schaudern und Stechen, das ihn blinzeln ließ.
Der Mann sah ihn unbewegt an. Seine kurzgeschnittenen Haare waren schwarz und glatt. Unter seinem rechten Auge prangte ein dunkles, erbsengroßes Muttermal. Er roch nach Schweiß und Holzrauch.
»Sprechen Sie Englisch?« Auf den Philippinen sprach fast jeder Einheimische Englisch, einige sehr gut, andere nur ein paar Brocken. In einem Straßenlokal in Manila hatte ein Mann sich neben Tobey gesetzt und als arbeitsloser Lehrer vorgestellt, lächelnd und geschwätzig und zu nervös, um zu merken, dass Tobey in Ruhe gelassen und Zeitung lesen wollte. Tobey hatte dem Mann eine Suppe und einen Fleischspieß bestellt, das Gleiche, was er selber aß. Als der Mann ihm einen Rundgang durch den Stadtteil und den Besuch eines Kinderheims vorschlug, lehnte Tobey mit der Begründung ab, er hätte gleich eine geschäftliche Verabredung. Während der Mann, der mit verzweifelter Redseligkeit kaum die Scham über seinen Hunger zu verbergen vermochte, die Suppe löffelte, ging Tobey ins Lokal, beglich die Rechnung, verschwand durch einen Hinterausgang und ließ sich von einem Taxi zurück ins Hotel fahren.
»Englisch?«, wiederholte Tobey, aber der Mann starrte ihn nur mit einem Gesichtsausdruck an, der teilnahmslos sein mochte, arrogant oder einfach nur dumm.
Das Trillern des Insekts wurde lauter und langgezogener. Tobey wollte schreien, diesen stumpfsinnig glotzenden Kerl anbrüllen, aber er hatte keine Luft in den Lungen. Er schloss die Augen. Sein Hinterkopf berührte die Wand, etwas sickerte durch seine Nackenmuskeln, rieselte die Wirbelsäule hinab und löste sich auf.
 
Tobey öffnete die Augen, blinzelte in die Helligkeit. Seine Beine fühlten sich taub an. Er bewegte die Füße. Erst jetzt merkte er, dass er lag, seine rechte Gesichtshälfte berührte den Boden. Er musste an Spinnen denken und Skorpione und wollte den Arm ausstrecken und sich aufrichten, aber er schaffte es nicht, weil seine Hände auf den Rücken gefesselt waren. Eine Weile lag er in Seitenlage da und atmete so gleichmäßig wie möglich ein und aus, dann begann er sich von der Wand weg in Richtung Tür zu wälzen. Als er mitten im Raum verschnaufte, sah er ein Stück Fladenbrot, auf dem sich Ameisen tummelten. Er hatte also nicht geträumt, dachte er, den Mann gab es wirklich; er hatte ihm Brot gebracht und Wasser, hatte ihn angestarrt und war wieder gegangen. Und er würde zurückkommen, daran zweifelte Tobey keine Sekunde. Seine Schultern schmerzten so sehr, dass ihm Tränen in die Augen traten, und er blieb eine Zeitlang auf dem Bauch liegen und sah den Ameisen zu, die, eine blassrote Kolonne bildend, Krume für Krume das Brot wegtrugen.
Megan konnte stundenlang irgendwo sitzen und Tiere beobachten. Einmal verbrachte sie vier Tage vom frühen Morgen bis zum späten Abend in der Scheune, um nicht zu verpassen, wie die Hühnerküken schlüpften. Sechs Jahre alt war sie da und wusste bereits alles über die Wunder der Natur, wie aus Kaulquappen Frösche und aus Raupen Schmetterlinge wurden, erkannte hoch am Himmel kreisende Greifvögel an ihrer Form und bestimmte Vogeleier anhand von Farbe und Größe. In Einmachgläsern verfolgte sie die Wandlung einer Köcherfliegenlarve und das Wachstum von Flohkrebsen und hielt ihre Erkenntnisse in einem Schulheft fest, illustrierte sie mit Zeichnungen und las sie nachts in ihrem Zimmer, laut und mit getragener Stimme, als spreche sie zu einer Gruppe von Wissenschaftlern und Forschern.
Wie gerne er jetzt eine ihrer Reden gehört hätte, dachte Tobey. Sein linkes Bein, das er sowieso nicht mehr spürte, hätte er hergegeben, um ihrem Referat zum Jagdverhalten der Zwergohrfledermaus zu lauschen, mit dem sie beim Wissenschaftsprojekt ihrer Schule den ersten Preis in der Kategorie Natur und Tiere gewonnen hatte. Voller Scham erinnerte er sich daran, wie er mit einer Steinschleuder auf ihre Studienobjekte geschossen hatte, drei Tiere, deren Schlafplätze an der Scheunenwand unter dem Dachgiebel waren, und wie er eins von ihnen traf und wie es auf die Erde fiel. Die Flügel hatten sich angefühlt wie der Stoff, mit dem das Kästchen ausgeschlagen war, in dem seine Mutter ihre Sachen aus einer glücklicheren Zeit aufbewahrt und das sie damals vergessen oder zurückgelassen hatte, als seien die Dinge darin für sie plötzlich wertlos geworden.
Eine Ameise kam auf ihn zu, und er blies sie weg. Seine Zunge lag ausgetrocknet im Mund, wenn er zu schlucken versuchte, knackte es nur in den Ohren. Er rollte weiter, fast bis zu dem Rechteck aus Licht, das durch die Tür auf den staubigen Boden fiel. Draußen war es still, aber vielleicht, dachte er, war es der Druck in seinem Schädel, der ihn nichts hören ließ. Die Blätter einer Palme wogten im leichten Wind, der Himmel strahlte blau und leer. Tobey stöhnte auf, so sehr bewegten ihn der Anblick und die Tatsache, dass er am Leben war.
Wimmernd wälzte er sich ein letztes Mal um die eigene Achse bis zur Türöffnung. Eine Brise strich ihm über das Gesicht. In Bauchlage ruhte er sich aus und überlegte, wie lange es dauern würde, sich zu dem Wäldchen zu rollen, durch das er gekommen war. Dass die Hühner sich nicht blicken ließen, beruhigte ihn; er brauchte keine Zuschauer. Er atmete tief ein, die Luft roch nach Gras und Hitze. Er drehte sich auf die Seite und blickte mit zusammengekniffenen Augen in den Himmel. Die dürre Antenne thronte auf dem Mast wie ein Fischskelett, das jemand aus Jux dort oben befestigt hatte.
Megan war nicht hier, das wusste Tobey nun. Niemand war auf dieser Insel, bis auf das bärtige Kind und den Alten mit der tiefen Stimme, möglicherweise der Vater des Wahnsinnigen. Vielleicht kamen nachts weitere Männer und schliefen in einem der leeren Gebäude. Alles, was Tobey bisher gesehen hatte, schien vor Jahren verlassen worden zu sein. Dass es noch irgendwo Forschungslabore und eine feudale Villa gab, wie sie der alte Professor in Manila beschrieben hatte, glaubte er so wenig, wie dass hier eine Menschenseele lebte, die bereit war, ihm zu helfen. Er musste sich von den Fesseln befreien, einigermaßen zu Kräften kommen und zum Strand gehen. Wenn er vor Erschöpfung und Angst noch nicht jegliches Zeitgefühl verloren hatte, würden die Männer mit dem Boot am Abend kommen, um ihn abzuholen, sicher jedoch am nächsten Tag. Sicher, dachte Tobey. Das Wort war ein solcher Witz, dass er beinahe lachen musste.
Dann sah er den Affen. Er erschrak mit einer Heftigkeit, die wie ein Stromschlag seinen Körper erstarren ließ. Es war ein Bonobo, so viel wusste Tobey, auch wenn er sich mit Kühen, Rindern und Schafen besser auskannte als mit Primaten. Er trat aus dem Wäldchen, bewegte sich über die kahle Fläche und hielt auf die Hütte zu. Als er Tobey bemerkte, blieb er stehen. Erst jetzt sah Tobey, dass er eine Hose und ein Hemd trug, dunkelblau wie eine Uniform. Er setzte sich hin, starrte herüber. Wegen des hohen Grases konnte Tobey nur noch den Rumpf und Kopf des Tieres erkennen und wollte sich aufrichten, aber ihm fehlte die Kraft dazu. Der Bonobo hob den langen dünnen Arm und bewegte zaghaft die Hand hin und her, dann winkte er plötzlich ungestüm, ließ den Arm wieder sinken und stützte in einer nachdenklichen Geste das Kinn auf beide Hände.
Tobey zog die Beine an und mühte sich auf die Knie, aber als er endlich atemlos und schwankend aufrecht stand und über die Grasfläche blickte, war der Bonobo weg. Die Schultern taten ihm weh, die aufgeschürfte Haut an den Knöcheln und Handgelenken juckte. Weit weg flogen Vögel durch das matte Blau des Himmels, eine langgezogene Linie flirrender Punkte. Aber der Bonobo blieb verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben.
 
Nachdem er sich ein wenig ausgeruht hatte, hüpfte Tobey zurück in die Hütte, schob mit dem Fuß eine Glasscherbe aus dem Aschehaufen, manövrierte sie in eine Lücke zwischen zwei Bodenbrettern, klemmte sie dort fest und legte sich so hin, dass er die Fußfesseln an der Scherbenkante scheuern konnte. Immer wieder löste sich die Scherbe, und er musste sie mit dem Absatz des Schuhs zurück in die Spalte drücken. Er schwitzte, sein ganzer Körper tat weh. Bei jedem Geräusch, das von draußen in die Hütte drang, zuckte er zusammen und blieb minutenlang bewegungslos liegen. Er stellte sich vor, wie Megan mit der Hand über seinen Kopf und durch sein schmutziges Haar fuhr. Er war fünf Jahre alt und lag seit Tagen mit einer Sommergrippe im Bett. Das Fenster stand offen, von Hitze und Staub gesättigtes Licht drang durch den Vorhang. Megan saß auf einem Holzschemel, sang ihre Lieder und strich ihm ab und zu eine feuchte Strähne aus der Stirn. Ihre Stimme summte in seinem glühenden Schädel wie ein Käfer im Einmachglas. »Mary hatte ein kleines Lamm, ihr Vater schoss es tot. Jetzt liegt Marys kleines Lamm zwischen zwei Scheiben Brot.« Er biss große Stücke von dem Brot ab, füllte seine Backen damit, kaute gierig. Das Fleisch war saftig, die Butter süß. Er lief über das Feld hinter dem Haus, warf mit Erdbrocken nach den dumm stierenden Schafen und kletterte auf das Scheunendach, um den Wolken noch näher zu sein. Die ersten Tropfen fielen, groß und schwer wie reife Kirschen. Jetzt öffnete der Himmel seine Schleusen, das Prasseln auf dem Wellblech wurde zum Höllenlärm, und Tobey sah zu, wie die Welt versank, unterging mit allem, was er hasste. Ein riesiger Bussard trug Megan davon, und er selber wurde auf dem Scheunendach aufs Meer hinausgespült, weit fort, durch eine sternenfunkelnde Nacht und hinter den Horizont, wo er den Strand einer namenlosen Insel betrat und Megan aus den Wolken fiel und in seinen Armen landete und ihn küsste, wie keine Schwester ihren Bruder küsst.
Als die Scherbe sich erneut löste und Tobey sah, dass der Strick noch nicht einmal zur Hälfte durchgewetzt war, drehte er sich auf die Seite, schloss die Augen und versuchte, nicht zu weinen. Megan hatte nie geweint. Wurde auf dem Hof ein Tier geschlachtet, rannte sie auf einen Hügel und schrie ihren Schmerz so laut in die Welt hinaus, dass Feargal Walsh, dessen Hof fast zwei Kilometer entfernt lag, die Fenster schloss und das Radio aufdrehte.
Ihre Finger tasteten über den Strick, mit dem seine Handgelenke zusammengebunden waren, dann streichelten sie wieder seinen verschwitzten Kopf. Nach einer Weile hatte Tobey sich beruhigt. In seiner Kehle erstarb ein Schluchzen, und er öffnete die Augen. Diesmal erschrak er nicht, als er den Bonobo sah. Der Affe hockte neben ihm und zog langsam die Hand von Tobeys Kopf zurück. Seine aus dunkelblauen Hosen ragenden Beine waren angewinkelt, die Knie berührten die von einem zugeknöpften Hemd im selben Stoff bedeckte Brust. Er blickte ihn an, schürzte die Lippen und gab einen Laut von sich, leise und fragend. Schließlich erhob er sich und ging davon, in aufrechter Haltung, wie ein Mensch. Tobey wollte ihm nachrufen, er solle bei ihm bleiben, aber er brachte keinen Ton hervor, und der Affe ging weiter, ohne sich umzudrehen.

 
Nachricht von Megan
 
Warst du mal in einem Schlachthaus, Tobey? Ich ja. Da ist alles sehr sauber, du musst dir ein riesiges Badezimmer mit grünen Fliesen vorstellen. Schweinehimmel nannte der Chef den Raum, wo die Tiere als erstes reinkommen, wenn sie von den Lastwagen angeliefert werden. Um sechs Uhr früh geht es los, es ist Winter und eisig, und wenn die Ladeklappen auf die Rampe knallen, fangen die Schweine an zu quieken und brüllen, und du bist wach und kalt bis in die Knochen. Dann wird die Luke geöffnet, durch die es nur einen Weg gibt, an einer Absperrung aus Metallstangen entlang in die Wartebucht. Die Schweine sind erschöpft von der langen Fahrt durch die Kälte und verängstigt. Fast in jeder Fuhre gibt es verletzte Tiere, und kommt eins tot an, musst du hinein in den Anhänger und den Kadaver begutachten. Du schreibst Herzversagen oder Kreislaufkollaps auf dein Formular, das ist Tagesordnung. Manchmal scheuchen die Bauern ihre Tiere selber durch die Luke, aber meistens macht das der Treiber. Heute heißt er John und ist ein netter Kerl, nicht allzu helle, aber er gibt dir eine Zigarette und erzählt dir von seinen Kindern und der Garage, die er baut, und von dem Film, den er am Samstag gesehen hat. Er hat ein Stück Gartenschlauch in der Hand, etwa einen halben Meter lang, damit schlägt er auf die Schweine ein, die zu langsam über die Rampe gehen. Dazu johlt er, du solltest ihn hören, du würdest seine Stimme nie mehr vergessen, seine Stimme und die Schreie der Tiere und das Getrampel der Hufe auf der Metallrampe, nie mehr im Leben würdest du das vergessen. Manchmal flucht John, wenn die vorderen Tiere im Gang stehenbleiben. Aber meistens macht er seinen Job ruhig, wie jeder hier, routiniert und müde und gelangweilt und so abgestumpft, dass er der Sau, die sich bei einem Fehltritt zwischen Ladeklappe und Rampe ein Bein verletzt und sich hingesetzt hat, auf den Kopf drischt, bis sich das Tier erhebt und den anderen hinterherhumpelt. Es ist noch nicht lange her, da hatten die Treiber Elektroschockgeräte, aber die sind inzwischen verboten. John bedauert das, er sagt, die Arbeit sei wieder so anstrengend wie früher. Aber es hält auch warm, sagt er und lacht, und du lachst auch, denn nach zwei Tagen hier drin bist du nicht mehr du, sondern jemand in einem Traum, jemand, der Schweinen zusieht, wie sie zurück in Richtung Luke wollen und dabei gegen die Absperrung springen, wo John steht und auf sie einprügelt. Du siehst ihnen zu, weil du die ersten beiden Wochen hier verbringen musst, weil du Tierarzt werden willst, weil du das Praktikum machen musst und weil die Leute Fleisch essen. Du machst an der Rampe die Erstbeschau, du bückst dich über tote Schweine und sterbende Kühe, du weichst den Hufen des Stiers aus, der in der Box um sich tritt, bis Callum, Brian oder Dariusz ihm den Bolzenschussapparat an die Stirn setzt und abdrückt. Draußen ist die Welt und alles, was du kennst, du gehst an einer Schule vorbei und an einem Buchladen, und auf der Straßenbank sitzt ein Mann, der seinen Hund streichelt, und im nächsten Augenblick betrittst du dieses Gebäude und verlässt die Welt. Du ziehst dich um, du bist die Nummer 38, in deinem Spind hängt ein Foto, das etwas Schönes zeigt. Du gehst durch den hellen Flur, trägst drei Schichten Kleidung und einen weißen Helm und eine weiße Schürze und Gummistiefel, und du frierst. Es ist die Vorhölle, die dich schluckt, die grün geflieste, wo die Ankunft stattfindet, das Warten und der Abschied. Die eigentliche Hölle wartet im nächsten Raum auf dich. Dort schweben sie herein, kopfunter an Ketten hängend, manche noch nicht tot und brüllend und mit den Beinen schlagend, und ihr Blut flattert wie ein breites rotes Band im Raum, der am Morgen blitzsauber ist und dessen Boden und Wände am Abend bedeckt sind mit den Spuren des Tötens, einem Film aus Blut und Fleisch und Fett und Exkrementen. An deinem ersten Tag in der Hölle wirst du dich übergeben, das geht fast jedem so, du wirst in das Loch kotzen, in das die Männer die Abfälle werfen, die Klauen und Geschlechtsteile und alle Eingeweide außer Herz und Leber, Lunge und Zunge. An deinem ersten Tag darfst du noch zusehen, wie die Tiere zerlegt werden, wie den Kühen, Stieren, Rindern und Kälbern die Hufe abgeschnitten werden, die Hörner und Ohren, wie ihnen die Augen herausgedreht und ins Loch geworfen werden, wie sie mit riesigen Motorsägen, aus denen Wasser stiebt, in zwei Hälften zerteilt werden, und wie ihnen mit Maschinenkraft das Fell vom Leib gezerrt wird, was ein reißendes, schmatzendes Geräusch erzeugt, an das du dich vielleicht gewöhnen wirst, irgendwann, und das du ebenso wenig vergessen wirst wie Johns Lachen und Fluchen und das Brüllen und das Klacken der Hufe auf der Rampe und den Gestank nach Urin und Blut und Scheiße, der sich auf deine Zunge legt und in deine Haut eindringt und sich in deinem Innersten festsetzt für immer. An deinem ersten Tag in der Hölle darfst du dem Veterinär zusehen, der heute Dienst hat. Er heißt Trevor und hasst seine Arbeit, die so gar nicht dem entspricht, was er mal machen wollte, aber noch immer besser ist als die gelegentlichen Wochenendjobs bei Pferderennen, wo er meist vergeblich auf den Sturz eines Tieres wartet und nicht wetten darf. Er ist unverheiratet und zeigt dir Urlaubsbilder, und in den Pausen geht er mit den anderen hinaus ins Freie, obwohl er nicht raucht, und erzählt Witze, obwohl er es nicht kann. Trevor sammelt Fleischproben der Tiere, die im Labor im oberen Stockwerk nach Trichinen untersucht werden. Du hast während des Studiums Trichinen gesehen, aber in den vier Wochen, die du hier arbeitest, wirst du keine sehen, höchstens Würmer, Verletzungen und Geschwüre. Du wirst in diesen vier Wochen, die dir wie eine Ewigkeit erscheinen werden, alte, magere Kühe sehen, die geduldig und mit leerem Blick auf ihren Tod warten, und verschüchterte Kälber, die sich in der Wartebucht aneinanderdrängen und bei jedem Knall des Bolzens so heftig zusammenzucken, dass einigen die dünnen Beinchen wegknicken und sie auf den mit Ausscheidungen verschmierten Betonboden fallen. Du wirst Rinder und junge Stiere sehen, bei denen die Betäubung versagt hat und die bei vollem Bewusstsein von der Kette hochgezerrt und aufgeschlitzt werden, und du wirst das Fegefeuer sehen, eine stinkende, verrußte Kammer, wo den Schweinen, die in einer endlosen Prozession herangleiten, die Borsten weggebrannt werden. Wenn du draußen stehst, um für ein paar Minuten dem Lärm und Gestank zu entgehen, siehst du den Rauch aus dem Kamin steigen, eine schwarze zerfranste Schleife, die bei schlechtem Wetter über den Platz weht und den Regen grau färbt. Dann bleibst du drin und setzt dich in der Umkleidekabine auf den Boden, damit du die Bank nicht mit dem Blut verschmierst, und du rauchst eine Zigarette, obwohl es verboten ist, nur um den Geschmack im Mund loszuwerden. Du sitzt da und starrst an die Wand und siehst die Kuh vor dir, die von der Decke hängt und aufgeschnitten wird und aus deren Bauch ein Fetus rutscht und auf den Boden klatscht, ein Kälbchen in der Fruchtblase, klein wie eine Katze, hell, beinahe durchsichtig, die Augen geschlossen, friedlich, wie selig darüber, nie in diese Welt hineingeboren zu werden. Und wenn es Zeit ist, drückst du die Zigarette auf deiner Haut aus, stehst auf und gehst zurück. Immer wieder gehst du zurück. Warum ich dir das schreibe, Tobey? Damit du vielleicht verstehst, was ich dir noch erzählen werde.
 
Wer liebt dich?
Megan!

 
4
 
Tobey wollte nicht sterben. Er wollte weder an Händen und Füßen gefesselt verdursten noch von dem bärtigen Kind ermordet werden. Er wollte Megan finden oder eine weitere Spur, die zu ihr führte. Im Aschehaufen lag ein größeres Scherbenstück, das er in die Ritze zwischen zwei Bodenbrettern klemmte und an dem er erneut versuchte, das Seil, mit dem seine Füße zusammengebunden waren, durchzuschneiden. Immer wieder hob er den Kopf und sah durch die Türöffnung, doch der Bonobo tauchte nicht mehr auf. Fliegen, so klein, dass ihre Flügel kein hörbares Summen erzeugten, umschwirrten ihn. Es war heiß, er schwitzte und wusste, er würde erneut ohnmächtig werden, wenn er nicht bald etwas trank. Mechanisch bewegte er die Beine, sein Körper schien es aufgegeben zu haben, Schmerzen zu empfinden.
Er stellte sich vor, tot zu sein und von Tieren gefressen zu werden, von Ratten und Vögeln, von Ameisen, Maden und Würmern. Vielleicht würde der Bonobo kommen und die Hose und das T-Shirt nehmen. Die Vorstellung, in Unterhosen dazuliegen, war ihm unangenehm, dann versetzte sie ihn in Panik. Wie in einem nie endenden schlechten Traum bewegte er die Beine vor und zurück. Seine Knochen schimmerten durch die Haut, er konnte sein Skelett unter der lächerlich dünnen Hülle sehen. Faden um Faden löste sich das Seil auf, und als es entzwei war, musste Tobey sich beherrschen, um nicht zu weinen. Er lag da und spürte, wie sein Herz schlug, ein rasselnder Laut kam aus seiner Kehle. Das Blut an seinen Fußgelenken trocknete. Fliegen setzten sich darauf, aber er hatte nicht die Kraft, sie zu verscheuchen. Ein letzter leiser Ton von Megans Singsang kreiste in seinem Schädel und verhallte.
Schließlich erhob Tobey sich, fiel hin und blieb minutenlang auf dem Bauch liegen. Erst beim dritten Versuch gelang es ihm, stehen zu bleiben. Er ging ein paar Schritte, langsam und unsicher, und trat ins Freie. Der Himmel hatte an Helligkeit eingebüßt, alles verlor sich im Ungefähren: die Farben, die Formen, die Schatten. Tobey lehnte sich gegen die Wand und sah zu der Öffnung, die in den Wald führte. Sie schien unendlich weit entfernt zu sein. Er wartete, bis er ein wenig Gefühl in den Beinen hatte, dann ging er ein paar Schritte über den Platz. Immer wieder stolperte er und fiel hin, blieb eine Weile liegen, erhob sich und taumelte weiter. Seine Schultergelenke brannten wie Feuer, aber die Hände auf seinem Rücken spürte er nicht mehr. Im Schuppen würde er versuchen, das Seil an der Kante eines Wellblechs durchzuscheuern. Sobald seine Hände frei wären, würde er mit dem Wasseraufbereitungsgerät zu einem Tümpel gehen, Tee kochen und ein paar Kekse essen. Der Gedanke daran ließ ihn schneller gehen, aber er strauchelte erneut und stürzte. Keuchend und die Augen geschlossen, lag er da und sah die Kekspackung mit dem Drachen vor sich, der den Namen der Herstellerfirma als gewellte Flamme aus dem Maul spie.
Die restlichen Meter kroch Tobey über den Platz, in den Ohren das Gackern der Hühner, die doch noch gekommen waren, um ihn zu verspotten. Als er sich umdrehte, sah er keine Hühner und fragte sich, ob er allmählich verrückt wurde. Vielleicht hatte es den Affen auch nicht gegeben, dachte er, während er den Oberkörper ins Dämmerlicht des Tunnels schob. Möglicherweise reagierte das Gehirn mit Falschmeldungen auf Dehydrierung und Unterzuckerung, produzierte Bilder und Töne, die es irgendwann abgespeichert hatte. Er versuchte sich daran zu erinnern, wann und bei welcher Gelegenheit er einen Bonobo in blauer Kleidung gesehen hatte, gab es aber bald auf.
Im Tunnel war es kühl und dunkel. Eine Zeitlang ruhte er sich aus, atmete die modrige Luft ein und hoffte, genug Kraft zu schöpfen, um weiterzugehen. Der Song fiel ihm wieder ein. Wie einfach die Melodie war, dachte er, wie ruhig und beinahe monoton und sich zum Ende hin kaum steigernd, unaufgeregt kreisend und sich selbst tragend wie ein Bussard in der perfekten Thermik eines Sommertages.
 
Als er aufwachte und spürte, wie die Schmerzen in seinen Körper zurückkehrten, konnte er nicht sagen, ob er ein paar Minuten oder mehrere Stunden geschlafen hatte und wie er in den Schuppen gekommen war. Seine Hände waren noch immer gefesselt. Er konnte sich dunkel daran erinnern, sich mit dem Oberkörper in die Fensteröffnung gebeugt und fallen gelassen zu haben. Dann hatte er sich aufgerappelt und die leere Werkbank und offenen Schranktüren gesehen. Jemand war hier gewesen und hatte seine Sachen genommen, das Wasseraufbereitungsgerät, den Schlafsack, den Kocher, alles. Die beiden Koffer waren weg und mit ihnen Megans Briefe, Kopien nur und dennoch das Wertvollste, was er besaß. Vor Erschöpfung unfähig, die Folgen dieses Verlusts zu begreifen, hatte er sich auf die Werkbank gelegt und war eingeschlafen.
Jetzt war er halbwegs wach und zwang sich, nachzudenken. Falls er nicht schon zu geschwächt war, würde er es schaffen, den Strick um seine Handgelenke zu durchtrennen. Er wusste, dass ein Mensch zwei bis drei Tage ohne Wasser überleben konnte und dann entweder das Bewusstsein verlor oder so irre wurde, dass er Salzwasser trank und noch schneller starb. Wenn er sich in der Nähe des Strandes und im Schutz eines der großen Felsen ins Gras legen, nichts tun und einfach nur auf die drei Männer warten würde, die versprochen hatten, ihn abzuholen, hätte er vielleicht eine Chance, die Insel lebend zu verlassen, überlegte er, erstaunt, wie ruhig, beinahe gleichmütig er seinen möglichen Tod erwog. Er stellte sich vor, er würde eine Kuhle in den Sand graben und sich mit Gras und Blättern zudecken. Um nicht einzuschlafen und die Ankunft des Bootes zu verpassen, würde er sich an den Inhalt von Megans Briefen erinnern und stumm Songtexte seiner ehemaligen Band rezitieren. Er würde die Sterne zählen, immer wieder von vorne, und sich alle paar Minuten mit einem Dorn in die Haut stechen. Bis das Tuckern des Motors zu hören wäre, würde er sich nicht rühren, verborgen unter dem Gras und den Blättern, versteckt vor dem Kerl, der ihn niedergeschlagen und gefesselt hatte und der vielleicht schon die Insel nach ihm absuchte, um ihn zu töten.
Er würde die letzte Spur, die zu Megan führte, den letzten Hinweis auf ihr Schicksal verloren geben, um sein Leben zu retten und den Rest davon damit verbringen, sein Scheitern zu bereuen. Die nächsten Jahre würde er auf einen Brief seiner Schwester warten und irgendwann vergessen, dass er wartete. Eine absurde Behörde würde ihm nach Ablauf einer gesetzlichen Frist ein Formular zur Unterschrift zustellen, mit der er den Tod von Megan O Flynn akzeptierte. Es würde ein Begräbnis geben, und er fragte sich, ob man einen Sarg im Boden versenken würde, und falls ja, ob man etwas in ihn hineinlegte, etwas von Megan, ihre Briefe vielleicht.
Er musste an die Beerdigung seines Vaters denken. Er, der Pfarrer und der alte, aufgedunsene und mehr tot als lebendig neben dem offenen Grab stehende Feargal Walsh waren die einzigen Menschen auf dem Friedhof gewesen. Nach den Worten des Geistlichen war ein gewaltiger Regen niedergegangen, den vorherzusagen Tobey versäumt hatte. Feargal Walsh hatte geweint, weil er schon am Nachmittag betrunken war, weil die Dinge einen verheerenden Lauf nahmen, weil er alleine zurückblieb. Tobey erinnerte sich, seinem ehemaligen Nachbarn am Friedhofstor Geld zugesteckt zu haben, damit der ohne ihn saufen ging, und daran, wie Feargal ihn einfältig staunend angesehen hatte, die Augen leer und rot vor Verzweiflung und vom hemmungslosen Heulen, das am Grab sogar Father MacMahon irritiert hatte.
 
Die Wunde an Tobeys Hinterkopf pochte. Er drehte sich auf die Seite und sah zum Fenster. Es war noch immer hell draußen. Da und dort begann ein Insekt die Stille anzuritzen, und ein aufkommender Wind ließ die Baumkronen rascheln. Das ferne Brummen des Traktors mischte sich in das Geräusch, Wellies Gebell, das Radio in der Küche, das lief, bis der Vater das Haus betrat. Tobey versank in seinem Bett, wurde schwer und sank tiefer, stürzte mit offenen Augen und ausgestreckten Armen, über sich Sterne, die kleiner wurden und schließlich verschwanden, während das Radio seinen Song spielte und alles immer heller wurde und irgendwann so weiß und leer und schmerzend, dass er die Augen schließen musste.

 
Nachricht von Megan
 
Kennst du mich, Tobey? Weißt du, wer ich bin? Vielleicht wärst du überrascht, wenn ich dir gewisse Dinge erzählen würde, kleiner Toto. Bestimmt würde dich einiges befremden, erschrecken. Zum Beispiel, dass ich Feargal Walsh umbringen wollte, unseren fetten, dummen Nachbarn Feargal, der mir mehr als einmal beim Heueinfahren an die Brüste fasste mit seinen schmierigen Händen, der seinen Hund prügelte, wenn er gesoffen hatte, und der in einem Loch hinter dem Haus den Abfall verbrannte. Erinnerst du dich, wie er von der Leiter fiel und sich den Fuß brach? Ich habe die oberste Sprosse angesägt. Und rate mal, wer die Bretter über der Jauchegrube durch morsche ersetzt hat. Weißt du noch, wie er wochenlang kein anderes Gesprächsthema hatte als diese Bretter? Wahrscheinlich fragt er sich noch heute, wie das Holz so schnell verrotten konnte. Reingefallen ist er nicht, seine Schubkarre rettete ihm das erbärmliche Leben. Jetzt bin ich froh, dass ich es nicht geschafft habe, aber damals hatte ich einen ganzen Sommer lang nur eines im Kopf: Wie töte ich diesen Scheißkerl und lasse es wie einen Unfall aussehen? Bestimmt hast du die Nacht nicht vergessen, in der seine Küche brannte und die Feuerwehr aus Killorglin angerast kam, um das Schlimmste zu verhindern. Das Feuer habe ich gelegt. Und zuvor den Hund von der Kette gelassen, den geschundenen Jack, der mir in dieser Nacht nicht von der Seite weichen wollte und dem ich davonrennen musste, zurück in mein Bett, vorbei an deinem Zimmer, in dem du nicht warst, weil du mit Jason und Mick und Barry rumhingst und erst durch das Sirenengeheul nüchtern wurdest und zur Walsh Farm gefahren bist, wo längst alles vorbei war, als ihr ankamt, und wo Feargal halbnackt auf einem Stuhl vor dem Haus saß und die Feuerwehrmänner anbrüllte, weil sie seine Küche unter Wasser gesetzt hatten, bis sie verschwanden, ohne beim Aufräumen zu helfen oder eine Feuerwache dazulassen. So hast du es mir jedenfalls erzählt am nächsten Tag, erinnerst du dich? Bist du jetzt schockiert, Toto? Erkennst du mich nicht wieder, kleiner Bruder? Dabei bin ich nicht böse, nicht schlecht. Ich habe einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit, meine Gerechtigkeit. Damals, mit fünfzehn, musste Feargal für seine Taten sterben, so lautete mein Urteil, und ich hatte nicht den geringsten Zweifel daran, im Recht zu sein. Ich war Richterin und Henkerin, ich war Göttin. Hattest du jemals Angst vor mir, Tobey, ich meine, richtige Angst? Als ich dich für einen ganzen Tag in den Schrank sperrte, weil du das Krähennest mit den Eiern vom Baum geworfen hast. Dachtest du, ich lasse dich in dem Schrank verhungern und vermodern? Oder als du meinen Tierfriedhof verwüstet hast, glaubtest du, ich würde dein schwarzes Herz durchbohren und dich neben dem Marder und der Ratte verbuddeln? War es schlimm, mich als große Schwester zu haben, als wir älter wurden und uns Jahr für Jahr immer mehr in unsere eigenen Welten zurückzogen? Als wir aufhörten, zusammen auf die Hügel zu steigen und den Wolken zuzusehen, wie sie über das Meer kamen, um Irland zu ersäufen und England zu benetzen, und wir nur noch das Nötigste miteinander redeten, bis wir schließlich fast völlig verstummten, wenn wir uns sahen. Du, so voller Abscheu gegenüber deinem Leben und der Farm und Seamus, so erwartungsvoll und ungeduldig und zugleich schon enttäuscht von deiner Zukunft, die noch nicht einmal begonnen hatte, so naiv und hinterwäldlerisch und tölpelhaft rebellisch, so zerrissen und müde, ein Meister der Wettervorhersage, eine Niete im Spüren menschlicher Gefühlsschwankungen. Ich … Was war ich, Tobey? Die Spinnerin, die mit den Tieren redete, die in Bäumen saß und die Architektur der Blätter bewunderte, die jeden Frosch im Tümpel kannte und keinen ihrer Mitschüler, die nächtelang in Büchern verschwand und tagelang in Zeichnungen, die alles über Feuersalamander wissen wollte und nichts über ihre Mutter? Die den Menschen abhandengekommen, der Welt verlorengegangen war, schweigsam und verstockt, doch in ihren geheimen Heften beredt, voller überwältigender Liebe und tiefstem, verwirrendem Hass, einsam, schwebend in ihrem trotzigen Glück? Bin ich das, Tobey, siehst du mich so? Was gäbe ich für einen Nachmittag auf dem Hügel, eine Stunde! Die Sonne scheint uns auf die Köpfe und wärmt unsere Worte, bevor wir sie aussprechen. Sam steht neben uns, kaut nachdenklich Gras und wartet darauf, dass ihm Flügel wachsen. Ich erzähle dir, wo ich war in all den Jahren, und du hörst zu, und manchmal, wenn ich von etwas Schlimmem berichte, bleibt eine Wolke über uns stehen, und Sam schüttelt betrübt den Kopf. Die Welt dreht sich, wir können es fühlen. Unsere Finger wachsen durch das Gras ineinander, wir sind ein Stammbaum mit zwei Stämmen, unsere Kronen sind rauschende Galaxien. Deine Sterne leuchten blau, meine rot.
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Die Schmerzen waren weg. Er lag da und spürte weder die offenen Stellen an den Knöcheln und Handgelenken noch den wunden Hals. Sein Körper war leicht, er schwebte. Das Radio in der Küche hatte aufgehört zu spielen, Stille füllte seinen Kopf. Bewusstsein sickerte in ihn hinein, warmes Licht, der Geruch nach Seife, das Gefühl von Stoff auf der Haut. Es war ein Auftauchen und Absinken, ein sanftes Schaukeln in einer Strömung aus Hell und Dunkel. Im Traum schwamm er hin und her zwischen tiefstem Schlaf und einer Ahnung von Wachsein. Seine Finger zuckten.
»Tobey?« Die Stimme leuchtete in seinem Schädel auf, gelb, eine gemütliche Laterne, und erlosch.
Er schwamm schneller, seine Beine strampelten. Als sein Kopf ins Dämmerlicht stieß, riss er den Mund auf und füllte die Lungen mit Luft. Ein Laut entfuhr seiner Brust, der ihm fremd vorkam wie der eines Tieres.
»Sind Sie wach?«, fragte die Stimme, die nicht Megan gehörte.
Tobey schloss die Augen und machte sie wieder auf, blinzelte. Er sah eine Wand, eine verschwommene hellgraue Fläche. Ein Gesicht tauchte darin auf.
»Willkommen!«
Ein gutes Wort, dachte Tobey, nachdem er einigermaßen sicher war, es wirklich gehört zu haben. Es bedeutete etwas Friedliches, sagte er sich, es drückte das Gegenteil von Feindseligkeit aus. Dann erinnerte er sich an das Niedergeschlagenwerden, an die Fesseln und die Schmerzen, und das Wort bekam etwas Falsches, Zynisches. Willkommen in unserer Gewalt. Willkommen am Ort deines Todes.
Er richtete sich auf. Der Raum wurde für Sekunden schwarz und dann ein fahles Gewölbe aus krummen Wänden, konturenlos und ohne Tiefe. Tobey sank zurück, die Decke über ihm flackerte, ein düsteres Gewässer, aufgewühlt von schillernden trägen Fischen. Er schwamm nicht mehr. Er ging unter, verließ die Schicht aus trübem Grau, sank ins Schwarz. In seinem Blut trieben stachelige Sterne und glühende Planeten. Beim Hinabgleiten sah er ein paar schmutzighelle Flecken über sich, Inselbäuche, Regenwolken, dann erreichte er den Grund, wo eine Mulde in der Form seines Körpers auf ihn wartete.
 
Beim nächsten Mal blieb Tobey wach. Mit geschlossenen Augen lag er eine Weile da und wartete auf die Stimme. Als es still blieb, öffnete er die Augen. Der Raum, in dem er sich befand, hatte die Größe einer Gefängniszelle. Eine in die niedrige Betondecke eingelassene und durch ein Gitter geschützte Leuchtstoffröhre verströmte ein Licht, das so schwach war, dass es sich auf dem Weg zum Boden verlor. Bis auf die mit einem weißen Laken bespannte Metallliege, einen kleinen Tisch mit Stuhl und eine Kommode war der Raum leer. Tobey setzte sich auf. Jemand hatte seine Wunden behandelt, Verbände zierten Knöchel und Handgelenke. Er bewegte die steifen Finger, betastete die Wunde am Hinterkopf und fühlte Stoppeln, Mull und Klebeband. Den stechenden Schmerz in seinem Kopf spürte er nicht mehr, auch keinen Durst. In seiner linken Armbeuge klebte ein Heftpflaster, unter dem rot das Einstichloch einer Nadel leuchtete.
Tobey rutschte vorsichtig von der Liege, und als er merkte, dass die Beine ihn trugen, ging er zu der Kommode und öffnete die drei Schubladen, nur um festzustellen, dass sie leer waren. Er suchte den Boden und die Wände des Raumes ab und fand nicht einmal einen Lichtschalter. Hinter dem verglasten Sichtfenster in der Stahltür war nur Dunkelheit. Aus einer untertellergroßen vergitterten Öffnung in der Decke tropfte Wasser, und als Tobey den Atem anhielt, glaubte er das Geräusch von fallendem Regen zu hören. Eine Weile lauschte er dem dumpfen Trommeln, und erst als ihm der Gedanke kam, dieses Loch vielleicht nicht mehr zu verlassen und Regen auf der Haut zu spüren, ergriff ihn Beklemmung. Er schloss die Augen, atmete ein paar Mal tief durch und beruhigte sich. Wenn man ihn umbringen wollte, dachte er, zunehmend wach werdend, hätte man ihn wohl kaum verarztet. Die Stimme fiel ihm ein und das Wort, von dem er nicht wollte, dass er es nur geträumt hatte. Willkommen.
Er fühlte sich erholt und fragte sich plötzlich bestürzt, wie lange er geschlafen haben mochte. Vielleicht war das Boot gekommen, und die Männer hatten neben dem Schiffswrack auf ihn gewartet. Er sah die drei im Sand hocken, ihre schrecklichen Zigaretten rauchen und über sein Schicksal rätseln. Er stellte sich vor, wie sie davonfuhren, kopfschüttelnd, möglicherweise gar betrübt, in ihren düsteren Ahnungen bestätigt. Er hämmerte gegen die Tür, bis die Haut an seinen Fäusten zu platzen drohte, und er schrie, seine Lippen berührten das Glas, aber was aus seinen Lungen, seiner Kehle kam, war nur ein heiseres Krächzen, schmerzhaft, als hustete er winzige Scherben.
Er setzte sich auf den Boden, umschlang die angewinkelten Beine mit den Armen und legte den Kopf darauf. Er hätte gerne Megans Briefe bei sich gehabt. Immer wieder hätte er einzelne Sätze gelesen, immer wieder die Stelle, wo sie die Muschel verschluckt.
 
Als die Tür entriegelt wurde, blieb Tobey sitzen. Er sah braune Füße in Sandalen auf sich zukommen, eine weiße Hose, die am Saum mit Schlammspritzern gesprenkelt war, ein über die Hüfte hängendes, orangefarbenes Hemd und braune Hände, klein wie die einer Frau.
»Wie geht es Ihnen?«
Tobey hob den Kopf. Der Mann lächelte, seine Zähne leuchteten im dunklen Gesicht. Er hatte eine Glatze, eine spiegelglatte Fläche, um die ein Kranz aus kurzem schwarzem Haar stand.
»Können Sie aufstehen?« Der Mann streckte einen Arm aus.
Erst jetzt sah Tobey die beiden Männer, die vor der Tür standen, Philippinos, der eine vierzig oder fünfzig, der andere jung, höchstens zwanzig. Der Jüngere, er war barfuß und trug kurze Hosen und ein gelbes Leibchen, warf ihm verstohlene Blicke zu. Tobey dachte an die Stimmen, die er in der ersten Nacht gehört hatte, die brummige und die unbekümmerte, Vater und Sohn.
»Wer sind Sie?«, fragte Tobey.
Der Mann lachte. »Ach, wenn ich das wüsste«, sagte er, senkte für einen Moment den Kopf und schüttelte ihn. Dann sah er Tobey wieder an. »Entschuldigen Sie.« Er räusperte sich und sein Gesicht wurde etwas ernster, ohne das Kindliche, Heitere ganz zu verlieren. »Ich weiß, Ihre Frage war keineswegs philosophisch gemeint.«
Tobey starrte den Mann an. Inder, vermutete er, sechzig Jahre alt, vielleicht etwas älter. Er wirkte nicht bedrohlich, eher besorgt, und die Tatsache, dass sein Englisch trotz rollender R’s und einer angenehm unbritischen Melodik perfekt war, beruhigte Tobey ein wenig.
»Tanvir Raihan«, sagte der Mann und lächelte, als Tobey seine ausgestreckte Hand ignorierte. »Vor ein paar Jahren hätte ich mich noch als Doktor vorgestellt, aber diese Zeiten der Eitelkeit und Etikette sind vorbei.«
»Was wollen Sie von mir?«
»Oh, gar nichts.« Alles, was Tobey sagte, schien Tanvir zu erheitern. »Die Frage dürfte wohl eher sein: Was wollen Sie auf dieser Insel?«
»Wo ist der Kerl, der mich niedergeschlagen hat?«
»Nicht in der Nähe.«
»Wie lange habe ich hier gelegen?«
»Eine halbe Nacht und fast einen Tag.«
Tobey überlegte. Die erste Nacht hatte er im Wellblechschuppen geschlafen, die zweite gefesselt in der Holzhütte verbracht und die dritte im Wellblechschuppen und hier. Heute musste sein dritter Tag auf der Insel sein. Ein Ruck ging durch ihn hindurch. »Wie spät ist es?«, rief er und erhob sich hastig.
Tanvir lachte laut auf. Dann hielt er Tobey beide Unterarme hin. »Auch die Zeiten der Zeitmessung sind vorbei.«
Als Tobey stand, wurde ihm schwarz vor den Augen. Er stützte sich mit den Händen auf der Liege ab.
»Geht es?«, fragte Tanvir.
»Ist es schon Abend?«
Tanvir kicherte. »Beantworten Sie eine Frage immer mit einer Gegenfrage?«
Tobey ging zur Tür und wollte auf den dunklen Flur treten, aber der ältere der beiden Philippinos stellte sich ihm in den Weg. Er trug ein verwaschenes rotes T-Shirt und lange hellbraune Hosen, an den Füßen Turnschuhe. Er sah über Tobeys Schulter zu Tanvir, als erwartete er dessen Anweisung, was jetzt zu tun sei. Tobey dachte daran, den Mann, der einen halben Kopf kleiner und zwanzig Kilo schwerer war, wegzustoßen und davonzurennen, ließ es aber bleiben. Ihm war schwindlig, und in dem düsteren Flur wäre er vermutlich keine zehn Meter weit gekommen.
»Wo wollen Sie denn hin?«, fragte Tanvir, der hinter Tobey getreten war.
»Weg«, sagte Tobey.
»Aber wohin? Und wie?«
»Ich werde abgeholt. Mit dem Boot.«
»Und wer holt sie ab?«
Tobey sagte nichts mehr. Womöglich hatte er schon zu viel verraten, dachte er. Er überlegte fieberhaft, was genau er mit dem jüngsten der drei Männer, der etwas Englisch konnte, ausgemacht hatte, ob sie ihn am Abend des dritten Tages abholen sollten oder nach Ablauf von drei vollen Tagen, also am vierten Tag, heute, und ob sie verstanden hatten, dass er am Abend am Strand neben dem Schiffswrack warten würde und nicht am Morgen. Er hatte mit der Hand eine sinkende Sonne beschrieben und ein Zifferblatt mit Zeigern in den Sand gezeichnet, weil ihm die Armbanduhr Tage zuvor gestohlen worden war, am helllichten Tag auf der Toilette einer Bar in Manila. Er hätte einen Pfeil zeichnen sollen, dachte er, neben der Sonne nach unten, auf den Horizont weisend. Er glaubte sich daran zu erinnern, dass alle drei Armbanduhren getragen hatten, und ihm wurde elend vor Ärger über das Versäumnis, kein Datum mit ihnen ausgemacht zu haben.
»Sie müssen hungrig sein«, sagte Tanvir. »Und durstig.«
Tobey schüttelte den Kopf, wehrte sich aber nicht, als der ältere der Philippinos ihn am Arm nahm und langsam durch den Flur führte. Er hörte das Geräusch ihrer Schritte auf dem Betonboden, von dem ein kühler, erdiger Geruch aufstieg. Aus den Augenwinkeln sah er Türen, alle geschlossen. Nach ein paar Metern wurde der Flur zu einer düsteren Röhre aus Wellblech. Wasser floss an den Wänden herunter und verschwand in Gullys. Als sie an eine Treppe kamen, hakte sich auch der jüngere Mann bei ihm unter und half ihm nach oben und durch eine offene Luke ins Freie. Tanvir kam als Letzter hoch, klappte den Lukendeckel zu und sperrte ihn ab. Der ältere Philippino ließ Tobey los und tarnte den Einstieg sorgfältig mit Erde, Laub und Zweigen. Tobey blinzelte ins Licht und sah Bäume vor sich, dünne, helle Stämme, dahinter fahlen Himmel. Ein Windstoß strich über ihn hinweg, und er sog die klare Luft tief in die Lungen ein.
Nachdem sie ein paar Meter zwischen den Bäumen gegangen waren, wurde Tobey klar, dass sie sich am Fuß eines flachen Hügels befanden. Für Sekunden glaubte er, zwischen den Bäumen das Meer zu sehen, und abermals ergriff ihn Entsetzen beim Gedanken, dass die Männer möglicherweise in diesem Augenblick ihr Boot ans Ufer zogen und sich hinsetzten, um auf ihn zu warten. Er entwand sich dem Griff des jungen Mannes und rannte los, stolperte aber schon nach wenigen Schritten und fiel hin. Weil er keine Kraft in den Armen hatte, um den Sturz abzufangen, prallte er mit dem Kinn auf die vom Regen feucht und glitschig gewordene Erde. Er spürte, wie seine Zähne sich ins Fleisch der Zunge gruben, und hörte das dumpfe Geräusch der aufeinanderschlagenden Kieferknochen. Wasser schoss ihm in die Augen, und er schmeckte das eigene Blut im Mund. Dann wurde er an beiden Armen gefasst und auf die Beine gestellt.
»Wo wollen Sie denn hin?«, fragte Tanvir halb belustigt, halb verärgert. »Und wie? Schwimmend?«
Tobey antwortete nicht. Tränen liefen ihm über das Gesicht, seine Zunge pochte im rasenden Takt des Herzschlags.
Die beiden Philippinos standen neben Tanvir, der jüngere ratlos und verlegen, der ältere angespannt und bereit, Tobey zu packen.
»Ich schlage Folgendes vor«, sagte Tanvir mit ruhiger Stimme. »Wir gehen jetzt an einen Ort, wo ich Sie nochmals verarzten kann und wo Sie etwas zu essen und trinken bekommen. Wenn Sie sich ausgeruht haben und in der Lage sind, den Gedanken an Flucht für einen Moment zu verdrängen, können Sie mir ja erzählen, warum Sie auf dieser Insel sind, wer Sie hierhergebracht hat und wie Sie sich Ihre Rückreise vorstellen.«
Tanvir wartete einen Augenblick, und als Tobey den Kopf gesenkt hielt und noch immer nicht antwortete, nahmen ihn die beiden Philippinos in die Mitte, ergriffen seine Arme und marschierten los. Hin und wieder krächzte ein Vogel und stob flatternd durch die belaubten Äste, im Unterholz raschelten kleine Tiere, unsichtbar. Einen Weg schien es nicht zu geben, nicht einmal einen Pfad. Tobey gab sich keine Mühe, nicht hinzufallen. Er bewegte die Beine, aber er verließ sich auf die beiden Philippinos, die ihn stützten und auffingen, wenn er auf den nassen Blättern ausglitt. Er trottete zwischen ihnen, das Kinn auf der Brust, ihr Atmen in den Ohren, ihren Geruch in der Nase, und mit jedem Schritt, den er machte, mit jeder Minute, die verging, war es ihm gleichgültiger, was ihn erwartete. Zu den Männern mit dem Boot würde er es nicht schaffen, selbst wenn heute tatsächlich der Tag war, an dem sie kamen, um ihn zu holen. Das Licht verschwand fast unmerklich, es gab keine Sonne, die hätte untergehen können. Ein Geräusch, das von weit her an seine Ohren drang, mochte das Tuckern eines Bootsmotors sein oder das dumpfe Quaken aus einem Froschtümpel. Er redete sich ein, es sei ihm egal. Mit halbgeschlossenen Augen wiederholte er stumm, es kümmere ihn nicht mehr.
 
Sie erreichten eine mit Sträuchern und hüfthohem Gras bewachsene Ebene und blieben stehen, um auf Tanvir zu warten, der Steine aus seinen Sandalen geschüttelt hatte und zurückgeblieben war. Das Gras bewegte sich im Wind. Falter schwebten darüber hinweg, tauchten in die Wogen aus Halmen ein oder stiegen hoch und trieben davon. Der Junge ließ Tobeys Arm los und wischte sich mit dem Leibchen den Schweiß von der Stirn, aber der Alte hielt seinen Gefangenen weiterhin am Handgelenk fest und lockerte nur den Griff ein wenig. Der Himmel hing farblos über ihnen, nicht einmal am Horizont gab es einen Strich aus Gelb oder Rot. Tobey blickte zurück zum Hügel, der ihm nicht sehr hoch vorkam; trotzdem wunderte er sich, ihn bisher nicht bemerkt zu haben.
Als Tanvir bei ihnen war, ergriff der junge Philippino rasch Tobeys Arm. Tanvir verscheuchte Mücken aus seinem Gesicht, auf dem ein dünner Schweißfilm lag. »Gleich sind wir am Ziel«, sagte er und ging voran.

 
Nachricht von Megan
 
Ich habe keine Bücher mehr, Tobey. Ich habe sie in Kisten verpackt und zum Trödelladen geschleppt und verkauft. Einige waren etwas wert, der Rest wurde per Kilo berechnet. Dann habe ich das Gleiche mit meinen Möbeln und Kleidern und Schuhen gemacht. Ich habe mein Radio verhökert und den Toaster und alle Töpfe und Pfannen und das Geschirr. (Eigentlich habe ich nur deinen Ring behalten, und das wenige, das in einen Seesack passt.) Ich habe zum letzten Mal meine Pflanzen gegossen und sie in den Hinterhof gestellt. Ich habe zum zweiten Mal meinen Vermieter gesehen, als er durch die leere Wohnung ging und jeden Fleck an der Wand und jeden Kratzer an den Türen in eine Liste notierte. Ich habe zum ersten Mal in meinem Leben keine Bleibe mehr. Ist das nicht großartig? (Später mehr.)
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Das erste Bauwerk, das Tobey sah, war ein grün gestrichenes Holzhaus mit einem Giebeldach aus Wellblech. Das Haus wirkte baufällig, an den Wänden fehlten mehrere Bretter, eine Regenrinne hing lose herab, und eine der Fensterscheiben war durch eine Sperrholzplatte ersetzt worden. Neben dem Haus verlief ein schnurgerader, von Steinen gesäumter Weg, der zu einem sandigen Platz führte. An einer der Längsseiten der fußballfeldgroßen Lichtung stand eine Blechbaracke, an der linken Stirnseite ein Haus, dessen Mauern unverputzt waren. Die Baracke wurde, wie die anderen Gebäude, die Tobey sah, von Betonpfeilern getragen. Sie war etwa hüfthoch vom Boden abgesetzt, eine Maßnahme gegen Flut und Ratten, vermutete Tobey. Auf dem Dach leuchtete weiß ein Wassertank, neben dem Gebäude lagen die Überreste von Solarpaneelen im Gras. Aus einigen Fenstern drang Licht.
»Willkommen in der Inselhauptstadt!«, rief Tanvir, der sich zu Tobey umgedreht und die Arme ausgebreitet hatte.
Tobey schwieg. Er sah in den Abendhimmel, der nur von Motten und Fledermäusen belebt schien, ein Raum ohne Weite und ohne Sterne.
»Nicht gerade pulsierend, ich weiß«, sagte Tanvir und ließ die Arme sinken. »Ich hoffe, das Abendessen wird Sie ein wenig über die Enttäuschung hinwegtrösten.« Er ging quer über den Platz auf die Baracke zu, wo Insekten die erhellten Fenster flimmern ließen.
Tobey, noch immer flankiert von den beiden Philippinos, folgte ihm. Der Raum, den sie etwas später betraten, war etwa zehn Mal zehn Meter groß und die Luft darin kühl, bewegt von vier surrenden Deckenventilatoren. Das Licht kam von mehreren Leuchtstoffröhren und fiel auf einen Boden aus rohen Brettern, auf einen langen Tisch mit acht Stühlen, einen türlosen Schrank voller Geschirr und auf einen roten löchrigen Polstersessel. Regale voller Konserven, Flaschen und Einmachgläser säumten die Wände, zwischen zwei Kühlschränken stand ein Kochherd, in Pfannen und Töpfen dampfte Essen. Tanvir ließ sich in den Sessel fallen, zog die Schuhe aus und bedeutete Tobey, sich auf einen der Stühle zu setzen.
Kaum saß Tobey, befiel ihn unsagbare Müdigkeit. Er konnte nur mit Mühe die Augen offenhalten und legte die Arme auf die Tischplatte, um nicht vom Stuhl zu kippen. Der ältere Philippino holte einen Krug aus einem der Kühlschränke und füllte vier Gläser mit Wasser. Tanvir hob sein Glas und wollte zu einem Trinkspruch ansetzen, aber als er sah, dass Tobey bereits gierig trank, grinste er nur und leerte sein Glas ebenfalls in einem Zug.
Tobey spürte, wie sich das kalte Wasser in seinem Körper ausbreitete, wie es in seinen Magen floss und als leichter Schmerz hinter seinen Schläfen pochte. Seine Zunge war inzwischen zu einem tauben Klumpen geworden, der geschwollen und empfindungslos in seinem Mund lag. Er hörte, wie Tanvir und die Philippinos sich unterhielten, alle drei in einem rudimentären Englisch, in dem ab und zu ein Wort auftauchte, das Tobey für Tagalog hielt. Sein Kopf war gerade dabei, auf den Tisch zu sinken, als eine Frau durch die Tür trat, eine Philippina, groß und beleibt und mit einem Affen an jeder Hand. Das eine Tier war ein Bonobo, der einen uniformartigen Anzug aus leichtem blauem Stoff trug, das andere ein Schimpanse in langen grünen Hosen und einem orangefarbenen T-Shirt. Tobey war schlagartig hellwach. Er rieb sich die Augen und starrte das Trio mit offenem Mund an, was ihm erst bewusst wurde, als Tanvir lachte.
»Tobey, darf ich Ihnen Rosalinda vorstellen? Sie ist die gute Seele hier und außerdem für unser leibliches Wohl zuständig.«
Rosalinda, die ein weites ärmelloses Kleid aus blumengemustertem Stoff, ein ebenso farbenfrohes Stirnband und an den Füßen Plastiksandalen trug, bedachte Tobey mit einem Blick, in dem Verwunderung und Argwohn lagen.
»Die beiden Herren an ihrer Seite sind Montgomery und Chester.«
Der Schimpanse verzog für ein paar Sekunden die Lippen zu einem Grinsen, das ein schiefes Gebiss und hellrotes, fleckiges Zahnfleisch entblößte, dann sah er Tobey so treuherzig und einfältig an wie zuvor. Der Bonobo ließ Rosalindas Hand los, machte ein paar kleine Schritte auf Tobey zu und streckte ihm den Arm entgegen.
»Montgomery legt großen Wert auf gute Umgangsformen«, sagte Tanvir.
Tobey erhob sich verwirrt, streckte seinen rechten Arm ebenfalls aus und schüttelte die Hand des Menschenaffen, der ihm in die Augen sah und kurz mit dem Kopf nickte.
Rosalinda war inzwischen zum Herd gegangen und rührte in den Töpfen, während Chester in ihrer Nähe saß und mit zwei Fingern den Saum ihres Rockes festhielt. Montgomery holte den Wasserkrug von der Arbeitsfläche neben dem Kühlschrank, füllte zwei Gläser und reichte eines davon Tobey.
»Danke«, murmelte Tobey.
Montgomery prostete allen dezent zu, nippte an seinem Glas und setzte sich dann auf einen der Stühle am Ende des Tisches, als wollte er nun niemanden mehr behelligen oder einfach seine Ruhe. Tobey war noch immer völlig verblüfft, aber für die anderen schienen Szenen wie diese zum Alltag zu gehören. Tanvir schrieb etwas in ein kleines Notizbuch, die beiden Philippinos deckten den Tisch, und Rosalinda hantierte am Herd. Tobey beobachtete Montgomery aus den Augenwinkeln und wäre nicht erstaunt gewesen, wenn der Bonobo sich eine Zigarette angezündet und die Zeitung gelesen hätte. Aber er saß nur still da und öffnete bedächtig die Knöpfe seines Jacketts, ein müder Museumswärter nach Feierabend.
Irgendwann, Tobey war beinahe weggedämmert, stand das Essen auf dem Tisch. Rosalinda, die zwischen Tanvir und Chester saß, faltete die Hände, senkte den Kopf und sprach ein Gebet. Tobey sah in die Runde und traute seinen Augen nicht: alle, auch Montgomery und Chester, schienen zu beten. Chester saß mit krummem Rücken da, die Lippen geschürzt und die Augen geschlossen. Um seinen Hals hing, mit Wäscheklammern an einer Schnur befestigt, eine weiße Papierserviette. Rosalindas Tischgebet war lang, und obwohl Tobey kein Wort davon verstand, kam es ihm theatralisch vor und voll kindlichen Eifers. Nachdem Rosalinda verstummt war und die beiden Philippinos ein Amen gemurmelt und sich bekreuzigt hatten, hob Tanvir zu etwas an, das kurz und emotionslos war und eher wie ein Rapport klang als ein Dank oder eine Bitte. Dann war es still, und Tobey, dem vor Müdigkeit die Augen zufielen und das Kinn auf die Brust sank, blickte hoch und sah sechs Augenpaare auf sich gerichtet. Seine Arme hingen tonnenschwer herunter, und er beeilte sich, die Hände auf den Tisch zu legen und zu falten. Rosalinda zog eine Braue hoch und atmete geräuschvoll aus.
»Nur, wenn Sie möchten«, sagte Tanvir.
Tobey merkte, wie sich seine Eingeweide zusammenkrampften. Er war sechs Jahre alt, saß mit seinem Vater am Tisch und hörte ihm zu, wie er mit Gott redete, wie er ihm Vorwürfe machte, wie er mit ihm lamentierte und feilschte, wie er ihm drohte. Und er hörte Megan, die auf dem Hügel hinter dem Haus saß und sich die Seele aus dem Leib schrie, weil wieder eines ihrer Tiere geschlachtet worden war und jetzt als verkochtes Fleisch auf den Tellern lag.
»Lieber nicht«, sagte er und räusperte sich verlegen. Er hatte seine eigene Stimme nicht gehört. »Lieber nicht«, wiederholte er etwas lauter.
»Vielleicht ein andermal.« Tanvir zog eine Schüssel mit Reis zu sich heran und begann, seinen und Tobeys Teller zu füllen.
Das war das Zeichen für die anderen, sich ebenfalls zu bedienen. Die beiden Philippinos griffen zügig und konzentriert zu, und Rosalinda sorgte dafür, dass Chester etwas bekam und die Schüsseln bei Montgomery landeten, der am Tischende saß und geduldig wartete, bis er an der Reihe war.
Während des Essens wurde nicht geredet, nur Chester ließ hin und wieder ein zufriedenes Ächzen hören. Es gab Reis, Gemüse und Huhn, dazu Fladenbrot. Alle tranken eiskaltes Wasser, das mit Ingwer angesetzt war. Chester aß mit einem Löffel, Montgomery, auf dessen Teller kein Hühnerfleisch lag, mit Messer und Gabel. Tobey hatte Mühe, zu kauen. Die Zunge tat wieder weh und war im Weg, geschwollen und stumpf schien sie den ganzen Mund auszufüllen. Aber er war hungrig, spülte jeden Bissen mit Wasser herunter und schaffte so den ganzen Teller. Die Hoffnung, nicht umgebracht zu werden, erschien ihm mit jeder Minute berechtigter, und er entspannte sich ein wenig. Vielleicht ein andermal. Der Satz hallte in Tobey nach, er klang nach Sicherheit, nach Zukunft.
 
Später ging Tanvir mit Tobey im Schein einer Petroleumlampe zur Krankenstation, die am anderen Ende der Baracke lag. Sie bestand aus einem Raum mit zwei Feldbetten und einer türlosen Abstellkammer voller Kisten, Wolldecken, Tragbahren und Krücken. Er gab Tobey eine desinfizierende Lösung zum Spülen, damit die Zunge sich nicht entzündete, eine Flasche Mineralwasser und ein halbes Dutzend Schmerz- und Schlaftabletten, die er in eine leere Streichholzschachtel abzählte. Er tupfte Tobeys Wunden mit einer Alkohollösung ab, wechselte die Verbände und klebte ein frisches Pflaster auf die Einstichstelle der Nadel.
»Davon haben Sie nichts mitbekommen, wie?«
Tobey schüttelte den Kopf.
»Kochsalzlösung. Habe ich Ihnen verpasst, als Sie schliefen.«
»Wie haben Sie mich hergebracht?« Tobey klang, als habe er den Mund noch voller Reis und Eintopf.
Tanvir lächelte. »Wir haben Sie in der alten Lagerhalle gefunden. Sie waren ohnmächtig und vollkommen dehydriert.«
»Wer sind die beiden Männer?«
»Miguel und Jay Jay. Sie arbeiten hier.«
»Und Sie?«
Tanvir verschloss die Flasche mit der Tinktur und ging zu einem Schrank. »Morgen machen wir einen Rundgang.« Er stellte die Flasche auf ein Regal und nahm eine andere in die Hand, eine durchsichtige, medizinisch aussehende. »Trinken Sie?« Er drehte sich zu Tobey um und grinste. »Keine Angst, es ist Gin.«
Tobey überlegte. Dann schüttelte er den Kopf.
»Schade. Bleibe ich der einzige Mensch auf der Insel, der diesem Laster frönt.« Tanvir nahm ein Glas aus dem Schrank und trug es mit der Flasche und der Petroleumlampe auf eine Art Veranda, einen aus rohen Brettern gezimmerten Vorbau mit Geländer und Treppe, auf dem drei Korbstühle und ein Tisch aus Bambus standen.
»Kommen Sie, setzen Sie sich!«, rief Tanvir, nachdem er es sich in einem der Stühle bequem gemacht hatte. »Die Stunde der Moskitos ist vorbei.« Er füllte sein Glas zur Hälfte mit Gin und drückte den Korken in den Flaschenhals zurück.
Tobey griff nach der Flasche mit der Mundspülung und der mit dem Wasser, stieß die Fliegengittertür auf und trat auf die Veranda hinaus. Es war ein wenig kühler geworden und dunkel, der Schein der Lampe reichte nur bis an die Kanten des Tisches, auf dem sie stand. Falter schwirrten bereits im Licht, einer flog über die Öffnung und versengte in der aufsteigenden Hitze, vermischte sich mit dem öligen Ruß, der als gerade Säule nach oben floss. Das Holz der Planken sonderte Wärme ab und einen Geruch, der Tobey an die Veranda vor seinem Elternhaus erinnerte. Sein Vater hatte sie gebaut, weil Cait in einer Illustrierten das Bild einer Villa in South Carolina gesehen hatte. Weiß gestrichen musste sie sein und mit Verzierungen an den tragenden Balken und am Geländer. Eine Schaukel gehörte dazu, eine gepolsterte Holzbank, die an Ketten hing und leise quietschte, wenn man sie benutzte.
»Wollen Sie mir erzählen, weshalb Sie hier sind?« Tanvir schob mit dem Fuß den leeren Stuhl, der vor ihm stand, ein Stück weg, eine Aufforderung an Tobey, sich zu setzen.
Tobey blieb stehen. Aus dem Wald stieg der Gesang der Insekten, ab und zu schrie ein Vogel. Er hatte plötzlich das Gefühl, schon ewig auf der Insel zu sein.
»Nehmen Sie eine Pille, eine ovale.«
Tobey nahm die Streichholzbox aus der Hosentasche und öffnete sie. Sechs ovale und sechs runde Tabletten lagen darin.
»Die sind gegen Schmerzen.«
Tobey zögerte, dann legte er eine Tablette auf die dicke Zunge und trank Wasser aus der Flasche. Schließlich setzte er sich, aber er wählte nicht den Stuhl, der Tanvir gegenüberstand, sondern den auf der anderen Seite des Tisches. Als er Tanvir kurz aus dem Augenwinkel ansah, bemerkte er ein amüsiertes, leicht spöttisches Lächeln in seinem Gesicht.
»Warten Sie, bis das Mittel wirkt.« Tanvir trank einen Schluck Gin, zog den leeren Stuhl wieder zu sich heran und legte die nackten Füße darauf. Er verschränkte die Arme vor der Brust und blickte in die Nacht hinaus, als gäbe es dort etwas zu sehen außer dem dunklen Raster der Stämme und dem Schwarz des Himmels.
»Ich suche jemanden«, sagte Tobey nach einer Weile. Seine Zunge war noch immer geschwollen, ein Hindernis, an dem sich die Worte vorbeizwängen mussten und dabei einige Konsonanten einbüßten.
»Woher wissen Sie von dieser Insel?«
»Von dieser Person.«
»Wer hat Sie auf der Insel abgesetzt?«
»Drei Männer. Ich habe ihnen viel Geld bezahlt.«
»Holen die Sie auch wieder ab?«
Tobey schloss die Augen. Die Luft roch nach dem verbrannten Petroleum und etwas Süßem, Vergorenem. Er musste an Jason Dwyer denken, in dessen Zimmer Obst vor sich hin rottete, Pfirsiche und Aprikosen und Bananen, das Einzige, was Jason noch aß in den Wochen vor seinem Tod. Er öffnete die Augen und stand auf. Die Tablette schien zu wirken, die Schmerzen im Mund begannen abzuklingen, die Schürfwunden an den Handgelenken brannten kaum noch.
»Sie waren wahrscheinlich schon da, heute oder gestern.«
»Wen suchen Sie, Tobey?«
Tobey lehnte sich gegen das Geländer, stützte die Arme darauf ab, Tanvir den Rücken zugewandt. »Als ob Sie das nicht wüssten.«
»Warum sollte ich?«
»Weil Sie die Briefe gelesen haben.«
»Das stimmt nicht.« Tanvir nahm die Füße vom Stuhl und trank einen Schluck. »Ich habe nur einen gelesen«, sagte er etwas leiser.
Ein Tier raschelte im feuchten, schweren Laub, das zwischen den Bäumen vermoderte, dann sah Tobey einen Schatten vorbeihuschen.
»Sie sind also ihr Bruder.«
Tobey antwortete nicht. Das Tier verschwand im Wald, kurz darauf krächzte ein Vogel und flatterte durch die Baumkronen.
»Megan.« Tanvir flüsterte den Namen beinahe.
Tobey drehte sich langsam um. Er wollte die Frage nicht stellen und stellte stattdessen eine andere. »Wann war sie hier?«
Tanvir erhob sich. Es schien, als beabsichtigte er, auf Tobey zuzugehen, aber dann blieb er, wo er war, machte eine hilflose Bewegung mit den Händen und senkte den Blick.
Tobey hatte versucht sich vorzustellen, wie er auf die Nachricht von Megans Tod reagieren würde, und merkte jetzt, wie sinnlos es gewesen war, diesen Moment immer und immer wieder durchzuspielen, denn nichts konnte einen darauf vorbereiten. Die Luft hörte auf zu sirren und sein Herz auf zu schlagen. Sein Kopf war leer, dann rauschten Bilder durch ihn hindurch, wirbelnde farbige Kleckse, aufleuchtend für den Bruchteil einer Sekunde. In seinem Schädel hob ein Lärm an, ein Flüstern und Singen und Schreien, die Summe aller Stimmen aller Jahre. Tobey wurde kalt und schwer, der Boden unter ihm fühlte sich weich an, als würde er nachgeben.
»Es tut mir leid«, sagte Tanvir. Es klang wie von weit her.
Tobey wandte sich ab und starrte hinüber zum Wald. Seine Hände umfassten das Geländer. Wenn man lange genug hinsah, erkannte man die Grenze zwischen den Baumkronen und dem Himmel, nahm einzelne Stämme wahr, den kahlen Boden neben dem Gebäude.
»Sie liegt hier auf der Insel begraben.«
Tobey sagte nichts. Er hörte, wie Tanvir sich hinsetzte, wie das Rattan knisterte, wie der Schraubverschluss einer Flasche aufgedreht und ein Glas mit Flüssigkeit gefüllt wurde. Er glaubte den Gin riechen zu können. Er erinnerte sich daran, wie Alkohol wirkte, wie er einen immer weiter und höher trieb, wenn man auf einer Welle ritt, und wie er einen betäubte, wenn man unten war, am dunklen Grund eines Traums.
»Zeigen Sie mir das Grab?«
»Morgen. Jetzt sollten Sie schlafen.« Tanvir stand auf, nahm die Flasche und die Lampe und ging zur Treppe, wo er sich umdrehte. »Ihr Zimmer ist da drüben.« Er zeigte auf das unverputzte Gebäude.
Tobey folgte ihm. Das Oval aus Helligkeit, das die Lampe abgab, schwang auf dem ausgetretenen Pfad hin und her. Wind kam auf und wehte Blätter vor ihnen über den Boden.
»Regen«, sagte Tanvir. Er ging die fünf Treppenstufen in der Mitte des gemauerten Gebäudes hoch, öffnete eine Tür und betrat einen in gelbliches Neonlicht getauchten Raum. Ein altes Sofa, ein runder Salontisch, ein Sessel und ein Getränkeautomat standen darin, an einer Wand drei Stühle, jeder aus einem anderen Material. Zwei Flure gingen von dem Vorraum ab, Tanvir nahm den rechten und holte einen Bund mit Schlüsseln aus der Hosentasche. An drei Türen ging er vorbei, vor der vierten blieb er stehen und sperrte sie auf. »Es ist nicht das Royal Orchid, aber auch nicht die letzte Absteige.« Er drehte einen Schalter, und der schwache Schein der Deckenlampe, die gleichzeitig ein Ventilator war, fiel auf ein großes Bett, einen Schrank und eine Kommode. Das Bett stand auf einem Teppich aus Sisal, um den herum blanker Holzfußboden schimmerte. »Ich hole Ihnen etwas Kaltes zu trinken. Für die Tabletten.« Tanvir ging zur Tür. »Cola, Sprite, Dr. Pepper?«
Tobey zuckte mit den Schultern. »Sprite«, sagte er. Jetzt, wo er nicht reden wollte, konnte er seine Zunge wieder bewegen. Er setzte sich auf das Bett, an dessen Fußende, auf einem gefalteten Handtuch, ein Stück Seife lag. An der Wand gegenüber hing ein gerahmtes Kalenderbild, das ein Stück Polarmeer und Packeisfelder aus der Luft zeigte, ein verblasster Druck mit Blaustich. Auf einem Hocker, der als Nachttisch diente, stand eine Petroleumlampe, daneben lag eine Schachtel Streichhölzer. Durch eine Tür zu Tobeys Linken ging es ins Badezimmer, ein weißes Waschbecken leuchtete im Halbdunkel. Das Rauschen von Palmblättern drang durch ein offenes, mit Fliegengitter versehenes Fenster.
»Zwei, das sollte reichen.« Tanvir stellte die vor Kälte beschlagenen Büchsen auf die Kommode. »Nehmen Sie gleich eine der runden Pillen, dann schlafen Sie durch.«
»Woran ist sie gestorben?«
Tanvir sah Tobey an, wischte sich die feuchten Hände an der Hose ab. »Morgen werde ich es Ihnen erzählen«, sagte er.
Auf dem Gang waren Schritte zu hören, und Sekunden später betrat der junge Philippino mit Tobeys Koffern das Zimmer. Er stellte die Koffer ab, sah Tanvir an und ging, als dieser nickte.
»Ich dachte, die wollen Sie bei sich haben.«
Tobey starrte die Koffer an. Sein Onkel, der Bruder seines Vaters, hatte sie ihm gegeben. Als Tobey ihm von seiner geplanten Suche nach Megan erzählte, holte Aidan sie vom Dachboden. Sie waren aus Pappe, außen mit braunem Lederimitat beklebt, innen mit kariertem Stoff ausgekleidet. Während Aidan die Koffer reinigte, erzählte er, sie hätten seinem Bruder gehört, der, nachdem er die Farm des Vaters übernommen hatte, verkündete, Irland nie mehr zu verlassen. Tobey hatte nicht glauben können, dass sein Vater, der kaum jemals zu einer Fahrt nach Killorglin, geschweige denn nach Cork oder Dublin zu bewegen gewesen war, so etwas Abenteuerliches wie Koffer besessen hatte, aber zum Beweis zeigte Aidan ihm die mit Kugelschreiber auf den Innenstoff gekritzelten Initialen S, O und F, die für Seamus O Flynn standen. Aidan meinte, jetzt, wo sein Bruder tot sei, gehörten die Koffer Tobey, und er solle dafür sorgen, dass sie etwas von der Welt sahen.
»Also dann, gute Nacht«, sagte Tanvir und verließ den Raum.
»Nacht«, sagte Tobey, erhob sich und verriegelte die Tür. Dann öffnete er beide Koffer und suchte nach den Briefen.

 
Nachricht von Megan
 
Vermutlich hast du politisch ignoranter Mensch noch nie von einer Gruppe gehört, die sich Illegal Eagles nennt. (Toller Name, nicht? Er ist von mir!) Wir sind etwa zwanzig Leute, mal mehr, mal weniger, alles militante Tierschützer. Falls du ab und zu Zeitung liest, musst du in den vergangenen Monaten etwas von unseren Aktionen mitbekommen haben. Bei der letzten vor zwei Wochen haben wir in einer Nacht achtzehn Kühltransporter von drei Fleischlieferanten angezündet. Eigentlich sollten es zwanzig sein, aber die Gruppe, bei der ich war, musste abhauen, weil die Security-Typen früher als üblich auftauchten. Wir konnten unseren vorgesehenen Fluchtweg nicht nehmen und sind quer durch ein Industriequartier gerannt, über Mauern geklettert und durch Maschendrahtzäune geschlüpft, in die wir mit Zangen Löcher geschnitten haben. Einer von uns (natürlich ein Kerl!) hat sich beim Sprung von einer Mauer den Fuß verstaucht. Wir mussten ihn stützen und kamen uns vor wie in einem Kriegsfilm, nur dass niemand auf uns geschossen hat. (Mittlerweile ist die Polizei hinter uns her, und die sind nicht nur mit Schlagstöcken und Trillerpfeifen ausgerüstet wie die Wachmänner.) Einer unserer Jungs ist ein Technikfreak und hat uns GPS-Geräte besorgt, mit denen wir problemlos den gestohlenen Kleintransporter gefunden haben, der zwei Kilometer vom Hof des Fleischgroßhändlers entfernt stand und in dem Paul auf uns wartete. (Wir nennen uns nach berühmten Vegetariern, mein Deckname ist Linda, du weißt schon, Linda McCartney. Paul ist Paul McCartney, aber wir haben nichts miteinander, auch wenn er das gerne möchte. Der Technik-Junkie ist Kafka.) Wir sind organisch gewachsen. Am Anfang waren wir fünf, drei Frauen, zwei Männer. Wir haben alle bei irgendwelchen Tierschutzgruppen mitgemacht, auf der Straße Broschüren verteilt und Unterschriften gesammelt, Tofuburger verschenkt und Filme über Tierfabriken gezeigt, das ganze Programm eben. Soll ich dir was verraten, Toto? Den meisten Leuten ist es völlig egal, woher ihr Steak kommt und wie ihr Frühstücksei produziert wird. Aber das dürfte nicht mal dich überraschen. Du kennst mich, ich bin ein friedliebender Mensch, aber wenn dir bei jeder Straßenaktion zehn schmierige Typen sagen, sie bräuchten rotes Fleisch für die Potenz oder hätten eine knackige Wurst in der Hose, die du kosten könntest, wirst du irgendwann sauer. Und wenn dich jeder fünfte Kerl fragt, ob nicht dieser Scheiß-Hitler auch ein Scheiß-Vegetarier gewesen sei, dann hast du irgendwann keine Lust und keine Kraft mehr, aus diesem selbstzufriedenen Pack ethisch und moralisch verantwortungsvolle Wesen zu machen. Dann möchtest du nur noch zuschlagen. Du möchtest ihnen in ihre fetten Bäuche treten und sie mit ihren vollen Einkaufstaschen verprügeln, du möchtest sie eine Woche lang in einen Blechschuppen sperren, wo sie einander auf den Füßen herumstehen, weil kein Platz für so viele von ihnen ist, du möchtest sie ohne Wasser in Lastwagen von Palermo nach Hamburg karren. Aber wir tun ihnen nichts. Wir lassen sie ihr Leben leben. Wir stören nur ein wenig ihr System, spucken ihnen in die Suppe. Vor zwei Monaten haben wir in vierzig Filialen von McDonald’s und Burger King Zeitbombenattrappen in den Waschräumen deponiert. (Wenn du davon nichts mitbekommen hast, lebst du auf dem Mond, Toto!) Wir haben ein Bekennerschreiben an den Observer geschickt. Kein Weltverbesserungsgesülze, kein anklagendes Gelaber. Auf dem Blatt stand nur ein Satz: Wir waren es. Dazu die Adressen der Hamburgerläden und unser Logo, ein Adler mit gespreizten Flügeln, der in einer Kralle einen Speer und in der anderen einen Stift hält: Kampf und Aufklärung. Unter dem Adler weht ein Banner, die Enden wellen sich, darin steht unser Name in Großbuchstaben. Das Ganze sieht ein bisschen aus wie ein Familienwappen, ziemlich altmodisch, aber ich mag es. Es erinnert mich an die Bücher über Ritter, die du gelesen hast (oder hast du dir nur die Illustrationen angesehen?), Ivanhoe und Prinz Eisenherz, König Artus. Die hatten solche Wappen auf ihren Schilden und den Umhängen ihrer Pferde. So würde ich mich gerne sehen, Tobey, als Ritter, der für eine gerechte Sache kämpft. Die Aktion war ein Riesenerfolg. Vorsorglich wurden landesweit alle Hamburgerläden geschlossen, einen ganzen Tag lang. Hunderte von Polizisten riegelten Straßen ab und leiteten den Verkehr um. Die Feuerwehr stand bereit. Sprengstoffspezialisten der Polizei und Armee wurden geholt. Die behandelten jede Attrappe wie eine echte Bombe, vierzig Mal in vierzig Filialen und fünf Städten. Das hat uns berühmt gemacht. Du wirst vielleicht denken, ich hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank, aber als ich unseren Namen und den Adler auf den Titelseiten der Times, der Sun und des Wallstreet Journals sah, musste ich heulen. Ich hatte bei jeder Aktion eine Riesenangst, erwischt zu werden, und ich habe sie auch jetzt noch, und bestimmt hatte es mit dieser Angst zu tun, dass ich geweint habe, aber da war auch noch etwas anderes, etwas wie Erleichterung, Verblüffung, Glück. Und ja, warum nicht: Stolz. Siebzehn Leute haben tagelang Reisewecker, Drähte und Plastilin in transparente Tupperboxen gesteckt und in Rucksäcke verstaut, die sie an einem Mittwoch zwischen zehn und elf Uhr morgens in Toilettenkabinen ausgewählter Fastfoodfilialen stellten. Während der Vorbereitungen haben sie darüber geredet, wie es wohl wäre, erwischt und eingesperrt zu werden, und wie viele Jahre man bekommen würde für das, was man schon verbrochen hatte (Bildung einer kriminellen Vereinigung, Sachbeschädigung, Brandstiftung, Einbruch, Landfriedensbruch, Diebstahl, versuchte Körperverletzung, Erpressung und so weiter). Sie kamen auf zwei bis zehn Jahre, je nach Vorstrafenregister, dachten kurz nach und holten dann die nächste Tupperbox aus dem Karton, um sie in eine täuschend echt aussehende Bombe zu verwandeln. Und weißt du was, Toto? Einer von ihnen wäre es egal gewesen, wenn man sie geschnappt und eingelocht hätte. Sie hätte den lieben langen Tag in ihrer Zelle gesessen, gelesen, gezeichnet (die Kakerlake, die hinter ihrem Klo lebt) und Briefe geschrieben, an ihren Bruder, den sie vermisst und von dem sie nicht weiß, ob er ihr verziehen hat.
 
Der Fußtritt der Ameise bewegt den Fels.
Laotisches Sprichwort.
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Tobey fror, blieb aber liegen. Wind fuhr ihm durch das Haar. Er hatte nicht schlafen können und ewig die Tabletten in der Streichholzschachtel angestarrt und war dann einfach losgegangen, aus dem Zimmer, der Baracke, war dem erstbesten Pfad gefolgt und nach einer Weile am Strand gelandet. Er hatte sich in den Sand gelegt und die Augen geschlossen, weil es sowieso nichts zu sehen gab über ihm: keine Wolken, keine Sterne, keine Flugzeuge. Er musste an den Nachmittag am Strand von Glenbeigh denken, an die Stunden vor seinem endgültigen Entschluss, nach Dublin zu gehen, an die Minuten in seinem Zimmer, an Megans Versuch, ihn zum Bleiben zu bewegen, an seine Flucht, rasend und schlingernd zwischen den Hügeln, nach Schafen tretend, die zu blöd waren, um seine Eile zu erkennen, heulend und fluchend unter dem Regen, der auf die Gitarre an seinem Rücken trommelte.
Als die ersten Tropfen fielen, lächelte Tobey. Sekunden später war er bis auf die Knochen nass und weinte. Er lag da und schrie ihren Namen in die Nacht. Er brüllte mit der Stimme seines Vaters und verfluchte Gott. Er sang, er kreischte seinen rüdesten Song, Sand zwischen den Zähnen. Er betete die Namen auf ihrem Tierfriedhof herunter, Zeilen aus ihren Briefen, er betete. Er zog sich nackt aus, wälzte sich herum, grub sich ein.
So lag er noch, als es längst aufgehört hatte zu regnen. Er zitterte, seine Kleider lagen als nasses Knäuel neben ihm. Der Himmel war ein Stück weggerückt, zwischen Wolkenschlieren tauchten Sterne auf. Krebse liefen in ihrem schwachen Licht, Tobey konnte sie sehen. Er hob den Kopf, der Horizont war erkennbar, das Meer schwarz, das Weltall etwas heller. Erst jetzt fiel ihm die Lautstärke der Brandung auf, sie dröhnte plötzlich so in seinen Ohren, dass er sich hochrappelte. Ein Vogel mit schmalen, spitzen Schwingen glitt über ihn hinweg. Auf der Linie zwischen Wasser und Luft trieb ein Licht. Tobey beobachtete eine Weile schlotternd, wie es sich bewegte, unendlich langsam von rechts nach links, von Ost nach West. Schließlich sammelte er seine Wäsche zusammen, zog Unterhose und Schuhe an und ging den Pfad zurück, den er gekommen war.
 
Die Tür der Krankenstation war verschlossen, und so setzte er sich eine Weile auf einen der Stühle. Er wollte sehen, ob das Zittern verschwinden würde, ob er stark genug wäre. Tränen liefen ihm über die Wangen, es war noch Sand in seinen Augen. Die Verbände hatten sich mit Wasser vollgesaugt, die Pflaster längst gelöst. Der Wind war zu einem schwachen Wehen geworden, das Summen der Insekten beruhigte ihn. In seinem Zimmer stand der Koffer mit ihren Briefen, ein Bündel gewellten Papiers in einer Plastiktüte von Super Value. Megans Schrift war rund und gleichmäßig, aneinandergereiht die Strecke zwischen Kindheit und Jetzt, der Faden, der verhinderte, dass man verlorenging. Er überlegte, wo er vor zwei Jahren gewesen war, und kam auf Dublin. Das riesige Dublin, von dem er immer nur Ausschnitte gesehen hatte: den Stadtteil, das Haus, das Zimmer, den Keller, in dem sie probten, die Kneipe, wo sie tranken und sich Mut machten und regelmäßig wütend darüber wurden, dass sie zu blöd waren, um aufzuhören und endlich einen Job zu suchen: Müllmann, Kellner, Hochzeitsmusiker. Er wickelte sich das Hemd um die Hand, erhob sich und schlug die Scheibe neben der Tür ein. Ein Vogel schrie auf, wenig später ein zweiter. Mit einem Stück Holz brach er die Glasreste aus dem Rahmen und kletterte dann ins Halbdunkel des Raums. Auf einem Tisch lagen Bleistifte und alte Zeitungen und Teller mit den Resten abgebrannter Kerzen. Er hob die Teller an, unter dem dritten war der Schlüssel. Er sperrte den Schrank auf, nahm die Flaschen einzeln in die Hand, drehte Verschlüsse auf, roch an den Öffnungen. Gin hatten sie nie getrunken, das war etwas für alte englische Säcke und amerikanische Touristen. Ihr Stoff war Whisky gewesen; nicht als sie mit dem Saufen anfingen, aber später, als sie achtzehn waren und ein bisschen Geld hatten und für Bier keine Geduld mehr aufbrachten. Sie mischten ihn mit Cola, weil es besser schmeckte und schneller ins Blut ging. Alles musste schneller gehen damals: das Trinken, die Musik, das Leben.
Er setzte sich auf einen der Klappstühle, hielt die Flasche mit dem Gin in der Hand und betrachtete das Etikett, ein weißes rechteckiges Stück Papier, auf dem in verschnörkelter Schrift NARCOTICUM BRITTANNICUM LIQUIDIUM stand, zweifelsohne ein Scherz des alten Inders. Eine Weile saß er da, die Augen geschlossen, den Geruch aus der Flasche einatmend, kaum wahrnehmbar schwankend. Er hörte seine Gitarre, er spielte das Solo des Liedes »Sick of Being Homesick«, und es klang gut, aber er wusste, dass es noch besser klingen konnte, schmutziger und funkelnder zugleich.
Er spielte das Solo zu Ende, solide und ohne die Überheblichkeit eines Club Gigs, er bewegte die Finger im Traum. Die Töne stiegen ihm unter die Schädeldecke und genügten. Irgendwann stand er auf, stellte die Flasche zurück, sperrte den Schrank ab und kletterte auf die Veranda. Schon drückte etwas Licht durch an den Stellen, wo der Himmel nicht fest genug auf dem Meer lag. Der Wind war nicht mehr spürbar. Tobey ging zum Backsteinbau und in sein Zimmer, leise, um niemanden zu wecken. Eine Eidechse schlitterte vor ihm über den Boden und verschwand unter dem Kühlschrank. Er duschte sitzend, die Kleider neben sich ausgebreitet. Das Wasser war lauwarm und roch nach Chlor. Dann stand er unter dem Ventilator und wartete, bis er trocken war. Den Anblick der Eisschollen empfand er als beruhigend, sie kühlten seine Gedanken. Nach einer Weile entdeckte er den Schatten des Hubschraubers auf einer der weißen Inseln, dann den Eisbären. Megan hätte ihm eine Geschichte zu diesem Bild erzählt, etwas Schönes und Trauriges vom ewigen Eis, dessen Ewigkeit vergänglich war, eine Legende vom Verschwinden. Ihre Stimme wäre sanft gewesen, getragen von Wehmut und uneingestandener Verbitterung.
Als er trocken war, machte Tobey das Licht aus und legte sich auf das Bett. Der Ventilator drehte sich noch und verursachte ein leises flappendes Geräusch. Draußen schien eine Apparatur aus Millionen von Beinen und Flügeln zu arbeiten, eine knirschende Maschine, die zeitweise aussetzte und dann träge wieder ansprang. Wie Fehlzündungen schossen ab und zu Vogelkrächzer dazwischen. Tobey stieg aus dem Bett, holte eine Dose Sprite von der Kommode, riss sie auf, nahm eine Schaftablette aus der Streichholzschachtel und spülte sie mit dem inzwischen lauwarmen Getränk herunter. Dann legte er sich zurück auf das Bett und sah an die Decke. Vielleicht, dachte er, gab es tatsächlich einen Himmel, und Megan saß dort oben und war erleichtert, dass er von ihrem Tod wusste.
 
Er wurde mit einer Heftigkeit wach, die seinen Kopf zurückwarf. Das Licht tränkte ihn, als hätte man ihn damit übergossen wie mit Wasser, er schnappte nach Luft und stieß einen Laut aus, heiser und kehlig. Er setzte sich auf, rieb sich die Augen und kratzte sich am Fuß, wo ihn ein Insekt gestochen hatte. Ein bitterer Geschmack lag in seinem Mund. Er öffnete die Streichholzschachtel und zählte fünf ovale und fünf runde Pillen. Die Sprite war warm und süß, die Kohlensäure schäumte auf der Zunge, die sich nicht mehr geschwollen anfühlte. Er ging ins Bad, wusch sich das Gesicht und putzte die Zähne, dann nahm er frische Kleidung aus dem Koffer und zog sie an. Einem Impuls folgend, versteckte er den Stapel mit Megans Briefen unter der Matratze. Eine Weile saß er auf dem Bett, unschlüssig, ob er weinen sollte. Er trank Wasser aus der Flasche und schluckte eine ovale Pille, obwohl er keine benennbaren Schmerzen hatte. Der Vorhang des einzigen Fensters bewegte sich im leichten Morgenwind. Er schob ihn zur Seite und sah durch das Fliegengitter hinaus auf den Platz, wo ein paar Hühner liefen und in Pfützen Wasser schimmerte.
Dann sah er den alten Inder und den Kerl, der ihn niedergeschlagen hatte. Die beiden bewegten sich eilig auf einem Pfad, der an der Längsseite des Platzes entlangführte. Ab und zu blieb Tanvir stehen und redete auf das bärtige Kind ein, wobei er mit einem aufgespannten Schirm gestikulierte, der ihn vor der hoch stehenden Sonne schützte. Als die beiden aus seinem Blickfeld verschwanden, schlüpfte Tobey in die noch feuchten Schuhe, verließ das Zimmer und ging hinüber zu dem Gebäude, in dem die Küche untergebracht war.
 
Rosalinda war nicht da, ebenso wenig einer der Affen. Ein Radio aus gelbem Plastik spielte leise Musik, etwas Fröhliches, Schnelles. Tobey fand Instantkaffee, Zucker und eine Thermoskanne mit heißem Wasser, machte sich eine Tasse und suchte dann in den Schubladen, Tontöpfen und Blechschachteln nach einem Messer mit einem Griff, der in seine Faust passte, und einer Klinge, die scharf und spitz und nicht länger als der Griff war. Er fand eins in einer Keksdose, zwischen Scheren und Nussknackern und winzigen Reiben, wickelte es in einen Stofflappen und steckte es in eine der Seitentaschen an seiner Hose. Nachdem er den Kaffee getrunken und die Tasse ausgespült und zum Trocknen hingestellt hatte, ging er zurück in sein Zimmer. Dort schnitt er das Handtuch in Streifen, band sich einen davon um die rechte Wade und schob das Messer darunter.
An den Schürfwunden der Hand- und Fußgelenke bildete sich neue Haut, die rosa schimmerte. Er hätte Verbandszeug mitnehmen sollen, dachte er und bekam ein schlechtes Gewissen, als er sich an die eingeschlagene Scheibe erinnerte. Er zog das Hosenbein ein paar Mal hoch und das Messer hervor. Eine Weile übte er den Bewegungsablauf, erst langsam, dann immer schneller, benutzte die linke Hand, um mit einem Ruck das Hosenbein hochzuziehen, und die rechte, um das Messer zu greifen.
Danach widmete er sich den beiden Koffern. Wenn er die unnötigen Dinge, zu denen er auch die Isoliermatte und den Gaskocher samt Geschirr rechnete, aussortierte, würde ein Gepäckstück reichen, selbst wenn er die Wasserflasche und ein paar Büchsen Sprite mit in den Koffer stopfte. Aus zwei Handtuchstreifen faltete er Trageriemen, mit denen er den Koffer auf dem Rücken tragen konnte. Er ging ein paar Schritte. Die Riemen hielten das Gewicht des Koffers und gruben sich nicht ins Fleisch, wie es Seile getan hätten. Er legte sich bäuchlings auf das Bett und vollführte Schwimmbewegungen, bis er sich lächerlich vorkam. Im Bad betastete er die Platzwunde am Hinterkopf und strich über die Haarstoppel, die um die Stelle wuchsen. Schließlich schob er die beiden Koffer unter das Bett und ging aus dem Zimmer.
 
Es war heiß, die Sonne schien aus einem wolkenlosen Himmel, an einer Wäscheleine trockneten Geschirrtücher und Bettlaken. Tobey ging über den Platz und eine Wiese, kam auf einen schmalen unbefestigten Weg und gelangte an einen Teich, an dessen Ufer Rosalinda und der Schimpanse im Schatten eines Baumes saßen und Erbsen aus Schoten pulten. Der Himmel und ein paar Bäume spiegelten sich im brackigen Wasser, im Schilf rasselten die Flügel großer Libellen. Rosalinda trug ihr farbiges Kleid und einen Strohhut mit gelber Schleife, Chester kurze blaue Hosen und ein gestreiftes Leibchen. Sie saßen auf einer Decke, zwischen den beiden stand eine Schüssel, die sich mit den Erbsen füllte. Tobey sah ihnen eine Weile zu und ging dann zurück. Er folgte dem Pfad, den Tanvir und das bärtige Kind gegangen waren, und erreichte, nachdem er schon geglaubt hatte, sich in einem lichten Wäldchen verlaufen zu haben, ein einstöckiges Gebäude, das etwa dreißig Meter lang war und auf gemauerten Säulen stand. Entlang der Fassade zogen sich schmale Fenster, deren Scheiben allesamt zerbrochen waren. Unter dem Bau, wo kaum etwas wuchs, lagen Autoreifen, Fässer, Maschendraht, Wellblechteile.
Tobey ging zum entfernteren Ende des Gebäudes, zwängte sich durch die Lücke in einem Zaun und fand sich in einer Art Innenhof wieder. Hier, im Schatten, standen leere Käfige, jeder etwa fünf Meter breit und drei hoch. Pflanzen wuchsen von außen herein, bleistiftdünne gewundene Ranken mit ovalen Blättern, die hellgrün funkelten, wo die Sonne sie traf. Jeder Käfig war durch eine Tür mit dem Hof verbunden und zur Hälfte von dem Gebäudedach bedeckt. Auf Mauervorsprüngen und Steinplatten wuchs Moos. In den Ecken der Käfige, deren geflieste Böden von einer Schmutzschicht überzogen waren, hatte sich Laub angesammelt. Die Gitterstäbe überzog Rost, der das Metall befallen hatte wie eine Krankheit und sich in Schuppen löste. Ein kleiner roter Ball fiel Tobey auf und ein einsamer Plastikbecher voll gelben Wassers, in dem zahllose tote Insekten einen dunklen Bodensatz bildeten.
Trotz der zerschlagenen Fenster stand die Luft im Innern des Gebäudes. Bevor Tobey ganz hineinging, stampfte er ein paar Mal mit dem Fuß auf, um Ratten oder andere Tiere zu verscheuchen. Entlang der Fenster waren Tische montiert, deren Resopalplatten man hochklappen konnte, um Platz zu gewinnen. Im Zwielicht sah Tobey Bürostühle, schwarzgepolsterte Drehsessel, denen mal das Rückenteil fehlte, mal eine Armlehne. Auf einer Sitzfläche lag ein leeres Vogelnest. Zwischen jeweils zwei Tischen stand ein Aktenschrank aus grün gestrichenem Blech, ein hohler Turm, umgeben von leeren Schubladen. Ohne zu wissen, was er suchte, stöberte Tobey nach Unterlagen, aber alles, was er fand, waren linierte, von Tierkot gesprenkelte Heftseiten, abgerissene Kalenderblätter, Bonbonhüllen und halbvermoderte Papierfetzen.
Im Innenhof war es kühl, die Pflanzen gaben Feuchtigkeit ab und einen Geruch, den Tobey gierig einatmete. Er hätte die Wasserflasche mitnehmen sollen, dachte er, als er über Steinplatten ging, zwischen denen Gras wucherte. Am Ende des Innenhofs stieß er auf einen großen Käfig, eher eine Voliere für Greifvögel, wie er sie im Zoo gesehen hatte, aber aus Metallstangen und nicht aus Maschendraht. Ein Baum stand in der Mitte des Käfigs. Er war geschält, im schwachen Licht, das durch die Blätterdecke drang, glänzte sein Holz gelblich wie der Bauch eines Fisches. Im erdigen Boden entdeckte Tobey ein Loch, das er für den Zugang zum Bau eines Tieres hielt.
Neben dem Käfig befand sich ein gemauerter Raum mit einem Dach, einer Tür und einem Fenster. Ein Tisch und ein Klappstuhl standen darin, von der Decke hing ein Kabel mit einer leeren Fassung. Das Holz des Klappstuhls war verfault, die Tischplatte überzogen von einer dünnen, pelzigen Schicht. Eine Treppe führte mehrere Stufen hinunter und endete an einer mit einem Sichtfenster versehenen, ein Stück weit offen stehenden Tür. Als eine Spinne aus dem Schlüsselloch kroch und über die unverputzte Mauer rannte, machte Tobey, dass er zurück ans Licht kam.
 
Er suchte den Weg zum Strand, fand ihn aber nicht. Schließlich stieß er auf einen Pfad, der ein Stück weit durch gemähtes Gras und einen Kokospalmenhain führte. Er war durstig, aber er hätte nicht gewusst, wie man an die Flüssigkeit im Innern der Kokosnüsse kam. Sein Messer schien ihm als Werkzeug kaum tauglich. Er sah ein Huhn zwischen den Stämmen, dann noch eins. Ein Vogel, wie Tobey noch nie einen gehört hatte, sang irgendwo in einem Baum. Zehn Meter vor ihm sonnte sich eine schwarze Schlange auf dem Weg, und er blieb stehen. Er hob einen Stein auf und warf ihn nach dem Tier. Fliegen umschwirrten ihn. Nach einer Weile erkannte er, dass es keine Schlange war, sondern ein Stück Fahrradschlauch. Der Weg wurde plötzlich breiter, dann tauchte hinter einer Senke eine verfilzte Rasenfläche auf, die Ränder eingefasst von weißgestrichenen Steinen. In runden, mit Muschelschalen gefüllten Beeten wuchsen Büsche, um die sich lange niemand mehr gekümmert hatte. Im verdorrten Gras war der Verlauf des ehemaligen Weges erkennbar.
Dann sah er die Villa. Das zweistöckige Holzhaus, hellblau und weiß gestrichen, stand auf der Andeutung eines Hügels und teilte sich den Platz mit zwei Bäumen, deren Äste Schatten über das Dach warfen. Um das Erdgeschoss verlief eine Veranda, zu der man vom Innern durch doppelflügelige, bis zum Boden verglaste Türen Zutritt hatte. Eine solche Doppeltür befand sich auf jeder Seite, beim Eingang öffnete sie sich zu einer von der Veranda zum Vorplatz führende Treppe hin. Ein Weg, breit genug für zwei Autos und mittlerweile völlig überwuchert, musste einmal die Zufahrt gewesen sein. Von Steinen nur noch lückenhaft eingefasst, führte der Weg um ein mit Sträuchern und einem vertrockneten Zierbaum bepflanztes Rondell und verlor sich zwischen kniehohem Gras und kargen Büschen.
Tobey wollte sich gerade dem Haus nähern, als jemand auf die Veranda trat. Er duckte sich hinter einen Busch und sah Miguel, der ein Laken oder eine Tischdecke ausschüttelte und dann zurück ins Halbdunkel des Raumes ging, aus dem er gekommen war. Tobey richtete sich auf und ging zum Weg, der in einem weiten Bogen am Haus vorbei in ein Wäldchen aus armdicken Bäumen führte, die er für Bambus hielt. Er durchquerte ein ausgetrocknetes Bachbett und schlug sich durch Gestrüpp und schilfartiges Dickicht, bis er nach einem leichten Anstieg schwitzend auf einer Kuppe stand und das Meer vor sich sah. Ein Windhauch strich über ihn und ließ das trockene Gras rascheln, dann war es wieder heiß und still. Auf den Wellenkämmen blitzte Sonnenlicht, der Geruch von Tang hing in der Luft. Ein paar Seevögel trieben weit draußen dahin, am Horizont standen saubere weiße Wolken. Tobey überlegte, wie ratsam es sei, zurückzugehen und etwas zu trinken, aber dann lief er die zweihundert Meter zum Strand hinunter, zog sich bis auf die Unterhose aus, nahm das Messer ab und legte es auf das Kleiderbündel. Erst als er ins Wasser tauchte, fielen ihm die Artikel ein, die er gelesen hatte und in denen vor Seeigeln, Schlangen, Quallen und im Sand verborgenen Fischen mit giftigen Stacheln gewarnt wurde. Er bemerkte einen Schatten am hellen Grund, keine fünf Meter vor sich, schwamm ans Ufer und setzte sich in die Ausläufer der sanften Brandung. Der dunkle Fleck entpuppte sich als Palmwedel, der schwarz und halb verrottet in der Strömung dümpelte. Tobey kniff die Augen zusammen und sah winzige Fische, deren Körper silbrig glitzerten, wenn sie die Richtung änderten. Am Fuß eines Felsens bewegten sich Krebse, Insekten schwirrten über einer Mulde, in der sich Meerwasser gesammelt hatte.
 
Tobey folgte dem Strand einige hundert Meter, kehrte dann aber um, weil es bis zur nächsten Biegung zu weit war. Die Sonne brannte, er trug das Kleiderbündel auf dem Kopf und die an den Schnürsenkeln zusammengebundenen Schuhe in der Hand. Wo es zum Pfad ging, den er gekommen war, zögerte er. Im Schatten einer Baumgruppe zog er sich an und entschied sich dann, ein Stück weit zwischen Meer und Böschung zu gehen und nach dem Pfad zu suchen, der von der Schlafbaracke zum Strand führte. Er erinnerte sich an glatte, mannshohe Felsen und war zuversichtlich, sie zu finden. Während des Gehens hielt er nach Booten Ausschau, die in der Nähe der Insel fuhren, sah jedoch nur ein Schiff, einen Frachter oder Tanker, der als dunkler Balken zwischen Himmel und Wasser schwebte.
Er musste an den Film »Papillon« denken, in dem der Gefangene, den Steve McQueen spielte, Kokosnüsse zusammenband, um darauf von der Insel zu fliehen. Die Reifen unter dem Gebäude fielen ihm ein, die, mit ein paar Brettern oder Bambusstangen verbunden, ein passables Floß ergeben würden. Seile zu finden, sollte nicht schwierig sein, dachte er, und falls doch, konnte er aus den Jutesäcken welche drehen.
Als er die Schneise bemerkte, blieb er stehen. Die Böschung war etwa auf zwei Metern Breite frei von Schwemmgut, Strandgras und dürrem Gewächs, und weiter oben, wo die Grenze zwischen dem Strand und dem bewachsenen Kern der Insel verlief, tat sich eine Lücke zwischen den Büschen und mickrigen Bäumchen auf. An einer Stelle, den die Dünung nur selten zu erreichen schien, lag, zur Hälfte im Sand eingesunken, ein mit Seetang bedeckter Felsbrocken, um den ein Tau gewickelt war. Tobey folgte dem Pfad, betrat das Dämmerlicht eines Wäldchens, kam an eine Gabelung und wählte den Weg nach links, die Richtung, in der er die Baracken vermutete.
Nach einer Weile war er am Strand. Er sah den Felsen, auf dem er gesessen hatte, den Baum, der am Ufer lag, knochenbleich und die Unterseite mit Muscheln besetzt nach einer langen Reise auf See. Er ging den Weg entlang, nahm die kaum wahrnehmbare Steigung und durchquerte den Streifen aus karger Vegetation, hinter dem sich die Ebene erstreckte, flaches mit Gras bewachsenes Land, in dem verkrüppelte Bäume wuchsen, die offenbar ohne Wasser und Blätter auskamen. Der Weg und alle paar Meter ein Stein bildeten die Trennlinie zwischen der Ebene und dem Platz, um den herum die Gebäude standen. Jemand schien regelmäßig die Grasbüschel auszureißen, die aus der flachgetretenen Erde wachsen wollten, ebenso die ersten Ranken der Büsche, knorrige Triebe, die tot aussahen im grellen Sonnenlicht. Weshalb diese Fläche gepflegt wurde, erschloss sich Tobey nicht. Fahrzeuge gab es auf der Insel keine, und dass man sich wegen des Erscheinungsbildes diese Mühe machte, bezweifelte er. Er blickte in den Himmel, stellte sich einen Hubschrauber vor, der zur Landung herabsank, hörte den Motorenlärm und schützte die Augen vor dem Staub, den die Rotoren aufwirbelten.
»Tobey!«
Tobey öffnete die Augen. Tanvir kam aus der Ecke, wo das Gebäude lag, in dem sich die Küche befand, und winkte. Tobey hob kurz die Hand. Er tat, als wische er sich die Hosenbeine ab, und kontrollierte den Sitz des Messers. Dann richtete er sich auf und ging dem Inder ein paar Schritte entgegen.
»Wo waren Sie denn? Ich suche Sie überall!« Tanvir war ein wenig außer Atem. Ungeachtet der brennenden Sonne hatte er den Schirm zugeklappt und benutzte ihn als Stock.
»Ich habe mir ein wenig die Beine vertreten«, sagte Tobey.
»Bei der Hitze?« Wie zum Beweis, dass es heiß war, wischte Tanvir sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn und spannte den Schirm auf. Eine Blüte aus filigranen Holzstangen und weißem Stoff öffnete sich, und über dem Boden schwebte ein runder Schatten, in dem Tanvirs Körper Platz fand.
»Ich war schwimmen.«
»Schwimmen«, wiederholte Tanvir. Aus seinem Mund hörte sich das Wort absurd an, wurde zur grotesken Beschäftigung naiver Menschen, die sinnlose Dinge tun.
»Mir war heiß«, sagte Tobey.
»Kommen Sie.« Tanvir stieß mit dem Schirm in den Himmel und marschierte los.
»Ich habe Durst«, sagte Tobey, aber Tanvir ging weiter, ohne langsamer zu werden oder sich umzudrehen. Tobey überlegte, ihn ziehen zu lassen und in sein Zimmer zu gehen, doch dann folgte er dem alten Mann.
Sie ließen die Gebäude hinter sich und überquerten eine Wiese, aus der abgestorbene Bäume ragten. Heuschrecken flogen vor ihnen auf, schwirrten wie aufziehbares Spielzeug durch die Luft und fielen zwischen die Halme. Der Pfad beschrieb eine Kurve, Palmen säumten ihn. Noch mehr Kokosnüsse für ein Floß, dachte Tobey. Er würde ein Netz knüpfen müssen, überlegte er, blieb mit dem Fuß an einer Wurzel hängen und stolperte. Er fluchte leise, dachte an den Getränkeautomaten, der manchmal zu vibrieren begann, als würde er vor Kälte zittern. Tanvir lief eilig voraus, ein schwarzgekleideter Mönch, der einen weißen Pilz schwenkte. In einer Vertiefung hatte sich Wasser gesammelt, Tierspuren durchzogen den Morast. Tanvir verschwand hinter einer Biegung, und als Tobey bei ihm angekommen war, sah er den Friedhof. Ein kurz geschnittenes, erstaunlich grünes Stück Wiese lag vor ihnen, vielleicht zwanzig Mal zwanzig Meter groß. Ein Kiesweg teilte die Fläche in zwei Hälften, in jeder Hälfte standen drei Grabsteine. Am Ende des Weges erhob sich ein mannshohes, weißgestrichenes Holzkreuz, um das eine Kette aus Stoffblumen hing und an dessen Fuß Unterteller und Marmeladengläser mit Kerzenresten standen. Ein Werkzeugschuppen, nur wenig größer als eine Telefonkabine, lehnte halb an einem Baum.
Tanvir legte den Schirm auf den Boden und schlüpfte aus den Sandalen, bevor er den Kiesweg betrat. Er blieb vor einem der Grabmale stehen, kauerte sich hin und berührte den Stein. Dann erhob er sich, ging mit gesenktem Kopf die zehn, zwölf Schritte zurück, zog die Sandalen wieder an, nahm den Schirm und ging an Tobey vorbei.
»Lassen Sie sich Zeit«, sagte er noch und war weg.
Tobey setzte sich auf die Holzbank, die von zwei kleinen Bäumen mit hellbrauner, glänzender Borke flankiert wurde, und zog die Schuhe aus. Der Himmel war leer, ein aufgeräumter Raum mit blauen Tapeten. Dass da oben die Toten wohnten, hatte Father MacMahon gesagt, und dass Seamus O Flynn nicht alleine sei. Gott sei bei ihm und sein Vater Cormac und seine Mutter Maeve und seine Großeltern Joseph und Claire. Nach der Beerdigung hatte Tobey sich betrunken, alleine, im Zimmer eines B & B außerhalb der Stadt. Er hatte auf dem zu weichen und zu großen Bett gelegen, an die mit falschem Stuck verzierte Decke gestarrt und sich vorgestellt, dass sein Vater im Himmel ein Zimmer neben Jimi Hendrix bewohnte, der Tag und Nacht Gitarre spielte und sich die Seele aus dem Leib schrie. Dann war ihm eingefallen, dass Hendrix sich mit Drogen umgebracht hatte und laut katholischem Gesetz in der Hölle gelandet war.
Tobey stand vor dem Grabstein, legte beide Hände darauf. Der Stein hatte die Wärme der Sonne gespeichert, die verschwunden war, von einer Sekunde auf die andere, wie Tanvir. Megan summte, eine helle Stimme im Chor der Insekten, und Tobey schloss die Augen.

 
Nachricht von Megan
 
Uns gibt es nicht mehr, Tobey. Sokrates hat geträumt, wie sie uns verhaften. Wir sind in alle Winde verstreut. Gras soll wachsen. Meine Haare sollen wachsen. Es ist leicht, mit leeren Händen zu reisen. Ich bin auf dem Land, weit weg von allem, und bald werde ich ganz verschwunden sein. Ich werde mit geschlossenen Augen durch einen Albtraum fliegen und auf einer Insel landen. Wie ein Engel. Ich werde einen anderen Namen tragen, den Namen meines Mannes. Benson. Cummings. Dempsey. (Wenn das Gras ein Jahr hoch ist, werde ich ihn dir verraten.) Der Pfarrer war beinahe blind, der Trauzeuge ein Philosophieprofessor aus der Ukraine, dessen Imbisswagen in der Nacht zuvor gestohlen worden war. Der Hochzeitsmarsch kam aus einem Kassettenrecorder, und der Hemdsärmel des Pfarrers fing an einer Kerze Feuer. Ich frage mich heute noch, ob das traurig war oder komisch. (Es gibt keine Fotos.) Die Landschaft hier unterscheidet sich kaum von der, in der ich vor drei Jahren war. Das Pferd auf der Wiese ist schwarz statt weiß, kein Sam im Leichenhemd, und der nächste Ort sechzehn statt zwölf Kilometer entfernt. Manchmal vermisse ich die Stadt, die vielen Menschen, in deren Mitte die Einsamkeit ein anderes Gewicht hat. Hier wiegt sie nichts, ist das Kleid, das ich trage. London macht dich verrückt und wütend, hier wirst du sanft und schläfrig. Ich kann das Gras wachsen hören, das meinen Namen schon fast bedeckt. Ich sitze in einem Tal und mache die Zeit und das Licht. Manchmal vermisse ich meine Bücher. Ich stelle mir vor, wie sie in den Regalen von irgendwelchen Leuten stehen, in kleinen dunklen Wohnungen. Ich möchte sie holen, jedes einzelne stehlen und hierherbringen. Ich würde eine Lücke zurücklassen dort, wo ich das Buch genommen habe. Die Leute würden die leere Stelle betrachten und sich fragen, welches Buch nicht mehr da ist. Ich sitze an einem Tisch am Fenster eines Hauses voller Bücher, die ich nicht lesen werde. Die Entscheidung, ein Buch auszuwählen, überfordert mich. So viele Gedanken, Ideen, Erkenntnisse, so viele Wörter, Sätze, Kapitel. Ich bin zwei Jahre alt und frage mich, wovon der Bär im Winter träumt. Ich weiß alles, was die in der Schule wissen wollen. Ich werde zu schnell erwachsen. Das Bild meiner Welt ist der Blick aus diesem Fenster. Es gibt keinen Fernseher hier (altersbedingter Ausfall, nichts Ideologisches), nur ein Radiogerät im Wohnzimmer. Weil mich vor einiger Zeit eine merkwürdige Müdigkeit erfasst hat, höre ich keine Musik mehr. An manchen Tagen ist mein Kopf so schwer, dass ich ihn hinlegen muss wie ein übernächtigtes Kind. Dann glüht er aus, ein veraltetes Gerät, für das es keine Ersatzteile mehr gibt. An anderen Tagen ist er leicht, dann verlassen ihn die Erinnerungen. Weißt du noch, als ich am Kühlhaus der Metzgerei von Barry Spillanes Eltern die Sicherungen rausgeschraubt habe und das Fleisch beinahe verdorben wäre? So etwas Ähnliches haben wir vor ein paar Wochen gemacht, auf der größten Hühnerfarm von Yorkshire. Wir haben auf den Tag gewartet, an dem die gemästeten Tiere zum Schlachthof gefahren und die frischen Küken geliefert werden, und sind in die Schaltzentrale eingebrochen, wo alles gesteuert wird, die Beleuchtung der Hallen, die Lüftung, die Fütterung, haben das Ganze kurz und klein geschlagen, mit Benzin übergossen und angezündet. Wir waren zu viert, Paul wartete im Fluchtwagen. Alles lief glatt. Sie mussten die Küken woanders hinbringen. (Vielleicht wurden sie auch getötet oder entsorgt, wie die das nennen.) Am nächsten Tag stand in der Zeitung, eines der Löschfahrzeuge, die zum Brandort geschickt wurden, sei unterwegs verunglückt. Sie sind ins Schleudern geraten und einen Hang hinuntergestürzt. Einer der Feuerwehrmänner ist ums Leben gekommen, die fünf anderen wurden verletzt: Prellungen, Brüche, Gehirnerschütterung. Alan wurde aus dem Wagen geschleudert und starb noch am Unfallort. Alan James Woodgate. Achtunddreißig Jahre alt, verheiratet, eine Tochter. Ich war an seinem Grab, zwei Tage nach der Beerdigung. Fotos in der Zeitung: die Männer in Uniform, Bernice und Jodie Woodgate Hand in Hand, ein Feuerwehrhelm auf dem Sarg. Der Wagen war gar nicht mehr nötig, die anderen hatten das Feuer längst gelöscht. (Stilllegung des Hühnermastbetriebs: drei Wochen.) Der Mann, der neben dem Fahrer saß (Edward Miles Brolin, sechsundzwanzig), hat der Zeitung gegenüber gesagt, er habe eine Kuh auf der Straße gesehen, der Fahrer (Richard Kenneth Webber, dreiundvierzig) sei ihr ausgewichen. Der Fahrer kann sich an nichts erinnern. Eine Kuh, Tobey. Ob sie wirklich da war, mitten auf der Straße? Oder hat Eddie Brolin sie nur geträumt? Da ist eine Kurve. Paul (McCartney) und ich sind sie gefahren, immer wieder, immer schneller, bis mir übel wurde. Ein Holzkreuz steckte in der Wiese, Blumen lagen da, teilweise noch in Folie gewickelt. Ich musste weinen, und Paul umarmte und küsste mich. Dann habe ich gekotzt, fünfzig Meter neben der Stelle, an der Alan James Woodgates Kopf so hart aufschlug, dass sein Genick brach. Seither träume ich von dieser Kuh. Sie ist mit Kot beschmiert, Fliegen umschwirren sie, schwarzer Rauch. Sie frisst das Gras, das über alles wachsen soll.
 
Erinnerung ist das Boot, das dich nachts
abholt und den Fluss hinaufbringt,
gegen die Strömung, die Zeit und deinen Willen.
Jasper Algonkin, Fährten, Gedichte, Pluto Press, Glasgow, 1974
 
Weggegeben wie alle Bücher. In Gedanken zurückgeholt aus einer Wohnung in Notting Hill. Leichte Beschädigung durch hastiges, unaufmerksames Blättern und Nichtbegreifen von Schönheit.
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Tobey stand auf der Veranda und sah Jay Jay dabei zu, wie er eine neue Glasscheibe in die Tür einsetzte. Er hatte seine Hilfe angeboten, aber Jay Jay hatte abgelehnt. Die Sonne traf die Veranda nicht mehr direkt; dennoch war es heiß, nur selten strich ein Windhauch über die Wipfel der nahen Bäume.
Tanvir saß auf einem der Stühle und tupfte sich mit dem Taschentuch die Stirn ab. Vor ihm auf dem Tisch stand eine Karaffe mit eiskaltem Wasser, in dem Ingwerstücke und Zitronenscheiben schwammen. »Vielleicht hatte sie einen Sprung, und der Wind hat sie eingedrückt«, sagte er.
»Nein«, sagte Jay Jay bestimmt. »Wind?« Er schüttelte den Kopf.
Unter der Veranda raschelte ein Tier, eine Eidechse oder Maus. Nicht einmal Tobey schenkte dem Geräusch noch Beachtung. Er lehnte am Geländer und sah in den Raum, wo an einer Wand aufgerollte Seile hingen.
»Ein Vogel«, sagte Tanvir. »Er hat die Scheibe zertrümmert, war eine Weile bewusstlos und ist dann davongeflattert.«
»Nein«, sagte Jay Jay. Er nahm mit einem Spachtel Kitt aus einer Büchse und strich ihn in eine Fuge. »Ich sage, Einbrecher.«
»Aber es wurde nichts gestohlen!«, rief Tanvir. »Nicht einmal Gin!«
»Vielleicht, der Einbrecher hat nicht gefunden, was er suchte.« Jay Jay ließ nachdenklich den Spachtel sinken, dann nickte er seinem Spiegelbild in der Scheibe zu.
Tanvir sah Tobey an, zog die Augenbrauen hoch.
»Vogel klingt plausibel«, sagte Tobey.
Wie zur Bestätigung dieser These flog ein Schwarm finkengroßer Vögel über das Gebäude und verschwand lärmend im Wäldchen.
Tanvir nickte. Sie sahen Jay Jay zu, der die restlichen Fugen mit Kitt füllte und dann das Werkzeug und die Büchse in eine Holzkiste verstaute, an der ein Trageriemen befestigt war. Sie sahen ihm auch dabei zu, wie er noch einmal den Boden fegte, wobei Glassplitter durch die Ritzen zwischen den Brettern ins Dunkel fielen.
»Gut gemacht«, sagte Tanvir.
Jay Jay trank sein Glas leer und stellte es auf den Tisch. »Ja.« Er hängte sich die Kiste an die Schulter und ging zur Treppe. »Aber Vogel? Nein.« Er stieg die Stufen hinab und verschwand um die Ecke.
Tanvir klaubte ein Ingwerstück aus seinem Glas und warf es über das Geländer. Eine Weile sagte keiner der beiden etwas. Die Vögel schossen aus den Bäumen und stoben davon, stumm, als hätte etwas Entsetzliches sie aufgescheucht. Hoch oben glitt ein Flugzeug vorbei, und Tobey sah ihm nach, weil es seit Tagen das erste war.
»Rosalinda pflegt die Gräber«, sagte Tanvir schließlich. Er hatte sein Glas ausgetrunken und die Füße auf den Stuhl vor sich gelegt. »Sie ist sehr gläubig. Sehr katholisch.«
»Woran ist Megan gestorben?«
Tanvir sah Tobey an, dann wandte er den Blick ab und schien einen Punkt irgendwo über den Baumspitzen zu fixieren. »Sie ist ertrunken«, sagte er dann leise.
Tobey starrte Tanvir an. »Ertrunken? Das ist unmöglich! Sie war eine gute Schwimmerin!« Als Kind ist sie in Teichen geschwommen, hätte Tobey noch sagen können, in Seen und im Meer. Megan wollte ein Frosch sein, ein Zackenbarsch, eine Robbe. Aber er sagte nichts mehr.
»Es gibt Quallen in diesen Gewässern …« Tanvir machte eine vage Geste mit der Hand und atmete einmal tief ein und aus, bevor er fortfuhr. »Ihr Gift vermag einen Menschen innerhalb weniger Minuten umzubringen.«
Tobey setzte sich auf den Boden. Er schwitzte, fuhr sich mit dem Hemdsärmel über das Gesicht.
»Wir haben Ihre Schwester nach katholischem Brauch bestattet. Ich hoffe, das wäre in Megans Sinn gewesen.«
Tobey hob den Kopf, nickte. Er hielt es nicht für nötig, dem Inder zu erzählen, dass Megan am Tag ihrer Volljährigkeit aus der Kirche ausgetreten war. Er hatte es damals von Barry Spillane erfahren, der gehört hatte, wie seine Mutter eine Kundin mit der Neuigkeit schockierte.
Tanvir deutete auf Tobeys leeres Glas, das auf dem Geländer stand, aber Tobey schüttelte den Kopf.
»Ich habe Sie angelogen«, sagte Tanvir unvermittelt. Er nahm die Füße vom Stuhl und steckte sie in die Sandalen. »Ich habe nicht nur einen Brief gelesen.«
Tobey dachte über dieses Geständnis nach. »Ich hätte auch nicht nach einem aufgehört«, sagte er dann.
Ein Lächeln glitt über Tanvirs Gesicht. Er lehnte sich zurück, betrachtete seine Hände, die gefaltet auf seinem Bauch lagen. Tobey war müde. Er hatte sich zu lange in der Sonne aufgehalten, die Haut im Gesicht spannte ein wenig. Salz bedeckte seine Arme, ein feines Puder. Wieder schwiegen die beiden, jeder hing seinen Gedanken nach. Ab und zu nippte Tanvir an seinem Glas oder tupfte sich mit seinem Taschentuch über die Stirn. Man konnte zusehen, wie das Licht matter wurde, mit jeder Minute verlor der Himmel an Helligkeit. Nur die Hitze blieb unverändert und der Zustand fast gänzlicher Windstille.
Tobey legte den Kopf an einen Geländerpfosten. Bei der Vorstellung, dass Megan keine tausend Schritte entfernt in einem Grab lag, für immer tot und stumm, dass er nie mehr mit ihr würde sprechen können, nie mehr ihre Stimme hören würde, dass ihr Fleisch sich auflöste, ihre Beine und Brüste und Lippen verschwanden und ihre Knochen zum Vorschein kamen, ihr Schädel mit den Löchern, wo einst ihre Augen waren, wurde ihm elend, und er schluckte die Trauer und Wut herunter, schloss die Augen und vergrub den Kopf in den Armen.
»Sie hat oft in ihrem Zimmer gesessen und geschrieben.«
Tobey öffnete die Augen. Sekundenlang tanzten schwarze Punkte vor ihm in der Luft. Er streckte sich, nahm das Glas vom Geländer und hielt es Tanvir hin, der es eilig füllte.
»Was hat sie geschrieben?«
»Alles Mögliche. Beobachtungen. Gedichte. Briefe.«
»Hat sie die Briefe abgeschickt?«
»Das weiß ich nicht.«
»Gibt es hier denn einen Postdienst?«
»Hin und wieder kommt ein Boot, bringt Dinge und nimmt Dinge mit, auch Post.«
Tobey trank das Glas in einem Zug leer, dann kaute er auf einem Stück Ingwer, dessen Schärfe in seine Zunge drang und ein angenehmes Brennen verursachte. »Haben Sie Sachen von ihr? Was sie geschrieben hat oder etwas anderes.«
»Ich habe ein paar ihrer Naturbeobachtungen. Zeichnungen. Notizen.«
»Und der Rest?«
Tanvir sah in die Richtung, in der das Meer lag. »Es ist nichts mehr da. Sie muss alles vernichtet haben.«
»Was? Warum sollte sie das getan haben?«
»Sie hatte …« Tanvir sah Tobey an. »Megan hatte diese Phasen.« Er drehte die Hände, deren ockerfarbene Innenflächen im Licht der Abenddämmerung leuchteten. »Stimmungsschwankungen.«
»Ich verstehe nicht.«
»Ihre Schwester war ein starker, idealistischer Mensch, außergewöhnlich intelligent. Sie hat sich für alles interessiert, ihr Kopf gehörte dem Begreifen vom Lauf der Welt, ihr Herz dem Käfer, der auf ihrem Notizblock landete. Aber ihre Zeit verlief in Wellen. In einem Augenblick strahlte sie vor Lebensfreude, im nächsten verkroch sie sich in ihrem ganz eigenen Unglück.«
»Was wollen Sie damit sagen? Dass sie depressiv war?«
Tanvir wischte unsichtbaren Schmutz von der Hose. Eine Art Seufzer entwich seinen Lippen. »Ich bin Mediziner. Ich habe ein Semester Philosophie studiert, von Psychologie verstehe ich nicht gerade viel. Ich habe nur beobachtet, dass Ihre Schwester in Zyklen lebte, auf Höhen und in Abgründen.«
Tobey erhob sich. Eine Mücke summte an seinem Ohr.
»Soll ich Ihnen neue Verbände anlegen?«
Tobey warf einen Blick auf seine Handgelenke. Die Stelle, die geblutet hatte, schien gut zu verheilen. »Vielleicht später«, sagte er. »Erst will ich duschen.«
»Um sieben gibt es Abendessen.«
Tobey nickte. Als er bei der Treppe war, wandte er sich um. »Wer hat sie gefunden?«
Tanvir stemmte sich aus dem Stuhl. Er hatte ein paar Kilo Übergewicht, ein Schweißfilm bedeckte sein Gesicht. Er atmete laut aus, als habe ihn das Aufstehen angestrengt. »Montgomery«, sagte er.
»Der Affe?«
»Benutzen Sie das Wort bitte nie in seiner Gegenwart.«
In Tobeys Kopf wirbelten Fragen, aber er war plötzlich so erschöpft, dass er sich umdrehte, das Treppengeländer ergriff und die Stufen hinabstieg, eine nach der anderen, wie ein Kind.
 
Rosalinda wartete, bis alle am Tisch saßen, faltete die Hände, schloss die Augen und trug im Brustton unerschütterlicher Überzeugung und bühnenreifer Hemmungslosigkeit ein Gebet vor, als bewerbe sie sich um den Posten einer Fernsehpredigerin. Ihre vom Feuer des Glaubens erhitzten Worte vermischten sich mit den Essensdämpfen und füllten den Raum, stiegen hoch, wurden von den Deckenventilatoren erfasst und durch das Fliegengitter ins Freie geweht, wo sie das Ohr einer Kröte oder Eidechse streiften, vom Lärm der Zikaden übertönt wurden und sich in der Schwärze der Nacht verloren. Wie zur Abkühlung leierte Tanvir emotionslos ein paar Sätze in der für Tobey fremden Sprache herunter, dann bedienten sich alle aus den vollen Töpfen und Schüsseln. Rosalinda hatte Fisch gebraten und dazu Süßkartoffeln gekocht und ein Blattgemüse, das Tobey nicht kannte. Montgomery aß keinen Fisch, dafür Unmengen von Brot, das die Köchin am Nachmittag gebacken hatte. Er bestrich jede Scheibe dick mit Butter und streute Kokosflocken darauf. Bekleidet mit einer schwarzen, knielangen Hose, einem grauen Kurzarmhemd und einer schwarzen Schirmmütze, die er auf der Türschwelle abgenommen hatte, als betrete er eine Kirche, sah er aus wie ein Briefträger. Chester war wieder völlig versunken in die Nahrungsaufnahme. Er aß mit konzentrierter Hast und nicht so manierlich wie Montgomery, und alle paar Minuten entfuhr ihm ein Seufzer der Zufriedenheit. Auch heute redete niemand während des Essens. Tanvir lobte Rosalindas Kochkünste, und Tobey, Miguel und Jay Jay murmelten eilig eine Bestätigung. Rosalinda funkelte Tobey ein einziges Mal abschätzig an, dann würdigte sie ihn während des ganzen Abends keines weiteren Blickes.
 
Nach dem Essen verband Tanvir Tobeys Wunden, obwohl Tobey beteuert hatte, das sei nicht mehr nötig. Die aufgeschürften Stellen an den Hand- und Fußgelenken spürte er kaum noch, eine dünne, rosafarbene Haut begann sich zu bilden. Nur die Verletzung am Hinterkopf blutete noch, wenn Tobey duschte und der frische Schorf sich löste. Er fühlte sich unbehaglich in der Krankenstation, in der es nach feuchtem Fensterkitt roch und nach dem Gin in Tanvirs Glas. Eine Scherbe, die Jay Jay übersehen hatte, lag am Boden. Tobey hob den Blick. Ein großer graubrauner Falter umschwirrte die Deckenlampe, Staub von seinen Flügeln rieselte, im Licht glitzernd, zu Boden.
»Rosalinda fragte mich heute, ob Sie ein gottloser Mensch seien.«
»Ein was?«
»Sie dürfen ihr das nicht übelnehmen. Sie ist, wie Sie ja bereits bemerkt haben, eine sehr religiöse Frau.«
Tobey stemmte sich mit beiden Händen von der Behandlungsliege und ging zur Tür, an deren Gitterbespannung zahllose Insekten krabbelten und flatterten. Das letzte Mal hatte er in einer Kirche gesessen, als sein Vater beerdigt wurde.
»Sie könnten ja statt eines Gebets auch ein Gedicht vortragen. Oder etwas in Ihrer irischen Sprache.«
»Ich spreche kein Gälisch.«
»Kann nicht jeder Ire Gälisch?«
»Nein.«
Tanvir schwieg, als müsste er aufgrund dieser Erkenntnis sein gesamtes Weltbild neu zusammenfügen. Er nippte an seinem Gin und sah auf die Veranda hinaus. Er trug seine üblichen Sandalen, eine weite schwarze Hose und ein weißes, am Kragen und an den Manschetten besticktes Hemd. Um seinen Hals hing eine Kette aus kleinen Holzperlen, an der ein Amulett befestigt war, eine mit Schriftzeichen und Symbolen verzierte Holzscheibe von etwa fünf Zentimetern Durchmesser. Plötzlich ging ein Ruck durch ihn hindurch. Er machte zwei, drei ausholende Schritte, stieß die Fliegengittertür auf und trat ins Freie. »Wollen wir uns setzen?«, rief er und machte eine Geste mit dem Arm zu dem Tisch und den Stühlen, die im Schein der Petroleumlampe ein Bild abgaben, das man, je nach Stimmung, romantisch oder schäbig nennen konnte.
Tobey nahm auf einem der Stühle Platz.
»Sie haben noch zu trinken?«
Tobey hob die halbvolle Büchse mit lauwarmer Cola, die er aus der Schlafbaracke mitgenommen hatte. »Ja.«
Tanvir setzte sich ebenfalls hin. Mit dem Einbruch der Nacht war es deutlich kühler geworden. Eine Brise strich über die Insel, stark genug, um den kleinen Wald vor der Veranda zum Rauschen zu bringen.
Tanvir hob sein Glas. »Worauf trinken wir?«
»Keine Ahnung.«
»Auf den Zufall?«
»Welchen Zufall?«
»Zum Beispiel den, der Sie auf diese einsame Insel gebracht hat.«
»Das war kein Zufall.«
Tanvir senkte den Blick und nickte. Schließlich sah er Tobey ernst an. »Dann vielleicht auf das Andenken Ihrer Schwester?«
Tobey hob die Büchse. »Auf Megan«, sagte er leise, dann tranken beide einen Schluck.
Tanvir atmete tief aus, und es war unmöglich zu sagen, ob es Zufriedenheit ausdrückte oder Schwermut. Er wirkte müde, die Haut unter seinen Augen war dunkel und zerknittert.
Tobey stellte die Büchse auf den Tisch, in seinen Händen wurde das Getränk immer wärmer und ungenießbarer. »Was tun Sie hier?« Er verscheuchte ein Insekt. »Wo sind die anderen?«
»Die anderen?«
»Wissenschaftler. Ihre Kollegen, die hier mit Ihnen geforscht haben. Wo sind die?«
Tanvir drehte sein Glas in den Händen, starrte in die zwei Fingerbreit Gin, seufzte. »Alle weg, fürchte ich.«
»Warum?«
Tanvir lachte auf, ein müdes Lachen. »Sehen Sie sich um. Würden Sie hier arbeiten wollen?«
»Es war doch nicht immer so.«
»Nein.« Tanvir trank das Glas leer und füllte es erneut zur Hälfte. »Vor langer Zeit war viel mehr los auf den Inseln.«
»Es gibt mehrere Inseln?«
»Zwei. Diese hier und die, auf der wir Sie gefunden haben.«
»Ich bin auf einer anderen Insel?«
»Habe ich vergessen, Ihnen das zu sagen?«
»Ja.« Jetzt wurde Tobey klar, warum er vor ein paar Tagen von einem Hügel herabgestiegen war, den er auf der Insel, auf der ihn die Männer abgesetzt hatten, nie gesehen hatte.
»Wie ist denn der … Wie ist Montgomery auf die andere Insel gekommen?«
»Er war mit Jay Jay da. Sie fahren ab und zu mit dem Boot rüber und holen Kokosnüsse.«
»Ist das weit weg?«
»Zehn, zwanzig Minuten, je nach Boot. Bei rauher See mehr.«
»Warum zwei Inseln?«
»Vor vierzehn Jahren, als ich hier ankam, herrschte auf beiden Inseln reger Betrieb. Wir waren acht Wissenschaftler und fünf Assistenten. Dazu kamen die Angestellten, Einheimische, die putzten, kochten, Gemüse anbauten. Auf der anderen Insel gab es Gewächshäuser, eine Solarkraft- und eine Meerwasserentsalzungsanlage, beide nicht sehr groß, aber durchaus effizient. Wir hatten zwei Boote, ein kleines mit Außenbordmotor und einen ehemaligen Fischkutter.« Tanvir, ein wehmütiges Lächeln im Gesicht, kratzte sich am Kopf.
»Sie sind seit vierzehn Jahren auf dieser Insel?«
Der ungläubige Ton in Tobeys Stimme brachte Tanvir zum Lachen. Dann stieß er einen langen Seufzer aus. »Oh ja«, sagte er. Und, nach einer Pause, noch einmal, leiser: »Oh ja.« Er nahm einen großen Schluck Gin und lehnte sich zurück. »Nicht dass ich jung gewesen wäre vor vierzehn Jahren. Aber ich hatte Ambitionen. Träume. Hätte mir damals jemand gesagt, ich würde heute noch hier sitzen, ich hätte ihn ausgelacht, vermutlich sogar beschimpft.« Er fuhr sich mit der Hand mehrmals über die Glatze, wie um sich zu trösten.
»Dann war hier keiner mehr außer Ihnen, als Megan ankam?«
Tanvir schien nachzudenken. Er legte die Hand auf die Armlehne und sah einer Motte zu, die über den Hitzestrahl der Lampe segelte und auf den Tisch fiel, den versengten Bauch nach oben und mit den Beinen rudernd, immer langsamer. Er nippte am Gin, räusperte sich. »Nein«, sagte er endlich, »nur ich war hier. Und die andern, die Sie ja kennengelernt haben.«
Eine Weile schwiegen die beiden. Das raschelnde Geräusch der Insektenflügel war zu hören, im Hintergrund das beständige Brummen und Zirpen, das aus den Bäumen stieg und das Tobey schon fast nicht mehr wahrnahm, wie er das Sirren eines Kühlschranks irgendwann nicht mehr wahrnahm.
»Wonach forschen Sie?«, fragte er in diese vermeintliche Stille hinein.
Wieder lachte Tanvir auf, wieder nur kurz, als amüsierte ihn die törichte Frage eines Kindes. Der Gin schien ihn gleichermaßen heiter und melancholisch zu stimmen. »Nicht einmal mehr nach dem Sinn des Lebens, Tobey.«
»Warum sind Sie dann noch hier?«
»Betrachten Sie mich als den Nachlassverwalter eines aufgelösten Betriebs.«
»Und wer bezahlt Sie?«
»Die Stiftung. Es ist bald kein Geld mehr da, aber noch reicht es, wenn man keine großen Ansprüche stellt.«
Tobey trank die restliche Cola. Zum ersten Mal seit langer Zeit spürte er ein starkes Verlangen nach Whisky. Er saß auf einer Insel, die zu klein war, als dass eine handelsübliche Karte sie verzeichnet hätte, er wusste nicht, ob er sich als Gefangenen oder Gast betrachten sollte und ob das, was Tanvir ihm erzählte, die Wahrheit oder gelogen oder irgendetwas dazwischen war. Er streckte den Arm aus und zerdrückte die halbtote Motte mit dem Daumen. Dann stand er auf und trat ans Geländer. Eine Handvoll Sterne blinkte über ihm, der Mond war nicht zu sehen.
»Wonach wurde geforscht, als noch Leute hier waren?«
»Einfach formuliert ging es darum, die Kommunikation zwischen Menschen und Primaten zu verbessern, sie möglicherweise in eine neue Dimension zu führen.«
»Montgomery und Chester können reden?«
»Nun ja, nicht reden. Sie verständigen sich mit uns. Sie benutzen Handzeichen und Kärtchen, auf denen Dinge abgebildet sind. Früher hatten wir noch Computer, virtuelle Wörterbücher, mobile Tastaturen mit Symbolen, aber das ist lange her. Jetzt üben wir kaum noch mit den beiden. Chesters Kommunikationsfähigkeit hat sich dadurch zurückgebildet. Montgomery verfügt hingegen noch immer über einen beachtlichen Wortschatz. Mit ihm kann man tatsächlich so etwas wie eine Unterhaltung führen.«
»Aber ist das nicht eine Sensation?«
Tanvir nickte. Er machte ein nachdenkliches Gesicht, sein Blick ruhte auf dem Glas in seiner Hand, das inzwischen leer war. »Und ob«, sagte er. »Montgomery könnte ein berühmter Mann sein.«
»Sie auch.«
Tanvir gluckste, dann rieb er sich seufzend die Glatze. »Soll ich mit ihm durch die Welt tingeln? Von Universität zu Universität, von Talkshow zu Talkshow?« Er sah Tobey an, schüttelte den Kopf. »Nein. In beider Interesse.«
Tobey betastete den Verband am Hinterkopf. Die Wunde juckte ein wenig. Auf der Colabüchse saß eine Fliege, die träge davonflog, als er die Büchse schüttelte. »Wie ist Megan auf die Insel gekommen?«
»So wie Sie, mit einem Boot.«
»Was für einem Boot?«
»Das entzieht sich meiner Kenntnis. Vielleicht waren es die Männer, deren Dienste Sie in Anspruch genommen haben, Fischer, die sich ein kleines Zubrot verdienen, indem sie abenteuerlustige Kinder auf einsamen Inseln absetzen.« Tanvir lächelte und hob die Hand. »Verzeihen Sie, ich bin ein alter Mann, ich betrachte alle Menschen unter vierzig als Kinder.«
»Hat Sie vorher mit Ihnen Verbindung aufgenommen, gefragt, ob man hier Verwendung für sie hat?«
»Nein. Sie ist einfach gekommen. Genau wie Sie.«
»Wer hat ihr von der Insel erzählt?«
»Auch da bin ich überfragt. Wer hat Ihnen von der Insel erzählt?«
»Megan. In einem Brief.«
»Den sie von hier abgeschickt hat?«
Tobey sah in das dunkle Raster aus Stämmen. Er verspürte Lust, die Büchse dagegenzuschleudern, stellte sie dann aber nur auf das Geländer. Das Gespräch hatte ihn ermüdet, er wollte duschen und sich auf das Bett legen und schlafen, traumlos und lange. »Was für eine Quallenart, sagten Sie, hat Megan getötet?«
»Die genaue Spezies habe ich Ihnen nicht genannt. Ich vermute jedoch, dass es eine Seewespe war.«
»Gibt es viele davon in diesen Gewässern?«
»Quallen treiben mit der Strömung. Ihr Auftreten ist von den Jahreszeiten abhängig, von meteorologischen Bedingungen, Nahrungsangebot, Fortpflanzungsverhalten.«
»Von Zufällen also.«
»Auch von Zufällen, ja.«
Tobey drehte sich um. »Tja, ich werde dann mal ins Bett gehen«, sagte er. »Ich bin müde.«
»Schlafen Sie gut.« Tanvir hob die Hand zu einem kurzen Winken, dann legte er die Füße hoch. »Ich bleibe noch einen Moment hier.«
»Danke fürs Verarzten.«
»Keine Ursache.«
Bei der Treppe blieb Tobey stehen. »Wer ist der Kerl, der mich niedergeschlagen hat?«
»Ach, der. Ein Hitzkopf mit weniger Verstand als Chester. Seinem Onkel gehört das Boot, das uns Lebensmittel und Diesel bringt. Er lungert ab und zu auf der anderen Insel herum.«
»Kommt er auch auf diese Insel?«
»Keine Sorge, hier hat er nichts verloren.«
»Was wollte er von mir?«
»Wer weiß. Er hat Sie wohl für einen Eindringling gehalten, einen Spion.« Tanvir kicherte.
»Es gibt doch gar nichts zu spionieren hier.«
»Genau.« Tanvir goss sich etwas Gin ins Glas. »Wie gesagt, er ist ein Hitzkopf und nicht sehr intelligent.«
Tobey klatschte mit der Hand eine Mücke auf seiner Wange tot. »Er kommt also nie hierher.«
»Nein.«
Die beiden Männer sahen sich einen Moment lang in die Augen.
»Also dann, gute Nacht.«
Tanvir prostete Tobey zu. »Gute Nacht.«
Tobey ging die Treppe hinunter und über den Platz. Die Außenbeleuchtung der Schlafbaracke war gerade hell genug, um ihn den Eingang finden zu lassen. In seinem Zimmer sah er nach, ob das Messer noch hinter dem Boiler war, wo er es vor ein paar Stunden versteckt hatte, und holte dann die Briefe unter der Matratze hervor.

 
Nachricht von Megan
 
Morgen fliege ich nach Borneo. Wie klingt das, Tobey? Mein Mann (wie DAS erst klingt!) nimmt mich mit. Er gilt als einer der führenden europäischen Experten auf dem Gebiet der Primatenforschung (das ist schon der dritte unglaubliche Satz in diesem Brief!) und soll dort eine Auffang- und Auswilderungsstation für Orang-Utans leiten. Auf Borneo werden die Urwälder, der Lebensraum der Orang-Utans, abgeholzt, und wir, die guten Menschen der Welt, fliegen hin, um das Schlimmste zu verhindern, obwohl es längst passiert ist und jeden Tag passiert. Ich bin so aufgeregt, dass ich seit einer Woche kaum noch schlafe oder esse. Habe ich dir von meiner Flugangst erzählt? Ich bin vor einiger Zeit von London nach Dublin geflogen (Cait im Supermarkt, keine Zufallsbegegnung übrigens) und fast gestorben vor Panik. Zuerst saß ich auf meinem Sitz und habe die Informationen gelesen, die einem sagen, was man in einem Notfall tun soll, wie man die Schwimmweste und die Sauerstoffmaske anlegt und all die Dinge, von denen man eigentlich lieber nichts wissen will. Das machte mich schon ein wenig nervös, und dann haben die Flugbegleiterinnen uns alles noch einmal erklärt, als ob wir gar nicht zum Fliegen hier wären, sondern zum Abstürzen. Ich habe eine von ihnen gefragt, ob ich jetzt noch aussteigen könne, aber da ist die Maschine schon losgerast, und ich habe die Augen zugemacht und mich an den Sitzlehnen festgehalten. Wahrscheinlich habe ich hyperventiliert, denn mein Sitznachbar hat mich gefragt, ob alles in Ordnung sei, und bestimmt wurde ich ihm unheimlich, als ich nichts geantwortet habe und bleich und steif wie ein Brett wurde. Mein Herz ist fast explodiert, in meinem Kopf dröhnte es und beim Abheben hat sich mein Magen umgedreht. (Zum Glück war er leer.) Morgen fliege ich von London nach Djakarta! Und als ob das noch nicht genug wäre, fliege ich auch noch in einem Hubschrauber von Djakarta in ein kleines Nest im Osten der Insel, wo die Station schon fertig gebaut ist und alle auf die Wissenschaftler warten. Und auf mich, die abgebrochene Veterinärmedizinerin, die nur dabei ist, weil ihr Ehemann nicht ohne sie zu haben war. Sie werden mich hassen, Tobey. Sie werden hinter meinem Rücken tuscheln und mir höflich lächelnd aus dem Weg gehen. Sie werden den Kopf schütteln, wenn sie mich sehen, wie ich den Tausendfüßler zeichne, der sich auf dem Boden der Gemeinschaftsküche eingerollt hat. Sie werden sich Geschichten über mich ausdenken, weil ich tagelang im Zimmer bleibe und lese (ein Koffer voller Bücher!), weil ich irgendwo sitze und schreibe (unnützes Zeug), weil ich Lederstiefel trage (Angst vor dem Fliegen UND vor Schlangen!). Wovor hast du Angst, Toto? Dass du so einsam wirst wie Seamus, so traurig wie Cait? Dass wir uns nie mehr wiedersehen? Dass wir uns wiedersehen? Soll ich dir ein Foto von mir schicken, willst du wissen, wie ich jetzt aussehe, elf Jahre später? Bist du bereit für die Auflösung des großen Geheimnisses, Toto, kleiner Bruder? Nein, das bist du nicht. Zeit vergehen lassen. Warten. Seamus hat auf dich gewartet. Vergeblich. Cait hat auf mich gewartet. Umsonst. So verbringen wir unsere Leben. Wir verpassen uns, wir gehen aneinander vorbei auf dem Zickzackweg unserer unendlichen Suche. Wir vermissen uns. Wir meiden uns. Hast du geweint am Grab von Seamus? Wenn ja: Worüber hast du geweint? Über die vergeudeten Jahre? Über die Worte, die zwischen euch gefallen sind? Über die unausgesprochenen Worte? Über die Tatsache, dass er fort ist, zu weit weg, um dich noch hören zu können? Ich habe geweint, nachdem ich Cait gesehen habe. Das Licht im Supermarkt soll glücklich machen – mich deprimiert es zutiefst. Ich habe die Fähre zurück nach London genommen (Sinken statt Abstürzen) und in meiner Wohnung festgestellt, dass der Handschuh weg war. Ihr weißer Handschuh mit den schwarzen Flecken (Wellies Fell), den sie auf dem Parkplatz des Supermarkts verloren hat. Was ist das Wichtigste, das du jemals verloren hast, Tobey? Bin ich das? Ich wünsche es mir. Dir nicht.
 
Wer liebt dich?
Megan!

 
9
 
Am nächsten Tag erwachte Tobey kurz nach Sonnenaufgang. Er trank die Wasserflasche leer, ging ins Bad, wusch sich und zog sich an. Er holte das Messer aus dem Versteck hinter dem Boiler und schob es unter den Stoffstreifen an der Wade. Als er auf dem Rattanstuhl saß und die Schnürsenkel band, bemerkte er, dass die Deckplatte der Kommode an einer Ecke einen kleinen Spalt aufwies. Er hob das daumendicke Brett vorsichtig an, und da es nicht befestigt war, nahm er es ganz weg und legte es auf den Boden. Unter der Platte kam staubiges Sperrholz zum Vorschein, eingefasst von auf den Kommodenrahmen genagelten Kanthölzern. Tobey holte Toilettenpapier, machte es feucht und wischte den Staub von dem Sperrholz. Die Lücke zwischen der Sperrholz- und der Deckplatte betrug etwa zwei Zentimeter, genügend Platz für alle Briefe von Megan, den Pass und fünfzehn Hundertdollarnoten. Den Pass hatte er in einem der Koffer in einer Packung aufbewahrt, in der einmal ein Fertiggericht gewesen war und die er, damit sie sich echt anfühlte, teilweise wieder mit Reis gefüllt und zugeklebt hatte. Das Geld war, auf zwei Bündel verteilt und in Folie gewickelt, unter den Einlegesohlen der Schuhe versteckt gewesen, aber er fand, es sei Zeit für einen neuen Aufbewahrungsort. Er fragte sich, ob Tanvir den Pass entdeckt hatte, bezweifelte es aber, weil die Tüte unversehrt aussah. Er legte sich auf das Bett und dachte über seinen Gastgeber nach. Der scheinbar so freundliche Mann hatte ihn, was das bärtige Kind betraf, belogen, und wenn es um Megan und die Umstände ihres Todes ging, erschien er Tobey auch nicht sehr glaubwürdig. Er tastete nach dem Messer, erhob sich und verließ das Zimmer.
Jay Jay saß auf dem Sofa beim Kühlschrank und las in einer Illustrierten, die sich in ihre Bestandteile auflöste. Tobey nickte ihm zu, und Jay Jay nickte zurück. Als Tobey bei der Tür war, hörte er Jay Jay pfeifen. Es klang wie das Zwitschern des Vogels, der am Morgen im Baum vor Tobeys Fenster saß. Als er sich umdrehte, verstummte Jay Jay und hob die Illustrierte vor das Gesicht.
 
Rosalinda stand am Herd und schob kleingeschnittenes Gemüse von einer Holzplatte in einen Topf. Chester hockte neben ihr am Boden, hielt mit einer Hand ihren Rocksaum fest und mit der anderen eine Karotte. Das Radio war an, die Musik klang, als spielte eine Militärkapelle Tango. Tobey grüßte die Köchin auf Tagalog. Er hatte Phrasen wie Guten Tag, Auf Wiedersehen und Danke auf dem Flug von London nach Manila auswendig gelernt und wusste sogar, wie man sich in der Landessprache nach dem nächstgelegenen Krankenhaus oder einem Arzt erkundigte. Rosalinda drehte sich nicht einmal nach ihm um. Sie rührte im Topf, legte geräuschvoll einen Deckel darauf und öffnete dann einen der beiden Kühlschränke.
Tobey ging zum Tisch, auf dem ein halber Laib Brot und ein paar Bananen lagen. Chester sah zu ihm hoch, kauend und mit abwesendem Blick, die Finger der linken Hand noch immer in den Saum von Rosalindas Kleid gekrallt. Rosalinda stieß die Kühlschranktür zu, in ihrer Hand hielt sie einen großen gelben Kürbis.
»Kaffee?« Tobey benutzte das englische Wort, und, als Rosalinda nicht reagierte, das spanische. Er sah den Krug auf dem Herd, der Duft war noch immer stark genug, um von den Schwaden des kochenden Gemüses nicht völlig verdrängt zu werden.
Rosalinda griff nach einer Art Machete und zerteilte den Kürbis in zwei Hälften, dann in Viertel, eine wogende Göttin, die ihre schlechte Laune an einem Planeten auslässt.
»Ich bin Katholik«, sagte Tobey. »Alle Iren sind katholisch.« Es war ihm egal, dass er übertreiben und lügen musste, das Verlangen nach einer Tasse Kaffee war zu groß.
Rosalinda rührte kurz im Topf, dann schälte sie mit einem Messer das Kürbisfleisch in eine Schüssel. Chester steckte sich das letzte Stück Karotte in den Mund und sah sich nach weiteren Leckereien um. Als er nichts fand, zupfte er an Rosalindas Kleid und gab einen grunzenden Laut von sich. Die Köchin reichte ihm einen Keks, den sie aus einer Büchse nahm, und sagte etwas zu dem Affen, das tadelnd klang.
Tobey stand auf, rollte den Ärmel des Hemdes hoch und zeigte Rosalinda das Kreuz, das er sich in Dublin hatte tätowieren lassen, betrunken und mit Jason Dwyer im Schlepptau, der sich für einen lodernden Totenschädel entschieden hatte.
»Katholisch«, sagte er und hoffte, Rosalinda würde der Stacheldraht, der sich um das Kreuz wand, nicht davon abhalten, ihn als wahren Christen anzuerkennen.
Rosalinda betrachtete die Tätowierung mit ernster Miene. Sie hatte große braune Pupillen, und wer sich traute, ihr in die Augen zu schauen, erkannte winzige grüne Splitter darin. Sie roch nach Essen und Seife und Schweiß, und ihr Atmen war ein leises Keuchen, auch wenn sie sich nicht bewegte.
»Gott«, sagte Tobey, als die Köchin auch nach einer Weile keine Anstalten machte, ihn in ihrer Kirche aufzunehmen und mit einer Tasse Kaffee willkommen zu heißen. »Dios.«
Endlich sagte Rosalinda etwas in ihrer Sprache, ein Murmeln, von dem Tobey nicht wusste, ob es abschätzig oder anerkennend war. Als Chester sie am Rock zog, wies sie ihn mit einem einzigen Wort zurecht. Dann zeigte sie mit dem Finger auf Tobey und fragte in gebrochenem Englisch: »Du glaubst Gott?«
Tobey nickte heftig. »Ja!« Vielleicht hatte sie den Stacheldraht als Dornenkrone gedeutet, dachte er und rief: »Jesus Christus!« Wenn die Frau noch immer nicht begriff, dass er einer der ihren war, würde er aufgeben und das Brot mit Wasser hinunterspülen.
Rosalinda musterte ihn skeptisch, in ihrem Kopf arbeitete es, Anklagepunkte und Entlastungsbeweise wurden gegeneinander abgewogen. Zwischen ihren beiden oberen Schneidezähnen klaffte eine Lücke, der Eingang zu einer schmalen Gasse in einer Reihe strahlend weißer Häuser. Tobey wurde warm. Keiner der Deckenventilatoren drehte sich. Er musste an Father MacMahon denken, der sein Leben Gott und der Kirche widmete, und schämte sich dafür, was er alles für eine Tasse Kaffee und die Gunst einer religiösen Haushälterin tat.
Chester, der eine über den Knien abgetrennte Jeanshose und eine Art Hawaiihemd trug, richtete sich auf und langte nach einem Stück Kürbis. Rosalinda schlug ihm andeutungsweise auf die Finger, ihre Verwarnung war vokalreich und voller dramatischer Melodik. Gerade als sie sich wieder Tobey zuwenden wollte, um ihm die Absolution zu erteilen oder ihn auf ewig zu verdammen, ging die Tür auf und Miguel betrat den Raum. Er blieb ein wenig zu abrupt stehen und sah Rosalinda und Tobey an, als sei er in etwas äußerst Intimes geplatzt. Er schloss die Tür, murmelnd und ein schiefes Lächeln im Gesicht, nahm eine Tasse aus einem Regal und goss sich Kaffee ein. Rosalinda sagte etwas zu ihm, und nach kurzem Zögern reichte er die Tasse Tobey, der sich ein paar Schritte von Rosalinda entfernt hatte, holte eine neue aus dem Regal und füllte sie mit Kaffee.
 
Nach dem Frühstück, das aus Kaffee, Brot, Honig, Bananen, hartgekochten Eiern und fadem gelbem Käse bestanden hatte, war Tobey zum Friedhof gegangen. Unterwegs hatte er Blumen gepflückt, jetzt saß er auf der Bank, deren Holz einen Geruch verströmte wie frisch geschlagen. Irgendwo musste die Sonne sein, die beiden Bäume warfen Schattenmuster auf den Boden. Tobey hatte geweint. Er hatte versucht, sich an ein Gebet zu erinnern oder wenigstens an ein paar Worte des Pfarrers während der Beerdigung seines Vaters, doch ihm waren nicht einmal die ersten Sätze des Vaterunser eingefallen. Dann hatte er mit Megan gesprochen, ihr von seiner Reise erzählt, seiner Suche, und war ruhiger geworden.
Obwohl in Gedanken versunken, hörte er die Geräusche hinter sich, das Knacken von Zweigen, Schritte. Er schnellte mit dem Oberkörper nach vorne, zog das Messer und sprang von der Bank. Der Bonobo, in seine tropische Briefträgeruniform gekleidet, stand stocksteif da und starrte auf das Messer in Tobeys ausgestreckter Hand. Die Mütze hatte er abgenommen, mit seinen dünnen Fingern hielt er sie vor der Brust fest. Tobey ließ den Arm sinken, von einer Welle der Beschämung überrollt. Die beiden standen einander gegenüber, bewegungslos, wie erschöpft nach einem Tag in bleierner Hitze. Es war still um sie herum, Tobey glaubte, sein Herz schlagen zu hören. Montgomery, die Augen noch immer weit aufgerissen, umklammerte die Mütze wie ein Autofahrer das Lenkrad, das nach einem bizarren Unfall als einziges Teil heil geblieben war.
»Tut mir leid«, murmelte Tobey nach einer Weile, von der er nicht sagen konnte, ob sie Sekunden oder Minuten gedauert hatte. Das Messer wog plötzlich schwer in seiner Hand. Wie um etwas Unanständiges zu verrichten, wandte er sich ab, zog das Hosenbein hoch und schob die Waffe unter das Stoffband.
Montgomery blinzelte, rührte sich. Er ging zur Bank und sah Tobey an, schien zu warten, dass der sich zu ihm setzte. Tobey zögerte, dann nahm er neben dem Bonobo Platz, unsicher und befangen. Er war fünf und musste neben seinem Vater in der Kirche sitzen, war zwölf und rutschte an die Seite von Keira Fitzpatrick, die seine Hand nahm und ihm mitteilte, sie seien nun verlobt, war zwanzig und ließ sich auf dem Sofa nieder, auf dem sein Freund lag und mit leise singender Stimme den Tod zu sich einlud.
Lange Zeit saßen sie so da. Einmal verscheuchte Montgomery ein Insekt, indem er es von seinem Arm blies. Tobey entspannte sich. Irgendwann lehnte er sich zurück und merkte, wie er schläfrig wurde.
 
Als Tobey die Augen öffnete, war die Sonne ganz aus dem kleinen Friedhof verschwunden, und ein mattes, schweres Licht blieb auf allen Dingen zurück. Die Mütze lag neben ihm. Er hatte geträumt, erinnerte sich daran, geschwommen zu sein. Lichter hatte er gesehen, Sterne, die sich im Wasser spiegelten, leuchtende Quallen. Seine linke Hand war eingeschlafen, er schüttelte sie.
Montgomery stand vor Megans Grab, und erst jetzt kam Tobey in den Sinn, er könnte die Mütze aus Respekt vor den Toten abgenommen haben. Lange Zeit bewegte der Bonobo sich nicht, dann ließ er sich auf die Knie nieder, zupfte mit der Hand Unkraut aus und legte einige der im Meer geschliffenen Steine zurecht, die den Grabstein umgaben. Schließlich erhob er sich, blieb noch einen Augenblick mit gesenktem Kopf stehen und ging dann zu einem anderen Grab.
Tobey fühlte sich seltsam leicht in diesem schattigen Viereck aus Gras und Bäumen, Trauer und Trost, Erinnerung und Abschied. Er hatte das Gefühl, am Ende seiner Reise angekommen zu sein. Montgomery kam zu ihm und legte einen Atemzug lang seine Hand auf die von Tobey. Dann setzte er die Mütze auf und bedeutete Tobey, ihm zu folgen.
 
Sie betraten die Küchenbaracke durch die Hintertür, auf die der Schatten einiger Bäume fiel. Montgomery ging voraus. Sie kamen an einem Raum vorbei, in dem vier Polstersessel, ein leeres Bücherregal und ein Fernseher standen. An der Wand hinter den Sesseln hing ein Bild, das die nächtliche Skyline von New York zeigte. Montgomery öffnete eine Tür und trat zur Seite, um Tobey den Vortritt zu lassen.
Das Zimmer war erstaunlich groß und hell und möbliert mit Einzelbett, Schrank, Kommode, Bücherregal, Schreibtisch, Stuhl und Sessel. Einen Teil des Dielenbodens bedeckte ein Sisalteppich, vor dem Bett lag ein blauer Wollteppich, ein ovaler See, an dessen Ufer zwei Pantoffelkähne lagen. An den freien Stellen der Wände hingen gerahmte Fotos: Eiffelturm, Golden Gate Bridge, Kreml, die Pyramiden. Eine bunte Tagesdecke mit Pflanzenmotiven war über das Bett gebreitet, auf ein grünes Kissen war mit gelbem Faden Mr. M gestickt. Auf allem lag die Patina des Alterns, jeder Gegenstand war abgenutzt und gebleicht von dem Licht, das durch die dünnen Vorhänge drang. Das Zimmer eines Menschen, dachte Tobey, eines pensionierten Lehrers, Geografie und Geschichte, unverheiratet, einsam.
Montgomery hatte die Tür geschlossen. Er stand, die Hände hinter dem Rücken ineinandergelegt, zwei Schritte neben Tobey, ein zurückhaltender, höflicher alter Herr, der seinem Gast Zeit lässt, sich umzusehen.
»Nett«, sagte Tobey. Er hob den Daumen der rechten Hand und wiederholte das Wort.
Montgomery nickte. Dann ging er zum Bücherregal, in dem Kinderbücher, Bildbände und Aktenordner standen, nahm einen Ordner von einem Brett und reichte ihn Tobey. Der Ordner enthielt etwa fünfzig Blätter. Auf jedem Blatt standen vier Wörter. Zu jedem Wort gehörten ein Foto des Begriffs und Illustrationen mit den entsprechenden Handzeichen. Arm, las Tobey, Auge, Ball, Bauch. Die Illustrationen waren sehr einfach gehalten, schwarzweiß und grafisch.
»Bauch«, sagte Tobey. Hinter dem Begriff zeigten Fotos einen Menschen und einen Affen, deren Bäuche von einem roten Rechteck umrandet wurden.
Montgomery ging zum Schreibtisch, nahm ein spielkartengroßes Stück Pappe aus einem Registerkasten und reichte es Tobey. Auf der einen Seite der Pappe waren die beiden Fotos abgebildet, auf der anderen befand sich die Illustration, eine Strichfigur, die weder Mensch noch Affe war, mit Kopf, Rumpf, zwei Armen und zwei Beinen. Eine nur aus Linien bestehende Hand lag auf dem Bauch der Figur. Montgomery legte sich die Hand auf den Bauch.
Tobey konnte nicht verhindern, dass sich ein erstauntes Grinsen auf seinem Gesicht breitmachte. Er wollte schon applaudieren, als ihm klar wurde, wie unpassend das wäre. Er blätterte weiter und las Käfer und Kokosnuss, Lampe und Loch, Wasser und Wurm, Zaun und Zitrone. Weiter hinten im Ordner kamen die schwierigeren Begriffe: ablehnen, allein, denken, helfen, krank, Luft, müde, Musik, Ruhe, Strafe, tot, vergessen, Verletzung, wütend, zeigen. Auf den letzten beiden Seiten standen Namen: Chester. Gwendolyn. Jay Jay. Maxwell. Miguel. Minnie. Nelson. Rosalinda. Tanvir. Wesley. Ganz am Schluss, ebenfalls handgeschrieben, aber in einer anderen, ihm vertrauten Schrift, las Tobey: Megan. Hinter jedem der Namen klebte ein passbildgroßes Foto. Maxwell und Minnie waren Schimpansen, Gwendolyn und Wesley Bonobos und Nelson ein Orang-Utan.
»Megan«, murmelte Tobey. Tränen traten ihm in die Augen. Megans Haare waren kurz und, von der Sonne gebleicht, viel heller als früher. Sie sah in die Kamera, dem Betrachter direkt in die Augen. Ein Lächeln lag auf ihrem Gesicht wie fahles, dämmriges Abendlicht, das im nächsten Augenblick verschwinden würde.
Montgomery saß am Schreibtisch und nahm mehrere Kärtchen aus dem Karteikasten. Dann winkte er Tobey zu sich. Er hatte vier Kärtchen hingelegt.
Megan. Tot. Ich. Traurig.
Montgomery saß auf dem Stuhl und sah zu Boden. Mit seinem krummen Rücken, dem zerknitterten Hemd und dem Bleistiftstummel in der Hand wirkte er wie ein müder Beamter in der gottverlassenen Provinz eines heißen, bedeutungslosen Landes. Tobey wollte ihm eine Hand auf die Schulter legen, tat es dann aber doch nicht, klappte den Ordner zu und stellte ihn zurück ins Regal.
 
Der Deckenventilator drehte sich, Wellen kühler Luft strichen über Tobeys nackten Oberkörper. Er lag auf dem Bett und blätterte den Ordner durch, den Montgomery ihm gegeben hatte. Auf der ersten Seite klebte eine Farbfotografie, die den Bonobo zeigte. Er trug ein weißes Hemd und eine blaue Krawatte mit weißen Streifen, und es fiel Tobey schwer zu sagen, ob er einfältig, selbstbewusst oder gänzlich ausdruckslos in die Kamera blickte. Unter dem Bild stand: ICH und, in Klammern: MONTGOMERY.
Nach einer Weile legte Tobey den Ordner unter das Kopfkissen und zog ein Hemd und die Schuhe an. Trotz des Vorfalls mit Montgomery schnallte er sich das Messer an die Wade. Er verließ das Zimmer und die Schlafbaracke und ging zum Strand. Der Himmel war bedeckt, ein leichter Wind trieb die Wolken in eine Richtung, von der Tobey annahm, dass es Osten war. Als er das Meer erreichte, setzte er sich auf einen Fels und sah zu, wie es dunkel wurde, kaum noch erstaunt über die Geschwindigkeit, mit der die Sonne hinter dem Horizont verschwand.
Dann sah er das Licht. Es war weiß und weit weg und erlosch plötzlich. Tobey sprang vom Fels, obwohl er sicher war, dass man ihn in seiner dunklen Kleidung nicht sehen konnte. Im Schutz des Felsens stand er da und lauschte dem leisen Brummen des Motors, das langsam näher kam. Als das Geräusch lauter wurde, rannte er den Weg zurück und nahm den Pfad, der parallel zum Strand Richtung Villa führte. Wo sich zwei Pfade kreuzten, rannte er die Böschung hinauf, hinter der das Meer lag. Bevor er ganz oben angelangt war, verlangsamte er seinen Schritt und blieb schließlich stehen. Das Motorengeräusch war deutlich zu hören, das Tuckern vermischte sich mit dem Rauschen der Wellen, die sanft und ohne sich zu brechen an den Strand rollten. Tobey legte sich hin und spähte zwischen gelben, trockenen Grasbüscheln hindurch zu der Stelle, wo der Stein aus dem Sand ragte. Das Meer war ein dunkel gemustertes, flackerndes Band, das mit dem tiefen Himmel verschmolz. Der Streifen zwischen dem karg bewachsenen Wall, auf dem Tobey lag, und der träge wogenden See war gerade hell genug, um das Boot als Objekt erkennbar zu machen. Vier Gestalten traten aus der Düsternis hervor, wabernde Punkte, die größer wurden und ebenso an Kontur gewannen wie das offene Holzboot, das sie an Land zogen. Ihre Stimmen, anfänglich noch ein diffuses Gewirr, hoben sich allmählich vom Brandungsgeräusch ab.
Spätestens jetzt hielt Tobey es für ratsam, sich unsichtbar zu machen. Er drehte sich um und rannte gebückt die Böschung hinunter, folgte ein Stück weit dem Pfad und verschwand in einem Wäldchen, zwischen dessen Stämmen die Luft so lichtlos und stofflich war, dass er das Gefühl hatte, verschluckt zu werden. Als er die Stimmen näher kommen hörte, ging Tobey in die Hocke. Das schilfähnliche Gras, das den Weg säumte, stand hüfthoch und dicht; von den Männern, die wenig später auftauchten, waren nur die Köpfe zu sehen, von einem gar nichts. Sie redeten nicht mehr, nur einer fluchte leise, als er etwas Schweres fallen ließ und stöhnend aufhob. Ein Vogel schlug irgendwo Alarm, weit weg krächzte ein zweiter. Die Zikaden stellten ihren schrillen Gesang ein, nur um kurz darauf umso heftiger loszulärmen.
Tobey wartete, bis die Männer verschwunden waren, dann folgte er ihnen. Er hatte für einen Moment mit dem Gedanken gespielt, das Boot zu nehmen und davonzufahren, verwarf ihn aber wieder, weil er seinen Koffer brauchte, das Geld, Megans Briefe, Wasser. Zudem wusste er nicht, in welche Richtung er fahren musste und wie viel Benzin im Tank des Motors war. Er wollte die Insel nicht verlassen, ohne etwas von Megan mitzunehmen, einen der glattgeschliffenen Steine von ihrem Grab vielleicht oder die Notizen und Zeichnungen, die Tanvir erwähnt hatte.
Als erstes hörte er wieder die Stimmen, dann sah er den fahlen Lichtschimmer. Er kauerte sich hin und horchte. Der Griff nach dem Messer sollte ihn beruhigen, bewirkte jedoch das Gegenteil. Nach einer Weile, während der ihm das Herz im Hals schlug, kroch er vorwärts zu einer Stelle, von der aus er, verborgen hinter Gras und Büschen, eine kleine Lichtung sehen konnte, auf der sechs Männer standen, unter ihnen das bärtige Kind. Tobey erkannte auch Miguel und Jay Jay, die sich mit einem der Männer aus dem Boot unterhielten. Gelbes Licht aus mehreren Petroleumlampen legte sich auf den sandigen Boden, ein halbes Dutzend Kanister und Holzkisten und zwei Behälter aus hellem Kunststoff, groß wie Kühlschränke, mit Griffen an den Stirnseiten. Die Männer tranken aus einer Flasche, die sie kreisen ließen, zwei rauchten. Geredet wurde in kurzen Sätzen, keiner lachte oder hob die Stimme. Als die Flasche leer war, hoben die vier Männer, die mit dem Boot gekommen waren, die beiden Kunststoffbehälter hoch und machten sich auf den Rückweg zum Strand.
Tobey vergaß alles, was er je über Schlangen gelesen hatte, und kroch durch dürres Gras in ein Dickicht aus armdicken, bambusartigen Stämmen, wo er sich auf den kühlen, nach verrottetem Laub und Fäulnis riechenden Boden legte und wartete, bis Miguel und Jay Jay die Kisten in ihrem Handkarren weggeschafft hatten und wieder alles ruhig war.
 
In seinem Zimmer wusch er sich Gesicht und Hände und hob die Kommodenabdeckung hoch, um nachzusehen, ob noch alles da war. Dann ging er hinüber zur Küchenbaracke. Er spähte durch das Fenster und sah Rosalinda und Chester, die am Tisch saßen und Maiskolben schälten. Das Radio spielte, Geigenklänge und eine hohe, traurige Frauenstimme drangen durch das Fliegengitter. Chester kaute auf etwas und arbeitete langsam, Rosalinda rupfte mit geübten Griffen die Blätter und Fäden von den Kolben.
Obwohl Tobey hungrig war, holte er die kleinere der beiden Taschenlampen, die ihm der Verkäufer als unverzichtbar aufgedrängt hatte, aus dem Zimmer und ging über den Platz in die Richtung, in der er den Hügel vermutete. Die Wolkendecke war aufgerissen, ab und zu drang Mondlicht durch eine Lücke. Er schaltete die Taschenlampe nur alle paar Meter ein, um nicht zu stolpern, dann ging er im Dunkeln weiter. Er verlief sich, stand irgendwann wieder am Feld vor den Baracken, kehrte um, nahm einen anderen Weg und geriet auf einen leicht ansteigenden Pfad, dem er folgte. Als er an einem umgestürzten Baum vorbeikam, war er sicher, im Kreis gegangen zu sein. Er setzte sich hin, zog das Hemd aus und verfluchte sich dafür, vorher nichts getrunken zu haben.
Megan saß neben ihm, zusammen warteten sie auf den Regen, den er vorausgesagt hatte. Sie redeten über die Dinge, die sich in ihren Leben ereigneten, über den neuen Lehrer aus Dublin, der einen alten VW Käfer fuhr und Pink Floyd hörte; über den toten Dachs im Straßengraben, aus dessen aufgeblähtem Körper tausende Maden gekrochen waren; über Megans Aufsatz zum Thema Vulkane, der so gut war, dass ihre Mitschüler behaupteten, sie habe ihn abgeschrieben; über Patrick Weelan, der Tobey verprügelt hatte, weil der ihn eine Schwuchtel genannt hatte; über Ruby, die dreizehnjährige Kuh, die Megan dem Vater mit ihrem Taschengeld abkaufen wollte, um sie vor dem Abdecker zu bewahren.
Als Tobey die Stimmen hörte, erhob er sich und duckte sich hinter brusthohen Büschen, deren Grün gerade ausreichte, um ihn zu verbergen. Er hielt den Atem an und horchte, bis er sicher war, dass die Männer sich irgendwo vor ihm bewegten und nicht in seinem Rücken. Nachdem er das Hemd wieder angezogen und sich hingesetzt hatte, rieb er die Verbände an den Handgelenken mit feuchter Erde ein, weil sie in der Dunkelheit leuchteten. Dann wartete er.
Miguel, eine Taschenlampe in der einen Hand und einen Eimer in der anderen, kam als erster. Tanvir ging in der Mitte, und obwohl er nichts tragen musste, hörte Tobey ihn keuchen. Jay Jay, mit zwei Eimern am schwersten beladen, folgte im Abstand einiger Meter. Wie ein Kind, das sich nachts im Wald Mut macht, redete er ununterbrochen. Sein weißes Leibchen schimmerte, wenn das Mondlicht für einen kurzen Moment durch die Wolken drang, dann wurde es blasser und verschwand zwischen den Bäumen wie seine Stimme.
Tobey zählte bis hundert, stand auf und ging in die Richtung, aus der die Männer gekommen waren. Als er sicher war, nicht mehr gesehen zu werden, schaltete er die Taschenlampe ein. Nach einer Weile fand er ein Abluftrohr, das in einem hohlen Baumstamm verlief und aus dem ein unangenehm scharfer Geruch aufstieg. Der Stein, den er in das Rohr fallen ließ, schlug schon nach einem halben Meter auf ein Gitter und blieb liegen. Eine Weile ging Tobey umher und scharrte mit dem Fuß in der Erde, dann brach er einen Ast von einem Baum und klopfte damit den Boden ab.
Minuten später traf er auf Metall. Er fegte Blätter und Erde zur Seite und sah sich das Vorhängeschloss an. Nur um es versucht zu haben, stocherte er mit der Messerklinge im Schlüsselloch herum, dann begann er, die Schrauben der beiden Scharniere zu lösen, mit denen die Klappe am Metallrahmen befestigt war. Die Schrauben waren verrostet, und es dauerte ewig, bis Tobey sie entfernt hatte. Schließlich wuchtete er die Klappe hoch und legte sie auf die Erde. Mit der Taschenlampe leuchtete er in den Schacht, horchte ein letztes Mal auf Geräusche und stieg dann die Stufen in den Tunnel hinab.

 
Nachricht von Megan
 
So lange kein Brief von Megan. So viele Tage, Wochen, Monate. Die Insel, die Zerstörung, das Sterben. Sollte ich dir davon erzählen, Tobey? Wolltest du wissen, wie die Orang-Utan-Babys aussahen, wenn sie ins Camp gebracht wurden, von dort, wo ein organisiertes, profitables Wüten stattfand und Rauch in den Himmel stieg wie aus einem Schlachthaus? Hätte ich dir ihre verbrannten Hände und Füße beschreiben sollen, das versengte Fell, ihre Augen? Oder wie sie sich an die Pflegerinnen klammerten, wie sie verarztet und künstlich ernährt wurden, damit sie nicht gleich starben, sondern ein paar Tage oder Wochen später, perfekte, wunderschöne Wesen mit einer Seele, eine Waagschale voller Knochen und Fell, ein Name auf einer Liste, Abfall. Dachtest du, davon will ich dir berichten, Toto? Oder davon, und jetzt kommt Komik in die Tragik, wie Stuart (da hast du den Namen!) mich mit einer Journalistin betrogen hat? Hätte es dich interessiert zu erfahren, dass mein Mann, den ich nie wiedersehen werde und der, so hoffe ich, die Scheidung vorantreiben wird, sobald er zurück in England ist, bereits nach vier Wochen (zwei davon verbrachten wir, wie alle Neuankömmlinge, in der Quarantänestation) auf Borneo zu der Überzeugung gelangt war, die Heirat mit mir sei ein schrecklicher Irrtum gewesen? Hätte ich dir mitteilen sollen, dass er schon nach acht Wochen Vivienne anziehender fand als mich, weniger eigenartig, weniger verstört, weniger traurig, weniger verschlossen? Hätte ich dir anvertrauen sollen, dass Stuart sich im Bootshaus bei Vivienne Erleichterung holte, eine Erleichterung, die ich ihm nicht verschaffen konnte, weil ich von Brandblasen träumte und grotesken Beisetzungen (anfangs noch kleine Särge aus Kistenholz, später ein Stück Zelttuch) und Regierungsvertretern, die unsere Station besuchten, Hände schüttelten und dann in ihren Range Rovers davonfuhren zu den Holzfirmen und Palmölplantagen und Rinderfarmen? War es nicht besser, dir die Schilderung meiner vorzeitigen Abreise zu ersparen, dich mit Details zu verschonen? (Tränen, Flüche, eine halbe Flasche Zuckerrohrschnaps, drei zerrissene Männerhemden, Bestechung eines einheimischen Fahrers, mehrere baufällige Brücken, eine Nacht im Hotel Imperial in einem namenlosen Kaff, acht Stunden Busfahrt, eine Nacht im Hotel Royal in einem weiteren namenlosen Kaff, vier Tage Djakarta, der Flug über Kuala Lumpur nach Manila.) Manila. Da bin ich seit fast drei Wochen. Hotel Excelsior. (Ich bleibe dem Bombastischen, Hochstaplerischen treu.) Stell es dir so vor: Ein heruntergekommenes Haus in einem Quartier, das schon bessere, aber auch schon schlechtere Zeiten gesehen hat, elf Zimmer, ein fetter Besitzer namens Pablo mit zwei fetten Freundinnen und dem immer gleichen Gesichtsausdruck (gelangweilt), von allen heimlich Papa Botox genannt, eine wechselnde Anzahl verrückter Gäste (ich inklusive!), ein Hund namens Suki und ein Swimmingpool, leer und mit Brettern abgedeckt, weil vor zwei Jahren ein Gast darin ertrunken ist (es sind diverse Geschichten über die Hintergründe im Umlauf, eine unglaublicher als die andere). Einen Job habe ich auch, ich arbeite fünfmal die Woche vormittags für einen australischen Professor, erledige seine Post, suche Artikel aus dem Internet, koche Kaffee, begleite ihn in den Park und zum Arzt etc. Jeffrey Salter ist ehemaliger Professor der Ethnologie und Psychologie (spannende Kombination), wird im nächsten Jahr achtundsiebzig und verbringt jedes Jahr sechs Monate in Manila und sechs in seiner Heimatstadt Darwin. Es gibt eine riesige Bibliothek in der Wohnung, und wenn es am frühen Nachmittag zu heiß ist, um ins Hotel zu gehen, bleibe ich da und lese bis in die Abendstunden hinein. Obwohl sein Hauptinteresse Menschen gilt, besitzt Jeffrey zahllose Bücher zum Thema Tiere. Als Psychologe und früherer Hundebesitzer treibt ihn die Frage um, ob Tiere denken und fühlen können, ob sie beispielsweise trauern und lieben und Sehnsucht empfinden. Was glaubst du, Tobey? Hatte Sam Sehnsucht nach seiner Mutter? War er in der Lage, sich an die Zeit als Fohlen zu erinnern? Hat Wellie uns geliebt? Was dachte Holly, als man sie am frühen Morgen aus ihrer Bucht holte und nach hinten brachte, wo es noch nach Emmas Blut roch und wo sie an den Läufen gefesselt und auf den Betonboden gedrückt und ihr ein Messer in ihr großes Herz gestoßen wurde, obwohl sie doch jahrelang unzählige Ferkel geworfen hatte, immer gutmütig und bescheiden gewesen war und so erbärmlich um ihr Leben schrie? Waren die Hühner dumm, die sich sanft gurrend von Vater zum Holzklotz tragen ließen? Bin ich dumm, weil ich solche Fragen stelle? Erinnerst du dich an das Buch, das ich so lange mit mir herumgeschleppt habe, bis es zerfiel? Wo schlafen die Fische, wenn sie müde sind? Wovon träumt der Bär im Winterschlaf? Wohin geht die Sonne, wenn es dunkel wird?
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Der Geruch war beißend, verflüchtigte sich jedoch rasch durch den offenen Schacht. Tobey fühlte sich an den Chemieunterricht in der Schule erinnert, an blaue Flammen und weiße Wolken, an tränende Augen und hastig aufgerissene Fenster. Sheila Laverty fiel ihm ein, die ohnmächtig geworden war, weil sie den Schwefeldampf nicht vertrug. Die Jungen in der Klasse hätten sich darum gerissen, sie mit dem Mund zu beatmen, aber sie war von alleine wieder zu sich gekommen. Tobey ging durch den Wellblechtunnel und den Flur und rüttelte an den Klinken von fünf Türen, die alle verschlossen waren. Mit der Taschenlampe durch die Sichtfenster in die dunklen Räume zu leuchten, brachte nichts; nur einmal erkannte er an einer Wand ein Regal, in dem Flaschen standen und den Lichtstrahl zurückwarfen. Der Gang endete an einer Stahltür und einer Betonwand, in die jemand JESUS geritzt hatte.
Als er zurück zum Ausstieg ging, sah er die Pille am Boden liegen. Er hob sie auf, roch daran und steckte sie ein. Dann stieg er die Stufen hoch, schloss die Klappe und drehte die Schrauben wieder ein. Um die Spuren der Messerklinge zu kaschieren, rieb er feuchte Erde auf die Schraubenköpfe. Zuletzt bedeckte er die Tür mit Erde, Laub und Ästen und machte sich auf den Rückweg.
 
In seinem Zimmer nahm Tobey die Pille aus der Hosentasche und legte sie unter das Kopfkissen. Dann zog er sich aus, schob das Messer in das Versteck hinter dem Boiler, duschte und nahm die Sachen vom Vortag aus dem Schrank, die zwar nicht frisch, aber immerhin sauber waren. Die dreckige Hose und das verschwitzte Hemd wusch er mit Seife im Waschbecken aus und hängte beides über die Stange des Duschvorhangs. Nachdem er angezogen war, steckte er die Pille ein und ging aus dem Zimmer hinüber zur Küchenbaracke.
Rosalinda saß mit einer Tasse Kaffee am Tisch und las in einem Buch. Obwohl sie schlecht gelaunt zu sein schien, erwiderte sie Tobeys Gruß. Chester lag auf dem Boden. Er klaubte kleine Fetzen aus einer Brotscheibe, drehte sie zu Kugeln und steckte sie in den Mund. Mit dem rechten Fuß hielt er ein Stück von Rosalindas Rocksaum fest. Er sah Tobey aus halbgeöffneten Lidern an, schürzte die Lippen und gab einen jener Laute von sich, die Wohlbehagen ausdrückten.
Tobey setzte sich Rosalinda gegenüber an den Tisch. Aus dem Radio kam leise etwas, das nach Salsa klang, von einem Streichorchester gespielt. Wie riesige, viel zu schnelle Zeiger drehten sich die Schaufelblätter der Deckenventilatoren, doch die Zeit schien zu stehen.
Die Köchin hob den Kopf. »Warten«, sagte sie und zeigte auf die zierliche Uhr, die im Fleisch ihres Unterarms versank. Sie schob einen vollen Brotkorb in Tobeys Richtung, dann widmete sie sich wieder dem Buch.
Das Brot war trocken und stark gesalzen. Tobey goss Wasser aus dem Krug in sein Glas und trank es leer. Wenn Rosalinda eine Seite umblätterte, seufzte sie schwer, als strengte es sie an oder als beklagte sie die Tragweite des Gelesenen. Soweit Tobey sehen konnte, handelte es sich um ein religiöses Buch. Auf jeder zweiten Seite waren farbige Illustrationen abgedruckt, die von gleißenden Strahlen bekränzte Wesen zeigten, umwölkte Bergspitzen, auf denen goldene Kreuze standen, Engel mit flammenden Schwertern in der Hand. Tobey sah den Teufel, eine rote, gehörnte Gestalt, die einem mit Anzug und Hut bekleideten Mann einen Spieß in die Brust bohrte. Beim Anblick des Satans bekreuzigte sich Rosalinda, murmelte etwas, das wie ein kurzes Gebet, eine Formel zur Bannung des Bösen klang, und blätterte hastig weiter. Sie bewegte die Lippen beim Lesen und legte die Stirn in Falten, und ab und zu flüsterte sie ein Wort, das ihr wohl besonders bedeutungsvoll erschien. Tobeys Anwesenheit war ihr offensichtlich gleichgültig. Erhob sie sich, um in den Töpfen zu rühren, würdigte sie ihn ebenso wenig eines Blicks, wie wenn sie sich wieder hinsetzte. Dennoch hatte Tobey das Gefühl, die eisige Missbilligung der ersten Tage sei einer reservierten Zuneigung oder zumindest einer großherzigen Duldung gewichen.
Alle paar Minuten tauchte Chesters ausgestreckter Arm wie das Periskop eines U-Boots neben Rosalinda auf. Dann griff die Köchin, ohne die Augen von der Lektüre zu nehmen, nach einer Scheibe Brot und drückte sie dem Schimpansen in die Hand, worauf der Arm abtauchte und ein wohliges Grunzen emporstieg.
 
Als die drei Männer die Küche betraten, schreckte Tobey aus einem Dämmerzustand hoch. Miguel und Jay Jay brachten Feuerholz und ein totes Huhn, Tanvir stellte eine Gasflasche auf den Boden. Rosalinda holte tief Luft, atmete seufzend aus, legte ein Stück Schnur zwischen die Seiten und klappte das Buch geräuschvoll zu.
»Tut mir leid«, sagte Tanvir. »Es hat ein wenig länger gedauert als geplant.«
Rosalinda murmelte etwas, erhob sich und nahm die Töpfe vom Herd. Miguel und Jay Jay gingen in den Nebenraum, wo man sich vor dem Essen die Hände waschen konnte.
Tanvir sah Tobey an. Er trug eine weite sandfarbene Hose und ein dunkelblaues Kurzarmhemd mit dünnen schwarzen Streifen. »Ich dachte schon, Sie haben uns verlassen, ohne sich zu verabschieden.«
»Wie könnte ich«, sagte Tobey.
»Ja, wie könnten Sie.« Tanvir lächelte und folgte den beiden Philippinos.
Chesters Arm erschien neben Rosalindas leerem Stuhl, und als ihm niemand eine Scheibe Brot reichte, erhob er sich und spähte über die Tischplatte. Rosalinda hatte keine Zeit für ihn, sie streute Gewürze in einen Topf voller Gemüse und stieß mit dem Knie die Tür des Backofens zu, aus dem sie gerade ein Gitter mit gebackenen Maiskolben geholt hatte.
Die Idee, Chester die Pille zu geben, kam Tobey einfach so. Er wollte dem Schimpansen nicht schaden, aber genauso wenig wollte er die Wirkung an sich selber testen. Während er eine Kugel aus weichem Brot formte, redete er sich ein, die Pille sei zu klein, um dem stattlichen Tier ernsthaft gefährlich zu werden. Vielleicht war es nur ein Medikament, dachte er halbherzig, gegen Cholera oder Malaria, Krankheiten, die es in dieser Gegend noch immer gab, oder gegen Schmerzen, Durchfall, Fieber, Inselkoller. Vitamintabletten sahen so aus, sagte er sich, aber natürlich wusste er, dass das Unsinn war. Bei der blassgelben, ovalen Pille handelte es sich um eine synthetische Droge. Er hatte hunderte davon gesehen, in allen Farben und Formen. Eine Zeitlang hatte er sie selber geschluckt, um sich aufzuputschen, zu belohnen, zu trösten.
Was er nicht abschätzen konnte, war die Stärke der Droge, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt wie einen glanzlosen Diamanten. Trotzdem steckte er die Pille in den weichen Teig und erschrak, als Rosalinda mit einem Topfdeckel schepperte. Das Radio spielte eine Oper, in den kalten dunklen Bäuchen der Kühlschränke klimperten leise Flaschen, während die Aggregate mit einem heftigen Schlottern ansprangen.
Gerade als Tobey Chester die Brotkugel hinhielt, betrat Montgomery den Raum. Tobey wollte die Hand zurückziehen, aber da griff Chester die Kugel schon mit den Fingern, roch daran und steckte sie in den Mund. Montgomery trug eine hellgraue Hose und ein Hemd in der gleichen Farbe, was ihn wie einen Gefängnisinsassen aussehen ließ. Er setzte sich auf seinen Stuhl, strich die Plastiktischdecke glatt und polierte seinen Löffel mit einer Papierserviette. Dann saß er bewegungslos und mit hängenden Schultern da, wie versunken in die Betrachtung des Salzstreuers, einen Ausdruck von Gleichmut und Kummer im dunklen, flachen Gesicht.
Als Tanvir, Miguel und Jay Jay vom Händewaschen kamen, standen alle Töpfe, Schüsseln und Krüge auf dem Tisch. Rosalinda hielt sich zurück und beendete ihr Gebet schon nach zwei Minuten, was Tanvir, der unruhig und müde wirkte, einmal mehr unterbot.
»Oh Herr«, sagte Tobey in die sekundenlange Stille, die zwischen dem reihum gemurmelten Amen und der von Stuhlrücken, Besteckklappern und Chesters vorfreudigem Ächzen erfüllten Geschäftigkeit eintrat, und alle, auch der Bonobo und der Schimpanse, erstarrten in ihren Bewegungen. Die Bewegung, mit der Rosalinda den Schöpflöffel führte, fror über einer Schüssel ein, Tanvirs Serviette hing zwischen Tischkante und Kinn in der Luft, Jay Jays leerer Teller schwebte in den Dampfschwaden eines offenen Topfs. »Wir danken Dir für Deine Gnade und die Fülle, mit der Du uns beschenkst.« Gabeln wurden sachte zurückgelegt, Gläser abgestellt, Hände gefaltet. »Wir bitten Dich, all jene, die wir lieben und die heute nicht bei uns sein können, in Deiner Obhut Frieden finden zu lassen. Wir bitten Dich auch, oh Herr, uns beizustehen in unseren Bemühungen, das Böse zu bekämpfen, das Falsche und die Lüge. Gepriesen sei Dein Name, in Ewigkeit. Amen.«
Einen Atemzug lang blieb es still in der Küche. Niemand bewegte sich, nur die Blätter der Deckenventilatoren kreisten.
»Amen«, sagte Rosalinda endlich, bekreuzigte sich und ließ den Schöpflöffel in die Schüssel mit gekochtem Gemüse sinken.
Jetzt fielen auch die drei Männer aus ihrer Erstarrung, schickten ein Amen hinterher und machten sich daran, ihre Teller zu füllen.
»Gehen Sie oft in die Kirche, Tobey?« Tanvir suchte sich das größte Stück Huhn aus dem Topf und legte es auf seinen Teller.
»Ich war seit Jahren in keiner.«
»Dafür klang es sehr überzeugend.«
»Das war nicht meine Absicht.«
Tanvir lud sich Reis und Gemüse auf den Teller und nahm eine Scheibe Brot aus dem Korb. »Kämpfen Sie gegen das Böse, Tobey? Das Falsche?«
Tobey hatte keine Lust auf eine Unterhaltung. Er kaute lange und trank Wasser. »Wenn ich kann«, sagte er schließlich.
»Das Böse.« Tanvir machte eine Pause, die Tobey für bedeutungsvoll halten sollte. »Das ist ein mächtiger Gegner.«
Tobey sagte nichts mehr. Eine Weile aßen alle schweigend. Gelegentlich gab Chester einen Laut von sich, einen langgezogenen Seufzer, der mehrere Tonlagen umfasste und unterlegt war von hohem, flatterigem Knurren.
Als die Töpfe und Schüsseln leer und alle satt waren, setzte Rosalinda Kaffeewasser auf und stellte einen radkappengroßen Teller mit Wassermelonenstücken in die Tischmitte. Sie schalt Chester, der sich selber bedienen wollte, und nahm ihm die Papierserviette weg, bevor er sie sich in die Ohren stopfen konnte.
»Waren Sie heute wieder schwimmen?«, fragte Tanvir, nachdem er Chester mit ein paar Handzeichen zurechtgewiesen hatte.
»Ja.«
»Sie wurden den ganzen Tag nicht gesehen.«
»Hat man nach mir gesucht?«
Tanvir lächelte, tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. »Die Insel ist klein, Begegnungen sind fast unvermeidlich.«
»Ich wollte alleine sein.«
»Ich verstehe.« Tanvir tat sich zwei Melonenstücke auf den Teller. »Aber am Strand, bei der Hitze?« Er schnalzte mit der Zunge. »Sie holen sich noch einen Sonnenstich.«
»Ich war auch auf dem Friedhof.«
»Oh, der Friedhof.« Tanvir klaubte Kerne aus dem Melonenfleisch und reihte sie am Tellerrand auf. »Ein wunderbarer Ort. Man wünscht sich, für immer in seiner schattigen Kühle zu bleiben.«
Rosalinda brachte den Kaffee und schenkte denen ein, die ihr die Tasse entgegenhielten. Chester griff mit beiden Händen in die Tasche ihres Kleides und versuchte, den Kopf hineinzustecken. Die Köchin stellte die Kaffeekanne auf den Tisch, packte Chesters Arme und drückte ihn in seinen Stuhl. Dabei schimpfte sie leise mit ihm, was bedrohlicher klang, als wenn sie gebrüllt hätte.
»Was ist mit ihm?«, fragte Tanvir.
»Ich weiß nicht«, antwortete Rosalinda. »Er ist seltsam, plötzlich.«
Chester streckte die Arme in die Höhe, wedelte mit den Händen und riss den Mund auf, ohne dass ein Ton aus seiner Kehle kam. Er legte den Kopf in den Nacken, die Pupillen verschwanden unter den zitternden Lidern. Seine Finger bewegten sich, als spielte er Klavier, dann ruderte er mit den Armen wie ein wahnsinniger Dirigent, ein Ertrinkender. Rosalinda versetzte ihm einen Klaps auf den Kopf und tadelte ihn lautstark. Jetzt begann Chester zu jaulen, schwankte mit dem Oberkörper hin und her und fiel schließlich vom Stuhl, rollte über den Boden und blieb auf dem Rücken liegen, Arme und Beine ausgestreckt, mit flatternden Fingern und Zehen.
Tanvir und Miguel waren aufgesprungen, als Chester vom Stuhl kippte. Miguel rief etwas, immer wieder die gleichen drei Wörter, und hielt sich mit beiden Händen den Kopf. Tanvir starrte auf das Tier hinunter, das sich auf den Holzplanken wälzte wie in einem fürchterlichen Traum, wandte sich dann an Rosalinda und schrie etwas auf Tagalog, das in Tobeys Ohren wie eine Frage oder Anschuldigung klang. Die Köchin schüttelte heftig den Kopf und verteidigte sich, und als Miguel auf sie einredete, fing sie an zu weinen und warf das Geschirrtuch, das über ihrer Schulter gehangen hatte, nach ihm.
Tobey erhob sich. Er sah Chester in die Augen, und der Schimpanse erwiderte seinen Blick für ein paar Sekunden, die Tobey wie eine Ewigkeit erschienen. Das Tier hatte die fleckigweiße Zunge herausgestreckt und bewegte langsam den Kopf hin und her. Töne entströmten ihm, die zwischen lallender Vergnügtheit und tiefem Elend variierten und mit einem langen brummenden Seufzer ausklangen. Tanvir kniete sich neben Chester, fühlte ihm den Puls und rief dann Jay Jay etwas zu, worauf der eine Taschenlampe von einem Regal nahm und aus der Küche rannte. Rosalinda saß auf ihrem Stuhl und schluchzte in das Geschirrtuch, das Miguel ihr zurückgegeben hatte. Tobey fühlte sich furchtbar, ihm war plötzlich übel. Er hielt mit beiden Händen die Lehne seines Stuhls umfasst und vermied es, Chester anzusehen. Einmal drehte er den Kopf zur Seite und zuckte zusammen, als er merkte, dass Montgomerys Blick auf ihm ruhte.
 
Zwei Stunden später saß Tobey in Tanvirs Zimmer, das am Ende der Schlafbaracke lag, weit weg vom lärmenden Dieselmotor, und trank süßen, eisgekühlten Schwarztee. Tanvir hatte zwei Flügeltüren geöffnet, durch die man auf eine schmale Veranda gelangte. Tontöpfe standen auf den rohen Holzplanken, zwischen großen Steinen schimmerte weiß der Schädel eines Tieres. Tobey hatte auf einem Sofa Platz genommen, Tanvir in einem Sessel, dessen braunes Leder abgestoßen und rissig war. Vor einer halben Stunde hatten sie Chester ins Bett gelegt. Der Schimpanse bewohnte in der Küchenbaracke ein Zimmer, das neben dem von Rosalinda lag, nur wenige Schritte von Montgomery entfernt. Weil Chester nicht allein sein konnte, war vor Jahren die Tür zwischen seinem und Rosalindas Raum entfernt und durch einen Vorhang ersetzt worden. Tobey, von einem schlechten Gewissen geplagt und doch halbwegs beruhigt, weil er sah, dass Chester sich langsam erholte, war mitgegangen, als sie den schlafenden Schimpansen von der Küche in sein Zimmer getragen hatten. Während Chester von Rosalinda zugedeckt worden war, hatte Tobey sich umgesehen. An den hellblau gestrichenen Wänden hingen Illustriertenfotos, ein bunter Flickenteppich aus Bergen und Wiesen und Seen, aus Autos, Tieren, Filmstars, Flugzeugen, Traktoren und bebilderten Kochrezepten. Die Regale waren voller Bilderbücher und Stofftiere, in einer Ecke stand ein weißes Schaukelpferd. Montgomery lebte im Zimmer eines alten Mannes, Chester in dem eines kleinen Kindes.
»Noch vor ein paar Jahren gab es hier Geräte für Bluttests.« Tanvir hatte zwei Gläser Eistee getrunken, jetzt schenkte er sich Gin ein. Er sah noch müder aus als beim Abendessen und versank beinahe in dem Sessel, dessen Rückenlehne weit über seinen Kopf hinausragte. »Heute bleibt mir nur zu spekulieren.«
»Ich glaube, Ihre Vermutung mit der giftigen Frucht oder Pflanze ist am plausibelsten«, sagte Tobey. Ein Deckenventilator sorgte dafür, dass die stickige Luft sich bewegte, aber er schwitzte trotzdem. An Chesters Bett hatte er die Hand des Schimpansen gehalten, einen Moment nur, und sich dabei schrecklich gefühlt. Er hatte sich gefragt, welche Nachwirkungen die Droge, was immer es gewesen sein mochte, haben würde, und sich an ganze Tage im Bett erinnert, an einen Kopf voller Watte und Nadeln und taube Fingerkuppen.
»Das wäre sehr merkwürdig. Chester ist zwar ein Vielfraß, aber er würde nichts essen, was er nicht kennt.«
»Vielleicht hat er irgendetwas gefunden.«
»Was denn?«
»Ich weiß nicht.«
Tanvir sah Tobey ausdruckslos an. »Rätselhaft«, sagte er.
Ein großer Käfer prallte gegen eine Scheibe und fiel auf den Boden, wo er sich surrend im Kreis drehte.
»Woher kommen Montgomery und Chester?«, fragte Tobey, nur, um das Thema zu wechseln.
Tanvir sah Tobey mit einem leicht verwirrten Gesichtsausdruck an, als habe er sich bisher nie mit der Herkunft der Primaten befasst. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Sie waren hier, als ich kam.«
»Es hat Sie nie interessiert?«
»Nun ja, ich weiß, dass beide in Gefangenschaft geboren und von Menschen aufgezogen wurden.«
Tobey sah hinaus. Sie saßen im Dunkeln, damit die Insekten nicht ins Zimmer kamen. Es gab Fragen, die er stellen wollte, aber sie hatten nichts mit den Primaten zu tun. Er wollte wissen, ob man ihn gefangen hielt, ob hier Drogen hergestellt wurden und wie Megan wirklich ums Leben gekommen war. Aber er schwieg. Er sah in die Nacht hinaus und stellte sich vor, in einem Boot zu liegen, das auf einem Fluss trieb, immer weiter, einem unbekannten Ziel entgegen, einem Morgen nach einer endlosen Nacht.
»Chester und Montgomery fühlen sich nicht wie Tiere, wenn Sie das meinen.« Tanvirs Stimme klang leise, wie von weit her, vom entfernten Ufer des Flusses. »Sie denken wahrscheinlich, sie seien Menschen.«
»Das sind sie aber nicht«, sagte Tobey schläfrig und gleichzeitig geweckt von einem plötzlichen Widerwillen gegen diese Unterhaltung. Er griff nach seinem Glas und sah erst, dass es leer war, als er es in der Hand hielt. »Sie gehören eigentlich nach Afrika. In einen Urwald, zu ihren Artgenossen.«
Tanvir lachte auf, ein kurzes, heiseres Husten, das er mit einem Schluck Gin besänftigte. »Sehr gut! Und wir? Gehören wir eigentlich in Höhlen, mit Fellen bekleidet und Speeren bewaffnet? Oder auf Eselskarren? In Kutschen?«
»Ich meine es ernst.« Tobey stellte das Glas auf den Tisch, aber es gelang ihm nicht mit der energischen Geste, die er beabsichtigt hatte.
»Oh, natürlich meinen Sie es ernst! Denn Sie sind ein Romantiker, Tobey. Waren Sie mal in Afrika? Ich schon. Urwald …« Tanvir lachte wieder glucksend, schüttelte träge den Kopf. »Ein Träumer, noch dazu ein christlicher. Gott bewahre.«
Tobey wäre gerne aufgestanden und gegangen, aber er fühlte sich wie erschlagen und versank im weichen Sofa.
»Bin ich Ihr Gefangener?«, fragte er so unvermittelt, dass die vier Worte ihn selber überraschten.
Tanvir hob den Kopf, das Kinn war ihm auf die Brust gesunken. »Bitte?«
»Sie haben mich gehört. Halten Sie mich hier gefangen?«
Tanvir schien zu müde, um zu lachen. Sein Oberkörper zuckte fast unmerklich, etwas Luft entwich seinem Mund. »Habe ich es vergessen zu erwähnen? Übermorgen kommt das Versorgungsboot. Damit können Sie weg.«
Tobey fühlte sich plötzlich unbehaglich. Unter dem Hemd spürte er den Schweiß, der ihm aus den Poren trat, sein Kopf war leer und wog doch so viel wie zwei volle Koffer. Er wollte etwas sagen, etwas Versöhnliches oder etwas, das seine Frage gerechtfertigt hätte, aber es fiel ihm nichts ein. Er blieb auf der Kante des Sofas sitzen und sah in das gelbe Flackern einer Lampe auf der Veranda.
Die nächsten Minuten saßen die beiden Männer stumm da, jeder in seine Gedanken versunken, abgetaucht in einen inneren See ohne Licht und Grund.
»Es war ein langer Tag«, sagte Tanvir schließlich, trank sein Glas leer und erhob sich. »Wenn Sie nichts dagegen haben, ziehe ich mich jetzt zurück.«
»Natürlich.« Tobey stand ebenfalls auf.
Tanvir schloss die beiden Türen und verriegelte sie. »Oh, da fällt mir ein, ich habe etwas für Sie.« Er ging zu einer Kommode, deren Holz schwarz wie Kohle und mit Blumenblüten und Vögeln verziert war, nahm einen Umschlag aus der obersten Schublade und gab ihn Tobey.
»Was ist das?«
»Man könnte sagen, Megans Hinterlassenschaft.«
Tobey betrachtete den Umschlag aus braunem Papier, der nur ein paar Millimeter dick war, aber schwer in seiner Hand lag.
»Ich bin sicher, sie hätte gewollt, dass Sie die Sachen bekommen«, sagte Tanvir und öffnete die Tür.
Tobey trat auf den von einer Leuchtstoffröhre erhellten Flur. Er wollte noch etwas sagen, aber es fiel ihm nichts ein, also schwieg er.
»Gute Nacht, Tobey«, sagte Tanvir, der im Neonlicht noch älter und müder aussah.
»Gute Nacht.« Tobey ging ein paar Schritte, drehte sich um und sagte: »Danke«, aber Tanvir hatte die Tür schon geschlossen.
 
Tobey legte sich sich auf das Bett und öffnete den Umschlag. Achtzehn Blatt Papier zählte er und das ovale Etikett einer Bierflasche, auf deren Rückseite Megan einen eingerollten Tausendfüßler gezeichnet hatte. Elf Blätter waren auf beiden Seiten mit Skizzen von Tieren und Pflanzen bedeckt, vier waren Porträts von Montgomery und Chester und einem Bonobo mit Gipsfuß, auf zwei Blättern standen Gedichte und eines war ein zerknüllter und wieder glattgestrichener Brief an ihn.

 
Nachricht von Megan
 
Heute keine Erinnerungen, keine Worte, keine Träume, keine Reue, keine Verzweiflung, keine Beichte, kein Glück, keine Reisen, keine Kindheit, keine Augenblicke, keine Trauer, keine Versöhnung, keine Hilferufe, kein Atemholen, keine Abschiede, keine Sterne, kein Meer, keine Lügen, keine Schmerzen, keine Missverständnisse, keine Orte, kein Lied, keine Freude, kein Himmel, keine Wünsche, kein Sprung, keine Sonne, keine Umarmung, keine Fragen, keine Kraft, kein Mut, kein Aufbegehren, kein Innehalten, keine Täuschungen, keine Angst, keine Entschuldigungen, kein Ich, keine Flucht, keine Wunder, keine Selbstvorwürfe, keine Gedanken, keine Tiere, keine Tränen, keine Hoffnung, keine Wut, keine Seele, kein Zureden, kein Licht, keine Hügel, keine Barmherzigkeit.
 
Keine Liebe.
Keine Megan.
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Tobey watete durch hüfttiefes Wasser. Er hielt mit beiden Händen eine Bambusstange fest, an deren Ende ein Netz befestigt war. Mit dem Netz fischte er Quallen aus dem Wasser und schleuderte sie hinter sich auf den Strand. Das Meer und der Himmel waren dunkel, die Quallen durchsichtig leuchtende Muskeln, die im Sand pulsierende Klumpen bildeten. Tobey keuchte vor Anstrengung, mit jedem vollen Netz wurden seine Arme schwerer. Megan schwamm weit draußen, wo keine Quallen waren. Ab und zu hob sie den Arm und winkte. Er wollte ihr zurufen, sie dürfe nicht zu ihm schwimmen, aber aus seinem Mund kam kein Ton. Sein Herz schlug so laut, dass er es hören konnte.
Als Tobey aufwachte, fühlten sich seine Arme bleiern an. Er lag eine Weile da und starrte an die Decke, wo der Ventilator sich auf der langsamsten Stufe drehte. Draußen war es noch dunkel und beinahe still. Er drehte sich zur Seite und schloss die Augen. Dann hörte er das Klopfen. Er setzte sich auf und horchte. »Wer ist da?«, wollte er rufen, flüsterte es aber nur und griff nach der Wasserflasche, die leer war. Es klopfte erneut. Tobey kletterte aus dem Bett, zog Hose und T-Shirt an und öffnete die Tür. In dieser Sekunde fiel ihm ein, dass er das Messer aus dem Badezimmer hätte holen sollen, aber dann stand nur Montgomery in seiner grauen Uniform vor ihm. Er fühlte, wie sein Herz hämmerte, und zwang sich zu einem Lächeln. Montgomery beschrieb mit den Händen die Form eines Rechtecks und blätterte unsichtbare Seiten um.
»Der Ordner?« Tobey trat zur Seite und ließ Montgomery ins Zimmer. Er holte den Ordner von der Kommode und gab ihn dem Bonobo.
Montgomery legte den Finger auf sein Bild auf der ersten Seite, ging zur viertletzten und tippte auf das Wort Zimmer und dann zeigen.
»Du willst mir etwas zeigen?«, fragte Tobey.
Montgomery schlug die hinterste Seite auf und deutete auf Megans Foto, dann auf den Begriff Stift und Papier.
Tobey war zu verschlafen, um sich darauf einen Reim zu machen. Er suchte nach dem Begriff warten, wies auf den Sessel und ging ins Badezimmer, um sich das Gesicht zu waschen. Danach zog er sich fertig an und folgte Montgomery, der den Ordner trug, zu dessen Zimmer. Dort kippte Montgomery den Polstersessel um, löste den Stoff, mit dem der aus quer gespannten Bändern bestehende Boden abgedeckt war, und zog ein in Plastikfolie gewickeltes und mit Schnur zusammengehaltenes Papierbündel hervor. Damit ging er hinter das Bett, ließ sich auf dem Boden nieder und wartete, bis Tobey mit dem Ordner auf den Knien neben ihm saß. Die Folie war abgegriffen und grau, die Schnur ausgefranst und stellenweise zum Zerreißen dünn. Wie ein Restaurator, der mit kostbaren Dokumenten hantiert, nahm Montgomery Blatt um Blatt in die Hand und legte es vorsichtig auf den geschlossenen Ordner.
Auf den ersten drei Blättern waren in Tabellen Blutgruppen aufgelistet, Zahlen, medizinisch klingende Ausdrücke, Abkürzungen und handschriftliche Vermerke; lauter Dinge, aus denen Tobey nicht schlau wurde. Dann folgten Listen mit Zahlen- und Buchstabencodes und Einträgen, die für Tobey wie Befunde oder Krankenberichte aussahen. Er überflog vier solche Listen und verstand nichts, außer dass es offenbar wieder um Bluttests ging und um den Zustand von Versuchspersonen, die er hinter den Kodierungen vermutete. Am Ende einiger Zeilen stand das Wort EXITUS und ein Datum.
Montgomery zog zwei Fotos aus dem Stapel. Die Schwarzweißaufnahmen zeigten einen abgemagerten, vor einer weißen Wand stehenden Schimpansen und einen Bonobo, der, an Infusionen angeschlossen, auf einer Pritsche lag. Auf der Rückseite der Fotos klebten gedruckte Zettel, in die Daten wie Tag, Monat und Jahr der Geburt sowie Geschlecht, Gewicht und Blutgruppe eingetragen waren. Die letzte Spalte war für das Todesdatum vorgesehen. Oben auf den Zetteln stand jeweils ein Code, B-91–3728-F und C-89–2935-M. Die anstelle eines Namens verwendeten Nummern der beiden Tiere, vermutete Tobey.
Montgomery deutete auf den Ordner, und Tobey hob den Papierstapel hoch. Der Bonobo legte sich den Ordner auf den Schoß, blätterte durch die Seiten und legte den Finger auf ein Wort.
»Tot«, sagte Tobey.
Montgomery zeigte auf ein anderes Wort.
»Schmerzen.« Tobey flüsterte das Wort beinahe.
Montgomery holte ein Stück Papier hervor, eine gefaltete Seite aus einem Wissenschaftsmagazin mit einem Artikel über ein auf Genforschung spezialisiertes Labor in Edinburgh. Ein farbiges Bild zeigte zwei Männer, darunter standen ihre Namen, ein englisch und ein skandinavisch klingender. Beide waren jung, höchstens vierzig, und beide lächelten. Tobey überflog den Artikel, der die Arbeit des Forschungslabors vorstellte. Montgomery legte den Finger auf eines der Gesichter. Laut Bildunterschrift hieß der Mann Torben Raske und war Norweger.
»Er war hier?« Tobey tippte auf den Kopf des dünnen blonden Mannes, zeigte dann auf den Boden und hoffte, der Bonobo würde verstehen, dass er damit die Insel meinte.
Montgomery suchte ein weiteres Foto heraus. Vier Männer und zwei Frauen waren darauf zu sehen, die vor einem Gebäude standen, das Tobey nicht bekannt vorkam, und die je einen Schimpansen und Bonobo an der Hand hielten. Einer der Männer war der Norweger, ein anderer hatte Tobeys Ansicht nach große Ähnlichkeit mit Tanvir, wenn er ihn sich zehn Jahre jünger vorstellte. Im Hintergrund waren Bäume, wie sie auf der Insel wuchsen, zu sehen und weiße Wolken in einem blauen Himmel. Die eine der beiden Frauen war großgewachsen und dunkelhaarig, die andere klein und blond. Die Große, Ältere trug einen khakifarbenen Hosenanzug, die Kleine einen weißen Kittel wie eine Ärztin. Tobey drehte das Bild um, aber die Rückseite war bis auf ein paar Flecken leer.
Bei den nächsten zwanzig Seiten handelte es sich um noch mehr Listen mit unzähligen Codes, Befunden von Probanden, Statistiken, Auswertungen von Blutanalysen, Berichten über Fortschritte und Misserfolge bei der Erprobung neuer Testverfahren, über den Bedarf an sogenanntem Versuchsmaterial: Schimpansen und Bonobos, aber auch Rhesus-, Javaner- und Schweinsaffen.
»Wer ist das?« Tobey hielt ein Polaroidfoto in der Hand, auf dem ein etwa zehnjähriges dunkelhäutiges Mädchen nackt, schmutzig und mit verfilztem Haar am Boden kauerte und etwas aß. Auf die Rückseite hatte jemand einen Namen geschrieben: LARA.
»Wer ist Lara?«
Montgomery schüttelte den Kopf.
Tobey schlug den Ordner auf und zeigte auf das Wort sehen und dann auf Montgomery und das Foto. Wieder schüttelte der Bonobo den Kopf und ließ Tobey im Unklaren, ob er nicht wusste, wer das Mädchen war, oder nicht verstand, was Tobey ihn fragte.
Das nächste Blatt, zerknittert und fleckenübersät, war die Skizze einer Insel, die Tobey bekannt vorkam, obwohl es nicht die war, auf der er sich befand. Einen Hügel suchte er vergeblich, dafür entdeckte er am unteren Rand der mit grünem Buntstift gezeichneten Insel, dort, wo sie ans Meer grenzte, einen schwarzen Kreis, neben dem das Wort SCHIFFSWRACK stand. Tobey wusste gleich, dass das die Stelle war, wo ihn die drei Männer mit dem Boot abgesetzt hatten. Er fand die Lagerhalle, in der er geschlafen hatte, und die Hütte, in der er niedergeschlagen worden war. In einem großen Rechteck stand WERKSTATT. Das musste der zweite, hohe Wellblechschuppen sein, der, vor dem der Traktor in seine Einzelteile zerfiel. Es gab noch andere Rechtecke, nicht mit schwarzem, sondern rotem Kugelschreiber gezeichnet und durchgestrichen. Eines war mit LABOR angeschrieben, ein anderes mit BESUCHERZENTRUM. Etwas abseits dieser Ansammlung von Gebäuden, in einem durch hellgrüne Kringel angedeuteten Wald, fand Tobey zehn kleine schwarze Rechtecke, unter denen PRIMATEN und PFLEGER stand. Er erinnerte sich an Überreste von Gebäuden, an Betonfundamente, eingefallene Mauern, Steine und Balken, die unter wuchernden Pflanzen fast verschwunden waren. Die beiden Häuser im Wald hatte er bei seiner Inselerkundung offenbar übersehen.
Montgomery legte ihm eine weitere Liste voller Codes und unverständlicher Einträge hin, noch mehr Dokumente, deren Inhalt ihm ein Rätsel war, noch mehr vor Fachbegriffen strotzende Testberichte, in denen es um Blut zu gehen schien, noch mehr Statistiken, Tabellen, Fußnoten.
Nachdem Tobey die letzte Seite, eine Karte Afrikas mit hunderten farbiger Punkte, deren Sinn keine Legende erklärte, umgedreht hatte, erhob sich der Bonobo, nahm den Stapel, wickelte ihn in die Folie, band die Schnur darum und tat ihn zurück in das Versteck im Sesselboden. Tobey stand ebenfalls auf. Er streckte sich, merkte, wie unausgeschlafen und durstig er war. Mattes Licht fiel durch das Fenster. Für einen Moment schloss er die Augen. Wörter flirrten durch seinen Kopf, Sätze, Codes, und, hell wie Blitze, die sekundenlang alles erleuchteten, Bilder: das am Boden zusammengekauerte Mädchen, der lächelnde blonde Mann, der abgemagerte Schimpanse.
Als Montgomery ihn an der Hand nahm und aus dem Zimmer führte, ging er mit, Müdigkeit und Durst vergessend; ein schläfriges Kind, verwirrt von einer Geschichte, die es nicht verstand.
 
Das Haus wirkte im fahlen Morgenlicht noch ein wenig schäbiger als an dem Tag, als Tobey es zum ersten Mal gesehen hatte. Wie eine ausgebleichte, zerrissene und wieder zusammengesetzte Fotografie kam es ihm vor, wie die schlechte Kopie einer Südstaatenvilla, von Stümpern und Kindern zusammengenagelt. Fast alles an dem Gebäude war schief, unfertig oder kaputt. Der aus der Mitte des Dachfirsts ragende Kamin war mit schwarzer, von Stürmen zerfetzter Plastikfolie umwickelt. Die Regenrinnen aus weißlackiertem Blech waren verbogen, an einigen Stellen hingen Teile von ihnen herunter oder fehlten ganz. Die rote Teerpappe, die ein Ziegeldach simulieren sollte, wies hässliche Flecken auf, wo sie durch graue Flicken ersetzt worden war. Je mehr Tobey sich dem Gebäude näherte, desto deutlicher offenbarten sich ihm die Folgen der schlampigen Bauweise und des Zerfalls. Von den Fensterfassungen blätterte in handtellergroßen Placken die weiße Farbe, im Geländer der Veranda fehlten Sprossen, die Bretter der Treppenstufen bogen sich durch. Sogar der Rasen, der gemäht, aber nicht gepflegt zu werden schien, sah an diesem Morgen erbärmlicher aus als vor wenigen Tagen, als das Sonnenlicht viele Makel überblendet hatte.
Montgomery ging die Stufen der vorderen Treppe hoch und legte das Gesicht, von den Händen seitlich abgeschirmt, an die Scheibe der Eingangstür. Im Innern der Villa war es still, nichts rührte sich. Irgendwo in der Nähe gab es einen Teich, Tobey hörte leises Quaken von Fröschen. Er war durstig und hungrig und bereute, Montgomery widerspruchslos gefolgt zu sein. Sie hätten zuerst frühstücken und danach losgehen können, dachte er missmutig und fragte sich zum wiederholten Mal, was in aller Welt er hier eigentlich machte, vor diesem Haus, auf dieser Insel, in diesem Land. Dann dachte er daran, was Tanvir gesagt hatte, dass am nächsten Tag ein Boot kommen und ihn mitnehmen würde, und beruhigte sich ein wenig. Montgomery drehte den Türknauf und betrat das Haus. In der vagen Hoffnung auf eine Tasse Kaffee und eine Scheibe Toast folgte Tobey ihm.
Sie gingen durch einen Vorraum, in dem eine kleine Kommode ohne Schubladen stand. An einer Wand hing ein fleckiger Spiegel, an einem Haken ein einsamer Strohhut. Die Bodenbretter knarrten unter Tobeys Schritten, erst im nächsten Raum, den man durch eine offene Flügeltür erreichte, lag ein Teppich. Montgomery blieb stehen und nahm seine Mütze ab. Der Raum erschien Tobey klein und eng, das noch kraftlose Tageslicht wurde von Vorhängen auf eine diffuse Helligkeit heruntergedimmt, die auf den Möbeln lag wie matt schimmernder Lack. An der hohen Decke hing ein Ventilator, aber er bewegte sich nicht, was daran liegen mochte, dass zwei Rotorblätter fehlten. Auf dem orientalisch gemusterten Teppich, der zerschlissen und löchrig war und den größten Teil des Dielenbodens bedeckte, standen zahllose Kisten und Schachteln herum, dazwischen lagen Kleidungsstücke, Schuhe, Bücher, Magazine, lose Blätter, Kissen, Hutschachteln, ein Regenschirm. An der Wand, in einem monströsen pechschwarzen Rahmen aus wulstigen, verschlungenen Ranken und mal geschlossenen und mal weit geöffneten Blütenkelchen, hing ein Gemälde. Es zeigte eine in düsteren Farben gemalte Landschaft, finstere Wälder und Hügel unter einem Gewitterhimmel voll brodelnder Wolken, in dessen Zentrum ein Affe saß, ein dünnes, langgliedriges Tier mit einem dunklen Fell und einem hohen schwarzen Zylinder auf dem Kopf, wie Totengräber sie trugen. In den Händen des Affen lag etwas, das Tobey erst für einen Vogel mit hellen ausgebreiteten Schwingen hielt, dann aber als aufgeschlagenes Buch erkannte. Ein Lichtschimmer ging von den Seiten aus, dessen Quelle das Buch selbst zu sein schien. Unter dem Bild, eingerahmt von zwei Tischen, jeder groß genug für ein Dutzend Leute und vollgestellt mit Büchern, Flaschen, Geschirr und Kerzen, stand ein Bett.
»Wer ist da?« Die Frauenstimme, dünn und doch klar, kam hinter den Decken und Kissen hervor, die am Fußende des Bettes ein Gebirge bildeten.
Montgomery trat zwischen einen der Tische und das Bett. Er bot immer wieder ein neues Bild; jetzt sah Tobey in ihm einen Jungen in Pfadfinderuniform, der seine kranke Großmutter besucht.
»Ach, das Äffchen.« Ein magerer bleicher Arm, an dessen Ende eine Hand mit langen dünnen Fingern hing, streckte sich Montgomery entgegen, und zu Tobeys Verwunderung nahm der Bonobo die Hand in seine und küsste sie. »Ist denn die Zeitung heute endlich gekommen?«, fragte die Frau, von der Tobey wegen des Deckenberges noch immer nichts sah außer den Arm, der sich langsam zurückzog.
Montgomery winkte Tobey zu sich. Tobey schüttelte den Kopf und formte mit den Lippen das Wort Nein. Er wollte raus an die frische Luft; dieses Zimmer kam ihm vor wie eine Aufbewahrungskammer nicht nur zahlloser Dinge, sondern auch Gerüche, von denen einer sich zweifelsfrei menschlichen Ausscheidungen zuordnen ließ.
»Sind Sie auch da, Diego?« Die Stimme war jetzt lauter. »Diego?«
Montgomery war so schnell bei ihm und packte so rasch seinen Arm, dass Tobey nicht reagieren konnte. Im nächsten Augenblick stand er neben dem Bett und blickte auf eine vielleicht siebzig-, vielleicht achtzigjährige Frau hinunter, die, bekleidet mit einem beigefarbenen fleckigen Regenmantel, einem Nachthemd und fusseligen hellblauen Wollsocken, auf einem Laken lag, dessen Farbe vor lauter Krümeln und Asche, unbenutzten Teebeuteln, zerknüllten Notizzetteln und Papiertaschentüchern, Büchern, Bonbons, Keksen, Streichholzschachteln, Stiften, Spielkarten, Zeitungsfetzen und zahllosen anderen Dingen nur schwer als Weiß zu erkennen war. Sie sah Tobey mit einem Blick an, in dem leichter Unmut und Mattigkeit, aber keinerlei Furcht lagen.
»Guten Tag«, sagte Tobey. Das Licht, die Gerüche, die Augen der Frau; alles erinnerte ihn an einen Wintertag in seiner Kindheit, eine endlose Stunde am Krankenhausbett einer Nachbarin, die auf Megan und ihn aufgepasst hatte, als sie klein waren, und der eine Krankheit die Lungen zerstörte. Sein Vater hatte ihn mitgeschleppt, um nicht alleine gehen zu müssen. Verlegen und verwirrt war er dagestanden und hatte Briona Fannings Ausdünstungen gerochen, ihrem leisen unregelmäßigen Atem zugehört und gewünscht, sie würde entweder augenblicklich gesund werden oder sterben, damit er diesen schrecklichen Ort verlassen und Megan suchen konnte, die sich auf der Farm versteckt hatte, um nicht mitgehen zu müssen. Während er auf seine Schuhe starrte, hatte er sich ausgemalt, wie er die aus Ästen und Schnur gebastelten Kreuze des Tierfriedhofs aus der Erde reißen und wie seine Schwester toben und sich auf ihn stürzen würde, wie sie beide ringend über den regenfeuchten Boden rollen und irgendwann daliegen und in den Himmel starren würden, keuchend vor kaum erschöpfter Wut, die sich gegen sie selber richtete und etwas, das sie nicht benennen konnten.
Die Frau mühte sich hoch und stopfte zwei Kissen in ihr Kreuz. »Wo ist Diego?«, fragte sie in einem Ton, der die letzten Zweifel zerstreute, sie könnte um ihre Sicherheit besorgt sein.
»Ich weiß nicht«, sagte Tobey.
»Wer sind Sie? Habe ich Sie schon gesehen?« Die Frau hatte erstaunlich langes und dichtes Haar, das sich als graublondes Gebilde auf ihrem Kopf türmte. Eine einsame Klammer baumelte an einer Strähne über ihrem Ohr, Zeichen eines kläglichen Versuchs, die zerzauste Fülle zu bändigen. Sie setzte die Brille auf, die an einer Kette aus Glitzersteinchen um ihren Hals hing, und betrachtete Tobey mit zusammengekniffenen Augen.
»Mein Name ist O Flynn«, sagte Tobey, um nicht unhöflich zu sein. Er dachte daran, die Tür zur Veranda zu öffnen und Luft hereinzulassen, blieb dann aber stehen.
»Bringen Sie die Zeitung? Ich warte schon seit Ewigkeiten darauf.«
»Nein, Madam.«
»O Flynn, sagen Sie? Sind Sie Ire?«
»Ja.« Tobey befreite seinen Arm aus Montgomerys Griff und trat einen Schritt zur Seite. Weil die Frau ihn unverhohlen musterte, wich er ihrem Blick aus. Der Affe auf dem Ölbild trug außer dem Zylinder auch ein rotes Halsband oder eine Krawatte.
»Gute Leute, die Iren. Sehr zuverlässig.« Die Frau packte ein Bonbon aus und steckte es sich in den Mund. »Haben Sie Bobbie gesehen?«
»Wen?«
»Bobbie«, sagte die Frau. »Meinen Mann.« Sie ließ das Bonbonpapier auf das Laken fallen, wo es sich im restlichen Unrat verlor. »Sind Sie neu?«
»Ja«, sagte Tobey. Gewissermaßen stimmte das sogar.
»Sind Sie von hier?«
»Nein, Madam, aus Irland.«
Die Frau sah sekundenlang mit gerecktem Hals und angestrengter Miene an Tobey vorbei ins Leere, als konzentrierte sie sich auf Geräusche, die nur sie hörte. Dann ließ sie sich in die Kissen zurücksinken, die ihren Rücken stützten, und fischte aus all dem Müll eine offene Packung Zigaretten.
Montgomery stieß Tobey leicht in die Seite.
»Wo ist Diego?«, wollte die Frau wissen.
»Keine Ahnung.« Tobey fragte sich, wer dieser Diego war und warum er ihn noch nicht zu Gesicht bekommen hatte, falls er wirklich existierte. Während er sich umsah, bemerkte er einen kaum angerührten Teller mit Reis und Huhn auf dem Tisch neben sich und die weit offen stehende Tür zum Badezimmer. Über einer Schale voller Bananen kreiste eine Wolke von Fruchtfliegen, und in einem geflochtenen Papierkorb lag eine mit Käse belegte Brotscheibe.
»Rauchen Sie?«
»Nein.«
»Nie geraucht?« Die Frau tastete die Matratze nach etwas ab und sah unter die Decke, die sie mit den Füßen anhob.
»Doch. Ist lange her.«
»Sind Sie einer von denen?« Sie fand ein einzelnes Streichholz und suchte jetzt offenbar nach einer Schachtel.
»Einer von welchen?« Tobey rätselte darüber, was für einen Dialekt die alte Dame sprach. Amerikanisch auf jeden Fall, Texanisch schien ihm am wahrscheinlichsten.
»Von diesen Raucherhassern. Die alle Raucher in Lager stecken wollen.«
»Nein, Madam.« Die Frau begann Tobey zu gefallen, sie erinnerte ihn an eine Nachbarin in Dublin, die für ihn und Jason zwei-, manchmal dreimal die Woche Suppe gekocht und in einem Topf vor die Wohnungstür gestellt hatte. Immer klemmte ein Zettel zwischen Topf und Deckel, auf dem in krakeliger Schrift ESSEN! stand.
»Gut«, sagte die Frau, die nun auch die Streichholzschachtel gefunden hatte. Montgomery zupfte Tobey am Hemd. Als das Streichholz endlich brannte, schüttelte die Frau mit der freien Hand die Packung, worauf ein Dutzend Zigaretten auf das Laken fielen. Sie klaubte eine davon auf, steckte sie zwischen die Lippen und zündete sie an. Nachdem sie tief inhaliert hatte, warf sie das brennende Streichholz mit einer trägen, beiläufigen Bewegung des Handgelenks auf den Boden, wo es vor Tobeys Füßen landete. Montgomery hob es hastig auf, obwohl es schon im Flug erloschen war, und legte es in einen der vielen leeren Teller.
»Sie haben keine Zeitung?« Die Frau sah Tobey durch eine Rauchwolke an, die ihren Kopf umfing wie Nebel einen Berg.
»Nein. Leider.« In den Büschen und Bäumen am linken Rand des Gemäldes verbarg sich eine Gestalt. Leicht geduckt und von Blättern fast verdeckt, richtete sie den Blick auf den sitzenden Affen.
»Bestimmt kriege ich wieder einen ganzen Stapel auf einmal«, sagte die Frau und schnippte die Asche in einen Teller, den Montgomery ihr eilig gereicht hatte. »Wochenlang bekomme ich keine, dann zehn auf einmal.«
»Welche Zeitung ist das denn?«, fragte Tobey und nahm sich vor, noch zwei Minuten zu bleiben und dann entweder zu gehen oder die Verandatür zu öffnen. Er fragte sich, wie oft die Frau badete und ob sie überhaupt ohne Hilfe das Bett verlassen konnte.
»Die New York Times natürlich!« Die Frau machte mit der Hand, die die Zigarette hielt, eine schwungvolle Bewegung, und Asche fiel auf den Regenmantel, der übersät war mit kleinen Brandlöchern.
Montgomery gab einen erschrockenen Laut von sich und fegte die Asche weg, klopfte auf den Mantel und wischte sich dann die Hände am Hemd ab.
Die Frau schien den Zwischenfall nicht mitbekommen zu haben. »Ach, das Äffchen«, sagte sie versonnen und tätschelte die Luft in der Nähe von Montgomerys Arm. Dann wandte sie sich an Tobey. »Sind Sie aus der Gegend?«
Für Tobey waren Gespräche dieser Art nichts Ungewöhnliches. Daphne Maloney, die Suppen kochende Nachbarin, lebte mit ihrer dementen Schwester Audrey zusammen. Audrey konnte an manchen Tagen die Namen aller ihrer ehemaligen Schüler aufzählen und Geschichten von Klassenfahrten erzählen, und an anderen Tagen wusste sie nicht einmal, wer Daphne war. »Nein, Madam, aus Irland.«
»Gute Menschen, die Iren«, sagte die Frau und sog nachdenklich Rauch in die Lungen. »Fleißig und ehrlich.« Sie drückte die Zigarette im Teller aus, den Montgomery ihr abnahm und auf den Tisch stellte, fand in den Falten des Lakens ein weiteres Bonbon und wickelte es aus der Folie.
Tobey bahnte sich einen Weg durch die Kisten und Schachteln, die mit allerlei Plunder gefüllt schienen, zog einen Vorhang zurück und öffnete die Verandatür. Die Luft, die hereinströmte, war lau und roch nach Gras und Meer und Sonne, aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein, weil er so lange in dem stickigen Raum verbracht hatte. Er atmete tief ein und dachte an den herrlichen Geruch von Kaffee, den Rosalinda in der Küchenbaracke wahrscheinlich gerade aufbrühte.
»Wer hat Ihnen erlaubt, das Fenster zu öffnen?«
Tobey drehte sich um. Der Streifen aus fahlem, von Staub durchsetztem Licht, der durch die Vorhänge fiel, verlief quer durch den Raum, hob ein paar herumliegende Gegenstände aus dem Halbdunkel hervor und legte sich über die Beine der Frau wie ein helles Tuch. »Ich dachte, ein wenig Luft würde …«
»Durchzug ist ganz schlecht für mich!« Die Frau zog die Decke hoch. »Wo ist Diego?«
»Er kommt bestimmt gleich.« Tobey schloss die Tür. Als er zu Montgomery ging, stolperte er über eins der Sofakissen, die am Boden lagen. Audrey Maloney hatte ihn im Treppenhaus einmal beschimpft, weil er sie nicht so gegrüßt hatte, wie sie es vierzig Jahre lang von ihren Schülern gewohnt gewesen war.
»Ich habe Sie hier noch nie gesehen!«, rief die Frau und zeigte mit dem Finger auf Tobey.
Montgomery trat einen Schritt vom Bett zurück.
»Ich bin neu hier«, sagte Tobey. Er lächelte, obwohl ihm nicht danach zumute war. Die Morgenluft schien den Mief im Zimmer neu belebt statt vertrieben zu haben, es kam Tobey vor, als seien die Gerüche noch intensiver geworden. Er war müde und durstig und ein wenig wütend auf Montgomery, der ihn hierhergeschleppt hatte, und wollte einfach nur zu Rosalinda und ihrem Kaffee und ihrem verlässlichen Schweigen.
»Wo ist denn nur Diego, zum Donner?« Die Frau schlug mit den Handflächen auf die Matratze, ein kleines Mädchen im Körper einer alten Frau.
»Ich werde ihn suchen«, sagte Tobey und eilte hinaus.
 
Im Schatten des Baumes war es einigermaßen kühl. Hin und wieder kam ein leichter Windstoß vom Meer her, gerade stark genug, um die Grashalme, die nicht geschnitten waren, leicht zu bewegen. Tobey lehnte sich mit dem Rücken an den Baumstamm, aber dann liefen Ameisen über seinen Arm, und er zog das Hemd aus und schüttelte es. Einen Meter vom Stamm entfernt setzte er sich ins Gras und wartete auf Montgomery, der im Haus geblieben war. Sein Kopf wog schwer von all den Informationen, die auf ihn eingeprasselt waren, seit er die Insel betreten hatte, und mit denen er so wenig anfangen konnte wie mit den herausgetrennten Seiten eines Buches, dessen Inhalt er nicht kannte. Er wusste, dass Tanvir ihn belog und in dem Bunker unter dem Hügel synthetische Drogen herstellte, dass hier bis vor kurzem Experimente mit Menschenaffen durchgeführt worden waren und dass in der verlotterten Villa eine alte demente Texanerin wohnte. Und dass Megan hier gestorben war und auf dem Friedhof lag, das wusste er auch. Aber die Liste der Dinge, die er nicht wusste, war länger. Er breitete das Hemd auf dem Rasen aus und legte sich hin. Ein paar Wolken schimmerten weiß im Himmel, dessen Blau zusehends satter wurde. Der Wind hörte endgültig auf zu wehen, die Luft stand jetzt, füllte sich mit Hitze. Wie eine Ladung Schrot in einem Zeichentrickfilm schoss eine Handvoll Vögel vorbei. Von Zeit zu Zeit surrte ein Insekt. Wenn es ihm zu nahe kam, wischte Tobey mit der Hand durch die Luft. Als er die Augen zumachte, breiteten sich dunkle Flecken auf der Innenseite seiner Lider aus, Tinte auf einem Löschblatt. Er hörte Megans Stimme, sie trällerte ein Kinderlied, statt ihm zu erzählen, was geschehen war.
 
Ein Käfer landete auf Tobeys Bauch, die winzigen Häkchen an seinen Füßen krallten sich ins Fleisch. Tobey schnellte mit dem Oberkörper hoch, und der Käfer fiel ins Gras, eine polierte schwarze Kugel, haselnussgroß. Tobey rieb sich die Augen. Er hob den Blick zum Himmel, wo die Wolken standen, ohne ihre Form verändert zu haben, und wusste, dass er nicht lange gedöst haben konnte. Dann sah er Montgomery, der an einem offenen Fenster im oberen Stockwerk der Villa stand und winkte. Tobey stöhnte, erhob sich, zog das Hemd an und ging zum Haus.
Vor der Tür überlegte er, ob er nicht besser umkehren und endlich frühstücken sollte, seufzte aber nur und ging hinein. Im Vorraum blieb er stehen, horchte auf Geräusche hinter der geschlossenen Flügeltür und stieg dann leise die Treppe hoch, an deren Ende Montgomery auf ihn wartete. Tobey zeigte auf seinen Bauch und führte ein imaginäres Glas an die Lippen, doch Montgomery schenkte ihm keine Beachtung und öffnete eine von vier Türen. Tobey fluchte leise und folgte ihm.
Die Wände des Zimmers, das er betrat, waren aus weißgestrichenem Holz, der Boden aus dunklen, lackierten Brettern, genau wie im Erdgeschoss. Durch ein Fenster sah man ein Stück Wiese und den Baum, in dessen Schatten Tobey gelegen hatte. Der Raum war bis auf ein Bettgestell, zwei Stühle und einen zusammengerollten Teppich leer. Ein loses Kabel hing von der Decke, an einer Wand lehnte eine Glasscheibe mit einem Sprung.
»Und jetzt? Was soll ich hier?« Tobey machte sich nicht einmal mehr die Mühe, seine Stimme zu senken. Er stand zwischen den beiden Stühlen am Fenster, hob die Arme und ließ sie wieder sinken. Tote Insekten lagen auf dem Fenstersims und am Boden.
Montgomery legte den Zeigefinger der rechten Hand an die Lippen, ging zu der zusammengeschnürten Teppichrolle, steckte den Arm bis zur Schulter hinein und zog ein in braunes Papier gewickeltes Bündel hervor. Er setzte sich hin, legte das Bündel in die Schale seiner gekreuzten Beine und wartete, dass Tobey sich zu ihm setzte.
»Was ist das? Noch ein Haufen Formulare und Tabellen?«
Montgomery löste die Schnur und faltete das Packpapier auseinander, bedächtig und ordentlich wie ein diszipliniertes Kind, das ein Geschenk öffnet, dessen Inhalt ihm längst bekannt ist. Dann hob er mit zwei Fingern ein Blatt hoch und hielt es Tobey hin.
In der Sekunde, in der Tobey Megans Handschrift erkannte, hörte er das Schlagen der Tür unter sich und gleich darauf die Stimme der alten Frau.
»Diego? Sind Sie das?«
»Nein, Misses Preston!« Rosalindas Stimme war unverwechselbar. Die Dielen knarrten unter den Schritten der schweren Frau, wenig später wurde die Flügeltür geöffnet. »Ich bin es, Rosa!«
»Haben Sie meine Zeitung?«
»Nein. Aber ich bringe Frühstück.«
»Ach, ist es denn schon Morgen?«
Die Flügeltür wurde geschlossen, und die Stimmen drangen nur noch schwach nach oben. Montgomery legte den Finger an die Lippen. Tobey nickte, setzte sich vorsichtig auf die Teppichrolle und nahm das Blatt in die Hand. Auf das wellige, leicht vergilbte Papier hatte Megan mit Buntstiften eine Eidechse gezeichnet und darunter einen jener Käfer, die Tobey schon oft aufgefallen waren, weil ihr Panzer dunkelblau glänzte wie der Lack der Norton Bantam, die jetzt in einem Schuppen neben der Metzgerei von Barry Spillanes Eltern vor sich hin rostete. Unter der Zeichnung stand eine Geschichte, die weniger als zwanzig Sätze lang und typisch für Megan war und in der es um einen Mistkäfer ging, der sich in das herausgefallene Glasauge einer Puppe verliebt. Das zweite Blatt, das Montgomery ihm reichte, war voller Bleistiftskizzen, die sich mit der Mechanik eines Heuschreckenbeins befassten. Auf die Rückseite hatte Megan ein achtzeiliges Gedicht gekritzelt, das durchgestrichen und unleserlich war.
Im Erdgeschoss wurde ein Radio ein- und keine zwei Minuten später wieder ausgeschaltet. Die Frau rief etwas Unverständliches, Rosalinda brummte zurück. Eine Zeitlang rauschte es sanft unter dem Dach, wo sich der Wassertank befand, und in den Leitungsrohren rieselte es leise. Als es wieder ganz still war, nahm Montgomery ein weiteres Blatt vom Stapel und gab es Tobey.

 
Nachricht von Megan
 
Ich schreibe ein Buch, Tobey. Am Nachmittag, wenn ich mit der Arbeit für Jeffrey fertig bin, setze ich mich in die Bibliothek und schreibe. Ich darf Jeffreys Schreibmaschine benutzen, eine mechanische Remington, deren Tasten blassgelb sind wie abgenutztes Elfenbein. Ich sitze an einem langen Tisch, auf dem ich mir eine Fläche freigeräumt habe. Mein Blick geht auf einen Hinterhof, nichts Schönes, drei Mauern, ein blaugestrichenes Holztor, eine Reihe Blumenkübel mit halbverdorrten Pflanzen, ein Fahrrad, Abfalltonnen. Wenn ich tippe, entsteht ein Höllenlärm, den ich liebe und von dem Jeffrey behauptet, er wirke beruhigend auf ihn. (Jeffrey ist schwerhörig.) Es ist einfach zu verkünden, man schreibe ein Buch, wenn man gerade angefangen und erst zwanzig Seiten geschafft hat. Überhaupt nicht einfach ist es, etwas über den Inhalt zu sagen. Es handelt von mir und der Welt. Es handelt von Grillen und Blindschleichen, von Elstern und Schweinen und Pferden. Wellie hat einen Platz darin und Sam. Und Ruby, deren Leben mehr wert war als all mein Taschengeld. Vater geistert durch die Geschichte, Mutter ist ein fernes Gespenst. Feargal Walsh ist der Zutritt verwehrt, es gibt keine Wörter, mit denen ich meinen Ekel vor ihm beschreiben könnte. Ich will in Manila sitzen, die Augen schließen und durch meine Kindheit stolpern, will die Farm sehen und die Hügel und das Meer. Ich bin die kleine Megan mit den Augen der großen, die große mit den Augen der kleinen. Vielleicht beginnt das Buch an dem Tag, an dem ich beschließe, kein Fleisch mehr zu essen, nie mehr. Vielleicht beginnt es damit, dass ich sehe, wie mein Vater und der fette Feargal Walsh (jetzt hat er sich doch in die Geschichte gedrängt) eine Sau schlachten. Die beiden haben die brüllende Holly an den Hinterläufen gefesselt und in den dunklen Teil des Stalls gezerrt, du kennst die Ecke, wo der Boden aus Beton ist und metallene Haken von den Deckenbalken hängen. Sie knien sich auf ihren bebenden Leib und stoßen ihr ein langes Messer in die Brust. Ich schreie, und mein Schrei vermischt sich mit dem des Schweins, die Männer hören ihn nicht, ich bin nicht da, ich liege in meinem Bett und träume von Blumen und von der Sonne, die hinter dem Horizont auf mich wartet. Holly war meine Freundin, Tobey. (Vielleicht lachst du ja heute nicht mehr darüber.) Die riesige träge Holly mit dem schwarzen Fleck auf der Schnauze, die jedes Mal freudig grunzte, wenn ich sie besuchte in ihrem finsteren Koben, wo sie mit ihren Jungen liegen musste, bis sie kräftig genug waren, um ins Freie zu gehen, in die ummauerte Bucht, das einzige Stück Erde, das sie in ihrem Leben sehen würden, tausendmal umgepflügter Boden und doch die ganze Welt. Die Jahre in London werden in das Buch einfließen, die Tage und Nächte in meinen gemütlichen schäbigen Wohnungen, meinen Zimmerchen, die ich mit Büchern und Zeitungen so gut es ging gegen die Kälte isolierte. Soll ich aufschreiben, dass jetzt, in diesem Augenblick, das blaue Holztor sich öffnet und zwei Männer in roten Overalls ein riesiges O (O Flynn oder Null?) in den Hof schleppen? Soll ich dieses Ereignis für später aufheben, wenn ich in der Geschichte an diesem Punkt angekommen bin, hier, heute? Soll ich ein Notizbuch anlegen und darin Begebenheiten festhalten wie diese mit der Null, die jetzt verlassen im Hof steht, als wären die Männer durch sie hindurchgegangen und in einer Parallelwelt verschwunden? Oder die mit dem Jungen, der letzte Woche vor meiner Zimmertür stand und mir einen Welpen verkaufen wollte, einen winzigen weißen Hund mit geschlossenen Augen, der in eine Kinderhand passte? (Ich gab dem Jungen Geld und schickte ihn weg.) Was soll ich sammeln, archivieren, was ist es wert, aufgehoben und erinnert zu werden? Die Zeitungsmeldung über den Unfall in Singapur, bei dem ein Mann von einem mit Bremsklötzen beladenen Lieferwagen überrollt wurde, weil dessen Bremsen versagten? Die sieben Minuten, die der Arzt in Djakarta brauchte, um eine Glasscherbe aus meiner Fußsohle zu entfernen? Die zwei Sekunden, in denen ich dachte, ich hätte Jason gesehen, wie er über die Straße vor dem Hotel geht und in einen Bus steigt? Der Augenblick, als ich Vater in der Scheune fand? (Ein Huhn, ich glaube, es war Rita, döste zwischen seinen Stiefeln.) Sams Geruch, wenn ich ihn an einem Sommerabend in den Stall brachte? Hollys Blick, wenn ich für sie gesungen habe? (Von dir heimlich beobachtet.) Du bist vom Heuboden gesprungen, um mich zu erschrecken, du hast aus deinem Versteck mit Steinchen nach mir geworfen, du hast dich lustig über mich gemacht, über Megan O Flynn, von der alle sagten, wie klug sie sei, und die einem Hund das Weiße Album vorspielte und Hühnern von fernen Kontinenten erzählte, die Grabreden auf Spatzen hielt und Verse an Schweine verschwendete. Willst du in mein Buch, Tobey? (Du bist schon drin!)
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Tobey lag auf dem gerollten Teppich und sah an die Decke, sah zu, wie der Schatten des Lampenkabels wanderte, wie das Licht sich veränderte. Eine Fliege verirrte sich ins Zimmer, drehte Kreise und stieß immer wieder gegen die Fensterscheiben, hilflos und stur. Montgomery saß noch immer im Schneidersitz da, die Arme auf die Oberschenkel gebettet wie ein meditierender Mönch. Unter ihnen war es ruhig, nur gelegentlich drang ein Geräusch hoch, wenn eine Tür geschlossen oder ein Blecheimer abgesetzt wurde. Tobey blinzelte in die Helligkeit, die durch die Fenster in den Raum fiel. Der Bonobo schien zu schlafen, ab und zu entwich ihm ein winselnder Atemzug. Er hatte Tobey ein Blatt des Briefes nach dem andern gereicht und am Schluss einen Umschlag, auf dem, wie üblich, Barry Spillanes Adresse stand. Der Umschlag stammte aus einem Hotel in Manila Midtown, der Schriftzug zog sich über die halbe Vorderseite, eine Briefmarke fehlte. Auf der Rückseite des zweiten und dritten Blattes hatte Megan Falter gezeichnet und einen Gecko. Tobey fragte sich, warum sie den Brief nicht zur Post gebracht hatte, und begnügte sich mit der Erklärung, dass sie ihn vergessen hatte und später, als sie auf der Insel war, nicht mehr abschicken konnte und die Rückseiten zum Skizzieren benutzte. Die Vorstellung, in ihrem Buch vorzukommen, erschien ihm seltsam und unwirklich. Seine Schwester hatte ihn schon früher in ihren Geschichten auftauchen lassen: als Zwerg, Kobold oder Gnom. Manchmal war er zum Wurm oder Käfer geworden und musste für seine Sünden büßen; für ein leergeräumtes Vogelnest oder ein ausgeräuchertes Mauseloch.
Montgomery zupfte ihn am Hosenbein und legte eine Hand ans Ohr. Jetzt vernahm auch Tobey die Schritte auf der Treppe. Sekunden später wurde die Eingangstür geöffnet und gleich darauf die zum Wohnzimmer.
»Nancy, wie geht es Ihnen heute?« Tanvirs Stimme war laut, als redete er zu einer Schwerhörigen.
»Haben Sie die Zeitung?«
»Aber selbstverständlich, Nancy. Und schauen Sie, was ich Ihnen noch mitgebracht habe!«
»Was soll ich damit? Diese Blumen sind hässlich.«
Tanvir lachte. »Heute ist der Tag, haben Sie es vergessen?«
»Was für ein Tag? Wo ist Diego?«
»Der ist draußen und bereitet alles vor. Für Ihre Grußbotschaft. Erinnern Sie sich?«
Einen Moment lang war es still, als überlegte die Frau. Das Prasseln von Wasser in einen Blecheimer war zu hören, in den Leitungen über Tobeys Kopf rauschte es sanft.
»Wo ist Bobbie?«
»Nancy, Sie wissen doch, Ihr Mann ist vor langer Zeit gestorben.« Tanvir klang leicht ungeduldig, bemühte sich aber gleichzeitig, seiner Stimme einen warmen Ton zu verleihen.
Wieder schien die Frau nachzudenken.
»Er hat uns vor acht Jahren verlassen, erinnern Sie sich?«
»Ich weiß, dass er tot ist!«
»Sollen wir hinausgehen? Es ist ein wunderschöner Tag.«
»Wo ist Diego?«
»Draußen. Er wartet auf Sie.«
»Ich muss ins Bad.«
»Aber es ist schon alles vorbereitet.«
Wenig später wurde eine Tür zugemacht und verriegelt.
»Sie hätten ihr die Haare waschen sollen.«
»Ich habe versucht, aber sie wollte nicht.«
»Sie sieht verwahrlost aus.«
»Ich pflege Misses Preston. Gebe gutes Essen, wasche.« Rosalinda klang eingeschnappt, trotzig.
»Was macht sie bloß da drin?«
»War wieder große Unordnung. Ich will wissen, was sie treibt ganze Nacht lang. Alle Kisten offen, alles auf dem Boden.«
»Hoffentlich schminkt sie sich nicht.«
Die Dielenbretter ächzten leise unter Rosalindas Gewicht. »Misses Preston? Sie okay?«
»Nancy? Wir warten alle auf Sie!«
Wenig später wurde die Badezimmertür geöffnet.
»Sie sehen absolut bezaubernd aus, Nancy! Sollen wir?« Tanvir klang wieder munter, Tobey konnte förmlich sehen, wie er die alte Dame am Arm nahm und über die Veranda ins Freie führte.
 
Nancy Preston saß in einem Korbstuhl im Schatten des Baumes, unter dem Tobey vor einer Stunde gelegen hatte. Sie trug ein wallendes rüschenbesetztes Kleid und einen wagenradgroßen, mit Stoffblumen besetzten Hut. Auf einem Tischchen neben ihr lagen ein Buch und eine Sonnenbrille. Rosalinda beugte sich über sie und tupfte ihr etwas Rouge auf die bleichen Wangen. Tanvir und Miguel waren damit beschäftigt, eine Kamera auf einem Stativ zu befestigen. Wolken machten sich am Himmel breit, Tanvir hob immer wieder den Kopf und blickte besorgt nach oben.
Tobey und Montgomery hatten sich die Treppe hinunter und auf der Rückseite des Hauses zu einem Busch geschlichen, hinter dem sie jetzt saßen und das Tun auf dem Rasen beobachteten. Nach einer Weile hatte Montgomery zwei Bonbons aus der Hosentasche gezogen und Tobey eines angeboten. Obwohl ihm seine Lage bereits reichlich absurd vorkam und er Süßigkeiten hasste, hatte Tobey die giftgrüne Kugel aus Montgomerys Hand genommen, sie leise aus der durchsichtigen Folie gewickelt und sich in den Mund gesteckt. Bei jedem Atemzug spürte er das Bündel mit Megans Zeichnungen und dem Brief, das zwischen Hemd und Haut an seiner Brust lag.
»Wir wären so weit«, sagte Tanvir, nachdem Miguel das Stativ vor Nancy Preston aufgebaut hatte. »Rosa?«
»Moment. Nicht einfach.« Rosalinda zog die Lippen der alten Frau nach, schob zwei widerspenstige Haarsträhnen unter den Hut, richtete die Stoffblumen und trat dann vorsichtig und mit halb erhobenen Händen einen Schritt zurück wie jemand, der gerade eine Pyramide aus Champagnergläsern aufgebaut hat.
»Der erste Durchgang ist noch ohne Kamera«, sagte Tanvir und nahm Nancy das Glas und die volle Karaffe aus den Händen, bevor sie alles verschüttete. »Wo bleibt denn Jay Jay?«
Tobey zuckte zusammen. Jay Jay hatte er völlig vergessen.
»Er kommt bald«, sagte Miguel. »Ich weiß.«
Montgomery sah sich um, als sei auch ihm plötzlich eingefallen, dass Jay Jay jeden Moment auftauchen konnte. Tobey deutete zum Weg. »Jay Jay?«, flüsterte er. Montgomery nickte und schüttelte dann den Kopf, was Tobey keineswegs beruhigte.
»Ich bin durstig!«, protestierte Nancy, die, wie Tobey erst jetzt sah, barfuß war. Ihre Pantoffeln lagen vor ihr im Gras.
Tanvir füllte Wasser ins Glas und ließ sie trinken, dann stellte er Glas und Karaffe außerhalb ihrer Reichweite auf den Tisch. »Nancy?« Er beugte sich zu ihr hinunter. »Gleich bringt Jay Jay die Zeitung, dann lesen Sie ein bisschen und wir plaudern. Einverstanden?«
»Wo sind meine Zigaretten?«
»Die holen wir gleich. Wollen Sie erst Ihre Grußbotschaft üben?« Tanvir zog ein Stück Papier aus der Gesäßtasche und faltete es auseinander. »Es ist in etwa derselbe Text wie vor einem Jahr.«
Nancy sah Tanvir ausdruckslos an, griff nach der Sonnenbrille und setzte sie auf. »Mein Mann ist tot.«
Tanvir schien einen Moment lang über diese Aussage nachzudenken. »Die Botschaft ist nicht für Robert«, sagte er dann so ruhig wie möglich. »Sie wenden sich an die Mitglieder des Stiftungsrats. Ihrer Stiftung, Nancy.«
Nancy suchte die Taschen ihres Kleides ab. »Bonbons habe ich auch keine.«
Tanvir richtete sich auf, drückte das Kreuz durch und holte tief Luft, um sie eine kleine Ewigkeit später, den Kopf in den Nacken gelegt, wieder auszustoßen.
»Ich hole Zigaretten«, sagte Miguel und eilte ins Haus, ohne Tanvirs Einverständnis abzuwarten.
Tanvir wandte sich von Nancy ab und betrachtete das Blatt Papier in seiner Hand wie den Plan einer Stadt, in der er sich verlaufen hatte. Er wirkte klein und müde und sah betrübt nach oben, als eine Wolke ihren Schatten auf ihn warf.
Montgomery kniff Tobey in die Seite und deutete mit dem Kinn zum Weg, auf dem Jay Jay und Chester daherkamen, Hand in Hand und sehr langsam. Tobey rückte noch näher an den Busch, duckte sich noch tiefer, obwohl Jay Jay ihn unmöglich sehen konnte. Rosalinda ging den beiden entgegen und ergriff Chesters freie Hand. So liefen sie über die Wiese, der magere, schlaksige Jay Jay, die große, füllige Rosalinda und Chester, der den Kopf hängen ließ und kleine schlurfende Schritte machte. Heiße Wellen schlechten Gewissens durchfluteten Tobey, wenn er Chester ansah.
»Hast du die Zeitung?«, Tanvir war dem Trio ein paar Meter entgegengegangen.
»Keine Zeitung«, sagte Jay Jay. Seine Haare waren verschwitzt, das weiße Leibchen klebte ihm am Körper.
»Was? Warum nicht?«
»Niemand gekommen.«
»Aber wir brauchen eine Zeitung!«, rief Tanvir und breitete in einer verzweifelt schwungvollen Geste die Arme aus, wie um die Kulisse einer Inszenierung zu umfassen, die wegen des fehlenden Requisits ausfallen würde. »Man muss ein Datum sehen! Eine Schlagzeile!« Er ließ die Arme sinken und ging umher, zog größer werdende Kreise.
Miguel ging zu Nancy und gab ihr eine Zigarette und Feuer. Nancy hatte den Hut abgenommen und sich dabei mit einer Spange im Haar verheddert, das jetzt wie nach einem Sturm seitwärts wegstand.
»Danke, Diego.« Nancy inhalierte den Rauch, als sei das die erste Nikotindosis seit Tagen. Sie hielt die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger wie einen Joint und ächzte bei jedem Zug. Miguel blieb bei ihr stehen und fing mit der hohlen Hand die Glut auf, bevor sie das Kleid in Brand setzen konnte. Als Nancy Chester kommen sah, nahm sie die Sonnenbrille ab und streckte die Hand nach ihm aus. »Ach, das Äffchen!«, rief sie in einem flüchtigen Anfall von Begeisterung, dann rauchte sie weiter wie ein Schlot.
»Nehmen alte Zeitung, vielleicht«, sagte Jay Jay.
»Ach, die letzten sind mindestens zwei Monate alt.« Tanvir spannte den Sonnenschirm auf und stand dann mit hängenden Schultern da, ein Mann, der im Londoner Regen auf den Bus wartet.
»Ist großer Unterschied?«, fragte Miguel.
»Ja. Groß.« Tanvir dachte nach. »Nun ja«, sagte er schließlich, »vielleicht geht auch eine alte.«
»Sind keine Zeitungen mehr da. Ich habe alle verbrannt.« Rosalinda saß mit Chester im Gras. Der Schimpanse hatte den Kopf in ihren Schoß gelegt und ließ sich streicheln. Tobey konnte sich nicht erinnern, das Tier jemals gesehen zu haben, ohne dass es an etwas kaute oder um Futter bettelte.
Tanvir seufzte. »Tja, das wär’s dann gewesen für heute«, sagte er, den anderen den Rücken zugewandt. Der Schatten des Schirms sah aus wie ein Loch, über dem er schwebte. »Wenn wir Glück haben, liefern die Bastarde morgen eine Zeitung.«
»Bastarde«, wiederholte Jay Jay und kicherte.
Tanvir brachte sich umständlich in eine aufrechte Haltung und schloss den Schirm. Miguel trug den Tisch ins Haus, Jay Jay verstaute die Kamera in einer roten Puma-Sporttasche und faltete dann das Stativ zu einem handlichen Paket zusammen. Rosalinda erhob sich, strich ihr zerknittertes Kleid glatt und nahm den schlaftrunkenen Chester bei der Hand. Nancy war inzwischen eingenickt, ihr Kopf hing zur Seite, ihr Mund stand leicht offen. Als Tanvir sie weckte, indem er sie leise ansprach, sah sie mit unbewegter Miene zu ihm hoch und fragte: »Ist schon Morgen?«
Innerhalb der nächsten fünf Minuten löste sich die Gruppe auf. Schlafwandlerisch und gefasst, wie sie das tat, erinnerte sie Tobey an eine Picknickgesellschaft, die, vom Unterhaltungswert ihres Ausflugs enttäuscht, das Feld räumt. Tanvir ging voran, den Schirm wieder geöffnet und die Schritte unentschlossen. Rosalinda und Jay Jay nahmen Chester in die Mitte und warteten auf Miguel, der Nancy ins Haus brachte und dann über die Wiese zu ihnen rannte, als sei ein Geist hinter ihm her.
 
Tobey saß auf der Bank und sah Montgomery zu, der den Friedhofsrasen wässerte. Der Himmel hatte sich zugezogen und verdunkelt, aber Tobey hätte keinen Cent darauf gewettet, dass es in den nächsten Stunden regnen würde. Obwohl es beinahe windstill war, herrschte im Schatten der Bäume eine angenehme Kühle. Über dem Becken, aus dem Montgomery das Wasser holte, schwebten Libellen.
Tobey war unausgeschlafen, Traumfetzen vermischten sich mit Bildern vom Morgen. In seinem Zimmer hatte er Megans Zeichnungen und den Brief noch einmal lange betrachtet und dann zu den anderen Sachen unter die Deckplatte der Kommode gelegt. Über die Gründe für das absurde Treiben vor der Villa wollte er lieber nicht spekulieren, aber es hatte ihn in seiner Vorsicht gegenüber Tanvir bestätigt. Er fragte sich, ob das Boot kommen und Tanvir ihn tatsächlich gehen lassen würde. Eine andere Frage beschäftigte ihn noch mehr, nämlich die, ob er überhaupt gehen wollte; er wusste ja nicht einmal, wohin. Dachte er an Dublin, wurde ihm elend zumute. In der Stadt gab es nichts mehr, wofür es sich gelohnt hätte, zurückzukehren. Jason Dwyer war tot, die Band Geschichte. Cait würde irgendwann sterben, einsam oder in Gesellschaft des Kerls, mit dem sie angeblich glücklich war. Die Aussicht, keine Mutter mehr zu haben, ließ Tobey beinahe kalt. Er hatte vor ein paar Monaten eine fremde Frau in einer Wohnung in Glasnevin besucht und nicht gewusst, was er sagen oder fühlen sollte. Die Farm wollte er nie mehr sehen. Sogar Megan war von dort fortgegangen, von ihrem Zuhause, ihren Tieren, zwei Tage nach dem Tod ihres Vaters, als habe sie diesen Augenblick herbeigesehnt.
Er sah zu den Gräbern hinüber. Das Holzkreuz am Ende des Weges erinnerte ihn an Megans Tierfriedhof. Er stellte sich die Skelette vor, all die Knöchelchen, die in der dunklen Erde ein Muster bildeten, ein geheimes Alphabet. Bevor sie für immer verschwand, hatte Megan fast ihren gesamten Besitz verbrannt. Nachdem Seamus gestorben war, hatte sie ihre Hefte und Bücher und Spielsachen aus Kindertagen und die meisten Kleidungsstücke zur Feuerstelle neben dem Apfelbaum getragen und angezündet. Niemand hatte gesehen, wie sie den Hof, die Gegend, das Land verließ. In Tobeys Vorstellung war sie abseits von Straßen über Hügel und durch Wiesen zum Meer gegangen und nach England geschwommen, wie der Delfin, den sie bei einem Ausflug mit Onkel Aidan in der Dingle Bay gesehen hatten. Wenn sie an heißen Sommertagen stundenlang im Teich geplanscht hatte, behauptete Seamus immer, ihr würden eines Tages Schwimmhäute zwischen Fingern und Zehen wachsen, und sie hatte diesen Tag kaum erwarten können.
Und jetzt sollte sie ertrunken sein.
Montgomery stellte die Gießkannen zurück in den Holzschuppen, in dem leere Blumentöpfe und Werkzeug standen. Mit einem Rechen und einem Eimer machte er sich daran, Laub zu kehren.
Tobey erhob sich und ging zum Schuppen. Er wollte nicht über das nachdenken, was er vorhatte. Er nahm die Schaufel, ging zu Megans Grab, räumte die Steine beiseite und begann, die von einer dünnen Grasschicht bedeckte Erde wegzuschaufeln, in fiebriger Hast und mit einem stummen Tosen im Schädel, das jeden Gedanken auslöschte. Jemand versuchte ihm die Schaufel zu entreißen, ein kleiner, erstaunlich kräftiger Mann in einer grauen Uniform, ein seltsamer Friedhofswärter, der nie gehörte Laute ausstieß. Tobey schlug ihm mit der Hand auf den Kopf und brüllte ihn an, riss die Schaufel an sich und trieb das Blatt mit der Schuhsohle in den weichen Boden. Der Angreifer sprang ihm auf den Rücken und umklammerte seinen rechten Arm. Er schüttelte ihn ab und versetzte ihm einen Tritt mit dem Fuß. Die Luft war erfüllt von Hitze und Tobeys Stimme und dem Krächzen von Vögeln, dem Flattern von Flügeln. Als sie auf den Rücken fiel, gab die kleine Gestalt einen langgezogenen dumpfen Ton von sich, einen fassungslosen, schrecklichen Seufzer.
Dann war es still.

 
Nachricht von Megan
 
Weißt du noch, als wir mit Onkel Aidan auf Valencia Island waren, Tobey? Du warst vielleicht fünf und dachtest, wir reisen in ein anderes Land. Der Kapitän der Fähre hat dir seine Mütze aufgesetzt und du bist fast geplatzt vor Stolz. Aidan hat ein Foto gemacht, du strahlst, über deinem Kopf fliegen Möwen. (Rate mal, wer das Foto hat!) Die Insel, auf der ich hoffentlich bald landen werde, ist nicht viel größer als Valencia Island, aber flacher und einsamer und ohne Leuchtturm. (Woher ich weiß, dass es sie gibt, ist eine andere, lange Geschichte, die ich dir erzählen werde, wenn wir uns wiedersehen.) Es ist Nacht, und die drei Fischer – trotz guter Bezahlung die Einzigen, die mich hierherbringen wollten – rauchen scheußliche Zigaretten und lachen noch immer über die Stirnlampe, die ich vor einer Stunde angeknipst habe, um das hier zu schreiben. (Entschuldige die wacklige Schrift.) Ich werde den Brief in den frankierten Umschlag stecken und ihnen mitgeben. Ob sie ihn zur Post bringen werden, weiß ich nicht, ich hoffe es. Die Nacht werde ich in meinem Schlafsack am Strand verbringen, unter einem gigantischen Sternenhimmel. Ich habe vier Liter Trinkwasser dabei, zehn Getreideriegel und eine Packung Vitamintabletten. Das reicht für zwei Tage, aber wenn meine Informationen stimmen, leben auf dieser Insel Menschen. Ich denke jeden Tag an dich, Tobey, und ich vermisse dich sehr. Ich hoffe, es geht dir gut und diese Zeilen erreichen dich irgendwie, irgendwann. Die Männer haben den Motor ausgemacht und die beiden jüngeren rudern jetzt. Ich habe keine Ahnung, ob sie das wegen der Untiefen tun oder wegen der Piraten, vor denen sie mich gewarnt haben und die auch der Grund dafür sind, dass die Fahrt so teuer ist. Der Alte ist ein seltsamer Kerl. Er sitzt im Bug und brabbelt vor sich hin, und manchmal sieht er mich an, grinst und fuchtelt mit einer Hand herum. Jetzt kann ich die Insel sehen. Ich kann den hellen Streifen des Strands erkennen und die dunklen Umrisse von Bäumen. Die Männer legen die Ruder ins Boot, wir lassen uns mit den Wellen ans Ufer tragen. Ich muss aufhören. Ich umarme dich, Toto, für immer.
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Tobey saß neben dem offenen Grab, als Tanvir kam. Die Helligkeit hatte nochmals um ein paar Grad abgenommen, ein leichter Wind streifte die Baumwipfel und verlor sich zwischen den Stämmen. Tanvir, erschöpft und atemlos vom Rennen, setzte sich Tobey gegenüber ins Gras. Er sah das Erbrochene auf der Erde und dass Tobey geweint hatte, also schwieg er. Megans Leiche, in ein Tuch gewickelt, lag in der Grube. Ob Tobey sie herausgenommen und aus dem erstaunlich gut erhaltenen weißen Stoff gewickelt hatte, konnte man nicht erkennen. Fliegen schwirrten umher.
»Warum haben Sie das getan, Tobey?«, fragte er nach einer Weile und tupfte sich mit einem Taschentuch die feuchte Stirn ab.
Tobey antwortete nicht. Mit gesenktem Kopf starrte er auf den Stiel der Schaufel, die vor ihm lag. Er war schweißnass, eingetrocknete Erde klebte an seinen Händen.
»Haben Sie nicht geglaubt, dass es Megan ist?«
Tobey hob den Kopf. Seine Augen waren rot, in den Mundwinkeln und am Kinn waren Spuren des Erbrochenen zu sehen. »Sie haben mich angelogen«, sagte er mit leiser, brüchiger Stimme.
»Aber das da ist Megan, ich schwöre es.«
»Sie ist verbrannt, nicht ertrunken.«
»Ach, Tobey …« Tanvir seufzte. »Das kann ich Ihnen erklären. Aber ich bezweifle, dass Sie es hören wollen.«
»Ich will es hören.«
Tanvir stieß erneut einen Seufzer aus. »Als Megan am Abend nicht zum Essen kam, haben wir sie gesucht«, sagte er dann, »bis tief in die Nacht, aber ohne Erfolg. Am nächsten Tag hat Montgomery sie am Strand gefunden. Das Klima ist hier sehr ungünstig, es ist …« Tanvir suchte nach Worten, seine Hand griff ins Leere. »Wir wollten Ihre Schwester kremieren, aber gutes Brennholz ist auf der Insel sehr knapp. Als wir am Nachmittag mit der Einäscherung begonnen hatten, brach ein Unwetter los und …« Er verstummte wieder, vermied es, Tobey anzusehen.
»Sie haben sie nur halb verbrannt?«
Tanvir nickte mit gesenktem Kopf. »Statt zu warten und neues Holz zu suchen, haben wir sie am nächsten Tag beerdigt.«
Tobey dachte eine Weile nach. »Warum haben Sie mir das nicht gesagt?«, fragte er dann.
»Das war alles sehr tragisch. Ich dachte, ich erspare es Ihnen.«
Tobey sah Tanvir an, als versuchte er, in dessen Gesicht abzulesen, ob er die Wahrheit sagte oder log. Nach einer Weile senkte er den Blick und öffnete die rechte Faust, in der, schwarz von Ruß, ein Ring lag. Tobey rieb ihn am Hemd so gut es ging sauber, doch die Farbe des Steins in der runden Fassung war kaum noch als Blau zu erkennen.
Tanvir beugte den Oberkörper nach vorne. »Ich habe überlegt, ihn ihr abzunehmen und aufzubewahren«, sagte er schließlich. »Aber dann dachte ich, er gehört ihr, sie soll ihn mitnehmen.«
Tobey betrachtete den Ring lange. »Ich habe einem Nachbarn bei der Kartoffelernte geholfen«, begann er schließlich. »Acht war ich da. Eigentlich wollte ich von dem Geld bei Sheehan’s Comics kaufen, eine Kiste gemischt für drei Pfund, das war ein Haufen Geld. Dann sah ich den Ring. Er lag bei der Kasse in einer Vitrine, und ich kaufte ihn, der alte Sheehan machte mir einen Sonderpreis. Auf dem Heimweg habe ich geheult, so dumm kam ich mir vor. Einen Ring hatte ich gekauft. War ich noch zu retten?« Tobey sah hoch, schüttelte den Kopf und ließ ihn wieder sinken. »Megan hatte zwei Wochen später Geburtstag.«
»Am einunddreißigsten März.«
Tobey hob erneut den Kopf.
»Wir haben gefeiert.« Tanvir lächelte, seine Finger spielten unruhig mit dem Griff des Schirms.
»Sie hätten ihr Gesicht sehen sollen, als sie den Ring auspackte.« Tobey lächelte, seine Lippen zitterten. Tränen liefen ihm über die Wangen, er wischte sie mit dem Hemdsärmel weg. »Sie hat ihn Jahre später weiten lassen, damit sie ihn noch tragen konnte.«
»Was für ein Stein ist das?«, fragte Tanvir.
»Ein Halbedelstein, nichts Großartiges. Mir hat der Name gefallen, aus dem Mund des alten Sheehan klang er magisch. Regenbogen-Obsidian.«
Eine Zeitlang schwiegen die beiden. Die Dämmerung setzte ein. Tanvir verscheuchte ab und zu ein paar Fliegen mit dem Schirm. Plötzlich tauchte ein Huhn auf dem Weg auf und lief über den Rasen zum Grab. Einige Meter davor blieb es stehen und sah die beiden Männer an, dann kam es noch näher und begann in der aufgeschütteten Erde zu scharren. Dabei gab es leise Töne von sich, kurze Ausrufe des Erstaunens darüber, was es mit den Krallen zutage förderte.
»Ist das eins von Ihren?«, fragte Tobey leise.
»Keine Ahnung. Vielleicht auch eins der verwilderten.«
»Megan kannte jedes Huhn auf der Farm. Für mich sahen sie alle gleich aus, aber sie kannte von allen den Namen. Lucy. Prudence. Rita. Eleanor. Martha.«
»Alles Namen aus Beatles-Songs.«
Tobey lächelte. »Mit sieben hat sie nichts anderes gehört.«
»Wie war Megan als Kind?«
Tobey sah auf den Ring in seiner Handfläche, dann schloss er die Augen. Er ging über den Hof, Wellie lag im Schatten der Scheune und sah ihm nach, ohne den Kopf zu heben. Die Sonne schien, das Licht war eine Spur zu grell, löste die Konturen der Dinge auf. Er lief durch das hohe Wiesengras hinter dem Haus, duckte sich unter der Wäscheleine, hob einen Strumpf auf. Er wusste, wo er sie finden würde, hörte ihr Trällern. Sie saß auf dem Baumstamm bei der Natursteinmauer und schien auf ihn zu warten. Sie war klein, sechs Jahre alt vielleicht, und trug ein bodenlanges weißes Kleid. Er wollte fragen, warum sie dieses Kleid trug, aber er konnte nicht sprechen. Sie erhob sich und gab ihm ein Blatt Papier. Es war leer, und als Tobey den Blick hob, war Megan fort.
Tobey öffnete die Augen. Tanvir hatte die gefalteten Hände auf den Knauf des Schirms und das Kinn auf die obere Hand gelegt. Die Schirmspitze steckte in der Erde. Das Huhn war nicht mehr da.
»Ich weiß nicht«, sagte Tobey. »Sie liebte alles. Tiere, Bäume, Blumen, alles eben. Außer vielleicht Menschen. Bei Menschen war sie sehr wählerisch.«
»Und Sie? Liebte Megan Sie?«
»Ich glaube. Ja, doch. Sie hat es mir jedenfalls in jedem Brief geschrieben.«
Tanvir atmete geräuschvoll ein und aus. Dann stemmte er sich, auf den Schirm gestützt, hoch und wischte Erde und Grashalme von der Hose. »Sollen wir das Grab zuschütten und morgen wiederkommen? Wir könnten eine kleine Zeremonie begehen. Nichts Katholisches.«
Tobey steckte den Ring in die Hosentasche und erhob sich ebenfalls. Seine Beine fühlten sich taub an, das Hemd klebte ihm am Rücken. Er hob die Schaufel auf, merkte, dass er Blasen an den Händen hatte. »Ich mache das hier, gehen Sie ruhig schon vor.«
Tanvir sah Tobey zu, wie er die Erde in die Grube schaufelte. »Sind Sie sicher?« Er sah nach oben. »Es wird gleich regnen.«
»Gehen Sie nur. Ich bin gerne noch eine Weile alleine.«
Tanvir stand unschlüssig da. »Wie Sie meinen«, sagte er dann, drehte sich um und trat auf den Kiesweg. »Wir werden mit dem Abendessen auf Sie warten.« Bevor er hinter der Biegung verschwand, spannte er den Schirm auf. Sekunden später fielen die ersten Tropfen.
 
Tobey duschte so lange, bis kein heißes Wasser mehr kam, und schrubbte die Hände mit einer Bürste, obwohl die Blasen aufgesprungen waren. Hose und T-Shirt hatte er aus dem Fenster geworfen, wo sie in einer tiefen Pfütze landeten und der Regen auf sie herabprasselte. Er weinte wieder, und als kaltes Wasser über seinen Schädel floss, nahm er den Ring vom Waschbeckenrand und reinigte ihn mit der Bürste. Tanvir klopfte an die Tür und rief, Rosalinda bestehe darauf, dass er etwas esse, und Tobey versprach, zu kommen, obwohl er nicht hungrig war.
Rosalinda füllte seinen Teller und befahl ihm, zu essen. Offenbar hatte Tanvir ihr nichts von dem Vorfall auf dem Friedhof erzählt, denn einen Grabschänder hätte sie wohl kaum in ihre Küche gelassen, geschweige denn bedient. Um sie nicht zu verärgern, aß Tobey die Hälfte des Reises mit Bohnen, den gebratenen Hühnerschenkel ließ er liegen. Während er lustlos kaute, warf er immer wieder verstohlene Blicke auf Montgomery, der in seiner frischen blauen Kleidung auf seinem Platz saß und kaum je den Kopf hob. Tobey erinnerte sich vage daran, den Bonobo geschlagen zu haben, und suchte an seinem Kopf nach einer Verletzung, jedoch ohne etwas zu erkennen. Wenn er sich beschämt abwandte, sah er Chester, der sich zwar so weit erholt hatte, dass er wieder essen mochte, aber noch immer müde und fahrig wirkte und Tobey gelegentlich mit Blicken bedachte, in denen Verständnislosigkeit und Anklage lagen. Tobey fühlte sich grauenhaft, und als Rosalinda ihm einen Teller mit gebackenen Bananen hinstellte, murmelte er eine Entschuldigung und rannte ins Freie.
 
Die Regenfront hatte sich verzogen. In weiter Ferne stand sie als schwarze Wand über dem Meer, mit dem sie durch kilometerhohe Schleier verbunden war, senkrechte, vom Mond illuminierte Wasserstreifen, wehende Bahnen aus Milliarden winziger Tropfen, funkelnder Fische. Tobey saß auf dem Fels am Strand und sah zum Horizont, wo sich der Himmel geklärt, die Luft von der Regenlast befreit hatte. Noch immer trieben Wolken über seinen Kopf hinweg, blasse, zerfaserte Nachzügler, so dünn, dass Mondlicht sie durchdrang. Wenn er keinen Punkt fixierte, keinen Lichtfleck auf dem Meer, keinen Wellenkamm, kein Stück Treibholz, sah er Megans verkohlten Arm vor sich in der Dunkelheit, die Hand, den Finger, in dessen halb aufgelöstes Fleisch der Ring verwachsen war. Als er den Arm vom Tuch befreit hatte, musste er sich übergeben. Den Rest des toten Körpers hatte er nicht gesehen, nicht einmal berührt. Mit einem Ast hatte er den Ring vom Finger gezogen, mit der Schaufel die Leiche wieder in das Tuch eingerollt.
Er nahm den Ring aus der Hosentasche. Die Farbe des Steins war wieder als Blau zu erkennen, nur auf dem Metall lag noch die wolkige Patina des Feuers. Er würde eine Kette kaufen, dachte er, und den Ring um den Hals tragen, verwarf die Idee aber wieder, als er sich daran erinnerte, dass seinem Vater jahrelang der Ehering an einem schnurdünnen Lederriemen vom Hals gehangen hatte, bis er eines Tages abfiel und nie gefunden wurde, obwohl Megan und er einen ganzen Tag danach suchen mussten. Er steckte den Ring in die Tasche und kletterte vom Fels. Nach dem Regen war der Sand fest und überzogen von Dellen, kleinen Kratern. Blätter bedeckten den Boden dort, wo die Böschung in den Wald überging. Aus alten und neuen Tümpeln stieg das Quaken der Frösche, vereinzelt war das Zirpen einer Grille zu hören. Tobey ging über den Platz, fischte seine Sachen aus der Pfütze, presste das Wasser aus ihnen heraus und warf sie in seinem Zimmer in die Dusche. Dann nahm er ein Blatt Papier aus einem der Koffer, setzte sich an den Tisch und schrieb einen Nachruf auf seine Schwester.
 
Eine Stunde später war er fertig, faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Gesäßtasche. Dann wusch er die Socken, die Hose und das Hemd im Waschbecken und hängte alles über die Duschvorhangstange. Er sah in den Spiegel, die Haut auf dem Nasenrücken schälte sich, seine Lippen waren rissig und er hatte eine Rasur nötig. Eine Weile betrachtete er sich, suchte nach Ähnlichkeiten mit Megan. Er nahm sich vor, Montgomery zu fragen, ob er mehr als ein Foto von ihr hatte. Bei der Gelegenheit konnte er sich auch entschuldigen. Er dachte an das Messer hinter dem Boiler, ließ es dann aber dort und ging aus dem Zimmer.
Miguel saß neben dem Sofa am Boden und schraubte am Stecker des Kühlschranks, den er ein Stück von der Wand weggezogen hatte. Die Kühlschranktür stand offen, drei Getränkedosen und ein Stück Wassermelone verloren sich darin.
»Ist er kaputt?«, fragte Tobey, und der Satz hing in der Stille des Flurs wie die misslungene Pointe eines Witzes.
»Ja«, sagte Miguel. Er klappte die zwei Hälften des Plastiksteckers auseinander und betrachtete lange den Inhalt. »Ist nicht das Problem, das.« Er zog das Kabel heraus, drehte es in den Fingern und schob es zurück ins Gehäuse.
Tobey fühlte sich verpflichtet, noch einen Moment zu bleiben und zuzusehen. »Vielleicht das Aggregat?«
Miguel schraubte die Steckerhälften wieder zusammen. »Vielleicht. Vielleicht Kabel. Vielleicht Leitung hier.« Er klopfte gegen die Wand.
Tobey nickte. Er sah sich die Titelblätter der Magazine an, die auf dem Tisch lagen, Klatschblätter, einige davon so abgegriffen, dass die Titel kaum noch lesbar waren. »Also dann, viel Glück«, sagte er schließlich und ging zur Tür.
»Tobey?«
Tobey blieb stehen und drehte sich um. »Ja?«
»Ich darf Tobey sagen?«
»Ja, natürlich.«
»Sie sind Bruder von Megan, stimmt?«
»Ja.«
Miguel lächelte. »Megan sehr gute Person.«
Tobey konnte nicht anders als auch zu lächeln. »Ja, das war sie.« Er drehte sich um, öffnete die Tür und trat in die Nacht hinaus, die erfüllt war von Wärme und Feuchtigkeit. Er ging zur Küchenbaracke und sah durch das Fenster. Rosalinda machte den Abwasch, Chester saß neben ihr am Boden und hielt mit einer Hand ihren Rocksaum fest. Das Radio spielte, Tobey hörte Trompeten, Saxophone und Posaunen. Auf dem Weg zum hinteren Eingang musste er Wasserlachen ausweichen, die sich in Senken gebildet hatten und in denen das Mondlicht lag wie matter Glanz auf Karosserieblech. Die Lampe über der Tür brannte nicht, und Tobey erschrak, als auf der obersten Treppenstufe ein Tier vor ihm aufsprang, ein Frosch oder eine Kröte. Er ging den Flur entlang zu Montgomerys Zimmer und klopfte an, wartete und klopfte erneut. Durch den Spalt zwischen Tür und Boden drang kein Licht, im Zimmer war es still. Er rief leise, aber Montgomery schien nicht da zu sein, zu schlafen oder ihn nicht sehen zu wollen. Nach kurzem Zögern drehte er den Türknauf, doch die Tür war verriegelt.
Weil er keine Lust hatte, sich in seinem Zimmer auf das Bett zu legen und an die Decke zu starren, drehte er eine Runde um den Platz. Die Küchenfenster waren noch immer erhellt. Die Wolken hatten sich aufgelöst, dazwischen blinkten Sterne. Die Insekten lärmten, als versicherten sie sich gegenseitig, nicht ertrunken zu sein. Er hatte den Platz einmal umrundet, als er eine Gestalt aus der Dunkelheit auftauchen sah.
»Tobey!« Tanvir kam aus der Richtung, in der die Krankenstation lag. Er winkte, mit der anderen Hand hielt er etwas fest.
Tobey wartete. Fledermäuse segelten dicht über seinem Kopf.
»Ich musste mir etwas Medizin holen!«, rief Tanvir von weitem und schwenkte eine Flasche. Als er vor Tobey stand, atmete er heftig und grinste. »Ich glaube, ich habe mir den Magen verdorben.«
Sie gingen zusammen über den Platz. Tobey machte einen Bogen um jede Pfütze, Tanvir, der barfuß war und die Hosenbeine hochgekrempelt hatte, marschierte durch sie hindurch. Er erzählte von einer riesigen Heuschrecke auf dem Treppengeländer der Krankenstation, und Tobey merkte, dass er schon getrunken hatte.
 
Die Türen zur Veranda waren wieder offen, und es gab wieder eiskalten, süßen Schwarztee. Tanvir hatte sich entschuldigt und war im Badezimmer verschwunden, um sich die Füße zu waschen. Zuvor hatte er den alten, in der dunklen Kommode verwahrten Plattenspieler eingeschaltet, und Tobey war erstaunt gewesen, als er Van Morrisons Stimme hörte. Er betrachtete die Karte einer Insel, die gerahmt über der Kommode hing, und erst als er in geschwungener Schrift INSEL 2 las, begriff er, dass es die Karte der Insel war, auf der er sich befand. Jetzt sah er auch den Platz und die Baracken, und nach einer Weile entdeckte er die Villa. Das Gebäude mit den Käfigen suchte er vergeblich. Die Karte war in einem Stil gezeichnet, wie Tobey ihn aus alten Büchern kannte. Im Meer schwammen riesige Fische, ein Krake schlang seine Arme um ein Segelschiff, und auf der Insel wuchsen Palmen groß wie Wolkenkratzer. Der Hügel war eingezeichnet, ein mit grünen Büschen überzogenes Oval, aber ein Hinweis auf den Bunker fehlte. Links vom Hügel, unweit eines kleinen Waldes und am Ende einer weiten leeren Fläche, stand ein Turm, der so gezeichnet war, dass er dem Betrachter entgegenragte.
Tobey setzte sich auf das Sofa, trank einen Schluck Tee und hörte der Musik zu. Er erinnerte sich an ein Konzert in Dublin, das erste, seit er die Farm verlassen hatte. Jason rauchte damals Dope und schluckte Pillen, statt sich Gift in die Venen zu spritzen, Mick studierte an einer Musikschule in Cork, und Barry stand lächelnd hinter einer Fleischtheke und hasste sein Leben. Tobey lehnte sich zurück, ein Gefühl von Verlust und törichter Sehnsucht durchströmte ihn. Er konnte jeden Song mitsingen, aber er saß nur da und hörte zu. Einzig eine kleine Lampe auf dem Tisch neben Tanvirs Sessel beleuchtete den Raum. Der Ventilator drehte sich zu langsam, der Tee war zu süß. Die offenen Stellen an den Handflächen brannten. Zu Tupelow Honey hatte er mit einem Mädchen getanzt, das von Konzertbeginn an neben ihm gestanden hatte. Nach den ersten Takten schmiegte es sich unvermittelt an ihn, wiegte sich im herrlich schleppenden Tempo der Musik, atmete warm gegen seine Brust und ließ ihn erst los, als die letzten Töne verklungen waren, die Leute klatschten und der Gitarrist schon den Eröffnungsakkord des nächsten Stücks anspielte. Tobey fühlte sich im Herzen der wogenden Masse wie ein erhitzter, glückseliger Trottel, wie der ahnungslose, hoffnungsvolle dumme Junge vom Land, der er war. Nach dem Konzert war das Mädchen verschwunden und die Nacht dämmerungsgrau und bierwarm auf einer Parkbank in den Tag gekippt, dekoriert mit Tauben und Pennern.
 
Tanvir kam aus dem Badezimmer und nahm im Sessel Platz. Er goss Gin in sein Glas, prostete Tobey zu und trank einen Schluck. Dann lehnte er sich zurück und schloss die Augen, wippte ab und zu mit den Füßen.
Tobey legte sich hin. Zeit verging, in ihrem ohnehin trägen Lauf von der Musik gebremst. Jeder Ton schien ein Gewicht, das ihn sanft hinabzog in hellwache, träumende Dunkelheit.
Als die Platte zu Ende war, erhob Tanvir sich und ging zur Kommode. »Die zweite Seite ist leider zerkratzt«, sagte er. Nachdem er die Türen der Kommode geschlossen hatte, setzte sich wieder in seinen Stuhl und legte die Beine hoch.
»Wo haben Sie die Platte gekauft?«, fragte Tobey.
»In New York.«
»Wann?«
»Das muss in den späten Siebzigern gewesen sein.«
»Nach Amerika wollte ich schon immer mal.«
»Das sollten Sie tun, unbedingt. Und zwar, solange Sie noch jung sind.« Tanvir trank das Glas in einem Zug leer und füllte es gleich wieder. »Wie alt sind Sie, Tobey? Mitte zwanzig?«
Tobey nickte.
Tanvir stöhnte laut auf. »Keine dreißig!«, rief er, legte den Kopf in den Nacken und starrte an die Decke, als könnte er dort den Film seiner eigenen Jugend sehen. »Da hatte ich schon einiges hinter mir. Mit dreißig wurde ich zum zweiten Mal geschieden.« Er sah Tobey an. »Sind Sie verheiratet, Tobey?«
»Nein.«
»Dann sehen Sie zu, dass es so bleibt. Die Ehe ist kein taugliches Mittel, um Glück zu erlangen.« Er seufzte und nippte am Glas.
»Warum sind Sie hier gelandet?«
Tanvir stieß einen Lacher aus, der in einer Art langgezogenem Wimmern endete. »Wollen Sie die lange oder kurze Version hören?«
Tobey setzte sich auf. »Haben Sie nur Gin da?«
»Beantworten Sie eine Frage immer mit einer Gegenfrage?«
»Ich habe seit einer Ewigkeit keinen Alkohol getrunken, aber heute hätte ich nichts gegen einen Schluck Whisky. Haben Sie welchen? Oder meinetwegen Wodka?«
»Bedaure, nur Gin.«
»Der Tag heute war nicht so besonders.«
»Wem sagen Sie das.«
»Dann eben Gin.«
Tanvir sprang auf die Beine, nahm ein Glas aus einem Schrank, füllte es bis zum Rand mit Gin und gab es Tobey. »Warten Sie!« Er holte sein Glas und hielt es hoch. »Darauf, dass ich nicht mehr der einzige lasterhafte Mensch auf dieser Insel bin!« Er trank einen großen Schluck und sah dann Tobey an, der in sein Glas starrte. »Was ist?«
»Ich sollte das nicht trinken.«
»Warum nicht? Es ist guter englischer Gin.«
»Trotzdem.«
»Das ist Beefeater!«
»Ich glaube Ihnen ja, dass es guter Gin ist.«
»Warum trinken Sie ihn dann nicht?«
»Ich mag Gin nicht, deshalb. Ich kann ihn nicht mal riechen.« Tobey stellte das Glas auf den Tisch und schob es von sich weg.
Tanvir sah in sein halbvolles Glas, als fragte er sich plötzlich, ob etwas mit dem Getränk nicht in Ordnung sein könnte. Dann trank er es aus, ging zu seinem Sessel zurück und füllte es bis zum Rand.
»Tut mir leid«, sagte Tobey.
»Ja, ja.« Tanvir legte die Beine auf den Hocker. »Mir tut es leid, dass ich keinen Whisky habe.«
»Ist vielleicht besser so.«
Für die nächsten paar Minuten schwiegen beide. Ein Falter verirrte sich in den Raum und setzte sich in den Lichtkegel, den die Lampe an die Wand warf. Tobey legte sich wieder der Länge nach auf das Sofa. Er war froh, den Schritt nicht getan zu haben, und gleichzeitig fühlte er sich elend. Ein Glas, dachte er, und der Tag hätte sich darin aufgelöst, hätte das offene, verwüstete Grab vergessen lassen, Megans Arm, den Tritt gegen Montgomery. Ein einziges Glas, er musste nur die Hand danach ausstrecken.
»Wollen Sie meine Geschichte noch hören?«
»Was? Oh, ja, natürlich.«
»Lang oder kurz?«
»Lang.«
Tanvir räusperte sich. »Also. Ich wurde vor vielen, vielen Jahren in einer kleinen Stadt in der Provinz Chittagong in Pakistan geboren. Geschwister hatte ich keine, was mir recht war. Ich verbrachte viel Zeit in meinem Zimmer. Ich las viel, das Alleinsein machte mir nichts aus. Als ich fünf war, zogen meine Eltern in die Hauptstadt. Mein Vater hatte dort eine besser bezahlte Stelle als Lehrer erhalten, er unterrichtete Englisch und Geschichte an einer höheren Schule. Meine Mutter arbeitete im damals noch jungen Landwirtschaftsministerium, war eine der ersten weiblichen Beamten. Sie hasste Büros und alles Theoretische, ging lieber in die Dörfer und erklärte den Bauern, wie sie ihre Erträge steigern konnten. Wir waren nicht reich, aber auch nicht arm. Ich ging zur Schule. Ich ging gerne zur Schule, obwohl mir alles zu langsam vonstattenging, der Unterricht schien mir für denkfaule Bummler angelegt zu sein, er kam mir träge vor, uninspiriert und festgefahren. Auf dem Schulweg holte ich mir jeden Tag eine Banane oder eine Orange von einem Marktstand. Ich liebte eine der Frauen dort, sie war etwas füllig und wunderschön, nachts träumte ich von ihr.« Tanvir kicherte leise und nahm einen Schluck Gin. Seine Stimme klang jetzt dunkler, er sprach langsamer. »Ich war ein guter Schüler, machte meinen Abschluss. Dann studierte ich Medizin, die Naturwissenschaften waren neben der Literatur immer meine Leidenschaft gewesen, Biologie, Chemie, Physik, was ist ein Blitz, wie funktioniert das menschliche Gehirn. Ich wollte forschen, etwas Großes entdecken, aber vor allem wollte ich weg aus Pakistan, weg aus meinem Leben, das mir trotz der Welt des Wissens, die sich mir an der Universität erschloss, eng und beschränkt erschien. Meine Mutter starb, als ich sechsundzwanzig war und kurz vor dem Doktortitel stand. Sie wurde bei einem ihrer Kurse von einer Schlange gebissen, in einem Kuhdorf war das, wo es keinen Arzt gab und kein Serum. Ein Jahr später brach diese Katastrophe über das Land herein, Sie haben bestimmt davon gehört. – Ach nein, dafür sind Sie zu jung. Ein Zyklon, verheerende Überschwemmungen, Zehntausende Tote. Unser Haus stand auf einem Hügel, unten war nichts mehr, keine Häuser, keine Weiden, keine Straßen. Das Land versank buchstäblich in Zerstörung und Chaos, wurde endgültig zum Tollhaus. Die politischen Konflikte eskalierten, wir Bengalen wollten einen eigenen Staat, ich nicht, aber wir, es kam zum Krieg, im März einundsiebzig war das, da existierten Sie noch nicht einmal als Gedanke im Kopf Ihrer Mutter. Mein Vater schickte mich nach Indien, wo eine seiner Schwestern lebte, und ich ging, obwohl ich ahnte, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Zwei Wochen später wurde er umgebracht, erschlagen, einer von zahllosen Bengalen in dieser schrecklichen Zeit. Vor allem auf die Gebildeten, die geistige Elite hatten es Khans Schergen abgesehen, auch auf einen kleinen Lehrer, einen leidenschaftlichen Badmintonspieler, verträumten Rosenzüchter, untröstlichen Witwer.« Er nippte am Glas, ächzte. »Sagen Sie mir, wenn ich zu ausführlich bin. Oder zu langweilig.«
»Nein, nein, erzählen Sie weiter.« Tobey rückte das Kissen unter seinem Kopf zurecht und hoffte, die Narbe an seinem Hinterkopf blute nicht mehr. Er hörte Tanvir gerne zu, lag gerne auf diesem Sofa, durch Worte abgelenkt von diesem Tag, der mittlerweile zur Nacht geworden war.
»Ich war also auf einen Schlag nicht nur Vollwaise«, fuhr Tanvir fort, »sondern auch in einem fremden Land, und in meiner Heimat tobte ein Krieg. Vielleicht war unser Haus zerstört worden, ich wusste es nicht. Ich arbeitete als Assistenzarzt in einem Krankenhaus in Delhi, kein Zuckerschlecken, das können Sie mir glauben, eine Hochburg der Viren und Keime, da starben gesunde Leute an einem aufgeschürften Knie, sehr unerfreulich alles. Irgendwann hatte ich diesen Wahnsinn satt, den Lärm in der Eingangshalle, die überfüllten Zimmer, die engen Flure, den Kantinenfraß. Ich nahm mein ganzes Erspartes und eröffnete einen Laden. Raten Sie, was für einen!«
»Schnaps?«
Tanvir schnaubte empört. »Ach, hören Sie auf, Schnaps!«, rief er. »Bücher! Bücher habe ich verkauft in meinem winzigen, finsteren Laden, eingeklemmt zwischen einem Schuster und einem Loch, wo alles zu finden war, vom Nagel bis zum getrockneten Tigerpenis! Aber was heißt hier verkauft? Verkauft habe ich gar nichts, kein einziges Buch. Schund führte ich natürlich nicht, aber die Leute hatten wohl anderes im Kopf als Proust und Tolstoi. Nach einem Monat war ich bankrott, so strafte das Leben den schöngeistigen Naivling. Am Tag, als ich die letzten Bücher in Kisten verpackte, um sie mit Verlust an eine richtige Buchhandlung in einer besseren Gegend zu verkaufen, betrat ein Mann den Ort meines Scheiterns, weiß, groß, gutgekleidet, wahrlich ein Fremdkörper in dieser lichtlosen Kammer und in diesem armseligen Quartier. Wie er mir später erzählte, hatte er seine Haushälterin, die ihre Eltern besuchte, eine Straße weiter abgesetzt. Er hat auf sie gewartet und ist herumspaziert, stellen Sie sich das vor, er ist herumgeschlendert in dieser Umgebung, an den Füßen teure, saubere Schuhe! – Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.« Tanvir nahm die Beine vom Hocker, ging ins Bad und kam mit einem feuchten Handtuch um den Hals zurück. Er stellte die Drehgeschwindigkeit des Ventilators eine Stufe höher und setzte sich wieder hin. »Nun, über der Ladentür hing noch immer mein wunderschönes Schild, das in blauäugiger Missachtung sämtlicher Umstände ›Reader’s Refuge‹, Zufluchtsort des Lesers verkündete, was den tapferen Mann ermutigte, den Schritt über die Schwelle zu wagen. Er wollte wissen, ob ich den Laden gerade eröffne oder dichtmache, und wir kamen ins Gespräch. Kurz und gut, als er hörte, dass ich Arzt bin, bot er mir eine Stelle an, und zwei Tage später wohnte ich in einem Gebäude, das mein neuer Arbeitgeber das Poolhaus nannte und das etwa zehnmal größer als mein ehemaliger Laden war. Und heller und sauberer, wenn ich das hinzufügen darf. Wenige Schritte neben meiner Unterkunft befand sich ein Schwimmbecken, das komplett mit Sand gefüllt war. Frank und Muriel Bennett, deren Hausarzt ich jetzt war, hatten eine siebenjährige Tochter, die unter Epilepsie litt.«
»Deshalb der Sand im Swimmingpool«, murmelte Tobey.
»Sie sind noch wach, gut. Genau, deshalb der Sand. Bridget, das Mädchen, war ein lebhaftes, intelligentes und fröhliches Kind, völlig normal, sah man von der Krankheit ab. Aber zur Schule ging Bridget nicht, das Risiko war zu hoch, also wurde das Kind zu Hause unterrichtet, unter anderem auch von mir. Wie erwähnt, habe ich als Junge sehr viel gelesen, ich kannte alle amerikanischen und russischen Romane, die mein Vater in jener Zeit irgendwie zu beschaffen in der Lage war und die bei einem Jungen meines Alters keine ernsthaften moralischen Schäden anrichten konnten. Ich las mit Bridget ›Puh, der Bär‹ und ›Der Wind in den Weiden‹, ›Das Dschungelbuch‹, ›Die Schatzinsel‹, ›Anna Karenina‹. Die Bestände aus meinem Laden waren eine unerschöpfliche Quelle.«
»Sie haben mit einem siebenjährigen Kind ›Anna Karenina‹ gelesen?«
»Warum nicht? Ich las ›Krieg und Frieden‹ mit sechs! Außerdem war Bridget ein ungewöhnlich aufgewecktes Kind.« Tanvir trank einen Schluck. »Wie dem auch sei, ich verbrachte vier glückliche Monate bei den Bennetts, und hätte es diese tragischen Ereignisse nicht gegeben, wären es wohl noch ein paar Monate mehr geworden.« Er sah Tobey an. »Können Sie eine Portion Tragik ertragen?«
»Ich habe heute in einem Anfall geistiger Umnachtung die Leiche meiner Schwester ausgegraben«, sagte Tobey. »Ich denke, viel tragischer kann es nicht werden.«
»Warten Sie’s ab. – Nun, es geschah alles an einem ganz normalen Tag. Ich hatte gerade den Unterricht mit Bridget beendet, als Muriel ins Wohnzimmer kam und mir mitteilte, sie fühle sich nicht wohl. Sie übergab Bridget der Haushälterin und bat mich, ihr den Puls zu fühlen, was ich auch tat, ohne allerdings irgendeine Auffälligkeit festzustellen. Muriel meinte, ihr sei heiß, und ehe ich mich versah, hatte sie die Arme um mich geschlungen und küsste mich auf den Mund. Es wird Sie vielleicht überraschen, Tobey, aber ich war auch einmal ein junger Mann, und auf die Gefahr hin, Sie könnten mich für eitel halten, muss ich doch erwähnen, dass ich damals durchaus über eine gewisse Attraktivität verfügte. Von der heute natürlich nicht mehr viel zu sehen ist. – Wie auch immer, Muriel hielt mich also umschlungen, und ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Sie war eine sehr ansehnliche Erscheinung, keine umwerfende Schönheit, aber überaus zart und sinnlich. Ich muss gestehen, dass ich mich vor diesem verhängnisvollen Tag schon mehrmals gefragt hatte, wie sich wohl ihre Haut anfühlte, und jetzt, als sie sich an mich drängte, war ich nicht stark genug, sie wegzustoßen und der Sache ein Ende zu bereiten, bevor etwas geschah, das wir beide bereuen würden. – Zu meiner Verteidigung darf ich vielleicht vorbringen, dass ich jung und in Liebesdingen noch recht unerfahren war. Womit ich nicht sagen will, ich sei ein unbeschriebenes Blatt gewesen, das nicht gerade, aber es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, ich sei zu jenem Zeitpunkt ein erfahrener Mann in Sachen Beischlaf gewesen. Nun fragen Sie sich vielleicht, wie das mit der Tatsache in Einklang zu bringen ist, dass ich ein recht gut aussehender Bursche war, das war ich nämlich tatsächlich, auch wenn Sie sich das vielleicht nicht vorstellen können.« Er wartete kurz, genehmigte sich einen Schluck. »Soll ich Ihnen die Frage beantworten?«
»Ja, tun Sie das.«
»Es war das Sprechen.«
Tobey wartete, aber von Tanvir kam nichts mehr. Er setzte sich auf und nahm einen Schluck Eistee, der jetzt lauwarm war, was ihn noch süßer schmecken ließ. »Das Sprechen?«
»Ich konnte mit Mädchen nicht sprechen. Ich verstummte in ihrer Gegenwart, war wie gelähmt. Und die Sprache ist nun einmal ein Instrument der Verständigung, der Annäherung, des Werbens.«
»Sprechen hilft«, bestätigte Tobey. Er wurde müde, unterdrückte ein Gähnen. Vielleicht hätte er sich doch für die kurze Version von Tanvirs Geschichte entscheiden sollen.
»Es ist der Schlüssel, Tobey. Worte öffnen Türen, Herzen. Ich stand, bildlich gesprochen, vor verschlossenen Türen. Und so war ich, als Muriel Bennett sich mir in erotischer Absicht näherte, einerseits von ihrer forschen Art äußerst verwirrt, andererseits durch die unmittelbare Nähe ihres Körpers auch in hohem Maße aufgewühlt und erregt. Die Details dieses Aufeinanderprallens zweier Haltloser will ich uns beiden ersparen und gleich zum tragischen Teil kommen, der mit der unerwarteten Heimkehr des Ehemannes eingeleitet wurde, einer Szene, die in ihrer Klischeehaftigkeit beinahe etwas Komisches hatte, in diesem Fall jedoch der Auftakt zu einer Folge fürchterlicher Ereignisse war. Frank Bennett war Ingenieur und leitete den Bau einer Fabrik, die nach der Fertigstellung für eine englische Firma Fertighäuser produzieren sollte. Aus verschiedenen Gründen hatte es Verzögerungen und Pannen beim Bau gegeben, und an diesem bewussten Nachmittag war Frank Bennett entlassen und durch jemanden ersetzt worden, der nach Meinung der Firmenspitze den Job besser machen würde. Wie die polizeiliche Untersuchung später ergab, hatte Frank Bennett sich nach seinem Rauswurf betrunken und war dann in die Firma zurückgegangen, wo er sein ehemaliges Büro verwüstete, bis er überwältigt werden konnte. Gedemütigt und verzweifelt fand Frank Bennett sich auf der Straße wieder, fuhr irgendwann nach Hause, um Trost bei seiner Frau zu suchen, die er nackt und keuchend in einen bengalischen Arzt verschlungen auf dem Sofa seines Wohnzimmers antraf, das müssen Sie sich mal vorstellen.« Tanvir trank einen Schluck Gin, gab Tobey Zeit, sich ein Bild der Szene zu machen. »An die darauffolgenden Geschehnisse kann ich mich nur noch bruchstückhaft erinnern. Es gab ein riesiges Geschrei, Flüche und Tränen, und dann ist Frank Bennett, der fristlos Entlassene und schändlich Betrogene, aus dem Zimmer gestürmt, was Muriel und mir Zeit gab, uns anzuziehen. Wenig später kam die Haushälterin aus dem Kinderzimmer und wollte wissen, was der Grund für den Lärm sei, aber noch bevor Muriel sie zurück zu Bridget scheuchen konnte, stand ihr Mann mit einer Pistole, die er zur Verteidigung von Heim und Familie zwischen seinen Hemden aufbewahrte, im Zimmer, schoss einmal auf mich und zweimal auf Muriel und rannte dann davon.« Tanvir erhob sich und ging zu einem Aktenschrank, zog die oberste Schublade auf und entnahm ihr eine Blechbüchse, die er öffnete und Tobey entgegenstreckte. »Keks?«
Tobey, der in der Blechbüchse die Tatwaffe oder zumindest die aus Tanvir herausoperierte Kugel erwartet hatte, winkte ab. Wie Tanvir bei so einer Geschichte Appetit entwickeln konnte, war ihm ein Rätsel. Er setzte sich auf, trank einen Schluck Tee und merkte, dass er wieder hellwach war.
»Die Kugel hat mich in der Seite getroffen, hier.« Tanvir hob das Hemd an und entblößte einen runden, behaarten Bauch und, eine Handbreit neben dem Nabel, eine vernarbte Einbuchtung. »Hat die Leber gestreift und ist hinten wieder raus.« Er drehte sich um und präsentierte die Stelle, wo das Projektil seinen Körper verlassen hatte. Dann setzte er sich zurück in den Sessel. »Ich hatte keine Schmerzen, aber als Arzt wusste ich, dass die Lage ernst war. Ich lag am Boden und rechnete damit, innerhalb der nächsten paar Minuten zu sterben. Wenn ich die Augen öffnete, sah ich Muriel neben mir in einer Lache Blut, sie atmete nicht mehr. Ich war gerade wieder am Wegdämmern, als im Garten ein Schuss abgefeuert wurde. Im Krankenhaus, wo ich am nächsten Tag zu mir kam, wurde mir berichtet, dass Frank Bennett sich im Sandkasten seiner Tochter eine Kugel in den Kopf geschossen hatte und so tot war wie seine Frau.« Tanvir biss in einen Keks und kaute lange. »Was denken Sie, wie ich mich gefühlt habe?«
»Beschissen?«
»Das ist die Untertreibung des Jahrhunderts.«
»Wie alt war die Frau?«
»Muriel? Achtunddreißig.«
»Sie hat Sie verführt.«
»Dazu gehören immer zwei.« Tanvir tunkte einen Keks in den Gin und schob ihn in den Mund. Er sah auf die Veranda, wo eine der Lampen am Erlöschen war, fuhr sich mit der Hand über die Glatze.
»Was geschah mit dem Mädchen?«
Tanvir sagte eine Weile nichts, und dann leise: »Bridget.« Er legte den Kopf an die Rückenlehne des Sessels und schloss die Augen. »Die Haushälterin hat sich um sie gekümmert, bis Muriels Schwester kam, um das Kind zu holen. Die Frau hieß Leslie, war älter als Muriel, dreiundvierzig. Sie besuchte mich am Krankenbett, und ich dachte, sie sei gekommen, um mich zu beschimpfen, mich für den Tod ihrer Schwester und ihres Schwagers verantwortlich zu machen, aber sie tat nichts dergleichen. Sie hatte keine Ahnung, was in der halben Stunde vor der Bluttat zwischen mir und Muriel vorgefallen war. Im Polizeibericht stand nichts von Ehebruch oder sexuellem Kontakt.«
»Wurde Muriels Leiche nicht untersucht?«
»Doch, aber es wurde nichts gefunden, weil nichts da war. Wir haben uns auf dem Sofa gewälzt und uns gegenseitig aus den Kleidern geschält, wir haben gekeucht und geschwitzt, aber zum Äußersten ist es nicht gekommen.«
»Die Haushälterin hat Sie gesehen.«
»Als sie kam, waren wir bereits wieder vollständig bekleidet.«
»Sie hat das Geschrei gehört.«
»Sie und die Polizei kamen zu dem Schluss, dass Frank Bennett so herumbrüllte, weil er wegen der Entlassung außer sich war und noch immer unter Alkoholeinfluss stand.«
»Warum sollte er Sie töten wollen?«
»Ich war zur falschen Zeit am falschen Ort.«
Tobey trank einen Schluck Eistee. Er überlegte, wie er mit einem Schuss Gin schmecken würde, und stellte es sich widerlich genug vor, um es nicht auszuprobieren. »Wollten Sie mir nicht erzählen, wie es Sie hierher verschlagen hat?«
»Das tu ich doch gerade. Sie wollten die lange Version.«
»Ja.« Tobey legte sich wieder hin. »Kaum zu glauben, dass Sie mal stumm waren.«
»Oh, das war in meiner Jugend! In Amerika erlernte ich sehr schnell die Kunst des Redens.«
»Wann sind Sie denn nach Amerika gegangen?«
»Nicht so eilig, erst ging die Reise nach England. Leslie hatte mich gebeten, sie und Bridget zu begleiten, sobald ich gesundheitlich dazu in der Lage wäre. Bridget befand sich in einer sehr prekären Gemütsverfassung, wie Sie sich denken können, und Leslie fand, es sei gut für das Kind, eine vertraute Person in der Nähe zu haben. Ich weiß nicht, ob das nachvollziehbar ist, aber ich fühlte mich mitschuldig am Tod von Bridgets Eltern, und obwohl mich das Mädchen ständig an diese Schuld erinnerte, konnte ich Leslies Bitte nicht ausschlagen. Sie besorgte alle nötigen Papiere, und schon bald war ich auf dem Weg nach Blackburn, Großbritannien, in eine andere Welt.« Tanvir betrachtete das Glas, als sei der Gin darin das Einzige, was ihn noch mit England verband. »Leslie adoptierte Bridget, es gab sonst keine Verwandten. Ich wohnte vier Monate lang ein paar Häuser entfernt, arbeitete in der Versandabteilung eines Kaufhauses und unterrichtete Bridget an drei Tagen in der Woche. Wir lasen gemeinsam Bücher und gingen ins Museum oder in den Zoo. Ich erzählte ihr alles, was ich über Monet und van Gogh und Ameisenbären wusste, und sie hörte mir zu, aber ich merkte, dass sie sich verändert hatte, dass sie nicht mehr das Kind war, das sie vor dem schrecklichen Tag in Delhi gewesen war. Das betrübte mich sehr und verstärkte meine Schuldgefühle, die ich loszuwerden versuchte, indem ich mehr Zeit mit ihr verbrachte, was aber nur dazu führte, dass ich mich noch vehementer selbst anklagte. Ihre Epilepsieanfälle häuften sich, und einmal, als sie unbeaufsichtigt war, stürzte sie und schlug sich den Kopf an einer Treppenstufe. Wir brachten sie ins Krankenhaus, wo sich eine junge, äußerst nette Ärztin um sie kümmerte. – Hören Sie mir noch zu?«
»Junge, äußerst nette Ärztin.«
»Um Sie nicht weiter zu langweilen, greife ich vor und sage Ihnen, dass ich mich in diese Ärztin verliebte und sie sich in mich und dass sie meine erste Frau wurde. Dann würde ich gerne elf sehr glückliche und drei sehr unerfreuliche Monate und eine hässliche Scheidung überspringen und dort fortfahren, wo ich nach London zog.«
»Nicht nach Amerika?«
»Gleich. Zuerst London im Schnelldurchlauf. – Eine Kette von Zufällen und eine Handvoll nützlicher Bekanntschaften verhalfen mir zu einer Stelle als Arzt in einem Heim für obdachlose Männer. Ein halbes Jahr später erhielt ich einen Anruf von Leslie, in dem sie mir mitteilte, Bridget sei gestorben. Das Mädchen hatte nachts einen epileptischen Anfall erlitten, Erbrochenes war in die Lunge geraten, eine Lungenentzündung die Folge. Ich fuhr zur Beerdigung und blieb ein paar Tage, um Leslie seelischen Beistand zu leisten. Ich wohnte in ihrem Haus, schlief in Bridgets ehemaligem Zimmer, wo noch die Umzugskartons mit ihren Spielsachen herumstanden. Leslie war sehr angeschlagen, vor vier Jahren hatte sie ihren Mann durch einen Autounfall verloren, und jetzt hatte ihr das Schicksal die Nichte entrissen. Sie weinte sehr viel, und als ich mir eines Tages nicht mehr anders zu helfen wusste, nahm ich sie in den Arm. Sie ahnen es, das eine führte zum andern, ich blieb in Blackburn, Leslie wurde meine zweite Frau. Fast zwei Jahre waren wir verheiratet, und ich will den Wert dieser Ehe nicht schmälern, indem ich sage, dass ich nicht in Leslie verliebt gewesen sei, aber ich will ehrlich sein und gestehen, dass die Verbindung sehr stark auf meinem Bestreben gründete, Leslie zu trösten und sie mit ihrem Schmerz nicht alleine zu lassen. Es liegt mir auch fern zu verhehlen, dass ich hoffte, durch diese Heirat einen Teil meiner Schuld zu tilgen, die ich mir in Delhi aufgeladen hatte. Nun, wir lebten zusammen, ich gab ihr an Ermutigung und Beistand, was ich konnte, und sie tat ihr Möglichstes, mir das zu bieten, wovon sie dachte, dass ein Mann es brauchte. Ihre fast schon verzweifelte Bemühtheit hatte etwas Rührendes, und obwohl wir beide wohl bereits die Vergeblichkeit unseres Bündnisses ahnten, hielten wir trotzig an seinem Bestehen fest. Sie arbeitete in der Städtischen Verwaltung und verschaffte mir eine Stelle als Leiter von Erste-Hilfe-Kursen, die von Beamten regelmäßig besucht werden mussten. Die viele freie Zeit verbrachte ich in der Bibliothek, wo ich medizinische Fachbücher las, kreuz und quer, was mir gerade in die Finger kam. Leslie war Mitglied des Ornithologischen Vereins, den ihr Mann bis zu seinem Tod präsidiert hatte. Um ehrlich zu sein, fand ich weniger Gefallen an den gefiederten Studienobjekten als an der Bewegung in der freien Natur, und so streiften wir manches Wochenende durch Wälder und Felder und beobachteten brütende Zaunkönige und balzende Birkhähne. – So vergingen fast zwei Jahre. Und dann, eines Tages im Juni, saß ich in der Bibliothek, und mir wurde klar, dass ich nach Hause gehen und Leslie sagen musste, die Zeit unserer Trennung sei gekommen. Sie reagierte sehr gefasst, und im Winter waren wir geschieden.«
»Und dann sind Sie nach Amerika gegangen.«
»Sie haben es erfasst. Allerdings auf Umwegen. Ich war fast dreißig und wollte fort aus England, aber ich musste vorher noch einmal zurück in die alte Heimat, nach Bangladesch. Mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, hatte sich damals um die Beerdigung meines Vaters gekümmert, und ich ging zu ihm und dankte ihm dafür. In unserem ehemaligen Haus wohnte jetzt die jüngste Schwester meines Vaters mit ihrer Familie. Ich blieb zwei Monate bei ihnen und flog dann über Mumbai nach New York.«
»Amerika!«, rief Tobey.
»Und es empfing mich mit Schikane und Erniedrigung, trotz meines britischen Passes, den mir das Empire nach der zweiten Verheiratung großzügig zugestanden hatte. Aber ich durfte bleiben, ein Stempel gab mir das Recht, mich für befristete Zeit im gesegneten Land aufzuhalten. Ein Cousin zweiten Grades lebte in Baltimore, den besuchte ich. Er verschaffte mir eine Stelle als Pfleger in einem Altenheim, einer ziemlich trostlosen Einrichtung in der Nachbarschaft von Lagerhallen und Teppichgroßhändlern. Ich könnte Ihnen einige unerquickliche Anekdoten aus dem Alltag dieser Verwahrungsanstalt erzählen, aber ich erspare es uns lieber. Mit einem der bedauernswerten Insassen freundete ich mich ein wenig an, er war fast achtzig und saß im Rollstuhl, aber geistig war er noch so rege wie ich heute, also einigermaßen bei Verstand. Als ich ihm sagte, ich sei Arzt, erzählte er mir seine ganze Lebensgeschichte. Keine Angst, die werde ich jetzt nicht wiedergeben, obwohl es sich um eine erstaunliche Biografie handelt, die es wert wäre, festgehalten zu werden. – Wie auch immer, Gregory erzählte mir, er sei einer der führenden amerikanischen Experten für Primatenforschung gewesen, er habe in den fünfziger und sechziger Jahren an wegweisenden Studien in Amerika und Europa teilgenommen und zahllose Artikel zum Thema veröffentlicht. Er zeigte mir einen Schuhkarton voller vergilbter Wissenschaftsmagazine und ein Buch, das ein Universitätsverlag in den späten sechziger Jahren herausgebracht hatte. Die restlichen Bücher und Dokumente seien im Laufe der Zeit verlorengegangen, sagte er. – Nun, ich begann mich für diesen Mann und seine Arbeit zu interessieren und fahndete in der Bibliothek nach ihm, fuhr sogar für ein paar Tage nach Washington, um in der Kongressbibliothek nach Informationen zu suchen. Im Zuge dieser Ermittlungen las ich alles im Zusammenhang mit Primatenforschung, natürlich auch die Werke von Gregory, die ich in den Katakomben der Kongressbibliothek aufgestöbert und vom Staub der Jahrzehnte befreit hatte. Und so kam es, dass ich, ohne je einem lebenden Schimpansen begegnet zu sein, Zoobesuche ausgeschlossen, innerhalb von zwei Jahren ein Experte auf diesem Feld wurde. – Dann, eines Tages im kältesten Winter, den ich je erlebt habe, starb Gregory, und sein einziger Sohn kam, um seine Sachen abzuholen. Als ich ihm sagte, sein Vater habe in mir die Leidenschaft für die Primatenforschung geweckt, lud er mich ein, ihn zu begleiten und mir Gregorys Nachlass anzusehen. Ben, der in Guatemala für Texaco arbeitete, fuhr mich zu dem Haus, in dem seine Eltern gelebt hatten, bis seine Mutter starb und sein Vater, nach einem Sturz gehbehindert, ins Heim musste. Das Haus war klein und schäbig, der Vorgarten völlig verwildert. Obwohl es seit zwei Jahren zum Verkauf stand, wurde Ben es nicht los. Im Innern war es eiskalt, aber alles sah so aus, als hätten es die Bewohner gerade erst verlassen und würden jeden Moment zurückkehren. Ich durfte von Gregorys Sachen nehmen, was ich wollte, dann fuhr mich Ben mit dem ganzen Zeug zu meiner Zweizimmerwohnung, die so eng war, dass wir einen Teil der Kisten in dem Dodge unterbringen mussten, den ich für vierhundert Dollar gekauft hatte und der mit Getriebeschaden hinter dem Haus stand. Ich erinnere mich, dass die Türen eingefroren waren und ich einen Eimer heißes Wasser holen musste, damit wir sie aufkriegten.« Tanvir kicherte. Trotz der erheblichen Menge Alkohols in seinem Blut war er in passabler Verfassung; nur manchmal, wenn er einen Satz zu schnell anging, lallte er ein wenig. »Nach drei Jahren hatte ich genug von Baltimore und seinen trostlosen Vororten und eiskalten Wintern, also ließ ich den Dodge reparieren und fuhr nach Mexico. Ich mietete eine Bruchbude in einem Zweihundertseelenkaff am Meer und ließ mir von einem Schweden, der in einem Wohnwagen lebte und malte, das Schwimmen beibringen. Über ein Jahr verbrachte ich dort, verkaufte den Dodge, um länger bleiben zu können. Als ich kein Geld mehr hatte, fuhr ich per Anhalter zurück nach Baltimore und arbeitete dort ein halbes Jahr in einer Schreinerei, natürlich illegal und für einen Hungerlohn. Bevor es Winter wurde, stieg ich in den Bus nach Miami, wo ich fast ein ganzes Jahr in der Küche eines Seafood-Restaurants Geschirr spülte und den Boden schrubbte. Die nächsten fünf Jahre verliefen nach einem ähnlichen Muster. Ich reiste herum, arbeitete eine Weile und zog dann weiter, San Diego, Los Angeles, San Francisco, Seattle, Las Vegas, New York. Bis ich wieder in Baltimore landete, wo mein Cousin dritten Grades mir eröffnete, ich könne nicht mehr im Zimmer seiner Tochter wohnen, weil sie gerade ihren Mann verlassen habe und wieder bei ihren Eltern einzog. Er lieh mir fünfhundert Dollar und wünschte mir alles Gute. Ich glaube, seine Frau war nicht unglücklich darüber, mich loszuwerden, ich hörte einmal, wie sie zu einer Freundin am Telefon sagte, ich sei ein bedauernswerter Taugenichts.« Tanvir kicherte wieder, verschluckte sich am Gin und hustete. »Wie dem auch sei, von dem Geld kaufte ich mir einen Toyota Minibus, belud ihn mit meinen Habseligkeiten und fuhr los, runter nach South Carolina, dann Richtung Golf von Mexiko, New Orleans. Geschlafen habe ich im Bus auf einer Luftmatratze, umgeben von den Kisten mit Gregorys Vermächtnis, und nachts, im Schein einer Campinglampe, las ich in den Unterlagen.« Tanvir nahm einen Keks aus der Dose, betrachtete ihn wie etwas, dessen Äußeres nicht mit dem übereinstimmte, was er erwartet hatte, und legte ihn zurück. »Und da stieß ich auf Informationen über die in Texas beheimatete Robert und Nancy Preston-Stiftung. Ich blieb ein paar Monate in der Gegend um New Orleans und fuhr dann nach Fort Worth, wo ich genau einen Tag vor Robert Prestons Beerdigung eintraf. Der Baumagnat war auf einer Geschäftsreise in Russland einem Herzinfarkt erlegen, in den Armen einer Prostituierten, wie später behauptet wurde. Eine hässliche Geschichte, die beweist, dass Teile der Presse nach dem Grundsatz ›Im Zweifel gegen den Angeklagten‹ handeln, ganz egal, ob dabei Unschuldige zu Schaden kommen. – Nun, wie dem auch sei, er hinterließ seiner Frau ein Millionenvermögen, Kinder hatten sie keine. Die Stiftung unterstützte soziale, kulturelle und wissenschaftliche Projekte, auch IPREC, das International Primate Research Center, von dem Sie ja die traurigen Überbleibsel gesehen haben.«
»Und diese Stiftung zahlt noch immer? Für das hier?«
»Ich habe sehr enge persönliche Verbindungen zu Nancy Preston, müssen Sie wissen. Ich wurde zwar damals bei der Beerdigung nicht zum Kreis der Trauernden vorgelassen, aber ein paar Wochen später gelang es mir, sie anlässlich der Einweihungsfeier eines Heims für ledige Mütter in Austin anzusprechen. Ich stellte mich ihr als Humanmediziner vor, dessen Leidenschaft der Primatenforschung gilt, und bat sie, mir bei meinem Vorhaben, in irgendeiner Form für IPREC tätig zu werden, behilflich zu sein. Zu meiner Überraschung lud sie mich schon wenige Tage darauf zu sich nach Hause ein, und im Verlauf der nächsten Wochen und Monate wurden wir Freunde. Sehr gute Freunde, wenn ich das sagen darf.«
»Warum lebt Nancy Preston hier auf der Insel?«
Tanvir sah Tobey erstaunt an. »Sie waren in der Villa?«
»Ja. Und ich hatte nicht den Eindruck, dass die alte Frau in dieser Bruchbude gut aufgehoben ist.«
Tanvir stieß einen seiner langen Seufzer aus. »Da gebe ich Ihnen vollkommen recht, Tobey«, sagte er dann. »Aber ich kann Ihnen versichern, dass diese zugegebenermaßen problematische Unterbringung ganz und gar Nancys Willen entspricht. Vor einem Jahr, nachdem sie mit einem Zigarettenstummel ihren Teppich in Brand gesetzt hatte, quartierten wir sie hier ein, in diesen Räumlichkeiten, und ich zog in das Zimmer, das Sie jetzt bewohnen, doch das behagte ihr überhaupt nicht. Nancy Preston ist eine sehr freundliche und kultivierte Dame, aber sie hat ihre Eigenarten, und eine davon ist, dass sie die meiste Zeit des Tages niemanden um sich herum erträgt, und eine andere, dass sie die Nacht zum Tag macht, laut Musik hört und bis in die Morgenstunden nicht zur Ruhe kommt. Sie wollte zurück in die Villa, die übrigens einmal auf der anderen Insel stand und mit großem Aufwand hier wieder aufgebaut wurde, und wir haben ihrem Wunsch entsprochen. Sie fühlt sich sehr wohl dort, glauben Sie mir.«
»Sie ist nicht mehr richtig im Kopf, sie gehört in ein Pflegeheim. Ich bin sicher, dass sie in Amerika besser aufgehoben wäre als hier.«
»Also immer langsam und der Reihe nach.« Tanvir rieb sich das Gesicht, atmete einmal tief ein und aus. »Nancy befindet sich im Anfangsstadium einer leichten Demenz. Sie ist etwas verwirrt, aber für eine Achtundsiebzigjährige noch in durchaus solider geistiger Verfassung. Was ich von Pflegeheimen halte, brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen. Und was Amerika betrifft, so will sie dorthin nicht zurück. Die Gerüchte im Zusammenhang mit dem Tod ihres Mannes interessieren zwar längst niemanden mehr, doch Nancy ist der festen Überzeugung, dass jeder dort mit dem Finger auf sie zeigt.«
»Sie vergisst, dass ihr Mann tot ist und ein brennendes Streichholz ein Haus abfackeln kann. Und an die Geschichte mit der russischen Nutte erinnert sie sich?«
»Sie müssen sich das menschliche Gehirn als gigantischen Aktenschrank vorstellen, Tobey, tausende Karteikarten mögen infolge von Alterung und Krankheit leer sein, die Einträge ausradiert, aber einige sind noch immer beschriftet, und man wundert sich, was gelöscht wird und was gespeichert bleibt.«
»Warum ist sie überhaupt auf der Insel?«
»Sie hat mich begleitet. Oder ich sie, wie Sie wollen. Die Stiftung hatte schon über eine Million Dollar an IPREC gezahlt, und noch immer kannte Nancy das Zentrum nur von Fotos in den Jahresberichten. Also schlug ich ihr vor, sich einmal alles vor Ort anzusehen. Das war an einem Montag, am Freitag saßen wir im Flieger nach Manila.«
»Und seither ist sie hier?«
Tanvir lachte. »Wo denken Sie hin! Sie blieb zehn Tage. Ich bin derjenige, der seit jenem Tag auf dieser elenden Insel sitzt!«
»Aber das war doch, was Sie wollten.«
»Ja, schon, aber zu behaupten, man hätte mich seitens der Wissenschaftler mit offenen Armen empfangen, wäre übertrieben. Ablehnend frostig trifft die Haltung der kleinen Truppe mir gegenüber schon eher. Da nützte es mir auch nichts, als Protegé der großen Geldgeberin aufzukreuzen, im Gegenteil. Kaum saß Nancy im Hubschrauber, machte man mir klar, wie die Dinge auf der Insel liefen. Es gab einen Arzt, einen zweiten brauchte man nicht, und meine angelesenen Kenntnisse im Bereich der Primatenforschung, die ich geltend zu machen versuchte, sorgten nur für Spott und Gelächter.«
»Was haben Sie dann gemacht?«
»Fünf Wochen lang Däumchen gedreht, Muscheln gesammelt und das Verhalten des Geckos studiert, der in meinem Badezimmer lebte. Und dann, als ich schon ernsthaft erwog, die Insel zu verlassen, kam Nancy zurück. Ein russischer Reporter, angeblich mit bestem Draht zur St. Petersburger Polizei, hatte einem englischen Revolverblatt die Geschichte mit der Prostituierten verkauft und besagte Dame gleich dazugeliefert. Obwohl die ganze Sache möglicherweise nur erfunden war, um die Schulden des Reporters zu tilgen und den Geltungsdrang der Dirne zu befriedigen, griffen ein paar unseriöse Zeitungen in den USA die Geschichte auf, und für Nancy begann ein Albtraum. Nach drei Tagen war sie mit den Nerven am Ende, regelte alle geschäftlichen Dinge und verließ Texas in Richtung Philippinen.«
»Und dann ist sie geblieben?«
»Zwischendurch ist sie nach Manila geflogen oder nach Singapur, Hongkong, Dubai. Aber seit acht Jahren lebt sie auf der Insel.«
»Wer ist Diego?«
»Ach, Nancys Gärtner in Texas. Mexikaner, netter Kerl. Jetzt hält sie Miguel für Diego, und er spielt mit.« Tanvir erhob sich schwerfällig und verstaute die Keksdose im Schrank.
»Warum zwei Inseln?«
»Das erzähle ich Ihnen ein andermal, wenn es Ihnen recht ist. Die Reise in die Vergangenheit hat mich doch ziemlich ermüdet.«
»Klar.« Tobey stand auf. »Also dann, gute Nacht.«
»Gute Nacht, schlafen Sie gut.« Tanvir öffnete die Tür. Das Weiß in seinen Augen sah entzündet aus, eine Ginfahne umwehte ihn.
»Sie auch.« Tobey war kaum auf den Flur getreten, da schloss sich die Tür in seinem Rücken.
 
Am nächsten Tag stand Tobey mit dem ersten Licht auf. Er wusch sich, zog sich an und ging zur Küchenbaracke, die jedoch verschlossen war. Schläfrige Stille lag auf der Station, nur aus der Mitte der Insel, aus dem bewaldeten Kern drangen vereinzelte Vogelrufe. Tobey sah durch ein Fenster in die Küche, wo auf dem Tisch ein halbes Brot und in einem Korb gekochte Eier lagen, dann machte er sich hungrig auf den Weg zum Friedhof.
Megans Grab sah noch immer schrecklich aus, der Regen hatte seinen Teil zu der Verwüstung beigetragen. Die hellen, vom Meer geschliffenen Steine lagen überall verstreut, der Grabstein, ein grob in eine rechteckige Form gehauenes Stück Fels vom Strand, ragte schief aus der aufgeworfenen Erde, der Rasen um die notdürftig zugeschüttete Grube verschwand stellenweise unter Erdklumpen und Grasbüscheln. Tobey holte die Schaufel aus dem Schuppen und fing an zu arbeiten. Die offenen Blasen an den Handflächen taten weh, aber er biss die Zähne zusammen. Er klopfte die Erde über dem Grab flach und reinigte den Rasen mit dem Rechen, warf die Grasbüschel in den Wald. Mit einem Eimer ging er dreimal zum Strand und holte dunkle Steine, die er zusammen mit den hellen zu einem Muster verlegte. Auf den Knien rutschte er den Kiesweg entlang und befreite ihn von Erdbrocken und Unkraut. Zuletzt schnitt er große violette Blüten von einem Baum und stellte sie in ein mit Wasser gefülltes Glas.
Dann wusch er sich im Wasserbecken die Hände und setzte sich auf die Bank. Die Kühle der Nacht begann der Wärme des Tages zu weichen, der Himmel hellte von den Rändern her auf. Tobey ruhte sich aus, schöpfte Atem. Als er so weit war, ging er zu Megans Grab, zog das Blatt Papier aus der Hosentasche und faltete es auseinander. Bis auf das Zirpen der ersten Insekten war es still, in Böen trug der aufkommende Wind die Rufe der Vögel heran.
»Das ist für dich, Megan«, sagte Tobey. »Du weißt, mit Worten war ich nie so geschickt wie du, aber hör’s dir trotzdem mal an, ja?« Er räusperte sich, dann las er, was er am Abend zuvor geschrieben hatte. »Megan O Flynn hat nie viel gebraucht, um zufrieden zu sein. Als sie klein war, genügten ihr eine Schachtel Buntstifte, ein Sprungseil, eine schmetterlingsförmige Plastikhaarspange, die sie dem Pferd in die Mähne steckte statt ins eigene Haar. Sie konnte eine Hälfte des Tages mit dem Bau eines Hauses für einen obdachlosen Maikäfer verbringen und die andere mit dem feierlichen Begräbnis eines Bachstelzenkükens. Aus leeren Streichholzschachteln und Stoffresten bastelte sie Betten, die sie in Mauselöcher schob. Sie las den Kühen aus der Lokalzeitung vor und den Krähen und Elstern aus Gedichtbänden. Jedem Tier gab sie einen Namen, vom Käfer über das Huhn bis zum Hund, den sie Wellie taufte, weil er dem Züchter ein Paar Gummistiefel zerbissen hatte. Wenn es regnete, spielte sie in ihrem Zimmer oder der Scheune mit einem Stoffaffen namens Joe, der eine gelbe Latzhose trug und mit einer tiefen, kratzigen Stimme sprechen konnte. Megan O Flynn hat aufgehört an Gott zu glauben, als sie im Garten hinter dem Haus eine sterbende Amsel fand und vergeblich für sie betete. Drei Jahre alt war sie da, und weder die Drohungen des Vaters noch die Appelle des Pfarrers brachten sie dazu, ihre Entscheidung rückgängig zu machen. Mit vier hörte sie auf, Fleisch zu essen, mit elf gewann sie einen nationalen Kurzgeschichtenwettbewerb, mit fünfzehn schwamm sie einen Landesrekord über zweihundert Meter Butterfly, mit achtzehn trat sie aus der Kirche aus, mit zwanzig ging sie nach England, mit vierundzwanzig brach sie das Studium der Veterinärmedizin ab, mit sechsundzwanzig verschwand sie für immer. Es ist schwer zu sagen, warum sie zur ruhelosen Seele wurde, denn als Kind konnte sie einen ganzen Tag lang auf dem Stamm einer gefällten Buche sitzen und Ameisen beobachten oder eine Geschichte über einen Wurm schreiben, der sich in eine Raupe verliebt und zusehen muss, wie sie als Schmetterling davonfliegt. Sie wollte immer mehr wissen als andere Kinder, wollte von allem, was ihr erzählt wurde, auch die andere Seite kennen, den geheimen Schatz oder das schreckliche Geheimnis. Wenn Megan O Flynn unrecht hatte und es doch einen Gott gibt, wäre es schön, wenn er sie nicht abweisen würde. Vielleicht gibt es im Jenseits ja Wälder und Wiesen und Seen und ein Meer für all die Tiere. An so einem Ort würde sie sich bestimmt wohl fühlen.«
Tobey blieb noch eine Weile vor dem Grab stehen, dann faltete er das Blatt zusammen, steckte es ein und ging weg.
 
Nach dem zweiten Klopfen öffnete Montgomery die Tür. Er trug Pantoffeln und eine Art Hausmantel, der von einem Gürtel zusammengehalten wurde und unter dem ein weißes T-Shirt leuchtete. Die eine Hand lag auf dem Türknauf, die andere hielt eine Haarbürste.
»Hallo«, sagte Tobey.
Montgomery nickte. Sein Gesicht drückte nichts aus: keine Freude, kein Erstaunen, keine Feindseligkeit. Müde wirkte er und abwesend, dachte Tobey, aber das lag bestimmt daran, dass er gerade aufgestanden war.
»Störe ich?« Tobey wusste, dass der Bonobo ihn nicht verstand. Dann fiel ihm der Ordner ein, und er beschrieb mit den Händen ein Rechteck und blätterte durch unsichtbare Seiten.
Montgomery trat zur Seite und ließ Tobey ins Zimmer. Das Bett war ordentlich gemacht, auf der Tagesdecke lagen die lange blaue Hose und das dazu passende Hemd. Tobey wartete, dass Montgomery den Ordner aus dem Regal nahm, aber der Bonobo stand noch immer an der Tür, die Hand auf dem Griff. Tobey griff selber nach dem Ordner und suchte das Wort entschuldigen, fand es aber nicht und zeigte stattdessen auf sich und dann auf das Wort böse. Er suchte verwirrt, aber das fehlte auch, dann stieß er auf traurig und zeigte wieder erst auf sich und dann auf den Begriff, den ein Punkt-Punkt-Komma-Strich-Gesicht mit einem nach unten gezogenen Mund illustrierte. Er fand das Wort schlagen und bildete einen Satz, den er Montgomery hinhielt.
Ich. Schlagen. Montgomery. Schmerzen. Ich. Traurig.
Montgomery machte die Tür zu und nahm Tobey den Ordner aus der Hand. Er setzte sich in den Sessel, legte sich den Ordner auf die Knie und wies mit dem Finger auf ein Wort.
Tobey sah sich das Wort an. »Verstehen«, sagte er und lächelte. Er kauerte sich neben den Sessel, nahm Montgomerys Hand und legte sie in seine, und weil er nach einer Weile nicht weiterwusste, streichelte er sie.
Irgendwann blätterte Montgomery im Ordner und zeigte auf das Wort essen.
»Essen«, sagte Tobey und nickte. »Sehr gut.« Er suchte das Wort Hunger und rieb sich den Bauch.
Montgomery deutete auf die Hose und das Hemd auf dem Bett.
»Anziehen, verstehe.« Tobey erhob sich, zeigte auf sich, dann auf den Begriff warten und zum Fenster.
Montgomery nickte.
Tobey ging aus dem Zimmer, machte die Tür zu und stellte sich draußen in den Schatten eines Baumes. Die Pfützen waren ausgetrocknet, die Vertiefungen im Boden nur noch dunkle, feuchte Erde, auf der kleine bleigraue Fliegen saßen. Er konnte nicht ruhig stehenbleiben, ging hin und her, hob einen Stein auf und warf ihn nach einem Baum, ohne zu treffen. Er dachte darüber nach, was gerade passiert war, und schüttelte den Kopf. Er hatte sich mit einem Menschenaffen unterhalten, hatte sich bei ihm entschuldigt, weil er ihn geschlagen hatte, und der Bonobo hatte ihn verstanden, ihm vielleicht sogar verziehen. Tobey drehte Kreise, legte den Kopf in den Nacken und lachte. Er umrundete den Baum, und bevor er anfing zu tanzen, kam Montgomery und sie gingen nebeneinander her zur Küchenbaracke.
Chester hockte am Boden und löffelte etwas aus einer Schüssel, als Tobey und Montgomery den Raum betraten. Er hielt einen Moment lang in der Bewegung inne, dann tauchte er den Löffel wieder in die Schüssel. Rosalinda begrüßte Tobey und Montgomery, während Jay Jay, der am Tisch über einem Teller Rührei und Speck saß, nur kurz den Kopf hob und Tobey zunickte. Die Ventilatoren drehten sich langsam, die Küche war noch kühl von der Nacht, und im Radio lief ein Lied, das Tobey erst nach einer Weile als »Danny Boy« erkannte, asiatisch interpretiert von einer philippinischen Sängerin, deren dünne Stimme fast unterging im Bombast des streicherlastigen Orchesters. Er hätte Rosalinda gerne gefragt, ob der philippinische Text dem Original entsprach, aber dann stellte die Köchin Brot, Butter, Käse, Tomaten und einen Topf mit heißem Porridge auf den Tisch, und er begann zu essen. Zwischendurch tauschte er mit Montgomery Blicke aus, und ein Glücksgefühl durchströmte ihn.
Nachdem er fertig gegessen und den letzten Schluck Kaffee getrunken hatte, stand Jay Jay auf. »Montgomery, Coco«, sagte er und trug sein Geschirr zur Spüle.
Montgomery gab einen Laut von sich, erhob sich und räumte seinen Teller und das Glas ebenfalls weg. Er berührte Tobey flüchtig mit der Hand am Arm und folgte Jay Jay ins Freie.
»Wohin gehen sie?«, fragte Tobey, nachdem die beiden weg waren.
»Andere Insel. Kokosnuss holen.« Rosalinda saß Tobey gegenüber. Sie trug ein zu einem Turban gewundenes Kopftuch und ein buntes Kleid, das an den Schultern weit geschnitten war und ein Dekolleté offenbarte, das Tobey daran erinnerte, was er auf dieser Insel irgendwann vermissen würde, falls er es nicht schon längst tat.
»Mit dem Boot?« Tobey hatte es während des Frühstücks vermieden, Rosalinda länger als eine Sekunde anzusehen, und hob auch jetzt nur kurz den Kopf.
Die Köchin nickte. »Sie haben Tanvir gesehen heute?«, fragte sie dann.
»Wie?« Tobey hatte die Bahn einer Schweißperle verfolgt, die an Rosalindas Hals hinabrann.
»Mister Tanvir. Sie haben ihn heute gesehen?«
»Nein. Heute noch nicht.«
»Er getrunken, sicher.«
Tobey stocherte im Rest des Haferbreis in seiner Schüssel. »Vielleicht.«
»Ist von Teufel, Alkohol«, sagte Rosalinda und bekreuzigte sich mit einer fliegenden Bewegung der rechten Hand. »Männer kommen von Teufel.« Wieder bekreuzigte sie sich.
Tobey überlegte, was sie damit meinen konnte. »Die Männer im Boot?«, fragte er dann.
Rosalinda nickte und sah Tobey aus schmalen Augenschlitzen an. »Schlechte Männer. Muslim.« Das letzte Wort presste sie durch die Zähne, die Lippen verächtlich verzogen. Sie stand auf, nahm ihren Teller und ihre Tasse und stellte beides geräuschvoll ins Spülbecken.
Tobey wollte noch etwas fragen, aber Rosalinda hantierte so laut mit dem Geschirr, dass er es aufgab. »Bis später«, murmelte er und verließ die Küche.
 
In seinem Zimmer holte Tobey Megans Briefe, das Geld und den Pass aus dem Versteck in der Kommode, wickelte die Briefe in zwei Mülltüten, verschnürte sie und legte sie mit der sauberen Wäsche, der Isoliermatte, dem Wasseraufbereitungsgerät, dem Topf und den beiden Taschenlampen in den Koffer, den er zum Rucksack umfunktioniert hatte. Das Geldbündel steckte er in den rechten Schuh, den Pass in den linken. Den Schlafsack und den Kocher stellte er auf die Kommode, vielleicht hatten Miguel und Jay Jay Verwendung dafür. Er holte das Messer aus dem Badezimmer und band es sich um die Wade, dann schob er den Koffer zu dem anderen unter das Bett und verließ das Zimmer. Die Eidechse, zu deren Revier offenbar der Bereich vor seiner Tür gehörte, schlingerte über den Flur und verschwand hinter dem Kühlschrank. Neben den Illustrierten auf dem Tisch lag ein Bleistiftstummel. Tobey steckte ihn ein und ging hinaus.
Er sah die Sonne seit langer Zeit zum ersten Mal wieder klar und grell, nicht halb verborgen unter der schwammigen Dunstschicht einer Wetterfront, die er nicht deuten konnte. Der Himmel um sie herum war blau, nur am Horizont verharrten Wolkenpakete, bauschige Zirrusgebilde, deren Farbe und Bewegungslosigkeit Tobey im Unklaren über ihre Absichten ließen. Ein Wind blies, wehte eine Handvoll trockener Blätter über den Platz und setzte danach minutenlang aus, stieß dann in einer Böe herab, rüttelte in den Kronen der Bäume und verpuffte, bevor er den Boden erreichte und Tobey hätte sagen können, aus welcher Richtung er gekommen war und ob er den Geruch nach Regen in sich trug.
Er ging zum Strand, suchte zwischen dem Treibholz nach einem Brett und fand das leicht gekrümmte Stück einer Schiffsplanke. Im Schatten sitzend, reinigte er die von Algen und weizenkorngroßen Muschelgehäusen bedeckten Stellen mit dem Messer, nahm den Bleistift aus der Hosentasche und schrieb MEGAN O FLYNN auf die sonnenwarme Fläche. Mit der Messerspitze ritzte er die Konturen ins Holz und begann schließlich, jeden Buchstaben etwa zwei Millimeter tief herauszuschälen. Dabei gingen ihm tausend Geschichten durch den Kopf. Bilder, verschwommen und wacklig, tauchten auf, wurden für Sekunden klar und verschwanden im Dunkel, aus dem ständig neue Bilder hochstiegen, blass erst und dann mit leuchtenden Farben, leinwandgroß und drängend, an den Rändern gleißend. Die Wellen rollten heran und brachen sich fast geräuschlos auf dem flachen Strand, und er dachte an den Tag, an dem er zum ersten Mal in die Schule musste und an Megans Hand zur Bushaltestelle ging, wo er sie losließ, weil andere Kinder da waren und ihn für einen Angsthasen hätten halten können, und er erinnerte sich an das Gefühl, das er nach diesem Loslassen hatte, das Gefühl brennend heißer Scham und herzzerreißender Leere nach einem Verrat, der nie mehr und durch nichts wiedergutzumachen wäre. Er dachte an Dennis Fahy, der ihn nach der Schule verprügelt hatte, weil er Lust darauf hatte und stärker war, und dem Megan mit einem einzigen Faustschlag die Nase brach. Er sah sich am Ast eines Baumes hängen und Megan über die Wiese rennen, mit beiden Armen eine Leiter über dem Kopf tragend wie Flügel ohne Bespannung. Er sah sie im zurückgelassenen Nachthemd der Mutter über den Hof gehen, langsam und gebückt, Mondlicht auf den Schultern. Er sah sie schluchzend am frischen Grab eines Maulwurfs sitzen. Er sah sie nackt am Ufer des Teichs in der Abendsonne liegen. Er sah sich ihre Hefte lesen, stolz und eifersüchtig, weil er noch keine eigene Sprache hatte. Er sah sie neben Vater auf dem Traktor sitzen und winken, als käme sie nicht mehr zurück. Er sah sich durch schulterhohes Gras gehen, der gewundenen Schneise ihres Körpers folgend, atemlos vor Angst und Neugier. Er sah sie auf dem Hügel über dem Meer sitzen und auf ihn warten. Er sah ihr Gesicht über seinem schweben, hörte sie flüstern.
Als der Name in das Holz graviert war, erhob Tobey sich und ging zum Friedhof. Der Wind wurde kräftiger, ein hochfahrendes Atemholen, ein leichtes Schieben und Zerren von allen Seiten. Die Wolkenkulisse war weggeräumt, der Horizont eine schnurgerade Linie, hinter der dunkles Licht aufstieg. Tobey sah Miguel, der am Motor des Dieselgenerators schraubte. Rosalinda saß neben ihm im Schatten und nähte, Chester zu ihren Füßen. Tobey hörte sie reden, er winkte, aber sie bemerkten ihn nicht. Er ging über das Feld und durch den Kokoshain und musste an das Floß denken, das er hatte bauen wollen. Während er auf die Stelle hinter der Senke zuhielt, wo der Weg zum Friedhof abging, stellte er sich vor, auf dem Meer zu treiben, unter sich nur ein Netz gefüllt mit leeren Kokosnüssen, und fragte sich, wie lange er überleben würde. Er hätte Wasser in Plastikflaschen mitgenommen und Essen, in mehreren Müllsäcken verstaut, und ein Tuch, um sich gegen die Sonne zu schützen. In seinen Koffer, der am Floß angebunden gewesen wäre, hätte er die beiden Taschenlampen, die Isoliermatte und das Wasseraufbereitungsgerät gepackt. Aus Seilen und Schnüren und einer Bambusstange hätte er einen Mast gebaut und die Matte als Segel benutzt. Nachts hätte er sich am Mast vertäut, um nicht ins Wasser zu rollen. Weil die silbrig beschichtete Matte im Sonnenlicht glänzte, hätte irgendwann ein Schiff ihn gesehen und gerettet. Man hätte ihn mit Fragen bedrängt und in Manila zum irischen Botschafter gebracht, wenn es einen gab, und vielleicht hätte er seine Geschichte erzählt.
Der Kies knirschte unter seinen Füßen. Er ging zu Megans Grab, berührte den Stein mit der Hand. Dann legte er das Stück Holz mit ihrem Namen zwischen die Steine aus dem Meer.
 
Die Hitze war drückend, die Luft mit Händen greifbar. Die Maschinerie der Insekten hatte ausgesetzt, die Vögel saßen stumm in den Bäumen. Tobey hatte geduscht, sogar das kalte Wasser war lauwarm. Jetzt lag er auf dem Bett, über ihm drehte sich der Ventilator. Er war in der Küchenbaracke gewesen, hatte Tanvir aber weder dort noch in seinem Zimmer angetroffen. Er hatte vergeblich bei Montgomery geklopft, der noch mit Jay Jay unterwegs zu sein schien. Er fragte sich, wann das Boot kam und was er tun würde, wenn es nicht käme. Er dachte an die Seile in der Sanitätsstation und die Benzinkanister im Schuppen neben dem Generator, die leer bestimmt als Schwimmkammern für ein Floß taugten, besser noch als Reifen oder Kokosnüsse. Wenn Tanvir ihn wegen des Boots belogen hatte, würde er die Kanister zum Strand tragen und dort zusammenbauen. Um an die Seile in der Sanitätsstation zu gelangen, würde er den noch nicht ausgehärteten Fensterkitt mit dem Messer lösen, die Scheibe vorsichtig entfernen und an die Wand stellen. Der Gedanke an Jay Jays Gesicht ließ ihn unwillkürlich lächeln, aber der Anflug guter Laune verging ihm, als er sich ausmalte, auch nur einen Tag auf dem Meer zu verbringen, dem Wetter und dem Zufall der Strömung ausgeliefert, zwischen sich und der schrecklichen Tiefe nur von dünnen Seilen zusammengehaltene Behälter aus Blech. Dann fiel ihm ein, dass er Bretter über die Kanister legen könnte, und dachte an die Abdeckung der Kommode und die Rückwand und Türen des Schrankes. Aus den Rotorblättern des Ventilators und einem Schaufelstiel ließ sich ein Paddel machen. Als er in Gedanken anfing, das Bett zu zerlegen, wurde ihm bewusst, wie absurd die Idee einer Flucht auf einem selbstgezimmerten Floß war. Er hatte keinen Hammer und keine Nägel, und selbst wenn er irgendwo Werkzeug fand, konnte er nachts am Strand nicht damit arbeiten, weil der Lärm jeden auf der Insel geweckt hätte. Er fragte sich, wo das Boot lag, mit dem Jay Jay herumfuhr, und warum man ihn nicht damit von der Insel wegbrachte. Er stand auf, zog sich an, schnallte das Messer um die Wade und ging hinaus.
Kein Wind wehte, der Platz lag still da, eingetaucht in lilafarbenes Licht. Er überquerte ihn und folgte dem Weg zum Teich, bog, wo der Pfad sich gabelte, einer vagen Erinnerung folgend links ab und lief in Richtung Hügel, der vor ihm aufragte, als er das Ende der Senke erreichte. Er hielt sich weiterhin links, rannte jetzt und ließ eine ausgedehnte, unbewachsene Fläche hinter sich und fiel erst wieder in Schritttempo, als er das Wäldchen erreichte. Hier gab es keine Spur mehr, nur dunklen Boden aus verrottetem Laub, und Tobey lief rasch zwischen den Stämmen hindurch, um wieder ans Tageslicht zu kommen. Er sprang über ein Rinnsal mit sumpfigen Rändern und umging Felsen und Hecken aus Dickicht, war irgendwann überzeugt, sich verlaufen zu haben, und stand plötzlich auf der Wiese. Der Hügel lag rechts hinter ihm, seine Flanke sah grau und kahl aus. Tobey schöpfte Luft und rannte weiter, hartes trockenes Gras schlug gegen seine Beine.
 
Der Turm war zwölf, vielleicht fünfzehn Meter hoch. Tobey trat gegen einen der Balken, die mit dem Betonfundament verbunden waren und die, fünf Lagen hoch, den quadratischen Rahmen bildeten, aus dem vier geschälte und mit Teerfarbe gestrichene Stämme aufragten. Die Stämme waren etwa alle zwanzig Zentimeter und seitlich versetzt mit Kanthölzern verstrebt. Die Leiter im Innern des Turms fühlte sich solide an, und obwohl die Nägel verrostet waren und einige Sprossen fehlten, wagte Tobey den Aufstieg. Als Kind hatte er Megan geraten, nie nach unten zu sehen, wenn sie auf einen Baum kletterte, aber genau das tat er nun auf halbem Weg, und er presste sich an die Leiter, schloss die Augen und zählte bis zehn, bevor er den Rest in Angriff nahm. Oben angekommen, setzte er sich hin und atmete durch.
Die Bodenbretter der Plattform waren dick und in gutem Zustand. Das Geländer schien stabil zu sein. Tobey musste nicht einmal aufstehen, um die Insel zu überblicken. Das Geländer bestand aus vertikalen Latten, auf denen der Handlauf lag, und zwischen den Latten waren breite Lücken, durch die er sehen konnte. Der Hügel wirkte von hier oben noch flacher. Die Pfade, die zum Bunker führten, waren aus dieser Distanz nicht erkennbar. Eine leere, blasse Stelle mit geraden Rändern musste der Platz sein, aber wo die Baracken standen, konnte Tobey nur erahnen. Den Strand sah er, hinter einer Biegung war der Fels, auf dem er manchmal saß. Das Meer breitete sich vor ihm aus und umschloss ihn. Er hätte einen Feldstecher kaufen sollen, dachte er. Der Laden in Manila führte mehrere Modelle, einige waren faustgroß, eingeschweißt in eine weiche grüne Gummihaut und nahezu gewichtslos.
Nicht einmal hier oben wehte ein Wind. Tobey zog das Hemd aus, legte es auf die Bretter und verfluchte sich einmal mehr dafür, kein Wasser mitgenommen zu haben. Er drehte sich, alle zwei Minuten sah er in eine andere Richtung, Norden, Osten, Süden, Westen, dann wieder Norden. Einmal erkannte er in weiter Ferne ein Flugzeug, eine silberne Nadel auf dem Stoff des Himmels, den Kondensstreifen wie einen Faden hinter sich herziehend. Seine Augen wurden müde, und er schloss sie alle paar Minuten für einen Moment oder rieb sie, was nicht wirklich half. Er stellte sich die Menschen in dem Flugzeug vor, und der Gedanke, dass sie alle eine Geschichte hatten und Wünsche, löste ein seltsames Gefühl von Wehmut und Rührung in ihm aus. Dass sie ein Ziel hatten, machte ihn noch bekümmerter.
Er sah auf das Meer und dachte an einen Brief von Megan. Es war sein Lieblingsbrief, er kannte ihn auswendig.

 
Nachricht von Megan
 
Das Leben kann schön sein, Tobey, weißt du das? (Natürlich weißt du es!) London zu verlassen, war das Beste, was ich tun konnte. Ich wohne an der Küste in einem alten Steinhaus, und wenn ich an einem stürmischen Tag vor die Tür gehe und einen Namen, zum Beispiel deinen, in den Wind rufe, wirft er mir eine Handvoll Meer zu, und ich kann das Salz auf den Lippen schmecken. Nachbarn habe ich keine, nur den verrückten Padraig Halligan, der gar nicht verrückt ist, jedenfalls nicht verrückter als ich. Seine Eltern sind auf der Fahrt nach Cardiff mit dem Auto verunglückt, als er fünfzehn war. Jetzt ist er fünfzig und baut in der Scheune etwas, von dem die Leute im Ort behaupten, es sei eine Zeitmaschine, mit der er in die Vergangenheit reisen und seine Eltern von dieser Fahrt abhalten will. Aber Padraig hat mir gesagt, er wolle einfach nur eine schöne Maschine bauen, die sich bewegt und blinkt und Töne von sich gibt. Ich zeichne viel. Manchmal kommen Robben an den Kieselstrand und legen sich in die Sonne. Krebse zeichne ich besonders gern und Muscheln. An drei Tagen in der Woche arbeite ich im Ort in einem Schreibwarengeschäft. Die Besitzer sind nett, sie geben mir die Aquarellfarben und Pinsel billiger. In meiner Küche steht ein Radio, das ich auf einen französischen Sender eingestellt habe, damit ich nichts verstehe. Ab und zu fahre ich mit dem Bus in die Stadt und leihe mir in der Bibliothek ein Buch aus. Ich lese viel weniger als früher. Dafür gehe ich stundenlang spazieren. In London saß ich die meiste Zeit in meiner Wohnung, hier bin ich im Freien, wann immer es möglich ist. Schwimmen kann ich nirgends, das Meer ist zu kalt, und ein Schwimmbad gibt es nicht. Vielleicht kaufe ich mir einen Neoprenanzug, wie ihn die Surfer tragen, und strüze mich an meinem Hausstrand in die Fluten! Einmal war ich im Kino, aber ich fand es eigenartig, mit all den Leuten im Dunkeln zu sitzen und zur gleichen Zeit wie sie zu lachen oder zusammenzuzucken. Manchmal, wenn ich vor dem Haus sitze, kommt eine Katze vorbei und setzt sich eine Weile zu mir. Der Himmel hier hat eine wunderschöne Farbe, die jeden Tag und jede Stunde anders ist und die ich gar nicht erst im Aquarellkasten zu mischen versuche. Das ist zurzeit mein Leben, Tobey. Ich bin so glücklich, wie ich es vermag, und ich hoffe, du bist es auch.
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Nachdem das Flugzeug verschwunden war, drehte er sich in die Richtung, die er für Süden hielt, und sah das Boot. Eigentlich fiel ihm zuerst das schäumende V auf, das die Schraube des Motors ins Wasser schrieb und an dessen Spitze das Boot sich auf den Strand zu bewegte, langsam und zu klein, als dass Tobey hätte erkennen können, wer sich an Bord befand. Da das Boot den Kurs hielt, kletterte er die Leiter hinunter, aber er war zu schnell und hörte, wie eine Sprosse unter seinem Gewicht brach. Er rutschte mit den Händen ab und stürzte, landete auf den Füßen und fiel nach hinten. Leicht benommen blieb er liegen und sah nach oben, wo die gebrochene Sprosse an den Nägeln hing, zwei, vielleicht drei Meter über dem Boden.
Er stöhnte und setzte sich auf. Dann merkte er, dass er das Hemd auf der Plattform vergessen hatte, und wollte es holen. Als er sich hochrappelte, fuhr ihm ein glühender Schmerz in den rechten Fuß. Er stieß einen Schrei aus, hielt sich an der Leiter fest und entlastete das Bein. So stand er eine Weile leise wimmernd und fluchend da und spürte, wie alles Blut in den Fuß strömte und ihn anschwellen ließ. Er wartete mit geschlossenen Augen, wusste aber, dass er keinen Meter weit würde gehen können. Auf einem Bein stehend ließ er sich zur Seite fallen, legte die Hände auf die sandige, warme Erde und brachte sich in eine kniende Lage. Nach der Erfahrung mit den gefesselten Fußgelenken wusste er, dass er auf allen vieren schneller und kräfteschonender vorwärts kam als hüpfend. Bevor er lange über sein Schicksal und die Frage, warum es sich erneut gegen ihn wendete, nachdachte, kroch er in Richtung Wäldchen.
 
Es hatte knapp zwei Stunden gedauert, bis seine Hände den kühlen Waldboden berührten. Er hatte gezählt, laut, was besser war als zu fluchen und zu winseln. Alle zehn Minuten hatte er eine kurze Pause eingelegt und dabei versucht, nicht an Wasser zu denken. Erst hatte er normal gezählt, ein gewissenhafter Landvermesser, dann war er dazu übergegangen, die Zahlen in unterschiedlichen Tonlagen herzusagen oder zu flüstern. Irgendwann hatte er sie in die Landschaft hinausgerufen, ein Kind beim Versteckspiel, und schließlich hatte er sie gesungen, Liedtexte durch Zahlen ersetzt und dem Wald entgegengeschmettert, der in unendlich weiter Ferne sichtbar geworden war. Wenn er sich, wie ein Hund auf der Seite liegend, ausgeruht hatte, war ihm die Frage durch den Kopf gegangen, ob so der Wahnsinn begann, ob einem der Verstand abhandenkam, während man, immer wieder die Zahlen von eins bis sechzig singend, auf allen vieren über eine Wiese kroch.
Jetzt saß er an einen Stamm gelehnt da und schnitt mit dem Messer den Ast eines Baumes zurecht, um ihn als Krücke zu verwenden. Eine lag schon fertig neben ihm. Er war nicht verrückt geworden, er fühlte sich elend, aber immerhin hatte er nicht geweint. Der Fuß war geschwollen, der Knöchel bläulich verfärbt. Er lockerte den Schnürsenkel, zog den Schuh jedoch nicht aus. Die Messerklinge wurde stumpf, und er schärfte sie so gut es ging an einem flachen Stein. Als er zwölf war, hatte er sich bei einem Sturz vom Scheunendach das rechte Bein gebrochen und danach wochenlang an Krücken fortbewegt. Aus dieser Erfahrung wusste er, dass er mit nur einer Krücke nicht gehen konnte, obwohl Megan es ihm vorgemacht und ihn ausgelacht hatte, weil er ständig hingefallen war.
Nach einer weiteren Stunde humpelte Tobey los. Die Astgabeln drückten ins Fleisch der Achselhöhlen, und er dachte für eine Sekunde daran, zum Turm zurückzugehen und das Hemd zu holen, aber dann ließ er es bleiben. Der Boden im Wald war vom Regen weich, und die Enden der Krücken versanken zentimetertief darin. Einmal rutschte er aus und fiel hin, aber er fluchte und jammerte nicht. Er fing auch nicht wieder an zu zählen.
 
Es war finstere Nacht, als Tobey das Licht der Küchenbaracke sah. Er wunderte sich, dass so spät noch jemand dort war, es musste weit nach zehn sein. Auf dem Platz blieb er stehen und holte Luft. Die Haut unter den Achseln war wundgescheuert, die halbwegs verheilten Handflächen bluteten wieder, und seine Arme fühlten sich an, als sei er von Irland hierher gerudert. Nur den Fuß spürte er kaum noch, der aufgeblähte Klumpen hing am Ende des Beins wie ein im Rhythmus des Herzens pochender Fremdkörper. Er zog das Messer unter dem Hosenbein hervor und steckte es in die Seitentasche der Hose. Dann humpelte er zur Tür, und als er sie öffnete und die Küche betrat, fuhr Rosalinda vor Schreck zusammen, starrte ihn an und bekreuzigte sich leise murmelnd. Sie saß am Tisch, vor ihr stand eine zur Hälfte mit Eiswürfeln gefüllte Schüssel. Ein gefaltetes Geschirrtuch lag auf ihrer Schulter, eine Hand auf ihrem bebenden Busen.
»Hallo, Rosalinda«, sagte Tobey in der Hoffnung, die Frau würde ihn dann nicht mehr für einen Geist halten.
Rosalinda schien tatsächlich die Fassung wiedererlangt zu haben. »Was ist passiert?«, fragte sie, erhob sich und stellte einen Stuhl vor Tobey hin. Sie trug ein bodenlanges blaues Kleid und Gummischlappen, die Haare hatte sie zu einem Knoten gewunden, aus dem Holzstäbchen ragten wie Stricknadeln aus einem Wollknäuel. Sie sah müde aus, das Weiß ihrer Augen war gerötet.
»Danke.« Tobey setzte sich und nahm das Glas, das die Köchin ihm reichte, trank es in einem Zug leer und ließ es sich erneut füllen. »Unfall«, sagte er. »Leiter.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung, als sei das Ganze nicht der Rede wert.
»Blut«, sagte Rosalinda und zeigte auf Tobeys Hände.
»Ja.« Tobey zuckte mit den Schultern. »Halb so schlimm.« Die Küche erschien ihm seltsam fremd, und er überlegte, woran das liegen mochte. Dann wurde ihm klar, dass die Ventilatoren stillstanden und das Radio nicht lief.
Rosalinda nahm das Geschirrtuch von der Schulter, tränkte es am Spülbecken mit Wasser und gab es Tobey. Weil sie ihn ansah und darauf zu warten schien, dass er etwas mit dem Tuch machte, wischte er sich das Gesicht damit ab. Rosalinda holte eine Plastiktüte aus dem Schrank, füllte zwei Hände voll Eiswürfel hinein, stellte ihren Stuhl vor Tobey, legte sein Bein darauf, zog ihm den Schuh aus und bedeckte den Fuß mit der Eispackung.
Tobey ließ das alles mit wohligem Selbstmitleid geschehen und fragte sich, wie Rosalinda hatte wissen können, dass er um diese Zeit mit einem verstauchten Fuß ankommen würde, für den sie schon das Eis in einer Schüssel bereithielt.
»Halten«, sagte Rosalinda, nahm Tobeys Hand und legte sie auf die eisgefüllte Tüte. »Hungrig?«
Tobey nickte. »Ein wenig.« Er stellte sich Rosalinda nackt vor, aber dann schämte er sich dafür und hielt den Blick auf den Fuß gerichtet, der unter der Kälte erwachte und zu pumpen und kribbeln begann, als sei er stundenlang taub gewesen.
Rosalinda richtete ihm einen Teller mit Brot, Käse, Zwiebelringen und Oliven und stellte ihn zusammen mit der Obstschale auf den Tisch.
»Danke.« Tobey wischte sich mit dem Tuch die Hände sauber und fing an zu essen.
»Ist für Tanvir«, sagte Rosalinda, nahm die Schüssel mit den Eisstücken in die Hand, holte ein frisches Geschirrtuch und ging zur Tür. »Sie okay, ja?«
»Ja. Danke.«
Rosalinda öffnete die Tür. »Ich komme zurück, bald.«
»Rosalinda?«
»Ja?«
»War das Boot da?«
»Ja, war da«, sagte Rosalinda, ging hinaus und machte die Tür zu.
Obwohl es ihn wütend machte, das Boot verpasst zu haben, verschlang er das Essen mit Heißhunger und trank den ganzen Wasserkrug leer. Musik, dachte er, hätte ihn jetzt vielleicht ein wenig getröstet, aber er saß einigermaßen bequem und wollte nicht aufstehen, um das Radio einzuschalten. Er legte sich das feuchte Geschirrtuch um den Hals und schloss die Augen. Nach einer Weile nahm er den Eisbeutel vom Fuß und hielt ihn abwechselnd unter die eine und dann die andere Achsel. Er fühlte sich schwer und müde und wollte sich auf den Boden fallen lassen und schlafen, aber er wollte auch duschen und auf einer weichen Matratze liegen. Er nahm das Glas in die Hand, um den letzten Schluck Wasser zu trinken, als er sich daran erinnerte, dass Tanvir nie Eis in den Gin tat. Er erhob sich, klemmte die Krücken unter die Arme, schüttete das Wasser und die halb geschmolzenen Eiswürfel ins Spülbecken und verließ die Küche.
Nachdem er so lange gesessen hatte, tat ihm alles noch mehr weh, die Arme, die Hände, die Beine, der Fuß, der nackt aus dem Hosenbein hing. Die Nacht war so schwarz wie nie und eigenartig still, die Luft feucht und kaum abgekühlt. Er humpelte die wenigen Meter um die Baracke herum, mühte sich die Treppe hoch und ging durch den erhellten Flur zu Tanvirs Zimmer. Die Krücke zum Anklopfen erhoben, hörte er die aufgeregte Stimme Rosalindas, die klang, als hätte sie geweint oder stünde kurz davor. Ab und zu brummte Tanvirs Bass dazwischen, träge und beschwichtigend. Als es für längere Zeit still wurde, klopfte Tobey an.
»Wer ist da?«, rief Tanvir, gerade als Tobey, auf einem Bein balancierend, zum zweiten Mal klopfen wollte.
»Ich bin’s, Tobey!«
»Kommen Sie rein!«, rief Tanvir ein paar Sekunden später.
Tobey betrat das Wohnzimmer. Auf dem Tisch beim Sofa lag ein zusammengeknülltes Handtuch, daneben stand eine der Flaschen aus der Sanitätsstation.
»Wir sind hier, im Schlafzimmer!«
Der Raum lag neben dem Bad und war so klein, dass außer dem Bett, einem Nachttisch und einer Holztruhe nichts hineinpasste. An der Wand über dem Bett hing ein Schwarzweißposter, das London im Nebel zeigte, an einer anderen das Plakat zum Film »Moby Dick«. In einer Ecke lehnte der Schirm, davor standen ein Plastikeimer und ein Paar Sandalen. Eine nackte Glühbirne, die aus einem würfelförmigen hölzernen Lampenfuß ragte, tauchte alles in ein kreidiges 30-Watt-Licht.
»Ach, Tobey.« Tanvir lag mit einer Art Pyjama bekleidet auf dem Bett, Rosalinda saß am Fußende, die Schüssel mit den Eiswürfeln auf dem Schoß.
»Störe ich?« Tobey stand unschlüssig im Türrahmen.
»Nein, nein, kommen Sie.« Tanvir winkte Tobey herein. »Einen Stuhl kann ich Ihnen leider nicht anbieten.« Er hielt sich ein mit Eiswürfeln gefülltes Geschirrtuch an die linke Wange, auf der eine dunkelblaue Verfärbung zum Auge hin wuchs.
Tobey humpelte näher ans Bett. »Was ist denn passiert?«
Tanvir sagte etwas auf Tagalog zu Rosalinda, und nach einem kurzen Hin und Her stand die Köchin auf und drückte Tobey die kalte Schüssel in die freie Hand. »Eis«, sagte sie und ging hinaus.
»Wo zum Teufel waren Sie denn?«, stieß Tanvir hervor, nachdem Rosalinda die Tür zum Flur hinter sich geschlossen hatte.
»Beantworten Sie eine Frage immer mit einer Gegenfrage?« Tobey hatte versucht, witzig zu sein, merkte aber schnell, dass der Zeitpunkt dafür schlecht gewählt war.
»Ich will wissen, wo Sie waren, Herrgott!«, rief Tanvir. »Und was sind das für Stöcke?« Er hatte sich halb aufgesetzt und das Kissen ins Kreuz geschoben.
»Krücken«, sagte Tobey, durch Tanvirs Lautstärke ein wenig verunsichert. »Ich hatte einen Unfall.« Er hob das Bein und zeigte Tanvir den geschwollenen Fuß.
Tanvir stöhnte auf, und es war schwer zu sagen, ob die eigenen Schmerzen oder der Anblick von Tobeys Fuß der Grund dafür waren. Er nahm den Eisbeutel vom Gesicht und wischte sich mit dem Ärmel über die violett verfärbte, feuchte Wange.
»Und wie ist das passiert?« Tobey überlegte, ob er sich ans Fußende des Bettes setzen solle, entschied sich dann aber dafür, auf der Truhe Platz zu nehmen, die unter dem Filmplakat auf einem Sisalteppich stand.
»Auch ein Unfall. Was haben Sie getrieben?«
»Ich war spazieren. Was für ein Unfall?«
»Bin gestürzt. Spazieren?«
»Keine gute Idee, ich weiß. Wo sind Sie gestürzt?«
Tanvir schien die Sinnlosigkeit dieser Unterhaltung eingesehen zu haben und schwieg. Er presste das Tuch mit den Eiswürfeln wieder an die Wange und seufzte.
»Sieht eher wie ein Faustschlag aus«, sagte Tobey nach einer Weile. Er tauchte beide Hände kurz ins Eiswasser und sah zum Fenster. Es bestand nur aus einer Öffnung mit einem Fliegengitter, an dessen Außenseite sich zahllose Falter niedergelassen hatten.
»Das Boot war hier«, sagte Tanvir tonlos. Seine Fußsohlen waren ockerfarben. Sie erinnerten Tobey an die Farbe seiner Gitarre, die er vor der Abreise viel zu billig verkauft hatte.
Tobey sagte nichts.
»Sie wollen weg und dann gehen Sie spazieren. Sie sind ein seltsamer Mensch, Tobey.«
»Vielleicht will ich gar nicht weg.« Das eisigkalte Wasser tat an den Fingern weh, aber es half auch gegen das Brennen der Handflächen.
»Habe ich Sie gerade richtig verstanden? Sie wollen nicht weg?«
»Ich weiß es nicht.«
»Und was wollen Sie hier?«, rief Tanvir. »Sie trinken ja nicht mal!«
»Ich weiß es nicht.« Tobey nahm die Hände aus dem Wasser und trocknete sie mit dem Handtuch ab, das um seine Schulter gehangen hatte. »Ich weiß nicht, wohin ich soll.«
Eine Zeitlang schwiegen die beiden. Ein besonders großer Nachtfalter landete am Fliegengitter. Zwei helle Punkte auf seinen Flügeln sahen aus wie ein Augenpaar.
»Sie können nicht bleiben, Tobey.« Tanvir legte das durchtränkte Handtuch in den Teller, der auf dem Nachttisch stand.
»Warum nicht?«
»Es geht nicht. Die Gründe spielen keine Rolle.«
»Für mich schon. Ist es, weil ich nicht trinke? Kann ich bleiben, wenn ich anfange zu saufen?«
»Ach, hören Sie doch auf.« Der Fleck auf Tanvirs Wange sah von weitem aus wie ein Feuermal.
»Waren es die Männer aus dem Boot?«
»Was?«
»Die Sie geschlagen haben.«
»Ich sage Ihnen doch, ich bin gestern Nacht gestürzt. Sie haben ja gesehen, dass ich ein wenig zu viel getrunken hatte.«
»Wo sind Sie gestürzt?«
»Hier drin.«
»Woran haben Sie sich den Kopf gestoßen?«
»Ist das ein Verhör?« Tanvir sah sich um. »Da«, sagte er dann, »an der Truhe, auf der Sie sitzen.«
»Blödsinn.« Tobey stellte die Schüssel weg, stemmte sich an den Krücken hoch und humpelte zur Tür.
»Wohin gehen Sie?«
»Ich frage Rosalinda.« Tobey verließ das Zimmer.
»Warten Sie!«
Tobey hatte das halbe Wohnzimmer durchquert und blieb stehen.
»Kommen Sie zurück, Herrgott noch mal!« Tanvir murmelte etwas Unverständliches. »Und bringen Sie die Flasche mit, die auf dem Tisch beim Sofa steht!«
»Hier steht keine Flasche.« Das Handtuch und die Flasche waren weg, auf dem Tisch lag nur noch eine Packung Streichhölzer.
Wieder murmelte Tanvir etwas, von dem Tobey nichts verstand, jedoch annahm, es sei Bengalisch. »Auf der Veranda finden Sie eine Flasche im Eimer unter dem Klappstuhl!«
Tobey holte den Gin und ein Glas und brachte beides ins Schlafzimmer, was auf Krücken kein leichtes Unterfangen war. Er setzte sich ans Fußende des Bettes, füllte das Glas zur Hälfte und reichte es Tanvir, der es mit einem mürrischen Grunzen entgegennahm, leerte und Tobey gleich wieder hinhielt.
»Mann, wissen Sie eigentlich, wie giftig das Zeug ist?«
»Ach, langweilen Sie mich nicht mit Ihrem Gesundheitsgeschwätz! Was ist, muss ich Sie darum bitten?«
Tobey goss erneut Gin in das Glas.
»Giftig«, murmelte Tanvir und trank einen Schluck. »Das will ich doch hoffen!«
Tobey erhob sich.
»Wo wollen Sie jetzt wieder hin?«
»Ich setze mich auf die Truhe.«
»Meinetwegen. Aber lassen Sie die Flasche hier.«
Tobey gab Tanvir die Flasche, humpelte zur Truhe, setzte sich hin und legte den Fuß auf das Bett. Der Knöchel hatte jetzt dieselbe Farbe wie Tanvirs Wange.
»Also, wollen Sie die kurze oder die lange Version?«
»Die kurze.«
Tanvir setzte sich aufrecht hin. Er sah sekundenlang in das Glas und dann Tobey in die Augen. »Sie wissen doch bestimmt, wie intelligent Montgomery ist, nicht wahr?«
Tobey nickte.
»Es gibt Leute, die wollen aus dieser Intelligenz Geld machen. Sie verlangen von mir, dass ich mit Montgomery auftrete, eine Show mit ihm veranstalte. Aber ich weigere mich.«
»Und diese Leute waren heute hier und haben Ihnen das da verpasst?«
»So ist es.«
»Warum schnappen die sich Montgomery nicht einfach und ziehen die ganze Sache ohne Sie durch?«
»Montgomery ist auf mich fixiert, mit Fremden kommuniziert er nicht.«
»Mit mir schon.«
»Sie sind eine Ausnahme. Ich staune selber.«
»Wer sind diese Leute?«
»Burschen aus Manila, übles Gesindel.«
»Und die hätten mich heute mitgenommen?«
Tanvir blickte wieder ins Glas, nickte.
»Wer sind dann die Kerle, die ich vorletzte Nacht gesehen habe? Drei Männer, einer von ihnen Ihr Freund, der mich niedergeschlagen hat und angeblich nie auf diese Insel kommt. Haben sich mit Miguel und Jay Jay getroffen und Kisten zu ihrem Boot geschleppt.«
Tanvir bemühte sich vergeblich, seine Verblüffung zu verbergen. »Vorletzte Nacht, sagen Sie?«
»Oder die Nacht davor. Die Zeiten der Zeitmessung sind auch für mich vorbei.«
Tanvir lachte schnaubend. »Sehr gut.« Er trank einen Schluck Gin. »Nun, ich weiß, von welcher Aktion Sie sprechen. Das war eine Lieferung. Ich habe Ihnen davon erzählt. Die Männer bringen Lebensmittel, Dieseltreibstoff, was wir so brauchen.«
»Mitten in der Nacht.«
»Das Meer ist nachts oft sehr viel ruhiger als tagsüber.«
»Und was nehmen die in den Kisten mit? Kokosnüsse?«
»Die Kisten sind leer und für die nächste Lieferung bestimmt.«
Tobey lachte auf. »Was für ein Haufen Scheiße!«, rief er, nahm das Bein vom Bett und erhob sich. Der Schmerz, als er den Fuß belastete, war höllisch, Tränen schossen ihm in die Augen.
Tanvir drückte sich erschrocken ins Kissen. »Bitte?«
Tobey griff nach den Krücken und stützte sich auf sie. »In den Kisten sind Drogen!«, brüllte er. »Ihre Scheißpillen sind da drin! Ich war im Bunker, Mann!« Er schwang einen Krückstock und traf das Fliegengitter, Falter stoben auf. »Was glauben Sie, warum Chester so ausgeflippt ist? Das war eine Ihrer verfluchten Pillen, Sie Arschloch!«
Tanvir starrte Tobey mit aufgerissenen Augen an.
»Da sind Sie platt, was? Und Sie sitzen da und erzählen mir diese Scheiße von Montgomery und was für ein guter Mensch Sie sind!«
Im Fliegengitter war ein Loch, kleine Falter flogen hindurch und wirbelten durch den Raum, warfen Schatten an Wände und Decke, wenn sie die Glühbirne umkreisten. Tobey hätte den Vorhang ziehen können, ein schwarzes verwaschenes Stück Stoff an einer Schnur, aber er ließ es bleiben und setzte sich wieder hin. Der Fuß pochte, und er stellte die Schüssel auf den Boden und tauchte ihn in das Wasser, das noch kalt, aber nicht mehr eisig war. Erst als er saß, merkte er, dass er keuchte.
»Nun«, sagte Tanvir nach einer Weile, die er gebraucht hatte, um sich von Tobeys Auftritt zu erholen, verstummte dann erneut für mehrere Minuten, trank das Glas leer und füllte es gleich wieder, starrte mit leerem Blick auf das Plakat über Tobey, wischte träge einen Falter vom Ärmel und rieb die Glatze wie eine Wunderlampe, von der er sich keine Wunder mehr erhoffte. »Nun«, sagte er noch einmal. »Wie geht es jetzt weiter?«
Tobey zuckte nicht einmal mit den Schultern.
Tanvir stellte die Flasche und das Glas auf den Nachttisch, erhob sich ächzend und zog den Vorhang zu. Dann setzte er sich wieder auf das Bett und versuchte ein paar Falter zu fangen, griff aber nur ins Leere. »Wie es aussieht, haben wir beide keine große Zukunft auf dieser Insel.« Auf diese Erkenntnis trank er einen kräftigen Schluck.
»Warum haben die Männer Sie geschlagen?«
Tanvir lachte glucksend. »Na raten Sie mal.«
»Meinetwegen?«
»Überrascht es Sie zu hören, dass meine Geschäftspartner Bastarde sind? Gewissenlose Schurken? Mörder?« Tanvir fing einen Falter, zerdrückte ihn in der Faust und wischte die Handfläche am Laken ab. »Ach, und nicht zu vergessen, religiöse Fanatiker.«
»Und was wollen die von mir?«
»Sie dürfen noch mal raten.«
Tobey dachte nach, nur eine Sekunde, dann breitete sich die Erkenntnis in seinem Schädel aus, und es fühlte sich an wie Kohlensäure, die unter seiner Kopfhaut prickelte und sein Rückgrat hinabrieselte, eiskalt und lähmend. »Du heilige Scheiße…«, murmelte er.
»Das trifft es ziemlich genau.«
Tobey saß da und sah einem Falter nach, der unter der Zimmerdecke Kreise zog, als wollte er den Ventilator ermuntern, sich zu drehen. Die Luft war stickig und roch abgestanden. Immer mehr Falter, Motten und Mücken kamen durch das Loch; das Flirren erinnerte ihn an die durchsichtigen, mit Wasser gefüllten Plastikkugeln, die man schüttelte, damit Styroporschnee auf den Eiffelturm oder die Freiheitsstatue fiel.
»Warum läuft der verdammte Ventilator nicht?«
»Weil der verdammte Ventilator kaputt ist.«
»Schon mal an reparieren gedacht?«
»Nicht einfach, hier einen Elektriker zu finden.«
»Was ist mit Miguel?«
»Ja, der ist gut im Aufschrauben von Dingen.«
»Wenn ich vor ein paar Stunden hier gewesen wäre, hätten Ihre Freunde mich getötet.« Tobey wusste selber nicht, ob das eine Vermutung war oder eine Feststellung.
Tanvir antwortete nicht. Ein Falter setzte sich auf seinen Kopf, klappte die Flügel auseinander und wieder zusammen. Es sah aus, als sei eine Raumsonde auf einem Planeten gelandet und teste die Sonnensegel. Tanvir bemerkte es nicht, oder es war ihm egal. Er starrte auf seine Füße, eine Hand hatte er über das Glas gelegt.
»Sie verdammter Dreckskerl«, sagte Tobey leise und leidenschaftslos. Er überlegte, ob er Tanvir gerne geschlagen hätte, stellte sich vor, ihn mit einer Krücke zu verprügeln, merkte aber, dass er weder das nötige Verlangen noch die Kraft hatte, auf den alten Mann loszugehen. Der Gedanke, seit ein paar Stunden tot zu sein, war so grotesk, dass er ihn nicht zu Ende denken konnte. Jedes Mal, wenn die Kugel ihn traf, ging es in seiner Vorstellung nicht weiter, fiel er nicht um und hauchte sein Leben aus, sondern stand da und sah sich selber ins Gesicht, bewegungslos, bis das Bild weiß wurde.
»Was sagen Sie, wenn ich Ihnen vorschlage, die Insel gemeinsam zu verlassen? Noch heute Nacht.«
Tobey tauchte aus seinen Gedanken auf wie aus schwerem dunklem Wasser. »Ich sage, scheren Sie sich zum Teufel.«
»Wollen Sie lieber auf die Bastarde warten und mit ihnen hinausfahren?«
»War das der Plan? Mich ins Meer zu werfen?«
Tanvir trank einen Schluck. »Ja.«
Ein Gedanke durchzuckte Tobey so plötzlich und heftig, dass er glaubte, einen Schlag im Kopf zu spüren. »Haben die Megan umgebracht?«
Tanvir senkte den Blick und schüttelte langsam den Kopf.
»Haben diese Dreckskerle sie ins Meer geworfen? Mit Ihrem Wissen? Ihrem Einverständnis?«
Tanvir schüttelte noch immer den Kopf. »Nein, nein, nein …«, flüsterte er, die Augen geschlossen. Ein Windhauch drang durch das Loch im Fliegengitter, bewegte sachte den Vorhang.
Tobey erhob sich und riss den Vorhang herunter. Dann verließ er den Raum, durchquerte das Wohnzimmer und zerschlug mit der Krücke alles, was herumstand. Sein Fuß war ein Vulkan, Lava floss das Bein hoch in den Schädel, Blitze zuckten vor seinen Augen. Er öffnete die Tür, ging schwankend durch den Flur und stürzte die Treppe hinunter. Feine Erde klebte an den Wunden seiner Handflächen, als er sich aufrappelte. Er humpelte über den Platz zur Sanitätsstation, schlug die Scheibe ein und nahm ein Paar Krücken aus Metall und alle Seile und Schnüre, die er in der Dunkelheit finden konnte, ging zum Schuppen neben dem Generator und schleppte ein Dutzend leerer Benzinkanister ins Freie, band sie an den Griffen mit einem Seil zusammen und zog sie zum Strand. Ein Wind traf ihn, der vom Meer kam und faserige Wolken vor sich herschob. Es war stockfinster, aber Tobey kannte den Weg, und ab und zu warf der Mond ein wenig Licht durch eine Lücke und ließ den Sand aufleuchten.
 
Beim nächsten Gang holte er den Koffer aus dem Zimmer. Er wusch sich hastig und schluckte zwei Schmerztabletten aus der Streichholzschachtel. Dann füllte er zwei Plastikflaschen mit Wasser und legte sie mit dem rechten Schuh in den Koffer. Das in Folie gewickelte Geld steckte er zum Pass in den linken Schuh. Nachdem er ein Hemd angezogen und sich den Koffer an den Rücken geschnallt hatte, riss er das Laken von der Matratze und warf es sich um die Schultern. Er überlegte, die Deckplatte der Kommode mitzunehmen, um sie irgendwie an den Kanistern zu befestigen, aber sie zum Strand zu schleppen erschien ihm unmöglich, also ließ er sie, wo sie war.
Als er auf den Flur trat, kam Jay Jay aus seinem Zimmer und sah ihn aus kleinen, geröteten Augen an. »Was ist los?«
»Nichts. Ich kann nicht schlafen.« Tobey ging an ihm vorbei ins Freie. Er wusste, was für einen Anblick er abgab, und wollte gar nicht darüber nachdenken, was Jay Jay ihm noch für Schwierigkeiten machen konnte. Der Wind hatte erneut an Stärke zugenommen. Wenn er in die Baumkronen fuhr, klang es, als würden hunderte Vögel ihr Gefieder schütteln. Mit einem Stück Schnur befestigte Tobey die kleinere Taschenlampe so an einer der Krücken, dass ihr Lichtstrahl auf den Boden vor ihm fiel.
Am Strand setzte er sich im Schein der großen Taschenlampe hin, schlang die Seile um die Kanister und band sie dann mit Schnüren aneinander, zwei Reihen mit je sechs Kanistern, ein instabiles Gebilde, aber immerhin lang genug, dass er sich hinlegen konnte. Er zog das Floß, das den Namen nicht verdiente, ins Wasser, um zu sehen, ob es schwamm. Die Wellen hoben es hoch, die Kanister schlugen scheppernd gegeneinander und gegen Tobeys Bein, auf dem er stand und um sein Gleichgewicht kämpfte. Er schleppte es weiter hinaus, hinter die Linie, wo die Wellen sich brachen, und schaffte es irgendwie, sich daraufzulegen. Das Meerwasser brannte an den Händen und den wunden Achselhöhlen, es umspülte das Floß und seine Beine, die halb ins Wasser hingen, und es brannte in den Augen, die bald nichts mehr sahen und erst wieder etwas erkannten, als er von einer sich überschlagenden Welle an den Strand geworfen wurde, nur wenige Meter vom Schein seiner Taschenlampe entfernt und genau vor die Füße von Tanvir und Jay Jay. Er kam hustend und spuckend aus der Gischt, kroch dorthin, wo der Sand trocken war, und rollte sich auf den Rücken.
»Geht es?«, fragte Tanvir und streckte Tobey die Hand entgegen.
Tobey schlug Tanvirs Hand weg, zog das Floß aus der Brandung und humpelte zum Koffer, der im Sand neben der Taschenlampe lag. Die Tabletten begannen zu wirken, die Schmerzen klangen langsam ab.
»Damit wollen Sie aufs Meer?« Tanvir trat mit dem Fuß gegen einen Kanister.
Tobey machte die Taschenlampe aus und legte sie in den Koffer. Jetzt brannte nur noch die Petroleumlaterne in Jay Jays Hand.
»Das kann ich unmöglich zulassen«, sagte Tanvir.
»Fahren Sie zur Hölle.« Tobey machte den Koffer zu und hängte ihn sich an den Rücken.
»Nun, ich fürchte, da bin ich schon.« Tanvir nahm die Pistole aus der Tasche seines knielangen Hemdes wie ein Geschenk, das er Tobey überreichen wollte, langsam und beinahe feierlich.
 
Tobey saß, an Händen und Fußgelenken gefesselt, auf Tanvirs Sofa und sah einem Nachtfalter zu, der aus dem Schlafzimmer herübergeflattert kam, angelockt von der einzigen Lichtquelle im Raum, der Lampe neben Tanvirs Sessel. Er hatte sich im Bad das Gesicht und die Hände waschen dürfen, und jetzt stand ein Glas Wasser vor ihm, aus dem ein Trinkhalm ragte. Die Verandatüren waren geschlossen, Böen eines stetig heftiger gewordenen Windes drückten dagegen. Der Koffer mit den Tragegurten lag am Boden neben dem Tisch, an den feuchten Stellen haftete Sand. Tanvir und Jay Jay standen hinter der angelehnten Tür im Flur und unterhielten sich, kaum darauf bedacht, leise zu sein. Jay Jay klang aufgeregt und drängend, Tanvir ruhig und besänftigend. Obwohl sie ihr beschränktes, mit Tagalog durchsetztes Englisch sprachen, verstand Tobey kaum etwas. Der Gedanke, bald sterben zu müssen, streifte in regelmäßigen Abständen sein Bewusstsein. Phasen glühender Panik und tiefster Verzweiflung lösten sich ab mit klaren Momenten, in denen er die möglichen Arten seines Todes durchging und sich vornahm, Tanvir um Schlaftabletten zu bitten, bevor man ihn ins Meer warf. Er malte sich aus, wie er, von winzigen Fischen umschwärmt, auf den Grund sank und in lichtloser Kälte liegenblieb, wo durchsichtige Krebse und armlange blinde Würmer lebten. Dann bekam er keine Luft mehr und zerrte an den Stricken, beruhigte sich nach einer Weile, sah dem Falter zu, der gegen den Lampenschirm stieß, und versuchte sich an Father MacMahons Reden zu erinnern, der die Lebenden damit getröstet hatte, dass die Toten im Jenseits ihre Nächsten wiedersehen würden: Großeltern, Eltern, Geschwister, Freunde. Megan wartete auf ihn, redete Tobey sich ein, damit er nicht losschrie oder weinte, jetzt, wo er allen Grund dazu gehabt hätte.
Die Tür schwang auf, und Tanvir, die Pistole in der Hand, betrat den Raum. Jay Jay warf einen Blick auf Tobey und ging weg. Tanvir machte die Tür zu, legte die Waffe auf die Kommode, goss Gin in ein Glas und trank ihn. Dann drehte er sich um und sah Tobey an, nickte kaum merklich ein paar Mal. Er sah abgekämpft aus, sein Blick war leer.
»Sie haben uns viel wertvolle Zeit gekostet«, sagte er schließlich, heftiger nickend. »In vier, vielleicht fünf Stunden wird es hell. Jay Jay und Miguel sind wach.« Er trank das Glas leer. »Und wahrscheinlich bricht der Sturm los, bevor die Sonne aufgeht.« Er betastete die blau verfärbte Stelle an seiner Wange, kniff das Auge zusammen.
»Kann ich Schlaftabletten haben?«
»Was?«
»Ich habe eine Scheißangst vor dem Sterben, aber noch mehr vor dem Ertrinken, also kriege ich bitte Schlaftabletten?«
Tanvir lachte auf. »Was erzählen Sie da für einen Mumpitz? Wenn ich wollte, dass Sie ertrinken, hätte ich Sie auf Ihrem Floß in See stechen lassen! Das Ding hätte Sie keine Stunde über Wasser gehalten!« Er setzte sich in seinen Sessel, und statt zu nicken schüttelte er jetzt den Kopf. »Herrgott! Wenn Sie so intelligent wären, wie Sie stur sind, wären Sie ein Genie! Vor ein paar Stunden habe ich Ihnen angeboten, mit mir zusammen von hier zu verschwinden, aber Sie, Sie mussten ja Ihrer Wut freien Lauf lassen und in einem Triumphzug der Empörung und Zerstörung durch mein Wohnzimmer stampfen und Benzinkanister zusammenschnüren wie ein kleiner Junge, der auf dem Ententeich Pirat spielen will!« Er hob ein Stück einer tönernen Obstschale, die Tobey mit der Krücke zerschmettert hatte, vom Boden auf und warf sie gegen die Kommode.
»Kriege ich jetzt die beschissenen Pillen oder nicht?« Das Zuhören und Reden strengte Tobey an, am liebsten hätte er die Schlaftabletten schon im Magen gehabt und zugesehen, wie die Farben um ihn herum blasser und die Konturen unschärfer wurden.
»Vielleicht wäre das sogar am besten«, sagte Tanvir, der sich wieder beruhigt hatte. »Dann müsste ich mir Ihren Schwachsinn und Ihre Flucherei nicht mehr anhören. Aber ich müsste Sie auch zum Boot tragen, und dafür bin ich entschieden zu alt.«
»Von was für einem Boot faseln Sie?«
Tanvir nahm in seinem Sessel Platz. »Von dem Boot, in dem wir jetzt sitzen würden, wenn Sie ein reifer Mann wären und kein spätpubertärer, jähzorniger, selbstgerechter Lümmel.«
»Ach lecken Sie mich doch«, sagte Tobey ruhig. »Sie sind ein mieser alter Drecksack, ein Säufer und vermutlich ein Mörder, also verschonen Sie mich mit Ihrer pseudopsychologischen Scheiße.«
Tanvir schien zu überlegen, ob das, was Tobey gesagt hatte, der Mühe wert sei, beantwortet zu werden. Er sah auf den Boden zwischen seinen Füßen, hob eine Scherbe auf, betrachtete sie eine Weile und ließ sie wieder fallen, strich sich gedankenverloren über die Glatze und lehnte sich dann zurück, legte die Beine hoch und seufzte.
Tobey versuchte an die Seitentasche der Hose zu kommen, in der sich das Messer befand, aber Jay Jay hatte ihm die Hände straff und über Kreuz gefesselt, so dass er nicht einmal die Lasche mit dem Klettverschluss berühren konnte.
»Sie haben mit allem recht.« Tanvirs Stimme war leise, er räusperte sich, ächzte. »Ich bin ein mieser alter Sack und ein Säufer. Und dass meine Kenntnisse in Psychologie nicht eben profund sind, habe ich bereits früher zugegeben. Aber ich bin kein Mörder.«
»Natürlich sind Sie das!« Tobey wollte brüllen, doch die Kraft dazu fehlte ihm. »Wenn ich mir den verdammten Fuß nicht verstaucht hätte, wäre ich jetzt tot!«
»Ist derjenige, der den Verurteilten dem Henker übergibt, ein Mörder?«
Tobey lachte schallend auf. »Sie verfluchter Heuchler! Sie wollten mich umbringen lassen, damit Sie weiterhin Ihren Geschäften nachgehen können! Ich hätte Sie vor ein paar Stunden mit den Krücken totschlagen sollen! Ich hätte die Welt von einem Geschwür befreit!«
»Befreit. Von einem Geschwür. Die Welt.« Tanvir stieß grunzend Luft aus. »Machen Sie sich doch nicht lächerlich. Sie sind Musiker? Und Sie haben nicht sämtliche Drogen ausprobiert, die Sie bekommen konnten?«
»Ich habe nie Heroin genommen!«
»Aber synthetische Drogen, oder?«
»Lassen Sie mich doch in Ruhe.«
»Gleich. Erst beantworten Sie mir eine Frage: Woher kommen all diese Pülverchen und Pillen? Was glauben Sie, Tobey? Fällt das Zeug vom Himmel? Wächst es auf Bäumen?«
Tobey schwieg. Sein Kopf fühlte sich groß und schwer an, etwas darin schien sich auszudehnen, sein Gehirn war ein Schwamm, der sich mit Tanvirs Gerede vollsaugte und gegen die Innenseite des Schädels drückte. Er bewegte die Handgelenke, aber alles, was er damit erreichte, war, dass er sich die Haut aufscheuerte.
»Ich bin nicht stolz auf das, was ich mache, wirklich nicht. Das Leben auf der Insel ist nicht übel, es gibt Schlimmeres. Aber in wenigen Jahren bin ich siebzig, und es gibt bessere Orte auf der Welt für einen alten Mann als diesen hier. Ich verdiene mir mit der Herstellung von Drogen meine Rente, ja, gut, schuldig im Sinne der Anklage. Der Punkt geht an Sie, den strahlenden jungen Anwalt der Moral und Gerechtigkeit. Aber ich verrate Ihnen etwas.« Tanvir erhob sich ächzend, ging zur Kommode, holte die Flasche und das Glas und ließ sich zurück in den Sessel fallen. »Es gäbe keine Drogen, wenn es keine Abnehmer gäbe.« Er goss Gin ins Glas und leerte es in einem Zug. »Haben Sie darüber mal nachgedacht, Toto?«
»Ich wäre wirklich froh, wenn Sie einfach dasitzen, Ihren Gin saufen und die Fresse halten würden«, sagte Tobey, obwohl er sich vorgenommen hatte, zu schweigen. »Sie hätten heute zugesehen, wie ich umgebracht werde. Also ersparen Sie mir Ihre beschissenen Rechtfertigungsversuche.«
»Dann nur noch eine Frage.« Tanvir sah Tobey an. »Was hätten Sie an meiner Stelle getan?«
»Was weiß ich! Vielleicht hätte ich gesagt: Hey, Tobey, da sind ein paar Typen, die wollen Sie umbringen, weil sie denken, Sie gehen zur Polizei, aber hier ist ein Boot, damit können Sie abhauen, gute Reise!«
»Boot? Was für ein Boot?«
»Herrgott, das Boot, mit dem Jay Jay zwischen den Inseln hin und her fährt!«
»Das ist ein Schlauchboot!«, rief Tanvir. »Ein hochseeuntaugliches Spielzeug mit einem Zwei-PS-Motor!«
»Na und? Besser als umgebracht zu werden!«
»Besser? Es würde nur länger dauern, bis Sie tot wären! Der Sprit reicht gerade für die Fahrt zur anderen Insel! Was mich zum nächsten Punkt bringt, nämlich dem, dass Sie gar nicht wissen, in welche Richtung Sie müssen, um von hier wegzukommen!«
»Das ist doch völlig egal! Wichtig ist nur, dass ich überhaupt wegkomme! Wenn ich weit genug draußen bin, wird man mich schon irgendwann finden!«
»Genau, die Bastarde werden Sie finden und versenken, die fahren hier nämlich täglich Patrouille! Und was die nächstgelegene Schifffahrtsstraße betrifft, die verläuft in fast hundert Meilen Entfernung, dahin schaffen Sie es in zehn Jahren nicht!«
»Ich wäre in der Nacht los«, sagte Tobey etwas ruhiger.
»Glauben Sie mir, das Schlauchboot ist eine Nussschale. Selbst mit genug Sprit an Bord würden Sie auf offener See in der ersten hohen Welle kentern. Außerdem hatte das Ding schon mindestens ein Dutzend Löcher, die nur unzulänglich geflickt werden konnten. Was glauben Sie, warum ich noch hier bin?«
»Sie wollen weg?«
Tanvir seufzte, strich sich mit beiden Händen über die Glatze und verschränkte sie dann im Nacken. »Ich bin schon lange nicht mehr freiwillig hier. Verstehen Sie das nicht als Versuch, mich zu entlasten, aber wenn die Bastarde mich nicht am Kragen hätten, wäre ich längst weg.«
»Wer sind diese Kerle eigentlich?«
»Gaunerpack. Gesindel. Der Abschaum der See. Suchen Sie sich etwas aus.«
»Geschäftspartner.«
»Jaaa, wieder ein Punkt für Sie. Damals ahnte ich nicht, worauf ich mich einlasse. Hinterher ist man immer schlauer.«
»Sie sagten etwas von religiösen Fanatikern.«
»Oh ja, mit dem Drogengeld finanzieren die neben ihren Flachbildfernsehern und Digitalkameras auch ihren kleinen Heiligen Krieg. Wollen das Land beherrschen, können sich aber nicht einmal darauf einigen, ob sie sich ›Muslim Movement of the Philippines‹ oder ›Muslim Power of the Philippines‹ nennen sollen. Ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass sie sich deswegen irgendwann gegenseitig die Köpfe einschlagen.«
»Drogengeld für Terroristen. Sie können wirklich stolz auf sich sein.«
»Als das Geschäft anlief, hatten diese Möchtegerngotteskrieger ihre Hände noch nicht im Spiel, die wollten erst später mitmischen.«
»Wusste Megan davon?«
»Nein. Es sei denn, sie ist in den Bunker eingebrochen und hat herumgeschnüffelt, so wie Sie. Jedenfalls hat sie Chester nie eine Pille gegeben.«
»Wenn das ein Versuch sein soll, dass ich mich schuldig fühle, ficken Sie sich ins Knie.«
Eine Weile sagte keiner der beiden etwas. Ab und zu rüttelte ein heftiger Windstoß an den Verandatüren und ließ das Wellblechdach knacken. Noch mehr Falter kamen aus dem Schlafzimmer und tanzten um die Lampe wie Elfen um ein Feuer. Die Luft im Raum, vom Ventilator nur noch gerührt und nicht gekühlt, war warm und klebrig.
»Sind Sie wenigstens reich damit geworden?«
Tanvir stieß ein schnarchendes Geräusch aus, als habe ihn die Frage aus dem Schlaf geschreckt. »Nun …« Er räusperte sich. »Für ein kleines Haus ohne Pool in der Gegend von San Diego wird es vielleicht reichen.« Er erhob sich, öffnete vorsichtig die Tür und betrat den Flur. Kurz darauf kam er zurück und schloss die Tür. »In der Schlafbaracke brennt kein Licht mehr. Ich denke, in einer Viertelstunde können wir los. «
»Los? Womit?«
»Mit dem Boot.«
»Was für einem Boot?«
»Dem zweiten.« Tanvir verschwand im Schlafzimmer, um gleich darauf mit einem Turnschuh in jeder Hand zurückzukehren. »Und werden Sie jetzt bitte nicht wieder wütend. Ich konnte Ihnen dieses Boot nicht überlassen. Es ist meine Lebensversicherung.«
»Wissen Miguel und Jay Jay davon?«
»Nein. Nur ich.« Tanvir setzte sich auf den Hocker, zog die Sandalen aus und schlüpfte in die Turnschuhe. »Sie werden sich fragen, was das für ein Boot ist. – Nun, vor ziemlich genau vier Monaten ging ich abends am Strand spazieren.«
Tobey stöhnte laut auf.
»Strandspaziergänge sind sonst nicht unbedingt meine bevorzugte Abendbeschäftigung«, fuhr Tanvir unbeirrt fort, »und es war mehr als nur Zufall, dass ich ausgerechnet an jenem …«
»Die Kurzversion!«, rief Tobey entnervt. »Wenn Sie mich schon zulabern müssen, dann fassen Sie sich verdammt noch mal kurz!«
»Kein Grund, wieder unflätig zu werden. Miguel und Jay Jay liegen vielleicht in ihren Betten, aber bis sie schlafen, kann es eine Weile dauern. Es wäre töricht, jetzt schon zum Boot zu gehen. Also unterbrechen Sie mich nicht und hören Sie zu.« Tanvir atmete einmal tief ein und aus. »Sie erlauben?«
Tobey antwortete nicht. Er legte sich hin, versuchte vergeblich, die Hand nach dem Messer zu strecken, und schloss die Augen.
»Ich nehme das als ein Ja«, sagte Tanvir. »Nun, wie gesagt, es war mehr als nur Zufall, dass ich just an jenem Abend am Meer entlangging. Es war Bestimmung. Am Tag zuvor hatte ein Sturm getobt, der Strand war übersät mit Schwemmholz und Abfall. Ich hing meinen Gedanken nach, und plötzlich, hinter einer Biegung, sah ich es. Zuerst dachte ich, es handle sich um eine Sinnestäuschung, nun ja, es war später Abend, ich hatte bereits einen Aperitif zu mir genommen, das tue ich meistens vor dem Essen, aber es war wirklich da. Vor mir lag es im Sand, wie eine riesige weiße Muschel, ich konnte es berühren, es war ein Boot, noch dazu ein Rettungsboot, das müssen Sie sich mal vorstellen. Ein Geschenk des Himmels, ich habe gezittert vor Aufregung. Wahrscheinlich hat eine Jacht es verloren, vielleicht auch eine Fähre oder ein Fischkutter. Drei Paar Ruder waren an den Innenseiten befestigt, immer zwei zusammen und …«
»Moment mal.« Tobey setzte sich auf und sah Tanvir an. »Ein Ruderboot? Sie wollen in einem Ruderboot von hier weg?«
»Natürlich!«, rief Tanvir, und es war schwer zu sagen, ob sein Begeisterungsschub von Zuversicht oder Alkohol beflügelt wurde. »Ich kann Ihre Skepsis verstehen und Ihnen versichern, dass sie völlig unbegründet ist! Überlegen Sie doch …« Er stand unvermittelt auf und schlich zur Tür, horchte daran und öffnete sie dann leise, spähte in den dunklen Flur und schloss die Tür wieder. »Überlegen Sie doch, ein Motor macht Lärm und braucht Benzin, und wenn etwas daran kaputt ist, muss ich Ihnen ehrlich sagen, dass ich nicht der richtige Mann für eine Reparatur bin. Und nehmen Sie es mir nicht übel, aber nachdem ich Ihr Floß gesehen habe, bezweifle ich, dass Sie handwerklich viel begabter sind.«
»Aber Sie haben doch selbst gesagt, dass die Schiffe hundert Meilen weit weg durchfahren! Und sehen Sie sich meine Hände an!« Er drehte die Handflächen nach außen, soweit es mit den Fesseln möglich war.
»Wir müssen keine hundert Meilen weit rudern. Es gibt eine Insel, etwa dreißig Meilen entfernt, da sind Fischer, die bringen uns gegen Bezahlung zum Festland. Für Ihre Hände habe ich Salbe und Bandagen. Mit Schmerztabletten kann ich Sie ebenfalls eindecken.«
Tobey ließ sich in die Rückenlehne des Sofas sinken und sah gegen die Decke.
»Was ist? Überlegen Sie etwa? Das ist Ihre einzige Chance!«
Tobey sah Tanvir an. »Was ist mit Montgomery und Chester?«
Tanvir setzte sich hin, legte die verschränkten Arme auf die Beine, beugte den Oberkörper nach vorne und ließ den Kopf hängen, als versuchte er etwas Kleingedrucktes zu lesen, das vor ihm auf dem Boden lag. »Montgomery und Chester …«, murmelte er.
»Wir lassen sie hier, nicht wahr?«
Tanvir nickte. »Ja, wir lassen sie hier«, sagte er leise.
Ein paar Atemzüge lang war es still im Raum.
»Ist bestimmt besser für sie«, sagte Tobey schließlich. »Sie fühlen sich wohl auf der Insel.«
»Ja.« Tanvir richtete sich auf, aber sein Rücken blieb krumm, der Kopf gesenkt.
»Miguel, Jay Jay und Rosalinda werden sich um sie kümmern.«
Tanvir hob den Kopf, drückte das Kreuz durch und schlug sich mit den Handflächen auf die Oberschenkel. »Sicher!«, rief er. »Den beiden wird es gutgehen!« Er stand auf, ging zur Kommode und nahm einen Schuhkarton daraus hervor. »Hier ist Geld drin, genug für eine ganze Weile. Chester und Montgomery sind nicht mehr die Jüngsten.« Er lachte nervös, hustete. Dann stellte er den Karton auf die Kommode, ging ins Schlafzimmer und kam mit zwei anthrazitfarbenen Hartschalenkoffern zurück. Vor dem Sofa blieb er stehen und zog die Schultern hoch, wie um das Gewicht der Koffer zu prüfen. »Ein seltsames Gefühl«, sagte er lächelnd, »seine Vergangenheit und Zukunft in zwei Koffern zu tragen.«
»Da ist das Geld drin?«
»Das Geld und ein paar Dinge, von denen ich mich nicht trennen möchte.« Er setzte die Koffer ab, holte eine Schere aus einer Kommodenschublade und trat vor Tobey. »Es ist Zeit«, sagte er, schnitt erst die Fesseln an den Händen und dann die an den Füßen durch und legte die Schere in die Schublade zurück.
Tobey erhob sich. Wind schlug gegen die Scheiben, fuhr unter das Dach und ließ die Holzbalken ächzen.
Tanvir hob den Koffer vom Boden auf und gab ihn Tobey, der ihn sich an den Rücken hängte, dann reichte er ihm die Krücken. »Wir gehen hinten raus«, sagte er, nahm seine beiden Koffer und ging ins Schlafzimmer. »Sie haben das hier ja schon vorbereitet«, sagte er und kicherte. Er vergrößerte das Loch im Fliegengitter so, dass er hindurchpasste, hievte die Koffer durch die Öffnung und kletterte ins Freie. Nachdem auch Tobey draußen war, gingen die beiden zum Sanitätsgebäude, wo Tanvir eine Plastiktüte mit Medikamenten füllte und aus der Kammer ein paar Seile und Schnurknäuel holte, die Tobey übersehen hatte.
»Ich habe nur zwei Liter Wasser dabei«, sagte Tobey, als er die Flaschen im Schrank sah. Er flüsterte, was angesichts der Lautstärke des Windes absurd war.
»Keine Sorge, im Boot sind zwanzig.«
 
Das Boot lag zwischen Bäumen, mit Ästen eher symbolisch belegt als wirklich getarnt, in einer Grube, aus der es zur Hälfte herausragte. Tobey schätzte seine Länge auf etwa fünf Meter, die Breite auf knappe zwei. Es war weiß und hatte drei dunkelbraune Ruderbänke. Auf beiden Seiten des Bugs stand in blauer Schrift HELENA.
»Und, ist sie nicht ein Prachtstück?«, rief Tanvir. Er hatte seine Koffer in den Sand gestellt und begann, die Äste zu entfernen.
Tobey setzte sich hin. Das Gehen im Sand hatte ihn angestrengt, seine Armmuskeln brannten. Über ihm war ein einziges Quirlen und Brodeln, Wind schlug in die Bäume und wirbelte dürres Treibholz und trockene Tangfetzen auf, Wellen rollten heran und brachen sich krachend, schmutzige schaumige Gischt versprühend.
Tanvir trat neben ihn und reichte ihm eine Tube. »Schmieren Sie sich davon auf die Handflächen und wickeln Sie die Hände und Handgelenke damit ein.« Er gab ihm zwei Rollen braunes Verbandszeug und eine Rolle Klebeband. »Aber nicht zu straff, Sie müssen die Ruder noch greifen können.«
Tobey schraubte die Tube auf und rieb die Hände mit der fettigen Salbe ein. »Haben Sie die Wellen gesehen? Wie sollen wir da rauskommen?«
»Augen zu und durch, würde ich sagen!«, rief Tanvir und machte sich daran, die letzten Äste vom Boot zu zerren.
Tobey bandagierte die Hände und wickelte ein paar Lagen Klebeband um die losen Enden.
Inzwischen hatte Tanvir mit einem Ruder den Sand vor dem Boot weggeschaufelt. Er nahm das Seil, das an einem Metallring an der Bugspitze befestigt war, legte es sich über die Schulter und lehnte sich nach vorne, suchte mit den Füßen Halt im Sand und begann dann, das Boot aus der Mulde zu ziehen. Tobey erhob sich und hüpfte auf einem Bein zu ihm.
»Lassen Sie nur!«, rief Tanvir durch den Brandungslärm. »Sie ist aus Fiberglas! Wiegt praktisch nichts!« Wie zum Beweis zog er das Boot scheinbar mühelos mehrere Meter weit in Richtung Wasser.
Tobey blieb auf einem Bein stehen und dachte darüber nach, ob die Leichtigkeit des Bootes etwas Gutes oder Schlechtes war.
Tanvir holte seine Koffer, legte sie ins Boot, kletterte hinterher und begann, die Koffer mit Seilen an den Verstrebungen der Innenseiten zu befestigen. »Machen Sie Ihren Koffer besser auch fest!«, rief er Tobey zu. »Gut möglich, dass wir in der Brandung kentern!«
»Ich behalte ihn an!«
»Und was ist mit der hier?« Tanvir hob den Deckel des Stauraums im Heck des Bootes und schwenkte eine orangefarbene Schwimmweste, die noch in der Plastikfolie steckte. »Ich dachte, Sie haben Angst vor dem Ertrinken!«
Tobey humpelte zum Boot, nahm die Weste und riss sie aus der Verpackung.
»Wenn wir über die ersten zwei Wellen sind, haben wir es so gut wie geschafft!« Tanvir hatte einen der Koffer festgezurrt und machte sich an den anderen.
»Ist das Ding überhaupt sturmtauglich?« Tobey streifte den Kofferrucksack ab und legte die Schwimmweste an.
»Das wird sich gleich zeigen!« Tanvir löste zwei Paar Ruder von den Wänden.
Tobey wickelte ein Seil mehrmals um den Koffer, das lose Ende verknotete er an seinem Gürtel.
Tanvir band sich seine Schwimmweste um. »Kann es losgehen?«, rief er.
»Ja!« Tobey warf die Krücken ins Boot.
Tanvir sprang in den Sand, ergriff das Tau mit beiden Händen und zog das Boot ins Wasser. Eine ausrollende Welle erfasste es und warf es zurück auf den Sand. Tanvir hielt es fest wie ein scheuendes Pferd. »Steigen Sie rein, legen Sie sich flach auf den Boden und halten Sie die vier Ruder fest!«
»Soll ich Ihnen nicht helfen?«
»Auf einem Bein? Rein mit Ihnen!«
Tobey kletterte ins Boot. Tanvir half ihm mit dem Koffer, und als Tobey lag, ging er ans Heck und schob das Boot ins tiefere Wasser. Der flache Ausläufer einer Welle hob das Boot beinahe sanft an und drehte es leicht zur Seite. Die nächste Woge schlug gegen den Bug und glitt rumpelnd unter Tobey durch. Tobey hob den Kopf und rief nach Tanvir. In diesem Augenblick fing es an zu regnen. Dicke, warme Tropfen flogen mit dem Wind heran, innerhalb von Sekunden sah Tobey nur noch wenige Meter weit.
Tanvir tauchte an der linken Seite auf, sich mit beiden Händen am Bootsrand festhaltend und den Blick auf die Welle gerichtet, die sich heranschob. »Die noch, dann sind wir durch!«, rief er. Er atmete heftig, auf seiner nassen Glatze klebte ein Fetzen Seetang.
Die Welle trug das Boot in die Höhe, aber sie war ruhig und glatt wie der Rücken eines Wals, dann sackte das Boot in das Tal vor dem nächsten dunklen Hügel, und Tanvir stemmte sich hoch und wälzte sich über die Bordwand, riss Tobey zwei Ruder aus der Hand und brüllte etwas, das Tobey nicht verstand, setzte sich auf die vorderste Bank und steckte die Ruder in die Halterungen. Ein weiterer Berg wuchs unter dem Boot und ließ es an seiner Flanke in die Tiefe gleiten. Alles war nass und rutschig, und Tobey hatte Mühe, sich hochzurappeln, auf die mittlere Bank zu setzen und die Ruder in Position zu bringen.
»Rudern!«, brüllte Tanvir.
Tobey stemmte den gesunden linken Fuß gegen die Querverstrebung im Boden und versuchte, die Ruderblätter gleichmäßig durchzuziehen, tauchte sie aber ständig zu früh ein oder schlug sie nur aufs Wasser. Zum letzten Mal hatte er mit vierzehn bei einem Schulausflug in einem Ruderboot gesessen, konnte sich aber nicht erinnern, wie er sich dabei angestellt hatte.
»Zurück und ziehen!«, schrie Tanvir gegen den Wind an. »Zurück und ziehen! Na los!«
Nach einer Weile ging es besser. Tobey senkte den Kopf, machte einen Buckel und fiel allmählich in Tanvirs Rhythmus. Er stellte sich die Ruder als Verlängerungen seiner Arme vor, die Blätter als seine Hände. Die Bandagen waren vom Regen durchtränkt, aber sie hielten. Tanvirs Stimme, das Meer und der Sturm dröhnten in seinem Kopf, die drei Worte waren Gebet und Schlachtruf. Um ihn herum löste sich die Welt auf, das Meer türmte sich hoch in den Himmel, der Himmel stürzte ins Meer. Es war dunkel und es gab keinen Horizont, Tobey sah nur das helle Stück Boden vor sich, getrübt durch Regenschleier und Gischt. Er dachte an die Fahrt auf die Skelligs, wo sie auf dem Rückweg in einen Sturm geraten waren, der alle an Bord, außer vielleicht den Kapitän und die beiden Matrosen, in Todesangst versetzt hatte. Das Ausflugsschiff war ein umgebauter Fischkutter gewesen, schwer und robust, keine Kunststoffschale, offen und federleicht und kaum größer als zwei Särge.
 
Tobey lag unter den Bänken am Boden. Es gab zwei an Ketten befestigte Gefäße aus Plastik, mit denen er und Tanvir Wasser aus dem Boot geschöpft hatten. Jetzt ruhten sie sich aus, so gut es ging unter dem tosenden Sturm, hin und her geworfen von der entfesselten See. Tanvir saß zusammengekauert im Heck, zu dem er, unter den Bänken an Tobey vorbei, gekrochen war. Er hatte sich mit einem Seil an der Bank festgebunden und starrte seit Minuten auf den Kompass, den er aus der Kiste, an der er lehnte, genommen hatte. Ein Paar Ruder lag neben Tobey am Boden, die beiden anderen waren mit Lederriemen an der Wand festgemacht. Rudern war bei diesem Wellengang sinnlos, einen Kurs halten zu wollen absurd. Sie hatten Wasser getrunken und etwas Brot und eine Banane gegessen, Tobey hatte zwei Schmerztabletten geschluckt. Noch immer fiel unablässig und in einem dichten Sprühen Regen, der von Windböen so heftig herumgeschleudert wurde, dass die Tropfen wie Sandkörner auf die Haut prallten. Ab und zu, wenn eine gewaltige Welle das Boot erfasste und es hochhob und gegen die pulsierende Wolkendecke drückte, wagte Tobey einen Blick über den Bootsrand und sah nichts außer Düsternis und schäumendem Wasser, in das der Regen schlug. Dann legte er sich wieder hin, schloss die Augen und lauschte dem Grollen und Stampfen unter sich.
 
Nach einer Zeit, die Tobey nicht ermessen konnte, weil sie wie in einem Wachtraum vergangen war, unendlich langsam und doch rasend schnell, wurde alles um ihn herum ruhiger. Die Windstärke nahm ab, die Wellen verloren an Wucht und Bedrohlichkeit. Der Regen ließ nach, die Wolkenschicht war nach oben gewichen, und der Himmel schien höher und weiter geworden zu sein.
Tanvir sah sich um, hob den Blick, als suchte er nach Sternen.
»Haben wir es geschafft?«, fragte Tobey und setzte sich auf. Die Windgeräusche waren schwächer geworden, er musste nur noch sehr laut reden, nicht mehr brüllen.
»Ich weiß nicht. Es kommt mir seltsam vor.«
»Der Sturm ist doch vorbei, oder?«
»Vielleicht«, sagte Tanvir. »Vielleicht auch nicht. Ich habe hier jedenfalls noch kein Unwetter erlebt, das so schnell vorüber war.«
»Aber alles ist ruhig. Und bald müsste es hell werden.«
»Ich traue der Sache nicht.« Tanvir rieb sich über die Glatze. »Auf der Insel gab es auch Stürme, die plötzlich abflauten und eine Stunde später erneut losbrachen, oft noch heftiger als zuvor. Als würden die Naturgewalten sich nur kurz ausruhen.«
»Ich denke, wir haben es hinter uns«, sagte Tobey und setzte sich auf die Bank.
»Wie auch immer. Wir sollten die Zeit nutzen und uns stärken.« Tanvir entriegelte die Klappe der Kiste und holte eine Plastikdose daraus hervor, in der geschälte hartgekochte Eier lagen. Er nahm den Deckel ab und hielt Tobey die Dose hin.
Tobey nahm ein Ei, obwohl er nicht hungrig war. »Wann haben Sie all das Zeug ins Boot gebracht?«
Tanvir grinste. »Während Sie Ihr phantastisches Floß bauten.« Er biss vom Ei ab, kaute lange und trank einen Schluck Wasser aus der Plastikflasche. »Meine Abreise war eigentlich nicht für heute Nacht geplant«, sagte er schließlich. »Aber die hier standen seit Monaten gepackt in ihrem Versteck.« Er deutete auf die beiden Koffer. »Und das Wasser und die Lebensmittel hatte ich schnell beisammen. Das größte Problem war Jay Jay.«
»Hat er nach mir gesucht?«
»Nun ja, nach demjenigen, der die Scheibe eingeschlagen hatte. Er ging mit der Laterne umher, und ich tat so, als käme ich gerade aus dem Bett. Was ja auch irgendwie den Tatsachen entsprach.«
»Und die Pistole?« Tobey aß das Ei in kleinen Bissen.
»Die lag immer geladen unter meiner Matratze. Ich habe sie geholt, nachdem Jay Jay mir von der Scheibe erzählte. Ich hatte so eine Ahnung, dass die auf Ihr Konto ging, aber ganz sicher war ich mir nicht. Als wir den leeren Kanister vor dem Schuppen fanden, wusste ich, was Sie vorhaben.«
»Warum haben Sie mich nicht gehen lassen? Das hätte Ihre ganzen Probleme gelöst.«
»Erstens, weil ich den Bastarden von der MMP oder MPP versprochen hatte, Sie ihnen zu übergeben. Die hätten mir nie geglaubt, dass Sie so verrückt waren und mitten in der Nacht unter einem aufziehenden Sturm auf einem Floß aus Benzinkanistern geflohen sind. Die hätten behauptet, ich würde Sie verstecken, und hätten mir noch ein paar von diesen hier verpasst, um herauszubekommen, wo.« Tanvir tippte mit dem Finger an die Wange. »Und zweitens wollte ich weg, und zwar schnell. Mir wurde klar, wie satt ich das Leben auf der Insel hatte. Alles kam mir plötzlich so traurig vor, so armselig und vergeblich. Der ganze Tag war nichts als ein einziges Desaster gewesen, geprägt von erbärmlichen Fehlschlägen.«
»Die Filmaufnahmen mit Nancy?«
Tanvir hörte auf zu kauen und sah Tobey verdutzt an.
»Montgomery und ich waren Zaungäste.«
Tanvir stieß Luft durch die Nase und schüttelte den Kopf. Er schluckte den Bissen und spülte ihn mit Wasser hinunter. »Ein kleines Feuer im Labor, weil ich mit dem Kopf nicht bei der Sache war. Die muslimischen Mistkerle, die sich plötzlich aufführen wie die Herren der Welt und mich wissen lassen, dass ich ihnen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert bin. Die ganze Sache mit Ihnen. Lauter Hinweise, dass es Zeit war, zu gehen.«
»Ohne sich zu verabschieden.«
Tanvir sah auf den Boden, wo knöchelhoch das Wasser schwappte, und nickte. »Nun ja, ich hätte mich natürlich nicht offiziell verabschieden können, aber ein paar Tage Zeit, um abzuschließen und loszulassen, wären schön gewesen. Und gegen einen etwas weniger hektischen Aufbruch hätte ich auch nichts einzuwenden gehabt.« Er kicherte, verschloss die Dose und legte sie zurück in die Kiste.
Der Wind frischte wieder auf, der Regen wurde dichter. Tobey sah sich um, vor und hinter ihnen hingen aus einem schwarzen, sich wälzenden Himmel dunkelgraue Schwaden ins Meer, auf beiden Seiten war am Horizont verschwommen und schwach ein Streifen Helligkeit sichtbar, schmutzig gelb wie ein schwelendes Feuer am Ende der Welt. Es kam ihm vor, als befänden sie sich in einem Korridor, in einer schmalen, unermesslich langen Schneise zwischen zwei Stürmen.
Tanvir drehte sich um und hob den Kopf über die Bootswand. »Ich fürchte, wir bewegen uns auf die nächste Front zu!«, rief er in den Wind, der fast so stark war wie zuvor.
»Wohin treiben wir eigentlich?«
»Das wissen die Götter!« Tanvir machte sich klein, füllte den Behälter und kippte das Wasser aus dem Boot. »Legen Sie sich besser zurück auf den Boden!«
Die Wellen waren plötzlich wieder hoch, der Wind blies Gischt von ihren Kämmen. Es wurde dunkel. Tobey kroch unter die Bank und legte sich hin, schöpfte blind Wasser.
»Es gibt noch ein drittens!«, schrie Tanvir.
»Was?« Tobey spürte, wie der Wind ihm das Wort von den Lippen riss und in die See hinausschleuderte.
»Ich wollte nicht, dass Sie sterben!«
»Ich kann Sie nicht verstehen!«, brüllte Tobey.
Der Sturm hob die Grenze zwischen Meer und Himmel auf. Alles Licht war plötzlich weg, Finsternis legte sich über das Boot wie ein Tuch. Lärm stürzte herab, der Nachhall explodierender Planeten, vergehender Welten. Die Wellen waren keine Buckel mehr, keine Hügel, keine Berge, sondern einstürzende Massive, Kontinente, die gegeneinanderkrachten, waren das Universum selbst, kollabierende Galaxien, und das Boot war ein Staubkorn darin. Tanvir brüllte etwas, aber Tobey hörte nichts außer dem infernalischen Tosen. Er klammerte sich an ein festgemachtes Ruder und spürte, wie eine Hand seinen Fuß packte, wie ein Seil darumgewickelt wurde. Dann drehte sich alles, Tobey wurde herumgeworfen und in Stille getaucht, daraus hervorgezerrt und in den Lärm zurückgeworfen, weggetragen. Er schrie um sein Leben, schluckte Wasser. Er sah nichts mehr, kein Boot und keine Welle, nur noch die eine, die ihn auf ihrem Rücken trug wie ein wütendes Tier in einer rasenden Herde.

 
Nachricht von Megan
 
Ein Jahr, Tobey. So lange habe ich dir nicht geschrieben. Ein Wintersturm hat das Dach vom Haus am Meer gefegt, und die Besitzer haben nicht das Geld, um es reparieren zu lassen. Und ich auch nicht. Ich bin siebenundzwanzig Küstenorte weiter in Richtung Osten gezogen (ich habe sie auf der Karte nachgezählt!) und wohne in einem Mietshaus am Rand der Stadt. Zum Meer sind es fünf Kilometer, aber ich war nur ein- oder zweimal dort. Der Strand ist flach, als hätte man ihn planiert (vielleicht hat man das tatsächlich), und überall stehen Autos und Häuser und Restaurants und Imbissbuden und Blumenkübel und öffentliche Toiletten und Bänke und Klettergerüste für Kinder. Das Meer ist schiefergrau, auch im Sommer. Ich kann es von meinem Badezimmerfenster aus sehen, ich wohne im siebten Stock. Ich überlege, nach London zurückzugehen und zu studieren, Englische Literatur. Oder ich belege einen Kurs in Kreativem Schreiben. Ich habe hunderte von Büchern gelesen, weiß aber nicht, wie man eins schreibt. Fünf Tage die Woche arbeite ich in einem Supermarkt, räume Sachen in Regale und wische den Boden. Im Sommer habe ich samstags in einem Restaurant ausgeholfen. Meine Wohnung hat zwei Zimmer, in einem liegt eine Matratze am Boden, das andere ist leer. Ich sitze gerne an meinem Küchentisch und lese. (Wusstest du, dass es ein Tier gibt, das graugesichtiges Rüsselhündchen heißt, etwa 700 Gramm schwer und mit dem Elefanten verwandt ist?) In London würde ich mich um einen Job als Kellnerin in diesem neuen vegetarischen Lokal bewerben, von dem ich in der Zeitung gelesen habe. Es heißt Meat Less People und war vorher eine Diskothek und früher eine Kirche. Ich würde mir eine kleine helle Wohnung suchen, vielleicht mit einem Balkon. Im Supermarkt fragten sie, ob ich mich zur Kassiererin ausbilden lassen will, aber ich habe gesagt, ich weiß es nicht. Nachts, wenn ich wachliege, höre ich die Geräusche im Haus, das Summen des Fahrstuhls, das Wasser in den Leitungen, Schritte, ferne Stimmen. Manchmal stelle ich mir vor, wie ich an einer der Türen klingle und die Leute frage, wer sie sind, wovon sie träumen und ob sie Angst vor dem Sterben haben. Träumst du von früher, Tobey? In meinem immer wiederkehrenden Traum fahre ich mit Cait im Auto weg, die Sonne scheint und Vater steht auf der Veranda und winkt uns nach und hält dich im Arm. Vielleicht sollte ich diesen Lehrgang machen und Kassiererin werden, dann hätte ich zum ersten Mal im Leben einen richtigen Beruf. Ich würde an der Kasse sitzen und sehen, was die Leute so alles einkaufen, und würde ihnen den Rollbraten und die Steaks zweimal einscannen. Irgendwann würde ich entlassen und mit dem Zug nach London fahren, um mit Leuten, die alle jünger sind als ich, bei einem alten Mann zu lernen, wie man ein Buch schreibt. Weißt du, wie man ein Buch schreibt, Toto?
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Es war hell, als Tobey aus einem Zustand erwachte, der irgendwo zwischen Bewusstlosigkeit und Schlaf lag. Das Meer war ruhig, beinahe glatt. Ein leichter Wind wehte. Wolken warfen Schatteninseln auf die Wasseroberfläche. Tobey hatte die Arme über den Koffer gelegt, die Hände unter die Seile geklemmt. Die Schwimmweste hielt seine Schultern und den Kopf, der auf dem Koffer ruhte, über Wasser. Er blinzelte, sah eine grüne Fläche, grasbewachsene Hügel. Das Wasser war warm, er spürte seine Beine, konnte sie aber nicht bewegen oder wollte nicht, er war sich nicht sicher. Einmal, vielleicht gerade eben, vielleicht vor langer Zeit, streifte etwas seinen nackten Fuß, sanft und flüchtig. Eine Möwe flog still über ihn hinweg. Er schloss die Augen, seine Kehle und Zunge brannten. Er wusste, dass im Koffer zwei Flaschen Wasser waren, aber er konnte die Seile nicht lösen, seine Hände fühlten sich taub an. Der Koffer würde sich mit Wasser füllen und untergehen, sobald er ihn öffnete. Megans Briefe befanden sich darin.
Er dämmerte erneut weg und erwachte Minuten oder Stunden später. Das Wasser umgab ihn, war noch immer warm und grün. Er dachte an Haie, war aber zu erschöpft, um in Panik zu geraten. Sein Gehirn produzierte Bilder, ein verrosteter Generator in einem verlassenen Kino. Die Vorstellung, zerfetzt zu werden, war eine eiskalte Stelle in seinem Kopf, die sich in der Sonne erwärmte und zu etwas Abstraktem verformte. Er betete, eine wirre Ansammlung von Sätzen aus der Bibel, die er als Kind lesen musste. Dabei legte er die Wange auf den Koffer, das feuchte Seil spürte er nicht mehr. Die Kunstlederhaut und die darunterliegende Pappe des Koffers würden sich irgendwann mit Wasser vollsaugen und auflösen. Wenn er dann noch bei Bewusstsein wäre, könnte er die beiden Flaschen und die Plastiktüte mit den Briefen an das Seil binden, das um seinen Bauch gewickelt war. Vielleicht könnte er auch das Hemd vor dem Untergehen retten und es sich als Schutz vor der Sonne auf den Kopf legen. Er zog eine Hand unter dem Seil hervor und bewegte die Finger, ritzte an der Kofferhaut.
Dann fiel ihm das Messer ein. Jay Jay hatte vergessen, seine Hosentaschen zu durchsuchen. Vielleicht war es beim Kentern des Bootes herausgefallen, dachte er, und lag jetzt am Meeresgrund. Er atmete ein paar Mal ein und aus, dann tauchte er die rechte Hand ins Wasser, tastete nach der Tasche mit dem Klettverschluss und spürte den Griff an den Fingerspitzen. Ein Laut entfuhr seiner Kehle, heiser und fremd. Er zog die Hand wieder aus dem Wasser. Die Sonne brannte jetzt aus einem klaren Himmel. Es würde keine dritte Phase des Sturms geben, davon war Tobey überzeugt. Er konnte überleben, mindestens einen Tag lang, wenn er an die Wasserflaschen kam. Er zog die linke Hand unter dem Seil hervor und wickelte die Bandagen von der rechten, machte eine Faust, öffnete und schloss sie mehrmals, bis er sicher war, etwas richtig festhalten zu können. Dann ließ er sie ins Wasser gleiten, schob sie in die Tasche, umschloss den Griff und zog das Messer langsam und mit angehaltenem Atem heraus. Als es auf dem Koffer lag, stieß er einen Schrei aus.
Er wartete ein paar Augenblicke, dann schnitt er neben den Seilen eine Öffnung in den Kofferdeckel. Das Hemd war zuoberst, er wickelte es sich um den Kopf und verknotete die Ärmel im Nacken. Die Isoliermatte wollte er zuerst ins Meer werfen, aber dann schob er sie zwischen Hemd und Schwimmweste in den Rücken, ließ sie oben ein Stück hervorstehen und lehnte den Kopf daran. Dass die beiden Taschenlampen noch funktionierten, beruhigte ihn zwar, doch der Gedanke, noch eine Nacht auf offener See zu verbringen, ließ seinen Atem stocken. Endlich hielt er eine der Wasserflaschen in der Hand, schraubte sie auf und trank. Er wusste, dass er in kleinen Portionen trinken und sich das Wasser einteilen musste, also nahm er noch einen Schluck, verschloss die Flasche und legte sie zurück in den Koffer.
Die nächsten Stunden verbrachte er abwechselnd halbwach und dösend. Die Sonne hatte den höchsten Punkt überschritten, Tobey schätzte die Zeit auf etwa vierzehn Uhr. Die erste Wasserflasche war zur Hälfte leer. Er hoffte, in der Kühle der Nacht weniger Durst zu haben, und nahm sich vor, den letzten Schluck des restlichen halben Liters frühestens bei Sonnenaufgang zu trinken. Die zweite Flasche musste für den ganzen kommenden Tag reichen. Darüber, was dann kam, wollte er gar nicht nachdenken.
 
Er würde sich nie daran erinnern können, ob er zuerst die Flosse gesehen oder das Motorengeräusch gehört hatte. Das visuelle und das akustische Ereignis waren von einer solchen Gleichzeitigkeit, dass sein Gehirn ihm die Information lieferte, die auf ihn zu schwimmende Haifischflosse verursache das leise Brummen. Ein Schrei detonierte in seinen Lungen, aber seine Kehle war zu, und er japste nur und merkte, wie alles in seinem Körper schwer und kalt wurde, wie das Herz ein letztes Mal schlug und sein Darm und seine Blase sich entleerten. Dann hörte sein Verstand auf zu funktionieren, die Welt wurde hell und verschwamm vor seinen Augen. Ein finaler Reflex, die Erinnerung an einen Gedanken, ließ ihn nach dem Messer greifen, aber seine Finger rührten sich nicht. Ohne zu wissen, dass er es tat, wartete er, schwebend.
Der Weg ins Jenseits war uneben, die Fahrt holprig. Grelles Licht drang durch seine geschlossenen Lider, das Gewicht seines Körpers spürte er nicht. Er hörte fernes Summen, Stimmen, das Lachen seiner Mitreisenden, die sich darauf freuten, ihre Verwandten zu treffen. Alles war weiß und leicht und schön. Er sah ein Wolkenmeer, aus der eine Flosse ragte, und schlug die Augen auf.
Männergesichter standen über ihm, schaukelnd wie Lampions im Wind. Er schloss die Augen wieder. Im Himmel roch es nach Fisch und Diesel. Hätte er etwas empfinden können, es wäre ein Gefühl großer Enttäuschung gewesen.
 
Trübes Licht fiel durch die Öffnung. Tobey lag auf dem Rücken und blinzelte in das helle Rechteck. Er wollte sich die Augen reiben und merkte, dass seine Hände gefesselt waren. Von weit her wehten Stimmen und Musikfetzen heran, Hunde bellten. Der Versuch, sich zu erinnern, war, als steige er eine Treppe hoch, von der Dunkelheit in die Dämmerung. Eine Stufe war das Boot im Sturm, die nächste das Meer, die nächste der Hai. Er setzte sich auf. Seine Fußgelenke waren zusammengebunden. Über die Holzpritsche war eine gefaltete Decke gebreitet. Der Raum maß vielleicht drei mal drei Meter, die Wände waren aus unverputztem Stein, Boden und Decke aus Brettern. In einer Ecke stand ein Stuhl, darunter eine Plastikflasche. Tobey war nicht durstig, was ihn erstaunte. Er saß da und wartete, dass der Nebel in seinem Kopf sich lichtete. Gerade, als er sich einbildete, einen klaren Gedanken fassen zu können, wurde die Tür aufgesperrt und geöffnet. Ein Mann betrat den Raum, weißgekleidet, groß, eine überraschend gepflegte Erscheinung in diesem Loch. Er musste den Kopf einziehen, um nicht gegen den Türrahmen zu stoßen. Ein zweiter Mann zog die Tür zu, der laue Luftstrom versiegte und auch der Schwall an Geräuschen, die Stimmen, das Hühnergackern, die Kinderrufe, das ferne Knattern eines Motorrads.
»Wie geht es Ihnen?«, fragte der Mann.
Tobey sagte nichts. Er sah dem Mann sekundenlang ins Gesicht, ein schmales, dunkles Gesicht mit schwarzen Augen, schwarzem Bart und schwarzem Haar, dann senkte er den Blick. Ameisen liefen über den Boden, tauchten aus Ritzen auf und verschwanden darin.
»Verstehen Sie mich?«
Tobey nickte, ohne den Kopf zu heben.
»Können Sie mir sagen, wer Sie sind?« Der Mann sprach akzentfreies Englisch.
Tobey beobachtete eine Ameise, die eine tote Fliege schleppte.
»Barry Spillane, ist das Ihr Name?«
Tobey sah hoch, streifte den Mann mit einem Blick und starrte dann wieder auf den Boden. »Ja«, sagte er.
»Wer ist dann dieser Tobey, an den die Briefe gerichtet sind?«
Tobey sah den Mann an. Er hatte es satt, dass dauernd wildfremde Leute seine Briefe lasen. Und er hatte es satt, gefesselt zu werden und darüber nachdenken zu müssen, wie lange er noch zu leben hatte und auf welche Art man ihn wohl umbringen würde.
»Sie sind Tobey, nicht wahr? Warum sollten Sie sonst diese Briefe mit sich herumtragen.« Der Mann drehte sich um, öffnete die Tür und sagte etwas, zwei, drei Worte in ruhigem Befehlston. Wenig später machte er die Tür zu, ging zum Stuhl, legte ein Kissen darauf und setzte sich.
»Sie hatten kein Recht, die Briefe zu lesen«, sagte Tobey und hörte, wie lächerlich der trotzige Ton in seiner Stimme klang.
Der Mann nahm eine Packung Zigaretten aus der Tasche seines knielangen Hemdes und streckte sie Tobey entgegen. »Rauchen Sie?«
Tobey schüttelte den Kopf.
»Doch, das Recht hatte ich«, sagte der Mann ruhig. Er zündete sich eine Zigarette an und steckte die Packung zurück in die Tasche. »Sie waren nicht ansprechbar, und ich wollte wissen, wen wir da aus dem Meer gezogen und auf unsere Insel gebracht haben.«
»Warum haben Sie mich rausgeholt?«
»Wir fühlen uns verpflichtet, Menschen in Not zu helfen. Und Sie waren in Not.«
»Warum bin ich gefesselt?«
»Eine Vorsichtsmaßnahme.«
»Was haben Sie mit mir vor?«
»Was glauben Sie?«
»Sie bringen mich um.«
»Warum sollten wir?«
»Ich weiß von den Drogen.«
»Was werden Sie mit Ihrem Wissen tun?«
»Nichts! Diese ganze Scheiße ist mir egal!«
»Habe ich Ihr Wort darauf, Tobey? Oder doch Barry?«
»Tobey. Sie haben mein Wort.«
»Warum haben Sie mich belogen?«
»Wann?«
»Als Sie sagten, Ihr Name sei Barry.«
»Ich weiß nicht. Vielleicht dachte ich, es hilft mir.«
»Es hat Ihnen nicht geholfen.«
»Das ist mir klar. Es tut mir leid.«
»Wo ist Tanvir?«
»Unser Boot ist gekentert. Wenn er nicht ertrunken ist, treibt er irgendwo im Meer.«
»Sie sind zusammen in einem Boot losgefahren?«
»Ja.«
»Was war das für ein Boot?«
»Ein Rettungsboot. Tanvir hat es vor Monaten am Strand gefunden.«
»Gefunden?«
»Nach einem Sturm, ja. Es sah aus wie neu. Helena hieß es, wie in der griechischen Sage. Ihretwegen wurde Troja vernichtet.«
»Wie sinnlos, nicht wahr?«, sagte der Mann. Er sog Rauch in die Lungen, sah an die Decke und stieß den Rauch aus. »Wo wollten Sie hin, Sie und Tanvir?«
»Zu einer Insel. Tanvir sagte, die Fischer dort würden uns gegen Bezahlung zum Festland bringen.«
»Was für eine Insel?«
»Ich weiß es nicht.«
Der Mann betrachtete nachdenklich den Rauch, der als gerades dünnes Band von der Zigarettenspitze aufstieg und erst auf Höhe der Fensteröffnung von einem Lufthauch erfasst und verwischt wurde. Schließlich ließ er die Zigarette auf den Boden fallen und trat sie sorgfältig aus. Dann erhob er sich, nahm das rote, mit Fransen verzierte Kissen vom Stuhl, wischte es sauber und ging zur Tür.
»Was passiert jetzt?«, rief Tobey.
»Wir werden sehen«, sagte der Mann, öffnete die Tür und trat hinaus. Die Tür wurde geschlossen und verriegelt.
»Lassen Sie mich gehen!«, schrie Tobey. Er sprang auf und fiel hin. »Lassen Sie mich raus!« Er kroch zur Tür und trat mit den Füßen dagegen. »Bitte!«
 
Es war dunkel draußen. Ein Mann hatte ein Fladenbrot gebracht und eine Petroleumlampe in die Fensteröffnung gestellt und dafür den Stuhl mitgenommen. Tobey lag auf der Pritsche. Er hatte gegessen und getrunken und sogar eine Weile geschlafen, bis laute Stimmen ihn geweckt hatten. Sie waren aus einem Gebäude in der Nähe gekommen, und eine hatte Tobey als die des Mannes erkannt, der ihn verhört hatte. Die Männer, Tobey unterschied drei Stimmen, hatten sich heftig gestritten, und irgendwann war ein Glas oder eine Flasche zerschlagen worden.
Seit etwa einer halben Stunde war es bis auf die üblichen Geräusche ruhig. Insekten zirpten, Dieselmotoren brummten, Leute riefen einander zu. Von weit her glaubte Tobey, Musik und Stimmen aus einem Fernseher zu hören. Er starrte an die Decke und versuchte, nicht an das Video zu denken, auf dem vermummte Gotteskrieger einem jungen Mann den Kopf mit dem Schwert vom Hals schlugen. Er setzte sich auf und suchte nach einer scharfen Kante, an der er das Seil aufscheuern konnte, fand aber nichts Geeignetes. Die Petroleumlampe war unerreichbar; der Mann hatte auf den Stuhl steigen müssen, um sie in das Fensterloch zu stellen.
Das Türschloss wurde aufgesperrt, dann die Tür geöffnet. Der Mann trat ein, in einer Hand einen Stuhl, in der anderen das Kissen. Draußen standen zwei Männer. Einer war das bärtige Kind. Er starrte Tobey ausdruckslos an. Der zweite Begleiter des Mannes in Weiß, ein dürrer Kerl in einem bodenlangen schwarzen Umhang, dem an einem Lederriemen ein Karabiner an der Schulter hing, zog die Tür zu, ließ sie aber einen Spalt weit offen. Der Mann legte das Kissen auf den Stuhl und setzte sich. Er sah müde aus, sein Blick ging fahrig an Tobey vorbei an die Wand aus rohen Betonsteinen. Draußen wurde ein Streichholz angerissen, die Männer unterhielten sich leise.
»Ich bin dagegen, Menschen umzubringen«, sagte der Mann endlich. Sein Rücken war gerade, die Handflächen ruhten auf den Oberschenkeln. »Meiner Meinung nach rechtfertigen weder religiöse noch politische Motive Mord. Ich bin in Kanada aufgewachsen, Leute dort haben mich adoptiert. Gute Leute, Christen, sie haben mir sehr vieles ermöglicht. Ich wuchs ohne einen Tag zu hungern auf, ich konnte studieren, Reisen unternehmen. Ich habe in diesem Land viel Schönes erlebt und gesehen. Aber auch viel Hässliches, Abstoßendes. Ich war in Amerika, und dort war alles noch mächtiger, noch erschlagender. Ich wurde mit Verschwendung und Zügellosigkeit konfrontiert, die Menschen erschienen mir haltlos, leer, verloren.« Er sah Tobey an. »Waren Sie in Amerika, Tobey?«
»Nein«, sagte Tobey. »Warum erzählen Sie mir das alles?«
»Weil ich will, dass Sie wissen, warum ich handle, wie ich handle.«
Tobey senkte den Kopf. Er wäre gerne eine der Ameisen gewesen, die über die Bodenbretter liefen, halbblind und ohne ein Wissen um Gestern und Morgen, Leben und Sterben.
»Ich habe mich allem Möglichen zugewendet«, fuhr der Mann in ruhigem Ton fort. »Sport, Autos, Alkohol. Und dann, auf dem beruflichen Höhepunkt, der gleichzeitig seelischer und moralischer Tiefpunkt war, landete ich bei der Religion. Ich las die Bibel, ich ging zur Kirche, ich fand Jesus Christus. – Haben Sie Jesus Christus gefunden, Tobey?«
Tobey ließ den Kopf gesenkt.
»Antworten Sie mir, Tobey.«
»Was spielt das für eine Rolle?«
»Es spielt ein Rolle, weil ich Sie gefragt habe.«
»Wenn ich nein sage, werfen Sie mich dann zurück ins Meer?«, rief Tobey. »Wenn ich ja sage, hacken Sie mir vor laufender Kamera den Kopf ab? Und wenn ich sage, ich sei Muslim? Lassen Sie mich dann leben? Gut, dann bin ich Muslim! Sagen Sie mir, wo ich unterschreiben soll!«
Der Mann erhob sich, trat vor Tobey und schlug ihm mit dem Handrücken ins Gesicht, einmal und nicht sehr heftig. Der Dürre mit dem Gewehr öffnete die Tür ein Stück weit, streckte den Kopf herein und fragte etwas. Der Mann antwortete ruhig, worauf der Dürre sich zurückzog, die Tür aber halb offen ließ.
»Sie sind ein Mann ohne Charakter, Tobey«, sagte der Mann und setzte sich wieder hin.
Tobey lachte auf. Seine Wange brannte. Der Schlag hatte ihn endgültig wach gemacht. Wut und Hass stiegen in ihm hoch, und gleichzeitig merkte er, wie sich ein seltsames Gefühl der Gelassenheit gegenüber seinem Schicksal in ihm ausbreitete.
»Was ist daran lustig?«
»Charakter.« Tobey ächzte, schüttelte den Kopf. »Ich bin in letzter Zeit so oft geschlagen und gefesselt worden, dass ich mir allmählich vorkomme wie ein Tier.«
»Der Glaube an Gott unterscheidet den Menschen vom Tier.«
»Gestern, im Meer, habe ich gebetet.«
»Sonst beten Sie nicht?«
»Es war ein Reflex. Ich hatte Todesangst.«
»Sie leben. Ihr Gott hat Sie erhört.«
»Ja, er macht sich einen Spaß daraus, mich vor einem Abgrund zu retten und mich dann an den Rand des nächsten zu stellen.«
»Er stellt Sie auf die Probe.«
Tobey lachte wieder. »Sehen Sie diese Ameisen? Ich wäre gerne eine von ihnen. Die da, zum Beispiel.« Er hob die gefesselten Füße und zertrat das Tier.
»Buddhist scheinen Sie nicht zu sein«, sagte der Mann. Er nahm die Zigaretten hervor und zündete eine an.
Tobey legte sich auf die Pritsche.
Eine Weile rauchte der Mann, die Arme verschränkt, den Kopf leicht in den Nacken gelegt. Der Türwächter schaute herein, verwundert über die Stille. »Ihre Tätowierung, dieses Kreuz mit dem Stacheldraht«, sagte der Mann schließlich. »Es könnte das Symbol dafür sein, wie ich mich damals gefühlt habe als Christ. Ich war Anwalt, lebte in Vancouver, später in Chicago. Ich verdiente viel Geld, ich hatte eine große Wohnung, fuhr einen großen Wagen, ich ging ins Kino, ich ging in die Kirche. Ich war einer von ihnen.« Er nahm einen letzten Zug, ließ die Zigarette fallen und trat mit dem Fuß darauf, der in einem Schuh aus schwarzem, glänzendem Leder steckte. »Kennen Sie den Satz des deutschen Philosophen Adorno ›Es gibt kein richtiges Leben im falschen‹?«
Tobey starrte an die Decke. Die Gelassenheit, die ihn nach dem Schlag durchströmt hatte wie ein Rausch, begann allmählich einer Ernüchterung zu weichen, die ihn lähmte.
»Ich las ihn auf dem Blatt des Abreißkalenders in meinem Büro. So profan kann der Auslöser für eine Erleuchtung sein. Ich stand am Fenster und blickte über die Stadt, und mir wurde klar, dass ich jahrelang ein scheinbar richtiges Leben gelebt hatte, dass jedoch alles, was mich umgab, falsch war, die Menschen, das System, die Zivilisation. Ich stand in einem Turm, der Teil einer Festung war, und diese Festung verteidigte Geldgier, Raubbau, Pornografie, Ungerechtigkeit. Dass ich diese Dinge im Grunde meines Herzens verabscheute, spürte ich schon lange, doch wer schaut schon auf den Grund seines Herzens, wenn sein Kopf damit beschäftigt ist, Reichtümer anzuhäufen?« Er stand auf und ging umher. Das Licht der Petroleumlampe floss gelb über seine Kleidung. »An diesem Tag beschloss ich, mein Leben zu ändern, einen neuen Weg zu gehen. Er führte mich zurück in meine Kindheit, nach Mindanao, wo man mich aus einem Waisenhaus geholt hatte. Von meiner Familie fand ich niemanden. Als ich durch einen Ort fuhr, sah ich einen alten Mann, der gestürzt war und sich am Kopf verletzt hatte. Ich brachte ihn zum Arzt und danach zu seinem Haus. Er war Schuster, und weil ich Interesse an seinem Handwerk zeigte, brachte er mir bei, wie man einen Schuh herstellt.« Er trat vor die Pritsche und hob den rechten Fuß. »Diese Schuhe sind fünf Jahre alt. Sie sind das Produkt meiner Hände Arbeit. Sehen Sie ihn sich an, Tobey.«
Tobey drehte den Kopf und warf einen Blick auf den Schuh, dann sah er wieder an die Decke.
Der Mann setzte sich. »Eines Tages ging ich früher als gewohnt in die Werkstatt und sah, wie der alte Mann auf einem Teppich kniete und Worte murmelte, die ich nie zuvor aus seinem Mund vernommen hatte. Er war nicht erfreut über mein Auftauchen und schickte mich weg. Erst Tage danach vertraute er mir an, er habe gebetet, und ich musste ihm versprechen, es niemandem zu erzählen. Als er mir Wochen später aus dem Koran vorlas, wusste ich, dass meine Suche zu Ende war.«
Wieder herrschte eine Weile Stille, die nur durch das Quietschen der Türangeln unterbrochen wurde, als der Dürre einen Blick in den Raum warf. Der Mann gab ihm zwei Zigaretten und sagte etwas, worauf das bärtige Kind davonging. Dann setzte er sich zurück auf den Stuhl. Draußen fuhr ein Moped vorbei, eine Hupe blökte. Für Sekunden dröhnte Musik aus einem Radio und verebbte. Ein Hund kläffte, Kinder lachten.
»Ich hatte Sie gefragt, ob Sie Jesus Christus gefunden haben, Tobey, und Sie schulden mir die Antwort.«
Tobey wollte nicht mehr reden.
»Setzen Sie sich hin und sehen Sie mich an.«
Tobey setzte sich auf und blickte dem Mann ins Gesicht.
»Ich warte auf Ihre Antwort.«
»Wir alle haben ihn gefunden, sogar Brendan Murray, der Katzen an der Wand zerschmetterte. Jesus zu finden gehörte zum Religionsunterricht.«
»Was taten Sie, um ihn zu finden?«
»Fragen beantworten, wie seine Jünger hießen, auf welchem See er wandelte.«
»Das verstehen Sie unter ›finden‹?«
»Das verstand die Schule darunter.«
»Und gestern, im Meer?«
»Wie gesagt, ein Reflex.«
Der Mann streckte die Beine aus und verschränkte die Arme. »Sie tun mir leid, Tobey.«
»Leid genug, um mir diese verdammten Fesseln abzunehmen und mich laufenzulassen?«
»Sie sind sehr einsam in Ihrer zynischen Gottlosigkeit.«
»Gottlos? Ich bin nicht gottlos! Ich bin katholisch erzogen worden! Ich habe die Heilige Kommunion erhalten! Ich bin nie aus der Kirche ausgetreten!«
»Sie würden sich also als gläubigen Christen bezeichnen.«
»Ich bin im Verein, zumindest als Passivmitglied!«
»Gerade eben haben Sie noch behauptet, Muslim zu sein.«
Tobey lachte auf, ein kurzes, bellendes Lachen. »Mann, ich würde behaupten, ich sei ein verschissener Mormone, wenn es mein Leben retten würde!«
»Was wollten Sie auf der Insel, Tobey?«
»Meine Schwester suchen.«
»Megan.«
»Ich habe sie gefunden, sie ist tot. Jetzt will ich nach Hause. Weg, irgendwohin.«
»Wie ist sie gestorben?«
»Tanvir sagte, ertrunken, aber vielleicht hat er gelogen.«
»Warum sollte er?«
»Ich weiß nicht.«
»Es ertrinken immer wieder Menschen in diesen Gewässern.«
Tobey schloss die Augen, lehnte sich gegen die Wand.
Der Mann zündete sich eine Zigarette an. »Was wissen Sie über uns, Tobey?«
»Nichts.«
»Tanvir hat Ihnen nichts erzählt?«
»Nur, dass Sie die Drogen verkaufen. Und dass Sie sich nicht auf einen Namen einigen können.«
»Ach, der Name. Ein leidiges Thema. Einige meiner Mitstreiter setzen auf Gewalt. Sie wollen eine Revolution, einen Umsturz, je schneller und blutiger, desto besser. Ich bin für Bewegung, für Wandel und Geduld. Wie schon gesagt, ich lehne das Töten von Menschen ab, ganz unabhängig vom Ziel, das verfolgt wird.«
»Warum lassen Sie mich dann nicht einfach gehen?«
»Ich bemühe mich um Ihr Leben, mehr kann ich nicht tun.«
Tobey öffnete die Augen. Die Tür ging auf, und der Dürre mit dem Karabiner rief etwas. Der Mann stand auf und ging zu ihm. Als er sich umdrehte, hielt er Tobeys rechten Schuh in der Hand.
»Der gehört Ihnen«, sagte der Mann, trat vor Tobey und legte den Schuh auf die Pritsche.
»Ich brauche ihn nicht.«
»Jeder Mensch braucht ein Paar Schuhe. Dank der MMP geht kein Kind auf dieser Insel mehr barfuß.«
»Was heißt das, Sie bemühen sich um mein Leben?«
Der Mann seufzte. »Die Hitzköpfe sagen, Sie seien ein Risiko und müssten weg.« Er setzte sich. »Ich sage, wir bringen Sie auf die Insel und warten ab, was passiert. Tanvir ist verschwunden, der Drogenhandel eingestellt, zumindest vorläufig. Alles wird sich beruhigen.«
»Tanvirs Insel? Was soll ich da?«
»Darüber machen Sie sich Gedanken? Sie wären am Leben!«
Tobey sah zu Boden. Der Fuß war nicht mehr geschwollen.
»Soll ich Ihnen noch etwas zu essen bringen lassen?«
Tobey schüttelte den Kopf.
Der Mann sah Tobey an, als müsste er sich sein Gesicht einprägen für eine Zeit, in der es Tobey nicht mehr gab, nur noch die Erinnerung an ihn. Nach einer Weile stand er auf, nahm das Kissen in die eine und den Stuhl in die andere Hand und ging zur Tür.
»Bitte helfen Sie mir«, sagte Tobey.
Der Mann drehte sich um. »Das werde ich«, sagte er, dann verließ er den Raum. Die Tür wurde zugeschoben und das Schloss verriegelt.
Tobey saß da und betrachtete den Schuh, der neben ihm auf der Pritsche lag. Er nahm die Einlegesohle heraus und war nicht erstaunt, dass der Pass weg war. Er bewegte den verstauchten Fuß, der Schmerz war erträglich. Der Schuh fühlte sich innen noch immer feucht an. Tobey dachte daran, nach den Scheinen zu sehen, ließ es dann aber bleiben. Plötzlich kam ihm die Idee, mit dem Geld seine Freilassung zu erkaufen, und er rief nach dem Wärter und warf den Schuh gegen die Tür, doch niemand schien ihn zu hören. Er legte sich hin und schloss die Augen, lauschte dem von weit her an sein Ohr dringenden hohen, gleichmäßigen Trällern eines Vogels, bis er merkte, dass es das Klingeln eines Telefons war, das jäh verstummte. Der Mann würde ihm nicht helfen können oder wollen, also würde er sterben, davon war er überzeugt. Er musste an Jason Dwyer denken, der tot war und alles hinter sich hatte. An einer Überdosis Heroin zu sterben erschien ihm nicht mehr so entsetzlich wie damals, als der Gedanke an den eigenen Tod nichts weiter gewesen war als das schwache Aufleuchten einer Ahnung, die verschwommene Vorstellung eines Ereignisses, das in so weiter Ferne lag, dass man seinen Schrecken nicht ermessen konnte. Er hatte sich nie einen Schuss gesetzt; Alkohol, Marihuana, Kokain und synthetische Drogen hatten ihm gereicht, um kreative Höhenflüge zu erleben, um sich unsterblich zu fühlen oder zumindest lebendig, um die Enge der schäbigen Zimmer, die Kälte im Übungsraum, die Absagen der Musikstudios zu ertragen. Jetzt hätte er alles dafür gegeben, sich das warme Gift zu spritzen, wegzudämmern und nicht mehr zurückzukommen.
 
Tobey war müde, aber schlafen konnte er nicht. In regelmäßigen Abständen nickte er ein und fiel, von Traumfetzen umhüllt, in bodenlose Tiefe, nur um Sekunden später aufzuschrecken und an die Wände der Zelle zu starren, die noch kleiner geworden zu sein schien, seit die Petroleumlampe ausgegangen war. Einmal träumte er, Montgomery sei bei ihm, und als er aufwachte, saß der Bonobo am Fußende der Pritsche und sah ihn an. Tobey streckte die Hand aus und Montgomery berührte sie mit der Fingerspitze. Er richtete sich auf und wollte etwas sagen, aber Montgomery legte den Finger an die Lippen, löste die Fesseln und half ihm, den linken Schuh anzuziehen. Dann stellte er sich an die Wand, damit Tobey auf seine Schultern steigen und sich durch die Fensteröffnung ins Freie zwängen konnte. Von Montgomery an den Füßen festgehalten, glitt Tobey langsam kopfüber an der Außenmauer hinab zu Boden. Nachdem er stand, wollte er Montgomery helfen, aber da landete der Bonobo schon neben ihm, ergriff seine Hand und zog ihn über trockenes Gras zu einem Zaun, wo er in einer Lücke verschwand. Tobey kroch auf dem Bauch hinterher, folgte Montgomery durch eine leere, von Holzhütten und einfachen Steinhäusern gesäumte Straße, rannte humpelnd und geduckt an verlassenen Marktständen, Handkarren und klapprigen Lastwagen vorbei über einen Platz und merkte erst, als sie sich im Schutz einer schmalen, unbeleuchteten Gasse ausruhten, dass er schweißgebadet war und ihm vor Herzklopfen fast der Brustkorb zersprang. Sein Fuß tat weh, aber er achtete nicht auf den Schmerz. Nach Luft ringend, kauerte er neben einem mit Abfall gefüllten Blechfass und horchte in die Stille, in die sich das ferne Brummen von Dieselgeneratoren und das Bellen eines einsamen Hundes mischten. Kein Haus, kein Fenster war erhellt, Straßenlampen gab es nicht. Den Himmel nahm Tobey als schwarzes Tuch wahr, den Mond als feinen, krummen Riss, durch den fahles Licht fiel.
Er schätzte die Zeit auf drei oder vier Uhr. Die Bewohner des Ortes würden bald aufstehen, zumindest die Fischer, deren Boote er gesehen hatte. Falls es nicht schon geschehen war, würde man spätestens bei Tagesanbruch seine Flucht entdecken und nach ihm suchen. Er wusste nicht, wie groß die Insel war, auf der sie sich befanden, aber dass sie viele Verstecke bot, bezweifelte er. Die MMP oder MPP hatte hier das Sagen und bestimmt zahlreiche Anhänger; in wenigen Stunden würde sich jeder von ihnen an der Suche nach ihm und Montgomery beteiligen. Fände man ihn, da war Tobey sicher, würde man kurzen Prozess mit ihm machen.
Als er leicht gegen den Arm gestoßen wurde, zuckte Tobey zusammen. Montgomery erhob sich und rannte die Gasse hinunter, wobei seine an den langen Armen schlenkernden Hände den Boden aus lehmiger Erde berührten und der Kopf hinter dem gekrümmten Rücken verschwand, was ihn zum ersten Mal wie ein Tier aussehen ließ, obwohl er die dunkelblaue Uniform trug. Tobey folgte ihm hinkend, dann rannten sie nebeneinander über eine Kreuzung und ein staubiges Feld, an einem mit braunem Wasser gefüllten Kanal entlang und durch einen Palmenwald, wo Schweine und Kühe an Pflöcken angebunden waren und schläfrig die Köpfe hoben. Ein Hund kam ihnen gefährlich nahe und kläffte sie wütend an. Tobey warf Steine nach ihm, während Montgomery auf eine Palme kletterte und wartete, bis der Hund in einem der mit Bambuszäunen umfriedeten Hinterhöfe verschwand, die Teil einer armseligen Siedlung aus Bretterverschlägen und Wellblechhütten waren. Andere Hunde fingen an zu bellen, und Tobey und Montgomery machten, dass sie wegkamen.
 
Eine halbe Stunde später waren sie am Meer. Das erste Licht des Tages zog eine dünne, schwach leuchtende Trennlinie zwischen Wasser und Himmel. Der Strand war verlassen, es roch nach fauligem Tang und einem Feuer, dessen Rauch aus einer hinter Bäumen verborgenen Hüttensiedlung herüberwehte. Weit weg ankerten ein paar lange Holzboote, von der sanft heranrollenden Brandung kaum bewegt. Tobey und Montgomery setzten sich hin.
»Wo ist Chester?«, fragte Tobey leise.
Montgomery, die Unterlippe leicht vorgeschoben und die Augenlider halb gesenkt, saß da und starrte auf seine Hände. Seine Hose war schmutzig, das Hemd hatte einen Riss.
»Was ist mit Chester?«, flüsterte Tobey. »Wo ist Rosalinda?«
Montgomery sah Tobey an. Im Dämmerlicht war es schwer zu sagen, ob in seinem Blick Niedergeschlagenheit oder einfach nur Müdigkeit lag. Seine Hände ruhten auf der Erde wie etwas, das nicht zu ihm gehörte, aber die Finger bewegten sich, als träumte er.
»Wie sollen wir von hier weg?« Tobey zeichnete ein Segelboot in den Sand. »Mit einem Boot?«
Montgomery sah die Zeichnung an, und Tobey fragte sich, ob der Bonobo ihn verstanden hatte. Der Lichtstreifen am Horizont war inzwischen breiter geworden, bald würde die Sonne aufgehen. Tobey war klar, dass sie dann nicht mehr herumlaufen konnten, ohne entdeckt zu werden, und da Montgomery keinen Plan zu haben schien, hielt er es für das Beste, dem Strand ein Stück weit zu folgen, sich irgendwo zu verkriechen und die Nacht abzuwarten. In der Nähe des Strandes würde man sie wohl am ehesten suchen, überlegte er, und dass ein Wald oder Kokoshain in einem abgelegenen Teil der Insel vermutlich der sicherste Ort wäre, falls es abgelegene Teile auf dieser Insel überhaupt gab. Ohne Nahrung und Wasser würden sie es einen Tag und eine Nacht lang aushalten. Kokosnüsse enthielten eine nahrhafte Flüssigkeit, fiel ihm ein, aber auch, wie schwierig, ja fast unmöglich es war, eine Kokosnuss ohne das richtige Werkzeug zu öffnen. Er hob den Kopf und sah auf das Meer hinaus, sah den Schimmer, wo die Sonne im Verborgenen wartete wie eine atemberaubend schöne Schauspielerin auf ihren Auftritt. Er musste an Tanvir denken, der aller Wahrscheinlichkeit nach längst am Grund des Meeres lag, und an die Koffer, die dort draußen auf den Wellen schaukelten, gefüllt mit Erinnerungen und Träumen und Geld.
Ein paar Vögel flogen über sie hinweg, aber Tobey war zu erschöpft, um sie zu beneiden. Montgomery berührte ihn am Arm und erhob sich, und Tobey tat es ihm gleich. Sie gingen im Gras, das zäh und schütter aus dem trockenen Boden wuchs, und wichen den sandigen Stellen aus, um keine Fußabdrücke zu hinterlassen. In einiger Entfernung sah Tobey eine Handvoll Holzhäuser auf Stelzen, und als in einem gelbes Licht aufflammte, rannte er geduckt auf eine Gruppe kahler Bäume zu, deren Stämme sich landeinwärts krümmten, wie gepeitscht von einem in einer anderen Zeit ruhenden Wind. Montgomery kauerte sich neben ihn und legte ihm eine Hand aufs Knie. Sie hörten das Scheppern eines Eimers und die Stimme eines Kindes, das etwas rief, einen Namen vielleicht. Weit weg sprang stotternd ein Dieselgenerator an, Hunde bellten, erst zwei, drei, dann eine ganze Meute. Das war das Ende der Nacht und möglicherweise der Beginn des letzten Tages seines Lebens, dachte Tobey. Als er in Montgomerys Gesicht sah, glaubte er darin den Ausdruck desselben Gedankens zu erkennen. Er griff nach der Hand des Bonobo und hielt sie eine Zeitlang fest, dann ließ er sie los und kroch zum Rand des mickrigen Wäldchens, das bei Tag als Versteck etwa so viel taugen würde wie der Marktplatz, den sie vor einer Weile überquert hatten.
Keine zwanzig Meter entfernt hob sich ein Fels aus dem Dämmerlicht, nicht größer als eine liegende Kuh, von struppigem Gras und ein paar Büschen umgeben. Tobey vergewisserte sich, dass noch niemand in der Nähe war, rannte los und warf sich vor dem Fels auf den Boden. Er brach hastig ein paar Äste ab und sah schnell, dass in dem Raum zwischen dem Steinbrocken und dem Gestrüpp, an dem daumennagelgroße gelbliche Blätter wuchsen, nicht genug Platz für ihn und Montgomery war. Er stand auf und rannte weiter, in den Ohren die Geräusche aus der nahen Siedlung, wo die Menschen aus den Betten kletterten, sich wuschen, kochten, nach dem Vieh sahen. Die Vorstellung, dass vielleicht bald jedes Kind nach ihnen suchen würde, ließ ihn trotz der Schmerzen im Fuß schneller rennen, obwohl er keine Ahnung hatte, wohin. Weit vorne sah er eine Hütte, aus deren Dach ein mit Seilen festgezurrter Mast ragte. Beim Näherkommen entpuppte sich die Hütte als solider, auf Steinsäulen stehender Bau aus blaugestrichenen Brettern und einem Dach aus rohem Wellblech. An dem Mast hing ein zerschlissener Fetzen schwarzen Stoffs, das Dach war gesprenkelt von Vogelkot oder den Überresten eines weißen Anstrichs. Die Fenster standen offen, löchrige Vorhänge bewegten sich im leichten Wind. Neben der Hütte lag ein Boot, ein langer, gelb und grün bemalter Kahn voller Seile und Bojen und Kisten aus grauem Kunststoff.
Tobey schlich zu der vom Meer abgewandten Seite der Hütte, vor der zwei aus Holzresten gezimmerte Stühle und ein umgedrehtes, offenbar als Tisch umfunktioniertes Blechfass standen. Er kletterte vorsichtig auf einen der Stühle und sah durch ein Fenster in den Raum. Drei Betten füllten das kleine, düstere Zimmer fast gänzlich. In jedem lag ein Mann, halbnackt und schnarchend und die Glieder so verdreht, wie es nur Betrunkene zustande bringen. Bierflaschen, Zeitungen, Kleidungsstücke und Schuhe lagen zwischen den Betten auf einem Haufen, als sollte alles angezündet werden. Montgomery zupfte ihn am Hosenbein, worauf Tobey vom Stuhl stieg und mit ihm um die Hütte herum zum Boot ging. Farbeimer standen in Holzkisten, auf den Ruderbänken lagen Pinsel und Spachtel und Schleifpapier. Das Boot, das auf Holzrollen stand, war zu zwei Dritteln neu gestrichen. Drei Paar Ruder lehnten an der Hüttenwand, der rostige Anker lag auf einem aufgewickelten Seil. An Bambusgerüsten hingen Netze, von denen ein fauliger Geruch ausging. Fische, kurz wie ein Zeigefinger, waren an einer Schnur aufgefädelt, die sich von einem Pfahl zum Dach der Hütte spannte. Obwohl er sich nicht vorstellen konnte, jemals so hungrig zu sein, um getrocknete Fische zu essen, pflückte Tobey ein paar und steckte sie in die Hosentaschen. Montgomery durchstöberte Eimer und Säcke und förderte aus einer Werkzeugkiste eine Dose Cola zutage, öffnete sie und reichte sie ihm.
»Danke«, flüsterte Tobey und trank einen Schluck.
Nachdem sie die Dose geleert hatten, suchten sie nach weiteren Lebensmitteln und fanden stattdessen einen in alte Tücher gewickelten Außenbordmotor. Es war noch immer dunkel, aber der Spalt zwischen Meer und Himmel wurde breiter und füllte sich mit einem Glühen, das farblos und schwach und trotzdem von Energie durchdrungen war. Tobey schätzte, dass ihnen keine halbe Stunde blieb, um den Motor ins Boot zu heben und das Boot irgendwie ins Wasser zu bekommen, bevor entweder die Sonne aufging oder die Männer in der Hütte erwachten. Sie knieten sich nebeneinander hin und schälten den Motor aus den dreckigen Laken. Es war ein Tohatsu, ein klobiges, blaulackiertes Teil, das trotz der vielen Schrammen und Beulen aussah, als würde es funktionieren. Als Tobey daran rüttelte, hörte er das Benzin im Tank schwappen. Er sah sich nach einem Kanister um, fand aber keinen.
»Was meinst du?«, fragte er Montgomery leise und deutete auf das Meer.
Montgomery saß im Schneidersitz und mit hängendem Kopf da. Die Finger seiner rechten Hand hielten einen Zipfel des Lakens fest, wie Chester Rosalindas Rocksaum immer festgehalten hatte. Er hob den Kopf und sah Tobey an. Seine Augen waren leer, als habe er sie gerade erst geöffnet und müsste sich nun in einer fremden Welt zurechtfinden.
»Sollen wir mit dem Boot aufs Meer?«, flüsterte Tobey.
Montgomery ließ das Laken los, fuhr mit dem Finger durch den Sand und seufzte. Die Luft schien aufgeladen mit blauem körnigem Licht und ließ das Gesicht des Bonobo für einen Moment klar aufscheinen. Tobey kam es vor, als sähe er zum ersten Mal, wie alt der Menschenaffe war, wie spärlich das Fell an manchen Stellen die faltige, fleckige Haut bedeckte, wie runzlig und ledern die Ohren vom Kopf abstanden, wie schlaff das Fleisch an den dünnen Armen hing. Ein Greis, dachte er und bereute, Tanvir nie nach Montgomerys Alter gefragt zu haben.
Gerade als Tobey ihn berühren wollte, sanft wie einen Schlafenden oder Trauernden, erhob sich Montgomery und ergriff das Laken an zwei Ecken. Tobey tat es ihm gleich, und zusammen trugen sie den Motor zum Boot und hievten ihn ins Innere, ständig darauf bedacht, keinen Lärm zu machen. Am Horizont drängte immer mehr Licht nach oben und ließ ein zerfasertes Wolkenband flirren. Das Blau der Dämmerung, in der alles schwerelos und verschwommen war, wechselte fast unmerklich den Grad seiner Helligkeit. Bald würde sich das kühle Halbdunkel in ein schmutziges, farbloses Übergangsglimmen verwandeln, dann, für die Dauer weniger Minuten, in ein warmes Gelb und schließlich in ein hartes, grelles Weiß, aus dem jeder Gegenstand wie ausgestanzt hervortreten würde.
Tobey ging zum Heck des Bootes und lehnte sich dagegen. Das Boot bewegte sich, glitt auf den Stämmen ein paar Meter dem Meer entgegen, das noch immer ruhig war, flach und still. Montgomery hob die glattgescheuerten Pfähle hinter Tobey auf, trug sie zum Bug und legte sie unter den Schiffskörper. Fünfzehn Minuten, dachte Tobey, vielleicht nur zehn. Das war die Zeit, die sie brauchten, um das Boot ins Wasser zu schieben und so weit hinauszurudern, dass sie den Motor starten konnten, ohne an Land gehört zu werden.
Dann sah er den Mann. Es war der große Dürre, der vor der Zellentür Wache gestanden hatte. Er hielt ein Gewehr auf Tobey gerichtet, und sein Gesicht war wie erleuchtet von Triumph und Stolz. Tobey und Montgomery blieben stehen, wo sie waren, zwanzig Meter vom Meer entfernt, das Plätschern der sanften Brandung in den Ohren. Alles Blut schien aus Tobeys Kopf zu weichen, alle Luft aus den Lungen. Er wollte sich am Bootsrand festhalten, aber er schaffte es nicht, den Arm zu heben. Der Mann rief etwas und fuchtelte mit dem Gewehr. Tobey hörte die Stimme, sie war weit weg, in seinem Kopf, in einem Traum. Der Dürre blieb ein paar Schritte vor Tobey stehen, drehte den Kopf leicht zur Seite und rief erneut etwas, diesmal lauter, einen Namen: Jussif. Er keuchte, seine turbanartige Kopfbedeckung saß schief auf dem glattrasierten Schädel.
Als das bärtige Kind mit einem Holzknüppel in der Hand neben der Hütte auftauchte, fing Tobey an zu weinen. Seine Beine wurden weich, er knickte ein und landete auf den Knien. Er sah, wie Montgomery sich am Heck des Bootes in den Sand setzte, und schloss die Augen. Er hörte, wie der Dürre auf das bärtige Kind einredete, fühlte, wie eine Hand seinen Arm packte und ihn auf die Füße zwang. Als er die Augen wieder öffnete, sah er, wie das bärtige Kind hinter den Dürren trat und ihn mit dem Knüppel niederschlug. Der Mann sackte zusammen, und das bärtige Kind starrte ihn an, entsetzt und heftig atmend. Montgomery saß noch immer bewegungslos da, mit gekrümmtem Rücken und gesenktem Kopf, die Hände vor das Gesicht gelegt und erschöpft von etwas, das wirklicher und schrecklicher sein musste als Tobeys Todesangst.
Sekunden später ließ Jussif den Knüppel fallen, hob das Gewehr auf und hängte es sich um. Dann ging er zum Heck und lehnte sich dagegen, schob das Boot vorwärts.
Tobey rührte sich nicht. Er sah auf den dünnen Mann herab, aus dessen Hinterkopf Blut sickerte. Ihm war übel, er hatte Durst und war vom überwältigenden Verlangen erfüllt, sich hinzulegen. Als das bärtige Kind ihn an den Schultern packte, zuckte er zusammen. Er sah, wie Montgomery sich erhob und einen Moment lang schwankte, bevor er einen Holzpfahl aufhob und zum Bug trug, wo er ihn in den Sand legte, langsam und scheinbar unbeeindruckt von der Absurdität der Geschehnisse. Das bärtige Kind bedeutete ihm mit Gesten, was er tun sollte, und Tobey stemmte sich gegen die Bootswand. Seine Füße gruben sich in den Sand, er hörte das leise Rumpeln des Holzbauchs auf den Stämmen, die Montgomery vor dem Bug in den Sand legte.
Dann sank er ein und spürte Wasser an den Knöcheln. Montgomery packte ihn an den Armen und zerrte ihn ins Boot. Jussif wuchtete den Motor in die Halterung am Heck und riss mit einem heftigen Ruck an der Starterleine. Der Motor gab ein schleifendes Geräusch von sich. Eine Welle, zu niedrig, um sich zu brechen, hob das Boot kaum merklich hoch. Jussif zog erneut an der Leine, und der Motor sprang an, um gleich wieder auszugehen. Allmählich kam Tobey zu sich. Montgomery hockte eine Armlänge von ihm entfernt am Boden zwischen den aufgerollten Tauen und starrte ihn an. Tobey versuchte zu lächeln, wusste aber nicht, ob es ihm gelang. Er streckte die Hand aus und berührte Montgomerys Bein. Montgomery schloss die Augen. Kurz darauf kippte sein Kopf zurück wie nach einem Schlag, und er öffnete die Augen wieder und umklammerte mit beiden Händen die Ruderbank. Tobey wandte sich ab, lehnte sich aus dem Boot und tauchte die Hand ins Wasser, bewegte sie wie ein Paddel. Daran, wie sinnlos das war, wollte er nicht denken. Er sah einen Mann, der aus der Hütte wankte, den Blick aufs Meer richtete, sich umdrehte und taumelnd im schwarzen Rechteck der Türöffnung verschwand.
Beim dritten Versuch schaffte es Jussif, den Motor zu starten. Eine schwarze Wolke entwich dem blauen Klotz, der jetzt heftig zu zittern begann und in ein lautes tiefes Brummen verfiel, das höher wurde, als Jussif am Gashahn drehte. Das Boot nahm Fahrt auf, und Tobey zog die Hand aus dem Wasser. Der Mann stürzte aus der Hütte und stolperte über den Strand. Er trug ein weißes Tuch, das er sich um die Hüfte gewickelt hatte, und schrie etwas, das im Motorenlärm unterging. Als er knietief im Wasser stand, hob er beide Arme. Dann krachte der erste Schuss. Tobey zog den Kopf ein und glaubte, das Sirren des Projektils zu hören, das an ihm vorbeiflog. Er legte sich flach auf den Boden und zog Montgomery zu sich herunter. Gleich darauf fielen in kurzer Folge vier weitere Schüsse.
 
Die Phase, während der das Licht gelb und warm war, dauerte nur wenige Minuten. Es floss hinter dem Horizont in den Himmel, schwamm auf dem Wasser und umhüllte jeden Gegenstand. Es machte alles weich und undeutlich und zeigte die Welt ein letztes Mal in einem milden, matten Kupferglanz. Es füllte das Boot und bedeckte Tobey und Montgomery, die auf dem Rücken am Boden lagen und in die wolkenlose Weite sahen, wo sich nach jedem Lidschlag mehr Helligkeit ausbreitete, bis das Weiß sie irgendwann so blendete, dass sie die Augen schließen mussten.
Sie fuhren der Küste entlang statt von ihr weg, und als Tobey über den Bootsrand spähte und den Strand und Bäume sah, rief er dem bärtigen Kind etwas zu und deutete zum Horizont. Jussif saß vornübergebeugt da, als duckte er sich noch immer vor den Kugeln. Sein schmales Gesicht war grau und ohne jedes Zeichen von Erleichterung darüber, den Schüssen entkommen zu sein.
»Warum fährst du nicht aufs Meer hinaus?«, rief Tobey.
Jussif antwortete nicht. Er krümmte sich im Fahrtwind noch mehr zusammen, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt und den freien Arm um den Bauch geschlungen.
Tobey dachte daran, dass er ihn und Montgomery vielleicht gar nicht befreien, sondern zurück zu der Rebellenbande bringen wollte. Der Kerl hatte möglicherweise vor, sie seinen Anführern als persönliche Gefangene zu übergeben und das Lob und die Belohnung für sich alleine einzustreichen. Dass er den Dürren niedergeschlagen hatte, war zwar seltsam, aber unter den rauhen Gotteskriegern bestimmt nichts Ungewöhnliches. Oder das bärtige Kind war tatsächlich verrückt und wollte es sich nicht nehmen lassen, den Ungläubigen eigenhändig umzubringen.
»Wohin bringst du uns?«, rief er, doch dann fiel ihm ein, dass das bärtige Kind kein Englisch sprach. Er sah sich im Boot nach etwas um, das als Waffe taugte, entdeckte aber nur einen Schraubenzieher und einen Pinsel mit spitz zulaufendem Griff.
Am Ufer zogen Palmen, kleine Wälder und eingezäunte Viehweiden vorbei. Wo auf einer Lichtung ein paar Holzhütten standen, stieg Rauch auf. Telefonmasten ohne Drähte säumten eine leere Straße. Fischer beluden ihre Boote, Kinder winkten.
Als Tobey die Hand nach dem Schraubenzieher ausstreckte, fiel Jussif nach vorne. Das Boot wurde langsamer, und Montgomery erwachte aus seinem Dämmerzustand. Er stieß einen langgezogenen verstörten Laut aus und drückte sich gegen die Bootswand. Jussif lag mit dem Gesicht nach unten da. Auf dem Hemdstoff an seinem Rücken hatte sich ein tellergroßer Blutfleck ausgebreitet. Seine Hose war hinten voller Blut, ebenso die Sitzbank. Tobey zerknüllte das Laken, in das der Motor eingewickelt gewesen war, hastig zu einem Bündel und legte es unter Jussifs Kopf. Der Motor tuckerte im Leerlauf vor sich hin. Das Boot hatte sich gedreht und schaukelte quer zu den Wellen, die es sanft wiegten. Montgomery kroch zum Bug, wo er sich zusammenrollte und nicht mehr bewegte. Jussif hustete helles, von Bläschen durchsetztes Blut, das an seiner Wange herunterlief und auf das Laken tropfte. Tobey drehte ihn in Seitenlage und legte ihm eine Hand auf die Schulter.
»Warum hast du das gemacht?«, fragte er leise.
Jussif öffnete den Mund. Seine Zungenspitze fehlte, als hätte er sie sich vor langer Zeit abgebissen oder als sei sie ihm abgeschnitten worden. Er riss die Augen auf und hustete, Blut spritzte auf das Laken und Tobeys T-Shirt.
»Wo sollen wir hinfahren? Wo ist ein Krankenhaus?«
Jussif atmete röchelnd ein und aus, die Augen geschlossen. Tobey ließ seine Hand eine Weile auf seiner Schulter, dann setzte er sich auf die Bank und steuerte das Boot zum Ufer. Hinter dem Strand wuchsen kümmerliche Bäume und verdeckten kaum den Blick auf flache, graslose Felder. Weit weg erhob sich ein Hügelzug, verwischt im harten Morgenlicht.
Jussif zog die Beine an und lag jetzt eingerollt da wie Montgomery. Die Finger der Hand, die nicht vom Körper bedeckt war, bewegten sich. Als der Motor verstummte und der Bug des Bootes sich in den Sand grub, seufzte Jussif laut und hörte auf zu atmen.

 
Nachricht von Megan
 
Weißt du noch, Tobey, die kleine dicke Maude Sheridan im Straßengraben, der gelbe Stiefel, der ohne sie weitergegangen war, die weißen Blätter auf dem schwarzen Asphalt, das silbergraue Auto, der Himmel in den Pfützen? Erinnerst du dich an Frank Hennessy, der vom Blitz getroffen wurde, als er das Kreuz auf der Kirchturmspitze polierte? Kannst du noch sagen, was für eine Farbe das Kleid der Frau hatte, die auf Plakaten gesucht und eine Woche später tot am Strand gefunden wurde, die Taschen voller Steine? (Hellbraun mit dunkelbraunem Kragen und schwarzen Knöpfen.) Träumst du auch manchmal vom alten Duncan Kerrigan, den sie vor unseren Augen aus der Sickergrube gezogen haben? Erscheinen dir auch ab und zu Patty und Rachel Bartlett, wie sie im brennenden Wohnwagen in ihren Betten liegen und sich an den Händen halten? Was denkst du, passiert, wenn wir sterben? Gibt es einen Himmel, wo wir weiterleben, zusammen mit all denen, die uns vorangegangen sind? Was Seamus wohl treibt dort oben, ohne Sam, ohne seinen Traktor, ohne uns? (Wahrscheinlich bessert er löchrige Wolken aus.) Ich war nicht auf seiner Beerdigung, weil es nicht ging. Irgendwann, wenn wir uns wiedersehen, erzähle ich dir alles. Woran erinnerst du dich, Tobey? Woran willst du dich erinnern? An den Tag, an dem du Matt Coulter auf dem Schulhof ein blaues Auge verpasst hast? An die vier Minuten hinter dem Feuerwehrmagazin, als Louise Nesbitt sich nicht gegen deinen Kuss gewehrt hat? (Ich habe ihre Voodoo-Puppe mit Nadeln durchbohrt!) An die erste Fahrt auf dem Motorrad? (Du hast ausgesehen wie ein Wackelpudding auf einem Amboss.) An den Moment, als du Seamus beinahe geschlagen hättest und stattdessen ein Loch in die Tür getreten hast? An den Abend, als du fortgingst? An den ersten Auftritt mit der Band? An uns auf dem Hügel, am Meer, in deinem Zimmer? (Ich gehe kurz weg, um Kerzen zu kaufen, und schreibe später weiter. Der Ort, an den es mich verschlagen hat, ist seltsam, bei schönstem Wetter fällt der Strom aus, Krebse kommen nachts vom Strand hoch und kratzen mit ihren Scheren an den Haustüren, Frauen besuchen dich und zeigen dir ein Foto ihres toten Kindes, Millionen Schmetterlinge bedecken innerhalb von Sekunden den Rasen …) Ich bin wieder da. Es ist drei Uhr morgens, und ich habe gerade entschieden, diesen Brief nicht wegzuwerfen. Glaubst du, man kann erkennen, wenn man verrückt wird? Denkst du, Cait war dabei, verrückt zu werden? Ich wüsste gerne, ob es ihr damals leichtfiel, wegzugehen. Und ich weiß noch immer nicht, wovon der Bär im Winter träumt. (In diesem Augenblick geht ein heftiger Regen nieder. Du hättest ihn vorausgesagt, Toto, aber du würdest trotzdem staunen, wie finster es am helllichten Tag wird, wie gigantisch der Lärm der Tropfen ist, die auf das Dach schlagen!) Vom Frühling, denke ich, von Wärme und bunten Wiesen und von Honig. Ja, von Wärme und Honig.
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Sie fuhren seit einer Stunde, ohne Land zu sehen und ohne einem anderen Boot zu begegnen. Kein Tanker oder Frachter tauchte am Horizont auf, nicht einmal ein Stück Holz trieb im Wasser. Tobey hatte die Leiche des bärtigen Kindes an Land gebracht. Er hatte sie bis zu einem mit Büschen bewachsenen Erdwall getragen und abgelegt. Aus einem Wald waren Rauchsäulen aufgestiegen, die Schläge einer Axt zu hören gewesen. Dort mussten Häuser sein, hatte Tobey gedacht, Menschen, die sich um Jussifs Begräbnis kümmern würden. Er hatte ihm Blätter auf die Augen gelegt und die Blätter mit Steinen beschwert. Dann hatte er ein paar Sätze gesagt, kein Gebet, und war zurück zum Boot gegangen.
Montgomery schlief, den Kopf im Schatten einer Ruderbank auf ein Tauknäuel gebettet. Tobey hatte das Laken im Wasser getränkt und es sich wie einen Turban um den Kopf gebunden, trotz des Blutes. Die Sonne brannte, aber solange sie über das Wasser glitten, kühlte sie der Fahrtwind. Er hatte keine Ahnung, wohin er das Boot steuerte. Das Meer war ruhig, sie kamen gut voran. Einmal glaubte Tobey, den Rücken eines Delfins zu sehen, und sein Herz tat einen Sprung. Er musste an den Delfin in der Bucht von Dingle denken und versuchte sich an den Namen zu erinnern, den die Leute ihm gegeben hatten, aber es gelang ihm nicht. Briona Fanning fiel ihm ein, die Megan und ihm gesagt hatte, man komme nach seinem Tod als Tier zurück auf die Welt. Er erinnerte sich, wie wütend er geworden war und dass er die Frau eine Lügnerin genannt hatte, und wie Megan begeistert von der Ameise bis zum Zebra jede Kreatur aufgezählt hatte, in deren Gestalt sie ihr nächstes Leben verbringen wollte. Er glaubte noch immer nicht an Wiedergeburt, aber die Vorstellung, seine Schwester sei gerade vorbeigeschwommen und habe ihm den Weg gewiesen, gefiel ihm und lenkte ihn eine Weile von dem Gedanken ab, dass das Benzin bald aufgebraucht sein würde.
Als der Motor Minuten später ausging, wachte Montgomery auf. Er hob den Kopf ein wenig und blinzelte in die Helligkeit. Jetzt, wo sie standen, war die Hitze unerträglich. Es war still, nur das Geräusch des Wassers war zu hören, das sich am Bootsbauch rieb.
»Wir sind ein ganzes Stück von der Insel weggekommen«, sagte Tobey. Dass der Bonobo ihn nicht verstand, war ihm egal. Er nahm sich vor, alle paar Minuten etwas zu sagen, um nicht einzuschlafen oder mit zunehmender Dehydrierung den Verstand zu verlieren. Er hätte nach Kokosnüssen suchen sollen, als er Jussif an Land gebracht hatte, dachte er. Mit dem Schraubenzieher hätte sich die Basthülle bestimmt ablösen und ein Loch in die Schale stechen lassen. Er griff in die Hosentasche, zog einen Fisch hervor und roch daran.
»Hunger?« Er hielt den Fisch Montgomery hin.
Montgomery ließ den Kopf zurück auf das Gewirr aus Seilen sinken und blickte ins Leere.
Tobey biss ein Stück Fisch ab und kaute angewidert. »Jetzt lassen wir uns einfach treiben«, sagte er, bemüht, seine Stimme fest und klar klingen zu lassen. »Irgendwo werden wir schon landen.« Er nahm das trockene Laken vom Kopf und tauchte es ins Wasser. Unter der Sitzfläche befand sich ein Stauraum, der ihm erst jetzt auffiel. Er schob eine Plastikboje zur Seite und fasste ins Dunkel, förderte ölige Lappen, Knäuel verhedderter Angelschnur, Zündkerzen und ein paar Nägel zutage. Ganz zuhinterst lagen zwei mit einer gelben Flüssigkeit gefüllte Flaschen. Er öffnete eine und roch daran. »Benzin«, murmelte er. Montgomery sah ihn sekundenlang an, ein matter Film lag auf seinen Pupillen. Tobey wickelte sich das nasse Tuch um den Kopf, goss den Inhalt beider Flaschen in den Tank und startete den Motor. Hoch über seinem Kopf flog eine Möwe, und weil er fand, es spiele sowieso keine Rolle, welche Richtung er einschlug, beschloss er, ihr zu folgen.
 
Megan saß auf einem Stuhl an seinem Bett. Die Augen geschlossen, lauschte er ihrer Stimme. Spinnen und Schlangen, mit Zangen und Zähnen, sie werden dich fangen, du darfst nur nicht gähnen. Sommerwärme floss durch das offene Fenster. Im Teich sprang ein Fisch durch die leuchtende Scheibe, die der Mond auf das Wasser warf, und klatschte zurück in sein dunkles Gefängnis. Wanze und Zecke, sie wollen dein Blut, kriechen unter die Decke, nun schlaf aber gut. Megan strich ihm über das Haar, dann stand sie auf und ging zur Tür, ein Geist im viel zu großen weißen Nachthemd, das sie in einer Kiste auf dem Dachboden gefunden hatte und anzog, wenn sie ihrem Bruder Angst machen wollte.
»Bleib hier!«, rief Tobey und öffnete die Augen. Der Mond hing so tief über ihm, dass er nur die Hand ausstrecken musste, um seinen vernarbten Bauch zu berühren. Das Meer war noch immer ein riesiger regloser Teich, jede Welle ein endloser flacher Hügel. Unter der Kuppel des Alls lag vollkommene Stille. Tobey schob das Laken weg, das er Stunden zuvor als Sonnenschutz über Montgomery und sich gebreitet hatte, und richtete sich auf.
Das Boot war leer. Tobey rief nach Montgomery, schrie den Namen in die Nacht hinaus, bis er so erschöpft war, dass kein Ton mehr aus seiner Kehle kam.
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Der Hof lag zwischen Hügeln am Ende einer unbefestigten Straße. Das Meer war zwanzig Meilen entfernt, so weit wie der nächste Ort. Neben dem Wohnhaus, einem weiß verputzten Cottage mit zwei Kaminen, standen eine Holzscheune und zwei Ställe aus Stein. Das Scheunendach war mit Wellblech gedeckt, die übrigen Gebäude mit Schiefer. Eingezäunte Weiden zogen sich bis an die Hügelflanken hoch, Schafe vermischten sich mit den tiefen Wolken. Auf den flachen Feldern grasten Kühe, unter einem Baum stand ein Pferd, alt und braun und geduldig wartend, bis der Karren zu ziehen oder ein Baumstamm zum Sägebock zu schleifen war. Im Winter stieg Rauch aus den Kaminen, im Sommer hing Wäsche an den Leinen zwischen dem Haus und der Tanne, bunte Wimpel im Grün und Braun und Grau der Landschaft.
Zeit hatte hier keine Bedeutung, sie war die Dauer zwischen Sonnenaufgang und dem Verschwinden des Lichts, zwischen dem morgendlichen Melken und dem abendlichen Füttern, zwischen der Müdigkeit, die man sich aus dem bettwarmen Leib schüttelte, und der Erschöpfung, die ungezählte Stunden später den Körper wieder besetzte. Zeit war die Spanne, während der eine Kuh ihr Kalb austrug, die der Mais zum Wachsen und der Torf zum Trocknen brauchten. Zeit war der Tag, an dem ein Schaf geboren oder ein Schwein geschlachtet wurde, war die kühle Ewigkeit des Winters, der Atemzug eines Sommers.
 
Stunden, Minuten, Sekunden waren etwas für die Städter, so sah es Seamus O Flynn, und er schüttelte den Kopf, wenn seine Tochter allmorgendlich die Standuhr im Wohnzimmer aufzog, als würde nicht jeder Tag zwangsläufig damit beginnen, dass man noch vor dem Krähen des Hahns aufwachte und aus dem Bett stieg, um sich an die Arbeit zu machen. Als brauchte es Zeiger und Zahlen, um zu wissen, wann der Ofen befeuert oder die Gülle aufs Feld gebracht werden musste. Seamus O Flynns Leben verlief nicht im Minutentakt, nicht zwischen Terminen und festgesetzten Fristen; es richtete sich nach den Launen der Natur, nach dem Wetter, der Stimmung seiner Kühe, dem Auftreten von Schädlingen, nach dem Reifegrad des Korns, der Größe der Kartoffeln, dem Gewicht der Schweine.
Schwankende Preise für Milch, Fleisch und Getreide waren im großen, zähen Fluss eines Jahres unbedeutende Wirbel, nichts, was Seamus O Flynn aus der Ruhe brachte. Sein Vater hatte sich nie um den Rest der Welt geschert, und er sah ebenfalls keinen Sinn darin. Beamte und Politiker hasste er, einen Kandidaten der Unabhängigen, den es während eines Wahlkampfes auf den Hof verschlagen hatte, jagte er mit geladener Schrotflinte von seinem Grund. Als er vom Heuboden fiel und sich zwei Finger brach, schiente er sie mit Holzstücken und Stoffstreifen, den vereiterten Backenzahn zog er sich eigenhändig. Es war schon eine klaffende Wunde nötig, um ihn zum Besuch des Arztes in Killorglin zu bewegen, denn auch wenn er handwerklich begabt war, nähen konnte Seamus nicht. Seit ein paar Jahren ließ seine Sehkraft nach, ständig verlor er seine Brillen in Ackerfurchen und auf den Weiden, und irgendwann hatte er sich das Gestell mit einem Stück Schnur um den Kopf gebunden.
Jeden Tag stand er vor dem ersten Sonnenlicht auf, stapfte in der langen Unterwäsche, in der er schlief, einer Jacke und Gummistiefeln zum Stall und weckte den Hahn und die Kühe; weil er es nicht anders wusste. Und weil ihm vor lauter verbohrtem Eifer entging, dass er gegen den Strom schwamm, ohne von der Stelle zu kommen, dass sein Hof ein Verlustgeschäft war, eine Insel, vergessen in der Zeit, die er so hartnäckig ignorierte.
 
Tobey verbrachte den ganzen Tag mit seinem Vater, half beim Füttern der Tiere, beim Ausmisten des Stalls, beim Mähen der Felder. Er schaute zu, wenn eine Kuh kalbte und die Lämmer ihre Ohrmarken bekamen, und er war dabei, wenn ein Schwein geschlachtet und einem Huhn mit der Axt der Kopf abgeschlagen wurde. Er liebte es, an einem Sommermorgen neben seinem Vater ein Feld entlangzugehen und die Größe der Maiskolben zu prüfen oder im Nebel eines Herbsttages auf einer Leiter zu stehen und Äpfel zu pflücken. Der Hof war für ihn die Welt; was darum herum sein mochte, interessierte ihn nicht, und er konnte sich nicht vorstellen, jemals woanders zu leben oder etwas anderes zu tun als sein Vater.
Freunde hatte Tobey nicht, er brauchte keine. Wenn er reden wollte, hörte seine Schwester ihm zu, das reichte. Einmal im Monat fuhren sein Vater, Megan und er in die Stadt, mit dem Traktor oder dem öffentlichen Bus, weil sie kein Auto hatten. Dann sah er andere Kinder, studierte ihre Gesten und versuchte, ihre Sprache zu entschlüsseln, und kam jedes Mal zu der Überzeugung, dass sie unbegreifliche Wesen waren, mit denen er kaum etwas gemeinsam hatte und die sein Leben eher komplizieren als bereichern würden.
Ganz alleine war er mit seinem Vater und seiner Schwester auf der Farm nicht. Eine Nachbarin kam jeden Tag vorbei, kümmerte sich um die Kinder, kochte, wusch die Wäsche und putzte. Briona war die Schwester von Robert Fanning, einem Bauern, dessen Hof ein paar Meilen entfernt lag. Als junges Mädchen hatte sie ihr Kind getötet und eine Gefängnisstrafe abgesessen, und jetzt war sie über vierzig und fand keinen Mann mehr. Jeder in der Gegend kannte ihre Geschichte, und obwohl alle voller Mitleid den Kopf schüttelten, wenn sie die große, bleiche Briona sahen, wollte niemand etwas mit ihr zu tun haben. Manchmal, während sie in der Küche das Frühstück bereitete, wurde sie von einem Hustenanfall geschüttelt, der so heftig war, dass Tobey davon aufwachte. Dann lag er da und dachte daran, was Feargal Walsh ihm erzählt hatte; dass Briona Fanning sich damals zusammen mit ihrem Baby umbringen wollte. Dass sie in einer eiskalten Winternacht in den Regen hinausgegangen sei und sich nackt ausgezogen habe. Dass sie am nächsten Tag im Krankenhaus in Tralee aufgewacht sei und ein Polizist an ihrem Bett gesessen und ihr gesagt habe, ihre Tochter sei tot. Tobey hatte kein Mitleid mit ihr. Weil sie im Haus war, kam seine Mutter nicht zurück. Weil sie so gut kochte, vermisste sein Vater die Frau nicht, deren Reich diese Küche einmal gewesen war, was ein Foto bewies, das Cait O Flynn in einer Schürze zeigte, in beiden Händen ein frischgebackenes Brot haltend, lächelnd. Briona lächelte nie, jedenfalls nicht in Tobeys Gegenwart. Sie ging ein wenig gebückt, und Feargal Walsh behauptete, sie schleppe ihr totes Kind auf den Schultern mit sich herum. Trotz allem war sie so nett, dass es Tobey beinahe schwerfiel, sie zu hassen.
 
An jedem zweiten Wochenende kam Onkel Aidan zu Besuch. Er war vier Jahre älter als sein Bruder und nie verheiratet gewesen. Mit sechzehn ging er bei einem Bootsbauer in die Lehre und danach auf eine Weltreise, von der er drei Jahre später zurückkehrte. Eine Zeitlang lebte er wieder mit seinen Eltern und Seamus auf dem Hof, half bei der Feldarbeit und reparierte alles, was aus Holz war. Aber er wusste, dass er seine Tage nicht auf Kuhweiden und Kartoffeläckern und mit dem Flicken von Schemeln und Schweinetrögen verbringen wollte, und blieb nur, weil seine Mutter immer kränker wurde und ihn nicht gehen ließ. Als Maeve O Flynn starb, saß er an ihrem Bett und hielt ihre Hand, während sein Vater und sein Bruder das Heu einfuhren, und als sie beerdigt wurde, war er es, der nach vorne ging und etwas über sie erzählte. Nachdem die Sachen seiner Mutter verschenkt oder in Kisten verpackt und auf den Dachboden gebracht worden waren, ging Aidan weg. Er flog nach British Columbia, wo er für eine Zementfirma arbeitete und in der Freizeit lernte, wie man ein Blockhaus baut, und nach Pennsylvania, um sich von Amish People zeigen zu lassen, wie sie ihre Holzmöbel fertigten. Zwei Jahre später stand er in Norfolk, Nebraska, in einer Telefonzelle und hörte von seinem Bruder, dass ihr Vater an einem Hirnschlag gestorben war. Er flog nach Hause, wo er seine zukünftige Schwägerin kennenlernte, die junge und schöne und im vierten Monat schwangere Cait Millholland. Er baute eine Wiege für das Kind, stand mit Seamus und Cait am Grab der Eltern und anschließend an der Bar des Donovan Inns und versicherte ihnen, er habe noch immer kein Interesse daran, Bauer zu werden. Mit einem Bankkredit und dem wenigen Geld, das Seamus ihm als Abfindung für den Hof zahlen konnte, kaufte er an der Küste in der Nähe von Clonakilty ein abgelegenes, halbverfallenes Haus, setzte es instand und fing an, in der Scheune Möbel zu bauen. Eine Weile lebte eine Frau namens Carol mit ihm, aber sie war die Einsamkeit, den rauhen Seewind und Aidans anspruchslose Zufriedenheit, die sie ihm als mangelnden Ehrgeiz auslegte, bald leid und zog wieder aus. Aidan ließ sie gehen, ohne sich zu beschweren. Monate später lief ihm ein Hund zu, der bleiben wollte. Er nannte ihn Lorca, was ein Anagramm von Carol und der Name eines Dichters war, den Aidan schätzte. Die in der Scheune hergestellten Stühle, Kommoden und Schränke verkaufte er an ein Einrichtungsgeschäft in Cork, das mehr bestellte, als er liefern konnte.
Bei gutem Wetter fuhr Aidan mit Megan und Tobey ans Meer, fiel Regen oder war der Wind zu stürmisch, gingen sie essen und setzten sich danach an einen ruhigen Tisch in einem Pub und spielten Karten, Lorca zu ihren Füßen. Manchmal nahm Aidan sie mit zu einem Pferderennen oder einem Hurlingspiel der Junioren, manchmal zu sich nach Hause, wo sie mit dem Hund herumrannten oder in der Scheune Dinge aus Abfallholz bastelten. Tobey baute kleine Modelle von Traktoren, Schiffen und Flugzeugen, Megan Vogelhäuschen und Särge für Mäuse, Igel und Eichhörnchen. Einmal unternahmen sie einen Ausflug nach Valencia Island, ein andermal nach Dingle, wo sie und hunderte andere Schaulustige Fungi bestaunten, den zutraulichen Delfin. War sein Auto, ein betagter moosgrüner Volvo, in der Werkstatt, kam Aidan mit Bus und Taxi. Dann blieben sie auf der Farm, spielten im Haus Karten und draußen Verstecken oder was ihnen gerade einfiel.
Wenn sie ihn drängten, setzte Seamus sich für eine Partie Gin Rommee zu ihnen an den Küchentisch, aber die meiste Zeit arbeitete er auf dem Feld oder im Stall und ließ sich erst wieder zum Abendessen blicken. Seit Cait weggegangen war, sah Seamus O Flynn sein Glück, das er bei der Heirat und der Geburt der Kinder als unermesslich empfunden hatte, stetig kleiner werden. Nach Caits Flucht war er von einem fleißigen Mann voller Zukunftspläne zu einem verbitterten Eigenbrötler geworden, der nicht mehr vom Sonnenaufgang bis zur Abenddämmerung arbeitete, weil es ihm Freude bereitete, sondern weil es ihn betäubte. Er hatte sich nie die Mühe gemacht herauszufinden, wohin seine Frau gegangen war. In einer Mischung aus Sturheit und Stolz kümmerte er sich um die Kinder und den Hof. Er kaufte ein Buch, aus dem er lernte, wie man einen Säugling badete und wickelte, wie man Brei kochte und eine Flasche sterilisierte, was bei Kinderkrankheiten zu tun war und in welchem Alter von Windeln zum Topf gewechselt werden konnte. Als er nach einer Woche merkte, dass er kaum noch schlief und so alltägliche Verrichtungen wie das Ausmisten des Stalles oder das Füttern der Schweine vergaß, holte er sich Hilfe. Nach der jungen Frau, die am Ende des Sommers ging, um in Galway als Krankenschwester zu arbeiten, kam Briona Fanning auf den Hof. Seamus mochte die große, stille Frau nicht, aber sie verlangte wenig Geld und war eine gute Köchin. Feargal Walsh meinte, es sei verantwortungslos, einer Mörderin zu vertrauen, aber Aidan hörte nicht auf ihn. Seine Frau hatte ihn verlassen und zum Gespött der Gegend gemacht; seiner Meinung nach konnte ihm nichts passieren, was schlimmer war.
Briona arbeitete gerne auf dem Hof. Während der Haft hatte sie angefangen zu zeichnen, erst aus dem Gedächtnis, etwa ihren Hund, der längst tot war, oder das Gartenhaus, in dem sie als Kind gespielt hatte, dann Dinge, die sie in ihrer Zelle sah: das Bett, die Vase, das Fenster. Später holte sie Bildbände aus der Gefängnisbibliothek und versuchte sich an Segelschiffen, Blumen, Tieren, dem Eiffelturm, der Freiheitsstatue. Dass Megan kaum etwas lieber tat als zu zeichnen, merkte Briona bald, und auch, dass das Mädchen Talent hatte. Sie hängte die Bilder an die Küchenschränke und die leere Wand über der Waschmaschine, damit Seamus sehen konnte, wie begabt seine Tochter war. Wenn sie den Wocheneinkauf machte, nahm sie gelegentlich eine Schachtel Buntstifte oder einen Malblock mit statt Tütensuppen und Büchsenbohnen. Von ihrem Lohn kaufte sie kleine Geschenke für Megan: einen Kugelschreiber mit vier verschiedenfarbigen Minen, einen Marderhaarpinsel, einen Aquarellkasten. Manchmal, nachts, wenn sie im Haus ihres Bruders im Bett lag, vermisste sie Megan. Dann machte sie noch einmal das Licht an, betrachtete eine Zeichnung des Kindes und lächelte.
 
Als sie klein waren, verbrachten Tobey und Megan viel Zeit miteinander. Wenn ihr Vater auf dem Feld und Briona noch nicht da oder schon wieder weg war, kümmerte sich Megan um ihren Bruder. Sie brachte ihm bei, wie man sich die Schuhe bindet, die Zähne putzt und ein Butterbrot schmiert, nahm ihn mit auf ihre Streifzüge und zeigte ihm Vogelnester, Dachsbauten und Ameisenhügel, weihte ihn in die Geheimnisse eines Bienenstocks ein und erklärte ihm, wie aus einer Raupe ein Schmetterling und aus einer Kaulquappe ein Frosch wurde. Wenn sie sah, dass er eine Spinne zertrat, stellte sie ihn zur Rede, und als er mit drei einem Maikäfer die Flügel ausriss, zog sie ihn am Ohr, bis er aufheulte und Briona kam, um nach dem Rechten zu sehen. Sie begriff nicht, warum er darauf bestand, bei der Schlachtung eines Schweins dabei zu sein, und was ihn daran faszinierte, einem kopflosen, noch warmen Huhn die Eingeweide herauszunehmen. Sie aß kein Fleisch mehr, seit sie vier war, und wenn sie sah, wie er gierig ein halbes Dutzend Koteletts eines Schafs verdrückte, das am Vortag noch auf der Weide gestanden hatte, verließ sie die Küche, ging in ihr Zimmer und holte ein Foto hervor, das Tobey als Dreijährigen mit einer jungen Katze im Arm zeigte, was ihr half, ihm halbwegs zu verzeihen.
Megan konnte es kaum erwarten, alt genug zu sein, um zur Schule zu gehen. Mit Brionas Hilfe hatte sie sich Lesen und Schreiben beigebracht und konnte bis eintausend zählen. Mit sechs verschlang sie alles an Lesestoff, was ihr in die Finger geriet, egal, ob es ein Saatgutkatalog war oder die Bibel. Wenn sie in die Stadt fuhren, musste Seamus ihr bei Sheehan’s eine alte Ausgabe von Reader’s Digest oder National Geographic kaufen, und zum Geburtstag wünschte sie sich immer einen Naturatlas oder einen Bildband über Tiere. Wurde sie von Aidan oder Briona gefragt, was sie werden wolle, wenn sie erwachsen sei, antwortete sie: Tierärztin, Leiterin eines Tierheims, Naturfilmerin oder Zoodirektorin. Den letzten Berufswunsch strich sie wieder von der Liste, nachdem sie an ihrem fünfzehnten Geburtstag mit Onkel Aidan im Zoo von Dublin gewesen war und die eingesperrten Tiere gesehen hatte.
 
Manchmal, wenn Seamus seine Tochter beobachtete, wie sie Sam von ihren Erlebnissen am Teich erzählte oder einer Sau aus einem Kinderbuch vorlas, überlegte er, ob sie sich zu diesem seltsamen Wesen entwickelt hatte, weil sie ohne Mutter aufwuchs, und falls ja, wie viel Schuld ihn dabei traf. Vielleicht, dachte er dann, hätte er doch einmal versuchen sollen, seine Frau zu finden, mit der er noch immer verheiratet war, und sie zur Heimkehr zu überreden. Vielleicht saß sie irgendwo, einsam und reumütig, und wartete darauf, dass er sie auf den Hof zurückholte, auf dem sie in den ersten beiden Jahren so glücklich gewesen war. Aber dann erinnerte er sich an den Tag, an dem er von der Feldarbeit nach Hause gekommen war und Megan mit einem Strick am Geländer der Veranda festgebunden und Tobey schreiend in seinem Bettchen gefunden hatte, und wusste wieder, warum er nichts unternahm, um Cait aufzuspüren. Feargal Walsh hatte ihm damals geraten, die Polizei einzuschalten, und Aidan bot an, einen Freund, der bei der Sozialbehörde arbeitete, um Hilfe zu bitten, doch Seamus wollte die Schmach des Sitzengelassenwerdens vor niemandem ausbreiten, schon gar nicht vor wildfremden Beamten, die bestimmt Besseres zu tun hatten, als nach einer Frau zu suchen, die nicht gefunden werden wollte. Außerdem kannte er als Einziger den Inhalt des Briefes, den Cait ihm unter das Kopfkissen gelegt hatte, und so sollte es auch bleiben.
 
Tobey beneidete seine Schwester um ihre Begabung, etwas so zu zeichnen, dass es auf den ersten Blick erkennbar war, und etwas so zu beschreiben, dass man gleich wusste, was sie meinte. Sie lehrte ihn geduldig das Alphabet und das Einmaleins, und obwohl Tobey sich anstrengte und mit sieben einfache Sätze schreiben, Kinderbücher lesen und sechzehn und elf zusammenzählen konnte, fühlte er sich neben ihr bisweilen wie ein Dummkopf. Es kam vor, dass sie ihm ein schwieriges Wort erklärte und er aufsprang und davonlief, so laut über den Hof brüllend, dass die Hühner auseinanderstoben.
Er liebte Megan, aber da war immer eine unterschwellige Rivalität zu ihr, als ginge es darum, ein bisschen mehr als sie von der Aufmerksamkeit des Vaters zu erringen, mit der dieser sparsam haushielt, oder darum, sich in ständigem Kampf von ihr abzugrenzen und zu beweisen, dass sie im Grunde so verschieden waren wie Tag und Nacht. Als sie eingeschult wurde, genoss er es, seinen Vater, Briona und den Hof für sich alleine zu haben, aber schon nach ein paar Wochen fehlte sie ihm schrecklich. Zu Beginn erzählte sie ihm noch aufgeregt von allem Neuen, das sie erlebte; vom Schulgebäude, das nach feuchten Kleidern, Bohnerwachs und Büchern roch, von den Lehrerinnen und Lehrern, von den anderen Kindern, vom Unterrichtsstoff und den seltsamen Gesetzen des Pausenhofs, die sie erst langsam zu begreifen begann. Später wurden ihre Berichte knapper und nüchterner, und oft schwieg sie während des gesamten Abendessens und antwortete nur, wenn ihr Vater etwas wissen wollte. Einmal kam sie völlig aufgelöst nach Hause und schloss sich in ihrem Zimmer ein. Als sie nicht zum Essen erschien, verlangte Seamus, dass sie die Tür öffnete, und dann erzählte sie ihm unter Tränen, ein paar Jungen hätten auf dem Pausenhof eine Katze mit Steinen beworfen und sie habe einen der Jungen verprügelt und sei vom Schuldirektor in dessen Büro zitiert und mit drei Stunden Nachsitzen bestraft worden. Ein andermal verließ sie schon am Morgen die Schule, nachdem sie einen Vogel geborgen hatte, der in eine Scheibe geflogen und verletzt liegen geblieben war. Zudem kam es immer wieder zu Auseinandersetzungen mit Mitschülern, die nicht selten körperlich ausgetragen wurden und für Megans Gegner mit Kratzwunden und blauen Flecken endeten. In einem Schreiben des Schuldirektors an Seamus O Flynn hieß es, Megan sei ein hochintelligentes Kind, dem leider die Fähigkeit abgehe, sich in ein System einzufügen. Nach Ablauf des ersten Halbjahres kam ihre Klassenlehrerin auf den Hof, um herauszufinden, ob die Eigenartigkeiten des Mädchens mit der Umgebung, in der es aufwuchs, zusammenhingen. In ihrem Bericht hieß es dann, die von Isoliertheit und dem Fehlen der Mutter geprägte familiäre Situation sei zwar nicht optimal, von der Einschaltung des Sozialamtes könne aber vorerst abgesehen werden.
Nach jedem Vorfall nahm Seamus seine Tochter ins Gebet, und jedes Mal versprach sie, sich zu bessern. Sie ging zwar nicht so weit, sich an der Schule Freunde zu machen, aber sie tat auch nichts mehr, um die Zahl ihrer Feinde zu erhöhen. Im zweiten Jahr trat sie sogar der Schwimmmannschaft bei und schrieb Artikel für die Schülerzeitung, und obwohl sie nach wie vor gelegentlich den Unterricht störte, indem sie zum Beispiel die Kröten für die Biologiestunde freiließ oder einen pflegebedürftigen Marder mit in die Schule nahm, fiel sie bald nur noch durch gute Noten auf und die Angewohnheit, während der Pausen selbstverfasste Lieder vor sich hin zu summen, verborgen hinter einer großen Sonnenbrille und etwas, das alle Durchgeknalltheit nannten; alle außer dem fetten Erstklässler, der sich heimlich in ihre Nähe setzte und zuhörte.
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Tobey war überzeugt davon, dass alle in der Schule vom Verschwinden seiner Mutter wussten und seine Schwester für eine Verrückte im Kostüm einer Hochbegabten hielten. Er hasste die Lehrer, die Kinder und sogar den einfältigen Hausmeister, der ständig Zettel aufhängte mit krakeligen Botschaften wie BODEN FRISCH GEWACHSEN! und DURCHGANG UNGESTATTET! Zwei Jahre lang hatte er keine Freunde, sah man von Barry Spillane ab, der ihn grüßte und ihm manchmal die Hälfte seines Pausenbrots gab und dann neben ihm herging, schweigend und an etwas kauend, das größer und schwerer war als jedes Brot, das seine Mutter ihm mitgab. Dann fragte ihn eines Tages Michael Kavanagh, den alle, die ihn nicht einfach ignorierten, Mick nannten, ob er ein Instrument spiele, er und Jason Dwyer seien dabei, eine Band zu gründen, und suchten einen Gitarristen. Tobey zögerte kurz und behauptete dann, er spiele Gitarre, obwohl er noch nie in seinem Leben ein Instrument in den Händen gehalten hatte, und Mick forderte ihn auf, so bald wie möglich bei ihm vorzuspielen. Am nächsten Tag kaufte Tobey in Cormac Sheehans Laden eine akustische Gitarre für vier Pfund fünfzig und ein Song Book von Christy Moore für siebzig Cent. Drei Pfund hatte er gespart, den Rest des Geldes aus der Brieftasche seines Vaters genommen. Die Gitarre sah aus wie die Laubsägearbeit eines Kindes ohne großes Talent zum Basteln. Boden und Decke waren aus dunkelbraun gebeiztem Sperrholz, Hals und Zargen lackiert, die Wirbel und der Steg aus schwarzem Kunststoff. Am Kopf klebte ein Schriftzug, die Lettern golden mit roten Schatten: LA MAGICA. Das Song Book stellte sich als unnütz heraus, weil Tobey keine Noten lesen konnte, also besorgte er sich bei Music Dempsey eine Übungskassette und ein Lehrbuch für Anfänger. Als er mit Hilfe einer Tabelle die ersten Griffe lernte, befürchtete er ständig, das Instrument, das weniger wog als ein ausgenommenes Huhn, könnte in seinen groben, von der Arbeit schwielig gewordenen Händen zerbrechen. Monatelang schlug er sich mit Halbtonschritten, Taktarten, Viertelnoten und Pausenzeichen herum, reparierte die Gitarre mit Schnur und Klebeband und erfand immer neue Ausreden, wenn Mick Kavanagh ihn fragte, wann er endlich zu einer gemeinsamen Probe komme. Ende August, am Abend seines zehnten Geburtstags, zerschlug Tobey die Gitarre hinter dem Haus und verbrannte sie. Am nächsten Morgen kaufte er bei Music Dempsey für fünfunddreißig Pfund, die er sich von Onkel Aidan geliehen hatte, eine gebrauchte Sherwood-Westerngitarre, übte zwei Wochen lang auf ihr und ließ Mick dann wissen, er habe jetzt Zeit.
Micks Eltern führten eine Apotheke im Erdgeschoss eines Hauses, das ihnen gehörte. Seine Schwester Claire war zwanzig und verheiratet, sein Bruder Mark studierte in Cork Betriebswissenschaft. Nachdem Claire zu ihrem Mann nach Ennis gezogen war, hatte Mick ihr Zimmer in einen Probenraum verwandelt, trotz Protesten von Mark, der an den Wochenenden und in den Ferien nach Hause kam und um seine Ruhe fürchtete. Als Nachzügler war Mick schon immer der Liebling seiner Eltern gewesen. Mit fünf Jahren erhielt er Klavierunterricht, weil er darauf bestanden hatte. Als er acht war, konnte ihm die betagte Miss Horgan nichts mehr beibringen, und so nahm er bei George Fowler, einem pensionierten Postbeamten, der vierzig Jahre lang mit seinen Brüdern als The Fowler Five aufgetreten war, Akkordeonstunden. Nach einem Jahr hatte er keine Lust mehr und versuchte es mit Saxophon, bevor er sich für Saiteninstrumente zu interessieren begann und innerhalb weniger Monate Ukulele spielen konnte. Das war die Zeit, als ihm die Idee kam, eine Band zu gründen.
Mick Kavanagh war dünn und für sein Alter zu klein, er trug eine Brille und stotterte leicht, wenn er aufgeregt war. In der Schule galt er als Streber und Duckmäuser, obwohl seine Noten durchschnittlich waren und er sich hauptsächlich bemühte, nicht unnötig aufzufallen. Er tat niemandem etwas zuleide, beteiligte sich weder an Mobbing noch an Raufereien, ließ im Sportunterricht andere auftrumpfen und dachte nur im Traum daran, eins der Mädchen anzusprechen, die, einem ungeschriebenen Gesetz zufolge, den gutaussehenden, sportlichen und skrupellosen Jungs vorbehalten waren. Trotz seiner Erfolge im Schulorchester fühlte er sich als Versager, und die Band schien eine erstklassige Möglichkeit zu sein, endlich Freunde zu gewinnen und berühmt zu werden, wenn auch nicht weltweit, so für den Anfang zumindest in Killorglin und Umgebung. Dass Jason Dwyer ein exzentrischer, angeberischer Dummkopf und Tobey O Flynn der Bruder von Megan O Flynn war, störte ihn zwar insgeheim, aber in seiner Situation durfte er nicht wählerisch sein. Die beschränkte Auswahl an Kandidaten war dann auch der Grund, weshalb er Tobeys Fehlgriffe bei »Amazing Grace« und »Smoke on the Water« großzügig überhörte und Tobey als dritten Mann an Bord begrüßte.
 
Sie waren mit Volksmusik aufgewachsen, genau wie ihre Väter und Großväter. Rock ’n’ Roll nahmen sie als Hintergrundgeräusch wahr, hörten ihn aus einem vorbeifahrenden Auto, einem offenen Fenster, beim Drehen des Skalenknopfs eines Radios. Im Pub wippten sie mit den Füßen zu den gängigen irischen Liedern, in denen es um Liebeskummer und Sehnsucht, Heimatlosigkeit und Patriotismus ging; Dinge, die sie irgendwie kannten, für die sie aber noch keine eigenen Worte gefunden hatten. Sie lebten mit der traditionellen Musik, wie sie mit den Gaelic Games lebten, der Kirche und dem Wetter. Tobey übte in seinem Zimmer Tonleitern und Akkorde und vergaß die Zeit, bis Megan an die Wand klopfte oder laut zu singen begann. Jason, der schon mit neun über den Zaun geschaut und Rebellen wie Rory Gallagher, Van Morrison und Elvis Costello entdeckt hatte, drosch halbe Nächte lang in der Garage auf sein Schlagzeug ein, bis eine Bespannung riss oder ein Stock brach. Mick spielte zu Hause mit Eltern und Nachbarn und trat in unterschiedlichen Zusammensetzungen bei Hochzeiten, Geburtstagen und der Einweihung einer neuen Feuerwehrstation auf. Die Melodien ihrer Vorfahren waren ihre Hymnen, ihre Festgesänge, ihre Schlaflieder.
Und dann, mit elf, hörten sie zum ersten Mal »Smells like Teen Spirit« von Nirvana, und es war, als hätten sie Kontakt zu einem fernen Planeten aufgenommen, zu einer fremden Spezies. Sie lagen auf dem Boden in Jasons Zimmer, träge von zu viel Kuchen und Sprudel und vom Bereden so wichtiger Fragen wie der, ob Lynn Colfer einen Büstenhalter trug, während Jason von einem Sender zum nächsten zappte. Er besaß nicht nur als Einziger von ihnen einen eigenen Fernseher, sondern auch die Begabung, seiner Mutter das Geld für die unglaublichsten Anschaffungen abzuknöpfen. Zeugnis seines jüngsten Triumphs über ihren schwachen Willen war eine Satellitenschüssel, die Signale aus dem Weltraum empfing, Botschaften aus anderen Welten. Draußen regnete es, die Vorhänge waren geschlossen, und nur das warme Licht des Bildschirms erhellte ein wenig den Raum. Jason landete auf MTV, wo ein langhaariger Kerl Sätze brüllte wie »I feel stupid and contagious. Here we are now, entertain us!«, und die drei Jungen, gestern noch von der Welt abgeschottete Kinder und brave Nachlassverwalter einer musikalischen Tradition, wurden zu Abtrünnigen.
Sie musizierten weiterhin mit ihren Mitschülern und Cousins und Nachbarn, traten mit dem Jugendorchester am Saint Patrick’s Day und am Eröffnungstag der Puck Fair auf und brachten den Bewohnern des Seniorenheims ein Weihnachtsständchen. Sie ließen sich nichts anmerken, übten täglich Tonleitern und neue Lieder und spielten, was sie schon immer gespielt hatten, als wäre nichts geschehen. Erst wenn sie alleine waren, in Micks Übungsraum, in der Garage neben dem Haus von Jasons Mutter, in einem Keller, im Badezimmer eines leeren Hauses, im Wald, in einem Ruderboot auf dem Caragh Lake, in der unermesslichen Weite und Einsamkeit ihres Kopfes, übten sie heimlich andere Riffs, lernten andere Texte, warfen sich in andere Posen.
 
Barry Spillane wollte in die Band, die sich Eighties Best Breed nannte, aber Mick war dagegen. Der um ein Jahr ältere Barry passe nicht ins Bild, meinte er, außerdem sei das Akkordeon für Rockmusik völlig ungeeignet. Er sah sich als Gründer und Kopf der Band und beanspruchte das alleinige Recht, bestimmen zu können, wer mitmachte und wer nicht. In seinen Augen waren sie als Trio komplett und auf dem besten Weg, das zu finden, was er den eigenen Sound nannte, etwas, das gerade heranreife und durch die quäkenden, in der Volksmusik verhafteten Töne einer Ziehharmonika zerstört würde. Tobey hatte sich von Barry wochenlang breitschlagen lassen, bei Mick ein gutes Wort für ihn einzulegen, und fand, man solle ihn wenigstens vorspielen lassen. Er mochte Barry, der wegen seines Übergewichts noch brutaler schikaniert wurde als er und Mick und Denis Kilduff mit der verkrüppelten Hand. Während sie von den meisten ihrer Mitschüler gemieden und in Ruhe gelassen wurden, konnte Barry nicht einfach in seiner Bedeutungslosigkeit verschwinden wie unter einer Tarnkappe. Trotz seiner für einen Zwölfjährigen überdurchschnittlichen Körpergröße wog er zwanzig Kilo zu viel, was niemanden erstaunte, der wusste, dass er sein bisheriges Leben fast ausschließlich in der Metzgerei seiner Eltern verbracht hatte. Das blonde Haar auf seinem runden Schädel war kurz geschoren und sein Gesicht schwammig und leicht gerötet, als würde es fortwährend von Wellen der Scham durchflutet. Er hatte eine wulstige, feuchte Unterlippe, ein Doppelkinn und Brüste, um die ihn einige Mädchen aus den oberen Klassen beneidet hätten. Alle, selbst die unbedeutenden Erstklässler, die ihre Bücher kaum selber tragen konnten, machten sich über den fetten Barry lustig, und keiner von ihnen musste damit rechnen, dass der Koloss sich wehrte. Sie vertrauten auf Barrys Duldsamkeit, auch wenn einige von ihnen ahnten, dass hinter der weichen Masse aus Schüchternheit und Minderwertigkeitskomplexen nicht Sanftmut verborgen lag, sondern ein dunkler Kern aus Verzweiflung, und dass es besser war, diesen Kern nicht zu berühren.
Beim Vorspielen in Micks Zimmer fiel Barry durch. Er war nervös und schwitzte in seinem Leibchen, auf dem THE CRANBERRIES stand und das er am Vortag gekauft hatte, ohne das Wissen seiner Mutter, die bestimmte, was er anzog. Als erstes spielte er »Alive«, weil er wusste, dass Eddie Vedder, der Sänger von Pearl Jam, eines von Micks Idolen war, danach »Zombie« von den Cranberries. Mick hörte scheinbar interessiert zu und machte sich sogar Notizen, aber Tobey sah, dass er nur so tat, als würde er Barry eine faire Chance geben. Nach den beiden Songs meinte Mick, Barry sei zweifellos gut, das Akkordeon passe jedoch nicht ins musikalische Konzept der Band. Als er ihn zur Tür brachte, sagte er, es sei schade, dass Barry kein Bassgitarrist sei, denn so einen suchten sie. Barry überlegte eine Sekunde lang und antwortete dann, er spiele Bass als zweites Instrument. Das stimmte zwar nicht, aber ganz gelogen war es auch nicht, denn als Neunjähriger hatte er ein paar Monate lang Banjounterricht genommen, bevor sein Lehrer zu seinem Sohn und dessen Frau nach Sligo gezogen war und es niemanden gab, der Barry als Schüler übernehmen konnte. Barrys Großvater Duncan spielte Akkordeon und bot an, seinen Enkel zu unterrichten. Barry war überhaupt nicht begeistert, weder vom Akkordeon noch der Aussicht, jeden Tag eine Stunde oder mehr mit seinem Großvater zu verbringen, der derb und laut war und ihn dauernd damit aufzog, dass Barry, als Spross einer Metzgerdynastie und zukünftiger Geschäftsinhaber, kein Blut sehen konnte und beim Schlachten nicht mit Hand anlegte. Barry war fleißig und mit zwölf besser als sein Großvater. Sie musizierten noch jede Woche mindestens zweimal zusammen im Familienorchester, bei dem sein Vater Metallflöte spielte, seine Mutter Geige und seine ältere Schwester Antonia Querflöte, aber mit den quälend langsam verstreichenden Stunden in Großvaters miefigem Zimmer, den endlosen Wiederholungen langweiliger Lieder, den Zurechtweisungen und kleinen lächerlichen Wutausbrüchen hatte es ein Ende.
Am Tag nach dem Vorspielen bei Mick kaufte sich Barry von dem Geld, das er in den Ferien der letzten Jahre verdient und gespart hatte, einen schwarzen Fender Precision-Elektrobass und einen Fender 400 Pro Combo-Verstärker mit 500 Watt, beides aus zweiter Hand, dazu Notenhefte für Anfänger und Fortgeschrittene und CDs von The Who, Black Sabbath, Queen, U2 und Pearl Jam, um das Spiel von John Entwistle, Geezer Butler, John Deacon, Adam Clayton und Jeff Ament zu studieren. Im Laden arbeitete er nur noch, wenn es unbedingt sein musste, schloss sich in seinem Zimmer ein und übte. Dass er ein Jahr lang Banjo gespielt hatte, kam ihm zugute, und obwohl der Bass sich ganz anders anfühlte und er zu Beginn Probleme mit den Saiten hatte, machte er rasch Fortschritte. In den ersten Wochen hangelte er sich ununterbrochen die Tonleitern hinauf und hinunter, wiederholte Grifffolgen und versuchte sich an verschiedenen Fingertechniken. Wenn seine Eltern unter ihm im Wohnzimmer saßen, hörte er CDs von den Dubliners, den Chieftains und anderen Bands, die traditionelle irische Musik mit modernen Instrumenten interpretierten und trotzdem konservative Menschen wie Niamh und Deirdre Spillane nicht verschreckten. War er alleine zu Hause oder mit Antonia, die er in seine Pläne, Rockmusiker zu werden, eingeweiht hatte, drehte er die Lautstärke auf, probierte neue Techniken aus, eiferte seinen Idolen nach und stellte sich vor den Spiegel, in dem er jeden Monat nicht nur einen besseren Bassisten sah, sondern auch einen immer weniger dicken Jungen mit einem Gesicht, das sich unter dem schwindenden Fett abzeichnete und ihn am Ende eines langen Winters angrinste wie ein verschollener Zwillingsbruder.

 
3
 
Wenn Tobey seinem Vater zusah, wie er die alte Schubkarre reparierte oder den gebrochenen Stiel einer Mistgabel mit Draht umwickelte, empfand er Mitleid für diesen fleißigen, starrköpfigen Mann, der zum Klagen zu stolz und zum Verzweifeln zu anspruchslos war. An manchen Tagen schlug seine Anteilnahme in Verachtung um, dann warf er Blecheimer weg, deren Löcher Seamus mit teergetränkter Jute gestopft hatte, oder machte aus einer morschen Leiter Brennholz. Als er älter wurde und der Zeitpunkt einer Entscheidung immer näher rückte, stritt er sich mit seinem Vater oft schon beim Frühstück, hielt ihm Naivität vor und Starrsinn und dass er es jahrelang versäumt hatte, den Betrieb zu modernisieren; wenn nicht für die Zukunft, von der Seamus sich nichts versprach, dann wenigstens für die Gegenwart. Am Ende dieser Auseinandersetzungen, die im Lauf der Zeit zu zornigen Monologen, zu heruntergeleierten Tiraden aus Vorwürfen und Rechtfertigungen geworden waren, schloss sich Seamus mit einem kaputten Werkzeug im Geräteschuppen ein, während Tobey auf dem Motorrad, einer BSA Bantam, die doppelt so alt wie er selber war, davonfuhr und bis am Morgen wegblieb.
Tobey war nicht der einzige Junge in der Gegend, der seinem öden Zuhause für die Dauer einer Nacht entfloh. Er und die drei anderen Mitglieder der Band, die sich jetzt Agents of Anger nannte, trafen sich in einem seit Jahren unbenutzten Schuppen neben der alten Taufabrik, wo sie sich mit Bier betranken und über Musik und Mädchen und ihre glorreiche Zukunft unterhielten. Sie hatten ausrangierte Polstermöbel, Klappstühle und einen Tisch mit abgesägten Beinen aufgetrieben und die Wände mit Konzertplakaten und Seiten aus Musikmagazinen tapeziert. In einer Ecke lagen zwei Matratzen, falls man es im Suff nicht mehr nach Hause schaffte, und in der Mitte des Raumes, von den Sperrmüllmöbeln eingerahmt, thronte auf einem Turm aus Bierkästen ein ausgestopfter Otter, der ein Verkehrsschild mit der Aufschrift DEAD END in den Pfoten hielt.
Mick hatte einen Kohleofen organisiert, aber wenn es im Schuppen zu kalt wurde, traf man sich woanders, bei Jason zum Beispiel, dessen Mutter ihnen die leere Garage neben dem Wohnhaus zum Herumhängen überließ. Ihr Mann war Polizist gewesen und drei Tage vor Jasons zwölftem Geburtstag von einem Betrunkenen totgefahren worden, am helllichten Tag auf der Straße nach Milltown, gerade mal achtunddreißig Jahre alt.
Vor dem Schuppen lag ein flaches, unbebautes Feld, das sich nach Regen in einen Sumpf verwandelte. An einer der Längsseiten wuchsen Bäume, die den Schuppen vor einer kaum befahrenen Straße abschirmten, die anderen Seiten grenzten an ähnlich trostlose Felder, durch nichts oder ein paar schiefe Pfähle und Drähte voneinander getrennt. Auf den Pfählen hockten Krähen, nach denen die Jungen mit Steinen und leeren Bierflaschen warfen, wenn ihnen langweilig war. Eines der Grundstücke gehörte einer örtlichen Baufirma, die darauf Material und Maschinen lagerte. Unter Wellblechdächern stapelten sich Bretter und Balken, Steine und Ziegel. Um das nächste bewohnte Haus zu sehen, musste man auf den Kran klettern, der neben der Bürobaracke stand, bis zur Stadt waren es fünf Kilometer.
 
Die einzigen weiblichen Wesen, die den Schuppen jemals betreten hatten, waren Katherine Dwyer und Megan O Flynn. Jasons Mutter war im ersten Sommer nach der Besitznahme aufgetaucht, hatte sich davon überzeugt, dass die Jungs ihr Reich nicht mit Ratten teilten und keine akute Einsturzgefahr bestand, und war mit dem Versprechen wieder gegangen, am nächsten Tag einen Teppich vorbeizubringen. Dass sie ihren Sohn in allergrößte Verlegenheit brachte, schien ihr nicht bewusst oder gleichgültig zu sein. Jason gab vor seinen Freunden gerne damit an, mehr Macht über seine Mutter zu haben als umgekehrt, und obwohl sie zögerten, ihm zu glauben, wunderten sie sich nicht, dass Katherine Dwyer nie mehr in der Nähe des Schuppens aufkreuzte.
Megan besuchte den geheimen Treffpunkt der Jungs ohne deren Wissen an einem Sommerabend, als das Quartett in Jasons Garage probte. Eine Woche zuvor war Tobey über Megans Tierfriedhof hergefallen, nachdem Seamus O Flynn beschlossen hatte, den ersten Bankkredit seines Lebens in das Studium der Tochter statt die Modernisierung des Hofs und die Zukunft des Sohnes zu investieren. Megan dachte daran, einen Teil der Ersparnisse, die ihr Bruder seit Jahren für den Kauf eines gebrauchten Motorrades hortete, aus dem Versteck unter den Dielen seines Zimmerbodens zu holen und in seinem Namen dem örtlichen Tierschutzverein zu spenden, doch dann fand sie, eine simple Geldbuße sei nicht die angemessene Strafe für diesen Vandalenakt. Sie zerriss eines seiner Comichefte, um ihn glauben zu machen, sie räche sich auf diese Weise. Eine Woche später fuhr sie mit dem Bus nach Tralee und kaufte einen Zehnlitereimer rosa Farbe und bei Oxfam die geschmacklosesten Dinge, die sie finden konnte. An besagtem Abend schaffte sie mit dem Fahrrad und einem Anhänger alles zum Schuppen. Dort strich sie die Wände mit dem grellen Pink, tränkte die Sessel und Sofas mit Parfüm aus einer Halbliterflasche, nahm die leeren Bierbüchsen und geklauten Verkehrsschilder, den Plastiktotenschädel und den Rugbyball vom Regalbrett und ersetzte sie durch Kerzenständer, Liebesromane und Plüschtiere. Bevor sie ging, hängte sie religiöse Bilder an die noch feuchten Wände und stellte eine Vase mit einem Strauß künstlicher Blumen auf den Tisch.
Keiner der Jungs kam jemals auf die Idee, Megan könnte etwas mit der Sache zu tun haben. Sie verdächtigten jeden in ihrem Umfeld, nur nicht Tobeys Schwester. Weil sie nicht wollten, dass ihr Unterschlupf zum Stadtgespräch wurde, verzichteten sie darauf, Nachforschungen anzustellen. Jeder hatte seine eigene Theorie und trat vehement für sie ein, egal wie abstrus sie war. Mick behauptete, zwei Sänger des Kirchenchors, in deren Gospelband Klavier zu spielen er abgelehnt hatte, seien für die Aktion verantwortlich. Barry verdächtigte ein paar Jungs aus der Schule, harte Kerle und Sportler, die ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit als Schwächling verspotteten. Jason war nicht von der fixen Idee abzubringen, seine Mutter stecke hinter der Sache, und bestrafte sie noch methodischer mit Schweigen und Rebellion. Tobey glaubte in diesem Fall nicht an Motive wie Demütigung oder Rache. Seiner Meinung nach war es unmöglich, dass jemand einen solchen Aufwand betrieben hatte, nur um ihnen einen üblen Streich zu spielen, und beruhigte, vielmehr tröstete sich mit der Geschichte von den kleinen Mädchen, die den Schuppen so hergerichtet hatten, weil sie dachten, er sei verlassen.
Noch Wochen nachdem sie die rosarote Puppenstube zum ersten Mal betreten hatten, redeten sie über nichts anderes als die Tat und die möglichen Täter. Die Wände waren längst weiß gestrichen und die Polstermöbel ausgelüftet, doch die vier gossen ständig neues Öl ins Feuer ihrer lodernden Phantasie. Sie tischten sich gegenseitig immer neue Argumente und angebliche Beweise auf und verstrickten sich zunehmend in Spekulationen und Widersprüchen, bis sie irgendwann so erschöpft waren von ihrer Besessenheit, das Unlösbare zu lösen, dass sie sich, schlagartig ernüchtert, an den Händen fassten und feierlich schworen, nie wieder auch nur ein einziges Wort über die Geschichte zu verlieren.
 
Im Schuppen wurde Musik gehört und über Musik geredet, aber es wurde keine Musik gemacht. Sie übten drei- oder viermal pro Woche bei Mick oder Jason und spielten im Schulorchester, das reichte. Der Schuppen war ihr von Feindesland umgebener Bunker, ihr Palast inmitten schäbiger Normalität. Hier drehten sie den Lautstärkeregler des CD-Players bis zum Anschlag auf, schrien sich die finstere Seele aus dem Leib und kotzten aus dem Fenster, wenn sie sich beim Trinken übernommen hatten. Meistens lagen sie herum, ermüdet vom Räderwerk der Schule und den Reden ihrer Eltern, frustriert vom Leben, das sie führten, und euphorisiert von der Zeit, die sie erwartete. Regnete es und waren sie in der Stimmung oder einfach nur betrunken, zogen sie sich bis auf die Unterhose aus und rannten auf das Feld, warfen sich in den Schlamm und verschwanden darin, wurden unsichtbar.
 
Mick erklärte den anderen, sie seien eine Band, die in Pubs spiele und später in Clubs und auf Festivals, um irgendwann Konzerthallen und Stadien zu füllen. Er sagte, die Anfänge würden hart, versprach ihnen aber gleichzeitig Freibier und Mädchen aus so exotischen Ländern wie Frankreich und Deutschland. Sie hatten den Ruf, nicht sehr gut, dafür laut zu sein, doch weil sie kaum Gage verlangten und nur wenig Alkohol vertrugen, ergatterten sie dennoch hin und wieder einen Gig in einem Pub, einer Turnhalle oder auf der Freilichtbühne eines Dorffestes. Ihr Repertoire umfasste zehn Songs: vier Eigenkompositionen und sechs Coverversionen. Bei ihrem ersten Auftritt wurden sie nach der Eröffnungsnummer, einer rasend schnellen Fassung von »Blowin’ in the Wind«, ausgebuht und beschlossen kurzfristig, die punklastigen Titel nach hinten zu schieben und zuerst ihre ruhigeren Lieder zu bringen, darauf hoffend, die Leute würden nach den ersten Takten von »Walking on Hills« freundlicher gestimmt und spätestens bei der Ballade »Lake of Solitude« erkennen, dass sie Zeugen eines Aktes von Genialität waren. Aber das Publikum in Murphy’s Tavern sah nicht ein, warum es sich die Freitagabendlaune von vier Rotzlöffeln verderben lassen sollte, die auf vierfarbigen Plakaten behaupteten, sie seien eine Band, nur weil sie sich in zerrissenen Hosen und Holzfällerhemden auf eine Bühne trauten, statt noch ein paar Jahre in ihrem Proberaum zu bleiben. Die Leute pfiffen, bis die Bühne geräumt war. Sie hatten die ganze Woche gearbeitet, wollten ein paar Biere trinken und Musik hören, und sie waren nicht so großzügig und nachsichtig wie Ron Fogarty, der Geschäftsführer des Pubs, der als ehemaliger Schlagzeuger einer nur innerhalb der Countygrenzen bekannten Rockband wusste, wie schwer es war, an den ersten Auftritt zu kommen. Fogarty hatte sich die Jungs angehört und nach zwei Songs gewusst, dass sie noch nicht so weit waren. Aber die vier hatten ihn bekniet und ihre Gagenforderung noch weiter gedrückt, und außerdem war Fogarty ein Freund von Niamh Spillane und Stammkunde der Metzgerei. Irgendwann hatte er unter der Bedingung eingewilligt, dass die Band nicht die eigenen Verstärker benutzte, sondern die des Pubs, die gut klangen, statt nur die Scheiben erzittern zu lassen.
Nach diesem Erlebnis wollte Barry die Band verlassen. Er hatte seinen Eltern eine Woche vor dem Konzert gebeichtet, nicht nur irische Volksmusik zu spielen, sondern auch etwas, das sich Rock, Punk und Grunge nannte. Die beiden waren überrascht gewesen, wie lange ihr Sohn sie hatte täuschen können, aber auch froh, ihn glücklich und von fiebrigem Stolz erfüllt zu sehen. Es erleichterte sie, dass Barry Freunde gefunden hatte, mit denen er musizierte, auch wenn ihnen Ausdrücke wie Punk oder Grunge nichts sagten und der Bandname sie zutiefst verwirrte. Barry erzählte ihnen von dem Konzert in Murphy’s Tavern und bat sie, nicht zu kommen, weil es sein erster Auftritt und er schon nervös genug sei, aber sie kamen trotzdem und wurden Zeugen seiner Demütigung, die sie mit einsamem Applaus zu übertönen versuchten. Am nächsten Tag traf sich die Band bei Jason, und Barry behauptete, das Publikum habe nur ihn angestarrt, weil er so groß und noch immer fett sei. Tobey verteidigte ihn und nahm die Schuld auf sich, legte plausibel dar, dass der Grund für ihr Scheitern seine neue, noch unvertraute E-Gitarre gewesen sei, eine zwanzig Jahre alte bernsteingelbe Fender, die Mick für wenig Geld einem Onkel aus dem Kreuz geleiert hatte. Aber Barry blieb bei seiner Version, meinte, ohne ihn sei die Band besser dran, und ging nach Hause, um sich hinter die Ladentheke zu stellen.
 
Es war ausgerechnet Mick, der Barry überredete, die Agents of Anger nicht zu verlassen. Obwohl ihn als Komponisten und Arrangeur die Zurückweisung durch das Publikum am härtesten getroffen und die ganze Nacht wach gehalten hatte, versuchte er Barry aufzumuntern, appellierte an seinen Kampfgeist und erzählte ihm Geschichten von berühmten Bands, die am Beginn ihrer Karriere ebenfalls Kritik und Rückschläge einstecken mussten. U2 seien nicht immer so erfolgreich gewesen und, als sie noch Feedback und The Hype hießen, oft ausgepfiffen worden, sagte er. Sie saßen hinter der Metzgerei auf der Mauer, die den Platz umgab, wo am Schlachttag die Tiere angeliefert wurden. Es war Sonntag, die Wolken hatten sich verzogen, und ein schwaches Licht beschien die Hausdächer, den Asphalt und die krummen Rücken der beiden Jungen.
Eine Stunde lang redete Mick auf Barry ein, erläuterte ihm, wie wichtig der Bass sei, referierte über den legendären Sound, den zu finden sie alle geschworen hatten, und legte ausführlich dar, warum das Publikum in Murphy’s Tavern mit Ausnahme von Barrys Eltern keine Ahnung von guter Musik hatte. Barry, noch immer verblüfft, dass Mick zu ihm gekommen war, um ihn für die Band zurückzugewinnen, hörte sich alles an, nickte ab und zu oder murmelte etwas, aber erst ein Wort am Ende von Micks Rede, versteckt in einem Nebensatz und leise und flüchtig ausgesprochen, bewog ihn dazu, seinen Entschluss zu ändern und bei den Agents of Anger zu bleiben. Das Wort hieß Freundschaft.
 
In der Gegend gab es nicht viele Auftrittsmöglichkeiten, und für Cork, Limerick oder gar Dublin waren sie weder gut noch bekannt genug. Einmal beteiligten sie sich an einem Wettbewerb für Nachwuchsbands in Tipperary. Aidan, der inzwischen eine kleine Möbelfirma in Clonakilty betrieb, fuhr sie mit seinem Lieferwagen hin. Sie spielten drei eigene Songs, schafften es aber nicht in die zweite Runde. Danach gab sich jeder außer Jason die Schuld am Scheitern, und sie probten zwei Wochen lang nicht mehr. Mick zweifelte zum ersten Mal an seinen Fähigkeiten als Songschreiber und warf stapelweise Notenblätter ins Kaminfeuer. Barry legte den Bass in den Koffer und beendete seine Diät. Tobey verbrachte die Zeit in der Scheune, wo er an seinem Motorrad herumschraubte. Sie waren siebzehn und hörten von allen Seiten, es werde allmählich Zeit, sich ernsthafte Gedanken über die Zukunft zu machen. Micks Eltern hatten genaue Vorstellungen davon, wie ihr Sohn die kommenden Jahre verbringen würde, und er ließ sie glauben, er unterstütze ihre Pläne. Barry sollte eine Ausbildung in der Metzgerei machen und sie irgendwann übernehmen. An das Töten der Tiere und das Blut würde er sich schon gewöhnen, meinte sein Vater. Jason versicherte allen, er alleine bestimme, was in seinem Leben passiere, und ein Studium komme für ihn nicht in Frage. Tobey versuchte sich mit der Tatsache abzufinden, dass sein Vater den Hof nie modernisieren würde, und weil er weder vorhatte, mit ihm zusammen in den Ruin zu schlittern, noch zu warten, bis Seamus irgendwann zu alt zum Arbeiten war, stellte er sich darauf ein, Kerry bald zu verlassen, genau wie Jason. Die beiden hielt nichts mehr im verschwindenden Reich ihrer Kindheit. Es ging nur noch darum, die Zeit bis zur Volljährigkeit totzuschlagen und dann wegzuziehen, am liebsten nach Dublin. Jason konnte den Tag seines achtzehnten Geburtstages kaum erwarten, den Zeitpunkt des endgültigen Sieges über seine Mutter, und er wurde nicht müde, ihn heraufzubeschwören.
 
Nach außen hin gab Tobey vor, von derselben brennenden Ungeduld erfüllt zu sein wie Jason. Mit ihm berauschte er sich an den Farben seiner neuen Existenz und feierte zukunftsferne Taten. Aber heimlich hoffte er noch immer auf eine Art Wunder, eine Erleuchtung, die seinen Vater zur Vernunft bringen und ihn endlich erkennen lassen würde, dass er den Hof seinem Sohn übergeben musste, wollte er nicht beides verlieren und wie Fearghal Walsh enden, der nicht einmal mehr mit den Kühen redete und winters oft in der Küche schlief, dem einzigen beheizten Raum des Hauses. Eine Zeitlang glaubte er, Megan wolle den Hof übernehmen, weil sie ihren Umzug nach England und den Beginn des Studiums hinauszögerte und sich auf einmal Dingen zuwendete, die sie früher nicht interessiert hatten: wie man den Heuwender an den Traktor ankuppelte, zum Beispiel, oder was ein Zentner Kartoffeln einbrachte.
Irgendwann sprach er sie darauf an. Er war eben erst verkatert aufgestanden und hatte nicht damit gerechnet, seine Schwester im Haus anzutreffen. Sie machte ihm Kaffee und er fragte sie, warum sie noch immer hier sei und nicht in London und Biologie studiere, warum sie plötzlich mit Seamus aufs Feld gehe und wissen wolle, ob das Korn faule. »Weil du es nicht mehr tust«, sagte Megan ruhig und leise, aber so eindringlich, dass Tobey ihrem Blick auswich. Zum ersten Mal seit Tagen wechselten sie mehr als nur ein paar Worte. Das Frühstück, das sein Vater und seine Schwester um acht Uhr einnahmen, nachdem Seamus schon drei Stunden Arbeit hinter sich hatte, verpasste Tobey, weil er noch im Bett lag, und wenn es Abendessen gab, war er längst weg, bei Mick oder Jason oder im Schuppen, wo sie das Bier tranken, das Barry im Supermarkt besorgt hatte, mit errötetem Gesicht seinen Ausweis vorzeigend wie eine Lizenz für Anerkennung und Glück.
Tobey solle aufhören, Seamus die moderne Landwirtschaft zu predigen und ihn mit Krediten und Subventionen zu verwirren, sagte Megan. Als sie ihn aufforderte, Geduld zu haben und Veränderungen schrittweise vorzunehmen, damit Seamus sich nicht überrumpelt fühlte, stand er auf und ging. Von einem Hügel blickte er über das Land, das er nicht mit seinem Vater zu teilen bereit war, nicht mit diesem verrückten, sturen Kerl, der noch keine fünfzig Jahre alt war und dort unten in seinen löchrigen Gummistiefeln über den Platz zwischen Scheune und Haus schlurfte, bedrückt von einer Sorge, die nicht dem Hof galt, sondern einem gerissenen Keilriemen, einem losen Dachziegel, einem gebrochenen Spatenstiel. Tobey schloss die Augen und wünschte ihm einen Unfall oder eine Krankheit; nichts wirklich Schlimmes, nur etwas, das diesem sturen Kerl unmissverständlich klarmachte, dass es Zeit war, aufzugeben.
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Der Tag, an dem Tobey beschloss, den Hof und seinen Vater und seine Schwester zu verlassen, war ein ganz gewöhnlicher Mittwoch im Oktober, zwei Monate nach seinem achtzehnten Geburtstag. Er sah seinen Vater immer seltener, weshalb sie sich kaum noch stritten, aber an diesem Morgen waren sie wegen eines Kaffeekrugs aneinandergeraten, der beim Abwasch kaputtgegangen war. Tobey hatte die Scherben in den Mülleimer geworfen, und Seamus hatte sie wieder hervorgeholt und auf die Anrichte gelegt, um sie irgendwann zu kleben. Daraus war ein verbissen geführtes Spiel des Wegwerfens und Aufbewahrens geworden, das damit geendet hatte, dass Seamus mit den Überresten des Krugs in seinem Schuppen verschwunden und Tobey auf seinem Motorrad über Laharan und Curraheen nach Glenbeigh gefahren war, vor Wut gegen den Wind und den Lärm des Motors anschreiend.
Um diese Jahreszeit hielten sich kaum noch Touristen in der Gegend auf, und die wenigen Einheimischen, die mitten am Tag Zeit für einen Spaziergang hatten, verloren sich zwischen den Dünen und dem Meer. Dort, wo die Krümmung der Bucht endete, ließ jemand einen Drachen steigen. Es war Herbst und die Luft ungewöhnlich mild. Tief im Sand hatte sich die Wärme des Sommers gehalten, zwischen glattgeschliffenen Steinchen und Muschelsplittern. Tobey legte sich auf den Rücken, und weil der Himmel nicht viel hergab, schloss er nach einer Weile die Augen. Vor einer Woche hatte er den letzten Versuch unternommen, seinen Vater für die Aufnahme eines Kredits oder die Beantragung von Zuschüssen zu gewinnen, aber Seamus wollte nach wie vor von alldem nichts wissen, behauptete, Bauer zu sein, kein Knecht der Banken und schon gar kein Bettler und Almosenempfänger. Noch immer krampfte sich Tobeys Magen vor Wut zusammen, wenn er an den Abend dachte. Weil es Fleisch gab, hatte sich Megan mit Butterbroten und Tee in ihr Zimmer verzogen, und Tobey und Seamus waren alleine in der Küche zurückgeblieben, kalten Cider trinkend und an einem Huhn kauend, das Tobey eigenhändig geschlachtet, gerupft, ausgenommen und im Ofen gebraten hatte, um seinen Vater für die Dauer einer Stunde aus seiner Lethargie herauszuholen. Kurz vor Ende des Essens hatte Tobey eine Broschüre der Bank auf den Tisch gelegt und seinem Vater das Prinzip des Kreditwesens zu erklären versucht, wie der Arzt dem Kind die Notwendigkeit einer Impfspritze, und Seamus hatte darauf reagiert wie immer.
Bauer, dachte Tobey, und ein Lacher blieb ihm im Hals stecken. Dreißig Schafe, zwei Dutzend Hühner, acht Kühe, fünf Schweine und ein altersschwacher Gaul, der nichts tat für sein Futter, nannte dieser Spinner Viehbestand. Noch vor einem Jahr hatte Tobey regelmäßig die Fachzeitschriften gelesen, die im Verkaufsraum der Futtermühle von Killorglin auslagen, hatte Zeitungsartikel studiert, in denen Bauernverband und Landwirtschaftsministerium die Farmer berieten, wie sie ihre Betriebe modernisieren und ihr Einkommen verbessern konnten. Jetzt interessierte ihn das alles nicht mehr. Eigentlich wusste er es schon seit Jahren, aber an diesem Morgen hatte er endgültig Abschied genommen von der Idee, den Hof weiterzuführen. Er wollte kein Bauer mehr werden, schon gar nicht so einer wie sein Vater. Lieber würde er für einen Hungerlohn in einer Fabrik in Dublin arbeiten, als diesem halsstarrigen Idioten dabei zu helfen, den Karren noch tiefer in den Dreck zu fahren. Er erinnerte sich an Megans eindringliches Werben um Verständnis und Geduld, aber ihm war von beidem nichts geblieben. Er hatte die Entscheidung seiner Mutter, nicht mit ihnen leben zu wollen, längst akzeptiert und brachte kein Verständnis auf für diesen schwachen, feigen Kerl, der jeden Tag wie ein Gespenst herumschlich, als hätte sie ihn gerade erst verlassen. Seit er kein kleiner Junge mehr war und Dinge begriff, die ihn früher vor unlösbare Rätsel gestellt hatten, weigerte er sich, Seamus’ Gebrochenheit als Folge einer traumatischen Verletzung zu sehen. Und er weigerte sich auch, seinem Vater zu verzeihen, dass er Megan und ihn zu unfreiwilligen Zeugen seines kläglichen Abgangs machte.
Tobey stützte sich auf die Ellbogen und blinzelte in die Helligkeit, die sich am Horizont gesammelt hatte. In weiter Ferne bewegte sich eine Frau, über deren Kopf wie Gedanken ein paar Möwen kreisten. Radiomusik wehte vom Parkplatz herüber, dann wurden mit einem dumpfen Geräusch Autotüren geschlossen, und bis auf den rasch verklingenden Motorenlärm und das kaum hörbare Rauschen der Wellen war es wieder still. Tobey zündete einen Joint an, rauchte ihn zur Hälfte, löschte die Glut mit Spucke und steckte ihn zurück in die Jackentasche. Er sank auf den Rücken und legte einen Arm über die Augen. Sein Körper wurde schwer. Nach einer Weile summte er den Song, den sie in der Nacht zuvor geprobt hatten. Er rief sich in Erinnerung, dass er seit vierundfünfzig Tagen volljährig war, aber die Freude darüber wich einer Wehmut und Leere, die er nicht begreifen konnte. Mit Jason, der im Dezember den magischen achtzehnten Geburtstag feiern würde, fieberte er bei jeder Gelegenheit dem Tag entgegen, an dem sie nach Dublin verschwanden, dem Ort künftiger Triumphe. War er alleine, fühlte er sich mutlos und hoffte noch immer auf ein Ereignis, das ihn davor bewahrte, wegzugehen.
Vor ein paar Tagen hatte er zugesehen, wie sein Vater auf eine Leiter stieg, um eine Reihe loser Ziegel auf dem Scheunendach zu ersetzen, und sich vorgestellt, wie der schwerfällige Mann das Gleichgewicht verlor und stürzte. Zeitungsmeldungen fielen ihm ein, in denen von Unfällen auf Bauernhöfen berichtet wurde, von Stromschlägen, tretenden Kühen und einstürzenden Heubühnen. Während er seinen Vater beobachtete, wehrte er sich dagegen, ihm den Tod zu wünschen, hielt es aber nicht für verwerflich, mit etwas zu rechnen, das seiner Meinung nach längst hätte eintreten können, ja eintreten müssen: dass Seamus O Flynn durch seine Weltfremdheit, seinen Starrsinn und Geiz umkommen würde.
 
Es war dunkel, als Tobey das Motorrad an der Mauer neben dem Haus der Spillanes abstellte. Das nächste Gebäude, ein hässlicher gelber Bungalow, stand fast hundert Meter entfernt am Ende eines Feldes, auf dem im Sommer ein paar Schafe und Pferde weideten. Das Land gehörte Barrys Großvater, der nicht zuließ, dass darauf gebaut wurde, solange er lebte. Hinter Bäumen waren Lichter zu sehen und das Blinken einer Ampel.
Barry hatte das Motorrad gehört und kam aus dem Haus. Er winkte und ging über den Vorplatz, auf dem ein Ford Kombi und ein Lieferwagen standen, beide mit dem Schriftzug der Metzgerei versehen. Er steckte in riesigen weißen Turnschuhen, einer dunkelgrünen Cargohose und einem grauen Kapuzenshirt. Zum Missfallen seiner Eltern, die ihn noch immer als ihren Nachfolger sahen, trug er die hellen, dünnen Haare schulterlang. In den letzten zwei Jahren hatte er es geschafft, sein Idealgewicht zu halten, und weil er mit achtzehn endlich aufgehört hatte zu wachsen, wirkte seine Größe nur noch imposant statt grotesk. Tobey sagte ihm, er wolle weg, nach Dublin, noch in dieser Nacht. Sie setzten sich im Hof auf die Plastikstühle, die im Garten der Spillanes gestanden hatten, bis Deirdre ihren Anblick nicht mehr ertragen konnte. »Hast du eine Bleibe?«, fragte Barry. »Werd schon was finden«, sagte Tobey.
Eine Weile schwiegen beide. Jemand fuhr auf einem Fahrrad vorbei; bei jedem Schlagloch ertönte der helle Ton der Klingel. Vorne an der Straße rauschte kaum hörbar der Verkehr. Wind strich über den Platz und wirbelte Strohhalme auf und Knäuel von Schafwolle. »Hast du’s den andern schon gesagt?«, fragte Barry irgendwann. »Nein.« Barry nickte, stolz, der erste zu sein, den Tobey in seinen Plan einweihte. Tobey hob ein paar Kieselsteine auf. Dass er vor einer halben Stunde vergeblich bei Mick geklingelt hatte und Jason erst aus Dublin anrufen wollte, brauchte Barry nicht zu wissen. »Kannst du mir was leihen?«, fragte er. »Klar.« Barry erhob sich, stieg auf den Stuhl und kletterte über die Mauer.
Tobey warf mit den Steinen nach dem Rohr, das von der Regenrinne des Schlachthauses nach unten führte und im Teerboden verschwand. Dann nahm er den Joint aus der Jackentasche, zündete ihn an und rauchte ihn zu Ende. Eine Frau rief mehrmals einen Namen in die Dunkelheit, ein Rollladen schepperte, und in einem der Hinterhöfe bellte ein Hund. Tobey spürte den Regen, der in wenigen Stunden fallen würde; trotzdem machte ihn die Vorstellung, noch in dieser Nacht fortzugehen, leicht. Sein leerer Magen schien im Körper zu schweben. Er stand auf und ging umher. Es fühlte sich an, als bewegte er sich auf Sand. Im Teerbelag sah er Risse und Kratzer, ein Gewirr aus Kurven und Kringeln und endlosen Linien, den Plan seines Lebens.
Barry brachte dreihundert Euro. »Meine Eltern sagen, du sollst reinkommen und was essen.« Tobey zählte das Geld. »Hab keinen Hunger.« Er steckte die Scheine in die Brusttasche der Lederjacke. »Danke, Mann. Ich zahl es dir zurück, sobald ich kann.« Barry nickte. »Eilt nicht«, sagte er. Obwohl es kühl wurde, blieben sie sitzen und sahen an die fensterlose Wand des Schlachthauses.
»Wie geht’s Megan?«, fragte Barry möglichst beiläufig. »Gut«, sagte Tobey. »Wann fängt sie mit dem Studium an?« – »Keine Ahnung. In einem Monat, einem Jahr, nie.« – »Wenn du weggehst, bleibt sie dann hier?« Tobey zuckte mit den Schultern, hob noch mehr Steine auf und warf sie gegen das Rohr. Megan hatte schon lange damit aufgehört, den Tieren auf dem Hof Namen zu geben, geriet aber nach wie vor außer sich, wenn eines getötet wurde. Sie hatte das gerupfte Huhn in der Küche gesehen und stumm das Haus verlassen, und ihm war einmal mehr bewusst geworden, dass er immer weniger verstand, was in ihrem Kopf vorging und was ihn, abgesehen von der Tatsache, dass sie Geschwister waren, noch mit ihr verband.
»Ich esse kein Fleisch mehr«, sagte Barry. »Seit zwei Wochen.« Er grinste, als Tobey sich zu ihm umdrehte. »Und was sagen deine Eltern dazu?« Barry klaubte ein paar Steine auf und schüttelte sie in der hohlen Hand. »Ist mir egal«, sagte er. »Übernimmst du den Laden?« – »Weiß nicht. Nein.« Barry ließ die Steine zwischen seine Schuhe fallen, einen nach dem andern, den Kopf gesenkt. Im letzten Schuljahr war er vom Rugbyteam gefragt worden, ob er bei ihnen mitmachen wolle, aber er hatte ihnen eine Absage erteilt. Er fand, er habe genug gekämpft, jahrelang, ohne dass es jemand bemerkte. »Jetzt helfe ich aus. Dad hat seine Rheumaschübe.«
Tobey sagte nichts. Vor ein paar Tagen hatte er Barry hinter der Fleischtheke gesehen. Bei der Arbeit trug er eine weiße Schürze und eine alberne Mütze, unter der er die Haare zu einem Knoten zusammengebunden hatte. Tobey war am Laden vorbeigegangen, um Barry nicht in Verlegenheit zu bringen.
»Kannst es ihr gegenüber ja mal erwähnen«, sagte Barry. »Dass ich kein Fleisch mehr esse, meine ich.« – »Klar«, sagte Tobey. Er wusste, dass Barry seit Jahren in Megan verliebt war, obwohl sein Freund sich weder ihm noch seiner Schwester gegenüber jemals offenbart hatte. Er war davon überzeugt, dass Barry sich nur deshalb so gequält und auf ein Normalgewicht heruntergehungert hatte, weil er hoffte, Megan könnte ihn endlich wahrnehmen, jetzt, da er volljährig und kein Fettsack mehr war und Mitglied einer Band. Dass er für sie ebenso wenig interessant bleiben würde wie alle anderen jungen Männer der Gegend, hätte Tobey ihm sagen können, ließ es aber bleiben. Er wusste nicht viel über das Liebesleben seiner Schwester, und obwohl ihm eine krankhafte Neugier und Eifersucht den Schlaf raubte, wenn Megan die ganze Nacht fortblieb, richtete er sich in seiner Unwissenheit ein wie in einer dunklen, ungemütlichen Zelle. Was er aus dubiosen, von Lügen und Gerüchten gespeisten Quellen erfahren hatte, reichte ihm, um zu erahnen, dass Megan eher nach Limerick oder Galway fuhr, als sich mit einem Kerl aus der Umgebung einzulassen. Vor ein paar Jahren hatte Declan Boyle, der damals zwei Klassen über Tobey gewesen war, damit angegeben, Megan O Flynns letzte Barrikade überwunden zu haben, worauf sie ihm mit einem Axtstiel ein Ohr blutig geschlagen und drei Finger der rechten Hand gebrochen hatte.
»Ich muss langsam los.« Tobey sah die Atemwolke im Licht, das von der Straßenlampe über die Mauer fiel und sich im Hof verlor. Er wischte die Hände an der Hose ab und stand auf. Die Kälte hatte sich unter der Haut festgesetzt, er schüttelte die Beine. »Wir sehen uns in Dublin.« Barry erhob sich ebenfalls. »Vielleicht.« Er senkte für ein paar Sekunden den Blick. Dann sah er Tobey an und nickte. »Ja. Wir sehen uns.«
Nachdem sie einander unbeholfen umarmt hatten, ging Tobey zu seinem Motorrad und fuhr davon. Eine Weile blieb Barry auf der Straße stehen und sah ihm nach. Als das Knattern der BSA endgültig verklungen war, konnte er die Stimme seines Vaters hören und Musik, die aus dem offenen Küchenfenster drang. Im Garten hinter dem Haus rief Antonia den Hund zu sich, den die Familie Tage zuvor nach endlosen Diskussionen und gegen das Veto des Großvaters angeschafft hatte. Kieron Spillane vertrat die Ansicht, Hunde, die weder einen Hof noch eine Schafherde bewachten, seien nutzlose Schmarotzer und gehörten nicht ins Haus, und dass er überstimmt worden war, quittierte er mit Nichtbeachtung des Welpen, der ausgerechnet an ihm einen Narren gefressen zu haben schien.
Der Wind frischte auf, und Barry zog sich die Kapuze über den Kopf. Vor ein paar Wochen hatte er am Anschlagbrett im Supermarkt einen Zettel gesehen, auf dem jemand eine Norton Commando anbot. Er hatte die Fotografie lange betrachtet und sich vorgestellt, die Maschine zu kaufen und mit Tobey durch die Gegend zu fahren, aber dann verlor er den Papierschnipsel mit der Telefonnummer, und als er Tage später vor dem Anschlagbrett stand, war der Zettel weg.
Ein alter gelber Toyota fuhr ohne Licht an ihm vorbei. Die Fahrerin, eine treue Kundin der Metzgerei, winkte Barry zu, und er winkte zurück. Noch jemand, der ihn für den Rest seines Lebens in einer Plastikschürze hinter der Verkaufstheke stehen sah, dachte er. Eine Weile blieb er noch in der kalten Abendluft, dann ging er durch die Hintertür ins Haus und in sein Zimmer, legte sich auf das Bett und malte sich aus, wie Megan auf die Nachricht, er sei Vegetarier geworden, reagieren würde. Er schloss die Augen und lauschte ihrem Summen, wie damals auf dem Schulhof.
 
Tobey stellte das Motorrad vor die Scheune und sah zum Haus. Es war kurz nach neun, und weder in der Küche noch im Zimmer seines Vaters brannte Licht. Seamus O Flynn ging früh zu Bett, und oft hörte man ihn lange vor Mitternacht in seinen traurigen Träumen jammern und ächzen. Ob Megan da war, konnte Tobey nicht sehen, ihr Zimmer ging nach hinten hinaus. Er nahm den Helm ab und sog die Luft ein, die feucht war vom bevorstehenden Regen und nach Erde roch. Eine Weile stand er an der offenen Stalltür und horchte auf die Geräusche. Die Kühe bewegten sich in der Dunkelheit, Sam scharrte mit den Hufen, die Schweine grunzten im Schlaf.
In der Küche trank er ein Glas Milch und schaltete das Radio ein. Auf dem Tisch standen ein schmutziger Teller und eine leere Teetasse. Seamus ließ alles stehen und liegen, weil er wusste, dass Megan sich darum kümmerte. Anders als Tobey, der seit Jahren nicht mehr im Zimmer seines Vaters gewesen war, holte Megan jede zweite Woche einen Korb voller schmutziger Kleidung und Laken aus der düsteren, bis auf ein schmales Bett und einen Schrank leeren Kammer, in der es nach Schweiß und Vieh und Verbitterung roch. Bei gutem Wetter hing die Wäsche an den Leinen hinter dem Haus, und Tobey erinnerte sich an die Hemden und Hosen seines Vaters, die sich im Wind bewegten, als würden sie tanzen vor Erleichterung darüber, für eine Weile von diesem bleiernen Körper befreit zu sein.
Nach dem letzten Schluck Milch schaltete er das Radio aus, nahm eine Rolle Müllbeutel aus einem Schrank und ging nach oben in sein Zimmer. Dort zog er alle Schubladen der Kommode auf und stopfte zwei Paar Hosen, zwei Hemden, einen Pullover, T-Shirts, Unterwäsche und Socken in einen Müllbeutel, den er mit Schnur zusammenband. Er legte die Gitarre in die Kunstlederhülle, packte CDs, Notenhefte, Bücher und Kleinkram in die Schubladen und den Schrank und schob ein Paar Stiefel und einen Stapel Musikmagazine unter das Bett.
Megan betrat das Zimmer, ohne anzuklopfen. Sie sah sich um und setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch.
»Sam hinkt«, sagte sie nach einer Weile. Sie trug eine schwarze Pyjamahose und ein weißes T-Shirt. Draußen rauschten die Bäume, in die der Wind fuhr. Tobey schwieg. Bald würde es regnen, dachte er. »Ist dir egal, was?« – »Ja.« Megan stieß mit dem nackten Fuß gegen den Beutel. »Was ist da drin?« – »Nichts.« Megan sah ihren Bruder an. Tobey hielt ihrem Blick einige Sekunden lang stand, dann erhob er sich und nahm seinen Pass, ein Taschenmesser, ein Feuerzeug und eine Handvoll Kleingeld aus der Schreibtischschublade und verstaute alles in den Taschen der Lederjacke, die auf dem Bett lag. »Willst du weg?« Als Tobey nicht antwortete, kniete Megan sich hin, riss mit beiden Händen den Müllbeutel auf und zog ein Hemd daraus hervor. »Lass das!«, rief Tobey. Er nahm Megan das Hemd aus der Hand und ging in die Hocke, um es zurück in den Beutel zu stopfen. »Du kannst nicht einfach verschwinden!« Megan zerrte am Müllbeutel, bis er endgültig zerfetzt und die Kleidung auf dem Boden verstreut war. »Hör auf, verdammt!« Tobey stieß Megan weg und raffte die Wäschestücke zusammen.
Ein paar Sekunden lang stand Megan da und sah Tobey zu. Als sie nach einem Pullover griff, hielt Tobey ihr Handgelenk fest. Sie wand sich und riss sich los, sprang auf die Füße und trat nach dem Kleiderhaufen und nach Tobey. Er packte fluchend ihr Bein, und sie fiel hin und traf ihn mit dem Ellbogen am Mund. Er schrie auf vor Schmerz und Wut und wälzte sich über sie, drückte sie mit dem Gewicht seines Körpers nach unten und versuchte ihre Arme zu fassen, mit denen sie um sich schlug. Sie warf schnaubend den Kopf hin und her und rammte ihm ein Knie in den Rücken.
Nach einer Weile merkte Tobey, wie sie müde wurde, wie die Heftigkeit ihres Aufbäumens ermattete und ihr Atem sich beruhigte. Ihr von Haarsträhnen bedecktes Gesicht war weggedreht, die eben noch wütend funkelnden Augen hatte sie geschlossen, die Lider zitterten. Er ließ den Kopf sinken und spürte den Schweiß in ihrer Halsbeuge an seiner Wange, roch den Schlaf an ihrem T-Shirt. Sie atmete regelmäßig, die Anspannung in ihren Muskeln löste sich. Noch hielt er ihre Arme fest, fühlte ihren Puls, das Schlagen ihres Herzens. Er hob den Oberkörper und blickte auf sie hinunter. Sie wurde weich und drehte den Kopf, öffnete die Augen und sah ihn an. Die Vorstellung, sie ins Gesicht zu schlagen, erschöpfte ihn so sehr, dass er ihre Handgelenke freigab. Sie zog ihn zu sich herab, und er gab nach und versank, ein schweres Tier in einem warmen Moor. Er befand sich in einem Traum, nicht in der Wirklichkeit. Megan keuchte leise, ihre Lippen waren trocken. Sein Blut vermischte sich mit ihrem Speichel. Megan flüsterte. Hitze entströmte ihrer Hand. Tobey schloss die Augen, vergaß seine Kraft. Das Leben hörte auf, das alte zu sein. Draußen fielen die ersten Regentropfen.
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Tobey wachte auf und wusste nicht, wo er war. Er lag in einem Bett, sein Kopf fühlte sich schwer an. Er drehte sich um, wartete, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Dann erkannte er den Stuhl, über dem seine Kleider hingen, die Pappkiste mit seinen Sachen, die Gitarre. Durch einen Spalt im Vorhang drang Licht. Tobey erinnerte sich an das Haus in Ranelagh, die schmutzig weiße Fassade, das Treppenhaus mit den ausgetretenen Stufen, die großen, kühlen Zimmer.
Er wälzte sich auf den Rücken und schloss die Augen. Unten in der Straße lärmte die Alarmanlage eines Autos wie ein aufgescheuchter elektrischer Vogel. Gestern waren sie eingezogen, erinnerte sich Tobey. Jason kannte den Besitzer des Hauses, einen alten Mann, für den er auf dem Wochenmarkt Moonboots, Mützen und Handschuhe verkaufte, billige Ware aus China und Taiwan. Albert Crotty bewohnte die vier Räume im ersten Stock. Tobey hatte ihn erst vor ein paar Tagen kennengelernt, als sie die seit Jahren leerstehende Wohnung besichtigten. Crotty war zweiundachtzig und klein und schmal wie ein Kind, das nicht essen will. Er trug graue Anzüge und schwarze Krawatten und Schuhe, und beim Zuhören kniff er die Augen zusammen. Tobey hatte seine besten Sachen angezogen, um bei dem alten Mann einen guten Eindruck zu machen, aber Crotty schien die Kaffeeflecken und Kugelschreibertinte auf dem eigenen Hemd nicht zu bemerken, geschweige denn Tobeys neues Jackett für besondere Anlässe. Die Vierzimmerwohnung war in einem erbärmlichen Zustand und eigentlich unvermietbar. In der Küche funktionierte weder der Ofen noch der Kühlschrank, im Bad lösten sich die Fliesen von den Wänden, und in den Zimmern lagen die Türen der Einbauschränke, zerlegte Möbel und Tapetenrollen auf dem Boden. Wie ein Bewohner, der nach einem Feuer sein zerstörtes Heim besichtigt, war Crotty vor jedem Raum in leises, murmelndes Wehklagen ausgebrochen, während Jason ihm unablässig versichert hatte, seine und Tobeys Ansprüche seien bescheiden und die Zimmer ohne großen Aufwand herzurichten. Nach langem Zureden hatte Crotty sich schließlich bereit erklärt, ihnen die Wohnung gegen einen lächerlich geringen Mietpreis zu überlassen.
Tobey tastete nach der Wasserflasche neben dem Bett. Die Arbeit von zwei Wochen steckte ihm noch in den Knochen. Er und Jason hatten die kaputten Möbel hinunter auf die Straße getragen, die Böden gereinigt, Wände gestrichen, Fliesen geklebt, Fenster repariert, den alten, defekten Kühlschrank durch einen intakten gebrauchten ersetzt und die Schranktüren eingehängt. Aus Brettern vom Baumarkt hatten sie Bettgestelle gezimmert und die billigsten Matratzen gekauft, die sie finden konnten. Tobeys Stuhl war vom Sperrmüll, Jasons Sofa aus einem Hotel, das renoviert wurde. Die Bettwäsche, etwas Geschirr und Besteck, Handtücher, einen Wasserkocher und einen Toaster hatten sie sich günstig bei Woolworth und Oxfam besorgt, auch ein paar Bücher.
Das Wasser war warm und schmeckte noch immer nach Rost. Das aufgebrachte Trällern der Alarmanlage verstummte, dafür drang die Sirene eines Löschfahrzeugs durch die Straßen, verzerrt und leiernd wie das Heulen eines verwundeten Trickfilmmonsters. Heute war Sonntag, fiel Tobey ein. Am Samstag hatte er auf der Grafton Street Gitarre gespielt und ein paar Euro verdient, gerade genug, um Milch und Bier, Eier und Brot zu kaufen und etwas für die Miete beiseitezulegen. Bis vor einer Woche hatte er in einer Hotelküche eine riesige Spülmaschine mit schmutzigem Geschirr und Besteck gefüllt. Davor war er als Sandwich verkleidet vor einer Filiale von Subway auf und ab gegangen und hatte vom Abend bis in die frühen Morgenstunden im Keller einer Kneipe leere Flaschen sortiert und den Schlauch an ein volles Bierfass angeschlossen, wenn der Barkeeper durch die Luke brüllte. Im Sommer hatte er einer Frau geholfen, in der Moore Street Obst und Gemüse zu verkaufen.
Tobey konnte hören, wie Daphney Maloney in der Küche unter ihm mit einem Topfdeckel klapperte, die Besteckschublade zuschob, Wasser ins Spülbecken laufen ließ oder die Kühlschranktür öffnete, in der Marmeladen- und Gurkengläser klirrten. Das rhythmische, von kurzen Pausen unterbrochene Schlagen eines Schneebesens drang durch den Fußboden und das Geräusch eines Messers, mit dem auf einem Holzbrett Zwiebeln und Petersilie gehackt wurden. Manchmal glaubte Tobey, er könne das knirschende Mahlen der Pfeffermühle vernehmen, das dumpfe Blubbern siedenden Wassers, das Rollen der Walze auf dem Teig. Das Sammelsurium aus Tönen beruhigte ihn, vermittelte ihm das Gefühl, Zeuge einer heilen Welt zu sein, die auf wundersame Weise verschont geblieben war vom Irrsinn, der außerhalb dieser Hauswände herrschte.
Das Zimmer, in dem er bis vor zwei Tagen gewohnt hatte, war eine stille Kammer gewesen, eine verschlossene Kiste, in die kaum etwas drang, weder Luft noch Geräusche aus einer der anderen Wohnungen oder dem lichtlosen Innenhof. Manchmal hatte das Wasser in den Leitungen rumort oder der Wind im Küchenabzug gewispert, aber meistens war es totenstill geblieben. Unter ihm lebte eine Familie aus Indien, die ein Restaurant in der Gardiner Street betrieb und von der Tobey nur den Großvater gesehen hatte und ein kleines Mädchen, das bei gutem Wetter im Hof saß und zeichnete. Die Mieterin über ihm war eine junge Frau aus Polen, der er ab und zu im Treppenhaus begegnet war und die seinen Gruß nie erwidert hatte; ob aus Schüchternheit oder Abneigung, konnte Tobey nicht sagen. Sie hieß Jana Panufnik, jedenfalls stand das auf ihrem Klingelschild, und wenn sie in ihrer Wohnung war, tat sie nichts Hörbares, weder herumgehen noch Musik hören oder fernsehen. Sie schien immer in der Morgendämmerung nach Hause zu kommen, oft wenn Tobey zu einer Frühschicht aufbrach, und er stellte sich vor, wie sie in ihrer verdunkelten Wohnung die Kleider auszog, ein weißes, mit Spitzen verziertes Nachthemd überstreifte, sich in einen mit Samt ausgeschlagenen Sarg legte und den Tag verschlief.
Die ersten fünf Wochen hatte er über einer Spielhalle in Ringsend gewohnt, in einem quadratischen Loch, mit einer vergitterten Öffnung in der Wand, durch die warme, nach verbranntem Brot riechende Luft blies. Er hatte einen Job in einem Centra-Supermarkt gefunden, zehn Tage nachdem er in Dublin angekommen war. Am Mittwoch, wenn er freihatte, half er in der Spielhalle aus, setzte sich hinter die Theke und bediente die Kasse oder ging herum und sammelte die leeren Flaschen und den Abfall ein. Martin, der Betreiber der Halle, züchtete Zebrafinken. Wenn wenig los war, brachte er einen Käfig aus seiner Wohnung im ersten Stock herunter und erklärte Tobey, worauf es bei der Pflege der Tiere zu achten galt. Sobald Kundschaft kam, meistens junge Burschen in Jogginganzügen und alte Männer mit den Taschen voller Kleingeld, und der quäkende Lärm der Maschinen ausbrach, trug Martin den Käfig zurück in die Wohnung, deren Wohnzimmerwände, wie Tobey bei einem kurzen Besuch gesehen hatte, mit Dschungeltapeten beklebt waren.
Tobey richtete sich auf, schob den Vorhang ein Stück zur Seite und sah hinaus. Die Luft, ein feiner, wolkiger Nebel, bewegte sich vor dem Fenster. Weiter unten hockten Tauben auf Simsen, die Bäuche gelb gefärbt vom Neonschriftzug des Wettbüros. Tobey schlug die Decke zurück und setzte sich hin. Als Kind war er Frühaufsteher gewesen, jetzt kam er vor elf nicht aus dem Bett. Er schlug ein paar Akkorde auf der Fender an, übte eine Melodie, die ihm nicht aus dem Kopf ging. Seine Fingerspitzen füllten sich mit Wärme. Er mochte den Klang der Gitarre, wenn sie nicht an den Verstärker angeschlossen war, der, eingepackt in eine Wolldecke, im Übungskeller stand. Er versuchte, nicht an die Farm zu denken, nicht an seinen Vater, nicht an Megan. Eine Weile übte er die Grifffolgen eines Solos, das er seit Wochen nicht hinbekam, lallte einen einfältigen Text, der sich reimte, ohne einen Sinn zu ergeben. Schließlich zog er sich an und ging ins Badezimmer.
Jason saß am Küchentisch. Er trug karierte lammfellgefütterte Pantoffeln, Wollsocken, einen roten Trainingsanzug und den dunkelblauen Wintermantel, den er aus dem Schrank seiner Mutter genommen hatte, bevor er in Richtung Dublin aufgebrochen war. Das Radio lief so leise, dass es vom dumpfen, aus der Straße hochsteigenden Lärm übertönt wurde. Jasons Kopf lag schräg in der linken Hand, die rechte hielt einen Bleistift, mit dem er in ein Heft kritzelte, schläfrig und ohne abzusetzen. Seine Lippen bewegten sich beim Schreiben, und gelegentlich holte er schnappend Luft, als habe er vergessen zu atmen.
Das war das Leben, das er schon immer führen wollte. Das war die Küche, in der Jim Morrison aufgewärmte Nudeln aß, in der Johnny Rotten vor sich hin trällernd Geschirr spülte, in der Kurt Cobain dem Tee beim Ziehen zusah. Sein Zimmer war der Raum, in dem Songtexte auf den bröckelnden Verputz der Wände geschrieben waren, Sätze voller leuchtender Kraft. Das war die Wohnung, wo er Musikgeschichte schrieb, langsam und schläfrig in ein zerfleddertes liniertes Heft, auf dem das Wort NICHTS stand.
Jason war fünf Wochen nach Tobey in Dublin angekommen. Seine Mutter hatte ein Geburtstagsfest für ihn vorbereitet, in Murphy’s Tavern, dem Ort des ersten öffentlichen Scheiterns der Band, was ihre hilflose Art war, ihrem Sohn ein letztes Mal zu sagen, dass sie Musikmachen für keinen tauglichen Lebensentwurf hielt. Sie hatte alle seine Freunde, die sie kannte, eingeladen und ihnen das Versprechen abgenommen, Jason nichts zu verraten, weder von der Party noch von dem Ort, an dem sie stattfinden sollte. Außer Mick und Barry hielt sich keiner der Jungs an das Schweigegelübde, und am Tag des großen Ereignisses war Jason längst eingeweiht. Als Katherine Dwyer beim Bäcker die Torte abholte, auf der in dunkler Schokolade, einem bittersüßen Stoßseufzer gleich, ENDLICH 18! stand, suchte Jason die herumliegenden Geschenke zusammen und ging zur Bushaltestelle. Die Party hatte trotzdem stattgefunden, auch ohne ihn. Mick und Barry waren gekommen und ein paar der Jungs, die Katherine irrtümlich für Kumpels ihres Sohnes hielt und die sich nur blicken ließen, weil es umsonst Bier gab. Mick, der von Katherine schon vor Tagen den Auftrag erhalten hatte, Jason eine Stunde vor Beginn der Party auf dem Handy anzurufen und zu einem Bier in Murphy’s Tavern zu überreden, spielte auf dem verstimmten Piano ein paar fröhliche Lieder, während Barry mit dem Unterfangen, die Mutter seines Freundes zu trösten, hoffnungslos überfordert war und mehr trank, als er vertrug. Während Jason im Bus durch Limerick fuhr, las Katherine Barry die Nachricht vor, die Jason ihr auf einem Zettel hinterlassen hatte: ICH BIN WEG UND KOMME NICHT ZURÜCK. VIEL SPASS AUF DER PARTY. Als sie anfing zu weinen, brachte Barry sie nach draußen, begleitet von Raunen und Kichern.
 
Das Schlagzeug hatte er einem Jungen verkauft, dessen Gesicht von einer schlimmen Akne befallen war und der die Trommeln, Becken und Ständer im Anhänger seines Mopeds abtransportierte. Das neue Schlagzeug, ein schwarzes Pearl mit Becken von Paiste, stand in einem Kellerraum unter der Halle, in der Albert Crotty seine glanzlosen Schätze lagerte. Jason hatte es von dem Geld gekauft, das er jahrelang gespart hatte: Taschengeld, Diebstähle aus der Brieftasche seiner Mutter, Erlöse aus dem Verkauf von Dingen, die er Katherine abgetrotzt hatte und derer er irgendwann überdrüssig geworden war. Um aus dem Kellerloch ein Probelokal zu machen, klebten sie Styropor an die Wände und die Decke und verlegten einen Boden aus Spanplatten, den sie mit Teppichresten bedeckten. Im Sperrmüll fanden sie zwei Sessel und besorgten einen Gasofen, um den Raum vor den Proben etwas aufzuheizen. Sie führten ein Stromkabel die Treppe hoch in die Lagerhalle, wo Crotty sein Büro eingerichtet hatte. Als alles fertig war, weihten sie den Raum ein, indem sie sich betranken und ein paar ihrer Songs spielten. Aber ohne Keyboard und Bass klangen sie irgendwie nicht richtig.
Eine Woche später brachte Jason einen Burschen nach Hause, der mit seinen kurzen Haaren und dem Übergewicht ein wenig an den früheren Barry erinnerte und ebenfalls Bassist war. Er hieß Dermot MacAllister, war achtundzwanzig, vor kurzem aus Glasgow gekommen und in der chaotischen Musikszene Dublins noch so unsicher unterwegs wie Jason und Tobey. Trotz seines Alters war Dermot kein sonderlich guter Bassist. Aber er konnte sich ins Zeug legen und malträtierte sein Instrument hingebungsvoll, hämmerte mit seinen Pranken auf die Saiten ein, schwitzte und keuchte. Zwischendurch sprang er in die Luft und schlug mit den Beinen aus, was bei seinem Gewicht einem Kraftakt gleichkam, den Jason in seiner kindlichen Begeisterungsfähigkeit und daueralkoholisierten Hochstimmung großartig, Tobey jedoch nur peinlich fand. Weil Dermot keine Noten lesen konnte, nahm er die Songs im Übungskeller auf, um sie in der Waschküche des Hauses, das er mit seiner irischen Frau bewohnte, Griff für Griff auswendig zu lernen. Sie nannten sich Post no Bills und probten dreimal, manchmal viermal die Woche. Nach zwei Monaten umfasste ihr Repertoire sechs Songs. Vier davon waren Punknummern aus Jasons blühender Produktion, schnell und laut und voller Wut auf alles. Ein Song hieß »Burning Flags«, ein anderer »Mother Mighty«. Um Jason das musikalische Feld nicht völlig zu überlassen, hatte Tobey zwei Grungetitel geschrieben, die ersten Kompositionen seines Lebens, ambitionierte Versuche mit Gitarrensoli, deren Umsetzung ihm die Grenzen seines Könnens aufzeigte. Beim Schreiben merkte er, dass ihm mühelos neue Melodien einfielen, aber keine Texte dazu. Seine Reimversuche waren kläglich, seine Metaphern abgedroschen, und wenn er sich bei anderen Bands bediente, erkannten Jason und Dermot schon nach ein paar Zeilen den Originalsong. Er kaufte sich Bände mit klassischer und moderner Lyrik, nur um einzusehen, wie unbegabt er war. Er hörte Bob Dylan und Tom Waits und Leonard Cohen und wusste, dass er nie an sie herankommen würde. Wenn er, eingewickelt in eine Decke, auf seinem Bett saß und nach Worten rang, musste er an Megan denken, die Gedichte nur so aus dem Ärmel schüttelte. Dann zerriss er sein Blatt und verfluchte das Talent seiner Schwester, fast dankbar, einen weiteren Grund zu haben, sie zu hassen.
Die Lösung von Tobeys Problem hieß Mick Kavanagh, der Liedtexte mit derselben Leichtigkeit verfasste, mit der er früher Aufsätze geschrieben hatte. Anders als Jason, der mit Wörtern und Phrasen um sich warf und dabei weder auf Rhythmus noch auf Reime achtete, erzählte Mick in jedem Lied eine Geschichte mit einem Anfang und einem Ende. Sein Thema, die Liebe, war simpel und unerschöpflich und wiederholte sich in zahllosen Variationen. Er, der in der Schule nie mit einem Mädchen zusammen gewesen, aber ständig mit gebrochenem Herzen herumgelaufen war, bediente sich beim Texten der Sehnsüchte und Qualen, die seine Jugend ausgemacht hatten. Diese Gefühle abzurufen und in Sprache zu verpacken, fiel ihm so leicht wie das Aneinandersetzen von Tönen und das Mischen von Klängen und Stimmen. Beim Texten wurde er zum Hochstapler, zum Matrosen, der von Stürmen und Inseln und Walen schwadronierte, ohne jemals das Meer gesehen zu haben.
Wenn ein Stück fertig war, summte Tobey die Melodie, begleitete sich auf der Gitarre dazu und nahm es auf. Die CD schickte er nach Cork, wo Mick, begleitet vom verhohlenen Stolz seiner Mutter und der fürsorglichen Skepsis seines Vaters, an einer privaten Musikschule Klavier und Komposition studierte. In seiner üppig bemessenen Freizeit schrieb Mick nicht nur die Texte zu Tobeys Liedern, sondern auch die Basspartituren für Dermot. Das Studium dauerte zwei Jahre und war ein Kompromiss, auf den sich Mick mit seinen Eltern geeinigt hatte. Obwohl ihr Sohn ihnen schon früh signalisiert hatte, dass Musik sein Lebensinhalt war, hatten sie für ihn den Beruf des Apothekers vorgesehen. Das Pianospielen betrachteten sie als Hobby, die Zeit mit der Band als Phase, aus der Michael herauswachsen würde, wie andere Jungen aus der Begeisterung für frisierte Mofas oder Horrorfilme herauswuchsen. Indem sie ihm die Schule finanzierten, gingen sie zwar das Risiko ein, ihren Sohn ganz an die brotlose Kunst des Musizierens zu verlieren, hielten sich aber insgeheim an der Gewissheit fest, er werde seinen jugendlichen Überschwang irgendwann ablegen, zur Vernunft kommen und den von ihnen vorgegebenen Weg beschreiten, verspätet zwar, aber umso einsichtiger und reumütiger. Gönnerhaft begleiteten sie sein erstes Semester, saßen beim Weihnachtskonzert in der ersten Reihe und beklatschten voll aufrichtiger Liebe ihren unüberhörbar begabten Sohn und versicherten sich danach gegenseitig, wie verschwindend gering die Chance sei, dass ausgerechnet Michael zu den drei, vier gehören sollte, die unter zweihundertfünfzig Abgängern später einmal von ihrer Leidenschaft würden leben können.
 
In Tobeys und Jasons erstem Sommer in Dublin besuchte Mick sie. Er war dünner geworden und größer, aber vielleicht kam es Tobey auch nur so vor, weil Mick ganz in Schwarz gekleidet war, die Haare kurz trug und einfach erwachsener wirkte. Er hatte eine Reisetasche dabei und sein portables Keyboard, und als er in der Heuston Station aus dem Zug stieg, winkte er mit dem DEAD END-Schild, das er dem ausgestopften Otter abgenommen hatte. Sie landeten in der erstbesten Kneipe, wo sie bis spätnachts sitzen blieben, Whisky Cola tranken und redeten, atemlos und erregt wie vor Jahren in Jasons Zimmer. Mick erzählte von seinem Studium, von neuen musikalischen Sphären, in die er vordrang, und von den weltbewegenden Ereignissen in Killorglin. Tobey und Jason priesen ihr aufregendes neues Leben in Dublin, ohne die miesen Jobs, die winters nur schwer heizbaren Zimmer oder die zahllosen Bands, die in der Stadt um Auftrittsmöglichkeiten kämpften, zu erwähnen. Sie zeigten Mick Fotos des Übungskellers und der Band, die inzwischen nicht mehr Post no Bills, sondern Ministry of Fraud hieß.
Die erste Nacht verbrachte Mick auf einer Luftmatratze neben Tobeys Bett. Tobey wohnte damals noch in seiner stillen Kammer zwischen der indischen Familie und der polnischen Vampirin, und Jason bei einer Kellnerin, die er in einer Kneipe in Temple Bar kennengelernt hatte. Für den Rest seines dreiwöchigen Aufenthalts mietete Mick ein Zimmer in einem Wohnhaus des Trinity College. Er hatte ein paar neue Songs geschrieben, hörte sich Jasons Sachen an und dozierte über den Tod des Punk und die Unsterblichkeit des Jazz, den er gerade zu entdecken begann. Im Übungskeller wies er Dermot geduldig auf Fehler hin und sah weg, wenn der schwitzende Koloss einen Sprung vollführte, der lachhaft war und dennoch Höhepunkt einer lausigen Probe. Weil sie sich auch nach einer Woche auf keinen Stil einigen konnten, verlor Mick das Interesse und verbrachte seine Tage in Museen und Galerien und mit Ausflügen.
Als Mick abreiste, versprach er, im Herbst wiederzukommen, aber sie wussten alle drei, dass das nicht passieren würde. Während Mick zum Bahnsteig ging, sah Tobey ihm nach und fühlte sich auf einmal unendlich müde und leer. Es war ihm, als verschwinde in diesem Augenblick nicht nur die vage Aussicht auf eine Zukunft in einer halbwegs akzeptablen Band, sondern auch ein wichtiger Teil seiner Vergangenheit. Der Regen, der seit Stunden seinen Kopf besetzte, schlug endlich auf das Dach der Bahnhofshalle. Als Mick sich ein letztes Mal umdrehte, bevor er den Zug bestieg, winkte Tobey. Vielleicht war das der Moment, wo etwas scheinbar Bedeutendes zu Ende ging, dachte er, wo man erkannte, dass der Versuch, ein Stück Kindheit ins Erwachsenenleben hinüberzuretten, idiotisch und zum Scheitern verurteilt war. Er blieb stehen, bis der Zug die Halle verlassen hatte, und ging dann zu Jason, der mit einer Büchse Bier auf einer Bank saß und in sein Heft schrieb.
 
Es schien nichts zu geben, was Jason aus der Bahn warf, auch nicht die Tatsache, dass Mick der Band wohl bald den Rücken kehren würde, falls er es nicht bereits getan hatte, als er zurück nach Cork gefahren war, um in lichtdurchfluteten Klassenräumen zu sitzen statt in einem finsteren Keller; um mit Lehrern und Wohlstandskindern zusammen zu sein statt mit seinen Freunden. Ihm gefielen Micks Totenreden auf den Punk und die Hymnen auf Jazz und Fusion nicht, und auch wenn er auf dem Schlagzeug alles spielen konnte, wozu man ihn aufforderte, fand er Micks letzte Kompositionen zu kompliziert und abgehoben, und er bezweifelte, dass irgendjemand in Dublin diese Art Musik hören wollte, abgesehen vielleicht von ein paar Brokern und Touristen, arroganten Weißweinschlürfern ohne Sinn für das Echte, Lebendige, Unzumutbare. Ständig schleppte er neue Kandidaten in den Übungskeller, immer neue Möchtegerngitarrenhelden, die ständig zu besoffen oder bekifft waren, um einen Ton zu treffen, und nur wiederkommen durften, weil sie Drogen mitbrachten: Gras, Speed, manchmal ein wenig gestrecktes Kokain. Jede Woche stellte er eine neue Band zusammen und gab ihnen Namen, die er am nächsten Tag vergessen hatte oder änderte. Einmal schaffte er es, einen Auftritt bei einem Open-Air-Festival zu ergattern, deren Organisatoren sich keine großen Namen leisten konnten. In der schlaflosen Nacht vor dem Gig, der auf einem Feld in Saggart außerhalb Dublins stattfinden sollte, hatte er die Idee, die Band, die gerade Judge Jason and the Guilty Victims hieß, als Richter und Sträflinge auftreten zu lassen. Obwohl Tobey und der zweite Gitarrist, Owen Kane, ein Student der Politikwissenschaften mit einer Schwäche für Amphetamine, gegen Verkleidungen waren, standen sie am nächsten Abend in schwarzweiß gestreiften Hosen und Leibchen auf der Bühne, während Jason, angetan mit weißer Perücke und schwarzer Robe, hinter seinem Schlagzeug saß und jeden Song wie ein Gerichtsurteil verkündete. Die Festivalbesucher, zumindest jene, die etwas für Punk und schräge Kostüme übrighatten oder einfach nur betrunken waren, ließen sich rasch begeistern. Einige tanzten, und zwischen den Nummern wurde gejohlt, geklatscht und gepfiffen, worauf Jason sich immer erhob, mit den Stöcken gegen den Mikrofonständer schlug und damit drohte, das Gelände räumen zu lassen. Tobey verhedderte sich bei fast jedem Gitarrensolo und trat vor Wut und Scham die aufblasbaren mannsgroßen Flaschenattrappen des Sponsors um, aber die Leute schienen das ebenso als Bestandteil der Show zu betrachten wie Dermots Luftsprünge.
Hätte nicht ein Kabelbrand zu einem Stromzusammenbruch geführt, der die Veranstaltung fünf Stunden zu früh beendete, wäre der Septemberabend in die Musikgeschichte eingegangen, und hätte der Reporter des Szeneblattes Totally Dublin weniger über das unrühmliche Ende des Festivals und mehr über die im Dunkeln stehende, den Pfiffen des Publikums ausgesetzte Band geschrieben, wären Judge Jason and the Guilty Victims berühmt geworden. Sie hätten plötzlich Auftrittsangebote erhalten, erst auf der Insel, dann in England und auf dem Kontinent, hätten sich Eisenkugeln mit Fußketten besorgt und als Gefängniswärterinnen verkleidete Backgroundsängerinnen auf die Bühne geholt. Sie hätten Mick und der Welt bewiesen, dass Punk nicht tot war. So jedenfalls sah es Jason, der nach dem Fiasko tagelang verschwunden blieb, um dann wie aus dem Nichts wieder aufzutauchen, mit einem kleinen herrenlosen Kater im Arm und neuen Songs im Heft, die bitterer und schwärzer waren als alles, was er bisher geschrieben hatte.
Einen Monat darauf zog Tobey einen Auftritt an Land. Er hatte eine Frau kennengelernt, die denselben Kurs in Literarischem Schreiben besuchte wie er und deren Bruder Geschäftsführer eines Clubs in Temple Bar war, wo manchmal Livekonzerte stattfanden. An den ruhigen Montagabenden wollte Simon es mit einer Art Talentshow versuchen, bei der unbekannte Bands um die Gunst des Publikums spielten. Er hörte sich eine Demo-CD der Band an, die einmal mehr den Namen gewechselt hatte und jetzt The Spectators hieß, und fand das Material ungewöhnlich genug, um den vier Jungs eine Chance zu geben. Nach vier Lektionen in Moderner Lyrik, die ihn zu keinem besseren Songtexter gemacht hatten, brach Tobey den Kurs ab und sah Janet Devlin nie wieder, doch an der Abmachung mit ihrem Bruder änderte sich nichts. Obwohl Jason nichts von Talentwettbewerben hielt, fehlten ihm die Argumente gegen einen Auftritt in einem Club im angesagten Temple Bar. Sie probten ab sofort noch öfter und stellten zwei Sets zu je fünf Songs zusammen, die auf Tobeys und Owens Drängen hin weniger punklastig waren. In Kostüme ließen sie sich auch nicht mehr stecken.
Dann wurde Dermot von seiner Frau vor die Tür gesetzt, einen Tag nach ihrem dreißigsten Geburtstag und fünf Jahre zu spät, wie sie ihm aus dem Wohnzimmerfenster zurief, tränenerstickt und doch voller Wut. Sie hatte seine Habseligkeiten in den schrottreifen Datsun gepackt, der zu seiner Bleibe wurde. Die ersten zwei Tage nach der Trennung verbrachte er im Auto auf einem Parkplatz in Clontarf, wo er nachts die Lichter der Fähren und Frachter in der Dublin Bay sehen konnte. Er stellte sich die Passagiere an Bord der Schiffe als glückliche Menschen vor, als von Zuversicht beseelte Wesen, deren Wünsche unter dem Glitzern der Sterne in Erfüllung gingen. Er fand eine Haarspange von Helen im Handschuhfach und weinte. Er hörte Radio, bis die Autobatterie leer war. Als ein Polizist mit der Taschenlampe in seine Elendshöhle leuchtete und ihn zum Aussteigen aufforderte, rief er Raymond an, den Sohn der einzigen Schwester seiner Mutter. Weil das Auto nicht mehr ansprang, mussten sie es stehenlassen und auf Raymonds Motorroller nach Drumcondra fahren, wo Raymond in einem Zweizimmerapartment wohnte.
Tagsüber lag er in Raymonds ehemaligem Arbeitszimmer auf einem Klappbett und wälzte sich in Selbstvorwürfen und Selbstmitleid. Am späten Nachmittag, bevor Raymond nach Hause kam, verließ er die Wohnung und setzte sich in eine Bar, wo er jede Stunde ein Bier bestellte und hoffte, die dicke Kellnerin würde sich an seinen Tisch setzen und ihm zuhören. Wenn die Bar schloss, ging er in eine, die noch geöffnet hatte, dann in den Griffith Park. Im ersten Tageslicht, das sich langsam von den Rändern her über die Stadt legte, machte er sich auf den Rückweg, blieb in der Nähe des Hauses stehen und wartete, bis Raymond auf dem Roller davonfuhr, ging in sein Zimmer und fiel endlich in einen von Träumen zerfaserten Schlaf, aus dem er nach wenigen Stunden wieder erwachte, erschlagen und durstig.
Eines Nachts stolperte er betrunken aus einer Bar auf die Straße, genau vor ein Taxi. Der Wagen erwischte sein linkes Bein, brach sein Schienbein und zertrümmerte seine Kniescheibe. Das Taxi war gerade erst losgefahren, die Wucht des Aufpralls entsprechend gering. Dennoch wurde Dermot zwei Meter weit zurück auf den Gehsteig geschleudert, vor die Füße einer Frau, die einen solchen Schock erlitt, dass die Sanitäter, die kurz darauf eintrafen, sich auch um sie kümmern mussten. Dermot lag auf dem nassen Asphalt und sah in den Nachthimmel. Er spürte nichts. Es war angenehm, hochgehoben und davongefahren zu werden, eingetaucht in wirbelnde gelbe Lichtfetzen und Sirenengeheul, schaukelnd und schlingernd, süßen Stoff in den Venen, der einen wegdämmern ließ.
Die Band besuchte ihn im Krankenhaus. Er lächelte, als sie das Zimmer betraten, in dem er mit fünf anderen Männern lag. Auf allen Nachttischen stapelten sich Illustrierte, Bücher, Obstkörbe und Teller voller Süßigkeiten, nur seiner war bis auf einen Wasserkrug und ein Glas leer. Tobey legte ihm die neueste Ausgabe des Rolling Stone auf die Bettdecke, Jason einen Flyer des Clubs, in dem sie in drei Wochen auftreten sollten, und Owen eine Tafel Schokolade aus dem Laden neben der Klinik. Sie standen um das Bett herum und hörten sich die Geschichte des Unfalls an, die mit dem Zusammenstoß begann und mit dem Erwachen nach der Operation endete. Dass Dermot betrunken gewesen war und weshalb, konnten sie sich denken. Nachdem er nicht zur Montagsprobe erschienen war, hatten Tobey und Jason ihn gesucht und von einer Nachbarin erfahren, Helen sei zu ihren Eltern im County Wicklow gezogen. Zwei Tage später, als Dermot erneut nicht im Übungskeller auftauchte, ging Tobey zur Polizei, aber erst als der Unfall passierte, wurde der Vermisste gefunden.
Obwohl der behandelnde Arzt ihm davon abgeraten hatte, stand Dermot eine Woche nach seiner Entlassung auf der Bühne des Silver Skull, eines zweitklassigen Clubs in Temple Bar, und drosch, von Schmerzmitteln benebelt, auf die Saiten seines Basses ein. Sein linkes Bein war vom Knöchel bis zur Hüfte bandagiert und von einer Konstruktion aus Stäben und Manschetten stabil gehalten. Er spielte schlecht. Er war aus der Übung und schien mit den Gedanken weit weg, und er litt, weil sein gesundes Bein müde wurde und er keine Sprünge vollführen konnte. Nach drei Nummern musste er sich auf einen Barhocker setzen, während des zweiten Sets blieb er in der Garderobe. Die Leute wollten keine Zugabe, aber nur ein paar von ihnen buhten. Die Spectators räumten die Bühne und verschwanden für immer.
Am nächsten Tag hießen sie Plastic Surgery Unit, aber da war Owen Kane schon nicht mehr dabei. Er sagte, er wolle sich auf sein Studium konzentrieren. Sie saßen in einem Lokal in der Anners Lane, tranken Kaffee und rauchten. Dermot war nicht dabei, seinem Bein war der Auftritt nicht gut bekommen. Als Jason sah, dass er Owen nicht halten konnte, warf er alles Geld, das er in seinen Taschen fand, auf den Tisch und ging hinaus. Vor dem Lokal schlug er mit der flachen Hand gegen die Fensterscheibe und überquerte dann die Straße, ohne auf die Autos zu achten, die seinetwegen bremsen mussten.
Auch Tobey dachte darüber nach, die Gitarre für eine Weile wegzulegen und sich einen anderen Job zu suchen, vielleicht eine andere Wohnung. Ihm wurde klar, dass er ein Jahr lang vor sich hin gerudert war in dieser gewaltigen, angsteinflößenden Stadt, die er mittlerweile gerade so weit ertrug, dass er nicht aus ihr floh. Er hatte Gitarre gespielt, weil das etwas Vertrautes war, etwas, das ihn an früher erinnerte, an den besten Teil seiner Vergangenheit. Er hatte sich an Jason gehängt, dessen ebenso kreative wie zerstörerische Energie für zwei reichte, hatte die Augen geschlossen und sich treiben lassen in einem Fluss aus Musik und Illusionen und Drogen. Aber mittlerweile hatten Jasons Erfolgsversprechen ihn ermüdet. Er wollte sich keine ständig wechselnden Bandnamen mehr merken, wollte die nächste Parade zugedröhnter Gitarristen nicht mehr abnehmen oder Dermots Bein beim Heilen zusehen. Er sehnte sich nach Verlangsamung, nach Tageslicht, nach einer Art Muster. Er wünschte Owen alles Gute und nahm sich vor, mit Jason zu reden.
 
Doch dann kam Mick. Unangekündigt stand er eines Tages im Februar vor der Tür, noch ernster und dünner und noch schwärzer gekleidet. Er hatte das Studium geschmissen, sieben Monate vor dem Diplom, das, wie er sagte, nicht das Papier wert sei, auf dem es gedruckt war. Seine Eltern hatten ihm zu verstehen gegeben, dass sie die Zeit in Cork als Zwischenspiel betrachteten, an dessen Ende die Rückkehr nach Killorglin und die Ausbildung zum Apotheker standen. Seiner Weigerung folgte ihre Drohung, die Zahlungen einzustellen, und bevor es dazu kam, packte er die Koffer, nahm den Bus nach Tralee und dort den Zug nach Dublin. David und Margot Kavanagh verstanden ihre simple Welt nicht mehr, holten sich bei Father MacMahon seelischen Beistand und redeten mit Katherine Dwyer, deren sämtliche Briefe an Jason unbeantwortet geblieben waren und die es beinahe als Glück empfand, auf Leidensgenossen zu treffen.
Mick brachte den alten Geist der Band zurück. Das Feuer des Jazz loderte in ihm, aber er war bereit, es auf ein Glühen zu reduzieren und gemeinsam mit Tobey und Jason nach einem Stil zu suchen, bei dem sich keiner von ihnen allzu sehr verbiegen musste. Er fand ein Zimmer in einem Sozialbau in Ranelagh, nur zwei Kilometer von Tobey und Jason entfernt, und einen Job als Pianist in einem Hotel. Nebenher gab er Kindern wohlhabender Familien Klavierunterricht. Damit verdiente er genug Geld, um die Miete zu bezahlen, zu essen und etwas für ein gebrauchtes Keyboard zurückzulegen, ein vierzig Jahre altes Roland, das seit ewigen Zeiten im Keller eines Musikladens auf ihn wartete, weil er der einzige Mensch in Dublin war, der das antiquierte Klangrepertoire des Instruments zu schätzen wusste. Er nahm dem Trio das Versprechen ab, die Finger von Speed und Koks zu lassen und sich auf Alkohol und Cannabis zu beschränken, wie in alten Tagen. Ab sofort probten sie viermal in der Woche, mehr oder weniger nüchtern und ohne Zeit mit Herumalbern zu vergeuden. Jeder steuerte ein paar Songs bei, außer Dermot, der froh war, wenn ihn Micks Arrangements nicht völlig überforderten. Obwohl sie heiß auf Auftritte waren und Geld brauchten, machten sie nicht den Fehler, den Übungskeller zu früh zu verlassen. Sie probierten viel Neues aus, leisteten sich den Luxus, wählerisch zu sein, stritten und vertrugen sich wieder und spürten, dass sie an etwas dran waren, das den Aufwand lohnte. Bei Frühlingsbeginn hatten sie sich als Band neu erfunden und sogar auf einen Namen geeinigt.
Jasons aktuelle Freundin, eine arbeitslose Modedesignerin mit einer Prada-Tasche voller Pillen, machte Fotos von ihnen, auf denen sie vor einer Fabrikhalle standen und ernst in die Kamera blickten. Im Übungskeller nahmen sie eine Demo-CD auf und verschickten sie an alle wichtigen Leute in der Dubliner Musikszene. Der Betreiber eines Clubs in der Parliament Street ließ sie auftreten und schrieb im Programmheft, The Loyal Treaters hörten sich an wie eine Mischung aus den frühen Police und den Talking Heads, was Mick und Tobey als großes Lob empfanden und Jason zumindest nicht als Beleidigung auffasste. Das Publikum mochte sie, sah großzügig über einige Patzer hinweg und verlangte eine Zugabe. Dem Auftritt folgten weitere, alle in kleinen Clubs. Sie spielten auf einem Newcomer-Festival in Limerick und einem Open Air in Wexford, und fast jeder Gig ergab den nächsten. Weil Tobey nach Owens Weggang der einzige Gitarrist war, übte er wieder täglich und wurde immer besser und selbstbewusster. Nach einem Auftritt in einem Pub in Sandyford verbrachte er die Nacht mit einer Frau, die hinter die Bühne gekommen war, um sich ein Autogramm geben zu lassen, und obwohl sie am nächsten Morgen weg war, fühlte er sich zum ersten Mal in seinem Leben wie ein richtiger Rockstar. Dermot litt noch immer unter der Trennung von Helen, trank zu viel und beschränkte sein Bassspiel auf ein paar wenige Variationen, schlichte Grifffolgen, die jeder Anfänger nach einem Monat beherrschte. Schlug das Wetter um, spürte er sein schlimmes Bein, trank noch mehr und spielte noch schlechter. Mick wollte ihn loswerden, aber Tobey und Jason legten immer wieder ein gutes Wort für ihn ein, obwohl sie selber sahen, wie sehr er der Band schadete.
 
In der zweiten Maiwoche starb Tobeys Vater. Barry rief an und sagte, Megan habe ihn in seinem Schuppen gefunden. Seamus O Flynns lädiertes Herz hatte aufgehört zu schlagen, während er damit beschäftigt gewesen war, den gebrochenen Griff einer Sichel zu reparieren. Tobey fuhr nach Killorglin, und als er mit dem Taxi auf dem Hof ankam, war Megan nicht mehr da. In der Küche lag ein Brief, in dem sie ihm mitteilte, sie habe alles für die Beisetzung Notwendige veranlasst und trete ihm sämtliche Ansprüche auf die Farm ab. Darüber, wo sie war und was sie tat, schrieb sie nichts. Tobey hielt das zuerst für einen schlechten Scherz, aber als er ihr ausgeräumtes Zimmer und den leeren Stall sah, wusste er, dass sie tatsächlich fort war und nicht so bald zurückkommen würde. Er versuchte seinen Onkel in Clonakilty zu erreichen, aber die Leitung war tot, und als er in der Möbelfabrik anrief, sagte man ihm, Aidan sei irgendwo in der Wildnis von Kanada unterwegs. Er traf sich mit Father MacMahon, um den Ablauf der Beerdigung zu besprechen, und mit Barry, der ihm erzählte, er habe Megan geholfen, die Schafe, Schweine und Kühe zu verkaufen. Sam sei an Altersschwäche gestorben, ein Jahr nachdem Tobey fortgegangen war, und liege in der Nähe des Baums begraben, in dessen Schatten er an sonnigen Tagen gestanden hatte. Feargal Walsh, der dank Father MacMahons regelmäßigen Besuchen Gott und die Sprache wiedergefunden hatte, habe davon im Laden erzählt, und davon, dass sie allen Nachbarn Hühner geschenkt hatte, nur ihm nicht. Barry war noch immer ganz aufgeregt, weil Megan sich an ihn gewandt hatte, und als Tobey ihm sagte, sie sei mit unbekanntem Ziel verreist, war er fassungslos. Er versprach, zur Beerdigung zu kommen, aber Tobey wollte an diesem Tag niemanden um sich haben. Seine Schwester war verschwunden, sein Onkel unangekündigt verreist, und seine Mutter reagierte nicht auf den Behördenbrief, von dem Tobey eine Kopie zugeschickt worden war mit dem Vermerk, er solle sich zur Klärung der Erbschaftsfragen auf dem Amt melden. Keiner von ihnen würde da sein, wenn Seamus O Flynns sterbliche Überreste in die Erde kamen, und Tobey hatte vor, den Glanz ihrer Abwesenheit voll erstrahlen zu lassen. Sein Verhalten verwirrte Barry, und er musste ihm versprechen, sich am Tag nach der Beisetzung bei ihm zu melden.
Gareth Dunne, dessen Mähdrescher sich Seamus hin und wieder ausgeliehen hatte, kam in die Kirche, um seinem Nachbarn die letzte Ehre zu erweisen, ebenso Jim Maher, der Saatgutverkäufer mit den Knopfaugen und durchsichtigen Ohren. Bridie O Hara war da, die nie eine Beerdigung verpasste, und John Hanlon, der mürrische, stets frierende Küster, der in der hintersten Bankreihe darauf wartete, dass die Trauerschar ging und er die Kirchentür zusperren konnte. Feargal Walsh saß neben Tobey und schluchzte während der ganzen Rede des Pfarrers. Er roch nach Torffeuer und Stall und Schnaps, und wenn er sich in sein Taschentuch schneuzte, klang es wie eine unter Höllenqualen ausgestoßene Verwünschung dieses Ortes, der für ihn jeglichen Trost verloren hatte. Father MacMahon hatte Tobey vor Beginn der Zeremonie gefragt, ob er ein paar Worte zu sagen gedenke, aber Tobey hatte abgelehnt; eine versöhnliche Lüge wollte er seinem Vater nicht hinterherschicken und eine Abrechnung allen Anwesenden ersparen.
Er übernachtete in einem B & B außerhalb Killorglins und ließ sich am nächsten Tag noch einmal im Taxi zur Farm bringen. In seinem Zimmer stopfte er ein paar Sachen in eine Reisetasche, schloss alle Türen ab und legte den Schlüsselbund in das Versteck, das Megan kannte. Als er sich im Garten neben die Feuerstelle beim Apfelbaum setzte und eine halbverkohlte Seite aus einem alten Zeichenblock seiner Schwester fand, ergriff ihn unendliche Wehmut, und er ging zurück ins Haus, schrieb Megan einen Brief und legte ihn auf ihr Bett. Dann fand er, was er geschrieben habe sei töricht und voller Fehler, steckte das Blatt ein und verließ das Haus.
Zu Fuß ging er in den Ort, durch die riesige Kindheitswelt, die klein und wunderlos geworden war. Bei der zerfallenen Scheune auf Fintan Kilduffs Grundstück lag der Grabstein, den Megan für eine überfahrene Katze aufgestellt hatte. SALLY hatte sie mit einem Nagel in den Sandstein geritzt, und darunter: ERMORDET. Er konnte sich gut an den Tag erinnern, an dem er und Megan das Tier am Straßenrand gefunden hatten. Megan hatte mit einem Holzstück und bloßen Händen ein Loch ausgehoben und den Kadaver würdevoll ernst, aber ohne das von ihr so verabscheute kirchliche Brimborium bestattet. Sie behauptete, den Mann zu kennen, der das Tier auf dem Gewissen hatte, und eine Woche später sprach es sich im Ort herum, Terry Lawlors BMW sei dermaßen vandalisiert worden, dass der junge Raser beim Anblick seines Einundalles heulend zusammengebrochen und tagelang nicht ansprechbar gewesen sei. Fast ehrfurchtsvoll beschrieben sich die Leute gegenseitig, wie kaum ein Quadratzentimeter des mitternachtsblauen Metalliclacks ohne Kratzer geblieben war, wie die Täter die Gummidichtungen der Fenster aus den Fassungen geschnitten, die Scheibenwischer kunstvoll verbogen und die Reifen zerstochen hatten. Und in einer Mischung aus Empörung, Mitleid und Schadenfreude ließen sie sich über den armen Terry aus, der seiner Arbeit im Baumarkt ferngeblieben und bleich und dünn geworden war seit jenem schrecklichen Sonntag, an dem ihm fanatische Autohasser ein Stück seines Herzens herausgerissen hatten. Gerüchte und Mutmaßungen über die mögliche Täterschaft machten die Runde, aber anders als im Fall des entweihten Schuppens wusste Tobey diesmal, dass für diesen Racheakt seine Schwester verantwortlich war, auch wenn sie es ihm gegenüber nie zugegeben hatte.
Am frühen Nachmittag fuhren sie in Barrys Auto nach Glenbeigh. Seine Eltern hatten Barry die Fahrstunden bezahlt unter der Bedingung, dass er noch mindestens zwei Jahre im Betrieb mithalf. Seinem Vater setzte das Rheuma immer mehr zu, und Antonia war nach Galway gezogen, wo sie eine Ausbildung zur Kindergärtnerin machte. Ins Schlachthaus musste er nicht, der Fleischwolf und die Wurstmaschine wurden im Raum hinter dem Ladenlokal aufgebaut. Nachdem er den Führerschein in der Tasche hatte, kaufte er sich einen elf Jahre alten Nissan, den er noch auf dem Gelände und unter den ungläubigen Augen des Autohändlers so verbeulte und zerkratzte, dass seine Eltern darauf verzichteten, den Schriftzug der Metzgerei auf die Türen zu kleben.
Sie legten sich wenige Schritte vom Parkplatz entfernt in den Sand und sahen in den Himmel, den die Frühlingssonne mit fahlweißem Licht füllte. Bis auf das gleichmäßige Rauschen der Brandung und vereinzelte Möwenschreie war es ruhig. Tobey erzählte von Dublin, von den miesen Zimmern der Anfangszeit, vom alten Crotty, von den bekifften Kerlen, die Jason in den Übungskeller geholt hatte, von den misslungenen Auftritten und der Wende, die Micks Auftauchen gebracht hatte. Barry hatte das alles schon einmal am Telefon gehört, aber er drängte Tobey, die Geschichten zu wiederholen. Dauernd fragte er nach, bestand auf der Schilderung kleinster Details und konnte nicht genug bekommen von den Bildern der Stadt, die ihm trotz ihrer allgegenwärtigen Tristesse und Ungastlichkeit ein Ort maßloser Lebendigkeit zu sein schien, eine Welt, so weit von Killorglin entfernt wie der nächste bewohnte Planet.
Den Abend musste Tobey mit Barrys Eltern und dem Großvater verbringen. Deirdre hatte ihn zum Essen eingeladen und duldete keine Widerrede. Es gab reichlich Fleisch und Kartoffeln und für Barry Spiegeleier. Niamh und der Großvater ließen keine Gelegenheit aus, Barrys Vegetarismus zu kommentieren. Niamh ging dabei liebevoll frotzelnd vor, während Kieron Spillane seinem Unverständnis mit Hohn und Spott Ausdruck verlieh. Beide wähnten Tobey, der hungrig war und mehrere Schnitzel verdrückte, auf ihrer Seite und versuchten ihm eine Aussage zu entlocken, die sie in ihrem Urteil bestätigte, Barry sei ein irregeleiteter Träumer, peinlich für die Familie und deren Tradition. Barry in den Laden hinter die Theke zu stellen, sei etwa so, als würde man einen muslimischen Prediger auf die Kanzel einer katholischen Kirche stellen, meinte Kieron. Aber Tobey ließ sie mit ihren Sticheleien und Angriffen ins Leere laufen und fand, jeder solle so leben, wie er es für richtig halte, und außerdem kenne er in Dublin einen tauben Schallplattenverkäufer. Niamh und Kieron konnten damit nichts anfangen und wollten von Tobey eine Erklärung, aber da brachte Deirdre den Nachtisch und Kaffee und verbot den Männern jede weitere Diskussion zu dem Thema, das ihrer Meinung nach den Familienfrieden schon viel zu lange störe. Sie forderte Tobey auf, von Dublin zu berichten, was der in schillernden Farben tat. Kieron hörte sich das eine Weile stumm und skeptisch an, dann ging er mit dem Hund, der die ganze Zeit unter dem Tisch gelegen hatte, nach draußen. Ein leichter Wind kam auf und bewegte die grün und gelb karierte Flagge Kerrys, die an einer Leine zwischen dem Haus und der Grundstücksmauer gespannt war. Der Hund bellte im Garten, Kieron pfiff durch die Finger.
Nach dem Essen fuhren Tobey und Barry zum Schuppen neben den Ruinen der ehemaligen Seilfabrik. Sie warfen einen Blick ins völlig veränderte Innere und wechselten ein paar Worte mit drei berauschten Jungen, die gerade dabei waren, aus einem Stuhl Kleinholz zu machen, um den Ofen zu befeuern. Barry kannte alle drei, Tobey einen vom Sehen. Rory war der kleine Bruder von Louise Nesbitt, dem Mädchen, das sich vor fünf Jahren nicht dagegen gewehrt hatte, von Tobey geküsst zu werden. Er wusste auch, wer Tobey war, und fragte, ob die Geschichten, die man sich über ihn und Jason Dwyer und Mick Kavanagh erzählte, stimmten, aber Tobey hatte keine Lust, ihnen weiteren Stoff für Tratsch zu liefern. Sie ließen die Jungen mit ihrem Bier und ihren Phantasien alleine, gingen über das Feld und setzten sich auf die oberste Plattform des Krans, von wo sie die Lichter des Stadtrands sehen und, in weiter Ferne, das Schwarz des Meeres erahnen konnten. Barry hatte während des Essens kaum etwas gesagt, und auch jetzt schwieg er. Tobey versuchte ihn aufzumuntern, indem er Vater und Großvater Spillane als dumme Schwätzer bezeichnete. Weil das Barrys Laune nicht verbesserte, erhob er sich und machte so lange Dermot MacAllisters plumpe Sprünge nach, bis sein Freund lachte. Wolken schoben sich von der Küste heran und verdeckten die wenigen Sterne über ihren Köpfen. Vom Schuppen drang das Johlen der Jungen herüber. Tobey sagte, in weniger als zehn Minuten würde es regnen. Sie kletterten hinunter, gingen zum Auto und fuhren los, während die ersten Tropfen gegen die Windschutzscheibe prallten.
Sie setzten sich in ein Pub, das sie früher nur selten besucht hatten. Das Red Fox Inn lag einige Kilometer außerhalb Killorglins, nicht weit vom Caragh Lake. An einem der Tische saß eine Familie mit vier Kindern, an einem anderen ein altes Ehepaar. Ein Radio lief, irische Volksmusik vermischte sich mit den Stimmen der Gäste. Tobey trank Bier, Barry Cola, weil er fuhr. Barry erzählte verlegen, Megan habe ihn umarmt, als er ihr sagte, er sei Vegetarier geworden. Er meinte, sie würde bestimmt bald zurückkommen, und Tobey ließ ihn in dem Glauben. Dann redeten sie über Musik und Instrumente, und Tobey erzählte von Micks vierzig Jahre altem Keyboard, den Proben, die viel disziplinierter verliefen als früher, und davon, wie schwer es war, Dermot beizubringen, er müsse sich anstrengen und besser werden, wenn er Bassist der Loyal Treaters bleiben wolle. Er fragte Barry, ob er noch spiele, und Barry war es beinahe peinlich zu gestehen, dass er nach wie vor jeden Tag auf dem Bass übte, obwohl es für ihn keine Band mehr gab.
Als sie Stunden später zum Auto gingen, sah Tobey in einer offenen, von weißem Licht erhellten Garage einen Mann den Henkel eines Blecheimers reparieren, und fing an zu weinen. Er stand auf dem fast leeren Parkplatz, geschüttelt von einem heftigen Schluchzen, das aus ihm herausbrach wie der plötzliche Fieberschub einer lange unterdrückten Krankheit. Es regnete nicht mehr. Ein Hund trottete an den verlassenen Tischen und Stühlen des Gartenlokals vorbei, mit hängendem Kopf, müde oder in Gedanken versunken. Barry wusste nicht, was tun, blieb einige Meter von Tobey entfernt stehen und ging erst nach einer Weile zu ihm hin, um ihm die Hand auf die Schulter zu legen. Er wollte etwas sagen, aber ihm fiel nichts ein, das irgendeinen Sinn ergeben, irgendeinen Trost versprochen hätte. Tobey, die Hände vor das Gesicht gelegt und den Oberkörper nach vorne gebeugt, rang zitternd und ächzend nach Luft, wandte sich ab und schritt rasch über den geteerten Platz zu einem Baum an der Straße, lehnte sich mit geschlossenen Augen gegen den Stamm, beide Hände auf die feuchte Rinde gepresst, und atmete tief ein und aus, bis der Druck in der Brust nachgelassen hatte und er die Augen öffnete und zu der Garage sah, wo kein Licht mehr war und kein Mann. Er trat gegen den Abfalleimer, der neben einem groben, wie mit der Axt behauenen Holztisch stand. Flaschen und Büchsen rollten über den Boden, der Wind war zu schwach, um die Zeitungen und Chipstüten fortzuwehen. Barry sagte etwas, so leise, dass Tobey es nicht verstand. Der Hund war stehengeblieben und sah zu ihm herüber, ein altes Tier, dick und unförmig wie ein Schaf in der Winterwolle. Tobey hob eine Bierflasche auf und schleuderte sie gegen den Baum, aber sie zersplitterte nicht. Er warf sie ein zweites Mal, und auch jetzt ging sie nicht zu Bruch. Eine Zeitlang stand er einfach da und starrte den Baum an, müde wie der Hund. Irgendwann berührte ihn Barry am Arm, und zusammen gingen sie zum Wagen, setzten sich hinein und fuhren davon.
Am nächsten Morgen holte Barry Tobey vom B & B ab, doch statt zum Bahnhof in Tralee fuhr er über Farranfore und Castleisland in Richtung N 21, die nach Limerick führte. Tobey sagte nichts. Er lehnte sich im Sitz zurück, und obwohl ihm noch immer der Kopf weh tat und ein Gewicht auf Brustkorb und Magen drückte, lächelte er. Die Straße, leer und glänzend vom Regen, sah aus, als wäre sie einzig für Barry und ihn gebaut worden und würde sich hinter ihnen im trübgrauen Nichts auflösen wie eine Brücke, die nur im Traum existierte.
 
Tobey stand vor dem Badezimmerspiegel und rasierte sich. Aus dem Elektroofen neben ihm stieg warme Luft auf. Wäsche hing an Schnüren über der Badewanne, deren Wände rostiges Wasser mit sepiafarbenen Mustern bemalt hatte. Es roch nach Farbe und dem Kleber unter den frisch verlegten Kacheln, die dunkelblau zwischen den alten, vom Kalk stumpf gewordenen hervorstrahlten. An einer Wand lehnte eine Leiter, deren mit Putz und Farbspritzern bedeckte Sprossen zum Kippfenster führten. Jason hatte am Tag zuvor die kaputte Scheibe gegen eine neue ausgetauscht. Statt Kitt oder Silikon hatte er Isolierband benutzt und danach die Renovierungsarbeiten für beendet erklärt, obwohl noch längst nicht alle Punkte auf der Liste, die er und Tobey erstellt hatten, abgehakt waren.
Nachdem Tobey sich fertig angezogen hatte, ging er in die Küche. Jason saß noch immer am Tisch und kritzelte in sein Heft. Der Kater lag auf seinem Schoß und hob schläfrig den Kopf, als Tobey den Raum betrat, blinzelte ihn an und rollte sich wieder ein. Jason hatte ihm den Namen Rotten gegeben, weil das Tier verwahrlost und krank gewesen war, als er es im Vorgarten eines Abbruchhauses in Kilmainham fand. Die Nacht davor hatte er in der Notaufnahme des St. James’s Hospitals verbracht, wo er darauf wartete, dass ein Arzt ihm mitteilte, seiner im Alkoholdelirium kollabierten Zufallsbekanntschaft gehe es den Umständen entsprechend gut. Nachdem er am Empfang einen Phantasienamen und eine falsche Adresse und Telefonnummer hinterlassen hatte, war er im Morgengrauen ziellos durch die Straßen des Stadtteils gegangen und vor einer Baustelle gelandet, wo das magere, verdreckte Tier in einem umgekippten Eimer schlief.
Durch das Fenster drang schwaches Sonnenlicht. Es war Mittagszeit, die meisten Leute saßen beim Essen, von der Straße drang kaum noch Lärm hoch. Obwohl die Heizung lief, fröstelte Tobey, und er stellte sich an den Herd, setzte Wasser für Kaffee auf und steckte zwei Brotscheiben in den Toaster. Während er wartete, hörte er das Geräusch von Jasons Bleistift auf dem Papier. »Das Wetter bessert sich«, sagte er. Jason hörte auf zu schreiben und sah ihn an, als habe er seine Anwesenheit erst jetzt bemerkt. »Was?«, fragte er. »Das Wetter«, sagte Tobey. »Es wird gut.« Er goss kochendes Wasser über den Pulverkaffee. »Sollen wir raus? Um fünf regnet es wieder.« Die Tasse wärmte seine Hände. »Sonntag«, sagte Jason leise. »Elfen und Feen.« Tobey nickte, schmierte Butter auf den Toast. »Elfen und Feen«, murmelte Jason, und seine Hand mit dem Stift glitt über das Papier.
Tobey aß und trank im Stehen, dann ging er in sein Zimmer und zog Schuhe und Mantel an. Rotten schlüpfte durch den Türspalt und sah sich um, und bevor er unter das Bett kriechen konnte, hob Tobey ihn auf und brachte ihn hinaus. Jason wartete im Flur. Er trug rote Turnschuhe, eine schwarze Lederhose und den dunkelblauen Wintermantel seiner Mutter, auf den er hunderte silbern glänzender Knöpfe genäht hatte, was den Stoff an einigen Stellen wie die Schuppenhaut einer Echse aussehen ließ. Tobey schüttete etwas Trockenfutter auf einen Teller und setzte Rotten davor. Während der Kater hastig fraß, verließen Tobey und Jason die Wohnung. Vor der Tür fanden sie einen Topf, an dem ein Zettel mit der Aufschrift AUFWÄRMEN! befestigt war. Tobey trug Daphney Maloneys Irish Stew in die Küche und verstaute ihn im Kühlschrank. Am Abend würden sie den Topf leer essen, spülen, einen Zettel mit dem Wort DANKE! hineinlegen und vor Daphnes Tür stellen. Die Nachbarin hatte mit dem sonntäglichen Ritual begonnen, als Tobey und Jason die Wohnung renovierten und sich von Brot, Käse und Sardinen ernährten, und wie es aussah, wollte sie es noch eine Weile beibehalten. Rotten hatte nicht einen einzigen Krümel auf dem Teller gelassen, strich um Tobeys Beine und gab klagende, fordernde Laute von sich. Tobey hob ihn hoch und setzte ihn im Flur ab, schloss die Küchentür und verließ die Wohnung. Jason stand im Treppenhaus. Die Knöpfe auf seinem Rücken schimmerten metallisch im Licht, das aus dem Oberfenster fiel.
Eine halbe Stunde später saßen Tobey und Jason auf einer Bank im Mountpleasant Tennis Club und sahen zwei höchstens vierzehnjährigen Mädchen beim Training zu. Die Sonne stand irgendwo über ihnen, eine riesige Lache verschütteten Lichts. Es wehte kein Wind, nur der Ton der geschlagenen Bälle war zu hören, und gelegentlich Vogelzwitschern in einem der Bäume, die das Vereinsgelände umgaben. Manchmal ächzte eines der Mädchen, wenn es auf den Ball drosch, oder stieß beim Aufschlag ein lautes Stöhnen aus. Dann legte Jason den Kopf leicht zurück und lächelte. »Wir sollten einen Song über sie schreiben«, flüsterte er. »Ja, das sollten wir«, sagte Tobey. Er fühlte sich gut, fast glücklich. Sie hatten sich eine gefaltete Wolldecke über die Beine gelegt wie alte Männer im Park. Eine Amsel sang. Kein Instrument kann das, dachte Tobey und machte die Augen zu.
 
Am Nachmittag trafen sie sich im Übungskeller. Barry war schon da und schraubte an seinem Verstärker herum. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen und die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. In den ersten zwei Wochen war er bei Jason und Tobey untergekommen, jetzt teilte er sich mit vier Studenten eine Altbauwohnung in Dundrum. An dem Abend, als er mit Tobey in Dublin angekommen war, hatte er seine Eltern angerufen und ihnen gesagt, er wolle eine Weile bleiben und über seine Zukunft nachdenken, was Niamh und Deirdre Spillane aus allen Wolken fallen und in eine tiefe Sinnkrise stürzen ließ.
Barry war der neue Bassist der Loyal Treaters. Dermot hatte vergeblich versucht, Helen zurückzugewinnen, indem er ihr das Auto, das er nie benutzte, vor die Tür stellte und versprach, mit der Musik aufzuhören und sich einen richtigen Beruf zu suchen. Er hatte sich von Tobey und Mick Geld geliehen, einen Anzug gekauft und Helen in ein nobles Restaurant in der Fleet Street eingeladen, aber sie fiel kein zweites Mal auf ihn herein. Sie verkaufte das Auto und beglich mit dem mickrigen Erlös einen Teil der Anwaltskosten. Als Dermot die Scheidungspapiere erhielt, trank er noch mehr und fing an, Pillen zu schlucken. Er kam zu spät zu den Proben oder überhaupt nicht. Einmal stand er zwar pünktlich im Übungskeller, hatte aber seinen Bass vergessen. Zuerst vertrat Barry ihn nur, aber allen war klar, dass Dermot seinen Platz in der Band verlieren würde. Einen Monat nach Barrys Ankunft in Dublin verschlief Dermot einen Auftritt und ging nicht mehr ans Telefon. Mick und Tobey fuhren zu seiner Wohnung, wo ihnen ein Nachbar sagte, Dermot sei schon vor Wochen ausgezogen. Tobey gab noch einmal eine Vermisstenanzeige bei der Polizei auf, und wieder wurde Dermot Paul MacAllister in einem Krankenhaus gefunden. Er hatte Schlaf- und Schmerztabletten geschluckt und nur überlebt, weil er im Christlichen Männerheim mit einer brennenden Zigarette im Mund eingeschlafen war. Die Kippe hatte seine Matratze in Brand gesetzt und den Feueralarm ausgelöst. Er lächelte nicht mehr, als seine Freunde das Zimmer betraten, und er redete kein Wort. Er schien die Besucher nicht zu erkennen, starrte durch sie hindurch, die Augen verquollen, das Gesicht aufgedunsen. Tobey hatte ihm die neue Ausgabe des Rolling Stone mitgebracht und nahm sie genauso wieder mit wie Mick die Schachtel Pralinen.
Sie probten zwei neue Songs, einen von Mick und einen von Jason. Bei einer elegischen Ballade spielte Barry Akkordeon statt Bass, und alle vier strahlten. Sie dachten an die alten Zeiten und kramten Episoden hervor, euphorisch und wehmütig wie Veteranen einer gewonnenen Schlacht. Ganze Sommer holten sie ans Schummerlicht des Kellers, überlebensgroße Szenen und flüchtige Bilder, ferne, verschwindende Töne, unausgegorene Gefühle. Sie warfen sich Sätze zu wie damals den Rugbyball, lachten und verstummten und schüttelten beim Anblick ihrer eigenen Geschichte ungläubig den Kopf. Dermot sahen sie erst, als er im Raum stand. Er war dünner geworden, in seinem verwaschenen grünen Parka wirkte er sogar mager. Die nassen Haare klebten ihm am Schädel, seine bleiche, frisch rasierte Gesichtshaut glänzte. Die Tür fiel hinter ihm zu, er blinzelte. Die Verstärker brummten, elektrische Bienenstöcke, hinter den Mauern rauschte das Regenwasser in den Röhren. Dermot hielt etwas Schwarzes in seiner rechten Hand und hob es mit einer langsamen, fließenden Bewegung an die Schläfe. Der Knall der Waffe explodierte zwischen den Wänden, drang durch das Styropor und traf auf Stein, schlug als Druckwelle zurück, detonierte ein zweites Mal in den Köpfen der vier Jungen und ließ zitternde, nach Schwefel und etwas Süßem, Schwerem riechende Luft zurück und Stille.
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In der Morgendämmerung kroch sie aus dem Schlafsack und ging ans Wasser. Aus dem Inneren der Insel riefen die ersten Vögel, vereinzelt, schläfrig. Das Meer schwappte träge und fast lautlos um ihre Füße. Kühle Luft legte sich auf ihren Körper. Der Gedanke, verlassen zu sein, streifte sie mit wacher Heftigkeit, und sie schüttelte sich. Sie spürte, wie Sand um ihre Knöchel floss, wie sie darin versank. Beim Einschlafen hatte sie ein Lied im Kopf gehabt, jetzt nahm sie die Melodie wieder auf, trällerte im Rhythmus der Wellen, die nicht höher als ein Katzenbuckel waren und sich ein paar Schritte vor ihr brachen; ein knisterndes Plätschern, Papier, das zerknüllt wird, ein Blatt nach dem andern, leise, bedächtig. Das Sonnenlicht war von einem blassen Gelb, das langsam nach oben stieg wie Flüssigkeit an Stoff. Megan ging in die Hocke und wusch sich das Gesicht.
Als sie sich Minuten später mit ihrem Gepäck am Rücken auf den Weg machte, breitete sich blendende Helligkeit über dem Strand aus und legte sich auf die Wasseroberfläche und die Blätter der Palmen, die wie aus Papier geschnitten in den Himmel ragten und noch von keiner Brise bewegt wurden. Die Vögel hatten sich gegenseitig geweckt und ihrer Anwesenheit versichert und schwiegen jetzt wieder. Der Sand unter Megans Füßen wurde warm, und sie zog die Turnschuhe an, die sie in der Hand getragen hatte. Hinter einer Biegung sah sie ein Schiff, das fünfzig, vielleicht hundert Meter weit draußen vor Anker zu liegen schien. Sie blieb stehen, dann ging sie zur Böschung hoch und bewegte sich im Schatten der Bäume auf einen lückenhaften Plankenweg zu, der in einer krummen Linie zwischen Meer und Wald verlief. Das Schiff war nicht sehr groß, aber aus Metall. Es erinnerte Megan an die Fischkutter in der Dingle Bay, die sie als Kind gesehen hatte. Sie setzte sich hin und wartete, und als sie sicher war, dass sich niemand an Bord befand, stand sie auf und folgte einem ausgetretenen Pfad, der in die dunkle Stille zwischen den Stämmen führte. Hier war die Luft greifbar, feuchtwarm und nach Moder riechend, nach etwas, das sich langsam zersetzte. Ein anhaltendes Geräusch drang aus dem Boden, ein Prickeln und Schaben, leise, im Geheimen verrichtete Arbeit. Darüber schwebte das endlose Sirren der Insekten wie der Ton aus dem Innern einer riesigen elektrischen Anlage.
Megan sah die Frau in der Sekunde, in der sie selber entdeckt wurde, und blieb stehen. Auch die Frau hielt in ihrem Schritt inne. Sie trug ein weißes T-Shirt, ein um die Hüfte gewickeltes blaues Tuch und an den Füßen Sandalen. Ihr kurzgeschnittenes Haar war blond, ihre Haut sonnengebräunt. Megan hob die Hand. Die Frau sah sich um, hielt aber weiterhin mit beiden Händen ein gerolltes rotes Badetuch an ihren Bauch gepresst.
»Hallo«, sagte Megan, gerade laut genug, um die Distanz zu überwinden.
»Wer sind Sie?«, rief die Frau.
»Ich dachte, ich finde vielleicht einen Job hier.« Megan ging ein paar Schritte auf die Frau zu, die sich erneut nach allen Seiten umsah. »Ich bin Tierärztin.«
»Wer hat Sie geschickt?«
»Oh, niemand.« Megan blieb etwa zehn Meter von der Frau entfernt stehen. »Ich habe für Jeffrey Salter gearbeitet.«
Die Frau überlegte kurz, schien mit dem Namen jedoch nichts anfangen zu können. »Wie sind Sie hergekommen?«
»In einem Motorboot. Drei Männer haben mich gebracht. Fischer.«
Die Frau blickte über Megans Schulter, als könnten die Männer zwischen den Bäumen hinter ihr auftauchen. »Sie dürfen nicht hier sein.«
»Warum?« Megan streckte die Arme seitlich aus, wie um zu zeigen, dass sie unbewaffnet war, eine harmlose Besucherin.
»Sie müssen wieder gehen.«
»Das kann ich nicht. Die Männer sind längst fort.«
Ein Vogel schrie in der Nähe, und die Frau zuckte zusammen.
»Kann ich mit jemandem sprechen?«, fragte Megan. »Vielleicht mit dem Leiter der Station?«
Die Frau sagte nichts. Sie sah Megan noch immer an, aber ihre Augen waren ausdruckslos geworden, müde wie die einer Mutter, die den Versuch aufgegeben hat, ihrem Kind etwas beizubringen.
Megan ging die letzten Schritte auf die Frau zu. »Mein Name ist Megan O Flynn.« Sie streckte die rechte Hand aus.
Die Frau senkte den Blick. Es schien, als würde sie das Tuch noch fester gegen ihren Bauch drücken. Megan schätzte sie auf Mitte, vielleicht Ende zwanzig. Sie waren gleich groß, aber die Frau hatte einen kräftigeren Körperbau und ein rundes, weiches Gesicht. Jeffrey Salter hatte ihr ein Foto gezeigt, auf dem fünf Frauen und acht Männer zu sehen waren. Sie standen vor einem Gebäude, über dessen Eingang mit blauer Farbe IPREC auf die weiße Fassade gemalt war. An das Gesicht der Frau, die vor ihr stand, konnte Megan sich nicht erinnern. Bestimmt wechselte das Personal auf der Insel ständig, dachte sie, außerdem veränderten Menschen im Lauf der Zeit ihr Aussehen.
Megan ließ den Arm sinken. »Wir sehen uns«, sagte sie und ging an der Frau vorbei den Pfad entlang in die Richtung, in der sie die Forschungsstation vermutete. Als sie sich umdrehte, stand die Frau noch immer bewegungslos da, das Gesicht ihr zugewandt.
 
Nach dem Dämmerlicht des Waldes kam ihr der Platz wie ein mit Helligkeit gefülltes Becken vor. Mittlerweile hatte die Luft sich erwärmt, eine Handbreit über dem Boden begann sie zu zittern. An den Rändern des rechteckigen Feldes, zwischen zwei Reihen weißgestrichener Steine, wuchsen auf Kniehöhe geschnittene Gräser und Sträucher. Schuhabdrücke und die Spuren eines Rechens und einer Schubkarre überzogen den Weg. Das Gebäude, dem Megan sich näherte, war vielleicht zehn Meter lang und gemauert. Es stand auf Säulen aus Betonröhren und hatte ein rotes Wellblechdach, auf dem Sonnenkollektoren befestigt waren. An der einstmals weißen Fassade prangten fünf dunkelblaue Buchstaben: IPREC. Links davon, an der schmalen Stirnseite des Platzes, sah Megan ein Holzhaus auf Steinsäulen, die Bretter weiß und die Fensterfassungen blau gestrichen. Eine Angelrute lehnte am Geländer der Treppe, die zur Tür hinaufführte.
Hinter dem Holzgebäude erschien ein Mann und hielt auf den Platz zu. Er trug ein weißes T-Shirt, eine dunkelblaue Hose und eine Baseballmütze in derselben Farbe. Er hatte sich eine Schaufel über die Schulter gelegt und blieb stehen, als er Megan sah.
Nach ein paar Schritten blieb Megan ebenfalls stehen. »Hallo!«, rief sie und hob die Hand.
Der Mann erwiderte den Gruß nicht. Er redete in ein Funkgerät und schien dann zu warten. Obwohl der letzte Regen offensichtlich vor langer Zeit gefallen war, trug er Gummistiefel. Nichts an ihm war bedrohlich. Er setzte das Schaufelblatt auf den Boden und umfasste den Stiel mit beiden Händen. Sein Blick ging an Megan vorbei.
Megan nahm eine der beiden Wasserflaschen aus dem Rucksack und trank sie leer. Sie musste an den Strohhut denken, der ihr auf der Bootsfahrt vom Kopf geflogen war und den sie jetzt gerne aufgesetzt hätte.
Einige Minuten später kam ein weiterer Mann den Weg entlang. Er war glatzköpfig und kaum größer als der mit der Schaufel, aber dicker. Er trug Turnschuhe, eine knielange sandfarbene Hose und ein leuchtend gelbes Hemd mit kurzen Ärmeln. Beim Näherkommen nahm er die Sonnenbrille ab und musterte Megan.
»Hallo«, sagte Megan, diesmal ohne die Hand auszustrecken.
»Wer sind Sie?«, fragte der Mann. Er kniff die Augen zusammen, was sein Gesicht zu einer Grimasse verformte, die größtes Unbehagen ausdrückte. »Was wollen Sie hier?« Seine Stimme war eine Spur zu hoch, der Akzent klang französisch.
»Mein Name ist Megan O Flynn. Ich habe von dieser Insel gehört und würde gerne hier arbeiten.«
»Arbeiten?« Der Mund des Mannes verzog sich.
»Ich bin Veterinärin.«
»Das geht nicht«, sagte der Mann rasch, wobei er mit der Hand durch die Luft fuhr, als verscheuchte er ein Insekt. »Das ist unmöglich.« Er setzte die Sonnenbrille auf. »Unmöglich.«
»Sind Sie der Leiter der Station?«
Es schien, als müsste der Mann über die Frage nachdenken. »Nun ja«, sagte er schließlich und ohne Megan länger als den Bruchteil einer Sekunde in die Augen zu sehen, »ich kann Ihnen zumindest versichern, dass wir … dass wir niemanden einstellen. Nein.«
»Ich kann jede Arbeit übernehmen«, sagte Megan. »Putzen. Kochen. Was Sie wollen.«
»Wir haben eine Köchin«, sagte der Mann hastig, wieder mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Wie kommen Sie hierher? Wer hat Sie geschickt?«
Die zum zweiten Mal gestellte Frage, wer sie geschickt habe, ließ Megan auflachen. »Niemand. Professor Salter hat mir von der Station erzählt. Ich interessiere mich für …«
»Jeffrey Salter?«, unterbrach der Mann sie.
»Ja.«
Die Miene des Mannes wechselte von verkniffen zu nachdenklich. Seine Haut schimmerte hellbraun. Tausende Sommersprossen, nur wenig dunkler als die Haut, bedeckten die Arme und Hände, den Hals, das Gesicht und den kahlen Kopf. Seine Wimpern waren beinahe durchsichtig, seine Lippen rosa und spröde.
»Kennen Sie ihn?«
Der Mann sah Megan leicht verwirrt an. »Flüchtig«, sagte er. »Wie sind Sie auf die Insel gekommen?«
»Fischer haben mich in ihrem Boot gebracht.«
»Fischer«, wiederholte der Mann. Er legte das Kinn auf die Brust und betrachtete seine Turnschuhe, die mit ausgefransten Schnüren gebunden waren. Nach einer Weile hob er den Kopf. »Woher wissen die …? Wir sind nicht so einfach zu finden.«
»Ich habe lange gesucht. Jeffrey konnte mir nur …« Megan verstummte, als sie Motorenlärm hörte.
Die beiden Männer drehten die Köpfe. Ein Gefährt, das aussah wie ein weißlackierter Armeejeep, auf den ein flaches, von Stangen getragenes Stoffdach montiert war, tauchte am anderen Ende des Platzes auf und hielt vor dem gemauerten Gebäude. Ein großer, dünner Mann in einem hellen Anzug kletterte vom Fahrersitz, stieg die Treppe hoch und verschwand im Haus.
»Kommen Sie mit«, sagte der Glatzkopf und marschierte los.
Megan folgte ihm. Der Philippino mit der Schaufel ging ein paar Schritte hinter ihr. Der Himmel war von einem metallischen Graublau und wolkenlos, die Sonne in dieser weiten Helligkeit nicht auszumachen. Noch immer wehte kein Wind, nicht ein einziger Lufthauch bewegte den Staub, den die Schuhe des Mannes aufwirbelten.
 
In dem Raum, den Megan betrat, war es dunkel. Nur das Licht, das in ihrem Rücken durch die offene Tür fiel, ließ sie nicht stolpern, während sie hinter dem Mann herging. Ein Teppich federte ihre Schritte. Musik wehte ihnen entgegen, so leise, dass Megan nur die hohen Töne wahrnahm. Sie empfand die Luft im Gebäude als kühl, obwohl die Ventilatoren an der Flurdecke sich nicht drehten. An den Wänden hingen gerahmte Bilder, aber sie konnte nicht erkennen, was sie darstellten.
Die Musik verstummte Sekunden nachdem der Mann an die Tür geklopft hatte, vor der er stehengeblieben war.
»Ja!« Die Stimme war laut, ihr Klang gleichzeitig gereizt und gelangweilt. Eine Schublade wurde rumpelnd zugeschoben.
Der Glatzkopf öffnete die Tür und lehnte sich halb in das Zimmer. »Du musst dich um etwas kümmern«, sagte er, öffnete die Tür ganz und trat einen Schritt zur Seite, damit der Mann am Schreibtisch Megan sehen konnte.
Wenn der Mann überrascht war, ließ er es sich nicht anmerken. Er verschränkte die Hände vor dem Bauch und musterte Megan. Seine Anzugsjacke hing über der Stuhllehne. Der Hut, den er draußen getragen hatte, lag auf dem Tisch neben einer Flasche, einem halbvollen Glas und einem medizinischen Modellkopf mit aufgeklappter Schädeldecke. In seinem Rücken befand sich ein Fenster, durch die Ritzen im heruntergelassenen Rollo drang Licht.
»Sie ist einfach so aufgetaucht«, sagte der Mann mit der Glatze. »Behauptet, sie sei mit Fischern gekommen, in einem Boot, niemand habe sie geschickt.«
Der Mann hinter dem Schreibtisch löste den Blick nicht von Megan. »Stimmt das?«, fragte er ruhig.
»Ja. Gestern Nacht«, antwortete Megan. »Ich habe von dem Forschungsprojekt gehört und würde gerne hier arbeiten.«
Der Mann klappte die Schädeldecke zu, dann lachte er.
»Sie kennt Jeffrey Salter«, sagte der Glatzkopf.
»Ich habe für ihn gearbeitet.« Megan machte einen Schritt nach vorne und stand jetzt auf der Schwelle zwischen Flur und Büro. »Ich bin Tierärztin.«
Der Mann schüttelte belustigt den Kopf, trank das Glas leer und erhob sich. »Kommen Sie doch herein«, sagte er und wies mit einer ausholenden Armbewegung auf den Stuhl, der vor dem Schreibtisch stand. Dann zog er das Bambusrollo zur Hälfte hoch.
Megan betrat den Raum, stellte den Rucksack auf den Fußboden und setzte sich.
»Sie kann nicht bleiben«, sagte der Glatzkopf mit gesenkter Stimme, als könnte Megan ihn so nicht hören.
»Schon gut, Malpass, ich erledige das.« Der Blonde nickte mit dem Kinn zur Tür. Malpass verstand sofort, verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich. Der Blonde blieb stehen und fixierte die Wand, wie um durch sie hindurchzusehen. »Du kannst gehen!«, rief er und lauschte den Schritten, die sich auf dem Flur entfernten, bevor er Megan die Hand entgegenstreckte. »Torben Raske.«
Megan ergriff die Hand. »Megan O Flynn.«
Raske setzte sich. Megan schätzte ihn auf fünfundvierzig, höchstens fünfzig. Er hatte ein langes, kantiges Gesicht, einen schmalen Mund und blaue Augen. Seine Haare waren strohblond und gerade so lang, dass ihm immer wieder eine nach hinten gekämmte Strähne in die Stirn fiel. Braungebrannt, mit makellos weißen Zähnen, erfüllte er fast jede Bedingung für gutes Aussehen, und doch war da etwas, das Megan daran hinderte, ihn attraktiv zu finden.
»Dann lassen Sie mal hören«, sagte Raske und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
»Ich habe für Jeffrey Salter gearbeitet. Er hat mir von der Insel erzählt.«
Raske rieb sich das Kinn. »Jeffrey Salter. Ich glaube, er war vor vielen Jahren Mitglied des Stiftungsrats. Wie geht es ihm?«
»Gut, denke ich. Er ist seit einem Monat in Australien.«
»Was genau hat er Ihnen erzählt?«
»Dass hier mit Primaten gearbeitet wird. Verhaltensforschung und Kommunikation. Alles sehr unorthodox.«
Ein Grinsen flog über Raskes Gesicht. »Ja, wir machen hier nicht den üblichen Wissenschaftskram, das stimmt schon. Uns interessieren nicht schnelle Erfolge oder aufsehenerregende Entdeckungen. IPREC setzt seit seiner Gründung auf den seltensten und wertvollsten Rohstoff, der uns in der Forschung zur Verfügung steht.« Er machte eine Pause. »Zeit«, sagte er dann und lächelte, als wollte er seinen Worten das Gewicht nehmen. »Und davon haben wir hier jede Menge.« Er rückte mit dem Stuhl näher an den Tisch heran. »Auf der Insel verrinnt sie nämlich langsamer als anderswo.« Er lehnte sich zurück und breitete die Arme aus. »Wie alt bin ich? Raten Sie.«
Megan tat, als habe sie ihr Gegenüber nicht schon längst taxiert. »Vierzig?«, sagte sie.
Raske strahlte. »Zweiundfünfzig!«, rief er. »In Europa sähe ich wahrscheinlich aus wie sechzig und würde mich fühlen wie siebzig.« Er verschränkte die Arme vor der Brust und lächelte versonnen. »Nun aber doch noch einmal zu der Frage, wie Sie uns gefunden haben. Ich meine, wir stehen ja nicht gerade im Telefonbuch.«
»Jeffrey konnte mir nur sagen, in welcher Gegend ich suchen soll. Er war einmal hier. Mit dem Hubschrauber.«
»Ich glaube, ich erinnere mich. Das ist einige Jahre her.«
»Als ich los bin, habe ich nicht daran geglaubt, die Insel zu finden. Aber ich kann hartnäckig sein.«
»Wie man sieht.« Raske grinste.
»Ich hoffe, ich verletze durch mein Auftauchen nicht irgendwelche Regeln.«
»Das nicht, keine Sorge. Es ist nur … Da wir mit Menschenaffen arbeiten, gilt es, gewisse Vorsichtsmaßnahmen zu beachten. Besucher können Krankheiten auf die Insel bringen.«
»Ich bin gesund.«
»Offensichtlich.« Raske ließ seinen Blick eine Weile auf Megan ruhen. »Wer, sagten Sie, hat Sie hergebracht?«
»Fischer.«
Raske nickte. »Und woher wussten die, wo die Insel liegt?«
»Sie wussten es nicht. Wir sind eine ganze Weile herumgeschippert, bevor wir hier landeten.«
Raske faltete die Hände und stützte das Kinn darauf. »Von wo sind Sie losgefahren?«
»Ich weiß nicht mehr. Das Nest war winzig. Ein paar Hütten an der Küste. Sopang. Bulong. So ähnlich. Nachdem ich Manila verlassen hatte, war ich eine Woche unterwegs.« Megan ließ ihren Tonfall beiläufig klingen. Sie hielt Raskes Blick stand. Sie log, und ihr war klar, dass er es wusste.
»Verstehe.« Raske nickte wieder. Dann stand er mit einem Ruck auf. »Einen Drink? Ich habe Cognac, Whisky und Bier.«
»Danke, zu früh für mich.«
Raske wirkte für einen Moment verwirrt. »Nicht, dass Sie denken, ich sei ein Säufer. Ich bin seit vier Uhr morgens auf den Beinen.« Er deutete auf die Flasche und das leere Glas. »Das hier war der Aperitif vor dem Essen.« Er sah Megan an. »Sind Sie hungrig?«
Megan hatte zum Frühstück einen Getreideriegel gegessen. »Um ehrlich zu sein, ja.«
»Na dann kommen Sie.« Raske nahm sein Jackett von der Stuhllehne, setzte den Hut auf und ging zur Tür, um sie für Megan zu öffnen.
Megan trat auf den Flur.
»Sie müssen das fehlende Licht entschuldigen«, sagte Raske, während er die Tür zusperrte. »Zurzeit funktionieren nur zwei unserer Generatoren. Der für die Küche und der für das Labor.« Er ging, das Jackett über den Arm gelegt, voraus. »Während wir hier kaum altern, haben Geräte und Maschinen eine sehr niedrige Lebenserwartung.«
Im Freien schwemmte eine Woge aus Helligkeit über Megan hinweg, und ihr Körper stieß auf die Hitze wie auf einen Widerstand. Eine Handvoll Vögel flog vorbei, verschwommene Punkte, die sich im Himmel aufzulösen schienen.
»Es ist gleich da drüben.« Raske wies mit der Hand auf ein Gebäude links von ihnen und ging los.
Megan hängte sich den Rucksack an die Schulter und folgte ihm. Im Schatten eines Baumes wickelte der Philippino ein Stück Draht um den Schaufelstiel, und für die Dauer eines Atemzugs krampfte sich Megans Herz zusammen. Die Blätter der Büsche, an denen sie entlanggingen, waren staubbedeckt. Ein Käfer, groß und dunkel wie eine Kastanie, flog neben ihr hoch. Megan sah ihm nach und stellte sich vor, wie sie das auf ihrer Handfläche sitzende Tier zeichnete. Im Rucksack befanden sich außer der Wasserflasche fünf Hefte, ein Malblock, Buntstifte, ein Kasten Aquarellfarben und Pinsel. Zwei der Hefte, jedes mit hundert linierten Seiten, waren vollgeschrieben, und Megan glaubte ihr Gewicht zu spüren.
Aus dem Gebäude, das auch gemauert, aber nicht auf Säulen gebaut war, drangen Stimmen, das Klappern von Besteck und der Geruch nach Essen. Raske wartete an der Tür auf Megan, damit sie den Raum gemeinsam betreten konnten. An einem langen Holztisch saßen die junge Frau vom Strand, Malpass und eine ältere Frau. Als die drei Raske und Megan bemerkten, verstummten sie.
»Wir haben einen Gast«, verkündete Raske und legte eine Hand auf Megans Schulter. »Megan …« Er sah Megan fragend an.
»O Flynn.«
»Megan O Flynn, richtig. Sie bewirbt sich um eine Stelle bei uns.«
Malpass murmelte etwas Unverständliches.
»Megan, das hier ist Carla Sarmiento.« Raske deutete auf die ältere Frau, die Megan mit unbewegtem Gesicht zunickte. Wo ihre Haut nicht von Stoff bedeckt war, leuchtete sie hell im trüben Licht des Speisesaals, vor dessen vier Fenstern Vorhänge wie Bettlaken vom leichten Wind der Deckenventilatoren bewegt wurden. Ihre ausgebleichte petrolfarbene Bluse war sauber, aber zerknittert, ihr schwarzes Haar schulterlang und von einem roten Tuch aus der Stirn geschoben. »Carla ist unsere Expertin auf dem weiten Gebiet der Kommunikation. Wie war doch gleich der Titel deiner Doktorarbeit?«
»Ist hundert Jahre her, hab ich vergessen.« Carla spießte mit der Gabel ein Stück Hühnerfleisch auf, schob es sich in den Mund und kaute lustlos. Sie hatte den Blick längst von Raske und Megan abgewandt und starrte demonstrativ auf ihren Teller, der mit Reis, Erbsen und einem Hühnerschenkel gefüllt war.
»Na ja, irgendwas über präpositionales Denken bei Menschenaffen jedenfalls.« Raske deutete auf die junge Frau. »Das ist Ester Bialskis, unsere Langzeitpraktikantin. Ester kommt aus Litauen.«
Megan und Ester nickten einander zu. Ester trug jetzt statt des weißen T-Shirts ein blaues, auf dem in weißen Lettern IPREC stand. Ihr Haar stand in starren Strähnen in alle Richtungen ab, und Megan fasste es in Gedanken an und spürte das Salz an den Fingerspitzen.
»Diesen Herrn kennen Sie ja bereits. Guillaume Malpass. Wenn Sie etwas über Gene und Stammzellen und Erbgut wissen wollen, fragen Sie ihn, er ist ein wandelndes Nachschlagewerk. Ein ziemlich umfangreiches, wie Sie sehen können.«
Malpass lächelte säuerlich und fuhr fort, mit der Gabel die Erbsen auf seinem Teller hin und her zu schieben.
»Setzen Sie sich.« Raske schob einen freien Stuhl vom Tisch weg.
Megan hängte den Rucksack an die Lehne und nahm Platz, während Raske zu einer Türöffnung am schmalen Ende des Raums ging, mit beiden Händen den Vorhang aus an Schnüren aufgereihten farbigen Holzkugeln auseinanderschob und etwas ins Dämmerlicht dahinter rief. Wasser floss in ein Spülbecken, ein Topfdeckel schepperte, und die helle Stimme einer Frau erklang, ein beinahe musikalisches Orgeln, das sich über kaum hörbare Geigenklänge aus einem Radio legte.
»Das Essen kommt gleich«, sagte Raske und nahm zwei Gabeln und zwei Messer aus einem Plastikbehälter, der auf einem Tisch an der Wand stand.
»Für mich bitte nur Reis und Gemüse«, sagte Megan.
»Mögen Sie kein Huhn?« Raske legte das Besteck auf den Tisch. »Es ist noch Rindereintopf da, von gestern.«
»Ich esse kein Fleisch.«
Raske schien eine Sekunde lang irritiert, sagte dann aber nur: »Gut. Kein Problem. Reis und Gemüse.« Er ging erneut zum Holzperlenvorhang und rief eine neue Anweisung in die Küche. Dann öffnete er zwei Flaschen Bier, die auf dem Tisch standen, setzte sich Megan gegenüber und schob ihr eine Flasche hin. »Aber Bier trinken Sie doch, oder?«
»Um die Zeit eigentlich nicht«, sagte Megan, griff nach ihrer Flasche und stieß mit Raske an.
»Willkommen auf der Affeninsel«, sagte Raske und zeigte sein breites Grinsen.
 
Später führte Raske Megan herum. Carla und Ester hatten während des Essens kaum geredet, und Malpass war irgendwann hinausgegangen, um zu rauchen. Die Köchin, eine junge, füllige Philippina, hatte sich kurz blicken lassen, und Raske hatte sie Megan als Rosalinda vorgestellt.
»Wie Sie sehen können, liegen unsere besten Jahre hinter uns«, sagte Raske und deutete auf ein blaugestrichenes Holzhaus, dessen schadhaftes Dach behelfsmäßig mit Plastikfolie abgedeckt war und vor dessen Tür eine Leiter lag. »Das war mal unser Besucherzentrum.« Er lachte, als habe er einen Scherz gemacht. »Wenn Gäste kamen, zum Beispiel Mitglieder des Stiftungsrates oder lokale Politiker, wurde ihnen dort erklärt, was wir hier machen. Unsere Forschungsobjekte durften sie auch sehen, aber nur ausgesuchte Exemplare, und auch die nur hinter dicken Glasscheiben.«
»Sie meinen die Primaten?«
»Genau.«
»Kann ich welche sehen?«
»Einen oder zwei, ja, das lässt sich machen.« Raske zeigte auf zwei Bauten aus Wellblech, groß wie Kirchenschiffe, die in einiger Entfernung zwischen mickrigen, verdorrt aussehenden Bäumen standen. »Das dort drüben war noch bis vor kurzem eine Werkstatt. Da, in der Halle, wo der Traktor steht. Der natürlich kaputt ist. Und das andere war ein Lagerschuppen.«
Sie folgten dem Weg ein Stück und ließen den Platz hinter sich, kamen an einen kleinen Teich und überquerten ein mit dürrem Gras bewachsenes Feld, aus dem Insekten in Wolken aufstiegen, um gleich darauf niederzusinken und erneut emporzuschweben. Das Zirpen der Insekten schwoll an und ab wie eine gleichmäßig wogende Brandung. Megan sah eine Eidechse an einem Baumstamm und schwarze Ameisen, die aus einem Erdloch strömten. Es war früher Nachmittag, und der Boden glühte.
Die Holzhäuser waren alle weiß und hatten blaue Fensterfassungen und Türrahmen. Neben jeder Tür war eine Zahl aufgemalt, von eins bis zehn. Sieben der Häuser sahen leer und verwahrlost aus, bei einem fehlten die Scheiben. Etwas abseits ragte ein hölzerner Turm in die Höhe, auf dessen Spitze ein Wassertank thronte. An den Turm angelehnt standen ein halbes Dutzend Solarpaneelen, ein paar Bretter und eine kinoleinwandgroße Tafel mit einer Beschriftung, die so verwittert war, dass Megan sie nicht lesen konnte.
»Hier haben früher zehn Betreuer und ihre Schützlinge gewohnt«, sagte Raske. »Jetzt sind es noch zwei.« Er ging zum Haus mit der Nummer drei, klopfte an die Tür und öffnete sie einen Spalt weit. »Jay Jay?« Als niemand antwortete, schloss er die Tür und drehte sich zu Megan um. »Ich kann mir denken, wo die sind.« Er ging zurück zum Fußweg, auf dem sie gekommen waren. »Es ist nicht weit.«
Megan folgte ihm. Hinter dem zweiten Haus, in einem eingezäunten Viereck nackter Erde, lag ein Spielzeugbagger aus gelbem Plastik. Jetzt erst sah sie die drei Buchstaben auf dem Wassertank, breit und schwarz auf das graue Metall gepinselt: MPP.
 
Was Raske das Labor nannte, war ein zwanzig Meter langes gemauertes Gebäude mit einem Wellblechdach und einigen wenigen Fenstern, jedes nicht größer als ein von Folie verdunkelter Fernsehbildschirm. Die Fassade war mit braunen, sonnengebleichten Kunststoffelementen verkleidet, das Dach grün gestrichen, wo es nicht von den Paneelen einer Fotovoltaikanlage bedeckt wurde. An einer Wand hing ein weißes Schild mit rotem Kreuz. Das Brummen eines Dieselgenerators war zu hören, darüber, wie ein hässlich klingendes Windspiel, das Scheppern blecherner Lamellen.
Als die Tür hinter Megan ins Schloss fiel, umfing sie kühle Luft. Sie konnte die Kälte riechen, als betrete sie eine klare Herbstnacht. Es war still in dem Gebäude, der Lärm des Generators nur noch ein fernes Summen, eine Fliege in einem Marmeladenglas.
»Hier befinden sich die ungemütlichsten Räume«, sagte Raske, »und gleichzeitig die angenehmsten.« Er ging den kurzen Flur entlang und öffnete eine Tür, die dick wie eine Matratze war.
Megan sah ein Stück Wand und Fußboden, die Hälfte eines Tisches. Durch ein Fenster, vor das eine blaue Folie geklebt war, drang etwas Licht. Ein Mann lag ausgestreckt am Boden, die Augen geschlossen, ein Kissen unter dem Kopf. Er trug eine dunkle Hose und ein helles Hemd, seine Füße waren nackt. Die silbernen Muscheln eines Kopfhörers bedeckten seine Ohren, ein Kabel wand sich über seinen Bauch zu einem MP3-Player.
Erst als Megan die Schwelle überschritt, bemerkte sie das Tier. Der Orang-Utan saß auf einem Schemel und sah sie an. Auf seinen Beinen lag ein Buch, ein Bildband mit Fotos von Schiffen. Er steckte in einer kurzen Hose und einem bunten Hawaiihemd, und um seinen Hals hing an einer Schnur eine Haarbürste. Er war barfuß, seine Zehen bewegten sich. Neben ihm, auf einem kleinen Holztisch, standen eine Lampe, die diffuses Licht verbreitete, eine leere Schüssel und ein Glas, halbvoll mit einer rosafarbenen Flüssigkeit, aus der ein Trinkhalm ragte. Außer in Zoos, getrennt durch Gitter oder Glasscheiben, hatte Megan noch nie einen Orang-Utan dieser Größe gesehen. Während ihrer kurzen Zeit auf Borneo hatte sie keinen direkten Kontakt mit den verletzten oder geschwächten Müttern gehabt, die manchmal zusammen mit ihren Kindern in die Station gebracht worden waren.
»Das ist Nelson«, sagte Raske. »Er war einer der ersten, die auf die Insel gebracht wurden. Sag Megan guten Tag, Nelson.«
Der Orang-Utan spitzte die wulstigen Lippen, zeigte ein paar gelbe Zähne und widmete sich dann wieder dem Buch.
»Nelson ist nicht gerade ein Vorzeigeobjekt. Er faulenzt lieber, statt zu arbeiten. Genau wie der da.« Er drehte sich um und stieß den Liegenden mit dem Fuß leicht in die Seite.
Der Mann zuckte nicht einmal zusammen. Mit einer ruhigen Bewegung nahm er die Kopfhörer ab, dann öffnete er die Augen und sah Raske an.
»Megan, darf ich Ihnen Jay Jay vorstellen? Eigentlich sollte er mit Nelson arbeiten, aber er wird mir bestimmt gleich erklären, warum er stattdessen schläft.«
Der junge Philippino legte die Kopfhörer auf den Boden und erhob sich. »Wir Worte gelernt«, sagte er, »dann Nelson müde.«
»Ach, Nelson wurde müde.« Raske schien nachzudenken. »Und da hast du dich für ihn hingelegt, ja?« Er sah Megan an und grinste.
»Vier Stunden gelernt. Beide müde.«
»Ja ja, schon gut«, sagte Raske und ging zur Tür. »Kein Wunder, dass Nelson immer fetter und dümmer wird.« Er schaltete das Deckenlicht ein und öffnete die Tür. »Kommen Sie?«
Megan lächelte Jay Jay zu und verließ hinter Raske den Raum.
 
Die Sonne versank hier so schnell, dass man in einem Augenblick noch die Nägel im Zaun am Ende des Wegs sah und im nächsten nicht einmal mehr den Weg selbst. Der Himmel wechselte zwischen zwei Lidschlägen die Farbe, von Blau zu Gelb, von Rot zu Grau und schließlich Schwarz. Für kurze Zeit gaben die Vögel und Insekten Ruhe.
Das Quaken der Frösche war das erste, was Megan hörte, als sie aufwachte. Die Töne perlten durch die Dunkelheit, stiegen auf wie Blasen und zerplatzten. Megan brauchte einen Moment, um sich zu erinnern, wo sie war. Sie hatte sich hingelegt, nachdem Miguel, der Mann mit der Schaufel, den Spülkasten in ihrem Badezimmer repariert und eine neue Glühbirne in die Deckenlampe, die gleichzeitig ein Ventilator war, geschraubt und Rosalinda das Bett bezogen hatte. Jetzt lag sie da und sah auf das Fenster, hinter dem es Nacht geworden war. Raske hatte das Zimmer herrichten lassen. Für eine Rückkehr zum Festland sei es zu spät, hatte er gesagt, und dass sie beim Abendessen über ihren weiteren Verbleib auf der Insel reden würden.
Megan setzte sich auf. Ihre Kehle war trocken. Sie nahm die Wasserflasche aus dem Rucksack und trank. Dann sah sie auf die Uhr, die halb acht anzeigte. Sie konnte sich nicht erinnern, wann und wo Raske sie erwartete. Eine Weile betrachtete sie die gerahmte Fotografie an der Wand über der Kommode, ein Flussdelta aus der Vogelperspektive, verästelte Wasserläufe und Sandbänke, gesprenkelt von tausenden weißen Punkten, den Körpern von Reihern. Schließlich stand sie auf und ging ins Bad, wo ein Handtuch und ein Stück Seife lagen. Ihr Gesicht war so braungebrannt, dass die Augen darin größer wirkten. Ihr Haar war zu lang, und sie beschloss, es abzuschneiden, sobald sie eine Schere fand. Als sie daran dachte, dass die Haare nachwuchsen und erneut geschnitten werden mussten, überkam sie eine große Müdigkeit und ein Gefühl von Verzweiflung. Sie drehte ein paarmal den Ring an ihrem Finger, aber es half nicht.
Nach dem Duschen zog sie frische Unterwäsche, einen farbigen Wickelrock und ein weißes, langärmliges Männerhemd an, alles Sachen, die sie in Manila auf dem Markt gekauft hatte. Sie hätte die Sandalen nicht verschenken sollen, dachte sie, als sie barfuß in die Turnschuhe schlüpfte. Annika trug die Sandalen jetzt. Megan schloss die Augen. Sie hörte Felipe, Jeremy und Annika reden, die hinter ihr in den Kissen lagen, eiskaltes Bier tranken und über den Hund lachten, der nach Faltern schnappte. Sie wollte sich noch nicht zu ihnen setzen, hatte keine Lust, ihre Joints zu rauchen und sich ihre Geschichten und immer gleichen Witze anzuhören. Sie sah die Bretter über dem Swimmingpool, in dem jemand ertrunken war: ein Junge aus San Francisco, eine alte Holländerin, der frühere Besitzer des Hotels, ein betrunkener Gast.
Megan öffnete die Augen, erhob sich und verließ das Zimmer. Das Haus, in dem sie untergebracht war, hatte etwa die Größe eines Trailer Home, wie Megan sie in amerikanischen Filmen gesehen hatte, und lag neben zwei anderen in der Nähe des Labors und des ehemaligen Besucherzentrums. Ein paar Bäume mit dünnen, glatten Stämmen standen um die Holzhäuser herum. Solarbetriebene Lampen warfen ihr schwaches Licht auf die ersten Meter des Weges, der zum Platz führte. Ein Gartenschlauch lag zusammengerollt auf der Erde, daneben eine rostige Harke. Megan wohnte nicht alleine hier. Vor dem Fenster des einen Hauses hing Wäsche an einer Schnur, vor der Tür des anderen stand ein Paar Stiefel.
 
In dem Gebäude, in dem Megan mit Raske und den anderen zu Mittag gegessen hatte, brannte Licht. Hunderte Mücken und Falter umschwirrten die beiden Leuchtstoffröhren, die, durch ein Stück Blech vor Regen geschützt, über der Tür angebracht waren. Ein kleines Tier, eine Katze oder Ratte, rannte davon und verschwand in der Dunkelheit, als Megan näher kam. Das Licht gewann und verlor an Kraft im Rhythmus des Generators, dessen schwankender Lärmpegel Megan an den Motor des Boots erinnerte, das sie auf die Insel gebracht hatte. Als sie bei der Tür war und die Hand auf den Knauf legte, hörte sie Stimmen. Sie legte ein Ohr ans warme Holz und lauschte.
» … sowieso von hier weg. Je eher, desto besser.« Das war Carla. Sie klang betrunken.
Malpass murmelte etwas, dann rief er: »Kannst du mir das vielleicht verraten?«
»Ich werde schon einen Weg finden. Ich habe nicht vor, hier zu bleiben, bis ich verrotte.«
Wieder brummte Malpass unverständlich vor sich hin.
»Die Kleine, diese Irin, die kann mich ersetzen.«
Malpass lachte, dann hustete er. Eine Flasche fiel um. »Merde!«
»Du bist ein Trottel.«
 »Ach ja? Und du leidest mal wieder an Realitätsverlust! Ersetzen!« Malpass lachte noch lauter.
Carla ließ einen lauten Redeschwall auf Spanisch los, von dem Megan nur die Flüche und die Malpass zugedachten Beleidigungen zu verstehen glaubte. Dann herrschte Stille hinter der Tür. Megan wartete eine Weile, aber außer dem Generator, dem leisen Klirren von Glas und Malpass’ gelegentlichem Gemurmel war nichts mehr zu hören. Sie schlich zu einem der Fenster und sah in den Raum. Carla saß an einem Ende des langen Tisches, Malpass am andern. Er rauchte, sie trank. Megan fand, sie sähen aus wie ein zerstrittenes Ehepaar in einem Theaterstück. Raske war nicht da, Ester auch nicht. In der Tischmitte stand ein Topf, aus dem der Griff eines Schöpflöffels ragte. Die Deckenventilatoren drehten sich und verrührten den Zigarettenqualm mit dem schmutzigen Licht, das aus den Neonlampen fiel. Hinter dem Holzperlenvorhang war es dunkel.
Megan überquerte den Platz und ging am Besucherzentrum vorbei in Richtung Labor. Schon von weitem sah sie Licht hinter den Fenstern. Eine Fledermaus wischte vor ihr durch den Himmel, und sie hob den Kopf und sah die schwarze Kuppel über sich und die maßlose Schönheit der Sterne darin, und für einen kurzen Moment fiel die Schwere von ihr ab und sie lächelte. Sie berührte den Ring und atmete die Luft ein, die warm war und erfüllt von Insektengezirpe und Salz. Unter einem Baum setzte sie sich auf die Erde und legte den Kopf zwischen die Beine, die sie mit beiden Armen umschlang. Sie wollte nicht weinen, redete sich ein, keinen Grund dafür zu haben. Sie summte mit einer anderen Stimme.
Sie saßen auf der Veranda. Der Kalender sagte, es sei Sommer. Regen fiel, aber es war nicht kalt. Sie schaukelten vor und zurück. Das Kleid der Mutter war eine Wiese voller Blumen. Sie fuhren auf einem Schiff, nur sie beide, den Schreihals hatten sie zu Hause gelassen. Das Gesicht der Mutter schwebte leuchtend über dem Meer. Ihre Stimme war ein Delfin. Kleine Megan, große Welt, tausend offene Fragen. Was die Welt zusammenhält, lässt sich kaum noch sagen. Kleine Megan, große Welt, tausendundein Stern. Es ist nicht Gold und ist nicht Geld, was die Welt zusammenhält. Es ist der Satz: Ich hab dich gern. Sie schaukelten vor und zurück. Das Gesicht der Mutter war die Sonne. Der Wind blies, aber Megan fror nicht.
Sie öffnete die Augen. Ein Bonobo hockte vor ihr am Boden und sah sie an. Er hatte den Arm ausgestreckt, sein Zeigefinger berührte ihren Fuß. Sie erschrak nicht. Der Bonobo trug eine blaue knielange Hose, ein blaues Hemd mit kurzen Armen und eine blaue Mütze mit schwarzem Schirm. Er gab einen Ton von sich, einen leisen, nach oben ansteigenden Laut wie eine Frage, und bewegte die Hände.
»Er fragt, ob es Ihnen gutgeht.«
Megan hob den Kopf und sah einen Mann, der ein paar Meter von ihr entfernt stand. In seinem bis zum Boden reichenden weißen, am Saum und über der Brust bestickten Kleid und mit seiner dunklen Haut und dem um eine Glatze herum gestutzten grauen Haar sah er aus wie Manprasad, ein indischer Stammgast in Lillys und Nandors Golden Dragon in London.
»Sie müssen keine Angst vor ihm haben«, sagte der Mann.
»Hab ich nicht.« Megan wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und umfasste den Finger des Bonobos, der wieder auf dem Spann ihres linken Fußes ruhte. Sie sah dem Tier in die Augen und sagte: »Es geht mir gut.«
Der Bonobo presste die Lippen zusammen, als zweifelte er an ihren Worten, und stieß einen kurzen, tiefen Laut aus. Seine Augen waren groß und schwarz, Megan glaubte sich darin sehen zu können.
»Sein Name ist Montgomery.«
»Hallo, Montgomery. Ich heiße Megan.«
Montgomery nahm die Mütze ab, und Megan lächelte. Dann erhob sie sich, und Montgomery setzte die Mütze wieder auf.
»Megan O Flynn.«
Der Mann trat näher. »Tanvir Raihan.«
Sie schüttelten sich die Hand. Hätte Megan keine Turnschuhe mit dicken Sohlen und Tanvir nicht nur Sandalen getragen, wären sie beide gleich groß gewesen.
»Ich bin heute angekommen.«
»Jay Jay erzählte etwas, ja. Darf ich fragen, was der Grund Ihres Besuchs ist?«
»Ich würde gerne hier arbeiten«, sagte Megan. »Ich bin Tierärztin.« Mit der linken Hand hielt sie noch immer Montgomerys Zeigefinger fest. Der Bonobo hatte sich neben sie gesetzt und betrachtete versunken ihre Hand.
»Hat IPREC Sie geholt?«
»Oh, nein. Ich bin aus eigener Initiative hier. Ich weiß nicht einmal, ob die Station eine Veterinärin braucht.«
»IPREC stellt schon seit einem Jahr niemanden mehr ein.« Tanvir hob wie entschuldigend die Hände. »Das heißt natürlich nicht, dass Sie den Job nicht bekommen.«
»Brauchen Sie denn eine Tierärztin?«
»Haben Sie mit Torben Raske gesprochen?«
»Nur kurz. Eigentlich hätte ich mit ihm zu Abend essen sollen, aber ich bin eingeschlafen. Und ich habe vergessen, wann und wo wir verabredet sind.«
Tanvir sah in den Himmel. »Es ist jetzt etwa Viertel nach acht. Bestimmt hat Torben Sie zu sich eingeladen. Soll ich Sie hinbringen?«
»Wenn das keine Umstände macht.«
»Nicht im Geringsten.« Tanvir deutete mit dem Arm in eine Richtung. »Hier entlang«, sagte er und marschierte los.
Montgomery und Megan folgten ihm, Hand in Hand wie ein Liebespaar. Megan warf einen Blick auf ihre Uhr und war nicht überrascht, als diese zwanzig Minuten nach acht zeigte.
 
Torben Raske wohnte in einem von Palmen umstandenen, verputzten und weißgestrichenen Steinhaus mit Flachdach und tief in den Mauern liegenden Fenstern. Ging man durch das Gras der leicht ansteigenden Ebene darauf zu, hörte man links das leise Rauschen der Meeresbrandung, während rechts die dunkle Stille eines kleinen Waldes strahlte.
Tanvir hatte Megan bis zu dem Punkt geführt, an dem der Naturpfad in einen mit Randsteinen und grobem Kies befestigten Weg überging, und war mit Montgomery zurückgegangen. Bei der Verabschiedung hatte der Bonobo wieder seine Mütze abgenommen, bevor er Megan die Hand schüttelte. Montgomery, erklärte Tanvir, lege viel Wert auf gute Umgangsformen.
Raske hatte mit dem Essen gewartet. Sie seien für sieben Uhr verabredet gewesen, aber die Verspätung sei nicht der Rede wert. Rosalinda habe etwas gekocht, das er nur noch im Ofen wärmen müsse. Er hatte ihr das Haus gezeigt, auch das Schlafzimmer, und ihr die Namen der Fotografen genannt, deren großformatige Bilder die Wände sämtlicher Räume beherrschten. Er erzählte, er habe Kriegsreporter werden wollen und dass seine Eltern andere Pläne mit ihm gehabt hätten, ehrgeizigere, vorzeigbarere. Seiner Mutter zuliebe habe er in Trondheim Wirtschaft studiert und seinem Vater zum Trotz nach dem Abschluss eine dreijährige Weltreise unternommen. Während der Gemüseauflauf im Ofen heiß wurde, hörte Megan sich Geschichten von ungezieferverseuchten Hotels in Managua und korrupten Polizisten in Mexico City an, von einem Busunglück in Griechenland und einer Schule gestrandeter Grindwale auf den Lofoten. Raske sagte, er habe kistenweise Schwarzweißfotos von diesen Reisen, aber er wolle Megan nicht den Appetit verderben. Dann zeigte er ihr ein Foto, von dem er behauptete, es sei das einzige mit schönem Motiv, das er in seinem Leben gemacht habe. Das Bild zeigte einen Elch, der ertrunken am Grund eines gefrorenen Sees in Alaska lag. Die Eisschicht und das Wasser darunter waren so klar, dass das Tier aussah wie in Formaldehyd gegossen. Megan sagte, sie finde das Bild wunderschön, aber Raske glaubte ihr nicht, obwohl es die Wahrheit war.
 
Jetzt saßen sie in gepolsterten Rattansesseln im Innenhof, einem von drei Mauern und einer Hauswand eingefassten und von Laternenlicht erfüllten Quadrat. Norwegischer Jazz kühlte die Luft: Klavier, Trompete, Bass, Schlagzeug. Ein Gecko klebte an einer Wand, eine rote Schnur wurde aus der Nähe zu einer Ameisenstraße.
»Jammerschade, dass Sie erst jetzt kommen«, sagte Raske, als sie warmes Bananenbrot aßen und dazu Kaffee tranken, der nach Zimt und Schokolade schmeckte. »Vor ein paar Jahren haben wir Leute wie Sie gesucht.«
»Vor ein paar Jahren hatte ich eine Praxis in Yorkshire.«
»Schwer vorzustellen.« Raske lächelte. »Wie sind Sie auf die Philippinen geraten?«
»Auf einem Umweg über Borneo.«
»Sie haben mit Orang-Utans gearbeitet?«
Megan nickte. »Ich war veterinärmedizinische Leiterin der Auswilderungsstation.«
Raske sah Megan in die Augen, und als sie seinem Blick nicht auswich, lehnte er sich zurück und streckte die Beine aus. »Warum sind Sie weg?«
»Persönliche Gründe.«
Raske hob die Hände wie jemand, der sich ergibt. »Keine weiteren Fragen.« Er grinste.
Eine Weile hörten sie der Musik zu, die ihren Weg vom Wohnzimmer ins Freie fand, ein klarer, träger Fluss.
»Warum ist die Station so …« Megan suchte nach dem richtigen Wort.
»Heruntergekommen?«, sagte Raske. »Schäbig? Verlottert?«
Megan nickte.
»Eine lange Geschichte.« Raske bot Megan noch mehr Bananenbrot an, aber sie lehnte ab. »Die natürlich auf eines hinausläuft: Wir haben zu wenig Geld.«
»Und wie finanzieren Sie das alles hier?«
»Na ja, wir bekommen noch jedes Jahr eine großzügige Summe von einer Stiftung. Aber davon bezahlen wir die Gehälter der Mitarbeiter, den Unterhalt der Station, Essen, Diesel. Wir bezahlen die lokalen Behörden, vielmehr, wir schmieren sie, damit sie uns in Ruhe lassen und wir unsere Arbeit machen können. Das alles kostet eine Menge Geld. Für größere Reparaturen fehlen uns derzeit einfach die Mittel.«
Megan trank den letzten Schluck Kaffee. »Mit wie vielen Primaten arbeiten Sie in Ihrem Programm?«
»Programm.« Raske lachte auf. »Von den ursprünglich zwanzig Versuchstieren sind noch vier übriggeblieben.«
»Ich habe vorhin Montgomery kennengelernt.«
»Ach ja? Auch seinen Betreuer? Tanvir Raihan?«
»Ja. Er hat mich hierher begleitet.«
Raske, der seinen Kaffee längst getrunken hatte, zog eine Flasche Bier aus dem mit Eiswasser gefüllten Kübel, der neben seinem Sessel stand. »Und, hat er Ihnen irgendwelche Geschichten erzählt?« Er öffnete die Flasche und füllte beide Gläser auf dem Tisch.
»Geschichten? Nein. Er hat nicht viel gesprochen. Das Gehen hat ihn ziemlich angestrengt, glaube ich.«
»Tanvir ist nicht mehr der Jüngste.« Raske machte ein Gesicht, als bekümmere ihn diese Feststellung. »Und er ist, wie soll ich sagen, ein etwas sonderbarer Mensch, ein Einzelgänger. Er isst nicht mit uns, er bleibt den meisten Sitzungen fern, er tut, was er will. Und er hat jedem hier eine andere abenteuerliche Geschichte darüber erzählt, wo er herkommt und was er früher gemacht hat.« Er griff nach seinem Glas und trank es zur Hälfte leer. »Ein undurchsichtiger Charakter. Sie sollten sich von ihm fernhalten.« Er stellte das Glas zurück und lächelte.
Megan sah ins Licht einer Laterne, die aus Metall und gelbem Glas war und auf einem Korallenbrocken von der Größe eines Kühlschranks stand. Gelbes Licht zog weniger Insekten an, hatte Raske ihr vor dem Essen erklärt, und tatsächlich waren kaum Falter oder Motten im Innenhof. Sie lächelte zurück, gerade genug, um Raske merken zu lassen, dass sie ihn gehört hatte, und gleichzeitig so flüchtig, dass er sehen konnte, wie wenig sie von solchen Ratschlägen hielt. »Vier Primaten, sagten Sie?«
»Richtig. Neben Montgomery und Nelson gibt es noch einen alten Schimpansen namens Chester und Wesley, einen fünfjährigen Bonobo.« Raske erhob sich. »Entschuldigen Sie mich eine Sekunde.« Er ging ins Haus, um eine neue CD einzulegen. Als er zurückkam, trug er eine Metallkiste in den Händen. Er setzte sich, legte die Kiste auf den Tisch und öffnete sie. »Wollen Sie ein Geheimnis über mich erfahren?«
»Ein dunkles?«
»Das zu beurteilen überlasse ich Ihnen.«
Auf einmal wusste Megan, was genau an Raskes Äußerem sie nicht mochte. Es war die von Makeln wie Falten, Narben, Äderchen oder Altersflecken freie Haut, diese glatte, milchkaffeebraune Folie, die sich um die abgerundeten Kanten des Schädels spannte wie Samt um die für Schmuck vorgesehenen Vertiefungen einer Schatulle. Sie war froh, jetzt zu wissen, was an seiner Erscheinung ihr missfiel, konnte es ausblenden und sich darauf konzentrieren, ganz und gar von seinem selbstverliebten, arroganten Wesen abgestoßen zu sein. »Warum nicht«, sagte sie und rutschte auf dem Sessel nach vorne, um die erste Schwarzweißfotografie, die Raske ihr über den Tisch hinweg reichte, entgegenzunehmen.
Die Aufnahme zeigte einen Hund, der auf der Erde lag. Raske wartete einige Sekunden, dann hielt er Megan die nächste Fotografie hin. Auch auf dieser war ein liegender Hund zu sehen, nur mit dem Unterschied, dass sein Fell schmutzig war und an einer Stelle, am Hals, dunkel und verfilzt. Megan nahm das dritte Bild in die Hand und betrachtete es.
»Sie sind tot«, sagte sie nach einer Weile.
»Ja.« Raske gab Megan die nächste Fotografie, dann noch eine, so lange, bis ein kleiner Stapel vor ihr lag.
»Tote Hunde«, sagte Megan.
»Neunzehn«, sagte Raske.
»Haben Sie sie getötet?«
»Nein.«
»Wie kommt man auf so etwas?«
»Durch Zufall.« Raske nahm die oberste Fotografie vom Stapel. »Es hat mit einem angefangen. In Cadiz, Spanien.« Er griff nach dem nächsten Bild. »Dann fand ich den hier. Garrison, North Dakota.«
Megan lehnte sich zurück und trank ihr Bier.
»Lublin, Polen. Winnipeg, Kanada. Salima, Malawi. Lagos, Nigeria. Guayamas, Mexico. Medellin, Kolumbien. Manaus, Brasilien. El Pilar, Venezuela. Port-au-Prince, Haiti. Bonneville, Utah. Karasburg, Namibia. Adrar, Algerien. Tigre, Argentinien. Khon Kaen, Thailand. Brest, Frankreich. Kassala, Sudan. Kumasi, Ghana.«
Während Raske die Fotos in die Kiste zurücklegte, trank Megan ihr Glas leer. Dann erhob sie sich.
»Oh, wollen Sie etwa schon gehen?« Raske stand ebenfalls auf.
»Ja. Ich bin müde.« Megan dachte daran, zu gähnen, ließ es dann aber bleiben.
»Sind Sie sicher?« Raske warf einen Blick auf seine Uhr. »Es ist noch nicht mal Mitternacht.«
»Ich muss mich hinlegen. Es war ein langer Tag.« Megan ging zur offenen Schiebetür, durch die man ins Wohnzimmer gelangte.
»Ich hoffe, ich habe Sie nicht vertrieben. Mit den Fotos, meine ich.« Raske überholte sie und ging voraus, um das Licht im Flur einzuschalten.
»Ich bin Tierärztin. Ich habe Schlimmeres gesehen als tote Hunde.«
»Natürlich.« Raske nahm sein Jackett von der Garderobe.
»Sie müssen nicht mitkommen.«
»Ich bestehe darauf.« Raske zog das Jackett an und nahm eine Taschenlampe von einem Regalbrett.
»Wirklich. Ich finde den Weg alleine.«
»Es ist dunkel«, sagte Raske und öffnete die Tür. »Sie werden sich verlaufen.« Er schaltete die Taschenlampe ein und wieder aus.
»Ich habe diese Insel gefunden.« Megan trat ins Freie, wo es etwas kühler war als im Innenhof und ein leichter Wind wehte. »Oder?« Sie streckte den rechten Arm aus, drehte die Handfläche nach oben.
Raske zögerte, dann gab er Megan die Taschenlampe. »Bitte.« Er machte sich nicht die Mühe, sein Missfallen über Megans eiligen Aufbruch und ihre Sturheit zu verbergen. Mit seinem samtenen Kinn deutete er auf die Ebene. »Geradeaus, rechts am Wald vorbei, beim Platz links.«
Megan nickte. »Danke für das Essen.« Weil ihr nicht daran gelegen war, den Abend negativ ausklingen zu lassen, zwang sie sich zu einem Lächeln.
Das schien Raske ein wenig zu besänftigen. »Keine Ursache«, sagte er und setzte ebenfalls ein Lächeln auf. Er ging neben Megan her, der Kies knirschte unter ihren Schuhen. »Jetzt haben wir gar nicht über Ihre Zukunft hier gesprochen.«
»Ich vermute mal, es gibt keine.«
»Nun, wir haben bereits einen Arzt, Tanvir. Aber er ist Humanmediziner. Jedenfalls behaupten das die Papiere, die er mir vorgelegt hat.« Raske blieb stehen, strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn und tat, als müsste er nachdenken. »Wesley hat sich vor einer Woche den Fuß gebrochen. Und Chesters Leberwerte sollten dringend mal untersucht werden. Wenn Ihnen das als Herausforderung genügt?«
Megan war weitergegangen und blieb jetzt stehen. »Heißt das, Sie bieten mir einen Job an?«
»Ich biete Ihnen eine langweilige Stelle auf einer langweiligen Insel an, freie Kost und eine armselige Unterkunft. Und etwas Geld.«
»Ohne meine Papiere sehen zu wollen?«
»Wenn Sie eine Betrügerin sind, werfen wir Sie ins Meer.« Raske sah Megan ein paar Sekunden lang an, dann grinste er.
»Vielleicht sollte ich ab morgen regelmäßig schwimmen gehen.«
Raske, noch immer grinsend, streckte den rechten Arm aus, und Megan ging zu ihm hin, ergriff seine Hand und schüttelte sie. Dann schaltete sie die Taschenlampe ein und marschierte los. Wo der Kiesweg endete und der Pfad durch das Feld begann, blieb sie stehen und sah zurück. Raske stand noch immer da, ein schwarzer Umriss vor dem leuchtenden Hintergrund des Hauses. Megan schaltete die Taschenlampe aus, drehte sich um und lief in die Dunkelheit.
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Sie hatte schlecht geschlafen. Der Deckenventilator machte beim Drehen ein schleifendes Geräusch, aber kaum hatte sie ihn ausgeschaltet, war die Hitze unter dem Moskitonetz unerträglich geworden. Am frühen Morgen hatte sie sich mit den Laken auf den dünnen Teppich vor dem Bett gelegt und war irgendwann weggedämmert.
Jetzt saß sie alleine an dem langen Tisch in der Küchenbaracke, vor sich eine Tasse Milchkaffee und einen Teller mit Rührei und Tomaten. Es war fast neun Uhr, aber außer Rosalinda hatte Megan noch niemanden gesehen. Rosalinda hatte ihr in holprigem Englisch erklärt, dass hier alle lange schliefen und nur selten vor zehn Uhr zum Frühstück kamen, manchmal sogar erst um zwölf oder eins. Auf Megans Frage, wo Raske sei, antwortete Rosalinda, er fahre jeden zweiten Tag mit dem Boot weg und kehre erst am späten Abend zurück. Wohin Raske fuhr, wusste sie nicht oder wollte es nicht sagen.
Nachdem Megan sich eine zweite Tasse Kaffee aus der Küche geholt und zurück an den Tisch gesetzt hatte, kam Carla herein. Sie trug eine weite, sandfarbene Hose, ein schwarzes T-Shirt und an den Füßen weiße Segeltuchslipper. Sie setzte sich Megan gegenüber hin, nahm die Sonnenbrille ab und lächelte. »Morgen«, sagte sie. Ihr Haar war noch feucht vom Duschen und straff nach hinten gekämmt. Auf dem Rücken ihrer großen, langen Nase schälte sich die Haut.
»Morgen.« Megan erwiderte das Lächeln flüchtig.
Rosalinda tauchte hinter dem Holzperlenvorhang auf und ging gleich wieder zurück an den Herd.
»Sie sind früh auf.« Carla stützte die Ellbogen auf die Tischplatte, legte den Kopf in die Hände und sah Megan an.
»Ich konnte nicht mehr schlafen.«
Carla nickte, als kenne sie das Problem. Sie blies die Backen auf und trommelte mit den Fingern gegen die gespannte Haut. Als Rosalinda ihren Kaffee brachte, schaufelte sie vier Löffel Zucker in die Tasse und begann umzurühren. »Ich mache kaum was anderes als zu schlafen.« Sie gähnte. »Das hier«, sagte sie, sah nach unten und verzog den Mund, »hält eine Weile wach. Drei, vier Stunden.« Jetzt rührte sie gegen den Uhrzeigersinn. »Mehr nicht.« Noch einmal erhöhte sie die Rotationsgeschwindigkeit, dann nahm sie den Löffel endlich aus der Tasse, leckte ihn ab und legte ihn auf den Tisch. »Bleiben Sie?«
Megan sah zu, wie die Flüssigkeit sich immer langsamer drehte und schließlich zum Stillstand kam. »Sieht so aus«, sagte sie.
Carla nickte bedächtig, umfasste die Tasse mit beiden Händen, hob sie hoch, blies mehrmals hinein und nahm vorsichtig schlürfend den ersten Schluck. »Gut«, sagte sie dann, offenlassend, ob sie den Kaffee meinte oder Megans Entscheidung.
Rosalinda brachte Carlas Frühstück, einen Teller, auf dem sich Bratkartoffeln, Spiegeleier, Würstchen und Speck häuften, dazu Brot. Carla seufzte, streute Salz über alles und begann zu essen. Zwischen zwei Bissen sah sie Megan an. »Ich hoffe, das stört Sie nicht.«
»Was?«
»Das Fleisch.«
»Keine Sorge.«
»Na ja, als Vegetarierin.«
»Früher hätte ich Sie verurteilt. Jetzt nicht mehr.«
»Warum nicht?«
»Mit der Zeit wird man besonnener. Milder.«
»Zur Hölle mit Besonnenheit und Milde.«
Megan wusste nicht, ob sie lachen sollte. »Müder wird man auch.«
»Zur Hölle mit der Müdigkeit«, murmelte Carla.
Die Tür ging auf, und Malpass kam herein. Mit der Baseballkappe, dem zerknitterten Polohemd, den ausgefransten kurzen Hosen und den Sandalen sah er aus wie ein vom Kreuzfahrtschiff gefallener und auf der Insel gestrandeter Tourist. Er nahm die Kappe ab, nuschelte eine Begrüßung und verschwand in der Küche.
»Wissen Sie, wo ich Chester und Wesley finde?« Megan hatte aufgegessen und den letzten Schluck Kaffee getrunken.
Carla sah Megan mit leerem Blick an, kauend. Dann schluckte sie und fragte: »Wollen Sie etwa jetzt schon anfangen zu arbeiten?«
»Ich soll mir Wesleys Fuß ansehen.«
»Ach.« Carla blähte die Backen und presste Luft durch die gespitzten Lippen. »Auftrag von Thor?«
»Von wem?«
»Nordischer Gott. Vier senkrecht.« Carla wischte das Fett und Eigelb in ihrem Teller mit einem Stück Brot auf. »Raske. Wir nennen ihn Thor.« Sie schob sich das Brot in den Mund.
»Ja«, sagte Megan, »er meinte, ich soll nach den beiden sehen.«
»Ich bringe Sie hin.«
»Danke.« Megan erhob sich.
»Nicht so eilig.« Carla bedeutete Megan, sich wieder hinzusetzen, schlug mit dem Löffel ein paar Mal gegen die Tasse und rief. »Hey, Malpass! Wenn du für eine Minute deine Pfoten von der Köchin nehmen würdest, könnte sie mir noch etwas Kaffee bringen!« Sie sah Megan an und verdrehte die Augen.
 
Eine Stunde später gingen Megan und Carla am Teich vorbei, nahmen den Weg, der rechts abzweigte, folgten ihm bis zu einem Palmenhain, in dem eine Sau mit ihren Ferkeln herumstreunte, und überquerten dann ein Feld, an dessen Ende ein imposantes Holzhaus stand. Mit seinen zwei Stockwerken, den Dachfenstern, der von einem Geländer eingefassten Veranda, der breiten, sich nach oben verjüngenden Treppe, den hängenden Blumentöpfen und dem mächtigen Baum, dessen Äste den Dachfirst berührten, sah es aus wie eine Kolonialvilla in der Karibik oder ein Herrschaftshaus in den Südstaaten, und Megan dachte bei seinem Anblick, dass nur noch die Hollywoodschaukel fehlte, um das Haus so aussehen zu lassen wie die Häuser auf den Bildern, die ihre Mutter aus Zeitschriften geschnitten und in einem Schuhkarton gesammelt hatte.
Sie blieben auf einem Platz stehen, zehn Meter von der Treppe entfernt, die zur Eingangstür im Schatten der Veranda führte. Unter ihren Füßen lag Muschelkalk, weiß wie Schnee. In einem von glatten, brotlaibgroßen Steinen eingefassten Rondell wuchsen Blumen, die Megan nie zuvor gesehen hatte.
»Eins noch, bevor wir reingehen.« Carla senkte die Stimme, als könnte man sie sonst im Haus hören. »Nancy Preston sieht sich gerne als Chefin von IPREC. Lassen Sie ihr diese Illusion.« Damit schritt sie über den Vorplatz, stieg die Treppe hoch und zog an einer neben der Tür angebrachten Kordel, worauf drinnen vier dumpfe Töne eines Glockenspiels erklangen.
Kaum stand Megan neben Carla, wurde ein Flügel der Doppeltür geöffnet. Der Junge, den Megan auf fünfzehn schätzte, war gekämmt und steckte in sauberer, gebügelter Kleidung. Unter einem Auge hatte er ein großes dunkles Muttermal. Seine rechte Hand lag auf dem Türknauf, in der linken hielt er ein Messer. »Ja?«
»Wir wollen zu Nancy«, sagte Carla.
»Werden Sie erwartet?« Das Englisch des Jungen war einwandfrei. Seine schwarzen Schuhe, weißen Socken, kurzen grauen Hosen und das dunkelblaue Hemd erinnerten an eine Schuluniform. Er hatte weiße, aber schiefe Zähne, und er öffnete den Mund beim Sprechen nur so weit, wie es nötig war. Ein Lächeln schien er sich zu verbieten.
»Nein, werden wir nicht.« Carla klang gereizt. »Aber ich bin sicher, sie wird Zeit für uns haben.«
»Wen darf ich melden?«
»Herrgott, sag ihr einfach, Carla und eine neue Mitarbeiterin seien hier.« Carla stützte sich mit der rechten Hand am Türrahmen ab, zog mit der linken einen Schuh aus, schüttelte ihn und streifte ihn wieder über den Fuß. »Grundgütiger«, murmelte sie.
»Bitte warten Sie hier.« Der Junge schob die Tür zu.
»Ruben ist ein kleines Arschloch«, sagte Carla, nachdem die Schritte des Jungen verklungen waren.
»Was macht er hier?«, fragte Megan. »Ist er so eine Art Hausbursche?«
Carla stieß verächtlich Luft durch die Zähne. »Ja. Aber er denkt, er sei der oberste Zeremonienmeister der Königin von England.«
Die Tür wurde wieder geöffnet, und Ruben ließ Carla und Megan eintreten. »Misses Preston erwartet Sie im Salon.«
Mit einem Stoßseufzer betrat Carla das Haus, und Megan folgte ihr durch den mit Möbeln, Schirmen, Pflanzenkübeln, Vasen und regionalem Kunsthandwerk vollgestellten und mit Bildern überfrachteten Flur. An der Treppe vorbei, die ins obere Stockwerk führte, gelangten sie in einen großen lichtdurchfluteten Raum, in dessen Mitte ein Tisch, zwei Stühle und eine Wandtafel standen. Bücher und Hefte lagen auf dem Tisch neben Stiften, einem Tonbandgerät und einem Stoffhasen. Die Wände waren leer, nur vor einer stapelten sich bunte Sitzkissen. Große weißgestrichene Holzkisten bildeten eine Linie.
Megan hob ein Blatt vom Boden auf, das mit ungelenken Zahlen und Buchstaben bekritzelt war. Der Junge eilte an ihr vorbei, überholte auch Carla und betrat durch eine offene weite Tür den Raum, der offenbar der Salon war. Darin saß, in einem wuchtigen Sessel aus braunem, abgenutztem Leder, eine Frau und rauchte. Sie musste um die siebzig sein, schätzte Megan. Ihre Haut war bleich, was durch das lange schwarze und zweifelsfrei teure Kleid, das sie trug und das hier auf beinahe groteske Art fehl am Platz wirkte, noch verstärkt wurde. Das Blond ihrer Haare war stumpf vom Alter und vom Spray, mit dem ihre aufgetürmte Frisur zusammengehalten wurde, unterstützt von scheinbar wahllos verteilten Spangen, Nadeln und Klammern.
Am Boden neben ihr, auf einem Teppich, saßen die beiden Affen. Chester, der Schimpanse, hielt in jeder Hand einen Bauklotz, starrte aber wie gebannt auf eine Schüssel, die, mit Apfel- und Karottenstücken gefüllt, auf einem Stuhl stand. Er trug eine lange dunkelblaue Hose und ein hellblaues Polohemd. Wesley, dessen Gipsfuß mit farbigen Ornamenten übersät war, blätterte in einem Bilderbuch, hörte jedoch damit auf, als er Megan sah. Der Bonobo steckte in einer weiten roten Hose und einem grünen langarmigen Leibchen.
In einer Ecke lag, halb unter einem Tisch, ein Hund, ein hellbrauner Labrador. Offenbar schlafend, hatte er beim Eintreten von Megan und Clara nicht einmal den Kopf gehoben. Vielleicht war er taub, dachte Megan.
»Der Besuch, Ma’am«, sagte der Junge förmlich, fast schon die Parodie eines Butlers gebend.
»Carla«, rief Nancy in breitem texanischem Akzent, »wie reizend von Ihnen, vorbeizuschauen!« Sie breitete die Arme aus, und Asche fiel von der Zigarette auf die Zeitung auf ihrem Schoß.
»Entschuldigen Sie, dass ich einfach so hereinplatze, aber ich möchte Ihnen gerne jemanden vorstellen.« Carla bedeutete Megan, zu ihr zu kommen. »Das ist Megan O Flynn. Sie ist Tierärztin.«
Megan trat neben Carla. »Nett, Sie kennenzulernen.« Sie lächelte die Frau an und ließ sich von den Schuhen bis zum Scheitel mustern.
»Tierärztin, sagen Sie?«
Megan nickte. Durch ein großes, bis zum Boden reichendes Fenster zu ihrer Rechten fiel Licht in den Raum. Zwei Wände wurden von Regalen beherrscht, in denen Bücher standen, den ledernen Einbänden nach zu urteilen alte Ausgaben, Klassiker, vielleicht wissenschaftliche Werke. Neben einem Sofa, auf einer Kommode aus schwarzem, glänzendem Holz, an deren Ecken sich geschnitzte, mit Blättern, Blüten und Beeren behangene Äste hochrankten, standen eine Pendule und eine leere Vase, daneben lagen ein Spiegel, eine Haarbürste und ein einzelner weißer Handschuh.
Megan dachte, wie bizarr es wäre, wenn die Frau vor ihr Cait O Flynn wäre; wenn diese absonderliche Alte ihre Mutter wäre, die fortging, um glücklich zu werden oder weniger unglücklich, und hier gelandet war, auf dieser Insel mit all den Sonderlingen, eine vorzeitig gealterte, verzweifelt zurechtgemachte, um Haltung bemühte Frau, eine Verliererin, die sich von einem kleinen Jungen wie eine Königin behandeln ließ und deren Hofstaat zwei Affen waren. Traurigkeit erfasste sie, ein unerwarteter Windstoß, und sie schwankte leicht und hörte auf zu lächeln.
Ruben hatte sich inzwischen auf den Stuhl gesetzt und schnitt mit dem Messer eine Karotte in Stücke, die er in die Schüssel auf seinen Knien fallen ließ. Chester beobachtete jede seiner Bewegungen, während Wesley noch immer Megan fixierte.
»Megan ist den weiten Weg von Irland gekommen, um mit uns zu arbeiten«, sagte Carla, und sie klang, als redete sie mit einem Kind.
»Fleißige Menschen, die Iren«, sagte Nancy, eine Rauchwolke ausstoßend. »Aber auch stolz und rebellisch. Sind Sie rebellisch?«
Megan warf einen raschen Blick auf Carla, die noch immer ihr maskenhaftes Lächeln aufgesetzt hatte, und wandte sich dann wieder Nancy zu. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Manchmal.«
Nancy zog an der Zigarette und inhalierte den Rauch, indem sie konzentriert und mit gespitzten Lippen durch den Mund einatmete. »Ich finde, Sean Connery war der beste James Bond aller Zeiten. Was meinen Sie?«
Einen Augenblick lang überlegte Megan, ob die Information, dass sie noch nie einen James-Bond-Film gesehen hatte und Sean Connery nicht Ire, sondern Schotte war, dem Gespräch einen Sinn verleihen würde. Dann lächelte sie und sagte: »Ich mag ihn auch sehr.«
»Damals wurde in den Filmen noch geraucht«, sagte Nancy. »In den amerikanischen, meine ich. Rauchen Sie?«
»Nicht mehr.«
Nancy, von Qualm eingehüllt, nickte nachdenklich und betastete mit der freien Hand ihren Haarturm, um dessen Stabilität sie sich berechtigte Sorgen zu machen schien.
»Megan ist sogar Vegetarierin«, sagte Carla und ignorierte Megans kurzen Seitenblick.
»Ach herrjeh«, seufzte Nancy. »Sagen Sie bloß, Sie sind so eine Gesundheitsfanatikerin. So eine Kostverächterin.« Sie legte die fast bis zum lippenstiftverschmierten Filter aufgerauchte Zigarette in den Aschenbecher auf dem runden Beistelltisch neben ihr.
»Bin ich nicht«, sagte Megan.
»Na ja, ist ja Ihre Sache.« Nancy bewegte die Hand mit den gelben Fingern, eine Art Winken. »Sie kriegen den Job trotzdem, Liebchen.«
Von Carla leicht in die Seite gestoßen, trat Megan einen Schritt nach vorne. »Danke«, sagte sie und wusste nicht, ob sie die Hand ausstrecken oder einen Knicks machen solle. Schließlich trat sie einfach einen Schritt zurück.
»Ruben? Hol uns frische Limonade und noch zwei Gläser.« Nancy faltete umständlich die Zeitung zusammen. »Wir müssen anstoßen.«
»Ja, Ma’am.« Ruben reichte Chester und Wesley je eine Plastikschüssel voller Karotten- und Apfelstücke, drückte Nancys Kippe im Aschenbecher aus und eilte in den Nebenraum. Während Chester sich über seine Portion hermachte, als sei er am Verhungern, stellte Wesley seine Schüssel auf das Bilderbuch und ließ Megan nicht aus den Augen.
»Megan wollte sich Wesleys Fuß ansehen«, sagte Carla.
»Tanvir war gestern hier. Er meinte, es sei alles bestens damit.«
»Nur zur Sicherheit.« Carla schob Megan sanft in Richtung des Bonobos.
Megan ging vor Wesley in die Hocke. »Na, dann lass mal sehen«, sagte sie und hob den eingegipsten Fuß vorsichtig an. Wesley, den Blick noch immer auf Megan gerichtet, gab einen leisen klagenden Laut von sich.
»Simulant«, sagte Carla und strich Wesley über den Kopf.
Ruben brachte eine Karaffe mit Limonade: Wasser, in dem Zitronenscheiben und Eisstücke schwammen, sepiafarben vom braunen Zucker, der sich als dünne Schicht am Grund abgesetzt hatte.
Megan klopfte den Gips mit dem Zeigefingerknöchel der rechten Hand ab. Sie hatte noch nie einen Menschenaffen behandelt. Während des Studiums hatten sie die Klinik eines Zoos besucht und zugesehen, wie einem Gorillaweibchen in Vollnarkose ein Zahn gezogen wurde. »Wie lange ist der Gips schon drauf?«, fragte sie.
»Eine Woche«, sagte Carla. »Zehn Tage vielleicht.«
Wesley wimmerte ein wenig, als Megan an einigen Stellen gegen den Gipsverband drückte.
»Bewegt er sich viel?«
»Seit dem Unfall eigentlich kaum«, sagte Nancy. »Wenn er nicht schläft, sitzt er da und sieht sich Bilderbücher an.«
»Wie ist es passiert?«
»Er ist vom Baum gefallen.«
»Ist etwas nicht in Ordnung?«, wollte Nancy wissen.
»Ich bin nicht sicher«, sagte Megan. »Ich würde den Gips gerne abnehmen und nachsehen.«
»Ach herrjeh«, sagte Nancy.
»Das machen wir am besten in der Krankenstation.« Carla gab Megan eines der Gläser, die sie von Ruben entgegengenommen hatte. »Salud.« Sie prostete Megan und Nancy zu.
»Es ist doch nichts Schlimmes, oder?« Nancy hielt ihr volles Glas in der einen und eine brennende Zigarette in der anderen Hand.
»Nein«, sagte Megan. Die Limonade schmeckte sauer, die Kälte kroch an ihren Schläfen hoch. Die Süße kam erst später, mit dem Bodensatz der Zuckerkristalle. »Nichts Schlimmes.«
 
Am Abend saßen sie zu viert am langen Tisch und aßen Bohneneintopf mit Reis. Malpass, der sich nie die Mühe zu machen schien, seine schlechte Laune zu verbergen, meinte, ab jetzt würde es wohl nur noch fleischlose Kost geben. Ester hatte verlegen gelächelt, wie man über einen peinlichen oder misslungenen Witz lächelt, und Carla hatte ihn gebeten, den Mund zu halten. Megan war gelassen geblieben; für sie war Malpass nicht mehr als der Schatten einer Wolke, etwas Dunkles, das sich für eine Weile auf die Dinge legte und wieder verschwand.
Carla sorgte dafür, dass viel Bier getrunken wurde, und stieß vor dem Nachtisch, der aus Papayapudding und Reiskeksen bestand, mit Megan auf das Du an. Daraufhin erzählte sie aus keinem nachvollziehbaren Grund die Geschichte eines Autounfalls, den sie wie durch ein Wunder unverletzt überstanden hatte. Malpass, der nur Sprite trank, meinte, die Geschichte sei erfunden, und steckte sich ein paar Kekse in die Hosentaschen.
Nach dem Essen schlug Carla vor, mit ein paar Flaschen Bier zum Strand zu gehen und, wie sie es formulierte, auf das verdammte Meer zu starren. Malpass fand die Idee töricht und zog es vor, in der Baracke zu bleiben; eine Entscheidung, die niemanden erstaunte. Ester packte das Bier in eine Kühlbox, und Megan half ihr beim Tragen. Carla, eine Wolldecke über der Schulter und eine Taschenlampe in der Hand, ging vor ihnen her. Bei jeder Wurzel, über die sie stolperte, fluchte sie lauthals auf Spanisch. Sie war eine Poetin des Zorns. Manchmal strauchelte sie und stieß einen Sermon von Verwünschungen aus, der so lang war, dass er nahtlos in den nächsten überging, wenn ein Hindernis sie erneut beinahe zu Fall brachte. Dabei war es nicht seelenlose Wut oder unkontrollierte Obszönität, was den Ton ihrer wüsten Lieder ausmachte; es war Ärger und Belustigung über die eigene Unbeholfenheit, eine Litanei aus Beschwörung, Tadel und Flehen. Father MacMahon hätte behauptet, auf ihre Art bete sie.
Am Strand breiteten sie die Decke aus und setzten sich hin. Es war bewölkt, kein Stern zu sehen. Ein leichter Wind kam vom Meer und verlor sich über dem Sand, aus dem noch die Wärme des Tages stieg.
»Sieh sich das einer an«, murmelte Carla. »All das Wasser.«
Ester klappte den Deckel der Kühlbox auf.
»Wie lange müsste ich wohl schwimmen, bis ich zu Hause wäre?«
»Wo ist das?«
»Buenos Aires.«
»Lange.«
Ester öffnete drei Bierflaschen und verteilte sie.
»Was macht ihr eigentlich hier?«, fragte Megan, nachdem alle einen Schluck getrunken hatten. »Ich meine, was gibt es denn noch zu tun auf der Insel?«
Carla streifte ächzend die Schuhe ab. »Nichts«, sagte sie.
»So gut wie nichts«, sagte Ester.
»Wir warten.«
»Worauf?«
»Auf etwas, das uns von hier verschwinden lässt.« Carla trank die halbe Flasche leer und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.
Ester erhob sich und ging ein paar Schritte auf das Meer zu. Sie hob etwas auf, betrachtete es und ließ es fallen. Die Wellen brachen sich nicht, sie sackten einfach zusammen und ließen Schaumbläschen im Sand zurück, die geräuschlos platzten.
»Und warum bist du hier?«, fragte Carla nach einer Weile. »Was hat dich auf diese gottverlassene Insel verschlagen?«
»Das Übliche«, sagte Megan. »Eine kaputte Ehe, die Worte eines alten Mannes, Abenteuerlust.«
»Zwei Motive sind mir vertraut. Wer ist der alte Mann?«
»Jeffrey Salter.«
»Nie gehört.«
»Er schreibt.«
»Was denn?«
»Alles Mögliche. Vor allem philosophische Texte. Aber nicht nur. Eins seiner Bücher heißt ›Der Truthahn. Eine Tragödie‹. Ist in einem kleinen Uni-Verlag in Vermont erschienen.«
»Truthahn?«
»Ja. Wie aus einem Küken ein Fünfkilobraten wird. Dazu die ökologischen, sozialen und ethischen Aspekte der Fleischproduktion in Amerika. Im Schlusskapitel behandelt er die Frage, ob Tiere Gefühle haben.«
»Natürlich haben sie das.«
»Das glaube ich auch, aber der Standpunkt ist sehr umstritten.«
»Idioten, die das anzweifeln. Ich hatte zwei Kater, einen schwarzen und einen grauen. Brüder. Unzertrennlich. Wenn der eine nach einem Nickerchen aufwachte und der andere war nicht da, fing er an durch die Wohnung zu rennen und zu schreien. Erst wenn er seinen Bruder gefunden hatte, war er beruhigt. Als der Schwarze starb, hat der Graue tagelang nicht gefressen. Irgendwann ist er verschwunden. Für immer.« Carla drehte sich auf den Rücken. »Bestimmt liegen jetzt beide da oben. Eng umschlungen. Für immer glücklich.«
Megan trank ihre Flasche leer und steckte sie mit dem Hals voran in den Sand zwischen ihren Füßen. Die Brandung hörte sich an wie ein in weiter Ferne und sehr langsam vorbeirollender Güterzug, der mit Christbaumschmuck beladen war.
»Und, kann sie repariert werden?«
»Was?«
»Die kaputte Ehe.«
Megan lachte, schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, ich bin längst geschieden.«
»Du weißt es nicht?«
»Nein.« Megan legte sich hin, schloss die Augen.
Eine Weile schwiegen die beiden Frauen. Sie hörten, wie Ester Treibholz auf einen Haufen warf.
»Hat Thor, also Raske, hat er dir gesagt, dass es IPREC ziemlich mies geht?«
»Ja. Außerdem ist es ja nicht zu übersehen.«
Carla rollte sich zur Seite und streckte stöhnend die Hand nach der Kühlbox aus, um zwei Flaschen herauszunehmen. Sie öffnete die Flaschen, gab eine Megan, nahm einen langen Schluck und legte sich wieder auf den Rücken. »Eigentlich ist das alles hier ein Witz.«
»Stimmt es, dass es mal ein Versuchsprogramm mit zwanzig Primaten gab?«
»Ist schon eine Weile her. Damals floss das Geld noch reichlich.«
»Was für Geld?« Megan setzte sich auf, trank einen Schluck Bier. Sie sah, wie Ester den Holzhaufen anzündete, wie der Schein der Flammen ihr Gesicht aus der Dunkelheit löste.
»Keine Ahnung. Thor hat die Finanzen geregelt. Jedenfalls hatten wir damals alles, was wir brauchten.«
»Und warum jetzt nicht mehr?«
»Die Zeiten sind schlecht.«
»Wer bezahlt euch?«
»Nancys Stiftung.« Carla sah zum Feuer hinüber, von dem kaum Rauch aufstieg. Weißglühende Funken stoben aus ihm heraus, wirbelten durch die Luft und erloschen.
»Was machst du mit dem Geld?«, fragte Megan. »Ausgeben kannst du hier ja nichts.«
»Geht alles auf ein Konto. In zwei, drei Jahren kaufe ich mir davon ein Haus in Boca. Das ist ein Stadtteil von Buenos Aires. Bin da aufgewachsen.«
»Was genau ist dein Job hier?«
Carla lachte. »Ich esse und trinke. Ich schlafe. Und ich schreibe Berichte über Studien, die ich nie durchgeführt habe.«
»Für wen?«
»Den Stiftungsrat. Lauter Gutmenschen. Halten sich für ungeheuer wichtig. Die entscheiden jedes Jahr, ob IPREC Geld bekommt.«
Megan sah aufs Meer hinaus. »Da fährt ein Schiff«, sagte sie und zeigte auf ein paar Lichter, die sich auf der dunklen Fläche bewegten.
»Das ist Thor«, sagte Carla, ohne den Blick vom Feuer zu nehmen. »Er ist spät dran heute.«
 
Im Zimmer brannte die Nachttischlampe. Vor der offenen Tür hing eine Laterne, um die Falter schwirrten und Motten und Mücken mit langen Beinen und durchsichtigen Flügeln. Megan stand auf einem Stuhl, schob die Metallhaube, unter der die Drähte verborgen waren, nach oben, kletterte vom Stuhl und drehte den Schalter. Nach ein paar Umdrehungen rutschte die Haube an der Stange nach unten und das schabende Geräusch ertönte. Megan holte Toilettenpapier, schaltete den Ventilator aus, stieg erneut auf den Stuhl und stopfte das Papier in die Abdeckung.
»Sie müssen Draht nehmen.«
Megan zuckte zusammen und verlor, als sie sich umdrehte, beinahe den Halt.
Tanvir streckte wie abwehrend die Hände aus. »Tut mir leid, ich habe Sie erschreckt, nicht?« Er trug eine weite weiße Hose und ein blau und weiß kariertes Hemd, das über seinem Bauch spannte.
»Na ja, ein bisschen.« Megan sprang vom Stuhl und wischte sich die Hände an der Hose ab.
Montgomery stand hinter Tanvir im Dunkeln. Die blaue Uniform und die Mütze ließen ihn aussehen wie einen Chauffeur.
»Ich habe Licht gesehen und dachte, ich schaue kurz vorbei.«
»Hallo«, sagte Megan. »Hallo, Montgomery.«
Der Bonobo nahm die Mütze ab, zeigte auf den Ventilator und den Stuhl und machte ein paar rasche Handzeichen.
»Er sagt, Sie sollen vorsichtig sein.«
Megan sah Montgomery an. »Danke, ich werde aufpassen.« Dann wandte sie sich an Tanvir. »Kommen Sie doch rein. Beide.«
Tanvir betrat den Raum, aber Montgomery blieb draußen. »Er mag Ventilatoren nicht.«
»Warum nicht?«
»Sie drehen sich zu schnell. Alles, was sich schnell bewegt, ist ihm nicht geheuer.«
»Mir eigentlich auch nicht«, sagte Megan. Sie schaltete den Ventilator ein und die Rotorblätter begannen sich zu drehen. Als die maximale Geschwindigkeit erreicht war, vibrierte die Stange so heftig, dass die Haube Stück für Stück abrutschte, bis sie auf dem Motorblock lag und das Schleifgeräusch verursachte.
»Billiger Schrott aus China. Montgomery hat recht, dem Ding nicht zu trauen.« Tanvir sah sich im Zimmer um. »Haben Sie Draht? Oder Schnur?«
Megan drehte den Schalter auf Aus. »Ich glaube nicht.«
»Warten Sie.« Tanvir ging hinaus und verschwand in der Dunkelheit.
Montgomery stand noch immer vor der Tür, die Mütze in beiden Händen vor dem Bauch.
»Willst du etwas trinken? Ich habe aber nur Wasser.« Megan nahm die Wasserflasche vom Nachttisch. »Trinken?«
Montgomery schüttelte den Kopf und bewegte die Hände, was Megan als ein Nein und vielleicht ein Danke auslegte.
»Komm doch rein. Sieh mal, der Ventilator dreht sich nicht.«
Montgomery folgte mit den Augen Megans zur Decke gestrecktem Arm und betrat schließlich den Raum, blieb aber neben der Tür stehen.
»Ich mag auch viele Dinge nicht, die sich schnell bewegen. Autos, zum Beispiel. Oder eilige Leute.« Megan setzte sich aufs Bett. »Bilder in Werbespots. Blaulicht.«
Montgomery sah Megan an. Er hatte sich, seit er ins Zimmer gekommen war, nicht bewegt.
»Du verstehst gar nicht, was ich sage, nicht wahr?«
Der Bonobo fasste mit einer Hand in die Hosentasche und zog etwas daraus hervor. Dann ging er zu Megan und öffnete die Hand, in der ein Seepferdchen lag.
»Ist das für mich?« Megan zeigte auf sich.
Montgomery nickte.
Megan nahm das Seepferdchen vorsichtig an sich und betrachtete es. Der Kopf des gewichtslosen, daumenlangen Tieres war nach vorne gebeugt, wie im Schlaf oder einer andächtigen Pose. Der spitz zulaufende Schwanz rollte sich vor dem Bauch ein, eine perfekte Spirale, kleiner als eine Lakritzrolle. Am Ende der langen Nase wölbten sich winzige Nüstern, und aus der Seite wuchs eine Flosse wie der Stummel eines Flügels. Megan fuhr mit der Fingerspitze über die trockene Haut, die hellbraun war und an manchen Stellen fast transparent, folgte den haarfeinen Rillen am Hals und den Zacken, die sich den Rücken hinabzogen.
Tanvir kam zurück und kletterte auf den Stuhl.
»Was heißt danke in Montgomerys Sprache?«
»Danke. Er versteht über zweihundert Wörter und einfache Sätze. Danke. Gut. Heiß. Kalt. Nach Hause gehen. Ball in den Korb werfen. Am besten sehen Sie ihn an, wenn Sie mit ihm sprechen.«
Megan blickte Montgomery ins Gesicht. »Danke.«
Montgomery schürzte die Lippen und blinzelte, dann hockte er sich hin und legte eine Hand auf Megans Knie. Er betrachtete den Ring an ihrem Finger und berührte ihn zaghaft.
»Der ist von meinem Bruder«, sagte Megan.
»Das wird Monty freuen. Er dachte, Sie seien verheiratet.«
Megan lachte.
»Er hat Sie gern.« Tanvir bog ein Stück Draht zurecht, hängte es unter die Abdeckung, zog sie ein Stück weit nach oben und wickelte das Drahtende um die Stange.
»Ich ihn auch. Wie sage ich ihm das?«
»Oh, keine Sorge, das weiß er.« Tanvir stieg vom Stuhl herunter und schaltete den Ventilator ein. »Sehen Sie, so hält es«, sagte er, nachdem sich die Rotorblätter ein paarmal mit höchster Geschwindigkeit im Kreis gedreht hatten und die Haube an ihrem Platz blieb.
»Danke«, sagte Megan. »Ich kann Ihnen leider nur Wasser anbieten.«
»Wir haben gerade etwas getrunken. Und wir wollen Sie auch nicht mehr länger stören, bestimmt sind Sie müde.« Tanvir trug den Stuhl zu dem kleinen Tisch, der neben einem der beiden Fenster an der Wand stand, und drehte den Ventilator auf die unterste Stufe. »Monty, los geht’s!«
Der Bonobo drehte den Kopf zu Tanvir.
»Worauf wartest du? Megan will ins Bett.«
Montgomery sah Megan zwei Atemzüge lang an, dann nahm er seine Hand von ihrem Knie, erhob sich und ging zu Tanvir.
»Ich wünschte, ich könnte mit ihm reden«, sagte Megan und erhob sich.
»Das können Sie.« Tanvir nahm Montgomerys Hand und trat ins Freie. »Gute Nacht.«
»Gute Nacht.« Megan ging zur Tür und sah den beiden nach. Als Montgomery sich nach ihr umdrehte, winkte sie.
 
Zwei Stunden später war Megan noch immer wach. Sie lag auf dem Rücken, die Arme und Beine ausgebreitet, und ließ die vom Ventilator gekühlte Luft über ihren Körper wehen. Bevor sie ins Bett gegangen war, hatte sie versucht, an ihrem Buch zu schreiben, es aber bald wieder aufgegeben. Sie hatte sich zehn Minuten lang mit Schattenboxen verausgabt, danach geduscht und sich erneut an den Tisch gesetzt, um das Seepferdchen zu zeichnen, doch selbst das wollte ihr nicht gelingen. Sie hatte meditiert und sich irgendwann hingelegt und so lange dem Kreisen des Ventilators zugesehen, bis sie einnickte, nur um Minuten später aufzuwachen, hellwach und dennoch wie erschlagen.
Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte halb zwei. Megan schlüpfte durch den Spalt im Moskitonetz, zog sich an und verließ den Raum. Eine Weile blieb sie vor dem Gebäude stehen und atmete die Nachtluft ein. Die meisten Solarlampen entlang der Wege waren defekt oder hatten ihre gespeicherte Energie verbraucht. Über denen, die noch leuchteten, tanzten Insekten. In einem der Bäume saß ein taubengroßer Vogel, den Megan erst bemerkte, als er davonflog.
Die Nachbarzimmer lagen in Dunkelheit und Stille. Unter dem Fenster des einen waren die gespannten Schnüre noch immer mit Wäschestücken behangen, vor der Tür des anderen standen ein Paar Stiefel und ein Karton voller Angelzeug. Megan wusste, dass Ester neben ihr wohnte, hatte sie jedoch bisher weder gesehen noch gehört. Die Stiefel und die Kiste gehörten Miguel, der früh ins Bett zu gehen und im Morgengrauen aufzustehen schien.
Sie ging noch einmal in ihr Zimmer, um die beiden Hefte unter die Matratze zu legen und die Taschenlampe einzustecken, dann schloss sie die Tür, folgte dem Weg nach rechts und überquerte den Platz. Den Mond suchte sie vergeblich, er war irgendwo hinter der dichten Wolkenschicht verborgen, die tief über der Insel stand und gerade so viel Helligkeit absonderte, dass Megan die Taschenlampe nicht brauchte. Sie überlegte, zum Strand zu gehen. Vielleicht war noch genug Glut von Esters Feuer vorhanden, um ein neues zu entfachen, dachte sie. Dann hatte sie plötzlich Hunger und Lust auf ein Bier und beschloss, sich in der Küchenbaracke umzusehen. Carla hatte ihr gezeigt, wo der Schlüssel lag und wie der Gasherd funktionierte. Sie hatte Megan auch gewarnt und ihr eingeschärft, alles aufgeräumt zu hinterlassen, um es sich mit Rosalinda nicht zu verscherzen.
Schon von weitem sah sie das Licht, das jedoch nicht aus dem Speisesaal kam, sondern aus zwei Fenstern im angrenzenden Teil des Gebäudes, in dem Carla und Malpass wohnten. Die Aussicht, mit Carla ein spätes oder, je nachdem, frühes Bier zu trinken, gefiel ihr. Als sie sich dem Gebäude bis auf zwanzig Schritte genähert hatte, hörte sie eine Männerstimme. Sie blieb stehen und erkannte den französischen Akzent von Malpass, die im Gaumen gerollten R’s und die weichen Konsonanten, die an Stellen gedehnt waren, wo man sie nicht erwartete. Malpass war laut und aufgebracht, und er redete ohne Unterbruch.
Megan ging ans Ende des Gebäudes, wo in einem vergitterten Unterstand Gasflaschen, Getränkekisten, Konserven und Stühle aufbewahrt wurden, schlich dann zu einem der beiden mit Fliegendraht versehenen Fenster und horchte.
» … für die Zukunft! Und überhaupt! Diese Lieferung aus Mindoro! Das kann ich gar nicht gutheißen! Was wir brauchen, sind die Ersatzteile für die Entsalzungsanlage! Und die Motoren! Und drei neue Kühlschränke brauchen wir! Keine neuen Versuchstiere oder was auch immer du da kommen lässt! Keine wilden Kreaturen aus irgendeinem Dschungel! Keine neuen Puppen zum Spielen!«
Zehn, zwanzig Sekunden lang war es ruhig. Dann drang, leise und gefasst, Raskes Stimme nach draußen.
»Ich wünschte, du würdest dich weniger aufregen.«
»Weniger aufregen? Weniger aufregen?« Malpass stieß einen Lacher aus. »Du kannst froh sein, dass ich mich nur aufrege! Und nicht einfach alles hinschmeiße! Und abhaue! Ich denke jeden Tag daran! Jeden verfluchten Tag, glaub mir!«
Raske schwieg.
»Nichts von dem, was ich bestellt habe, ist da! Nichts!«
»Ich war heute bei Delgado. Er sagt, es gibt Lieferprobleme. Engpässe. Ich kümmere mich darum.«
Eine Weile sagte keiner der beiden etwas. Glas klirrte gegen Glas, eine Bodendiele knarrte. Megan hielt den Atem an.
»Kommt wirklich kein Geld mehr? Gar keins?« Malpass klang ruhiger.
»Nicht aus der alten Quelle.«
Ein Stuhl ächzte. Megan stellte sich vor, wie Malpass sein Gewicht gegen die Lehne drückte, den Kopf in den Nacken legte und an die Decke starrte.
»Wir machen dicht. Machen wir dicht? War’s das, hören wir auf?«
»Du bist ein Idiot, Malpass.«
»Oh! Ja? Wirklich? Ein Idiot? Ein Idiot, was?« Malpass’ Stimme überschlug sich beinahe.
»Geht’s auch etwas leiser? Herrgott.«
»Carla schläft am Strand! Sie kann mich nicht hören am Strand, oder? Carla?« Malpass rief: »Caaaarlaaaaaa!«
Megan duckte sich instinktiv.
»Hör auf damit.« Raske blieb gelassen.
»Schon gut. Ja ja. Ich bin also ein Idiot, was? Weil ich die Dinge beim Namen nenne? Weil ich sehe, wenn die Scheiße … wie sagt man, gegen die Decke spritzt?«
»Du bist ein Idiot, wenn du denkst, dass wir aufhören.«
»Ach. Und wenn nichts mehr kommt? Kein Geld? Kein Material? Kein Garnichts?«
»Es ist noch genug Geld da.«
»Genug? Es ist genug da? Und warum bekomme ich dann keins? Seit drei Monaten?«
»Ich wünschte, du würdest was trinken, Malpass. Verflucht noch mal, wenigstens Bier. Bier beruhigt.«
»Ich trinke nicht.«
»Da liegt das Problem.«
»Drei Monate. Ich mach das hier nicht umsonst.«
»Keiner macht es umsonst. Du kriegst dein Geld. Wenn du es jeden Monat auf dem Konto haben willst, musst du dir einen anderen Job suchen.«
Mit einem Zischen löste sich ein Deckel von einer Flasche und fiel auf den Tisch. Megan wurde so durstig, dass ihre Kehle weh tat. Sie verlagerte ihr Körpergewicht auf das linke Bein. Aus Angst, die Holzverkleidung könnte knarren, lehnte sie sich nicht an die Wand.
»Übermorgen machen wir den Dreh.«
»Übermorgen? Das war nicht geplant.«
»Jetzt ist es geplant. Wenn wir den Film nächste Woche losschicken, ist in zwei Monaten das Geld auf dem Konto.«
»Das hoffe ich. Das hoffe ich wirklich. Was ist, wenn dieser Kerl wieder herkommt? Dann sind wir aufgeschmissen.«
»Der kommt nicht. Du machst dir zu viele Sorgen, Malpass.«
»Ach ja? Und dieses Mädchen? Diese Irin? Taucht einfach so auf. Was macht die hier? Warum gibst du ihr einen Job?«
»Megan. Diese Irin heißt Megan. Und sie kommt wie gerufen. Sie ist ein neues Gesicht, genau was wir brauchen.«
Malpass schien nachzudenken. »Ach«, sagte er schließlich. »Trotzdem. Ich finde, sie sollte verschwinden.« Ein Streichholz wurde angerissen. Sekunden später hustete Malpass.
Megan setzte sich hin, der Boden war sandig und weich.
»Außerdem ist sie eine gute Tierärztin. Wesleys Fuß hat sich unter dem Gips entzündet, und sie hat es bemerkt. Willst du von Tanvir behandelt werden oder von ihr, wenn du krank wirst?«
»Von einer Tierärztin?«
»Uns trennen drei Gene vom Affen.«
Die beiden Männer schienen eine Zeitlang über diese Tatsache zu sinnieren. Eine Flasche wurde auf den Tisch gestellt.
»Tanvir, dieser elende Stümper«, murmelte Malpass.
»Ich will jetzt nicht über ihn reden. Eigentlich will ich ins Bett. War ein langer Tag.« Stuhlbeine rutschten über Dielen.
Megan sprang hoch und ging so schnell und so leise wie möglich ans Ende der Baracke.
Wenig später wurde die Tür geöffnet.
»Bis morgen.«
»Ja.«
Raske ging weg. Megan sah seinen Rücken, das helle Hemd, das ins Dunkel tauchte. Malpass hustete und spuckte aus, dann zog er die Tür zu.
 
Zwei Flaschen Bier schwammen noch im Wasser des mittlerweile geschmolzenen Eises in der Kühlbox. Auf dem Strand, der nur am oberen Saum von Schwemmholz und Tangfetzen bedeckt und vom kraftlosen Mondlicht beschienen war, wirkte die weiße Kunststoffkiste mit dem roten Deckel wie ein Fremdkörper, als wäre sie angespült oder von einem Flugzeug abgeworfen worden. Die Glut des erloschenen Feuers lag unter einer Sandschicht, ein paar verkohlte Äste ragten daraus hervor. Die Decke war weg, ebenso die leeren Flaschen.
Megan öffnete eine Flasche an der Kante der Kühlbox und trank sie in einem Zug bis auf einen kleinen Rest leer. Sie setzte sich in den Sand, umschlang die angewinkelten Beine mit den Armen und sah aufs Meer. Wenn sie den Kopf nach links drehte und wartete, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte sie die dünne, krumme und an einigen Stellen unterbrochene Linie des Holzstegs und, ein Stück weit draußen, den metallgrauen Schiffsrumpf. Sie trank den letzten Schluck San Miguel und öffnete die zweite Flasche. Sie dachte an das eben Gehörte, versuchte einzelne Sätze zu deuten, aber es gelang ihr nicht.
Als sie sich erhob und ein paar Schritte zum Wasser ging, dorthin, wo zwei Felsen aufragten, graue, glattgeschliffene Buckel, sah sie den im Sand liegenden Körper. Zuerst erschrak sie so heftig, dass ihr beinahe die Flasche aus der Hand fiel, aber dann bemerkte sie das dunkle Rechteck der ausgebreiteten Decke, die Seiten des aufgeschlagenen Buches, Carlas friedliche Atembewegungen unter dem dünnen karierten Tuch. Sie ging so nahe an die Schlafende heran, dass sie ihr Gesicht sehen konnte, die leicht geöffneten Lippen, den kleinen goldenen Ohrring, die schlaffe Hand, deren Innenfläche viel heller war als der Unterarm. Einen halben Meter entfernt setzte sie sich hin, trank das Bier und betrachtete die Frau, insgeheim hoffend, sie würde aufwachen und mit ihr reden. Manchmal bewegten sich Carlas Finger, oder sie drehte sich auf die Seite, im Traum leise flüsternd.
Als die Bierflasche leer war, stand Megan auf und ging weg.
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Megan erwachte, weil sie glaubte, es habe geklopft. Sie sah auf die Uhr, die halb elf zeigte, schlug das Moskitonetz zurück und kletterte aus dem Bett, aber als sie halbwegs angekleidet die Tür öffnete, war niemand da. Sie redete sich ein, geträumt zu haben, zog die Hose und das T-Shirt wieder aus und ging duschen. Danach stellte sie sich unter den laufenden Ventilator und ließ sich trocknen.
Eine Viertelstunde später betrat sie den leeren Speisesaal. Auch in der Küche war niemand, und weil sie Hunger hatte, suchte sie Brot und Butter und ein Glas Honig zusammen, goss sich eine Tasse Kaffee ein, der in einer Thermoskanne neben dem Herd stand, und setzte sich an den Tisch. Kaum hatte sie ein Brot geschmiert, kam Rosalinda herein. Die Köchin trug einen bunten Rock und eine gelbe Bluse und hielt in jeder Hand eine Seilschlinge, an der mehrere Fische hingen.
»Guten Morgen«, sagte Megan, seltsam froh, eine Menschenseele zu sehen.
»Guten Morgen.« Rosalinda konnte sich offenbar nicht entscheiden, ob sie Megans Lächeln erwidern solle, und zog den Mund mit den vollen, tiefroten Lippen ein wenig in die Breite. »Sie haben Essen gefunden.« Sie atmete schwer, als sei sie gerannt, um die Fische vor der Hitze zu schützen oder vor den Fliegen, von denen einige trotzdem auf den silbergrauen, von gelben Linien durchzogenen Leibern krabbelten.
»Ja«, sagte Megan, obwohl sie nicht sicher war, ob die Frau eine Frage gestellt oder eine Feststellung gemacht hatte.
»Wollen Sie Eier? Tomaten? Geht schnell.«
»Nein danke, nicht nötig.« Megan zeigte auf die drei Brotscheiben auf ihrem Teller.
»Ich mache. Sie warten«, sagte Rosalinda und verschwand in der Küche. Das Klickern der Holzperlen, die sie mit ihrer Leibesfülle in Schwingung versetzt hatte, verlor sich rasch in den Geräuschen von fließendem Wasser, dem Klappern von Besteck und dem rhythmischen Klopfen einer Messerklinge auf einem Holzbrett.
Megan hörte auf zu essen und wartete, wie Rosalinda es ihr befohlen hatte. Das Spiegelbild von einem der Deckenventilatoren drehte sich auf der Oberfläche des Kaffees in ihrer Tasse. Draußen flog ein kleiner farbloser Vogel vorbei, eine Wellenlinie in den lichterfüllten Hintergrund zeichnend. An der Stelle, wo die Köchin mit den Fischen gestanden hatte, glänzten ein paar Tropfen Blut auf dem Linoleum. Ganz unten im Honigglas, wie in Bernstein eingeschlossen, lag eine Ameise.
Ester kam herein und setzte sich Megan gegenüber hin. »Hi.« Ihre Augen waren vom Schlaf noch verquollen, die Haare ungekämmt. Sie steckte in der grauen Jogginghose, die sie schon am Abend zuvor getragen hatte, und dem blauen IPREC-Shirt.
»Hi.«
»Heiß heute, was?«
»Ja.«
Ester stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte das Kinn in die Hände. »Kannst du schlafen?«
»Nicht so gut.«
Rosalinda kam aus der Küche und brachte Megan einen Teller mit Rührei und gedünsteten Tomatenscheiben, dazu eine halbe Avocado. Sie fragte Ester, ob sie dasselbe wolle wie immer. Ester nickte, aber als Rosalinda wegging, rief sie ihr nach, sie habe doch keinen Hunger, ein Kaffee und eine Scheibe Toast würden reichen.
Megan verbrannte sich an den Tomaten die Zunge und trank einen Schluck Kaffee, der inzwischen so gut wie kalt war.
»Woher in Irland kommst du?«
»Südwesten.«
Ester stülpte die Unterlippe vor und blies sich Luft über das Gesicht. Megan hätte gerne gewusst, was genau ihre Augenfarbe war, aber sie wollte Ester nicht anstarren. Grün, dachte sie, mit gelben Splittern darin, vielleicht goldenen.
»Vermisst du es?«
»Manchmal.«
Ester ließ die Arme hängen und den Oberkörper gegen die Rückenlehne fallen. »Ich vermisse meine Eltern. Ich vermisse Palanga, das kalte Meer.« Ein langer Atemstoß entwich ihr. »Und meine Sprache vermisse ich.«
»Sag etwas auf Litauisch.«
Ester lachte. »Nein.«
»Komm schon. Nur einen Satz.«
Mit geschlossenen Augen sagte Ester etwas, das schön und fremd und traurig klang, dann sah sie Megan verlegen lächelnd an.
»Wie lange bist du schon hier?«
»Fast drei Jahre.«
»Drei Jahre als Praktikantin?«
Ester senkte den Blick, fuhr mit dem Fingernagel eine Rille im Tischblatt entlang. »Es gibt sowieso nichts mehr zu tun.«
Rosalinda brachte Esters Kaffee und Toast. Auf ihrem Unterarm glitzerte ein silbernes Plättchen, die Schuppe eines Fisches. Sie füllte Megans Tasse und ging zurück in die Küche.
»Warum bleibt ihr?«
»Wir werden bezahlt«, sagte Ester. Sie nahm ein Stück Toastbrot in die Hand, betrachtete es und legte es zurück. »Zu Hause gibt es keine Arbeit.«
Megan aß den Teller leer und schob ihn weg. »Wie bist du an den Job gekommen?«
»Das ist kompliziert.« Ester goss Milch in ihren Kaffee und rührte um. Dann sah sie in die Tasse, wo die schwarze und die weiße Flüssigkeit zu einer braunen wurden, und machte ein Gesicht, als habe sie auch darauf keine Lust mehr. »Ich habe Biologie studiert. In Vilnius. Im letzten Semester hatte ich was mit einem der Professoren. Er hat mich zu einem Kongress mitgenommen, nach Madrid.« Sie fing an, das Weiche aus einer Brotscheibe zu puhlen. »Am zweiten Tag hatten wir einen Riesenstreit, und ich lief weg. Als ich am Abend ins Hotel kam, war er abgereist. Ich saß heulend in der Lobby, ohne Geld. Und da tauchte Torben auf.«
»Er war auch auf dem Kongress?«
Ester nickte. Sie legte das, was von der Brotscheibe übrig war, auf den Teller. »Er bot mir eine Stelle an. Von jetzt auf gleich. Ich konnte nicht mal nach Hause, um mich von meiner Familie zu verabschieden. Ich habe meine Eltern angerufen und ihnen gesagt, ich hätte einen tollen Job im Ausland. Am nächsten Tag sind wir nach London geflogen. Torben hatte in England zu tun. Zwei Wochen später war ich hier.«
»Dann hast du dein Studium nicht beendet?«
Ester schüttelte den Kopf. Sie spielte mit den Brotstücken, formte sie zu Kugeln, schob sie hin und her, reihte sie auf. »Hier verdiene ich Geld. In Litauen wäre ich arbeitslos. Oder würde an einer Supermarktkasse sitzen.«
»Wohin fährt Torben mit dem Schiff?«
Ester hob den Kopf und sah Megan an. »Warum?«
Megan beeilte sich zu lächeln. »Nur so.«
»Ich weiß nicht.« Ester trank einen Schluck Kaffee. »Zum Festland. Einkaufen.«
»Dreimal die Woche?«
Ester zuckte mit den Schultern. »Vielleicht hat er irgendwo eine Freundin.« Sie erhob sich, wischte die Handflächen an der Hose ab. »Ich muss los.«
»Ich auch. Nachsehen, wie es Wesley geht.«
»Tja dann.« Ester lächelte, aber ihr Blick, der Megan streifte, war leer. »Wir sehen uns später.«
»Ja.«
Ester blieb einen Moment lang unschlüssig stehen, dann ging sie zur Tür und verließ die Baracke.
Megan trank ihren Kaffee. In der Küche spielte das Radio. Über Klavierklimpern und kindlich fröhlichem Singsang war das gleichmäßige Ratschen des Messers zu hören, mit dem Rosalinda den Fisch entschuppte.
 
Die Fenster waren geöffnet, eine kaum spürbare Brise strömte in den Raum. Chester saß auf einem Stuhl, klaubte mit den Fingern die Körner aus einem gekochten Maiskolben und steckte sie sich in den Mund. Er sah gebannt auf den Bildschirm eines Fernsehers, der, zusammen mit einem Videorekorder, auf einem Tisch vor ihm stand. Soweit Megan es hatte erkennen können, lief ein Film über Kohleabbau. Bagger und Lastwagen, groß wie Einfamilienhäuser, stießen schwarze Abgaswolken in den leeren Himmel über einer Mondlandschaft. Der Ton war heruntergedreht, die Motoren der Maschinen klangen wie fernes Räuspern.
»Wollen Sie wirklich nichts trinken, Liebes?« Nancy thronte in ihrem Sessel und rauchte. Sie trug weiße Riemchensandalen, eine weiße Hose, eine weiße Bluse und einen blauen Blazer, auf dessen Brust ein goldenes Wappen genäht war.
»Nein, danke«, sagte Megan und fragte sich, ob es nötig sei zu wiederholen, dass sie gerade vom Frühstück kam. Sie hatte die entzündete Stelle an Wesleys Fuß behandelt und war jetzt dabei, einen neuen Verband anzulegen.
»Die meisten Menschen trinken zu wenig, müssen Sie wissen.« Wie um diese Aussage zu bekräftigen, nahm Nancy einen tüchtigen Schluck aus ihrem Glas. Ein Krug Zitronenlimonade stand auf dem Tisch neben ihr.
Megan umwickelte den oberen Teil der Bandage mit Klebeband, damit der Bonobo das Ende nicht ablösen konnte, dann schnallte sie die gepolsterte Stütze um den Fuß, die den Gips ersetzte. Als sie fertig war, legte sie Wesley eine Antibiotikumtablette in den Mund und hielt ihm ein Glas Orangensaft an die Lippen.
»Trinken Sie Alkohol, mein Kind?«, fragte Nancy.
»Ab und zu.«
»Sehr ungesund«, sagte Nancy und blies eine Rauchwolke aus, die zur Decke stieg wie die Dieselschwaden aus den Maschinen, denen Chester noch immer fasziniert zusah.
Megan nahm Wesley das Glas ab und streichelte seinen Kopf. Der Bonobo lag auf einem Badetuch, das über den Teppich gebreitet war. Immer wieder streckte er eine Hand aus und berührte Megans Gesicht oder Haare.
»Vor allem in diesem Klima.« Nancy legte die Zigarettenkippe in den Aschenbecher, wo sie weiterbrannte, weil Ruben nicht da war, um sie auszudrücken. Ein Rauchfaden kräuselte sich zur Decke hoch.
Megan hatte den Jungen gesehen. Er war mit dem Hund über ein Feld gegangen, langsam und scheinbar in Gedanken versunken, wie ein alter Mann mit seinem langjährigen treuen Begleiter.
Nancy erhob sich ächzend. »Und, wie sieht es aus?«
»Sehr gut. Alles bestens.«
»Wollen Sie nicht noch etwas bleiben? Wir machen gleich ein wenig Unterricht.« Nancy sah zum Fernseher. »Der Film ist fast zu Ende.«
»Unterricht?«
»Na ja, ich versuche, die beiden hier ein wenig auf Trab zu halten. Gripsmäßig.«
»Wenn ich nicht störe?«
»Überhaupt nicht.« Nancy holte das oberste Heft von einem Stapel im Bücherregal, stellte sich hinter Chester und wartete, bis der Abspann lief, dann schaltete sie den Fernseher und den Videorekorder aus. »So, du Faulpelz, jetzt zeigst du unserer Frau Doktor einmal, was du kannst.« Sie nahm Chesters Hand und ging mit ihm in den angrenzenden Raum. »Bringen Sie bitte Wesley?«
Megan hob den Bonobo hoch und trug ihn hinüber, wo sie ihn auf den Stuhl neben Chester setzte. Erst jetzt bemerkte sie, dass beide eine dunkelblaue Hose und ein graues Kurzarmhemd trugen, was sie aussehen ließ wie Jungen in Schuluniformen. Auf Chesters Hemd waren mehrere dunkle Flecken, vermutlich die Spuren eines ausgiebigen Frühstücks. Er legte die Unterarme auf den schweren Holztisch, der bis auf zwei Stifte und Nancys Heft leer war, und Wesley machte es ihm nach.
»Kinder, aufgepasst!« Nancy hatte sich vor die Wandtafel gestellt, auf die jemand einen Baum, eine Blume, ein Haus, Wolken und eine Sonne gezeichnet hatte. »Chester, bitte komm zu mir.«
Chester warf einen kurzen Blick auf Megan, dann kletterte er von seinem Stuhl und ging nach vorne.
»Also Chester. Wo bist du? Wo ist Chester?«
Chester drehte den Kopf und sah Megan an.
»Ja, Chester, wir haben Besuch heute. Deshalb musst du dich ganz besonders anstrengen. Also: Wo ist Chester? Chester ist … auf dem Baum?«
Chester schüttelte den Kopf.
»Chester ist auf der Wolke?«
Chester schüttelte erneut den Kopf.
»Chester ist im Haus?«
Chester nickte heftig.
»Genau. Und wo ist das Haus? Zeig es mir.«
Chester ging näher an die Tafel und tippte mit dem Finger gegen das gezeichnete Haus.
»Sehr gut. Und wo ist die Wolke?«
Chester zeigte auf die blaue Kreidewolke.
»Richtig. Und die Sonne? Wo ist die Sonne, Chester?«
Chester deutete auf die Sonne, eine gelbe Kugel, aus der schnurgerade Strahlen auf das Haus, den Baum und die Blume fielen.
»Gut gemacht, Chester.« Nancy tätschelte Chesters Kopf. »Du kannst dich wieder setzen.«
Der Schimpanse ging zu seinem Tisch und setzte sich hin.
»Das war einfach«, sagte Nancy und schob die Wandtafel zur Seite. Dann ging sie zu den Kisten, von denen fünf an der Wand standen, und klappte bei einer den Deckel hoch. »So, und jetzt bist du an der Reihe, Wesley.« Sie nahm ein Blatt Papier aus einer Klarsichtmappe, die an der Innenseite des Truhendeckels befestigt war. »Ach, du kannst ja gar nicht herkommen. Megan, wären Sie so lieb?«
Megan half ihr, die Kiste zu Wesleys Tisch zu tragen.
»Danke, Herzchen.« Nancy hielt das Blatt auf gestreckte Armeslänge von sich und kniff die Augen zusammen. »Mal sehen. – Hier.« Sie ließ das Blatt sinken und blickte dem Bonobo ins Gesicht. »Wesley, bitte gib mir den Tennisball. – Den Tennisball.«
Wesley wandte sich Megan zu und schürzte die Lippen.
»Sagen Sie es ihm.«
»Gib mir bitte den Tennisball, Wesley.«
Wesley hielt sich mit einer Hand am Pult fest, lehnte sich über die Kiste und suchte mit der anderen Hand zwischen den Gegenständen nach dem gesuchten Objekt. Er nahm ein Modellflugzeug, eine Plastikschaufel, einen Kinderschuh, einen Löffel, eine Vogelfeder und ein Buch in die Hand und hielt Megan schließlich den gelben Tennisball hin.
»Hey, danke.« Megan nahm den Ball. »Bravo.«
»Gut gemacht, Wesley«, sagte Nancy. »Und jetzt gib uns die Trillerpfeife.«
Wesley sah Nancy an, dann Megan.
»Die Trillerpfeife, Wesley«, sagte Megan.
Wesley begann erneut die Kiste zu durchwühlen, in der mindestens fünfzig Gegenstände lagen. Wenig später hielt er eine Spielzeugtrompete in der Hand und betrachtete sie.
»Trillerpfeife«, sagte Nancy.
Wesley legte die Trompete zurück in die Kiste und suchte weiter. Als er die Pfeife, ein übergroßes Modell aus rotem Kunststoff, gefunden hatte, gab er sie Megan.
»Sehr gut, Wesley.«
»Und was kann man mit der Trillerpfeife machen, Wesley?«, fragte Nancy. Sie legte Wesley eine Hand auf die Schulter, worauf Wesley sich zu ihr umdrehte. »Was – machen – mit der – Pfeife?«
Wesley nahm die Pfeife aus Megans Hand, steckte sie sich zwischen die Lippen und blies hinein. Der Ton, der entstand, war so hoch und schrill, dass Chester sich die Ohren zuhielt. Megan lachte, und Nancy schrieb etwas in das Heft.
 
Nach dem Unterricht, der eine knappe Stunde gedauert hatte, setzten sich Nancy und Megan auf die Veranda, tranken Limonade und aßen Erdnusskekse, die Rosalinda nach einem Rezept von Nancys Mutter gebacken hatte. Chester turnte auf einem Geflecht aus Seilen herum, die zwischen drei Bäumen gespannt waren, während Wesley ihm mit seinem Stoffhasen im Arm zuschaute. Der Schimpanse vollführte ein paar gewagte Manöver, als wollte er dem jungen Bonobo zeigen, was er alles konnte, ohne herunterzufallen und sich den Fuß zu brechen. Im Wald, der hinter dem Haus lag, riefen ab und zu Vögel, und wenn es ganz still war, glaubte Megan die Brandung zu hören, die in der Ferne gegen die Felsen schlug, ein kaum wahrnehmbares Rauschen, vom Wind ins Inselinnere getragen.
»Soll ich raten, was Sie gerade denken?«
Megan sah Nancy an. »Was denn?«
»Sie denken: Hier könnte ich ewig bleiben.«
Megan lachte. »Na ja. Ewig.«
»Sagen wir, ziemlich lange.«
»Eine ganze Weile, ja.«
»Gibt es niemanden, der zu Hause auf Sie wartet?«
»Eigentlich gibt es nicht mal ein Zuhause.«
Nancy zündete sich eine Zigarette an. »Auch keine Familie?«
»Ich habe einen Bruder.« Megan sah Chester zu, der sich kopfüber an ein Seil hängte und hin und her zu schaukeln begann.
»Keine Eltern mehr?«
Megan schüttelte den Kopf.
»Oh …« Eine Weile paffte Nancy vor sich hin. »Ich bin ein Einzelkind«, sagte sie schließlich. »Leider. Wie heißt Ihr Bruder?«
»Tobey.« Megan schloss für einen Moment die Augen.
»Haben Sie Kontakt zu ihm?« Nancy legte eine Hand auf Megans Knie, als diese nicht antwortete. »Liebes, ein Bruder. Ich hätte als Kind alles gegeben für einen Bruder.«
»Früher war ja auch alles in Ordnung.«
»Und dann?« Nancy nahm die Hand weg. »Ach, das geht mich gar nichts an. Entschuldigen Sie.«
Megan lehnte sich gegen die Wand, streckte die Beine aus, bis die Fußspitzen das Geländer berührten. »In einer Ehe würde man sagen, wir haben uns auseinandergelebt.«
Nancy trank einen Schluck Limonade. »Das kenne ich«, sagte sie, nachdem sie das Glas zurück auf das Tablett gestellt hatte, das neben ihr auf der Bank lag. »Ich war vierzig Jahre verheiratet. Nein, warten Sie … dreißig. Robert, mein Mann, und ich hatten uns während des Studiums kennengelernt. Er Wirtschaft und Politik, ich Jura. Bobby war fünf Jahre älter. Als er fertig war, haben wir geheiratet. Meine Eltern waren sehr reich und nicht unglücklich, dass ich keine Anwältin wurde, sondern Ehefrau. Ein Jahr lang sind Bobby und ich um die Welt gereist, endlose Flitterwochen, eine herrliche Zeit. Dann Hauskauf in Fort Worth. Ich wollte Kinder, er nicht. Er hat es immer aufgeschoben. Und als wir es dann versuchten, klappte es nicht. Irgendetwas mit seinen, Sie wissen schon, Spermien. Na ja, er fing an, immer mehr zu arbeiten, wir sahen uns immer seltener, und mir wurde langweilig in unserem riesigen Haus. Also gründeten wir eine Stiftung, um die ich mich kümmern konnte.«
»Sind Sie noch verheiratet?«
»Nein, nein, Bobby ist vor ein paar Jahren gestorben.«
»Das tut mir leid.«
»Das Herz. Zu viel Arbeit.« Nancy seufzte.
»Ich bin geschieden.«
Nancy sah Megan mit großen Augen an. »Ach, sagen Sie bloß!«
Megan nickte lächelnd.
Eine Weile sahen sie Chester zu, der sich inzwischen in eine Hängematte gelegt hatte und dort weiterschaukelte. Wesley saß noch immer unter dem Baum und zupfte versunken an seinem Stoffhasen herum.
»Es waren doch vierzig Jahre!«, sagte Nancy plötzlich laut. »Nicht nur dreißig! Mein Gott, manchmal denke ich, der Unterricht ist für mich und nicht für die beiden da!«
Megan lachte. Sie erhob sich und legte die Hände auf das warme Holz des Verandageländers. Der Himmel leuchtete. Er war blau und so tief, dass er die Palmen fast zu berühren schien. Sie sah Ruben und den Labrador, die sich dem Haus näherten, gemessenen Schrittes und mit gesenkten Köpfen, ein betagter Nachtwächter und sein greiser Hund, beide müde vom Ertragen des Lichts.
 
Am Nachmittag ging Megan zum Labor, aber es war niemand da und die Eingangstür verschlossen. In der Küchenbaracke trank sie ein Glas Orangensaft und aß eine Banane, dann stand sie eine Weile vor Carlas Fenster und horchte vergeblich auf Geräusche. Der erste Mensch, den sie traf, war Miguel, der das Dach des Begrüßungszentrums reparierte. Er stand auf einer Leiter und befestigte ein Stück Regenrinne.
Megan winkte, als er sich zu ihr umdrehte. »Hallo.«
Miguel winkte zurück.
»Sie reparieren das Dach.« Die Feststellung war so plump, dass Megan den Satz in der Sekunde bereute, in der sie ihn aussprach.
»Ja.«
Megan stand da, eine Hand als Sonnenschutz an die Stirn gelegt, und überlegte, was sie als Nächstes sagen könnte, während Miguel sie ansah, als wartete er auf die Erlaubnis, weiterarbeiten zu dürfen. An der Wand neben der Leiter lehnten zwei Stück Wellblech, auf dem Boden lagen Holzlatten und Schachteln voller Nägel und Schrauben.
»Fallen Sie nicht runter!«, rief Megan schließlich.
»Ja. Nein.«
Megan winkte noch einmal und folgte dem Weg bis zu den kleinen Häusern neben dem Wasserturm. Die Musik hörte sie schon von weitem, ein scherbelndes Gedudel, wie es hier von sämtlichen Stationen gespielt wurde. Durch die aufgeregte Melodie zog sich ein Missklang, der beim Näherkommen zum Sägegeräusch wurde. Das erste, was sie sah, war Carla in einem um die Hüfte gewickelten Tuch und einem gelben T-Shirt voller Farbspritzer, die mit einer großen Rolle eine Wand weiß strich. Ester schien versunken in das Bemalen einer Tür mit blauer Farbe. Sie trug eine über den Knien abgeschnittene Jeanshose, ein Bikinioberteil und auf dem Kopf einen Hut aus Zeitungspapier. Den Lärm verursachte Jay Jay, der mit einer Handsäge Holzlatten zuschnitt. Neben ihm saß Nelson und nahm jede Latte, die auf den Boden fiel, in die Hände und betrachtete sie eingehend, wie um ihre Tauglichkeit zu prüfen.
Als sie Megan sahen, hörten alle auf zu arbeiten und setzten sich in den Schatten der Holztafel, die am Wasserturm lehnte. In der Kühlbox lagen Büchsen mit Cola und Sprite und große Wasserflaschen und in Folie gewickelte Melonenviertel. Nelson hockte sich neben Jay Jay und zupfte sich Holzspäne aus dem Fell, bevor er etwas aß und trank. Er hatte seine eigene Flasche mit Orangensaft und eine Tupperdose voller Apfelstücke.
»Warum hat mir keiner gesagt, dass heute renoviert wird?« Megan trank nichts, sie hatte das lächerliche Gefühl, es nicht verdient zu haben. Sie hätte gerne neben dem Orang-Utan gesessen, hätte gerne seine Hand berührt, sein Fell, die Haut an seinen Fußsohlen.
»Spontaner Einfall von Thor«, sagte Carla.
»Du warst bei Wesley.« Ester hatte den Papierhut abgenommen und schüttete sich kaltes Wasser über den Kopf. Ihre Fingerspitzen waren blau.
»Und wozu das alles?«
Carla öffnete eine Coladose. »Morgen ist Capricorn-Tag.« Sie hob die Dose, als sei das ein Trinkspruch gewesen, und nahm einen langen Schluck. »Jay Jay, erklär es ihr.«
Jay Jay wurde verlegen, schüttelte den gesenkten Kopf.
»Komm schon, es war deine Idee, dein Lieblingsfilm.« Carla stieß ihn leicht gegen die Schulter.
Jay Jay räusperte sich. »Der Titel von dem Film ist ›Unternehmen Capricorn‹. Drei Astronauten, sie sollen in den Weltraum fliegen, aber bevor Start, sie werden aus Rakete geholt und in die Wüste gebracht. Dort, in einer großen Halle, wurde Mond gebaut, wie echt. Im Fernsehen, man erzählt den Leuten, die Astronauten sind auf dem Mond, aber stimmt gar nicht. Alles ist Betrug, wie hier.«
»Verstehe ich nicht.«
»Wir streichen nur die Fassaden«, sagte Ester. »Damit die Häuser aussehen, als seien sie bewohnt.«
»Filmkulissen.« Carla nahm sich ein Stück Wassermelone, wickelte es aus der Klarsichtfolie und biss hinein. Saft lief ihr über das Kinn und den Hals.
Megan erinnerte sich an das, worüber Raske und Malpass gesprochen hatten. »Ein Film?«
Carla nickte und spuckte Melonenkerne zwischen ihre Füße.
»Ja«, sagte Jay Jay. »Ich drehe.« Er strahlte.
»Und für wen ist der?«
»Den Stiftungsrat«, sagte Ester. »Ein paar Leute in Texas, die sehen wollen, was hier so passiert, bevor sie das Geld freigeben.«
Megan brauchte einen Augenblick. »Warum? Es ist Nancy Prestons Geld, oder? Kann sie nicht einfach darüber bestimmen?«
»Offenbar nicht. Hat irgendetwas mit der Stiftung und Steuern und weiß der Geier was zu tun.« Carla warf die Melonenschale in ein Gebüsch, wischte sich die Hände am T-Shirt ab und stand auf. »Und deshalb drehen wir jedes Jahr einen kleinen Film.« Sie streckte sich und ging zurück zu dem Haus, an dem sie arbeitete.
Jay Jay erhob sich ebenfalls. »Komm, Nelson«, sagte er, »Arbeit.« Er nahm den Orang-Utan an der Hand, und zusammen sammelten sie die Lattenstücke vom Boden auf und trugen sie zur Wiese hinter den Häusern.
»Von wie viel Geld reden wir eigentlich?«
»Keine Ahnung«, sagte Ester. »Ich weiß nur, dass davon unsere Löhne bezahlt werden.« Sie stand auf, drückte das Kreuz durch. Ein blauer Farbfleck prangte auf ihrem linken Fuß. Sie trank die Dose aus und setzte den Papierhut auf. Als sie zurück an die Arbeit ging, folgte Megan ihr.
»Kann ich helfen?«
»Du bist Tierärztin«, sagte Carla. »Du hast eine ruhige Hand. Du malst die Hausnummern.«
»Von mir aus.« Megan ließ sich Farbe und Pinsel geben und zog die Konturen der 2 nach, die unter dem weißen Anstrich zu erkennen war.
 
Am späten Nachmittag hörten sie auf zu arbeiten. Alle zehn Häuser hatten eine weiße Fassade, eine blaue Tür und daneben eine blaue Zahl. Das meiste Unkraut in der Nähe war entfernt und das dürre Gras gemäht. In der Wiese hinter der zweiten Häuserreihe steckten die Profilstangen, die den geplanten Bau von fünf weiteren Häusern vortäuschen sollten. Raske hatte ihnen einen Besuch abgestattet und sich zufrieden über das Resultat und Megans freiwilligen Einsatz gezeigt. Um nicht den Eindruck entstehen zu lassen, er und Malpass täten nichts, erzählte er etwas von Vorbereitungen im Laborgebäude und dem Zusammenstellen der Requisiten. Dann lud er eine Kiste mit Obst und Getränken ab und fuhr in seinem Jeep weg.
Sie brachten das übriggebliebene Material und das Werkzeug zu dem Wellblechschuppen, in dem früher die Werkstatt untergebracht war und in dem ein Traktor ohne Reifen, mehrere Anhänger in verschiedenen Größen, Rasenmäher und Schubkarren standen. An einer Wand zogen sich Werkbänke entlang, an einer anderen Schränke, denen zum Teil die Türen fehlten. Über den stählernen Querträgern, auf denen das Dach lastete, lagen Leitern, Bretter und Maschendrahtrollen. In einer Ecke sah Megan einen halbzerlegten Dieselgenerator neben den Einzelteilen eines riesigen Motors, in einer anderen Solarpaneelen und einen Tank aus schwarzem Kunststoff, groß wie ein VW-Bus. Der Boden, eine dünne, von Rissen durchzogene und an vielen Stellen aufgebrochene Zementschicht, war bedeckt von einer fingerdicken Lage trockener, staubfeiner Erde. Kleine Vögel flatterten zwischen den Metallstreben unter dem Dach hin und her, als übten sie hier drin das Fliegen. Die Luft roch nach Dieselbenzin und vermodertem Laub, und Megan spürte, wie sich ihre Poren öffneten und ihr das T-Shirt an der Haut klebte.
»Mein Nacken bringt mich um«, sagte Carla. Sie wusch die Farbrolle in einem der Waschbecken aus und ließ den Kopf kreisen. Als sie und Megan den Hahn aufgedreht hatten, kam zuerst nur ein leiser Klagelaut aus der Leitung, das Aufstoßen eines kleinen kranken Tieres, warme Luft. Dann war ein Rinnsal bräunlicher Flüssigkeit geflossen und schließlich so etwas wie Wasser.
»Ich gehe gleich schwimmen.« Megan hatte den Pinsel gereinigt und wusch jetzt ihre Hände. Sie hatte alle zehn Zahlen nachgemalt und danach Jay Jay geholfen, die Stangen für die fiktiven Häuser aufzustellen. Sie war müde, aber der Gedanke an kühlendes Wasser, an träge Bewegungen und Stille machte sie munter genug, um den Gang zum Strand auf sich zu nehmen.
»Ich werde duschen und mich eine Weile hinlegen«, sagte Carla.
Ester schrubbte sich die blaue Farbe von den Händen. »Ich komme mit«, sagte sie.
 
Eine halbe Stunde später schwammen Megan und Ester im Meer, das ruhig war und bis auf den Grund durchdrungen vom milden Licht der Abendsonne. Sie bewegten sich parallel zum Strand, weil Ester sich nicht hinaus ins Tiefe traute. Ab und zu tauchte Megan, berührte den Sand und hob einen Stein oder eine Muschel auf und glitt wieder nach oben, um ihren Fund Ester zu zeigen, wie sie früher, vor einer Ewigkeit, Schätze vom Teichgrund geholt und Tobey gezeigt hatte.
Ester war keine gute Schwimmerin. Sie hob das Kinn so weit aus dem Wasser, dass ihr Blick in den Himmel ging statt über die sanfte Landschaft der Wellen, den schillernden Lichtfilm auf der Oberfläche. Sie bewegte die Beine fast gar nicht, was zur Folge hatte, dass ihre Haltung eher stehend als liegend war und sie ihre ganze Kraft auf die Arbeit der Arme verwendete, hektisch und ohne jeden Rhythmus. Manchmal, nachdem sie vor lauter Angst, Wasser zu schlucken, eine Weile nicht geatmet hatte, schnappte sie, den Kopf in den Nacken gelegt, japsend nach Luft. Schon nach wenigen Minuten war sie so erschöpft, dass sie ins Flache zurückpaddelte, um sich auszuruhen.
Irgendwann legten sie sich in den Sand, da, wo er feucht war und die Wellen ihre Füße erreichten. Megan sah eine Weile in die himmelblaue Leere, dann schloss sie die Augen. Sie hörte Ester neben sich atmen und wollte nicht traurig sein, und es gelang ihr. Sie spürte, wie das Salz auf ihrem Gesicht trocknete. Ein einzelner Vogel stieß einen kurzen Schrei aus, dann noch einen, immer wieder, bis er aufhörte, weil niemand ihm antwortete.
»Megan?«
»Ja?«
»Wie bist du hierhergekommen?«
»Fischer haben mich gebracht. In einem Boot.« Megan setzte sich auf. Ester trug die gleichen Sachen wie beim Malen, und Megan kam sich komisch vor in ihrem Bikini, den sie in einem Shop im Londoner Flughafen gekauft hatte, zwei Stunden vor dem Flug nach Borneo.
Ester zog die Beine an, umschlang sie mit den Armen und legte die Stirn auf die Knie. Sie sah aus wie jemand, der sich auf einen Zusammenstoß oder Absturz vorbereitet. »Hat Torben dich geholt?«
»Ich habe ihn hier zum ersten Mal gesehen.«
Ester scharrte mit einem Fuß im Sand.
»Warum fragst du?«
»Nur so.«
Megan setzte sich ebenfalls auf.
Jetzt, kurz bevor sie hinter dem Horizont verschwand, wurde die Sonne als schwefelgelber Ball sichtbar, nicht ganz rund, wie zusammengedrückt vom Gewicht der Dunkelheit, die sie verdrängte. Dort, wo es schien, als würde sie es gleich berühren, leuchtete das Meer, darüber ragten Wolken auf, azurblau im Innern und an den verwischten Rändern fahlgelb.
Megans Unterarme und Handrücken waren voller blauer Farbspritzer. Mit etwas feuchtem Sand rieb sie über die Haut. »Liebst du ihn?«
Esters Kopf fuhr herum und ihre Augen blitzten. »Nein!«, stieß sie hervor und sprang auf die Beine. »Wieso denkst du das?«
»Ich weiß nicht. Es war nur eine Vermutung. Eine Ahnung.«
»Aber wie kommst du auf diese Idee?« Ester war so erregt, dass ihr baltischer Akzent durchkam. Sie stand mit geballten Fäusten da, hinter ihrem Kopf erlosch die Sonne und zeichnete für Sekunden eine schimmernde Linie um ihren Körper.
»Na ja, du warst Studentin, er hat dich hierhergebracht.« Megan erhob sich. »Du bist schön.«
Einen Moment lang starrte Ester Megan an. Ihr Gesicht war aus Glas, ein Spiegel, den der leichteste Schlag zerbrechen konnte. Sie atmete so heftig wie nach dem Schwimmen. Auf einmal drehte sie sich um und rannte weg, zuerst das Wasser entlang, dann hoch zu den Büschen und Bäumen, die den Sand zurückhielten und ihrerseits vom Sand zurückgehalten wurden, ein schiefer, lückenhafter Zaun zwischen dem Nichts und einem anderen.
Megan lief ihr nach, rannte quer über den Strand und fiel über sie, als Ester stolperte und stürzte.
»Geh weg!«, schrie Ester und legte die Arme über den Kopf, als erwartete sie, geschlagen zu werden oder geküsst.
Megan setzte sich rittlings auf sie, bekam einen Arm zu fassen und dann den zweiten, hielt sie fest und wartete. »Es tut mir leid«, sagte sie, als Ester endlich aufhörte, sich zu winden, und, den Kopf zur Seite gedreht, mit geschlossenen Augen dalag, keuchend, das Gesicht zu einer Grimasse verzogen.
Das letzte Licht zwischen Tag und Nacht breitete sich über den Strand und mit ihm eine Ruhe, in der sogar Esters Keuchen versank. Danach kam Dunkelheit. Megan beugte sich hinunter, und als eine Haarsträhne Esters Wange berührte, drehte Ester den Kopf und sah sie an. Ihr Gesicht erinnerte noch immer an Glas, jetzt an weiches, flüssiges. Ihr Bauch hob und senkte sich unter Megan, ihre Fäuste waren längst offen, die Finger leicht gekrümmt, wie bereit, nach etwas zu greifen. Ihr Atem traf Megans Lippen. Zwei Sekunden vergingen wie eine Ewigkeit.
»Es tut mir leid«, flüsterte Megan, löste den Griff um Esters Arme, erhob sich und ging zu den Felsen, wo ihre Kleidung und das Handtuch lagen, zog die Cargohose an und suchte nach dem T-Shirt, fand es nicht und legte sich das Tuch um die Schultern. Dann ging sie auf die Bäume zu und den Pfad entlang, der als heller Fluss zwischen den Ufern der Ebene verlief.
 
Irgendwann merkte Megan, dass sie keine Ahnung hatte, wo sie sich befand. Trotzdem ging sie weiter in die Richtung, die sie eingeschlagen hatte und von der sie wusste, dass sie falsch war. Einmal erschrak sie, als vor ihr ein Schwein aus dem Dickicht brach und zwischen den Stämmen eines schütteren Wäldchens verschwand. Sie musste an Emma und Holly denken und rief ihm nach, noch immer heftig atmend, aber das Tier tauchte nicht mehr auf. Der Himmel über ihr war so klar wie an keinem Abend zuvor. Was sich vom Mondlicht nicht in den Weiten des Alls verlor, fiel auf die Welt und lag als dünner Glanz auf den Dingen. Zwischen dem Zirpen der Grillen und Zikaden hörte sie das Quaken von Fröschen, wusste aber, dass es nicht aus dem Teich in der Nähe der Station kommen konnte, die sie weit hinter sich zurückgelassen haben musste. Sie ging durch dichtes, hüfthohes Gras und stellte sich vor, ein Käfer im Fell eines Tieres zu sein.
Plötzlich war nichts mehr um sie herum, kein Baum, kein Strauch, nur sandiger Boden mit knöchelhohem Gestrüpp und Felsbrocken. Eine Ebene tat sich vor ihr auf, an deren Ende das Meer lag. Megan setzte sich hin. Ihr Magen knurrte, aber der Gedanke an Essen war ihr zuwider. Sie ließ sich auf den Rücken sinken und begann die Sterne zu zählen. Als Kind konnte sie alle Planeten des Sonnensystems hersagen, alphabetisch oder der Größe nach. Tobey hatte sich nur für den Mond interessiert und mit dem Fernglas nach der Flagge gesucht, die von den amerikanischen Astronauten zurückgelassen worden war. Sie hatte Geschichten für ihn erfunden, wilde Weltraummärchen: Der Ring des Saturns gehörte der Frau vom lieben Gott; auf dem Mars wurde in riesigen Bergwerken Schokolade abgebaut; Pluto war von sprechenden Hunden bewohnt. Später, als er größer war, hatte er sie nie für ihre Lügen zur Rede gestellt, wahrscheinlich, weil er sich schämte, ihr damals geglaubt zu haben. Vielleicht, dachte sie, sah ihr Bruder auch gerade irgendwo in den Himmel und erinnerte sich an die Sommernächte auf dem Hof und daran, wie sie über die Leiter auf das Scheunendach geklettert waren und weiter bis zur Milchstraße, wo es fliegende Traktoren gab und alle toten Kühe für immer glücklich weiterlebten.
Sie weinte nicht, es war das Salz, das in ihren Augen brannte. Sie stand auf und wischte sich die Erde von den nackten Armen. Ein kaum spürbarer Wind strich über sie hinweg. Ohne zu überlegen ging sie nach links, hatte die kahle Fläche bald hinter sich gelassen und betrat unversehens die weite Blätterkuppel eines Palmenhains. Diesmal erschrak sie nicht, als ein Schwein neben ihr auftauchte. Sie redete mit dem Tier, und es sah sie aufmerksam an, als wunderte es sich nur über die Sprache, in der es angesprochen wurde. Zwei, drei andere Schweine wanderten schnüffelnd und grunzend zwischen den Bäumen umher, braune, schmale Leiber auf dünnen, fast grazilen Beinen. Megan hörte Hühner und roch den Komposthaufen, lange bevor sie ihn erreichte.
Das Haus war aus Holz und Bambus und mit dem auf der Insel üblichen Wellblech gedeckt. Es stand so weit von der nächsten Palme entfernt, dass eine fallende Kokosnuss es nicht treffen konnte. Hinter den Fenstern brannte Licht, aber es drang kein Geräusch heraus. Ein altes Fahrrad mit einem Anhänger, ein Holzklotz, in dem eine Axt steckte, zwei Fässer voll Regenwasser, ein Klappstuhl und eine herumliegende Schaufel waren die einzigen Dinge, die Megan erkennen konnte, als sie auf dem sauber gefegten Vorplatz stand und sich fragte, ob sie an die Tür klopfen oder weitergehen solle.
»Kommen Sie rein, es ist offen!«
Megan zuckte zusammen und machte einen Schritt nach hinten. Die Stimme kam ihr bekannt vor.
»Ich weiß, dass Sie es sind, Megan!«
Megan ging zur Tür, schob sie auf und betrat das Haus. Gelbes Licht aus mehreren Laternen erleuchtete einen Raum, der doppelt so groß wirkte wie das Gebäude um ihn herum. Rohe, mit durchlässiger weißer Farbe gestrichene Bretter bildeten die Wände, die bis unter das Dach mit Bildern, Karten, Plakaten, Zeitungsausschnitten, Fotos, bekritzelten Zetteln und zahllosen anderen Dingen bedeckt waren, Fundstücken vom Strand, Schwemmgut, ins Meer geworfen und wieder ausgespuckt, von der Sonne gebleicht und von jemandem aufgehoben, der ihre skurrile Schönheit erkannte.
»Guten Abend.« Tanvir saß an einem quadratischen Holztisch, der aus denselben Brettern wie die Wände gezimmert schien, und schälte eine Kartoffel. Über ihm drehte sich ein Ventilator, gerade so schnell, dass die losen Ecken des Papiers an den Wänden sich hoben wie einzelne Federn eines Gefieders.
»Hallo«, sagte Megan. Ein Falter flatterte an ihr vorbei in den erhellten Raum, und sie zog die Tür zu.
»Wollen Sie sich setzen?« Tanvir deutete auf den zweiten Stuhl.
Megan zog den Stuhl ein Stück vom Tisch weg, blieb jedoch stehen. »Wo ist Montgomery?«
»Er hatte heute Unterricht bei Nancy und schläft dort.«
Megan setzte sich und zog das Badetuch vor der Brust zusammen. Von irgendwoher roch es nach Feuer. Auf dem Tisch, neben einem Topf mit Wasser, in dem geschälte Kartoffeln schwammen, stand ein Radio mit einer Kurbel auf der Rückseite.
Tanvir bemerkte Megans Blick. »Wenn Sie Musik hören wollen, müssen Sie das Ding aufziehen.«
Megan schüttelte den Kopf und sah sich weiter um. In einer Ecke stand ein Bett, über das eine verwaschene braune Wolldecke gebreitet war. Ein Buch lag auf dem Kopfkissen, auf dem Buch eine Brille aus Draht. Drei aufeinandergestapelte Kisten dienten als Nachttisch, auf dem eine der Laternen stand. An der Wand über dem Bett hing eine riesige Weltkarte, deren Meeresflächen mit handschriftlichen Notizen und Kritzeleien bedeckt waren. Auf Regalen über einer Kommode standen Bücher, daneben geschnitzte Figuren, wie es sie auf asiatischen Märkten zu kaufen gab.
»Sind Sie hungrig?«
»Wie? – Oh, nein. Danke.« Megan las einen Satz, der mit schwarzen Pinselstrichen auf ein Blatt Papier geschrieben und an die Wand geheftet worden war: EVERYBODY’S GOT SOMETHING TO HIDE EXCEPT FOR ME AND MY MONKEY.
»Wann haben Sie das letzte Mal gegessen?«
»Ich weiß nicht. Um elf.«
»Das war vor mindestens … acht Stunden. Ich werde kochen, und Sie werden essen.« Tanvir ließ die letzte Kartoffel in den Topf fallen und erhob sich. »Sehen Sie sich ruhig um. Ich bin gleich zurück.« Er nahm den Topf und die Laterne vom Tisch und ging zur Tür. »Wenn Sie durstig sind, da steht Wasser, dort ein Glas.« Er stieß die Tür mit dem Fuß auf und ging hinaus. Gleich darauf wurde die Tür von außen geschlossen.
Megan stand auf und füllte ein Glas mit Wasser aus einem Plastikkanister. Sie trank es in einem Zug leer und füllte es erneut. An einer Wand hingen Zeitungsausschnitte, vergilbte, wellige Originale und etwas besser erhaltene Kopien, einige davon farbig. Megan überflog die Schlagzeilen: Landung auf dem Mars, Massaker in Columbine, Überfall auf den Irak, Billy Wilder tot, Raketentests in Nordkorea, Anschlag in Madrid. Sie sah unscharfe Bilder von Bill und Hillary Clinton, einem auseinandergebrochenen Öltanker, einer Afrikanerin in einer Wüstenlandschaft, einem Flugzeugträger, Uniformierten mit Schilden und Schlagstöcken. Neben einem Plakat, das auf Tagalog und Englisch erklärte, wie man sich vor Malaria schützt, hing die Hülle der Single »Que sera« von Doris Day, daneben eine Postkarte, die eine Scheune zeigte, in die ein kleines Propellerflugzeug gekracht war. Eine Frisbeescheibe aus schwarzem, stumpf und brüchig gewordenem Kunststoff mit dem Aufdruck ETERNITY hing neben dem haar- und augenlosen Kopf einer Puppe und einem gebrochenen Holzpaddel, dessen roter Farbanstrich fast gänzlich abgeblättert war. Megan sah einen zerknitterten Taschenplan von New York, eine Postkarte mit van Goghs Sonnenblumen, eine zerrissene und wieder zusammengeklebte Tarotkarte mit den drei Schwertern, eine Seite aus dem Telefonbuch von Manila, das abgestempelte und signierte Rezept für ein Medikament, den Flyer eines Nachtclubs in Boston, dazwischen eine völlig verformte Halloweenmaske, die Saddam Hussein oder Groucho Marx darstellte, fünf Kinderschnuller, eine Sonnenbrille ohne Bügel, einen halben Rettungsring mit der Aufschrift MEL, eine Rose, der Stiel aus Plastik und die Blätter aus bleichem rotem Stoff. Zwischen der Kommode und dem ersten Regalbrett hingen Fotos von Montgomery, Chester, Wesley, Nelson und anderen Primaten, alle mit einem Gelbstich und überbelichteten Hintergründen, als hätte im Moment der Aufnahme eine Explosion die Szenerie erhellt. Montgomery sah ernst in die Kamera, wie ein alter Mann, der den Sinn des Fotografiertwerdens nicht mehr verstehen will. Ein anderes Bild zeigte Carla und Ester lachend vor einem Tisch posieren, auf dem eine Torte voller brennender Kerzen stand. Megan las ein Gedicht von Robert Frost, das jemand mit der Schreibmaschine abgetippt hatte, und den aus einer Zeitung geschnittenen Satz DER WINTER DER ENTTÄUSCHUNG LÄSST UNS ALLE FRIEREN, hinter den mit rotem Filzschreiber ein Ausrufezeichen gemalt war. Graue Papierbögen, durchzogen von zahllosen horizontalen und vertikalen Faltrillen, bedeckten die halbe Wand neben dem Tisch, handgezeichnete Baupläne für ein Haus, das mit dem identisch zu sein schien, in dem Megan stand. Von den Rändern her überzog eine neue Schicht aus Papier und Fundstücken die Pläne, bedeckte die Kugelschreiberlinien, die Notizen und Kaffeeflecken und die Bleistiftskizzen von Balkenkonstruktionen, Fensterrahmen und Türgriffen.
Megan stellte das halbvolle Glas auf den Tisch und ging hinaus. Sie fand Tanvir hinter dem Haus, wo er an einem gemauerten Kochherd stand und mit einem Messer etwas auf einem Holzbrett kleinschnitt. Ein paar Hühner mit ihren Küken liefen herum, Schweine raschelten im Dunkeln.
Tanvir sah Megan an. Winzige Schweißperlen standen auf seiner Stirn. »An Ihnen sieht das Badetuch aus wie eine Nerzstola.« Er legte das Messer weg. »Waren Sie schwimmen?«
»Ja, vorhin.«
»Ich kann nicht schwimmen. Nicht richtig jedenfalls.«
»Als ich aus dem Wasser kam, war mein T-Shirt verschwunden.«
»Verschwunden?«
»Na ja, es war weg. Nicht mehr da.«
»Sehen Sie dort drüben?« Tanvir deutete auf eine Schnur, die zwischen zwei Palmen gespannt war und an der Kleidungsstücke hingen. »Nehmen Sie sich, was Sie brauchen, ein T-Shirt, ein Hemd, bedienen Sie sich.«
Megan ging zu der Wäscheleine, wählte ein schwarzes T-Shirt mit dem weißen IPREC-Schriftzug und zog es an.
»Von denen gibt es ich weiß nicht wie viele«, sagte Tanvir, als Megan wieder neben ihm stand. »Nancy Preston hat sie machen lassen. Weiße mit schwarzer Schrift, schwarze mit weißer Schrift, weiße mit blauer Schrift, blaue mit weißer Schrift, Kurzarm, Langarm, die halben Philippinen hätte man damit einkleiden können. Wir benutzen sie schon als Putzlappen.«
»Trotzdem danke.«
Tanvir winkte ab. »Ich hoffe, Sie mögen Fisch.« Er zeigte auf einen Kreis aus Steinen am Boden, in dem Kohlestücke glühten. Über der Kohle, auf einem Metallgitter, lagen zwei Fische.
»Ich bin nicht hungrig.«
»Der Appetit kommt beim Essen, Sie werden sehen.« Tanvir nahm den Deckel vom Topf und stach mit der Messerklinge in eine Kartoffel. »Perfekt«, sagte er. Er schüttete das heiße Wasser in eine Blechschüssel und stellte sie auf den Herd. »Darin spüle ich nachher das Geschirr.« Er ging zur Feuerstelle, um die Fische mit einer offensichtlich selbstgebastelten Drahtzange vom Gitter zu nehmen und auf einen Teller zu legen. »Nehmen Sie bitte den Topf mit den Kartoffeln?«
Megan trug den Topf ins Haus und stellte ihn auf den Tisch. Tanvir brachte den Teller mit den Fischen und das Holzbrett, auf dem etwas lag, das wie gehackte Petersilie aussah. Dann holte er zwei Teller und Besteck aus dem Schrank neben der Tür und bedeutete Megan, sich zu setzen. Erst nachdem sie saß, nahm er selber Platz und schob ihr einen Teller, eine Gabel und ein Messer hin.
»Sie sind ziemlich hartnäckig, was?«
»Man muss essen«, sagte Tanvir. »Glauben Sie mir, ich bin Arzt.« Er begann, einen der gegrillten Fische zu filetieren und die Gräten zu entfernen.
»Ich bin Vegetarierin.«
Tanvir blickte Megan erstaunt an. Seine hochgezogenen Augenbrauen waren tiefschwarz und die kurzen, seinen Kopf von Ohr zu Ohr umkränzenden Haare grau, beinahe weiß. »Wirklich?« Er nickte. »Meine Mutter war Vegetarierin.« Er fuhr damit fort, den Fisch zu zerlegen. »Und eine glühende Anhängerin von Mahatma Gandhi.« Er erhob sich, nahm Megans Teller und legte drei Kartoffeln darauf, die er mit der Gabel zerdrückte und mit Öl aus einer dunklen Glasflasche beträufelte. Zuletzt streute er Petersilie darüber. »So mochte sie meine Mutter am liebsten.« Er schob Megan den Teller hin. Dann setzte er sich wieder, löste das Fischfleisch von der Haut und legte es auf seinen Teller.
Megan aß einen Bissen.
»Und? Ein Gedicht, oder?« Tanvir nahm sich drei Kartoffeln aus dem Topf. »Eines von William Carlos Williams.«
Megan lächelte. »Kenne ich nicht.«
»Er hat Gedichte über Äpfel geschrieben und Pflaumen im Kühlschrank.«
Megan aß innerhalb weniger Minuten den Teller leer, aber als Tanvir ihn erneut füllen wollte, wehrte sie ab. »Später vielleicht«, sagte sie. »Essen Sie erst einmal.«
»Sind Sie auch eine glühende Anhängerin von Gandhi?«
»Na ja, ich bewundere, was er getan hat. Die wenigsten Menschen wissen, dass er Vegetarier war.« Megan trank einen Schluck Wasser. »Falls sie überhaupt wissen, wer Gandhi war.«
»Meine Mutter glaubte an Reinkarnation«, sagte Tanvir. »Sie wollte kein Huhn essen, das womöglich ihre wiedergeborene Großtante war.« Er sah Megan an, kauend, die Lippen glänzend vom Öl, das er über seine Kartoffeln gegossen hatte. »Warum essen Sie keine Tiere?«
»Weil es meiner Meinung nach ein Unrecht ist, sie zu töten.«
Tanvir nickte nachdenklich. »Glauben Sie, Tiere haben eine Seele?« Er schob mit dem Messer ein Stück Fisch auf die Gabel, führte sie aber nicht zum Mund.
»Haben wir Menschen denn eine?«
»Zack, und schon stecken wir mitten in einer Grundsatzdiskussion!«, rief Tanvir fröhlich und schob sich den Bissen Fisch in den Mund.
Dann schwiegen beide eine Weile, als wollten sie sich gegenseitig versichern, dass sie an der Vertiefung eines solchen Gesprächs nicht interessiert waren oder den Zeitpunkt dafür als zu früh erachteten; zu früh an diesem Abend, zu früh überhaupt.
»Woher wussten Sie, dass ich es bin?«, fragte Megan schließlich. »Vorhin, als ich vor dem Haus stand.«
»Ganz einfach: Weil mich niemand hier besucht. Abgesehen von Torben Raske, der ab und zu herkommt, um mir zu zeigen, dass er noch immer da ist und noch immer Herr der Insel.«
»Sie mögen ihn nicht?«
»Nein. So wenig wie er mich.«
Megan war versucht zu sagen, dass sie Raske ebenfalls nicht sonderlich gut leiden konnte, ließ es dann aber bleiben. Sie betrachtete die Weltkarte hinter Tanvirs Kopf, der England und Irland verdeckte.
»Heute war er hier, um mir meine Versäumnisse im Fall von Wesleys Gipsfuß vorzuhalten.«
»Es war bloß eine kleine Stelle, die sich entzündet hatte.«
»Die zu einer ernsthaften Komplikation hätte führen können.« Tanvir stand auf und holte den Wasserkanister. Nachdem er beide Gläser gefüllt hatte, setzte er sich wieder an seinen Platz. »Dass ich kein Veterinär bin, entschuldigt diese Nachlässigkeit keinesfalls.«
»Es geht ihm wieder ausgezeichnet.«
Tanvir schüttelte den Kopf. »Es ist der Schlendrian, der auf dieser Insel zur Normalität geworden ist«, sagte er und seufzte, den Blick auf den Teller gerichtet, der bis auf die Gräten und die Haut der beiden Fische leer war. »Alles verkommt. Man muss wohl stärker sein als ich, um diesem Sog zu widerstehen.« Er hob den Kopf und sah Megan an, lächelte mit einem verkniffenen Mund.
»Seit wann sind Sie der Arzt hier?«
»Bin ich doch gar nicht!«, rief Tanvir, und es klang beinahe wieder fröhlich. »Einem Affen den Fuß eingipsen, das darf ich! Aber Torben Raske würde von mir nicht mal ein Aspirin nehmen!«
Megan lehnte sich zurück, der von Schnüren zusammengehaltene Bambusstuhl war überraschend bequem. »Warum? Etwa weil Sie …« Sie brach den Satz ab.
Tanvir lächelte. »Weil ich nicht weiß bin? Vielleicht.« Er lehnte sich ebenfalls zurück. »Ich glaube jedoch, es hat eher etwas mit Dünkel zu tun. Mit Hierarchien, akademischen Festungen der Eitelkeit, die für Leute wie mich uneinnehmbar sind.«
»Leute wie Sie«, wiederholte Megan. »Sie sind Arzt!«
Wieder lächelte Tanvir. »Was macht Sie da so sicher?«
Megan sah Tanvir an, sekundenlang sprachlos. »Ich nahm es an«, sagte sie dann, »weil Sie Wesley behandelt haben.«
»Ich habe seinen Fuß eingegipst und …«
»Der Gips war tadellos«, unterbrach Megan Tanvir.
»… und eine schwärende Wunde nicht bemerkt.«
»Das kann jedem Tierarzt passieren. Jedem Arzt.«
»Torben Raske ist da anderer Meinung. Er hat mir untersagt, die Primaten weiterhin medizinisch zu betreuen.« Bevor Megan etwas entgegnen konnte, erhob sich Tanvir mit einem Ruck und sagte: »Aber das muss ich ja jetzt eh nicht mehr, denn jetzt haben wir eine richtige Tierärztin hier! Nachtisch? Es gibt Orangen in Honig oder gebackene Bananen.«
Megan schüttelte den Kopf.
»Ach, kommen Sie. Es gibt kaum etwas Traurigeres, als alleine einen Nachtisch zu essen. – Also?«
»Dann eben die Orangen«, sagte Megan, weil sie merkte, dass Tanvir keine Ruhe geben würde.
»Zweimal Orangen in Honig, kommt sofort!« Tanvir eilte nach draußen und kam kurz darauf mit einer Plastikschüssel voller Orangen zurück. »Sie übernehmen zwei«, sagte er und setzte sich an den Tisch.
Megan begann die erste Orange zu schälen. »Ich weiß ja auch nicht recht, was ich hier soll«, sagte sie nach einer Weile.
»Nun, Sie sind jung. Sie lassen sich treiben, wollen Neues entdecken. Recht haben Sie.«
Megan zuckte mit den Schultern. »Warum sind Sie hier?«
»Ich wollte mit Primaten arbeiten. Das war mein Traum. Vor langer Zeit.«
»Und? Was ist aus dem Traum geworden?«
Tanvir breitete die Arme aus. »Sehen Sie sich um.« Er holte einen Teller aus dem Schrank und stellte ihn in die Mitte des Tisches.
»Seit wann sind Sie hier?«
Es schien, als überlegte Tanvir, aber dann sagte er nur: »Eine halbe Ewigkeit und drei Jahre.«
Megan legte die Orangenschnitze auf den Teller. »Erzählen Sie mir von den drei Jahren.«
»Sie sind ziemlich hartnäckig, was?«
Megan lachte, nickte. »Sieht ganz so aus.«
Tanvir blähte die Backen auf und blies Luft durch den gespitzten Mund. Er war noch immer dabei, dünne weiße Hautfetzen von der ersten Orange zu entfernen. »Vor drei Jahren hat der letzte Stationsarzt, ein übergewichtiger, heimwehkranker Grieche, die Insel mit wehenden Fahnen verlassen. Da dachte ich, meine Zeit sei gekommen. Ich dachte, jetzt würde man mir wenigstens diese Stelle geben, nachdem ich schon nicht an den Primatenprogrammen teilnehmen durfte und behandelt wurde wie ein unerwünschter Eindringling, der nur geduldet wurde, weil er ein Freund von Nancy Preston war, der texanischen Kuh, die man noch eine Weile melken wollte. Ich bildete mir ein, ich könnte mir im Lauf der Zeit als Arzt Respekt verschaffen und so vielleicht erreichen, dass man mich auch mit den Primaten arbeiten ließe.« Er sah Megan an. »Ich bin ein guter Arzt, müssen Sie wissen. Jedenfalls war ich einer, bevor …« Er senkte den Kopf und konzentrierte sich wieder auf die Orange in seiner Hand. »Nun, jedenfalls hatte ich falsch gedacht, einmal mehr. Die Damen und Herren Wissenschaftler weigerten sich, mich in ihren erlauchten Kreis aufzunehmen. Sie sagten, ein Stationsarzt würde nicht gebraucht, und zogen es vor, sich selbst zu behandeln, bedienten sich aus der reichlich bestückten Apotheke. Raske hat sich letztes Jahr eine Schnittwunde am Fuß selber genäht, nur um mich nicht darum bitten zu müssen.« Er lachte trocken auf.
»Warum konnte Nancy Preston nicht durchsetzen, dass Sie den Job bekamen, den Sie wollten?«
»Ach, Nancy …« Tanvir zerlegte die Orange in acht Schnitze und legte sie auf den Teller. »Ihr Einfluss hier ist … sehr begrenzt, um es vorsichtig zu formulieren. Sie dient dem Ganzen hier als so eine Art, wie soll ich sagen, Vorzeigefigur, wenn Sie verstehen, was ich meine. Mit ihr wahrt man gewissermaßen den Schein, sie steht für Beständigkeit und Vertrauen. Das sind wichtige Faktoren, wenn es darum geht, bei der Stiftung Geld zu beantragen.«
»Capricorn-Tag.«
»Sie haben davon gehört?«
»Ich habe heute geholfen, die Hütten zu streichen.«
»Das ist mittlerweile die einzige Gelegenheit, bei der Torben Raske auf meine Mithilfe angewiesen ist. Ein ebenso grandioses wie erbärmliches Schauspiel.«
»Was genau passiert da?«
»Oh, wir spielen heile IPREC-Welt. Wir laufen in frisch gebügelten Kitteln herum und tun so, als seien wir gerade dabei, die letzten Hürden bei der Kommunikation zwischen Menschen und Primaten zu überwinden. Alles sehr eindrucksvoll.«
»Und die Leute von der Stiftung glauben es?«
»Scheint so.«
»Warum ein Film? Warum kommt niemand her, um sich alles vor Ort anzusehen?«
»Vor ein paar Jahren, als der Betrieb noch einigermaßen normal lief, besuchte uns ein Vertreter der Stiftung. Raske hatte im Vorfeld alles Erdenkliche versucht, um ihn davon abzuhalten, erfand Malariafälle, Sturmschäden am Gästehaus, Probleme mit dem Schiffsmotor, Quarantänevorschriften. Aber nichts half, der Mann kam. Na ja, was heißt Mann. Ein Milchbart, vielleicht dreißig, fünfunddreißig, grün im Gesicht von der stürmischen Überfahrt und noch völlig geschlaucht vom Jetlag. Sie hätten ihn sehen sollen.« Tanvir lachte und schüttelte den Kopf. »Er trug einen khakifarbenen Safarianzug, einen Cowboyhut und riesige Wanderschuhe. Um seinen Hals hingen ein Kompass, ein Fernglas und ein Fotoapparat. Er sah aus wie eine Mischung aus Pfadfinder, Indiana Jones und dem amerikanischen Touristen, der er tatsächlich war.«
Megan hatte die zweite Orange geschält und zerteilt und nahm eine dritte aus der Schüssel. »Waren zu der Zeit mehr Leute hier?«
»Vier oder fünf. Aber Raske hat dem Jüngelchen von der Stiftung erzählt, zehn weitere Mitarbeiter seien auf Tagungen oder im Urlaub. Außerdem hatte er vor dem Besuch alles so herrichten lassen, dass es aussah, als sei die Station bestens in Schuss.«
»War er nicht enttäuscht, so wenige Primaten zu sehen?«
»Er bekam neben Montgomery, Chester und Nelson auch noch einen Schimpansen zu Gesicht, Maxwell, der eine Brille trug und sehr intelligent war. Ach, und Gwendolyn, eine entzückende ältere Bonobo-Dame. Wesley hatten wir damals noch nicht, der kam erst später. Mit den übrigen durfte er keinen Kontakt haben, wegen der Quarantänevorschriften. In Wirklichkeit gab es auf der Insel gar keine anderen Primaten.«
»Und? War er beeindruckt?«
»Nun ja, nachdem er sich von den Reisestrapazen erholt hatte, erlitt er eine Lebensmittelvergiftung und lag drei Tage im Bett. Als er wieder halbwegs auf den Beinen war, wurde seine Unterkunft von Ameisen heimgesucht. Und am Tag vor seiner Abreise biss ihn eine Spinne, worauf seine Hand auf die doppelte Größe anschwoll.« Tanvir erhob sich und suchte die Wand über der Kommode ab. »Irgendwo habe ich ein Bild des armen Kerls.« Er setzte eine Brille auf und ging mit dem Gesicht nahe an die Wand, um etwas erkennen zu können. »Hier.« Er nahm die mit einer Stecknadel an der Wand befestigte Fotografie ab und gab sie Megan.
»Wie Indiana Jones sieht er hier nicht mehr aus«, sagte Megan, in das bleiche Antlitz und die tief in den Höhlen liegenden Augen eines schmalen Mannes blickend, der in letzter Sekunde dem Tod entronnen zu sein schien.
»Die Fischvergiftung und die Ameisen gingen auf das Konto von Raske, ohne jeden Zweifel«, sagte Tanvir, setzte sich wieder hin und begann die zweite Orange zu schälen. »Und sogar das mit der Spinne traue ich ihm zu. Sie hat den unglücklichen Knaben gebissen, als er Unterwäsche aus seiner Kommode nahm.«
»Aber warum? Er war doch schon da.«
»Damit er kein zweites Mal kommt. Und damit er zu Hause allen davon abriet, die Insel zu besuchen.« Tanvir holte ein Messer aus der Schrankschublade und schnitt die Orangenschnitze in kleine Stücke. »Sie können sich dort die Hände waschen, wenn Sie wollen.« Er zeigte auf eine Stelle neben der Tür, wo über einem Plastikbecken ein runder Blechtank befestigt war, aus dem ein Hahn ragte.
Megan stand auf und ließ Wasser über die klebrigen Finger laufen. »Erhält IPREC viel Geld von dieser Stiftung?«
»Eine ganze Menge. Jedenfalls genug, um Capricorn-Tag zu rechtfertigen.«
Megan drehte den Hahn zu, trocknete die Hände an der Hose ab und sah sich die mit Lagen von Zetteln und Fotos und Postkarten beklebten Schranktüren an. MONKEY DOES WHAT MONKEY SEES, stand auf einem Stück Papier, auf einem anderen: NOBODY KNOWS ANYTHING. Ein Foto zeigte die Titanic beim Auslaufen aus dem Hafen von Belfast, eines ein auf einer Straße vor einem zerbeulten Auto liegendes Nashorn, ein drittes Laurel und Hardy mit spitzen Hüten auf den Köpfen. Megan hob eine der Postkarten, die nur mit einem Stück Klebeband befestigt waren, leicht an und sah, dass die Rückseite leer war, ohne Text und Briefmarke. Die Kartenmotive waren so unterschiedlich und scheinbar wahllos zusammengetragen wie die Texte und Zitate auf den Notizzetteln und Zeitungsausschnitten: ein buddhistischer Tempel, Che Guevara, der brennende Zeppelin in Lakehurst, ein mit allen vier Beinen in Gummistiefeln steckender Esel, der Eiffelturm bei Nacht, Orson Welles, Monets Seerosen, ein Strand mit Sonnenuntergang.
»Sie müssen denken, ich sei verrückt«, sagte Tanvir in die Stille.
Megan drehte sich zu ihm um. »Überhaupt nicht.«
»Wie einer von diesen Psychopathen im Film. Irgendwann kommt die Polizei ihnen auf die Spur und betritt ihr Zimmer, das so aussieht wie dieses, und alle sind sprachlos.«
»Die im Film sind aber immer von einer bestimmten Sache oder einer Person besessen. Sie nicht. Sie sind kein Psychopath. Obwohl Sie gerade davon besessen scheinen, jeden Kern aus den Orangen zu entfernen.«
Tanvir hielt in seiner Tätigkeit inne, als würde ihm erst jetzt bewusst, was er tat. »Ach das. Die Kerne müssen raus, glauben Sie mir.« Er zeigte auf ein Bild, das neben dem Schrank hing, das einzige gerahmte. »Kennen Sie Walton Ford?«
Megan sah sich das Bild an. »Nein.« Der Kunstdruck zeigte einen Schimpansen mit einer Eisenmanschette um den Hals, von der sich eine schwere Kette bis zu einem in eine Wand eingelassenen Ring zog. Auf dem Schachbrett des Marmorbodens vor dem Tier lag, mit dem Ledereinband nach oben, ein aufgeschlagenes Buch, daneben eine Schreibfeder. Der Schimpanse sah Megan an. Sein Blick schien teilnahmslos, gleichgültig, obwohl im Hintergrund, jenseits eines steinernen Balkongeländers und eines Meeres, eine Stadt in Flammen stand. A Monster from Guiny, las Megan auf einem Stück Klebeband am Rahmen.
»Ein großartiger Maler«, sagte Tanvir. »Leider habe ich die Bildbände von ihm nicht hier.«
»Nicht hier? Sondern wo?«
»Bei meinem Bruder. In Boston.«
»Kommen Sie von dort, aus Boston?«
»Nun, ich wurde in Indien geboren. Ich bin neunzehnhundertsechsundachtzig mit meinem Bruder nach Amerika gegangen.«
»Und Ihre Eltern?«
»Sind beide tot. Mein Vater starb bei einem Grubenunglück, als ich fünfzehn war.«
»Mein Vater ist auch gestorben«, sagte Megan rasch, als könnte ein Tod dem anderen ein wenig von seinem Schrecken nehmen.
»Mein Beileid. Ist er schon lange tot?«
»Ja.« Megan schob die Orangenschalen zur Seite. »Was ist mit dem Nachtisch?«
»Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Der Appetit kommt beim Essen!« Tanvir erhob sich, holte zwei halbe Kokosnussschalen, von denen eine ganze Reihe auf einem Regal des Schranks standen, zwei Löffel und ein mit Papier umwickeltes Glas und setzte sich wieder hin. Dann füllte er die Orangenstücke in die Kokosnusshälften, tat etwas Honig aus dem Glas dazu und schob Megan ihre Schale und einen Löffel zu.
Eine Weile aßen sie schweigend. Die Orangen waren so süß und der Honig von einer so intensiven Würze, dass Megan es für unnötig hielt, etwas zu sagen. Als sie fertig waren, setzten beide ihre Schale an die Lippen und tranken den Saft, der sich gesammelt und mit dem Honig vermischt hatte. Tanvir grinste zufrieden, und Megan konnte nicht anders als zu lächeln.
»Und jetzt müssen Sie mir etwas von sich erzählen«, sagte Tanvir.
»Muss ich?«
»Ich habe Ihnen zu essen gegeben, jetzt ist es an der Zeit, mir Ihr Gastgeschenk zu überreichen. Worte. Eine Geschichte.«
»Kann ich nicht einfach das Geschirr spülen?«
Tanvir schüttelte den Kopf, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.
Megan dachte nach. Sie hatte Lust auf Bier, aber sie wollte Tanvir nicht danach fragen und vielleicht in Verlegenheit bringen. »Auf Borneo, in der Auffangstation für Orang-Utans, gab es ein Baby, dem der Name Nunu zugefallen war«, sagte sie schließlich, legte die Handflächen auf den Tisch und senkte den Kopf, sah die Maserung des Holzes, die Risse und Flecken. »Nunu war von Wildhütern gefunden worden, die uns regelmäßig verwaiste Jungtiere brachten. Das Ungewöhnliche an Nunus Fall war, dass man sie zusammen mit ihrer toten Mutter ablieferte. Man hatte die beiden in einer Palmölplantage gefunden. Orang-Utans enden auf der Suche nach Futter oft dort, weil sie aus den wenigen Wäldern, die noch geblieben sind, vertrieben werden und es keinen Ort gibt, wohin sie ausweichen können. Vielleicht wurde Nunus Mutter dort geboren, wo jetzt die Plantage stand. Sie war erschossen worden, und wir wussten, von wem, und alles, was wir tun konnten, war, dieses abgemagerte, völlig verängstigte und verdreckte Geschöpf bei uns aufzunehmen und zu versuchen, sein Leben zu retten. Die Mutter war seit zwei oder drei Tagen tot, der Verwesungsprozess hatte eingesetzt, ihr Körper war aufgedunsen, der Geruch unerträglich. Die Wildhüter hatten versucht, Nunu von der Leiche wegzunehmen, aber die Kleine klammerte sich so verzweifelt im Fell fest, dass sie ihm die Finger hätten brechen müssen, um den Griff zu lösen. Sie war dehydriert und hatte eine Wunde am Rücken, und wir hängten sie an den Tropf und desinfizierten die Wunde, aber sie war halbtot und wir konnten ihr kein Beruhigungsmittel geben, um ihre Hände zu öffnen, und so blieb uns nichts anderes übrig, als zu warten, bis sie endlich einschlief und wir sie von ihrer Mutter trennen konnten. Wenn die Babys sterben, tun sie das in den ersten drei, vier Tagen nach ihrer Einlieferung, und alle waren sicher, dass es mit Nunu nicht anders sein würde. Aber sie starb nicht. Sie war völlig apathisch und gab nie einen Laut von sich, nicht als man ihr die Wunde säuberte und nicht, als man ihr Spritzen gab. Sie wollte nicht trinken, und wir mussten sie über eine Magensonde ernähren, damit sie nicht verhungerte. Eine der einheimischen Pflegerinnen kümmerte sich um sie, trug sie ständig mit sich herum und brachte sie nach langer Zeit endlich dazu, den Brei zu essen, den alle Babys bekamen. Nunu wuchs, aber sie lebte nicht wirklich. Sie reagierte auf nichts, tat nichts, außer zu atmen und zu schlucken und sich zu entleeren. Als sie alt genug war, kam sie in den Kindergarten, ein Gehege, in dem die Kleinen, die es auf wundersame Weise geschafft hatten, spielen und an Klettergerüsten ihre Kraft und ihren Mut erproben konnten. In den ersten Wochen saß Nunu nur da und starrte vor sich hin, aber irgendwann bewegte sie sich ein wenig, hob den Kopf, sah sich um. Am nächsten Tag ging sie ein paar Schritte, am darauffolgenden auch und so weiter, eine entsetzliche Anstrengung. Sogar ihr dabei zuzusehen, wie sie sich von einem Ende des Geheges zum andern schleppte, war eine Qual.« Megans rechte Hand bewegte sich langsam über der Tischplatte hin und her. Als sie nach einer Weile merkte, was sie tat und dass sie vergessen hatte weiterzuerzählen, setzte sie sich aufrecht hin und holte, die Augen geschlossen, tief Luft. »Mit zwei Jahren durfte Nunu ins erste Außengehege. Dort gab es Bäume, vergleichsweise kleine Bäume, der größte vielleicht fünf Meter hoch. Einige der Halbwüchsigen versuchten sich im Klettern, turnten an den unteren Ästen herum, Seile und Schaukeln gab es hier keine mehr. Eines Tages fing Nunu ebenfalls an, sich für die Bäume zu interessieren. Zuerst saß sie nur da und sah zu ihnen hoch, aber schließlich berührte sie einen der Stämme. Minutenlang ließ sie ihre Hand auf der Rinde, als wollte sie prüfen, ob der Baum ihr nichts tun würde. Es dauerte lange, bis sie so viel Vertrauen in sich und den Baum hatte, dass sie versuchte, ein Stück weit an ihm hochzuklettern. Sie müssen sich Nunu klein vorstellen, klein mit langen, dünnen Armen. Als sie diese Arme nach einem der untersten Äste ausstreckte, ihn mit den Händen umfasste und sich hochziehen wollte, wie es all die anderen um sie herum taten, musste sie feststellen, dass ihr die Kraft dazu fehlte. Die nächsten Tage verbrachte sie damit, die Arme nach dem Ast auszustrecken, ihn mit den Händen zu umklammern und zu versuchen, sich hochzuziehen. Aber sie schaffte es nicht einmal, die Füße vom Boden zu bekommen. – Nun, irgendwann hat sie es geschafft, zwei Wochen später, vielleicht drei. Und wieder ein paar Wochen später konnte sie schon ein kurzes Stück am Stamm hochklettern. Als sie vier Jahre alt war, kam sie ins zweite Außengehege, wo die richtig großen Bäume standen. Hier sah ich Nunu zum ersten Mal wirklich.« Megan hob den Kopf. »Alles, was ich Ihnen bis jetzt erzählt habe, stammt aus einem Film. Eine der Mitarbeiterinnen hat Nunu jeden Tag gefilmt, hunderte von Stunden kamen so zusammen. Ich saß in der Quarantänestation fest und hatte viel Zeit, mir die Bänder anzusehen. Alle im Camp waren ganz aufgeregt und glücklich, Nunus Entwicklung mitzuerleben, Zeugen zu sein, wie aus diesem Häufchen Elend langsam und unter unvorstellbaren Mühen ein Wesen wurde, das immer mehr Ähnlichkeit mit einem Orang-Utan-Mädchen hatte, keinem sehr fröhlichen zwar, aber immerhin einem, das nicht tot war und eines Tages wohl in den Dschungel zurückkehren würde. – Ich stand auf dem Turm, der für zahlende Touristen gebaut worden war, und beobachtete Nunu durch ein Fernglas. Auf der Station gab es keine Arbeit für mich, außer die, mich mit den Gästen auf diesen Turm zu stellen und den Text herunterzuspulen, den eine Woche zuvor noch die Praktikantin aus Neuseeland heruntergespult hatte. Immer, wenn ich auf dem Turm war, suchte ich nach Nunu, und meistens fand ich sie auf einem der unteren Äste eines Baumes sitzen. Sie war inzwischen etwas gewachsen und ihre Arme waren kräftiger geworden. Wenn sie kletterte, sah es noch sehr unsicher aus, aber sie machte jeden Tag Fortschritte. – Der Tag, den ich nie vergessen werde, war ein Montag. Am Sonntag hatte es heftig geregnet, und jetzt strahlte die Sonne. Am Nachmittag war es sehr heiß, sogar unter dem Dach des Turms. Nunu saß auf einem Ast und schien einfach nur darauf zu warten, dass es Abend wurde und sie mit den anderen zurück ins Schlafhaus gebracht würde. Aber dann begann sie plötzlich zu klettern. Sie griff nach dem Ast über ihrem Kopf und zog sich hoch, streckte den Arm nach dem nächsten aus und wieder dem nächsten. Sie tat es langsam, und offensichtlich bereitete es ihr noch immer viel Mühe, sich hochzuziehen. Auf jedem Ast, den sie erreichte, musste sie kurz ausruhen, bevor sie weiterkletterte. Bald schien sie völlig erschöpft zu sein, aber das hielt sie nicht davon ab, immer höher zu steigen und höher. Der Baum war ein Riese, seine Krone überragte den Turm bei weitem. Als Nunu auf etwa fünfzehn oder zwanzig Metern Höhe war, setzte sie sich hin. Sie saß da und ruhte sich aus, und ihr Blick war so leer wie am Tag und in der Woche und im Monat davor. Der Lebensfunke, den alle auf der Station herbeisehnten und herbeiredeten, leuchtete auch jetzt nicht in ihren Augen, trotz dieses vermeintlichen Triumphs über ihre Angst und ihre Schwäche. Sie saß lange da, ohne sich zu bewegen. Vielleicht fürchtete sie sich vor dem Runterklettern, dachte ich und wollte es jemandem sagen. Ich legte das Fernglas weg, und da ließ sie sich fallen. Ich sah sie als kleinen Punkt nach unten stürzen und glaubte sogar den Aufprall ihres Körpers auf dem Boden gehört zu haben.«
Tanvir schwieg lange; vielleicht, weil er abwartete, ob Megan weitererzählen würde, oder weil er über das Gehörte nachdachte. Megan sagte nichts mehr und war froh über die Stille. Sie trank ihr Glas leer und sah auf die Tischplatte. Tanvir ließ die Arme, die er bis jetzt vor der Brust verschränkt gehalten hatte, herabhängen, wie erschöpft von dem, was er gehört hatte.
»Sie hat sich fallen lassen, sagen Sie?«, fragte er schließlich. »Wäre es nicht auch möglich, dass sie den Halt verloren hat? Abgerutscht ist?«
»Sie ist nach vorne gekippt«, sagte Megan, ohne aufzublicken. »Langsam und bewusst, wie ein Kind am Rand eines Schwimmbeckens.«
»Sie hatten das Fernglas weggelegt.«
»Sie wollte fallen«, sagte Megan leise, aber bestimmt.
»Sie wollte sterben …« Tanvir schien diese Möglichkeit abzuwägen. Er legte die Hände auf den Tisch, griff nach seinem Löffel und betrachtete ihn mit krauser Stirn, als sei im Blech eine Nachricht eingestanzt, eine Antwort. »Sie war doch tot, oder?«, fragte er plötzlich.
»Sie lebte noch eine Nacht und einen halben Tag.«
Tanvir stand auf, nahm die Teller und Kokosnussschalen und das Besteck vom Tisch und ging hinaus. Er blieb eine Weile weg, Megan konnte ihn hören. Als er zurückkam, hielt er eine dampfende Kaffeekanne in der Hand. Er stellte zwei Tassen und ein Marmeladenglas mit Zucker auf den Tisch. Nachdem er beide Tassen gefüllt hatte, holte er einen Löffel, schraubte den Deckel vom Marmeladenglas und steckte den Löffel in den Zucker.
»Danke.« Megan zog eine Tasse zu sich heran.
»Ich beneide Sie. Trotz dieses Erlebnisses.«
Megan sah Tanvir an.
»Sie waren auf Borneo. Sie haben etwas für die Orang-Utans dort getan.«
»Ich habe auf einem Turm die Fragen von Leuten beantwortet.«
»Carla sagte, Sie seien die Leiterin der veterinärmedizinischen Abteilung gewesen.«
»Carla redet mit Ihnen?«
Tanvir konnte seine Verlegenheit nicht verbergen. Er schaufelte drei Löffel Zucker in den Kaffee und rührte um. »Sie ist die Einzige.«
Megan nickte. »Carla ist in Ordnung.«
»Das ist sie.«
»Ester auch.«
»Ja. Aber viel zu jung.« Tanvir legte den Löffel auf den Tisch. »Für mich.« Er kicherte, dann räusperte er sich.
Megan lächelte. Sie nahm den Radioapparat in die Hand und drehte an der Kurbel. Dann schob sie einen Schalter auf ON. Der Empfang war schlecht oder der Sender nicht richtig eingestellt, und die Musik drang verzerrt und von sphärischem Rauschen überlagert aus dem Lautsprecher. Eine Frauenstimme war zu hören, eine Trompete, verweht und vage, dazu das leise schleifende Geräusch der Kurbel. So hatte es geklungen, wenn Tobey das Radio in der Küche angedreht hatte, während vom Meer ein Sturm nahte.
»Ich habe Raske belogen«, sagte Megan, als nach ein paar Minuten die Kurbel auf der Rückseite des Apparates stillstand und die Musik abbrach. »Damit er mir einen Job gibt.«
Tanvir grinste. Wenn er trank, schlürfte er.
»Eine richtige Tierärztin bin ich auch nicht. Ich musste mein Praktikum in einem Schlachthof machen und habe alles hingeschmissen.«
»Ich bin zwar wirklich Arzt, aber bei einer wichtigen Prüfung habe ich geschummelt.«
»Immerhin haben Sie die Approbation.«
»Ein Stück Papier.«
»Ohne das man nicht praktizieren darf.«
»Sie praktizieren doch.«
Megan lachte trocken. »Oh ja, stimmt, das ist bis jetzt der Höhepunkt meiner Karriere.«
»Sie hatten es sich hier anders vorgestellt, nicht wahr?«
Megan trank einen Schluck Kaffee, der noch immer sehr heiß war. »Zugegeben, ein wenig enttäuscht bin ich schon. Andererseits sollte ich froh sein, dass es IPREC so schlecht geht und die Station auf Leute wie mich angewiesen ist.«
»Ich will ja nicht die Tatsache in Abrede stellen, dass Sie hier in gewisser Weise gebraucht werden, aber ich glaube, Raske hat Sie vor allem deshalb bleiben lassen, weil Sie morgen in seinem Film auftreten sollen.«
»Sie meinen, er wird mich wegschicken, wenn der Film fertig ist?«
»Nicht unbedingt, nein. Aber es wird nicht viel für Sie zu tun geben. Niemand hier hat viel zu tun.«
»Damit kann ich leben. Es überrascht Sie vielleicht, aber mir gefällt es auf der Insel.«
»Oh, das überrascht mich keineswegs. Der Ort hat seinen Reiz, zweifellos.« Tanvir blies in seine Tasse und trank einen Schluck. »Allerdings besteht die Gefahr, dass man nach einer gewissen Zeit der relativen Untätigkeit in einen Zustand verfällt, den ich als sorgloses Versteckspiel vor der Wirklichkeit bezeichnen würde. Oder, wenn ich es etwas weniger schmeichelhaft ausdrücken sollte, als ein verantwortungsloses Dahinvegetieren unter Palmen.«
»Verantwortungslos gegenüber wem?«, fragte Megan. »Sich selbst? Der Gesellschaft?«
»Sich selbst natürlich. Der Begriff Gesellschaft verliert hier unweigerlich jegliche Relevanz. Selbst der Gedanke an einen Wiedereintritt in die menschliche Gemeinschaft, in ein soziales Gefüge, wird hier mit jedem Jahr absurder. Sehen Sie mich an, sehen Sie sich um.« Tanvir breitete die Arme aus. »Können Sie sich mich in der Zivilisation vorstellen? Unter Hausfrauen, Wirtschaftsprüfern, Kindern?« Er ließ die Arme jäh sinken, als erübrigte sich eine Antwort.
»Ja«, sagte Megan, vielleicht etwas zu schnell. Dann nickte sie. »Ja, das kann ich. Vielleicht nicht unter Wirtschaftsprüfern und Hausfrauen, aber unter Kindern.«
Tanvir lächelte. »Ich nehme das als Kompliment.« Er senkte den Blick und sah eine Weile auf seine Hände, die er um die Tasse gelegt hatte, wie um sie zu wärmen. Nach einer Weile hob er den Kopf und sah Megan an. »Sie sollten nicht hierbleiben, Megan«, sagte er ernst.
»Warum nicht?«
»Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, ich finde es wunderbar, dass Sie aufgetaucht sind, und ich bin sicher, Montgomery geht es genauso. Ich genieße Ihre Gesellschaft gerade sehr … Aber die Insel ist kein Ort für Sie. Wir alle hier sind kein Umgang für Sie.«
Megan lachte, unangenehm berührt, obwohl sie wusste, dass Tanvir keinen Scherz gemacht hatte. »Befürchten Sie etwa, der Virus des süßen Nichtstuns könnte auf mich überspringen?«
Tanvir drehte die Tasse in den Händen. Es fiel ihm offensichtlich schwer, die richtigen Worte zu finden. Er holte tief Luft, als setzte er zu einer Rede an, blieb dann aber stumm.
»Beruhigt es Sie, wenn ich Ihnen verspreche, dass ich an jedem Tag, den ich auf der Insel verbringe, arbeiten werde?«
»Was denn? Es gibt nichts zu tun, das haben Sie doch gesehen.«
»Das ist nicht wahr. Es gibt Nelson und Montgomery und Chester und Wesley.«
»Ach, die Primaten …«, sagte Tanvir, als habe Megan ein leidiges Thema erwähnt.
»Ja. Wie ich es sehe, kann Nancy ein wenig Unterstützung gut gebrauchen.«
Tanvir hob die Hände an und ließ sie auf die Tischfläche zurückfallen. »Ihr Entschluss scheint festzustehen.« Resignation und Unmut schwangen in seiner Stimme.
»Ja«, sagte Megan, »ich bleibe.« Die Bestimmtheit, mit der sie diese drei Worte ausgesprochen hatte, überraschte sie selbst; vor ein paar Stunden hätte sie sich nicht vorstellen können, ernsthaft über einen solchen Entschluss nachzudenken, geschweige denn ihn zu fassen. Jetzt, wo dieser Schritt getan war, fühlte sie sich etwas besser, weniger verloren an diesem seltsamen Ort, der sie weder empfangen noch abgewiesen hatte und wo sie für eine Weile als eine andere zu leben versuchen würde.
Tanvir atmete geräuschvoll ein und aus, und es klang wie ein Seufzer, der etwas Verpasstem galt, etwas, das nicht wiedergutzumachen wäre. Er schloss für einen Moment die Augen. Dann öffnete er sie und sah Megan an. »Versprechen Sie mir, nicht meinem Beispiel zu folgen und zumindest in Erwägung zu ziehen, die Insel bald wieder zu verlassen.«
»Versprochen«, sagte Megan. Um die Stille, die eintrat, zu übertönen, zog sie die Kurbel am Radio auf und schaltete es ein.
 
Mitternacht war längst vorbei, als Megan auf ihre Unterkunft zuging. Hinter Miguels Fenstern brannte erwartungsgemäß kein Licht mehr, aber Ester schien noch wach zu sein. Für eine Sekunde war Megan versucht, an die Tür zu klopfen, vor der ein Paar weißer Turnschuhe stand, aber dann ließ sie es bleiben und betrat ihr Zimmer. Auf dem Boden lag ein Blatt Papier, und sie machte das Licht an, um die beiden in akkuraten Druckbuchstaben geschriebenen Sätze zu lesen: MORGEN FRÜHSTÜCK UM 11 UHR. DARF ICH AUF SIE ZÄHLEN? Darunter standen zwei Buchstaben, T und R, Torben Raske. Megan zog sich aus, putzte die Zähne und stellte sich unter die Dusche. Wie immer kam erst nur wenig Wasser aus dem Brausekopf, und es war warm und bräunlich und roch nach Moder und schwach nach Chlor. Als endlich mehr Wasser floss, reckte Megan ihm das Gesicht entgegen und schüttelte den Shampoorest aus der kleinen Flasche mit dem Logo des Hotels, das ihr schon wie die Erinnerung an eine ferne Welt erschien.
Plötzlich zu müde, um sich die verworrenen Haare zu kämmen, legte sie sich aufs Bett. Sie hatte Tanvir noch so vieles fragen wollen, dann aber wie er geschwiegen und immer wieder den Akku des Radios aufgeladen und der fast unmerklich schleppenden, wie aus einem Grammofontrichter hallenden Musik gelauscht, Bratschen und Oboen, einem Flügel, letzten Signalen einer untergehenden Kultur. Sie hatte angefangen zu weinen und es nicht gemerkt, und Tanvir war völlig verwirrt neben sie getreten, um ihr vorsichtig und für einen sehr kurzen Moment die Hand auf die Schulter zu legen, und sie hatte gesagt, es sei alles in Ordnung, es sei die Musik, die sie rühre. Er hatte aus dem Schrank, diesem Vorratsraum der tröstlichen Dinge, eine Dose geholt, in der vier runde, mit dunkler Schokolade überzogene Kekse lagen, jeder so groß wie der Kreis, den ein Erwachsener mit Daumen und Zeigefinger bilden kann, und sie aufgefordert, einen davon zu nehmen, und ihr dann, während sie sich die Tränen abwischte und den Keks aß, erzählt, dass die Quelle dieser Köstlichkeit versiegt sei, schon vor Monaten, und es keinen Grund zur Hoffnung gebe, es sei denn, man komme dem Rezept auf die Spur und lerne zu backen.
Der Ventilator drehte sich, und für ein paar selige Minuten fühlte sich ihre feuchte Haut kühl an. Sie hörte nicht, als die Tür aufging, erst als sie geschlossen wurde. Durch den Schleier des Moskitonetzes sah sie eine Gestalt, die sich langsam aus der Dunkelheit löste. Die Bewegung, mit der Esters Arme den Stoff teilten, kam Megan wie eine rituelle Geste vor, wie die Absolution für eine noch zu begehende Tat.

 
4
 
Als Megan aufwachte, war Ester nicht mehr da. Dass sie nicht geträumt hatte, bewies der Zettel, der neben ihr lag. WOLLTE DICH NICHT WECKEN. SEHE DICH UM 11. ESTER. Auf der Rückseite stand die Nachricht von Raske. Megan hob das Moskitonetz an und tastete nach der Uhr. Als sie sah, dass es erst kurz vor zehn war, blieb sie liegen. Das Zimmer war bis in den letzten Winkel mit dem durch die dünnen Vorhänge dringenden Licht angefüllt, der Boden, die Decke und jede Wand ausgekleidet mit Helligkeit. Der Dieselmotor verstummte und der Ventilator hörte auf sich zu drehen. Wenn sie die Augen schloss, spürte sie das Gewicht von Esters Körper neben sich. Um nicht wieder einzuschlafen, stand sie auf und ging ins Bad. Eine Weile betrachtete sie sich im Spiegel. Irgendwann merkte sie, dass sie nach einer Veränderung in ihrem Gesicht suchte, aber bis auf einen roten Fleck am Hals fand sie nichts. Sie wusch sich, zog sich an und verließ die Unterkunft.
Auf dem Weg zur Küchenbaracke sah sie Miguel und Jay Jay, die den Platz vor dem Besucherzentrum wischten und das Gras entlang des Zauns mähten. Sie winkte ihnen zu, und die beiden schwenkten ihre Mützen, als stünden sie an Deck eines auslaufenden Schiffes. Hinter einem der Fenster saß Nelson auf einem Stuhl und schien voller Konzentration auf die ersten Besucher zu warten.
In der Küchenbaracke traf sie nur auf Carla, die sich geschminkt und die Haare frisiert hatte und in einer Reisetasche wühlte. Die Tischfläche war übersät mit Kleidungsstücken, Sonnenbrillen und billigem Schmuck.
»Buenos dias!«, rief Carla, zog eine gelbe Bluse hervor und faltete sie auseinander.
»Morgen.« Megan setzte sich, und keine zwei Sekunden später trat Rosalinda durch den Holzperlenvorhang und brachte ihr eine Tasse Kaffee.
»Großes Frühstück für Sie«, sagte die Köchin, und es klang nicht wie eine Frage, sondern wie eine Anordnung.
»Nur ein wenig Rührei und Toast, bitte.«
»Ich weiß«, sagte Rosalinda und verschwand.
»Thor hat dich gestern gesucht.« Carla zog eine weiße Hose an der Taille auseinander und warf sie dann auf einen der Wäschehaufen.
»Ich war bei Tanvir.«
Carla sah Megan an, nahm dann aber nur eine weitere Hose aus der Reisetasche, diesmal eine braune mit hellen Streifen.
»Beim Spazierengehen bin ich zufällig auf seine Hütte gestoßen.«
»Was macht sein Zahn?« Carla faltete die Hose sorgfältig zusammen und legte sie auf einen Stapel, mit dem sie noch etwas vorzuhaben schien.
»Er hat nichts erwähnt. Hat er Zahnschmerzen?«
»Offenbar nicht mehr.«
Rosalinda brachte eine riesige Portion Rührei mit gedämpften Tomaten, dazu vier Scheiben gebuttertes Toastbrot. In einer Schale lagen Bananen- und Apfelstücke. Sie stellte alles vor Megan hin, nahm Carlas leeren Teller und ging zurück in ihr Reich.
»Er sagt, du seist die Einzige, die mit ihm redet.« Megan lud Rührei auf eine Toastscheibe und biss hinein.
»Mit ihm redet? Hat er das gesagt?«
»Ja.«
Carla hob das Kinn. »Hm.« Sie setzte eine Sonnenbrille auf und musterte sich in einem Spiegel, der neben ihrer Kaffeetasse gelegen hatte. »Wie diskret.«
»Er war gerade am Kochen und hat mich zum Essen eingeladen.«
»Hat er dir seine Lebensgeschichte erzählt?«
»Nein.«
Carla legte die Sonnenbrille weg und begann die Kleidungsstücke links von ihr zurück in die Reisetasche zu stopfen.
»Warum kommen die beiden eigentlich nicht miteinander aus, er und Raske?«
»Frag sie.« Carla deutete mit einer Kopfbewegung nach draußen.
Megan drehte sich um und sah Raske und Tanvir den Weg entlang auf sie zukommen. Raske trug einen hellen Anzug, einen dazu passenden Strohhut und eine verspiegelte Sonnenbrille, Tanvir eine weite schwarze Hose und einen weißen Arztkittel. Der um einen halben Kopf größere Raske schritt zügig voran, während Tanvir einige Meter dahinter gar nicht erst versuchte, das Tempo mitzuhalten. Als Raske die Tür öffnete, winkte Tanvir Megan und Carla kurz zu und ging weiter.
»Guten Morgen, die Damen!«, rief Raske, noch bevor die Tür hinter ihm zufiel. Dass Megan und Carla nur eine Begrüßung murmelten, schien seine gute Laune nicht zu trüben. »Ein perfekter Tag für einen Film!« Er nahm die Sonnenbrille ab, griff nach einer roten Kostümjacke, warf sie gleich wieder zurück auf den Haufen und wandte sich Megan zu. »Wie ich sehe, hat meine Nachricht Sie erreicht. Sehr gut.« Er sah auf seine Uhr und klatschte die Handflächen zusammen. »Dann würde ich sagen, los geht’s!« Er ging zur Tür und öffnete sie.
Megan aß rasch zu Ende, während Carla die restlichen Sachen in die Tasche verstaute. Dann standen sie auf und drückten sich an Raske vorbei ins Freie. Carla schien der prallen Sonne entkommen zu wollen und lief quer über den Platz auf die Bäume zu, die den Weg zum Laborgebäude ein Stück weit säumten.
»Verbringen Sie Ihre Nächte jetzt auch am Strand, wie Carla?«, fragte Raske, dem das gleißende Licht und die Hitze nichts auszumachen schienen.
»Ich war spazieren.« Megan hatte Carla folgen wollen, aber Raske hinderte sie daran, indem er den Weg nahm, der an der Längsseite des Platzes verlief.
»Das ist nachts nicht ganz ungefährlich.«
»Warum?«
»Sie könnten stürzen und sich … ich weiß nicht, den Knöchel verstauchen. Fragen Sie Carla.«
»Ich hatte Ihre Taschenlampe dabei.«
»Die Batterien halten nicht ewig.«
»Ich habe mich irgendwo hingesetzt und aufs Meer gesehen. Und die Taschenlampe ausgeschaltet.«
»Ich war kurz vor Mitternacht bei Ihnen.«
»Ich sehe gern aufs Meer hinaus.«
Für eine Weile verfiel Raske in brütendes Schweigen, und Megan merkte, dass er sie am liebsten ohne Umschweife gefragt hätte, wo sie gewesen sei und was genau sie gemacht habe. Als sie stehenblieb und einen Schuh abstreifte, um einen nicht vorhandenen Stein herauszuschütteln, wartete er auf sie.
»Ich wollte mit Ihnen über Ihr Gehalt sprechen«, sagte Raske, als sie endlich den Schatten der Bäume erreicht hatten.
»Das hat Zeit.« Megan sah Carla das Laborgebäude betreten, stellte sich die kühle Luft darin vor und beschleunigte ihren Schritt.
»Was halten Sie von fünftausend?«
»Fünftausend was?«
»Dollar. Pro Monat.«
Megan blieb stehen und sah Raske an. »Machen Sie Scherze?«
Raske schüttelte den Kopf. »Plus Weihnachtsgeld.« Er grinste.
Einen Moment lang war Megan sprachlos. »Das ist eine Menge Geld für so wenig Arbeit«, sagte sie dann.
»Darf ich daraus schließen, dass Sie das Angebot akzeptieren?« Raske hielt Megan die rechte Hand hin.
Zwei Sekunden zögerte Megan, ohne recht zu wissen, weshalb, dann ergriff sie die Hand und schüttelte sie.
»Etwas habe ich Ihnen verschwiegen«, sagte Raske, als sie die letzten Meter zum Laborgebäude zurücklegten. »Es gibt keinen Urlaub.« Ohne Megans Reaktion abzuwarten, zog er die Tür auf und betrat das Gebäude.
»Ich wusste, die Sache hat einen Haken«, sagte Megan. Raske lachte, und sie folgte ihm in den düsteren Flur.
 
Im ersten Raum saßen Chester und Wesley auf farbigen, mit Luft gefüllten Plastikbällen und verfolgten gebannt einen Film, der in einem kleinen, leicht flimmernden Fernseher lief. Schneebedeckte Wiesen wurden innerhalb weniger Sekunden grün, Eiszapfen schmolzen rasend schnell dahin, und Blumen durchbrachen die Erde und entfalteten ihre Blätter mit der Geschwindigkeit sich öffnender Regenschirme. Tanvir und Carla waren damit beschäftigt, Ordner in ein Regal zu stellen, während Malpass einen Computerbildschirm aus einer Kiste hob und auf einen der Tische stellte, die Montgomery mit Papieren, Kugelschreibern, Bleistiften und Notizzetteln bedeckte.
Megan und Tanvir nickten einander zu. Als Megan Montgomery die Hand auf die Schulter legte, griff der Bonobo sich an den Kopf und schien erst jetzt zu merken, dass er keine Mütze aufhatte. Er trug eine lange dunkelgrüne Hose und ein blaues T-Shirt, auf dem vorne und auf dem Rücken in weißen Buchstaben IPREC, sein Name und die Nummer 18 standen. Ein kurzes hohes Summen kam aus seinem Mund, und für einen Moment berührte er Megans Hand. Dann fuhr er damit fort, Stifte, Notizblöcke und durchsichtige Schachteln voller Büroklammern auf der Tischfläche zu verteilen.
Raske hatte den Hut und die Sonnenbrille abgenommen und beides auf einen der Aktenschränke gelegt. Er sah sich um, klappte ein Buch auf und schob einen Drucker ans Tischende. »Mister Raihan, Sie können Miguel sagen, er soll jetzt losfahren.«
Tanvir stellte die letzten Ordner, die, soweit Megan es erkennen konnte, leer waren, ins Regal und verließ dann den Raum.
»Und Jay Jay soll herkommen und sich um die Generatoren kümmern!«, rief Malpass in den Flur.
»Gibt es Probleme?« Raske zog das Jackett aus und legte es über eine Stuhllehne. »In einer Stunde geht es los.«
Malpass schloss Kabel an den Monitor und eine Tastatur an. »Schwankungen«, sagte er, bevor er unter den Tisch kroch, um die Kabel zu entwirren.
Wie um Malpass’ Befürchtung zu bestätigen, wurde das Deckenlicht schwächer, brannte aber einige Sekunden später so hell wie zuvor.
»Er soll sich die Transformatoren ansehen.« Raske nahm ein Blatt Papier vom Tisch, zerknüllte es und warf es in einen der drei leeren Papierkörbe, die an der Wand standen. »Ach, Carla, sorgen Sie bitte dafür, dass Chester und Wesley noch eine Weile beschäftigt sind, ja?«
Carla antwortete etwas auf Spanisch, das sowohl eine freundliche Erwiderung als auch eine Unverschämtheit sein konnte.
»Und tun Sie was in die Abfalleimer.«
»Si, Señor.«
Raske trat auf den Flur. »Sprechen Sie Spanisch?«, fragte er Megan, die er mit einer Handbewegung zum Mitkommen aufgefordert hatte.
»Nein.«
»Ich auch nicht.« Raske öffnete eine Tür. »Ist vielleicht besser so.«
Im zweiten Raum standen eine frisch bezogene Untersuchungsliege, ein Schreibtisch mit Computer, zwei Stühle und mehrere technische Apparate, wie Megan sie aus der Kardiologie zu kennen glaubte. An einer Wand hingen farbige Schautafeln, die den Knochen- und Muskelaufbau, den Verlauf der Venen und Arterien sowie die inneren Organe eines Schimpansen und den Schädelquerschnitt eines Primaten darstellten. In einem Leuchtkasten steckten Tomografieaufnahmen eines Affenhirns, über einem Bücherregal hingen gerahmte Urkunden und Diplome, und auf einem Hocker mit Metallbeinen und Plastiksitzfläche lag ein zusammengerolltes Stethoskop.
Raske zog die Schublade eines neben dem Schreibtisch stehenden Aktenschranks auf, nahm wahllos ein paar Mappen aus den Hängeregistern und verteilte sie auf dem Tisch. »Bestens«, sagte er, nachdem er ein paar Schritte zurückgetreten war, um sein Werk zu betrachten. Er schaltete den Bildschirm ein und wartete, bis der blaue Desktophintergrund mit dem weißen IPREC-Schriftzug erschien. Dann klickte er auf ein Symbol, worauf eine Tabelle sichtbar wurde. »Das waren noch Zeiten«, murmelte er und verließ den Raum.
»Soll ich nicht den anderen helfen?«, fragte Megan, die es allmählich leid war, hinter Raske herzulaufen.
»Ich will, dass Sie erst alles sehen, einen Eindruck bekommen.«
Der Raum hinter der dritten Tür sah genauso aus wie der erste, mit dem Unterschied, dass auf den Tischen keine Computer standen, sondern Kühlschränke, Metallkisten und Mikroskope, und die vielen Regale mit nummerierten Schachteln in unterschiedlichen Farben gefüllt waren. Eine der Wände wurde von einer Metalltafel beherrscht, an die mit Magneten ausgefüllte Formulare geheftet waren. In einem gläsernen Schrank sah Megan Reagenzgläser, an einem Haken neben der Tür zwei weiße Kittel hängen.
»Wo sind die Stühle?« Raske drehte sich um die eigene Achse, hob die Arme und ließ sie gleich wieder fallen. Dazu stieß er einen kurzen Laut aus, der bei ihm nicht Hilflosigkeit ausdrückte, sondern Ungeduld und aufsteigende Wut.
Megan zuckte mit den Schultern, als Raske sie ansah. Es war noch nicht zwölf, und sie fühlte sich bereits unendlich müde; die Aussicht, noch den ganzen verbleibenden Tag in Raskes Gegenwart verbringen zu müssen, legte ihr einen bleiernen Mantel der Erschöpfung um.
Raske trat auf den Flur und rief: »Malpass! In der drei sind keine Stühle!«
»Die sind hier!«, rief Malpass zurück. »Stühle sind knapp! Schon vergessen?«
Raske murmelte etwas, schloss die Tür und öffnete die nächste. Der Raum war eine leicht abweichende Kopie des vorhergehenden. Geräte, die wie kleine Fernseher aussahen, standen auf den Tischen, in Regalen reihten sich schwarze und weiße Ordner, an den Wänden, von Klemmbrettern gehalten, hingen Papierbögen, die mit Buchstaben und Zahlen beschrieben waren.
Am Ende des Flurs lag ein Raum, der doppelt so groß war wie die anderen. Durch vier statt nur zwei Fenster fiel Licht herein und warf helle Rechtecke auf den blauen Teppichboden, der hier das grau marmorierte Linoleum ersetzte. Bis auf einen grüngestrichenen Schrank und einen kleinen Tisch, auf dem sich mehrere Bücherstapel türmten, gab es keine Möbel. Bunte, mit Styroporkugeln gefüllte Stoffsäcke, aufblasbare Plastikbälle und Kissen lagen auf dem Boden verteilt herum. An einer Wand hingen großformatige Farbdrucke, die Landschaften zeigten: grüne Hügel, braune Steppen, schneebedeckte Berggipfel. Halogenlampen waren in der weißgestrichenen Decke integriert und an einigen Stellen Lautsprecherboxen, in der Mitte ragte ein Feuermelder heraus. In einer Wandnische schimmerte der dunkle Bildschirm eines Flachbildfernsehers.
»Der Unterrichtsraum.« Raske atmete einmal tief ein und wieder aus. Eine Weile stand er mit hängenden Schultern zwischen den bunten Sitzgelegenheiten und sah auf das Bild eines Fjords, als überkomme ihn ein elendes Heimweh, dann bückte er sich nach einem Buch und legte es zu den anderen auf den Tisch.
»Schön«, sagte Megan, weil ihr sonst nichts einfiel.
Raske seufzte und drückte die Knöpfe einer Fernbedienung, die er auf den Bildschirm richtete. »Kaputt«, sagte er, »seit zwei Jahren.« Er legte die Fernbedienung weg. »Ein teures Gerät, Plasma.« Er klang nicht klagend, geschweige denn bekümmert, eher wie jemand, der den Niedergang der Dinge als unabwendbar betrachtet und dabei fast so etwas wie Genugtuung verspürt. Er rollte einen Ball zur Seite und ging durch eine zweite Tür, die Megan erst jetzt bemerkte.
Der enge Nebenraum sah aus, als würde er als Abstellkammer genutzt. In einer Ecke türmten sich bis unter die Decke Kisten, in einer anderen Apparate, die offensichtlich nicht mehr funktionierten. Auf dem niedrigsten Kistenturm stand eine mechanische Schreibmaschine. Kleidungsstücke, vor allem weiße und hellgrüne Oberteile und Hosen, wie sie das medizinische Personal in Krankenhäusern trug, bedeckten einen Klapptisch, am Boden darunter leuchtete gelb Carlas Reisetasche. Es gab nur ein Fenster, an der Decke brannten zwei Neonlampen.
»Hier können Sie sich umziehen«, sagte Raske. Er schob einen Putzeimer mit dem Fuß zur Seite und zog das Rollo am Fenster herunter. Als er den Ausdruck von Unsicherheit und Skepsis in Megans Gesicht bemerkte, lächelte er. »Ich habe Sie für drei Rollen vorgesehen.« Er zog ein Blatt Papier aus der Gesäßtasche und faltete es auseinander. »Megan O Flanagan, Veterinärin aus Irland. Edwina Carmichael, Neurologin aus England. Und Susan Falcone, Linguistin aus Amerika.«
»O Flanagan?«
»Wir spielen hier Rollen. Falls jemand bei der Stiftung auf die Idee kommen sollte, einen der Namen nachzuverfolgen, wovon wir nicht ausgehen, soll er ja nicht gleich herausfinden, dass Sie Ihren Doktor nie gemacht haben.«
Megan starrte Raske an.
»Oder dass Sie die EWSI-Station auf Borneo bereits nach zwei Monaten verlassen haben. Ohne dort jemals in einer leitenden Position gewesen zu sein.« Raske faltete das Papier wieder zusammen und steckte es zurück in die Hosentasche.
»Sie haben offenbar Ihre Quellen«, sagte Megan, nachdem sie sich gefasst hatte.
Raske nickte.
»Und Sie geben mir den Job trotzdem?«
»Ich gebe Ihnen Zeit auf dieser Insel.«
»Und viel Geld.«
»Das Sie sich heute verdienen können.« Raske nahm einen weißen Kittel vom Tisch, hielt ihn mit gestreckten Armen von sich, ließ ihn aber gleich wieder sinken und wandte sich einer Frau zu, die in Megans Rücken den Raum betreten hatte. »Vera, wie schön, Sie zu sehen!«, rief er.
Megan drehte sich um und sah eine junge dunkelhaarige Frau in hellgrüner Krankenhauskleidung, die mit beiden Armen eine Pappkiste vor der Brust umschlungen hielt.
»Guten Tag«, sagte die Frau mit schwerem russischem Akzent. Sie trug große runde Ohrringe aus buntem Plastik, und die Hornbrille war ihr auf die Nasenspitze gerutscht.
»Megan, darf ich Ihnen Vera Dimitrowa vorstellen? Vera ist Logopädin aus Weißrussland. Sie war für ein paar Tage in Manila.«
Vera setzte die Kiste auf dem Tisch ab und streckte Megan die Hand entgegen. »Sehr erfreut.«
Megan schüttelte die Hand mechanisch. »Hallo.«
»Ich muss mich noch um ein paar Dinge kümmern.« Raske sah auf die Uhr. »In einer halben Stunde vorne in der eins?«
Vera nickte. »Bis gleich.«
Raske gab Megan den Kittel. »Der müsste Ihnen passen«, sagte er, grinste und verließ den Raum.
Vera machte die Tür zu und lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Sie war so groß wie Megan, die Gesundheitsschuhe mit den dicken Sohlen täuschten. Ihr Gesicht war stark geschminkt, beinahe weiß. Auf ihrer Wange, einen Fingerbreit von ihrem rechten Mundwinkel entfernt, prangte ein dunkler Leberfleck. Ihre langen schwarzen Haare waren zu einem unordentlichen Knoten gewunden, aus dem Strähnen herabhingen und farbige Plastiknadeln mit kirschgroßen Köpfen ragten.
»Ich soll mich hier umziehen«, sagte Megan. Ein seltsames Gefühl der Unruhe hatte sie befallen, von dem sie nicht sagen konnte, ob der Grund dafür Raskes Enthüllung war oder der Blick dieser Frau, der in einem Moment verlegen und im nächsten durchdringend war.
»Ich werde Ihnen helfen«, sagte Vera und ging auf Megan zu. Als sie dicht vor ihr stand, nahm sie die Brille ab, legte beide Hände um Megans Hals, zog ihr Gesicht zu sich heran und küsste sie.
Megan erstarrte. Dann, als die Erkenntnis sie mit einem heftigen Herzschlag traf und sie plötzlich weich wurde und die Lippen leicht öffnete, platzte Esters Lachen in ihrem Mund, eine prustende Explosion warmer, nach Milchkaffee schmeckender Luft. Sich krümmend und den Bauch haltend, taumelte Ester rückwärts, ließ die Brille fallen und sank auf den Boden, wo ihr die Perücke halb vom Kopf rutschte und sie ächzend und mit einem so verzerrten Gesicht nach Luft rang, dass Megan nicht sagen konnte, ob sie lachte oder weinte.
»Ach, so was findest du also witzig?«
Ester sog keuchend Luft in die Lungen und nickte heftig. Zwischen ihrer Stirn und dem Haaransatz verlief ein schmaler Streifen ungeschminkter brauner Haut. Einer der Holzstäbe glitt aus dem Haarknoten und fiel auf den Boden.
Megan setzte sich neben Ester, die nach hinten kippte und auf dem Rücken liegen blieb, immer wieder zuckend unter einem neuen unterdrückten Lachanfall.
Nach einer Weile, als ihr Atem flacher geworden war, berührte Ester mit den Fingerspitzen Megans Hand. Der Generator setzte aus, die Neonröhren erloschen knisternd. Zwei dünne Lichtbalken fielen auf beiden Seiten des Rollos in den Raum und liefen als leuchtende Schnüre über den Boden. Es war warm, die Hitze drückte von außen auf das Dach und ließ es leise knacken, sonst herrschte absolute Stille. Megan beugte sich über Ester, zog mit einem Finger die Form ihrer Lippen nach. Ester öffnete die Augen. Ihre Lippen waren warm und spröde, ihre Zähne weiß und klein wie die eines Kindes. Sie strich Megan eine Haarsträhne aus dem Gesicht, schloss die Augen und wartete. Ein Ton entstand in ihr, ein tiefes Summen in ihrem Oberkörper, das nicht lauter wurde, nur intensiver, ein Murren, sanft und getragen von wachsender Ungeduld. Megan küsste sie, und Ester seufzte und verstummte. Dann sprang der Generator an und weißes Licht füllte die Röhren und erhellte wieder den Raum. Ester bedeckte mit den Händen das Gesicht, drehte den Kopf zur Seite. Megan fühlte sich plötzlich seltsam befangen und setzte sich auf. Ein Käfer mit grün glänzendem Panzer lief über den Boden, und sie hätte ihn gerne aufgehoben und genau betrachtet, aber sie blieb sitzen und löste die Schnürsenkel ihrer Turnschuhe, um irgendetwas zu tun. Ester nahm die Hände vom Gesicht und legte einen Arm über die Augen. Was sie leise sagte, verstand Megan nicht.
Als vom Flur her Schritte zu hören waren, sprangen beide auf. Megan wühlte in den Kleidern auf dem Tisch, Ester nahm den Deckel von der Kiste, die mit Perücken gefüllt war. Es klopfte, und Ester rief, die Tür sei offen. Miguel betrat den Raum, grüßte verlegen, stellte einen hohen Spiegel an die freie Wand neben dem Tisch und eilte davon. Megan setzte eine Perücke mit schulterlangen blonden Haaren und eine Sonnenbrille auf und betrachtete sich im Spiegel. Die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter, wie sie damals auf dem Parkplatz des Supermarkts in Dublin ausgesehen hatte, war so verblüffend, dass sie die Perücke vom Kopf zerrte und auf den Tisch warf.
»Was ist denn?« Ester trat hinter Megan und umarmte sie.
Megan nahm die Sonnenbrille ab. »Nichts.«
Ester küsste Megans Hals, aber Megan machte sich los und nahm einen der hellgrünen Kittel vom Kleiderhaufen. »Wir sollten uns bereitmachen«, sagte sie und zog den Kittel über ihr T-Shirt.
»Was hast du?«
»Nichts«, sagte Megan, ungehaltener, als sie beabsichtigt hatte. »Ich mag kein Blond, das ist alles.«
Ester stand einen Augenblick lang ratlos da, dann rückte sie vor dem Spiegel die Perücke zurecht, setzte die Brille auf und verließ den Raum.
 
Es war später Nachmittag, als Miguel die Statisten mit dem Boot zurück auf ihre Insel brachte. Sie hatten einheimische Angestellte gespielt, Gärtner, Putzfrauen, Laborhilfen. Als Betreuerinnen eingekleidete Frauen waren mit Schimpansen und Bonobos an den Händen durchs Bild gegangen, eine durfte sich sogar an einen Tisch setzen und durch ein Mikroskop auf ein leeres Glasplättchen starren. Ein alter Mann, der die Würde eines Professors ausstrahlte, stand kostümiert mit einem weißen Kittel neben dem Laborgebäude und tat, als seien er und Malpass in ein Gespräch vertieft, während im Vordergrund Raske ein paar Fragen an die sich selbst spielende Carla richtete. Zuletzt wurden fünf Männer in Anzüge gesteckt und als Lokalpolitiker ins Besucherzentrum geführt, das jedoch nie von innen zu sehen war, und weiter ins Laborgebäude, wo Megan, Ester, Carla, Malpass und Tanvir rege Betriebsamkeit simulierten. Alle Statisten bekamen außer Geld vier T-Shirts mit dem IPREC-Schriftzug und ein Erinnerungsfoto mit Nelson, der sich dafür einen Strohhut und eine Sonnenbrille aufsetzte.
Megan hatte ihre drei Rollen gespielt, so gut sie konnte. Sie hatte sich große Mühe gegeben, dreimal wie ein völlig anderer Mensch auszusehen, hatte sich helle und sonnengebräunte Haut geschminkt und Augenfältchen und die Sommersprossen ihrer Kindheit. Zwischen den Perücken, in einer Schatulle, lagen verschiedenfarbige Kontaktlinsen, falsche Wimpern und sogar Zähne. In den Verkleidungen war sie sich auf eigenartige Weise vertraut vorgekommen statt fremd, hatte sich staunend im Spiegel angesehen. Raske hatte ihr ein Blatt Papier mit den maschinengetippten Fragen und Antworten und eine Stunde Zeit zum Auswendiglernen gegeben. Als Megan O Flanagan hatte sie noch mehrere Anläufe gebraucht, bis sie ihren Text fehlerfrei in die Kamera, die Jay Jay auf sie richtete, sprechen konnte, aber danach ging es besser, und für die Rolle der Edwina Carmichael redete sie sogar mit einem leicht blasierten Akzent, der ihr aus der Londoner Zeit in Erinnerung geblieben war. Sie untersuchte Wesleys Bein und legte ihm die Schiene wieder an, sie leuchtete mit einer Lampe in Nelsons Augen und in Chesters Rachen, und sie horchte Montgomerys Herz ab, das laut und schnell für sie schlug. Sie sah Carla zu, die eine schwarze Kraushaarperücke und eine riesige Sonnenbrille trug und sich den Busen mit Stoff vergrößert hatte, und sie lauschte Ester, aus deren Englisch sie etwas Kindliches, mit ernstem Fleiß Gelerntes heraushörte, eine unvollkommene Perfektion, die sie rührte.
Jetzt ging sie, abgeschminkt und in ihrer eigenen Kleidung, auf das Haus von Nancy Preston zu. Alle waren dabei, außer Miguel, der die Statisten nach Hause schipperte, und Tanvir, der auf Raskes Geheiß Chester und Wesley im Laborgebäude beaufsichtigte. Sie sahen aus wie die müde Crew eines Films mit mickrigem Budget. Jay Jay, noch immer gutgelaunt und die Kamera geschultert, ging voraus. Carla, Ester und Megan folgten ihm in einigem Abstand. Das Licht war schon abendlich mild, die Hitze beinahe verflogen. Carla und Ester trugen einen Karton mit Krankenhauskleidung und Perücken, Megan hielt Montgomery an der einen und Nelson an der anderen Hand. Raske und Malpass waren zurückgefallen. Malpass war müde, er schwitzte und hatte sich ein feuchtes Handtuch um den Hals gelegt. Er redete während des Gehens auf Raske ein, leise und zischend, unterbrochen von kurzen Pausen, in denen er Atem holte.
Raske schwieg. In den vergangenen sieben Stunden hatte er genug gesagt, hatte Anweisungen gegeben und wie der Moderator einer Reportage in die Kamera gesprochen, ernst und souverän und mit dem sparsam eingesetzten Lächeln eines Mannes, der sich der positiven Wirkung seiner Worte gewiss ist; der weiß, dass Text und Tonfall und Bildauswahl schon in den Jahren zuvor genau so funktioniert hatten und sich daran nichts ändern würde; der weiß, dass er Verfall und Auflösung ausblenden und den vorzeigbaren Rest in etwas verwandeln konnte, das der Stiftungsrat in Texas als romantische Einfachheit verklärte, als spartanische, von wissenschaftlichem Eifer befeuerte Glückseligkeit, in der das Reine, Gute und Nützliche gedieh. Es ließ sich schwer sagen, ob er Malpass ignorierte, in Gedanken versunken war oder des Zuhörens überdrüssig. Sein Gesicht war so glatt und unbewegt wie immer, nur sein Mund wurde stündlich schmaler, als müsste er die Lippen zusammenpressen, um nicht loszubrüllen. Im Verlauf des Nachmittags hatte er dreimal das Hemd gewechselt, das vierte trug er an einem Kleiderbügel aus Draht, während ihm das Jackett, vom Zeigefinger gehalten, am Rücken hing. Er hielt das Kinn hoch, wie in Erwartung des Windes, der hoch über ihm die purpurnen Wolken zerpflückte und irgendwann auch auf der Insel unten ankommen würde.
Dort, wo der Weg mit dem groben Kies aus einer Bucht auf der anderen Inselseite belegt war, blieb er stehen. Malpass, in seinen Monolog vertieft, ging noch mehrere Schritte weiter, bis er das Fehlen Raskes an seiner Seite bemerkte und ebenfalls stehenblieb. Raske gab sich keine Mühe, von Jay Jay und den drei Frauen unbemerkt zu bleiben, als er, die Arme mit dem Hemd und dem Jackett ausgebreitet, Malpass aufforderte, endlich den Mund zu halten. Jay Jay stand bereits auf der Veranda und filmte die Ankommenden. Von Raske mit einem einzigen Blick bedacht, ließ er die Kamera sinken und setzte sich in einen der vier Korbstühle, die neben der Tür aufgereiht waren. Malpass murmelte etwas Unverständliches, hielt es dann aber offenbar für besser, Raske in Ruhe zu lassen. Er trank Wasser aus einer Plastikflasche, die er den ganzen Tag herumgetragen hatte, und trat, den Kopf gesenkt, zur Seite, als Raske an ihm und dem mit Blumen bepflanzten Rundbeet vorbei zum Haus ging, die fünf Treppenstufen nahm und an der Kordel der Türglocke zog.
 
Nancy Preston erwartete sie mit einer kleinen Stärkung, die sie sich aus der Küche hatte bringen lassen. Sie bestand darauf, dass alle etwas aßen, bevor sie mit der Arbeit begannen. Ruben hatte Stühle ins Wohnzimmer getragen und wanderte mit einem Tablett voller Thunfisch-, Eier- und Käsebrote umher, während Nancy die Limonadenkrüge verwaltete. Mit einer Zigarette im Mundwinkel saß sie in ihrem Sessel und füllte jedes leere Glas, das ihr hingehalten wurde. Sie trug weiße Sandalen, einen sandfarbenen Hosenanzug, ein locker um den Hals geknotetes Hermestuch und dezenten Perlenschmuck, bestehend aus einer Brosche und Ohrringen. Das Auffälligste an ihr waren die dunkelrot lackierten Fingernägel und der Lippenstift in derselben Farbe. An den Anblick ihrer mit viel Spray zu einem Turm geformten Haare hatte Megan sich bereits gewöhnt. Als Raske sich neben sie setzte und ihr den Ablauf des Drehs erläutern wollte, winkte Nancy ab und meinte, sie wisse, was sie zu sagen habe.
Nachdem alle einschließlich Nelson und Montgomery etwas gegessen und getrunken hatten, zogen Carla, Ester und Megan frische Krankenhausuniformen an, setzten Perücken auf und schminkten sich flüchtig. Die nächste Stunde verbrachten sie damit, die Lehrerinnen von Nelson und Montgomery zu mimen, Gegenstände aus den Truhen zu nehmen, Sachen auf die Wandtafel zu zeichnen und so zu tun, als hielten sie wichtige Erkenntnisse in großen gebundenen Heften fest. Die Aufnahmen waren als Füllmaterial gedacht, als kurze, von Raske mit einem Off-Kommentar versehene Einspielungen zwischen den Szenen mit Nancy, die den Zuschauern vorschwärmte, wie erfüllend die Arbeit mit den Primaten und wie friedlich das Leben auf der Insel sei, während die Welt sich in einem ewigen Kreislauf aus Krieg, Hass und Zerstörung befinde. Um ein Beispiel für die Schrecken, von denen die IPREC-Station verschont blieb, zu nennen und außerdem diskret auf das Datum der Aufnahme hinzuweisen, hielt sie eine drei Tage alte New York Times in die Kamera und kommentierte ein Bombenattentat im Irak und einen Amoklauf an einer amerikanischen Schule.
Raske stand mit einem Glas Limonade in der Hand neben Jay Jay und ließ Nancy machen. Es war offensichtlich, dass ihm ihre Vorstellung, die wild zwischen selbstgefälligen Vorträgen und uferlosem Palaver hin und her sprang, den letzten Nerv raubte, aber er blieb ruhig und nutzte jede ihrer Pausen, in denen sie an ihrer Zigarette zog, um die Aufnahme zu stoppen, Nancy zu loben und sie geschickt dorthin zu lenken, wo er sie haben wollte. Auf diese Weise gelang es ihm, ihr ein paar zusammenhängende Sätze zu entlocken, die den Mitgliedern der Stiftung beweisen würden, dass es ihr gutging, die Arbeit mit den Primaten so erfolgreich verlief wie in den vergangenen Jahren und nichts gegen eine erneute finanzielle Unterstützung von IPREC sprach. Zum Schluss setzte er sich neben sie, stellte ihr einige Fragen und bat sie um einen Gruß nach Texas.
Vier Stunden nachdem der Trupp die Villa betreten hatte, verließ er sie wieder. Inzwischen war es halb zehn, der Himmel schwarz und die Luft lau und spürbar bewegt von einer schwachen Brise. Vor dem Laborgebäude trafen sie Miguel, der vom Strand kam und Nelson in Empfang nahm. Raske bedankte sich kurz bei allen und zog sich dann mit Malpass und Jay Jay in einen der Räume zurück, um die digitalen Aufnahmen zu sichten. Weil Tanvir noch immer auf Chester und Wesley aufpasste, bot Megan an, Montgomery für eine Weile zu sich zu nehmen. Carla, müde und trotzdem aufgekratzt, verkündete, sie ginge in die Küchenbaracke, um ein paar Flaschen Bier zu kippen. Sie trug noch immer die mintgrüne Krankenhausuniform und eine Perücke mit langen braunen Locken und war enttäuscht, als niemand sich ihr anschloss. Alleine machte sie sich auf den Weg, verschwand in der Dunkelheit und sang auf Spanisch ein Lied, das rauh und spöttisch klang.
 
Kurz nach Mitternacht kam Tanvir, um Montgomery abzuholen. Megan, Ester und der Bonobo hatten das Obst, mit dem Rosalinda jeden Tag die Holzschalen in den Zimmern füllte, gegessen und danach mehrere Partien Memory gespielt. Ester hatte die Karten aus ihrem Zimmer geholt, nachdem Montgomery sie darum gebeten hatte, indem er erst ihren Arm berührte und dann imaginäre Karten wendete. »Memory?«, hatte Ester gefragt, und Montgomery hatte genickt und in die Hände geklatscht.
Ester lag schlafend auf dem Bett, umgeben von doppelten Äpfeln, Bananen, Kokosnüssen, Blumen, Bäumen, Muscheln, Fischen, Seesternen, Tassen, Löffeln, Brillen, Sonnen, Häusern, Bällen, Hosen, Leibchen, Schuhen, Käfern, Eidechsen, Schmetterlingen. Eine Karte hielt sie in der Hand, ab und zu bewegten sich ihre Finger im Traum, langsam, nicht flatternd wie während des Spiels, wenn sie unentschlossen über der zweiten, noch aufzudeckenden Karte geschwebt waren, nur um erneut die falsche zu wählen.
»Ich begleite Sie«, sagte Megan und zog leise die Tür zu.
»Wollen Sie nicht bei ihr bleiben?«
»Nein.«
Tanvir ging zum Weg. Montgomery wartete auf Megan und griff nach ihrer Hand, als sie den Arm ausstreckte. Sie ließen die Lampen der Behausungen hinter sich und überquerten das mondlichthelle Feld. Insekten stiegen aus dem kurzen struppigen Gras und die langgezogenen Töne von Grillen. In einer Bodensenke hatten sich große Mengen verwelkter Blüten gesammelt, die im Halbdunkel wie aus Papier gefaltet aussahen, und Montgomery blieb stehen und wies Megan auf die Schönheit dieses Anblicks hin.
»Wie war er beim Memory?«
»Er hat gewonnen. Alle zehn Partien.«
Tanvir senkte die Stimme. »Er betrügt, wussten Sie das?«
»Was? Wie?«
»Er ist ein sechsjähriges Kind, das sich als Bonobo verkleidet hat.« Tanvir lachte. »Sie sollten Ihr Gesicht sehen.«
Megan wurde bewusst, was für eine einfältige Miene sie machte, ging weiter und zog Montgomery mit sich.
Tanvir kicherte und folgte ihr. Fledermäuse flogen über ihre Köpfe, segelten hin und her kippend ans Ende des Feldes und tauchten ins Dunkel des Wäldchens. Megan und Tanvir schwiegen. Am Himmel blitzten Sterne, nur um sie daran zu erinnern, dass diese Insel im Weltraum trieb und verloren war. An einem Stamm mit einer Borke hell wie vergilbtes Papier liefen Ameisen im kühlen Schutz der Nacht. Megan mochte das Geräusch, das beim Gehen durch das Gras entstand, ein kratziges Reiben, eine Bürste in Sams Fell. Sie sagte es Tanvir, weil sie ihm zeigen wollte, dass sie nicht eingeschnappt war. Er fragte, welche Tiere es auf dem Bauernhof gegeben habe und ob sie glücklich gewesen sei als Kind. Ja, sagte sie, für eine lange Zeit, eine viel zu kurze Ewigkeit sei sie glücklich gewesen. Sie gingen nebeneinander durch die Dunkelheit, und als Megan nichts mehr sagte, fragte Tanvir auch nichts mehr. Bevor sie den Pfad zwischen den Bäumen betraten und die Schweine grunzen hörten, schaltete er die Taschenlampe ein.
Vor dem Haus machte Tanvir ein neues Feuer im Herd und setzte einen Topf Wasser auf. Drinnen räumte er Notizhefte und mehrere Bücher von einer Bank an der Wand und bereitete aus einem Polster, einem Kissen und einer Decke ein Bett für Montgomery. Er entschuldigte sich wegen der Hitze und erzählte etwas von einem kaputten Generator und fehlenden Ersatzteilen.
Der Bonobo setzte sich an den Tisch und begann mit einem Stift auf einem Blatt Papier zu zeichnen, als wollte er deutlich machen, dass er noch nicht gewillt war zu schlafen. Die Mütze hatte er abgenommen und neben sich gelegt. Weil Raske den Primaten ebenfalls verschiedene Rollen zugeteilt hatte, musste Montgomery sich im Verlauf des Tages dreimal umziehen und trug jetzt wieder die lange blaue Hose und das blaue Kurzarmhemd, eine Art Uniform, die für ihn so typisch war wie für Chester die bunten Leibchen und kurzen Hosen. Er schürzte die Lippen und legte die Stirn in Falten, während er das Blatt mit Kringeln und Strichen füllte, einem auf den ersten Blick wirren Geflecht, das langsam zu einem ornamenthaften Blumenmuster wurde.
»Sie schulden mir noch eine Geschichte«, sagte Tanvir, als er den Topf mit dem heißen Wasser hereinbrachte und in einem Krug Tee zubereitete. »Für das Abendessen neulich«, fügte er hinzu, als Megan ihn fragend ansah.
»Ich habe Ihnen eine Geschichte erzählt.«
»Die handelte von einem Orang-Utan, nicht von Ihnen.«
Megan stellte den zweiten Stuhl neben Montgomery und setzte sich. Blätter wuchsen aus den Stengeln, Kreise formten neue Blütenköpfe, die Linien überschnitten sich und bildeten ein immer dichteres Gewebe.
Tanvir stellte zwei volle Tassen auf den Tisch, holte eine leere Holzkiste von draußen und nahm darauf Platz. Er schob Megan eine Tasse hin, tat Zucker in seine und rührte um.
»Sie muss von mir handeln?«
Tanvir nickte.
Megan zog die Tasse zu sich heran. Ihr Spiegelbild schwamm im braunen Tee. Auf dem Papier floss Linie neben Linie, bis kein Platz mehr war. Montgomery legte den Stift hin und gab ihr das Blatt. Unzählige Blumen waren darauf, ein ganzes Feld breitete sich vor ihr aus, ein organisches Gewirr, in dem sich der Blick verlor.
»Danke.« Megan legte eine Hand auf Montgomerys Arm.
Montgomery senkte für zwei, vielleicht drei Sekunden die Lider, wie ein alter Mann, dem jeder Dank unangenehm ist. Ein Laut kam aus seiner Kehle, etwas zwischen Singen und Seufzen, dann setzte er die Mütze auf, kletterte vom Stuhl und verließ das Haus.
»Wohin geht er?«, fragte Megan.
»Er sieht nach den Hühnern. Ich glaube, er weiß, wie viele es sind, und zählt sie. Wenn eins fehlt, sucht er nach ihm.«
»Essen Sie sie?«
»Ich habe seit über fünfzig Jahren kein Huhn mehr getötet. Sie sind meine Gesellschafterinnen. Und wenn sie gute Laune haben, legen sie ein Ei für mich.«
»Und die Schweine?«
»Ob ich sie esse? Nein. Sie sind mir zugelaufen. Raske behauptet, sie gehörten IPREC, aber das ist mir egal.«
»Haben die Hühner Namen?«
»Nur eins. Das Älteste. Miss Ellie.«
»Miss Elli. Hübsch.«
»Aus ›Dallas‹. Kennen Sie die Fernsehserie? Miss Elli ist die Mutter des Ewing-Clans.«
»Als ich klein war, hatten wir keinen Fernseher, und später wollte ich keinen.«
Tanvir trank einen Schluck Tee. »Was haben Sie an den Abenden und verregneten Sonntagen gemacht?«
»Gelesen. Gezeichnet. Geschrieben.«
»Geschrieben? Was?«
»Wissenschaftliche Abhandlungen über das musikalische Wahrnehmungsvermögen von Schweinen. Mutmaßungen über die Funktion des Staubs auf Mottenflügeln. Geschichten.«
»Erzählen Sie mir eine.«
»Sie handelt aber nicht von mir. Keine handelt von mir.«
»Das macht nichts.« Tanvir verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich zurück.
Megan sah auf die Zeichnung hinab, versank darin. Das Holz um sie herum dehnte sich aus, knisterte. Ihr gefiel der Gedanke, dass es arbeitete, noch immer lebte.
»In einem Baum in einem Garten wohnte ein Specht«, begann sie schließlich. »Bei schönem Wetter saß ein Junge unter dem Baum und schnitzte an seinem Holzgewehr oder las in einem Comicheft. Eines Tages wurde in einem der Hefte das Morsealphabet erklärt, und der Junge lernte es. Als der Specht an den Stamm klopfte, schrieb der Junge mit. Was er las, war so unglaublich schön und selbst für den kleinen Jungen von solch überwältigender Wahrhaftigkeit, dass er sich neben diesem Vogel dumm und hässlich und unbedeutend vorkam. Er holte seine Steinschleuder und tötete den Vogel. Der Specht fiel leblos herunter und durchbohrte mit seinem spitzen Schnabel das Herz des Jungen. Ihr Blut vermischte sich und bedeckte das Geschriebene, und die Schönheit verschwand aus der Welt.«
Eine Weile saß Tanvir nur da und starrte an einen Punkt an der Wand über Megans linker Schulter.
»Ende«, sagte Megan.
Tanvir, die Arme noch immer vor der Brust verschränkt, rührte sich nicht. Einmal strich er mit der Hand über die Glatze und ächzte leise, schien Luft für einen Kommentar zu holen, schwieg dann aber weiter und machte ein Gesicht, als verdaute er ein schweres, unbekömmliches Essen.
Irgendwann musste Megan lachen. »Alles in Ordnung?«
Tanvir zog die Augenbrauen hoch, setzte sich gerade hin und legte die Hände auf die Tischplatte. Er atmete tief ein und wieder aus. »Sind alle Ihre Geschichten so …« Er bewegte die Hände, wie um mit ihnen das richtige Wort zu formen.
»Kurz?«
»Düster.«
»Keine hat ein Happy End, wenn Sie das meinen.«
Tanvir nickte, die Lippen zusammengepresst.
»Ich habe sie für meinen kleinen Bruder geschrieben. Ich wollte ihm Angst machen. Ich wollte, dass er glaubt, Tiere hätten magische Kräfte. Dass jeder Käfer, den er zertrat, die Macht besaß, sich aus dem Jenseits an ihm zu rächen.«
»Und? Hat er es geglaubt?«
»Eine Zeitlang ja.«
»Wie heißt Ihr Bruder?«
Megan trank von ihrem Tee. »Paul.«
»Lebt er in Irland?«
»Auf dem Hof. Er kümmert sich um Tiere, alte Hunde, Esel und Pferde, die keiner mehr haben will.«
»Dann haben die Geschichten irgendwie gewirkt.«
»Ja«, sagte Megan und zuckte zusammen, als ein großes Insekt gegen eine der Scheiben prallte.
»Jetzt habe ich wieder nichts über Sie erfahren.«
»Meine Biografie ist nicht sehr spannend.«
Tanvir schenkte sich Tee ein. »Das glaube ich nicht. Jedes Leben ist eine wilde Abfolge weltbewegender Ereignisse und herzzerreißender Dramen.«
»Ach ja? Ihres zum Beispiel?«
»Aber gewiss doch.«
Megan lehnte sich zurück und verschränkte die Arme über dem Bauch. »Ich höre.«
Tanvir grinste. Er kratzte sich am Kopf, faltete die Hände und senkte den Kopf, als wollte er beten. Aber dann sah er Megan an, und in seinen eben noch müden Augen blitzte es. »Die kurze oder die lange Version?«
»Die angemessene.«
Tanvirs Grinsen wurde noch breiter. Er räusperte sich und legte die Hände mit den Handflächen nach unten auf den Tisch. »Also, ich will Sie mit Jahreszahlen verschonen. Nur so viel: Der große Krieg war zu Ende, als ich geboren wurde. Das British Empire teilte mein Heimatland gerade in zwei Hälften auf, und das Schicksal wollte es, dass die große schmutzige Welt mich in jenem Teil willkommen hieß, der Ihnen als Indien bekannt ist. Warum und wozu ich lebte, war mir lange Zeit ein Rätsel. Ich lag herum, schlief, verdöste die Jahre. Eine Frau, von der ich nie erfuhr, wer sie war, weil sie starb, bevor ich sie fragen konnte, tauchte manchmal auf und kümmerte sich um mich, wie man sich um einen Topf Essen auf dem Feuer kümmert, damit nichts anbrennt. Als ich vier Jahre alt war, nahmen mich meine Eltern zum ersten Mal mit auf die Felder. Mein großer Bruder zeigte mir, was ich tun sollte, und die nächsten vier Jahre verbrachte ich damit, Steine aufzuheben, Wassergräben freizuschaufeln und Schädlinge von den Pflanzen zu pflücken. Ich glaubte schon, das sei mein Leben, da schickte man mich zur Schule, weil das Land Ingenieure und Architekten und Ärzte und Lehrer brauchte und nicht noch mehr ungebildete Bauern, die sich kaum selbst ernähren konnten. – Schule.« Tanvir lachte, schüttelte den Kopf. »Sie hätten sie sehen sollen, unsere Schule. Vier Wände aus Lehmziegeln und ein Wellblechdach, nicht viel besser als die Hütte, in der ich aß und schlief. Und der Lehrer ein Milchbart aus Kalkutta, kaum selber mit der Schule fertig, groß und so dünn, dass wir ihm manchmal das Stück Fladenbrot oder das gekochte Ei gaben, das wir von zu Hause mitbekommen hatten. Zum Unterrichten geboren war er nun wirklich nicht, das können Sie mir glauben. Er war schüchtern, seine leise Stimme verlor sich auf dem Weg in die hintersten Reihen, und wenn er uns für irgendetwas tadelte, mussten wir uns das Lachen verkneifen. Trotzdem brachte er uns das Nötigste bei, das schon, und als ich zehn war, konnte ich lesen und schreiben und wusste, dass ich Arzt werden wollte. Ich wollte viel Geld verdienen, in einer Stadt leben, ein Auto fahren. Ich wollte Leute vor dem Tod retten und meine Eltern vor ihrem armseligen Leben, in das sie sich so demütig und stumm fügten. Ich hasste sie dafür und mich auch, weil ich ein Kind war und nichts tun konnte, außer zuzusehen, wie sie jeden Tag in der Morgendämmerung auf die Felder gingen und am Abend zurückkamen, die Haut mit eingetrocknetem Schlamm bedeckt und hungrig und beinahe zu erschöpft, um zu essen. – Ich war ein guter Sohn, das darf ich sagen, ja. Ich half, wo es mir möglich war. Ich fütterte die beiden Ziegen, schnitt Gras von einer Wiese, die abseits meines Schulwegs lag, sammelte am Fluss Schwemmholz für den Ofen. Ich stahl Gemüse aus fremden Gärten und manchmal eine unbeaufsichtigte Schaufel, einen verlassenen Eimer, ein Stück Seil. Meinen Eltern war klar, dass ich die Dinge gestohlen hatte, aber sie sagten nie etwas. Sie konnten alles, was ich nach Hause brachte, gebrauchen, deshalb stellten sie mir nie Fragen. Ich wusste, dass ihnen ihre Armut peinlich war vor meinem Bruder und mir, und wir redeten nie über unsere Lage, nie über die knappen Mahlzeiten, den beengten Wohnraum, das fehlende Geld. – Wenn ich an die Geräusche meiner Kindheit denke, höre ich das Meckern der Ziegen, das Kratzen des Metallhakens in der Feuerstelle, das Prasseln des Regens auf dem Dach unseres Hauses. Und die Stille, die zwischen uns herrschte, die Wortlosigkeit bei den täglichen Verrichtungen, das stumme Nebeneinander während des Essens, das Schweigen auf dem langen Weg zur Feldarbeit.« Tanvir hob den Kopf ein wenig und sah ins Leere, als lauschte er in die Vergangenheit. Sein Gesicht war weich, die dunkle Haut bewegt vom Laternenlicht. Dann blickte er Megan in die Augen und lächelte. »Stille ist der wahre Klang der Kindheit.«
Auch Megan lächelte. »Ja«, antwortete sie, und damit war alles zu diesem Thema gesagt.
»Ich war fleißig, ja, das war ich. Ich lernte, als hinge mein Leben davon ab und das meiner Eltern und meines Bruders. Als ich zwölf war, ging der Lehrer dorthin, wo er hergekommen war, und an seine Stelle trat ein anderer, älterer, und der sagte mir nach einem Monat, ich sei etwas Besonderes, ich sei intelligenter als der Rest der Klasse und gehöre an ein Gymnasium. Aber das nächste Gymnasium war weit weg, und weil wir kein Geld hatten, blieb ich, wo ich war. Dabei wollte ich fort, nur fort, egal wohin. Ich verachtete meine Eltern für ihre Armut und ich bemitleidete sie. Einmal, als der Unterricht ausfiel, weil der Lehrer etwas Verdorbenes gegessen hatte, bin ich statt nach Hause in den Ort gelaufen. Sie müssen sich ein verschlafenes Kaff vorstellen, ein paar hundert schäbige Hütten, eine Handvoll ansehnliche Häuser, einen Marktplatz, eine Bushaltestelle, von der ein Bus in die große weite Welt hinausfuhr, fliegende Händler, Garküchen, Verkaufsbuden, Läden gefüllt mit Plunder, aus dem meine naive Begeisterung kostbare Schätze machte. Ich sah Ochsenkarren, Rikschas, Fahrräder, sogar Autos, ein einziger Tumult, laut und staubig und wundervoll. Und ich sah Männer und Frauen in Kleidern, die nicht dreckig und zerrissen waren, und Kinder, die herumstanden oder saumselig eine Straße entlanggingen, als hätten sie nichts zu tun und alle Zeit der Welt. Da verabscheute ich mein Leben noch viel mehr, und ich wünschte mir, etwas würde passieren, etwas Großes, etwas Gewaltiges. Ich wünschte mir einen Orkan, der mich hochheben und davontragen und irgendwo auf der Welt absetzen würde, wo es nicht nach Ziegen stank und niemand so dumm war und Seiten aus Schulbüchern riss, um damit Feuer zu machen. – Und mein Wunsch ging in Erfüllung. Es kam ein Taifun und mit ihm ein endloser Regen, der das Land im Wasser versinken ließ. Drei Tage und zwei Nächte hockten wir auf dem Dach unseres Hauses, aßen erst Brot und später rohe Hirse aus einem feuchten Sack und tranken die Milch der Ziegen, dann kam ein Boot und holte uns. Die beiden Ziegen mussten wir auf dem Dach lassen, weil im Boot kein Platz war, und als wir eine Woche später zurückkamen, waren sie weg, davongelaufen oder gestohlen, vielleicht auch gefressen von streunenden Hunden. Die Wände des Hauses waren eingestürzt, die wenigen Möbel kaputt oder weggeschwemmt, die Felder mit Schlamm und Unrat und Treibgut bedeckt. Meine Mutter weinte beim Anblick der Zerstörung, mein Vater, mein Bruder und ich suchten ein paar Dinge aus dem meterdicken Schlick: Kleidungsstücke, Teller, eine Axt. Wir fanden einen einzelnen Schuh und eine rote Plastikwanne, die uns nicht gehörte. Am nächsten Tag ging mein Vater mit uns auf die Felder, und wir schleppten Äste und Baumstämme und Teile von Häusern weg, die einmal irgendwo gestanden hatten, und der Gestank verwesender Tiere hing über allem, und als wir den letzten Schluck Wasser getrunken hatten, sagte mein Vater, es sei unmöglich, die Felder zu räumen und zu bewirtschaften und dann zu warten, bis die Zeit der Ernte gekommen sei. Wir würden vorher verhungern, sagte er, deshalb habe er beschlossen, wegzugehen, an einen anderen Ort, weg von der Küste, ins Innere des Landes, nach Ranchi im Bundesstaat Jharkhand, wo es angeblich Arbeit gab für ihn. Einer seiner Brüder wohne dort, erzählte er uns, und der habe ihm schon vor vielen Jahren gesagt, in den Kohlegruben würden ständig Männer gesucht, die keine Angst hätten, ins dunkle Gedärm der Erde zu steigen, und diese Angst kenne er nicht. Wie sollte er auch, dachte ich, er war nie tiefer in die Erde eingedrungen als der Pflug, den er über das Feld zog wie ein hirnloser Ochse. Und jetzt stand er da und redete davon, uns in ein neues Leben zu führen, als hätte er die ganze Zeit geschwiegen, um genug Wörter für diese Ansprache zusammenzusparen. Meine Mutter weinte die ganze Nacht, die wir schlaflos auf fauligem Stroh verbrachten, aber am nächsten Tag war sie als erste bereit, loszumarschieren. Weil meine Eltern das Land nur bestellt und nicht besessen hatten, verließen wir unser altes Zuhause mit dem wenigen Geld, das die Flut in einer Blechdose in der Mauernische neben der Feuerstelle überstanden hatte. Es war genug, um uns sehr langsam, aber lebend ans Ziel zu bringen. – Fühlte ich mich schuldig? Ein wenig vielleicht, ja. Aber eigentlich wusste ich, dass das Unsinn war. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, es liegt mir fern, mich aufzuspielen, aber ich verfügte schon damals über ausreichend Intelligenz, um weder an die Kraft des Wünschens noch an höhere Mächte zu glauben, und schon gar nicht an einen Gott, der die Gebete eines verbitterten Jungen erhört und ein halbes Land in einer Sintflut untergehen lässt.« Tanvir trank den Rest seines Tees und füllte beide Tassen.
Draußen lärmten die Zikaden, dazwischen meinte Megan das gelegentliche Rufen eines Vogels zu hören.
»Glauben Sie an Gott, Megan?«
»Nein.«
»Darf ich fragen, warum nicht?«
»Es gibt keinen. Für niemanden.«
Tanvir schaufelte Zucker in die Tasse und rührte um. Dabei nickte er. Als er aufhörte, umzurühren, hörte er auch auf zu nicken. »Meine Eltern waren Hindus«, sagte er schließlich. »Aber ihnen fehlte, wie soll ich sagen, die Beziehung zur Religion. Sie hatten sie von ihren Eltern und Großeltern übernommen wie einen gusseisernen Kochtopf oder eine Wolldecke, ein Erbe sozusagen. Sie befolgten die Regeln, nahmen an den wichtigen Festen teil, brachten hin und wieder zu Hause oder in einem Tempel ein Opfer dar, aber meistens waren sie zu müde, um auch nur zu beten. Ich denke, diese nicht sehr ausgeprägte Religiosität war der Grund, weshalb wir fortgingen und nicht blieben wie unsere Nachbarn, die im Vertrauen auf die Götter weitermachten, selbst wenn die Lage beinahe aussichtslos war.« Tanvir stand auf, holte den Topf mit dem heißen Wasser und goss davon in den Teekrug.
Megan erhob sich ebenfalls, trat ans Fenster und sah in die Dunkelheit. »Montgomery bleibt aber lange draußen«, sagte sie.
»Ach, den habe ich ganz vergessen.« Tanvir stellte den Topf ab, öffnete die Tür und trat ins Freie.
Megan folgte ihm, schloss die Tür hinter sich. »Kann ihm etwas zugestoßen sein?«
»Keine Sorge«, sagte Tanvir. »Manchmal sitzt er stundenlang bei den Hühnern oder Schweinen.« Sie gingen zum Hühnerstall, einer kleinen Hütte auf schulterhohen, mit Stacheldraht umwickelten Stelzen. Auf dem leicht nach hinten abfallenden Dach aus Brettern und Teerpappe lag eine Leiter. Tanvir blickte in die dunkle Öffnung, hinter der Megan einen hellen Körper zu erkennen glaubte. Sie gingen weiter, vorbei an mehreren ineinander verschlungenen Schweineleibern, dann blieb Tanvir stehen. »Oder er ist eingeschlafen.« Er deutete auf eine zwischen zwei Bäumen gespannte Hängematte, in der Montgomery lag.
Megan ging ein paar Schritte näher heran und betrachtete den Bonobo. Er lag auf der Seite, ein Arm hing herunter, ein Bein war angewinkelt, das Knie berührte den Bauch. Wenn er einatmete, machte er ein sanft rasselndes Geräusch, und einmal zuckte sein Augenlid, als würde er Megan im Schlaf zuzwinkern.
»Und jetzt?«, fragte Megan leise. »Lassen wir ihn hier?«
»Ja«, flüsterte Tanvir. »Ich hole ihn später rein.«
Sie gingen zurück. Bis auf das Sirren der Zikaden war es still. Helle Falter schwebten in der Dunkelheit, in die aus Fenstern, Spalten und Ritzen gelbes Licht drang. Die Tür und die Bodenbretter knarrten, das ganze Haus ächzte wie ein Wesen, das in seiner Nachtruhe gestört wird. Tanvir und Megan setzten sich an den Tisch, der Tee war noch heiß.
»Wo war ich?«, fragte Tanvir.
»Auf der Reise.«
»Natürlich, ja, auf dem Weg nach Ranchi. Nun, wie gesagt, wir kamen lebend dort an, aber wir waren am Ende unserer Kräfte, und Geld hatten wir auch keines mehr. Und meinen Onkel sahen wir nie, er war gestorben, schon vor Jahren. Seine Kinder und Kindeskinder waren so arm wie wir, landlose Bauern, Bergleute, Tagelöhner. Meine Scham, Mitglied dieser Familie zu sein, wuchs angesichts der zerlumpten Verwandtschaft ins Unermessliche. Wir kamen bei einem Mann unter, von dem mein Vater behauptete, er sei der älteste Sohn seines Bruders, also mein Cousin. Er lebte alleine, und meine Mutter, mein Bruder und ich wurden seine Sklaven. Anantram züchtete Hühner in einem Hof hinter dem Verschlag, den er Haus nannte und den er mit uns zu teilen bereit war, weil er ein so großes Herz hatte. Mein Vater fand Arbeit in einer Kohlengrube, und wir fütterten Hühner und reinigten den Hof, wir legten die Eier in eine Art Holztruhe, wo sie ausbrüteten, wir kümmerten uns um die Küken und sorgten dafür, dass die älteren Tiere sich auf dem engen Hof nicht gegenseitig totpickten, wir hackten den schlachtreifen den Kopf ab, wir rupften sie und sammelten die feinen Federn in einem Sack und die groben in einem anderen, wir nahmen sie aus und warfen Leber, Herz und Lunge in eine Schüssel und den Rest der Innereien in einen Eimer, wir vertrieben die Katzen, die auf den Mauern über unseren Köpfen liefen, wir standen barfuß im Hühnerdreck, wir fingen die Tiere, die Anantram auswählte, an heißen Tagen atmeten wir den Staub ein, den sie aufwirbelten, und in der Nacht husteten wir ihn aus, wir träumten von ihnen, wir bewegten uns wie sie, wir aßen ihre Köpfe und wurden zu ihnen. – Zur Schule ging ich nicht mehr. Es gab mich gar nicht. Aus Angst, dumm wie ein Huhn zu werden, erinnerte ich mich an die Bücher, die ich gelesen hatte, an die Länder, die uns die Lehrer beschrieben hatten. Ich löste im Kopf Rechenaufgaben, schrieb Aufsätze, hielt stumme Vorträge, zitierte Gedichte, die kein Lärm im Hof zu übertönen vermochte. So vergingen zwei Jahre, und als ich fünfzehn war, stürzten in einer Grube mehrere Schächte ein und zweiunddreißig Arbeiter kamen ums Leben, darunter mein Vater. Die Toten blieben in der Erde, eine Bergung wäre zu aufwendig und teuer gewesen. Mein Bruder bekam die Schuhe und die einzige Hose meines Vaters, ich ein viel zu großes Hemd. Danach gab es für meine Mutter keinen Grund mehr, mit meinem Bruder und mir in Ranchi zu bleiben. Eine meiner vielen Cousinen, ein dünnes, schüchternes Mädchen mit schiefen Zähnen, das keinen Ehemann fand, ging nach Madhya Pradesh, und wir gingen mit ihr. In Bophal fand meine Mutter eine Anstellung in einer Näherei, und mein Bruder, der damals um die zwanzig war, arbeitete als Küchenhilfe. Ich trug Essen aus. Ich brachte Leuten, die keine Zeit hatten, in ein Restaurant zu gehen, warme Mahlzeiten ins Büro, in die Werkstatt oder wo auch immer sie arbeiteten. Einer meiner Stammkunden war ein alter Mann, der im Erdgeschoss seines kleinen Hauses eine Schreibstube betrieb. Er verfasste für Leute, die weder schreiben noch lesen konnten, Briefe und füllte Formulare aus, las ihnen behördliche Mitteilungen, private Post und Medikamentenzettel vor. Sein Name war Jahawar Bindra, und er mochte mich. Am Nachmittag, wenn ich meine Runde beendet hatte, ging ich zu ihm, durfte mich auf ein Kissen in eine Ecke setzen und in seinen Büchern stöbern. Er sprach mehrere indische Dialekte, Englisch und ein wenig Französisch, und seine Bibliothek war so umfangreich, dass ihm und seiner Frau nur ein winziges Schlafzimmer und eine noch winzigere Küche blieben. In der Schule hatte ich Sanskrit gelernt und ein bisschen Englisch, und ich verschlang alles, was sich in diesem Reich des Wissens und der Geschichten angesammelt hatte: Plato und Heraklit, Schopenhauer und Rousseau, Austen und Dickens, Twain und Melville, Tolstoi und Dostojewski. Ich wälzte Enzyklopädien und Medizinbücher, Atlanten und mehrbändige wissenschaftliche Anthologien, lernte alles über Seidenraupen, vieles über Ozeane und einiges über die menschliche Anatomie. Ich kann heute noch zwei Sonette von Shakespeare zitieren und ein Gedicht von William Butler Yeats, ich weiß, wo die Stadt Nachodka liegt und wie hoch der Nanda Devi ist und wie viele Knochen beim Kopfnicken bewegt werden.«
»Wie viele?«
»Zweiundzwanzig. – Jahawar brachte mir bei, auf seiner Schreibmaschine, einer tonnenschweren Underwood, Briefe zu tippen. Bald verbrachte ich den ganzen Nachmittag und Abend bei ihm, hämmerte in die Tasten und nutzte die Pausen, in denen es nichts zu tun gab, um zu lesen. Er bezahlte mir einen anständigen Lohn für meine Arbeit, und irgendwann hörte ich auf, Essen auszutragen. Meine Mutter war zuerst nicht begeistert von meiner neuen Tätigkeit, aber als ich ihr jeden Sonntag den Wochenlohn auf den Tisch legte, änderte sie ihre Meinung. Wir wohnten in einem Zimmer über einer Werkstatt, in der Wannen, Eimer und Töpfe aus Blech hergestellt wurden, und ich war um jede Minute froh, die ich nicht dort verbringen musste. Jahawar und seine Frau Rachna waren zwar alt, aber ich hatte beschlossen, sie als meine Eltern zu betrachten. Ich drehte meine Welt einfach um, machte aus den beiden meinen Vater und meine Mutter und aus meiner Mutter und meinem Bruder zwei Fremde, bei denen ich nur meinen Schlafplatz hatte. Meiner Mutter schien das nichts auszumachen. Sie arbeitete vierzehn Stunden in der Näherei, wusch und flickte die Kleider von mir und meinem Bruder und versuchte mit mäßigem Erfolg, aus dem Loch, in dem wir hausten, eine menschenwürdige Unterkunft zu machen. Oft kam sie erst in der Nacht zurück, Finger und Rücken steif und die Augen, die eine Brille brauchten, rot und geschwollen. Dann war sie froh, wenn wir da waren und mein Bruder ein wenig Essen mitgebracht hatte und wir eine Stunde zusammensitzen konnten, bevor sie sich hinlegte.« Tanvir verstummte und sah eine Weile mit leerem Blick auf die Tischplatte, als habe er den Faden verloren. Er griff nach der Teetasse, blies hinein und trank einen Schluck, dann noch einen. Plötzlich hob er den Kopf und sah Megan an wie jemand, dem bewusst wird, dass er Gesellschaft hat. Mit einer hastigen Geste stellte er die Tasse hin. »Wollen Sie schlafen?«, fragte er. »Ich rede und rede, dabei sind Sie vielleicht müde. Müde wie meine Mutter nach tausend Metern Garn.«
Megan lächelte. »Ich bin hellwach.«
»Ich soll also weitererzählen?«
»Ja.«
Tanvir holte tief Luft, hielt sie einen Moment in der Lunge und atmete dann aus. »Fünf Jahre vergingen.« Er schnippte mit den Fingern, faltete die Hände. »Während ich größer wurde, schrumpfte meine Mutter. Ich wuchs zum jungen Mann heran, sie verkümmerte, war mit nicht einmal fünfzig eine alte Frau. Ihre Sehkraft ließ immer mehr nach, und ich kaufte ihr von meinem Ersparten eine Brille, aber da hatte sie ihre Stelle in der Näherei schon verloren. Sie musste nicht mehr arbeiten, ich verdiente genug Geld, und mein Bruder brachte jeden Tag etwas zu essen nach Hause. Meine Mutter schlief viel, trotz des Lärms aus der Werkstatt. Manchmal, meistens abends, wenn es kühler wurde, setzte sie sich auf ihren Holzschemel und nähte im Licht einer Laterne einen Knopf an mein Hemd oder flickte einen Riss in einem Kleidungsstück meines Bruders. Mit der Brille konnte sie wieder gut sehen, aber weil sie nie Lesen gelernt hatte und wir keinen Fernseher besaßen, blieb ihr als Zeitvertreib nur das Nähen. – Es beschämt mich noch heute, dass ich erst kurz bevor sie starb auf die Idee gekommen bin, ihr ein Buch zu geben. Eines mit vielen Bildern natürlich und wenig Worten. Das Exemplar, das ich ihr damals brachte, liebte sie über alles. Es war ein Band mit farbigen Zeichnungen von Bäumen und Blättern, von Blumen und Blüten, Früchten und Beeren. Ganze Nachmittage saß sie am Fenster, versunken in die Betrachtung eines Granatapfels, von dem sie nie zuvor gehört hatte, dessen Geometrie und Schönheit sie jedoch nicht nur zu erkennen, sondern auch zu bewundern schien. – Nach ihrem Tod wohnte ich bei Jahawar und seiner Frau, obwohl die beiden selber kaum Platz hatten zwischen all den Büchern. Ich schlief auf dem Dach unter einer Stoffplane, in der Regenzeit auf einer zusammengefalteten Decke in der Schreibstube. Ein Jahr verging, dann ein zweites und ein drittes. Ich fraß mich durch die Bücher, stopfte Wissen in mich hinein wie mein Bruder Essen. Ich übernahm den Tisch von Jahawar, der nicht mehr schreiben konnte, weil die Gicht seine Hände zusehends unbrauchbar machte. Als auch seine Augen immer schlechter wurden, gab ich ihm die Brille meiner Mutter, und er las seinen Kunden vor, aber er machte viele Fehler, fiel aus den Zeilen und musste ständig von neuem beginnen. Der Mann, den ich zu meinem Vater gemacht hatte, war alt gewesen, als ich ihm zum ersten Mal das Essen brachte, und jetzt war er ein Greis. Mein Kopf wurde immer schwerer, seiner schien an Gewicht zu verlieren, als müsste der angelesene Ballast abgeworfen werden vor der nahenden Reise. Er starb im Sommer, im selben Monat wie meine Mutter vier Jahre zuvor. Rachna, seine Frau, wollte, dass ich bei ihr blieb, und das tat ich auch. Ich kaufte für sie ein, ich kochte, ich putzte, ich las ihr vor. Dazwischen, von elf bis um vier, hielt ich die Schreibstube offen. Nachts, wenn die Hitze und der Lärm der Stadt mich nicht schlafen ließen, studierte ich medizinische Fachliteratur. Ich wollte noch immer Arzt werden, müssen Sie wissen, diesen für einen Bauerntrampel verwegenen Traum hatte ich nicht aufgegeben. – Kein halbes Jahr später starb auch Rachna, die ohne ihren Mann nicht mehr sein wollte. Sie und Jahawar hatten keine Kinder, und so vererbten sie mir ihr Haus. Mein Bruder wohnte damals in einem winzigen Zimmer über dem Restaurant, in dem er arbeitete, und ich lud ihn ein, zu mir zu ziehen. Er war mittlerweile über dreißig und wog einhundertzehn Kilo. Er hörte gern Musik, indische Folklore, und bald war das Haus erfüllt davon. Er wohnte oben, wo noch das Bett von Jahawar und Rachna stand, und eines Tages fragte er mich, ob ich ihm das Lesen beibringen würde. – Mein Bruder konnte nicht lesen! Die ganzen Jahre über war ich so beschäftigt damit gewesen, ein intelligenter Mensch zu werden, dass ich diese Tatsache nicht wahrgenommen hatte. Ich hatte mich nie gefragt, was er in seiner Freizeit machte, wie wohl seine Träume aussahen, ob er glücklich war oder nicht. Fast ein Jahr dauerte es, bis Syed lesen konnte. Schreiben lernte er auch, aber seine Hände waren riesig und plump, der Stift verschwand in seiner Pranke. Ich hatte heimlich gehofft, er würde mir eines Tages im Geschäft helfen, doch er war zu langsam und seine Schrift unleserlich. Dafür verschlang er die Bücher, von denen er in seinem breiten Bett umstellt war. Als er mit allen indischen Werken durch war, bat er mich, ihm Englisch beizubringen, und nach einem weiteren Jahr traute er sich an den Rest der Bibliothek. – Das waren schöne Jahre. Syed brachte abends das Essen, und bei gutem Wetter saßen wir auf dem Dach, füllten uns die Bäuche und redeten über Bücher. Syed las am liebsten Biografien berühmter Menschen: Diogenes, Marc Aurel, Da Vinci, Kolumbus, Napoleon. Er tauchte nicht nur gerne in fremde Leben ein, er schien auch hinter diesen historischen Figuren, wie soll ich sagen, in Deckung zu gehen, sich zu verstecken vor einer Welt, die ihm oft mehr Mut abverlangte, als er aufbrachte. Er war sehr schüchtern, müssen Sie wissen. Als Kind war er still gewesen, schweigsam wie unsere Eltern, und als er erwachsen wurde, musste er plötzlich reden, musste Fragen beantworten und den Mund aufmachen, wenn er etwas wollte. Ich weiß nicht, ob er aus Kummer angefangen hat so viel zu essen. Vielleicht war es auch nur, weil er es liebte, wie er Musik liebte. Oder weil er in diesem Restaurant arbeitete, wo es den ganzen Tag nach Speisen roch. Einmal, als wir eine Matratze auf das Dach schleppten und er völlig außer Atem war, fragte ich ihn, ob er nicht abnehmen wolle, und er meinte, das würde nicht gehen, weil er dann weniger essen müsste. Also blieb er dick, machte sich aber offenbar nicht viel daraus. Mit einer Frau hatte er noch nie etwas gehabt, das vertraute er mir in einer Nacht an, in der wir beide von zu viel Bier redselig geworden waren. Er meinte, das sei besser so, Frauen brächten nur Unruhe und Zank und fragwürdige Rezepte ins Haus. Außerdem fühle er sich nicht alleine, denn er habe ja das Essen und die Musik und die Bücher und mich. Ich pflichtete ihm bei, weil ich ihn nicht verletzen wollte und in Liebesdingen selber noch gänzlich unerfahren war und Trost brauchte. – Nun ja, so vergingen wieder ein paar Jahre. Die Welt drehte sich, aber sie drehte sich ohne mich und meinen Bruder, und wir redeten uns weiterhin ein, es sei besser so. Syed wurde vom Gehilfen zum Koch, und ich kaufte mir eine neue Schreibmaschine, eine Royal Arrow mit sanfter, uhrwerksgleicher Mechanik. Als ich genug Geld auf die Seite gelegt hatte, drückte ich noch einmal die Schulbank, und mit einunddreißig begann ich ein Medizinstudium, das ich sechs Jahre später abschloss. Mein Praktikum machte ich in einem kleinen Krankenhaus, das nur fünf Querstraßen von unserem Haus entfernt lag. Es war baufällig und viel zu klein und die technische Einrichtung vorsintflutlich, doch hatte es einen Innenhof mit einer Rasenfläche und Bäumen und einem Wasserbecken, in dem unter Seerosenblättern bunte Fische schwammen. Die Arbeit war hart und die Bezahlung schlecht, aber ich lebte bescheiden. Meine einzigen Besitztümer, das Haus ausgenommen, waren die Schreibmaschine und das gebrauchte Rad, das ich gekauft hatte, um zur Universität zu fahren. – Träumte ich noch von einem Auto, einem silbernen Mercedes mit getönten Scheiben, hinter denen es still und kühl war und nach Leder roch statt nach Fäkalien und Unrat? Die Antwort lautet: Ja. Aber dieser Traum war zu einem Gedanken vor dem Einschlafen geworden, zu einem flüchtigen Bild, einer Spielerei. Er trieb mich nicht mehr durch die Nacht, um mich mit dem Gefühl qualvoller Leere erwachen zu lassen. Ich musste meine Eltern nicht mehr aus ihrem armseligen Leben herausholen, ich musste nicht mehr von irgendwo weg, um irgendwo anders anzukommen, wo alles besser war, sauberer und weniger beschämend. Ich hatte neue Interessen. Eines davon galt einer Krankenschwester. Sie hieß Sita, war jung und wunderschön. Und verheiratet. Ihr Mann fuhr den Ambulanzwagen. Er war zehn Jahre jünger und einen Kopf größer als ich. Wenn irgendwo ein Unfall geschah, raste er mit quietschenden Reifen und Sirenengeheul los, und die Leute sprangen zur Seite, um nicht unter die Räder zu geraten. Sein Name war Rahul, und er liebte die Geschwindigkeit, das Schlingern in den Kurven und das Aufjaulen des Motors. Mehr als einmal saß ich hinten in seinem Wagen und fürchtete um mein Leben und das des Unfallopfers, und mehr als einmal wünschte ich mir, Rahul würde gegen eine Wand fahren und sterben. Aber er fuhr nicht nur sehr schnell, sondern auch sehr gut, und er tat mir den Gefallen nicht, abzutreten und eine trauernde Witwe zurückzulassen, die Trost brauchte und einen neuen Mann. Nach etwa einem Jahr war ich des Wartens müde und schrieb Sita einen Brief, in dem ich ihr meine Liebe gestand und ihr vorschlug, mit mir durchzubrennen und woanders ein neues Leben zu beginnen. – Habe ich erwähnt, dass ich zu diesem Zeitpunkt fast vierzig Jahre alt war? Und meine große Liebe gerade einmal zwanzig? Noch jetzt, nach so langer Zeit, krampft sich mein Magen zusammen, wenn ich an den Moment denke, als Sita mir klarmachte, wie vermessen und unangebracht mein Antrag sei und wie ernst sie die Verpflichtung nehme, die sie mit der Heirat eingegangen sei, auch wenn oder gerade weil es sich um eine arrangierte Ehe handelte. Ob ich beim Verfassen meiner törichten Zeilen auch nur eine Sekunde an das Leid gedacht hätte, das wir mit unserer Tat verursachen würden, wollte sie wissen. Ob mir gleichgültig sei, wenn ihre Eltern und Schwiegereltern nach unserem schändlichen Verrat in Trauer und Scham versinken würden, fragte sie mich. Und ich, ich sagte ja, das sei mir gleichgültig, ich wolle mit ihr den Rest meines Lebens verbringen, und der beginne jetzt, in diesem Augenblick, und dann küsste ich sie, und sie gab mir eine Ohrfeige, keine sehr heftige, eher die einer Lehrerin, die einen Schüler schlägt, der eigentlich ihr Liebling ist. – Nun, nach diesem Vorfall verließ ich das Krankenhaus für immer. Ich ging zurück in meine Schreibstube und las den Leuten Nachrichten von Tanten und Onkeln und vom Gewerbeamt vor und neue Steuergesetze und Zeitungsartikel und Gebrauchsanweisungen, und ich tippte Briefe für sie, alles Mögliche, nur keine Liebesbriefe. Und ich beriet sie in Gesundheitsfragen. Ein Mann, für den ich etwas ins Englische übersetzte, hatte eine offene Wunde am Bein, die eiterte, und ich wusch sie aus und verband sie. Einer alten Frau, die mir einen Brief an ihren Sohn in Australien diktierte, habe ich den gebrochenen kleinen Finger geschient. So fügte sich eines zum andern, und irgendwann kamen die Leute nicht mehr nur zu mir, weil sie etwas zum Vorlesen, Schreiben oder Übersetzen hatten, sondern auch weil sie ein entzündetes Auge plagte, ein verstauchter Fuß oder ein verdorbener Magen. Diese Leute hatten nicht viel Geld, reich wurde ich also nicht, aber ich war dennoch zufrieden, auf eine seltsame Weise beinahe glücklich. Ich war über mich selber erstaunt. Als kleiner Junge wollte ich ein Arzt im strahlend weißen Kittel werden und Menschen den Klauen des Todes entreißen, wollte in Mumbai leben, ein großes deutsches Auto fahren und ganz oben in einem Wolkenkratzer wohnen, weit weg vom Dreck und Gestank, in sicherer Distanz zum erbärmlichen Leben und Sterben, dessen Zeuge zu sein ich mich weigerte. – Und da war ich nun. Saß in Straßenkleidung hinter einem zerkratzten Tisch, fuhr mit dem klapprigen Rad zur Apotheke und hauste im Schatten zwischen den Häusern statt im Licht des Himmels. Meine Patienten waren nicht elegant, sie rochen nicht gut, sie redeten nicht die gleiche Sprache wie ich, sie konnten sich kein neues Herz leisten, wenn das alte verbraucht war, sie bezahlten nicht mit der Karte, sondern klimperten mit Münzen und entrollten speckige kleine Scheine oder fassten wie Zauberer in einen Korb und zogen ein gerupftes Huhn daraus hervor, ein Paar Schuhe, ein Tuch.« Tanvir lächelte, schüttelte ein wenig den Kopf. Dann rieb er sich die Augen, trank die Tasse leer und stellte sie hin. »Der Rest der Geschichte ist absurd und schrecklich wahr und verlangt nach vielen Tagen des Erzählens. Aber von mir bekommen Sie das letzte Kapitel in zehn Minuten. Was sagen Sie?«
»Ich sitze hier«, sagte Megan. »Ich höre zu.«
»Der Ort hieß Bophal, und so heißt er noch immer. Mein Bruder und ich waren zwei von Hunderttausenden. Wir wohnten in einem Haus, gehörten zu den Privilegierten. Um uns herum standen Hütten aus Abfall, Schutt und Sperrholz, aus Pappe und Autoreifen. Menschen lebten darin, so unglaublich es war. Sie kochten und aßen darin, sie schliefen unter den Dächern aus Brettern und Plastikfolie, sie liebten sich in ihren Betten aus Lumpen und dünnen Decken, sie zogen ihre Kinder darin groß und hielten die Hand ihrer Eltern, die auf der einzigen Matratze in einer Ecke lagen und auf ihr nächstes Leben warteten. Am Tag kümmerten sich die Mädchen um die Kleinen, spielten mit ihnen, erzählten ihnen Geschichten, selber noch Kinder. Die Jungen verdingten sich für ein paar Rupien, sammelten Verwertbares auf den Müllkippen, zogen durch die Straßen auf der Suche nach irgendetwas, um am Abend nicht mit leeren Händen nach Hause gehen zu müssen. Die Männer und Frauen arbeiteten in den Fabriken, von denen es viele gab, einige davon in ausländischem Besitz, angezogen von den Versprechungen korrupter Politiker, tiefen Landpreisen, Steuervergünstigungen, laschen Gesetzen, fehlenden Sicherheitsauflagen, billigen Arbeitskräften. – Dann kam die Nacht vom zweiten auf den dritten Dezember neunzehnhundertvierundachtzig. Aus einem Tank der Firma Union Carbide traten vierzig Tonnen einer Chemikalie aus, deren Name Ihnen nichts sagen wird. Der Stoff wurde für die Herstellung eines Pflanzenschutzmittels verwendet. Durch menschliches Versagen, Leichtsinn, Sabotage oder eine Verkettung tragischer Umstände kam er mit Wasser in Berührung. Der Tank hielt dem Druck nicht stand, und eine Wolke breitete sich aus und tötete innerhalb weniger Minuten hunderte Menschen. Syed und ich waren wegen des beißenden Gestanks aufgewacht und auf das Dach gegangen. In den Straßen und Gassen lagen die Leichen von Menschen, Kühen, Hunden. Vögel waren aus den Bäumen gefallen. Wir hatten uns in nasse Laken gewickelt und auf den Boden gelegt, unsere Augen brannten, wir konnten kaum atmen. Wir hörten Frauen schreien, das Weinen von Kindern, das Heulen von Sirenen. Ich wollte helfen, wollte den Sterbenden zurufen, nach oben zu kommen, weg vom ätzenden Gas, aber ich rührte mich nicht. Mein Körper fühlte sich an, als sei ihm die Haut abgezogen worden, ich konnte nichts sehen, in meinen Lungen loderte ein Feuer. – In den ersten drei Tagen starben zehntausend Menschen, wahrscheinlich mehr, über hunderttausend wurden verletzt. Später erkrankten viele an Krebs, es kamen missgebildete Kinder zur Welt, ich habe selbst einige entbunden. Noch heute leiden Zehntausende unter den Folgen der Katastrophe. Und noch immer warten sie auf eine Entschädigung.«
»Und Sie?«, fragte Megan.
»Syed und ich hatten Glück. Wir erholten uns rasch. Seit damals sind meine Augen empfindlich und ich gerate schnell außer Atem. Nichts von Bedeutung. Einen Monat nach dem Unglück lud eine kanadische Hilfsorganisation mich ein, über alles zu reden, Vorträge zu halten. Zwei ihrer Vertreter besuchten mich, sie hatten mich in einem Filmbericht im Fernsehen gesehen. Aber ich wollte nicht weg, ich wollte helfen. Noch immer starben Leute, jeden Tag. Syed hat mich schließlich überredet. Alle seine Freunde aus dem Restaurant waren tot: die drei Köche, die beiden Kellner, die beiden Jungen, die das Gemüse putzten und das Geschirr spülten, der Hund, der im Hinterhof geduldig auf einen Knochen gewartet hatte. Er konnte das Elend nicht ertragen, er schlief kaum noch, nicht einmal beim Essen fand er Trost. Wir flogen nach Toronto, und ich redete vor Politikern und Intellektuellen, vor Wissenschaftlern und Ärzten, vor Chemiestudenten und Umweltaktivisten, vor Hausfrauen, Exilindern, Schülern, Gewerkschaftern, kirchlichen Gruppen. Sogar ein Altersheim besuchte ich, aber die Leute waren enttäuscht von meinem Vortrag. Die Heimleitung hatte etwas durcheinandergebracht und mich als Bauchredner angekündigt.« Tanvir lachte kurz auf. In seinen Augen lag ein harter Glanz, seine Hände blieben keinen Moment still. Er stand auf und schien vergessen zu haben, was er wollte, rieb sich den Kopf.
»Was war mit Sita?«
Tanvir sah Megan an, als habe er sie nicht verstanden. Er legte die Hände auf die Stuhllehne. Schließlich sagte er: »Sie starb in der ersten Nacht. Rahul in der zweiten.«
Eine Weile schwiegen die beiden. Hörte sie genau hin, konnte Megan das leise Trommeln der Motten hören, die mit den Flügeln gegen die Fensterscheiben schlugen.
Irgendwann setzte Tanvir sich wieder hin. »Nun«, sagte er, »Syed lernte während einer Reise nach Boston eine Frau kennen, Evelyn. Sie arbeitete als Sekretärin des Dekans, der mich für einen Vortrag an sein College eingeladen hatte. Syed begleitete mich auf allen Reisen, wir wollten beide nicht alleine sein. Drei Monate später heirateten sie. Ich tingelte noch eine Weile mit meinem Unglück im Gepäck durch die Welt, warb für Spenden und tat mein Bestes, die Gruppen zu unterstützen, die einen Prozess gegen Union Carbide anstrengten. Amerikanische Staranwälte rissen sich darum, die Opfer zu vertreten, gegen eine satte Beteiligung an den zu erwartenden Entschädigungszahlungen natürlich. Doch bevor irgendjemand angeklagt wurde, handelte Union Carbide mit der indischen Regierung einen Deal aus und zahlte zweihundertvierzig Millionen Dollar an die Betroffenen. Wie viel von dem Geld in den Taschen korrupter Politiker und Beamter verschwand, will ich mir gar nicht vorstellen. Jedenfalls war Union Carbide damit vom Haken. Ein ehemaliger Nachbar von mir erhielt eine einmalige Zahlung von zehntausend Rupien, das waren damals um die hundert Dollar. Die meisten aus meiner ehemaligen Straße bekamen überhaupt nichts. – Nach einem halben Jahr Kanada flog ich zurück nach Indien. In Bophal arbeitete ich drei Jahre in einem Krankenhaus außerhalb der verseuchten Zone. Ich wohnte mit anderen Ärzten in einem Neubau, mein Zimmer war ganz oben, im achten Stockwerk, ich hielt das Sonnenlicht kaum aus. Nachts sahen wir uns zusammen Kricketspiele und Quizsendungen im Fernsehen an. Wir tranken alle ziemlich viel, redeten aber nicht darüber. Auch über unsere Arbeit redeten wir nicht. Als ich an einem Tag zwei tote Säuglinge in den Händen hielt, bin ich nach Hause gegangen und habe meine Kündigung geschrieben. Ich war am Ende. Ich schlief nicht mehr. Ich nahm Tabletten und träumte alles noch einmal, immer wieder. Die Blinden. Die verätzte Haut, die manchmal wie Perlmutt schimmerte. Das Keuchen der Kinder mit den zerfressenen Lungen. Die Gesichter der werdenden Mütter, die schon wussten, was ich sagen würde, bevor ich den Mund aufmachte. Die verkrüppelten Föten, vom Gift aus den Bäuchen geschwemmt und so wenig menschlich wie die Hundewelpen in den Rinnsteinen. Die Gesichter der Politiker und Pressesprecher.« Tanvir starrte auf die Tischplatte. Dann holte er tief Luft, um sie wenig später mit einem Ächzen aus sich herauszulassen. »Ich bin nach Kanada gegangen, später nach Amerika. Eine Zeitlang habe ich noch versucht, Spenden zu sammeln. So kam ich mit Nancy Preston in Kontakt. Ihre Stiftung war sehr großzügig. Bei einem Vortrag in Houston haben wir uns kennengelernt und wurden Freunde. Sie erzählte mir von IPREC, und ich war begeistert. Ich wollte eine Weile möglichst wenig mit der Welt zu tun haben, und die Insel schien mir ein geeigneter Ort dafür zu sein.«
»Und Ihr Bruder?«
»Syed und Evelyn leben noch immer in Boston. Wir haben uns seit über zehn Jahren nicht gesehen.« Tanvir nickte, seufzte, dann erhob er sich und trug seine Tasse zum Spülbecken.
Megan stand ebenfalls auf. Ihr Kopf fühlte sich schwer an vom Zuhören. Sie trank den letzten Schluck Tee und ging zu Tanvir, der ihr die Tasse aus der Hand nahm, um sie zu spülen. »Danke«, sagte sie und berührte flüchtig seinen Arm. »Für die Geschichte.«
»Ach«, sagte Tanvir leise und ohne Megan anzusehen.
»Ich glaube, ich gehe dann langsam.«
Tanvir trocknete die Tasse ab und stellte sie weg. »Und ich werde mal nach Montgomery sehen.« Er öffnete die Tür und schloss sie, nachdem Megan und er im Freien waren. Insekten umschwirrten die Lampe über ihren Köpfen.
Sie gingen an den Schweinen vorbei, die sich bewegten und schnauften, aber nicht aufwachten. Der Bonobo schlief noch immer in der Hängematte. Er hatte sich gedreht und lag jetzt auf dem Rücken. Sein Brustkorb hob und senkte sich langsam, ab und zu zuckte eine seiner Zehen.
»Lassen Sie ihn hier?«, fragte Megan flüsternd.
»Ja.« Tanvir ging zurück zum Haus, holte eine Taschenlampe und gab sie Megan.
»Ich sammle fremde Taschenlampen.«
»Die können Sie als Geschenk betrachten. Ich habe noch ein paar davon.«
»Danke.«
»Ich danke Ihnen.« Tanvir deutete eine Verbeugung an.
Megan lächelte. Dann ging sie den Pfad zwischen den Bäumen entlang in die Dunkelheit. Als sie die Taschenlampe einschaltete, drehte sie sich um. »Mein Bruder heißt Tobey, nicht Paul. Und er lebt nicht auf unserem Hof, sondern in Dublin. Wir haben uns auch sehr lange nicht gesehen.«
Tanvir hob die Hand. Hinter ihm brannte die Laterne, sein Gesicht lag im Schatten.
 
Ester war nicht mehr da, als Megan ihr Zimmer betrat. Es gab keinen Strom, der Ventilator drehte sich nicht. Die Dieselgeneratoren schienen der Reihe nach den Geist aufzugeben. Megan zündete die Petroleumlampe an und zog sich bis auf den Slip aus. Die Memorykarten lagen als Stapel auf dem Nachttisch, aber nirgendwo fand sich ein Zettel mit einer Nachricht. Megan wusch sich das Gesicht und putzte die Zähne. Sie trank den Rest Limonade aus einer Flasche, die auf der Kommode stand. Die Hitze war unerträglich. Ein paar Fliegen kreisten unter der Zimmerdecke, lautlos wie Partikel in einem Wasserstrudel. Megan erwog, mit ihrem Bettzeug zum Strand zu gehen und sich neben Carla zu legen, aber dann entschied sie sich dagegen, machte die Lampe aus und öffnete die Tür und die beiden Fenster, damit die Luft im Raum sich ein wenig bewegte.
Schlafen konnte sie trotzdem nicht. Sie lag auf dem Rücken und starrte an die Decke. Durch die Stille zog sich das Tinitusgeräusch der Zikaden. Megan schloss die Augen. Nebenan spielte Tobey auf der Gitarre. Eine Weile summte sie mit. Sie wusste, wie sie sich müde machen konnte. Zwischen Schläfrigkeit und Schlaf lag nur eine kleine Anstrengung. Sie schob eine Hand unter den Slip und drehte sich auf die Seite. Kein Ton entwich ihr, nur Atem.
Als sie die Augen öffnete, sah sie die Gestalt am Fenster. Sie hob den Kopf, und der Umriss verschwand. Megan sprang aus dem Bett und stürzte ins Freie. Ein Mann rannte davon. Ein kleiner Mann. Ein Junge. Ruben. Megan keuchte. Über ihr war der Himmel, aber kein Mond, kein Licht. Sie ging ins Badezimmer, drehte das Wasser auf und setzte sich auf den Boden. Regen, dachte sie.
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Megan wachte mit einem verspannten Nacken und Kopfschmerzen auf. Zwei Mücken hatten sie gestochen. Es war sieben Uhr. Sie versuchte sich zu erinnern, wann sie eingeschlafen war, aber es gelang ihr nicht. Fenster und Tür standen noch offen, trotzdem rührte sich die Luft nicht. Stille umgab sie, der Generator schien noch immer kaputt zu sein. Ihr Mund und ihre Kehle fühlten sich trocken an, und sie stand auf, um nach einer Wasserflasche zu suchen, obwohl sie wusste, dass keine da war. Sie ging ins Bad, dann zog sie sich an und verließ das Zimmer.
Der Himmel leuchtete, ein silbergraues Gewölbe, das weiße Wolkenbänder durchzogen. In einem Baum saß ein kleiner Reiher und flog davon, als Megan quer über den Platz auf die Küchenbaracke zuging. Die Tür war verschlossen, aber dank Carla wusste Megan, wo der Schlüssel lag, und holte ihn aus dem Spalt zwischen zwei Brettern.
In der Küche trank sie kalten Tee und aß eine Orange. Der schwarze Eisenherd, die Hebel und Schläuche und Gasflaschen wirkten bedrohlich, deshalb kochte sie kein Wasser für Kaffee und briet sich kein Ei. Sie schnitt zwei Scheiben Brot von einem Laib, bestrich sie mit Butter und streute Zucker darauf. Damit und dem Teekrug und einem Glas ging sie hinaus, sperrte die Tür zu und legte den Schlüssel zurück ins Versteck. Während sie die Brote aß, fuhr am anderen Ende des Platzes Miguel auf einem Mofa vorbei, die Ladefläche des Anhängers voller Gasflaschen. Sie stand auf und winkte, aber er bemerkte sie nicht.
Später ging sie zum Laborgebäude, wo sie Jay Jay und Nelson antraf, die sich zusammen einen Film über Baumriesen ansahen. Im Raum war es bis auf den Bildschirm und eine Kontrollleuchte am Videorekorder dunkel, der Ton war abgedreht und nur das ferne Summen des Generators zu hören. Nelson verfolgte interessiert, wie die Kamera am Stamm eines Redwoods entlang bis hoch in die Krone stieg, und aß dabei Nüsse aus einer Schale, die er mit einer Hand gegen seinen Bauch drückte. Jay Jay beklagte sich über den betagten Orang-Utan, der morgens schon um sechs Uhr aufstand und keine Ruhe gab, bis er sein Essen bekam. Früher sei Nelson nie vor neun oder zehn Uhr wach geworden, sagte er in seinem holprigen Englisch und wollte wissen, ob man nichts gegen diese Entwicklung tun könne. Als Megan ihm erklärte, dass Primaten, ähnlich wie Menschen, mit zunehmendem Alter weniger Schlaf benötigten, da sie tagsüber kaum noch aktiv seien, sah Jay Jay sie aus schmalen Augen an und nickte resigniert. Um ihn aufzumuntern, schlug Megan vor, er solle mit Nelson abends noch etwas unternehmen, ihn mit Spaziergängen oder Spielen möglichst lange beschäftigen und müde machen, aber er sagte, Nelson sei nach Sonnenuntergang für nichts mehr zu haben, nicht einmal fernsehen wolle er dann noch.
Weil Jay Jay ihr leid tat, versprach Megan ihm, sich etwas zu überlegen. Dann ließ sie die beiden alleine und ging durch den Flur zur Abstellkammer. Dort nahm sie die Schreibmaschine, eine mechanische Olivetti, vom Kistenstapel und stellte sie auf den Tisch. Die Blechverkleidung wies dort, wo sie durch Beulen und Kratzer beschädigt war, rostige Stellen auf, dafür hatte sich das Farbband in der feuchten Luft gut gehalten. Die weißen Buchstaben, Zahlen und Zeichen auf den schwarzen Tastenköpfen waren durch die Benutzung teilweise abgeblättert, was sie aussehen ließ wie fremdartige Symbole. Im Bauch des Geräts hatten sich Staubflusen gesammelt, und Megan blies und schüttelte sie heraus. Dann spannte sie ein Blatt in die Maschine und drückte nacheinander alle Tasten, und schon bald wurde aus den harten Schlägen ein sanftes Klacken und aus dem lauten Rattern der Zahnräder ein leises Schnurren. Als das Blatt voll war, suchte sie nach Ersatzfarbbändern, fand aber nur Unmengen von Büroklammern, Klebeband, Radiergummis, Kugelschreibern, Notizzetteln und Karteikarten.
 
Sie hatte die Olivetti, einen Stapel Papier und ihre Notizhefte zum Strand getragen und aus ein paar Steinen und einem Brett einen Tisch gebaut. Jetzt saß sie angelehnt an einen Baum im Schatten und las den Text durch, den sie in Manila geschrieben hatte. Unter der Matratze in ihrem Zimmer lagen einhundertsiebzig Seiten eines ersten Entwurfs, aber eigentlich wusste sie noch immer nicht, was genau sie da machte. Vielleicht schrieb sie tatsächlich ein Buch über ihre Kindheit. Vielleicht war das alles auch nur der klägliche Versuch, sich über das Vergehen der Zeit hinwegzutrösten. Noch immer gefiel ihr der Klang ihrer Worte, die Melodie ihrer Sätze, doch hatte sie keine Ahnung, ob aus der Summe Musik wurde, etwas, das jemanden zu bewegen vermochte, wie es ein Song von Ella Fitzgerald tat oder eine Sonate von Chopin, und ob es darum überhaupt ging.
Sie kniff die Augen zusammen und sah aufs Meer hinaus. Ihr Nacken hatte sich entspannt, die Kopfschmerzen waren verschwunden. Sie überlegte, Ester einen Brief zu schreiben, und entwarf in Gedanken so lange immer wieder den ersten Satz, bis ihr der Grund für den Brief entfallen war. Wolken lagen auf dem Horizont, schwere Kühe am Ende einer Weide. Sie wollte nicht an Tobey denken und daran, wie sehr sie ihn vermisste, nicht an ihren toten Vater und nicht an Cait, die das Fehlen des weißen Handschuhs wahrscheinlich nie bemerkt hatte. Das Meer war eine endlose Fläche und gleichzeitig ein finsterer Kosmos voller Schönheit und Müll, Leben und Tod. Wie einfach es war, traurig zu sein, dachte sie, und wie leicht es einem auf dieser Insel fiel, sich verloren zu fühlen, ohne es wirklich als Schmerz zu empfinden. Sie spannte ein Blatt Papier in die Maschine. Sie musste den weiten Weg zurückgehen, die Tür zu ihrem Kinderzimmer öffnen und die Bilder einsammeln, bevor sie verblassten. Die Buchstaben waren seitenverkehrte Metallreliefs, die gegen ein mit schwarzer Farbe getränktes Stoffband schlugen. Erst auf dem Weiß des Papiers wurden sie zu Wörtern und erhielten eine Bedeutung. Manche leuchteten. Der Stapel, von einem Stein beschwert, wuchs langsam wie ein Haar. Wenn sie darüber nachdachte, wie viele Möglichkeiten es gab, eine Geschichte zu erzählen, erfasste sie Verzweiflung. Sie nahm sich vor, schwimmen zu gehen, später. Das Wasser würde sie eine Weile tragen. Niemand besuchte sie, behelligte sie. Nicht einmal einen Vogel lockte das Klickern der Schreibmaschine an. Sie kratzte sich am Bein, wo die Mückenstiche rote Flecken gebildet hatten. Der Himmel wechselte die Farben, Wind streifte über den Boden wie der Rocksaum einer alten Frau. Megan folgte dem Schatten, den der Baum auf den Sand warf. Ihr Kopf war ein dunkler Saal, die Seite vor ihr die Leinwand. Woran sie sich erinnerte, floss auf einem Strahl aus Licht und Staub und Hitze. Ein Krebs winkte ihr zu, aber sie hatte nicht die Kraft, zurückzuwinken.
 
Megan lag auf dem Bett, als Carla klopfte. Miguel hatte den Generator repariert, die Blätter des Ventilators drehten sich und erzeugten die Illusion einer Kühlung. Es war Abend. Die Helligkeit verschwand in der Dämmerung wie weiße Grundierung unter dem ersten Anstrich eines dünnen Blaus. Die schwere Luft, die ewiggleichen Geräusche und die selige Gewissheit, dass nichts passieren würde, lullten alles ein. Megan rollte sich zur Seite und hob den Kopf.
Carla betrat den Raum. »Störe ich?«, fragte sie laut, als sei ihr die Antwort egal. Sie trug Gummischlappen, einen farbigen Wickelrock und ein weißes T-Shirt ohne Aufdruck. Ein gelbes Tuch hielt die Haare aus ihrem Gesicht zurück.
»Nein.« Megan setzte sich auf. Sie hatte gedöst. Ihre Finger waren steif, sie knetete sie, bis die Gelenke knackten.
»Kommst du zum Essen?«
»Wo sind die anderen?«
»Keine Ahnung. Ich habe Hunger.«
Megan rieb sich die Augen. »Ich auch.« Sie stand auf und nahm die Hose vom Stuhl, zog sie an und schlüpfte in die Schuhe.
»Tut’s die noch?« Carla fuhr mit einem Finger über die Tasten der Schreibmaschine.
»Ja.« Megan band die Schnürsenkel.
»Schreibst du was?«
»Ja.«
»Was denn?« Carla setzte sich auf den Stuhl und sah Megan an, als erwartete sie eine lange Antwort.
Megan nahm die Armbanduhr vom Nachttisch. »Ach, das weiß ich auch nicht so genau.« Sie legte die Uhr zurück, die stehengeblieben war. »Nichts Großartiges jedenfalls.«
»Mein Vater schreibt auch. Gedichte. Er ist pensioniert. War mal Beamter bei den Wasserwerken, aber er hat viel für Literatur übrig. Er liest jede Menge. Nach dem Abendessen zieht er sich immer mit einem Buch in seinen Sessel zurück. Dann ist das Wohnzimmer für den Rest der Familie Sperrzone. Ein paar seiner Gedichte sind in Zeitschriften abgedruckt worden. Großartig ist das auch nicht.«
»Kannst du eins auswendig?«
»Nein«, sagte Carla und schien sich erst jetzt Gedanken über dieses Versäumnis zu machen. Sie stützte die Unterarme auf die Knie und betrachtete ihre Füße mit den langen Zehen und dem abblätternden roten Lack auf den Nägeln.
»Dein Vater lebt noch?«
»Ja.« Carla hob den Kopf. »Deiner nicht?«
Megan band sich ein Hemd um die Hüften, verknotete die langen Ärmel vor dem Bauch und ging zur Tür. »Meine Eltern sind schon lange tot. Ein Schiffsunglück. Da war ich drei.« Sie wartete, bis Carla im Freien war, dann machte sie die Tür zu.
»Dios mío«, murmelte Carla, während sie Megan einholte, die in Richtung Küchenbaracke eilte, als sei sie am Verhungern.
 
Rosalinda hatte Reis und Bohnen gekocht, daumenlange Fische und Maiskolben gebraten und Brot und Erdnusskuchen gebacken. Zum Trinken gab es Bier und Zitronenlimonade mit Ingwer. Das Radio in der Küche spielte Klassik, Klaviertöne perlten herüber. Der Empfang war schlecht, die Musik kam und ging, Gezeiten aus Tönen, heranrollend und verebbend. Rosalinda setzte sich eine Weile an den Tisch, trank ein Glas Limonade und erzählte eine wilde Geschichte von entfernten Verwandten auf Mindanao, muslimischen Rebellen und der Entführung eines Lastwagens mit zweitausend Hühnern. Als sie fertig war, bekreuzigte sie sich und ging zurück in ihr Reich, stellte einen neuen Sender ein und trällerte mit einer philippinischen Sängerin um die Wette.
»Wo bleiben denn die anderen?«, fragte Megan. Sie legte den abgenagten Maiskolben in einen Teller und wischte sich mit einer Papierserviette Butter von Mund und Kinn.
»Thor und Malpass sind am Morgen mit dem Schiff weg.«
»Wohin?«
»Zum Festland vermutlich.«
»Was tun sie da? Einkaufen?«
»Auch.« Carla nahm sich von den frittierten Fischen, die mitsamt Kopf und Schwanzflosse in einer Schüssel lagen. »Ich glaube, die haben irgendwelche Weibergeschichten am Laufen.«
»Malpass?«
Carla lachte. »Na ja, er ist ein Kerl.«
Megan trank einen Schluck Bier. »Und Ester?«
»Vielleicht ist sie mitgegangen.«
»Wann sind sie los?«
Carla zuckte mit den Schultern. »Neun. Zehn. Hast du das Schiff nicht gesehen? Du warst doch am Strand.«
»Nicht bei den Felsen. Auf der anderen Seite.«
»Wahrscheinlich haben sie die CD mit dem Film zur Post gebracht.«
»Kann man so was nicht übers Internet machen?«
»Internet gibt’s hier seit einem Jahr nicht mehr. Irgendwas mit der Satellitenanlage.«
Megan nahm sich noch einen Maiskolben und steckte in jedes Ende einen Zahnstocher, um ihn festzuhalten. »Aber Raske, also Thor, hat doch irgendwo Internetzugang, oder?«
»Klar. In dem Kaff, wo die Polizeistation ist. Er schmiert die Bullen dort und kann ihren Computer benutzen.«
»Und ihr?«
»Wozu? Ich schreibe Briefe.«
»Bekommst du auch welche? Von deinen Eltern zum Beispiel.«
»Ja. Ich habe ein Postfach. Die Post ist gleich neben der Polizeistation.«
Eine Weile aßen die beiden schweigend. In der Küche schmetterte eine Männerstimme ein Liebeslied, eine abenteuerliche Mischung aus schwülstiger Oper und flottem Schlager. Carla verschlang ein gutes Dutzend Fische und zwei Teller Reis und Bohnen. Sie trank bereits die dritte Flasche Bier, und Megan fragte sich, wie sie das Tempo bei dieser Hitze vertrug.
»Kriege ich was zu lesen?«, fragte sie unvermittelt.
»Wenn es fertig ist. Vielleicht.«
»Früher gab es eine Bibliothek hier. Im Besucherzentrum. Zweihundert Bücher, mindestens.« Carla schob den leeren Teller beiseite und nahm sich ein Stück Erdnusskuchen. »Dann kam dieser Wirbelsturm und riss das Dach ab. Eine Woche lang Regen. Die Bücher waren nur noch Matsch.«
Megan musste an die Wohnung in London denken, an die bis unter die Decke mit Büchern gefüllten Räume. Sie erinnerte sich an eine Zeit, in der für sie ein Leben ohne Bücher unvorstellbar gewesen war. Jetzt besaß sie kein einziges mehr und fühlte sich auf angenehme Weise leer und leicht, wie jemand, der jahrelang Süßigkeiten in sich hineingestopft und irgendwann damit aufgehört hatte.
»Bevor die Regenzeit kommt, haue ich ab«, sagte Carla. Zwei, drei Sekunden lang sah sie Megan an. »Für immer.« Sie senkte den Blick. Mit ihren langen Fingernägeln puhlte sie Nüsse aus dem Kuchenstück auf ihrem Teller und schob sie sich einzeln in den Mund.
»Was?« Megan legte den Maiskolben auf den Teller. Sie merkte, wie bestürzt sie klang. »Warum denn?«, fragte sie etwas gefasster.
»Sechs Jahre sind eine lange Zeit.«
»So lange bist du schon hier?«
Carla nickte, ihr ganzer Oberkörper pendelte vor und zurück. »Im September ist das halbe Dutzend voll.«
»Du hast doch gesagt, du willst dir in zwei oder drei Jahren ein Haus kaufen.«
»Werde ich auch. Das Geld reicht schon lange.« Carla öffnete zwei Flaschen Bier und schob Megan eine hin. »Du solltest mit mir kommen.«
Megan lachte auf. »Was?«
»Ich möchte, dass du mit mir kommst«, sagte Carla ernst.
»Nach Buenos Aires?«
»Von dieser Insel runter.«
Megan lächelte unsicher. »Ich will hier nicht weg.«
»Solltest du aber. Glaub mir.«
Um ihre Hände zu beschäftigen, griff Megan nach der Bierflasche. »Ich bin gerade erst angekommen. Es gefällt mir hier.«
»Es gibt andere Inseln, wo du Urlaub machen kannst.«
»Ich mache hier nicht Urlaub.«
»Sondern? Was machst du hier, Megan?«
»Ich bin Tierärztin.«
Carla schüttelte den Kopf.
»Thor hat mich eingestellt.«
»Du bist ungefragt aufgetaucht. Er lässt dich eine Weile bleiben.«
»Genau was ich will!« Megan schob ihren Teller so energisch von sich weg, dass er gegen die Reisschüssel stieß.
Eine Zeitlang sagte Carla nichts. Sie trank ihr Bier und reihte die Erdnüsse, die sie aus dem Kuchenstück klaubte, vor sich auf.
Rosalinda kam herein, eine Schale mit gebratenen Bananen in den Händen. »Sie essen viel. Sehr gut«, sagte sie, stellte die Schale hin und trug die Schüsseln mit dem Reis und den Bohnen in die Küche. Beim nächsten Mal brachte sie eine Kanne Kaffee und nahm die leeren Teller mit.
»Malpass will auch weg«, sagte Carla, nachdem sie zwei der in braunem Zucker gebratenen Bananen gegessen und eine Tasse Kaffee getrunken hatte.
»Soll er. Ich werde ihn nicht vermissen.«
Carla atmete geräuschvoll aus. »Er und Thor streiten sich nur noch. Irgendwas braut sich da zusammen.«
»Dann ist es doch gut, wenn er geht.«
»Hier löst sich alles auf, Megan.«
»Wir werden sehen.« Megan lud sich eine Banane auf einen Teller und aß ein Stück. Der Zucker war fast karamellisiert, das Fleisch der Banane mit Rum getränkt.
»Ich bleibe noch bis zum nächsten Zahltag. Drei Wochen. Überleg es dir, ja?« Carla schob ihre rechte Hand über den Tisch, als wollte sie Megan berühren, aber dann griff sie nach einer Papierserviette und wischte sich den Mund ab.
Megan schwieg. Sie horchte auf die Musik aus der Küche, hohe, langgezogene Töne, ein Cello, eine Oboe, an- und abschwellend wie die Gesänge von Walen.
»Sag bitte Thor nichts von meinen Plänen.«
Megan nickte.
Carla erhob sich und ließ die zerknüllte Serviette auf ihren Teller fallen. »Ich gehe zum Strand. Kommst du mit?«
»Vielleicht später.«
Carla nahm zwei Flaschen Bier vom Tisch. »Bis dann«, sagte sie und ging hinaus. Die Tür fiel hinter ihr zu und ihr Kopf war für einen Moment eingehüllt in kaltes weißes Licht und ein Schneegestöber aus wirbelnden Insekten.
Megan aß die restlichen Bananen und trank zwei Tassen Kaffee dazu. Eine Weile hoffte sie, Rosalinda würde sich zu ihr setzen, aber die Köchin ließ sich nicht blicken. Sie trank das letzte Bier, das warm geworden war. Die Mückenstiche hatten aufgehört zu jucken. Ihr Körper fühlte sich schwer und unbeweglich an, ihr Kopf leicht vom Koffein, ein Ballon, festgebunden an einen Berg. Es war, als vibrierten die Spitzen ihrer Zeigefinger vom Schlagen auf die Schreibmaschinentasten. Sie dachte an die Blätter, die unter der Matratze in ihrem Zimmer lagen. Zweihundert Seiten. Ein Teil ihrer Kindheit, ein Bruchstück ihres Lebens, vielleicht die Hälfte eines Buches. Alles und nichts. Als sie durch den Holzperlenvorhang spähte, sah sie Rosalinda am Boden knien und mit einer Bürste und schäumendem Seifenwasser die Fliesen schrubben. Das Radio spielte Opern, Arien füllten jeden Winkel des Raumes. Vielleicht war ein Satz von ihr weniger wert als ein einziger Ton dieser Musik, dachte sie, eine Seite weniger als ein Akkord.
Sie wollte nicht nachdenken, verließ die Baracke und rannte über den Platz. Der langsame Wechsel vom Abend zur Nacht vollzog sich gerade, die letzten Flecken aus Helligkeit färbten sich dunkelblau. Aus allem verschwand die Kraft der Farben, es gab kein Leuchten mehr, kein Funkeln und Flimmern. Trotzdem kühlte die Luft nicht ab.
Als Megan das Meer sah, blieb sie stehen. Sie konnte Carla erkennen, die mit dem Rücken zu ihr im Sand saß. Noch war der Himmel heller als das Meer und fiel am Horizont fahlgelb auf das Wasser. Es gab keine Wolken, nur übereinandergeschichtete Lagen verfärbter Luft, in denen zusehends das letzte schwache Glühen des Sonnenuntergangs verblich. Das monotone Rollen der Wellen beruhigte Megan ein wenig. Nachdem sie genug Atem geschöpft hatte, drehte sie sich um und ging zurück. Sie ließ die Gebäude der Station hinter sich und schlug den Weg zur Villa ein.
 
Mit der breiten Treppe und den erleuchteten Fenstern, wie es in seiner befremdlichen Größe und Schönheit im Abendlicht stand, sah das Haus beinahe herrschaftlich aus. Megan ging zur Rückseite und schlich zu den Holzstufen, die auf die Veranda führten. Jetzt hörte sie auch die Musik, die undeutliche Stimme eines Sängers, kratzende Geigen, blecherne Trompeten, ein scherbelndes Schlagzeug. In dem Zimmer, in das sie blickte, standen bis auf zwei Stühle und einen runden Tisch keine Möbel. Ein paar Matten und Kissen lagen auf dem Boden, verschieden große Bälle, ein Tennisschläger, mehrere farbige Kegel. An den Wänden hingen Springseile, Hula-Hoop-Ringe, Gummibänder, eine Zielscheibe. Ein leerer Krug und drei Plastikbecher nahmen die Tischfläche ein.
Megan ging vorsichtig weiter, blieb neben dem nächsten Fenster stehen, wartete eine Weile und spähte dann in den Raum, den sie als das Klassenzimmer erkannte. Auf den Tischen lagen Bücher und Hefte, die Wandtafel war bedeckt mit kindlichen Kritzeleien, aus einer offenen Truhe ragte eine Plastikschaufel, ein gelbes T-Shirt hing über der Rückenlehne eines Stuhls.
Bevor Megan zum letzten Fenster ging, hörte sie Rubens Stimme. Sie verstand nicht, was der Junge rief, vermutete aber, dass es Nancy Preston galt. Sie bewegte sich zurück und drückte sich gegen die Wand. Wenig später wurde die Eingangstür geöffnet und wieder geschlossen. Schritte ertönten auf dem Verandaboden, die klickenden Laute von Hundekrallen auf Holz. Megan duckte sich hinter das Geländer und hoffte, Ruben und der Labrador würden die Treppe nehmen und sich vom Haus entfernen. Tatsächlich schlugen die beiden den Weg in Richtung Wiese ein und waren bald zwischen den Bäumen verschwunden.
In der Sekunde, in der Megan die Hand auf den Türgriff legte, verstummte drinnen die Musik, ertönte aber nach kurzer Zeit erneut. Megan wartete einen Moment, betrat dann das Haus und schloss leise die Tür hinter sich. Die Musik schien aus dem Raum zu kommen, in dem Nancy Preston sich die meiste Zeit aufhielt. Nach ein paar Takten merkte Megan, dass Nancy die Platte nicht gewendet hatte; noch einmal sang der Mann mit nasaler Stimme von einem Tag am Meer, von Segelbooten und Sonnenschein. Megan stieg die Treppe hoch und öffnete die erstbeste Tür. Der Duft schweren Parfüms wehte ihr entgegen. Obwohl Teppiche den Holzboden bedeckten und ihre Schritte gedämpft hätten, betrat Megan das Zimmer nicht. Neben einem breiten Bett brannte auf einem Tisch eine Lampe mit geblümtem Schirm. Aus einem Ledersessel wuchs ein krummer Turm aus Zeitungen. Karaffen, Puderdosen, Porzellanfiguren, Brillenetuis, gerahmte Fotos, eine Schale voller Schmuck standen auf einer Kommode. An der Wand über dem Bett hing ein großes Bild, das so dunkel war, dass Megan nichts erkennen konnte. Im diffusen Licht des angrenzenden Raums sah sie Kleider an Bügeln und Reihen von Schuhen.
Hinter der nächsten Tür befand sich das Bad mit Wanne und Waschbecken. Ein Hausmantel aus dunkelblauer Seide hing neben einem Spiegel. Der Raum daneben stand leer, sah man von einem Korbstuhl und zwei gerollten und verschnürten Teppichen ab. Das letzte Zimmer war das von Ruben. Megan zog die Schuhe aus und ging hinein. Die Deckenlampe, eine aus Rohr geflochtene und mit Papier bespannte Kugel, warf ihr Licht auf ein Bett, einen Schrank, einen Stuhl und einen Tisch. Eine gefaltete, mit Haaren bedeckte Wolldecke lag am Boden, darauf ein zerkautes Stofftier. Die Wände waren kahl, nur über dem Kopfende des Bettes prangte ein klobiges Kruzifix aus dunklem Holz. Megan öffnete den Schrank, in dem Hosen und Hemden und zwei blaue Blazer hingen und in mehreren Regalen Unterwäsche, Socken und T-Shirts lagen. Neben dem Schrank standen auf Hochglanz polierte schwarze Halbschuhe am Boden, vor dem Bett Pantoffeln aus kariertem Stoff. Auf dem Tisch lagen ein Heft, mehrere Stifte und eine Schere. Die meisten Seiten waren aus dem Heft herausgetrennt worden und die verbliebenen leer. Megan stellte den Stuhl vor den Schrank, auf dem nichts war, nicht einmal Staub. Sie hob mit beiden Händen die Matratze hoch und fand zwei flache, in Plastiktüten gewickelte Pakete.
Sie setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit dem Rücken ans Bett und öffnete eines der Pakete. Als erstes hielt sie das T-Shirt in den Händen, das ihr vor ein paar Tagen am Strand gestohlen worden war, braun mit weißem Aufdruck. Es war nicht gewaschen worden und roch schwach nach Schweiß und Seife und Meer. Sie faltete es auseinander und betrachtete die geschwungenen Lettern des Schriftzugs auf der Vorderseite: BARNABY & PHELBS BOOKSHOP LONDON. Darunter stand, in kleinerer, schnörkelloser Schrift: BUY & SELL. In dem Kellerladen im East End hatte sie zwei Jahre lang jeden Monat zwischen zehn und zwanzig Bücher gekauft. Der Besitzer, der weder Barnaby noch Phelbs, sondern Lipshiz hieß, liebte seinen Beruf und betrachtete es als Herausforderung und großes Vergnügen, für einen Kunden ein seltenes oder vergriffenes Werk aufzuspüren. Megan hätte gerne mehr über den alten Mann erfahren, der sehr viel Tee trank und sich mit einer kleinen geschnitzten, an einem Bambusstock befestigten Holzhand den Rücken kratzte, aber er war immer so in seine Arbeit versunken gewesen, ständig in Kataloge und Zeitungen und Telefongespräche vertieft, dass sich nie der passende Moment für ein Gespräch ergab. Vielleicht war er inzwischen gestorben, dachte sie, und ein Anflug von Trauer und Wehmut drückte ihr sekundenlang die Brust zusammen.
In der Plastiktüte befanden sich außerdem ein Stapel Blätter und ein kleiner durchsichtiger Frischhaltebeutel mit einem flachen Kranz zusammengerollter Haare, den Megan nicht herausnehmen musste, um zu wissen, dass er aus dem Abfluss ihrer Dusche stammte. Bei den Blättern handelte es sich um die fehlenden Seiten aus dem Heft. Auf dem obersten stand in großen, sorgfältig gemalten Buchstaben ihr Name: MEGAN O FLYNN. Auf dem zweiten war mit Klebeband die leere Verpackung eines Getreideriegels befestigt, von denen sie mehrere auf die Insel mitgenommen hatte. Auf das dritte Blatt hatte Ruben mit Bleistift den Grundriss ihres Zimmers gezeichnet. Das vierte war gefüllt mit einem einzigen handgeschriebenen Wort, das er unzählige Male wiederholte: WIRKLICHKEIT. Auf dem nächsten Blatt standen in großen roten Buchstaben die Zahlen 15, 28 und 13, und auf dem letzten die drei Sätze MEGAN ISST KEIN FLEISCH, MEGAN KANN SCHWIMMEN und MEGAN LIEBT AFFEN.  
In der zweiten Plastiktüte waren Blätter, auf die Ruben aus Zeitungen geschnittene Fotos von Schauspielerinnen, Sängerinnen und Models geklebt hatte. Megan erkannte ein paar Gesichter, aber Namen fielen ihr nicht ein. Die Bilder waren schwarzweiß, was ihnen die technische Trostlosigkeit von Polizeiakten verlieh. Dreiundzwanzig Blätter umfasste die Sammlung, ein abgegriffenes Album der Sehnsucht, herzzerreißend schäbig und in seiner kindlichen Ernsthaftigkeit doch leuchtender als jedes Hochglanzmagazin.
Megan legte die Sachen zurück in ihr albernes Versteck. Nur das T-Shirt hängte sie an einen Bügel in den Schrank. Dann zog sie die Schuhe an, ging aus dem Zimmer und die Treppe hinunter. Noch immer spielte das Grammofon dasselbe Lied. Sie verließ das Haus, lief ein Stück weit über die Wiese und folgte dem Weg zur Station.
 
In ihrem Zimmer nahm sie die getippten Seiten und die Hefte unter der Matratze hervor und machte sich auf die Suche nach einem neuen, weniger naiven Versteck. Sie fragte sich, ob Ruben etwas davon gelesen haben mochte, und war erstaunt, wie wenig es sie gestört hätte. Eine Fensterbank war lose, und Megan kratzte mit einem Nagel die Farbe aus den Fugen, schlug mit der Faust ein paarmal von unten gegen das Brett und hob es so weit an, dass sie die in Zeitungspapier eingeschlagenen Hefte und Blätter in den Hohlraum schieben konnte.
Danach war sie durstig und machte sich auf den Weg zur Küchenbaracke. Inzwischen war es Nacht geworden. Windböen strichen kraftlos über Megan hinweg und verfingen sich in den Blättern der Bäume, ohne sie zum Rascheln zu bringen. Als das Gebäude vor ihr auftauchte, sah sie durch die Fenster Raske und Malpass und wollte ohne Bier zum Strand weitergehen, aber Raske winkte ihr schon zu.
»Wie schön, Sie zu sehen!«, rief er bei Megans Eintreten. Er trug eine lange helle Hose und ein blaues Hemd, dessen Ärmel er hochgekrempelt hatte. Seine Haare waren aus der Stirn gekämmt und sahen starr aus, wie mit Gel gestärkt. Er bückte sich nach einem Pappkarton und stellte ihn auf den Tisch. »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Wir haben Ihnen etwas mitgebracht.«
Malpass grunzte nur, schlechtgelaunt wie immer. Er aß frittierte Fische und Reis und trank dazu Wasser, in dem Eiswürfel schwammen. Sein weißes Baumwollhemd hatte am Kragen einen Riss, über seinen Hals zog sich ein dünner Kratzer.
Megan klappte die Deckel des Kartons nach außen und spähte hinein.
»Nur zu«, sagte Raske.
Als erstes hob Megan ein Stethoskop aus der Kiste. Es war neu, sie musste die Manschette mit dem Logo des Herstellers abnehmen und die Plastikfolie an den Ohrstöpseln entfernen, um es auszuprobieren. Ihr Herz schlug normal, in der Hitze gerade schnell genug.
»Da ist noch mehr drin.«
Megan förderte ein Blutdruckmessgerät zutage, danach eine Stablampe, wie sie Hals-Nasen-Ohren-Ärzte verwendeten, diverse verpackte Zangen, Scheren und Skalpelle, eine Schachtel mit Zungenspateln und eine mit Latexhandschuhen, mehrere Sets Teststreifen für Urinproben, eine eingeschweißte Packung Einwegspritzen, eine Plastiktüte voller Heftpflaster, Mullbinden, Verbandstoffrollen, steriler Watte, Klammern und Sicherheitsnadeln. Ganz unten lagen Medikamente: Salben, Tropfen, Tabletten.
»Wenn etwas fehlt, sagen Sie Bescheid.« Raske setzte sich an seinen Platz neben Malpass, der sich die fettigen Hände an einer Serviette abwischte und eine Zigarette anzündete.
Megan nickte. »Danke.« Sie legte die Sachen zurück in den Karton. Eine Weile würde sie also noch auf der Insel bleiben, dachte sie, von der Vorstellung gleichermaßen erleichtert und bedrückt.
»Haben Sie gegessen?«
»Ja. Ich wollte mir ein Bier holen.«
Raske erhob sich, ging in die Küche und kam mit zwei Flaschen Bier zurück. Er öffnete beide und gab Megan eine davon. »Morgen richten wir Ihnen einen Behandlungsraum ein.« Er lächelte, stieß seine Flasche gegen die von Megan und trank einen Schluck.
Megan trank ebenfalls. Die Deckenventilatoren drehten sich über ihr und verteilten den Rauch von Malpass’ Zigarette.
»Wie ich höre, haben Sie den Tag mit Schreiben verbracht«, sagte Raske, nachdem er wieder saß. Er tunkte das Öl in seinem Teller mit einem Stück Brot auf und lachte, als er Megan ansah. »Miguel hat es mir erzählt. Er hörte die Schreibmaschine und hat Sie gesehen.«
»Ich tippe ein paar Notizen ab.«
»Gut. Irgendetwas muss man hier ja tun, um die Zeit totzuschlagen.« Raske zog den Teller mit den beiden gebackenen Bananen, die Malpass für ihn übriggelassen hatte, zu sich heran.
Rosalinda brachte eine Kanne Kaffee und räumte das schmutzige Geschirr ab. Sie summte ein Lied, das im Radio gespielt wurde, und ignorierte Malpass, der sie, hinter Rauchschwaden nur unzulänglich verborgen, anstarrte. Nachdem sie in der Küche verschwunden war, stand Malpass auf, murmelte etwas und verließ die Baracke. Sein Hemd leuchtete im Dunkeln, und die Glut seiner Zigarette schwebte neben ihm wie ein anhängliches Glühwürmchen.
»Wo ist Ester?«, fragte Megan. Stehend fühlte sie sich unwohl und setzte sich, obwohl sie lieber zum Strand gegangen wäre, um mit Carla Bier zu trinken.
»Sie wollte duschen.« Raske aß den letzten Bissen Banane, legte den Löffel auf den Teller und schob ihn zur Seite. »Sie sagte, sie sei nicht hungrig.« Er trank einen Schluck Bier und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab.
»Waren Sie auf dem Festland? Einkaufen?«
»Sollen wir Ihnen das nächste Mal etwas mitbringen? Shampoo, Schokolade, eine Zeitung?«
»Kann ich mitkommen?«
»Der Ort ist nicht sehr attraktiv, um es vorsichtig zu formulieren.«
»Macht nichts.«
Rosalinda kam, um das restliche Geschirr auf ein Tablett zu laden und in die Küche zu bringen. Sekunden später stieß sie einen lauten Schrei aus, und Teller und Gläser zersplitterten auf dem Boden. Raske und Megan rannten in die Küche, wo Rosalinda sich wie eine Trickfilmfigur auf einen Hocker gerettet hatte und mit zittriger Hand in eine Ecke des Raumes deutete, aus dem ein schleifendes Geräusch kam, überlagert von langgezogenen schrillen Pfiffen. Als sich Megans Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, sah sie die Ratte. Das Tier war mit einer Vorderpfote in eine Schnappfalle geraten und drehte sich in Schmerz und Panik im Kreis, wobei die mit einer Schnur an einem Stein befestigte Falle immer wieder auf den Fliesenboden schlug.
Raske ging in die Ecke und trat auf die Schnur. Die Ratte erstarrte und verstummte für eine Sekunde, dann versuchte sie erneut zu fliehen, woran die kürzer gewordene Schnur sie endgültig hinderte. Sie rollte sich herum und schüttelte den Vorderlauf, an dem die Falle hing, und ihr hohes Fiepen vermischte sich mit Rosalindas Schreien.
»Nehmen Sie den Besen da und schlagen Sie sie tot!«, rief Raske.
Megan stand da und starrte auf die Ratte, die jetzt heftig atmend auf der Seite lag, das Brett der Falle wie einen Schild vor dem Körper. Das Pfeifen erstarb, und als Rosalinda sich aufschluchzend beide Hände vor den Mund hielt und endlich Ruhe gab, war von dem erschöpften Tier ein leises, rasendes Keuchen zu hören.
»Den Besen, Megan!«, sagte Raske laut und ruhig. Er wartete einen Moment, und als Megan sich nicht rührte, hob er einen Fuß und trat auf die Ratte. Winzige Rippen brachen, ein Herz, nicht größer als das Stück Köderfleisch, zerplatzte. Ein letzter Ton entwich dem mageren Körper, ein bisschen Luft und Blut, möglicherweise eine Seele.
Megan löste den Blick von dem toten Tier und drehte sich um. Während Rosalinda ächzend vom Stuhl stieg und Raske die blutige Schuhsohle an einem Putzlappen abwischte, nahm sie vier Flaschen Bier aus dem Kühlschrank und verließ die Küche und die Baracke. Endlich wehte spürbar ein Wind. Der Himmel war von Wolken freigeräumt und jeder Stern an seinem Platz. Megan ging schnell, rannte beinahe. Die kalten Flaschen schlugen leise klirrend gegeneinander. Ihr war übel, sie füllte die Lungen mit der Nachtluft.
»Megan? Warten Sie!«
Megan drehte sich um und sah Raske den Pfad entlangkommen. Sie blieb stehen, wartete. Das Gewicht der Bierflaschen zog an ihren Armen, Wasser tropfte auf den sandigen Boden.
»Alles in Ordnung?«, fragte Raske, als er bei Megan war.
Megan nickte.
Raske wischte sich mit der Hand über die schweißglänzende Stirn. »Das war nicht schön, was?« Er versuchte es mit einem Lächeln. Seine Zähne leuchteten, zwei makellose Reihen.
»Nein.«
»Trotzdem, es war eine Ratte.«
»Es war ein Lebewesen. Warum legen Sie kein Gift aus?«
»Haben Sie mal eine Ratte gesehen, die an Gift stirbt?«
Megan senkte den Blick, schüttelte den Kopf. In ihrem Magen war ein Klumpen. Sie wollte sich in den Sand legen und ein Bier trinken. Und dann noch eins.
»Sie sind auf einer Farm aufgewachsen. Gab es da keine Mäuse?«
»Doch. Aber meinem Vater war das egal. Er fand, das bisschen Getreide sei es nicht wert, einen Krieg zu führen.«
Raske lachte. »Scheint bei Ihnen in der Familie zu liegen. Tierliebe.« Vielleicht hatte er dem letzten Wort einen leisen spöttischen Unterton verliehen, vielleicht auch nicht.
Megan zuckte mit den Schultern. Die Finger, zwischen denen die Hälse der Bierflaschen hingen, begannen zu schmerzen, die gezackten Kronenkorken schnitten ins Fleisch.
»Haben Sie jemals ein Tier getötet, Megan?«
»Ich zertrete unabsichtlich Ameisen, verschlucke Mücken.«
»Sie wissen, was ich meine. Sie haben studiert.«
»Wir haben an Präparaten geübt, falls Sie das meinen.«
»An Fröschen?«
»Die nicht mehr lebten.«
»Könnten Sie ein Tier töten? Wenn es der Forschung dienen würde. Sagen wir, eine Labormaus. Sie muss sterben, damit Menschen leben.«
»Ich wollte Tierärztin werden, nicht Wissenschaftlerin.«
»Sie hätten Tiere einschläfern müssen. Hamster. Hunde. Pferde.«
»Ich bin es ja nicht geworden.«
»Kann es sein, dass Sie naiv sind, Megan? Möglicherweise auch ein bisschen feige?«
»Weil ich mein Studium abgebrochen habe?«
»Weil Sie sich weigern, Tatsachen zu akzeptieren.«
»Was wollen Sie eigentlich von mir?«
Raske blickte Megan in die Augen, schien nachzudenken, bevor er antwortete: »Ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht sagen.« Er lächelte und hob in einer gespielt bedauernden Geste die Arme. Dann drehte er sich um und ging zurück zur Baracke, über der wie Nebel weißes Licht hing.
Eine Weile sah Megan Raske nach. Schließlich folgte sie dem Pfad in Richtung Meer. Als sie das schmale Band aus Vegetation erreichte, das den Strand von der grasbewachsenen Ebene trennte, setzte sie sich hin. Sie öffnete eine Bierflasche, indem sie den Verschlussdeckel der einen an dem der anderen ansetzte und mit einer Hebelbewegung ablöste. Tobey hatte ihr den Trick gezeigt, damals mit Colaflaschen. In wenigen Zügen trank sie das Bier aus, erhob sich und ging weiter.
Von Carla fehlte jede Spur. Megan kletterte auf einen der Felsen und rief nach ihr, aber der Strand war leer. Nach einer Weile war das Gefühl von Einsamkeit in ihr abgeklungen und sie sprang in den Sand. An einer Felskante öffnete sie die drei Bierflaschen und legte sich hin. Der Anblick der Sterne ließ sie die Wut auf Raske beinahe vergessen. Sie fragte sich, woher er wusste, dass sie auf einem Bauernhof aufgewachsen war. Auf der Insel hatte sie zwei Menschen gegenüber etwas von ihrer Herkunft erwähnt: Tanvir und Ester. Im Internet konnte Raske nichts über sie gefunden haben. Sie hatte ihren Namen nie in eine Suchmaschine eingegeben, aber sie war sicher, dass es keine Einträge zu ihrer Person gab. Vielleicht, dachte sie, hatte Raske bei der Verwaltung in Killorglin angerufen und ihre ehemalige Adresse erfahren. Sie stellte sich vor, wie er mit dem Satellitenauge von Google Earth auf Irland blickte, auf Kerry, wie er Straßen und Wege aus der Unschärfe auftauchen sah, endlose Hügel und Felder und Wiesen und zuletzt den Hof, die drei Gebäude, den Teich, den Baum, dessen Schatten Sams Grab bedeckte. Dann kam ihr der Gedanke absurd vor. Dieser riesige Aufwand, nur, um etwas über sie herauszufinden. Jemand musste es ihm erzählt haben. Tanvir oder Ester.
Sie trank, bis alle Flaschen leer waren. Bis die Sterne sich bewegten. Bis aus dem Brandungsgeräusch das friedliche Schnarchen eines riesigen Tieres wurde. Bis ihr die Augen zufielen.
 
Es war beinahe dunkel in dem Kellerraum. Sogar vor den Fenstern, durch die man den Gehsteig hätte sehen können, Schuhe und halbe Beine, standen Bücher. Da und dort brannte eine Lampe, eine Höhle aus Licht in den verwinkelten Schluchten. Manchmal fielen schwere ledergebundene Wälzer aus einem Stapel, lösten sich wie Brocken aus einer Felswand und krachten zu Boden. Megans Aufgabe war es, diese Bücher zurück an ihren Ort zu stellen, aber für jedes Exemplar, das sie aufhob, stürzten zehn in die Tiefe. Mister Lipshitz saß hinter seinem Schreibtisch, trank Tee und telefonierte in einer Sprache, die Megan schon einmal gehört hatte, ohne sich an das Wo und Wann zu erinnern. Er wollte sich am Rücken kratzen, aber die kleine geschnitzte Hand am Ende des Bambusstocks fehlte. Er legte den Hörer auf und rief nach Megan. Bücher kippten aus den Regalen, Staub vermischte sich mit dem trüben Licht. Megan stand vor dem haushohen Tisch, dessen Beine mächtige Bäume waren. Sie fasste in ihre Hosentasche, zog die Hand wieder hervor und öffnete die Faust, dann den Mund.
»Was?«
»Ich brauche Sie. Für die Ratte.«
»Megan.«
Megan erkannte ihren Namen und öffnete die Augen.
»Hallo.«
Megan richtete sich auf. Ihr Kopf war schwer, ein bitterer Geschmack lag in ihrem Mund. Sie erkannte Carla, die lächelte, und gab sich Mühe, zurückzulächeln.
»Du hast geträumt.«
»Ja.« Megan atmete ein paarmal tief ein und aus.
»Von einer Ratte?«
Megan stöhnte auf und vergrub den Kopf zwischen den Knien. »Die Hand war für sie.«
»Alles klar.« Carla legte Megan ein Tuch um die Schultern.
»Da war heute Abend diese Ratte in der Küche. Sie hatte ihre Pfote in einer Falle.« Megan ließ sich zurück in den Sand fallen. »Raske hat sie totgetreten.«
Carla rollte eine Decke aus und setzte sich neben Megan. »Vor etwa drei Jahren hatten wir auf der Insel eine Rattenplage. Ziemlich unheimlich, glaub mir. Jetzt versuchen wir, sie in Schach zu halten, aber die Viecher sind schlau.«
»Manchmal wünschte ich mir, anders zu ticken«, sagte Megan leise. »Nicht für jeden dahergelaufenen Käfer Mitleid zu empfinden.«
»La Santa Megan, Patrona de los seres inferiores.«
»Was?«
»Die heilige Megan, Schutzpatronin der niederen Kreaturen.«
Megan legte einen Arm über die Augen. »Ich habe zu viel getrunken.«
»Schlaf heute hier.«
Megan rollte sich auf die Seite, stützte sich auf den Ellbogen und sah Carla an. »Warum gehst du weg?«
»Die Augen meiner Mutter. Sie sieht kaum noch etwas. Mein Vater ist völlig überfordert.«
»Buenos Aires«, flüsterte Megan.
Carla legte sich hin und schloss die Augen. »Ich kaufe ein großes Haus. Dort leben wir alle. Mein Vater liest meiner Mutter aus Büchern vor.«
Megan erhob sich, stand eine Zeitlang schwankend da, als würden Windstöße an ihr zerren. Sie drehte Carla den Rücken zu, löste den Knoten in den Ärmeln und wischte sich damit über die Augen. Dann zog sie das Hemd an. Eine Möwe segelte vorbei.
»Kommst du wieder?«
»Wenn ich nicht zu müde bin«, sagte Megan und ging über den Sand auf die Lücke in den Büschen zu, die in der Dunkelheit aussah wie ein offenstehendes Tor in einer Gartenmauer.
Unterwegs blieb sie alle paar Minuten stehen. Es kam ihr vor, als müsste sie jeweils warten, bis das alkoholhaltige Blut, das beim Gehen in ihren Kopf gepumpt wurde, wieder abfloss. Dem Verlangen, sich hinzulegen, gab sie nur deshalb nicht nach, weil sich alles drehte, sobald sie die Augen schloss. Einmal setzte sie sich auf den Boden und weinte, aber dann nahm sie sich zusammen und dachte an den Ratgeber, den sie in London gekauft hatte, fragte sich, weshalb sie weinte, und hörte auf, als ihr kein besserer Grund einfiel als der, dass sie traurig war.
Sie stolperte über eine Wurzel und imitierte in einem Phantasiespanisch Carlas Schwall wilder Flüche. Zwischen den Bäumen fing sie an zu singen, hörte jedoch auf, als sie damit Vögel weckte, die schlaftrunken in den Nachthimmel hochflatterten. Sie rief ihnen nach, zu bleiben, und scheuchte damit noch mehr Tiere auf. Als sie vom Weg abkam und hinfiel, zwang sie sich zu lachen, blieb eine Weile auf dem Bauch liegen und sog den Duft der Erde ein. Ihr war plötzlich warm, und sie nahm sich vor, schwimmen zu gehen. Nachdem sie sich aufgerappelt hatte, ging sie weiter, leise singend.
 
Sie erschrak nicht, als sie ihr Zimmer betrat und Ester auf dem Bett sitzen sah. Sie drehte am Lichtschalter, aber nichts passierte. In der stickigen Luft fühlte sie sich gleich wieder betrunken. Der Ventilator war der Propeller eines abgestürzten Flugzeugs, die Schraube eines gestrandeten Schiffs. Sie öffnete beide Fenster, nahm ein Streichholz aus der Schachtel und zündete die Petroleumlampe an.
Ester streckte die Hand aus, und Megan setzte sich neben sie.
»Wo warst du?«
»Am Strand.«
Ester fuhr mit zwei Fingern über Megans Stirn und strich ihr eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Deine Augen sind rot. Hast du geweint?« Sie nahm Megans Hände in ihre, als müssten sie gewärmt werden.
»Nein.«
»Wo warst du gestern? Ich habe auf dich gewartet.«
»Bei Tanvir.«
»Warum nur? Er ist ein alter Lügner.«
»Er ist mein Freund.« Megan löste sich aus Esters sanftem Griff und stand auf. Sie zog die Schuhe aus und dann die Hose und das Hemd.
»Hat er dir sein Leben erzählt?«
Megan antwortete nicht und ging ins Badezimmer.
»Woher kommt er?«, rief Ester. »In der Geschichte, die er mir erzählt hat, aus Bangladesch. Während der Hungerkatastrophe hat er George Harrison und Eric Clapton kennengelernt und ist mit ihnen nach England. In Liverpool hat er für Apple Records Kaffee gekocht. Er hat für die Beatles Kaffee gekocht!«
»Ist doch eine tolle Geschichte.«
»Er ist ein Lügner! Und nicht richtig im Kopf!«
»Wer ist das schon.« Megan stellte sich in die Dusche und drehte das Wasser an. Ester redete weiter, sie konnte sie durch das Rauschen hören. Eine von Tanvirs Lebensgeschichten stimmte, und sie war sicher, dass es die war, die er ihr erzählt hatte.
Nach dem Duschen trocknete sie sich flüchtig ab und ging zum Bett. Ester hatte den Wickelrock ausgezogen und lag mit einem Slip und einem Trägerhemd bekleidet unter dem Moskitonetz.
»Ich brauche die Laken.«
»Was?«
»Ich will zum Strand. Ich kann hier drin nicht schlafen.«
»Wir müssen ja nicht schlafen.« Ester rollte sich blitzschnell zum Bettrand, packte Megans Bein und zog sie zu sich auf die Matratze.
Megan wehrte sich nicht. Sie lachte, als Ester sich auf sie setzte und ihr die Handgelenke niederdrückte.
»Liebst du mich?«
»Vielleicht.«
»Das ist besser als ein Nein, oder?«
»Ja.«
Ester beugte sich über Megan, berührte mit den Haarspitzen ihr Gesicht. »Würdest du für mich sterben?«
»Frag doch nicht so was.«
»Würdest du?«
Megan drehte den Kopf zur Seite. »Ich bin betrunken.«
»Ja oder nein.«
»Wer macht die Lampe aus?«
»Willst du nicht mehr zum Strand?«
»Nein.«
Ester gab Megans Handgelenke frei, richtete den Oberkörper auf und streifte den Ring ab, den sie an der rechten Hand trug. »Hier.« Sie legte den Ring in die Kuhle über Megans Brüsten. »Dafür will ich deinen.«
Megan nahm den Ring in die Hand und betrachtete ihn. Er war aus Gold oder zumindest vergoldet. In einer Fassung, die geflochten war wie ein Korb, lag ein schwarzer, von hellen Äderchen durchzogener Stein.
»Er hat meiner Großmama gehört.«
»Das geht nicht«, sagte Megan. Sie nahm Esters Hand und legte den Ring hinein.
»Warum?«
»Ich kann meinen nicht hergeben.«
»Von wem ist er?«
»Von meinem Bruder.«
Ester legte sich neben Megan. »Wie heißt er?«
»Tobey.«
»To-bi«, wiederholte Ester. Sie fuhr mit einem Finger über Megans Bauch und sagte leise etwas in ihrer Sprache.
Megan schloss die Augen. Die Welt drehte sich nur noch langsam.
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Den halben Morgen verbrachte Megan mit dem Malblock auf den Knien unter dem schmalen Vordach ihrer Unterkunft und zeichnete eine halbverwelkte Blüte, die der Wind von einem der Büsche geweht hatte. Den Namen der Pflanze kannte sie nicht und nahm sich vor, Tanvir zu fragen. Vielleicht war Rosalinda mit der heimischen Flora vertraut, überlegte sie, oder Miguel. Es war noch nicht Mittag und die Luft relativ kühl. Wenn sie die Aquarellfarbe aus dem Pinsel wusch oder den Bleistift spitzte, blinzelte sie hinaus in die Helligkeit, die sich vor ihr ausbreitete, sonst ruhte ihr Blick auf dem Papier, den Strichen, den wolkigen Farbflächen. Auf der gleichen Seite hielt sie aus drei verschiedenen Perspektiven eine Muschel fest, die sie am Strand gefunden hatte und von der sie so wenig wusste wie von der Blume mit den großen faltigen, purpurfarbenen Blättern.
Sie war so versunken in ihre Arbeit, dass sie zusammenzuckte, als jemand ihren Namen rief. Ein kleiner hellbrauner Punkt auf dem gemalten Muschelgehäuse wurde zum Fleck, den sie rasch mit einem Fetzen Toilettenpapier wegtupfte. Sie hob den Kopf und sah Raske den Weg entlangkommen.
»Immer schön fleißig?«, rief Raske. Wie meistens trug er Segeltuchschuhe, eine helle Hose und ein Hemd, dieses Mal eines in verwaschenem Blau, seinen Hut und die Sonnenbrille. Trotz der Hitze war ihm keine Erschöpfung anzumerken oder gar anzusehen, sein Schritt zügig und die Kleidung makellos.
»Na ja, ich beschäftige mich«, sagte Megan. Sie reinigte den Pinsel im Zahnputzglas und trocknete ihn am Hemdzipfel. Dann steckte sie ihn rasch in den Mund und zog ihn durch die zusammengepressten Lippen, damit die Haare ihre spitz zulaufende Form behielten.
»Darf man sehen?« Raske blieb in der Sonne stehen und legte die Hände auf das Geländer.
»Es sind nur simple Studien, Skizzen.« Erst jetzt bemerkte Megan den etwa fünf Zentimeter langen Kratzer auf Raskes rechter Wange.
»Ein Ast«, sagte Raske, dem Megans Blick nicht entgangen war. Er berührte flüchtig die verschorfte Wunde und lächelte. »Man muss hier nur aufpassen, dass sich so was nicht entzündet.« Er trat neben Megan, nahm die Sonnenbrille ab und sah sich die Zeichnungen an.
»Wissen Sie, wie diese Blume heißt?«
Raske beugte sich über den Block auf Megans Beinen. »Tut mir leid«, sagte er dann und richtete sich wieder auf. »Für Botanik fehlte mir schon immer das nötige Interesse.«
»Macht nichts«, sagte Megan. »Ich werde Tanvir fragen.« Dann fiel ihr ein, wie schlecht Raske auf Tanvir zu sprechen war. »Oder Miguel«, beeilte sie sich.
»Nancy kennt sich mit Blumen aus«, sagte Raske, ohne sich etwas anmerken zu lassen. Er streckte die Hand aus. »Darf ich?«, fragte er und griff nach der Muschel. »Sie sollten sowieso bald einmal bei ihr vorbeischauen. Odin scheint es nicht gutzugehen.«
»Odin?«
»Der Hund. Nancys Labrador. Er frisst nicht, wie er soll.«
Megan sah den Hund ab und zu, wenn er hinter Ruben hertrottete oder in Nancys Wohnzimmer schlafend auf dem Boden lag, hatte es aber immer versäumt, nach seinem Namen zu fragen.
»Ich kann ihn mir heute ansehen«, sagte sie.
»Sehr gut.« Raske legte die Muschel zurück, zog ein Taschentuch aus der Gesäßtasche und polierte damit die Gläser der Sonnenbrille. »Und sonst? Wie gefällt Ihnen das Inselleben?«
»Noch immer gut«, sagte Megan. Sie nahm den Aquarellkasten, das Wasserglas und die Pinsel vom zweiten Stuhl, den sie aus einem der leerstehenden Häuser geholt hatte, und legte alles auf den Boden. »Wollen Sie sich setzen?«
Raske schien kurz nachzudenken, dann zog er den Stuhl an der Lehne zu sich heran und nahm darauf Platz. »Ein paar Minuten Zeit habe ich«, sagte er und steckte die Sonnenbrille in die Brusttasche des Hemdes. »Das Auto ist kaputt, diesmal wohl für immer. Jetzt muss ich zu Fuß gehen, wie alle anderen.« Er grinste.
»Ich bin gerne zu Fuß unterwegs«, sagte Megan.
»Es ist nur, weil mein Haus etwas abseits liegt. Hin und wieder muss ich auch Dinge transportieren. Gasflaschen, zum Beispiel.«
»Ich könnte versuchen, ein Fahrrad für Sie zu bauen.«
Raske lachte. »Ein Fahrrad bauen?«
»Mein Vater hat das mal gemacht. Aus Schrottteilen.«
»Na ja, davon hätten wir hier genug«, sagte Raske, noch immer lachend. »Trotzdem, machen Sie sich keine Mühe.«
»Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich nichts tue.«
»Warum denn? Sie tun doch etwas. Sie haben Wesleys Fuß behandelt, erfolgreich.«
»Na ja, das kann man kaum Arbeit nennen«, sagte Megan. Sie versuchte, nicht auf die Schramme zu sehen, die Raskes sonst so ebenmäßiges und unversehrtes Gesicht beinahe entstellte.
»Natürlich kann man das. Außerdem habe ich Sie gewarnt. Wenn Sie hektische Fünfzehnstundentage brauchen, um glücklich zu sein, sind Sie hier am falschen Ort.« Raske grinste, faltete das Taschentuch sorgfältig zusammen und schob es zurück in die Hosentasche.
Megan lächelte. »Ich will nur nicht den Eindruck einer Schmarotzerin machen.«
»Keine Sorge, das tun Sie nicht. Außerdem haben Sie noch keinen Lohn erhalten.« Raskes Grinsen wurde noch breiter.
»Ich muss Ihnen noch die Bankverbindung aufschreiben.«
»Tun Sie das.«
Eine Pause entstand. Raske verscheuchte eine Fliege, die seinen Kopf umkreiste.
»Darf ich Sie etwas fragen?«
»Nur zu.«
Megan räusperte sich, zögerte. »Es ist so … Ich habe mich gefragt, was … was jemand wie Sie …« Sie verstummte, suchte nach den richtigen Worten.
Raske lachte. »Was jemand wie ich auf dieser Insel macht.«
»Ja. Ich meine …«
»Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen. Die Antwort ist: Mir geht es wie Ihnen. Ich mag das Leben hier.«
»Auch jetzt noch? Nachdem alles so … so anders ist.«
Raske lachte, lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. »Ja, auch jetzt noch«, sagte er. »Ich war lange genug in Büros und Labors eingesperrt. Ich kam mir schon selber vor wie ein Affe im Käfig.«
»Sie haben mit Affen gearbeitet?«
»Nun ja, auch. Manchmal.«
Megan wartete.
»Nach meinem Studium war ich für verschiedene Firmen tätig. Unter anderem in der Genforschung.«
»Aber Sie haben Wirtschaft studiert, nicht wahr?«
Raske schien über die Frage nachdenken zu müssen. »Ja«, sagte er dann. »Aber mein Tätigkeitsfeld war immer die medizinische Forschung. Auch da müssen Kosten und Gewinn kalkuliert werden.« Er lächelte. »Hier habe ich mich leider etwas verrechnet.«
»Na ja. Vielleicht werden die Zeiten wieder besser.«
»Sie sagen es.« Raske sah auf die Armbanduhr und erhob sich. »Es wird Zeit. Wenn ich etwas für Sie tun kann, sagen Sie Bescheid, ja?«
»Darf ich das nächste Mal mit, wenn Sie zum Festland fahren?«
»Brauchen Sie denn etwas?«
»Ein Buch über die Tier- und Pflanzenwelt der Philippinen. Sie können es mir vom Lohn abziehen.«
»Das dürfte etwas problematisch sein. So etwas Ungewöhnliches zu finden, meine ich.«
»Natürlich. Das war dumm von mir.«
»Keineswegs. Ich werde versuchen, das Buch zu besorgen.«
»Das kann ich doch machen. Gibt es denn da, wo Sie hinfahren, eine Buchhandlung?«
Raske lachte. »Ich fürchte, nein. Sie müssen sich den Ort sehr klein und sehr, wie soll ich sagen, provinziell vorstellen.«
»Klingt wie der Ort, wo ich aufgewachsen bin.«
»Das bezweifle ich. Es sei denn, Sie sind in einem armseligen, schmutzigen und nicht ungefährlichen Kaff groß geworden. Jedenfalls sollten Sie nicht mitfahren, wenn es nicht unbedingt sein muss.«
»Nein. So wichtig ist dieses Buch nicht.« Megan kam sich jetzt tatsächlich ein wenig dumm vor, was vielleicht auch daran lag, dass sie das Gefühl hatte, Raske behandle sie wie ein Kind.
»Wie gesagt, ich werde sehen, was ich tun kann.« Raske trat vom Schatten in die Sonne und drehte sich zu Megan um. »Ist Ester da?«
»Ich glaube ja.« Megan wusste, dass Ester in ihrer Unterkunft war, hielt es aber für besser, Raske gegenüber so zu tun, als kümmerte es sie nicht, wo ihre Nachbarin sich gerade aufhielt. Dass sie die Nacht zusammen verbracht hatten, die zweite schon, musste niemand auf der Insel erfahren, Raske am allerwenigsten.
Raske ging die paar Schritte zu Ester hinüber und klopfte. Als die Tür geöffnet wurde, trat er ein.
Megan widerstand dem Verlangen, zur Rückseite der Gebäude zu schleichen und an Esters Fenster zu lauschen, räumte die Malutensilien weg und zog sich um. Sie besaß zwei Paar Hosen, von denen eine sich bereits in bedenklichem Zustand befand, zwei Hemden, das eine mit zerrissenem Ärmel, drei T-Shirts, von denen zwei noch einigermaßen vorzeigbar waren, und ausreichend Socken, Slips und Büstenhalter. Irgendwann würde sie mit Raske zum Festland fahren müssen, dachte sie, ob es ihm passte oder nicht.
Sie wusch ein paar Sachen mit Seife und hängte sie in die Sonne. Dann stellte sie sich ans Fenster und wartete. Weil ihre Uhr kaputt war, zählte sie stumm. Etwa zehn Minuten später ging Raske. Megan sah ihm nach, wie er hinter der Wegbiegung verschwand, und setzte sich aufs Bett, um erneut zu warten.
Wieder vergingen zehn Minuten. Dann weitere zehn. Schließlich stand Megan auf und ging hinüber, um nachzusehen, wo Ester war. Sie klopfte und rief, und als keine Antwort kam, öffnete sie die Tür und betrat das Zimmer. Sie war immer nur in Begleitung von Ester hier gewesen, und es kam ihr seltsam vor, alleine inmitten des Durcheinanders zu stehen, das den Raum so klein machte wie einen unaufgeräumten Schrank. Auch das Fehlen von Esters Stimme verwirrte sie, die Abwesenheit ihres Lachens und ihrer langsamen, schlafwandlerischen Bewegungen. Weil die Vorhänge geschlossen waren, lag der Raum fast gänzlich in Dunkelheit. Megan sah ins Bad und ließ dann Licht durch eines der Fenster herein.
Auf dem Bett lagen Kleidungsstücke, Toilettenartikel, Kaugummipackungen, Stofftiere, farbige Kissen. Aus offenen Kommodenschubladen quollen noch mehr Röcke, Blusen und bunte Tücher, auf Stühlen lagen Strohhüte und billige Halsketten, Lippenstifte, Einwegkameras, Sonnenbrillen und Haarspangen aus glitzerndem Plastik. Megan stolperte über Schuhe, leere Gläser und ein Radio. Auf Regalen standen Souvenirs aus Manila, zerlegte Taschenlampen, CD-Hüllen, Parfümflaschen, ein ausgestopfter Kugelfisch. Die Wände waren tapeziert mit Seiten aus Illustrierten, ein scheinbar willkürlich zusammengefügtes Mosaik aus Filmstars, Autos und Landschaften. Abbildungen von Inneneinrichtungen und Festgesellschaften hingen da, Schminktipps mit Fotos und der Plan einer Stadt in Litauen. Einzig über der Kommode hatte Ester eine Fläche freigehalten für ein paar Fotos, die Familienmitglieder zeigten: die Eltern, zwei Brüder, eine Schwester. Eine Handbreit daneben, als müsste Abstand gewahrt werden, hingen mehrere Automatenbilder, auf denen Ester und drei Mädchen zu sehen waren, jung und Grimassen schneidend, mit roten Lippen und mehr Lidschatten, als die kindlichen Gesichter vertrugen.
Megan setzte sich auf das Bett und nahm den Stoffelefanten in die Hand, dessen Seiten kahl waren, abgescheuert von kindlichem Drang nach Nähe. Es war still wie in einem Museum. Sie würden sich nie in diesem Bett lieben; vielleicht, dachte sie, weil die Eltern und Geschwister sie sehen konnten von ihrem Platz an der Wand.
Sie legte das Stofftier zurück, zog die Vorhänge zu und ging hinaus.
 
Es wurde wärmer, über der trockenen Erde begann die Luft zu flirren. Megan benutzte den Regenschirm als Schutz vor der Sonne, wie Tanvir es tat. Sie ging zur Küchenbaracke, wo niemand war, nicht einmal Rosalinda, und klopfte dann bei Carla.
»Ja?«
»Ich bin’s, Megan.«
»Komm rein!«
Megan öffnete die Tür. »Störe ich?«
Carla saß an einem Tisch zwischen zwei offenen Fenstern. »Ach wo.« Sie nahm ihre Brille ab und legte einen Stift hin.
Megan ließ den Schirm draußen stehen, schloss die Tür und setzte sich auf den zweiten Stuhl.
»Ganz schön heiß, was?« Carla goss kalten Tee in ein Glas und schob es Megan hin.
»Ja.« Megan trank einen Schluck. »Ich freue mich schon auf die Regenzeit.«
Carla zischte spöttisch durch die Lippen. »Bist du verrückt? Da ist es so heiß wie jetzt, nur noch feuchter.«
Wieder kam Megan sich naiv vor, und ihr wurde bewusst, wie wenig sie auf diesen Kontinent vorbereitet war. In ihren Koffer für Borneo hatte sie, gegen Stuarts Rat, nur leichte Kleidung mitzunehmen, einen Wollpullover, zwei enge Jeanshosen und ein Paar Cowboystiefel gelegt, Dinge, die in diesem Klima unbrauchbar waren und jetzt wahrscheinlich vor sich hin schimmelten oder längst weggeworfen worden waren.
»Was machst du?«, fragte sie, um dem Gedanken an Stuart nicht noch mehr Raum zu geben.
»Ich schreibe meinen Eltern. Sie machen sich Sorgen.«
Megan nickte, als wisse sie Bescheid. Sie sah sich um. Der Raum war hell, an den Wänden hingen kaum Bilder, kein Schrank machte ihn kleiner. Durch eine Tür ging es ins Schlafzimmer, durch eine andere ins Bad. Nichts lag zufällig herum, alles hatte seinen Platz. Während Ester aufbewahrte und sammelte und sich einrichtete, schien es, als habe Carla schon das Nötigste gepackt und sei jederzeit bereit, zu gehen, wenn es sein musste auch mitten in der Nacht.
»Und du? Was machst du?«
Megan zuckte mit den Schultern. »Nicht viel. Ich habe gezeichnet. Jetzt will ich zum Strand.«
»Schwimmen?«
»Mal sehen.« Megan trank das Glas leer und erhob sich. »Danke für den Tee.«
»Am Abend gibt es Bier.« Carla grinste.
»Ja.« Megan ging zur Tür und öffnete sie. Warme Luft wehte ihr entgegen und der Geruch nach trockenem Gras. »Bis dann.« Sie schloss die Tür, nahm den Schirm und überquerte rasch den Platz, an dessen Ende der Pfad zum Meer begann. Kleine Vögel flatterten vor ihr hoch und verschwanden in einem Wäldchen. Traurigkeit ergriff Megan so unerwartet, wie sich eine Wolke in einem blauen Himmel vor die Sonne schiebt. Es gibt keinen Grund, redete sie sich ein, rief den Satz laut hinaus und rannte los.
 
Am Nachmittag ging sie zur Villa, um nach dem Hund zu sehen. Sie hatte ein paar von Raskes Mitbringseln in einen Stoffbeutel gepackt: das Stethoskop, die Taschenlampe, Latexhandschuhe. Als sie sich dem Haus näherte, sah sie Ruben, der auf der Wiese mit Chester und Wesley spielte. Sie winkte ihm zu, und er hob zaghaft die Hand. Der Anblick der beiden Affen, die sich in einer Hängematte balgten, heiterte Megan ein wenig auf. Sie stieg die Treppenstufen hoch, betrat ohne anzuklopfen das Haus und ging ins Wohnzimmer, wo Nancy Preston in ihrem Sessel saß und weinte.
Megan blieb in der Mitte des Raumes stehen und wartete, dass die Frau ihre Anwesenheit bemerkte. Der Hund lag neben dem Sessel am Boden, und soweit Megan es beurteilen konnte, atmete er. Sie machte einen Schritt auf die beiden zu.
»Nancy? Ich bin es, Megan O Flynn«, sagte sie so leise wie möglich.
Nancy hob den Kopf und starrte Megan aus roten, verquollenen Augen an. »Ach herrjeh«, sagte sie, dann weinte sie wieder, wobei sie sich mit beiden Händen ein zerknülltes Taschentuch gegen die Lippen presste. Ihre Haare waren ein sturmzerzaustes Nest, aus dem sich drei, vier gelbe Spangen wie Vogelschnäbel reckten.
Megan trat vor den Sessel, ging in die Hocke und legte der Frau eine Hand auf den Arm. »Es wird alles gut«, sagte sie sanft. Sie fühlte Nancys Puls, der fast normal war, dann streichelte sie ihren Arm. »Es wird alles gut.«
Nancy schluchzte, schüttelte langsam den Kopf. Der Aschenbecher auf dem Tisch neben ihr war leer, so groß schien ihr Kummer zu sein. Nur ein Glas Wasser stand da, halbvoll und mit dem roten Abdruck ihrer Unterlippe darauf.
»Soll ich mir Odin einmal anschauen?«
Nancy sah Megan an. Die Schminke, die sie am Morgen aufgelegt hatte, war verschmiert, von den Augen zogen sich dünne schwarze Bahnen über die Wangen. »Wen?«, fragte sie, ohne das Taschentuch vom Mund zu nehmen.
»Odin. Ihren Hund.«
Als müsste sie ihre Gedanken neu sortieren, schüttelte Nancy erneut den Kopf. Dann schneuzte sie sich in das Taschentuch und legte die Hände in den Schoß. »Er heißt nicht Odin«, sagte sie, und die Klarheit in ihrer Stimme überraschte Megan.
»Nicht?«
»Nein«, sagte Nancy bestimmt. »Sein Name ist Himself.«
»Himself«, wiederholte Megan tonlos.
»Ist etwas mit ihm?« Nancy holte schluchzend Luft, als wollte sie wieder anfangen zu weinen.
Megan kniete sich hin, ließ den Kopf hängen und schloss die Augen. Nach einer Weile nahm sie ihre Hand von Nancys Arm und öffnete die Augen wieder. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie der Hund die Hinterläufe bewegte. Sie erhob sich, nahm den Beutel von der Schulter und holte das Stethoskop hervor.
Nancy schneuzte sich noch einmal die Nase. »Sagen Sie doch, ist etwas mit ihm?«
Megan kniete sich vor den Hund und horchte ihm mit dem Stethoskop den Herzschlag ab. »Torben Raske sagte mir heute Morgen, er frisst nicht mehr.«
»Ach, das!«, rief Nancy, scheinbar wieder ganz die Alte. »Das hat sich erledigt.«
»Heißt das, er frisst wieder normal?« Megan berührte die feuchte Nase des Hundes und schob die Lefzen nach oben, um den Zustand der Zähne und des Zahnfleisches zu prüfen. Der Labrador öffnete sein Auge, bedachte sie mit einem schläfrigen Blick und schloss das Auge wieder.
»Wie man’s nimmt«, sagte Nancy. »Mal mehr, mal weniger. Aber er frisst.«
Megan tätschelte den Hund sanft und erhob sich. »Er schläft sehr viel, nicht wahr?«
»Ja, er träumt gerne.«
»Er träumt?«
»Natürlich«, sagte Nancy. »Ich weiß nicht, wovon, aber er träumt die ganze Zeit. Wenn ich eine Schallplatte höre, bewegt er die Vorderbeine, als würde er dirigieren.«
Megan steckte das Stethoskop zurück in den Stoffbeutel, trug einen Stuhl neben Nancys Sessel und setzte sich. Sie fühlte sich besser, und sie konnte sehen, dass auch Nancy sich beruhigt hatte.
»Es geht ihm gut«, sagte sie nach einer Weile. »Sie müssen sich keine Sorgen mehr machen.«
»Sorgen?«
»Wegen des Hundes.«
»Ich mache mir keine Sorgen um ihn.«
»Ich dachte nur, weil … weil Sie geweint haben.«
Nancy sah Megan mit gerunzelter Stirn an, als überlegte sie, wann sie geweint haben sollte. »Ach«, sagte sie plötzlich und hob die rechte Hand, um sie gleich wieder sinken zu lassen. »Das. – Das war, weil heute unser Hochzeitstag ist.«
Megan brauchte einen Moment, um zu verstehen. »Deshalb haben Sie geweint?«
»Um den Hund werde ich auch weinen. Aber das hat Zeit.«
»Ihr Mann hieß Bobby, nicht wahr?«
Nancy nickte, den Blick auf ihre Hände gerichtet, mit denen sie das Taschentuch umklammerte. Ihre Lippen zitterten. Dann sah sie Megan und lächelte. »An unserem Hochzeitstag haben wir immer einen Ausflug gemacht«, sagte sie. »Einmal sind wir nach Disneyland. Wie kleine Kinder.«
Megan erwiderte das Lächeln.
»Er war ein guter Ehemann.« Nancy wischte sich mit dem Taschentuch über die Augen und verschmierte die Wimperntusche noch mehr.
»Das war er bestimmt.«
»Ich vermisse ihn.«
Um ihre Hand erneut auf Nancys Arm legen zu können, saß Megan zu weit von ihr entfernt, und so blieb sie, wo sie war, und hielt den Stoffbeutel fest, der auf ihren Knien lag. Sie fragte sich, ob ihre Eltern jemals Hochzeitstag gefeiert hatten, und bezweifelte es. Der Hund gähnte lautlos, etwas später zuckten seine Vorderläufe, als kratzte er an einer imaginären Tür. Von den beiden Affen war nichts zu hören, wahrscheinlich machten sie ihren Mittagsschlaf. Megan horchte auf das leise Knacken des Holzes, das sich in der Hitze zusammenzog. Ihr fiel nichts ein, was sie hätte sagen können, und sie hoffte, Nancy würde in der Stille nicht wieder anfangen zu weinen. Sie hätte gerne gewusst, warum Ester gegangen war, ohne ihr etwas zu sagen, aber dann fand sie, sie mache sich zu viele Gedanken. Hier bewegte sich jeder auf seinen eigenen Wegen, zu eigenen Zeiten. Außer Tanvir war niemand besonders gesprächig, als müssten alle auf dieser Insel das Geheimnis ihrer Geschichte bewahren. Eine Geschichte, davon war Megan überzeugt, die so profan war wie ihre eigene: eine Scheidung; die Aussicht, gut zu verdienen; eine zufällige Begegnung; eine Stelle im Ausland, um die man sich nie beworben hatte.
»Wie nannten Sie meinen Hund?«, fragte Nancy plötzlich, und ihre Stimme klang wieder so fest wie immer.
Megan tauchte aus ihrem Dämmerzustand auf und sah die Frau an, die ihr im ersten Moment vorkam wie ein bleicher Geist in einem verblassenden Traum.
»Odin«, antwortete sie, nachdem ihr der Name wieder eingefallen war. »Torben Raske nannte ihn so.«
»Ach, der.« Nancy machte eine abfällige Handbewegung. »Er hat mir den Hund besorgt. In Manila. Er nannte ihn so. Odin.« Sie stieß verächtlich Luft aus. »Sehen Sie ihn sich an.« Sie drehte den Kopf zu dem schlafenden Tier. »Sieht er etwa aus wie ein nordischer Gott?«
»Nicht wirklich.«
»Er ist er selber. Himself.«
Megan nickte.
Eine Weile betrachteten sie den Hund wie ein großes Mysterium. Megan fragte sich, ob Raske das Tier fotografieren würde, wenn es tot wäre, um es in seine Sammlung einzureihen.
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich mich jetzt gerne hinlegen«, sagte Nancy. Sie rutschte auf dem Sessel nach vorne und tastete mit den Füßen nach den Pantoffeln.
Megan hängte den Stoffbeutel an die Schulter und erhob sich eilig. »Natürlich«, sagte sie und half der Frau beim Aufstehen.
»Danke, Liebes.« Nancy ließ sich einen Moment von Megan stützen, als müsste sie sich erst daran gewöhnen, aufrecht zu stehen. Dann ging sie zur Kommode, griff nach dem Spiegel und betrachtete ihr Gesicht darin. »Du lieber Gott!«, rief sie und hielt sich die Hand vor den offenen Mund. »Ich sehe ja furchtbar aus!«
»Ach was. Überhaupt nicht.« Megan trug den Stuhl zu der Stelle zurück, von der sie ihn weggenommen hatte.
Nancy drehte sich um und sah Megan an, als habe sie bereits vergessen, dass sie nicht alleine war. »Furchtbar«, sagte sie energisch. »Bitte gehen Sie.«
»Soll ich Ihnen nicht nach oben helfen?«
»Ich lege mich hier unten hin. Auf das Sofa.« Nancy fuchtelte mit dem Handspiegel, dessen Griff und Rahmen verziert und vergoldet waren. »Bitte gehen Sie jetzt.«
Megan überlegte, wie sie die unangenehme Situation entkrampfen könnte, sagte dann aber nur: »Auf Wiedersehen«, drehte sich um und verließ das Zimmer.
Draußen setzte sie sich kurz auf die Treppenstufen, bevor sie zur Wiese ging, wo Chester und Wesley in ihren Hängematten schliefen. Ruben saß dösend im Schatten eines Baumes, ein Blatt Papier auf den Beinen und einen Stift in der schlaffen, offen im Gras ruhenden Hand. Statt die drei zu wecken, beschloss Megan, einfach für einen Augenblick ruhig dazustehen und zu versuchen, die friedliche Stille dieser Szene zu genießen, doch alles, was sie spürte, war ein Gefühl der Verlassenheit. Sie widerstand der Versuchung, das Blatt an sich zu nehmen und zu lesen, was Ruben geschrieben hatte, berührte stattdessen Chesters Hand und ging dann weg.
 
Das Meer lag ruhig vor ihr, eine blaugrüne Fläche, auf der Sonnenlicht trieb. Als sie tauchte und das warme Wasser sie umhüllte, spürte sie ein Glück, von dem sie wusste, dass es flüchtig und so wenig greifbar war wie die winzigen blau und silbrig blitzenden Fische, die erst verschwanden, wenn sie ihnen ganz nahe kam. Sie schwamm weit hinaus und musste sich irgendwann dazu zwingen, umzukehren. Hob sie den Kopf, sah sie den hellen Sandstreifen und das Grün der Bäume und Palmen und über allem den gleißenden Himmel. Am Ufer ließ sie sich von den Wellen schaukeln und blieb so lange im Wasser, bis die Haut an ihren Fingerkuppen weiß geworden war.
Dann legte sie sich in den Sand und schloss die Augen. An diesem Abend wollte sie mit niemandem reden, keine Fragen stellen und keine Antworten hören. Sie versuchte, an nichts zu denken, und irgendwann schlief sie ein.
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Die Zeit des Monsuns kam früh. Megan erwachte am Morgen, und dann regnete es monatelang. Wenn das Leben auf der Insel bisher ein ruhiger Fluss gewesen war, war es jetzt ein See, flach und unbewegt. Während die Welt um sie herum zu versinken schien, saß sie in ihrer Unterkunft und schrieb. Sie hatte sich einen Vorrat an Papier angelegt, damit sie das Zimmer nur selten verlassen musste. Am Morgen ging sie unter einem großen gelben Schirm zur Küchenbaracke, um zu frühstücken. Meistens war sie alleine, und es gefiel ihr, nicht reden zu müssen oder zuzuhören. Abends aß sie mit denen, die da waren. Oft blieb sie tagelang in ihrem Zimmer, arbeitete und las. Im Raum neben der Vorratskammer, zwischen Brennholz und Kokosnussschalen, hatte sie einen Teil der Bücher gefunden, die während des Wirbelsturms beschädigt worden waren; unter den vielleicht fünfzig befand sich nicht eines, das sie kannte, geschweige denn gelesen hatte. Der Dieselgenerator konnte nicht mehr repariert werden, und so verbrachte sie die dunklen Stunden im Schein der Petroleumlampe. Es kam vor, dass sie sogar am Tag Licht machen musste, um zu tippen oder die Buchstaben auf den gelben, gewellten Seiten zu erkennen. Das Prasseln des Regens wurde irgendwann zu Stille, zu weißem Lärm, der alles übertönte, indem er es schluckte.
 
Carla hatte den richtigen Zeitpunkt, von der Insel zu gehen, verpasst und beschlossen, bis zum Ende der Regenzeit zu bleiben. Um nicht an Langeweile zu sterben, begann sie Quilts zu nähen, wofür sie jeden Winkel der Station nach Stoffresten absuchte und sogar angeschwemmte Fetzen von Kleidungsstücken, Rettungswesten und Signalflaggen benutzte. Malpass schien auch nicht mehr an eine baldige Abreise zu denken. Er ließ sich immer seltener blicken, und wenn er doch einmal in der Küchenbaracke auftauchte, war er noch verschlossener und mürrischer als früher. Aus irgendeinem Grund zeigte Rosalinda ihm die kalte Schulter, was ihn völlig aus der Bahn warf und dazu führte, dass er erst bleich und dann durchsichtig wurde, als verwandelte er sich in seinen eigenen Geist.
Was Raske tat, wusste Megan nicht. Sie vermutete, dass er die Zeit damit verbrachte, entweder in seinem Haus zu sitzen oder mit dem Schiff zum Festland zu fahren. Ein paarmal hatte sie sich vorgenommen, ihn zu fragen, ob sie ihn begleiten dürfe, sich dann aber wieder auf das Schreiben konzentriert und dem schläfrigen, alles beherrschenden Rhythmus des Regens überlassen. Die Liste der Dinge, die sie zu brauchen glaubte, hatte sie irgendwann weggeworfen. In einem der Räume im Laborgebäude standen Kartons, aus denen man sich mit Duschgel, Shampoo, Tampons, Zahnpasta, Batterien, Kaugummi und anderen scheinbar unentbehrlichen Konsumgütern eindecken konnte. Manchmal lagen in der Küchenbaracke Zeitungen herum, aber Megan hatte schon lange aufgehört, sie zu lesen. In der Abgeschiedenheit der Insel kamen ihr die bunt bebilderten Meldungen zum misslichen Zustand der Welt noch irrwitziger vor, die Möglichkeiten, etwas zu verändern, noch geringer. Sie wollte sich nicht mehr auf dem Laufenden halten, nicht mehr gefüttert werden mit dem Brei aus immer gleichen Neuigkeiten, von dem ihr schlecht wurde und der sie wütend machte, fassungslos und ohnmächtig. Sie wollte nicht mehr über ein gesunkenes Flüchtlingsboot aus Afrika lesen und dann weiterblättern zu einem Artikel, in dem es um ein Rennen von millionenteuren Hochseejachten ging, als passierten beide Ereignisse auf verschiedenen Planeten und als sei keiner davon die Erde, auf der sie, Megan O Flynn, lebte.
Sie hatte im Raum 2 im Laborgebäude eine Praxis eingerichtet, aber nicht viel zu tun. Wesleys Bruch war verheilt, und Nelsons Untersuchungsergebnisse gaben ebenso wenig Anlass zur Besorgnis wie Chesters leicht erhöhte Blutfettwerte. Auch die menschlichen Patienten hielten sie nicht sonderlich auf Trab. Ester trat sich einen Dorn in die Fußsohle, Rosalinda schnitt sich in den Finger, Carla holte sich eine Erkältung, Miguel wurde von mehreren Wespen gestochen, Jay Jay fiel ein Backstein auf den Zeh. Sogar Malpass tauchte bei ihr auf und klagte über eine schmerzende Schulter, chronisches Sodbrennen und das Wetter. Sie gab ihm eine Salbe, Tabletten und den Rat, sich mit irgendetwas zu beschäftigen. Als er ging, glaubte sie zu ahnen, er habe sich von dem Besuch bei ihr mehr erhofft; eine heilende Hand, tröstende Worte, womöglich eine Notoperation an seinem beschädigten Herzen, das er mit keiner Silbe erwähnt hatte.
Raske hatte den Behandlungsraum nur einmal betreten, nämlich an dem Tag, als er Megan half, ihn herzurichten. Er schien nie krank zu sein, nie auch nur leicht angeschlagen. Sollte er sich in der Zeit, die Megan bisher auf der Insel war, irgendeine Verletzung zugezogen haben, hatte er sie vermutlich selbst behandelt. Oder er ging zu einem Arzt auf dem Festland. Einmal brachte er ihr die Kopie einer Banküberweisung, die bewies, dass Megans Gehaltszahlung ausgeführt worden war. Dabei war ihr die Bandage an seinem Unterarm aufgefallen, die der Hemdsärmel nur unzureichend bedeckte. Von ihr darauf angesprochen, hatte er etwas von einer Schürfwunde erzählt, harmlos und schon fast verheilt, nicht der Rede wert.
Auch Nancy Preston nahm Megans ärztliche Dienste nie in Anspruch. Sie erfreute sich einer erstaunlichen Robustheit, und litt sie doch einmal an einem eingewachsenen Zehennagel oder einer Augenentzündung, ließ sie sich von Tanvir behandeln. Anders als der Rest des Stationspersonals, vertraute sie auf die medizinischen Fähigkeiten ihres Freundes und hielt ihm die Treue. Ruben, von dem Megan noch immer nicht sagen konnte, ob er Nancys Diener, Zögling, Ersatzenkel oder alles in einem war, blieb ebenfalls Tanvirs Patient, was Megan angesichts der wirren Gefühle, die der Junge offenbar für sie hegte, durchaus gelegen kam.
 
Nach mehreren Wochen Dauerregen und dem Abtippen der letzten fünfzig Seiten eines ersten Entwurfs des Buches erinnerte sich Megan an den Grund, aus dem sie auf die Insel gekommen war, und besuchte Nancy in der Villa. Ruben machte ihr die Tür auf und ließ sich danach nicht mehr blicken. Ob er ahnte, dass Megan das gestohlene T-Shirt in den Schrank gehängt hatte, konnte sie nicht sagen, aber es bereitete ihr ein heimliches, von Mitleid nur wenig geschmälertes Vergnügen, ihn noch immer so verwirrt zu sehen. Sie erzählte Nancy, wie viel es ihr bedeuten würde, bei der Arbeit mit den Primaten helfen zu dürfen, und bot sich an, jeden Tag ein paar Stunden mit Chester und Wesley zu spielen und Nancy beim Unterrichten zur Hand zu gehen.
In Rauch gehüllt und gleichermaßen Autorität und Güte ausstrahlend, thronte Nancy in ihrem Sessel und genoss sichtlich die Tatsache, dass jemand mit einer Bitte an sie herantrat. Sie trug ein knöchellanges Kleid, das aus unzähligen briefmarkengroßen Goldplättchen gefertigt schien, einen Armreif, eine Halskette und Ohrschmuck mit Bernsteinkugeln, schwarze Strümpfe und an den Füßen flache geschlossene Goldlackschuhe, auf denen wie Libellen zwei mit goldener Spitze verzierte Maschen saßen.
Nachdem Megan ihr Anliegen vorgetragen hatte, schwieg Nancy eine Weile. Sie ließ Ruben herbeieilen, indem sie eine kleine Glocke läutete, und bestellte Kaffee. Dann faltete sie die Hände, tat einen tiefen, im Innersten ihrer Lungen feucht knisternden Atemzug, lehnte sich zurück, als ermüdete sie bereits der Gedanke an das zu Sagende, und hob zu einem Vortrag an, in dessen Verlauf sie ihre erste Landung auf der Insel Revue passieren ließ, von den unbeschwerten Tagen der Forschungsarbeit schwärmte, den allmählichen Niedergang der Station beklagte und nach fast einer Stunde mit der nüchternen Betrachtung des Bildes endete, wie es sich heute bot. Von einer wissenschaftlich fundierten Arbeit mit den Primaten könne schon lange keine Rede mehr sein, erklärte sie mit erstaunlicher Sachlichkeit. Die gelegentlichen Unterrichtseinheiten dienten nur noch dazu, Chester und Wesley ein wenig zu beschäftigen und ihrer geistigen Abstumpfung entgegenzuwirken. Nelson sei schon seit Jahren für nichts anderes mehr zu gewinnen als für simple Spiele, Ausflüge an den Teich und stundenlangen Videokonsum, was zum Teil auch an Jay Jays mangelnder Qualifizierung und Arbeitsmoral liege. Sie lobte Tanvir, der sich seit dem Abzug der Spezialisten Montgomerys angenommen hatte und durch viel Aufmerksamkeit und regelmäßige Übungen die Intelligenz des Bonobos nicht nur vor dem Verkümmern bewahrte, sondern sogar weiter steigerte.
Zuletzt dankte sie Megan für ihr Angebot, lächelte wie eine schillernde Göttin der Großzügigkeit und erlaubte ihr, jeden zweiten Nachmittag vorbeizukommen, um mit Chester und Wesley eine Stunde im Spielzimmer zu verbringen. Dann erklärte sie die Audienz für beendet, indem sie gähnte, die Schuhe abstreifte und die Füße auf den gepolsterten Schemel legte, der vor ihrem Sessel stand. Megan bedankte sich pflichtschuldig, stieg über den Hund und ging in den Garten, wo Chester und Wesley, von Ruben aus der Ferne der Veranda beaufsichtigt, im Schatten zwischen zwei Bäumen ihren Mittagsschlaf hielten. Als sie Wesleys Hängematte hin und her schaukeln ließ, schlug er die Augen auf und sah Megan an. Sie ergriff seine Hand und begann leise ein Lied zu summen, und nach einer Weile war er wieder eingeschlafen.
Bis in den Nachmittag hinein blieb sie bei den beiden Schimpansen, sang für sie, flocht ihnen Kränze aus Grashalmen und las in den Linien ihrer Hände von Glück und langem Leben. Drehte sie den Kopf, sah sie Ruben, der mit zerwühltem Haar in einem Korbstuhl auf der Veranda saß, heimlich zu ihr herüberstarrte und sich nichts sehnlicher zu wünschen schien, als ein Affe zu sein.
 
Im vierten Monat der Regenzeit überarbeitete Megan ihr Buch und tippte die dreihundertvierzig Seiten noch einmal ab. An einem Nachmittag im September packte sie den Papierstapel in zwei Plastiktüten und verstaute ihn im Hohlraum unter der Fensterbank. Aus Esters Zimmer wehte Radiomusik herüber, Miguel hämmerte Nägel in die Außenwand seiner Hütte, und als irgendwann beides verstummte, gab es nur noch das Flüstern des Nieselregens und die Tonleiter der Tropfen, die in Pfützen, auf Holz oder den von Wasser überlaufenden Boden fielen.
Megan trat ins Freie, spannte den Schirm auf und ging in Richtung Villa, um eine Stunde oder auch mehr mit Chester und Wesley zu verbringen. Im letzten Monat hatte sie ihre Besuche bei Nancy auf zwei Mal pro Woche beschränkt, um das Buch fertig zu schreiben. Sie hatte immer mehr am Sinn ihrer Arbeit zu zweifeln begonnen und eines Tages beschlossen, sie entweder zu einem Ende zu bringen oder das bisher Geschriebene wegzuwerfen. Jetzt, wo das vom Gewicht tausender Worte schwere Papierbündel in seinem Versteck lag, empfand sie weder Genugtuung noch ein Gefühl vergeblicher Mühe; während sie durch das Grau des Nachmittags ging, wusste sie nicht, ob es leise Freude oder unendliche Leere war, was ihre Schritte leicht machte.
Als sie den Platz überquerte, dessen leicht abgesenkte Mitte zum flachen Tümpel geworden war, kam ihr Ruben entgegengerannt. Vom Regen bis auf die Haut durchnässt und trotz der Wärme schlotternd, blieb er vor ihr stehen und rief: »Sie müssen kommen! Er stirbt!«
Megan legte dem Jungen eine Hand auf die Schulter. »Was sagst du da? Wer stirbt?«
»Himself! Kommen Sie! Schnell!« Ruben packte Megans Unterarm und zog sie mit sich. Er trug eine kurze hellgraue Hose, ein weißes Hemd und weiße Socken, aber keine Schuhe, und er zerrte Megan so heftig hinter sich her, dass sie irgendwann den Schirm fallen ließ, um mit ihm Schritt zu halten.
Während sie rannten, wurde der Regen heftiger, das Nieseln ein Rauschen, und als sie die Treppe der Villa erreichten, schüttete es wie aus Eimern. Ruben riss die Tür auf und stürzte ins Haus, und Megan stolperte hinter ihm her, keuchend und nasse Haarsträhnen aus dem Gesicht wischend.
Nancy stand neben ihrem Sessel, breitete, kaum betrat Megan das Wohnzimmer, die Arme aus und rief: »Ach herrje, wie gut, dass Sie da sind!« Sie trug einen hellblauen Hosenanzug und eine weiße knielange Strickjacke, und ihre Füße steckten in braunen Pantoffeln. Die sonst aufwendig hochgesteckte Frisur erinnerte heute weniger an einen massiven Turm als an eine belagerte Festung, aus der wie Geschützrohre mehrere dunkle Holzstäbe ragten. Sie hatte geweint, schwarze Schminke rann in verwischten Linien über ihre Wangen.
Der Hund lag auf dem Boden, als habe er sich nicht bewegt, seit Megan das letzte Mal hier gewesen war. Er hatte die Beine scheinbar entspannt ausgestreckt, ein Ohr ruhte flach auf den Dielen, das andere hing hochgeklappt über seinen Schädel.
Megan kniete sich neben ihn, berührte seine warme, trockene Nase, schob sein Augenlid nach oben und legte ihm dann ein Ohr an die Brust, um ein schwaches Atemgeräusch und einen noch leiseren Herzschlag zu hören.
»Was hat er?«, fragte Ruben, der sich bäuchlings auf den Boden gelegt hatte und mit einer Hand die Flanke des Hundes streichelte.
»Er ist sehr müde«, sagte Megan und lachte beinahe über die Banalität ihres Satzes; man musste nicht Veterinärmedizin studiert oder viel Zeit mit der Beobachtung dieses Hundes zugebracht haben, um zu sehen, dass er beharrlich und scheinbar gelassen seinem Ende entgegendämmerte. »Wie alt ist er?«
Ruben sah zu Nancy hoch, die ein paar Schritte näher gekommen war und plötzlich in jeder Hand eine brennende Zigarette hielt.
»Fast so alt wie du, Rubinho, vierzehn oder fünfzehn.«
»Seit wann liegt er schon hier?«
»Ich wollte nach dem Frühstück mit ihm raus«, sagte Ruben. »Er aber nicht. Es regnete, und ich dachte, er hat keine Lust.«
»Warst du gestern mit ihm spazieren?«
»Ja, am Abend, als es gerade mal nicht regnete.«
»Hat er heute gefressen?«
»Am Morgen. Ein wenig.«
Nancy setzte sich in den Sessel und legte eine der beiden Zigaretten in den gläsernen Aschenbecher, der neben einem Kaffeekrug und einer Tasse auf dem Tisch neben ihr stand. »Sehen Sie nur, er dirigiert.«
Der Labrador bewegte die Vorderläufe, langsam, wie im Traum.
Nancy fing an zu weinen, hörte aber gleich wieder auf und ging zum Grammofon, um den Deckel zu entfernen.
»Ich hole meine Tasche.« Megan strich dem Hund über den Kopf. »Dann werden wir sehen, was ich tun kann.« Sie erhob sich. »Bleib bei ihm und streichle ihn, ja?«
Ruben nickte und kraulte das Fell des Labradors noch fester.
»Ich beeile mich.« Megan verließ den Raum und ging durch den Flur. Musik drang hinter ihr aus dem Wohnzimmer, eine Geige, eine Trompete. Sie öffnete die Tür, nahm zwei Treppenstufen auf einmal und trat hinaus in den Regen, der nicht mehr aus großen schweren Tropfen bestand, sondern zum dichten Sprühen geworden war, das ein leichter Wind in ihre Richtung trieb.
Sie rannte die ganze Strecke. Der Boden war ein einziger Sumpf, in Pfützen hockten Frösche. Einmal rutschte sie aus und fiel hin. Sie fluchte, weil sie wusste, dass der Hund nicht in der nächsten halben Stunde sterben würde und es sowieso nicht viel gab, was sie für ihn tun konnte. Beim Laborgebäude angekommen, war sie außer Atem und vom Schlamm reingewaschen. Jay Jay und Nelson sahen sich einen Dokumentarfilm über Wirbelstürme an, jedenfalls flogen auf dem Bildschirm Hausdächer und Werbetafeln durch die Luft, als Megan einen Blick in den düsteren Raum warf. Sie schloss die Tür zum Behandlungszimmer auf, suchte ein paar Dinge zusammen, die Ruben vielleicht die Illusion vermitteln würden, dem Hund könne geholfen werden, und packte alles in eine Arzttasche. Am Griff der Tasche hing, mit einem roten Geschenkband befestigt, eine Karte, auf der in Raskes Schrift KUNSTLEDER! stand. Megan riss sie ab, verließ den Raum und sperrte die Tür zu. Im Flur öffnete sie jede Tür und suchte nach einem Regenschirm, fand aber keinen und machte sich ohne auf den Weg zur Villa.
 
Am frühen Abend hörte es auf zu regnen. Als würde langsam ein schmutziges Tuch weggezogen, zeigte der Himmel ein immer größeres Stück Helligkeit. Noch war er bleigrau und dunkelte im Westen, wo die Nacht wartete, bereits wieder ab, und noch wuchsen einzelne Wolken aus ihm heraus wie Stockflecken aus einer feuchten Wand, aber Regen fiel aus ihm nicht mehr.
Trotzdem hatte Megan einen Schirm dabei, als sie in der Dämmerung auf Raskes Haus zuging, um die Nachricht vom Tod des Hundes zu überbringen und Raske in Nancys Namen zu bitten, auf dem Festland einen Labradorwelpen zu besorgen, wieder einen hellbraunen Rüden. Der Boden schmatzte unter ihren Füßen, überall flossen Bäche, versickerten Rinnsale. In einer trüben Lache wimmelten Kaulquappen, Wasserflöhe, Larven und winzige Krebse. Reiher stocherten im Morast der Wiesen nach Futter und erhoben sich, von Megan gestört, mit wenigen Flügelschlägen in die seltsam klare Luft. Zikaden rieben ihre klammen Beine aneinander.
Ein Teil des Kiesbelages war von den Wegen ins Gras, in die Beete und bis vor die Haustür geschwemmt worden. Blätter lagen herum und Äste, vom Regen abgeschlagene Blüten trieben im braunen Wasser eines Grabens, der zwischen Büschen verschwand. Im Lichtschein der Eingangslampe sonnte sich ein bleicher Gecko.
Megan wollte gerade klingeln, da hörte sie die Stimme. Sie ließ die Hand sinken und lauschte. Von überall her drang das Knistern der Erde, durch die das Wasser lief, das Gurgeln verborgener Flüsse. Plötzlich erklang Musik, so leise, dass Megan erst nicht wusste, ob es die Töne eines Klaviers waren oder das Klimpern fallender Tropfen. Als eine Trompete dazukam, ein Bass und schließlich das Schlagzeug, drehte sie den Knauf, doch die Tür war verschlossen. Sie ging um das Haus herum und suchte nach einer zweiten Tür, die es nicht gab. Auf der Rückseite standen Bäume mit nassen glänzenden Stämmen und Blättern so groß wie zwei Handflächen. Dazwischen, auf dem Teppich aus Laub, lagen rote, wie Kirschen aussehende Früchte, deren fauliger Geruch die Dunkelheit füllte.
Dann vernahm sie die Stimme erneut, und diesmal zweifelte sie nicht daran, dass es die von Ester war. Eine Weile stand Megan einfach nur da und horchte. Hin und wieder glaubte sie Raske zu hören, aber vielleicht war es auch der Klang des Basses, der dumpf hinter den Mauern schlug und im Innenhof verhallte. Einmal wusste sie nicht, ob Ester lachte oder aufschrie. In der schweren, moderigen Luft wurde sie plötzlich müde. Sie ließ den Kopf kreisen und die Schultern hängen, machte einen Buckel und schüttelte die Arme, wie sie es früher vor dem Schwimmen getan hatte. Dann kletterte sie auf den Baum, der so dicht beim Haus stand, dass einer seiner Äste bis zur Mauer reichte. Die Borke war glitschig, und als Megan sich sitzend nach vorne bewegte, tat sie es langsam und vorsichtig und den Blick geradeaus gerichtet.
Jetzt sah sie die Fenster im oberen Stockwerk, zwei dunkle und ein erhelltes. Das Licht wurde von einem dünnen Vorhang auf ein fahlgelbes Glimmen reduziert und verlor sich im schwarzen Rechteck des Innenhofs. Minutenlang kauerte Megan regungslos auf der Mauer, die Hände in einer Schicht verrotteten Laubs, aus denen streichholzdünne Bäumchen wuchsen. Windböen fuhren herab, unregelmäßig wie die Fetzen von Jazzmusik, die aus dem Haus drangen.
Dann betrat endlich jemand das Zimmer, und obwohl Megan nur Umrisse wahrnahm, erkannte sie Raske. Die Gestalt, die hinter ihm erschien, war zweifelsfrei Ester. Der Deckenventilator begann sich zu drehen und bewegte den Vorhang und mit ihm die Schemen der beiden Körper, was aussah, als erfasste sie ein feines Zittern. Megans Beine taten weh, und sie setzte sich hin und ließ die Füße in den Hof baumeln. Sie hörte Musik und die beiden Stimmen, verstand aber nichts von dem, was gesprochen wurde. Das Fenster war vielleicht acht Meter von ihr entfernt, und sie nahm die Beine hoch, stellte die Füße auf die Mauer, erhob sich langsam und balancierte dann, die Arme ausgestreckt und die Augen auf die hellen Spitzen ihrer Turnschuhe geheftet, in winzigen Schritten vorwärts.
Schließlich war sie so nahe an der Hausmauer, dass sie den kühlen Verputz berühren konnte. Sie ging in die Hocke, schloss die Augen und versuchte die Stimmen aus den Musikfetzen herauszulösen, doch es gelang ihr nicht. Kein einziger Satz kam vollständig bei ihr an, nur hin und wieder ein Wort oder ein Name: Tanvir, Malpass, mehrmals ihr eigener. Als nichts mehr gesprochen wurde und das Zimmer nur noch Licht und Musik in die Dunkelheit abgab, ging Megan zu der Stelle, wo die Mauer einen rechten Winkel machte, folgte ihr ein paar Meter bis zur Mitte, setzte sich hin und wartete.
Nach einer Weile fühlte sie sich wie die einsame Besucherin eines Freiluftkinos, dessen Leinwand erleuchtet war, aber bilderlos blieb. Raske und Ester tauchten nicht mehr auf. Irgendwann verstummte die Musik. Megan vermutete, dass Ester nun bald das Haus verlassen würde, doch nichts geschah. In der Stille versuchte sie vergeblich sich zu erinnern, wo Raskes Büro war, wo das Bad und wo das Schlafzimmer. Sie konnte die Gegenwart der beiden spüren, ihre Bewegungen hinter den Mauern erahnen. Sie schloss die Augen und atmete tief ein und aus, zehnmal, zwanzigmal. Ihr Magen verkrampfte sich. Sie legte den Kopf in den Nacken, schlug die Augen auf und erschrak, weil der Himmel zum ersten Mal seit Monaten wieder voller Sterne war. Als sie den Mond erblickte, heulte sie ihn an. Irgendwo krächzte ein Vogel, und sie lachte. Sie wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und sah, wie im zweiten Raum das Licht anging und Raske ans Fenster trat. In der Sekunde, in der er den Vorhang zur Seite schob, schwang sie die Beine über die Mauer, stieß sich mit den Händen ab und sprang in die Dunkelheit.
Die Mauer war etwa drei Meter hoch, aber sie landete mit dem linken Bein zuerst, und ihr Knöchel knickte um. Ein kurzer, brennender Schmerz fuhr ihr in den Fuß. Sie ließ sich nach vorne fallen und blieb auf dem Bauch liegen, ballte die Fäuste und fluchte leise. Dann biss sie die Zähne aufeinander, rappelte sich hoch und humpelte davon. In ihrem Rücken blieb alles ruhig, kein Türenschlagen, keine Rufe. Sie musste das Fußgelenk belasten, dachte sie, sonst würde sie bald keinen Schritt mehr gehen können. Sie fing an zu rennen, und die Schmerzen trieben ihr Wasser in die Augen, aber sie blieb nicht stehen. Der Boden war weich, an einigen Stellen federte er wie die Gymnastikmatten, auf denen sie mit Chester und Wesley turnte, an anderen sank sie ein, als bewegte sie sich im Moor hinter Feargal Walshs Farm.
Sie rannte hinkend, und bald tat ihr alles weh, die Füße, die Beine, der Rücken, die Seiten. Der ganze Körper verkrampfte sich, und sie ging langsamer, holte tief und gleichmäßig Luft und hob dabei die Arme. Als sie daran dachte, sich auszuruhen, sah sie am Ende des mit hohem Gras bestandenen Feldes die Ebene und dahinter, zwischen Bäumen, das Meer und beschloss, weiterzugehen und sich in den Sand zu legen.
 
Die See war noch immer aufgewühlt und schmutzig, der Strand übersät mit Schwemmholz und Abfall. Dafür erstrahlte der Himmel in dramatischer Makellosigkeit. Eine verschwenderische Zahl an Sternen funkelte darin wie hingeworfene Diamanten auf einem Tuch aus schwarzem Samt. Megan setzte sich, zog den Turnschuh aus und krempelte das Hosenbein hoch. Sie tastete den Fuß ab, bewegte ihn vorsichtig hin und her. Der Knöchel war geschwollen, aber nicht verfärbt, ein Band schien nicht gerissen zu sein. Nachdem sie auch den zweiten Schuh ausgezogen hatte, ging sie durch den breiten Streifen aus Treibgut zum Wasser und watete in die Wellen, die braunen Schaum herantrugen und noch mehr Holz und Tang und Müll.
Als sie sich nach einer Weile umdrehte und dorthin ging, wo der Sand trocken war, hörte sie den Motor. Sie kniff die Augen zusammen und spähte über die geriffelte Meeresfläche, aber ein Schiff oder Boot sah sie nicht. Das Tuckern wurde lauter, dann wieder leiser, schien ganz zu verstummen und drang wenig später erneut durch das Brandungsgeräusch. Megan setzte sich hin und zog die Schuhe an. Vor ihr lagen, auf Tangfetzen und Zweigen gebettet, Plastikflaschen, weiter weg leuchtete matt das Orange einer Styroporkugel, wie sie an Fischernetzen hingen.
Sie stand auf und überlegte, in welche Richtung sie gehen musste, um zur Station zu gelangen, und sah das Licht. Erst war es nur ein weißer Punkt, der nach wenigen Sekunden verschwand, dann, während Megan sich fragte, ob sie sich getäuscht hatte, sah sie ihn erneut. Das wiederholte sich so oft, bis sie sicher war, dass vielleicht zweihundert Meter von ihr entfernt jemand mit einer Taschenlampe stand. Sie ging vom Strand weg hoch zu dem Pfad, der zwischen dem Vegetationsgürtel und der Ebene verlief, und folgte ihm ein Stück weit.
Dann hörte sie das Brummen des Motors laut und deutlich. Als sie zu einem Baum kam, dem der Regen die Erde unter den Wurzeln weggespült hatte und der jetzt hingestreckt im Sand lag, lief sie geduckt den Stamm entlang bis zur Krone, an deren Ästen ein paar welke Blätter hingen und Bärte aus Tang und Plastikfetzen. Sie kniete sich hin und beobachtete das Boot, das auf das träge blinzelnde Auge der Lampe zusteuerte, sich irgendwann quer zu den Wellen manövrierte und mit ihnen dem Ufer entgegenglitt. In der Brandungsgischt machte der Mann im Heck den Außenbordmotor aus und klappte ihn hoch, und zwei Männer sprangen vom Heck ins flache Wasser, um das Boot an Land zu ziehen. Der einzige Passagier blieb sitzen, bis er über eine Kiste, die ihm hingestellt wurde, trockenes Land betreten konnte. Der Mann war groß und trug ein weißes, knielanges Hemd und eine dunkle Hose und ging in ausholenden Schritten auf die Gestalt mit der Taschenlampe zu, die neben einem großen Stein auf ihn wartete. Während die beiden sich die Hand schüttelten, setzte sich die dreiköpfige Besatzung vor dem Bootsbug in den Sand, und wenig später flammte ein Streichholz auf und glühten drei Zigaretten in der Dunkelheit.
Megan konnte die Gesichter der Männer nicht erkennen und nicht hören, was sie redeten, dafür war die Entfernung zu groß. Erst als sich der dunkle Fleck, den sie für einen Stein gehalten hatte, bewegte und über den vom Mondlicht nur schwach erhellten Strand ging, um mit einem Stock in den angeschwemmten Dingen zu stochern, sah sie, dass es Montgomery war. Jetzt glaubte sie auch Tanvirs Glatze schimmern zu sehen und sogar seine Stimme zu hören, was aufgrund der Distanz und des Brandungslärms unmöglich war. Sie überlegte, sich den Büschen und Bäumen entlang näher an die Männer heranzuschleichen, blieb dann aber, wo sie war. Der Schmerz in ihrem Fuß hatte sich zu einem dumpfen, unangenehmen Gefühl abgeschwächt, einem heißen Ziehen, wenn sie ihn bewegte. Sie setzte sich hin und wartete, ohne zu wissen, worauf.
Nach einer Weile lehnte sie sich mit dem Rücken an den Stamm und streckte die Beine aus. Sie überlegte, wer die Männer waren und warum Tanvir sich mit ihnen traf, aber ihr fiel keine plausible Erklärung ein. Ein flaues Gefühl machte sich in ihrem Magen breit; seit dem Frühstück hatte sie nichts mehr gegessen. Sie beschloss, sich zehn Minuten auszuruhen und dann zurück zur Station zu gehen, um nachzusehen, ob bei Rosalinda noch etwas auf dem Herd stand. Nachdem ihre Uhr stehengeblieben war, hatte sie sich angewöhnt, mehrmals am Tag die Zeit zu schätzen, und schaffte es mittlerweile, auf eine halbe Stunde genau zu sein. Jetzt war es neun, höchstens halb zehn, vermutete sie. Sie erinnerte sich, wie sie oft mitten am Tag unter das Vordach ihres Zimmers getreten war, in den verhangenen Himmel geschaut und laut eine Uhrzeit gerufen hatte, worauf Ester die tatsächliche Zeit zurückgerufen hatte.
Der Gedanke an Ester versetzte ihr einen Stich. Sie hätte sich auf nichts einlassen sollen, dachte sie. Sie hätte für sich bleiben sollen, eine Insel auf der Insel. Mit diesem unbedachten, von dummer Sehnsucht geleiteten Schritt war sie in den Kreis der Schiffbrüchigen eingetreten, in den schäbigen Zirkel der einsamen Herzen. Malpass und Rosalinda. Carla und Tanvir. Sie und Ester. Ester und Raske. Sie winkelte das linke Bein an, packte den Fuß mit beiden Händen und drehte ihn in alle Richtungen. Die Schmerzen überstrahlten jeden Gedanken und jeden anderen Schmerz. Sie keuchte, Schweiß trat ihr aus den Poren. Sie saß auf dem Hügel hinter dem Haus und ritzte sich mit einem Messer in die Haut am Fuß, wo niemand es sehen würde, schob die Klinge unter den Zehennagel, bis ihr schwarz vor den Augen wurde, bis sie schrie wie Holly, die nicht begriff, was mit ihr geschah, und genau wusste, dass ihr Leben zu Ende war. Holly, die lächelte und die Ohren spitzte, wenn sie Musik hörte.
Als eine Hand sich auf ihre legte, öffnete Megan die Augen und sah Montgomery, der vor ihr im Sand saß. Auch diesmal erschrak sie nicht. Der Gedanke, dass ab jetzt, wann immer sie traurig sein würde, Montgomery käme, um ihre Hand zu halten, ließ sie aufschluchzen. Der Bonobo nahm die Mütze ab, rückte näher an Megan heran, berührte ihre Wange, über die Tränen liefen, und schürzte die Lippen. Dann zog er die Hand zurück und betrachtete mit gerunzelter Stirn die nasse Spitze seines Zeigefingers.
»Ich weiß«, sagte Megan leise, »ich heule zu viel.« Sie lehnte sich nach vorne und legte ihren Kopf an seine Brust.
Montgomery seufzte, tätschelte unbeholfen Megans Schulter und ließ die Hand schließlich auf ihrem Rücken ruhen. In dieser Haltung blieben sie minutenlang. Megan spürte keine Schmerzen mehr, nur noch eine vertraute Verzweiflung, von der sie längst wusste, dass sie zu ihr gehörte wie ihr Name. Spielball ihrer Stimmungen hatte Stuart es genannt. Stuart, dachte sie, auch so ein gründlich falscher Schritt. Ob er jemals den Herzschlag eines Primaten gehört hatte, ohne ihm ein Stethoskop an die Brust zu halten?
Ein kaum wahrnehmbarer Ruck ging durch Montgomery. Dann hörte Megan es auch. Tanvir rief nach ihm. Montgomery richtete sich auf und nahm Megans Hand in seine, zog sanft an ihrem Arm. Sie drehte den Kopf und sah das Boot durch die Brandungswellen auf das Meer hinausfahren und den Strahl der Taschenlampe weiße Linien über den Strand werfen.
Megan zog ihre Hand zurück. »Geh nur«, sagte sie.
Montgomery sah sie fragend an und griff nach ihrem Unterarm.
»Nein. Geh alleine.«
Der Bonobo sah in Tanvirs Richtung, dann wieder in Megans Augen. Über dem Rauschen des Meeres und dem Gesang der Zikaden klang sein Name wie der Ruf eines sehr ungewöhnlichen Vogels.
»Geh zu Tanvir.« Megan machte eine wegscheuchende Handbewegung und legte sich hin.
Montgomery zögerte, aber schließlich berührte er Megan in einer hilflos zärtlichen Geste am Knie, setzte die Mütze auf und ging um die Krone des Baums herum zu Tanvir, der nur noch einen Steinwurf weit entfernt war. Megan wartete eine Weile. Irgendwann hob sie den Kopf über den Stamm und sah gerade noch, wie Tanvir und Montgomery, das Licht der Taschenlampe zwischen sich, im dunklen Gewölbe eines Wäldchens verschwanden. Sie stemmte sich hoch und stöhnte laut auf, als sie den linken Fuß belastete. In dem Streifen aus Treibgut fand sie einen Ast, den sie auf dem Pfad, wo der Boden fester wurde, als Stock benutzte. Jetzt fiel ihr ein, dass sie ihren gelben Schirm dabeigehabt und vor Raskes Haus vergessen hatte. Sie überlegte, ob sie ihn holen sollte, entschied sich dann aber dagegen und humpelte zur Station.
 
In der Küchenbaracke war niemand mehr, nicht einmal Rosalinda. Megan wollte den Schlüssel aus dem Versteck nehmen, fand ihn aber nicht. Weder in Carlas noch Malpass’ Zimmer brannte Licht, und sie klopfte vergeblich an beide Türen. Sie ging zum Laborgebäude und holte eine Packung des stärksten Schmerzmittels, das Raske besorgt hatte. Im ersten Raum fand sie eine halbvolle Flasche Wasser und spülte damit zwei Tabletten hinunter. In einer Schale lagen eine Banane und ein paar getrocknete Kokosnussstücke. Sie setzte sich in den Sessel, in dem Nelson immer saß, wenn er Videos schaute, aß die Banane und wartete, bis die Wirkung des Medikaments einsetzte.
Als das dumpfe Dröhnen des Generators zum Stottern wurde und bald darauf ganz erstarb und die Lichter erloschen, ging sie hinaus. Dunkelblaue Nacht umgab sie. Die Höhe der Himmelskuppel war überwältigend. Sie ging ein paar Schritte, stellte sich vor, alleine auf der Insel zu sein. Den Fuß spürte sie kaum noch. Alleine mit Montgomery, dachte sie, und dass der Rest ihr gestohlen bleiben konnte, sogar Carla, die sowieso bald verschwinden würde, jetzt, wo die Regenzeit zu einem Ende kam.
Sie ging immer weiter und stand irgendwann vor der Tür ihrer Unterkunft. Esters Fenster waren dunkel, Miguel schlief wahrscheinlich schon seit Stunden. Drinnen zündete Megan die Petroleumlampe an, trank ein Glas Wasser und schluckte eine weitere Tablette. Erst als sie auf dem Bett saß, sah sie das Blatt in der Schreibmaschine. Sie stand auf und zog das Papier aus der Walze. ICH MUSS MIT DIR REDEN. ESTER. Sie zerknüllte das Blatt und warf es in den Abfalleimer im Badezimmer. Das Licht der Lampe verscheuchte einen Gecko, der an der Wand über dem Spiegel gesessen hatte. Sie wusch sich die Hände und das Gesicht, suchte ihre Sachen zusammen und stopfte sie in den Rucksack. Dann hob sie das Brett der Fensterbank hoch und überzeugte sich davon, dass der in Plastiktüten verpackte Papierstapel noch da war, und drückte das Brett wieder in seine ursprüngliche Position. Als es hinter ihr an die offenstehende Tür klopfte, stieß sie beinahe einen Schrei aus und wirbelte herum.
»Wir wollten Sie nicht erschrecken.« Tanvir, der statt der dunklen Kleidung vom Strand eine weiße Hose und ein knielanges safrangelbes Hemd mit Rundkragen trug, hob beide Arme auf Brusthöhe, die Handflächen nach vorne gedreht. Der neben ihm stehende Montgomery tat es ihm gleich.
»Haben Sie aber.«
»Ich bitte vielmals um Entschuldigung.«
»Ist schon gut.« Megan sah den Bonobo an. »Hey, Montgomery. Komm rein.« Sie setzte sich auf das Bett. »Sie auch«, sagte sie zu Tanvir und versuchte, ihrer Stimme einen munteren Ton zu verleihen.
Montgomery nahm die Mütze vom Kopf und betrat das Zimmer. Er trug noch immer die lange dunkelblaue Hose und die Jacke in derselben Farbe. Tanvir streifte die Sandalen ab und folgte ihm. Montgomery stellte sich vor Megan, ergriff behutsam ihre Hand und sah ihr ins Gesicht. Wäre er ein Mensch gewesen, hätte Megan sich auf etwas Schwerwiegendes gefasst gemacht; einen Unglücksfall, einen Heiratsantrag.
»Montgomery hat sich Sorgen um Sie gemacht.«
»Wirklich?«
Montgomery nickte, griff in die Seitentasche seiner Jacke, zog ein Blatt Papier daraus hervor und gab es Megan. Megan faltete es auseinander. Es war die Zeichnung mit den vielen Blumen, die Montgomery für sie gemacht hatte.
»Er hat mir das Blatt gezeigt und mich zur Tür gezogen. Und hier sind wir.«
Megan streichelte Montgomerys Arm. »Mir geht es gut. Danke.«
Montgomery schüttelte den Kopf.
»Er zweifelt am Wahrheitsgehalt Ihrer Antwort«, sagte Tanvir.
»Ach, ich habe mir den Fuß verstaucht. Ist es möglich, dass er das … gespürt hat?«
»Das, oder er hat hellseherische Fähigkeiten.« Tanvir deutete auf den Stuhl. »Darf ich?«
»Sicher.«
Tanvir setzte sich. »Ich wollte mit Ihnen reden, Megan. Morgen, nicht jetzt, mitten in der Nacht, aber da ich nun einmal hier bin …« Er räusperte sich. »Sie erinnern sich vielleicht an unser Gespräch. Als ich Sie bat, darüber nachzudenken, die Insel zu verlassen.« Er sah Megan an.
Megan nickte. Montgomery kauerte sich hin, legte beide Arme auf ihre Beine und bettete den Kopf darauf.
»Nun, ich bitte Sie noch einmal, zu gehen«, sagte Tanvir ernst. »Ich kann Ihnen die Gründe nicht nennen, aber Sie sollten wirklich abreisen. Je eher, desto besser.«
»Sie fordern mich auf zu gehen, ohne mir zu sagen, warum?«
»Ja.« Tanvir drehte sich zur Tür, wie um sicher zu sein, dass niemand in der Nähe war, und sah Megan dann eindringlich an. »Bitte glauben Sie mir, die Insel ist kein sicherer Ort für Sie.«
»Aber für Sie?«
Tanvir seufzte, rieb sich die Glatze. »Ich komme zurecht.«
»Was haben Sie heute Abend gemacht?«
»Gemacht? Wie meinen Sie das?«
»Wie ich es sage. Was haben Sie heute Abend gemacht?«
»Nun, ich habe für Montgomery und mich gekocht. Wir haben gegessen. Dann haben wir ein paar Runden Memory gespielt. Musik gehört. Etwa vor zwei Stunden wurde Monty unruhig.«
»Waren Sie spazieren?«
»Nein. Montgomery mag den Regen nicht.«
»Und heute Nacht, als es nicht mehr regnete? Waren Sie da spazieren?«
Tanvir sah Megan an, als suchte er in ihrem Gesicht nach einem Hinweis für den Grund ihrer Frage. »Nein. Warum fragen Sie?«
»Warum lügen Sie?«
Tanvir stieß einen Lacher aus, aber seine Miene zeigte Verwirrung und Bestürzung. »Was? Ich lüge nicht. Wie kommen Sie darauf?«
»Ich habe Sie gesehen. Sie und Montgomery. Und die vier Männer im Boot.«
Jetzt starrte Tanvir Megan an. Seine Hände lagen auf den Knien, und er bewegte sie nervös vor und zurück.
»Haben diese Männer etwas mit der Gefahr zu tun, in der ich angeblich schwebe?«
Es schien, als wiche mit dem tiefen Seufzer, der Tanvir entfuhr, alle Energie, aber auch alle Anspannung aus ihm heraus. Er lehnte sich zurück und ließ die Arme seitlich herunterhängen. Eine Weile fixierte er einen Punkt am Boden neben Megan. Schließlich holte er Atem und sagte: »Der Mann, mit dem ich mich getroffen habe, ist der Anführer einer islamistischen Separatistengruppe. Sein Name ist Farid. Es gibt in der Gegend mehrere Banden, die für eine Unabhängigkeit von Manila und eine Islamisierung der Inseln im Süden kämpfen. Farid ist einer der gemäßigten Vertreter, aber es gibt andere, die bereit sind, Gewalt anzuwenden. Vor diesen gefährlichen, unberechenbaren Hitzköpfen warnt mich Farid immer wieder.«
»Und das heißt konkret?«
»Die Hitzköpfe planen einen Überfall auf die Station. Sie wollen keine Wissenschaftler aus dem Westen in ihrem Hoheitsgebiet.«
Megan dachte kurz nach. »Die wollen uns töten?«, fragte sie dann. Beim letzten Wort hob Montgomery den Kopf und sah erst sie und danach Tanvir an.
»Es ist gut, Monty«, sagte Tanvir mit tiefer, sanfter Stimme. »Es ist gut.«
»Hat er das Wort verstanden? Töten?«
»Ja. Es beunruhigt ihn.«
»Na ja, wen nicht.« Megan streichelte Montgomerys Hand, und er legte den Kopf zurück auf ihre Beine.
»Wie ich sehe, haben Sie Ihre Sachen gepackt.« Tanvir deutete zum Rucksack, der neben ihm auf dem Boden stand.
»Ich will raus hier.«
»Warum?«
»Ist meine Sache.«
Tanvir nickte. »Und wohin?«
»Vielleicht ins Besucherzentrum.«
»Sie müssen die Insel verlassen. Bitte. Um Ihre Frage von vorhin zu beantworten: Ja, Ihr Leben ist in Gefahr.«
»Selbst wenn ich wollte, wie komme ich weg?«
»Farid schickt ein Boot. Morgen Abend.«
»Was ist mit den anderen?«
»Carla weiß Bescheid.«
»Ester? Malpass? Raske? Rosalinda, Miguel, Jay Jay.«
»Rosalinda, Miguel und Jay Jay wird nichts passieren.«
»Wer sagt das? Dieser Farid?«
Tanvir nickte. »Ja.«
»Die drei sind katholisch, oder?«
Tanvir senkte den Blick. »Sie sind Philippinos.«
»Aber keine Muslime.«
»Ihnen wird nichts geschehen. Farid hat es versprochen.«
»Farid der Gemäßigte. Und die Hitzköpfe? Haben die Ihnen auch etwas versprochen?«
»Nein. Aber wenn alle die Insel verlassen, wird niemand zu Schaden kommen. Leider denken Raske und Malpass nicht daran, wegzugehen. Was Ester will, weiß ich nicht.«
»Bestimmt nicht umgebracht werden.«
»Ist sie in ihrem Zimmer?«
»Ich glaube nicht.«
Tanvir erhob sich, ging zur Tür, schlüpfte in die Sandalen und trat ins Freie. Wenig später hörte Megan ein Klopfen und Tanvir nach Ester rufen. Montgomery richtete sich auf und lauschte. Megan streichelte seine Hand.
»Sie ist nicht da«, sagte Tanvir, als er zurückkam.
»Ich werde ihr eine Nachricht schreiben.«
»Gut. Sie soll nach Anbruch der Abenddämmerung zu mir kommen. Wir gehen dann zusammen zum Strand. Farid wird warten.«
»Was ist mit ihm?« Megan deutete mit dem Kinn auf Montgomery, der eingedöst war. »Und mit Nelson und Chester und Wesley?«
»Sie bleiben hier bei mir.« Tanvir setzte sich wieder hin.
»Bei Ihnen? Sie gehen nicht weg?«
»Vorläufig nicht.«
»Haben Sie einen Deal mit denen gemacht?«
»Sie werden uns in Ruhe lassen, mich und Nancy.«
»Ach, die habe ich ja völlig vergessen! Und was ist mit Ruben?«
»Er hat ebenfalls nichts zu befürchten.«
Eine Weile schwiegen die beiden. Montgomery schnarchte leise. Eine Motte umkreiste die Lampe.
»Was für ein Deal ist das?«
»Ich bin Arzt, die brauchen einen.«
»Und Nancy?«
»Sie will nicht weg.«
»Und die Hitzköpfe lassen sie bleiben?«
»Ich verhandle nur mit Farid. Ich habe ihm einen Teil des Geldes angeboten, das Nancys Stiftung jedes Jahr schickt, und er war einverstanden. Er will Schulen bauen, Bücher kaufen, Lehrer bezahlen.«
»Natürlich.«
»Er ist kein schlechter Mensch, Megan. Kein Fanatiker.«
»Wenn das so ist, könnte ich doch auch bleiben. Als Ihre Assistentin.«
Ein Lächeln wischte über Tanvirs Gesicht. »Das geht nicht.«
»Ich bin keine Katholikin.«
»Sie sind eine Frau. Eine westliche Frau.«
»Ich könnte eine Burka tragen. Niemand würde mich sehen.«
Tanvir seufzte und stand auf. »Versprechen Sie mir, morgen zu kommen.« Er sah Megan an. »Megan.«
»Ja, schon gut.« Megan beugte den Oberkörper nach vorne und legte ihre Wange in Montgomerys Handfläche.
»Sie wollen wirklich Ihre letzte Nacht auf der Insel im Besucherzentrum verbringen?«
»Ja«, sagte Megan leise.
»Wie Sie meinen. Ich helfe Ihnen beim Umzug.« Tanvir hob den Rucksack auf und hängte ihn sich an die Schulter. Dann legte er Montgomery eine Hand auf die Schulter. »He, Monty, aufwachen.«
Der Bonobo öffnete die Augen und blinzelte. Er war warm und roch wie ein Schrank voller Kleider.
Megan lächelte und drückte sanft seine Hand. »Sie müssen mir nicht helfen«, sagte sie zu Tanvir.
»Machen wir gerne. Nicht wahr, Monty?« Er sah den Bonobo an. »Megan helfen, ja?«
Montgomery nickte eifrig. Er streckte sich, nahm die Mütze vom Bett und setzte sie auf.
Megan holte ein paar Sachen aus dem Badezimmer und füllte eine Plastiktüte damit. Das Seepferdchen, das Montgomery ihr geschenkt hatte, lag auf dem Nachttisch. Sie wickelte es in Toilettenpapier und steckte es in die Brusttasche ihres Hemdes. Dann raffte sie die Bettlaken zusammen und klemmte sich das Kissen unter den Arm.
»Und die hier?« Tanvir deutete auf die drei Buntstiftzeichnungen, die drei Bleistiftskizzen und beiden Aquarelle, die mit Nadeln befestigt an der Wand über der Kommode hingen.
»Kann ich morgen holen«, sagte Megan. Sie legte das Bettzeug auf den Boden, spannte ein Blatt in die Olivetti und schrieb Ester eine Nachricht.
KOMM IN DER ABENDDÄMMERUNG ZU TANVIR. WIR MÜSSEN DIE INSEL VERLASSEN. MEGAN.
Sie zog das Blatt heraus und faltete es einmal. Dann hob sie das Bündel und die Plastiktüte auf, steckte sich die Taschenlampe, die Tanvir ihr gegeben hatte, vorne in den Hosenbund und trat vor die Tür. Sie spähte in die Dunkelheit und fürchtete, Ester könnte auftauchen, und gleichzeitig wünschte sie es sich.
»Haben Sie alles?«
Megan drehte sich um. Tanvir hatte Montgomery den Rucksack angehängt und hielt die Petroleumlampe in der Hand. Megan nickte. Sie dachte an das Typoskript und nahm sich vor, es am nächsten Tag aus dem Versteck zu holen. Sie ging zu Esters Zimmer und schob das gefaltete Blatt unter der Tür durch. Montgomery stand auf dem Weg, ein einsamer Wanderer in der Nacht. Sie ging zu ihm und nahm seine Hand. In ihrem Zimmer erlosch das Licht, und kurz darauf erschien Tanvir mit der gerollten Matratze unter dem Arm in der Türöffnung und schaltete die Taschenlampe ein.
»Wissen Sie, dass der Hund gestorben ist?«, fragte Megan, als er neben ihr herging.
»Himself? Nein. Ich war seit zwei Tagen nicht bei Nancy.« Tanvir blieb plötzlich stehen, als sei ihm die Bedeutung der Nachricht erst jetzt bewusst geworden. »Oh …«
Auch Megan und Montgomery blieben stehen. »Herzversagen«, sagte Megan. »Als ich mich um ihn kümmern wollte, war er schon tot.«
Tanvir starrte auf seine Füße, nickte. »Er war alt.«
»Fünfzehn oder sechzehn, meinte Nancy.«
»Die Arme. Sie hing sehr an dem Hund.«
»Sie will, dass Raske ihr einen neuen besorgt.«
»Nun, wir werden sehen.« Tanvir schulterte die Matratze und setzte sich in Bewegung.
Megan und Montgomery gingen ebenfalls weiter. »Wir würden ihn gerne begraben. Morgen.«
»Er muss erst kremiert werden. Außerdem ist der Boden zu nass. Man kann jetzt unmöglich eine Grube ausheben.« Tanvir schnaufte vor Anstrengung, Schweißperlen traten auf seine Stirn.
»Gibt es einen Friedhof auf der Insel?«
»Einen Friedhof? Nein. Bisher ist hier niemand gestorben.«
»Auch keine Primaten?«
»Doch. Sie wurden verbrannt. Aber ihre Asche wurde nicht … nun ja, nicht beigesetzt.«
»Ich finde, die Station sollte einen Friedhof haben.«
Tanvir stieß ein langgezogenes Stöhnen aus. »Bauen Sie ein Hospital, und plötzlich werden alle krank. Legen Sie einen Friedhof an, und auf einmal sterben die Leute.« Er wechselte die Matratze auf die andere Schulter und sagte kein Wort mehr, bis sie vor dem Besucherzentrum standen.
 
An einem sonnigen Tag wirkte der Raum mit dem Boden aus hellen Steinfliesen, den gemauerten, teilweise mit Bambus- und Holzpaneelen verkleideten Wänden und der hohen Decke groß, aber jetzt, im Licht der Petroleumlampe, die von einem der freiliegenden Dachbalken herunterhing, wirkte er winzig. In einer Ecke standen ein Tisch, ein Regalmöbel und zwei leere Vitrinenschränke. Auf dem Tisch lagen kaputte Bilderrahmen und von der feuchten Luft gewellte Briefbögen und Notizzettel. Vor einer weißgetünchten Wand stapelten sich Pappkisten voller IPREC-Broschüren, darüber erinnerten helle runde Flächen an die Stellen, wo einmal Uhren die Zeit auf den fünf Kontinenten angezeigt hatten. Darunter waren noch immer die Schilder mit den Städtenamen angebracht: Manila. Dallas. London. Dakar. Sydney.
»Sie könnten auch in einem der Räume im Laborgebäude schlafen«, sagte Tanvir. »Oder bei uns. Da ist es zwar eng, aber wenigstens gemütlich.«
Megan ließ das Bündel aus Bettzeug auf die Matratze fallen, die Tanvir in die Mitte des Raumes gelegt hatte. »Nein, danke. Das ist nett, aber ich …«
»Schon in Ordnung. Sie wollen lieber alleine sein.«
Megan nickte. Montgomery schlang einen Arm um ihr Bein, und sie fuhr ihm sanft über den Kopf.
»Es tut mir sehr leid, dass Sie gehen.«
»Ja. Mir auch.«
»Ich werde unsere Gespräche vermissen.«
Megan sah Tanvir an. Sie wollte ihn fragen, warum er den Leuten unterschiedliche Lebensgeschichten erzählte und ob er sie auch belogen hatte, aber dann erschien es ihr nicht mehr wichtig. »Also dann«, sagte sie und streckte die rechte Hand aus. »Gute Nacht.«
Nach einem Moment des Zögerns ergriff Tanvir Megans Hand und drückte sie. »Gute Nacht.«
Megan ging in die Hocke, legte zwei Finger an ihre Lippen und dann auf Montgomerys Mund. »Gute Nacht.«
Der Blick des Bonobos traf sie wie eine Welle, die ihr den Boden unter den Füßen wegriss, sie für den Bruchteil einer Sekunde hochhob in Helligkeit und wieder nach unten warf auf einen lichtlosen schwankenden Grund. Montgomery gab einen Laut von sich, der in ihren Ohren betrübt klang und vielleicht enttäuscht, dann senkte er den Kopf, wandte sich ab und ging zur Tür.
»Wir sehen uns morgen«, sagte Tanvir. Einen Augenblick blieb er noch stehen, als überlegte er, wie er Megan trösten könnte, dann folgte er Montgomery, hinter dem schon die Tür zugefallen war.
 
Megan hatte eine Schmerztablette geschluckt und danach zwei Stunden geschlafen. Jetzt saß sie im Schein der Petroleumlampe auf der Matratze und versuchte, einen Brief an Tobey zu schreiben, aber der bevorstehende Abschied von der Insel ließ sie keinen klaren Gedanken fassen. Nachdem sie eine halbe Heftseite mit Unsinn gefüllt hatte, zerknüllte sie das Blatt und warf es in eine Ecke. Sie holte das Seepferdchen hervor und betrachtete es eine Weile, dann steckte sie es in eine der Außentaschen des Rucksacks, den Montgomery nur nach langem Zureden abgenommen hatte.
Die Nacht war nicht mehr sternenklar, als sie vor die Tür trat. Eine dünne Wolkendecke hielt das wenige an Helligkeit zurück, das der Mond vor kurzem noch verbreitet hatte. Megan holte die Taschenlampe, steckte die Tabletten ein und machte sich auf den Weg zum Strand. Den verstauchten Fuß spürte sie überhaupt nicht mehr. Die Wirkung des Schmerzmittels hielt an und machte sogar ihren Kopf leicht und jede Empfindung angenehm stumpf.
Schon von weitem sah sie in der Küchenbaracke Licht brennen und hörte Carlas Stimme und die von Malpass. Die beiden stritten sich. Carla klang betrunken und Malpass müde und gereizt, immer wieder fielen Wörter und Sätze auf Spanisch und Französisch. Megan hätte gerne mit Carla geredet und etwas gegessen, aber der Gedanke, Malpass auch nur eine Minute lang ertragen zu müssen, hielt sie davon ab. Um von den beiden nicht gesehen zu werden, verließ sie den Weg und überquerte den Platz, auf dem die Pfützen verschwunden waren und nur noch der weiche, rutschige Boden an den Regen der letzten Monate erinnerte. Im Grasgürtel, der sich die Ebene entlangzog wie ein struppiger Pelzkragen an einem abgetragenen Mantel, schaltete sie die Taschenlampe ein. Ein Reiher flog vor ihr auf. Sein weißes Gefieder fing sekundenlang den Lichtstrahl ein, dann versank er ohne ein Geräusch in der Dunkelheit.
Am Strand blieb sie eine Weile dort stehen, wo die Wellen versickerten und der Sand fest war, und sah aufs Meer hinaus. Zum ersten Mal, seit Tanvir ihr nahegelegt hatte, die Insel zu verlassen, fragte sie sich, ob sie ihm trauen konnte. Vielleicht, dachte sie, war die Geschichte mit den muslimischen Freiheitskämpfern nur ein weiteres seiner Phantasieprodukte, ein gut inszenierter Versuch, die Frau loszuwerden, die seine letzten Hoffnungen auf den Posten des Stationsarztes zunichtegemacht hatte. Vielleicht war er tatsächlich nicht richtig im Kopf, wie Ester gesagt hatte, und machte aus harmlosen Fischern religiöse Extremisten, aus ein paar verschrobenen Inselbewohnern eine blutrünstige Bande, die ihr und den übrigen Fremden nach dem Leben trachtete.
Dann schüttelte sie den Kopf, hob einen Stein auf und warf ihn in die Brandung. Nein, sagte sie sich, Tanvir war nicht verrückt. Möglicherweise übertrieb er die Gefahr etwas, aber offenbar machte er sich wirklich Sorgen. Und der Gedanke, er könnte neidisch auf sie sein, weil Raske ihr erlaubte, neben den Primaten auch die Stationsbelegschaft ärztlich zu betreuen, war geradezu lächerlich. Sie glaubte ihn mittlerweile gut genug zu kennen, um zu wissen, dass er sich mit seiner Situation auf der Insel abgefunden hatte und niemanden als Feind betrachtete, nicht einmal Raske, mit dem er ein für beide Seiten annehmbares und einträgliches Abkommen getroffen zu haben schien. Er genoss den Schutz seiner Freundin Nancy Preston, von deren Stiftungsgeld Raske profitierte, der wiederum für Nancy wichtig war, weil er IPREC vertrat.
So gesehen bildeten die drei eine perfekte Symbiose, und Megan fragte sich, was Raske vorhatte, um diesen Zustand zu bewahren. Sie ging den Strand entlang, der über und über mit Treibgut bedeckt war. Ab und zu bückte sie sich und hob ein Stück Holz auf, ein Stück Plastik oder eine Flasche, die leer war und keine Nachricht enthielt von einem gestrandeten Matrosen oder einem kleinen Mädchen, das vor langer Zeit in Irland auf einen Antwortbrief vom anderen Ende der Welt gewartet hatte. Sie fragte sich, ob Raske tatsächlich plante, auf der Insel zu bleiben, und beschloss, ihn zu fragen. Vielleicht war alles halb so schlimm, überlegte sie, und mit den Männern, die Tanvir als gefährlich und unberechenbar bezeichnete, ließ sich verhandeln.
 
Das Schiff stand so plötzlich vor ihr, dass sie es für eine optische Täuschung hielt, einen Trick, den ihr die vom Licht der Taschenlampe ermüdeten Augen und das von Tabletten wattierte Hirn spielten. Sie blieb stehen, schaltete die Taschenlampe aus, schloss die Augen und öffnete sie wieder. Das Schiff war noch immer da. Es lag draußen an seinem Ankerplatz, im leichten Wellengang schaukelnd. Ein paar Lampen brannten an Bord, weiße und gelbe Punkte und Striche. Der Anblick hatte etwas Heiteres, als würde an Deck ein Fest gefeiert und jeden Moment Musik erklingen.
Am Ende des Holzstegs, der bei Flut ein Stück weit ins Meer hinausragte, war das Ruderboot vertäut. Hob eine Woge es sanft an, konnte Megan seine weißgestrichene Seite sehen. Während sie auf das Schiff zuging, sah sie sich ständig um und war bald überzeugt, alleine am Strand zu sein. Wenn sich jemand an Bord befand, hielt er sich im Innern auf.
Die Decke am Himmel war mit jeder Stunde dichter geworden, die Nacht immer dunkler. Am Horizont bauschten sich Wolken, gewaltige Kulissen auf der Bühne des Meeres. Der Wind frischte auf und blies Megan den Geruch fauligen Tangs und vermodernden Holzes ins Gesicht. Als sie die im Sand liegenden, mit Draht verbundenen Bretter erreichte, die erst auf den letzten zwanzig Metern zu einer Art Steg wurden, blieb sie erneut stehen und wartete. Abgesehen vom Rauschen der Brandung vor ihr und dem flirrenden Gesang der Zikaden in ihrem Rücken herrschte Stille. Sie zog die Schuhe aus und ging zum Ende des Stegs. Ein Paar Ruder und eine Schwimmweste lagen im Boot, in einer Wasserlache dümpelten Zigarettenfilter. Erst jetzt sah Megan die mit einem rostigen Vorhängeschloss gesicherte Kette, die das Boot mit einem der aus dem Wasser ragenden Pfosten verband. Eine Weile stand sie da und betrachtete das etwa zweihundert Meter weit draußen liegende Schiff, dann zog sie Hemd, T-Shirt und Hose aus, wickelte die Taschenlampe und die Schuhe darin ein und legte sich das Paket auf den Kopf. Sie stieg ins Wasser, watete ins Tiefe und begann zu schwimmen. Je weiter sie sich vom Ufer entfernte, desto ruhiger wurde das Meer, und obwohl sie mit einer Hand das Bündel festhalten musste, kam sie gut voran.
Beim Schiff angelangt, ergriff sie mit der freien Hand die Ankerkette und ruhte sich aus. IPREC stand in großen schwarzen Lettern auf dem Bug. Sie sah nach oben zur Reling, die zwei, drei Meter über ihr war. Aus dem Stahlbauch drang kein Geräusch, nur das Schwappen des Wassers war zu hören, das Schaben der Kette und das Ächzen des Schiffskörpers, der sich im Wellengang hob und senkte. Megan zog sich an der Kette ein Stück weit aus dem Wasser, warf das Bündel auf das Deck und wartete. Als nichts passierte, sammelte sie ihre ganze Kraft und kletterte an der Kette hoch, aber die Metallglieder waren so glatt, dass sie ständig abrutschte. Schließlich gab sie auf und schwamm um den Bug herum auf die andere Seite. Am Heck war das Schiff mit einem Tau an einer Boje befestigt, die, so vermutete Megan, von einem Stahlseil und einem am Meeresgrund ruhenden Betonklotz gehalten wurde. Das Tau war dort, wo es ins Wasser hing, glitschig, wurde jedoch weiter oben trocken und griffig, und als Megan das Ende erreicht hatte, schwang sie ein Bein über die Reling, zog sich mit beiden Armen hoch und ließ sich aufs Deck gleiten.
Sie blieb einen Moment liegen, um zu verschnaufen, erhob sich dann und suchte das Kleiderbündel. Sie fand es neben einer Strickleiter und zog sich an. Die Lichter stammten von drei an der Reling festgemachten, weiß schwelenden Solarleuchten und zwei Lampen im Steuerhaus, die Megan an Land als gelbe Striche wahrgenommen hatte. Jetzt, wo sie sich an Bord befand, erschien ihr das Schiff kleiner als aus der Entfernung. Im kalten Licht der Solarleuchten kam es ihr fast unwirklich vor, irgendwie schäbig, eine billige Kopie der Schiffe aus ihrer Kindheit. Wenn ein Fischkutter in der Dingle Bay ein Stahlschrank war, war das hier eine Keksdose. Bis auf einen kümmerlichen und offensichtlich nutzlosen Mast am Bug fehlte jegliche Takelung. Das Steuerhaus war aus Holz, der Boden, auf dem sie sich bewegte, dünn und an einigen Stellen durchgerostet. Im Steuerhaus, dem überall die weiße Farbe abblätterte und an dessen Wänden ineinander verschlungene und mit Isolierband umwickelte Kabel hingen, führte eine Treppe in den Bauch des Schiffes. Megan schaltete die Taschenlampe ein und leuchtete in das schwarze Loch, aus dem ihr der Geruch nach Diesel und Meerwasser entgegenschlug. Nachdem sie einmal tief Luft geholt hatte, hielt sie sich mit der freien Hand am Geländer fest und stieg die Stufen hinab.
Unten fand sie sich in einem schmalen Gang wieder, den auf beiden Seiten hellgrau gestrichene Stahlwände begrenzten. Hinter einer offenen Tür befand sich ein Lagerraum, halb gefüllt mit notdürftig festgezurrten Metallkisten und Fässern aus blauem Kunststoff. Weder die Kisten noch die Fässer waren beschriftet. Im gegenüberliegenden Raum standen zwei Feldbetten, auf denen nackte Matratzen und gefaltete Wolldecken lagen. Auf einer aus der Wand geklappten und mit Ketten fixierten Tischplatte stand eine Flasche, die als Aschenbecher benutzt worden war. Aus einer vergitterten Schachtöffnung in der Decke wehte Frischluft herein. Megan hob ein Stück Pappe auf, das sich als flachgetretene Schachtel für Gewehrmunition Kaliber ∙22 entpuppte.
Zurück auf dem Gang ging sie in Richtung Heck, und nach ein paar Metern erfasste der Strahl der Taschenlampe eine Tür, hinter der sich der Maschinenraum befand, ein finsteres, nach Diesel stinkendes Loch, dessen Boden mit einem Film aus Öl und Dreck überzogen war. An den Wänden hingen schmierige Lappen, Schraubenschlüssel und in Plastikfolie eingeschweißte technische Zeichnungen. Megan wusste nichts von Motoren, aber sogar sie konnte erkennen, dass es an ein Wunder grenzte, wenn das scheinbar aus lauter Ersatzteilen zusammengebastelte Ungetüm vor ihr in der Lage wäre, den Schiffspropeller anzutreiben.
Die beiden Räume im Bug waren klein und dienten als eine Art Besen- und Vorratskammer. Im einen wurden Wasserkanister, Konservendosen und Plastikkisten mit Reis, Mehl, Zucker und Salz gelagert, im anderen Reinigungsmittel, Werkzeug und ein halbes Dutzend Feuerlöscher, von denen nicht einer aussah, als würde er funktionieren. In der Vorratskammer stand ein mannshoher Stahlschrank, der verschlossen und noch nicht von Rostflecken befallen war. Obwohl sie wusste, dass sie nichts finden würde, suchte Megan nach dem Schlüssel, hob Konservendosen hoch und tastete mit den Fingern in die Lücken zwischen den Kanistern und über die Deckel der Kisten auf den oberen Regalen. Bevor sie ging, schluckte sie eine Schmerztablette und spülte sie mit einem Becher Wasser hinunter.
Auf Deck machte sie die Taschenlampe aus und füllte ihre Lungen mit frischer Luft. Noch immer standen riesige Wolken am Horizont, deren Bäuche schon vom ersten schwachen Tageslicht eingefärbt wurden. Der Wind kam in Böen, weit draußen wurde das Meer unruhig. Mond und Sterne waren nicht mehr zu sehen. Eine Möwe flog über Megan hinweg, und ihr hoher, langgezogener Schrei erinnerte sie an die Ratte.
Die beiden Lichter sahen aus wie die Augen eines Tieres, das den Wald verließ und auf dem Plankenweg den Strand durchquerte. Als die wippenden Punkte näher kamen, erkannte Megan Raske und Malpass, die eine Kiste trugen, und duckte sich hinter die Reling. Durch das Ankerkettenloch sah sie, wie Malpass stolperte und hinfiel. Sie hörte das Aufschlagen der Kiste auf den Brettern, Raskes Fluchen und die jammernde Stimme von Malpass. Jetzt wäre noch Zeit gewesen, zum Heck zu gehen, dachte sie, sich an dem Tau ins Wasser hinabzuhangeln und davonzuschwimmen. Aber dann ging sie zurück in den muffigen Bauch des Schiffes, kroch in der Vorratskammer hinter die Wand aus Holz- und Metallkisten und wartete.
 
Keine halbe Stunde später fuhr das Schiff. Der Motor dröhnte und ließ die dünnen Stahlwände erzittern und jeden Gegenstand vibrieren. Megan öffnete leicht den Mund, damit ihre Zähne aufhörten zu summen. Im Heck heulte und würgte die Schraube wie ein verwundetes Seeungeheuer, im Bug hallte jede durchbrochene Welle wie ein Kanonenschlag und ließ die Bolzen und Nieten knacken.
Raske und Malpass hatten die Kiste auf dem Deck abgestellt und den Motor angelassen. Es hatte ewig gedauert, bis das Monstrum angesprungen und das Husten und Spucken zu einem ohrenbetäubenden, immer wieder von kurzen Aussetzern unterbrochenen Lärm geworden war. Zwischen den vergeblichen Versuchen hatte Raske, der sich offenbar im Maschinenraum befand, dem im Führerhaus stehenden Malpass Anweisungen zugebrüllt.
Irgendwann wurde das Getöse schwächer und für eine kurze Zeit das Stampfen der einzelnen Zylinder hörbar, dann schien der Motor abzusaufen. Wenig später rasselte die Ankerkette durch die Öffnung in der Reling, was in Megans Kammer klang, als schlügen tausend Hämmer gegen die Stahlwand. Raske und Malpass unterhielten sich lautstark, aber obwohl Megan unter der Öffnung des Luftschachts kauerte, konnte sie bis auf einzelne Wörter nichts verstehen. Sie wollte sich schon aufrichten, um das Blut in den Beinen zirkulieren zu lassen, als sie Schritte auf der Treppe hörte. Kurz darauf wurde die Tür geöffnet und das Deckenlicht eingeschaltet. Megan erstarrte und hielt den Atem an. Sie hörte, wie der Schrank geöffnet und etwas daraus entnommen wurde, und ihr Herz setzte für einen Moment aus, als sie daran dachte, dass Raske oder Malpass die Tür zur Kammer zusperren könnte. Dann entfernten sich die Schritte, hallten auf den Treppenstufen und schließlich auf dem Deck. Megan streckte sich, bewegte die Beine und hielt das Ohr an die Gitterabdeckung des Lüftungsschachts, doch jetzt schwiegen die beiden Männer.
Ein paar Minuten später schwoll das Knattern eines Bootsmotors an, und Megan hörte, wie die Holzsprossen der Strickleiter gegen die Schiffswand schlugen und die Kiste über den Deckboden geschleift wurde. Die letzten Geräusche, die sie vernahm, waren Raskes Stimme und der leiser werdende Motorenlärm. Als sie sicher war, alleine an Bord zu sein, verließ sie ihr Versteck und ging nach oben. Hinter die Reling geduckt sah sie das Boot, das an Land gezogen worden war, und drei Männer, von denen zwei die Kiste schleppten. Der dritte, der nur Raske sein konnte, ging voran und leuchtete mit einer Taschenlampe auf den in den Sand getretenen Pfad, der weiter vorne zwischen den Stämmen eines Wäldchens verschwand.
In der Vorratskammer suchte Megan nach einem Plastikbeutel, fand keinen und räumte eine der Kunststoffkisten aus, in denen die Lebensmittel verstaut waren. Sie aß eine Scheibe eingeschweißtes Brot, trank zwei Becher Wasser und ging zurück auf Deck, wo sie sich bis auf den Slip auszog. Nachdem sie die Kiste, in der ihre Kleidung, die Schuhe und die Taschenlampe waren, mit dem Deckel verschlossen hatte, kletterte sie an der Strickleiter hinunter ins Wasser und schwamm, die Kiste vor sich her schiebend, ans Ufer.
 
Die Insel, auf der sie gelandet war, unterschied sich kaum von der, die sie verlassen hatte. Die Vegetation schien die gleiche zu sein, und auch die Geräuschkulisse aus Zikadenzirpen und Froschquaken klang vertraut. Weil sie die Taschenlampe nicht einschalten wollte, bewegte sich Megan nur langsam durch den Wald, den sie nach dem Überqueren des mit einem breiten Band aus Treibgut bedeckten Strandes erreicht hatte. Während sie ging, gewöhnte sie sich an das Rascheln und Knacken, das Flügelschlagen und gereizte Krächzen um sie herum, aber bei jedem ungewöhnlichen Laut zuckte sie zusammen und blieb stehen. Einmal meinte sie Rufe zu hören, dann das Geräusch eines startenden Motors.
Als sie aus dem Dunkel auf eine Ebene trat, hatte sich zwischen den Wolken bereits etwas Helligkeit, eine Ahnung von Morgendämmerung breitgemacht. In der Ferne erhob sich ein Hügel, den Megan im ersten Moment für ein Gebilde aus Regenwolken hielt, das sich auf die Insel gesenkt hatte. Sie kam jetzt besser voran und war bald am Ende der fußballfeldgroßen Fläche angelangt, wo der fast kahle Boden in eine struppige Wiese überging. Im schwachen Morgenlicht erschien ihr der Hügel niedriger, weniger beeindruckend. Sie blieb stehen und betrachtete die sanft ansteigende, mit Büschen und kleinen Bäumen bestandene Flanke und die von Dunstschleiern umhüllte Kuppe, dann folgte sie weiter dem schlammigen Pfad, sah Felsen und Baumskelette in einem graslosen Feld, ließ einen Palmenhain hinter sich und kam schließlich an einen Weg, der mit seinen tiefen wassergefüllten Rinnen aussah, als würden sich darauf regelmäßig Fahrzeuge bewegen.
Bald tauchten die ersten Gebäude auf, graue, scheinbar fensterlose Klötze, die sich kaum vom Zwielicht der Umgebung abhoben. Megan setzte sich hinter einem Baum auf den Boden, ruhte sich aus und horchte auf Geräusche. Der Schmerz in ihrem Fuß meldete sich zurück, ein diffuses Pochen, das stärker wurde, je länger sie sich nicht bewegte. Sie schluckte eine Tablette und bereute, kein Wasser mitgenommen zu haben. Während sie wartete, dass die Wirkung einsetzte, lehnte sie sich gegen den Baum und schloss die Augen. Müdigkeit kroch ihr von den Beinen den Rücken hoch in den Kopf. Was sie hörte, war ihr von der anderen Insel so vertraut, dass sie das Brummen der Dieselgeneratoren erst nach einer Weile bemerkte. Sie erhob sich und ging neben dem Weg auf die Blöcke zu, die sich aus der Nähe als gemauerte, auf runden Betonsäulen stehende und tatsächlich fensterlose Bauten mit Flachdächern aus Wellblech erwiesen. Auf den Dächern sah Megan Sonnenkollektoren, Wassertanks und viereckige Lüftungsschächte. An den Stirnseiten der fünf etwa zwanzig Meter langen Gebäude, hinter schallisolierten Wänden, waren die Generatoren untergebracht, an jeder Längsseite gab es eine Stahltür mit einem elektronischen Schloss, das ein durchsichtiger Plexiglaskasten vor der Witterung schützte. Eine große schwarze Zahl war auf jede Tür gemalt, ein Schild warnte vor unbefugtem Betreten. Erst jetzt bemerkte sie unter dem Dachvorsprung ein blinkendes rotes Licht und war froh, die Tür nicht berührt zu haben.
Sie ging weiter und kam zu einem morastigen, von tiefen Radspuren zerfurchten Platz, um den drei Gebäude gruppiert waren. Im kleinsten, einem Holzhaus auf gemauerten Säulen, brannte Licht, davor parkten ein grüner Jeep mit Anhänger, auf dem sich ein Dutzend oder mehr überseekoffergroße Metallkisten türmten. Megan verbarg sich hinter einem Baum und beobachtete das Haus, dann lief sie in einem weiten Bogen zur Rückseite der Gebäude, wo an einem Holzgeländer zwei Fahrräder lehnten. Blechfässer voller Regenwasser, Stapel aus Autoreifen, Brettern und Backsteinen, zahllose Gasflaschen, eine Schubkarre und ein verbeulter Kühlschrank standen herum. Sie schlich zur Hintertür des Hauses, kauerte sich unter eines der Fenster, aus denen warmes Licht fiel, und hörte Raske und Malpass und den Mann, der das Boot gesteuert hatte, und dazwischen metallisches Klicken, als würden große Vorhängeschlösser entriegelt.
Weil sie nichts von der Unterhaltung verstand, ging sie vorsichtig zu einem offenen Seitenfenster. In diesem Augenblick wurde vorne die Tür geöffnet. Megan presste sich gegen die Wand und hörte, wie die Männer etwas in den Jeep oder auf den Anhänger luden. Der dritte Mann klang wie ein Philippino. Er hatte eine hohe, heisere Stimme und antwortete nur auf Raskes Anweisungen. Wenig später schlugen Türen, dann startete der Motor und der Jeep fuhr davon.
Als Megan nicht mehr daran zweifelte, dass alle drei weg waren, betrat sie das Haus. Sie sah in ein Zimmer, in dem eine Matratze auf dem Boden lag, in eine aufgeräumte Küche und ein kleines Bad und stand schließlich in einem Raum mit einem großen Holztisch, ein paar Stühlen, zerschlissenen Sesseln und einer Kommode, auf der, eingefasst von Kerzen, getrockneten Blumen, spielkartengroßen Heiligenbildchen und ineinander verflochtenen Rosenkränzen, eine Marienfigur aus buntem Plastik stand. An der Wand über der Figur hingen ein Kreuz aus dunklem Holz und das Foto einer jungen Frau. Auf dem Teppich unter dem Tisch fand Megan eine Patrone und steckte sie ein. Jetzt glaubte sie auch zu wissen, dass das Klicken, das sie gehört hatte, das Ladegeräusch von Waffen gewesen war. Sie verließ das Haus und spähte in die Fenster der anderen Gebäude, sah aber nur leere dunkle Räume. Jede Tür, die sie öffnen wollte, war verschlossen.
Etwa hundert Meter von den Häusern entfernt, am Ende einer Fahrspur, traf sie auf einen bunkerähnlichen Betonbau, aus dessen Flachdach ein hoher Kamin ragte. Neben dem Bunker standen unter einem Wellblechdach fünf Container und zwei Schubkarren. Schaufeln, Harken und Besen lehnten an der Wand einer Holzhütte, in der ölverschmierte Fässer lagerten. Obwohl von den Containern ein übler Gestank ausging, hätte Megan gerne in einen hineingesehen, aber Ketten und Vorhängeschlösser sicherten die Deckel.
Zu ihrer Überraschung war die Stahltür des Bunkers nicht verschlossen. Megan stieß sie auf, schaltete die Taschenlampe ein und betrat den Raum, in dem es nach Öl und kalter Asche roch und der von einem riesigen Verbrennungsofen aus gemauerten Wänden und schwarzen Eisenteilen beherrscht wurde. Die Klappe des Ofens war offen und gab den Blick frei auf einen waagrechten Schacht, dessen Boden eine graue Schlackenschicht bedeckte. In einer Ecke neben dem Ofen lagen Säcke aus ehemals weißem Nylongewebe, auf denen Fliegen herumkrabbelten. Megan nahm einen der langen Metallhaken aus einer Wandhalterung und scharrte damit in der Schlacke. Zuhinterst im Schacht lagen Partikel, die nicht völlig verbrannt waren, und sie schaufelte einen Teil davon in ihre Richtung. Zwischen verkohlten Holzbrocken fand sie etwas, das sie nach wenigen Sekunden als den Knochen eines Tieres identifizierte. Sie stocherte mit dem Haken in den Nylonsäcken, öffnete sie und leuchtete mit der Taschenlampe hinein. Die Innenseiten der Säcke waren völlig verdreckt, an einer dunklen, teilweise eingetrockneten Schicht klebten Haare, ganz unten bewegten sich Maden. Als aufgescheuchte Fliegen um ihren Kopf zu schwirren begannen, warf Megan den Scheuerhaken auf den Boden und rannte ins Freie.
Unter einem inzwischen von mildem Morgenlicht erhellten Himmel entfernte sie sich ein paar Meter von dem Bunker und atmete die frische Luft ein. Dann ging sie zurück zu den drei Häusern, folgte dem Weg in die entgegengesetzte Richtung und erreichte nach kurzer Zeit ein langes, auf Säulen stehendes Gebäude, an dessen ihr zugewandten Seite Käfige aus Maschendraht verliefen. Die an Hundezwinger erinnernden, von einem schrägen Dach zur Hälfte bedeckten Käfige waren leer. In einem hing ein ausgefranstes Seil vom Dach, in einem anderen lag eine mit Regenwasser gefüllte Blechschüssel. Megan warf einen Stein gegen die Holzverkleidung des Gebäudes, versteckte sich hinter Büschen und wartete. Als sich nichts regte, suchte sie eine Tür, fand eine, die nicht abgesperrt war, und öffnete sie.
Das wenige durch die schmalen Fenster fallende Licht vermochte den Raum, der Megan wie ein endloser Korridor erschien, kaum zu beleuchten. An der Wand entlang der Fenster reihten sich Tische, vor denen schwarze Bürostühle standen. Nach jedem zweiten Tisch ragte ein grüner Aktenschrank bis unter die niedrige Decke. Megan ging auf einem Teppich, der das Geräusch ihrer Schritte schluckte. Eine Computertastatur, ein Drucker ohne Abdeckung und ein zerlegtes Telefon lagen auf dem Boden. Am Ende des Raumes, vor einer verschlossenen Tür, standen vier Metallkisten vom selben Fabrikat, wie Megan sie auf dem Anhänger gesehen hatte. Jede der Kisten war mit zwei Schlössern gesichert, die sich weder mit der verrosteten Schere, die Megan fand, noch mit brachialer Gewalt öffnen ließen.
In der Sperrholzwand gegenüber der Fensterfront waren verglaste Öffnungen eingelassen, durch die man die Käfige sehen konnte. In der Mitte gab es eine Tür, die in den Bereich zwischen dem Gebäude und den Käfigen führte. Kalenderblätter mit Landschaftsfotos bedeckten die freien Flächen. Eine Aufnahme zeigte die Tower Bridge in London, und aus einer Laune heraus riss Megan das Blatt von der Wand, zerknüllte es und warf es in einen der Abfalleimer.
Die meisten Schubladen der Aktenschränke waren leer. Was Megan fand, waren leere Formulare und Tabellenblätter ohne Einträge, unbenutzte Briefumschläge und Klarsichtmappen, leere Hängeregistertaschen und Karteikarten. In einem Schubfach lagen Formblätter mit handschriftlichen Vermerken, und Megan entzifferte Blutgruppen, Körpertemperaturen und -gewichte, verschiedene Datumseinträge sowie Kürzel, die keinen Sinn ergaben. Weil das Licht so schlecht war und sie die Taschenlampe nicht benutzen wollte, ging sie durch die Tür in der Sperrholzwand und setzte sich im Innenhof auf einen Klappstuhl unter eines der Plexiglasfenster, die alle paar Meter das Wellblech ersetzten und für ein wenig Helligkeit sorgten.
Sie rätselte gerade über die Bedeutung einiger immer wiederkehrender Abkürzungen, als sie den Laut hörte. Zuerst war sie nicht sicher, ob sie sich getäuscht hatte, aber dann vernahm sie ihn erneut. Eine Art Bellen, dachte sie, das leise Bellen eines Welpen. Sie erhob sich, legte die Blätter auf den Stuhl und ging zum entfernten Ende des Gebäudes, vorbei an acht leeren Zwingern, bis sie vor dem letzten stand. Dieser Käfig war größer als die anderen und nicht aus Maschendraht, sondern aus massiven Eisenstangen. In seiner Mitte, auf trockener, sandiger Erde, stand ein Baum ohne Borke, der Megan an die Kletterbäume in Zoos erinnerte. Neben dem Baum tat sich ein Loch auf wie der Eingang zu einer Höhle oder dem Bau eines Tieres. Auf einem Stein lagen Maiskolben, Bananen und Nüsse, in einem Plastikbecken schimmerte Wasser. Es gab eine Tür, ebenfalls aus Eisenstangen geschweißt, aber sie war verschlossen.
Rechts von dem Käfig befand sich ein gemauerter Raum, in dem ein kleiner Tisch und ein Klappstuhl standen. Eine Treppe führte unter den Boden, und Megan schaltete die Taschenlampe ein und ging die fünf Stufen hinab in eine enge Kammer, wo es nach feuchter Erde und schwach nach Fäkalien roch. Die Hälfte der unverputzten Backsteinwand wurde von einer Tür mit einem Sichtfenster eingenommen. Eine Blende aus Sperrholz verdeckte das quadratische Guckloch. Megan schob sie zur Seite und ging mit dem Gesicht nahe an die Glasscheibe heran, um in den dunklen Raum dahinter zu spähen, aber sie konnte nichts erkennen und wollte schon zur Treppe, als sie den Schalter entdeckte. Sie drehte ihn, worauf jenseits der Scheibe eine Deckenleuchte anging und ihr schwaches bläuliches Licht auf die Natursteinwände einer künstlichen Höhle warf, deren Boden eine dichte Lage aus Stroh und Blättern bedeckte. Megan schaltete die Taschenlampe aus und trat noch einmal nahe an das Guckloch heran. Den Fuß und das halbe Bein sah sie erst nach einer Weile, und es dauerte noch einmal so lange, bis sie begriff, dass es die Gliedmaßen eines menschlichen Wesens waren und nicht die eines Primaten. Ein Kind, dachte sie plötzlich, und die Erkenntnis traf sie mit einer solchen Wucht, dass sie taumelnd von der Tür zurückwich und mit dem Rücken gegen die Wand hinter ihr stieß.
Nachdem sie sich einigermaßen beruhigt hatte und wieder normal atmete, ging sie erneut zu der Tür und tippte mit der Kuppe des Zeigefingers leicht gegen die Scheibe. Das Bein zuckte, und als Megan mit dem Knöchel gegen das Glas pochte, verschwand es ganz aus ihrem Blickfeld. Das Stroh bewegte sich, und wenig später hörte sie von oben langgezogene Rufe, eine Art Heulen, und dann das Bellen, aber diesmal lauter als zuvor. Sie rannte die Treppe hoch, stürzte aus dem Nebenbau und sah das Wesen, das diese Töne von sich gab, und der Anblick verschlug ihr den Atem. Das Kind, ein Mädchen, war klein und nackt und mager, die dunkle Haut schmutzig und von einem wirren Muster aus Narben und Kratzern überzogen, sein Kopf kahlgeschoren und von Schorfflecken bedeckt. Sich auf Händen und Füßen bewegend wie ein Tier, hetzte es hin und her, jaulte und kläffte und sprang immer wieder an den Gitterstäben des Käfigs hoch. Als es Megan bemerkte, erstarrte es sekundenlang. Sein flacher Brustkorb bebte und die Augen mit den schwarzen Pupillen waren weit aufgerissen. Es kauerte sich zusammen, stieß ein verängstigtes Winseln aus und verschwand dann blitzschnell in dem Loch.
Megan ging zum Käfig und hielt sich an den Eisenstangen fest. Sie bekam fast keine Luft, schloss die Augen und versuchte sich auf das Atmen zu konzentrieren. Ihr Fuß tat plötzlich weh. Sie erbrach sich, aber ihr Magen gab kaum etwas her. Sie weinte und schlug mit den Fäusten gegen das Gitter, bis die Haut platzte. Als sie sich umdrehte, war sie beinahe froh, Malpass zu sehen.
Er stand da und glotzte Megan an, einen dümmlichen Ausdruck im Gesicht. »Was machen Sie hier?«, fragte er. Er trug solide Schuhe, eine braune Hose mit Seitentaschen und ein Hemd, von dessen Dunkelblau sich die hellen Träger eines Rucksacks abhoben. Ein schwarzes Tuch war um seinen Hals gewickelt.
Megan wischte sich mit dem Hemdsärmel über den Mund und schwieg. Plötzlich fingen alle Holzbalken an zu knacken, aber Sekunden später wurde ihr klar, dass es das Geräusch schwerer Regentropfen war, die auf das Dach fielen. Jetzt bemerkte sie auch die Veränderung des Lichts; die Helligkeit der Morgendämmerung schien in den Minuten, die sie in dem Raum unter dem Boden verbracht hatte, verschwunden zu sein.
»Wie sind Sie auf diese Insel gekommen?«, fragte Malpass lauter. Sein rundes Gesicht war gerötet und schweißnass.
»Geflogen.« Megan setzte sich hin. Erst jetzt sah sie die Waffe, die an Malpass’ Schulter hing, eine Maschinenpistole, wie sie Gangster in Filmen benutzten.
»Sie schnüffeln rum«, sagte Malpass. Er nahm die Blätter in die Hand, wedelte mit ihnen in der Luft und warf sie zurück auf die Sitzfläche des Stuhls. »Bleiben Sie sitzen!«, rief er, als Megan sich aufrappeln wollte. Er machte einen Schritt nach vorne zu und zielte auf sie.
Megan erhob sich trotzdem.
»Sie sollen sitzen bleiben!« Malpass entriegelte die Waffe und feuerte ins Dach. Die Kugel durchschlug das Plexiglas, ein paar winzige Scherben rieselten herab.
Megan krümmte sich zusammen und legte die Arme schützend um den Kopf. Der Knall hinterließ ein Dröhnen in ihren Ohren. Als es schwächer wurde, hörte sie das Mädchen unter der Erde heulen.
Malpass gab einen zweiten Schuss ab.
»Hören Sie auf!«, schrie Megan.
»Dann tun Sie, was ich Ihnen sage!«, brüllte Malpass zurück.
Megan setzte sich hin. Sie zitterte, ihr Herz raste.
Malpass streifte den Rucksack ab und ließ ihn auf den Boden fallen. Ohne Megan aus den Augen zu lassen, kippte er den Blätterstapel vom Stuhl und setzte sich. Er löste den Knoten des Halstuchs und wischte sich damit über das Gesicht. Plötzlich legte er den Kopf in den Nacken, stieß etwas auf Französisch gegen die Decke und stöhnte laut.
Dann war es eine Weile beinahe still und nur das Prasseln des Regens auf dem Dach zu hören. Aus dem Loch drang kein Laut mehr. Wasser tropfte durch die beiden Einschusslöcher und bildete kleine Pfützen auf dem zementierten Boden.
»Was ist das für ein Mädchen?«, fragte Megan irgendwann. Ihre Stimme kam ihr fremd vor, brüchig und leise, und sie wusste nicht, ob Malpass sie überhaupt gehört hatte. Sie legte den Hinterkopf an das Gitter und versuchte tief ein- und auszuatmen.
Malpass antwortete nicht. Abwesend starrte er an Megan vorbei und schien zu warten. Die Maschinenpistole mit dem Schulterriemen lag auf seinen Beinen wie ein seltsames Musikinstrument.
»Wer ist das Mädchen in dem Käfig?«, versuchte Megan es noch einmal und zuckte zusammen, als in der Nähe eine Tür schlug und Schritte polterten.
Malpass erhob sich ächzend. Kaum stand er, flog die Tür auf, und ein großer dünner Philippino mit einem Gewehr im Anschlag stürmte herein. Die kurze Hose und das T-Shirt des Mannes waren völlig durchnässt, und seine Gummistiefel hinterließen Schlammspuren auf dem hellen Zement. Er blieb stehen und sah zwischen Malpass und Megan hin und her, keuchend und mit offenem Mund, in dem ein goldener Schneidezahn blitzte.
»Wo warst du denn, verdammt?«, blaffte Malpass ihn an.
»Feuer im Ofen machen«, antwortete der Philippino. Seine heisere Stimme klang wie die eines alten Mannes. »Was ist los? Wer ist das?«
»Hol ein Stück Seil oder irgendwas«, sagte Malpass. Er hängte sich die Waffe an die Schulter und zog eine Packung Zigaretten aus der Seitentasche seiner Hose.
»Seil?«
»Irgendwas. Wir müssen sie fesseln.« Malpass fingerte eine Zigarette aus der Packung und klemmte sie sich zwischen die Lippen.
»Wer ist sie?«
»Frag nicht und hol endlich das verdammte Seil!« Malpass steckte die Packung zurück in die Hosentasche, hob das Papierbündel vom Boden auf und hielt es dem Mann hin. »Da. Das muss weg. Und sieh nach, ob noch mehr davon rumliegt.«
Der Philippino lehnte das Gewehr, einen neben der Maschinenpistole museal wirkenden Karabiner, gegen den Stuhl und eilte, den Stapel mit beiden Händen an die Brust gedrückt, in das Gebäude.
Malpass setzte sich wieder hin. Eine Zeitlang sah er Megan mit einem Blick an, der ebenso durchdringend wie verschleiert war, dann schien er sich plötzlich an die Zigarette zu erinnern, holte ein Feuerzeug hervor und zündete sie an.
»Was passiert jetzt?«, fragte Megan, obwohl sie sich wenig Hoffnung auf eine Antwort machte.
Malpass hüllte sich in Rauch und Schweigen. Sein rechter Fuß wippte nervös. Der Regen wurde schwächer, das Prasseln leiser. Durch die offene Tür in der Sperrholzwand drangen Geräusche, als würden kurz hintereinander sämtliche Schubladen der Aktenschränke aufgezogen und wieder geschlossen.
Wenig später kam der Philippino mit einem Stück Kabel in den Händen zurück.
»Worauf wartest du?«, rief Malpass und stand auf. »Fessle sie!«
Der Mann zögerte einen Moment, dann ging er langsam und mit gesenktem Kopf zu Megan und kniete sich neben sie.
»Ihre Hände«, sagte Malpass.
Megan rührte sich nicht. »Was haben Sie mit mir vor?«
»Tun Sie einfach, was ich sage.« Malpass richtete den Lauf der Maschinenpistole auf Megan. »Bitte.«
»Sonst erschießen Sie mich?«
Malpass schloss einen Seufzer lang die Augen und öffnete sie wieder. »Nein. Das wohl kaum«, sagte er mühsam beherrscht. »Aber ich bin es allmählich leid. Es hört nicht auf zu regnen. Ich habe Zahnschmerzen. Diese muslimischen Arschlöcher drohen uns. Und als ob das alles nicht reichen würde, tauchen Sie noch auf.« Er ging in die Hocke und sah Megan an. »Ramon wird Sie jetzt fesseln, und es wäre nett von Ihnen, wenn Sie sich nicht wehren würden.« Er nahm einen tiefen Zug von der Zigarette und blies Megan den Rauch ins Gesicht.
Megan drehte den Kopf zur Seite und streckte die Arme aus.
»Danke.« Malpass richtete sich auf.
Ramon hielt den Blick gesenkt, während er das Kabel, an dem noch der Stecker hing, um Megans Handgelenke wickelte und die Enden mehrmals verknotete.
»Geht es?«, fragte Malpass. »Nicht zu fest?«
Megan antwortete nicht. Ihre Kehle brannte, und ein bitterer Geschmack füllte ihren Mund.
Ramon nahm sein Gewehr. »Muss arbeiten«, sagte er und ging zur Tür.
»Was denn?«
»Kisten verladen. Dann Ofen.«
»Wo ist Raske?«
»Weg. Mit dem Schiff.«
»Das war nicht verabredet.«
»Er sagt, er kommt zurück. In zwei Stunden, vielleicht drei.«
Malpass murmelte etwas Unverständliches.
Ramon stand unschlüssig da, dann ging er, und kurz darauf schlug eine Tür.
»Und jetzt?«, fragte Megan.
Malpass drehte sich zu ihr um, als habe er vergessen, dass sie da war. Er schien zu überlegen. »Wir warten«, sagte er.
»Worauf?«
»Raske.« Malpass ließ sich auf den Stuhl fallen. Er faltete das Tuch zusammen und band es sich um den Hals. Nach dem letzten Zug warf er die Kippe auf den Boden und trat sie mit der Schuhsohle aus.
Megan lehnte sich an das Gitter. Die Schmerzen in ihren Händen ließen nach, dafür wurden die im Fuß stärker.
Malpass holte eine Flasche Wasser aus dem Rucksack, schraubte sie auf und nahm einen langen Schluck. Dann schraubte er sie zu und rollte sie über den Boden in Megans Richtung.
Trotz gefesselter Hände schaffte Megan es, die Tablettenschachtel aus der Hosentasche zu ziehen.
»Was ist das?«, fragte Malpass.
»Schmerztabletten.« Megan legte sich zwei Tabletten auf die Zunge, klemmte die Flasche zwischen die Füße, drehte den Verschluss auf und trank.
»Taugen die was?«
Megan zuckte mit den Schultern, worauf Malpass sich erhob und ihr bedeutete, ihm die Packung und die Flasche zu geben. Er drückte zwei Tabletten aus der Folie und spülte sie hinunter, dann setzte er sich wieder hin, wippte mit dem Fuß und trommelte mit den Fingern auf der Waffe.
»Werden Sie mich töten?«, fragte Megan, und ein Lacher blieb ihr im Hals stecken. Sie konnte sich nur an eine Frage erinnern, die noch absurder war als diese. Sie hatte sie ihrem Exmann gestellt, nachdem er sie betrogen hatte, und sie lautete, ob er sie jemals wirklich geliebt habe.
Malpass atmete tief ein und aus, starrte auf die Wasserflecken, die sich auf dem Zementboden ausbreiteten, und schien versunken über einer Antwort zu brüten. Seine Stirn lag in Falten, als er Megan endlich in die Augen blickte und sagte: »Ich nicht.«
Megan weigerte sich, den Sinn dieser beiden Wörter zu ergründen. Sie zwang sich, an etwas anderes zu denken, und landete, ohne es zu wollen, an einem Neujahrstag in ihrer mit Büchern vollgestopften Londoner Wohnung. Verkatert und ohne einen einzigen guten Vorsatz gefasst zu haben, hatte sie beschlossen, sich umzubringen, indem sie aus dem Fenster sprang. Aber auch nach Stunden hatte sie nicht den Mut oder die Feigheit dazu gehabt und sich schließlich doch noch etwas für das neue Jahr vorgenommen, nämlich weiterzuleben.
Sie öffnete die Augen. Malpass’ Blick, plötzlich klar und aufmerksam, ging an ihr vorbei, und sie drehte den Kopf zum Käfig und sah gerade noch, wie das Mädchen im Loch verschwand.
»Sie ist der Tropfen«, sagte Malpass leise.
»Was?«
»Der das Fass zum Überlaufen bringt. Oder wie man das in Ihrer Sprache sagt. Diese religiösen Vollidioten haben sich nie darum geschert, was wir hier machen. Bis Raske sein verdammtes Dschungelkind kaufen musste.«
Megan wartete, aber Malpass sagte nichts mehr. Er holte die Zigaretten hervor und zündete sich eine an. Zurückgelehnt saß er da und qualmte vor sich hin.
»Ein Dschungelkind gekauft? Das verstehe ich nicht.«
»Das Mädchen wurde auf einer Insel gefunden. Weiter unten im Süden. Die Mutter hat es ausgesetzt. Keine Ahnung. Es ist wild. Es spricht nicht. Es bellt und jault wie ein Hund.«
»Raske hat es gekauft? Von wem?«
»Na was denken Sie? Von geschäftstüchtigen Scheißkerlen!« Malpass hustete und wischte mit einer Hand die Rauchschwaden vor seinem Gesicht weg. »Die haben die Kleine vor ein paar Wochen hier abgeliefert. Und ordentlich kassiert.«
»Und jetzt?«
»Und jetzt?«, rief Malpass, und seine Stimme überschlug sich. Er lehnte sich nach vorne, tauchte aus dem Nebel auf, rot angelaufen und schweißnass. »Jetzt haben wir die Söhne Mohammeds am Hals! Denn die Kleine ist zwar weder Mensch noch Tier, aber sie ist ein Kind des Islam! Und muss befreit werden!«
»Das finde ich auch.«
Malpass lachte auf. »Natürlich tun Sie das! Keine Tiere hinter Gittern, was?«
»Sie ist ein Mensch«, sagte Megan. »Ein menschliches Wesen.«
»Sie beißt. Sie fängt Vögel und Mäuse und frisst sie roh.«
»In dieses Loch gehört sie trotzdem nicht.«
Malpass schwieg. Nach vorne gebeugt, die Ellbogen auf den Knien, rauchte er die Zigarette zu Ende, ließ den Stummel auf den Boden zwischen seinen Schuhen fallen und schien dann zu müde zu sein, um ihn auszutreten.
»Was ist das hier?«, fragte Megan nach einer Weile.
Malpass hob den Kopf.
»Was ist in den langen Gebäuden? Wozu ist der Ofen? Was sind das für Käfige?«
»Das wollen Sie gar nicht wissen«, sagte Malpass.
»Was ist in den Metallkisten?«
Malpass lehnte sich wieder zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Lange sah er Megan an, als überlegte er, ob es die Anstrengung wert sei, ihr zu antworten. Er ächzte und schüttelte den Kopf, und als Megan schon glaubte, er würde wieder in Schweigen versinken, sagte er: »Unterlagen. Listen. Testergebnisse.«
»Was für Tests?«
»Sie wissen, was Viren sind.«
Megan nickte.
»Ich rede nicht von Grippeviren. Nicht von Herpes. Nicht Kinderkramviren. Ich meine richtige Viren. Tödliche Viren. Ebola. Sars. Nipah. HIV. Marburg. Retroviren. Sagt Ihnen das was?«
»Und was haben die mit dieser Insel zu tun?«, fragte Megan. Sie zog die Beine an und legte die gefesselten Arme um die Knie. Die Wirkstoffe der Tabletten nahmen sich ihres Systems an, eine wohlige Empfindungslosigkeit blendete die Schmerzen aus und sogar einen Teil der Angst.
»Auf dieser Insel«, sagte Malpass, breitete wie unter großer Kraftanstrengung die Arme aus und ließ sie ermattet fallen, »sammeln wir Viren. Wir analysieren sie. Wir registrieren sie. Wir verändern sie. Wir vermischen sie. Wir züchten sie.« Sein gerötetes, schweißglänzendes Gesicht wurde von einem Grinsen erhellt, dann fiel es zurück in den Schatten nervöser Gleichgültigkeit. »Zumindest taten wir das bis vor einem Monat.«
Megan dachte einen Moment lang nach. »Wozu?«, fragte sie dann.
Malpass stöhnte auf wie ein Erwachsener, den die Naivität eines Kindes ermüdet. »Wozu!«, rief er theatralisch, als sei das Wort Inbegriff für Ignoranz und Einfalt. »Damit wir nicht noch einmal von einer Pandemie überrollt werden! Damit wir dabei sind, wenn ein Virus zu einer aggressiven Form mutiert! Damit wir die Mechanismen einer Seuche begreifen!« Als er sich erhob, fiel die Maschinenpistole scheppernd zu Boden. Er bückte sich danach und legte sie auf den Stuhl. Dann nahm er das Tuch vom Hals, trocknete sich das Gesicht ab und trank einen Schluck Wasser.
»Ich verstehe das alles noch immer nicht«, sagte Megan. »Was hat IPREC mit all dem zu tun? Wer ist Raske? Für wen arbeiten Sie?«
Malpass streckte die Arme in die Höhe. Als er ächzend das Kreuz durchbog, begriff Megan, dass er Turnübungen vollführte.
»Bandscheibe«, sagte er, legte das Tuch über die Rückenlehne des Stuhls und setzte sich wieder hin. »Und Zahnschmerzen. Und Sodbrennen.« Er lachte wie über einen zu oft gehörten Witz, brach eine Tablette aus der Folie und trank Wasser. Dann hielt er Megan die Schachtel und die Flasche hin, aber sie schüttelte den Kopf. Er sah auf die Uhr, klaubte eine Zigarette aus der Packung und lehnte sich zurück. »IPREC ist ein … Wie sagt man auf Englisch? Une chimère. Ein Trugbild? – Nennen wir es Tarnfirma. IPREC ist unsere offizielle Mission. Was auf dieser Insel geschieht, ist der wahre Grund, weshalb wir hier sind. – Mit den Schimpansen reden?« Er lachte, zündete die Zigarette an und hustete nach dem ersten Zug. »Was soll das bringen? Uns interessiert nicht, was in einem Affenhirn vor sich geht. Wir wollen wissen, welche neuen Seuchen in ihrem Blut entstehen.«
»Für wen machen Sie das?«
»Für die Menschheit«, sagte Malpass und kicherte. »Für den Fortbestand unserer Spezies. – Ach, und für Geld natürlich.«
»Das von Nancy Prestons Stiftung?«
»Das ist für IPREC. Ein Nebenverdienst, sozusagen. Was wir hier machen, wird von anderer Seite finanziert.«
»Lassen Sie mich raten. Von der Pharmaindustrie.«
»Pharmaindustrie. Sie sagen es.« Malpass grinste.
»Sind Primaten auf dieser Insel?« Megan bewegte die Finger, die von der Fessel und den Tabletten taub wurden.
Malpass legte den Kopf in den Nacken und blies Rauch gegen die Decke. Das Prasseln des Regens war zu einem fast unhörbaren Geräusch geworden, einem Knistern, das sich anhörte, als würde Wind Sandkörner über das Dach wehen.
»Ich nehme das als ein Ja«, sagte Megan. »Wissen alle von dem hier? Carla. Ester. Tanvir. Nancy.«
Malpass lachte auf. »Nancy? Machen Sie Scherze? Die denkt, sie rettet hier die Welt!«
»Und die anderen?«
»Spielt das eine Rolle? Wir sind sowieso bald Geschichte. Ich bin jedenfalls nicht mehr lange hier, das können Sie mir glauben. Wir schaffen weg, was wir können. Dokumente. Blutproben. Den ganzen Kram. Raske soll von mir aus bleiben. Er denkt, er kann mit den Gotteskriegern verhandeln. Noch mehr Geld zahlen. Aber das funktioniert nicht. Diesmal nicht.«
»Wegen des Mädchens?«
»Er hatte schon mal eins«, sagte Malpass so leise, dass Megan ihn kaum verstand. »Aus Laos. Vielleicht zehn, zwölf Jahre alt. Vielleicht auch zwanzig. Schwer zu sagen.«
»Was ist mit ihr?«
»Ein Affe im Körper eines Menschen«, sagte Malpass, als habe er Megan nicht gehört. »Raske gab ihm einen Namen. Einen Namen, keine Nummer. Nach drei Wochen ist es gestorben.« Er hustete und trank einen Schluck Wasser.
»Wurden Experimente mit ihm durchgeführt?«
Wieder ging Malpass nicht auf Megans Frage ein. »Ich habe ihn gewarnt. Affen. Die interessieren diese Typen nicht. Aber ein Kind. Zwar bloß ein Mädchen. Nicht viel wert in diesem Teil der Welt, wie wir wissen. Aber eins von hier. Eins von ihnen. Und plötzlich, wie sagt man, rasseln die mit den Säbeln.«
»Woher wissen die von dem Mädchen?«
»Hier passiert nichts, worüber die nicht informiert sind.«
»Warum geben Sie es ihnen nicht einfach?«
»Nichts lieber als das.«
»Was hält Sie davon ab?«
Malpass schnippte den Zigarettenstummel in Richtung der Pfützen, aber sie landete dort, wo der Boden trocken war, und ein Rauchfaden stieg von ihm hoch, bis die Glut den Filter erreicht hatte und ausging.
»Sie geben denen das Mädchen, und die lassen Sie in Ruhe.«
»Und dann leben alle glücklich bis ans Ende der Tage.« Malpass stand auf und hängte sich die Maschinenpistole an die Schulter. »Die wollen uns loswerden. Die Kleine ist nur ein Vorwand. Ein Grund, uns in den Arsch zu treten. Die hassen den Westen. Wir sind die Ungläubigen. Die Teufel.« Er trank das restliche Wasser aus der Flasche.
»Sind Sie das denn? Teufel?«
»Für die schon. – Und wahrscheinlich für die Affen.«
»Was machen Sie mit ihnen?«
Malpass sah auf die Uhr. »Ende der Fragestunde.«
»Nur noch eine«, sagte Megan. »Was haben Sie mit mir vor?«
Malpass wich Megans Blick aus. »Die Entscheidung überlasse ich Raske.« Er steckte sich einen Finger in den Mund. »Die Zahnschmerzen sind weg.« Er lächelte. Dann holte er ein Walkie-Talkie aus dem Rucksack, schaltete es ein und hielt es ans Ohr. »Diese beschissenen Mistdinger!« Er schüttelte das Gerät, drehte an Knöpfen und schlug es gegen sein Bein wie eine Taschenlampe mit Wackelkontakt. »Ich hasse diese Insel. Alles löst sich auf. Nichts hält auch nur ein Jahr.« Er stopfte das Walkie-Talkie zurück in den Rucksack und holte eine zweite Flasche Wasser hervor.
»Kriege ich einen Schluck?«
Malpass rollte die Flasche über den Boden, und als sie einen Meter vor Megan liegen blieb, ging er hin und gab ihr mit dem Fuß einen leichten Stoß. Megan drehte sich in Seitenlage und schlug mit beiden Füßen hart gegen seine Beine. Malpass war von dem Angriff so überrascht, dass er nicht einmal aufschrie. Erst als er am Boden lag, entfuhr seiner Kehle ein wimmernder Laut. Sein Oberkörper bedeckte die Waffe, und er griff mit einer Hand nach dem Schulterriemen und wollte sich aufrichten, aber Megan war schneller und trat ihm mit aller Kraft in den Bauch. Malpass spuckte einen Schwall Luft und sackte zusammen. Er kroch ein Stück von Megan weg und wälzte sich auf die Seite, um die Maschinenpistole mit beiden Händen zu fassen. Megan traf ihn mit der Schuhspitze am Kopf, und sein Kiefer oder seine Nase brach knirschend. Dann blieb er, die Arme seitlich ausgestreckt und den blutigen Mund verzerrt, auf dem Rücken liegen.
Als Megan sich bückte und die Waffe an sich nahm, zitterte sie am ganzen Leib. Den Fuß spürte sie nicht mehr, auch die Wunden an den Händen nicht. Sie stolperte ein paar Schritte rückwärts, bis sie gegen einen der Holzbalken stieß, die das Dach stützten, lehnte sich dagegen und versuchte normal zu atmen. Malpass starrte mit weit aufgerissenen Augen an die Decke und hustete. Sein Kopf lag in einer Wasserpfütze wie in einer Blutlache. Megan machte einen Bogen um ihn herum, nahm das Tuch von der Stuhllehne, schüttete Wasser darüber und ließ es auf seine Brust fallen. Dann suchte sie die Tabletten, fand sie in einer Außentasche des Rucksacks, schluckte eine und trank die halbe Flasche leer. Die restlichen Tabletten warf sie in die Flasche, schüttelte sie und stellte sie neben Malpass’ Kopf.
»Es tut mir leid«, sagte sie leise.
Malpass keuchte, blutige Schaumblasen platzten an seinen Lippen.
Megan hängte sich die Maschinenpistole an die Schulter, nahm den Rucksack, ging durch die Tür in der Sperrholzwand und dann nach draußen.
 
Der aus einem tiefen Himmel herabsinkende Regen war ein feines Nieseln, ein dichter, alles verhüllender Nebel und bis auf ein leises, gleichmäßiges Rauschen geräuschlos. Nur die großen Tropfen, die aus den Dachrinnen und Bäumen fielen und in Pfützen und auf Blättern zerplatzten, hörte Megan. Nachdem sie ein paar Schritte gegangen war, sank sie auf die Knie und weinte. Schluchzend legte sie die Stirn ins nasse Gras, grub die Finger in die weiche Erde. Ihr Kopf fühlte sich heiß an und leer und leicht, ihr Körper kalt und schwer. Sie war unendlich müde und gleichzeitig hellwach, nichts tat ihr weh, und trotzdem wurde sie von Schmerzen geschüttelt.
»Es tut mir leid«, flüsterte sie. Immer wieder.
Dann erhob sie sich. Sie schleuderte die Maschinenpistole in ein mit Büschen bewachsenes Feld und ging den schlammigen Weg entlang in Richtung der Häuser. Ab und zu blieb sie stehen und drehte sich um, aber Malpass tauchte nicht auf. Sie sah Rauch über den Bäumen aufsteigen und sich mit den Regenschleiern vermischen und wusste, dass er aus dem Ofen kam, den Ramon befeuerte.
Bei den Baracken, eingelullt vom Lärm der Generatoren, scheuerte sie das Kabel an der Kante einer Eisentreppe, doch der Draht unter dem Plastikmantel ließ sich nicht durchtrennen, und als die Haut unter der Fessel zu bluten begann, gab sie auf. Im Rucksack suchte sie nach einem Messer und fand das Walkie-Talkie, eine Sonnenbrille, zwei Packungen Zigaretten, einen Schokoladenriegel, eine kleine Taschenlampe, ein Feuerzeug, ein Bündel Dollarscheine und einen französischen Pass in einer Tupperdose, eine leere Schachtel Schmerztabletten, einen Kugelschreiber und ein Notizheft. Sie zählte das Geld, siebenhundert Dollar in Fünfern, Zehnern, Zwanzigern und Fünfzigern. Das Foto im Pass zeigte das bleiche, runde Gesicht eines Mannes, dem es unangenehm ist, fotografiert zu werden. Guillaume Maurice Malpass, las Megan, geboren am fünften Oktober neunzehnhundertvierundfünfzig in Lille, Frankreich, Größe ein Meter vierundsiebzig, Gewicht dreiundneunzig Kilo. Sie fing wieder an zu weinen, aber dann nahm sie sich zusammen, aß zwei Bissen von dem Schokoriegel, hängte sich den Rucksack um und stand auf.
Sie trat mit dem Fuß gegen die Türen mehrerer Baracken, enttäuscht, dass sie keinen Alarm auslöste. Der Regen wurde stärker und trommelte auf das Blech der Dächer. Sie schlug eine Richtung ein, in die kein Weg führte, watete durch einen Sumpf und musste umkehren, als es an einer Barrikade aus Dickicht kein Weiterkommen gab. Kleine graue Vögel schwebten an ihr vorbei wie die Punkte, die vor ihren Augen tanzten, wenn sie unsagbar müde war.
Irgendwann setzte sie sich unter einem Baum auf den Boden und überlegte, wohin sie eigentlich wollte. Zum Strand, dachte sie, ohne sagen zu können, was sie dort tun würde. Sie nahm das Walkie-Talkie aus dem Rucksack, drehte an den Knöpfen und warf es, als es nur Rauschen und Knistern von sich gab, hinter sich ins hohe Gras. Sie ging weiter, suchte den Himmel nach Rauch ab, aber im alles verwischenden Regen sah sie nichts mehr und landete wieder bei den Baracken. Bis sie merkte, dass es andere Gebäude waren als die, gegen deren Türen sie getreten hatte, war sie schon fast an ihnen vorbeigegangen. Sie drehte sich um und sah vier auf Betonpfählen ruhende Bauten, jeder etwa zwanzig, vielleicht dreißig Meter lang, die fensterlosen Wände mit hellen Kunststoffelementen verkleidet und die flachen Dächer vollgepfercht mit Solaranlagen, Lüftungsröhren, Wassertanks und Lichtschächten aus Plexiglas. Hier waren die Türen nicht mit Zahlen beschriftet, sondern mit Buchstaben, A bis D.
Unter den Gebäuden verliefen Kunststoffrohre, schwarze und rote, von denen die meisten in der Erde verschwanden. Alle fünf Meter ragte ein schwarzes bis an den Rand der Baracke. Megan beugte sich zu einem hinunter und horchte, aber aus der vergitterten Öffnung mit dem Durchmesser eines Lenkrads kam kein Geräusch, das lauter gewesen wäre als das Brummen der Generatoren. Dafür nahm sie einen vertrauten Geruch wahr; trotz des Regens und des Windes und trotz des Diesels und feuchten Moders in der Luft roch sie Tiere.
Sie suchte einen Stein, der in ihre Hände passte, und schlug damit auf das elektronische Schloss an einer der Stahltüren ein, schaffte es aber lediglich, die Blechverkleidung zu zertrümmern und ein paar farbige Drähte freizulegen, mit denen sie nichts anfangen konnte. Als weder die Tür sich aufgrund eines Kurzschlusses öffnete noch ein Alarm losging, setzte sie sich auf die Treppe und aß den Rest des Schokoriegels. Dann erhob sie sich, warf den Stein gegen die Fassade und ging ans andere Ende der Baracken, wo sie im hohen Gras einen Weg fand und beschloss, ihm zu folgen.
 
Die Gestalt, die sich vor ihr aus dem wässrigen Nebel, zu dem der Regen wieder geworden war, löste, sah von weitem aus wie eine Blume. Zu müde, um wegzurennen, blieb Megan stehen und betrachtete die gelbe Blüte, die im Wind leicht hin und her schwankte und sich beim Näherkommen als der Schirm entpuppte, den sie am Vorabend neben Raskes Haustür vergessen hatte.
Ester blieb ebenfalls stehen. Ihr Gesicht war bleich, aber möglicherweise lag das am Licht und an der dunkelblauen Hose und dem T-Shirt in derselben Farbe. Ein Aluminiumkoffer in der Größe, wie sie im Flugzeug für Handgepäck erlaubt war, hing an ihrer Schulter, in der Hand, die nicht den Schirm hielt, schimmerte eine Pistole.
Megan fand als erste die Sprache wieder. »Und jetzt?«, fragte sie.
Ester sagte nichts, zuckte nicht einmal mit den Schultern.
»Was ist in dem Koffer?«
»Nichts«, antwortete Ester tonlos.
»Gehst du zu den Affen?«
Noch immer schwieg Ester.
»Kann ich mitkommen?«
Ester schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Es ist …« Ester verstummte, sah zu Boden.
»Was?«
Ester hob den Kopf. »Du darfst das nicht sehen.«
Megan spürte, wie sich ihr Unterleib zusammenzog, als füllte eiskaltes Wasser oder heiße Säure ihren Magen. Die kleinen grauen Vögel der Müdigkeit flatterten vor ihr, und sie schloss für einen kurzen Moment die Augen, öffnete sie wieder und sah, wie es dunkel über ihr wurde und große, von keinem Wind bewegte Tropfen herabfielen. Sie dachte an den Ofen und die blutigen Säcke und zuckte unwillkürlich mit dem Kopf, als die Fliegen sie umschwirrten.
Ester ging auf Megan zu und stand plötzlich so nahe vor ihr, dass der Schirm beide Frauen bedeckte. »Wer hat das getan?«, fragte sie.
»Malpass«, sagte Megan abwesend, als erinnerte sie sich an ein lange zurückliegendes Ereignis, das jede Bedeutung verloren hatte.
Ester steckte die Pistole in den Hosenbund, stellte den Koffer ab und klemmte den Griff des Schirms in die Armbeuge, dann löste sie die Knoten, einen nach dem anderen.
Megan sah ihr zu. Sie konnte sich nicht vorstellen, jemals wieder einen Schritt zu gehen, so erschöpft war sie. Sie sah den baumelnden Stecker an ihrem Handgelenk und fühlte sich wie eine Maschine, die man vom Strom getrennt hatte. Als ihre Hände frei waren, wusste sie nicht, wohin damit. Das Geräusch des Regens, der auf den Schirm schlug, kam ihr ohrenbetäubend laut vor.
Ester wickelte das Kabel sorgfältig auf, doch plötzlich schien ihr die Absurdität ihres Tuns bewusst zu werden, und sie ließ es auf den Boden fallen. Einen Moment lang stand sie da wie jemand, der bei einer großen Dummheit ertappt wurde, dann machte sie einen halben Schritt nach vorne, und nach einer Sekunde des Zögerns umarmte sie Megan voll verzweifelter Heftigkeit.
Megan ließ es geschehen. Alleine der Gedanke, sich zu wehren, ermattete sie. Sie spürte Esters Herzschlag an ihrer Brust, dafür den eigenen nicht mehr.
»Was machst du hier?«, flüsterte Ester. Der Schirm war zur Seite gekippt, der Regen durchnässte sie innerhalb weniger Augenblicke.
»Zeig mir die Affen«, sagte Megan ruhig, griff wie in einem Traum nach der Pistole und hielt Ester den Lauf an die Schläfe.
Ester lockerte die Umarmung, ließ Megan aber nicht los.
»Nein«, sagte sie nach einer Weile, während der sie und Megan regungslos dagestanden waren, ein seltsames Tanzpaar, das auf Musik wartet.
Megan machte sich los, trat einen taumelnden Schritt zurück, zielte mit der Waffe in die Luft und drückte ab. Als nichts passierte, sah sie die Pistole an und erinnerte sich vage an einen Sicherungshebel, und als sie danach suchte, wurde sie von Ester gepackt und zu Boden geworfen. Sie lag auf dem Rücken und streckte den Arm mit der Waffe aus, mit dem anderen wehrte sie Ester ab. Sie schloss die Augen, und es war wie damals, wenn ihr Bruder keuchend auf ihr gelegen hatte, um ihr etwas aus der Hand zu reißen, nichts Wertvolles, ein beliebiges Ding, das ihm einen Grund gab, mit ihr zu kämpfen, seine wachsende Kraft an ihr zu messen und ihr seine Verwirrung, seinen Hass und seine Liebe auf den Körper zu drücken, ein geheimes Muster aus blauen Flecken. Sie war immer stärker gewesen und hatte Tobey doch seinen Triumph gelassen, seine jämmerliche Beute in Form eines Apfels, eines Buntstifts, einer Muschel und der trotzigen Gewissheit, einen Sieg errungen zu haben.
Der Schuss klang, als hinge die Welt an einem Seil, das riss.
Einen entsetzten Atemzug lang ließ der Knall Megan und Ester erstarren, dann wälzte Megan sich zur Seite und stemmte sich auf die Beine. Sie zitterte, ihr Kopf dröhnte, und jeder Regentropfen, der sie traf, brachte sie ins Schwanken. Sie richtete die Waffe auf Ester.
»Ich will sie sehen«, sagte sie.
Ester blieb liegen. »Du schießt nicht.« Ihre Stimme war so klar wie ihr Blick. Eine Sandale war von ihrem Fuß gerutscht und lag neben ihr in einer Lache aus braunem Wasser.
Megan ließ den Arm sinken, legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Das Projektil flog noch immer durch den Himmel, ein kleines, glühendes Stück Metall, das, als die Energie der Explosion verbraucht war und der Widerstand der Luft zu groß wurde, an Geschwindigkeit und Höhe verlor und lautlos ins Meer tauchte und auf den Grund hinabsank in die Dunkelheit, ohne jemanden getötet zu haben.
Sie sah Ester an und setzte sich die warme Pistolenmündung an den Kopf. »Zeig sie mir«, sagte sie.
Als Ester sich aufrichtete, hinterließ ihr Körper eine Form aus niedergedrückten Grashalmen, die sich mit Wasser füllte. Sie streckte die Hand aus. »Megan, bitte …«
»Zeig sie mir!«, schrie Megan.
Ester zuckte zurück wie vor einem Hieb. Die Hände und Knie in der schlammigen Erde, krümmte sie den Rücken und zog den Kopf zwischen die Schultern.
»Ich zähle bis drei!« Megan hielt die Waffe mit beiden Händen fest. »Eins!«
Ester stand auf. Sie steckte den Fuß in die Sandale und fing an zu weinen, als sie das Gleichgewicht verlor und beinahe hinfiel.
Megan dachte an Briona Fanning, die sich mit ihrem Kind in die eiskalte Nacht gelegt hatte, an die Frau, die mit Steinen in den Manteltaschen ins Meer gegangen war, an Nunu, das Orang-Utan-Mädchen, das seine ganze Kraft dazu benutzt hatte, sein Leben zu beenden.
»Zwei«, sagte sie leise und schloss die Augen.
»Hör auf!«, schrie Ester.
Megan öffnete die Augen.
»Du willst sie sehen?«, brüllte Ester und strich sich die nassen Haare aus dem Gesicht. »Dann komm mit!« Sie hob den Koffer auf, streckte die Hand nach dem Schirm aus, um ihn dann doch liegen zu lassen, und ging schließlich mit langsamen, unsicheren Schritten auf die Baumgruppe zu, hinter der die Baracken lagen.
Ohne die Pistole herunterzunehmen, folgte ihr Megan.
 
Hinter der Stahltür, die Ester mit einer Magnetkarte öffnete, befand sich eine zweite aus Eisengitter. Um sie mit einem Schlüssel, den sie an einer Schnur um den Hals trug, aufzuschließen, musste Ester zuerst die Stahltür zuziehen, und einen in Dunkelheit getauchten Moment lang teilten sich die beiden Frauen, die während des ganzen Weges kein Wort gesprochen hatten und auch jetzt schwiegen, den halben Quadratmeter zwischen den beiden Türen. Nachdem die Eisengittertür hinter ihnen wieder abgesperrt war, betraten sie einen Raum von der Größe einer Umkleidekabine, den eine in der Decke versenkte Leuchtstoffröhre gerade ausreichend erhellte. Warnschilder und Sicherheitsbestimmungen bedeckten zwei rotgestrichene Stahltüren, und als ob sich jemals Analphabeten oder des Englischen nicht Mächtige an diesen Ort verirren würden, wiederholten Piktogramme jedes Verbot und jede Regel. In einem offenen Schrank hingen weiße Schutzanzüge, auf Regalen standen gelbe Gummistiefel und Behälter mit Masken und Handschuhen. Ein Gewehr und ein Feuerlöscher hingen an der Wand. Auf einer gelben Tafel stand in schwarzer Schrift NOTAGGREGAT, auf einer anderen PUMPE.
Ester stellte den Koffer auf den Boden. »Die Pistole kannst du weglegen. Ich zeige dir alles.« Sie wischte sich mit der Hand über das nasse, schmutzige Gesicht. »Leg sie weg. Bitte.«
Megan die Waffe und steckte sie in die Hosentasche. Dann legte sie den Rucksack ab.
Ester schob die Karte ins Schloss einer der beiden Türen, gab einen Zahlencode ein und zog die Karte wieder heraus. Ein grünes Licht blinkte, und die Tür wurde mit einem Klicken entriegelt. Ester stieß sie auf und betrat den Raum, in dem ein paar wenige Lampen brannten.
Megan folgte ihr. Sie spürte, wie ihr das Herz im Hals schlug und das eisig brennende Gefühl in den Bauch zurückkehrte. Sie starrte auf Esters Rücken, in den Ohren das Summen der Generatoren und das leise Scheppern der Lamellen der Lüftungsanlage. Als Ester stehenblieb und einen Schritt zur Seite trat, öffnete sich vor Megan ein Gang von fünfzehn, vielleicht zwanzig Metern Länge, an dessen Wänden deckenhohe gekachelte Boxen verliefen, jede etwa zwei Meter breit und ebenso tief und jede zum Gang hin mit einer Scheibe aus transparentem Kunststoff versehen, in die eine Tür und eine Fütterungsklappe eingelassen waren, beide mit mehreren Riegeln versehen. In einem Metallrahmen an der Tür steckte eine Karte, auf der eine große Nummer und eine Zahl prangten und verschiedene Einträge festgehalten waren.
Die ersten drei Boxen auf jeder Seite waren leer und dunkel, aber in den nächsten schwelte diffuses Licht, und Megan ging mit angehaltenem Atem darauf zu. In der ersten besetzten Zelle saß, zusammengekauert in einer Ecke, ein Tier, von dem sie aus dem Studium wusste, dass es ein Rhesusaffe war. Er schien sie anzusehen, aber es war unmöglich zu sagen, ob sein Blick aus den starren Augen durch sie hindurchging oder ob er sie überhaupt erreichte. Er hatte die Beine angezogen und die Arme und den Schwanz um sie geschlungen, und sein Atem ging so flach, dass Megan ihn nicht erkennen konnte. Auf dem sauberen Boden stand eine Plastikschüssel mit Futter, an einem aus der Wand ragenden Chromstahlrohr konnte das Tier seinen Durst löschen. Aus zwei mit starren Lamellen versehenen Öffnungen in der Decke drang ein kaum hörbares Summen, ein Lufthauch bewegte die feinen Härchen im Fell des Affen. Entlang der Rückwand der Box verlief eine Rille, die in einem vergitterten Abfluss endete.
In den Boxen rechts daneben und auf der gegenüberliegenden Seite hockten weitere Rhesusaffen, dann folgten zwei Javaneraffen und mehrere Schweinsaffen. Das Fell vieler Tiere wies kahle Stellen auf, ein Schweinsaffe hatte einen Verband am Arm, ein magerer Javaneraffe eine verschorfte Wunde am Bein. Einige schienen zu schlafen oder zu dösen, andere saßen wach und völlig bewegungslos da, den leeren Blick auf etwas gerichtet, das sich hinter Megan befand, hinter der Mauer des Gebäudes und dem Rand dieser Welt.
»Was macht ihr mit ihnen?«, fragte Megan und merkte erst jetzt, dass sie weinte. Im Schlachthaus in England hatte sie sich in einem finsteren Albtraum aus Lärm und Gestank, Blut und Kadavern bewegt und geglaubt, das Schlimmste gesehen zu haben, was Menschen Tieren antun können; in diesem dämmerigen Tunnel waren Leiden und Tod stiller und sauberer, aber nicht weniger schrecklich.
»Versuche mit ihrem Blut«, antwortete Ester, die neben der Tür auf einer weißen Kiste saß.
»Sie haben alle irgendein Virus?«
»Die meisten.«
»Woher kommen sie?«
»Aus Afrika. Und von Züchtern.«
»Wie viele habt ihr?«
»Früher etwa dreihundert. Jetzt noch zwanzig.«
»Warum?«
»Wir gehen weg von hier.«
»Wohin?«
»Torben will nach Afrika. Senegal. Vielleicht Kamerun.«
»Gehst du mit?«
»Ich weiß nicht.«
»Was passiert mit den Affen?«
Ester zögerte mit der Antwort. »Wir schläfern sie ein«, sagte sie dann und erhob sich.
Megan sah, dass Ester nicht auf einer Kiste gesessen hatte, sondern auf einem Stapel weißer Säcke, wie sie neben dem Ofen aufbewahrt wurden. »Und das Dschungelkind?«, fragte sie. »Schläfert ihr das auch ein?«
Ester wurde bleich, ihr Blick glasig. Für einen Moment schien es, als würde sie die Fassung verlieren, aber dann schloss sie die Augen und atmete ein paarmal tief ein und aus. »Torben«, brachte sie endlich mühsam und mit matter Stimme hervor. »Er wollte es unbedingt. Wir waren dagegen. Aber das kümmerte ihn nicht. Vor ein paar Jahren hatte er schon mal so ein Mädchen. Lara. Es lebte nicht mehr, als ich auf die Insel kam.«
»Du hast meine Frage nicht beantwortet.«
»Er will es mitnehmen.«
»Wie wollt ihr hier weg?«
»Mit dem Schiff.«
»Wann?«
»Bald. – Und du? Was ist mit dir?«
»Ich wollte heute Abend fort. Aber jetzt …«
»Fort? Wie?«
»Ist doch egal«, sagte Megan.
Ester ging zu Megan, blieb zwei Schritte vor ihr stehen. In diesem Licht sah sie noch erschöpfter aus, waren die Ringe unter ihren Augen noch dunkler. »Bleib hier«, sagte sie leise, und dann, etwas lauter: »Bitte.« Sie streckte den Arm aus und ließ ihn wieder sinken.
Megan drehte sich um und ging weiter an den Boxen entlang zum Ende des Raumes, wo vor einer weißen Wand ein Regalgestell aus Chromstahl und ein Kühlschrank standen. Auf den Regalbrettern lagen Medikamentenschachteln, unbeschriebene Registerkarten, Stifte, ein Stethoskop. Der Kühlschrank war bis auf ein paar Schalen voller Früchte leer. Erst als Megan die Tür schloss, bemerkte sie den Affen in der hintersten Box. Es war ein Schimpanse. Er saß mit angewinkelten Beinen an die Rückwand seines Gefängnisses gelehnt da und starrte auf den Boden vor sich. Megan ging in die Hocke und sah ihn an. Er war jung, jünger als Wesley, aber mit dem Schimpansen, der in Nancys Haus lebte, hatte er so wenig Ähnlichkeit wie eine zerschlissene Stoffpuppe mit einem lebendigen Wesen. Sein kleiner Körper war dürr, sein Fell schütter und stumpf, und über seine Pupillen hatte sich ein fahler grauer Film gelegt. Eine Stelle an seinem linken Arm war rasiert, aus der hellen Haut leuchtete dunkelrot die Einstichstelle einer Injektionsnadel.
Er starrte nicht auf den Boden. Er beobachtete einen winzigen schwarzen Käfer, der sich in seine Zelle verirrt hatte und über die Fliesen krabbelte. Mit einer von Schwäche oder großer Behutsamkeit verlangsamten Bewegung schob er eine Hand vor das Insekt und wartete, bis es auf seinen Finger kletterte. Den Arm zu heben, schien ihn unsagbar anzustrengen, und er legte die Hand auf sein Knie und ging mit dem Kopf näher heran, um den Käfer zu betrachten.
Der Anblick brach Megan das Herz, und sie sank auf die Knie. Ihr Gesicht brannte, ihre Kopfhaut fühlte sich an, als würde sie gefrieren. Was sie noch an Tränen hatte, lief ihr über die Wangen.
Das klickende Geräusch des Schlosses hörte sie erst, nachdem Ester verschwunden war. Minutenlang starrte sie auf das rote Rechteck, bevor sie sich erhob und zur Tür ging. Sie machte sich nicht einmal die Mühe, zu rufen oder gegen das Stahlblech zu schlagen. Von grenzenloser Müdigkeit und Resignation erfasst, glitt sie zu Boden, rollte sich zusammen und schlief innert Sekunden ein.
 
Als sie die Augen öffnete, hatte sie keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war. Eine Weile blieb sie auf dem Rücken liegen und sah an die Decke, wo noch immer aus ein paar Lampen ein schwaches Licht in den Raum fiel. Schließlich erhob sie sich und suchte nach einem Fenster, aber es gab keine. Sie überwand sich und betrat eine der leeren Boxen, nur um festzustellen, dass sie zwar das Abdeckgitter entfernen, nicht aber durch den engen Schacht auf das Dach klettern konnte. Die Schmerzen in ihrem Fuß und an den Händen kamen zurück, und sie bereute, Malpass sämtliche Tabletten überlassen zu haben. Die Medikamente auf den Regalen waren ausnahmslos Antibiotika, Entzündungshemmer und Beruhigungsmittel. Sie schluckte eine Tablette, die laut Packungsbeilage etwa die Wirkung von Valium hatte, nahm eine Schüssel mit Obst aus dem Kühlschrank und setzte sich auf den Säckestapel. Während sie aß, fiel ihr die Pistole ein. Sie holte sie hervor und versuchte abzuschätzen, was passieren würde, wenn sie auf das elektronische Schloss feuerte, und verwarf die Idee fürs erste.
Die Tiere waren still und apathisch. Megan warf ihnen Fruchtstücke durch die Klappe in die Box, aber sie schienen nicht hungrig zu sein. Ab und zu flackerte das Deckenlicht, ein lautloses Gewitter. Die Säcke waren unbenutzt und sauber, und trotzdem breitete Megan nur widerwillig ein paar davon auf dem Boden aus, um sich hinzulegen. Regen trommelte auf das Dach. Die Wirkstoffe des Beruhigungsmittels trieben durch ihre Blutbahnen. Sie stellte sich vor, wie es wäre, wenn Ester nicht zurückkommen und sie freilassen würde. Mit geschlossenen Augen sah sie zu, wie in ihrem Kopf ein halbgarer Plan wuchs, in dem die Beruhigungsmittel und die Pistole eine wichtige Rolle spielten. Sie wusste nicht, ob sie die Kraft dazu haben würde, den irren Mut der Verzweiflung. In London hatte der Anblick der tief unter ihr geparkten Autos gereicht, um sie von der Fensterbank steigen zu lassen. Aber dort, dachte sie, hatte sie eine Wahl gehabt, und hier würde sie irgendwann keine mehr haben.
Den Schuss hörte sie, als sie sich in Gedanken den Pistolenlauf an die Schläfe setzte. Sie schlug die Augen auf und erhob sich. Ein zweiter Schuss fiel, dann ein dritter und vierter. Sie stellte sich in eine der leeren Boxen, wo die Geräusche durch den Lüftungsschacht hereindrangen, aber draußen war es wieder still.
Minuten später hallten erneut Schüsse über der Insel, diesmal leiser, weiter entfernt. Megan zählte mit und kam auf elf oder zwölf. Irgendwann glaubte sie eine Explosion zu hören, einen dumpfen Knall, als würde Tobey auf der anderen Seite der Tür eine aufgeblasene Papiertüte platzen lassen, um sie zu erschrecken.
Sie wollte sich nicht ausmalen, was passierte. Sie schluckte eine weitere Tablette, legte sich hin und entsicherte die Waffe. Das Metall der Pistole war warm, der Abzug nur ein geringer Widerstand. Vielleicht wäre das gar keine so üble Art zu sterben, dachte sie: Im Schlaf abzudrücken, träumend.
 
Um sie herum herrschte Stille und Dunkelheit, aber sie war nicht tot. Der Dieselgenerator lief nicht mehr, es gab kein Licht und keine frische Luft. Megan wälzte sich vom Rücken auf den Bauch. Ihre Arme und Beine fühlten sich taub an. Sie kniete sich hin und hoffte vergeblich, etwas anderes zu erkennen als tiefstes Schwarz. Dann sah sie an der Tür eine winzige rote Lampe blinken und kroch auf allen vieren darauf zu. Sie erhob sich und zog mit beiden Händen am Griff, und als sie es schaffte, die Tür zu öffnen, wurde sie von Erleichterung erfasst wie von einer Woge kühlen Wassers.
Eine Weile stand sie im stockfinsteren Vorraum und wartete, bis sie sich trotz des Sauerstoffmangels auf den Beinen halten konnte. Der Rucksack mit der Taschenlampe fiel ihr ein, doch Ester schien ihn mitgenommen zu haben. Schließlich tastete sie sich zur Eisengittertür, und obwohl sie damit gerechnet hatte, dass sie verschlossen sein würde, geriet sie in leise Panik. Sie setzte sich auf den Boden und versuchte, klar zu denken. Von Technik verstand sie nicht viel, vermutete jedoch, dass der Stromausfall die elektronischen Schlösser außer Betrieb gesetzt hatte. Was sie mit Sicherheit wusste, war, dass sich das mechanische Schloss nur mit dem Schlüssel öffnen ließ oder mit Gewalt. Sie erinnerte sich an das Gewehr und suchte die Wand neben dem Schrank ab, aber die Halterung war leer.
Es dauerte eine kleine Ewigkeit, bis sie die Pistole und eine Registerkarte geholt hatte. Sie nahm zwei Stoffmasken aus dem Regal und verstopfte sich damit die Ohren. Mit der Karte glitt sie zwischen Tür und Rahmen und fand den Riegel, den die Kugel treffen musste. Sie legte den Pistolenlauf an die Stelle und trat einen Schritt zurück. Den Gedanken an Querschläger verdrängend und die Waffe mit beiden Händen umfassend, drückte sie ab.
Trotz des Stoffes in den Ohren hatte sie das Gefühl, der Knall zerreiße ihr den Kopf. Es kam ihr vor, als tauchte das Mündungsfeuer den ganzen Raum in grelles Licht, als würden die Schallwellen von den Wänden abprallen und über ihr zusammenschlagen. Sie wartete einen Moment, dann trat sie mit dem Fuß gegen die Eisenstangen, aber die Tür bewegte sich nicht. Das Metall glühte, wo die Kugel es zerfetzt hatte, Megan glaubte ein Leuchten zu sehen. Ein beißender, schwefliger Geruch stieg ihr in die Nase, während sie sich darauf vorbereitete, ein zweites Mal zu schießen.
Nach der dritten Kugel war das Magazin leer. Megan warf sich gegen die Tür, die knirschte und ächzte, aber nicht aufsprang. Sie nahm den Feuerlöscher von der Wand und drosch damit auf das Schloss ein, und endlich brach der Riegel. Megan war so erschöpft, dass sie, als die Stahltür sich wie von alleine öffnete, die Treppenstufen hinabstolperte, auf die nasse Erde fiel und liegen blieb.
 
Es war Abend, vielleicht sieben oder acht Uhr, vielleicht auch später. Megan sah in den Himmel, aus dem schnurgerade ein feiner Regen fiel. Ihr Mund war geöffnet, der Lärm entwich langsam ihrem Kopf. In einer Vertiefung neben ihr hatte sich Wasser gesammelt, und sie drehte sich auf den Bauch und trank davon. Sie dachte an Tanvir und den Mann, der angeblich mit einem Boot kommen würde, um sie und Carla und jeden, der nicht sterben wollte, mitzunehmen, und daran, dass sie auf der falschen Insel war.
Sie erhob sich und ging zurück in die Baracke. Die Schlösser der Stahltüren waren anscheinend so programmiert, dass sie sich, wenn die Generatoren ausfielen und das Notstromaggregat nicht funktionierte, automatisch öffneten. Der Raum, den Megan betrat, sah genauso aus wie der gegenüberliegende, aber sämtliche Boxen und der Kühlschrank waren leer. Ein paar unbenutzte Säcke lagen herum, auf einem Regal stand eine Plastikschüssel voller eingeschweißter Mullbinden, Verbandszeug und Nadeln, und an einer Wand lehnte etwas, das Megan erst als Blasrohr für Narkosepfeile erkannte, als sie es in die Hand nahm und das Mundstück aus Plastik bemerkte. Sie warf es auf den Boden und ging in den anderen Raum zu den Affen. Dort schob sie an allen Boxentüren die Riegel zurück und öffnete sie. Dann setzte sie sich in die Dunkelheit einer Ecke und wartete.
Die Tiere bewegten sich so wenig wie zuvor, keines gab einen Laut von sich. Irgendwann streckte ein Javaneraffe zaghaft den Arm aus, als wollte er prüfen, ob die durchsichtige Wand vor ihm tatsächlich nicht mehr da war. Die anderen schienen noch nicht einmal bemerkt zu haben, dass die Türen ihrer Käfige offenstanden. Megan verließ die Ecke und ging vor der Box des Schimpansen auf die Knie. Er hob den Kopf und sah sie an, und Megan rutschte näher zu ihm hin, wartete und schob dann vorsichtig eine Hand über den Boden, bis sie auf den Fliesen der Box lag. Der Schimpanse senkte den Blick und betrachtete die Hand. In seinen Augen war nichts; keine Neugier, keine Verwirrung, keine Angst, nur teilnahmslose Leere. Er saß an die Rückwand gelehnt da, das Hinterteil in der Rinne, die jetzt mit einer Schicht aus Kot und Urin bedeckt war, und atmete, ohne dass ein Funke Leben in ihm gewesen wäre.
Als Megan ihn sachte am Bein berührte, zuckte der Affe zusammen. Mit einer erstaunlich schnellen Bewegung griff er nach Megans Hand und biss ihr in den Unterarm. Dann ließ er sie so schnell los, wie er sie gepackt hatte, drängte sich in eine Ecke und schlang die Arme um die angezogenen Beine. Er zitterte nicht, schien nicht einmal mehr zu atmen. Nur das unter dem trüben Grau seiner Pupillen glitzernde Entsetzen verriet, dass er noch nicht wieder in die alte, scheinbar gleichgültige und schicksalsergebene Starre verfallen war.
 
Megan hatte nirgends Desinfektionsmittel gefunden und ließ den inzwischen stärker gewordenen Regen die Wunde auswaschen. Sie ging von einer Baracke zur nächsten und öffnete alle Stahltüren, aber weil die Eisengittertüren ihr den Zugang versperrten, konnte sie nicht nachsehen, ob sich in den Boxen Tiere befanden. Die Maschinenpistole fiel ihr ein, und sie machte sich auf den Weg zu dem Gebäude, in dem sie Malpass zurückgelassen hatte, um nach der Waffe zu suchen. Trotz des Regens und der fast gänzlichen Windstille glaubte sie einen Hauch von Verbranntem in der Luft zu riechen und war erstaunt, als sie den Ofen verlassen vorfand und kein Rauch aus dem Kamin stieg. Einer der Container unter dem Wellblechdach lag umgekippt am Boden. Aus seinem dunklen Bauch leuchtete das schmutzige Weiß der Säcke. Eine halbbeladene Schubkarre stand daneben. Megan starrte eine Weile auf den offenen Container, dann ging sie weiter.
Beim Gebäude mit den Käfigen blieb sie so lange hinter einem Baum stehen, bis sie sicher sein konnte, dass niemand in der Nähe war. Dann versuchte sie sich zu erinnern, wohin sie die Maschinenpistole geworfen hatte. Sie drehte sich im Kreis, meinte, ein paar Büsche wiederzuerkennen, und durchkämmte in deren Nähe das hohe Gras. Irgendwann gab sie auf, ging zum Ende des Gebäudes und betrat es durch eine offenstehende Tür. Die Metallkoffer im Büroraum waren weg, und auch von Malpass fehlte bis auf die Zigarettenkippen jede Spur. Die Tür im Raum unter der Erde war aufgebrochen worden, das Mädchen verschwunden. Trockenes Gras lag am Boden und ein Stück Seil. Megan bückte sich, um ihre Fingerspitze in etwas zu drücken, das sie für Blut hielt.
Sie ging zurück ins Freie und durch den dichten Regen zu den drei Häusern. Aus Gewohnheit duckte sie sich hinter den kaputten Kühlschrank und horchte auf Geräusche. Sie nahm eine leere Colaflasche und warf sie gegen die Wand des kleinen Holzhauses, in dem Raske, Malpass und Ruben ihre Waffen geladen hatten. Als nichts geschah, ging sie um das Haus herum zur Vordertür. Mitten auf dem schlammigen Platz, umgeben von tiefen Fahrzeugspuren, lagen ein Mofa und ein einzelner hellgrüner Gummistiefel.
Im Haus umfing sie warme, stickige Luft. Sie warf die Tür hinter sich ins Schloss, blieb in der Diele stehen und wartete. Dann ging sie an der Küche, deren Schränke leergeräumt waren, vorbei ins dunkle Wohnzimmer. Auch hier war alles entfernt worden: Möbel, Teppiche, Lampen, Bilder. Nur die dünnen Vorhänge hingen noch an den Fenstern. In einer Ecke fand sie die Bruchstücke der Marienfigur, ein paar Holzperlen des Rosenkranzes und Kerzen.
Erst dachte sie, es sei das Geräusch eines aufkommenden Windes, das Wispern eines Lufthauchs, der durch eine Wandritze drang, das leise Ächzen eines Dachbalkens. Dann hörte sie es noch einmal und folgte ihm. Vor der Tür, die in das kleine Schlafzimmer führte, blieb sie stehen. Sie wollte den Raum nicht betreten und tat es trotzdem.
Ester lag auf der Matratze und öffnete die Augen, als Megan sich neben sie kniete und ihre Hand nahm. Eine dünne blaue Decke war über sie gebreitet. Neben ihrem Kopf verstreute die Taschenlampe aus Malpass’ Rucksack ein schwaches farbloses Licht.
»Was ist passiert?«, fragte Megan und strich mit der freien Hand über Esters Stirn.
Ester sah Megan lange unter halb geschlossenen, flatternden Augenlidern hervor an. »Ich wollte kommen«, sagte sie leise, als habe sie Megan gerade erst erkannt. »Dich holen.«
»Ich weiß.«
»Ehrlich.«
»Jetzt bin ich ja hier.«
Ester schloss die Augen. »Ja«, sagte sie. Ihre Lippen waren blutleer und rissig. In ihren Haaren hingen Grashalme.
Megan zog die Decke ein Stück weit herunter. Esters Oberkörper war nackt. Ihr rechter Arm lag über dem Bauch, ihre Hand hielt ein zusammengeknülltes blutgetränktes T-Shirt. Ein Laut der Bestürzung entfuhr Megan, und Ester öffnete verwirrt die Augen. Megan hob die Hand mit dem T-Shirt behutsam an. Der Stoff löste sich vom eingetrockneten Blut und gab ein Loch frei, schwarz und nicht größer als ein Kirschkern.
Megan berührte die bläulich verfärbte Haut um die Wunde. »Ich hole Hilfe«, sagte sie.
»Nein«, flüsterte Ester und hielt Megans Hand fest. »Bleib.«
Megan deckte Ester zu und streichelte ihre Wange. Erst jetzt bemerkte sie, dass der Schlüssel und die Schnur weg waren.
»Torben …«, sagte Ester und verstummte, als habe sie den letzten Rest an Kraft verbraucht, um den Namen auszusprechen.
»Was ist mit ihm?« Megan beugte sich vor, spürte Esters Atem auf der Haut.
»Ist ohne mich fort«, murmelte Ester.
»Vielleicht ist der Schiffsmotor kaputt«, sagte Megan. Es war ihr egal, wie dumm das klang. »Er kommt bestimmt noch.«
Ester schüttelte den Kopf so langsam, dass es als Bewegung kaum zu erkennen war.
»Wer hat auf dich geschossen?«
Ester fielen die Augen zu. Megan hielt ihre kühle Hand, streichelte sie. Das Prasseln des Regens wurde lauter. Flecken bildeten Inseln auf der Matratze. Esters Blut war ein Kontinent. Ein Insekt schwebte im Lichtkreis der Taschenlampe, seine Flügel flirrten silbrig. Als Megan sich neben sie legte, seufzte Ester. Megan zog ihr den Ring vom Finger und streifte ihr den eigenen über. Ihre und Esters Hände waren identisch wie die von Zwillingsschwestern. Ester sah den Ring an und lächelte, aber vielleicht bildete Megan sich das auch nur ein, weil das Licht flackerte, bevor es schwächer wurde und irgendwann verlöschte.
 
In der Morgendämmerung begann Megan Türen auszuhängen, Küchenschränke zu zerlegen und Bretter mit einem Stück Eisen, das sie hinter dem Haus gefunden hatte, aus dem Fußboden zu stemmen. Aus den leergeräumten Nachbarhäusern holte sie noch mehr Türen und schleppte sie auf die neben dem Platz gelegene Wiese. Es hatte aufgehört zu regnen. Obwohl ein leichter Wind wehte und die Luft noch beinahe kühl war, schwitzte Megan. Wenn sie von einem Weinkrampf geschüttelt wurde, sprang sie auf den Türen herum, bis sie splitterten. Die Wunde an ihrem Unterarm sah übel aus, aber Megan spürte sie so wenig wie den Fuß oder die Hände.
Nachdem sie das Holz zu einem flachen Haufen geschichtet hatte, legte sie die Matratze darauf. Sie riss einen Vorhang in Fetzen und tränkte sie mit dem Benzin aus dem Tank des Mofas. Dann ging sie zurück ins Haus und setzte sich eine Weile im Schlafzimmer auf den Boden. Das Notizheft voller französischer Sätze, der Kugelschreiber, die leere Schmerzmittelpackung und das Feuerzeug waren die einzigen Dinge, die sich noch im Rucksack befanden. Megan steckte das Feuerzeug ein, wickelte Ester in die Decke und trug sie hinaus. Um der Schäbigkeit des Holzhaufens und der Matratze etwas entgegenzusetzen, suchte sie in der Wiese eine Handvoll Blumen und schmückte damit so gut es ging die Leiche.
Sie war noch nie bei einer Beerdigung gewesen, fiel ihr ein, nicht einmal der ihres Vaters. Als Kind hatte sie im Garten unzählige Tiere begraben, sich aber geweigert, einen Friedhof zu betreten. Sie hatte Bruchstücke von Nachrufen auf Amseln, Mäuse und Hasen im Kopf und erinnerte sich an Sätze aus der Grabrede für ein Orang-Utan-Baby, aber welche letzten Worte man einem toten Menschen hinterherschickte, wusste sie nicht.
Schließlich flüsterte sie die beiden Zeilen, die auf dem Grabstein von William Butler Yeats standen, zündete die mit Benzin getränkten Vorhangfetzen an und warf sie zwischen das Holz. Weil sie nicht mit ansehen konnte, wie Esters Körper in Flammen aufging, rannte sie weg, als das Feuer die Matratze erreichte und schwarzer Rauch in den Himmel stieg. Sie rannte bis zum Ende der Wiese, durchquerte ein morastiges Feld, verlor in einem Wassergraben einen Schuh und warf den anderen weg, stand bald am Strand und sah, wie der Regen über das Meer kam. Sie legte sich in den Sand, schöpfte Atem und schrie den Namen ihres Bruders zu den Wolken hoch.
Sie war nicht mehr müde, als sie sich erhob, Hose, T-Shirt und Hemd auszog und in die schmutzige Brandung hinausging. Sie ließ die Schultern kreisen, wie sie es früher getan hatte, streckte die Arme aus, stieß sich mit den Füßen vom Grund ab und tauchte ins warme Wasser ein und schwamm los.

 
Nachricht von Tobey
 
Die Hunde bellen, seit es dunkel ist. Kaum liegst du da und denkst, wie still es endlich ist, fangen sie an. Als ob sie warten, bis der letzte Dieselgenerator und das letzte Licht und das letzte verfluchte Radio ausgeschaltet ist. Den ganzen Tag liegen sie im Schatten der Bäume und in den Mulden zwischen den Sträuchern. Wenn wir uns hinlegen, stehen sie auf, langsam und widerwillig, als ob sie eine öde Arbeit vor sich haben, einen Job, den sie hassen. Einer fängt an zu kläffen, und die anderen setzen ein. Zwischendurch geben sie Ruhe, und du nickst ein, obwohl du weißt, dass sie dich nicht schlafen lassen. Vermutlich wirst du dich irgendwann daran gewöhnen. Dann wird es dich nicht mehr stören, wie es dich in der ersten Nacht gestört hat, und in der zweiten und dritten und vierten und in dieser.
Dir würden die Hunde gefallen. Du würdest mit ihnen spielen. Du würdest sie füttern. Du würdest dir Namen für sie ausdenken. Du würdest mit ihnen sprechen.
Seit fünf Tagen warte ich darauf, dass diese Mistkerle den verfluchten Motor endlich flottkriegen. Nach zwei Tagen dachte ich, sie sind abgehauen mit dem Geld, das ich ihnen für die Ersatzteile gegeben habe. Aber dann kamen sie tatsächlich zurück und fingen an zu arbeiten. Vorne am Wasser sitzen sie unter einem Wellblechdach und schrauben und schweißen an dem ausgebauten Motorblock herum. Zwanzig Leute schauen zu, viele Kinder sind dabei. Zwei der drei Männer, denen das Boot gehört, arbeiten, der dritte, ein dürrer alter Bursche mit schlechten Zähnen, hockt nur da und raucht und gibt ab und zu einen Kommentar zum Besten. Ich habe ihnen ein Foto von dir gezeigt, ein altes. Sie haben dich nicht erkannt, bestimmt hast du dich verändert. Aber sie haben sich an dich erinnert, an die junge Frau, die unbedingt auf eine der Inseln wollte. Wenn ich frage, wie lange die Reparatur noch dauert, verstehen sie plötzlich überhaupt kein Englisch mehr und reden alle auf einmal, bis ich die Schnauze voll habe und zurück in mein Zimmer gehe.
Mein Zimmer. Vier mal vier Meter, ein Bett und ein Stuhl. Kein Tisch. Zwei Fenster. Das eine geht auf die Wand des Nachbarhauses, durch das andere sehe ich in den Hinterhof mit den Hühnern. Die Hühner sind wie die verdammten Hunde, nur nerven sie dich am Tag statt in der Nacht. Wenn es heiß ist und ich auf dem Bett liege, kann ich sie hören. Du weißt ja, ich habe mich schon früher immer gefragt, was diese blöden Viecher den ganzen Tag zu gackern haben. Du hast gesagt, sie könnten eigentlich wie Vögel zwitschern, aber weil sie so schüchtern und verklemmt sind, stottern sie nur. Und du hast gesagt, manchmal, wenn sie sich unbeobachtet fühlen, singen sie schöner als eine Nachtigall. Als ich fünf war, habe ich dir das geglaubt. Ich habe mich an unsere verdammten Hühner angeschlichen und sie stundenlang belauscht, aber ich habe nie gehört, wie sie singen. Ich glaube, sie führen Selbstgespräche. Sie staksen von morgens bis abends über den Hof und kommentieren jedes verdammte Korn, das sie finden, jeden verdammten Wurm, den sie zu fassen kriegen. Und wenn sie nichts finden, kommentieren sie das auch. Hühner sind alte, bescheuerte Weiber, die vor sich hin brabbeln. Aber wenigstens geben sie in der Nacht Ruhe.
Fünf Tage in diesem verfluchten Kaff. Ich weiß, ich soll nicht solche Wörter gebrauchen wie verflucht und verdammt. Das fandest du schon falsch, als wir noch Kinder waren, und vermutlich hat sich daran nichts geändert. Aber ich will ehrlich sein, mir ging es bis vor ein paar Monaten noch ziemlich mies, und seit ich in diesem Loch sitze und es nicht weitergeht, kommen all die schlechten Erinnerungen zurück. Wenn ich dir erzähle, was ich alles hinter mir habe, verstehst du mich vielleicht. Wo soll ich bloß beginnen?
Wie wäre es mit der Nacht, in der ich nach Dublin abgehauen bin? Du weißt schon, nachdem du in mein Zimmer gekommen bist. Herrgott, ich muss nur die Augen schließen und sehe wieder alles vor mir. Warum hast du das getan, Meg? Zehn Minuten später, und ich wäre weg gewesen. Dachtest du etwa, du könntest mich zurückhalten? Hast du wirklich geglaubt, ich würde dann bleiben? Und sag jetzt bloß nicht, es sei alles halb so schlimm, weil wir keine richtigen Geschwister sind. Zu der Zeit wusste ich das nicht! Bis vor ein paar Monaten wusste ich nicht, dass wir dieselbe Mutter haben, aber nicht denselben Vater. Das musste ich erst rausfinden. Vielen Dank auch! Cait lässt dich übrigens grüßen, aber das ist dir vermutlich egal. Sie lässt dich nicht wirklich grüßen, sie meinte nur, falls ich dich mal sehe, soll ich dir sagen, dass es ihr leid tut und dass sie einen großen Fehler gemacht hat damals. Sie sagte, sie wollte sich immer bei uns melden, aber dann hat sie den Mut dazu nicht gehabt. Sie denkt, wir hassen sie, und was mich betrifft, lag sie damit lange Zeit verdammt richtig. Sie sagte mir, wer mein Vater ist, und vielleicht werde ich ihn mal treffen. Nicht so bald, aber irgendwann. Er hat damals in Killorglin bei der Bank gearbeitet. Sie hatten über fünf Jahre was miteinander. Seinetwegen ist sie nach Dublin abgehauen. Er lebt jetzt in Dundalk. Ich habe ein Foto von ihm gesehen, und jetzt weiß ich endlich, warum du so viel von Seamus hast und ich gar nichts. Na ja, von seinem verfluchten Starrsinn habe ich wohl irgendwie was abgekriegt, wenn auch nicht über das Blut.
Aber zurück zu dieser Nacht. Ich fuhr bis Nenagh, das ist etwa die Hälfte der Strecke nach Dublin. Es schüttete wie aus Eimern, und ich fluchte die ganze Zeit. Ich hatte Angst, dass die Hülle nicht dicht ist und die Gitarre an meinem Rücken nass wird. Am Morgen war ich völlig fertig und durchgefroren und trank in einem Tankstellenladen etwa zehn Becher Kaffee. Die Frau hinter der Kasse hatte Mitleid mit mir und gab mir den Schlüssel für die Toilette. Dort stellte ich mich eine Ewigkeit vor den Handtrockner und wärmte mich mehr schlecht als recht auf. Kurz vor Dublin ist das Motorrad verreckt und ich musste es eine Stunde durch die Gegend schieben, bevor ich eine Werkstatt fand, die geöffnet hatte. Ich fragte den Besitzer, ob ich sein Werkzeug benutzen darf, gegen Bezahlung natürlich, aber er lehnte ab. Ich war total fertig und bedient und nicht in der Stimmung, mich mit dem Typ anzulegen, und ich gab ihm einen Zwanziger und sagte, ich komme so bald wie möglich, um die BSA zu holen. Dann setzte ich mich in den nächsten Bus nach Dublin.
Wenn ich jetzt anfangen würde, über die Zeit in Dublin zu schreiben, würde das Papier nicht reichen. Vermutlich hat Barry dir einiges erzählt oder geschrieben. Warum hattest du eigentlich ein Postfach? Warum musstest du aus deinem Leben so ein verfluchtes Geheimnis machen? Barry laberte mich ständig voll, ich soll nach London gehen und dich suchen. Oder ich soll dir wenigstens Briefe schreiben. Aber ich wollte nicht. Ich hatte eine solche verdammte Wut auf dich, Meg! Jason und ich haben uns mal völlig besoffen tätowieren lassen, er ein flammendes Herz und ich ein Kreuz mit Stacheldraht. Am nächsten Tag fragte er mich, warum es ausgerechnet ein beschissenes Kreuz sein musste. Und ich sagte, einfach so. Aber irgendwann dachte ich, dass ich es vielleicht ausgesucht habe, weil du so ein Riesenproblem mit der Kirche hast. Ziemlich verrückt, ich weiß. Ein Kreuz, heilige Scheiße! Father MacMahon hätte seine helle Freude an mir!
Aidan erzählte mir, dass du ihm ab und zu eine Postkarte schreibst. Er begriff auch nicht, warum du nie eine Adresse oder Telefonnummer angegeben hast. Wir haben regelmäßig miteinander telefoniert, seit ich in Dublin war, und wenn er herumgereist ist und in eine Stadt kam, hat er mir eine Mail geschickt. Drei Wochen bevor Seamus starb, verschwand er nach Kanada, einfach so, ohne mir was zu sagen. Seine Sekretärin meinte, er hatte mal wieder den Rappel und musste raus. Natürlich war er unauffindbar, und so kam es, dass ich bei der Beerdigung der Einzige aus der Familie war. Cait kam auch nicht, und ich kann dir gar nicht sagen, was für eine Scheißwut ich auf sie hatte. Und auf dich.
Aidan kehrte zwei Monate später zurück. Er war irgendwo in der Wildnis unterwegs gewesen, und als er in einer Stadt meine Mail las, war es zu spät, um nach Irland zu fliegen. Er besuchte mich und schlug mir vor, ihn auf seiner nächsten Reise zu begleiten. Aber ich wollte nicht. Mit der Band lief es gerade ziemlich gut. Barry war nach Dublin gekommen. Wir waren wieder zusammen. Wir hatten Pläne.
Was dann passiert ist, hast du wahrscheinlich auch irgendwie erfahren. Nachdem sich Dermot im Übungskeller eine Kugel in den Kopf gejagt hatte, brach alles zusammen. Mick fuhr gleich nach Hause. Ein Seelenklempner half ihm, die Bilder von Dermots explodierendem Kopf zu verarbeiten. Barry blieb noch zwei Monate und sah Jason und mir zu, wie wir uns mit Drogen vollpumpten. Dann ging er auch. Eines Tages verschwand er einfach. Er schrieb mir einen Brief, eine Woche später, aus Mizen Head, das ist irgendwo im Südwesten. Einen Monat darauf rief er von zu Hause an, aber an dem Tag war ich so hinüber, dass ich nicht verstand, was er mir erzählte. Vor drei Monaten haben wir uns gesehen, in Tralee. Er macht dort eine Ausbildung zum Krankenpfleger. Seine Eltern finden das überhaupt nicht toll. Aber das ist ihm egal.
Weißt du, was ich denke? Vielleicht hat Barry das mit Dermot so gut weggesteckt wegen der Metzgerei. Das Blut, die Fleischfetzen, die Knochensplitter, die Haarbüschel, das hat er alles schon gesehen. Das waren zwar Tiere, aber trotzdem. Vielleicht ist er ja ein bisschen wie du und hat mit einem Schwein oder einer Kuh mehr Mitleid als mit einem Menschen. Vielleicht hört er im Radio von einem Erdbeben mit 10 000 Toten, und es macht ihm kaum was aus, und dann tötet sein Vater ein Kalb und er ist am Boden zerstört.
Jason und ich sind auch verschwunden. Nur anders als du. Wir waren noch da, man konnte uns sehen. Aber eigentlich waren wir weg, weiter fort, als du jemals reisen kannst. Jason fing irgendwann an zu spritzen. Manchmal, wenn mein Hirn nicht völlig vernebelt war, versuchte ich, ihn davon abzubringen, aber es ging nicht. Wir hatten Geld. Jasons Mutter gab es ihm. Nach der Sache mit Dermot erzählte er ihr, er wolle nach Indien fliegen, um sich von dem Trauma zu erholen, und sie schickte ihm einen Scheck über fünf Riesen. Am Anfang dachte ich noch, das mit den Drogen würde sich irgendwann legen, das sei einfach unsere Art, diesen verfluchten Tag zu vergessen, aber das war natürlich Schwachsinn. Irgendwann verließ Jason die Wohnung nicht mehr. Den Stoff brachte ihm ein Typ, der ein Rennrad fuhr und wollte, dass wir ihn Mister White nennen. Ich bin ab und zu raus, um einzukaufen, Brot, Ölsardinen und für Jason Obst.
An einem schönen Tag nach vielen Wochen Regen zwang ich Jason rauszugehen. Wir gingen zum Mountpleasant Tennis Club und setzten uns auf eine der Bänke, von denen man die Plätze sieht. Ein paar Mädchen spielten, dreizehn, vierzehn Jahre alt. Jason war immer hin und weg, wenn er sie sah, auch an jenem Tag. Er nannte sie Elfen und Feen und wollte einen Song über sie schreiben. Wir saßen dort bis zum Abend. Wir hatten Eistee und Schokolade dabei, und zum ersten Mal seit langem dachte ich, wir könnten es schaffen, aus dem ganzen Schlamassel rauszukommen. In der Nacht hörte Jason Musik, wie jede Nacht. Und am nächsten Morgen war er tot. Überdosis. Ein Versehen. Wahrscheinlich war er wegen seiner Elfen und Feen so gut drauf, dass er sich zu viel von dem Scheißzeug spritzte. Irgendwie ist sein Tod also auch meine Schuld, ich musste ja unbedingt raus mit ihm.
Crotty, unser alter Vermieter, war nicht gerade begeistert, als erst die Ambulanz vor seinem Haus stand und dann auch noch die Bullen kamen. Schon die Sache im Übungskeller war ein ziemlicher Stress für ihn gewesen, obwohl die Polizei den Fall damals sehr schnell zu den Akten gelegt hat. Aber zwei Tote innerhalb eines Jahres waren zu viel für ihn. Er verkaufte das Haus und sagte, ich kann bleiben, bis der neue Besitzer mit dem Umbau beginne.
Dann tauchte plötzlich Aidan auf und nahm mich mit nach Klonakilty in sein Haus am Meer. Dabei wollte ich nirgendwohin. Ich wollte in Dublin bleiben und mich jeden Tag besaufen. Aber Aidan trickste mich aus. Er ließ mich trinken, bis ich hinüber war. Dann packte er mich in seinen Volvo und fuhr los. Als ich zu mir kam, lag ich schon auf seiner verdammten Couch. Und auf meinen Beinen lag Rotten, den Aidan gleich mit eingepackt hatte.
Zwei Tage später war Jasons Beerdigung. Er hat immer gesagt, dass seine letzte Ruhestätte in Marokko oder Indien sein wird. Das fand er irgendwie cool und romantisch. Jetzt liegt er auf dem Friedhof von Killorglin neben seinem Vater, und auf seinem Grabstein steht nichts Cooles oder Romantisches, sondern Geliebter Sohn. Barry und Mick und ihre Eltern kamen zur Beerdigung und ein paar aus der Klasse. Einige weinten. Es war schrecklich. Ich wollte nicht an diesem Grab stehen. Ich wollte nicht schon wieder Father MacMahon zuhören. Ich wollte in Dublin in meinem Zimmer liegen und an nichts denken, nicht an die Vergangenheit, nicht an die Gegenwart und schon gar nicht an die Zukunft. Später ging ich mit Aidan, Mick und Barry zu Delaney’s und ließ mich volllaufen. Es war ziemlich schräg, die beiden wiederzusehen. Mick war kaum wiederzuerkennen. Er becherte auch ziemlich viel und wollte nicht über Dublin oder die Band oder Musik reden. Irgendwann stand er einfach auf und ging.
Am nächsten Tag wachte ich in Aidans ehemaliger Werkstatt auf. Der Schuppen war komplett leergeräumt, nur das Feldbett, auf dem ich lag, ein Tisch und ein Stuhl standen noch darin. Dann brachte Aidan mir was zu essen, eine Kanne Tee und ein Buch. Und weißt du was? Er schob mir das Zeug durch eine Klappe rein, wie einem Gefangenen! Erst dachte ich, er will mich verarschen, aber er sagte, er lässt mich erst wieder raus, wenn ich trocken bin und ihm verspreche, es zu bleiben! Kannst du das glauben? Meine Tobsuchtsanfälle von früher zusammengenommen waren ein Mäusefurz im Vergleich zu dem, was ich in diesem verdammten Schuppen an Wut und Frust hinausgeschrien habe. Zuerst zertrümmerte ich den Tisch und den Stuhl, dann zerschlug ich die Kanne und zerriss das Buch. Ich versuchte natürlich, rauszukommen, aber Aidan hat den Schuppen in eine verfluchte Festung verwandelt. Er hat das geplant, Meg! Erinnerst du dich an das Klo ganz hinten neben der Bandsäge? Da hat er eine Dusche eingebaut! Ich will dir jetzt nicht die ganze Geschichte erzählen, nur so viel: Ich war 58 Tage da drin. Während der ersten drei Tage tobte ich, bis ich nicht mehr konnte, dann kamen die Entzugserscheinungen, und ich heulte und bettelte und drohte. Dann schlief ich fast eine Woche lang. Aidan brachte mir Obstsäfte, frische Klamotten, Bücher. Am Anfang schrie ich ihn an, wenn er mir etwas durch die Luke schob, später ignorierte ich ihn. Irgendwann gab er mir den CD-Player und die CDs, die er mit dem Rest meiner Sachen aus dem Zimmer in Dublin mitgenommen hatte. Ich glaube, nach etwa drei Wochen sagte ich ihm, es ist jetzt gut, ich will nicht mehr saufen, er kann mich rauslassen. Aber er meinte, ich bin noch nicht so weit. Ich beschimpfte ihn wieder und tobte und schmiss den CD-Player an die Wand. Ich wollte sowieso keine Musik mehr hören, nie mehr in meinem Leben.
Eines Tages schob Aidan einen Packen Briefe durch die Klappe. Sie waren alle von dir. Als ich in Dublin war, hat Barry mir gesagt, dass du ihm Briefe für mich schickst. Aber ich wollte sie nicht lesen. Ich wollte nichts wissen von dir. Barry hat sie alle aufbewahrt. Es waren nur Kopien, Aidan hatte wohl Angst, dass ich sie zerreiße. Zuerst wollte ich das auch, aber dann las ich sie, kreuz und quer und immer wieder.
Irgendwann begannen wir Rommee zu spielen, durch die Klappe. Aidan erzählte mir von seinen Reisen. Am Abend, bevor er mich rausließ, brachte er mir das Essen und zwei Flaschen Bier. Ich habe sie nicht getrunken. Ich weiß, es klingt immer ein wenig bescheuert, wenn jemand das sagt, aber ich habe in den 58 Tagen eine Menge gelernt, vor allem über mich selber. Natürlich war ich kein neuer, besserer Mensch. Aber immerhin war ich nicht mehr der durchgeknallte Kerl, der in Dublin in seinem Zimmer liegt und sich um das bisschen Verstand säuft, das er hat. Ich war kuriert, geheilt, gerettet. Wenigstens für den Moment.
Aidan bot mir einen Job in seiner Möbelfabrik an, und für eine Weile arbeitete ich da. An den Wochenenden, wenn das Wetter gut war, fuhren wir ans Meer oder zum Wandern. Manchmal kam Barry mit. Weißt du eigentlich, dass er dich liebt? Er hat es zwar nie gesagt, aber das sieht ein Blinder mit Krückstock. Zur Farm sind wir auch regelmäßig. Irgendwie hofften Barry und ich jedes Mal, dass du da bist, wenn wir auf den Hof fahren, dass du im Stall bei den Hühnern sitzt und ihnen Gedichte vorliest. Aber du warst nie da.
Ich hatte schon ein paar Monate nichts getrunken, da meinte Aidan, ich soll meine Mutter besuchen. Ich wollte nicht, du weißt warum. Aber Aidan fing immer wieder damit an. Dass wir nur eine Mutter haben und dass ich es später bereuen werde, wenn ich jetzt nicht zu ihr gehe, und so weiter. Er hat mich so lange genervt, bis ich irgendwann hingefahren bin. Aidan rief sie vorher an, und Cait empfing mich mit Kaffee und Kuchen. Sie wohnt jetzt in Glasnevin in einer Vierzimmerwohnung. Der Kerl, mit dem sie zusammenlebt, heißt John. Sie sind seit vier Jahren ein Paar, aber nicht verheiratet. Er arbeitet noch, irgendwas mit Schiffsbau. Als ich kam, war er nicht da. Cait sagte, er wollte uns beim ersten Treffen alleine lassen. Sie zeigte mir ein Foto von ihm. Er sieht ziemlich nett aus. Sie fragte mich dauernd, was ich so mache, aber irgendwie brachte ich den Mund nicht auf. Dann erzählte sie, wie es ihr ergangen ist in den ganzen Jahren, und ich hörte ihr einfach nur zu und trank Kaffee. Von dem Kuchen brachte ich keinen Bissen runter. Sie erzählte, dass sie früher oft Depressionen hatte. Als ich zur Welt kam, wurde es besonders schlimm. Eines Tages überlegte sie, wie sie uns und sich selber so schmerzlos wie möglich umbringen kann, und da wusste sie, dass es Zeit ist, zu gehen. So sagte sie es: Zeit, zu gehen. Ihr Freund, der Typ von der Bank, mein Vater, mietete ihr in Dublin eine Wohnung. Sie verließ die Wohnung ein ganzes Jahr lang nur, um einmal pro Woche einzukaufen, sagte sie. Aber wer weiß schon, ob das stimmt. Vielleicht ist sie auch jede Nacht ausgegangen und hat ihre neue Freiheit gefeiert. Warum sie nicht zur Beerdigung gekommen ist, hat sie mir auch erklärt, aber es waren nur Ausreden. Die Farm will sie nicht, sie schenkt sie uns. Toll, was? Irgendwann wusste sie nicht mehr, was sie sagen soll, und wir saßen nur da. Als Kind hatte ich mir jede Nacht eine Million Fragen zurechtgelegt, die ich ihr einmal stellen wollte, und jetzt brachte ich keine davon heraus. Die Frau, die ich sah, war meine Mutter und trotzdem eine Fremde. Vielleicht wird sich das mal ändern, schon bald oder in ferner Zukunft. Ich weiß es nicht. Sie wollte mir Geld geben für ein Taxi zum Bahnhof, aber ich nahm es nicht. Ich gab ihr die Hand zum Abschied, und als ich auf dem Flur stand, konnte ich hören, wie sie hinter der Tür weinte. Ich überlegte, ob ich noch einmal klingeln soll, aber dann bin ich gegangen.
Nachdem ich trocken und vernünftig und bei meiner Mutter gewesen war, holte Aidan zwei Koffer vom Dachboden. Sie hatten mal einem Mann gehört, den ich 20 Jahre lang für meinen Vater gehalten hatte. Und sie waren noch nie über die Grenzen Irlands hinausgekommen. Ich fragte, was ich damit soll, und Aidan meinte, auf die Philippinen fliegen und dich suchen.
Und genau das tue ich jetzt. Bevor ich aufgebrochen bin, habe ich versucht, im Internet so viel wie möglich über Jeffrey Salter herauszufinden. Über eine Dubliner Buchhandlung bin ich an eines seiner Bücher gekommen: »Wertvorstellungen. Eine kritische Betrachtung.« Du kennst es bestimmt. Ich habe es von der ersten bis zur letzten Seite gelesen und nicht einmal die Hälfte davon verstanden. Aidan rief beim Verlag in Canberra an und fragte, ob er die Adresse oder Telefonnummer von Salter haben kann, aber die haben sie ihm nicht gegeben, weder die in Darwin noch die in Manila. Also bin ich einfach los. In den beiden Koffern hatte ich einen Packen Dollar, Kopien deiner Briefe und den Namen eines alten Mannes, der statt in Manila vielleicht auch in Darwin saß oder schon nicht mehr lebte. Aber ich hatte Glück. Jeffrey Salter war tatsächlich in Manila. Aidan hatte mir den Tipp gegeben, die Philosophiestudenten an der Uni nach ihm zu fragen, und schon nach zwei Tagen fand ich eine Studentin, die ab und zu für den Professor arbeitete.
Als Salter hörte, dass ich dein Bruder bin, lud er mich zum Essen ein. Bei gebratenen Nudeln und Gemüse erzählte er mir von der Insel, auf der er vor vielen Jahren war. Er kam mir sehr freundlich und hilfsbereit vor, aber auch sehr alt und vergesslich. Einmal nannte er mich Tommy, ein andermal Robert. Immerhin erinnerte er sich daran, dass du auf die Insel wolltest und er dir gesagt hatte, wo sie ungefähr lag. Erst als ich später auf einer Karte nachsah, bekam ich eine Ahnung davon, worauf ich mich bei dieser Suche einlassen würde. Das Gebiet, das Salter mir nannte, war mindestens doppelt so groß wie Irland. Und die Karte zeigte nur einen Bruchteil der Inseln, die es in der Region gibt.
Aber jetzt bin ich hier. Seit fünf Tagen sitze ich in diesem gottverlassenen … Nest an der Küste und warte darauf, dass wir endlich losfahren. Die Hunde bellen noch immer. Ich werde diesen Brief einem Mann geben, der ein Moped hat. Die Marken für den Umschlag habe ich schon in Manila gekauft. Ich weiß nicht, was mich erwartet. Das Boot, in dem mich die drei Typen zur Insel bringen wollen, macht keinen besonders vertrauenerweckenden Eindruck auf mich. Wenn wir auf dem Weg zu dir absaufen, bekommst du hoffentlich irgendwann diese Zeilen. Ich schicke sie an Barry, vielleicht meldest du dich ja mal bei ihm.
In einem deiner Briefe fragst du, ob ich dich vermisse. Ja, das tue ich. Sehr sogar. In einem anderen fragst du, ob ich dich hasse für das, was du getan hast. Nein, das tue ich nicht. Eine Zeitlang habe ich es, aber jetzt nicht mehr. Ich hoffe, ich finde dich, Megan. Das hoffe ich mehr als alles auf der Welt.
 
Wer liebt dich?
Tobey!

 
EPILOG
 
Tanvir Raihan fuhr mit dem Boot von Manhattan nach Brooklyn. Er fand, das sei die passendste Art, den letzten Teil seiner Reise zu bewältigen. Nachdem er das Wassertaxi verlassen hatte, blieb er einen Moment auf dem Landungssteg stehen und sah in die Bucht hinaus, wo sich der Hudson mit dem Meer vermengte. Ein leichter Regen fiel, vom Wind landeinwärts getragen. Wolken drückten auf die Stadt am anderen Ufer, ließen Häuser und Brücken verschwinden. Lichter und Möwen tauchten daraus hervor und verschwanden wieder darin. Nichts hier erinnerte an die leuchtende Wärme und himmelblaue Unbeschwertheit Kaliforniens, das er am Vortag verlassen hatte, und dennoch lächelte Tanvir, seit er aus dem Flugzeug gestiegen war.
Er nahm ein Taxi und ließ sich am Prospect Park West absetzen, um zu Fuß in die Carroll Street zu gehen, dem schlechten Wetter zum Trotz. Am Flughafen hatte er eine gelbe Kapuzenjacke gekauft, die sich bei jedem Lufthauch aufblähte. Es waren noch mehr als drei Stunden Zeit, also mischte er sich unter die Leute, die mit ihren Hunden spazierten, joggten und Rad fuhren; ein buntes Gewirr aus Schirmen und Regenmänteln und Fellen. Als er einen hellen Labrador sah, musste er an Nancys Hund denken und an den Friedhof, den er angelegt hatte, obwohl die Erde nass gewesen war und noch nicht bereit, die Toten aufzunehmen.
Er verließ den Park und setzte sich in ein kleines Lokal, das auf einer Tafel damit warb, keinen Fernseher zu haben. Fünf Tische und ein Dutzend Stühle standen in dem Raum, an den Wänden hingen Bilder und Werbeplakate und handgeschriebene Speisekarten. Bis auf einen Tisch waren alle frei. Ein alter Mann saß daran und las in einer Zeitung, die er weglegte, als Tanvir neben ihm Platz nahm. Er hatte einen kleinen runden Kopf mit großen Ohren und grauen freundlichen Augen. Sein weißes Haar war gerade so lang, dass der Hut, der zusammen mit einem Mantel an der Stuhllehne hing, einen halbkreisförmigen Abdruck hinterließ. Die Wirtin, eine übergewichtige Frau in den Vierzigern, brachte Tanvir eine Tasse Kaffee und empfahl ihm den selbstgemachten Apfelkuchen. Wenig später kam ein Junge an seinen Tisch und stellte ein Stück des warmen Kuchens vor ihn hin. Er war vielleicht zehn Jahre alt, trug ein T-Shirt der New York Yankees und eine Brille mit dicken Gläsern, die sein Leben als Kind bestimmt nicht erträglicher machte.
»Ist das deine Mutter?«, fragte Tanvir, als der Junge keine Anstalten machte, wegzugehen.
Der Junge nickte.
»Sag ihr, der Kuchen schmeckt sehr gut.«
Der Junge drehte den Kopf in Richtung der Theke, hinter der die Frau Tassen in ein Regal stellte. »Mom, der Mann sagt, der Kuchen schmeckt gut!«, rief er, dann wandte er sich wieder mit ernster Miene Tanvir zu, als erwartete er eine weitere Bestellung oder ein Trinkgeld.
»Lass ihn in Ruhe!«, rief die Mutter zurück.
»Er stört mich nicht!«, sagte Tanvir laut, aber der Junge ging weg und verschwand durch eine Tür hinter der Theke.
»Er spielt Gitarre«, sagte der Mann unvermittelt. »Elektrische Gitarre. Es klingt, als würde man ein Radio über dem Feuer rösten.«
Tanvir lachte. Der Kuchen schmeckte zart nach Vanille.
»Darf ich fragen, woher Sie kommen?« Der Mann hatte sich zu Tanvir gedreht, das Gesicht hell und offen wie ein Tor zu einer sonnigen Landschaft. Sein Tweedjackett war braun und alt, das Hemd darunter weiß und tadellos gebügelt.
»San Diego«, sagte Tanvir.
»Ach. Und was führt Sie bei diesem Wetter nach Brooklyn?«
»Ich treffe mich mit einem Verleger.«
»Oh. Sieh einer an.« Der Mann schürzte anerkennend die Lippen und nickte. »Und was verlegt der so?«, fragte er, noch immer nickend.
»In diesem Fall das Buch einer Freundin.«
Jetzt hob der Mann voller Bewunderung die Augenbrauen. »Sagen Sie bloß. Worum geht es denn in dem Buch, wenn man fragen darf?«
»Eine Kindheit in Irland. Und um tausend andere Dinge.«
»Ist ja allerhand. Und wie heißt das Buch? Oder ist das ein Geheimnis?«
»Musik in den Träumen von Hunden.«
Der Mann schloss für einen Moment die Augen, als lasse er die Wörter in seinem Kopf nachklingen. Dann streckte er Tanvir die Hand hin. »Stanley Bogdanovich.«
»Tanvir Raihan.«
Die Männer schüttelten sich die Hand.
»Ich bin zweiundfünfzig aus Serbien nach Amerika gekommen. Das gelobte Land, Sie wissen schon.«
»Ich bin seit vierundsechzig hier. Ich floh damals vor einer arrangierten Heirat aus Malaysia.«
»Im Ernst? Davon will ich jetzt aber mehr hören.«
Tanvir sah auf die Uhr. »Die kurze oder die lange Version?«
»Die lange«, sagte Stanley Bogdanovich, ohne eine Sekunde zu zögern.
Tanvir lächelte, bestellte zwei Tassen Kaffee und begann zu erzählen.
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