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    DER BLECHSCHUPPEN MISST ETWA FÜNF MAL ZEHN METER. Zwei Neonröhren erhellen ihn notdürftig. Meine Augen brauchen eine Weile, bis sie sich an das diffuse Licht gewöhnt haben. Dann erkenne ich ein Modell aus Pappmaschee, das unser Dorf darstellen soll, und jede Menge Skizzen, Pläne, Zeitungsausschnitte und Fotos an den Wänden. Ein Vorhang aus alten, fleckigen Bettlaken trennt einen Teil des Raums ab. Auf einem langen Brettertisch liegen Werkzeuge, Holzreste, Pappe, Drähte, Farb- und Leimtöpfe und sonstiger Bastelkram. Ich sehe mir das Modelldorf an. Da ist die Tankstelle, da die Werkstatt und sogar Jojos Wohnwagen. Ich sehe den Laden, den »Schimmel«, Annas Haus, die Höfe und Karls Gärtnerei.


    Kein Golfplatz. Keine Pferderennbahn. Kein Freizeitpark. Gar nichts. Nur das öde Wingroden als Miniaturausgabe.


    »Und was soll das?«, frage ich.


    Maslow grinst, zieht an der Zigarre und bläst eine Rauchwolke aus. »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«


    Ich zucke mit den Schultern. »Kommt drauf an.«


    »Ja oder nein.«


    »Schon gut. Ja!«


    Maslow geht zu dem Vorhang und greift mit der rechten Hand danach. Er gibt sich große Mühe, ernst und feierlich auszusehen, als würde er gleich sein eigenes Denkmal enthüllen.


    »Ich zähle auf deine Verschwiegenheit.«


    »Ist ja gut, Maslow! Ich hab nicht die ganze Nacht Zeit!«


    Endlich zieht er den Vorhang zur Seite.


    Ich traue meinen Augen nicht.


    Von der Decke hängt ein – UFO!


    Ich starre das Ding an. Es ist vielleicht drei Meter breit und einen Meter hoch. An einigen Stellen sehe ich braune Pappe, an anderen schimmert Silberfolie im trüben Licht.


    »Ach du Schande …« Mehr bringe ich nicht raus.


    Maslow grunzt zufrieden. Er nimmt eine Art Fernbedienung in die Hand und drückt eine der Tasten, worauf die runden Fenster im oberen Teil des Raumschiffs gelb aufleuchten und an der flachen Unterseite farbige Lämpchen zu blinken anfangen.


    »Und jetzt hör dir das an!« Maslow drückt eine weitere Taste.


    Aus dem Bauch der fliegenden Untertasse dringt ein dumpfer, lang gezogener Ton, der wie ein verstopfter Staubsauger oder eine verstimmte Orgel klingt.


    »Na?« Maslow strahlt mich an.


    »Lass mich raten: das ist das UFO, das Kurt gesehen hat.«


    Maslow strahlt noch mehr. »Stimmt genau!«


    »Du hast dieses Ding gebaut, nur um Kurt zu verarschen?«


    »Natürlich nicht!« Maslow schaltet die Lichter und den Ton am UFO aus, nimmt die Kopie einer Zeitungsseite von der Wand und hält sie mir hin.


    Die Schlagzeile des Artikels lautet: ROSWELL, WALLFAHRTSORT FÜR UFO-GLÄUBIGE.


    Maslow wedelt mit dem Blatt vor meinem Gesicht herum. »Da soll in den Vierzigerjahren ein Raumschiff abgestürzt sein. Die Regierung und das Militär halten bis heute alles geheim, aber trotzdem pilgern da jedes Jahr Tausende Menschen hin. Tausende!«


    »Na und?«


    »Die Leute kaufen Andenken!« Maslow greift in eine Kiste und stellt ein offensichtlich selbst gebasteltes Gebäude aus Pappe, Holz und Papier neben die Tankstelle. Auf dem Dach des Gebäudes steht in Großbuchstaben UFO-RAMA.


    »Und sie übernachten! Und essen!« Maslow ersetzt den alten »Schimmel« durch eine neue, schönere Version.


    »Tut mir leid, ich kapier’s nicht.«


    »Roswell war ein verschlafenes Nest in New Mexico, bevor die Sache mit dem UFO passiert ist! Genau wie Wingroden! Dann findet ein Bauer auf seinem Land Trümmerteile, und plötzlich brodelt die Gerüchteküche!«


    »Was für Gerüchte?«


    »Dass die Trümmerteile von einem UFO stammen! Das Militär behauptet, sie sind von einem Wetterballon, aber damit kommen sie nicht durch! Die Menschen wollen an UFOs und Außerirdische glauben!«


    »Aber Kurt hat dieses Ding hier gesehen und keine Trümmerteile gefunden.«


    »Das ist doch noch viel besser!«, ruft Maslow. Er stellt sich vor das Pappmascheemodell und zeigt auf Kurts Haus. »Gestern hat Kurt das UFO gesehen.« Er zeigt auf Willis Haus. »Heute Nacht wird Willi es sehen.« Er zeigt auf Ottos Haus. »Übermorgen ist Otto dran und dann Horst.«


    »Und wozu?«


    »Damit sie es den Reportern erzählen!«


    »Welchen Reportern?«


    »Den Reportern, die bald hierherkommen und über das UFO-Phänomen berichten!«


    Ich setze mich auf einen der beiden Plastikstühle. »Warum sollten die herkommen? Wegen ein paar Bauern, die besoffen im Bett liegen und meinen, sie sehen ein UFO?«


    Maslow zieht den Vorhang. »Es muss sich nur ein Reporter die Geschichten anhören und darüber schreiben! Meinetwegen, dass hier alle spinnen! Der Rest ist Marketing! Die Gerüchteküche in Gang bringen!«


    »Aber warum dieser Aufwand? Warum gibst du nicht einfach allen eine Woche lang Freibier aus, damit sie erzählen, sie hätten ein UFO gesehen?«


    »Die sollen es nicht nur erzählen!«, ruft Maslow theatralisch. »Die sollen es glauben! Oder kannst du dir Willi als Schauspieler vorstellen? Oder Kurt? Der wird ja schon rot, wenn er beim Skat bescheißt!«


    »Du willst also alle hier verarschen.«


    »Warum denn verarschen?« Maslow tut, als hätte ich ihn schwer beleidigt. »Die werden alle berühmt! Und reich!« Er nimmt die alten Bauernhöfe vom Modell und ersetzt sie durch Villen. Zuletzt stellt er ein modernes Haus an die Stelle von Karls Bruchbude und strahlt mich an.


    »Du bist verrückt, Maslow.«


    »Ach ja?«


    »Ja. Das klappt nie im Leben.«


    »Wir werden sehen.« Er geht zur Tür, öffnet sie einen Spalt weit und schaut hinaus. Dann löscht er das Licht und tritt ins Freie.


    Ich folge ihm. Maslow dreht den Schlüssel zweimal im Schloss und sichert die Tür dann zusätzlich mit einem Vorhängeschloss.


    »Warum verrätst du mir eigentlich deinen Plan?«, frage ich ihn, während wir zur Kneipe zurückgehen. »Warum ziehst du die Show mit dem UFO bei mir nicht ab?«


    Maslow steigt vor mir die Kellertreppe runter. »Dich kann man nicht verarschen, Ben.«


    Wegen der Spinnweben an der Decke ziehe ich den Kopf ein und warte, bis Maslow die Tür geschlossen und das Licht angemacht hat. Aus dem Schankraum ist Musik zu hören. Alfons spielt auf seinem Akkordeon.


    »Außerdem brauche ich dich bei der Sache«, sagt Maslow.


    »Was? Vergiss es!«


    »Pssst!« Maslow legt einen Finger an die Lippen.


    Wir stehen unter der offenen Luke. Die Musik klingt traurig. Alfons hat die Lieder von Pjotr gelernt. Sie handeln von Heimweh, Sehnsucht, vergangenen Zeiten und unglücklicher Liebe.


    »Du wärst mir eine große Hilfe, Ben«, flüstert Maslow. »Jojo ist gestern Nacht fast vom Dach gefallen.«


    »Von was für einem Dach?«


    »Na, von Kurts Dach. Als er das UFO runtergelassen hat.«


    »Runtergelassen?«


    »Er musste das Ding vor Kurts Schlafzimmerfenster schweben lassen. Und dann wieder hochziehen. Beim Runterklettern ist er beinahe abgestürzt.«


    »Heißt das, das UFO fliegt gar nicht?«


    »Natürlich nicht. Das ist nur Balsaholz und Pappe. Wiegt keine fünf Kilo. Es hängt an einer Angelrute.«


    »Du und Jojo, ihr habt ’nen Knall.«


    »Ich rede von einer Hochseeangelrute. Mit der kannst du einen Hai aus dem Wasser ziehen.«


    »Ich will mit der Sache lieber nichts zu tun haben, Maslow. Tut mir leid.« Bevor Maslow etwas sagen kann, klettere ich die Leiter hoch und gehe zu Karl und den anderen. Karl strahlt, als er mich sieht. In seinem Glas ist noch immer ein Rest Cola.


    »Wo bleibt ihr denn?«, ruft Otto. »Wir haben Durst!«


    »Das Ventil war verklemmt«, sage ich.


    Wenig später bringt Maslow noch eine Runde für alle. Ich glaube, er wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu, aber das ist mir egal. Er stellt eine neue Cola vor Karl hin, obwohl er genau weiß, dass ich das nicht will. Das Koffein wird Karl die ganze Nacht wach halten.


    »Auf das UFO!«, ruft Maslow und hebt sein Glas.


    Der Trinkspruch sorgt für Heiterkeit am Tisch. Nur Kurt kann noch nicht darüber lachen. Karl streckt mir sein Glas entgegen, um mit mir anzustoßen, und ich will kein Spielverderber sein.


    Maslow nickt mir zu.


    Ich tue so, als hätte ich es nicht bemerkt.
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    AM NÄCHSTEN MORGEN WACHE ICH MIT EINEM BRUMMSCHÄDEL auf. Zu viel Bier. Zu wenig Schlaf. Es ist kurz vor neun. Sonnenlicht dringt durch die geschlossenen Vorhänge. Ich bleibe auf dem Rücken liegen. Mein Mund ist ausgetrocknet. Mir ist ein bisschen übel. Ich werde nie wieder Alkohol trinken.


    Es dauert eine Weile, bis ich es höre.


    Bumm.


    Zehn Sekunden Stille.


    Bumm.


    Wie der langsame Herzschlag eines großen Tieres. Ich lege die Handfläche an die Wand.


    Bumm.


    Ich kann die leichte Vibration spüren.


    Nach einer Weile öffne ich die Augen. Schließlich stehe ich auf und gehe ins Bad. Ich wasche mir das Gesicht und trinke etwas kaltes Wasser. Dann gehe ich in Karls Zimmer, das direkt neben meinem liegt. Karl sitzt mit dem Rücken zu mir auf seinem Schemel. Er trägt immer noch den Schlafanzug, den ich ihm gestern angezogen habe. Die Keksdose mit den Papierschnipseln liegt offen auf seinen Knien. Er nimmt einen Schnipsel heraus, bestreicht ihn mit Leim, drückt ihn an die Wand und haut mit dem Handballen einmal drauf.


    Bumm.


    Zwei Wände sind schon von unten bis oben bedeckt, die eine grün, die andere gelb. Grün ist der Dschungel, Gelb die Sonne. Jetzt ist der Himmel an der Reihe. Oder das Meer. So genau weiß ich das nicht. Ich gehe zu Karl und stelle mich neben ihn, damit er nicht erschrickt. Er ist so auf seine Arbeit konzentriert, dass es eine Weile dauert, bis er mich bemerkt. Dann lächelt er mich an.


    »Morgen, Karl«, sage ich.


    »Morgen, Ben.«


    Karl erkennt mich und erinnert sich an meinen Namen. Das scheint ein passabler Tag zu werden.


    »Hast du Hunger?«


    Karl überlegt. Seine Finger sind mit Leim verschmiert. Auf seinem nackten linken Fuß klebt ein Papierschnipsel. »Weiß nicht«, sagt er schließlich.


    Ich glaube, wenn ich Karl nicht jeden Tag mindestens dreimal ans Essen erinnern würde, würde er verhungern. Oder verdursten. Irgendwie scheint bei ihm der Draht zwischen Magen und Hirn gekappt worden zu sein. Vermutlich würde er einfach so lange seine Schnipsel an die Wand kleben, bis er irgendwann vom Schemel kippt.


    »Ich mach uns Frühstück«, sage ich und öffne das Fenster, um frische Luft reinzulassen. »Danach wird gebadet. Heute kommt Frau Wernicke.«


    Karl sieht mich mit seinem Blitz-und-Donner-Gesicht an. Ob er sich erinnert, dass er erst gestern gebadet wurde, kann ich nicht sagen. Aber dass er lieber auf Frau Wernickes Besuche verzichten würde, das weiß ich ganz sicher. Ich glaube, es ist ihm peinlich, wenn Frau Wernicke seinen Puls misst, in seinen Hals und in seine Ohren leuchtet und ihn überall drückt, um festzustellen, ob ihm etwas wehtut. Am schlimmsten benimmt er sich, wenn sie versucht, ihm Blut abzunehmen. Das gibt jedes Mal ein Riesentheater.


    »Ich hol dich, wenn das Frühstück fertig ist.«


    »Gut«, sagt Karl. Dann tunkt er den Pinsel wieder in den Topf, streicht Leim auf einen Schnipsel und drückt ihn an die Wand.


    Bumm.


    Ich gehe in die Küche, um Wasser aufzusetzen, fettarme Milch auf Karls Haferflocken zu gießen und den Tisch zu decken. Im Radio läuft einer meiner Lieblingssongs, Mr. Jones von den »Counting Crows«, und ich drehe die Lautstärke auf, trotz meiner Kopfschmerzen. Während ich einen Apfel schäle und reibe, muss ich an das UFO und Maslows Plan denken.


    Der Kerl spinnt.


    Den geriebenen Apfel mische ich unter das Müsli und streue einen Teelöffel braunen Zucker darüber. Dann mache ich Tee für Karl und Kaffee für mich und stelle die restlichen Sachen auf den Tisch: Brot, Butter, Marmelade, Honig, Orangensaft.


    Als ich Karl holen will, ist er weg. Das kommt öfter vor. Immerhin weiß ich inzwischen, wo ich ihn finde.


    


    Die Sonne scheint, aber es ist noch nicht wirklich heiß. Weit weg, auf der Linie, die sich zwischen den Feldern und dem Himmel hinzieht, liegen ein paar schneeweiße Wolken. Ein leichter Wind weht.


    Wenn ich ein anderes Leben hätte, würde ich mich bestimmt über einen so schönen Morgen wie diesen freuen.


    Karl steht auf der Wiese hinter dem Haus, barfuß und noch immer im Pyjama. Er hat die Arme seitlich ausgestreckt, in seinen nach oben gedrehten Handflächen liegt Vogelfutter. Vögel sind nirgendwo zu sehen.


    Ich rufe nach ihm.


    Er steht mit dem Rücken zu mir und hört mich nicht. Erst will ich zu ihm, aber dann gehe ich zurück in die Küche, hole mir eine Tasse Kaffee und setze mich auf die Veranda. Karl hat sich in der Zwischenzeit keinen Millimeter bewegt. Ich glaube, ich kann ihn noch eine Viertelstunde so stehen lassen. Obwohl er keinen Hut trägt. Man glaubt es nicht, wenn man ihn so sieht, aber mein Opa ist ein zäher Hund. Letzten Winter ist er mitten in der Nacht aufgestanden, weil es zu schneien begonnen hatte. In Pantoffeln und Schlafanzug ist er raus und hat im Schuppen Stroh geholt, um die Rosenstöcke damit zu bedecken. Hätte ich nicht zufällig das Licht in der Scheune gesehen, hätte ich von der ganzen Aktion nichts mitbekommen. Natürlich habe ich ihn gleich reingeholt und in die Badewanne gesteckt. Seine Pantoffeln waren völlig durchweicht, seine Füße eiskalt. Ich dachte, er würde am nächsten Tag todkrank sein, aber er war gesund und munter wie immer. Dabei muss er mindestens eine halbe Stunde draußen gewesen sein.


    Ich trinke den letzten Schluck Kaffee, dann gehe ich zu Karl.


    


    Frau Wernicke kommt zwanzig Minuten zu spät. Sie hat noch fünf andere Patienten in der Gegend, Karl ist der dritte auf ihrer Liste. Sie fährt einen roten Mini Cooper mit schwarzem Dach, das alte Modell, eine Schuhschachtel auf Rädern. Sie selber ist auch klein, etwa einen Meter sechzig, und sie ist ziemlich dick. Ihre blonden Haare trägt sie sehr kurz, und ich habe sie nie geschminkt gesehen. Vielleicht ist Make-up bei Krankenschwestern verboten, ich weiß es nicht. Frau Wernicke hat große Brüste, und manchmal, wenn sie sich über Karl beugt, stelle ich sie mir nackt vor, aber immer nur für ein paar Sekunden. Dann schrecke ich aus meinem Tagtraum auf, schäme mich furchtbar und versuche angestrengt an etwas anderes zu denken. Zum Beispiel an den armen Georgi oder den liebeskranken Jojo oder an Maslow mit seinen hirnrissigen Plänen.


    Frau Wernicke untersucht Karl immer im Wohnzimmer. Ich habe ihn gebadet, rasiert, mit Kölnisch Wasser eingerieben und in einen frischen Schlafanzug gesteckt. Jetzt liegt er auf dem Sofa, und sie horcht und tastet ihn ab, schaut sich seine Augen an und die Zunge und den Rachen und die Gehörgänge und die Krampfadern an seinen Beinen und seine gelben Zehennägel. Dabei redet sie mit mir. Sie fragt, ob es mit Karl irgendwelche besonderen Vorkommnisse oder Schwierigkeiten gegeben hat, ob seine Vergesslichkeit schlimmer geworden ist, ob er über Schmerzen geklagt hat, ob er normal isst und regelmäßig aufs Klo kann und so weiter.


    Ich sitze in meinem Sessel und beantworte ihre Fragen, die jede Woche dieselben sind. Wenn wir den Katalog heruntergespult haben, erkundigt sie sich nach mir. Dann will sie wissen, wie es mit der Ausbildung läuft, wie ich mit der Arbeit am VW-Bus vorankomme, wie es Maslow geht, ob ich etwas von meiner Mutter gehört habe. Dass ich nicht so gerne rede, vor allem nicht über meine Mutter, scheint sie gar nicht zu bemerken, oder es ist ihr egal. Frau Wernicke ist ein freundlicher, hilfsbereiter Mensch und bestimmt eine gute Krankenschwester. Trotzdem erinnert sie mich irgendwie an eine Polizistin. Das hat vermutlich mit ihrer Uniform zu tun: dunkelblaue Hose mit Bügelfalten, weißes T-Shirt und hellblaue Weste. Aber es liegt auch an ihrer rauchigen Stimme, ihrer Frisur und ihrer resoluten, im wahrsten Sinn zupackenden Art.


    Eigentlich erinnert mich Frau Wernicke an einen Mann. Wenn die Brüste und das weiche Gesicht nicht wären, würde sie wie der Hausmeister an meiner früheren Schule aussehen.


    »Benjamin?«


    Ich merke, dass ich die ganze Zeit gedankenverloren auf Frau Wernickes Brüste gestarrt habe, und zucke zusammen. »Ja?«


    »Ob du weißt, wo deine Mutter gerade ist.« Frau Wernicke schreibt etwas auf einen Zettel und reißt ihn vom Block.


    »In Lyon«, sage ich. »Oder Madrid.« Mein Kopf fühlt sich ganz heiß an, und ich kann spüren, dass ich knallrot geworden bin.


    »Das eine liegt in Frankreich, das andere in Spanien.« Sie verstaut den Schreibblock und den Stift in ihrer Ledertasche und sieht mich dann streng an. »Du weißt nicht einmal, in welchem Land deine Mutter ist?«


    »Ich müsste auf dem Tourneeplan nachsehen.« Ich hasse es, wenn Frau Wernicke mich über meine Mutter ausfragt.


    Frau Wernicke seufzt. Dann nimmt sie drei Pillenpackungen aus ihrer Tasche und legt sie auf den Tisch. »Die sind für deinen Großvater. Du weißt ja Bescheid.«


    Karl liegt noch immer auf dem Sofa, starr wie ein Brett. Seitdem Frau Wernicke da ist, hat er nur ein einziges Wort von sich gegeben. »Gut«, hat er geantwortet, als sie ihn gefragt hat, wie es ihm geht.


    »Alles klar«, sage ich und stehe auf. Ich schwitze.


    Frau Wernicke klappt die Tasche zu. »Sie können sich jetzt wieder anziehen, Herr Schilling«, sagt sie laut zu Karl. Das sagt sie jedes Mal, obwohl sie genau weiß, dass Karl das nicht selber kann.


    »Danke«, sagt Karl und setzt sich aufrecht hin.


    Frau Wernicke schüttelt mir mit festem Druck die Hand. Ich kann den Tabak riechen, den sie ausdünstet. »Pass gut auf ihn auf, hörst du?«


    »Ja«, sage ich. Beinahe hätte ich »Zu Befehl!« gesagt.


    Wir gehen zur Tür und dann hinaus in die Sonne und über den Vorplatz. Es ist heiß geworden. Mein Kopf glüht.


    »Dein Großvater ist übrigens vollkommen gesund.«


    »Hm.« Ich erwische mich wieder bei dem Gedanken, dass es mir nicht viel ausmachen würde, wenn Frau Wernicke mir mitteilen würde, Karl sei sehr krank und müsse bald sterben. Ich hasse mich dafür und wünschte, ich würde anders ticken.


    »Körperlich gesund. Machst du mit ihm die Übungen?«


    »Für den Kopf? Ja.« Ich merke, wie ich wieder rot werde, weil ich gelogen habe. Die Übungen sind für jeden Tag gedacht, aber ich mache sie höchstens zweimal die Woche.


    »Gut. Und vergiss nicht, dass er viel trinken muss.«


    »Ja.«


    Frau Wernicke wirft ihre Tasche durch das offene Fenster auf den Beifahrersitz. Der Aschenbecher ist halb herausgezogen und voller Stummel. »Dann bis zum nächsten Mal«, sagt sie, zwängt sich ächzend in den Wagen, zündet sich eine Zigarette an, startet den Motor und fährt los.


    Die Zylinderköpfe des Mini müsste man sich mal ansehen, und der Auspuff klingt auch nicht gut. Englische Autos taugen nichts, hat Pjotr immer gesagt, außer Bentley und Rolls Royce.


    Ich warte, bis die Staubwolke sich aufgelöst hat, dann gehe ich zurück ins Haus.


    Karl sitzt noch immer auf dem Sofa. Ich habe so ein schlechtes Gewissen wegen meiner fiesen Gedanken, dass ich mich neben ihn setze und seine Hand nehme.


    »Kalte Hände«, sagt Karl.


    Ich lasse seine Hand los.


    »Die Frau.«


    »Oh … Frau Wernicke hat kalte Hände?«


    Karl nickt. »Selma nicht.«


    Meine Großmutter hat Karl vor mehr als zwanzig Jahren verlassen. Sie hat wieder geheiratet und wohnt schon lange in Neuseeland. Manchmal schickt sie uns einen Brief oder eine Postkarte. Wenn ich Karl vorlese, was sie geschrieben hat, weiß ich nie, ob er es begreift. Und dann erinnert er sich plötzlich daran, dass sie warme Hände hatte. Das menschliche Gehirn ist ein erstaunlicher Apparat. Ich stelle es mir als eine riesige Kiste vor, gefüllt mit altem Kram, vergilbten Fotos und Tagebüchern, mit Erinnerungen und Gefühlen.


    »Hast du Lust auf eine Partie Memory?«


    Karl sieht mich an, zuckt mit den Schultern.


    Frau Wernicke hat mir drei Sets Memorykarten gegeben, um mit Karl zu üben. Ein Set ist mit Blumen, eins mit Tieren und eins mit farbigen Mustern. Karl mag natürlich am liebsten das mit den Blumen. Gelbe Tulpen, rote Rosen, blaue Veilchen. Fünfundzwanzig verschiedene Blumen, jeweils ein Paar.


    »Lass uns spielen. Das macht Spaß.« Ich hole die Karten, dann gehe ich mit Karl auf die Veranda hinaus.
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    AM NACHMITTAG FAHRE ICH MIT KARL INS DORF. Ich muss für ein paar Stunden weg von der Gärtnerei. Außerdem will ich sehen, ob Otto seinen Traktor schon abgeholt hat und alles in Ordnung ist. Und ich habe vor, mit Maslow zu reden. Das UFO-Projekt finde ich nicht in Ordnung. So etwas macht man nicht mit seinen Freunden, auch wenn man behauptet, es sei zu ihrem Besten. Abgesehen davon ist der Plan purer Schwachsinn.


    Inzwischen ist es richtig heiß geworden. Sogar der Fahrtwind fühlt sich zu warm an. Am Himmel finde ich keine einzige Wolke. Nur zwei sich kreuzende Flugzeugspuren durchbrechen das eintönige Blau, ein riesiges verschwommenes X.


    Auf dem Parkplatz vor der Werkstatt stehen die Fahrräder von Kurt und Willi. Ich schätze, das bedeutet, dass Maslow die UFO-Nummer letzte Nacht bei Willi abgezogen hat.


    In der Halle ist es vergleichsweise kühl. Der Traktor glänzt im Licht, das durch eines der Dachfenster fällt. Es ist ein Hanomag Brillant 600, Baujahr ’62, 4 Zylinder, 50 PS. Otto scheint es nicht eilig zu haben, ihn abzuholen. Ich setze Karl auf das Sofa und stelle die offene Thermoskanne mit der kalten Zitronenlimonade vor ihn auf den Tisch.


    »Immer schön trinken, hörst du?«


    »Ja«, sagt Karl. Neben ihm liegt ein Stapel Illustrierte, auf seinen Knien die leere Keksdose. Er wird eine Weile beschäftigt sein.


    Ich betrete das Büro, obwohl es mit Maslow, Kurt und Willi schon mehr als voll ist. In einer Ecke bläst ein tragbares Klimagerät scheppernd kalte Luft in den Raum. Maslow sitzt mit dem Telefonhörer am Ohr auf seinem Stuhl und winkt mir zu. Er lächelt, aber ich sehe ihm an, dass er im Stress ist. Kurt und Willi sitzen am Tisch. Jeder hat ein Blatt Papier vor sich, auf dem er herumkritzelt. Sie heben kurz den Kopf und nuscheln eine Begrüßung. Erst jetzt bemerke ich, dass sie etwas zeichnen und Filzschreiber benutzen.


    Plötzlich kommt Leben in Maslow. Er steht auf und hält sich mit einer Hand das freie Ohr zu. »Ja?«, ruft er laut. »Ja, Maslow! Wingroden, genau! – Was? – Oh, ja, ich habe gestern schon einmal … Wie? – Ja, das … – Ja, das kann ich mir vorstellen, aber hier sind gleich zwei … – Nein, die beiden sind nicht verrückt! Ich kann Ihnen … – Wen? – Aber wollen Sie nicht wenigstens herkommen und mit den beiden … – Ich verstehe. Schon gut. Es gibt noch andere Zeitungen! Mit richtigen Reportern, die sich … – Ja, Sie mich auch!« Maslow knallt den Hörer auf den Apparat.


    Kurt und Willi lassen die Stifte sinken und sehen Maslow an.


    »Das war der Lokalredakteur des Nordost Kuriers. Wisst ihr, was der gesagt hat?«


    Kurt und Willi schütteln synchron den Kopf.


    »Ich soll das Luftfahrtbundesamt anrufen!« Maslow lacht auf.


    Kurt und Willi sehen sich nur ratlos an.


    »Das Luftfahrtbundesamt! Dieser Ignorant!« Maslow holt mit geschlossenen Augen tief Luft, dann strahlt er mich an. »Hallo, Ben! Schön, dich zu sehen!«


    »Tag«, sage ich. Jetzt sehe ich, was Kurt und Willi zeichnen. Es sind UFOs.


    »Stell dir vor, letzte Nacht hat Willi dieses fliegende Dingsda auch gesehen!«


    »Ach, sag bloß.«


    »Unglaublich, was? Willi, erzähl Ben, wie das war.«


    Willi scheint die Sache peinlich zu sein. Gestern hat er noch über Kurt gelacht, und heute weiß er nicht mehr, ob er selbst dabei ist, den Verstand zu verlieren hat.


    »Na ja, ich liege im Bett«, murmelt er leise. »Und da höre ich dieses seltsame Geräusch. Ich mache die Augen auf, und da sind diese Lichter und alles.«


    Maslow nimmt Willis Blatt in die Hand und betrachtet mit gerunzelter Stirn die Zeichnung. »Was ist das hier?«


    »Ein Marsmensch«, antwortet Willi.


    »Da saß ein Marsmensch drin?«


    »Nein«, sagt Willi kleinlaut. »Aber ich dachte, das macht das Bild lebendiger.«


    Maslow seufzt. »Du sollst doch nur das malen, was du gesehen hast, Willi.«


    »Ich dachte ja nur …« Willi nimmt ein leeres Blatt vom Stapel und beginnt eine neue Zeichnung.


    »Wie besoffen warst du, als du das Ding gesehen hast?«, frage ich Willi.


    Maslow lacht, als hätte ich einen Scherz gemacht. »Ein Tröpfchen Restalkohol wirst du schon noch im Blut gehabt haben, was, Willi?« Er haut Willi auf die Schulter und wirft mir einen strengen Blick zu.


    Willi lächelt gequält. »Vielleicht. Aber das UFO habe ich ganz deutlich gesehen!«


    »Also, dann malst du das jetzt mal schön. Ich muss kurz was mit Ben besprechen.« Maslow schiebt mich aus dem Büro und schließt die Tür hinter uns. »Hallo, Karl!«, ruft er. »Alles im Lot?« Er winkt Karl zu und geht zum Traktor.


    »Trinken, Karl!«


    Karl lächelt mich an und nickt.


    »Jetzt!«, rufe ich.


    Karl greift mit beiden Händen nach der Thermoskanne und nimmt einen Schluck.


    »Sehr gut! Weiterschnipseln!«


    Karl stellt die Kanne hin und fährt damit fort, langsam durch die Illustrierte zu blättern.


    Ich gehe zu Maslow, der sich hinter den Traktor gestellt hat. Er scheint ganz versunken in den Anblick der hellgrünen Lackierung.


    »Ein schöner Trecker, nicht wahr?«


    Ich zucke mit den Schultern. Ich habe nie darüber nachgedacht, ob mir die Trecker, Autos und Mofas gefallen, die ich repariere. Ich betrachte sie vor allem als komplexe Gebilde aus Metall, Kunststoff, Glas und Drähten. Mich interessieren die Kolben und Zylinder, die Kurbelwellen und Pleuelstangen, die Bremsbeläge und Radaufhängungen. Damit kenne ich mich aus. Die Form der Karosserie ist mir nicht wichtig. Ich bin kein Fan bestimmter Autos. In meinem Zimmer hängen keine Plakate von Ferrari oder Porsche.


    Ein Fahrzeug muss fahren, fertig. Wenn es kaputt ist, repariere ich es. Das ganze Drumherum ist belanglos. Außer bei meinem Tuk-Tuk. Das ist etwas Besonderes, weil ich es selber gebaut habe.


    Maslow fährt mit der Hand über das Blech der Seitenverkleidung. »Noch richtige Wertarbeit, was?«


    »Schon möglich.«


    »Ich erinnere mich an den Tag, an dem Otto ihn gekauft hat«, sagt Maslow, noch immer, ohne mir ins Gesicht zu sehen. »Fast zwanzig Jahre ist das her. Der Traktor war damals schon alt. Und jetzt ist er ein Museumsstück.«


    »Ganz Wingroden ist ein Museum. Bloß ohne Besucher.«


    Maslow sieht mich an. »Lass mich die Sache durchziehen, Ben. Bitte.«


    Ich sage nichts und starre auf Maslows weiße Segeltuchschuhe. Vom Büro her dringt das Rattern des Klimageräts herüber. Ab und zu lässt die Hitze das Wellblech knacken.


    »Dass du mir nicht helfen willst, akzeptiere ich. Aber ich wäre dir wirklich sehr dankbar, wenn du mein Projekt nicht sabotieren würdest.«


    »Ich finde, was du da machst, ist falsch. Das ist fies, wie du alle hier für deine Zwecke missbrauchst.«


    »Meine Zwecke?!«, ruft Maslow. Dann senkt er seine Stimme, bis er beinahe flüstert. »Das tue ich doch nicht für mich! Das hilft ganz Wingroden!«


    »Ach Quatsch!«, sage ich. Obwohl Maslow den Finger an die Lippen hält, bemühe ich mich nicht, leise zu sein. »Mal angenommen, einer der Zeitungsheinis, die du anrufst, kommt tatsächlich her und redet mit Kurt und Willi. Weißt du, was der dann schreibt? Dass wir alle arme Irre sind. Dorftrottel, die sich die Köpfe zusaufen und grüne Männchen in fliegenden Untertassen sehen!«


    »Das wird er nicht schreiben, wenn er das UFO mit eigenen Augen sieht!«, zischt Maslow.


    »Mit eigenen Augen?! Wie soll das denn gehen?! Meinst du, der fällt auf dein Pappding rein?!«


    »Nicht auf das Pappding.« Maslow sieht mich mit vielsagendem Blick an.


    »Sondern?«


    »Das kann ich dir jetzt nicht erklären. Ich muss noch ein paar Telefonate führen. Komm heute um sieben vorbei.« Maslow legt mir eine Hand auf die Schulter und sieht mich eindringlich an. »Bitte.«


    Ich weiche seinem Blick aus, verdrehe die Augen. Mein Schädel ist voller widersprüchlicher Gedanken. Einerseits möchte ich Kurt und Willi sagen, dass sie nicht durchgeknallt sind, andererseits will ich es mir mit Maslow nicht verderben. Immerhin ist er mein Freund. Und mein Chef.


    »In Ordnung?« Maslow nimmt seine Hand weg.


    »Okay«, sage ich, gerade so laut, dass er mich hört.
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    IN DER GÄRTNEREI GIBT ES NICHT VIEL ZU TUN. Blumen züchte ich schon seit letztem Jahr keine mehr. Ich weiß, wie es geht, und finde, dass ich mir diese Arbeit inzwischen sparen kann. Den Leuten von der Behörde scheint es egal zu sein. Als meine Mutter für mich diese Lehrstelle beantragt hat, ist ein Beamter vorbeigekommen und hat sich den Betrieb angesehen. Zuvor haben wir natürlich alles in Schuss gebracht. Maslow hat die ganze Truppe zusammengetrommelt: Jojo, Willi, Otto, Horst, Kurt. Sogar Anna hat uns geholfen. Karls Kopf tickte damals noch richtig, und obwohl er eigentlich für die Lehrlingsausbildung zu alt war, hatte die Behörde keine Einwände. Auch nicht, als meine Mutter nach dem ersten Jahr um meine Befreiung vom Schulbesuch bat. Seither lerne ich den Unterrichtsstoff zu Hause aus Büchern. Letzten Herbst musste ich wegen einer Zwischenprüfung in die Stadt fahren. Ich habe sie mit Bestnote bestanden und nehme an, dass man mich bis zur Abschlussprüfung in Ruhe lassen wird.


    Ein bisschen Arbeit gibt es aber trotzdem noch. Die Rosenbüsche müssen gewässert, das Unkraut zwischen den Gehwegplatten gejätet werden. An der Hauswand, die gegen Süden zeigt, habe ich Tomaten gepflanzt, die ebenfalls regelmäßig Wasser brauchen. Hin und wieder muss ich bei den alten Bäumen die morschen Äste absägen, das kleine Rasenstück vor dem Haus mähen, den Holzzaun ausbessern oder streichen, die Dachrinne sauber machen, eine zerbrochene Scheibe am Gewächshaus durch Pappe ersetzen.


    Und eigentlich müsste ich jede freie Minute am VW-Bus arbeiten, damit er fertig ist, wenn ich achtzehn bin und nach Afrika fahren kann. Aber am Motor und an der Elektrik muss noch viel ausgetauscht werden, und es ist schwierig, Ersatzteile zu finden. Teuer ist es auch. Alleine die Nockenwelle kostet über hundert Euro. Als Lehrling verdiene ich nicht viel, und obwohl mir meine Mutter ab und zu ein wenig Geld gibt, kann ich nur alle paar Wochen etwas bestellen.


    


    Am späten Nachmittag setze ich mich mit Karl auf die Veranda. Er macht Schnipsel, und ich zeichne Skizzen von meinem Bus, wie er mal aussehen soll. Außen schwanke ich noch zwischen Zebra- und Leopardenfell-Lackierung, und innen muss ich mich entscheiden, ob ich zwei Liegeflächen will oder nur eine, was Platz für eine Kochnische lassen würde. Ich bin auch nicht sicher, was ich mit dem Dach tun soll. Ein Metallgitter, auf das ich mein Zelt stellen könnte, wäre praktisch, vor allem im Busch, wo nachts die wilden Tiere herumschleichen. Ein Panoramafenster hätte jedoch auch seine Vorteile, ebenso ein Schiebedach.


    Mir ist klar, dass es für diese Detailplanung noch ein bisschen früh ist. Aber irgendwie muss ich mir ja die Zeit vertreiben. Sämtliche Bücher, die mir mein Vater hinterlassen hat, habe ich schon mindestens zweimal gelesen. In der Bibliothek in Lohenfelde gibt es auch nichts mehr über Afrika, das ich nicht kenne. Ich weiß so viel über den Schwarzen Kontinent, ich könnte in einer Quizsendung auftreten.


    Ich weiß, dass der Ngorongoro-Krater einen Durchmesser von neunzehn Kilometern hat, dass im Okavango-Delta die meisten Buschbrände zwischen Ende April und Ende Mai ausbrechen, dass Serengeti in der Sprache der Massai endloses Land bedeutet. Ich weiß, wie ein Spitz- und wie ein Breitmaulnashorn aussieht, dass eine Schwarze Mamba bis zu vier Metern lang wird und wie man sauberes Trinkwasser macht. Außerdem kann ich mit zwei Holzstücken Feuer machen, im Stockdunkeln ein Zelt aufbauen und mit der Armbanduhr bestimmen, wo Norden liegt. Mein Wissen verdanke ich Reiseführern, Dokumentarfilmen und den Tagebüchern meines Vaters. Die praktischen Dinge habe ich so lange geübt, bis jeder Handgriff saß.


    Manchmal schlafe ich hier draußen im Zelt und stelle mir vor, in Tansania oder Botswana zu sein. Dann träume ich von riesigen Gnuherden, die durch die Savanne ziehen, von Flamingoschwär-men über dem Tanganikasee und vom schneebedeckten Dach des Kilimandscharo. Meine Mutter hat mir von einer ihrer Tourneen eine CD mit Naturgeräuschen mitgebracht, zum Beispiel das Plätschern eines Bachs, Vogelzwitschern und die Rufe von Affen. Meine Lieblingsstellen sind natürlich die mit dem Löwengebrüll, dem Elefantentrompeten und dem Hyänengebell. Wenn ich mir das anhöre, passiert etwas ganz Eigenartiges mit mir. Ich spüre großes Glück und noch größere Sehnsucht. Gleichzeitig wird mein Herz schwer, wie ein Schwamm, der sich vollsaugt, bis kein Tropfen mehr hineinpasst. Dann liege ich da und weiß nicht, wohin mit den ganzen Gefühlen, die mir von innen so heftig gegen die Brust drücken, dass es wehtut.


    


    Der Name meines Vaters ist Paul Schilling. Er starb, als ich neun war. Ich muss nur die Augen schließen, und es ist, als würde er vor mir stehen. Er ist groß und ziemlich dünn, aber er hat Kraft und vor nichts Angst. Über seinem rechten Auge verläuft eine fünf Zentimeter lange Narbe, die hell bleibt, auch wenn seine Haut von der Sonne gebräunt ist. Er kann auf mindestens zehn verschiedene Arten lachen, und jede klingt so komisch, dass man davon angesteckt wird wie von einer gutartigen Krankheit. Seine Haare sind hellbraun, seine Augen grün, genau wie meine.


    Als er jung war, studierte er Biologie und Ethnologie. Er spielte Gitarre in einer Band, die sich »Tiputip« nannte, nach einem afrikanischen Vogel aus der Familie der Spornkuckucke. Mit vierundzwanzig arbeitete er für den Hamburger Zoo, ein Jahr später ging er nach Botswana, um ein Schutzprojekt für Spitzmaulnashörner mit aufzubauen. In der Wildnis ließ er sich einen Bart wachsen und rasierte sich erst wieder, wenn er zurück in der Zivilisation war. In Afrika lief er immer mit einem Hut auf dem Kopf herum, wie Indiana Jones. Außerhalb des Camps trug er immer ein Gewehr bei sich, aber er schoss nie auf Tiere. Es kam vor, dass er in die Luft feuern musste, weil ihm ein Löwe oder ein Elefant zu nahe kam. Er hasste Lärm. Er mochte keine Großstädte, keine Autos, keine Supermärkte. Was er mochte, waren Lagerfeuer, Regenwolken über der Savanne und das Glitzern der Sterne.


    Musik mochte er auch, vor allem Blues. Er hatte Schallplatten von Muddy Waters, John Lee Hooker, B. B. King, Van Morrison, Ry Cooder, Eric Clapton und von Typen mit so irren Namen wie Blind Joe Taggart, Cripple Clarence Lofton oder Mississippi John Hurt. Wohin er auch ging, nahm er seine Gitarre mit. Ich glaube, er beherrschte nur wenige Griffe, aber das war ihm egal. Und den Leuten, die ihm zuhörten, war es auch egal. Denn er hatte eine tolle Stimme, tief und kräftig und gleichzeitig brüchig, genau richtig für traurige Bluessongs.


    Meine Mutter lernte er bei einem Konzert in Hamburg kennen. Sie war damals eine von drei Background-Sängerinnen einer Bluesband aus Berlin. Nach ihrem Auftritt trank sie ein Bier an der Bar, und er sprach sie an. Danach gingen sie ein paarmal zusammen aus, aber dann zog meine Mutter mit der Band weiter, und in den folgenden Wochen telefonierten sie nur noch. Meine Mutter schickte ihm Postkarten aus Mannheim und Essen und München und malte kleine Herzen statt Punkte. Als die Band in Kiel spielte, fuhr mein Vater mit der Bahn hin. Wahrscheinlich hat es da richtig gefunkt, denn neun Monate später kam ich zur Welt. Da war meine Mutter dreiundzwanzig, mein Vater acht Jahre älter. Ich weiß nicht, ob ich geplant war, aber auf jeden Fall heirateten die beiden und lebten in Hamburg, weil mein Vater dort noch immer für den Zoo arbeitete. Wir lebten in einer kleinen Wohnung und hatten kein Auto, keinen Fernseher und keine Spülmaschine, aber ich glaube, meine Eltern waren trotzdem glücklich. Erst mit vier bekam ich mit, wie sich meine Mutter bei meinem Vater beklagte, dass sie ständig knapp bei Kasse waren. Mit fünf wurde ich an drei Tagen pro Woche in einer Kindertagesstätte abgeliefert, damit meine Mutter als Verkäuferin in einem Kleiderladen arbeiten und etwas dazuverdienen konnte. Mein Vater, der inzwischen seinen Doktortitel gemacht hatte, flog immer wieder für einige Wochen nach Afrika und half bei Tierschutzprogrammen mit. Wenn er zurückkam, brachte er mir Masken, Trommeln, Pfeilbogen und Vogelfedern mit. Er zeigte mir Fotos von Giraffen, die sie eingefangen und umgesiedelt hatten, von Drahtschlingen, die sie in den Schutzgebieten fanden, von Eingeborenen, die ihnen frische Ziegenmilch zu trinken gaben. Er erzählte mir stundenlang von Wanderungen, Sonnenuntergängen und schlaflosen Nächten, von Bäumen, in denen Hunderte von Webervogelnestern hingen, von ausgetrockneten Bachbetten, die nach einem Regen zu reißenden Flüssen wurden, von Meerkatzen, die Kochlöffel und Wolldecken aus dem Camp klauten. Ich hing jedes Mal an seinen Lippen und träumte mich nach Afrika. Bevor ich zur Schule ging und das ABC lernte, las mir meine Mutter fast jeden Abend Geschichten vor, aber die waren harmlos im Vergleich zu den Abenteuern meines Vaters, dem größten Helden im Universum.


    Mit sieben merkte ich, dass sich zwischen meinen Eltern etwas verändert hatte. Sie redeten viel weniger als früher, und sie stritten sich viel öfter. Mein Vater machte es sich zur Gewohnheit, abends länger in seinem kleinen Büro im Zoo zu bleiben, und meine Mutter begann, zweimal pro Woche mit einer Band zu proben. Wenn beide weg waren, durfte ich zu den Wielands, die im selben Haus wohnten. Ihr Sohn Peer ging in meine Klasse, und obwohl er eine Brille trug und sich vor meinem Hamster Eddy fürchtete, kamen wir gut miteinander aus. Während mein Vater seine nächste Afrikareise plante und meine Mutter ihre Karriere als Sängerin, saß ich mit Peer in seinem Zimmer und machte Hausaufgaben oder spielte mit ihm Monopoly und Schiffeversenken. Manchmal fuhren meine Eltern und ich am Wochenende an die See. Dort redeten die beiden zwar nicht viel mehr als zu Hause, aber wenigstens hatten sie bei diesen Ausflügen nie Streit.


    Eines Abends kam mein Vater von der Arbeit und sagte, die Zoologische Gesellschaft schicke ihn für ein Jahr nach Tansania. Er erklärte uns, worum es bei diesem Projekt ging, aber ich sah, dass meine Mutter ihm gar nicht richtig zuhörte. Nach ein paar Minuten stand sie einfach auf und verließ die Küche. Mein Vater und ich blieben noch eine Weile sitzen, aber wir haben keinen Bissen mehr herunterbekommen.


    Das war im März 2004. Im Mai wurde ich neun, und im Juli flog mein Vater nach Afrika. Meine Mutter und ich begleiteten ihn zum Flughafen. Er versprach, uns so oft wie möglich anzurufen und Briefe zu schicken. Zum hundertsten Mal wiederholte er, dass es schon an Weihnachten ein Wiedersehen geben und er uns die Tickets schicken würde. Aber meine Mutter schien ihm nicht zu glauben. Sie umarmten einander, dann hob mich mein Vater hoch und drückte mich so fest an sich, dass mir die Luft wegblieb. Als es Zeit wurde, ging er zur Passkontrolle. Er drehte sich noch einmal um und winkte, bevor er endgültig verschwand.


    Die Band, die sich »Sweet B. and the Swing Beats« nannte, hatte ihre ersten Auftritte im Großraum Hamburg. Sie spielte Songs von Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Etta James und anderen Sängerinnen, die meine Mutter als Jazzlegenden bezeichnete und geradezu vergötterte. Die Band hatte Erfolg, und schon bald war meine Mutter an zwei bis drei Abenden die Woche weg. Dann musste ich bei den Wielands essen und manchmal sogar auf einer Luftmatratze in Peers Zimmer schlafen. Ich fand, dass ich mit meinen neun Jahren auch sehr gut alleine in unserer Wohnung bleiben konnte, meine Mutter sah das jedoch etwas anders. Wenn die Wielands nicht da waren, bezahlte meine Mutter eine Frau aus dem Nachbarhaus, damit sie auf mich aufpasste. Frau Gollhart arbeitete tagsüber in einer Imbissbude, hatte keinen Mann und kein Haustier. Sie war sehr dick und roch nach Frittenöl, aber ich konnte sie gut leiden, weil sie nett zu mir war. Manchmal brachte sie mir eine Portion Pommes und eine Bulette zum Abendessen, und danach spielten wir ein paar Runden Mau-Mau.


    In meiner Gegenwart sagte meine Mutter nie etwas Schlechtes über meinen Vater. Wenn er anrief, unterhielt sie sich ruhig mit ihm, bevor sie mir den Hörer weiterreichte. Sie gab mir seine Briefe zu lesen, und ich durfte die Fotos, die er uns schickte, in mein Album kleben. Nur wenn sie hinter der geschlossenen Wohnzimmertür mit einer Freundin oder ihrer Schwester telefonierte, hörte ich manchmal, wie wütend sie auf meinen Vater war. Ich verstand nicht alles, was sie sagte, und traute mich nie, sie zu fragen. Bis heute weiß ich nicht, was sie ihm damals vorgeworfen hat. Vielleicht, dass er uns nicht nach Afrika mitgenommen hat. Vielleicht, dass er überhaupt gegangen ist. Vielleicht hat sie ihn auch einfach nicht mehr so geliebt wie am Anfang, als sie ihn kennenlernte. Bevor sie mich zur Welt gebracht hatte und alles kompliziert wurde.


    In der Nacht des 11. Oktober 2005 kam das Auto, mit dem die Band von einem Konzert zurück nach Hamburg fuhr, von der Straße ab und prallte frontal gegen einen Baum. Der Schlagzeuger, der am Steuer saß, wurde dabei schwer verletzt. Meine Mutter hatte auf dem Beifahrersitz geschlafen und erlitt neben Schnittwunden an den Armen einen Schädelbruch und einen Milzriss. Der Pianist und der Bassist kamen mit Prellungen davon. Die übrigen Mitglieder der Band, eine Saxophonistin, ein Trompeter und ein Gitarrist, waren in einem zweiten Auto unterwegs und die Ersten am Unfallort. Das passierte um vier Uhr morgens, um acht stand ich bei meiner Mutter am Krankenhausbett. Sie war operiert worden und noch nicht bei Bewusstsein, aber ich hielt trotzdem ihre Hand und sagte ihr immer wieder, dass alles gut werden würde. Als ihre Schwester Julia aus Dortmund kam, wurde meine Mutter wach. Bei meinem Anblick lächelte sie zuerst, dann weinte sie, bis ich und Julia ebenfalls losheulten. Der Schlagzeuger lag auf der Intensivstation, und ich glaube, meine Mutter weinte aus Mitleid mit ihm. Julia und ich waren einfach nur erleichtert, dass sie keine schlimmeren Verletzungen hatte. Wenig später schlief sie wieder für eine Stunde ein. Am späteren Morgen kamen ihre Eltern aus Nürnberg an und brachten jede Menge Obst und Süßigkeiten und Zeitschriften mit. Für mich hatten sie ein Lucky-Luke-Heft gekauft, aber ich war nicht in der Stimmung dafür. Als Karl und seine Schwester Henriette kamen, musste ich Stühle vom Flur holen, damit alle sitzen konnten. Irgendwann nach dem Mittagessen zwängte sich der Chefarzt ins Zimmer und teilte uns mit, in einer Woche sei meine Mutter wieder gesund und dürfe nach Hause. Ich saß auf dem Bett und hielt wieder die Hand meiner Mutter, die mich anlächelte und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. Henriette legte einen Arm um mich, und Karl tätschelte meinen Kopf. Da wusste ich, dass wirklich alles gut werden würde.


    


    Mein Vater starb etwa drei Stunden später. Die einmotorige Piper PA-28 Cherokee Warrior sollte ihn von Musoma nach Dar-es-Salaam bringen, von wo aus Flüge nach Deutschland gingen. Er wusste, dass die Operation gut verlaufen war und es meiner Mutter schon viel besser ging, aber er wollte bei ihr sein. Warum die Maschine abstürzte, wurde nie ganz geklärt. Im offiziellen Bericht hieß es, das Höhenruder sei beschädigt gewesen. Möglicherweise habe es einen Zusammenprall mit einem großen Vogel gegeben, einem Ibis oder Reiher. Augenzeugen sagten aus, sie hätten gehört, wie der Motor gestottert habe und irgendwann ausgegangen sei. Aber Motoren gehen nicht einfach so aus. Motoren laufen ewig, wenn man sich gut um sie kümmert. Vielleicht ist mein Vater tot, weil jemand eine defekte Benzinpumpe nicht ausgewechselt, einen Luftfilter nicht gereinigt, einen Öldruckmesser nicht kontrolliert hat. Gut möglich, dass ich deswegen Mechaniker werden will. Weil man dafür sorgen muss, dass ein Motor funktioniert. Das Leben eines Menschen könnte davon abhängen.


    


    Ich lege das Skizzenheft weg. Die Sonne ist gewandert. Sie steht jetzt genau vor uns, drei Handbreit über dem leeren Feld. Karl macht noch immer seine Schnipsel. Er erinnert sich nicht daran, einen Sohn namens Paul gehabt zu haben, der vor acht Jahren in Afrika ums Leben gekommen ist. Manchmal beneide ich ihn fast darum, dass er vergessen kann.
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    UM SIEBEN IST IM »SCHIMMEL« NOCH NICHTS LOS. Die Truppe kommt immer erst gegen acht, halb neun zusammen. Maslow will mit mir im Auto irgendwohin fahren. Während wir unterwegs sind, soll Jojo sich um Karl kümmern. Mir geht Maslows Geheimniskrämerei langsam auf die Nerven, aber ich steige trotzdem in den Volvo.


    Die Fahrt dauert nicht lange. Das Feld, an dem wir anhalten, kenne ich. Hier wollte Maslow mal den Golfplatz bauen. Und den Vergnügungspark. Da und dort ragen noch Holzpfosten aus dem Boden, und an einem der alten, knorrigen Bäume lehnt eine Leiter. Wir steigen aus und gehen einen schmalen Pfad entlang, der zwei Felder voneinander trennt. Maslow trägt einen seiner weißen Leinenanzüge und einen weißen Hut mit hellbraunem Stoffband, und ich frage mich, warum er nicht wenigstens die Jacke auszieht. Es ist noch immer warm und der Himmel mit einer matten Helligkeit gefüllt. Ich kann das eingeritzte Herz an einem der Stämme erkennen, darunter J & A. Josef und Anna. In der ganzen Gegend findet man Jojos Liebesbekundungen.


    Die Holzscheune, vor der wir stehen bleiben, ist halb verfallen. Das Gras steht hüfthoch, Brombeersträucher wuchern bis unters Dach. Ein Vorhängeschloss sichert die Tür, dabei müsste man nur ein paar morsche Bretter aus der Wand reißen, um reinzukommen. Drinnen ist es dunkel, vor den Fenstern hängen Jutesäcke. Wo mehrere Ziegel fehlen, leuchtet ein Stück Himmel. Es riecht nach Erde und Harz.


    Maslow knipst eine batteriebetriebene Lampe an, die von der Decke baumelt. Erst jetzt erkenne ich die Kunststoffplanen. Maslow zieht sie weg und enthüllt etwas, das aussieht wie das UFO-Modell aus Pappe. Nur ist dieses hier etwa zehnmal so groß. Und es ist nicht aus Pappe. Ich strecke die Hand aus und berühre die Verkleidung, die im trüben Licht schimmert.


    »Aluminiumblech. Null Komma drei Millimeter. Der Rahmen aus gelochten Aluminiumstangen.« Maslow nimmt den Hut ab und fächert sich Luft zu. Dabei strahlt er wie ein Lottokönig.


    Ich gehe einmal um das UFO herum. Den Durchmesser schätze ich auf fünf Meter, vielleicht sogar sechs. Mit der Fingerspitze tippe ich leicht gegen eines der gelben runden Fenster: Plastikfolie anstelle von Bastelpapier.


    Maslow zieht eine Fernbedienung aus der Tasche des Jacketts und drückt eine Taste, worauf das Innere des UFOs von gelbem Licht erhellt wird. Als er eine zweite Taste drückt, fangen an der bauchigen Unterseite blaue Lampen zu blinken an.


    »Halogen«, sagt er. »Leuchten kilometerweit.«


    »Wann hast du das gebaut?«


    »Du weißt ja, wie wenig Schlaf ich brauche.« Maslow schaltet die Lichter wieder aus.


    »Und was hast du damit vor?«


    Maslow lacht. »Na, was wohl!«, ruft er. »Ich lasse es fliegen!«


    »Das Ding soll fliegen?«


    Maslow holt ein Blatt Papier hervor und faltet es auseinander. »Das hier ist der untere Teil des UFOs. Siehst du?« Er zeigt auf den Plan in seiner Hand und klopft dann gegen das Modell. »Der ist aus Aluminium und kann nicht fliegen. Dazu braucht es das hier.«


    Ich gehe mit dem Gesicht näher an den Plan heran. Über dem UFO wölbt sich eine halbrunde silberne Blase.


    »Nylongewebe«, erklärt Maslow. »Gefüllt mit Helium. Sieht aus wie der obere Teil des UFOs, ist aber dazu da, das Ding steigen zu lassen.«


    »Wie einen Ballon?«


    Maslow nickt. »Genau. Das Ganze hängt an einem dünnen Seil aus Polyethylen und wird von einem Mann gelenkt. Wie man einen Drachen steigen lässt, nur anders.«


    »Und woher nimmst du das Helium?«


    Maslow zieht eine Plane zur Seite und tätschelt eine von mindestens zwanzig Metallflaschen.


    »Du hast echt ’nen Schuss, Maslow.«


    »Und ein kleines Problem.« Maslow schiebt einen Stapel Jutesäcke von einer Holzkiste, klappt den Deckel zurück und zieht etwas heraus, das wie eine überdimensionale Angelrolle aussieht. »Das ist unser Sorgenkind.« Er hält mir das Ding hin.


    Ich nehme es in die Hand und betrachte es. Obwohl zwei Drittel der Spule mit einer transparenten Schnur bedeckt sind, wiegt es kaum etwas. Die größten Teile daran sind zwei gelochte Scheiben aus leichtem Metall oder Kunststoff. Sie haben den Durchmesser einer Schallplatte, von denen Karl ein paar im Schrank aufbewahrt, und sind durch vier Streben miteinander verbunden. An einer Seite befindet sich eine Kurbel mit einem Griff, der meine ganze Handfläche ausfüllt. Ich drehe an der Kurbel, erst langsam, dann etwas schneller.


    »Wo ist das Problem?«, frage ich.


    Maslow holt etwas aus der Kiste. »Ich zeig’s dir.« Er geht zur Tür und tritt ins Freie.


    Ich folge ihm. Inzwischen hat das Tageslicht weiter abgenommen. Der Himmel ist leer und mattblau. Über dem Horizont liegt ein schmaler Streifen aus zerfaserten orangefarbenen Wolken.


    »Zieh das an«, sagt Maslow und reicht mir ein Geschirr aus Nylongurten, das ich schon einmal in Bergsteigerfilmen gesehen habe. »Die Platte muss vorne sein.« Er hilft mir, das Ding umzuschnallen, dann befestigt er die Rolle mit vier Karabinerhaken an der Metallplatte und zieht Schnur von der Spule ab. »Du bist Jojo, ich bin das UFO.« Er entfernt sich von mir. »Ich steige fünfzig Meter hoch. Mit voller Beleuchtung. Nach drei Minuten lässt Jojo das Helium aus der Hülle. Da ist ein ferngesteuertes Ventil eingebaut.« Maslow bleibt etwa zwanzig Meter von mir entfernt stehen. »Ich sinke langsam, und Jojo beginnt zu kurbeln.« Er gibt mir ein Zeichen und kommt mir langsam entgegen.


    Ich drehe an der Kurbel.


    »Jojo folgt mir. Er muss darauf achten, dass die Leine immer straff bleibt. Er muss mich am Boden haben, bevor mich das Helium nicht mehr trägt.« Maslow geht langsamer, und die Leine spannt sich.


    Ich denke, so fühlt es sich an, wenn man einen großen fetten Fisch am Haken hat. Nach zehn, zwölf Umdrehungen blockiert die Spule. Ich rüttle an der Kurbel, aber sie bewegt sich nicht.


    »Das passiert bei jedem Test«, sagt Maslow.


    »Dein Werk?«


    Maslow nickt. »Bin eben kein Mechaniker.«


    Ich löse die Schnallen und lege das Geschirr ab. »Ich will mit der Sache nichts zu tun haben. Schon vergessen?«


    »Ach, komm schon, Ben! Du kannst mich doch nicht hängen lassen!« Maslow hebt das Geschirr auf und bringt es zurück in die Scheune.


    Ich gehe den Pfad entlang in Richtung der Stelle, wo wir das Auto abgestellt haben. Wenig später hat Maslow mich eingeholt. Eine Weile gehen wir schweigend nebeneinander her.


    »Weißt du eigentlich, warum Otto, Horst, Kurt und Willi ihre Höfe noch haben?«, fragt Maslow schließlich. »Warum sie noch hier sind und nicht längst weg?«


    »Keine Ahnung«, sage ich. »Weil sie sonst nichts haben, wo sie hingehen könnten?«


    »Weil ich ihnen Geld gebe.«


    Ich sage nichts. Wir sind beim Auto. Ich lege eine Hand auf das warme Blech.


    »Seit Jahren bekommen sie von mir Kredite. Zinslos. Die sie nicht zurückzahlen müssen. Deshalb sind sie alle noch hier.«


    »Kannst du dir das leisten?« Ich öffne die Beifahrertür, damit kühle Luft ins Wageninnere dringen kann.


    »Eben nicht! Meine Reserven sind bald aufgebraucht! Ich bin so gut wie pleite!« Maslow spielt mit dem Schlüsselbund. Das leise Klimpern mischt sich mit dem Zirpen der Grillen, die langsam munter werden.


    »Und jetzt?«


    »Jetzt ist das UFO-Projekt unsere letzte Chance.«


    »Unsere?«


    »Wenn das nicht klappt, gibt es Wingroden in ein paar Monaten nicht mehr. Dann ist hier alles dicht.«


    »Die Tankstelle auch?«, frage ich. »Die Werkstatt?«


    Maslow nickt. »Der Laden, die Kneipe, alles.«


    Ich stecke die Hände in die Hosentaschen und lehne mich gegen die Kühlerhaube. »Warum ausgerechnet ein UFO? Warum kein Golfplatz? Kein Vergnügungspark? Keine Pferderennbahn?«


    »Weil hier keine Sau investieren will. Das ist Wüste, Ben. Dein Afrika ist weiter entwickelt als dieser Landkreis.« Maslow schreibt mit dem Finger WINGRODEN in die Dreckschicht der Kühlerhaube.


    »Dieser Ort existiert eigentlich gar nicht. Und trotzdem gibt es ihn. Weißt du, warum?«


    Ich zucke mit den Schultern.


    »Weil es uns gibt, Ben. Ich weiß, du willst verschwinden, sobald du achtzehn bist. Aber ich bin gerne hier.«


    Ich gehe ein paar Schritte vom Wagen weg, hebe eine Handvoll Steine auf und werfe sie gegen einen Baum. Fünf Steine, ein Treffer. Früher war ich besser.


    »Vielleicht bin ich verrückt, aber ich liebe dieses Kaff und meine Freunde«, sagt Maslow so leise, dass ich ihn kaum verstehe.


    »Und deshalb verarschst du sie.«


    »Das habe ich dir doch schon erklärt!«, ruft Maslow. »Die müssen überzeugend klingen, wenn die Reporter kommen!«


    »Die Reporter?« Ich muss mir ein Lachen verkneifen. »Wie viele erwartest du denn?«


    »Wie gesagt, einer reicht schon.« Maslow nimmt sein Handy aus der Hosentasche und fummelt daran herum. »Das verschicke ich morgen an ein paar Zeitungen.«


    Ich gehe zu ihm und sehe mir das verschwommene Bild des UFOs an, ein flaches Oval aus farbigen Lichtpunkten, das durch den Nachthimmel zu fliegen scheint.


    »Und wenn sich eine Zeitung meldet, was sagst du, wer das Foto gemacht hat?«


    »Ich!«


    »Ist heute Nacht nicht Otto an der Reihe?«


    »Na und? Je mehr Leute das Ding sehen, desto besser! Kurt. Willi. Otto. Horst. Alfons. Anna. Meine Wenigkeit.«


    Ich trete ein paarmal mit der Schuhspitze gegen den rechten Vorderreifen. Er könnte ein wenig Luft vertragen.


    »Jojo wird auch bezeugen, dass er es gesehen hat. Er ist gar kein übler Schauspieler.« Maslow nimmt den Hut ab, wischt sich mit dem Taschentuch über den Kopf und setzt den Hut wieder auf.


    »Ich bau dir diese Rolle«, sage ich. »Aber mehr nicht. Ich werde nie behaupten, ich hätte dieses verdammte UFO gesehen.«


    Maslow lächelt. »In Ordnung«, sagt er. Dann wirft er mir die Schlüssel zu. »Du fährst.« Er öffnet die Beifahrertür und steigt ein.


    Ich setze mich hinters Steuer, trete mit voller Kraft das Kupplungspedal bis zum Boden, starte den Motor, lasse die Kupplung vorsichtig kommen und fahre los. Das Getriebe knirscht beim Schalten, das Lenkrad vibriert in meinen Händen. Der Weg ist holprig, wir schwanken wie ein Schiff bei rauer See. Maslow nimmt den Hut ab und streckt den Kopf aus dem Fenster. Er hat mir das Fahren beigebracht, als ich vierzehn war. Wir haben auf dem Parkplatz vor der Werkstatt und auf Feldwegen geübt, obwohl die Straßen rund um Wingroden leer sind und sich hier, soviel ich weiß, noch nie eine Polizeistreife hat blicken lassen. Ich war ein Naturtalent. Nach zwei Stunden kurvte ich um Ölfässer herum und parkte rückwärts ein, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes getan. In meinen Adern fließt eindeutig mehr Benzin als Blumendünger.


    Bei der geteerten Straße stoppe ich, lege den Leerlauf ein und ziehe die Handbremse an. Ab hier wird es illegal.


    »Die paar Meter kannst du auch noch machen«, sagt Maslow.


    »Meinst du?« Bis zum »Schimmel« ist es mindestens noch ein halber Kilometer.


    Maslow nickt. »Klar.«


    Ich unterdrücke ein Grinsen, hole tief Luft und fahre los.


    


    Außer Horst und Alfons sind alle da, und sie murren, weil sie noch kein Bier haben. Um sie zu beruhigen, stellt Maslow sich an den Zapfhahn, und ich betätige mich als Kellner. Nach einer Weile sind alle bedient und zufrieden, auch Rühmann. Ich setze mich zwischen Karl und Jojo und sehe mir die Zeichnungen an, die auf dem Tisch liegen. Willis UFO ist ziemlich gut getroffen, aber das von Kurt sieht eher aus wie eine mit gelben und blauen Klunkern besetzte Brosche.


    »Ich wette, ihr hattet einfach nur denselben Traum«, sagt Otto, der sich wahrscheinlich schon eine ganze Weile das Geschwafel von Kurt und Willi über fliegende Untertassen und Außerirdische hat anhören müssen. »Oder ihr wart besoffen.«


    »Von wegen«, antwortet Willi gereizt. »Ich war so wach und nüchtern wie jetzt. Und das UFO habe ich so deutlich gesehen wie ich Maslow hinter der Theke sehe.«


    »Ich auch!«, meldet sich Kurt. »Außerdem hättet ihr mal Rühmann hören sollen! Der hat sich die Lunge aus dem Leib gebellt!«


    Rühmann, der seine Schüssel leer gesoffen hat, hebt den Kopf, und Kurt tätschelt ihn.


    »Ihr spinnt doch alle beide«, sagt Otto. »Wenn es wirklich grüne Männchen gibt, warum sollten die ausgerechnet dieses Kuhdorf besuchen?«


    Maslow kommt mit einer neuen Runde Bier an unseren Tisch. »Wieso denn Kuhdorf? Gefällt es dir etwa nicht hier?«


    »Ihr wisst schon, was ich meine. Wenn ich von einem anderen Planeten wäre, würde ich mir eine Großstadt ansehen. Berlin. Oder Paris. Wo was los ist.«


    »Die wollen die Besichtigung der Erde vielleicht langsam angehen«, sagt Maslow und setzt sich zu uns. »Sich erst einmal in einer ruhigen Gegend umsehen. Sagt euch der Name Roswell etwas? Ein winziger Ort in Amerika.«


    Willi schüttelt den Kopf.


    »Nie gehört«, sagt Kurt.


    »Da ist auch ein UFO aufgetaucht. Nicht in New York oder Chicago. Kann doch sein, dass die Außerirdischen ein bisschen schüchtern sind. Was meinst du, Jojo?«


    »Schon möglich«, sagt Jojo. »Es gibt da einen Film. ›Unheimliche Begegnung der dritten Art‹. Da landet das Raumschiff auch in einer unbewohnten Gegend.«


    »Seht ihr?«, ruft Maslow. »Die mögen es abgelegen!«


    »Was die wohl hier wollen?«, fragt Willi.


    »Vielleicht kundschaften sie erst alles aus, bevor sie uns angreifen«, sagt Kurt.


    »Ach was!«, ruft Maslow. »Die machen einen Ausflug durchs All und besuchen die Erde! Total friedlich!«


    »Aber nicht immer«, sagt Kurt. »Ich hab mal einen Film gesehen, da kam ein riesiges Raumschiff und hat alles zerstört. Zack, und eine ganze Stadt war nur noch Schutt und Asche.«


    »Blödsinn«, sagt Maslow. »Solche Filme machen die in Hollywood nur, damit ein paar amerikanische Helden die Welt retten können. Stimmt’s, Jojo?«


    Jojo nickt. »Genau. Die Amis gegen die Außerirdischen. Deshalb sehe ich mir eigentlich nie Science-Fiction-Filme an.«


    »Lieber einen Liebesfilm, was?« Otto grinst.


    Jojo wird rot und starrt verlegen in sein Glas. Seine Haare sind etwa drei Millimeter lang. Bald sitzt er wieder in Annas Friseurstuhl.


    Eine Weile schweigen wir und trinken unser Bier. Karl nippt an seiner Cola.


    »Was hältst du eigentlich von der ganzen Sache, Ben?«, fragt Otto plötzlich.


    Alle sehen mich an, sogar Karl.


    »Von welcher Sache?«, frage ich zurück.


    »Von den Marsmenschen und so!«


    »Keine Ahnung«, sage ich und versuche, so gleichgültig wie möglich zu klingen.


    »Glaubst du, dass es UFOs gibt?«, will Kurt wissen.


    »Ich glaube etwas erst, wenn ich es gesehen habe.«


    »Wie? Dann glaubst du nicht an Gott?«, Willi sieht mich an, als hätte ich gerade gebeichtet, dass ich gerne Menschenfleisch esse.


    Zum Glück geht die Tür auf, und Horst und Alfons kommen rein. Alfons hat den braunen Pappkoffer dabei, was bedeutet, dass wir gleich Bingo spielen werden.


    Noch nie war ich so erleichtert, diesen Koffer zu sehen. Wenn Willi anfängt, von Gott, Glauben und Kirche zu quatschen, kriege ich regelmäßig die Krise. Es ist nicht so, dass ich etwas gegen Religion hätte, aber ich finde, man sollte keine große Sache daraus machen. Die einen glauben, die anderen nicht. Jeder, wie er will, das ist meine Meinung. Aber Willi sieht das anders. Ich habe mal miterlebt, wie er Anna einen Vortrag zum Thema Leben nach dem Tod gehalten hat. Und wie er versucht hat, Jojo zu überreden, mit ihm zum Evangelischen Kirchentag nach Köln zu fahren. Als ich in seiner Gegenwart mal erwähnte, ich hätte schon seit Jahren keinen Gottesdienst mehr besucht, war er völlig entsetzt und schleppte am nächsten Tag eine Bibel und einen Stapel christlicher Magazine an.


    Ich helfe Karl beim Spielen. Er versteht zwar die Zahlen, die Horst ausruft, aber manchmal vergisst er, sie auf seinen beiden Karten abzudecken. Maslow hat wie immer irgendwelche Preise für den Sieger jedes Durchgangs auf Lager. Otto gewinnt eine Flasche Sekt, Alfons eine Schachtel Pralinen, Karl eine Sonnenbrille mit Scheibenwischern.


    Nach der vierten Runde, die wieder an Otto geht, brauche ich eine Pause. Während die anderen weiterspielen, gehe ich raus an die frische Luft. Inzwischen ist es beinahe dunkel geworden, im Himmel blinken ein paar Sterne. Der orangefarbene Streifen über dem Horizont ist zu einem dünnen hellen Strich geschrumpft. Die Stille hat etwas Unwirkliches. Wenn die Grillen nicht wären, hätte ich das Gefühl, das einzige Lebewesen weit und breit zu sein.


    Ich gehe einige Schritte und setze mich dann auf die kniehohe Mauer, die den Parkplatz von der Straße trennt. Sobald ich die Augen schließe, sehe ich die Landkarte, die in meinem Zimmer hängt. Die ganze Strecke von hier bis Tarifa, wo die Fähre nach Tanger ablegt, habe ich mit einem fetten roten Filzschreiber markiert.


    Drinnen wird geklatscht und gejohlt. Die fünfte Runde scheint vorbei zu sein. Wenig später kommt Maslow mit zwei Flaschen Bier über den Platz und setzt sich neben mich. Eine Weile sitzen wir stumm da, trinken unser Bier und gucken in den Himmel.


    »Glaubst du eigentlich, dass dort oben irgendwo Leben ist?«, fragt Maslow schließlich.


    »Ich glaube nicht mal, dass hier unten Leben ist«, sage ich.


    Maslow seufzt und schweigt dann wieder. Von weit weg, so weit entfernt, dass man nicht sicher sein kann, ob man es sich nur einbildet, ist das Brummen eines Lastwagens oder Motorrads zu hören. Unter der einzigen Straßenlampe, die im Umkreis von fünfzig Kilometern noch funktioniert, flattern Insekten. Ab und zu segelt eine Fledermaus vorbei.


    »Ich muss dir noch den Rest meines Plans verraten.«


    »Nachdem das UFO gelandet ist?«


    »Genau. Jojo lenkt es so, dass es neben der alten Fabrik runterkommt. Dort versteckt er es. Und dort steht auch der Handwagen mit den Chemikalienfässern. Er bringt die Fässer zu der Wiese neben der Fabrik, du weißt schon, dieses Stück verwilderter Rasen, wo früher die Feste stattfanden. Er schüttet das Zeug auf die kreisförmige Fläche, die er gemäht hat, und zündet es an.«


    »Was? Wozu?«


    »Das Zeug brennt eine Weile, zehn Minuten oder so, und übrig bleibt ein verkohlter Kreis, Durchmesser etwa sechs, sieben Meter.« Maslow sieht mich an. »Der … – Na?«


    Ich überlege. Dann dämmert es mir. »Landeplatz?«


    »Bingo!«, ruft Maslow und haut mir mit der flachen Hand auf den Oberschenkel. »Das UFO verschwindet auf Nimmerwiedersehen! Aber der Landeplatz, der bleibt! Den können die Leute sich ansehen! Vielleicht wird die alte Fabrik irgendwann zum Hotel!«


    »Was sind das für Chemikalien?«


    »Habe ich selber gemixt. Benzin. Methylalkohol. Aceton. Spiritus. Ein bisschen Schwefel, eine Prise Magnesium, etwas Natrium. Was ich eben so auftreiben konnte.«


    »Warum nicht einfach nur Benzin?«


    »Die werden das untersuchen, Ben. Die Experten werden Proben nehmen und im Labor analysieren. Je verrückter die Mischung ist, desto mehr wundern die sich.«


    Ich brauche einen Moment, um Maslows bescheuerten Plan zu verdauen. Ein Flugzeug durchquert das Stück Himmel vor uns. Ich stelle mir vor, wie es wohl dort oben zwischen den Sternen ist und wie es sich anfühlt, unterwegs zu einem fremden Ort zu sein.


    »Und? Was sagst du?«


    Ich trinke einen Schluck Bier, bevor ich antworte. »Ich kann mich nur wiederholen: Du hast ’nen Knall.«


    »Heißt das, du glaubst nicht an das Projekt?«


    »Erfasst.«


    Maslow atmet geräuschvoll aus und erhebt sich. »Wäre ja auch ein Wunder gewesen. Ben Schilling, der einmal nicht alles in Wingroden scheiße findet.«


    »Maslow«, sage ich und versuche ruhig zu bleiben. »Nehmen wir mal an, es kreuzt tatsächlich ein Zeitungsfritze hier auf. Er sieht das UFO und schießt ein Foto. Und die Zeitung druckt es. Und die Leute lesen diese Zeitung. Was, denkst du, passiert dann?«


    »Ein paar von den Leuten kommen her.«


    »Ein paar Spinner, genau.«


    »Aber diese Spinner sind alle vernetzt!«, ruft Maslow und fuchtelt wild mit den Armen. »Wenn nur zehn von ihnen das hier glauben, sind es bald hundert! Und dann tausend! Ich hab’s dir schon mal gesagt, Ben: Es gibt Leute, die an UFOs glauben, weil sie an UFOs glauben wollen! Das ist wie Religion!«


    »Gut. Es kommen also tausend Spinner«, sage ich. Dabei gebe ich mir Mühe, sachlich zu bleiben, obwohl ich die Gespräche über UFOs allmählich satt habe. Ich würde jetzt viel lieber in meinem Zimmer sitzen, niemandem zuhören müssen und ein Buch lesen. Aber irgendjemand muss Maslow sagen, dass er nicht mehr alle Tassen im Schrank hat und gerade dabei ist, eine Riesendummheit zu begehen. »Was passiert, wenn einer von denen nicht total verblödet ist? Ein Wissenschaftler! Oder es gibt so einen Riesenwirbel, dass das Militär aufkreuzt!«


    »Etwas Besseres könnte gar nicht passieren!« Maslow breitet die Arme aus und verschüttet dabei Bier. »In Roswell hat das Militär gesagt, es gibt kein UFO! Aber die Menschen lassen sich nicht vorschreiben, was sie zu glauben haben!«


    Horst und Alfons kommen aus der Kneipe heraus. Ich höre die Stimmen von Otto, Kurt und Willi, die sich bestimmt die Köpfe heiß reden über Marsmenschen und das Ende der Welt. Alfons trägt den Koffer und geht fast so langsam wie Karl.


    »Gute Nacht, ihr beiden!«, ruft Horst und winkt uns zu.


    Wir winken zurück. Die beiden gehen zu ihrem Auto, einem roten Opel Kadett, Baujahr 72, steigen ein und fahren los. Ich muss Horst bei Gelegenheit sagen, dass das Rad hinten links leicht eiert.


    »Ich geh mal rein, bevor die sich das Bier selber zapfen«, sagt Maslow. Er sieht mich an, als würde er darauf warten, dass ich noch etwas sage, aber ich habe für heute genug gequatscht. Ich nicke, dann geht Maslow.


    


    Eine Stunde später sitzen nur noch Maslow, Otto, Karl und ich am Tisch. Maslow zeigt uns Kataloge mit Musikboxen und fragt, welches Modell wir am besten finden. Wir können uns auf keines einigen, und dann beginnen sich Maslow und Otto darüber zu streiten, ob die Kneipe eine Musikbox braucht oder nicht. Ich halte mich raus und trinke mein Bier. Karl macht Schnipsel. Er trägt die Sonnenbrille, die er beim Bingo gewonnen hat. Sie hat ein gelbes Gestell, rosarote Gläser und Scheibenwischer. Noch bekloppter aussehen geht nicht.


    Die Diskussion über die Musikbox ist endlich beendet, und Otto und Maslow reden wieder über das UFO. Otto meint, Kurt und Willi hätten sich alles nur eingebildet, im Traum oder im Suff. Maslow spielt den Ahnungslosen. Weil ich mir das nicht anhören will, sage ich Karl, er soll austrinken. Ich nehme ihm die Illustrierten vom Schoß und mache den Deckel auf die Keksdose. Karl bedankt sich und schlürft die restliche Cola durch den Strohhalm. Otto behauptet, er würde nie träumen, auch nicht, wenn er getrunken hat. Am liebsten würde ich ihm sagen, dass er heute Nacht an der Reihe ist, dass Jojo auf sein Dach klettern und mit einer Angelrute ein UFO aus Pappmaschee an sein Schlafzimmerfenster herunterlassen wird, aber dann überlege ich es mir anders und trinke mein Glas leer.


    Gerade als ich aufstehen will, kommt Anna herein.


    Alle drehen den Kopf zu ihr, außer Karl, der mit seiner Cola beschäftigt ist. Anna bleibt stehen. Als die Tür hinter ihr ins Schloss fällt, zuckt sie zusammen. Sie sieht mitgenommen aus, ihre Augen sind verheult.


    »Anna. Ist was passiert?« Maslow steht auf und geht zu ihr.


    Anna steht nur da. Dann schüttelt sie den Kopf. »Nein«, sagt sie leise. »Ich wollte nur …« Sie verstummt, als ob sie vergessen hat, warum sie gekommen ist.


    Maslow nimmt ihren Arm und bringt sie an den Tisch. Otto und ich nicken ihr zu. Wir trauen uns nicht, sie länger als diese eine Sekunde anzusehen. Nicht, weil sie so schön ist, sondern weil sie so schrecklich traurig aussieht in ihrem geblümten Sommerkleid.


    »Hallo«, sagt Anna. »Hallo, Karl.« Ihr Lächeln dauert nicht länger als ein Blinzeln, dann ist es verschwunden.


    Erst jetzt komme ich auf die Idee, Karl die Brille abzunehmen. Ich klappe sie zusammen und stecke sie in die Hosentasche.


    »Setz dich«, sagt Maslow und rückt einen Stuhl für Anna zurecht. »Willst du was trinken?«


    »Nein«, sagt Anna schnell. »Ich wollte nur fragen, ob du Eis hast. Eiswürfel.« Sie wischt sich hastig eine Haarsträhne aus der Stirn.


    »Klar habe ich Eiswürfel.« Maslow geht hinter die Theke und öffnet den Kühlschrank, um einen Eisbehälter aus dem Gefrierfach zu nehmen.


    Eigentlich mag ich es, wenn niemand redet. Aber das Schweigen, das jetzt folgt, ist unerträglich. Ich überlege fieberhaft, was ich sagen könnte. Alles, was mir einfällt, ist banal und würde die Situation nur noch peinlicher machen.


    Maslow lässt warmes Wasser laufen, und wir hören, wie die Eiswürfel in die Spüle fallen.


    Dann herrscht wieder fast totale Stille.


    »Geht es gut?«, fragt Otto plötzlich in heiterem Ton.


    So viel zum Thema Peinlichkeit.


    Ich wünsche mir, im Boden zu versinken, und schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, sitze ich immer noch da. Zum Glück bringt Maslow eine Schüssel voller Eiswürfel an den Tisch und erspart Anna eine Antwort.


    »Reicht das?«


    Anna nickt. »Er ist hingefallen. Sein Kopf … Hier ist alles geschwollen.« Sie deutet auf ihre Schläfe.


    »Sollen wir dir helfen?«, fragt Maslow. »Ihn ins Bett tragen?«


    »Das will er nicht. Er liegt immer auf dem Boden. Da schläft er. Auf dem Boden.« Anna nimmt Maslow die Schüssel ab und presst sie sich mit beiden Händen gegen den Bauch. »Danke.«


    »Ich kann einen Arzt rufen«, sagt Maslow.


    Anna schüttelt den Kopf, dreht sich um und geht zur Tür. Erst jetzt bemerke ich, dass sie keine Schuhe trägt. »Danke«, sagt sie noch einmal, öffnet die Tür und ist weg.


    Maslow steht da und wischt sich die Hände an der Hose ab, obwohl sie bestimmt längst trocken sind. Der Wasserhahn ist undicht, ich höre jeden einzelnen Tropfen in die Spüle fallen.


    »Geht es gut«, sage ich mit geschlossenen Augen und lasse den Kopf auf die Tischplatte sinken.


    Otto murmelt etwas Unverständliches.


    Maslow holt drei Klare von der Theke und stellt sie auf den Tisch. Die nächsten Minuten sitzen wir einfach da und starren die Gläser an. Karl saugt den letzten Rest Cola durch den Strohhalm, was ein röchelndes Geräusch verursacht. Ich nehme den Deckel von der Keksdose und lege ihm die Illustrierten auf die Knie.


    Dann trinke ich den allerersten Schnaps meines Lebens.


    Er schmeckt grauenhaft.

  


  
    

    
      

    


    10


    ES IST KURZ NACH ACHT, ALS DAS TELEFON KLINGELT. Uns ruft selten einer an, schon gar nicht so früh am Morgen. Also schleppe ich mich im Halbschlaf ins Wohnzimmer. Es könnte ja etwas Wichtiges sein.


    Ich nehme den Hörer ab. »Schilling.«


    »Ben? Ich bin’s!« Die Stimme meiner Mutter dröhnt so laut in meinem Schädel, dass es wehtut.


    »Hallo, Mam.« Ich lege mich auf das Sofa und halte den Hörer ein Stück von meinem Ohr weg.


    »Tut mir leid, dass ich mich fast eine Woche nicht gemeldet habe!«


    »Schon gut«, sage ich und erwähne nicht, dass es neun Tage waren.


    »Wie geht es euch? Habe ich dich geweckt?«


    »Nein, nein. Es geht uns gut. Wo bist du?«


    »In Kopenhagen! Das ist in Dänemark!«


    »Ich weiß. Geht es dir gut?«


    »Mir geht es blendend. Wir sollen eine große Tour machen!«


    »Wann kommst du zurück?«


    »Deshalb rufe ich an, Ben.«


    Stille. Nur das leise Rauschen der Telefonleitung.


    »Ja?« Ich ahne nichts Gutes.


    »Man hat uns ein tolles Angebot gemacht, Ben. Dänemark und Schweden. Ein Dutzend Auftritte.«


    Ich sage nichts.


    »Ben?«


    »Ja.«


    »Ich weiß, das war nicht geplant.« Ein Feuerzeug klickt, meine Mutter zündet sich eine Zigarette an. »Ich wollte Mitte des Monats bei euch sein, ehrlich. Aber so eine Gelegenheit kommt nicht jeden Tag.« Sie inhaliert geräuschvoll. Bestimmt ist sie total nervös und hat ein schlechtes Gewissen. »Kannst du das verstehen, Ben?«


    »Ja.«


    »Und du bist mir nicht böse?«


    »Nein«, antworte ich, weil es sowieso nichts bringt, wenn ich es ihr sage. Natürlich bin ich ihr böse. Ich bin stinksauer auf meine Mutter. Aber ich behalte es für mich. Wozu darüber reden?


    »Versprochen?«


    »Versprochen.«


    Meine Mutter zieht Rauch in die Lungen hinein und stößt ihn wieder aus, was wie ein lauter Seufzer der Erleichterung klingt.


    »Du bist ein Schatz«, sagt sie. »Ich bring dir einen Pulli mit. Und Pantoffeln aus Rentierfell.«


    »Toll.«


    »Wie geht es Karl? War Frau Wernicke da?«


    »Ja. Sie sagt, er wird hundertzwanzig.«


    Meine Mutter lacht. »Dann ist alles in Ordnung bei euch? Ich muss mir keine Sorgen machen?«


    »Nein«, lüge ich. »Alles bestens.«


    Ich höre eine Männerstimme im Hintergrund.


    »Ben?«, ruft meine Mutter. »Ich muss jetzt los, die anderen warten! Ich hab dich lieb!«


    »Ich dich auch.«


    »Grüß alle von mir!«


    »Mach ich.«


    »Bis bald!«


    »Ja. Bis bald.«


    Meine Mutter legt auf. Eine Zeit lang starre ich an die Decke, dann schließe ich die Augen. Das Freizeichen aus dem Hörer klingt wie das Tuten eines Schiffs weit draußen auf dem Meer. Bevor ich womöglich wieder einschlafe, wälze ich mich vom Sofa und gehe zu Karls Zimmer. An der Tür bleibe ich stehen und lausche. Bis ich es höre.


    Bumm.


    Zehn Sekunden Stille.


    Bumm.


    Ich beschließe, Karl arbeiten zu lassen und das Frühstück vorzubereiten. In der Küche drehe ich die Lautstärke am Radio voll auf, und als Chasing Cars von »Snow Patrol« kommt, singe ich laut mit, obwohl ich eine Scheißlaune habe. Meine Mutter gibt mir echt den Rest. Als sie vor fünf Wochen mit der Band nach Frankreich gefahren ist, sagte sie, sie würde Anfang Juli zurück sein. Dann rief sie an und sagte, die Tour würde bis Mitte Juli dauern. Und jetzt kann ich froh sein, wenn sie vor Ende der Sommerferien aufkreuzt.


    Alles, was ich wollte, sind ein paar Tage für mich alleine, ohne Karl. Ich hatte vor, in die Stadt zu fahren, ins Kino zu gehen und zu einem Konzert, dem ersten meines Lebens. »Green Day« spielen in Deutschland, eine meiner Lieblingsbands. Vielleicht hätte ich bei dem Konzert ein Mädchen kennengelernt, und wir wären nachher noch etwas trinken gegangen. Vielleicht hätten wir uns am Bahnhof zum Abschied geküsst, und vielleicht wäre es kein Abschied für immer gewesen.


    Während ich mir vorstelle, wie es sich wohl anfühlt, die Lippen eines Mädchens zu küssen, das nicht Jette Lüders ist, rutscht mir ein Glas aus der Hand und zerbricht auf dem Fußboden. Ich lasse einen Schwall Flüche los, dann kehre ich die Scherben zusammen. Bevor ich Tee mache, setze ich mich auf die Veranda und warte, dass meine Wut etwas abklingt. Heute liegt ein milchiger Schleier auf dem Himmel, der die Sonne verdeckt. Es ist windstill und die Hitze fast mit Händen greifbar. Ich weiß, dass man seine Mutter nicht hassen darf, aber im Moment fällt es mir schwer, es nicht zu tun. Sie denkt mal wieder nur an sich und ihre Karriere. Wenn es nach ihr ginge, könnte ich hier mit Karl vergammeln. Ich frage mich, ob sie sich anders verhalten würde, wenn Karl ihr Vater wäre und nicht bloß ihr Schwiegervater. Ihre Eltern leben beide nicht mehr. Großvater ist vor vier Jahren an einem Herzinfarkt gestorben, Großmutter im letzten Sommer an Lungenkrebs, obwohl sie nie geraucht hat. Die Beerdigungen waren schrecklich. Meine Mutter hat beide Male eine ganze Woche lang geweint. Danach dachte ich, sie würde vielleicht weniger herumreisen oder sogar ganz mit dem Singen aufhören und bei mir und Karl bleiben. Aber da habe ich mich getäuscht. Es schien, als würde sie sich noch mehr in ihre Arbeit stürzen, um zu vergessen, wie traurig sie war. In einem Brief, den sie mir aus Belgien geschickt hat, bat sie mich, Verständnis für sie zu haben. Die Eltern zu verlieren sei das Schlimmste, was einem Menschen passieren könne.


    Natürlich habe ich mich gefragt, wie schlimm es für sie wäre, wenn ich sterben würde. Aber ich bin ja noch jung. Ich kann bis in alle Ewigkeit auf Karl aufpassen, während meine Mutter um die Welt düst und mir ab und zu eine Postkarte schickt.


    


    Nach dem Frühstück setze ich mich zu Karl und mache Skizzen von Maslows Rolle. Dann lege ich eine Liste der Teile an, die ich zum Bau benötige. Ich beschließe, dass das Ding zwei Kurbeln braucht, an jeder Seite eine. Die beiden Kurbeln, mehr Abstand zwischen den Scheiben und stabileres Material dürften das Problem lösen. Eine halbe Stunde später lege ich die Entwürfe weg und fange an, in einem Buch zu blättern, das ich erst zweimal gelesen habe. Es heißt Expedition Afrika und ist der Bericht einer Reise von Algerien nach Madagaskar im Jahr 1924. Während ich die Schwarzweißfotos betrachte, klebt Karl Papierschnipsel an die Wand. Etwa ein Drittel hat er schon geschafft. Bald wird er den Stuhl brauchen, den ich für ihn gebaut habe. Als er an der ersten Wand gearbeitet hat, ist er immer auf eine Leiter gestiegen, um die oberen Stellen zu erreichen. Aber das war zu gefährlich. Das Möbel, das ich für ihn konstruiert habe, sieht aus wie der Hochsitz eines Bademeisters oder Tennisschiedsrichters, ist aber mit einem Meter sechzig viel niedriger. Trotzdem helfe ich Karl immer beim Rauf- und Runterklettern. Ich schnalle ihn sogar fest, damit er nicht herausfällt, wenn er sich nach vorne oder zur Seite streckt. An die Armlehne ist eine Tröte montiert, eine Mischung aus Gaspatrone und Plastikhorn, wie sie Fußballfans im Stadion benutzen. Wenn Karl aufs Klo gehen oder ein Stück zur Seite geschoben werden muss, drückt er einen Knopf, und es ertönt ein Tuten, das so laut ist wie das Nebelhorn eines Ozeandampfers. Zuerst hatten wir es mit einer Trillerpfeife versucht, aber die war zu leise, weil Karl keine Puste mehr hat. Dann habe ich diese Tröten bei einem Fußballspiel im Fernsehen gesehen und Maslow gebeten, mir eine zu besorgen.


    Warum Karl die Wände seines Zimmers vollklebt, kann ich nicht sagen. Eines Tages hat er einfach damit angefangen. Erst war ich wütend, weil er alle Bilder abgehängt und sich mit Leim eingesaut hat. Aber dann habe ich gemerkt, dass er sich auf diese Weise stundenlang beschäftigen konnte und ich meine Ruhe hatte. Außerdem glaube ich, dass Karl glücklich ist, wenn er diese Papierfitzelchen aufklebt. Zumindest ist er so in seine Arbeit vertieft, dass er alles um sich herum zu vergessen scheint.


    


    Kurz vor elf klingelt es an der Tür, und als ich öffne, steht Jojo da. Er trägt wie immer eine seiner komischen gestreiften Hosen und ein buntes Hemd mit kurzen Ärmeln. Sein Gesicht ist rot, und er schwitzt, obwohl er in Maslows Volvo hergefahren ist. Der Wagen steht vorne am Weg neben dem alten, nutzlos gewordenen Briefkasten. Durch die offene Fahrertür weht Musik zu uns herüber.


    »Was ist mit eurem Telefon los?«, fragt er und ist dabei so außer Atem, als sei er die ganze Strecke vom Ort bis zur Gärtnerei gerannt.


    »Nichts. Wieso?«


    »Maslow versucht seit einer halben Stunde dich zu erreichen!«


    Ich überlege. Dann gehe ich ins Wohnzimmer und sehe, dass ich vergessen habe, den Hörer aufzulegen.


    »Er sagt, du sollst kommen, jetzt gleich.«


    »Und warum?«, frage ich. Maslow hat die Angewohnheit, mich zur Tankstelle oder in den »Schimmel« zu bestellen, nur um mir mitzuteilen, dass in Uganda eine Virusepidemie oder im Kongo ein Bürgerkrieg ausgebrochen ist. Manchmal will er auch einfach bloß ein Bier mit mir trinken und plaudern.


    »Es gibt Arbeit für dich.«


    Ich lege den Hörer auf den Apparat. »Und da schickt er dich los, um mich zu holen?«


    »Ist was Dringendes.«


    »Was denn?«


    »Maslow sagt, ich darf nichts verraten.«


    »O Mann, ihr seid echt unbezahlbar.« Ich ziehe meine Schuhe an, die neben dem Sofa liegen, dann hole ich Karl.
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    MASLOW WARTET BEI DEN ZAPFSÄULEN. Als er uns sieht, nimmt er seinen Hut ab und schwenkt ihn heftig hin und her. Er ist so aufgeregt, dass er fast vor den Wagen springt und Jojo abrupt bremsen muss, um ihn nicht zu überfahren. Kaum stehen wir, reißt er meine Tür auf und redet auf mich ein. Ich höre nur mit einem Ohr hin und lasse ihn quasseln, bis wir in der Werkstatt sind.


    Ottos Traktor ist weg, dafür steht ein Auto über dem Arbeitsgraben. Es ist das merkwürdigste Gefährt, das ich jemals in dieser Halle oder auf der Straße gesehen habe.


    Jojo hat Karl beim Aussteigen geholfen, bringt ihn zum Sofa, öffnet die Keksdose und gibt ihm ein paar Illustrierte.


    »Danke«, sagt Karl.


    »Ich hole uns was zu trinken.« Jojo geht zur Tür, die zum Laden führt.


    »Für Ben und mich ein Bier!«, ruft Maslow ihm nach.


    »Für mich nichts!«, rufe ich, aber die Tür ist schon hinter Jojo ins Schloss gefallen.


    »Das ist er.« Maslow tätschelt die Kühlerhaube des Wagens.


    Ich gehe einmal um das Auto herum. Das Modell kenne ich nur aus Büchern. Es ist ein Peugeot 404, Baujahr schätzungsweise zwischen 1970 und 1975. Er hat einen Vierzylinder-Viertaktmotor, 1600 Kubik und etwa 65 PS. Die Lackierung ist hellblau, aber kaum noch zu erkennen unter lauter aufgemalten Blumen, Schmetterlingen, Herzen und Smileys, Peace-Symbolen, Amnesty-International-, Nazis-raus-, Atomkraft-Nein-danke!- und Greenpeace-Aufklebern. Auf dem Kofferraumdeckel steht in geschwungener roter Schrift LUISE.


    »Wem gehört das Ding?«


    »Habe ich dir doch gerade erzählt!«, ruft Maslow. »Der Reporterin!«


    Ich klopfe gegen das Blech des hinteren Radkastens. Außer einer Delle in der Stoßstange und ein paar kleinen Rostflecken kann ich keine Schäden erkennen. »Was für eine Reporterin?«


    »Hörst du mir eigentlich zu? Die Kleine, die behauptet, ihr Auto sei liegen geblieben!«


    »Aber es ist doch liegen geblieben.«


    Maslow lacht auf. »Von wegen! Alles nur Show!«


    »Kapier ich nicht.«


    »Wir sollen denken, dass sie eine Panne hatte! Und während du ihr Auto reparierst, kann sie sich in Ruhe umsehen! Ganz locker mit den Leuten reden! Inkognito!«


    Ich werfe einen Blick in den Wagen. Auf dem Beifahrersitz liegen eine leere Wasserflasche und eine Straßenkarte, auf dem Rücksitz Zeitungen, eine Regenjacke, zwei aufgerollte Nylonseile und ein Kissen, das mit dem Wort LOVE bestickt ist.


    »Wo ist sie?«


    »In der Kneipe. Sie hatte Durst.«


    »Du lässt sie alleine da rumsitzen?«


    »Natürlich nicht.« Maslow öffnet den Kofferraum. »Willi ist bei ihr.« Er zieht den Reißverschluss einer Reisetasche auf.


    »Was machst du da? Spinnst du?«


    Maslow durchwühlt mit beiden Händen die Tasche und hält dann ein T-Shirt und einen BH hoch.


    »Maslow! Verdammt!«


    »Was denn? Ich suche nach Beweisen!« Maslow holt einen Fotoapparat hervor. »Da!«, ruft er. »Wusste ich’s doch!«


    »So was hat doch jeder. Und jetzt hör auf mit dem Scheiß.«


    »Immer mit der Ruhe.« Maslow legt die Kamera in die Tasche zurück und wedelt gleich darauf mit zwei Objektiven vor meinem Gesicht herum. »Hat so was auch jeder? Eine hochkarätige Profiausrüstung?«


    »Ist ja gut, Herrgott noch mal!« Ich nehme Maslow die Objektive aus den Händen, verstaue sie in der Tasche, mache den Reißverschluss zu und klappe den Kofferraumdeckel herunter. »Das heißt noch gar nichts.«


    »Dann sieh mal nach, was mit dem Motor ist!« Maslow zieht mich hinter sich her zur Schnauze des Wagens. »Jede Wette, die hat was manipuliert!«


    »Erst mal checken, ob er läuft«, sage ich und setze mich hinters Steuer. Auch das Armaturenbrett ist über und über mit Aufklebern bedeckt. Am Rückspiegel hängen ein Gummiskelett, eine Elsterfeder und etwas, das wie ein lachendes Stoffmurmeltier aussieht, das ein Ortsschild in den Pfoten hält. Auf dem Schild steht KLETTERPARADIES TIROL.


    »Das kannst du dir sparen!«, ruft Maslow.


    Ich ignoriere ihn und drehe den Zündschlüssel um. Nichts. Ich versuche es noch einmal, dann steige ich aus.


    »Sag ich doch! Wir mussten ihn abschleppen!«


    Ich schiebe Maslow zur Seite, öffne die Kühlerhaube und fixiere sie mit der Stange. Der Motorblock sieht überraschend sauber aus. Immerhin ist die Karre zwanzig Jahre älter als ich. Was gute Pflege und regelmäßige Wartung doch bewirken können. Ich beuge mich tiefer hinunter und bemerke das gelöste Batteriekabel.


    »Hm …«


    »Was ist?« Maslow zappelt neben mir herum wie ein Fünfjähriger, der zu klein ist, um über den Zaun auf den Fußballplatz zu sehen.


    Ich hole den Kerzenschlüssel und drehe eine Zündkerze heraus, dann eine zweite. Bei beiden ist der Elektrodenabstand vergrößert worden. Kein Wunder, dass die Dinger nicht mehr funktionieren.


    »Seltsam …«, murmle ich und betrachte die Kerze mit zusammengekniffenen Augen. Dabei tue ich so, als würde ich nicht bemerken, dass Maslow vor Ungeduld fast durchdreht.


    »Was ist seltsam? Nun sag schon!«


    »Ich glaube, du hast recht.«


    Maslow stößt einen Jubelschrei aus und haut mir auf die Schulter. »Was habe ich dir gesagt?«, ruft er und führt einen ziemlich bescheuerten Freudentanz auf. »Mein Plan hat funktioniert!«


    »Ist ja gut. Beruhig dich wieder, ja?« Ich wische mir die Hände an einem Lappen ab und sehe nach Karl, der uns mit besorgtem Blick mustert. »Alles in Ordnung, Karl!«, rufe ich ihm zu. »Maslow hat ’ne Schraube locker, nichts Neues!«


    Maslow lässt sich die gute Laune nicht verderben. »Die Kleine nimmt die Sache ernst, Ben! So ernst, dass sie in geheimer Mission hier aufkreuzt! Undercover!«


    »Wenn du meinst.«


    Jojo bringt zwei Flaschen Bier für Maslow und mich und eine Orangenlimonade für Karl. Er hat seinen tragbaren DVD-Player samt Kopfhörern dabei, setzt sich neben Karl auf das Sofa und legt einen Film ein. Die beiden geben ein tolles Paar ab. Der Glotzer und der Schnipsler. Karl trinkt ein wenig Limonade durch den Strohhalm, Jojo nuckelt an einer Plastikflasche, wie Radrennfahrer sie benutzen. Bestimmt ist da sein Haarwuchszaubertrank drin.


    Maslow stößt mit mir an. »Auf Phase zwei!« Er strahlt und leert in einem Zug die halbe Flasche.


    Ich trinke einen Schluck Bier.


    »Wie lange braucht man für so eine Reparatur?«, fragt Maslow.


    »Eine Stunde.«


    »Mach zwei Tage daraus.«


    »Zwei Tage? Soll das ein Witz sein?«


    »Sag ihr … Was weiß ich … Dass du Ersatzteile bestellen musst! Ersatzteile, die schwer zu bekommen sind. Das ist ein altes Auto!«


    »An dem gar nichts kaputt ist!«


    »Meine Güte, dann behaupte einfach, es sei was kaputt!«


    Bevor ich protestieren kann, geht Maslow nach draußen.


    Ich werfe noch einmal einen Blick unter die Motorhaube. Hier war jemand am Werk, der keine Ahnung von Technik hat. Diese Reporterin, oder was auch immer sie ist, scheint Automechaniker für Trottel zu halten. Oder es ist ihr egal, dass ihre Fummeleien so leicht zu durchschauen sind. Ich stelle das Bier auf die Werkbank und suche in den Regalen nach einem Ersatzteilkatalog für alte Franzosen. Letztes Jahr hatte ich mir vorgenommen, die Bücher, Hefte und Ordner zu sortieren, war dann aber doch zu faul. Jetzt bereue ich, dass ich es nicht getan habe. Als Erstes fällt mir ein Bündel gehefteter Blätter in die Hände. Es sind Zeichnungen und Notizen von Pjotr, Querschnitte durch Vergaser und Scheibenwischerantriebe, die wie abstrakte Kunst aussehen. Seine Schrift ist altmodisch verschnörkelt, und in den Notizen wimmelt es nur so von Fehlern. Dichdungsring. Radaufhengung. Hupraum. Ich vermisse Pjotr.


    »Ben?«


    Ich drehe mich um.


    Maslow steckt den Kopf durch die offene Tür im Blechtor. »Wo bleibst du denn?«


    »Ich kümmere mich um das Ersatzteil!«


    »Das hat Zeit. Komm mit!« Maslow winkt ungeduldig.


    Ich sehe nach Karl. Er und Jojo sitzen auf dem Sofa, jeder in seine eigene Welt versunken. Ich winke ihnen zu, aber sie bemerken mich nicht. Wenn die beiden doch bis ans Ende aller Tage so beisammensitzen könnten.


    »Ben!«


    Ich nehme mein Bier und gehe raus zu Maslow, der wieder mal nicht still stehen kann. »Was gibt’s denn so Dringendes?«


    »Willst du sie etwa nicht kennenlernen?«


    »Wen?« Ich kann mit Maslow kaum Schritt halten, so eilig hat er es. Wir setzen uns in die Backofenhitze des Volvos.


    »Na, wen wohl? Die Kleine!«


    »Wenn sie so schräg ist wie ihr Auto, verzichte ich gerne.«


    »Was hast du gegen ihr Auto? Du willst deins wie ein Zebra bemalen, schon vergessen?« Maslow startet den Motor und fährt los. Die Straße ist wie immer leer. In den Rissen und Löchern des Belags wachsen Gräser, die Mittelstreifen sind kaum noch zu erkennen. Ein toter Fuchs liegt auf der Gegenfahrbahn, platt wie eine Zeitung.


    »Wie sieht sie aus?«


    »Nicht übel, Ben. Gar nicht übel.« Maslow grinst so breit, dass sein goldener Backenzahn aufblitzt.


    »Wie alt?«


    »Schwer zu sagen.«


    »Lass mich raten. Um die fünfzig, Hippie-Klamotten, Holzperlenketten, buntes Kopftuch und Gesundheitsschuhe. Stimmt’s?«


    Maslow hält vor dem »Schimmel« und steigt aus. »Woher weißt du das? Habt ihr euch schon getroffen?«


    Ich bleibe sitzen, obwohl mein Rücken schweißnass ist. Sogar das Bier in der Flasche ist schon warm geworden. Am Armaturenbrett prangt ein einziger Aufkleber. BITTE MIT DEM FAHRER SPRECHEN! verkündet die schwarze Schrift auf gelbem Grund.


    »Das war ein Witz, Ben.« Maslow öffnet meine Tür. »Und nun komm endlich!«


    Ich steige aus und folge Maslow.


    »He! Denk dran«, sage ich, bevor wir die Kneipe betreten. »Ich werde ihr nicht erzählen, ich hätte das UFO gesehen!«


    »Das erwartet niemand von dir.«


    »Gut.«


    Im Schankraum ist es angenehm kühl und auf eine gemütliche Art düster. Es riecht nach Bohnerwachs und Bier und kaltem Zigarrenrauch. Willi steht neben dem Stammtisch und balanciert einen Stuhl auf seinem Kinn. Die Nummer führt er jedem vor, den es nach Wingroden verschlägt. Ich habe sie zum ersten Mal gesehen, als ich sieben war. Eine Frau, die mit dem Rücken zu mir dasteht, klatscht begeistert Beifall. Sie ist etwa so groß wie ich, hat kurze braune Haare und trägt ein weißes T-Shirt und eine grüne Cargohose, die nur aus Taschen zu bestehen scheint.


    »Bitte entschuldigen Sie, dass es so lange gedauert hat«, sagt Maslow zu ihr.


    Willi bricht seine Vorstellung ab. Er wirkt ein wenig verlegen und setzt sich hin. Wenn wir nicht gekommen wären, hätte er bestimmt noch den Trick mit den Bierdeckeln vorgeführt.


    »Bravo!«, ruft die Frau. Sie applaudiert noch heftiger und pfeift durch die Zähne. Dann dreht sie sich zu Maslow und mir um.


    Ich muss einmal leer schlucken.


    Sie ist weder fünfzig, noch sieht sie auch nur annähernd wie die Ökotante aus, die ich mir wegen des Autos vorgestellt hatte. Ich schätze sie auf Mitte zwanzig, aber sie kann genauso gut zwei, drei Jahre älter oder jünger sein. Quer über ihrem T-Shirt steht in schwarzen Großbuchstaben EL CAPITAN. Sie hat braune Augen und eine verschorfte Stelle an der Oberlippe. Ihr Gesicht glüht wie das eines kleinen Mädchens, das zum ersten Mal eine Zirkusvorstellung besucht.


    »Wir mussten unseren Mechaniker holen.« Maslow zeigt auf mich. »Ben Schilling. Er kümmert sich um Ihr Auto.«


    Ich glaube, ich murmle ein »Hallo«, bin mir aber nicht sicher.


    Die Frau, die eigentlich eher wie ein Mädchen aussieht, lächelt. »Schön«, sagt sie. Ihre Stimme ist klar und eine Spur tiefer als erwartet.


    »Es gibt da allerdings ein kleines Problem«, sagt Maslow und wendet sich wieder mir zu. »Ben?«


    »Was?«


    »Erklär ihr das Problem.«


    Ich brauche einen kurzen Moment, um mich zu erinnern, welches Problem Maslow meint. »Oh, das Problem. – Ja. Es … es ist so … Das Ersatzteil. Es … Ich muss es suchen.«


    Maslow wirft mir einen leicht nervösen Blick zu. »Das kann zwei Tage dauern«, sagt er, als er merkt, dass von mir nichts mehr kommt. »Vielleicht auch drei.«


    Die Frau sieht uns mit einem Blick an, aus dem man unmöglich etwas schließen kann. Falls sie den Motor wirklich manipuliert hat, fragt sie sich jetzt bestimmt, ob wir sie durchschaut haben oder einfach nur miese Mechaniker sind.


    »Zwei Tage …«, sagt sie nach einer Weile.


    »Mindestens«, sagt Maslow. »Das Teil muss gesucht, gefunden und geordert werden. Und eingebaut natürlich.«


    »Tja, da kann man wohl nichts machen.« Die Frau zuckt mit den Schultern.


    »Leider nein.« Maslow gibt sich Mühe, einen bedauernden Tonfall anzuschlagen.


    Ich komme mir vor wie der Statist in einem Theaterstück.


    »Können Sie Luise nachher ins Freie schieben?«


    »Wen?«, fragt Maslow.


    Die Frau lacht. »Mein Auto. Ich habe es von meiner Großmutter geschenkt bekommen. Und die heißt Luise.«


    »Verstehe«, sagt Maslow. »Wozu ins Freie?«


    »Ich schlafe darin.«


    »Kommt überhaupt nicht in Frage!«, ruft Maslow. »Das hier ist ein Hotel! Sie bekommen natürlich ein Zimmer!«


    »Ich fürchte, das kann ich mir nicht leisten.«


    »Natürlich können Sie! Ich mache Ihnen einen absoluten Sonderpreis!« Er dreht sich zu mir um. »Ben, hol bitte das Gepäck von unserem Gast!« Er wirft mir die Autoschlüssel zu.


    »Das kann ich doch selber machen«, sagt die Frau, die Maslow nicht kennt und deshalb von dessen überschwänglicher Gastfreundlichkeit völlig überrumpelt zu sein scheint.


    »Unser Ben macht das gerne!«, verkündet Maslow und strahlt mich an. »Nicht wahr?«


    Ich nicke und stolpere von der Bühne wie ein Schauspieler, der seinen Text vergessen hat. Draußen blendet mich das Licht. Der dünne Wolkenschleier hat sich aufgelöst. Bevor ich losfahre, drehe ich alle Scheiben herunter. Ein Lastwagen donnert vorbei, und ich warte, bis sich der aufgewirbelte Staub verzogen hat. Obwohl die Fahrt keine Minute dauert, schiebe ich eine von Maslows Kassetten ins Gerät und drehe die Lautstärke auf. Der Song ist auch in der Musikbox. C5. Going Up the Country von »Canned Heat«. Ich kenne den Text auswendig und singe mit.


    


    Fünf Minuten später schleppe ich eine Reisetasche, einen Rucksack und einen kleinen Metallkoffer die Treppe in den ersten Stock hoch. Um Karl muss ich mir keine Sorgen machen. Jojo ist bei ihm und sorgt dafür, dass er genug trinkt. Ich höre Maslows Stimme und gehe zum Zimmer Nummer 3, das am Ende des Flurs liegt. Die Tür ist offen.


    »Ben! Da bist du ja!« Maslow winkt mich herein. »Wir sind auch gerade erst gekommen. Ich musste den Schlüssel suchen.«


    Ich stelle das Gepäck auf den Boden, der mit einem abgewetzten dunkelblauen Teppich bedeckt ist. Ich bin zum ersten Mal in diesem Raum. Er misst etwa drei mal vier Meter und hat ein Fenster. Das Mobiliar besteht aus einem Bett, einem Schrank, einem Tisch, einem Stuhl und einem Sessel. Die Luft ist stickig, obwohl das Fenster geöffnet ist.


    »Du hättest nicht alles bringen müssen«, sagt die Frau. Sie stellt die Reisetasche auf das Bett mit der geblümten Tagesdecke.


    »Ich wusste nicht, was Sie brauchen«, antworte ich.


    Maslow klaubt ein paar tote Fliegen von der Fensterbank. »Sie heißt Lena«, sagt er, zieht den vergilbten Tüllvorhang zur Seite und wirft die Fliegen hinaus.


    Lena lächelt und streckt mir die Hand entgegen. »Hallo, Ben.«


    Ich nicke und lasse mir die Hand schütteln. Lenas Händedruck ist fester als der von jedem Mann, den ich kenne. Ich würde gerne ihr Gesicht betrachten, um herauszufinden, ob ich es hübsch finde. Aber das geht nicht. Erstens macht man das nicht, und zweitens würde sie wahrscheinlich denken, ich starre den Schorf auf ihrer Lippe an.


    Maslow öffnet die Türen des riesigen Schranks. Kleiderbügel aus Holz, Plastik und Draht hängen darin. Ich wäre nicht erstaunt, wenn ein paar Fledermäuse aus der Dunkelheit hervorgeflattert kämen.


    Lena bückt sich und hebt einen Gummiball vom Boden auf. Als sie ihn drückt, ertönt ein quietschendes Geräusch.


    »Ich hatte mal einen Hund«, sagt Maslow. »Sokrates.«


    »Wie der griechische Philosoph?«


    »Und der brasilianische Fußballspieler. Er ist vor vier Jahren gestorben.«


    »Der Fußballspieler?«


    »Der Hund.« Maslow nimmt den Ball, den Lena ihm hinhält. »Das ganze Haus ist voll davon.« Ein paar Sekunden lang betrachtet er den roten, zerkauten Ball, dann steckt er ihn in die Hosentasche. Maslow hat diesen Hund geliebt. Als Sokrates starb, lief er einen Monat lang mit roten Augen und gebrochenem Herzen durch die Gegend.


    »Tut mir leid«, sagt Lena.


    »Ach, er war alt«, sagt Maslow mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Jetzt rennt er im Hundehimmel rum.«


    Eine Weile schweigen wir, als würden wir an Sokrates’ Grab stehen. Das Grab gibt es tatsächlich, es liegt keine zwanzig Meter von hier auf der Wiese hinter dem Haus. Ein Kastanienbaum wirft seinen Schatten auf einen Stein, in den eine Messingplakette eingelassen ist. Die Inschrift lautet: HIER RUHT SOKRATES. EIN FREUND DES BALLSPORTS. EIN FREUND DER PHILOSOPHIE. EIN FREUND. Darunter sind die Geburts- und Todesdaten des Tieres eingraviert. Sokrates wurde fünfzehn.


    »Dusche und Toilette befinden sich auf dem Flur«, unterbricht Maslow die Stille. »Wenn Sie irgendetwas brauchen, melden Sie sich einfach, ja?«


    »Mach ich.«


    »Sie können heute Abend mit uns essen, wenn Sie mögen. Ich koche. Ben kommt auch. Sagen wir so gegen sieben?«


    Ich sehe Maslow an. »Das geht nicht. Karl und ich essen um halb sechs.«


    »Karl ist natürlich auch eingeladen.«


    Manchmal würde ich Maslow gerne am Revers seines Jacketts packen und in die Realität zurückschütteln. »Wir essen immer um halb sechs. Wir kommen später auf ein Bier vorbei.«


    »Karl hätte bestimmt nichts dagegen, mal erst um sieben zu essen. Es gibt Brathuhn mit Reis und Gemüse.«


    Ich versuche ruhig zu bleiben und zu lächeln. »Klingt toll«, sage ich. »Geht aber nicht. Wir sehen uns dann so gegen acht.«


    »Wer ist Karl?«, fragt Lena.


    »Bens Großvater«, antwortet Maslow, bevor ich den Mund aufmachen kann. »Sie müssen ihn unbedingt kennenlernen.«


    »Ja, unbedingt«, murmle ich und verlasse das Zimmer. »Bis später dann.« Ich gehe den Flur entlang und die Treppe hinunter in die Schankstube, wo Willi und Otto am Stammtisch sitzen.


    »Otto hat das UFO auch gesehen!«, ruft Willi mir zu.


    »Gratuliere«, sage ich und mache, dass ich rauskomme.


    Während ich zur Tankstelle laufe, muss ich an Lena denken. Wie eine Reporterin sieht sie nicht gerade aus. Und falls sie doch für eine Zeitung arbeitet, muss es ein eher mickriges Blatt sein, wie der Kremberger Bote oder der Lohenfelder Anzeiger. Vielleicht ist sie auch nur Volontärin und kriegt immer die dämlichsten Aufträge. Einweihung einer Kläranlage. Jahresversammlung des Kleintierzüchtervereins. UFO-Sichtung im Dorf der Bekloppten. Vermutlich hat ihr Boss gesagt, sie soll mal nach Wingroden fahren und dann irgendetwas Witziges über uns schreiben. Spätestens wenn sie mit Willi, Karl und Otto gesprochen hat und mitkriegt, dass hier sogar die Hunde saufen, dürfte ihr das nicht mehr allzu schwer fallen.


    Sie ist eindeutig nicht älter als fünfundzwanzig. Von der Größe und vom Körperbau her könnte sie achtzehn sein. In meiner Klasse an der Berufsschule hatten wir zwei Mädchen, Chantal und Noemi, die viel weiter entwickelt waren als die anderen. Sie waren selbstbewusst und fies und machten die Jungs irre, wenn sie über den Schulhof schlenderten. Ich versuche mich an Lenas Brüste zu erinnern, sehe aber nur den Schriftzug EL CAPITAN vor mir. Ihre Haare sind etwas zu kurz. Dafür gefällt mir ihre Nase, die klein, aber nicht niedlich ist. Und ihre Augen sind der Hammer.


    Erst als die Masten und Wimpel der Tankstelle vor mir auftauchen, fällt mir ein, dass das Tuk-Tuk im Schuppen der Gärtnerei steht. Jojo wird uns mit dem Abschleppwagen nach Hause bringen müssen.
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    ICH BESITZE NICHT VIELE KLAMOTTEN. Was in meinem Schrank liegt, ist alt und längst aus der Mode, falls es überhaupt jemals modern war. Ein paar Sachen habe ich mir während des Berufsschuljahres gekauft. Ab und zu hat mir meine Mutter etwas mitgebracht, meistens ein T-Shirt mit dem Logo eines Musikclubs, einer Band oder einer Stadt. Wenn man sich meine T-Shirt-Sammlung anschaut, könnte man meinen, ich sei viel herumgekommen. Paris. London. Barcelona. Riga. Lissabon.


    Ich entscheide mich für eine Jeans, die so alt und verwaschen und zerlöchert ist, dass sie schon wieder cool ist, ein schwarzes T-Shirt mit dem Aufdruck QUASIMODO und ein Hemd, das vor Jahren einmal dunkelgrün gewesen ist. Bei den Schuhen ist das Angebot noch kleiner: ein Paar braune Plastiksandalen, die mir meine Mutter gekauft hat und die ich nur anziehe, wenn ich zum Baggersee fahre, Halbschuhe aus schwarzem Leder, die ich letztes Jahr bei der Beerdigung meiner Großmutter getragen habe, zerschlissene, dreckige Turnschuhe und ein Paar etwas weniger zerschlissene und dreckige Turnschuhe. Weil die Beerdigungsschuhe auf keinen Fall in Frage kommen, bleiben nur die einigermaßen intakten Turnschuhe.


    Nach dem Abendessen setze ich Karl mit seinen Illustrierten und der Keksdose vor den Fernseher. Auf einem der drei Sender läuft eine Soap. Ich drehe den Ton auf, damit Karl sich nicht alleine fühlt, und gehe duschen. Danach rasiere ich mich, obwohl mein Bartwuchs noch recht bescheiden ist. Besser gar nichts im Gesicht, als dieser Flaum, sage ich mir. Weil ich selber kein After Shave habe, benutze ich das von Karl. Es heißt Nordic Frost und ist blau. Das Zeug brennt höllisch auf der Haut, vor allem an den Stellen, wo ich mir mit der Rasierklinge die Pickel aufgeschnitten habe. Zum Glück bin ich von der Sonne schon so gebräunt, dass die roten Punkte kaum zu sehen sind. Vor einem Jahr war meine Akne schlimmer, und Maslow hat sich einen Spaß daraus gemacht, mich zu ärgern. Zum Beispiel hat er behauptet, dass einem jedes Mal, wenn man onaniert, ein Pickel wächst. Maslow kann manchmal ein richtiger Arsch sein.


    Statt der Jeans ziehe ich doch die sandfarbene Hose an, die ich mir zum fünfzehnten Geburtstag gewünscht habe, weil mein Vater genau so eine hatte. Im Zimmer meiner Mutter, das ich sonst nie betrete, stelle ich mich vor den Spiegel und betrachte mich. Die Hose ist mindestens zwei Fingerbreit zu kurz. Ich wachse. Wenigstens in dieser Beziehung scheint alles normal zu laufen.


    Ich bin plötzlich müde und setze mich aufs Bett. Die gesteppte Tagesdecke fühlt sich starr und künstlich an. Im Abendlicht, das durch die geschlossenen Vorhänge dringt, erkenne ich die Kommode, den Schrank, den Polstersessel und den runden Tisch, auf dem die kleine Stereoanlage und die CD-Stapel stehen. Die beiden gerahmten Fotos an den Wänden, von denen eines meine Eltern am Tag ihrer Hochzeit und das andere meinen Vater neben einer jungen Giraffe zeigt, sind nur verschwommene graue Rechtecke.


    Aus dem Wohnzimmer dringen die Stimmen der Schauspieler herüber, und einen Moment lang stelle ich mir vor, das Haus wäre voller Menschen. Selma ist da und meine Mutter. Karl erzählt eine Geschichte, und mein Vater lacht sein ansteckendstes Lachen.


    In meinem Zimmer ziehe ich die Hose aus und lege sie zurück in den Schrank. Vermutlich gefällt die zerrissene Jeans Lena sowieso besser. Die Materialliste für Maslows Rolle fällt mir ein, und ich hole sie vom Schreibtisch, falte sie zusammen und stecke sie ein.


    


    Als Karl und ich kurz nach acht Uhr den »Schimmel« betreten, ist schon eine hitzige Diskussion im Gang. Wie ich es nicht anders erwartet hatte, geht es um das UFO, das Otto letzte Nacht gesehen hat. Alle sind da und müssen enger zusammenrücken, damit Karl und ich noch an den Stammtisch passen. Maslow ist bestens gelaunt und unterbricht das Gequatsche, um Lena und Karl einander vorzustellen. Dabei macht er so ein Tamtam, dass Lena den Eindruck gewinnen muss, Karl sei kein verschnarchter Greis, sondern ein von innerer Ruhe und Weisheit erfüllter Guru, dessen Bekanntschaft zu machen eine große Ehre ist. Dann stoßen alle auf Karls Wohl an. Rühmann, von der heiteren Stimmung angesteckt, bellt ein paarmal, und Kurt gießt ihm etwas Bier in die Schüssel. Lena, die Rotwein trinkt, prostet Karl zu, Willi tätschelt ihm die Schulter, und Kurt lässt ihn dreimal hochleben. Dass ihm so viel Aufmerksamkeit geschenkt wird, kriegt sogar der verkalkte Karl mit.


    »Zum Wohlsein«, sagt er und überrascht mit diesen zwei Worten nicht nur mich.


    Weil ich vor Lena nicht als Stimmungskiller dastehen will, erhebe ich mein Glas ebenfalls und lächle.


    Kaum haben alle einen Schluck genommen, fängt Otto wieder an, von seiner Begegnung mit dem Raumschiff zu erzählen. Er schwört, nüchtern gewesen zu sein, und behauptet, die Puten hätten die ganze Nacht gegackert und am nächsten Morgen kaum gefressen.


    »Das waren die Strahlen von dem UFO«, sagt er. »Die schlagen irgendwie auf den Appetit. Ich hab beim Frühstück auch keinen Bissen runtergebracht.«


    Willi bekreuzigt sich.


    »In der Nacht, als das Ding auf meinem Hof war, hat Rühmann kein Auge mehr zugemacht«, sagt Kurt, während er dem Hund die Ohren krault.


    »Tiere spüren, wenn etwas nicht stimmt«, sagt Alfons. »Meine Rosi, die mit dem krummen Horn, hat einmal den ganzen Morgen lang gemuht, und am Nachmittag ist dann ein Unwetter gekommen. Im Radio hat davon niemand was gesagt. Die Hagelkörner waren so groß wie Semmelknödel.«


    »Na, na, nun übertreib mal nicht«, mischt sich Horst ein. »So groß wie Kirschsteine waren sie.«


    »Wie Murmeln«, sagt Alfons trotzig.


    Lena hört aufmerksam, aber offensichtlich amüsiert zu. Seit ich hier bin, hat sie noch keine einzige Frage gestellt. Falls sie wirklich Reporterin ist, kann sie das verdammt gut verbergen.


    Eine Weile schweigen alle. Otto zündet sich eine neue Zigarre an. Alfons zieht sich eine Prise Schnupftabak rein und wischt mit einem Taschentuch die Reste von Handrücken und Nase. Kurt reicht seine Karamellbonbons herum, aber nur Karl und Lena bedienen sich aus dem Beutel. Maslow geht zur Theke, macht eine neue Runde klar und bringt sie an den Tisch.


    »Ich habe das UFO auch gesehen«, sagt er in die Stille hinein.


    Zuerst verschlägt es Kurt, Willi und Otto die Sprache, dann reden alle drei auf Maslow ein. Wenn Lena nicht wäre, würde ich rausgehen und mein Bier in Ruhe an der frischen Luft trinken. Karl zupft mich am Ärmel, damit ich die Keksdose für ihn aufmache, dann fängt er an, die Illustrierte nach blauen Stellen zu durchforsten. Lena sieht ihm zu, dann lächelt sie mich an, und ich lächle zurück.


    »Um wie viel Uhr war das?«, fragt Otto, nachdem er, Kurt und Willi endlich begriffen haben, dass es schwachsinnig ist, wenn sie alle gleichzeitig quatschen.


    »Etwa um eins, halb zwei«, antwortet Maslow.


    »Eine Stunde später war es bei mir!«, ruft Otto.


    »Ich habe ein Foto gemacht.« Maslow gibt Otto das Handy.


    »Das ist es! Genau so hat es ausgesehen!« Otto starrt eine Zeit lang auf das Display, dann reicht er das Handy weiter.


    »Wie groß war denn das Ding?«, fragt Lena, als das Handy bei ihr ankommt. Ihre Haare sind anders als am Nachmittag, irgendwie luftiger. Bestimmt hat sie geduscht. Das schwarze T-Shirt, auf dem EL CAPITAN steht, hat sie gegen ein gelbes ohne Aufdruck getauscht. Am rechten Handgelenk trägt sie eine Uhr, die viel zu klobig wirkt.


    »Ist wegen der Distanz und der Geschwindigkeit schwer zu sagen«, antwortet Maslow.


    »Ich hab nur die bunten Lichter gesehen, dann war es weg«, sagt Kurt. Er holt ein Blatt Papier aus der Brusttasche seines Blaumanns, faltet es auseinander und streicht es glatt. Es ist die Zeichnung des UFOs, die er in Maslows Büro gemacht hat. »Ging alles sehr schnell«, sagt er.


    Lena betrachtet die Zeichnung, und ich sehe, dass sie sich ein Schmunzeln verkneifen muss.


    »Meine ist besser«, sagt Willi und legt seine Zeichnung auf den Tisch. Gelbe Strahlen gehen von dem UFO aus wie von einer Sonne. Das Ganze ist im Stil der Heiligenbildchen gemalt, die er in seinem Haus und sogar im Stall hängen hat.


    »Glauben Sie an UFOs, Fräulein Lena?«, fragt Kurt. »An kleine grüne Männchen?«


    »Das Fräulein können Sie weglassen«, sagt Lena und lächelt Kurt an, worauf Kurt knallrot anläuft. »An kleine grüne Männchen glaube ich nicht. Aber daran, dass es da oben irgendwo intelligente Wesen gibt.«


    »Und warum nehmen die dann keinen Kontakt mit uns auf?«, fragt Horst.


    »Eben, weil sie intelligent sind.«


    Lenas Antwort sorgt für nachdenkliche Mienen.


    »Sie werden uns vernichten«, sagt Otto plötzlich. Seine Stimme ist ruhig, aber tief, als käme sie aus einem Grab. Er drückt die noch nicht einmal zu einem Drittel gerauchte Zigarre im Aschenbecher aus, bis sie fast völlig zerkrümelt ist.


    Alle sehen ihn erstaunt an.


    »Wie kommst du denn auf die Idee?«, fragt Maslow.


    »Ich hab da so ein Gefühl.« Otto trinkt einen großen Schluck Bier, obwohl er besser auf Wasser umsteigen sollte.


    Kurt lacht, und Willi weiß nicht, ob er mitlachen soll.


    »Mensch, Otto, ich hab euch doch schon mal gesagt, dass die bestimmt nur gekommen sind, um sich hier alles anzusehen!« Maslow bemüht sich, unbeschwert zu klingen. »Wenn sie uns etwas tun wollten, hätten sie’s längst getan!«


    »Ich glaub auch, die sind friedlich«, meint Kurt, aber so richtig überzeugt klingt er nicht.


    »Vielleicht sind es sogar Boten Gottes«, sagt Willi. »Gekommen, um die Menschen auf den rechten Weg zurückzuführen.«


    In dieser Sekunde heulen draußen Sirenen auf. Alle am Tisch zucken zusammen. Maslow und Kurt schnellen hoch, dabei kippt Kurts Stuhl nach hinten. Rühmann beginnt wie verrückt zu bellen und rennt zur Tür. Das Jaulen der Sirenen wird immer lauter. Es klingt wie damals in den Sommerferien, als jemand die Ruine der Glasbläserei angezündet hatte und die Feuerwehren aus Lohenfelde und Kremberg ausrücken mussten.


    


    Rühmann, Kurt und ich sind die Ersten, die auf dem Parkplatz stehen. Zwei Streifenwagen und eine Ambulanz rasen an uns vorbei und halten vor der Tankstelle. Das Geheul der Sirenen stirbt langsam ab wie Musik aus einem alten Radio, bei dem der Stecker gezogen wurde. Drei Polizisten springen aus den Autos. Einer von ihnen hämmert gegen das Tor der Werkstatt. Über die Entfernung klingen die Schläge wie Donner.


    Inzwischen sind die anderen aus der Kneipe gekommen und verfolgen das Geschehen mit offenen Mündern.


    »Was um alles in der Welt …«, murmelt Maslow.


    Zwei der Polizisten setzen sich wieder in ihren Wagen und fahren mit qualmenden Reifen los. Auf der Straße vollführen sie eine Kehrtwendung und brettern ein Stück in unsere Richtung, um vor Annas Haus eine Vollbremsung hinzulegen. Keine Sekunde später stürzen sie aus dem Auto und rennen durch den Vorgarten. Ich glaube, sie ziehen dabei ihre Pistolen aus den Halftern. Jemand taucht in der Eingangstür auf, aber ich kann nicht erkennen, wer es ist. Dann verschwinden alle im Haus.


    Die Ambulanz rollt langsam von der Tankstelle herüber und hält am Straßenrand. Zwei Sanitäter steigen aus, öffnen die Hecktüren und holen eine Trage raus.


    Der dritte Polizist kommt von Jojos Wohnwagen und steht ratlos auf dem Vorplatz. Schließlich steigt er in sein Auto und tut eine Weile gar nichts. Als er den Motor anlässt, heult die Sirene kurz auf. Dann scheint er uns zu bemerken und fährt in unsere Richtung.


    Wir stehen einfach stumm da und warten. Nicht einmal Rühmann bellt. Mir ist klar, dass etwas Furchtbares geschehen ist, und einerseits will ich so schnell wie möglich wissen, was es ist, und andererseits will ich es nie erfahren. Ich will zurück in die Kneipe gehen, Bier trinken, mir das Gequatsche der Saufbrüder anhören und darüber nachdenken, warum sich hier nie etwas verändert, weder zum Guten noch zum Schlechten, und dass wir an diesem Ort leben wie in einem bizarren Märchen, bis ans Ende aller Zeiten.


    Aber so funktioniert das nicht.


    Der Wagen stoppt einen Meter vor unseren Füßen. Der Polizist hat Mühe beim Aussteigen, weil er sehr groß ist, mindestens eins neunzig. Er rückt die Mütze zurecht und nimmt die Sonnenbrille ab. Wie im Film.


    »Abend«, sagt er. »Kennt jemand von Ihnen Josef Kern?«


    »Ja«, antwortet Maslow.


    Wir anderen nicken, außer Lena natürlich. Rühmann schnüffelt an den Schuhen des Polizisten.


    »Was ist denn passiert?«, fragt Maslow. Er macht einen Schritt nach vorne, um zu zeigen, dass er hier das Sagen hat.


    »Wir wissen noch nichts Genaues«, sagt der Polizist. Er wirft einen kurzen Blick über die Schulter. Als er sich wieder zu uns umdreht, zuckt sein linkes Auge. »Herr Kern hat uns angerufen und einen Mord gemeldet.«
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    EINE STUNDE SPÄTER SITZEN WIR ALLE WIEDER IM »SCHIMMEL«. Inzwischen sind zwei Kommissare und ein Trupp von der Spurensicherung eingetroffen. Noch immer stehen vier Autos vor Annas Haus, obwohl der Rettungswagen längst weg ist. Niemand will uns etwas Genaues sagen. Aber wir können es uns denken.


    Georgi ist tot. Wie er gestorben ist, wissen wir nicht. Die Polizei hat Anna und Jojo mitgenommen. Wir haben sie gesehen, als sie an uns vorbeigefahren sind, ohne Blaulicht und Sirene. Im ersten Auto saß Jojo auf dem Rücksitz, im zweiten Anna.


    Wir sind in drei Dreiergruppen eingeteilt worden. Maslow, Karl und ich sind eine Gruppe. Seit zehn Minuten beantworten wir die Fragen eines Kommissars, der übergewichtig ist und schwitzt und schon seine dritte Zigarette raucht. Das heißt, Maslow und ich beantworten die Fragen. Natürlich versteht Karl den Grund für den ganzen Trubel nicht, aber man sieht ihm an, dass er völlig verwirrt ist. Um ihn zu beruhigen, habe ich ihm gesagt, alles sei in Ordnung. Jetzt sitzt er da, hält die Keksdose fest und nippt ab und zu an seiner Cola.


    »Wie hat sich die Frau …« Der Kommissar sieht auf seinen Notizblock. »Anna Bulatov. Wie hat sie sich in letzter Zeit verhalten? War sie verzweifelt? Wütend?«


    »Nicht verzweifelter als sonst«, sagt Maslow. »Gestern kam sie mitten in der Nacht hier rein und wollte Eis, weil Georgi hingefallen war. So aufgelöst und müde habe ich sie lange nicht gesehen. Das war doch gestern, nicht wahr, Ben?«


    »Was? – Ja, ja, gestern.«


    »Und das Opfer, Georgi Bulatov? Kam der Ihnen irgendwie seltsam vor in den letzten Tagen?«


    »In den letzten Tagen?« Maslow lacht bitter auf. »Georgi war immer seltsam! Seit ich ihn kenne!«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Er war im Krieg! Tschetschenien! Das hat ihn meschugge gemacht! Wie ein Loch gesoffen hat er! Wollte die Bilder in seinem Kopf ersäufen! Aber so viel Schnaps gibt es auf der ganzen Welt nicht!«


    »Seine Arme waren voller Schnittwunden. Wissen Sie etwas darüber?«


    »Das war er selber. Damit hat er sich bestraft. Für das, was er im Krieg getan hat.«


    Der Kommissar kritzelt eifrig. »Dieser Josef …«


    »Jojo!«, ruft Maslow. »Was hat er Ihnen gesagt?«


    »Ich stelle hier die Fragen«, sagt der Kommissar ruhig. Er ist um die sechzig und bestimmt schon lange im Geschäft. Wenn er den Kopf senkt, kann man seine bierdeckelgroße Glatze sehen. »Gab es irgendwann einen Streit zwischen den beiden Männern?«


    »Zwischen Jojo und Georgi? Wie denn? Georgi hockte doch nur zu Hause rum! Und Jojo kann gar nicht streiten.«


    Der Kommissar sieht mich an.


    »Jojo hat sich den ganzen Tag Filme reingezogen«, sage ich. »Er und Georgi haben sich kaum gesehen.«


    »Wie ist sein Verhältnis zu …« Der Kommissar blättert in seinen Notizen. »Anna Bulatov?«


    »Er liebt sie«, sagt Maslow. »Hier.« Er deutet auf ein Herz und die Buchstaben A und J, die ins Tischblatt eingeritzt sind. »Das finden Sie in jedem Stück Holz im Umkreis von fünf Kilometern!«


    »Er trinkt widerliches Zeug und massiert sich stundenlang den Kopf, damit die Haare schneller wachsen«, sage ich. »Alles nur, um sie sich von Anna wieder schneiden zu lassen.«


    Der Kommissar schreibt eine halbe Seite voll.


    »Moment mal«, sagt Maslow plötzlich. »Sie denken doch nicht etwa, dass Jojo Georgi …«


    »Nun, er selber behauptet, Georgi erstochen zu haben.« Der Kommissar macht ein Ausrufezeichen hinter eine Reihe von Wörtern, die bestimmt kein Mensch außer ihm entziffern kann.


    »Was?«, ruft Maslow und springt auf, wobei sein Stuhl nach hinten kippt. »Dem dürfen Sie nichts glauben! Der ist verrückt!«


    Die anderen schauen alle zu uns.


    »Das kann nicht sein«, sage ich, nachdem Maslow sich hingesetzt hat. »Jojo ein Mörder …« Ich muss beinahe lachen. Aber nur beinahe.


    Maslow schnaubt wie ein Pferd. »Der kann keiner Fliege was zuleide tun!« Er tupft sich mit dem Taschentuch die schweißglänzende Stirn ab, dann schließt er die Faust darum, wie um es auszupressen.


    Ich schüttle den Kopf. »Jojo war es nicht«, sage ich so leise, dass es zwischen den Stimmen um uns herum fast untergeht.


    »Ich weiß«, sagt der Kommissar und klappt seinen Block zu.


    Maslow und ich starren ihn an.


    »Er behauptet, mehrmals mit dem Messer zugestochen zu haben. Das Opfer weist aber nur eine Stichwunde auf. Außerdem lag der Tote schon seit heute Morgen in der Küche.«


    »Und warum haben Sie ihn dann verhaftet?«


    »Er bleibt ein Tatverdächtiger«, sagt der Kommissar.


    »Und Anna?«, frage ich.


    »Sie ist die Hauptverdächtige.«


    »Blödsinn!«, ruft Maslow und wischt mit der Hand durch die Luft, als würde er eine Hornisse verscheuchen. Dann scheint ihm klar zu werden, mit wem er redet. »Nichts für ungut, Herr Kommissar«, sagt er etwas ruhiger. »Aber das ist völlig ausgeschlossen. Anna hat sich die ganzen Jahre liebevoll um Georgi gekümmert. Jede andere Frau hätte ihn längst verlassen. Anna ist bei ihm geblieben. Sie hat nie aufgegeben.«


    »Vielleicht doch«, sagt der Kommissar. »Vielleicht war sie müde, frustriert, wollte ihn nur noch loswerden.«


    »Nein«, sagt Maslow. »Unmöglich.«


    »Das wird sich zeigen.« Der Kommissar trinkt sein Wasser aus und erhebt sich mit einem leisen Ächzen. Dabei spannt sich das verschwitzte Hemd über seinem Bauch, und unter dem Jackett ist kurz das Halfter mit der Pistole zu sehen. Er flüstert etwas dem uniformierten Polizisten zu, der mit Kurt, Willi und Lena an einem Tisch sitzt. Dann unterhält er sich kurz mit seinem Kollegen in Zivil, der Otto, Horst und Alfons befragt hat, und macht dabei Notizen.


    


    Nachdem die Polizisten gegangen sind, setzen wir uns wieder an den Stammtisch und trinken Bier. Lena ist ebenfalls auf Bier umgestiegen, und auch Rühmanns Schüssel ist gefüllt. Bis vor einer Minute haben Kurt, Willi, Otto, Horst und Alfons wild durcheinandergequatscht, Kommentare abgegeben und Spekulationen angestellt. Jetzt sind sie erschöpft und starren vor sich hin, als würden sie allmählich begreifen, was wirklich passiert ist. Maslow, Lena und ich haben sie reden lassen und geschwiegen. Ich glaube, so fühlt es sich an, wenn man unter Schock steht. Man sitzt da und glotzt Löcher in die Luft. Tausend Gedanken wirbeln einem durch den Kopf, aber man kriegt keinen davon zu fassen. Als mein Vater starb, war ich ein Kind und wusste nichts von Schock und Trauma und Trauerarbeit. Alles Begriffe, die die Psychologen benutzten, wenn ich mit ihnen über meine Gefühle reden musste. Ich wollte da nicht hingehen und mich über meinen Vater unterhalten. In den ersten Wochen nach seinem Tod dachte ich, alles sei nur ein Missverständnis, eine Verwechslung, ein übler Scherz. Ich war fest davon überzeugt, dass mein Vater eines Tages zur Tür hereinspazieren würde, als wäre nichts gewesen. Meine Mutter sagte irgendwann, wir seien jetzt alleine, und ich nickte. Aber das war nur gespielt, denn ich habe ihr nicht geglaubt. Sogar während der Trauerfeier weigerte ich mich, zu akzeptieren, dass mein Vater für immer weg sein sollte. Es gab ja nicht einmal einen Sarg, weil die Leiche angeblich in Afrika begraben worden war. Bis heute kommt es vor, dass mich der Gedanke streift, er sei noch am Leben. Dass er zwar mit dem Flugzeug abgestürzt, aber nicht umgekommen ist. Dass er bei dem Unfall das Gedächtnis verloren hat und seither in den endlosen Savannen umherirrt, nicht ahnend, dass ich hier auf ihn warte.


    »Ben?«


    Jemand legt mir die Hand auf die Schulter.


    Ich tauche aus meinen Gedanken auf und erkenne Maslow, der neben mir sitzt. Acht Augenpaare sind auf mich gerichtet. Sogar Karl sieht mich besorgt an.


    »Alles in Ordnung?«


    »Klar.« Ich drücke das Kreuz durch und setze ein Lächeln auf, das vermutlich nicht sehr überzeugend ist. »Warum?«


    »Du warst kurz weg, geistig.« Maslow klopft mir mit der flachen Hand auf den Rücken, als ob ich mich an etwas verschluckt hätte.


    »Ich glaube, ich brauche etwas frische Luft«, sage ich, stehe auf und gehe hinaus.


    Draußen setze ich mich auf die Mauer und schaue in den Himmel. Obwohl die Sichel des Mondes hinter dünnen Wolken schimmert, kommt mir die Nacht entsetzlich finster vor.


    Ich frage mich, ob Anna Georgi umgebracht hat. Ob sie so müde und verzweifelt war, dass sie ihm ein Messer in den Bauch gestoßen hat. Vielleicht wollte sie ihn erlösen. Erlösen von der Schuld und den Albträumen und dem Nichtvergessenkönnen.


    Maslow kommt raus und bleibt ein paar Schritte vor mir stehen. »Lieber alleine?«, fragt er. Seine Arme sind hinter dem Rücken verschränkt. Bestimmt hat er in jeder Hand eine Flasche Bier.


    »Schon okay«, sage ich.


    Maslow setzt sich neben mich, stellt die Flaschen zwischen uns auf die Mauer. Eine Weile sehen wir den Motten und Faltern zu, die im Licht der Straßenlampe flattern.


    »Was hast du jetzt vor?«, frage ich irgendwann, greife mir eine Flasche und nehme einen Schluck.


    »Mit dem UFO?« Maslow sieht auf seine Uhr. »Na ja, eigentlich wären in ein paar Stunden Horst und Alfons dran gewesen. Aber das geht jetzt natürlich nicht mehr.«


    »Denkst du, die sperren Jojo ein?«


    »Nur heute Nacht. Morgen wird er noch einmal vernommen. Dann lassen sie ihn laufen.« Maslow nimmt einen Schluck. »Das hat mir jedenfalls der Kommissar gesagt.«


    »Und Anna?«


    Maslow stößt einen langen Seufzer aus. »Anna«, sagt er leise und schüttelt den Kopf. »Ich weiß es nicht.«


    Eine Fledermaus zischt durch den Lichtschein der Lampe und verschwindet in der Dunkelheit.


    »Die hat mir der Kommissar gegeben.« Maslow holt eine Visitenkarte aus der Brusttasche seines Jacketts und zeigt sie mir. »Ich soll ihn morgen anrufen. Er meinte, ich kann Jojo am Nachmittag abholen.« Er steckt die Karte wieder ein.


    »Der will doch bestimmt bei Anna bleiben.«


    »Und wie soll das gehen?«


    Ich zucke mit den Schultern.


    »Hier ist er besser aufgehoben. Außerdem brauche ich ihn.«


    »Du willst die UFO-Sache durchziehen?«


    »Na sicher. Morgen Nacht ist Lena an der Reihe.«


    »Sie wird gleich sehen, dass das Ding aus Pappe ist und an einer Angelschnur hängt. Die ist nicht blöd.«


    »Sie wird nicht das Pappding sehen, Ben.« Maslows Grinsen blitzt kurz auf.


    »Du lässt das andere steigen? Das Große?«


    Maslow nickt. Sein Gesicht wird ernst und die Stimme beinahe feierlich. »Morgen ist Showtime!«


    Ich brauche einen Moment, um das zu verdauen.


    »Und wenn die Jojo morgen nicht rauslassen? Glaub ja nicht, dass ich für ihn einspringe!«


    »Keine Bange, die lassen ihn raus. Du musst für niemanden einspringen.«


    »Gut«, sage ich.


    Maslow drückt das Kreuz durch und atmet geräuschvoll aus. Er kommt mir plötzlich sehr alt vor, aber vielleicht liegt das bloß am schlechten Licht.


    »Eine Frage habe ich noch. Du hast gesagt, dass das UFO etwa drei Minuten schweben wird. Wie willst du es anstellen, dass Lena genau dann in den Himmel schaut?«


    »Sie wird auf dem Dach der Werkstatt sein.«


    »Und was soll sie dort?«


    »An der Trauerfeier für Georgi teilnehmen.«


    »Trauerfeier? Auf dem Dach der Werkstatt?«


    »Genau!« Maslow steht auf und breitet die Arme aus. »Alle sind eingeladen. Ich halte eine Rede, und wir trinken ein Glas russischen Wodka auf sein Andenken. Nur Jojo fehlt, wofür jeder Verständnis hat. Sobald es richtig dunkel ist, also um zehn, halb elf, wird er den Ballon steigen lassen.«


    »Er kommt morgen Nachmittag aus dem Knast. Er wird fix und fertig sein.«


    »Ich weiß, Ben. Ich würde auch lieber alles verschieben, glaub mir. Aber Lena ist jetzt hier. Sie ist die einzige Reporterin, die gekommen ist, und sie wird nicht ewig hierbleiben. Morgen ist unsere einzige Chance.«


    Ich zupfe am Etikett der Bierflasche, nur um Maslow nicht mehr ansehen zu müssen. Gegen eine Trauerfeier für Georgi habe ich überhaupt nichts. Aber dass sie nur stattfinden soll, damit Lena das UFO sieht, finde ich übel. Ich muss an Jojo und Anna denken, die wahrscheinlich auf einer harten Pritsche in einer grässlichen Zelle liegen und vor lauter Kummer nicht einschlafen können.


    »Ich weiß, der Zeitpunkt ist schlecht«, sagt Maslow und setzt sich wieder neben mich. »Ich nehme es dir nicht übel, wenn du mich für fies hältst. Aber du musst wissen, dass Jojo tief in meiner Schuld steht. Seit mehr als zehn Jahren bezahle ich ihn dafür, dass er im Laden sitzt und sich Filme ansieht. Seit mehr als zehn Jahren verlange ich keinen Cent Miete für den Wohnwagen, keinen Cent für Strom oder Wasser. Mehr als zehn Jahre, Ben. Jetzt ist es Zeit, dass er etwas für mich tut.«


    »Wie du meinst.«


    Maslow seufzt und kratzt sich am Kopf. Ich pule Stück für Stück das Papier von der Flasche. Das Zirpen der Grillen klingt plötzlich laut in meinen Ohren.


    »Wegen der Rolle …«


    »Ach, du Schande«, murmle ich. »Die Rolle.«


    »Nicht so schlimm«, winkt Maslow ab. »Konnte ja keiner wissen, dass sie schon morgen gebraucht wird.«


    Die Liste fällt mir ein, und ich hole das gefaltete Blatt aus der Hosentasche. »Hier. Habe ich heute gemacht.« Ich halte Maslow das Blatt hin.


    Maslow wirft einen Blick darauf. »Danke. Aber ich fürchte, wir müssen die alte nehmen.«


    »Die klemmt doch.«


    »Wird schon irgendwie gehen.« Maslow steht auf und atmet tief durch. »Ich muss wieder rein. Die Truppe braucht heute Bier.«


    Ich nicke.


    »Ihr kommt morgen, du und Karl, oder?«


    »Ja.« Ich stecke das Blatt wieder ein.


    »So gegen neun, ja? Versprochen?«


    »Versprochen.«


    »Danke.« Maslow entfernt sich ein paar Schritte, bleibt stehen und dreht sich zu mir um. »Die Kleine ist süß, nicht?«


    »Was grinst du so dreckig? Lena könnte deine Tochter sein!«


    Maslow lacht, dann geht er über den Parkplatz und verschwindet in der Kneipe.


    Ich lege mich hin und sehe in den Himmel. Die Wolkendecke hat sich aufgelöst, über mir funkeln Hunderte von Sternen. Ich glaube, auf neun Uhr liegt das Sternbild Camelopardalis, die Giraffe. Ich suche die Corona Borealis, die Nördliche Krone, bin mir aber nicht sicher, ob sie dort ist, wo ich sie vermute. Nur beim Ursa Major gibt es keinen Zweifel. Der Große Bär war das erste Sternbild, das mein Vater mir gezeigt hat. Ich war sechs Jahre alt, und wir waren zum Campen an die See gefahren. Ich durfte lange aufbleiben, weil ich vor Aufregung sowieso nicht schlafen konnte. Wir lagen im Sand und sahen in den Himmel, den gleichen Himmel, der sich jetzt über mir spannt.


    »Alles klar bei dir?«


    Ich richte mich ruckartig auf und schütte mir dabei Bier über das Hemd.


    »Wollte nicht stören.« Lena bleibt ein paar Meter vor mir stehen, genau wie Maslow vorhin. Als wäre ich gefährlich oder hätte eine ansteckende Krankheit.


    »Nein, nein, schon gut. Du störst nicht.«


    »Ich muss mich hinlegen. War ein langer Tag.«


    »Ja.« Ich überlege, was ich sagen könnte, aber mir fällt nichts ein. Auf dem Pausenhof oder nach dem Unterricht wusste ich auch nie, wie ich die Mädchen ansprechen sollte, die mir gefielen. In der Berufsschule gab es eigentlich nur ein Mädchen, das keinen Freund hatte und für mich überhaupt in Frage kam. Anke Frieling. Aber Anke war selber total schüchtern, und keiner von uns beiden hatte den Mut, den ersten Schritt zu machen.


    »Also dann, gute Nacht.« Lena lächelt, hebt die Hand, dreht sich um und geht zurück zur Kneipe.


    »Gute Nacht!«, rufe ich. Aber da ist Lena schon durch die Tür. Kurz darauf geht das Licht im Treppenhaus an, dann das in ihrem Zimmer. Die Flügel ihres Fensters sind geöffnet, aber die Vorhänge geschlossen. Ich kann ihren Umriss hinter dem hellen Stoff sehen. Sie geht einmal durch den Raum, dann verschwindet sie aus meinem Blickfeld.


    Lena verwirrt mich. Vorhin in der Kneipe, als wir alle am Tisch saßen, hat sie kaum ein Wort gesprochen. Ich hatte kaum Gelegenheit, sie anzuschauen, denn das ging nur, wenn sie etwas sagte. Für eine Reporterin ist sie nicht gerade neugierig, obwohl sie aufmerksam zuhört. Einmal, als sie Rühmann streichelte, habe ich sie beobachtet, und da hat sie den Kopf in meine Richtung gedreht, und ich musste ganz schnell woanders hinsehen. Unsere Blicke trafen sich vielleicht für eine halbe Sekunde, aber das reichte völlig. Vermutlich bin ich knallrot geworden. Mein Gesicht wurde jedenfalls mit einem Mal heiß, als hätte ich gerade die Ofentür geöffnet, um einen Kuchen herauszuholen. Weil sich auch noch mein Hals zuschnürte und ich keine Luft mehr bekam, habe ich mein fast volles Glas in einem Zug leer getrunken. Dann habe ich auf die Tischplatte gestarrt und war froh, dass Maslow eine weitere seiner tollen Geschichten zum Besten gab.


    Trotzdem hatte ich genug Zeit, mir Lenas Gesicht einzuprägen. Ihre braunen Augen mit den hellen Splittern in den Pupillen. Die Sommersprossen unter der leichten Sonnenbräune. Den Schwung ihrer Lippen, die hellrot sind wie die Himbeeren hinter dem Gewächshaus. Die Art, wie ihre Ohrmuscheln am oberen Rand gebogen sind. Die winzigen Grübchen, die sich in ihren Wangen bilden, wenn sie lächelt.


    Sie taucht nicht mehr am Fenster auf. Vielleicht ist sie im Bad und putzt sich die Zähne. Oder sie liegt schon im Bett und liest. Ich frage mich, ob sie schlafen kann nach der ganzen Aufregung. Ich werde jedenfalls kein Auge zukriegen. Aber Lena kannte Georgi ja nicht, und dass Anna und Jojo im Gefängnis sind, braucht sie nicht zu kümmern. Möglicherweise telefoniert sie gerade mit dem Chefredakteur und fragt ihn, ob sie statt der UFO-Story etwas über den Mord schreiben soll.


    Ich schütte das warm gewordene Bier in den Thujabusch, stelle mich auf die Beine und reibe mir die Augen. Es ist bestimmt schon nach zwölf und allerhöchste Zeit für Karl, ins Bett zu gehen. Ich werfe einen letzten Blick nach oben. Lena scheint noch immer wach zu sein. Oder sie war so müde, dass sie die Lampe nicht mehr ausgemacht hat und einfach eingeschlafen ist.


    Dann bemerke ich den Lichtkegel hinter einem der Fenster von Maslows Wohnung. Erst denke ich, ich hätte mich getäuscht, aber da blitzt es erneut auf. Ich gehe ein paar Schritte über den Platz, um bessere Sicht zu haben.


    Da ist es wieder. Und diesmal weiß ich genau, was es ist.


    Es ist der Strahl einer Taschenlampe.
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    ICH GEHE AUF ZEHENSPITZEN DURCH DEN FINSTEREN FLUR Richtung Maslows Wohnungstür. Zum Glück ist der Boden gefliest, und keine knarrende Holzdiele kann mich verraten. Als ich vor etwa zwei Minuten das Haus durch den Seiteneingang betrat, hörte ich Stimmen aus der Kneipe. Otto und Willi stritten sich, und dann klang es, als würde Maslow ihnen von der Theke aus etwas zurufen, woraufhin beide verstummten. Im Erdgeschoss lagen mehrere herausgefallene Pfosten aus dem Treppengeländer herum, und ich habe mir einen als Waffe genommen. Nur für den Fall.


    Trotz der Dunkelheit kann ich sehen, dass die Tür einen Spaltweit geöffnet ist. Ich warte kurz, bevor ich die Schuhe ausziehe und in Socken die Wohnung betrete. Drinnen bleibe ich erneut stehen und horche auf Geräusche. Nichts. Das matte Leuchten des Mondes und das Licht der Straßenlampe sind zu schwach, um den Raum auch nur halbwegs zu erhellen. Ich gehe vorsichtig ein paar Schritte ins Halbdunkel hinein. Maslows Wohnung ist riesig. Sie besteht aus fünf Zimmern und erstreckt sich über das ganze Stockwerk. Ich war nicht oft hier oben, aber ich erinnere mich an den Grundriss. Ich befinde mich im Wohnzimmer. Links von mir ist das Gästezimmer, daneben das Schlafzimmer mit angrenzendem Bad, vor mir die Küche und das Büro.


    Plötzlich höre ich ein Geräusch, wie von einem leichten Gegenstand, der zu Boden fällt. Es kommt aus dem Schlafzimmer oder dem Bad. Ich bewege mich langsam auf die beiden Türen zu und halte dabei fast den Atem an. Obwohl ich mir denken kann, mit wem ich es zu tun habe, schließe ich die Faust fest um den gedrechselten Geländerpfosten. Unter der Badezimmertür meine ich einen Lichtschimmer zu sehen und gehe auf die Knie. Ein diffuses gelbliches Leuchten dringt unter dem Türspalt hervor. Ich krieche auf allen vieren vorwärts, horche ein letztes Mal an der Tür und stoße sie dann vorsichtig auf. Der Geruch von Maslows Rasierwasser erfüllt die Luft.


    Das Licht ist verschwunden.


    Gerade als ich mich aufrichten und nach dem Lichtschalter tasten will, wird mir die Tür mit aller Wucht gegen den Kopf geschlagen. Ein dumpfer Schmerz durchfährt mich. Ich kippe nach hinten und bleibe benommen liegen. In meinen Ohren dröhnt es, und wie aus weiter Ferne höre ich, wie jemand durch das Zimmer rennt und eine Tür ins Schloss fällt. Zum ersten Mal sehe ich Sterne, ohne dass ich in den Himmel schaue. Ich schließe die Augen. Meine Hand hält noch immer den Geländerpfosten fest. Ich lasse ihn los. Leise fluchend setze ich mich auf und halte mir den Kopf, als könnte er sonst in tausend Stücke zerspringen.


    Schließlich rapple ich mich auf, torkle ins Bad und schaufle mir kaltes Wasser ins Gesicht. Mein Schädel brummt wie ein Bienenstock. Eine Weile stehe ich über das Waschbecken gebeugt da und warte, bis der Schmerz etwas abgeklungen ist. Dann verlasse ich die Wohnung, ziehe meine Schuhe wieder an und gehe hinunter zum Zimmer Nummer 3. Durch das Schlüsselloch kann ich sehen, dass hinter der Tür noch immer Licht brennt. Ich klopfe an, warte kurz und klopfe noch einmal, diesmal etwas heftiger. Im Zimmer rührt sich nichts.


    »Hallo?«, rufe ich. »Lena?« Meine eigene Stimme verursacht mir Kopfschmerzen. »Lena? Ich bin’s, Ben! Mach auf! Ich weiß, dass du da bist!« Ich schlage mit der Faust gegen die Tür, aber schließlich gebe ich auf und gehe die Treppe hinunter in die Kneipe.


    Bis auf Horst und Alfons sitzen noch alle am Stammtisch. Karl lächelt, als er mich sieht, dann widmet er sich wieder seiner Illustrierten. Otto, Kurt und Willi sind mittlerweile so besoffen, dass sie unverständliches Zeug lallen. Rühmann liegt schlafend auf der Seite, die Schnauze neben der leeren Schüssel.


    Maslow steht hinter der Theke und räumt Gläser ins Regal. »Ich dachte schon, du bist da draußen eingepennt.«


    Ich nehme eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank, öffne sie und trinke sie halb leer. Dann halte ich mir das kalte Glas an die Stirn. »Bei dir wurde eingebrochen«, sage ich leise, obwohl die drei am Tisch bestimmt nicht mehr viel von dem mitbekommen, was um sie herum passiert.


    Maslow lacht. Dann scheint er sich zu erinnern, dass ich nie Scherze mache, und sieht mich verwirrt an. »Was?«, fragt er.


    »Komm mit!« Ich kippe den Rest Bier hinunter und gehe zur Tür.


    »Bin gleich zurück, Jungs!«, ruft Maslow in Richtung Stammtisch. »Der Zapfhahn macht mal wieder Ärger!« Dann folgt er mir.


    Im Flur warte ich, bis Maslow die Tür zum Schankraum geschlossen hat. Als er die Beleuchtung anknipst, kneife ich die Augen zusammen, weil mir das Licht wehtut.


    »Sie war in deiner Wohnung.«


    »Wer?«


    »Lena!«


    »Wann?«


    »Gerade eben!«


    »Bist du sicher? Hast du sie gesehen?«


    »Sie hat mir die Badezimmertür gegen die Rübe geknallt!« Ich streiche mit beiden Händen die Haare nach hinten, damit Maslow den blauen Fleck oder die Beule auf meiner Stirn sehen kann.


    »Ist nur ein bisschen gerötet.«


    »Ach ja?« Ich muss mich beherrschen, um Maslow nicht anzuschreien. »Mir platzt der verdammte Schädel!«


    »Und was hast du jetzt vor?«


    »Ich? Sie ist in deine Wohnung eingebrochen!«


    »Die Tür ist nie zugesperrt.«


    »Und du hast nichts dagegen, dass da Leute reinspazieren und Sachen klauen?«


    »Wenn es wirklich die Kleine war, hat sie bestimmt nichts gestohlen. Die wollte sich nur umsehen. Das nennen die Zeitungsleute recherchieren.«


    Ich starre Maslow an und frage mich, ob er jetzt endgültig den Verstand verloren hat.


    »Was erwartest du denn, was ich tun soll?«, fragt er. Dabei breitet er theatralisch die Arme aus. »Wenn ich sie zur Rede stelle, wird sie alles abstreiten. Beweise haben wir ja keine. Und wenn sie es gar nicht war, wird sie beleidigt sein und morgen verschwinden.«


    »Wer soll es denn sonst gewesen sein?«


    Darauf hat Maslow keine Antwort. Ich drehe mich um und gehe die Treppe hoch. Bei jedem Tritt tut mir der Schädel weh.


    »He, warte!«, ruft Maslow.


    Ich höre nicht auf ihn, nehme die letzten Stufen und laufe den Gang entlang. Vor Lenas Zimmer bleibe ich stehen und hämmere mit der Faust dagegen.


    »Was machst du denn?« Maslow packt mich bei den Schultern und zieht mich zurück. »Lass das!«


    Ich will ihm gerade die Meinung geigen, da geht die Tür zum Bad auf, und Lena betritt den Flur. Sie trägt Plastikschlappen, eine rote Adidas-Trainingshose und ein weißes T-Shirt, auf dem vorne PEAK PERFORMANCE steht. Ein Handtuch hängt um ihren Hals, und ihre Haare sind nass. Sie sieht uns erstaunt an, dann lächelt sie.


    »Wollt ihr zu mir?«


    Ich bringe keinen Ton raus.


    Maslow lässt mich endlich los und räuspert sich. »Wir wollten nur nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«


    »Alles wunderbar«, sagt Lena, schließt die Badezimmertür und kommt zu uns. »Ich habe gerade ausgiebig geduscht. Herrlich.« Sie riecht nach Apfel und Vanille und strahlt uns an.


    »Sie waren also im Bad, ja?«


    Lena scheint die Frage amüsant zu finden. »Ja«, sagt sie.


    Erst jetzt bemerke ich, dass der Schorf über ihrer Lippe verschwunden ist. Wenn ich nicht so wütend wäre, würde ich mir ausmalen, wie ich die rosafarbene Stelle, die sich von der leicht gebräunten Haut abhebt, küsse.


    »Dann hat es mit dem Warmwasser geklappt?«, fragt Maslow. »Da gibt es nämlich ab und zu Probleme.«


    »Also heute nicht«, sagt Lena und rubbelt sich mit dem Tuch das Haar. »Ich war bestimmt eine halbe Stunde unter der Dusche.«


    »Eine halbe Stunde«, wiederholt Maslow und stößt mir seinen Ellbogen in die Seite.


    »Ich hoffe, es ist noch genug Wasser für Sie da.« Lena holt den Zimmerschlüssel aus der Hosentasche.


    Maslow zieht mich zur Seite, um Lena zur Tür durchzulassen. »Machen Sie sich keine Sorgen. Der Tank ist sehr groß.«


    Lena dreht den Schlüssel. »Tja dann, bis morgen.« Sie schenkt uns ein letztes falsches Lächeln, geht ins Zimmer und schließt die Tür. Wie um uns wissen zu lassen, dass sie heute nicht mehr gestört werden will, sperrt sie die Tür geräuschvoll zu.


    Die automatische Deckenbeleuchtung geht aus.


    Maslow schiebt mich mit beiden Händen vor sich her durch den dunklen Flur. »Siehst du? Sie war es nicht!«, sagt er, nachdem wir weit genug weg von Lenas Zimmer sind.


    »Natürlich war sie es!«, rufe ich.


    Maslow stößt mich so heftig nach vorne, dass ich ins Stolpern gerate. »Nicht so laut!«, zischt er.


    Wir gehen die Treppe hoch in die oberste Etage.


    »Von wegen eine halbe Stunde geduscht! Sie hat sich nur die Haare nass gemacht! Das dauert keine Minute!«


    »Jetzt sehen wir erst mal nach, ob etwas fehlt.« Maslow betritt seine Wohnung und macht das Licht an.


    Maslow trägt das ganze Jahr über helle Kleidung, aber bei Möbeln geht sein Geschmack komplett in die andere Richtung. Das Wohnzimmer wird beherrscht von einer großen Couch und zwei Sesseln aus schwarzem Leder. Zwischen den beiden Fenstern steht ein alter Schrank aus braunem Holz, an der Wand gegenüber die dazupassende Kommode. Den Boden aus Eichenparkett bedecken zwei Perserteppiche in dunklen Rottönen. Sogar die Bilder an den Wänden sind düster. Eines zeigt einen finsteren Wald, ein anderes eine nächtliche Landschaft.


    Maslow öffnet die Schubladen der Kommode und die eines kleinen Beistelltisches. Dann sieht er in den Schrank und danach in eine Holztruhe, die neben der Couch steht.


    »Alles noch da«, sagt er. Im Bürozimmer knipst er die Schreibtischlampe an, zieht die Schubladen eines Aktenschranks auf und lässt seinen Blick über die Bücherregale streichen. »Hier ebenfalls.« Er geht zum Badezimmer und stolpert beinahe über den Geländerpfosten, den ich auf dem Teppich liegen gelassen habe. Er bückt sich und hebt ihn auf.


    »Den hatte ich dabei«, sage ich.


    »Verstehe.«


    »Ich wusste ja nicht, was mich erwartet.« Ich nehme ihm den Knüppel aus der Hand.


    »Schon klar«, sagt Maslow, macht das Licht im Badezimmer an, sieht sich kurz um und geht dann ins Schlafzimmer. »Hier wurde auch nichts geklaut!«, ruft er Sekunden später.


    Ich lasse mich in einen der weichen Ledersessel fallen. »Bist du sicher? Es fehlt kein Geld, nichts Wertvolles?«


    Maslow nimmt eine bemalte Vase vom Fenstersims, dreht sie in den Händen und stellt sie wieder hin. »Ich sag dir doch: Lena ist keine Diebin, sondern Reporterin!«


    »Und wonach hat sie hier oben gesucht?«


    »Was weiß ich.« Maslow setzt sich auf die Couch, lehnt sich zurück und streckt die Beine aus. »Die will eben rausfinden, wer wir sind.«


    »Hast du hier Pläne vom UFO oder so was in der Art?«


    Maslow schüttelt den Kopf. »Natürlich nicht.«


    Die Standuhr schlägt halb eins, und ich zucke zusammen. Der arme Karl sitzt mit drei sturzbetrunkenen Quatschköpfen in der Kneipe und muss vielleicht längst aufs Klo. Oder er hat sich schon neben Rühmann auf den Boden gelegt, um zu schlafen. Ich stemme mich aus dem Sessel und gehe zur Tür.


    »Nacht dann«, murmle ich und drehe das Licht im Flur an.


    »He, denkst du, ich bleibe hier?« Maslow kommt mir nach, und wir gehen zusammen hinunter.


    


    Nachdem ich Karl den Helm aufgesetzt und ihm in die Kabine geholfen habe, starte ich den Motor des Mofas und lasse ihn ein paarmal aufheulen. Dann drehe ich eine Runde auf dem Parkplatz und schaue zu Lenas Fenster hoch. Das Licht ist aus.


    Ich fahre zur Straße, gebe Gas und hoffe, dass der Fahrtwind meinen Kopf kühlen wird.


    Peak Performance.


    Wenn mich meine Englischkenntnisse nicht täuschen, heißt das in etwa Spitzenleistung oder Spitzenvorstellung. Die hat Lena vorhin wahrlich abgeliefert.

  


  
    

    
      

    


    


    Rolf Lappert
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    DER NÄCHSTE MORGEN BEGINNT WIEDER MIT KOPFSCHMERZEN. Nur ist diesmal nicht Bier daran schuld, sondern eine Tür. Im Bad stelle ich mich vor den Spiegel und bin auf das Schlimmste gefasst. Aber es ist kaum etwas zu sehen. Meine Stirn ist weder grün noch blau, und eine Beule ist über Nacht auch nicht gewachsen. Ich bin fast ein wenig enttäuscht.


    Nachdem ich mich gewaschen und angezogen habe, sehe ich nach Karl, der noch im Bett liegt. Ich lasse ihn schlafen und gehe in die Küche, um das Frühstück vorzubereiten. Während das Teewasser kocht, suche ich den lokalen Radiosender, der regelmäßig Nachrichten bringt, aber der Mord bei uns scheint niemanden zu interessieren. Ich frage mich, wo Georgi jetzt wohl ist. Aus Krimis weiß ich, dass man Tote ins Leichenschauhaus bringt und dass Mordopfer untersucht werden, damit die genaue Todesursache festgestellt wird. Das Messer, mit dem er erstochen wurde, liegt vermutlich in einem Plastikbeutel, und bestimmt ist es voller Fingerabdrücke und Blut. Ich überlege, was passieren wäre, wenn der Täter Handschuhe getragen hat. Dann würde die Polizei möglicherweise gar nicht rauskriegen, wer Georgi getötet hat, und Anna und Jojo müssten beide im Gefängnis bleiben. Bis einer ein Geständnis ablegt. Vielleicht haben sie Georgi auch zusammen umgebracht und wollten fliehen, nach Brasilien oder Papua-Neuguinea. Aber dann, als Georgi in einer Blutlache auf dem Küchenboden lag und wirklich tot war, haben sie sich so schrecklich gefühlt, dass Jojo die Polizei angerufen hat.


    Bevor ich vom vielen Nachdenken noch größere Kopfschmerzen bekomme, wecke ich Karl, helfe ihm beim Waschen und Anziehen und setze mich mit ihm an den Küchentisch. Ich schmiere ihm ein Brot und gieße etwas kaltes Wasser in seinen Tee, damit er sich nicht den Mund verbrüht. Er bedankt sich und beginnt zu essen, langsam wie eine Schildkröte. Ich sehe die gelben Gummihandschuhe über dem Spülbecken, das Brotmesser und das rote Johannisbeergelee, und plötzlich ist mir der Appetit vergangen.


    


    Später leiste ich Karl in seinem Zimmer Gesellschaft. Auf meinen Knien liegen das örtliche Telefonbuch und ein Notizblock. Während Karl Schnipsel an die Wand klebt, schreibe ich mir die Telefonnummern von lokalen Zeitungsredaktionen heraus. Das Fenster steht offen, und ein warmer Wind weht herein. Draußen ist es still, nur ab und zu ertönt ein Zirpen in der Wiese, oder ein Insekt fliegt summend vorbei. Sobald ich drei Nummern zusammen habe, hole ich das schnurlose Telefon aus der Küche und wähle die Nummer des Kremberger Boten. Die Frau am Empfang weiß nicht, ob die Zeitung jemanden mit dem Vornamen Lena beschäftigt, und verbindet mich mit einem Redakteur. Der kann mir auch nicht weiterhelfen und meint, es sei gut möglich, dass eine der freien Mitarbeiterinnen Lena heiße, aber das seien meistens Studentinnen, und die würden kommen und gehen, wie es ihnen gerade passe. Ich bedanke mich und versuche es beim Lohenfelder Anzeiger, wo mir eine strenge Dame versichert, zu ihrer Redaktion gehöre niemand mit dem Namen Lena, weder festangestellt noch freiberuflich. Beim Nordost Kurier, der größten der drei Zeitungen, werde ich mit dem Personalchef verbunden, der mir ebenfalls mitteilt, momentan würde bei ihnen niemand mit diesem Namen in den Mitarbeiterakten geführt.


    Es gibt noch das Streeritzer Amtsblatt, aber dessen Redaktion besteht bloß aus einem alten Mann, der Drohmer oder Pohnert oder Bohmers heißt, und seiner Frau. Früher wurde das Blättchen an alle Haushalte in der Gegend geliefert, aber diese Zeiten sind längst vorbei, zumindest in Wingroden. Als kleiner Junge habe ich das Streeritzer Amtsblatt bestimmt einmal in den Händen gehabt, habe Feuer damit gemacht oder einen Hut oder ein Schiff daraus gefaltet. Der Mann, der am Telefon so nuschelt, dass ich nur die Hälfte verstehe, meint, er und seine Frau würden die Zeitung schon seit zehn Jahren zu zweit machen und hätten noch nie von einer Jena gehört. Ich sage ihm, der Name sei Lena, aber da hat er schon aufgelegt.


    Nachdem ich über eine halbe Stunde herumtelefoniert habe, bin ich mir ziemlich sicher, dass Lena keine Reporterin ist. Falls doch, arbeitet sie entweder freiberuflich für den Kremberger Boten oder für eine der großen Zeitungen, was ich allerdings stark bezweifle. Dass sie einfach so in Wingroden auftaucht und eine Autopanne vortäuscht, muss einen anderen Grund haben als das UFO. Vielleicht ist sie ja von der Steuerfahndung und will Maslow drankriegen. Oder sie ist eine Verbrecherin auf der Flucht und versteckt sich hier vor ihren Verfolgern. Auch möglich, dass sie Schriftstellerin ist, der die Ideen ausgegangen sind … Nein, dann würde sie wohl kaum in diesem Kaff nach Geschichten suchen. Aber irgendetwas sucht sie. In einem Geheimfach ihres Koffers könnte ein Plan stecken, eine Schatzkarte aus dem Mittelalter. Sie verfolgt die Spur von tausend Goldbarren, die im Zweiten Weltkrieg spurlos verschwunden sind. Sie will die Beute eines zwanzig Jahre zurückliegenden Bankraubs, an dem ihr Vater beteiligt war, aus einem geheimen Versteck holen.


    Quatsch. Meine Fantasie geht mit mir durch. Lena ist von zu Hause abgehauen, hat kein Geld mehr und wickelt Maslow um den Finger, damit sie eine Weile im »Schimmel« wohnen kann. Irgendwann verschwindet sie, ohne zu zahlen, und ihren Schrotthaufen, den sie Luise nennt, lässt sie uns als Erinnerung zurück.


    Aber was wollte sie bloß in Maslows Wohnung?


    Mir schwirrt der Kopf, und ich gebe auf. Wenn ich Lenas Geheimnis erfahren will, muss ich sie wohl danach fragen. Um mich abzulenken, schleppe ich den protestierenden Karl auf die Veranda und spiele ein paar Runden Memory mit ihm. Wir trinken kalten Tee, der vom Frühstück übrig geblieben ist. Aus dem Radio dudelt Musik, so leise, dass Karl sie mit seinem Schnaufen übertönt.


    Nach der dritten Partie Memory klingelt das Telefon. Maslow lässt mich wissen, dass er den Kommissar angerufen hat und jetzt in die Stadt fährt, um Jojo abzuholen. Ich frage ihn nach Lena, und er sagt, sie habe sich sein Fahrrad ausgeliehen. Er bittet mich noch einmal, am Abend zu der Trauerfeier zu kommen, und ich verspreche es ihm noch einmal. Dann wünsche ich ihm eine gute Fahrt und lege auf.


    Als ich wieder auf der Veranda bin, sitzt Karl nicht mehr am Tisch, sondern steht auf dem Feld. Ich hole seinen Hut und gehe zu ihm. Er hat beide Arme ausgestreckt, wie ein Polizist, der an einer Kreuzung den Verkehr regelt und dabei erstarrt ist. Oder wie ein alter Spinner, der Jesus spielt. Das Vogelfutter hat er aus dem Einmachglas von einem der Regale auf der Veranda geholt. Seine Augen sind geschlossen, aber ich weiß, dass er mich hören kann.


    »Eine halbe Stunde«, sage ich und setze ihm den Hut auf.


    »Danke«, sagt Karl.


    Ich setze mich in meinen Korbstuhl und lese in dem Afrikabuch. Nach ein paar Seiten lege ich es weg, weil mir noch immer der Kopf wehtut. Ich trinke einen Schluck Tee, lehne mich zurück, lege die Füße auf den Tisch und schließe die Augen. Die Dunkelheit tut gut, obwohl sie mich an letzte Nacht erinnert, an das Badezimmer und die Tür, die mich gerammt hat. Ich versuche, nicht an Lena zu denken, aber der Teil meines Gehirns, der an sie denken will, setzt sich durch. Wenn ich mich konzentriere, kann ich sie sehen. Wenn ich mich richtig anstrenge, kann ich sogar das Apfel- und Vanillearoma riechen, das sie gestern wie eine süße Wolke umhüllt hat.


    »Hallo?«


    Ich blinzle in die Helligkeit und wünschte, ich hätte eine Sonnenbrille auf. Mein Vater hat nie eine Sonnenbrille getragen, auch nicht in Afrika. Ihm reichte die breite Krempe seines Hutes, die einen Schatten auf seine Augen warf. Bestimmt war es ihm wichtig, die Farben der Steppe und Savanne, der Tierfelle und des Himmels klar und unverfälscht wahrzunehmen statt durch getönte Gläser. Oder er wollte, dass ihm die Menschen und Tiere, denen er begegnete, in die Augen blicken konnten. Ich habe ihn nie gefragt.


    »Ist jemand zu Hause?«


    Ich erkenne die Stimme. Sie kommt von der anderen Seite des Hauses. Karl hört sie nicht oder ignoriert sie. Jedenfalls bewegt er sich keinen Millimeter. Das Licht ist so grell, dass Karls Konturen darin verschwimmen wie in einer weißen Flüssigkeit.


    »Ah, da bist du ja!« Lena schiebt Maslows Fahrrad über den Rasen und bleibt vor der Veranda stehen. Sie nimmt ihre Sonnenbrille ab, ein sportlich und teuer aussehendes Modell mit schmalen bläulichen Gläsern und einem Gestell aus glanzlosem silbrigem Metall. »Hi!«


    »Hallo«, sage ich, ohne aufzustehen oder mir anmerken zu lassen, dass ich von ihrem Besuch völlig überrumpelt bin.


    »Wie geht’s?« Lena legt das Rad hin und wischt sich eine Haarsträhne aus der verschwitzten Stirn.


    »Geht so«, sage ich. »Kopfschmerzen.«


    »Ja?«


    »Ja.«


    Lena kratzt sich am Bein. Sie trägt Turnschuhe, eine an den Knien abgetrennte Hose im Tarn-Look und eins der Werbe-T-Shirts für Wingroden, bestimmt ein Geschenk von Maslow.


    »Ganz schön heiß heute, was?«


    Ich antworte nicht. Gespräche über das Wetter sind das Sinnloseste, was es gibt. Maslow und die Truppe können sich stundenlang darüber unterhalten, warum der Wind wechselt, die Temperatur fällt oder das Abendrot nicht rot, sondern violett ist. Wenn sie das am Stammtisch tun, schalte ich mein Gehirn auf Durchzug.


    »Kriege ich was zu trinken?«


    Ich bleibe einen Augenblick sitzen, als würde ich nachdenken, dann stehe ich auf und gehe in die Küche, um ein Glas zu holen.


    Als ich zurückkomme, sitzt Lena in Karls Korbstuhl und putzt mit dem T-Shirt die Gläser ihrer Sonnenbrille. Ich gieße Tee in ein Glas, und sie trinkt es in einem Zug leer.


    »Danke.«


    Ich nicke und setze mich in meinen Stuhl.


    »Was macht er da?« Lena zeigt auf Karl.


    »Vögel füttern.«


    »Ich sehe keine Vögel.«


    »Früher gab es hier jede Menge davon. Karl hat Krieg gegen sie geführt.«


    »Gegen Vögel?«


    »Vögel fressen Samen. Auch Blumensamen.«


    »Und?«


    »Karl hat mal ein paar von ihnen vergiftet. Meine Großmutter hat ihn deswegen verlassen. – Na ja, vermutlich nicht nur deswegen.«


    Lena scheint zu überlegen. Bestimmt passt das wunderbar in ihr Bild von den Bekloppten aus Wingroden.


    »Steht er jeden Tag da?«


    »Wenn es regnet oder schneit, lasse ich ihn nicht raus.«


    »Mir tun vom bloßen Hinsehen die Arme weh. Warum macht er das?«


    »Keine Ahnung. Ich schätze, er hofft, dass die Vögel irgendwann zurückkommen und sich mit ihm versöhnen.«


    »Warst du dabei, als er sie vergiftet hat?«


    »Nein. Da war ich erst drei.«


    »Und seither ist hier kein Vogel mehr aufgetaucht?«


    Ich schüttle den Kopf.


    »Kein einziger? Das ist ja wie ein Fluch. Der Fluch der vergifteten Vögel.«


    Ich trinke einen Schluck Tee. Ein Fluch. Auf die Idee bin ich noch nicht gekommen. Aber irgendwie leuchtet sie mir ein. Auf dem ganzen Kaff liegt ein Fluch.


    »Ich würde hier alles weiß streichen.«


    Ich habe keine Ahnung, wovon Lena spricht.


    »Und Pflanzen aufhängen. Farne. In so Töpfen.«


    Offenbar meint sie die Veranda. Ich sehe mich um. Karl hat sie gebaut, kurz nachdem Selma und er das Haus gekauft hatten. Damals waren sie noch verliebt, denke ich, denn ein Jahr später wurde mein Vater geboren. Er hat hier gespielt, als er klein war. Es gibt ein Foto, das ihn auf der Holztreppe sitzend zeigt, eine Limoflasche in der einen Hand und ein Schmetterlingsnetz in der anderen. Mittlerweile ist die Veranda ganz schön heruntergekommen. Das Holz ist fleckig und hat Risse, das Geländer wackelt, und die unterste Treppenstufe ist morsch.


    »Zeigst du mir die Gärtnerei?« Lena steht auf und sieht mich an, als sei das keine Frage, sondern eine Aufforderung.


    »Hier gibt’s nicht viel zu sehen«, sage ich und bleibe sitzen.


    »Ich finde schon.«


    Ich wundere mich, wie Lena es schafft, so zu tun, als sei gestern nichts passiert. Dass mir noch immer der Schädel brummt, weil sie mir die Tür dagegen geknallt hat, scheint ihr egal zu sein. Ob sie wirklich glaubt, ich wüsste nicht, dass sie in Maslows Wohnung herumgeschnüffelt hat? Oder weiß sie womöglich gar nicht, dass ich es war, den sie umgerannt hat? Immerhin war es dunkel, und alles ging so schnell. Ich überlege, ob ich sie einfach fragen soll.


    »Kommst du?« Lena wartet auf dem Rasen, der dringend gemäht werden sollte, und lächelt mich an.


    Ich beschließe, das Thema auf später zu verschieben, und gehe zu ihr. Es muss ihr Haar sein, das nach Apfel riecht. Heike Bormann, ein Mädchen aus der Berufsschule, benutzte so ein Shampoo. Sie war schön und arrogant und dumm, aber aus gutem Haus. Ich erinnere mich an sie, weil sie mir einmal sagte, ich sei ein hübscher Junge, aber leider zu unbedeutend. Der Vanillegeruch, der sich mit der warmen Luft vermischt, stammt vermutlich von einem Parfüm oder einer Körperlotion. Ich tippe auf Letzteres, weil Lena irgendwie nicht der Typ für Parfüm ist.


    »Können wir ihn einfach da stehen lassen?«


    »Wen? Ach, Karl? Na klar. In fünf Minuten sind wir zurück.« Ich habe keine Ahnung, was ich Lena zeigen soll. Außer Beeten voller Unkraut, dem Gewächshaus und dem Schuppen gibt es hier nichts. Ich folge dem schmalen ausgetretenen Pfad durch die Wiese und dann dem Plattenweg, der unter dem Gras kaum noch zu sehen ist. Vor dem Gewächshaus bleibe ich stehen.


    »Was ist da drin?«, fragt Lena.


    »Nichts.«


    »Können wir rein?«


    Langsam beginne ich mich zu fragen, was Lena vorhat. Erst taucht sie hier auf und benimmt sich, als sei letzte Nacht nichts geschehen, und jetzt will sie mit mir in dieses vergammelte Gewächshaus, in dem es vermutlich 40 Grad heiß ist und ganz bestimmt nicht nach Apfel und Vanille riecht. Will sie etwas von mir? Der Gedanke ist absurd. Lena ist zwanzig oder älter und mit Sicherheit nicht an einem Grünschnabel wie mir interessiert. Wahrscheinlich ist ihr einfach nur langweilig. Die Gärtnerei muss ihr vorkommen wie der Abenteuerspielplatz, der sie für mich einmal gewesen ist. Entweder das, oder hier sind irgendwo Goldbarren aus dem letzten Krieg verbuddelt.


    »Ben?«


    Ich merke, dass ich einen Türgriff in der Hand halte und ins düstere Innere des Gewächshauses starre. Ich drehe mich um und sehe offenbar so bedeppert aus, dass Lena lachen muss.


    »Hast du da drin einen Geist gesehen?«, fragt sie und späht an mir vorbei durch die gekalkten Scheiben.


    »Es gibt keine Geister.«


    »Ich weiß. Das war ein Scherz.«


    »Oh … ja«, sage ich und lächle, weil Lena auch lächelt. »Die Tür klemmt.« Die Tür lässt sich wirklich nicht öffnen, weil die Steinplatten davor mit einer dicken Schicht aus Moos und verrottetem Laub bedeckt sind. Ich scharre das Zeug mit dem Fuß weg und schaffe es dann, die Tür aufzuziehen.


    Als ich das Gewächshaus betrete, legt sich die Hitze wie ein feuchtes Tuch über mich. Die Luft riecht nach Moder und fühlt sich schwer an, als könnte man sie mit den Händen greifen. Von draußen fällt blasses Licht durch die Scheiben, die mit Kalkfarbe gestrichen sind. Scherben von Tontöpfen, leere Plastiksäcke, in denen früher mal Dünger und Blumenerde waren, ein Gartenschlauch und rostiges Werkzeug liegen am Boden. Ich muss eine Holzkiste zur Seite schieben, damit ich weiter hineingehen kann.


    »Warum werden hier keine Pflanzen mehr gezogen?«


    »Karl kann nicht, und ich will nicht.«


    »Die Jungs in der Kneipe sagen, du bist Gärtner.«


    »Die sagen viel, wenn der Tag lang ist.«


    »Ich würde Kakteen züchten. Oder Rosen. Seltene Sorten.«


    »Ich mache die Gärtnerlehre nur, weil meine Mutter es so will. Später arbeite ich als Automechaniker.«


    Lena hebt ein leeres Schneckenhaus auf, wischt die Erde ab und betrachtet es. »Schon mal daran gedacht, alles zu verkaufen?«


    »Kennst du jemanden, der für so was hier Geld bezahlt? – Und überhaupt, solange Karl lebt, wird nicht verkauft.«


    »Verstehe. Alter Baum und so.«


    »Was?«


    »Na ja, es heißt doch: Einen alten Baum verpflanzt man nicht.«


    »Wenn ich im Lotto gewinnen würde, würde ich Karl sofort in ein Altersheim verpflanzen.«


    »Das ist nicht dein Ernst, oder?«


    »Sehe ich aus, als würde ich scherzen?«


    Lena mustert mich. »Nein.« Sie steckt das Schneckenhaus in die Hosentasche und beugt sich über das Brunnenbecken, dessen Wände mit einer grünen Algenschicht überzogen sind. »Wenn ich einen Großvater hätte, würde ich mich gerne um ihn kümmern.«


    »Kannst ja meinen haben.«


    »Das ist nicht witzig«, sagt Lena und streift mich dabei mit einem Blick, der irgendwie traurig und böse zugleich ist.


    »Nein. Witzig ist das nicht.« Mir ist plötzlich sehr warm, und ich bekomme kaum noch Luft. Ich gehe hinaus und zurück zur Veranda, trinke ein Glas Tee und hole dann Karl vom Feld. Ich nehme ihm den Hut vom Kopf und gebe ihm ebenfalls zu trinken. Dann hole ich die Keksdose und eine Illustrierte aus seinem Zimmer.


    Als ich die offene Dose auf den Tisch stelle und Karl die Illustrierte in die Hand drücke, kommt Lena um die Ecke.


    »Guten Tag, Herr Schilling.« Sie bleibt vor der Veranda stehen und lehnt sich gegen das Geländer. »Na, sind heute die Vögel gekommen?«


    Zuerst macht Karl ein Gesicht, als habe er die Frage nicht verstanden, aber dann öffnet er zu meiner großen Überraschung den Mund und sagt: »Nein. Noch nicht.«


    Eigentlich redet Karl nie mit jemanden, bevor er die Person nicht mindestens zweihundertmal gesehen hat. Frau Wernicke behandelt ihn inzwischen seit einem halben Jahr und kann froh sein, wenn sie pro Besuch einen ganzen Satz von ihm zu hören kriegt.


    »Keine Sorge«, sagt Lena. »Die kommen schon noch.«


    »Ja«, sagt Karl und vertieft sich wieder ins Schnipselmachen.


    »Reparierst du nur Autos und Trecker oder auch Fahrräder?«, fragt Lena mich und deutet mit einer Hand auf Maslows Rad.


    »Ich mag Fahrräder nicht«, sagt Karl, bevor ich antworten kann.


    Ich starre ihn ungläubig an. Das war seit der Erwähnung von Selmas Wochenrückblick und ihren warmen Händen die mit Abstand logischste Äußerung von ihm seit Wochen. Das Erstaunliche daran ist, dass Karl tatsächlich keine Fahrräder mag. Das weiß ich von meinem Vater. Als ich fünf wurde, schenkte er mir zum Geburtstag ein rotes Cobra-Kinderrad. Bevor ich im Hinterhof eine Runde damit drehen dufte, erzählte er mir, dass er als kleiner Junge nie ein Rad gehabt hatte, weil sein Vater, also Karl, ziemlich viel Geld mit Aktien einer Fahrradfabrik verloren hatte, die pleitegegangen war.


    Ich erwische mich mal wieder bei dem Gedanken, dass Karl bloß so tut, als habe sein Hirn den Betrieb eingeschränkt. Dass er einfach ein alter Sack ist, der von seiner Frau verlassen wurde und sich aus lauter Trotz in sich selbst zurückgezogen hat wie ein mürrischer Einsiedlerkrebs. Und dass er sich ab und zu verrät, indem er einen ganzen Satz von sich gibt, zusammenhängende Wörter, die einen Sinn ergeben. Aber das ist natürlich Blödsinn. Wahrscheinlich kommt mir dieser Verdacht nur, weil ich mir so sehr wünsche, dass Karl simuliert. Dass er eigentlich sehr gut auf sich selber aufpassen könnte, statt mir von morgens bis abends auf den Geist zu gehen.


    »Hallo, Ben, hier Erde.« Lena lächelt mich an und legt dabei die Stirn in Falten.


    Ich starre auf ihre Wangengrübchen. »Was?«


    »Kennst du dich mit Fahrrädern aus?«


    »Warum?«


    »Mit dem hier stimmt was nicht.« Lena geht zu Maslows Rad, das im Gras liegt.


    Ich hebe es hoch, stelle es verkehrt herum auf den Boden und drehe die Pedale. Die Kette und der Zahnkranz sind völlig verrostet, und der Schalthebel ist verbogen. Außerdem hat das Vorderrad eine leichte Acht, und einige Speichen fehlen.


    »Ein ziemlicher Rosthaufen«, sage ich.


    »Kannst du’s reparieren?«


    »Den Rost kriege ich weg, und den Schalthebel kann ich hinbiegen. Aber das Vorderrad muss ich in der Werkstatt richten.«


    »Mist. Ich wollte einen Ausflug machen.«


    »Einen Ausflug? Hier?«


    »Maslow hat was von einem Baggersee erzählt.«


    »Ach, hat er?« Ich gehe zurück in den Schatten der Veranda. Es klingt vielleicht dämlich, aber den Baggersee betrachte ich als mein Eigentum. Als ich klein war, habe nur ich da gebadet, und nur ich weiß von der Baggerschaufel, die auf dem Grund des Sees liegt und wie ein Dinosaurierschädel aussieht. Ich war mal mit Jette Lüders dort, um ihr das Schwimmen beizubringen und mit meinen Kopfsprüngen und Tauchkünsten anzugeben, aber sie fürchtete sich vor Wasser, und als ihre Eltern erfuhren, dass ich sie mitgenommen hatte, durfte sie sich nicht mehr mit mir treffen.


    »Weißt du, ob man da baden kann?«, fragt Lena.


    Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung.«


    »Tja, zu Fuß ist es eh zu weit.« Lena setzt sich auf die zweite Treppenstufe, die im Schatten liegt, und spielt mit den Bügeln ihrer Sonnenbrille.


    »Wir könnten mit dem Tuk-Tuk hinfahren«, sage ich und frage mich dann, warum ich Lena diesen Vorschlag mache. Immerhin bin ich sauer auf sie. Andererseits ist es verdammt heiß heute und das Leben in Wingroden weiß Gott nicht prickelnd genug, um eine solche Gelegenheit in den Wind zu schießen.


    Lena springt hoch. »Echt?«, ruft sie und klatscht in die Hände. »Wir fahren alle drei zum See?«


    Karl hatte ich völlig vergessen, weil ich damit beschäftigt war, mir Lena in einem Bikini vorzustellen. Natürlich muss Karl mit. Karl, der Klotz am Bein. Das Riesenbaby, das man keine Minute aus den Augen lassen darf.


    »Klar«, sage ich. »In zehn Minuten kann es losgehen.«
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    ZUM BAGGERSEE FÄHRT MAN ERST DREI KILOMETER AUF DER Landstraße und dann etwa fünfhundert Meter über einen Schotterweg. Rund um den See stehen ein paar mickrige Sträucher und dürre Bäume, und überall wächst zähes gelbes Gras zwischen den Steinen. Die Reste einer Holzbaracke und rostige Teile einer Förderanlage sind die einzigen Hinweise auf die ehemalige Kiesgrube. Ein Weg, breit genug für einen Lastwagen, führt hinunter zum Grund der Grube, wo sich das Wasser gesammelt hat. Die Grube ist etwa viermal so groß wie ein Fußballplatz, der See wie ein halber. In der Mitte, an der tiefsten Stelle, ist das Wasser dunkelblau, beinahe schwarz, an den Rändern lehmbraun, genau wie die Steine. Das Ufer fällt nach ungefähr einem Meter steil ab. Im Frühling wimmelt es hier von Kaulquappen, und ich frage mich immer, woher die Kröten eigentlich kommen, um ihren Laich abzulegen, denn rund um die Grube ist nichts, nur flaches, vertrocknetes Land. Die letzte Fuhre Kies wurde hier vor sieben Jahren gefördert. Damals hat jemand ein Schild aufgestellt, auf dem KEIN ZUTRITT! GEFAHR! stand, aber das Schild ist irgendwann umgefallen und vermodert. Im Sommer komme ich mindestens zweimal pro Woche her, um mich abzukühlen, und bisher habe ich noch nie auch nur eine Menschenseele in meinem privaten Swimming Pool angetroffen.


    Heute ist das erste Mal, dass außer Karl noch jemand dabei ist. Ein seltsames Gefühl. Aber ein gutes. Wenn Lena lacht, hallt es von den Grubenwänden zurück, und mein Bauch füllt sich mit kribbelnder Wärme. Als ich die Baggerschaufel erwähnt habe, ist sie mit mir hinuntergetaucht, immerhin vier Meter tief. Sie schwimmt wie ein Fisch und kann die Luft länger anhalten als ich.


    Jetzt liegt sie auf einem Badetuch und lässt sich von der Sonne trocknen. Sie trägt einen dunkelgrünen Badeanzug, der ihr fast bis zum Hals geht und eng ist und ihre Brüste flach drückt. Aus Filmen und Büchern weiß ich, dass Frauen harte Brustwarzen kriegen, wenn sie frieren oder sexuell erregt sind, aber die Luft und das Wasser in der Kiesgrube sind warm, und erregt scheint Lena auch nicht zu sein. Warum sollte sie auch? Etwa, weil sie mit einem alten knochigen Kerl und einem nervösen, unerfahrenen Knilch in einer Kiesgrube sitzt? Wohl eher nicht.


    Ich muss das Ganze realistisch betrachten: ich habe vielleicht ein paar Muskeln, bin ziemlich braun gebrannt, nicht allzu dumm und laut Heike Bormann ein hübscher Junge, aber eben erst sechzehneinhalb. Und Lena ist mindestens zwanzig. Vier Jahre sind eine Menge Zeit. Zwischen uns klafft eine Lücke, so gigantisch wie der Grand Canyon. Ich kann Lena auf der anderen Seite sehen und ihr zuwinken, aber erreichen kann ich sie nicht. Selbst wenn der Altersunterschied keine Rolle spielen würde, hätte ich bei ihr nicht den Hauch einer Chance. Bestimmt hat sie einen Freund, so einen Supersportler, neben dem ich wie ein Zwerg mit Bulimie aussehe. Ich wette, der Typ ist Extremkletterer, deshalb auch die Seile auf dem Rücksitz ihres Peugeot. Wahrscheinlich ist Lena auf dem Weg zu ihm, und dann fahren sie zusammen in die Berge, quetschen sich in ein winziges Zelt und haben dauernd Sex. Ich hasse diesen Mistkerl.


    Lena legt sich auf den Bauch. Mir ist heiß, und ich würde gerne ins Wasser, aber ich warte, bis Lena sich wieder umdreht. Dann kann sie mir nämlich zusehen, wie ich von dem Steinbrocken am Rand des Sees mit einem Rückwärtssalto ins Wasser springe. Immer wenn ich hier bin, übe ich neue Sprünge, die ich in einem alten Buch mit Schwarzweißfotos gefunden habe. Letzten Sommer hatte ich die Idee, einen Turm zu bauen, drei Meter hoch, aber dann wurde mir klar, wie viel Arbeit das machen würde, und ließ es bleiben. Jetzt bereue ich es, denn ein Salto mit Schraube würde Lena bestimmt beeindrucken.


    Ich schließe die Augen und stelle mir vor, mit Lena auf einer einsamen Insel gestrandet zu sein. Sie trägt einen Bikini aus geflochtenem Seetang, und ich habe mir einen Lendenschurz aus Palmblättern umgebunden. Wir tauchen jeden Tag im kristallklaren Wasser einer Lagune nach Fischen, die wir uns am Abend braten. Nachts schlafen wir in einer gemütlichen Höhle. Dann höre ich Karl rülpsen, und die Traumbilder zerplatzen wie die Kohlensäureperlen in seiner Limonade. Ich setze mich auf und sehe Karl zu, der die Flasche zwischen die Füße geklemmt hat und krampfhaft versucht, den Deckel zuzuschrauben. Dass er von alleine auf die Idee gekommen ist, zu trinken, ist eine kleine Sensation. Vielleicht ist sein Gehirn ja tatsächlich dabei, sich selbst zu reparieren. In der Medizin gibt es dauernd solche Wunder. Vor Kurzem habe ich von einem Mann gelesen, der nach über zehn Jahren im Rollstuhl plötzlich wieder gehen konnte. Einfach so. Weil irgendwelche Nervenenden auf unerklärliche Weise zusammengewachsen sind. Weil es nicht sein Schicksal war, den Rest seines Lebens im Rollstuhl zu verbringen. Oder, wie Willi sagen würde, weil Gott es so wollte.


    Ich habe mit Religion nicht viel am Hut und keine Ahnung, ob es wirklich einen alten Mann mit weißem Bart gibt, der im Himmel sitzt und bestimmt, wer hier unten leben darf und wer sterben muss. Aber falls es Gott gibt und falls er einen Sinn für Gerechtigkeit hat, könnte er ruhig dafür sorgen, dass Karls Gehirn wieder funktioniert und ich endlich mein eigenes Leben bekomme.


    Karl sitzt auf einem Klappstuhl, den ich für ihn unter einen großen Sonnenschirm gestellt habe. Er hat sich nach vorne gebeugt und ächzt und schnauft, aber der Deckel will nicht zurück auf den Flaschenhals. Je länger ich ihm zusehe, desto mehr bezweifle ich, dass mit seinen Hirnzellen ein Wunder geschehen könnte. Bevor die Blechdose mit den Papierschnipseln von seinen Knien fällt, stehe ich auf und gehe zu ihm.


    »Gib her, ich mach das«, sage ich, nehme ihm die Flasche und den Deckel weg und verschließe die Flasche.


    »Danke«, sagt Karl. Er trägt Sandalen, eine kurze Hose und ein Hemd mit kurzen Ärmeln. Er wollte unbedingt die Sonnenbrille aufsetzen, die er beim Bingo gewonnen hat, und obwohl er damit wie ein entlaufener Irrer aussieht, habe ich ihn gelassen.


    »Willst du deine Quadratlatschen tunken?«, frage ich ihn.


    Karl sieht mich an, als hätte ich ihm vorgeschlagen, zum Mond zu fliegen. Er ist kein großer Fan von Wasser, aber Angst davor hat er nicht. Vermutlich hat er mich einfach nicht verstanden. Vor einem halben Jahr hätte er noch gewusst, was ich meine.


    »Deine Füße im See baden«, sage ich.


    »Oh«, sagt Karl. »Nein, nein. Danke.« Dabei hält er mit beiden Händen die Keksdose fest und lächelt.


    Das kenne ich. Ich gehe mit dem Plastikbecken, das ich seit einiger Zeit auf unseren Ausflügen dabeihabe, zum Ufer und fülle es mit Wasser. Weil es warm ist, schmeiße ich ein paar Eiswürfel aus der Kühlbox hinein, ziehe Karl die Sandalen aus und stelle seine Füße ins Becken.


    »Tut gut, was?«


    Karl nickt. »Ja. Danke.«


    Ich lege die Limoflasche in die Kühlbox, nehme zwei Bier raus und gehe zu Lena, die immer noch bäuchlings daliegt. Sie hat die Träger des Badeanzugs über die Schultern gestreift, damit die Haut gleichmäßig braun wird. Die Haare in ihrem Nacken sind noch feucht. An ihrem Hals, da, wo der Rücken anfängt, hat sie einen Leberfleck, etwas kleiner als ein M&M.


    »Willst du was trinken?«, frage ich.


    Lena dreht den Kopf, schiebt die Sonnenbrille nach unten und sieht mich an, dann die beiden Flaschen. »Bier?«


    »Schön kalt«, sage ich.


    »Trinkt ihr hier nichts anderes?«


    Ich setze mich neben sie auf den Boden. Die Steine sind warm. »Karl trinkt Zitronenlimo. Kannst du auch haben.«


    Lena sieht in den Himmel. Vielleicht war sie mal Pfadfinderin und weiß alles über die Sonnenlaufbahn und wie spät es gerade ist. Oder sie hat es von ihrem tollen Freund gelernt, dem Free Climber. Auch wie man ein Iglu baut und zu zweit in einen Schlafsack passt, weiß sie von ihm. Dabei hätte ich ihr diese Dinge gerne beigebracht, zum Beispiel Feuermachen mit Holzstöcken, Tierspuren lesen, die Namen der Sternbilder.


    »Wie spät ist es?«, fragt Lena.


    So kann man sich täuschen. Ihr Freund scheint eine Niete zu sein. Nennt sich Extremkletterer und hat keine Ahnung von den einfachsten Dingen, die es zum Überleben in der Wildnis braucht. Ich sehe in den Himmel und prüfe den Stand der Sonne.


    »Halb vier«, sage ich dann. »Plus minus zehn Minuten.«


    Lena runzelt die Stirn, senkt den Kopf und sieht mich über die Ränder ihrer Brillengläser hinweg an. »Du veralberst mich.«


    »Nein. Das hat mir mein Vater beigebracht. Als ich klein war.«


    »Was ist denn dein Vater?«


    »Er war Wildbiologe.«


    »War? Und jetzt?«


    »Er ist tot. Schon seit acht Jahren.«


    »Oh.«


    Eine Zeit lang sagen wir nichts. Ich rede nie über meinen Vater. Früher hat meine Mutter ständig versucht, mit mir über seinen Tod und meine Gefühle und den ganzen Kram zu diskutieren. Aber das brachte nichts und bringt auch heute nichts. Er ist tot, und darüber zu quatschen macht ihn nicht wieder lebendig.


    »Ich hätte lieber eine Limonade«, sagt Lena und ahnt vermutlich nicht, wie froh ich bin, dass sie das Thema wechselt. Sie setzt sich auf und zieht sich die Badeanzugträger über die Schultern. Ein Schweißtropfen rinnt langsam ihren Hals hinab und verschwindet in der schmalen Rinne zwischen den Brüsten.


    Bevor Lena mich dabei ertappt, dass ich sie anstarre, stehe ich auf und hole die zweite Flasche Limo aus der Kühlbox und einen Pappbecher. Dann suche ich mir einen flachen, kantigen Stein, mit dem ich mein Bier öffne, und trinke einen Schluck.


    »Wie alt bist du eigentlich?«, fragt Lena, nachdem sie den Becher gefüllt und in einem Zug geleert hat. Sie nimmt die Sonnenbrille ab, wie um mich genauer anzusehen.


    »Siebzehn«, sage ich.


    »Maslow meint, knapp über sechzehn.«


    »In fünf Monaten bin ich siebzehn«, sage ich und nehme mir vor, Maslow in den Arsch zu treten. Ich würde gerne wissen, was er Lena sonst noch alles über mich erzählt hat.


    »Bisschen früh für Bier, oder?«


    »Meinst du mein Alter oder die Uhrzeit?«


    »Beides. Ich hab’ damit gewartet, bis ich achtzehn war.«


    »Du bist ja auch nicht hier draußen aufgewachsen.«


    »Nein, in der Stadt. Und meine Mutter hat auf mich aufgepasst wie eine Gefängniswärterin.« Lena lächelt schwach und klaubt mit dem Fingernagel ein Stück Etikett von der Flasche. Ihre Fingernägel sind kurz und nicht lackiert, und sie trägt keinen Ring.


    »Wie im Knast komme ich mir auch vor, nur dass es meiner Mutter egal ist, was ich tu und lasse.« Ich trinke die halbe Flasche leer. Lenas Pech, wenn sie ein Problem damit hat.


    »Wo ist sie?«


    »Unterwegs. Als Sängerin.«


    »Echt? Opernsängerin?«


    »Jazz.«


    »Cool. Kann ich von ihr gehört haben?«


    Ich zucke mit den Schultern. »Eher nicht. Es gibt zwei CDs, aber die haben sich kaum verkauft.«


    »Wie heißt sie?«


    »Sie tritt mit einer Band auf.«


    »Nun sag schon.«


    »Betty Black and the Emerald Jazz Band.«


    Lena sieht an mir vorbei, zieht die Augenbrauen hoch und schürzt die Lippen. Dann schüttelt sie langsam den Kopf. »Da klingelt nichts bei mir.«


    »Hätte mich auch gewundert.«


    »Ich mag Jazz.«


    Ich sage nichts. Lena muss ja nicht unbedingt wissen, dass ich Jazz hasse. Vielleicht ist ihr Freund Jazz-Fan. Wahrscheinlich spielt er sogar ein Instrument, Saxophon oder Trompete, irgendwas Angeberisches. Ich merke, dass ich schon die ganze Zeit Steine aufeinander staple, höre auf damit und kippe das restliche Bier hinunter.


    »Und du?«, frage ich nach einer Weile.


    »Was?«


    »Wie alt bist du?«


    »Das fragt man eine Frau nicht.«


    »Tut mir leid.«


    Lena lacht. »Das war ein Witz. Neunzehn.«


    »Ohne Scheiß? Ich meine, wirklich?«


    »Warum? Sehe ich aus wie vierzig?«


    »Nein, nein, das wollte ich damit nicht sagen.«


    »Entspann dich. Du hast es nicht so mit Scherzen, was?«


    Ich zucke die Schultern. »Hier ist eben nicht alles spaßig.«


    »Ich finde es gar nicht so übel. Das Dorf. Die Gärtnerei. Dieser See. Und natürlich die netten Menschen.« Lena lächelt mich an, füllt den Becher und schraubt die Flasche zu. Dabei kippt die Flasche um, und ich greife nach ihr, erwische aber Lenas Handgelenk. Zwei oder drei Sekunden lang halte ich es fest.


    Eine Ewigkeit.


    Irgendwann lasse ich los. Danach weiß ich auch nicht genau, was ich mache. Ich lehne mich nach vorne und will Lena küssen, aber sie weicht zurück und sagt so etwas wie »Uups«. Ich Volltrottel habe auch noch die Augen geschlossen. Als ich sie öffne, sehe ich Lenas Gesicht, in dem Verwunderung liegt und, was noch viel schlimmer ist, Erheiterung.


    Die Zeit bleibt stehen. Es ist alles so unendlich peinlich, dass mir schlecht wird. Plötzlich spüre ich die Hitze auf meinem Schädel und die Kopfschmerzen, die ich völlig vergessen hatte.


    Lena grinst, dann erhebt sie sich. »Komm mit ins Wasser. Ein wenig Abkühlung wird dir guttun.« Sie legt ihre Sonnenbrille auf das Badetuch und geht zum See.


    Ich glühe. Schweiß läuft mir über die Stirn und in die Augen. Am liebsten würde ich im Boden versinken. Mein Kopf tut weh, als würde Lena immer und immer wieder mit der Tür dagegen schlagen.


    »Na los, komm!«, ruft Lena. Ihre Stimme klingt wie von sehr weit her. Wie von der anderen Seite des Grand Canyons.


    Ich stehe auf, gehe zu Karl, nehme ihm die Illustrierte und die Keksdose weg, verschließe die Dose und kippe das Wasser aus dem Fußbecken. Ich ziehe meine Schuhe und Karl die Sandalen an, klappe den Sonnenschirm zusammen und klemme ihn mir unter den Arm. Ich hänge mir die Tasche mit meinen Klamotten über die Schulter, nehme die Kühlbox in die eine Hand und Karl an die andere und zerre ihn den Weg hoch.


    Karl fragt, wohin wir gehen, aber ich antworte ihm nicht.


    Lena ruft etwas, aber ich verstehe nichts.


    In meinem Kopf hämmert es. Das grelle Licht ist kaum auszuhalten. Ich nehme Karl die idiotische Sonnenbrille ab und setze sie auf. Der Weg ist steil, die Steine unter unseren Füßen rutschen weg. Karl stolpert immer wieder, und ich muss ihn hinter mir herziehen wie einen altersschwachen Esel.


    Das Tuk-Tuk steht neben dem einzigen Baum im Umkreis von hundert Metern. Ich verstaue die Kühlbox, den Sonnenschirm, die Tasche, das Plastikbecken und Karl in der Kabine, setze mich aufs Mofa und starte den Motor. Während ich losfahre, sehe ich Lena im Rückspiegel. Sie hüpft auf einem Bein, weil sie nur einen Schuh anhat und den anderen in der Hand hält. Sie bleibt stehen und rudert mit beiden Armen in der Luft herum.


    Ich gebe Gas.


    Bald ist hinter mir nur noch Staub.
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    ZU HAUSE STELLE ICH KARL UNTER DIE DUSCHE. Danach setze ich ihn in seinem Zimmer auf den Hocker und lasse ihn die Wand bekleben. Er ist völlig verwirrt und sagt kein Wort, aber das ist mir im Moment egal. In der Küche trinke ich ein Bier, dann noch eins auf der Veranda. Der Schweiß brennt in meinen Augen, und ich schließe sie, öffne sie aber gleich wieder, weil ich die Szene mit Lena vor mir sehe. Ich trete mit dem Fuß gegen das Geländer, das so morsch ist, dass einer der Pfosten einknickt. Als ich nachtrete, bricht der Pfosten, das Geländer kippt um und bleibt auf dem Rasen liegen. Ich schmeiße die leere Flasche hinterher, und obwohl ich meine ganze Wut in diesen Wurf lege, zerbricht sie nicht. Der verkackte Himmel ist noch immer blau, die beschissenen Bienen summen, als sei nichts passiert, als hätte ich mich heute nicht zum absoluten Vollidioten, zum größten Riesenarsch, zum peinlichsten Versager gemacht. Ich brülle einen Fluch in die verdammte Leere hinaus, fege mit der Hand die Memorykarten vom Tisch und gehe in die Küche. Das dritte Bier schmeckt grauenhaft. Ich trinke die Flasche trotzdem leer. Weil ich es im Haus nicht mehr aushalte, renne ich zum Schuppen, wo das Tuk-Tuk steht. Ich schiebe es ein Stück weit vom Haus weg, damit Karl nicht hört, wie ich den Motor starte. Dann fahre ich los.


    Es ist noch immer heiß. Über der Straße hängt eine Schicht flirrender Luft. Es kommt mir vor, als würde ich durch einen endlosen Tunnel aus Licht rasen. Mein Kopf fühlt sich an wie ein Ballon kurz vor dem Zerplatzen. Obwohl ich so viel Bier getrunken habe, ist mein Mund ausgetrocknet, und trotz des Fahrtwindes brennt jeder Quadratzentimeter meiner Haut.


    Plötzlich ist mir dermaßen übel, dass ich anhalten und mich hinlegen muss. Vor meinen Augen dreht sich alles, die Telefonmasten biegen sich, die Leitungen tanzen auf und ab wie Wellen. Ich mache die Augen zu. Wenn ich mich kurz ausruhe, bin ich in fünf Minuten wieder fit und kann weiterfahren. Nur fünf Minuten.


    


    Ich liege in einem Boot und werde vom Meer geschaukelt. Es ist still um mich herum, nicht einmal das Schwappen des Wassers ist zu hören. Kein Wind weht. Keine Fliege summt. Keine Möwe kreischt. Irgendwann höre ich ein Flüstern unter mir. Die Fische sind nicht stumm. Wie Luftblasen steigen Wörter hoch und zerspringen in meinem Kopf.


    »Blödmann.«


    »Hirnzwerg.«


    »Armleuchter.«


    Lenas Gesicht schwebt über meinem, und ich spitze die Lippen, um sie zu küssen, doch auf einmal ist es nicht mehr Lenas Gesicht, sondern das von Willi. Und dann das von Otto. Und dann das von Kurt. Ich will sie anschreien, sie sollen sich verpissen, aber aus meinem Mund kommt kein Ton, und als ich versuche aufzustehen, merke ich, dass ich mich nicht bewegen kann. Nicht einmal den kleinen Finger kann ich rühren.


    Etwas stößt gegen meinen Fuß. Ich öffne die Augen. Alles ist viel zu hell. Ich schließe die Augen wieder.


    »He! Aufwachen!«


    Noch ein Stoß gegen meinen Fuß.


    Ich mache die Augen einen Spaltweit auf. Das Licht fühlt sich an wie eine Bandsäge, die sich durch meine Schädeldecke frisst.


    »Alles in Ordnung?«


    Ich kenne die Stimme.


    »Wo ist Karl?«


    Ich muss überlegen.


    »Zu Hause«, sage ich, als ich anfange, mich entfernt daran zu erinnern.


    Jemand packt mich unter den Achseln, und wenig später liege ich auf dem harten Boden eines winzigen dunklen Zimmers. Ich höre einen Motor, dann rüttelt das ganze Zimmer, und ich döse wieder ein.


    


    Ich erwache und habe Angst, die Augen zu öffnen. Irgendwann tue ich es trotzdem, auf Schmerzen gefasst. Aber ich spüre nichts. Der Kopf fühlt sich leicht an, nur die Zunge klebt noch im Mund. Mein Herz schlägt so langsam, dass ich denke, es könnte jeden Moment aussetzen.


    Bumm.


    Zehn Sekunden lang nichts.


    Bumm.


    Von der hellen Decke hängt eine weiße Kugel, die mir irgendwie bekannt vorkommt. Ich drehe den Kopf und sehe ein flirrendes Meer aus Grün, als würde ich über einem Wald schweben. Einem Dschungel. Ich drehe den Kopf auf die andere Seite. Karl sitzt auf seinem Schemel, nimmt einen blauen Papierschnipsel aus der Dose, streicht mit einem Pinsel Leim auf eine Seite, drückt den Schnipsel an die Wand und schlägt mit der Handfläche drauf.


    Bumm.


    Obwohl mir noch ein bisschen schummrig und übel ist, setze ich mich auf. Meine Haare sind feucht, und ich bin barfuß. Ich frage mich, wie ich in Karls Bett gekommen bin, kann mich aber nicht daran erinnern. Am Boden stehen meine Schuhe, die Socken liegen daneben. In einer Schüssel voller Wasser schwimmen einige halb geschmolzene Eiswürfel und ein Waschlappen. Ich gehe zu Karl und lege ihm vorsichtig eine Hand auf die Schulter. Er dreht sich zu mir um, langsam, wie in Zeitlupe. Ich lächle ihn an.


    »Ben«, sagt er und lächelt zurück. Auf seiner Pyjamahose, dem weißen T-Shirt und dem Hausmantel sind fast keine Leimflecken, also kann es nicht lange her sein, dass ich ihn angezogen habe. Zwei Stunden, vielleicht drei.


    Was ist dazwischen passiert? Ich denke fieberhaft nach, aber es fällt mir nicht ein. Totalausfall. Filmriss. Schwarzes Loch.


    »Na, von den Toten auferstanden?«


    Ich zucke zusammen und drehe mich um. Lena geht zur Kommode und stellt ein Tablett mit zwei Tassen darauf ab. Dann tritt sie vor mich und hält mir eine Tasse hin. Ich stehe da wie erstarrt, den Blick auf meine nackten Füße gerichtet.


    »Trink das«, sagt Lena.


    Ich nehme ihr die Tasse mit beiden Händen ab, bringe es aber nicht fertig, ihr in die Augen zu schauen. Weil Lena nicht weggeht, trinke ich einen kleinen Schluck. Das Zeug ist heiß und schwarz und schmeckt grauenhaft.


    »Kaffee mit Zitronensaft, altes Hausmittel.«


    »Wogegen?«, frage ich so leise, dass ich mich selber kaum höre. Meine Stimme klingt, als hätte ich Schleifpapier verschluckt.


    »Zu viel Sonne. Zu viel Bier«, sagt Lena. »Und vielleicht hilft es auch gegen Unreife.«


    Ich setze mich aufs Bett. Unreife. Das Wort ist wie ein Code, der mir den Zugriff auf die abgestürzte Festplatte meines Gehirns ermöglicht. Ganz allmählich kommt meine Erinnerung zurück. Bild für Bild fügt sie sich zusammen, Szene für Szene, ein verwackelter, überbelichteter Film.


    Ach, du Schande.


    Lena geht zu Karl, der wie immer völlig in seine Arbeit vertieft ist. »Mögen Sie heiße Schokolade, Herr Schilling?« Sie stellt die Tasse auf den Tisch, wo zwischen Marmeladengläsern voller Pinsel, Zeitschriften, schmutzigen Tellern und Gläsern und zerknüllten Bonbonpapieren kaum Platz ist.


    Karl sieht Lena ein wenig verwirrt an, aber dann strahlt er und stellt das Leimglas und den Pinsel weg. Obwohl die Tasse nicht bis zum Rand gefüllt ist, nimmt er sie vorsichtig in die Hand und pustet hinein.


    »Ich hab etwas kalte Milch reingetan, damit sie nicht so heiß ist«, sagt Lena.


    »Danke«, sagt Karl und trinkt einen Schluck. Dann strahlt er noch mehr. Karl liebt heiße Schokolade, auch im Sommer, und mir wird bewusst, dass ich ihm viel zu selten welche mache.


    Lena setzt sich neben mich, holt etwas aus der Hosentasche und legt es mir aufs Knie. Eine Tablette.


    »Aspirin«, sagt Lena. »Eine habe ich dir schon gegeben.«


    »Wie lange habe ich geschlafen?« Ich trinke einen Schluck von dem ekligen Gesöff, weil mein Hals kratzt.


    Lena sieht auf die Uhr. »Fast zwei Stunden.«


    Ich spüle die Tablette mit dem Rest aus der Tasse hinunter.


    »Wie geht’s deinem Kopf?«


    »Besser«, sage ich. »Eigentlich gut.«


    »Ich glaube, du hast einen leichten Sonnenstich.«


    Ich zucke mit den Schultern, starre auf meine Füße.


    »Du solltest bei der Hitze besser Wasser trinken statt Bier.«


    Ich nicke.


    Wir sehen Karl zu, der seine Schokolade schlürft und sich dann wieder der Wand widmet. Er muss bereits den Arm ausstrecken, um an die leeren Stellen über seinem Kopf zu kommen. Bald ist es so weit, dass ich den Hochsitz aus der Scheune holen muss.


    »Es tut mir leid«, sage ich nach einer Weile.


    »Schon gut. Ich bin fast nicht mehr sauer auf dich.«


    Ich trinke noch einen Schluck von dem bitteren, sauren Gebräu und muss an Jojos Wundermittel denken, von dem ich nie gekostet habe. Ob Maslow ihn schon aus dem Gefängnis geholt hat? Und was wohl mit Anna passiert? Wer soll denn jetzt hinter der Ladentheke stehen und Willi und Horst und Kurt und allen anderen die Haare schneiden?


    »Zeigst du mir dein Zimmer?«


    Ich tauche aus meinen Gedanken auf und sehe Lena an. »Hm?«


    »Dein Zimmer. Kann ich es sehen?«


    »Warum?«


    Lena lacht. »Weil ich wissen will, wie du lebst, deshalb.«


    Mir rutscht beinahe wieder ein »Warum« heraus, aber dann stehe ich auf und gehe vor Lena her zu meiner Zimmertür. Unterwegs stelle ich die halb volle Tasse auf die Kommode im Flur.


    In meinem Zimmer ist es warm, weil ich vergessen habe, die Vorhänge zuzuziehen. Das Bett, eine Matratze auf dem Boden, ist nicht gemacht. Auf dem Schreibtisch liegen Bücher, Stifte, Zettel und anderer Kram herum. Die Luft ist abgestanden, und ich öffne das Fenster.


    »Wow.« Lena steht vor der Wand, die ganz von Bücherregalen bedeckt ist. »Hast du die alle gelesen?«


    »Klar«, sage ich.


    »Das hier?« Sie zieht ein Buch hervor und zeigt es mir. Die Flüsse Afrikas.


    »Ja.«


    Lena stellt das Buch zurück, liest ein paar Titel und nimmt dann ein anderes in die Hand. »Das auch?«


    Ich sehe mir das Buch an. Brazzaville Beach, ein Roman von William Boyd.


    »Ja.«


    Lena schiebt das Buch in die Lücke zurück und nimmt den Duden-Band Die deutsche Rechtschreibung vom Tisch. »Das aber nicht, oder?«


    »Nicht ganz. Brauche ich für die Schule.«


    Lena geht das ganze Regal entlang, nimmt ab und zu ein Buch heraus, blättert kurz darin, stellt es zurück an seinen Platz und zieht das nächste heraus.


    Ich sehe ihr zu und frage mich, weshalb sie Maslows Wohnung durchsucht hat und mein Zimmer nicht einmal betreten hat, obwohl ich zwei Stunden geschlafen habe. Aber vielleicht tut sie ja auch nur so, als sei sie zum ersten Mal hier.


    »Ziemlich viele Bücher für einen Gärtner.«


    »Ich bin Automechaniker.«


    »Umso erstaunlicher. Du hast mehr Bücher als mein Onkel Georg, und der war Lehrer.«


    »Mit irgendwas muss man sich hier die Zeit vertreiben.«


    »Ich bin zu faul zum Lesen. Schlimm, nicht?«


    Ich zucke mit den Schultern.


    »Ich sehe mir lieber Filme an.«


    »Zum nächsten Kino sind es zwei Stunden mit dem Auto.«


    »Ich habe DVDs. Und du?«


    Ich schüttle den Kopf.


    »Die meiste Zeit bin ich eh draußen. Am Klettern.« Lena setzt sich auf den Schreibtischstuhl und blättert im Duden.


    »Was machst du dann in dieser Gegend? Hier gibt es weit und breit keine Berge.«


    »Bin auf der Durchfahrt.«


    »Wohin?«


    »Tirol.«


    »Und woher kommst du?«


    »Jetzt gerade?« Lena scheint einen Augenblick zu überlegen. »Rügen. Hab mir die Kreidefelsen angesehen.«


    »Da bist du aber ganz schön vom Kurs abgekommen.«


    Lena legt den Duden weg und nimmt das Modell des VW-Busses in die Hand, das ich zwischen dem Bleistiftspitzer und der Untertasse mit den Büroklammern geparkt habe.


    »Ich mache gerne Umwege«, sagt sie nach einer Weile. Dann stellt sie das Modellauto wieder hin.


    Ich bin drauf und dran, sie zu fragen, ob sie auch gerne in fremde Wohnungen einbricht, zum Beispiel in die von Maslow, lasse es aber bleiben. Wenn ich das tun würde, wäre sie nur wieder sauer auf mich, würde alles abstreiten und gehen. Und ich will nicht, dass sie geht.


    »Jojo hat auch eine DVD-Sammlung«, sage ich, weil mir gerade nichts Besseres einfällt.


    »Der arme Kerl. Ob er immer noch im Gefängnis sitzt?«


    »Nicht mehr lange. Maslow holt ihn heute Nachmittag ab und bringt ihn her. Und am Abend gibt es eine Trauerfeier. Für Georgi. Um neun bei der Tankstelle.«


    »Eine Feier?«


    »Trauerfeier. Wir sollen Georgis gedenken. Maslows Idee.«


    »Hm.« Lena lehnt sich im Stuhl zurück und streckt die Beine aus. »Und wer kommt alles?«


    »Na, alle.«


    »Karl auch?«


    »Klar. Keine Feier ohne Karl.«


    Lena lächelt. Sie stellt sich vor die Landkarte, die Afrika zeigt, und betrachtet sie eine Weile.


    »Was bedeuten die roten Fähnchen?«, fragt sie dann.


    »Da hat mein Vater gearbeitet«, sage ich.


    »Und das schwarze hier?«


    »Da ist er mit dem Flugzeug abgestürzt.«


    »Ah … Blöd von mir. Tut mir leid, dass ich gefragt habe.« Lena dreht am Globus, der auf der Kommode steht.


    »Ist schon okay«, sage ich.


    »Maslow sagt, du willst nach Afrika. Mit einem VW-Bus.«


    »Na ja, irgendwann mal. Vielleicht.«


    »Träume nicht dein Leben, sondern lebe deine Träume. Schon mal gehört?«


    »Ja.«


    »Gutes Lebensmotto, finde ich.« Lena nimmt Moby Dick vom untersten Regal. »Das hast du gelesen? Von vorne bis hinten?«


    »Klar.«


    Lena öffnet das Buch und scheint sich darin zu vertiefen.


    Ich will mich aufs Bett setzen, aber dann denke ich, dass das vielleicht seltsam wirkt, und bleibe stehen, wo ich bin.


    »So viele … Wörter«, murmelt Lena irgendwann.


    Ich lache. »Ja, ’ne ganze Menge.«


    Lena klappt das Buch zu, steht auf, kommt zu mir und stellt sich vor mich hin. »Du stehst auf Wörter, was?«, fragt sie.


    Ich nicke. Mein Kopf wird wieder ganz heiß.


    »Ich war immer schlecht in Deutsch«, sagt Lena. »Wenn ich eine SMS schreibe, sind da bestimmt zehn Fehler drin. Und ich weiß nie, wo die Kommas hingehören.«


    »Deutsch ist eigentlich ganz einfach«, sage ich. »Man muss sich nur dafür interessieren. Sich damit auseinandersetzen. Sprache ist was Tolles.« Ach, du Schande, ich klinge wie der olle Lohmann, unser Deutschlehrer.


    Dann ist es so still, dass ich hören kann, wie Karl die Papierschnipsel an die Wand klopft.


    »Was da auf deinem T-Shirt steht, ist zum Beispiel falsch«, sage ich. Ich wollte gar nichts sagen, aber die Stille war mir unangenehm. Und außerdem soll Lena nicht denken, ich hätte auf ihre Brüste gestarrt.


    »Was?«


    »Die Aussage ist falsch«, sage ich. »Da steht: ›Ich war in Wingroden und komme zurück.‹ Das ist unlogisch.«


    »Ach ja?«


    »Ja. Stell dir vor, du gehst zurück nach … Wo wohnst du?«


    Lena überlegt. »Zuletzt war ich in Berlin«, sagt sie dann.


    »Gut. Du gehst also zurück nach Berlin und sagst, beziehungsweise dein T-Shirt sagt: ›Ich war in Wingroden und komme zurück.‹ Was bedeutet: ›Ich war in Wingroden und komme zurück nach Berlin!‹ Verstehst du?«


    Lena sieht mich ausdruckslos an.


    »Richtig müsste es heißen: ›Ich war in Wingroden und gehe zurück.‹ Weil du ja in Berlin bist.«


    »Kapier ich nicht.«


    »Noch besser wäre so was wie: ›Ich war in Wingroden und gehe irgendwann mal dorthin zurück, weil es so toll ist.‹ Obwohl das natürlich Quatsch ist. Hier ist nämlich gar nichts toll.«


    »Hm …« Lena legt die Stirn in Falten.


    »Ich hab’s Maslow gesagt, aber er begreift es nicht.«


    »Ich auch nicht.«


    »Es könnte auch heißen: ›Ich liebe Wingroden und komme zurück.‹ Das wäre korrekt. Obwohl auch das völliger Stuss ist, weil außer Maslow niemand dieses Kaff liebt. – Weißt du, was passiert, wenn du die Buchstaben aus Wingroden auseinandernimmst und neu zusammensetzt?«


    Lena schüttelt den Kopf.


    »Nirgendwo. – Ist das nicht deprimierend?«


    »Ich find’s irgendwie romantisch.«


    Ich lache, wie man über einen schlechten Scherz lacht. »Was soll denn daran romantisch sein?«


    Lena macht einen Schritt auf mich zu, zieht meinen Kopf zu sich heran und küsst mich auf den Mund. Ihre Zunge berührt meine Lippen. Nicht lange. Ein paar Sekunden. Tausend Jahre. Viel zu kurz. Trotzdem bleibt mir die Luft weg, und mein Herz schlägt bis zum Hals hoch.


    »Wir sehen uns heute Abend.« Lena fährt mit dem Finger über meine Wange, dreht sich um und geht.
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    KARL UND ICH STEIGEN SCHON UM HALB NEUN ÜBER DIE EISERNE Außentreppe auf das Dach der Werkstatt. Willi, Otto und Kurt sind noch früher gekommen und haben einen langen Tisch und Bänke aufgestellt und einen Grill, von dem sich Rauch in den Himmel kringelt. Es ist noch immer hell und warm, aber hier oben weht eine leichte Brise. Wo wir stehen, ist der Boden mit Brettern belegt, darunter liegen Platten aus Blech. Ein Holzzaun fasst eine Fläche von vielleicht dreißig Quadratmetern ein, den Rest des Dachs bedecken Teerpappe und Kies. Der Zaun ist hüfthoch und soll verhindern, dass jemand an den Rand des Gebäudes geht und herunterfällt. Dagegen lehnen sollte man sich besser nicht, das Holz ist morsch wie das von Karls Veranda.


    Das Dach ist der einzige Ort, von dem man einen Ausblick hat, und obwohl es nicht viel zu sehen gibt, bin ich gerne hier oben. Im letzten Sommer haben Maslow und ich oft halbe Nächte auf dem Dach verbracht, Bier getrunken und Golfbälle in die Felder geschlagen, während Karl auf einem Klappstuhl saß und seinen Vorrat an Papierschnipseln aufstockte. Das macht Karl auch jetzt, nur mit dem Unterschied, dass er heute seinen guten Anzug trägt und frisch rasiert ist. Ich habe mich ebenfalls in Schale geschmissen, aber wenn ich gewusst hätte, dass Kurt und Otto in ihren Arbeitsklamotten aufkreuzen, hätte ich mir die Mühe erspart.


    »Wisst ihr eigentlich, was das heute für ein Anlass ist?«, frage ich die drei.


    »Abschiedsparty für Georgi!«, ruft Otto, der damit beschäftigt ist, bunte Lampions an eine Schnur zu hängen, die er zwischen dem zugeklappten Sonnenschirm und dem leeren, längst nicht mehr benutzten Wassertank gespannt hat. Die Lampions hat er bei einem Händler bestellt, der mit Militäruniformen, Orden, Mützen und ähnlichem Kram aus der DDR handelt. Sie sind gelb und mit Hammer und Sichel bedruckt. Otto dekoriert jedes Fest damit, auch Weihnachten, und heute Abend ist vermutlich das erste Mal, dass die Motive so etwas wie einen Sinn ergeben.


    »Ganz genau, Freunde!«, ruft Kurt. »Wir trinken auf das Wohl von dem verrückten Russen!« Er leert seinen Pappbecher und schaufelt dann noch mehr Holzkohle auf den Grill, neben dem der schlafende Rühmann liegt.


    Willi, der immerhin eine lange graue Hose und ein schwarzes Hemd trägt, sieht mich an und schüttelt den Kopf. »Ich weiß, was du denkst, Ben. Die beiden sind unmöglich. Aber Hauptsache, wir beide wissen, worum es heute Abend geht.« Er lächelt mir zu und fährt dann damit fort, Kerzen, getrocknete Blumen und Engelsfiguren aus Gips auf dem Tisch zu verteilen, auf dem schon je ein Stapel Plastikteller, Pappbecher und Papierservietten, zwei Schüsseln mit Nudel- und Kartoffelsalat, Körbe mit geschnittenem Brot und ein paar Flaschen Rotwein stehen.


    »Hat jemand was von Maslow gehört?«, frage ich in die Runde.


    Dem halblauten Gemurmel, das die drei von sich geben, entnehme ich, dass Maslow sich bei keinem von ihnen gemeldet hat. Ich setze mich neben Karl auf einen Campingstuhl und greife nach einer der Bierflaschen, die in einer Blechwanne voller Eiswasser liegen. Dann überlege ich es mir anders und schenke mir einen Becher von dem Apfelsaft ein, den auch Karl trinkt.


    »Wisst ihr, was ich mir gedacht habe?«, fragt Otto, nachdem er den letzten Lampion aufgehängt und sich ein Bier genommen hat.


    »Nein«, sagt Kurt. »Aber du wirst es uns sicher gleich verraten.«


    »Ich habe mir gedacht … es wäre doch möglich, dass es die Marsmenschen waren, die Georgi … abgemurkst haben.«


    Ach, du Schande, jetzt muss ich mir diesen Schwachsinn wieder anhören!


    »Und warum sollen die das gemacht haben?«, fragt Kurt, setzt sich auf die Bank und beginnt, die Papierservietten in der Mitte zu falten. »Die haben doch gar kein Motiv.«


    »Ja, was für ein Motiv sollten die schon haben«, sagt Willi.


    »Es gibt immer ein Motiv«, sagt Otto. »Sogar, wenn es keins gibt, gibt es eins. Oft sieht man es nämlich gar nicht.«


    »Du meinst, ein unsichtbares Motiv?«, fragt Kurt.


    »Genau«, sagt Otto. »Aber nur für uns ist es unsichtbar.«


    »Vielleicht war Georgi früher mal Geheimagent und hatte irgendwas mit Außerirdischen zu tun«, sagt Otto.


    »Oder Astronaut«, sagt Kurt.


    »Auf jeden Fall ist es seltsam, dass das Raumschiff nach dem Mord nicht mehr aufgetaucht ist«, sagt Willi.


    »Die haben einen Auftrag ausgeführt, wenn ihr mich fragt«, sagt Otto. »Sie haben uns ausspioniert, haben zugeschlagen und sind wieder verschwunden.«


    »Meine Güte«, murmelt Willi.


    Dann verfallen die drei in stummes Grübeln.


    Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Dieser Scheiß erinnert mich stark an eines dieser Theaterstücke, die Karl sich früher in der Glotze angesehen hat. Und heute Abend ist alles live. Die Wingrodener Laiengruppe probt den Schwank »Das unsichtbare Mordmotiv der Marsmenschen«. Vielleicht sollte ich doch Bier statt Apfelsaft trinken.


    Zum Glück kommen Horst und Alfons die Treppe hoch und bringen einen Wäschekorb voller Würste, von denen gleich ein Dutzend auf dem Grill landet. Horst erzählt, Alfons habe sich gestern beim Fleischhacken in den Finger geschnitten, was das Gesprächsthema von Killer-Aliens auf Infektionen, Wundbrand und Amputationen lenkt.


    Um punkt neun erscheint Lena. Sie trägt ein bodenlanges sandfarbenes Kleid, einen breiten schwarzen Stoffgürtel und eine Halskette aus braunen Holzkugeln. Ich glaube, sie hat sich geschminkt und etwas mit den Haaren gemacht, jedenfalls sieht sie umwerfend aus. Kaum ist sie da, benehmen sich Willi, Otto und Kurt nicht mehr wie Schwachsinn quatschende Bauerntrampel, sondern wie Schwachsinn quatschende Casanovas. Sie bieten ihr gleichzeitig einen Platz, eine Flasche Bier, einen Becher Wein und Salzstangen an. Sie weisen sie auf die Würste, die Dekoration und den Sonnenuntergang hin. Die drei scherzen und kichern, als wären wir nicht hier, um uns an Georgi zu erinnern, sondern um den flottesten Hirsch des Sommers zu küren. Sogar Willi, der eben noch so getan hat, als sei er Kurt und Otto moralisch überlegen, ist in Lenas Gegenwart zum scharwenzelnden Gecken mutiert. Nur Horst und Alfons halten sich diskret zurück, und natürlich Karl, der zu meinem Erstaunen die Keksdose und die Illustrierte weggelegt hat und sich ganz auf das Treiben um ihn herum konzentriert. Dabei macht er ein zufriedenes Gesicht, und ich beneide ihn fast um seinen Filter im Hirn, der es ihm erspart, das Gelaber dieser Idioten zu verstehen.


    Nach einer halben Stunde beginnt sich der Tumult, den Lenas Erscheinen ausgelöst hat, langsam zu legen. Alle sitzen und essen Würste und Salat und Brot von den Plastiktellern und trinken Bier, Wein oder Apfelsaft aus den Pappbechern. Ein Rest von Licht hat sich über dem Horizont gehalten, ein heller Streifen, der nach oben hin rosa und dann blau wird. Die Lampions leuchten wie aufgefädelte Planeten, Falter umflattern sie, und ab und zu steigt ein winziges Stück Glut in den Himmel und verlischt. Die Luft riecht nach Feuer und verbranntem Fett. Jetzt, wo sich alle den Bauch vollschlagen und nur ab und zu ein paar zufriedene, halb gegrunzte Sätze die Stille durchbrechen, ist die Stimmung beinahe andächtig.


    »Wo sind eigentlich Maslow und Jojo?«, fragt Lena irgendwann.


    »Genau!«, ruft Otto. »Wo stecken die beiden bloß?«


    »Vielleicht gab es Probleme bei der Polizei«, meint Willi.


    »Man könnte ihn doch anrufen und fragen.«


    Lenas Vorschlag sorgt für verlegene Gesichter.


    »Wir haben keine Handys«, kläre ich sie auf.


    »Maslow schon«, sagt Kurt. »Aber wir nicht.«


    »Ich habe eins«, sagt Willi. »Aber die Batterie ist leer.«


    »Ein Akku ist das«, sagt Horst.


    »In der Werkstatt gibt es ein Telefon«, sagt Willi.


    »Das Büro ist zugesperrt«, sagt Otto.


    »Ich weiß, wo der Schlüssel liegt«, sage ich.


    »Nicht nötig.« Lena holt ihr Handy aus der Vordertasche ihres Kleids heraus und klappt es auf. »Weiß jemand Maslows Nummer?«


    Wieder herrscht betretenes Schweigen. Wir telefonieren nicht viel in Wingroden. Untereinander eigentlich nie, weil wir uns fast jeden Tag im »Schimmel« sehen. Alle rufen an Weihnachten ihre Verwandten an, von denen sich die wenigsten jemals zu einem Besuch in Wingroden aufraffen können. Die Einzigen, die sich ab und zu telefonisch bei mir melden, sind meine Mutter, Frau Wernicke und Karls Arzt.


    »Moment mal!«, ruft Kurt plötzlich. Er zieht eine abgewetzte Brieftasche aus der Gesäßtasche seines Blaumanns, durchwühlt die Fächer und hält dann triumphierend einen Zettel hoch. »Hier ist sie!« Er reicht den Zettel an Willi weiter, und der gibt ihn Otto. Dabei halten sie den Papierfetzen, als handle es sich um ein wertvolles historisches Dokument.


    Lena tippt die Nummer ein und hält sich das Handy ans Ohr. Otto, Kurt, Willi, Horst und Alfons sehen sie mit großen Augen an. Wie Kinder in Erwartung eines Zaubertricks.


    »Ja? Hallo? – Ja, ich bin’s, Lena! – Danke, mir geht es gut. Wir sitzen alle auf dem Dach der Werkstatt, und eigentlich fehlen nur noch Sie und Jojo! – Was? – Wo?« Lena wendet sich an uns. »Sie sind kurz vor Streeritz.«


    Alle rufen durcheinander und bombardieren Lena mit der Information, dass Streeritz etwa fünfundzwanzig Kilometer von hier in Richtung Kremberg liegt.


    »In einer Viertelstunde? Ja wunderbar! – Was? Ben? Ja, der ist hier. Moment. Bis gleich.« Lena hält mir das Handy hin. »Er will mit dir reden.«


    Ich nehme ihr das Handy ab und halte es ans Ohr. »Ja?«


    »Ben? Bist du’s?«


    »Ja.«


    »Hör zu, tu jetzt einfach so, als würden wir ganz normal miteinander telefonieren, ja?«


    »Ja.« Ich stehe auf und kehre den anderen den Rücken zu.


    »Ich bin ganz bei euch in der Nähe. In der Scheune auf dem Feld. Jojo ist bei mir. Wir haben das UFO rausgeholt! – Ben? Hast du mich verstanden?«


    »Ja.«


    »Sag doch mal was anderes als nur Ja! Sonst schöpfen die noch Verdacht!«


    Ich drehe mich um. Alle haben aufgehört zu essen und zu trinken und scheinen auf Neuigkeiten von Maslow zu warten. Sogar Karl sieht mich mit seinem Blitz-und-Donner-Gesicht an, als würde von diesem Telefongespräch sein Leben abhängen.


    »Das ist ja super!«, sage ich und zwinge mich zu einem Lächeln. Alle lächeln zurück, auch Karl.


    »Gleich lassen wir das Ding steigen! Ich bin in etwa zehn Minuten bei euch! Sorg dafür, dass die Kleine nicht zu viel trinkt! Sie soll nüchtern sein, wenn sie das UFO sieht!«


    »Alles klar. Und seid vorsichtig.«


    »Was soll der Scheiß, Ben?«, zischt Maslow mir ins Ohr.


    »Ich meine, fahr vorsichtig!« Ich klappe das Handy zu und gebe es Lena zurück.


    »Und? Haben sie Jojo aus dem Knast entlassen?«, fragt Kurt.


    »Ja«, sage ich. »Alles bestens.«


    Die Jungs jubeln und prosten einander zu. Karl hat zwar nichts begriffen, aber er macht ein erleichtertes Gesicht und hält seinen Becher jedem hin, der mit ihm anstoßen will.


    Inzwischen ist die Sonne untergegangen und der Himmel von einem dunklen Blau. Ein paar Sterne glitzern. Ich nehme Karl den leeren Teller und das Plastikbesteck weg, ziehe die Serviette aus seinem Kragen und werfe alles in den Abfalleimer.


    Lena stellt sich neben mich. Sie hält einen Becher mit Rotwein in der einen und ein Stück Brot in der anderen Hand. »Wie geht’s deinem Kopf?«


    »Gut, danke.«


    »Nettes Plätzchen.«


    »Hm.«


    »War Georgi ein Freund von dir?«


    »Nicht direkt. Eigentlich kannte ich ihn kaum.«


    »Denkst du, Anna hat ihn umgebracht?«


    »Quatsch. Das war Selbstmord. Georgi war krank. Depressiv. Du hättest die Schnitte auf seinen Armen sehen sollen.«


    Lena trinkt einen Schluck Wein und sieht über die Felder. Wenn es nicht so dunkel wäre und sie Adleraugen hätte, könnte sie Maslow und Jojo sehen, wie sie das UFO-Modell gerade mit Helium füllen. Aber es ist Neumond, von Osten ziehen immer mehr Wolken heran, und die Nacht ist so schwarz, dass man nicht einmal die Scheune erkennen kann.


    »He, Ben! Kommt mal her!« Otto winkt und will offenbar, dass wir zu den anderen an den Tisch gehen.


    »Ein Foto!«, ruft Kurt und streicht sich mit der flachen Hand seine paar Haare quer über den Schädel.


    Lena und ich stellen uns zwischen Horst und Kurt hinter die Bank, auf der Alfons und Karl sitzen. In unseren Rücken schaukeln die Lampions im Wind, der stärker geworden ist.


    »Sollen wir nicht auf Maslow und Jojo warten?«, fragt Willi und legt Kurt den Arm um die Schulter.


    »Später«, sagt Otto und hält sich die Billigkamera vors Gesicht. »Das ist nur ein Test.« Er macht einen Schritt zurück und geht in die Hocke. »Und jetzt sagt mal alle Meeeelkmaschine!«


    Obwohl ich mir dämlich vorkomme, stimme ich mit den anderen in den Chor ein.


    »Meeeeeeeelkmaschine!«


    Bei »Meeeeeeeelk« drückt Otto ab, dann richtet er sich auf. »Es hat nicht geblitzt! Hat es geblitzt? Es hat nicht geblitzt, oder?«


    »Kein Blitz«, sagt Kurt.


    »Da war kein Blitz«, sagt Willi. Er sieht Lena und mich an. »Habt ihr einen Blitz gesehen?«


    Ich schüttle den Kopf. Ein Maulwurf mit Augenbinde hätte sehen können, dass der Blitz nicht funktioniert hat.


    »Nein«, sagt Lena.


    »Noch ein Versuch«, sagt Otto und geht in die Hocke. »Auf drei. Eins. Zwei. Drei!«


    »Meeeeelkmaschine!«


    Wieder blitzt es nicht.


    »Blödes Mistteil, elendes!«, ruft Otto, schüttelt die Kamera und schlägt mit der Hand gegen das Gehäuse.


    »Deshalb heißen die Dinger Wegwerfkamera«, sagt Kurt und holt sich ein Bier aus der Wanne.


    Horst setzt sich neben seinen Vater, Willi seufzt theatralisch, und ich bringe Karl zurück zu seinem Campingstuhl.


    Lena geht zu Otto, der wie ein Irrer auf den Auslöser drückt. »Darf ich mal sehen?« Sie nimmt Otto die Kamera aus der Hand und betrachtet sie. »Wow. Das ist ja ein Museumsstück.«


    »Die ist noch von meiner Hochzeit. ’95 war das.«


    Lena lächelt. »Da hat wohl der Zahn der Zeit dran genagt.«


    Otto nickt und nimmt die Kamera wieder an sich. Er dreht das kleine schwarze Plastikding zwischen den Fingern und atmet laut aus. »Hiltrud lebt in Solingen. Sie hat dort einen Neuen. Einen Raumausstatter.«


    Von der Straße weht ein lang gezogenes Hupen hoch, wenig später quietschen Reifen, und eine Autotür wird zugeworfen.


    »Das sind Maslow und Jojo!«, ruft Kurt.


    Lena ahnt gar nicht, was für ein Glück sie hat. Wenn Otto anfängt, von seiner Scheidung zu erzählen, kann man sich nur in sein Schicksal fügen oder tot stellen. Ich hatte zwar nur einmal das Pech, aber das reicht mir völlig. Seither weiß ich alles über seine Ehe, seine Exfrau und die fiesen Machenschaften von Scheidungsanwälten. Und was ein Raumausstatter ist, weiß ich auch, obwohl ich es nie wissen wollte.


    Als Maslow auf dem Dach ankommt, ist er verschwitzt und außer Atem, aber bei bester Laune. »Hallo, alle zusammen!«, ruft er, stellt eine Holzkiste auf den Tisch und tupft sich mit dem Taschentuch die Stirn ab. Dann tätschelt er Ottos und Willis Schultern, täuscht einen Boxhieb in Horsts Bauch an, kippt das Bier, das Kurt ihm reicht, in einem Zug hinunter und benimmt sich erst in Lenas Nähe wieder wie ein erwachsener Mann. Er nimmt den Hut ab und ergreift Lenas Hand. »Lena, wie schön, dass Sie uns heute Abend die Ehre Ihrer Anwesenheit erweisen.«


    Lena, die ein wenig überrascht und verlegen wirkt, lässt sich die Hand schütteln. »Gerne«, sagt sie.


    Maslow deutet eine Verbeugung an, dann wirft er den Hut in die Luft und ruft: »Warum spielt hier keine Musik?«


    »Wo ist Jojo?«, fragt Willi.


    Maslow stößt einen langen Seufzer aus. Ich wette, er hat im Auto geübt, was er gleich verkünden würde. »Es tut mir leid, euch das mitteilen zu müssen, aber Jojo lässt sich entschuldigen«, murmelt er so leise, dass Horst es für seinen Vater wiederholen muss.


    Die Nachricht löst enttäuschte Aaahs und Ooohs und einen Schwall von Fragen aus. Ich tu ebenfalls so, als sei ich untröstlich. Nur Karl sitzt auf seinem Stuhl und grinst noch immer, weil Maslow ihn vor einer Minute in die Wange gekniffen hat.


    »Die ganze Sache hat ihn sehr mitgenommen«, erklärt Maslow. »Er ist extrem aufgewühlt und einfach nicht in der Verfassung, diesen Abend gemeinsam mit uns zu verbringen. Ich hoffe, ihr könnt das verstehen.«


    Wir alle murmeln zustimmend.


    »Wo ist er denn jetzt?«, will Horst wissen.


    Natürlich hat Maslow mit dieser Frage gerechnet. »In einem Hotel in Streeritz.«


    »In Streeritz gibt es ein Hotel?«, fragt Kurt verwundert.


    »Na ja, es ist eher ein Gasthaus. Aber Jojo hat dort seine Ruhe und kann sich erholen.« Maslow sieht auf seine Armbanduhr. »So, und jetzt widmen wir den Rest des Abends unserem lieben alten Freund Georgi Bulatov, Gott hab ihn selig.«


    »Amen«, murmelt Willi und bekreuzigt sich.


    Das Amen ist so eine Art Startschuss. Plötzlich kommt Leben in die Gesellschaft. Horst hilft Alfons, das Akkordeon auszupacken, und schiebt ihm ein Kissen unter den Hintern. Otto tauscht die abgebrannten Kerzen in den Lampions gegen neue aus, und Kurt legt eine weitere Ladung Würste auf den Grill. Ein Windstoß wirbelt die Papierservietten auf und weht einige davon. Wie weiße Fledermäuse tanzen sie eine Weile in der Luft und verschwinden dann in der Dunkelheit.


    Als Alfons das Akkordeon auseinanderzieht, um Luft in den Balg zu saugen, gibt das Instrument einen langen, klagenden Ton von sich, einen mehrstimmigen Seufzer, der zugleich deprimierend und aufheiternd klingt, wie das Zwitschern eines Vogels im Käfig. Dann schließt Alfons die Augen und fängt an zu spielen. Das erste Lied stammt aus Russland, wo Alfons mit sechzehn in Kriegsgefangenschaft war. Es ist ein sehr trauriges Lied, und wenn Pjotr hier wäre, würde er sofort anfangen zu heulen.


    Maslow öffnet die Kiste, in der eine Flasche und ein Dutzend kleine Gläser mit vergoldetem Rand stehen. »Das ist der edelste Wodka, den ich auftreiben konnte«, sagt er und stellt die Flasche auf den Tisch. »Gerade gut genug, um auf Georgi zu trinken.« Er schraubt den Deckel ab und füllt acht Gläser.


    Damit Karl sich nicht ausgeschlossen fühlt, gieße ich für ihn Apfelsaft in ein Schnapsglas, und nachdem das Lied zu Ende ist und alle ein Glas in der Hand halten, sehen wir Maslow an. Das ist seit langer Zeit der erste Todesfall im Dorf, und jeder von uns, sogar Lena, findet es nur logisch, dass Maslow jetzt eine Rede hält. Windböen rascheln im Abfalleimer und lassen die Lampions hin und her schaukeln. Es kommt mir vor, als würden wir an Deck eines Schiffes stehen und darauf warten, dass der Kapitän zu uns spricht.


    Maslow wirft einen diskreten Blick auf seine Uhr, räuspert sich und holt tief Luft. »Liebe Freunde«, sagt er dann. »Der Anlass, aus dem wir heute Abend hier sind, ist traurig. Aber wir wollen nicht traurig sein. Wir wollen uns an Georgi erinnern.« Er macht eine Pause und sieht in die Runde. »Jeder im Dorf hat Georgi auf seine eigene Weise erlebt«, fährt er dann fort. »Wer ihn kannte, als er vor mehr als zehn Jahren zu uns kam, erinnert sich an einen mageren jungen Mann, der freundlich und hilfsbereit war, aber auch sehr schüchtern und schweigsam. Jeder wusste, dass Georgi im Krieg in Tschetschenien gekämpft hat, aber ich glaube, niemand konnte auch nur ahnen, was für schreckliche Dinge er dort erlebt haben muss. Anna hat sich aUFOpfernd um Georgi gekümmert, doch auch ihre Liebe und Fürsorge konnten nicht verhindern, dass er immer öfter von den Dämonen der Vergangenheit heimgesucht wurde. Ebenso wenig vermochte Annas Hingabe Georgi vom Trinken abzuhalten. Oder davon, sich selber zu verletzen, als wolle er Buße tun und sich für seine Taten im Krieg bestrafen. Einem Krieg, in den ihn sein Land …«


    »O Gott!«, ruft Otto plötzlich und streckt den Arm aus. »Da!«


    Wir alle sehen in die Richtung, in die Otto deutet.


    Dort schwebt es.


    Die farbigen Lichter des UFOs blinken, während es langsam in die Höhe steigt. Ich habe Maslows Plan nie gutgeheißen, aber jetzt, wo das Ding so durch den Himmel schwimmt wie ein leuchtendes Schiff im dunklen Meer, kann ich nicht anders, als es wunderschön zu finden.


    Auch den anderen verschlägt der Anblick die Sprache. Wie in Trance kippen Otto und Kurt ihren Wodka. Sogar Rühmann, der mit Würsten vollgestopft und mit Bier abgefüllt ist, schaut gebannt und leise winselnd in die Ferne. Karl erhebt sich aus seinem Stuhl und bestaunt mit offenem Mund, was er sieht.


    »Wohin fliegt es?«, fragt Kurt irgendwann.


    »Ich glaube, von uns weg«, sagt Horst.


    »Schade«, sagt Willi und hebt die Hand, wie um zu winken.


    Ich trinke meinen Wodka, dann nehme ich möglichst unauffällig das kleine Fernglas aus der Hosentasche, das mir mein Vater zum zehnten Geburtstag geschenkt hat, und sehe mir das Ganze genauer an. Kaum habe ich die Schärfe eingestellt, erkenne ich die winzige Gestalt, die etwa zwanzig oder dreißig Meter unterhalb des immer höher steigenden UFOs hängt. Das muss Jojo sein, und offensichtlich ist er in großen Schwierigkeiten. Eigentlich sollte er das Ding vom Boden aus am Seil führen, aber jetzt zappelt er mit Armen und Beinen wie eine Trickfilmfigur, die von einem Luftballon in die Höhe gehoben wird. Wenn er nicht so weit weg wäre, würden wir bestimmt hören, wie er sich die Lungen aus dem Leib schreit.


    »Sie verlassen uns«, flüstert Willi und kippt seinen Wodka.


    »Warten wir’s ab«, sagt Otto.


    »Wenn ich das erzähle, glaubt mir niemand«, murmelt Lena.


    »Dann machen Sie ein Foto!«, ruft Maslow, der bis vor fünf Sekunden völlig fasziniert seinem eigenen Wunder nachgestarrt hat und sich jetzt daran zu erinnern scheint, dass aus diesem Wunder eine Zeitungsschlagzeile werden muss.


    »Ich hab die Kamera nicht dabei«, sagt Lena, ohne den Blick vom UFO abzuwenden, das sich immer schneller von uns entfernt, je höher es steigt.


    »Was?«, ruft Maslow. »Warum nicht?«


    Lena dreht sich zu Maslow um. »Ich habe nicht damit gerechnet, heute Nacht ein UFO zu sehen!«


    »Wir reden doch seit Tagen über nichts anderes!« Maslows Stimme überschlägt sich beinahe, und er verschüttet den Wodka in seinem Glas, von dem er offenbar vergessen hat, dass er es in der Hand hält. »Wie können Sie da ohne Ihre Ausrüstung rumrennen?«


    Lena starrt Maslow an. Wahrscheinlich fragt sie sich, ob er den Verstand verloren hat. Und woher er von ihrer Fotoausrüstung weiß. Dann kippt sie ihr Glas hinunter, wirft es auf den Boden und eilt die Treppe hinab.


    »Wohin gehen Sie?«, ruft Maslow ihr nach.


    »Wohin wohl!«, ruft Lena zurück, überspringt die letzten Stufen und rennt dann über den Platz in Richtung »Schimmel«.


    »Warum hat sie ihre verdammte Kamera nicht dabei?«, brüllt Maslow so laut, dass ihn alle, einschließlich Karl, verwirrt ansehen und Rühmann knurrt. »Sie ist Reporterin, Herrgott noch mal!«


    »Mir hat sie erzählt, sie ist Physiotherapeutin«, sagt Willi.


    »Gelernte Krankenschwester«, ergänzt Kurt.


    »Das ist doch nur Tarnung, ihr Blödmänner! Sie ist wegen des UFOs hier!« Maslow fuchtelt mit dem Arm in Richtung seiner blinkenden Schöpfung, die immer kleiner und kleiner wird.


    Ich werfe wieder einen heimlichen Blick durch das Fernglas. Jojo ist fast nicht mehr zu sehen. In der Höhe muss der Wind ganz schön kräftig sein, und wenn das UFO weiter an Höhe gewinnt, verschwindet es bald völlig in den Wolken und Jojo mit ihm.


    »Maslow! Sieh dir das an!« Ich halte Maslow das Fernglas hin, und er reißt es mir aus der Hand.


    »Ach, du Scheiße …« Maslows Stimme ist plötzlich ganz dünn. »Du heilige verfluchte Scheiße …«


    »Was ist?« Otto stellt sich dicht an den Zaun, als könnte er so besser sehen. »Kommen sie zurück?« Er wischt die Brillengläser an seinem Kittel sauber und setzt sie wieder auf. »Darf ich auch mal durchs Fernglas gucken?«


    »Nein, darfst du nicht!«, brüllt Maslow.


    »Die Kurbel klemmt, oder?«, flüstere ich Maslow zu.


    Maslow erstarrt für einen Moment. Dann wirbelt er herum, stürzt zur Treppe, poltert die Metallstufen hinunter und sprintet zu seinem Auto.


    Ich gehe zum Rand des Dachs und beuge mich über das Geländer, um auf den Platz hinuntersehen zu können. »Was hast du vor?«, brülle ich Maslow hinterher. Aber da ist er schon mit durchdrehenden Reifen losgefahren.


    »Ist er verrückt geworden?«, fragt Horst besorgt und sieht den Rücklichtern nach, bis sie verschwunden sind.


    »Geworden?«, frage ich zurück. »War er jemals nicht verrückt?«


    Otto, Kurt, Willi, Alfons und Karl stehen noch immer selbstvergessen da, die Köpfe in den Himmel gereckt, obwohl das UFO längst von den Wolken verschluckt worden ist. Zum Glück gibt es den Zaun, sonst würden die fünf wie Schlafwandler losmarschieren und vom Dach fallen.


    Ich nehme Karl bei der Hand und führe ihn zu seinem Stuhl. Auch als er sitzt, bleiben seine Augen vor Erstaunen geweitet.


    »Feuerwerk«, sagt er.


    »War schön, was?« Obwohl die Nachtluft warm und trocken ist, breite ich eine Wolldecke über seine Beine. Karl ist so verwirrt, dass er vergisst, sich zu bedanken.


    »Horst! Willi! Ihr müsst euch um Karl kümmern!«


    »Wo willst du hin?«, fragt Horst.


    »Maslow nachfahren!«


    »Wozu denn?«, fragt Willi.


    »Passt ihr auf Karl auf oder nicht?«


    »Natürlich«, sagt Horst.


    »Klar«, sagt Willi.


    Ich renne die Treppe hinunter, schließe die Tür zur Werkstatt auf und drehe das Licht an. Sonst liebe ich das Flackern der Neonröhren, wenn sie anspringen, aber jetzt erinnert es mich nur an die Blinklichter des verdammten UFOs. Ich klappe die Motorhaube hoch, fixiere sie mit der Stange und fange an, die Manipulationen, die Lena vorgenommen hat, rückgängig zu machen. Dann suche ich im Handschuhfach, hinter der Sonnenblende und in der Türablage nach einem Ersatzschlüssel, finde aber nichts. Gerade als ich in den Fußraum kriechen und die nötigen Kabel freilegen will, um das Auto kurzzuschließen, betritt Lena die Werkstatt. Sie hat sich umgezogen und trägt jetzt eine graue Trainingshose und ein rotes Kapuzenshirt. An ihrer Schulter hängt eine schwarze Tasche, in der wahrscheinlich die Kamera ist.


    »Was machst du da?«, fragt sie.


    »Wo ist der Schlüssel?«


    »Im Zimmer. Warum? Was willst du?«


    »Ich muss Maslow hinterher!«


    »Warum?«


    »Ich muss einfach!«


    »Warum nimmst du nicht den da?« Lena zeigt auf den Abschleppwagen, der auf dem Vorplatz steht.


    »Weil der nicht schneller als vierzig fährt und nach zehn Minuten das Kühlwasser kocht! Und jetzt hol bitte den Schlüssel!«


    »Das UFO ist längst weg. Außerdem ist Luise doch schwer krank, oder nicht?«


    »Ich hab sie repariert.«


    »Du meinst operiert. Und wann?«


    »Gerade eben.«


    Lena kommt näher. »Das Spenderorgan ist gekommen?«


    Ich nicke.


    »Und schon eingepflanzt?«


    »Ja!«


    Lena stellt sich neben mich und späht in den Motorraum. »Wo ist es?«


    Ich zeige auf die Lichtmaschine. »Da.«


    »Das ist nicht neu.«


    Ich versuche mich zu beherrschen, aber dann platzt mir doch der Kragen. »Okay, ist es nicht!«, brülle ich Lena an. »Ich musste kein Ersatzteil einbauen! Ich musste nur ein paar Kabel festmachen und die Zündkerzen zurechtbiegen! Aber das weißt du selber ja am allerbesten! Und jetzt hol bitte die verfluchten Schlüssel!«


    Lena starrt mich an. »Was soll das heißen?«, fragt sie, nachdem sie die Sprache wiedergefunden hat. »Was weiß ich selber am allerbesten?«


    »Ach, komm schon!« Ich klappe die Fixierstange ein und lasse die Kühlerhaube runterscheppern. »Du hast uns die Nummer mit der Panne vorgespielt. Und wir haben so getan, als würden wir darauf reinfallen!«


    »Was erzählst du denn da?«


    Ich muss ein paarmal tief ein- und ausatmen, um nicht zu explodieren. »Für wie dämlich hältst du uns eigentlich?«, frage ich so ruhig wie möglich. »Glaubst du im Ernst, Maslow und ich wüssten nicht, warum du hier bist?«


    Lena wird plötzlich weiß im Gesicht. Ihr Mund steht offen, aber sie bringt keinen Ton heraus.


    »Und dass du in Maslows Wohnung eingebrochen bist? Und mir die verdammte Tür an den Schädel gerammt hast?«


    »Das war keine Absicht«, murmelt Lena und lässt den Kopf sinken.


    Ich lache auf, obwohl mir überhaupt nicht danach ist. Ein Streit mit Lena ist so ziemlich das Letzte, was ich will. Ich gehe zur Werkbank und wische mir die Hände an einem Stofflappen ab. Dann drehe ich mich zu Lena um. »Aber du bist nicht die Einzige, die gelogen hat«, sage ich und gebe mir Mühe, meine Stimme versöhnlich klingen zu lassen. »Das mit dem UFO, das ist alles nur Show. Marke Maslow Eigenbau. Und wenn die beschissene Kurbel nicht geklemmt hätte, wäre das Ding eine Weile rumgeschwebt. Du hättest deine Kamera geholt und Fotos gemacht und würdest jetzt einen Artikel schreiben. Und in ein paar Tagen wäre Wingroden berühmt.«


    Lena sieht mich an und legt die Stirn in Falten. »Artikel?


    »Als Anfang. Nach dir wären andere Reporter gekommen. Laut Maslows Plan.«


    »Andere Reporter? Ihr denkt, ich sei … Reporterin?«


    »Oder freie Mitarbeiterin, keine Ahnung.«


    »Ich bin bei keiner Zeitung.«


    »Ach ja? Und warum bist du sonst in dieses Kaff gekommen?«


    »Jedenfalls nicht wegen des UFOs.«


    »Sondern?«


    »Kann ich dir nicht sagen.«


    Ich würde am liebsten wieder losbrüllen und Lena so lange mit Fragen bombardieren, bis sie mir alles erzählt, aber ich bin auf einmal schrecklich müde. Das Beste wäre, mit Karl nach Hause zu fahren, mich ins Bett zu legen und sehr, sehr lange zu schlafen. Wenn ich nicht das Bild von Jojo vor mir hätte, wie er am Seil zappelnd in der Dunkelheit verschwindet, würde ich genau das auch tun. Stattdessen gehe ich ins Freie zum Tuk-Tuk. Der Wind ist inzwischen schwächer geworden, es wird in dieser Nacht keinen Regen mehr geben.


    »Ben!«


    Ich kann Lena hören, aber ich drehe mich nicht um. Das viele Gerede macht mich noch irre. Ich trete in die Pedale, starte den Motor und fahre los. Vielleicht ist Jojo schon auf dem offenen Meer, oder er schwebt über Polen. Auch wenn es keinen Sinn macht, muss ich etwas tun.


    Und ich kann Maslow nicht alleine lassen.
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    ES IST HALB DREI UHR MORGENS, ALS ICH ZURÜCKKOMME. Ich stelle das Tuk-Tuk vor dem offenen Werkstatttor ab und gehe die Treppe hoch aufs Dach. Die Kerzen in den Lampions brennen nicht mehr. Rühmann hat sich unter dem Grill zusammengerollt, von dem noch ein bisschen Wärme ausgeht, und zuckt im Schlaf mit den Ohren. Kurt liegt ausgestreckt auf einer Bank, Willi auf einer Wolldecke auf dem abgeräumten Tisch.


    Als ich sehe, dass Karls Stuhl ist leer, bleibt mir fast das Herz stehen.


    Ich rüttle Willi an der Schulter und trete mit dem Fuß gegen die Bank.


    »Wo ist Karl?«, schreie ich.


    Beide schrecken wie von der Tarantel gestochen hoch. Kurt fällt von der Bank und starrt mich aus weit aufgerissenen Augen an. Willi setzt sich ächzend auf. Rühmann hebt nur kurz den Kopf, wirft mir einen schläfrigen Blick zu und pennt weiter.


    »Wo ist Karl?«, brülle ich noch einmal.


    Willi macht eine Grimasse, als hätte ich das Licht angedreht, und reibt sich die Augen. »Zu Hause«, sagt er mit belegter Stimme.


    »Zu Hause? Was soll das heißen?«


    »Lena meinte, er gehört in sein Bett und nicht hierher«, sagt Kurt. Eine Haarsträhne hängt ihm ins Gesicht, und er streicht sie mit der Hand nach hinten. »Horst hat die beiden mit dem Trecker zu euch gefahren.«


    Ich setze mich auf einen Stuhl. Meine Beine fühlen sich plötzlich wie Pudding an, ich habe Durst und bin hundemüde.


    »Bestimmt schläft er seit Stunden«, sagt Willi.


    Kurt nimmt einen Schluck aus der fast leeren Wodkaflasche, füllt dann einen Becher mit Apfelsaft und reicht ihn mir. »Du hast mir vielleicht einen Schrecken eingejagt«, sagt er.


    »Na, und ihr mir erst«, sage ich. »Ich dachte, ihr seid eingepennt und Karl ist verschwunden.« Ich trinke den Becher in einem Zug leer.


    »Noch einen?«, fragt Kurt.


    Ich schüttle den Kopf.


    »Otto sitzt zu Hause am Telefon«, sagt Willi. »Er ruft Maslow alle zehn Minuten aufs Handy an und will herkommen, wenn er ihn erreicht hat.«


    Kurt lässt sich auf einen Stuhl fallen. »Bis jetzt warten wir vergebens.«


    »Ich bin bis nach Selgheim gefahren«, sage ich. »Aber von Maslow keine Spur.«


    »Und das UFO?«, fragt Willi. »Hast du das noch mal gesehen?«


    Ich stoße einen langen Seufzer aus. Es fühlt sich an, als würde mir auch noch der letzte Rest Energie entweichen. Ich lege den Kopf zurück, schließe für Sekunden die Augen und öffne sie wieder. Die Wolken sind weniger geworden und bewegen sich kaum noch. In zweieinhalb Stunden geht die Sonne auf.


    Nachdem ich tief Luft geholt habe, sehe ich Willi und Kurt an. »Das UFO …«, sage ich. »Das gibt es eigentlich gar nicht.«


    Kurt und Willi warten, dass ich weiterrede, aber ich weiß nicht, was ich als Nächstes sagen soll.


    »Wir haben es doch gesehen«, sagt Kurt schließlich.


    Willi nickt. »Ganz deutlich.«


    Ich lehne mich im Stuhl nach vorne und atme noch einmal tief ein und aus. »Was ihr gesehen habt, war kein richtiges UFO«, sage ich dann endlich. »Weder das vor ein paar Tagen noch das heute. Die Dinger sind nur Modelle. Maslow hat sie gebaut, weil … weil er wollte, dass ihr denkt, ihr habt ein echtes UFO gesehen.«


    Kurt und Willi starren mich ausdruckslos an.


    »Er wollte, dass ihr … also dass ihr überzeugend klingt, wenn ihr eure Geschichten den Reportern erzählt.« Ich mache eine Pause und lehne mich zurück. Es ist raus. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich jetzt gut fühle, aber immerhin besser, nicht mehr ganz so beschissen wie eben noch. »Ihr kennt Maslow«, sage ich dann. »Er will immer nur das Beste für Wingroden. Und für euch.«


    Willi fasst sich als Erster. »Dann war das alles nur … Theater?«


    Ich nicke.


    »Hat Maslow die UFOs selber gebaut?«, fragt Kurt.


    »Ja.«


    »Und du hast von seinem Plan gewusst?«, fragt Willi.


    »Ja«, antworte ich und merke, wie ich rot anlaufe. »Und Jojo.«


    Kurt schüttelt ungläubig den Kopf. »Das ist ja ein Ding«, sagt er leise und tätschelt Rühmann, der sich neben ihn gesetzt hat.


    »Junge, Junge, wir sind vielleicht blöde Hammel.« Willi sieht an mir vorbei ins Leere und verzieht dabei leicht den Mund, als sei er für ein richtiges Lächeln zu müde.


    »Das muss ziemlich schlimm für euch sein«, sage ich. »Aber das ist noch nicht das Schlimmste. Heute hat das verdammte UFO Jojo mit sich gerissen.«


    »Was?«, ruft Kurt so laut, dass Rühmann zusammenzuckt.


    »Um Himmels willen«, murmelt Willi.


    Dann erzähle ich den beiden die ganze Geschichte.


    


    Kurz vor halb vier bin ich zu Hause. Ich lasse das Tuk-Tuk vor dem Schuppen stehen und betrete möglichst leise das Haus. Als Erstes schaue ich bei Karl rein. Die kleine Lampe auf der Kommode brennt. Karl liegt im Bett und schläft. Augenblicklich bin ich so müde, dass ich mich kaum noch auf den Beinen halten kann. Ich will gerade die Tür zuziehen, da bemerke ich Lena, die sich neben dem Bett auf den Teppich gelegt hat und ebenfalls schläft. Ich gehe vorsichtig ein paar Schritte näher und halte den Atem an, um sie nicht zu wecken. Sie hat die Turnschuhe, die Hose und das Kapuzenshirt ausgezogen und trägt jetzt nur noch ein weißes T-Shirt und einen Slip. Eine Weile bleibe ich bewegungslos vor ihr stehen und betrachte sie. Schließlich gehe ich hinaus und in mein Zimmer.


    Mit letzter Kraft ziehe ich Schuhe, Socken, Hose, T-Shirt und Hemd aus und lasse mich aufs Bett fallen. Von diesem Moment habe ich geträumt, während ich durch die Nacht gefahren bin.


    Und jetzt liege ich da und kann nicht schlafen.


    Dabei bin ich völlig erledigt. Mein Körper fühlt sich an, als sei er aus Blei, und in den Ohren dröhnt noch immer der Mofamotor. Die Stille um mich herum kommt mir beinahe unheimlich vor.


    Das Gespräch mit Willi und Kurt geistert noch immer durch meinen Kopf. Die beiden haben sich nichts anmerken lassen, aber dass ihr Freund sie so verarscht hat, macht ihnen bestimmt schwer zu schaffen. Ich habe sie gebeten, Otto, Horst und Alfons die ganze Geschichte weiterzuerzählen und mich anzurufen, sobald sie Maslow erreichen oder er auftaucht, egal um welche Uhrzeit. Die Zimmertür ist nur angelehnt, damit ich hören kann, wenn im Wohnzimmer das Telefon klingelt.


    Ich mache mir Vorwürfe, weil ich das UFO-Geheimnis verraten habe. Vielleicht hat Maslow Jojo inzwischen gefunden, und sie haben das Ding irgendwo versteckt oder ins Auto gestopft und sind gerade auf dem Weg hierher. Wenn ich nichts gesagt hätte, wären die Jungs jetzt überzeugter denn je, dass es das UFO wirklich gibt. Sogar Lena hat daran geglaubt.


    Bis ich ihr die Wahrheit erzählt habe.


    Maslow wird mir den Kopf abreißen.


    Ich stehe auf, gehe ins Bad und schütte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Vielleicht hätte ich doch den Mund halten und abwarten sollen. Der Plan, das UFO in der Nähe der alten Fabrik herunterzuholen, die Chemiebrühe auf dem Landeplatz zu verschütten und anzuzünden, ist zwar schiefgegangen. Trotzdem haben bis vor Kurzem sechs erwachsene, größtenteils nüchterne Menschen an die Existenz eines Raumschiffs geglaubt. Und ich Idiot musste ihnen diese Illusion rauben, nur weil ich es satt hatte, sie anzulügen.


    Ich kriege kein Auge zu, also gehe ich ins Bad und putze mir die Zähne. Danach lasse ich kaltes Wasser in die Badewanne einlaufen und stelle die Füße rein. Irgendwo habe ich mal gelesen, ein kaltes Fußbad würde beim Einschlafen helfen.


    Ich sollte aufhören, mir Vorwürfe zu machen. Die ganze Sache mit dem UFO und der Presse und den Touristen war von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Und wenn Maslow noch nicht völlig durchgeknallt ist, sieht er das genauso. Der Mann mag ein Kindskopf, ein Fantast und Schwindler sein, aber dumm ist er nicht. Er sieht ein, wann ein Kampf verloren ist und es nur noch darum geht, den Schaden zu begrenzen.


    Ich trockne die Füße ab und gehe zurück ins Bett.


    Der Gedanke, dass Lena nur ein paar Meter von mir entfernt ist, hilft mir auch nicht gerade beim Einschlafen. Ich frage mich, ob sie wirklich keine Reporterin ist. Aus welchem Grund ist sie nach Wingroden gekommen, wenn nicht wegen des UFOs? Und falls sie sich tatsächlich verfahren hat: wozu dann eine Panne vortäuschen?


    Endlich fallen mir die Augen zu. Ich will nicht mehr denken. Man müsste sein Hirn abschalten können wie einen Motor. Den Schlüssel umdrehen und Ende. Manchmal ist Bier dieser Schlüssel. Wenn man genug davon trinkt, knipst sich das Hirn aus.


    Ich könnte zum Kühlschrank gehen, das sind nur zehn Schritte. Aber ich bin hundert Tonnen schwer und kann meine Beine nicht bewegen. Draußen wird es langsam heller, in meinem Schädel immer dunkler.


    Ich versinke gerade in meiner Matratze wie ein totes Mammut im Sumpf, da höre ich eine Stimme.


    »Ben?«


    Das ist Lena. Offenbar träume ich schon.


    Sie legt sich neben mich, ganz nahe. Ihre Hand berührt meine Stirn, fährt mir durchs Haar.


    Ich träume nicht.


    »Was ist mit Maslow und Jojo?«, flüstert Lena.


    »Ich weiß nicht«, sage ich leise. Meine Stimme klingt wie von weit, weit her. »Hab sie nicht gefunden.«


    Lena seufzt, ihr Atem streicht über mein Gesicht. Dann küsst sie mich auf den Hals, auf die Wange, aufs Kinn, auf den Mund.


    Ich will aus dem Sumpf auftauchen.


    Ich will kein totes Mammut sein.


    Nicht jetzt.
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    DAS ZIMMER IST MIT HELLIGKEIT GEFÜLLT. Licht dringt durch den Vorhang und durch meine geschlossenen Lider. Ich weiß, ich sollte die Augen öffnen und aufstehen, aber ich kann nicht einmal den kleinen Finger bewegen. Es ist warm, obwohl ich im Schlaf die Bettdecke ans Fußende gestrampelt habe. Ich höre Grillen, ihr Zirpen weht zum offenen Fenster herein. Mein Mund ist trocken. Ich würde das Lenkrad von meinem VW-Bus für ein Glas Wasser hergeben.


    Langsam, sehr langsam kehrt die Erinnerung an letzte Nacht zurück. Verschwommene Bilder tauchen auf. Jojo, der am Seil zappelt wie ein Fisch am Haken. Maslow, der dem UFO hinterherrast, obwohl es längst verschwunden ist, verschluckt von den Wolken. Die Landstraßen im Lichtschein meines Mofas. Die Gesichter von Kurt und Willi, nachdem ich ihnen alles erzählt habe.


    Lena, die neben Karls Bett am Boden liegt und schläft.


    Lena!


    Ich richte mich so abrupt auf, dass mir schwindlig wird. Meine Augen sind dünne Schlitze. Ich wälze mich von der Matratze, stolpere ins Bad und lasse mir kaltes Wasser über den Kopf laufen.


    Der Typ im Spiegel kommt mir irgendwie bekannt vor.


    In der Küche mache ich mir einen löslichen Kaffee und trinke ihn im Stehen. Dann gehe ich zu Karls Zimmer und öffne die Tür. Karl sitzt in Pyjama und Hausmantel auf dem Hocker. Seine Haare sehen gekämmt aus, die Füße stecken in Pantoffeln. Nur seine Finger sind leimverschmiert, und ein paar blaue Papierschnipsel kleben an der Schlafanzughose. Er muss sich jedes Mal mächtig strecken, wenn er einen Schnipsel an die Wand klebt. Ich stelle mich neben ihn und sehe ihm zu, bis er mich bemerkt.


    »Morgen, Karl.«


    »Morgen, Ben.« Karl strahlt mich an und widmet sich dann wieder seiner Arbeit.


    »Wo ist Lena?«


    Karl dreht sich zu mir um und sieht mich an, als ob er mich nicht verstanden hat.


    »Lena. Sie hat hier geschlafen. Ist sie weggegangen?«


    »Weiß nicht«, sagt Karl schließlich.


    »Hat sie dich gekämmt?« Ich deute auf seine Haare.


    Karl verdreht die Augen nach oben und überlegt kurz. »Ja.«


    Ich sehe mir die Wand an, die jetzt zu zwei Dritteln mit blau flirrenden Papierfetzchen bedeckt ist. »Wird schön.«


    »Der Himmel«, sagt Karl.


    »Ich dachte, das Meer.«


    »Beides.« Karl bestreicht sorgfältig ein weiteres Fitzelchen mit Leim, richtet sich ächzend auf, drückt es an eine freie Stelle, klopft es mit der flachen Hand fest und setzt sich wieder hin.


    »Ich hol dir gleich den hohen Stuhl«, sage ich. »Aber zuerst gibt es Frühstück. Bist du hungrig?«


    Karl sieht mich ratlos an.


    »Hunger?«


    Karl schüttelt den Kopf. »Danke«, sagt er und fischt das nächste Stückchen Papier aus der Dose.


    Mir schwant etwas. »Hast du etwa schon gegessen?«, frage ich. »Hat Lena dir Frühstück gemacht?«


    Karl denkt zwei Sekunden nach, dann strahlt er über das ganze Gesicht. »Pfannkuchen.«


    Ich bin baff. Schon wieder ein Wort, das ich von Karl seit einer Ewigkeit nicht mehr gehört habe. Pfannkuchen gab es in diesem Haus zum letzten Mal, als Henriette noch hier wohnte. Sie bereitete sie aus Buchweizenmehl, Buttermilch und Eiern zu und servierte sie mit Erdbeerkompott oder selbst gemachtem Apfelmus. Obwohl es so lange her ist, erinnere ich mich genau an den Geschmack der Pfannkuchen und an ihren Duft.


    »Pfannkuchen«, sagt Karl noch einmal. Er scheint einen guten Tag zu haben. Dass wir so viel Zeit mit Maslow und den Jungs verbringen, wirkt sich offenbar positiv auf ihn aus. Und der Umgang mit Lena lässt ihn richtig aufblühen.


    Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich geh jetzt unter die Dusche und zieh mich an, dann hol ich dir den Stuhl, ja?«


    Karl sieht mich an, lächelt und nickt. Dann verfällt er wieder in seinen schläfrigen Rhythmus, als würde es keine Welt geben, sondern nur diese blaue Wand.


    Ich gehe ins Badezimmer und stelle mich unter die Dusche. Danach ziehe ich frische Sachen an, esse in der Küche eine Scheibe Brot mit Butter und trinke noch eine Tasse Kaffee. Inzwischen bin ich wach genug, um mich mit der Frage zu beschäftigen, ob Lena wirklich in meinem Bett war oder ob ich nur geträumt habe. Und ob ich tatsächlich eingeschlafen bin, während sie mich geküsst hat. In meinem Bett finde ich zwei Haare, die eindeutig nicht meine sind und demzufolge von Lena sein müssen. Auf dem Kissen, das Lena letzte Nacht benutzt und wieder auf das Sofa zurückgelegt hat, finde ich ein weiteres Haar, das zu den beiden anderen passt.


    Lena war in meinem Bett, daran besteht kein Zweifel.


    Und ich Vollidiot bin eingeschlafen, und nichts ist passiert. Oder es ist etwas passiert, und ich kann mich nicht daran erinnern.


    Ich hole einen Briefumschlag aus meinem Schreibtisch, lege die drei Haare hinein und stecke den Umschlag ein. Gerade als ich aus dem Haus und zum Schuppen gehen will, um den Hochsitz für Karl zu holen, klingelt das Telefon. Ich setze mich aufs Sofa und hebe den Hörer ab.


    »Ja?«


    »Ben! Ich bin’s! – Hallo? Ben?«


    »Hallo, Mam.«


    »Wo hast du denn gesteckt? Ich habe gestern mindestens zehnmal angerufen!«


    »Ich war weg. Am Baggersee.«


    »Am Baggersee? Mit Karl?«


    »Ja. Es ist sehr heiß hier. Wir waren den ganzen Tag weg.«


    »Und die ganze Nacht! Ich habe es um neun versucht, um zehn und noch mal um Mitternacht!« Meine Mutter klingt richtig verzweifelt.


    »Da war diese Party. In der Kneipe.«


    »Was für eine Party?«


    »Nichts Großartiges. Alfons hatte Geburtstag.« Etwas Besseres ist mir auf die Schnelle nicht eingefallen.


    »Alfons. Wer ist das noch mal?«


    »Der Vater von Horst.«


    »Ach, natürlich. Wie alt wurde er denn?«


    »Achtzig«, sage ich. Das könnte in etwa stimmen.


    »Ich habe mir Sorgen gemacht, Ben! Wenn ich zurückkomme, besorgen wir dir ein Handy!«


    »Toll.«


    Ein Feuerzeug klickt, dann inhaliert meine Mutter, als sei das ihre erste Zigarette seit einer Ewigkeit. »Wie geht es euch denn?«


    »Gut. Und dir?«


    »Ach, na ja, du weißt schon. Wir sind jeden dritten Tag in einer anderen Stadt, in einem anderen Hotel.«


    »Muss hart sein.«


    »Vermisst du mich? Ich vermisse dich sehr, Ben.«


    »Klar.«


    »Ich habe gestern einen Pulli für dich gekauft. Er wird dir gefallen.«


    »Danke.«


    »Was gibt es sonst Neues bei euch?«


    »Nicht viel«, sage ich. Von Georgi, dem UFO und dem ganzen Schlamassel erzähle ich besser nichts.


    »Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten, heißt es doch.«


    »Genau.«


    Ein paar Sekunden lang sagen wir beide nichts.


    »Ben?«


    »Ja?«


    »Hör zu, es ist so … Wir haben gestern in diesem Hotel gespielt, in Aarhus, und der Manager dort, also dem gefiel unser Auftritt sehr, und er … also er hat gefragt, ob wir Interesse hätten, in den anderen Hotels zu spielen. Das ist nämlich so eine … eine Kette, weißt du, eine Hotelkette. – Ben?«


    »Ich bin noch da.«


    »Es sind acht Hotels. Fünf in Schweden und drei in Finnland. – Ich weiß, ich habe gesagt, ich sei bald zurück, aber … Bist du mir böse, wenn es noch ein wenig länger dauert?«


    »Nein. Ist schon gut.«


    »Wirklich?«


    »Ja.«


    »Du bist ein Schatz, Ben! – Habe ich schon gesagt, dass ich einen Pulli für dich gekauft habe?«


    »Ja, hast du. Danke, Mam.«


    »Tja, also dann. Ich bin froh, dass bei euch alles in Ordnung ist. Ich melde mich bald wieder. Wahrscheinlich aus Stockholm.«


    »In Ordnung. Bis dann.«


    »Grüß mir Karl.«


    »Mach ich.«


    Ich lege auf. Die Vorhänge im Wohnzimmer sind im Sommer auch tagsüber zugezogen, damit die Sonne den Raum nicht aufheizt. Als Kind mochte ich das trübe Licht, das immer gleich blieb, als würde die Zeit stillstehen. Jetzt habe ich das Gefühl, in einer düsteren Kammer zu hocken und an der staubigen Luft zu ersticken.


    Ich hole die Tabletten und ein Glas Wasser aus der Küche und gehe damit in Karls Zimmer. Karl sitzt am Boden und blättert in einer Zeitschrift. Offenbar sind ihm die Schnipsel ausgegangen.


    »Hier, deine Smarties.«


    »Danke.« Karl nimmt die drei bunten Pillen eine nach der anderen aus meiner Hand, legt sie sich auf die Zunge und spült sie mit einem Schluck Wasser hinunter.


    »Ich bin kurz draußen. Zwei Minuten«, sage ich.


    Karl nickt und durchsucht die alte Fernsehzeitschrift weiter nach blauen Stellen.


    Ich verlasse das Zimmer und dann das Haus. Der Himmel ist von einer milchigen Wolkenschicht bedeckt, hinter der sich irgendwo die Sonne verbirgt. Kein Wind weht, nicht einmal ein Lüftchen. Es ist warm, bestimmt fünfundzwanzig Grad. Wenn es nicht bald regnet, muss ich den Rasen wässern. Beim Gehen atme ich tief ein und aus und keuche plötzlich, als hätte ich einen Marathonlauf hinter mir. Trotzdem bleibe ich nicht stehen und höre nicht auf, Luft in die Lungen zu pumpen, bis der Druck auf meiner Brust nachlässt.


    Die knallgelbe Plastiktüte am Lenker des Tuk-Tuks sehe ich schon von Weitem.


    Oben, wo die Griffe sind, ist mit einer Wäscheklammer ein Zettel befestigt, auf dem BEN steht. In der Tüte befinden sich ein gefaltetes Blatt Papier, eine Postkarte und eine Rose.


    Die Postkarte zeigt eine Landschaft in den Bergen. Quer über den blauen Himmel ist in dicken roten Buchstaben FERIENPARADIES MERAN gedruckt. Auf der Rückseite stehen lediglich der Name eines Hotels und eine Adresse. Die Rose ist eine Amber Queen von einem der Sträucher neben dem Gewächshaus. Mit dem Blatt Papier setze ich mich in den Schatten des Schuppens und falte es auseinander.


    Es ist ein Brief von Lena.


    Ich lege den Kopf in den Nacken und atme einmal tief ein und aus. Dann beginne ich zu lesen.


    


    Lieber Ben.


    Wenn du das hier liest bin ich weg. Es tut mir leid dass ich dir nicht Aufwiedersehen gesagt habe, aber du hast geschlafen, und ich wollte dich nicht wecken. Ich habe viel nach gedacht, über uns und will dass du weißt dass ich sehr gerne mit dir zusammen bin. Jetzt bin ich auf dem Weg nach Meran zum klettern. Und bestimmt vermisse ich dich schon.


    Bitte komm zu mir Ben. Ich weiß du musst dich um Karl kümmern, aber du kannst nicht die ganze Zeit nur für ihn da sein. Denk einmal an DEIN Glück, und DEIN Leben!!! Du wirst in diesem Kaff noch versauern wenn du nichts dagegen tust! Und Gärtner willst du ja sowieso nicht werden, oder? Ich bin sicher du findest eine Lösung für Karl. Meine Großmutter Luise, lebt in einem Seniorenheim und sie fühlt sich dort sehr wohl.


    Dass du noch nicht 18 bist macht nichts. Hier wird dich niemand finden. Wir werden in einer einfachen Berghütte leben, und wenig Geld brauchen. Im Sommer arbeite ich manchmal als Kellnerin, im Winter als Zimmermädchen in einem der vielen Hotels. Also keine Sorge.


    Die Postkarte zeigt dir den Weg zu mir. Ich warte auf dich.


    In Liebe Lena


    PS: Bitte achte nicht auf die Kommafehler!


    


    Ich lese den Brief ein zweites Mal, dann ein drittes. Bestimmt vermisse ich dich schon. Bitte komm zu mir. Ich warte auf dich. In Liebe. Die Sätze bringen meinen Kopf zum Glühen. Mein ganzer Körper prickelt und kribbelt. Es fühlt sich an wie ein Sprung in den kalten Baggersee an einem Junimorgen. Unter Wasser bleibt mir die Luft weg, aber dann tauche ich keuchend auf und bin so lebendig wie nie zuvor. Ich lege mich in die Sonne, und die Wärme geht mir durch und durch. Mein Bauch ist ein Hochofen, und mein Herz pumpt wie verrückt.


    Bitte. Komm. Zu. Mir.


    Ich bleibe mit dem Rücken an die Schuppenwand gelehnt sitzen und starre auf den Brief. Die Gedanken wirbeln wild in meinem Kopf herum. Keinen davon kriege ich richtig zu fassen.


    Ich stehe auf und gehe zur Veranda. Das Geländer liegt noch immer im Gras. Vor Karls Fenster bleibe ich stehen und sehe ihm eine Weile zu. Er ist so vertieft in das, was er tut, dass er mich nicht bemerkt. Ich glaube, wer ihm zum ersten Mal begegnet oder sein Zimmer betritt, muss denken, Karl sei verrückt.


    Karl, mein Großvater, der Vater meines Vaters. Karl, dessen Welt so groß wie dieses Haus ist, manchmal so klein wie sein Zimmer und oft so winzig wie die Keksdose auf seinen Knien. Karl, in dessen Kopf jeden Tag eine Handvoll Wörter verlöscht und dafür ein neues Wort aufleuchtet. Karl, dessen Blut in den Adern meines Vaters geflossen ist, dessen Blut in meinen Adern fließt. Karl, dem ich an den schlechtesten Tagen das Essen klein geschnitten und den Leim unter den Fingernägeln herausgepult habe. Für den ich koche und wasche und putze und immer da bin, in jeder Sekunde. Karl, den ich selten liebe, manchmal hasse und meistens nur ertrage, genauso wie ich mein ödes Leben ertrage.


    Ich gehe in den Schuppen und ziehe das Tuch von der Blechhülle, aus der irgendwann das Fahrzeug hätte werden sollen, mit dem ich nach Afrika wollte. Das staubige, angerostete Ding ist noch so weit davon entfernt, der VW-Bus meiner Kinderträume zu werden, dass ich beinahe lachen muss. Die Achsen, Felgen, Radkappen, Stoßdämpfer, Bremsscheiben, Auspuffrohre, Kabel und Schläuche kommen mir plötzlich vor wie die Teile eines riesigen Puzzles, das ich nie im Leben zusammensetzen kann. Ich lasse mich in einen der Sitze fallen, die an der Schuppenwand aufgereiht sind, und lese noch einmal den Brief.


    Es steht alles da. Ich muss es nur noch tun.
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    NACH MEHR ALS FÜNF STUNDEN ERREICHEN WIR KREMBERG. Während der ganzen Fahrt musste ich an Jojo und Maslow denken und war ein paarmal nahe dran, umzukehren. Aber dann habe ich die Sätze aus Lenas Brief heruntergebetet und es halbwegs geschafft, diese elende UFO-Geschichte zu verdrängen.


    Wenn mir durch den Kopf gegangen ist, dass ich gerade dabei bin, Karl loszuwerden, habe ich lauthals gesungen oder einfach in die Gegend hinausgebrüllt. Die Leute am Straßenrand müssen gedacht haben, ich sei völlig durchgeknallt.


    Vielleicht bin ich das ja auch.


    Das Seniorenheim liegt am Stadtrand in einem Quartier mit alten Häusern und einem großen Park. Ein Kiesweg führt vom Eingangstor zu drei Gebäuden, von denen zwei im Schatten von prächtigen Linden stehen. Im mittleren Gebäude, einem modernen Neubau aus Stahl und Glas, befindet sich der Empfang. Es ist kurz nach zwei und kaum jemand zu sehen. Auf einer der Holzbänke im Garten sitzt eine alte Frau und raucht. Ein Mann wirft weiße Stoffsäcke in den Lieferwagen einer Wäscherei, der vor dem hintersten Gebäude parkt. Zwei Senioren gehen langsam einen der Wege entlang, beide auf einen Stock gestützt. Die übrigen Heimbewohner scheinen in ihren Zimmern zu sein. Wahrscheinlich machen sie ihr Mittagsschläfchen oder spielen Canasta oder Bridge oder was alte Leute sonst so spielen.


    Eine Frau in einer gelben Bluse sitzt hinter dem riesigen Pult in der Eingangshalle und telefoniert. Durch das Fernglas kann ich ihre Halskette aus bunten Kugeln sehen und beinahe den Namen auf ihrem Ansteckschild lesen.


    Ich springe von der Mauer und gehe zu Karl, der in der Kabine des Tuk-Tuks auf mich wartet. Wie immer, wenn sein normaler Tagesablauf durcheinandergerät, reagiert er mit Stummheit und verfällt in eine Art Starre, wie das Kaninchen vor der Schlange.


    »Komm mit, wir machen einen Spaziergang«, sage ich und strecke den Arm aus.


    Karl sitzt bewegungslos da und hält mit beiden Händen den kleinen Koffer fest, der auf seinen Knien liegt. Weil es warm ist, habe ich ihm das Jackett ausgezogen und die Krawatte gelockert. An seinem Hals klebt noch ein Stück Toilettenpapier, wo ich ihn beim Rasieren geschnitten habe, und ich entferne es. Unterwegs habe ich alle zehn Kilometer angehalten und ihm zu trinken gegeben. In jeder dieser Pausen habe ich Lenas Brief gelesen, um nicht den Rappel zu kriegen und doch noch umzukehren.


    »Na komm, ein bisschen Bewegung wird dir guttun.« Mit der linken Hand nehme ich den Koffer aus schwarzem Kunstleder von Karls Beinen, mit der rechten ergreife ich seine Hand.


    Gebückt und mit kleinen Schritten schlurft Karl an den Kabinenrand und lässt sich von mir beim Aussteigen helfen. Als er steht, nehme ich das Jackett von der Sitzbank. Es riecht nach dem Rasierwasser, mit dem ich Karl eingerieben habe, und im Knopfloch am Kragen steckt eine weiße Nelke. Dann gehen wir auf dem Kiesweg zu der Gartenanlage, wo zwischen gepflegten Blumenrabatten, gemähten Rasenflächen und gestutzten Hecken ein paar Holzbänke aufgestellt sind. Immer wieder bleibt Karl stehen und horcht auf das Zwitschern der Vögel, die unsichtbar in den Baumkronen sitzen. Dabei macht er ein Gesicht, von dem schwer zu sagen ist, ob es Verwunderung oder Angst ausdrückt.


    In der Nähe eines Springbrunnens setze ich Karl auf eine Bank und hänge das Jackett über die Rückenlehne, dann nehme ich die Keksdose und eine Illustrierte aus dem Koffer.


    »Ich habe deine Trinkflasche vergessen«, sage ich, mache den Koffer zu und lege ihn neben Karl auf die grün gestrichene Bank. »Ich gehe sie holen. Du wartest hier. Alles klar?«


    Karl nickt.


    »Wenn jemand kommt und fragt, wer du bist, sagst du deinen Namen. Okay?«


    Karl nickt.


    »Wie ist dein Name?«


    Karl sieht mich an, als hätte ich gefragt, was 3572 geteilt durch 11 ist.


    »Karl Schilling. Du heißt Karl Schilling.«


    Karl sieht mich an, ohne zu nicken.


    »Nur einmal: Karl Schilling.«


    Karl denkt nicht daran, den Mund aufzumachen.


    »Auch gut«, sage ich, mache den obersten Knopf an Karls Hemd zu und ziehe den Schlipsknoten straffer. Einen Moment lang bleibe ich vor ihm stehen und sehe ihn an, von den blank polierten Schuhen bis zu den gekämmten Haaren.


    »Also dann«, sage ich schließlich. »Ich hol dir jetzt die Trinkflasche.«


    Karl sieht mich an, und ich kann in seinem Blick nichts lesen, weder Verbitterung noch Trauer, noch einen Vorwurf, nicht einmal die übliche Ratlosigkeit. Ich drehe mich um, gehe den Weg entlang zum Tor und hinaus auf den Besucherparkplatz, wo das Tuk-Tuk steht. Ich nehme Karls großen braunen Koffer aus der Kabine, trage ihn zum Tor und stelle ihn neben eine der gemauerten Säulen. Dann fahre ich ein paar Straßenecken weiter zu einer Bushaltestelle, wo ich eine Telefonzelle gesehen habe, und wähle die Nummer des Seniorenheims. Es klingelt zweimal, dann meldet sich eine Frauenstimme.


    »Alters- und Pflegeheim Lindenhof, Friese am Apparat?«


    »In ihrem Garten sitzt ein Mann«, sage ich. »Sein Name ist Karl Schilling. Er ist ab sofort ihr Gast.«


    »Wie bitte? Wer spricht denn da?«


    »Unwichtig. Seine Medikamente und Ausweise sowie Kleidung sind in einem Koffer, der vorne am Eingangstor steht. Bitte kümmern Sie sich gut um ihn. Danke.«


    »Moment! Sie können doch nicht …«


    Ich lege auf. Den Rest wird Frau Friese aus dem Brief erfahren, den ich in den Koffer gelegt habe.


    


    Um halb vier sitze ich in einem Bus in Richtung Süden. Ich habe ein Sixpack Bier dabei, zwei Käsebrote und zwei Schokoriegel. Meine Reisetasche ist vollgestopft mit Klamotten, Waschzeug und den wenigen Dingen, die ich nicht zurücklassen wollte. Dazu gehören ein Brief meines Vaters, den er mir aus Afrika geschickt hat, als ich neun war und mit Mumps im Bett lag, der Bildband Die Wildreservate Afrikas, die Taschenbuchausgabe von Tom Sawyer und Huckleberry Finn, mein Taschenmesser und eine CD meiner Mutter.


    Die Landschaft zieht am Fenster vorbei, und wir fahren durch Ortschaften, von denen ich noch nie gehört habe. Rellingsdorf. Birkenweide. Lössen. Harung. Lauter Kuhdörfer, die aus einer Handvoll Bauernhöfen und ein paar trostlosen Häusern bestehen. Der Bus hält alle fünf Minuten an, oft nur an einer Kreuzung oder einem windschiefen Bretterverschlag. Manchmal steigt jemand aus und marschiert zu Fuß los, obwohl nirgendwo ein Haus zu sehen ist.


    Nach nur vierzig Minuten Fahrt ist Endstation in einem Kaff namens Buhrwach. Laut Fahrplan geht in einer halben Stunde ein Bus nach Wendrath, wo es einen Bahnhof gibt. Um die Zeit totzuschlagen, setze ich mich in die einzige Kneipe im Ort und bestelle einen Kaffee. Neben der Garderobe hängt eine vergilbte Landkarte der Region, auf der ich nachsehe, wo ich überhaupt gelandet bin. Eigentlich sollte ich jeden Meter bejubeln, den ich mich von Wingroden entfernt habe, aber ein dicker Kloß in meinem Hals hält mich davon ab.


    Ich hätte in Kremberg den Zug um zehn nach sechs nehmen sollen, denke ich. Aber ich wollte nicht herumsitzen und so lange warten. Nicht in Kremberg. Die Uhr an der Wand zeigt zwanzig nach fünf. Karl sitzt bestimmt längst in seinem Zimmer und trinkt eine Tasse heiße Schokolade. Im Brief habe ich erwähnt, dass er gerne heiße Schokolade trinkt und Papierfitzelchen aus Illustrierten reißt. Und wann er seine Medikamente einnehmen muss. Die Telefonnummern von seinem Arzt und von Frau Wernicke habe ich ebenfalls aufgeschrieben.


    Ich bin sicher, dass Karl gut aufgehoben ist.


    Die Kellnerin bringt mir den Kaffee und fragt, ob ich eine Zeitung haben will. Ich sage Nein danke, und sie meint, darin würde sowieso nichts Erfreuliches drinstehen. Ich lächle und rühre in der Tasse. Die Kellnerin merkt, dass ich keine Lust zum Reden habe, und geht zurück in den Raum hinter der Theke, aus dem sie gekommen ist.


    Ich trinke einen Schluck Kaffee, aber der Kloß in meinem Hals verschwindet nicht.


    


    Die Fahrt nach Wendrath dauert fast eine Stunde. Die Stadt ist so groß wie Kremberg, vielleicht etwas größer. Am Bahnhof erkundige ich mich, wie ich am besten nach Meran komme. Der Mann am Schalter muss erst nachsehen, wo Meran liegt, bevor er mir eine Verbindung nennt, die sich ziemlich kompliziert anhört. Weil der nächste Zug erst in anderthalb Stunden fährt, setze ich mich auf eine Bank auf dem Bahnhofsvorplatz. Obwohl ich keinen Hunger habe, packe ich eines der Käsebrote aus, aber schon beim ersten Bissen wird mir übel. Ein paar Tauben trippeln vor mir am Boden herum, und ich werfe ihnen das Brot in kleinen Stücken zu. Ein Mann, der mit einem Dackel an der Leine aus dem Bahnhofsgebäude kommt, sagt zu mir, Taubenfüttern sei verboten. Ich höre nicht auf ihn.


    Mittlerweile kenne ich Lenas Brief beinahe auswendig, und von dem Bild auf der Postkarte habe ich mir jedes Detail eingeprägt. Die grünen Hügel. Die dunklen Holzhäuser. Die Waldstücke. Die Bergspitzen, die teilweise mit Schnee bedeckt sind. Die fünf Stahlmasten eines Skilifts oder einer Gondelbahn. Die acht winzigen Kühe auf einer Wiese.


    Ein junger Kerl, nicht viel älter als ich, bleibt vor mir stehen und fragt nach Kleingeld. Er trägt Gummischlappen, eine löchrige Jeans und ein T-Shirt mit dem Aufdruck BUDWEISER. Seine Haare sind verfilzt, über einer Augenbraue klebt ein Heftpflaster. Ich gebe ihm einen Euro, und er bedankt sich und geht zu der Frau, die auf der Nebenbank sitzt, um sie anzuschnorren. In meiner Brieftasche und dem linken Schuh sind jetzt noch vierhundert Euro und ein paar Zerquetschte, das Haushaltsgeld für Juni und Juli, das mir meine Mutter gegeben hat. Bevor ich mit Karl nach Kremberg gefahren bin, war ich noch in der Werkstatt. Ich wollte ein paar Scheine aus Maslows Geheimkasse im Büro holen, aber dann habe ich mich wie ein Halunke gefühlt und es gelassen. Es muss auch ohne gehen. Der Fahrschein wird mich etwa hundert Euro kosten. Vielleicht finde ich in Meran einen Job in einer Autowerkstatt, schließlich gibt es überall Schwarzarbeiter. In neunzehn Monaten bin ich achtzehn, dann wird alles einfacher.


    Vorne an der Straße, wo ab und zu Autos anhalten, aus denen Leute steigen und zum Bahnhof gehen, fährt ein Traktor mit Anhänger vor. Der Trecker ist ein roter Güldner G 60, wahrscheinlich Baujahr ’68. Fast den gleichen hatte Horst früher mal, bevor er sich einen gebrauchten John Deere anschaffte. Der Fahrer, ein Typ um die fünfzig in einem grauen Overall und Gummistiefeln, steigt ab und geht zum Anhänger, auf dem zwischen Strohballen und Jutesäcken ein alter Mann sitzt. Der Alte trägt einen braunen Anzug und einen Hut und hält einen Koffer fest, den er auch nicht loslässt, als der Jüngere ihm beim Heruntersteigen hilft. Nachdem die beiden ein paar Worte gewechselt haben, geben sie sich die Hand, dann geht der alte Mann mit dem Koffer in der Hand über den Platz zum Bahnhofsgebäude, und der Jüngere fährt weg.


    Bald ist der Traktor verschwunden und das Tuckern des Motors im Lärm der Stadt untergegangen.


    Karl geht es bestimmt gut. Ich schließe die Augen und sehe ihn in seinem Zimmer sitzen und Papierschnipsel machen. Er hat vermutlich noch nicht einmal gemerkt, dass er nicht zu Hause ist. Eine nette alte Dame wird mit ihm jeden Tag Memory spielen. Im Garten gibt es Vögel, die er füttern kann.


    »Haste was Kleingeld?«


    Ich hebe den Kopf und sehe den Schnorrer vor mir stehen.


    »Ach, bei dir war ich ja schon.« Der Typ glotzt mich an. »Alles klar?«


    Ich nicke. Erst jetzt merke ich, dass mir Tränen aus den Augen laufen.


    »Zigarette?«


    »Hab keine«, sage ich und wische mir mit dem Hemdsärmel über das Gesicht.


    »Ob du eine willst. Hier.« Der Typ hält mir eine offene Packung hin.


    Um ihn loszuwerden, strecke ich die Hand nach der Packung aus, aber ich zittere so stark, dass ich keine Zigarette zu fassen bekomme. Der Typ gibt mir eine, und ich stecke sie mir zwischen die Lippen. Ich höre das Feuerzeug klicken und ziehe am Filter. Gleich darauf fühlt es sich an, als würden meine Lungen explodieren. Ein Hustenanfall schüttelt mich, und ich kriege kaum noch Luft. Der Typ lacht und sagt etwas, von dem ich kein Wort verstehe. Die Tauben fliegen hoch und flattern über meinen Kopf in den blauen Himmel. Ich lasse die Zigarette auf den Boden fallen, stehe auf, nehme den Koffer und renne in die Bahnhofshalle. Am Schalter frage ich, wann ein Zug nach Hause fährt. Der Mann sieht mich an, als sei ich bescheuert. »Kremberg«, sage ich und nehme Geld aus der Brieftasche. Der Mann murmelt etwas Unverständliches, dann schiebt er mir die Fahrkarte hin.
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    ALS ICH IN KREMBERG ANKOMME, GEHT DIE SONNE UNTER. Der Zug, mit dem ich den letzten Teil der Strecke zurückgelegt habe, war so gut wie leer. In meinem Wagen saßen ein altes Paar und eine Frau mit einem kleinen Jungen, der gerade lernte, sich die Schuhe zu binden. Während der ganzen Fahrt habe ich an Karl gedacht und mich geschämt und das Sixpack getrunken, obwohl das Bier längst warm geworden war. Kurz vor Fernheim, wo ich umsteigen musste, habe ich in der Toilette alles ausgekotzt.


    Es dauert eine Weile, bis ich die Straße finde, die ins Industriegebiet führt. Irgendwann erkenne ich das Betongebäude eines Teppichlagers wieder und dann die Holzbaracken eines Bauunternehmens. Plötzlich wird die Straßenbeleuchtung eingeschaltet, und ich sehe die Bushaltestelle, von der ich losgefahren bin. Das Tuk-Tuk steht noch immer auf dem Stück Brachland, wo ich es abgestellt habe. In den Büschen, die es mehr schlecht als recht verbergen, hängen Plastiksäcke und Zeitungsfetzen. An einem Ende der unbebauten Fläche ragt die Mauer einer stillgelegten Autowaschanlage auf, an zwei Seiten von einem Maschendrahtzaun begrenzt. Auf den Nachbargrundstücken lagern aufeinandergestapelte Schrottautos und Berge von Altmetall.


    Weil der Boden mit Glasscherben und rostigen Nägeln übersät ist, schiebe ich das Tuk-Tuk zur Straße. Die beiden Typen sehe ich erst, als sie vor mir stehen.


    »Was haben wir denn da?«, ruft der eine, schnippt einen Zigarettenstummel weg und steckt die Hände in die Taschen seiner weißen Trainingshose. Im Licht der Straßenbeleuchtung betrachtet, scheint er etwa mein Alter und meine Größe zu haben, aber sein Oberkörper ist ein ganzes Stück breiter. Er sieht aus wie jemand, der seine Freizeit im Fitness-Studio verbringt. Damit seine Muskeln zur Geltung kommen, trägt er ein ärmelloses schwarzes T-Shirt, das so eng wirkt, als sei es aufgemalt.


    »Sieh dir mal den ganzen Scheiß an«, sagt der Zweite, ein magerer, hässlicher Kerl mit Pickeln. Er betatscht ein paar Dinge am Kabinendach des Tuk-Tuks und kichert dabei wie ein Mädchen.


    »Was ist das?«, fragt der Bodybuilder und schlendert einmal um das Tuk-Tuk herum.


    »Ein Tuk-Tuk«, antworte ich. Obwohl ich das Bier ausgekotzt habe, bin ich noch immer leicht betrunken, und ich weiß nicht, ob das in der jetzigen Situation gut oder schlecht ist.


    Der Dünne kichert, bricht einen Mäuseschädel ab und betrachtet ihn, als hätte er noch nie im Leben so etwas gesehen.


    »Woher kommst du?«, will der Muskeltyp wissen.


    »Streeritz«, sage ich, einer plötzlichen Eingebung folgend.


    »Kenne ich nicht. Kennst du Streeritz?«


    Der Dünne schüttelt den Kopf. »Nie gehört.« Er zieht den Reißverschluss meiner Reisetasche auf und durchwühlt den Inhalt.


    »Ist am Arsch der Welt«, sage ich und sehe zu, wie der Dünne den Brief meines Vaters öffnet, das Buch schüttelt und die CD-Hülle aufklappt, als könnten überall Geldscheine versteckt sein.


    »Und da fährt man mit so was rum?« Der Muskeltyp dreht gelangweilt am Gasgriff, zieht am Bremshebel und verstellt beide Rückspiegel.


    »Nur ich.«


    »Weißt du, dass Parken hier was kostet?« Der Muskeltyp setzt sich auf den Sattel des Mofas und schiebt sich einen Kaugummi in den Mund.


    Ich schüttle den Kopf.


    Ein Auto fährt vorbei, ein lärmender roter Renault R 5, dessen betagte Lenkerin offenbar vergessen hat, dass der Wagen mehr als nur einen Gang hat.


    »Ist aber so«, sagt der Dünne, nachdem das Auto verschwunden ist. Er findet das Fernglas, dreht daran herum und hängt es sich um den Hals.


    »In Streeritz ist Parken vielleicht umsonst, aber hier nicht«, sagt der Muskeltyp.


    »Wie viel?«, frage ich.


    Der Muskeltyp grinst mich an. »Wie viel hast du denn dabei?«


    In meinem linken Schuh stecken dreihundert Euro, in den Hosentaschen vielleicht noch vierzig. Die vierzig nehmen mir die beiden Idioten sowieso ab, also ist es besser, es freiwillig rauszurücken. Ich hole die drei Scheine und das Kleingeld hervor und zeige es dem Muskeltyp.


    »Mein Kollege kassiert.«


    Der Dünne wirft den Mäuseschädel weg, nimmt mir das Geld aus der Hand und zählt es. »Achtunddreißig fünfundsiebzig.«


    »Das ist alles, ja?«


    Ich nicke. »Ja.«


    Der Muskeltyp gibt dem Dünnen ein Zeichen, worauf der mir in alle vier Hosentaschen greift. Drei Taschen sind leer, in einer steckt der Umschlag mit Lenas Haaren. Der Dünne öffnet den Umschlag, sieht hinein, zerknüllt ihn und schmeißt ihn über die Schulter auf die Brachfläche.


    Der Muskeltyp lächelt mich an, beinahe freundlich, als wären wir alte Kumpels und hätten nur ein wenig geplaudert, dann erhebt er sich und schlendert davon. Der Dünne kann es nicht lassen, mich anzurempeln, und eilt ihm hinterher.


    Ich warte, bis die beiden verschwunden sind, bevor ich die Reisetasche zumache und unter eine Sitzbank schiebe. Eigentlich sollte ich zur Polizei gehen, aber im Moment ist das wohl keine so gute Idee. Vielleicht wird schon nach mir gefahndet. Der Junge, der seinen Großvater ausgesetzt hat wie einen lästigen Hund. Eine Weile suche ich vergeblich nach dem zerknüllten Briefumschlag, dann hole ich den Mofaschlüssel aus dem Versteck in der Kabinenverkleidung, richte die Rückspiegel, starte den Motor und fahre los.


    


    Das Tor des Seniorenheims ist verschlossen. In einer der Säulen ist eine Gegensprechanlage eingebaut, aber ich traue mich nicht, einfach zu klingeln und zu sagen, ich sei Ben Schilling und wolle meinen Großvater holen, den ich versehentlich hier abgegeben habe. Ich gehe die Mauer entlang und klettere an einer Stelle, an die das Licht der Straßenlaternen nicht heranreicht, auf die andere Seite. Mittlerweile ist es Viertel nach zehn und hinter den meisten Fenstern dunkel. Alte Menschen legen sich bekanntlich früh schlafen.


    Jemand sitzt am Tresen in der Eingangshalle, aber ohne Fernglas kann ich nicht erkennen, ob es die Frau vom Nachmittag ist oder eine andere. Der Garten wird nur noch von wenigen Lampen erhellt. So etwas wie Nachtwächter oder Überwachungskameras und Alarmanlagen scheint es hier zum Glück nicht zu geben. Ich komme am Springbrunnen vorbei, der während der Nacht ausgeschaltet bleibt, und an der Bank, auf der ich Karl sitzen gelassen habe.


    Ich stelle mich hinter eine Linde in der Nähe der drei Hauptgebäude und sehe zu den Fenstern hoch, von denen einige einen Spaltweit geöffnet sind. Durch zwei, drei Vorhänge dringt der blaue Schimmer eines Fernsehers, und ich kann leise Musik und Stimmen hören. Hoffentlich ist Karl noch wach. Hoffentlich geht es ihm gut und er sitzt in einem Sessel und füllt seine Keksdose mit Schnipseln. Und hoffentlich finde ich überhaupt zu ihm. Der einzige Eingang des Gebäudes ist eine Glastür, die sich offenbar nur mit einem Schlüssel oder einer Karte öffnen lässt. Beim Nebentrakt ist es genauso. Nachts scheint man nur durch den Kubus aus Glas und Stahl ins Heim zu kommen. Das heißt, vorbei an der Empfangsdame.


    Ich stopfe das Hemd in die Hose, kämme mir mit den Fingern die Haare und gehe zum Haupteingang. Als ich an die Scheibe klopfen will, öffnet sich zu meiner großen Verwunderung die Schiebetür. Die Frau hinter dem langen Tresen aus hellem Holz und Granit hebt den Kopf, setzt eine Brille auf und sieht mich mit einem Ausdruck an, der mich an Karls Blitz-und-Donner-Gesicht erinnert.


    »Guten Abend«, sage ich so heiter und freundlich wie nur möglich und bleibe zwei Schritte vor dem Pult stehen, um nicht bedrohlich zu wirken. Hinter der Frau, auf einem hüfthohen Möbel, das die ganze Länge der Wand einnimmt, stehen Aktenordner, ein Drucker, eine Kaffeemaschine und ein Fernseher, in dem ohne Ton eine Nachrichtensendung läuft.


    »Wie sind Sie hereingekommen?« Die Frau ist um die vierzig, hat kurzes schwarzes Haar und offensichtlich eine Vorliebe für überdimensionale Ohrringe. An ihrer weißen, mit Rüschen besetzten Bluse steckt ein Schild mit einem Namen, den ich aus dieser Entfernung nicht entziffern kann.


    »Ich habe mich auch gewundert, dass die Schiebetür einfach so aufging.« Ich trete einen Schritt nach vorne, noch immer lächelnd.


    Die Frau lässt mich keine Sekunde aus den Augen. »Ich meine durch das Tor. Das Tor ist nachts geschlossen.« Die Ohrringe sind runde, gelb und blau gestreifte Scheiben, groß wie Untertassen. Es braucht viel Mut, sich so etwas an die Ohren zu hängen.


    »Oh, ja, das …« Ich trete ganz an das Pult heran und sehe, dass eine Hand der Frau auf einer Schere liegt und die andere auf dem Telefonhörer. Und ich kann jetzt ihren Namen lesen: Gehrke. »Also, es ist so, Frau Gehrke, ich bin hier, um jemanden abzuholen. Meinen Großvater.« Ich lege meine Hände auf die Granitabdeckung, um Frau Gehrke zu zeigen, dass ich unbewaffnet bin. »Es handelt sich in diesem Fall um ein großes Missverständnis. Ich habe heute Nachmittag …«


    »Wie heißen Sie?«, unterbricht mich Frau Gehrke. Ihr Ton ist noch immer streng, aber sie scheint mich zumindest nicht mehr für einen Einbrecher oder Schlimmeres zu halten.


    »Schilling. Ben Schilling. Benjamin. Mein Großvater heißt Karl. Karl Schilling.«


    Frau Gehrke nimmt die Hände von der Schere und dem Telefonhörer und einen Notizzettel aus einem Ablagefach. »Schilling, sagen Sie?«


    »Ja.«


    »Sie sind der junge Mann, der heute seinen Großvater hier … abgeliefert hat?«


    Ich nicke.


    »Von Ihnen ist dieser Brief?« Frau Gehrke hält mir eine Kopie des Briefes vor die Nase.


    »Ja. Hören Sie, das war alles ein …«


    »Sie sollten sich schämen!«, ruft Frau Gehrke. »Meine Kollegin von der Tagesschicht wollte schon die Polizei benachrichtigen!«


    »Ja, es tut mir ja leid. Aber jetzt will ich doch …«


    »Ja? Was wollen Sie? Was wollen Sie, Herr Schilling?«


    »Ihn abholen«, sage ich kleinlaut.


    »Ihren Großvater? Der wurde schon abgeholt.«


    »Was? Aber das ist nicht möglich!«, rufe ich. »Von wem denn abgeholt? Wann?«


    »Heute Abend. Von seiner Nichte. Einer gewissen …« Frau Gehrke liest vom Zettel ab. »Lena Kramer.«


    Ich starre sie an. Meine Knie sind plötzlich ganz weich, und ich würde mich gerne hinsetzen. Oder hinlegen. Dann fällt mein Blick auf den Fernseher, und ich merke, wie mir der Kiefer herunterklappt.


    Was ich sehe, ist ein großer, von Mauern umgebener und von Scheinwerfern beleuchteter Platz, in dessen Mitte das UFO und die schlaffe Hülle des Ballons liegen. Ich stürze hinter das Pult, und weil meine Beine aus Pudding sind, stolpere ich in Frau Gehrke hinein. Sie stößt einen Schrei aus und legt sich beide Arme um den Kopf, als wollte ich sie schlagen.


    »Tut mir leid!«, rufe ich, strauchle über meine eigenen Füße und falle der Länge nach hin. Am Boden liegend, strecke ich den Arm aus und drehe den Ton des Fernsehers lauter.


    »… habe sich der Mann mit einem selbst gebauten Fluggerät Zutritt zum Hof der Frauenhaftanstalt verschafft. Laut Polizeiaussagen wollte der Festgenommene eine der Insassinnen befreien.«


    »Ach, du Scheiße«, murmle ich.


    »Augenzeugen berichten, das fliegende Objekt sei unkontrolliert abgesackt und schließlich im Gefängnishof gelandet. Ob es sich dabei um einen Unfall, einen Zufall oder um den verrückten Einfall eines Kriminellen handelt, ist noch unklar. Fest steht aber jetzt schon, dass dieser ungewöhnliche Versuch, die Gefängnismauern zu überwinden, in die deutsche Kriminalgeschichte eingehen wird.«


    »Ach, du Scheiße.« Ich rapple mich auf und wanke zur Tür. Frau Gehrke rührt sich nicht. Mit einem leisen Summen gleitet die Schiebetür auf, und ich taumle ins Freie. Die Nachtluft ist kühl, ich sauge sie tief ein. Beim Gehen kehrt langsam Gefühl in meine Beine zurück. Die Mauer kommt mir plötzlich wahnsinnig hoch vor, aber schließlich schaffe ich es doch, auf die andere Seite zu klettern.


    Zum Glück habe ich das Tuk-Tuk gleich um die Ecke geparkt.


    


    Wingroden kommt mir so verlassen vor wie noch nie, was nicht nur daran liegt, dass es halb vier Uhr morgens ist. Die Straßenlampe vor dem »Schimmel« hat endgültig ihren Geist aufgegeben, und das Gebäude sieht finster und abweisend aus, als sei es seit Jahren von keiner Menschenseele betreten worden. Am Gartenzaun von Annas Haus hängt noch ein Stück Absperrband, das die Polizei dort angebracht hat. Angesichts des gelben Rasens, der verdorrten Blumen und geschlossenen Fensterläden könnte man meinen, das Unglück sei vor langer Zeit passiert. Ich kann die gelben Lampions auf dem Werkstattdach sehen und habe plötzlich das polnische Lied in den Ohren, das Pjotr immer so traurig machte.


    Kurz vor der Gärtnerei geht der Motor aus, und ich hole müde fluchend den Reservekanister aus der Kabine und fülle den Tank, um die restlichen Meter fahren zu können. Lenas Peugeot sehe ich schon von Weitem. Obwohl mir noch immer etwas übel ist, wäre ich jetzt froh über eine Flasche Bier. Ich schiebe das Tuk-Tuk in den Schuppen, wo ich mich kurz hinsetzen muss, bevor ich den Mumm aufbringe, das dunkle Haus zu betreten.


    Drinnen wird das flaue Gefühl im Bauch noch heftiger, und mir zittern die Hände, als ich die Tür zu Karls Zimmer öffne. Karl liegt schlafend im Bett, Lena daneben auf dem Boden. Eine Weile betrachte ich die beiden. Vom Flur fällt Licht in den Raum, und ich hoffe fast ein wenig, dass Lena aufwacht und ich mit ihr reden kann. Ich würde ihr gerne ein paar Fragen stellen. Zum Beispiel, wie sie Karl gefunden hat. Und in was für einer Verfassung er war, als sie ihn aus dem Heim geholt hat. Vielleicht hat er die Reise ja nur als einen kleinen Ausflug erlebt und schon wieder vergessen. Warum sie überhaupt noch hier ist, würde ich gerne von ihr wissen, und was ihr Brief sollte, wenn sie gar nicht die Absicht hatte wegzufahren. Und was in der Nacht passiert ist, in der sie sich zu mir ins Bett gelegt hat, das würde mich auch interessieren.


    Aber sie wacht nicht auf und Karl auch nicht. Und ich bin hundemüde. Ich schließe die Tür, gehe in mein Zimmer, ziehe mich aus und lege mich ins Bett. Auf dem Kopfkissen liegt ein Zettel, auf dem in Lenas Handschrift drei Wörter stehen: WILLKOMMEN ZU HAUSE!


    


    Jemand berührt mich an der Schulter, rüttelt mich sanft. Das Aufwachen fühlt sich an, als würde ich ganz langsam vom Grund eines tiefen, warmen Sees auftauchen. Mein Gehirn ist ein Ramschladen in einer heruntergekommenen Gegend, an dessen Tür ein GESCHLOSSEN-Schild hängt. Gerade träumte ich noch, dass ich durch ein riesiges Haus renne und nach Karl suche und dass alle Zimmer leer sind.


    »Ben?«


    Ich will die Augen nicht öffnen. Aber ich will auch nicht mehr durch dieses Gebäude rennen.


    »Ben. Wach auf.«


    Die Hand rüttelt mich kräftiger. Ich erkenne die Stimme. Lena. Lena, die mir einen Brief geschrieben hat. Bitte komm zu mir. Jetzt erinnere ich mich wieder an alles. Karl auf der Bank. Die Frau mit den riesigen Ohrringen. Das UFO im Fernsehen.


    Ach, du Schande.


    Ich ziehe mir die Decke über den Kopf.


    »Los. Steh auf.«


    Mit einem Ruck ist die Decke weg, mit einem zweiten wird der Vorhang zur Seite gezogen. Eine Sintflut aus Licht überschwemmt mich. Ich schnappe nach Luft, öffne die Augen einen Spaltweit und sehe Lena, die neben mir auf einem Stuhl sitzt wie eine Besucherin am Krankenbett.


    »Na endlich. Komm mit.« Lena nimmt meine Hand.


    Ich will nicht aufstehen. Ich fühle mich noch nicht fit genug, um mit Lena zu reden, mich bei Karl zu entschuldigen und zu erfahren, warum Jojo im Frauenknast war und wo Maslow steckt.


    »Komm.« Lena erhebt sich und zieht mich hoch.


    Ich tappe hinter ihr her wie ein Zirkusbär hinter seiner Dompteurin. Ein sanfter Wind streicht durch das Haus, alle Türen und Fenster scheinen offen zu stehen. In der Küche riecht es nach getoastetem Brot und Kaffee. Lenas Hand ist warm, und es kommt mir vor, als würde durch sie Energie in mich hineinfließen.


    Als ich auf der Veranda stehe, bin ich schon wach genug, um zu bemerken, dass das Geländer nicht mehr im Gras liegt, sondern repariert wurde. Zumindest ist es da, wo es hingehört. Ohne meine Hand loszulassen, zeigt Lena auf das Feld.


    Ich blinzle in die Helligkeit und traue meinen Augen nicht.


    Karl steht mit ausgebreiteten Armen in der Sonne. Er trägt seinen Strohhut, die weite graue Hose, das moosgrün und schwarz karierte Hemd und die Sonnenbrille, die er beim Bingo gewonnen hat. Auf die Entfernung sieht er aus wie eine Vogelscheuche. Aber das ist er nicht. Im Gegenteil. Drei kleine Vögel hüpfen auf seinen Armen herum und picken die Körner aus den nach oben gedrehten Handflächen.


    Mit der freien Hand reibe ich mir die Augen. Auch ohne das Fernglas kann ich sehen, dass Karl heller als die Sonne strahlt.


    »Vor zehn Minuten kamen sie angeflattert«, flüstert Lena. Sie lehnt ihren Kopf an meine Schulter, und ihr Händedruck wird fester.


    Ich brauche eine Weile, bis ich mir sicher bin, dass ich nicht mehr träume. Sie sind tatsächlich zurückgekommen, nach fast zwanzig Jahren. Am liebsten würde ich zu Karl rennen und ihn umarmen und ihm sagen, dass es mir leidtut, was ich getan habe, dass der Fluch gebannt ist und alles gut wird. Aber dann würden die Vögel wegfliegen, und das will ich nicht.


    Im Wohnzimmer klingelt das Telefon.


    »Das ist vielleicht Maslow«, sage ich leise.


    »Geh nur«, sagt Lena und lässt meine Hand los.


    Auf dem Weg ins Wohnzimmer schnappe ich mir die Packung Orangensaft vom Küchentisch und trinke einen Schluck, bevor ich den Hörer abnehme.


    »Schilling.«


    »Ben, hier ist Horst!«


    »Hey, was gibt’s?«


    »Nichts Gutes. Jojo ist wieder im Gefängnis, und Maslow liegt im Krankenhaus.«


    


    Eine Viertelstunde später sitzen wir in Lenas Peugeot und fahren zum »Schimmel«. Karl sitzt hinten und strahlt noch immer wie ein Honigkuchenpferd. Maslow hatte auf der Jagd nach Jojo und dem UFO einen Unfall und ist gestern Nachmittag operiert worden. Soviel Horst weiß, hat er zwei gebrochene Beine und mehrere Prellungen. Er ist in einer Kurve von der Straße abgekommen, im Graben gelandet und erst am frühen Morgen von einem Motorradfahrer entdeckt worden. Die Operation ist problemlos verlaufen, und es geht ihm den Umständen entsprechend gut. Was auch immer das heißen mag.


    Kurt und Otto sollten Maslow einige Sachen ins Krankenhaus bringen, aber vor lauter Aufregung haben sie die Hälfte vergessen. Während Lena mit Karl im Wagen wartet, nehme ich den Schlüssel zur Seitentür aus dem Versteck und gehe in Maslows Wohnung, um Rasierapparat, Lesebrille, Pantoffeln, Bademantel und frische Unterwäsche zu holen. Als ich wieder unten bin, steht ein Lieferwagen mit der Aufschrift LÜPERTZ AUTOMATEN vor dem Kneipeneingang, und Lena unterhält sich mit dem Fahrer, einem glatzköpfigen Kerl mit Baseballkappe und Bierbauch.


    »Er liefert eine Musikbox!«, ruft Lena mir von Weitem zu.


    »Perfektes Timing«, murmle ich und lege die Plastiktüte mit Maslows Sachen auf den Rücksitz neben Karl, der in aller Ruhe eine Illustrierte durchforstet.


    »Ich bräuchte eine Unterschrift«, sagt der Fahrer. »Bezahlt ist das Ding ja.«


    »Schon bezahlt?«


    Der Fahrer nickt. »Ist die Kohle auf dem Konto, liefert Lüpertz pronto!« Er lacht wahrscheinlich zum tausendsten Mal über diesen Spruch und hält mir ein Klemmbrett und einen Stift hin.


    Ich unterschreibe den Schein, falte den Durchschlag zusammen und stecke ihn ein, um ihn Maslow zu geben. Dass die Musikbox gekommen ist, wird ihn vielleicht aufheitern. Weil ich keinen Schlüssel für den Vordereingang habe, muss der Fahrer das Gerät mit dem Sackkarren durch die Seitentür in den Schankraum rollen.


    »Jetzt noch auspacken, anschließen und testen«, sagt er, nachdem die neue Musikbox neben der alten steht.


    »Muss das sein?«, frage ich. »Wir haben es ziemlich eilig.«


    »Ich brauche Ihre Bestätigung, dass die gelieferte Ware unbeschädigt ist und einwandfrei funktioniert«, sagt der Fahrer. »Dauert zehn Minuten.«


    »Wenn’s nicht anders geht«, sage ich und fange an, die neue Musikbox auszupacken, während der Fahrer die alte aufmacht und die Platten herausnimmt.


    »Was ist denn nicht in Ordnung mit ihr?«, fragt er und stapelt die 45er-Scheiben aufeinander wie Pfannkuchen.


    »Keine Ahnung«, sage ich. »Ich bin Automechaniker.« Letztes Jahr, als die Rock-Ola 1496 Empress, Baujahr ’62, immer öfters kaputt war, bat Maslow mich, einen Blick auf den Motor und die Elektrik zu werfen, aber schon nach fünf Minuten gab ich den Versuch auf, das Ding zu reparieren. Ohne Anleitung und Ersatzteile war ich völlig aufgeschmissen.


    »Die hier hat zwar auch schon ein paar Jahre auf dem Buckel, aber sie ist generalüberholt und wie neu«, sagt der Fahrer. »Und sie ist ein Prachtstück. Finden Sie nicht auch?«


    »Sie ist wunderschön«, sagt Lena, die mit Karl hereingekommen ist und sich die neue Musikbox ansieht, eine Wurlitzer 3900 Americana, bei der die Mechanik von den Titelhaltern verdeckt wird und man nicht mehr zusehen kann, wie der Greifer die Single auf den Teller legt und wie der Tonarm sich auf die Platte senkt.


    »In fünf Minuten können wir los«, sage ich zu Lena und reiße die letzten Reste der Schutzfolie herunter.


    »Kein Problem.« Lena bringt Karl zu einem Tisch und öffnet für ihn die Keksdose.


    Der Fahrer nimmt die oberste Platte vom Stapel, legt sie in eine der Halterungen und schließt die Box an, worauf ihr Inneres mit einem Summen zum Leben erwacht und aufleuchtet. Ich muss an das UFO denken und daran, wie mich die Schönheit seines Anblicks überwältigte. Aber dann sehe ich Jojo in seiner Gefängniszelle und Maslow im Krankenhausbett vor mir, und der kurze Moment der Begeisterung ist verflogen.


    Der Fahrer wirft eine Münze in den Schlitz und drückt zwei Tasten. Wenig später ertönt When a Man Loves a Woman von Percy Sledge. »Oh, da habe ich ja genau das Richtige erwischt!«, lacht er und holt die restlichen einhundertneunzehn Platten, um sie in die Halterungen der Musikbox zu schieben.


    Ich helfe ihm dabei, und als wir fertig sind, hole ich eine Cola aus dem Kühlschrank und gebe sie ihm zusammen mit einem Zehneuroschein, den er nur unter heftigem Protest annimmt. Dann gehe ich mit ihm hinaus und sehe zu, wie er in den Lieferwagen steigt und davonfährt. Kaum ist er weg, biegt ein roter Audi von der Straße, rollt über den Parkplatz und hält neben mir an. Ein Typ um die vierzig in Hemd und Jackett lässt die Scheibe herunter, nimmt seine verspiegelte Sonnenbrille ab und die Zigarette aus dem Mund.


    »Ist das hier Wingroden?«, fragt er.


    Ich nicke.


    »Kennen Sie einen Josef Kern?«


    »Wer will das wissen?«


    »Ich.«


    »Und wer sind Sie?«


    Der Typ verzieht die Lippen, was wohl ein Lächeln darstellen soll. »Wolter. Kremberger Bote.« Er reicht mir eine Visitenkarte.


    »Er ist nicht hier«, sage ich.


    »Ich weiß. Vielleicht können Sie mir sagen, wo er wohnt.«


    »Was wollen Sie dort, wenn er nicht zu Hause ist?«


    »Mich umsehen.«


    Bevor ich ihm antworten kann, kommt ein weißer Minibus angefahren und hält neben dem Audi. TV NORDSICHT steht in roten und schwarzen Buchstaben auf der Schiebetür des Autos, aus dem eine magere blonde Frau und ein langhaariger Mann in Jeans und T-Shirt steigen.


    »Hallo!«, ruft die Frau mir zu und setzt ein strahlendes Lächeln auf. »Lisa Teschke, TV Nordsicht. Wohnen Sie hier?«


    Ihr Kollege hat inzwischen eine Kamera aus dem Laderaum geholt und setzt sich das Ding auf die Schulter.


    »Nein«, sage ich und gehe in Richtung Seiteneingang.


    Der Reporter ist ausgestiegen und sieht sich Lenas Auto an.


    »Haben Sie eine Minute Zeit für uns?«, ruft mir die Frau hinterher.


    Ich gehe in die Kneipe, schließe die Tür hinter mir ab und ziehe alle Vorhänge zu. Im Dämmerlicht des Schankraums leuchtet die Musikbox blau und gelb. Der Song ist zu Ende. Jemand klopft an die Tür.


    »Wir haben nur ein paar Fragen an Sie!«, ruft die Frau.


    »Wer ist das?«, fragt Lena.


    »Eine Kollegin von dir.«


    »Kollegin?«


    »Reporterin.«


    »Ich hab dir doch gesagt, dass ich keine bin.«


    »Aber auch nicht, was du bist. Und warum du hier bist.« Ich schiebe einen Vorhang etwas zur Seite und schaue hinaus. Der Typ im Audi macht gerade ein Foto vom »Schimmel«. Wieder klopft es an der Tür, dann wird eine Visitenkarte unter ihr durchgeschoben. Ich hebe sie auf und werfe sie zusammen mit der anderen in den Abfalleimer hinter der Theke. Am liebsten würde ich mir ein Bier zapfen, aber stattdessen fülle ich ein Glas mit Apfelsaft für Karl.


    »Ben. Komm bitte her.«


    Lena hat sich zu Karl an den Tisch gesetzt und sieht mich ernst an. Ich weiß auch nicht, warum, aber irgendwie habe ich Angst vor dem, was sie mir gleich erzählen wird. Trotzdem setze ich mich ihr gegenüber auf einen Stuhl und stelle den Apfelsaft vor Karl.


    »Du willst wissen, warum ich hier bin?«, fragt Lena.


    Ich nicke und betrachte die Zeichen und Buchstaben, die von Gästen über Jahre hinweg ins Tischblatt geritzt worden sind.


    »Also … Keine Ahnung, wieso Ihr glaubt, dass ich Reporterin bin. Bin ich nämlich nicht. Ich suche meinen Vater.«


    Ich sehe Lena an. »Deinen Vater? Hier?«


    Lena zuckt mit den Schultern und macht ein Gesicht, als wüsste sie selber, wie unglaublich sich das anhört.


    »Moment mal … Warst du deshalb in Maslows Wohnung? Ist Maslow etwa …?« Mein Mund steht offen, aber es kommt kein Ton mehr daraus.


    »Ich weiß es nicht«, sagt Lena. »Noch nicht. Ich habe ein paar Haare aus seinem Badezimmer eingesammelt und muss sie untersuchen lassen.«


    Ich lache auf. »Haare? Etwa für einen DNA-Test?«


    Lena nickt ernst.


    »Warum hast du ihn nicht einfach gefragt?«


    »Zwecklos. Die Kandidaten wissen es ja selber nicht. Außerdem will ich sie erst kennenlernen und dann entscheiden, ob ich an einem Tochter-Vater-Verhältnis überhaupt interessiert bin.«


    »Es gibt mehrere Kandidaten?«


    »Drei. Meine Mutter war … na ja, kein Kind von Traurigkeit.« Lena atmet einmal tief ein und aus, dann kratzt sie sich am Unterarm, bis die Haut rot wird. »Sie hat ziemlich viel getrunken und öfters mal einen One Night Stand gehabt. Und offenbar öfters, ohne sich um irgendwas zu kümmern.«


    »Waren deine Mutter und Maslow ein Paar?«


    »Nicht so richtig. Und nicht lange. Aber lange genug.«


    Ich stehe auf und gehe ein paar Schritte. Maslow Lenas Vater. Das muss ich erst mal verarbeiten. »Und warum hast du nicht einfach deine Mutter gefragt?«


    »Sie ist im Februar gestorben«, sagt Lena so leise, dass ich mich wieder zu ihr an den Tisch setze. »Leukämie. Eine ganz seltene Form. Ihr Arzt hat sogar einen Artikel über ihr verrücktes Blut geschrieben. Für so ein Fachmagazin.«


    Eine Weile sage ich nichts. »Und vorher?«, frage ich dann. »Ich meine, bevor …?«


    »Als ich klein war, hab ich sie ein paarmal gefragt, aber sie hat gesagt, sie weiß es nicht. Irgendwann hab ich’s aufgegeben.«


    »Und als du älter wurdest?«


    »Ich bin mit achtzehn von zu Hause weg. Meine Mutter ist kein Jahr am selben Ort geblieben. Dauernd neue Jobs, neue Wohnungen. Das hab ich nicht ausgehalten. Ich bin nach Berlin und hab ihr zum Geburtstag, zum Muttertag und an Weihnachten eine Karte geschickt und ab und zu angerufen. Dass sie krank war, hat sie mir nicht erzählt. Sie lag schon drei Wochen im Krankenhaus, als ich es erfahren hab. Da war sie schon so schwach, dass sie nicht mehr sprechen konnte. Ich hab an ihrem Bett gesessen, bis sie gestorben ist. Dreiundzwanzig Tage lang.«


    Ich weiß nicht, was ich tun oder sagen soll. Lena sieht mich an. Ihre Lippen sind ganz schmal, als würde sie vergeblich versuchen zu lächeln. Wir strecken gleichzeitig die Arme aus und greifen uns an den Händen. Und dann passiert etwas ziemlich Überraschendes und irgendwie Großartiges. Karl hört auf, Papierschnipsel zu machen, und legt seine Hände auf unsere. Eine Hand auf meine, eine auf Lenas Hand. So sitzen wir lange da und halten uns fest. Draußen fahren Autos vor, und hin und wieder klopfen irgendwelche Reporter an die Tür.


    Wir ignorieren sie.


    Auch als das Telefon klingelt, rühren wir uns nicht. Karl zuckt zwar zusammen, aber seine Hände bleiben, wo sie sind.


    »Das ist vielleicht Horst«, sagt Lena nach dem fünften Klingeln. »Oder Willi.«


    Ich zögere, dann stehe ich auf, gehe hinter die Theke und nehme den Hörer von dem Apparat, der an der Wand hängt. »Ja?«


    »Nordost-Kurier, Graf«, meldet sich eine Männerstimme. »Mit wem spreche ich, bitte?«


    Ich drücke auf die Gabel, bis es in der Leitung tutet, lasse den Hörer am Kabel hängen und gehe zurück an den Tisch. Karl trinkt etwas Apfelsaft, dann macht er sich wieder über die Illustrierte her. Lena sieht mich an, lächelt, und ich lächle zurück. Die Musikbox leuchtet vor sich hin.


    »Wie bist du eigentlich auf Maslow gekommen?«, frage ich. »Und die anderen … Kandidaten.«


    »Mein Geburtstag minus neun Monate. Plus Briefe und Fotos und so.«


    »Wie haben sich Maslow und deine Mutter kennengelernt?«


    »Nachdem Maslows Eltern von hier weg sind, wohnten sie in Lüneburg. Wie meine Mutter. Sie hat dort als Sekretärin bei einer Versicherung gearbeitet. Maslow hat seine Eltern besucht. Meine Mutter ist mit dem Fahrrad in sein Auto geknallt. Ihre Schuld. Sie war nicht verletzt, aber Maslow hat sie zum Essen eingeladen.«


    »Woher weißt du das alles?«


    »Zuletzt hat meine Mutter in Kiel gelebt. Nach ihrem Tod habe ich ihre Wohnung ausgeräumt und Briefe und Fotos gefunden. Und ihre Tagebücher.«


    »Warum hat deine Mutter nie Kontakt mit deinem Vater aufgenommen? Wegen Alimenten und so.«


    »Vielleicht wusste sie selber nicht, wer mein Vater ist. Oder sie wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben.«


    »Gibt es ein Foto von ihr und Maslow?«


    Lena lacht. »Ja. Die beiden beim Golfspielen. Er steht hinter ihr und zeigt ihr, wie der Abschlag geht. Aber ich glaube, er will sie nur umarmen.«


    Ich sehe Lena an. Sie lacht noch immer. Dann wird sie ernst.


    »Was?«, fragt sie und legt die Stirn in Falten.


    »Nichts.«


    »Überlegst du, ob ich seine Augen habe? Seine Nase?«


    »Nein. – Ja. Na ja, vielleicht.« Der Gedanke, Lena könnte Maslows Tochter sein, kommt mir noch immer völlig absurd vor. Ich senke den Blick und konzentriere mich auf die Tischplatte. Jemand hat das Wort EWIGKEIT ins Holz geritzt.


    »Hast du nicht noch mehr Fragen?«


    »Wann weißt du, ob er’s ist?«


    »Ich habe die Haare an ein Labor geschickt. In zwei, drei Wochen hab ich das Resultat.«


    »Und die beiden anderen?«


    »Der Erste war’s nicht. Zum Glück. Der Kerl ist Banker und ein ziemlicher Arsch. Maslow ist der Zweite.«


    »Fünfzig zu fünfzig«, murmle ich.


    Lena nickt.


    Ich fahre mit der Fingerspitze eine gekrümmte Kerbe entlang, die wie ein Flussbett vom Tischrand zur Mitte führt und in einem großen Brandfleck mündet. Dann nehme ich allen Mut zusammen und sehe Lena in die Augen, die ganz anders sind als die von Maslow.


    »Warum hast du mir diesen Brief geschrieben?«


    »Ich dachte schon, du fragst überhaupt nicht mehr. – Der Brief war ein Test, Ben.«


    »Ein Test? Was für ein Test?«


    »So eine Art Reifeprüfung«, sagt Lena. »Ich weiß, das war ziemlich fies von mir. Aber du bist sechzehn …«


    »In fünf Monaten werde ich siebzehn«, unterbreche ich sie.


    Lena lächelt. »Okay, du bist fast siebzehn. – Ich wollte einfach rausfinden, wie du reagierst. Ob du alles hinschmeißt, die Lehre und dein Leben hier. Ob du Karl abschiebst und im Stich lässt. Oder ob du … na ja, eben reif bist.«


    »Und ich bin durchgefallen, was?«


    »Warum denn? Nein. Bist du nicht. Du bist zurückgekommen. Oder etwa nicht?«


    »Aber Karl habe ich abgeschoben.«


    »Für einen Tag, ja. Und dann hast du es dir anders überlegt. Obwohl ich in Meran auf dich gewartet habe.«


    »Hast du gar nicht.«


    »Konntest du aber nicht wissen.«


    Eine Zeit lang sagen wir beide nichts. Karl hat eine Seite gefunden, auf der ein großes Stück Himmel abgebildet ist.


    »Woher hast du gewusst, wo Karl ist?«, frage ich Lena dann.


    Lena steht auf. »Na ja, so viele Altersheime gibt es in der Gegend nicht.« Sie geht zur Musikbox, wirft eine Münze ein und drückt zwei Tasten. Die Mechanik surrt, dann ertönen die ersten Takte von Songbird von »Fleetwood Mac«. Maslow behauptet, er hätte mal mit dem Manager von »Fleetwood Mac« Golf gespielt, als er noch Profi war, aber ich weiß nicht, ob das wirklich stimmt.


    Lena winkt mich zu sich. Ich stehe auf und gehe zu ihr.


    »Ich muss dir was sagen.« Lena nimmt meine Hand. »Ich bin nicht neunzehn. Sondern zwanzig. Und vier Monate.«


    Dann küsst sie mich.


    Und dann tanzen wir.

  


  
    

    
      

    


    EIN JAHR

    SPÄTER


    Ich bin noch immer hier. In Wingroden, am Arsch der Welt. Meine Mutter tingelt noch immer durch halb Europa, und ich passe noch immer auf meinen Großvater auf. Trotzdem hat sich einiges verändert. Zum Beispiel hasse ich mein Leben nicht mehr. Ich behaupte zwar nicht, ich sei wunschlos glücklich, aber wer kann das schon? Ich bin siebzehn Jahre und sieben Monate alt. Das macht mich drei Jahre und neun Monate jünger als Lena. In fünf Monaten bin ich achtzehn und dem Gesetz nach erwachsen. Ich habe mit Ach und Krach die Abschlussprüfung bestanden und darf mich jetzt Gärtner nennen. Der Witz daran ist, dass ich sogar als Gärtner arbeite. Ich züchte Rosen. Das heißt, wir züchten Rosen, Karl und ich. Aber der Reihe nach.


    Als Songbird von »Fleetwood Mac« zu Ende war, sind Lena, Karl und ich nach Kremberg gefahren, um Maslow im Krankenhaus zu besuchen. Der Reporter, die Fernsehfrau und der Kameramann waren verschwunden, dafür kam uns auf der Hauptstraße ein Auto entgegen, auf dem groß RADIO OSTWELLE stand. Maslow hatte sich bei dem Autounfall tatsächlich beide Beine gebrochen, aber sonst war er in Ordnung. In seinem Zimmer stand ein Fernseher, der ohne Ton lief, weil Maslow auf keinen Fall den Bericht über das UFO und Jojo verpassen wollte. Er war wegen der Sache ziemlich niedergeschlagen und hatte ein schlechtes Gewissen, aber als wir ihm von dem Reporter und dem Fernsehteam erzählten, wurde er trotz der Schmerzmittel munter und begann schon wieder, Pläne zu schmieden.


    Inzwischen ist Maslow wieder ganz der Alte. Seit dem Unfall benutzt er zwar einen Stock, aber ich glaube, den behält er nur, weil er damit noch mehr wie ein Abenteurer aussieht. Sein Volvo hatte einen Totalschaden, da konnte nicht einmal ich etwas richten. Er fährt jetzt einen Mercedes 250 SE, Baujahr ’66, den ich für ihn flottgemacht habe. Der Wagen ist dunkelblau lackiert und mit silbernen Sternen übersät. Die Vordertüren und den Kofferraumdeckel ziert ein gemaltes UFO, und auf der Kühlerhaube steht in goldenen Buchstaben WINGRODEN VERBINDET FÜR IMMER. Unter den Ortsschildern steht auf Werbetafeln dasselbe, und es gibt T-Shirts, Tassen, Postkarten, Autoaufkleber und Schlüsselanhänger mit diesem Aufdruck. Natürlich war das Maslows Idee, aber nach all den Flops der vergangenen Jahre ist es die erste, die zu funktionieren scheint.


    Auslöser der ganzen Geschichte waren Anna und Jojo. Nach Georgis Tod und Jojos Landung im Gefängnishof saßen die beiden eine Zeit lang in Untersuchungshaft. Die Sachverständigen bestätigten bald, dass Georgi psychisch gestört war und sich die tödlichen Stichverletzungen mit größter Wahrscheinlichkeit selbst zugefügt hatte. Den endgültigen Beweis für diese These fand man in einer Kiste im Gartenschuppen. Darin hatte Georgi neben Fotos, Postkarten, Zeichnungen, Vogelfedern, alten Landkarten und russischen Büchern einen ganzen Stapel Abschiedsbriefe aufbewahrt. Alle waren in krakeliger kyrillischer Schrift verfasst, und in jedem schrieb Georgi, dass es ihm leidtut, was er im Krieg getan hat, und dass er nicht mehr leben will, obwohl er Anna liebt. Anna wurde freigesprochen, kam zurück nach Wingroden, machte den Laden wieder auf und schnitt uns allen die Haare.


    Jojo durfte eine Woche später nach Hause. Maslow konnte den Staatsanwalt davon überzeugen, dass es sich bei Jojos Flug um keinen Befreiungsversuch, sondern um eine technische Panne und einen unglaublichen Zufall gehandelt hatte.


    Trotzdem wurde Jojo so eine Art Held. In jedem Interview, das er nach seiner Freilassung gab, erzählte er, wie verliebt er in Anna sei. Die Medien stürzten sich auf die Geschichte und machten daraus ein Märchen voller Herzschmerz, Sehnsucht und Romantik. Um die Auflagen und Einschaltquoten zu steigern, verkauften sie den Leuten die Landung im Hof des Frauengefängnisses nicht als Zufall, sondern als Fügung des Schicksals. Sie behaupteten, nicht Wind und Wetter seien für den Kurs des Ballons verantwortlich gewesen, sondern Jojos Wunsch, bei seiner Angebeteten zu sein. Und ein großer Teil der Öffentlichkeit war bereit, diese verrückte, unglaubliche und zu Tränen rührende Version zu glauben. Anna und Jojo wurden zum Traumpaar gemacht, bevor sie überhaupt Zeit hatten, eines zu werden. Als sie den Trubel nach ein paar Wochen nicht mehr aushielten, nahmen sie die Einladung eines Bauunternehmers an, einige Zeit in der Honeymoon-Suite seines Hotels auf Teneriffa zu verbringen.


    Maslow wollte nicht, dass Anna und Jojo Wingroden verlassen, denn er hatte Pläne mit ihnen. Aber er konnte nicht verhindern, dass sie ihre Koffer packten und für unbestimmte Zeit verschwanden. Nachdem sie weg waren, schrieb eine Zeitung, die beiden hätten heimlich geheiratet, hier in Wingroden. Das stimmte zwar nicht, aber die Meldung brachte Maslow auf die Idee mit dem Organisieren von Hochzeiten. Er nahm einen Kredit auf und renovierte alle Zimmer im »Schimmel«. Die Jungs und ich haben ihm dabei geholfen, haben neue Böden und Fliesen verlegt, Whirlpools und Musikanlagen eingebaut und alle Decken in leuchtende Sternenhimmel verwandelt. Jetzt hat das Gasthaus fünf Hochzeitszimmer und im Schankraum ein Museum, in dem die Pläne und das Modell des UFOs sowie gerahmte Zeitungsartikel über Anna und Jojo besichtigt werden können. Etwas zu essen und zu trinken bekommt man natürlich auch. Kurt und Horst betätigen sich als Kellner, Willi ist für die Zimmer zuständig, und Alfons spielt auf Wunsch der Gäste Akkordeon, wenn nicht gerade die Musikbox läuft. Otto steht hinter der Theke. Seine Frau hat dem Raumausstatter in Solingen den Laufpass gegeben und ist zu ihm zurückgekommen. Hiltrud kocht im »Schimmel« und sorgt dafür, dass Otto sich rasiert und kämmt und an Gewicht zulegt. Sie hat mir im Vertrauen erzählt, dass sie Otto noch einmal heiraten will. Aber das soll eine Überraschung werden. An Ottos Geburtstag wird sie einen Ehering in seinem Tortenstück verstecken und um seine Hand anhalten. Ich freue mich jetzt schon auf sein Gesicht.


    Seit man in Wingroden heiraten kann, haben sich unter dem Zeltdach von Jojos Wohnwagen einhundertvierzehn Paare das Jawort gegeben. Es kommen viele junge Verliebte, aber auch Verheiratete, die ihr Ehegelübde erneuern wollen. Wir hatten schon Hochzeitsgesellschaften aus Österreich, der Schweiz, Holland, Italien und Schweden. Ein Paar kam sogar aus Japan, heiratete, blieb eine Nacht im »Schimmel« und flog dann nach Rom. Die beiden hatten von uns in einer japanischen Zeitung gelesen.


    Maslow arbeitet im Hintergrund. Er kümmert sich darum, dass die Hochzeitsmaschine nicht stillsteht, die er dank Anna und Jojo zum Laufen gebracht hat. Er füttert die Medien mit Neuigkeiten, wahren und erfundenen Geschichten rund um Deutschlands berühmtestes Liebespaar, lässt Prospekte drucken, dreht Werbefilme für das Internet, denkt sich neue Souvenirs und Attraktionen aus, kämpft vor Gericht dafür, dass das Original-UFO zurück nach Wingroden kommt, und plant, die Glasbläserei wieder in Betrieb zu nehmen und mit einem Hotel zu verbinden. Seine neueste Idee ist, Annas Haus abzureißen und ein Denkmal für Georgi und gegen den Krieg zu errichten. Anna hat das Haus sowieso nie mehr betreten, und jedes Mal, wenn ich daran vorbeifahre, zieht sich mein Magen zusammen.


    Manchmal mache ich mir Sorgen, dass Maslow sich mit all diesen Projekten übernimmt. Aber dann sehe ich ihn, wie er voller Energie und Tatendrang im Büro in seiner Wohnung an zehn Strippen gleichzeitig zieht, und stelle beruhigt fest, dass es ihm noch nie besser ging. Er hatte einen Traum, nämlich sein unbedeutendes Kaff aus der Versenkung zu holen und Nirgendwo wieder in Wingroden zu verwandeln. Und diesen Traum hat er wahr gemacht. Ich habe keine Ahnung, wie lange das Geschäft mit dem Heiraten noch laufen und ob unser Dorf für immer einen Platz auf der Landkarte haben wird. Aber was ich ganz sicher weiß, ist, dass man seine Träume nicht aufgeben darf.


    


    Ich werde den VW-Bus zusammenbauen und nach Afrika fahren. Ich werde sehen, wo mein Vater gearbeitet hat und wo er gestorben ist. Vielleicht werde ich davor eine Zeit lang irgendwo als Automechaniker arbeiten. Und vielleicht werde ich gleich länger in Afrika bleiben und herumreisen. Konkrete Pläne habe ich nicht. Nur den einen: irgendwann loszufahren.


    Im Moment bin ich Gärtner. Ich und Karl ziehen Rosen, die für die Hochzeitsfeste gebraucht werden. Das Geschäft läuft ziemlich gut. Wir haben vier verschiedene Farben im Angebot: rot, rosa, gelb und weiß. Die Idee, Rosen aus Wingroden anzubieten, hatte natürlich Maslow. Ich war zuerst überhaupt nicht begeistert, aber dann haben wir mit einer Sorte angefangen, und sie wurde zum Verkaufsschlager. Ich kann nicht behaupten, dass ich plötzlich lieber Rosen schneide, als Zylinderkopfdichtungen auszuwechseln, aber es gibt Schlimmeres. Um vernünftig arbeiten zu können, haben die Jungs, Karl und ich die Gärtnerei auf Vordermann gebracht. Maslow und meine Mutter haben uns etwas Geld geliehen, damit wir ein paar dringende Reparaturen vornehmen konnten. Das Gewächshaus sieht jetzt wieder aus wie neu, und ich habe es sogar geschafft, die Veranda zu renovieren und weiß zu streichen.


    Karl tut die Arbeit draußen gut. Er kann zwar nicht mehr richtig helfen, und an manchen Tagen sitzt er einfach da und schaut mir zu. Solche Tage hätte ich vor einem Jahr noch als schlecht bezeichnet, aber heute sehe ich das anders. Ich bin gerne mit meinem Großvater zusammen, und ich glaube, er ist auch gerne mit mir zusammen. Seit die Vögel zurückgekommen sind, scheint sich bei Karl etwas verändert zu haben. Nichts Großartiges, nichts, was jemand, der ihn kaum kennt, bemerken würde. Aber ich finde, er ist irgendwie offener geworden, jedenfalls kommt er mir nicht mehr so verschlossen vor wie noch im letzten Jahr. Die Wände in seinem Zimmer sind alle vollgeklebt, und er musste sich eine neue Beschäftigung suchen. Ich hatte gehofft, er würde seine alte Briefmarkensammlung hervorkramen oder sich daran erinnern, dass er früher einmal Körbe geflochten und Holzfiguren geschnitzt hat. Aber Karl hat sich natürlich für etwas entschieden, bei dem er sich ordentlich einsauen kann. Er malt. Im letzten Herbst hat er in einer Kommode einen Kasten Aquarellfarben gefunden, der Selma gehört hatte. Jetzt sitzt er bei schönem Wetter im Garten unter einem Sonnenschirm oder auf der Veranda, und wenn es regnet oder kalt ist, am Küchentisch und malt, was er gerade sieht, zum Beispiel Wolken oder eine Tasse oder seine Pantoffeln. Karl kann weder besonders gut zeichnen noch malen, aber er gibt sich unheimlich Mühe, die Dinge so exakt wie möglich darzustellen. Er nimmt sich viel Zeit für seine postkartengroßen Bilder, als wolle er herausfinden, was eigentlich eine Tasse oder ein Pantoffel genau ist.


    Wenn Karl malt, summt er vor sich hin, und manchmal singt er sogar leise und erinnert sich an Lieder, die ich noch nie gehört habe. Sein Lieblingslied ist »Am Brunnen vor dem Tore«, von dem er drei Strophen auswendig kann. Karl ist echt eine Nummer.


    


    Lena ist seit zehn Monaten, einer Woche und vier Tagen in England. Sie hat ihren Vater gefunden. Nachdem Maslows Haare im Labor untersucht worden waren und fest stand, dass er nicht in Frage kam, ist Lena weitergezogen. Im letzten Winter, kurz vor Weihnachten, war ihre Suche zu Ende. Der Mann ist vierundfünfzig, mit einer Engländerin verheiratet, hat außer Lena noch eine zwölfjährige Tochter und arbeitet in der Rechtsabteilung der BBC in London. Um an Haare von ihm zu kommen, ist sie an einer Bushaltestelle hinter ihn geschlichen, hat ihm ein Büschel abgeschnitten und ist damit weggerannt. Wir telefonieren zwei-, dreimal pro Woche, dann erzählt sie mir von Holger, Miranda und Lucy, den drei Fremden, die plötzlich zu ihrer Familie geworden sind. Manchmal platzt sie beinahe vor Glück, und manchmal kommt sie mir sehr zerstreut und nachdenklich vor, aber ich glaube, das ist in ihrer Situation völlig normal. Sie weiß noch nicht, wie lange sie in London bleiben wird, und das ist okay.


    Ich habe Zeit.


    Ich kann warten.

  


  
    

    
      

    


    


    Ich möchte mich bei folgenden Menschen bedanken:


    


    Bei Felix Schlatter, dem Besitzer des Hotels »Wedina« in Hamburg, wo ich sechs Wochen lang im »Wilbur Room« an diesem Buch geschrieben habe. Felix, tu es un vrai ami!


    


    Bei Dr. Gerd und Angela Schäfer, auf deren ehemaligem Gutshof

    in Landsdorf, Mecklenburg-Vorpommern, ich als Sinecure-

    Stipendiat den April, Mai und Juni verbringen durfte und den April dazu genutzt habe, die letzten 120 Seiten des vorliegenden Buches zu schreiben. Danke für die Ruhe, die Inspiration und die Schafe, die mich täglich an Irland erinnerten!


    


    Bei Doris Zander, die diese Geschichte schon lange kennt.

    Ich hoffe, sie gefällt Dir auch in dieser Form!


    


    Bei Zoran Drvenkar für die Telefongespräche, die Mails, die Bücher, die DVDs und was sonst noch zwischen uns hin- und hergegangen ist, während ich an diesem Buch saß. Cheers, mate!


    


    Bei Susanne George fürs Lesen und Loben. Und überhaupt.


    


    Wie immer bei meinen Eltern. Für alles. Ich liebe Euch!
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    In liebendem Andenken an meine Großeltern


    Walter und Frieda Metz.


    

  


  
    

    
      

    


    


    Zuhause ist dort, wo jemand merkt,


    dass du nicht mehr da bist.


    ALEKSANDAR HEMON, LAZARUS
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    ICH HASSE MEIN LEBEN. In drei Jahren werde ich zwanzig, das ist die Hälfte von vierzig. In acht Jahren ist Karl neunzig, und ich bin fünfundzwanzig und vielleicht noch immer hier. Mit ihm. Das will ich mir gar nicht erst vorstellen. Die Realität reicht mir völlig.


    Karl steht vor mir, splitternackt. Schaum liegt auf seinen knochigen Schultern wie Schnee. Er schlottert ein wenig, dabei ist es warm im Badezimmer. Der Spiegel hat sich beschlagen, unter der Decke hängen Dampfschwaden. Ich trockne Karl den Rücken ab, weil er das nicht mehr selber kann. Was Karl alles nicht mehr selber kann, würde ganze Bücher füllen. Karl schwankt und streckt die Arme nach der Wand aus. In fünfundsechzig Jahren bin ich so alt wie er jetzt.


    »Hier, dein Gehänge kannst du dir selber abrubbeln«, sage ich und gebe ihm das Handtuch.


    »Gehänge ist gut«, nuschelt Karl und kichert.


    Manchmal versteht Karl alles, sogar schlüpfrige Sprüche. Dann ist sein Kopf ein altes Radio, in dem die verstaubten Röhren noch einmal aufglühen und auf Empfang gehen. Aber meistens reicht es gerade einmal für die einfachsten Sätze, an schlechten Tagen bloß für einzelne Wörter wie essen oder schlafen oder Kuchen. Mit Karl geht es bergab. Wenn sein Gehirn den Betrieb irgendwann völlig aufgibt, können wir uns überhaupt nicht mehr unterhalten. Ich weiß nicht, ob ich es vermissen werde.


    


    Mit fünfzehn habe ich bei Karl eine Lehre als Gärtner angefangen. Meine Mutter hielt das für eine tolle Idee, aber das war nur eine Notlösung, die einfachste Art, mich nach dem Tod meines Vaters abzuschieben. Karl durfte eigentlich gar keine Lehrlinge mehr ausbilden. Sein Gehirn funktionierte damals zwar noch ziemlich tadellos, aber er war alt, hatte kaputte Knie und werkelte nur noch zum Vergnügen im Garten vor sich hin. Trotzdem schaffte es meine Mutter irgendwie, die Sache mit den Behörden zu regeln. Ich glaube, bei den vielen Schulabbrechern und arbeitslosen Jugendlichen, die es in der Gegend gibt, ist es den Beamten völlig egal, was ich hier so treibe. Hauptsache, ich bin versorgt, lungere nicht rum und nehme keine Drogen.


    Karl brachte mir bei, wie man Blumenzwiebeln eingräbt, Rosenbüsche zurückschneidet und Setzlinge umtopft. Von ihm weiß ich, wie man gute Komposterde macht und Blattläuse loswird. Ich kann eine Stein-Nelke von einer Pfingst-Nelke unterscheiden und mit einer Felghacke ebenso gut umgehen wie mit einem Kreil. Was ich hier nicht gelernt habe, ist, wie die Welt da draußen funktioniert und wie sich ein nacktes Mädchen anfühlt.


    Meine Mutter hat mich ein Jahr lang jeden Donnerstag in die Stadt zur Berufsschule gefahren, eine Stunde hin und eine zurück. Sie ist Sängerin. In der Zeit ist sie mit Tanzbands bei Partys, Firmenfeiern und Hochzeiten aufgetreten. Aber eigentlich ist meine Mutter Jazzsängerin. Sie tingelt mit einem Quartett durch die Clubs und Kneipen Europas. Piano, Saxophon, Bass, Schlagzeug und sie. Auf dem Pressefoto trägt sie ein langes schwarzes Kleid und schwarze Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichen. Ihre vier Musiker tragen Smokings und Fliegen, und alle lächeln in die Kamera. Unter dem Bild steht in geschwungener Schrift BETTY BLACK & THE EMERALD JAZZ BAND. Der Mädchenname meiner Mutter ist Passlack, Bettina Passlack. Sie fand, das klingt zu sehr nach Neuruppin und zu wenig nach New York. Schilling, den Namen meines Vaters, hat sie nie benutzt. In ihrem Pass steht: Bettina Schilling-Passlack, aber in der Musikszene kennt man sie nur unter ihrem Künstlernamen. Sie kommt viel rum, reist durch ganz Europa, von Palermo bis Helsinki, von Alicante bis Warschau. Für eine große Karriere hat es trotzdem nicht gereicht. Keine Ahnung, warum. Vielleicht fehlt ihr der Ehrgeiz, der richtige Biss. Oder ein tüchtiger Manager. Oder ihre Stimme ist zu durchschnittlich. Und dann Jazz. Ich meine, wer hört sich so was überhaupt an?


    


    Nach dem Bad helfe ich Karl beim Anziehen, dann koche ich uns Mittagessen. Karl deckt den Tisch. Frau Wernicke, die Krankenpflegerin, die einmal pro Woche nach Karl sieht, hat mir gesagt, ich soll Karl kleine Aufgaben geben, damit sein Gehirn etwas zu tun hat. Eine von Karls Aufgaben ist es, dreimal täglich den Tisch zu decken. Frau Wernicke sagt, das sei eine Art Training, um die geistige Leistungsfähigkeit zu steigern, aber in Karls Fall scheint die Sache nicht wirklich zu funktionieren. Meistens vergisst er etwas, einen Löffel, eine Tasse, beide Servietten. Oft liegen zwei Gabeln neben jedem Teller, aber keine Messer, oder er stellt Kaffeetassen hin statt Wassergläser. Manchmal steht er vor dem leeren Tisch und kann sich nicht erinnern, was er tun soll. Dann muss ich für ihn das Geschirr und Besteck rausnehmen und ihm alles zeigen. Wenn er einen besonders schlechten Tag hat und fünf Minuten lang ratlos einen Löffel in den Händen dreht, setze ich ihn auf seinen Stuhl und lasse ihn Papierschnipsel machen. Das verlernt er nie.


    Heute hat Karl einen ziemlich guten Tag. Messer und Gabel sind zwar auf der falschen Seite, aber dafür hat er bis auf die Glasuntersetzer und die Servietten nichts vergessen. Er trägt schwarze Socken, eine weite graue Hose und ein weißes Hemd. Wenn er rasiert wäre, würde er direkt passabel aussehen. Ich hole die Servietten aus der Schublade, stopfe Karl eine in den Kragen und kremple seine Ärmel hoch.


    »Danke«, sagt Karl. Im Durchschnitt bedankt er sich etwa zehntausendmal pro Tag bei mir, egal, ob ich ihm in die Pantoffeln helfe, Butter aufs Brot schmiere oder die Brille putze.


    »Guten Appetit«, sage ich.


    »Danke«, sagt Karl. Die Keksdose, die neben ihm auf dem Boden steht, ist voller daumennagelgroßer Schnipsel in zahllosen Blautönen.


    Wenn ich am Morgen unausgeschlafen oder am Abend vom Tag genervt bin und Karls Essgeräusche nicht hören will, sein Gepuste und Geschlürfe, sein Kauen und Schmatzen, drehe ich das Radio neben der Spüle an. Aber jetzt um die Mittagszeit läuft auf allen Sendern nur Mist, und ich lasse es bleiben.


    »Wochenrückblick«, sagt Karl.


    »Was?« Manchmal benutzt Karl Wörter, die ich vorher noch nie von ihm gehört habe. Dann bin ich immer völlig baff und muss daran denken, wie er mir früher immer Geschichten erzählt hat, als sein Gehirn noch kein bröseliger Schwamm war.


    »Sagt Selma zu so was. Wochenrückblick.«


    Karl kann sich einen Hut aufsetzen und mich drei Sekunden später fragen, wo sein Hut ist. Aber ab und zu berühren sich in seinem Kopf ein paar Drähte, und eine Erinnerung blitzt auf, die jahrelang in einer Ecke verstaubt ist.


    »Wir sind hier am Arsch der Welt, nicht am englischen Hof«, sage ich eine Spur zu schroff. Auch ich habe meine schlechten Tage. Heute ist einer. Am Morgen hatte Karl Leim in den Haaren, beim Frühstück ist ihm Eigelb auf die frisch gewaschene Pyjamahose getropft, und als er in die Badewanne sollte, hat er sich geweigert und wie ein kleines Kind aufgeführt.


    »Mir schmeckt’s«, sagt Karl. Ironie und Zynismus prallen an ihm ab. Nur wenn ich ihn anschreie, zuckt er zusammen und sieht mich verdattert an. Dann tut es mir jedes Mal furchtbar leid, und ich entschuldige mich bei ihm und schäle ihm einen Apfel oder eine Mandarine.


    »Na, da bin ja beruhigt«, sage ich.


    Ich kenne meine Großmutter bloß von Fotos. Sie hat Karl verlassen, bevor ich geboren wurde. Warum er ausgerechnet heute an sie denkt, ist mir schleierhaft. Den Ausdruck Wochenrückblick hat er bestimmt nicht erfunden. Das Mittagessen besteht aus Schnitzeln von gestern, Kohl von vorgestern, Reis vom Dienstag und Marmorkuchen von letzter Woche. Wochenrückblick scheint mir eine treffende Bezeichnung dafür zu sein.


    »Vergiss deine Pillen nicht«, sage ich und schiebe ihm den Unterteller mit den Tabletten hin.


    »Danke.« Karl legt sich eine Kapsel nach der andern auf die Zunge und spült sie mit einem Schluck Wasser runter.


    Hin und wieder, nicht sehr oft, stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn Karl sterben würde. Ganz selten wünsche ich mir, ihn am Morgen tot in seinem Bett zu finden. Wenn meine Großmutter nicht weggegangen wäre, hätte sie Karl am Hals. Wer behauptet, man könne über sein Leben selber bestimmen, hat keine Ahnung. Und bestimmt keinen senilen Opa, um den er sich kümmern muss.


    


    Am frühen Nachmittag schiebe ich das Tuk-Tuk aus der Scheune. Vor etwa drei Jahren habe ich im Fernsehen einen Bericht über Indonesien gesehen, wo Tausende Tuk-Tuks auf den Straßen fahren. Von Horst, einem der Bauern aus der Gegend, habe ich ein kaputtes Mofa bekommen. Als Gegenleistung musste ich seine Melkmaschine reparieren. Ich bin in technischen Dingen ziemlich gut, das habe ich in Maslows Garage gelernt und aus Fachbüchern. Drei Wochen später habe ich mit dem Tuk-Tuk die erste Probefahrt gemacht. Die Bemalung und Verzierung kam erst später dazu, und noch immer klebe ich alles Mögliche an die Seitenwände und das Dach der Kabine: Münzen, vom Wind und Regen geschliffene Glasscherben, Plastikspielzeug aus Müslipackungen, nutzlose Schlüssel, einzelne Schachfiguren, Schneckenhäuser, Radkappen, den bleichen Schädel einer Maus. Manchmal gibt mir Maslow etwas oder Horst oder Willi oder Otto. Zum Beispiel die rote Abdeckung eines Rücklichts, für das es kein Fahrzeug mehr gibt, einen Kronenkorken aus Italien, einen Manschettenknopf, eine Hundemarke. Anna schenkt mir ab und zu eine mit billigem Strass verzierte Brosche oder eine zerbrochene Haarspange, die im Sonnenlicht glitzert. Jede Woche kommt etwas Neues dazu.


    Ich lasse das Tuk-Tuk im Schatten stehen und gehe zurück ins Haus. Karl sitzt auf dem Hocker in der Küche und betrachtet seine Schuhe. Seine Hände liegen auf den Knien, faltig und fleckig, durchzogen von blauen Adern. Ich habe Fotos gesehen, die ihn als jungen Mann zeigen, als kräftigen, coolen Typ mit vollen schwarzen Haaren und klaren Augen, in denen kein Zweifel zu erkennen ist und keine Ratlosigkeit. Die Fotos liegen in einer Schachtel in Karls Schrank, und ich kann kaum glauben, dass sie denselben Menschen zeigen, der jetzt vor mir sitzt und sich nicht erinnern kann, wie man die Schnürsenkel bindet.


    Ich versuche, nicht daran zu denken, aber genau das macht mir am meisten Angst: dass ich irgendwann derjenige bin, der auf diesem verdammten Hocker sitzt und sich nicht an sein Leben erinnern kann. Weil ich keins hatte.


    »Es ist ganz einfach, sieh her«, sage ich zu Karl, knie mich vor ihn hin und schnüre ihm den linken Schuh.


    »Danke«, sagt er.


    »Den andern machst du.«


    Karl zögert, dann nimmt er die Schnürsenkel in die Finger, kreuzt sie umständlich und weiß nicht mehr weiter. »Und jetzt?«


    »Den einen unter dem andern durch«, sage ich.


    Karl vollführt im Zeitlupentempo ein paar sinnlose Bewegungen und ächzt, als würde er Schwerstarbeit verrichten.


    »Lass gut sein.« Bevor er sich völlig verheddert, nehme ich ihm die Schnürsenkel aus den Händen und mache es selbst.


    »Danke«, sagt Karl.


    Ich setze ihm den Helm auf den Kopf, ziehe den Kinnriemen fest und trage ihm die Keksdose mit den Papierschnipseln hinterher. Auch dafür bedankt sich mein Großvater.


    In der Scheune steht ein alter VW-Bus. Eigentlich ist es nur eine halb verrostete Karosserie unter einer Plane. Die Sitze lehnen an der Wand, von leeren Düngersäcken notdürftig gegen die staubige Erde geschützt, die der Wind durch die Bretterritzen weht. Der Motor liegt in einer Holzkiste wie in einem Sarg. Alle paar Wochen treibt Maslow ein Ersatzteil auf, manchmal kommt monatelang nichts. Wenn es in dem Tempo weitergeht, bin ich dreißig, bis der Bus restauriert ist.


    Karl wäre dann fünfundneunzig. Wie er so im Mittagslicht dasteht, den Helm auf dem Kopf und den Blick unbekümmert in die Ferne gerichtet wie ein greiser Astronaut, traue ich ihm ohne Weiteres zu, hundert zu werden.


    Ich helfe Karl in die Kabine und stelle die Keksdose zwischen seine Beine.


    »Wo fahren wir hin?«, fragt er.


    Zwanzigmal hat er mich das heute schon gefragt.


    »Zu Anna«, sage ich, und er lächelt, als sei das eine tolle Neuigkeit.


    Ich setze mich auf das Moped und trete das Pedal durch. Der Motor kommt beim ersten Mal. Ich weiß nicht, ob ich als Karls Pfleger viel tauge, aber als Mechaniker bin ich nicht übel.
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    ICH HALTE VOR DEM LADEN UND GEHE ZU KARL. Er stellt sich beim Aussteigen noch ungeschickter als sonst an, weil er mit einer Hand die Keksdose hält. Ich nehme sie ihm ab und fasse ihn am Arm, damit er nicht stürzt. Einmal ist er runtergefallen, vor etwa einem Jahr, als ich kurz nicht aufgepasst habe. Seine rechte Hand war danach verstaucht, und er konnte sich einen Monat lang nicht selber die Zähne putzen. Für einen alten Mann hat Karl erstaunlich gute Zähne. Ich wünschte, sein Hirn wäre so gut in Schuss wie sein Gebiss. Maslow hat mir damals die elektrische Zahnbürste verkauft, die schon seit Jahren in einem Regal des Ladens gestanden hat. Zu einem Sonderpreis für Angestellte, sonst hätte ich mir das Ding nicht leisten können.


    Karl hat Angst vor dem summenden Gerät gehabt und sich geweigert, den Mund aufzumachen. Erst habe ich ihm gut zugeredet, aber das hat nichts gebracht. Irgendwann habe ich ihn angebrüllt, er soll sich nicht wie ein kleines Kind benehmen. Da hat er die Augen zugemacht und den Mund aufgesperrt. Die Prozedur hat ihn so erschreckt, dass er völlig erstarrt ist. Er sah aus wie ein Irrer, ein Epileptiker, dem Schaum aus dem Mund quillt. Am nächsten Tag habe ich ihm wieder mit der elektrischen Bürste die Zähne geputzt, und auch da hat er sich aufgeführt, als wollte ich ihn umbringen. Etwa zwei Wochen ging das so. Dann kam diese Werbung im Fernsehen, wo eine Frau sich mit einer elektrischen Zahnbürste die Zähne putzt, und von da an fand er es in Ordnung. Als das Ding zum ersten Mal in seiner Hand brummte, erschrak er ein wenig, aber dann kicherte er und sah fasziniert zu, wie die Zahnpasta in der Gegend rumflog.


    


    Der Lebensmittelladen von Wingroden ist zugleich auch Friseursalon und Postannahmestelle. Im Schaufenster steht das verstaubte Modell eines Vergnügungsparks mit Buden, Bahnen, Riesenrad und einem gemalten See, auf dem kleine Ruderboote und tote Insekten liegen. Auf der Scheibe ist in gelber, teilweise abgeblätterter Schrift zu lesen: LEBENSMITTEL MASLOW und POSTSTELLE. An der Tür klebt ein handgeschriebenes Plakat: HAARSCHNITT AUF ANFRAGE.


    Im Laden gibt es Konserven, Tütensuppen, Glückwunschkarten, Kerzen, Nägel, Bleistifte, Spaten und tausend andere Dinge, die jemand, der hier lebt, vielleicht irgendwann brauchen könnte. Auf den Regalen stehen auch einige nutzlose Artikel: Wegwerfkameras und aufblasbare Nackenkissen, wie man sie auf Flugreisen benutzt. Keiner im Dorf verreist jemals.


    Über der Tür hängt eine Glocke, die leise klingelt, wenn man den Laden betritt. Karl hebt jedes Mal den Kopf und lächelt die Glocke erstaunt an, als habe er ihren Klang noch nie zuvor gehört.


    »Danke«, sagt er, und ich weiß nie, ob er sich bei mir für das Öffnen der Tür bedankt oder bei der Glocke für das Bimmeln.


    »Bin gleich da!«, ruft Anna aus dem Lagerraum, in den man durch eine Tür hinter der Verkaufstheke gelangt.


    Niemand kennt Annas Alter. Ich glaube, sie ist etwa fünfunddreißig, aber Maslow behauptet, das reicht nicht. Für Alfons und die anderen Bauern ist sie blutjung, nur ist für die jeder Mensch unter fünfzig ein Kind. Jojo ist es egal, wie alt Anna ist. Er sagt, er würde sie auch lieben, wenn sie achtzig wäre. Das ist natürlich Blödsinn. Andererseits weiß man bei Jojo nie.


    Karl zeigt auf das Glas mit den Nougatbrocken und sieht mich an. Er kann kaum ordentlich den Tisch decken und weiß zwischendurch nicht mehr, wie er heißt, aber dass er bei jedem Friseurbesuch einen Nougatbrocken kriegt, daran erinnert er sich wie ein Elefant. Manchmal habe ich den Verdacht, dass Karl nur so tut, als ob er immer vergesslicher wird. Aber dann finde ich ihn am Morgen in seinem Zimmer, nackt und fröstelnd, weil er den Schlafanzug ausgezogen hat und sich nicht daran erinnern kann, dass seine Kleider im Schrank liegen. Oder er sitzt auf der Veranda und weint vor sich hin, weil die Tür klemmt und er meint, ich hätte ihn ausgesperrt. Dann weiß ich, dass er nicht spielt. Es ist ihm jedes Mal furchtbar peinlich, wenn ich ihm zum tausendsten Mal zeigen muss, wo seine Unterwäsche, die Socken, Hosen und Hemden sind. Wenn ich ihn auf der Veranda finde, strahlt er mich immer an, als würde ich ihm alle seine Fehler und all den Mist, den er dauernd anstellt, verzeihen und ihn wieder aufnehmen.


    In solchen Augenblicken weiß ich nie so recht, was ich für Karl wirklich empfinde. Einerseits ist er mein Großvater und so ziemlich der einzige Verwandte, den ich habe. Ich müsste ihn eigentlich lieben und mich freuen, dass es ihn gibt. Andererseits ist er der Grund dafür, dass ich in diesem Kaff festsitze und Koch geworden bin, Chauffeur und Pfleger und überhaupt das verdammte Mädchen für alles. Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass ich Karl liebe, aber um ihn wirklich zu hassen, habe ich ihn vermutlich noch nicht lange genug am Hals. Am ehesten ist es Mitleid, was ich spüre. Mitleid und ein Rest an Zuneigung für einen alten hilflosen Mann, den Vater meines Vaters.


    


    In einer Ecke summt leise ein Kühlregal. Ein Plakat warnt vor Tollwut. An einer Wand ist ein Holzregal befestigt, das in zwanzig Quadrate aufgeteilt ist, kleine Briefkästen, weil die Post hier schon seit Jahren nicht mehr ausgetragen wird. Über jeder Öffnung ist ein Namensschild angebracht: KURT, WILLI, HORST, OTTO, ANNA/GEORGI, JOJO, KARL/BEN. Die restlichen dreizehn Fächer sind leer, an einem steht noch HERMANN, aber der ist schon seit fünf Jahren tot. Als ich ein Kind war, gab es fast für jedes Fach einen Besitzer. Achtzehn Fächer, fünfundzwanzig Einwohner. Damals war Otto noch verheiratet, und es gab eine Kiesgrube mit Besitzer samt Familie. Die Grube ist mittlerweile ein See, an den Ufern liegen verrostete Förderbänder und zusammengefallene Holzhütten. Im Sommer, wenn ich es vor Langeweile und Hitze nicht mehr aushalte, fahre ich hin und plansche ein bisschen herum. Am Grund des Sees liegt eine Baggerschaufel, die mit ihren gezackten Rändern wie das Maul eines Ungeheuers aussieht.


    Als kleiner Junge habe ich den größten Teil der Schulferien bei meinem Großvater verbracht. Frühling, Sommer und Herbst. Zu der Zeit war die Gärtnerei noch in Betrieb und für einen Knirps aus der Stadt ein riesiger Abenteuerspielplatz. Es gab einen Holzschuppen voller Maschinen und Werkzeuge, ein mit Brettern abgedecktes Wasserloch, durch das man nach Australien tauchen konnte, und ein Gewächshaus, das zum abgestürzten Flugzeug wurde, zum Piratenversteck oder zum Kerker in einer Festung. Und es gab Großvater, der je nach Bedarf ein feindlicher Soldat, ein Urwaldmonster oder der Sheriff von Nottingham war.


    Selma, meine Großmutter, war damals schon fort, und Henriette, Karls Schwester, half von April bis Oktober im Garten und Haus mit. Die Wintermonate über wohnte sie bei Kurt auf dem Hof, kochte für ihn und wusch seine Wäsche. Henriette hat mich immer verwöhnt wie einen Prinzen, hat jeden Morgen Pfannkuchen gebacken, mir aus grünem Filz ein Robin-Hood-Käppi genäht und aus leeren Waschmittelkartons Astronautenhelme gebastelt. Sie war groß und rund wie der Baum neben dem Schuppen, von dem aus ich mit Karls Fernglas bis nach Kirgisien und auf den Indischen Ozean sehen konnte. Sie ist vor langer Zeit an einem geplatzten Blinddarm gestorben, aber ich vermisse sie noch immer.


    Anna kommt aus dem Lagerraum und stellt einen Pappkarton auf die Theke. Obwohl sie immer müde und irgendwie traurig aussieht, ist sie sehr schön. Vor ein paar Jahren war ich in sie verliebt, wie ein kleiner Junge eben in eine ältere Frau verliebt sein kann, aber das hat sich inzwischen gelegt. Ich werde jedes Mal ein wenig nervös, wenn ich sie in ihrem hellblauen Kittel sehe, nur stammle ich nicht mehr und kriege auch keine Schweißausbrüche. Das überlasse ich Jojo, der in einer anderen Welt lebt, einem Film, wo Anna seine Frau ist und nicht die von Georgi, dem verrückten Russen.


    Manchmal frage ich mich, warum Anna nicht von hier verschwindet. Sie ist die einzige Frau in diesem elenden Kaff und hat etwas Besseres verdient als diesen verstaubten Laden und den armen Georgi, der zu Hause hockt, dauernd trinkt und sich mit einem Messer in die Haut schneidet. Maslow sagt, der Sinn der Ehe ist es, dass man zusammenbleibt, auch wenn es Probleme gibt. Aber Maslow war nie verheiratet, also was weiß er schon von der Ehe?


    »Hallo, ihr beiden.« Anna nimmt einen Nougatbrocken aus dem Glas und gibt ihn Karl.


    »Danke.« Karl dreht den Brocken in den Händen und betrachtet ihn ehrfurchtsvoll, bevor er die Augen schließt, die Lippen spitzt und vorsichtig an einer Ecke zu knabbern beginnt. Ich muss dann immer woanders hingucken, weil Karl dabei wirklich dämlich aussieht. Wie ein verschrobener, unterbelichteter Einsiedler, dem die gute Fee aus dem Märchen einmal pro Jahr den Wunsch nach seiner Lieblingsspeise erfüllt. Oder wie ein seltsames Nagetier, das einen besonderen Leckerbissen gefunden hat.


    Anna schließt den Vorhang, der den Laden von der Friseurecke abtrennt, und wäscht sich die Hände. Karl setzt sich auf den Stuhl. Erst jetzt bemerke ich, dass ich vergessen habe, ihm den Helm abzunehmen, und hole es nach.


    »Und, Karl, was macht das Bein?«, fragt Anna, während sie ihm einen Kragen aus weißem Papier umlegt.


    »Ja«, sagt Karl.


    Ich glaube, wenn er an seinem Nougatbrocken lutscht, setzt sein Hirn völlig aus.


    »Es geht«, antworte ich für ihn.


    Anna kichert. Sie verhüllt Karl mit einem farbigen, wild gemusterten Umhang, den sie in seinem Nacken verschnürt. Sie sieht mich an, als warte sie auf etwas. »Das Bein. Es geht.« Sie lächelt, dann macht sie eine fahrige Bewegung mit der Hand, wie um ein lästiges Insekt zu verscheuchen.


    »Oh. Ja. Das Bein geht. Verstehe.« Ich lächle zurück, aber Anna hat sich schon umgedreht und nimmt Kamm und Schere von einem Regal. Ich setze mich mit einer Illustrierten auf einen Stuhl am Fenster und tue so, als würde ich lesen. Anna erzählt Karl eine Geschichte, irgendetwas aus der Zeitung, die hier immer mit zwei Tagen Verspätung ankommt. Sie weiß, dass Karl nichts davon begreift, aber sie redet trotzdem auf ihn ein, ruhig und beinahe zärtlich und viel zu leise für seine alten Ohren. Karl sitzt da wie ein Ölgötze. Er hat sich den Rest des Nougatbrockens in den Mund geschoben und gibt ab und zu einen tiefen, summenden Ton von sich.


    


    Hermann Lüders, der Besitzer der Kiesgrube, hatte eine Frau, die Ilse hieß, und eine Tochter. Jette, ein Jahr jünger als ich, war dünn und gemein, aber weil wir die einzigen Kinder im Ort waren, verbrachten wir in den Ferien viel Zeit zusammen. Auf dem Gelände der Kiesgrube durften wir nicht spielen, und so blieb uns eigentlich nur die Gärtnerei. Ich zeigte Jette die Verbindung zur anderen Seite der Welt, den Aussichtsbaum und das Flugzeugwrack, aber sie machte sich nicht gern dreckig und fand es albern, sich in eine leere Regentonne zu setzen und so zu tun, als würde sie von Kannibalen gekocht. Ihre Lieblingsrolle war die einer Stewardess, die den Flugzeugabsturz im Dschungel überlebt hat und sich um den verletzten Piloten kümmern muss. Der verletzte Pilot war natürlich ich. Sie verband mir den Kopf, einen Arm oder ein Bein, und sie wollte, dass ich vor Schmerzen stöhnte, damit sie mir gut zureden konnte. Das hatte sie nämlich so in Filmen gesehen. Ich lag nicht gerne verletzt herum und ließ mir einen Ärmel oder ein Hosenbein hochkrempeln, und ich mochte es nicht, wenn Jette mir mit ihrem Taschentuch die Stirn abtupfte. Damals konnte ich nicht ahnen, dass ich in all den Jahren danach kein einziges Mädchen küssen würde, sonst hätte ich vielleicht einen Versuch bei ihr unternommen. Obwohl Jettes Lippen schmal und rissig waren und ich sie eigentlich gar nicht leiden konnte.


    Manchmal träume ich von Jette Lüders. Es ist immer der gleiche Traum: Wir sind mit dem Flugzeug im Dschungel abgestürzt, genauso wie wir es immer gespielt haben. Ich liege am Boden, und Jette tupft mir mit ihrem Taschentuch die Stirn ab. Dann taucht hinter ihr eine Schlange auf. Ich will Jette warnen, aber aus meinem Mund kommt kein Ton, und die Schlange wickelt sich um Jettes Hals. Ich kann meine Arme nicht bewegen, um Jette zu helfen. Ihre Augen werden immer größer, und ihr aufgerissener Mund ist plötzlich eine Höhle, ein schwarzer Schacht, in den ich stürze. Ich spüre, wie ich falle, und kurz bevor ich unten aufschlage, erwache ich.


    


    In der Illustrierten steht nichts, was mich interessiert. Dauernd heiraten irgendwelche berühmte Menschen und lassen sich wieder scheiden. Ständig benimmt sich ein Promi daneben, fährt betrunken Auto oder schmeißt einen Fernseher aus dem Hotelfenster. Ab und zu lese ich eine Zeitung, vielleicht zweimal im Monat. Ich finde, das reicht. Es passiert sowieso immer das Gleiche. Wir in Wingroden müssen nicht auf dem Laufenden sein, die Welt dreht sich auch ohne uns weiter. Außerdem gibt es Fernsehen. Wenn irgendwo ein Meteorit einschlägt oder ein Krieg ausbricht, wird einem drei Minuten später alles brühwarm in der Glotze serviert. Karl hat einen Fernseher, der schon bei ihm im Wohnzimmer stand, als ich fünf war. Er ist schwarz und riesengroß, und man muss sich ganz nahe an ihn heransetzen, damit das Bild nicht flimmert. Bei einem Gewitter oder wenn Schnee auf der Antenne liegt, spinnt er völlig, dann kommt keiner der drei Sender richtig rein. Ich fürchte, dass er bald endgültig den Geist aufgeben wird, bestimmt noch bevor meine Mutter das neue Gerät bringt, das sie mir vor etwa zwei Jahren versprochen hat.


    


    Ich höre Georgi erst, als Anna den Kamm und die Schere auf die Ablage unter dem Spiegel legt. Ich sollte mich mittlerweile daran gewöhnt haben, aber das Geheul jagt mir jedes Mal von Neuem einen Schrecken ein. Sogar Karl, der eigentlich ein Hörgerät braucht, sieht mich mit seinem Weltuntergangsblick an. Wenn eine Glühbirne mit einem Knall ausgeht, der Wind ein Fenster aufdrückt oder ein Blitz ins Feld neben dem Haus einschlägt, sieht er mich auch immer so an. Als würde er darauf warten, dass ich etwas unternehme, die Birne ersetze, das Fenster schließe, das Gewitter ausschalte.


    »Tut mir leid«, sagt Anna und geht hinaus, wo Georgi die Straße entlanggewankt kommt, immer wieder die gleichen beiden Sätze auf Russisch ruft und dabei mit den Armen in der Luft herumfuchtelt.


    Anna, die Russisch spricht, hat mir mal erzählt, was die Sätze bedeuten. »Lauft weg!« und »Versteckt euch!« Georgi war im Krieg in Tschetschenien, und seither ist er nicht mehr richtig im Kopf. Alle im Dorf fragen sich, wie Anna es mit ihm aushält.


    »Sie kommt gleich zurück«, sage ich und lächle Karl zu, damit er nicht mehr dreinschaut wie ein Ochse, wenn es donnert.


    Karl nickt, dann lutscht er weiter an seinem Nougatbrocken und betrachtet sich dabei im Spiegel.


    Anna und Georgi sind sich vor acht Jahren in Hamburg begegnet, wo Anna als Krankenschwester gearbeitet hat. Eigentlich ist sie gelernte Friseurin, aber irgendwann wurde ihr das zu öde, und sie machte eine Ausbildung zur Pflegerin, zuerst in Altersheimen und später in der Mariahilf-Klinik. Georgi ist aus Russland abgehauen, über Lettland und die Ostsee, und ist in Hamburg gelandet. Eine Zeit lang hat er im Hafen gearbeitet, schwarz natürlich, und eines Tages hat er sich die Hand gebrochen und musste behandelt werden. Er wollte nicht ins Krankenhaus, weil er illegal in Deutschland war, aber seine Kollegen haben ihn trotzdem hingefahren. Als die Hand verheilt war, musste er das Land verlassen, und da hat Anna ihn geheiratet, damit er bleiben konnte. Sie sagt, dass er im Krieg schreckliche Dinge erlebt und deshalb mit dem Trinken angefangen hat. Am Anfang war es noch nicht so schlimm, sagt Anna, da waren sie und Georgi sogar ziemlich glücklich. Aber mit dem Gedächtnis ist das so eine Sache: Einige Menschen vergessen im Lauf der Zeit die schlimmen Erlebnisse, und andere erinnern sich mit jedem Jahr stärker an sie.


    Ich stelle mich ans Fenster und schaue hinaus. Anna versucht Georgi zu beruhigen, nimmt ihn am Arm und redet auf ihn ein. Einen Moment lang sieht Georgi sie stumm an, dann macht er sich los und stolpert weiter. Wenig später brüllt er wieder seine beiden Sätze. Dass die Straße bis auf ihn und Anna leer ist, bekommt er gar nicht mit, so weggetreten ist er. Anna geht ihm nach, obwohl sie weiß, dass sie Georgi nicht helfen kann, und nach einer Weile sind beide aus meinem Blickfeld verschwunden.


    Ich drehe mich um. Karl lutscht noch immer an dem Nougatbrocken, der kleiner geworden ist und seine Backe kaum noch ausbeult. Es wäre sinnlos, auf Annas Rückkehr zu warten, damit sie Karl die Haare fertig schneidet und ihn rasiert. Das haben wir schon einmal gemacht. Fast eine Stunde saßen wir herum, bis Anna wieder da war, und dann hat sie so heftig gezittert, dass sie Karl mit dem Rasiermesser in die Wange geschnitten hat.


    »Komm, Karl, wir gehen«, sage ich, nehme ihm den Umhang ab und hänge ihn an den Haken neben dem Waschbecken. Ich knipse das Licht über dem Spiegel aus und ziehe die Ladentür hinter uns zu. Absperren muss man hier nicht. Nach Wingroden kommt kein Schwein, nicht einmal ein Einbrecher.
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    ICH STELLE DAS TUK-TUK IN DEN SCHATTEN VON MASLOWS Abschleppwagen und helfe Karl beim Aussteigen. Als er steht, drücke ich ihm die Keksdose in die Hand. Er bedankt sich, dann überqueren wir den geteerten Vorplatz. Karl macht kleine tapsige Schritte und lächelt. Von der schäbigen Umgebung scheint er nichts zu bemerken. Er umschlingt die Keksdose mit beiden Armen und presst sie an seine Brust. Dabei lächelt er, als würden wir auf ein tolles Hotel in einer großartigen Stadt zugehen und nicht auf eine heruntergekommene Tankstelle am äußersten Rand der Zivilisation.


    Je länger ich hier bin, desto deprimierter macht mich dieser Anblick. Die einstmals blaue, ausgeblichene und kaum noch lesbare Schrift GARAGE MASLOW auf dem hellen Verputz. Die bunten Plastikwimpel an den Schnüren zwischen dem Flachdach und der einsamen Straßenlampe. Die verbeulten Blechschilder, die für Motorenöl und Reifen werben. Der weiße Volvo Kombi, Baujahr 1992, der neben den Zapfsäulen steht. Das Werkstattgebäude, der Schuppen und Jojos Wohnwagen, der aussieht wie ein riesiger Käfer mit silbernem Panzer. Der Schaukasten an der Wand neben dem Tor, in dem eine Karte hängt, die vom Sonnenlicht so ausgebleicht ist, dass man nichts mehr darauf erkennen kann.


    Wenn es einen Hund gäbe, würde er neben den Zapfsäulen liegen und auf Kundschaft warten. Aber es gibt keinen Hund. Sokrates ist seit vier Jahren tot, und Maslow will keinen neuen. Kundschaft gibt es auch keine mehr. Seit die Bundesstraße eröffnet wurde, kommt hier kaum noch jemand vorbei. Man muss sich schon gewaltig verfahren, um in Wingroden zu landen.


    


    Ich halte Karl die Tür auf, dann betrete ich hinter ihm den Laden, der eine Mischung aus Imbissbude, Kiosk und Videothek ist. An den Wänden hängen Werbeplakate für Motorenöle, Getränke, Zigaretten und Filme. Ein Regal ist voller Chipstüten, Schokoriegel und Zeitschriften, in einem anderen stehen Scheibenwischblätter, Eiskratzer und eingeschweißte Duftbäume. Wenn das Verfallsdatum abgelaufen ist, kriegen Jojo, Karl und ich die Lebensmittel. Aber ich kann schon lange keine Käsecracker oder Gummibärchen mehr sehen, und Jojo isst nur Sachen, die seiner Meinung nach gesund sind, also nichts aus diesem Laden. Dafür stopft Karl sich mit dem Zeug so voll, dass man meinen könnte, ich würde ihm zu Hause nichts zu essen geben. Danach ist ihm dann immer schlecht, und er jammert, aber das ist mir egal, denn es bedeutet, dass ich am Abend nicht mehr kochen muss.


    In einer Ecke steht auf einem Holzpodest das Modell einer Pferderennbahn. Maslow hat es selbst gebastelt, vor etwa sechs Jahren, als er auf dem Feld neben der ehemaligen Bushaltestelle eine richtige Rennbahn anlegen wollte. Er hat dauernd neue tolle Ideen. Dann redet er von nichts anderem mehr, zeichnet Pläne und baut Modelle aus Pappmaschee. Nur dass nie etwas aus den Projekten wird, weil sich seine dubiosen Partner plötzlich zurückziehen oder die Banken keine Kredite mehr geben. Oder weil ihm etwas noch Besseres eingefallen ist, womit man Wingroden aus der Bedeutungslosigkeit holen kann.


    Auf der Theke neben dem Getränkeautomat stehen eine Registrierkasse und ein Postkartenständer. Es gibt drei verschiedene Postkartenmotive, eine mit einer Luftaufnahme von Wingroden, eine mit der Dorfkneipe und eine mit der Eiche auf Willis Acker. Maslow hat sie drucken lassen, und von ihm stammen auch die Texte auf der Rückseite: Wingroden, ein zum Abheben himmlischer Ort. – Das Gasthaus Schimmel in Wingroden, wo aus Fremden Freunde werden. – Die Wingrodener Eiche – im Land verwurzelt seit 200 Jahren. Die Karten sind total vergilbt, und obwohl sie nur dreißig Cent das Stück kosten, verkaufen sie sich noch schlechter als die T-Shirts mit dem Aufdruck ICH WAR IN WINGRODEN UND KOMME ZURÜCK! für fünf Euro. Irgendwo stehen auch noch ein paar Kisten mit Gläsern und Aschenbechern herum, in die Glasbläserstadt Wingroden – Lebendige Tradition eingraviert ist. Ein Wunder, dass Maslow keine Baseballmützen hat herstellen lassen, auf denen Wingroden – Pulsierende Metropole Europas steht.


    Hinter der Theke sitzt Jojo in einem ausgeleierten Polstersessel und sieht sich zum tausendsten Mal Harry und Sally, Die Brücken am Fluss, Jenseits von Afrika oder einen der unzähligen anderen Liebesfilme aus seiner Sammlung an. Er trägt Kopfhörer und ist so in das Geschehen auf dem Bildschirm vertieft, dass er Karl und mich nicht bemerkt hat. Man könnte den Laden komplett ausräumen, ohne dass Jojo etwas davon mitkriegen würde. Man könnte sogar die Tür aushängen und die Regale abschrauben, Jojo würde seelenruhig in seinem Sessel hocken und die Lippen synchron mit den Schauspielern bewegen, deren Dialoge er auswendig kennt.


    Ich gehe um die Theke herum und winke. Jojo zuckt zusammen, setzt sich aufrecht hin und nimmt die Kopfhörer ab.


    »Hallo«, sage ich und lächle, obwohl mir nach der Sache mit Georgi nicht sonderlich danach zumute ist.


    »Tag, Ben.« Jojo verzieht ebenfalls die Mundwinkel, aber sein Lächeln fällt noch kläglicher aus. Auch jetzt, wo er steht, ist er einen halben Kopf kleiner als ich. Offiziell arbeitet Jojo hier, aber eigentlich sieht er sich den ganzen Tag nur Filme an. Liebesfilme. Je trauriger, desto besser. Dabei ist Jojo schon traurig genug. Weil er Anna liebt, die ja mit Georgi verheiratet ist. Vermutlich sieht sich Jojo deswegen diese Filme an. Damit er sich einreden kann, es gebe noch andere unglückliche Liebesgeschichten, nicht nur die von ihm und Anna. Das macht ihn zwar nicht fröhlicher, aber ich glaube, es hält ihn davon ab, etwas richtig Dummes zu tun.


    »Doktor Schiwago«, sagt Jojo. Seine Stimme klingt müde. Das Bild auf dem Fernsehschirm ist eingefroren: ein Zug mit Dampflok in einer schneebedeckten Landschaft.


    Ich nicke. Ich weiß nicht, worum es in dem Film geht, aber den Fehler, Jojo zu fragen, habe ich nur einmal gemacht und mir dann eine Stunde lang die Geschichte von Casablanca anhören müssen. Auf einer Holzkiste neben dem Sessel stehen ein Krug und ein Glas. Daneben liegt das Gerät, mit dem Jojo sich jeden Tag stundenlang die Kopfhaut massiert. Es ist etwas größer als ein Stück Seife, hat Gumminoppen, ein Kabel und eine Schlaufe, in die man seine Hand hineinschiebt. Im Krug ist Jojos Zaubertrank, der bewirkt, dass seine Haare schneller wachsen. Jojos Haare sind etwa zwei Millimeter lang. Wenn sie vier Millimeter lang sind, geht er zu Anna und lässt sie schneiden. Der Krug ist fast leer. In den Ablaufrinnen von Kuhställen habe ich Flüssigkeiten gesehen, die eine appetitlichere Farbe hatten als Jojos Gebräu, aber er schwört auf die Wirkung.


    »Sind die Ersatzteile gekommen?«, frage ich Jojo. Seit über einer Woche warte ich auf den Anlasser, die Lichtmaschine und den Keilriemen für Ottos Traktor.


    »Heute Morgen. Liegt alles drüben.« Jojo fischt eine Packung Kartoffelchips aus einer Pappkiste hinter der Theke und gibt sie Karl. »Für dich, Karl. Seit gestern abgelaufen.«


    Karl strahlt und legt die Tüte auf die Keksdose. »Danke.«


    Jojo nickt. »Also dann.«


    »Also dann«, sage ich. »Man sieht sich.«


    Jojo nickt wieder. Oder noch immer. Schließlich macht er es sich wieder in seinem Sessel bequem, setzt die Kopfhörer auf und drückt die Play-Taste der Fernbedienung.


    Ich öffne die Tür zur Werkstatt und lasse Karl vor. Die Werkstatt hat etwa die Größe einer Turnhalle. In der Mitte ist ein Graben, in den man hineinsteigt, um an der Unterseite der Fahrzeuge zu arbeiten. Es gibt eine Hebebühne, eine Schweißanlage und eine Maschine, mit der man Reifen von den Felgen zieht. An einer Längswand stehen Werkbänke, Regale mit Ersatzteilen und Blechfässer voller Schrott. Der Boden ist mit Ölflecken übersät, und so riecht es hier auch. Von der Decke hängen vier lange Blechschirme mit Neonröhren.


    Ich setze Karl auf das Sofa neben dem Büro, nehme ihm den Helm ab und gebe ihm eine Illustrierte vom Stapel auf dem Tisch. Karl sagt Danke und fängt an, Schnipsel zu machen. In der Dose liegen schon Hunderte davon, alle von heute und alle in Blautönen.


    In einer Ecke bilden zwei Glaswände mit einer Tür Maslows Büro. Ein Schreibtisch, ein Stuhl und eine Kommode sind die einzigen Möbel darin. Auf dem Schreibtisch stehen eine alte Schreibmaschine, ein Computer und ein Telefon, auf der Kommode ein paar Aktenordner und eine Kaffeemaschine. Maslow ist nicht da, aber die Ersatzteile liegen auf der Werkbank. Ich schnappe mir, was ich brauche, und mache mich an die Arbeit.


    Alles, was ich über Motoren, Getriebe, Auspuffanlagen und den ganzen Kram weiß, habe ich von Pjotr gelernt, der bis vor einem Jahr hier gearbeitet hat. Das mit der Gärtnerei, den Nelken und Rosen musste ich lernen, weil meine Mutter es so befohlen hatte. Aber Autos und Traktoren zu reparieren, das wollte ich machen, weil es mir gefiel, weil es cool war und weil meine Mutter es furchtbar fand.


    Pjotr war ein genialer Automechaniker und Lehrer. Während ich offiziell eine Ausbildung zum Gärtner absolvierte, brachte er mir an den Wochenenden und in den Ferien bei, wie man den Motor eines VW-Käfers auseinandernimmt und wieder zusammenbaut, wie man die verbogene Achse eines Mercedes Benz LP 808 Lastwagens, Baujahr 1974, gerade biegt oder worauf man achten sollte, wenn man bei einem Traktor der Marke Deutz, Typ D 5206, Jahrgang 1979, den Vergaser einbaut.


    Als Pjotr nach Polen zurückgegangen ist, weil sein Vater krank wurde, war ich schon ein ziemlich guter Mechaniker und ein ziemlich lausiger Gärtnerlehrling. Trotzdem denke ich, dass ich die Abschlussprüfung im nächsten Jahr bestehen werde, wenn auch nur mit Ach und Krach. Aber ich will später sowieso nicht als Gärtner arbeiten. Ich will nach Berlin oder Hamburg oder meinetwegen Leipzig oder Rostock und in einer großen Werkstatt Autos reparieren. Und ich will meinen VW-Bus flottmachen und nach Afrika fahren.


    


    Ich bin gerade damit beschäftigt, den Keilriemen einzusetzen, als Maslow die Werkstatt betritt. Wer Maslow nicht kennt und zum ersten Mal trifft, denkt wahrscheinlich, der Kerl sei verrückt. Maslow ist Mitte fünfzig, so genau weiß ich das nicht, und etwa eins fünfundsiebzig groß. Er hat ein paar Kilo Übergewicht, was aber kaum auffällt, weil sie gut verteilt sind. Wenn er keinen Hut trägt, sieht man seine Glatze. Die wenigen grauschwarzen Haare, die ihm noch geblieben sind, hat er im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Obwohl er die meiste Zeit des Tages in der schmutzigen Werkstatt verbringt, trägt er weiße Anzüge und Hemden. Jetzt, im Sommer, stecken seine Füße in hellen Segeltuchschuhen, im Winter in Cowboystiefeln aus Alligatorenleder. Irgendwie sieht er unseriös aus, windig und auf eine fast schon groteske Art fies, wie ein Typ von der Mafia.


    Aber das Äußere täuscht: Maslow ist der netteste Mensch, den man sich vorstellen kann. Er ist freundlich, großzügig, hilfsbereit und überhaupt nicht so eingebildet, wie man auf den ersten Blick meinen könnte. Das Einzige, was an ihm nervt, ist seine Sturheit. Wenn Maslow sich etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt es für ihn kein Halten. Dann redet er nur noch von dieser einen Sache, auch wenn man nichts davon hören will, weil man weiß, dass es eh wieder eines dieser unmöglichen Projekte ist, eine seiner schwachsinnigen Ideen, aus denen nie etwas wird.


    Maslow wurde in Wingroden geboren. Nach ihm kam hier kein Kind mehr zur Welt. Seinen Eltern gehörte der Lebensmittelladen und ein Haus, in dem die Familie wohnte. Damals gab es noch die Glasbläserei, die Grundschule in Lohenfelde und eine Busverbindung. Alle Kinder der Fabrik gingen dorthin, ein ganzes Dutzend. Glas aus Wingroden war weltberühmt, Elizabeth Taylor und Liza Minelli gehörten zum Kundenkreis. Maslow war früher mal Golfprofi und Besitzer eines Hotels in Florida, womit er eine Menge Geld verdient hat. Als seine Eltern ihr Lebensmittelgeschäft loswerden und wie die meisten Dorfbewohner wegziehen wollten, ist er aus Amerika zurückgekommen und hat den Laden übernommen. Nach und nach hat er die Tankstelle, den »Schimmel«, Annas Haus und ein Stück Land gekauft. Ob er noch immer ein reicher Mann ist, weiß ich nicht. Auf jeden Fall ist er ein verrückter Kerl und versucht mit allen möglichen und unmöglichen Mitteln, aus diesem Kaff einen blühenden Ort zu machen.


    »Hallo, Ben!«, ruft Maslow. Er kommt zu mir, nimmt die Sonnenbrille ab, strahlt mich an und knufft mich in den Arm. »Schon lange da? Wie geht’s, wie steht’s?« Wir sehen uns fast täglich, und trotzdem macht Maslow jedes Mal eine Riesensache daraus, als sei ich schwerkrank gewesen und würde mich nach langer Zeit wieder blicken lassen.


    Ich wische mir die Hände an einem Stofflappen ab. »Gut«, sage ich. Das antworte ich immer, auch wenn es mir nicht so gut geht. Was durchaus mal vorkommt, zum Beispiel, wenn ich meinen Vater vermisse, auf meine Mutter wütend oder von Karl genervt bin. Zu sagen, alles sei in Ordnung, erspart einem viel unnötiges Gerede. Ich rede nämlich nicht so gerne. Ich finde, es wird viel zu viel gequatscht auf der Welt.


    »Das hört man gern«, sagt Maslow, dessen Lieblingsbeschäftigung das Quatschen ist, und boxt mir noch einmal leicht auf den Oberarm. »Sind das die richtigen Teile? Kriegst du’s hin?«


    Ich nicke. »Passt alles«, sage ich.


    »Sehr schön«, sagt Maslow. »Wunderbar.« Dann dreht er sich zu Karl um. »Ach, und wen haben wir denn da?«, ruft er gespielt überrascht und breitet die Arme aus, als sei Karl sein ältester und bester Freund, der völlig unerwartet von einer siebenjährigen Weltreise zurückgekehrt ist. »Immer fleißig, immer auf Trab, was, Karl?«


    »Nicht viel Blau«, sagt Karl ernst und blättert im Heft.


    Maslow lacht über Karls Satz wie über einen Witz und steckt die Sonnenbrille in die Brusttasche seines Jacketts. »Ganz schön heiß, heute, mein lieber Scholli«, sagt er und wischt sich mit einem weißen Taschentuch über die glänzende Stirn. »Habt ihr Durst, wollt ihr was trinken?«


    Ich antworte nicht, weil Maslow sowieso schon losgerannt ist, um aus dem Laden zwei Bier und eine Orangenlimonade zu holen. So läuft das bei ihm. Er fragt einen zwar immer, hört sich aber nie die Antwort an.


    


    Eine Stunde später sitzt Maslow neben Karl auf dem Sofa. Karl macht noch immer seine Papierschnipsel, und Maslow blättert in einem Buch. Ich ziehe die letzte Schraube am Deckel der Lichtmaschine fest und gehe zum Brett, an dem einsam der Schlüssel von Ottos Traktor hängt.


    »Weißt du, was eine Dermatobia hominis ist?«, ruft Maslow.


    »Nein«, murmle ich und nehme den Schlüssel vom Haken.


    Maslow erhebt sich, das aufgeklappte Buch in den Händen. »Eine Menschenbremse. Die Maden von dem Vieh stecken in deiner Haut. Nur ihr Arsch schaut raus. Mit dem atmen sie nämlich.«


    »Mensch, Maslow!«, rufe ich genervt. »Warum erzählst du mir dauernd so ’nen Scheiß?« Ich klettere auf den Traktorsitz und stecke den Schlüssel ins Zündschloss.


    »Das ist kein Scheiß! Du willst nach Afrika, oder? Na also! Da musst du wissen, was dich erwartet!«


    Ich sage nichts, trete auf die Kupplung, drehe den Schlüssel und gebe leicht Gas. Die Zündung reagiert, der Keilriemen hält, der Vergaser scheint dicht zu sein. Trotzdem springt der Motor nicht an. Ich ziehe den Chokehebel ein wenig raus und versuche es noch einmal. Fast kommt der Motor zum Laufen, aber dann überlegt er es sich doch anders und geht mit einem Spucken aus. Beim dritten Anlauf drücke ich das Gaspedal bis zum Anschlag durch, und jetzt zündet der Funke, der Koloss unter der Haube zittert und rüttelt, und der Auspuff über mir stößt eine schwarze Wolke aus. Die stampfenden Zylinder lassen das ganze Gefährt wackeln, der Sitz vibriert. Ich gebe ein paarmal sanft Gas, bis die Maschine ruhig läuft und gleichmäßig brummt. Nach einer knappen Minute mache ich den Motor aus und klettere herunter.


    »Rodnius prolixus!«, ruft Maslow. »Sagt dir das was?«


    Ich hänge den Schlüssel zurück ans Brett.


    »Eine Raubwanze.« Maslow legt das Buch auf den Tisch und kommt zu mir, in jeder Hand eine Flasche Bier. »Die fällt dir auf den Kopf und saugt sich fest. Wenn sie vollgefressen ist, scheißt sie auf die Wunde. Spätestens nach zwanzig Jahren stirbst du an Herz- oder Hirnschäden.« Er reicht mir eine Flasche.


    »Na und?«, sage ich. »Hier sterbe ich an Langeweile. Aber nicht erst in zwanzig Jahren.« Ich nehme das Bier und gehe hinaus an die frische Luft.


    Maslow folgt mir. »Ach was!«, ruft er. »So schlimm ist es hier doch gar nicht!«


    Ich setze mich auf einen der beiden Klappstühle, die im Schatten an der Hauswand stehen, und nehme einen Schluck Bier. Eigentlich ist es dafür noch zu früh, aber den Traktor habe ich repariert, und sonst ist nichts mehr zu tun. Außerdem habe ich Durst. Ich trinke Bier, seit ich fünfzehn bin. Nur Bier, keinen Schnaps. Pjotr hat jeden Abend zwei oder drei Gläser Schnaps getrunken, Slibowitz und Zubrowka. Er hat gesagt, das sei seine Medizin gegen Heimweh. Nach dem ersten Glas wurde er immer aufgekratzt und gesprächig, nach dem zweiten still und nach dem dritten so traurig, dass er anfing, polnische Lieder zu singen.


    Maslow setzt sich neben mich. »Hier wird sich einiges ändern«, sagt er. »Sehr bald. Wirst schon sehen.«


    Ich trinke mein Bier. Seit ich hier lebe, behauptet Maslow, es würde sich bald etwas ändern. Aber es ändert sich nichts. Alles bleibt öde und einsam. Nur der Ort sieht jedes Jahr ein bisschen anders aus, schäbiger. Die Straßen werden löchriger, die Fassaden zerbröseln, die Gärten verwahrlosen. Von den Einwohnern will ich gar nicht erst anfangen.


    »Ich habe da einen Plan«, sagt Maslow.


    »Ist ja mal was ganz Neues.«


    »Das wird eine große Sache, Ben. Wingroden wird berühmt. Weltberühmt.«


    »Toll. Und woher nimmst du das Geld diesmal?«, frage ich.


    »Ich brauche kein Geld«, sagt Maslow. Er schiebt sich den Hut aus dem Gesicht und grinst mich an.


    »Kein Geld?«, frage ich.


    »Na ja, jedenfalls nicht viel. Die Kosten, um das Projekt anzuschieben, übernehme ich selbst.«


    Ich lege den Kopf in den Nacken und leere die Flasche. Dann stehe ich auf. Ich will Karl nicht zu lange alleine lassen.


    »Willst du nicht wissen, worum es geht?«, fragt Maslow und stemmt sich ebenfalls hoch.


    »Ach, weißt du, deine Projekte …« Ich blinzle in die Sonne, die sich den flachen Hügelzügen am Ende des Horizonts nähert. Die Hitze des Nachmittags löst sich langsam auf, das Licht wird erträglich. »Das ist wie mit mir und Afrika. Da wird nichts draus.«


    »Quatsch!«, ruft Maslow. »Natürlich wird da was draus!« Er haut mir leicht gegen die Brust. »Aus meinem Plan wird was und aus deinem auch!«


    »Okay. Sag mir Bescheid, wenn du dein Projekt angeschoben hast.« Ich gehe zurück in die Werkstatt. Karl sitzt auf dem Sofa und sucht in einer Illustrierten nach blauen Stellen. Die Chipstüte neben ihm ist leer, die Limoflasche noch fast voll.


    »Habe ich doch schon«, sagt Maslow, der hinter mir die kühle Werkstatt betritt. »Letzte Nacht war Phase eins.«


    Ich gehe zu Karl. »Alles klar bei dir?«


    Karl sieht mich an, lächelt und nickt.


    »Du musst was trinken«, sage ich und halte ihm die Flasche hin. Frau Wernicke hat mir eingeschärft, ich müsse unbedingt dafür sorgen, dass Karl genug Flüssigkeit zu sich nimmt. Alte Menschen dehydrieren leicht, habe ich gelernt, sie trocknen innerlich aus. Vor allem, wenn sie eine ganze Packung Paprikachips gefuttert haben.


    »Danke«, sagt Karl und nimmt einen Schluck, dann einen zweiten und einen dritten.


    »Und gleich noch mal so viel.«


    Karl gehorcht und trinkt, bis nur noch ein Rest Limonade in der Flasche ist.


    »Sehr gut«, lobe ich ihn, nehme ihm die Flasche aus der Hand und stelle sie auf den Tisch.


    »Kommt ihr heute in den Schimmel?«, fragt Maslow. Er setzt sich im Büro an den Schreibtisch und kritzelt auf ein Blatt Papier.


    »Weiß noch nicht.«


    »Wenn alles klappt, tritt das Projekt heute Abend in Phase zwei ein.« Maslow knallt einen Stempel auf das Papier und setzt seine eindrucksvolle Unterschrift darauf. »Solltest du nicht verpassen.«


    »Und was ist das, Phase zwei?«


    »Die Antwort gibt’s heute Abend.« Maslow grinst und sieht jetzt endgültig aus wie ein Ganove in einem der Fernsehkrimis, die ich mir mit Karl angeschaut habe, als sein Oberstübchen noch intakt war.
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    DAS WEISSE PFERD AUS BLECH IST IM LAUF DER ZEIT SCHMUTZIG grau geworden. Es baumelt über der schweren Eingangstür zwischen den beiden Fenstern der ersten Etage. Das Gasthaus Schimmel hat drei Stockwerke. Im Erdgeschoss ist die Kneipe, darüber sind vier Gästezimmer, und ganz oben wohnt Maslow. Es ist das älteste Gebäude im Ort, wenn man die Fabrik nicht mitzählt, die schon eine Ruine war, als ich zum ersten Mal meine Ferien bei Karl verbrachte.


    Auf der linken Seite befindet sich ein großer Parkplatz. Früher standen hier die Busse, in denen die Besucher der Wingrodener Glasmanufaktur angereist kamen. Rechts war damals die Terrasse mit den Tischen und Stühlen für die Gäste, die bei gutem Wetter draußen sitzen wollten. Schaut man von hier die Straße herunter, sieht man den Dorfladen, die Tankstelle, die Werkstatt und, weiter hinten, das Haus von Anna und Georgi. An schönen Tagen glitzert Jojos Wohnwagen im Sonnenlicht. In die andere Richtung geht es aus dem Ort hinaus. Außer Sichtweite liegen die Fabrikruine und die Höfe von Otto, Horst und Willi. Kurts Wohnhaus und den Stall kann man gerade noch erkennen, weit weg, am Ende der Felder, die jetzt ein gelbes Meer aus Weizenhalmen sind.


    Ich stelle das Tuk-Tuk neben Willis Fahrrad und die beiden Mofas von Horst und Otto. Maslows Volvo parkt hinten an der Mauer, in der Nähe des Seiteneingangs. Karl weiß, dass er sitzen bleiben soll, bis ich den Motor ausgemacht habe und bei ihm bin. Erst dann klettert er aus der Kabine, vorsichtig und langsam, als würde er in eiskaltes Wasser steigen. Ich nehme ihm den Helm ab und führe ihn zum Haupteingang. Ein leichter Wind weht und bewegt das Blechschild über unseren Köpfen. Karl bleibt einen Moment lang stehen und sieht hoch. Dabei lächelt er, und ich frage mich, ob es der Anblick des Pferds ist, der ihm jedes Mal aufs Neue so gefällt, oder ob es die Vorfreude auf die Kneipengäste ist, die Musik und ein großes Glas Cola Light.


    


    Im Schankraum herrscht wie immer flauer Betrieb. Otto ist da und Willi und Horst mit seinem Vater Alfons. Maslow, eine Zigarre im Mundwinkel, steht hinter der Theke und spült Gläser. Die üblichen Begrüßungen werden ausgetauscht, dann setze ich mich mit Karl an den runden Stammtisch. Nach den Kartoffelchips hatte Karl kaum noch Hunger, und ich habe uns zum Abendessen nur eine Tütensuppe gekocht. Dazu gab es Brot und Käse und zum Nachtisch Schokopudding. Jetzt kriegt er seine Cola, und ich kriege mein Bier. Maslow weiß Bescheid, wir trinken immer das Gleiche.


    Willi kauert vor der Musikbox und fummelt an einem Kabel herum. Er steckt noch immer in seiner Arbeitskluft: grobe schwarze Schuhe, graue Hose, blaues Hemd. Sein alter brauner Kittel hängt an einer Stuhllehne.


    »Mensch, Willi, gib’s auf!«, ruft Otto. »Das Ding ist hinüber!«


    Willi zieht die Musikbox, die fünfzig Jahre auf dem Buckel hat, ächzend von der Wand weg und verschwindet mit dem Oberkörper in der entstandenen Lücke.


    »Ich kann dieses Gedudel sowieso nicht mehr hören!«


    »Das ist kein Gedudel«, brummt Willi. »Da sind Perlen der Musikgeschichte drin. Zum Beispiel Neu York, Neu York.«


    Die meisten Platten in der Jukebox sind von Rockbands aus den Sechzigern und Siebzigern. Frank Sinatra und Glenn Miller hat Maslow nur drin, um Willi einen Gefallen zu tun.


    »Das heißt Niüü York!«, mischt sich Horst ein.


    »Genau!«, ruft Willi. »Von Frank Sinatra!«


    »Fränk! Das wird Fränk ausgesprochen!« Horst ist der Einzige hier mit Abitur. Als er jung war, wollte er studieren, Geschichte und Politik. Aber da starb seine Mutter an Krebs, und er ging zurück auf den Hof, um seinem Vater zu helfen. Er und Alfons kommen gut miteinander aus. Trotzdem glaube ich, dass Horst sich manchmal wünscht, er hätte sein Studium abgeschlossen und würde jetzt ein ganz anderes Leben führen, weit weg von hier.


    Maslow bringt Karls Cola und mein Bier. »Zum Wohl, ihr beiden.« Drinnen trägt er weder Hut noch Sonnenbrille. Wenn der weiße Anzug, die goldene Halskette und die protzigen Ringe an seinen Fingern nicht wären, würde er beinahe normal aussehen.


    »Wo ist denn Kurt?«, frage ich. Kurt gehört der vierte Hof in der Gegend, der noch bewirtschaftet wird. Es ist ziemlich ungewöhnlich für ihn, dass er um diese Uhrzeit noch nicht bei seinen Kumpels am Stammtisch sitzt.


    »Der kommt bestimmt noch«, sagt Maslow und stellt eine Schale mit Salznüssen vor Alfons hin.


    »Am Nachmittag hab ich ihn auf seinem Trecker gesehen«, sagt Otto, der wie immer Blaumann und Gummistiefel trägt. Seine dunkelbraunen Haare stehen wirr von seinem Kopf ab, und seit ein paar Wochen lässt er sich einen Bart wachsen. Die Gläser seiner Brille sind dick wie Flaschenböden, und das Gestell ist vorne mit Isolierband zusammengeklebt. Er züchtet Puten, die er mit selbst angebautem Mais füttert. Aber die Preise für Putenfleisch sind im Keller, und er kommt gerade so über die Runden.


    Willi taucht hinter der Musikbox auf. Er hält irgendetwas in der Hand und betrachtet es nachdenklich. »Maslow, die Kiste braucht ein paar Ersatzteile, wenn du mich fragst!«


    »Lohnt sich nicht«, sagt Maslow, nimmt die leeren Gläser und geht zurück hinter den Tresen.


    »Endlich mal ’ne gute Nachricht«, sagt Otto.


    »Ich kaufe eine neue!«, verkündet Maslow.


    Otto verschluckt sich an seinem Bier. »Spinnst du? Hier geht alles den Bach runter, und du willst dir einen neuen Dudelkasten anschaffen?«


    »Na klar! Kein Untergang ohne Musik! Wie auf der Titanik!«


    »Teitänic!«, ruft Horst genervt.


    »Außerdem geht nicht alles den Bach runter!« Maslow bringt zwei frisch gezapfte Bier für Otto und Horst und eine Flasche alkoholfreies Pils für Alfons. »Die Zeiten werden wieder besser! Wartet’s nur ab!«


    Willi taucht hinter der Musikbox auf. »He, seht mal! Ein Zweimarkstück!« Er hält die Münze in die Höhe und strahlt über das ganze Gesicht.


    »Nix mehr wert«, grummelt Otto. »Wie unsere Höfe.«


    »Blödsinn«, sagt Maslow energisch. »Das ist gutes Land.« Er gießt das Bier aus der Flasche in Alfons’ Glas.


    »Meine Puten sind auch gut. Nur bezahlt mir das niemand.« Otto nimmt einen kräftigen Schluck. Er scheint einen seiner schlechten Tage zu haben.


    »Ihr müsst lernen, positiv zu denken!«, sagt Maslow. »Ihr müsst euch jeden Tag …« Er verstummt, weil die Tür aufgeht und Kurt mit seinem Hund Rühmann reinkommt. »Ach, sieh an, wer da endlich eintrudelt!« Er geht mit der leeren Flasche zur Theke, wo er zwei Bier zapft.


    Ich und die anderen nuscheln unsere Begrüßungen, aber Kurt hebt nur die Hand und setzt sich zu uns an den Tisch. Rühmann, ein Mischling aus Appenzeller und Rottweiler, legt sich neben ihn auf den Boden.


    »Wo warst du denn?«, fragt Horst. »Fast wäre ich losgegangen, um nachzusehen, ob du ins Gülleloch gefallen bist.«


    Kurt sitzt nur stumm da. Er hat eine Glatze, um die herum ein Kranz aus Haaren wächst. Diese Haare sind so lang, dass er sie nach oben kämmen und mit ihnen den kahlen Schädel ein wenig bedecken kann. Wenn er mit dem Rad fährt, werden die Strähnen nach hinten geweht, was ziemlich komisch aussieht.


    »Hat dir der Fahrtwind die Sprache verschlagen?«, fragt Willi. Er und Otto kichern.


    »Schlecht geschlafen«, murmelt Kurt. So sieht er auch aus.


    Maslow bringt zwei Bier, eins im Glas und eins in einer Schüssel. Die Schüssel stellt er vor Rühmann, der so heißt, weil Heinz Rühmann Kurts Lieblingsschauspieler ist. Der Hund fängt gleich an zu trinken, aber Kurt starrt sein Glas an, als hätte er noch nie im Leben ein Bier gesehen.


    »Was ist?«, fragt Maslow. »Alles in Ordnung?«


    »Hoch die Tassen!«, ruft Otto und hebt sein Glas.


    Ich und die anderen halten ebenfalls unsere Gläser hoch, sogar Karl, der sich immer wie ein Schneekönig freut, wenn er mit allen in der Runde anstoßen kann.


    Kurt sieht Maslow mit leerem Blick an. »Ich glaube, ich nehm’ heute mal eins ohne«, sagt er leise.


    »Ohne was?«, fragt Maslow. »Schaum?«


    Otto und Willi lachen.


    »Ohne Alkohol«, flüstert Kurt.


    Jetzt machen alle am Tisch große Augen. Nur Karl hat nichts begriffen, und ich stoße kurz mit ihm an, damit er einen Schluck nehmen und sein noch fast volles Glas wieder abstellen kann.


    Das hat es noch nie gegeben. Alfons und Karl sind die Einzigen, die keinen Alkohol trinken. Alfons darf nicht, weil er Diabetes hat, Karl wegen der Medikamente. Otto, Willi, Horst und Kurt brauchen jeden Abend ihre vier, fünf Bier. Sie müssen sich die Birne vernebeln, um es in diesem Kaff auszuhalten. Nüchtern ist das Leben in Wingroden kaum zu ertragen. Ich weiß, wovon ich rede. Bier dient bei uns als eine Art Schluckimpfung gegen den täglichen Stumpfsinn.


    Otto fasst sich als Erster wieder. Er hält die Hand vor Kurts Gesicht. »Kurt, um Gottes willen! Wie viele Finger siehst du?« Er und Willi prusten los vor Lachen. Horst lächelt nur und schüttelt den Kopf.


    »Ein Alkoholfreies«, sagt Maslow grinsend und geht zur Theke. »Kommt sofort.«


    »Jetzt mal ohne Scherz, Kurt. Was ist los?« Horst scheint der Einzige zu sein, der sich Sorgen macht.


    Kurt sieht ihn mit glasigen Augen an. Es dauert eine Ewigkeit, bis er den Mund aufmacht. Dann haucht er kaum hörbar: »Versprecht ihr, nicht zu lachen, wenn ich euch was erzähle?«


    Otto, Willi, Horst und ich sehen uns an, dann nicken wir.


    »Klar«, sagt Otto.


    »Ehrensache«, sagt Willi.


    »Sicher«, sagt Horst.


    Sogar Alfons, der die ganze Zeit im Lohenfelder Anzeiger gelesen und erst jetzt die Brille abgenommen hat, sagt lächelnd: »Versprochen.«


    Alle sehen mich an.


    »Jaja«, sage ich leicht genervt, weil ich mir schon denken kann, was Kurt uns gleich Weltbewegendes mitteilen wird. Dass er Abstinenzler geworden ist. Dass er abnehmen will. Dass er heute keine Lust hat, schon wieder besoffen im Straßengraben zu landen.


    Kurt holt tief Luft. »Ich hab’ letzte Nacht ein UFO gesehen.«


    Otto und Willi sehen einander an, dann lachen sie brüllend los. Rühmann erhebt sich, bellt ein paarmal laut und legt sich wieder hin. Horst und Alfons glucksen vergnügt und schütteln den Kopf.


    Ich seufze, trinke mein Bier und winke Maslow zu, damit er mir ein neues bringt. Alfons setzt die Brille auf und liest weiter. Willi wischt sich stöhnend die Tränen aus den Augen, dann nimmt er Kurts Glas und kippt es in einem Zug herunter.


    Kurt schmollt. Sein Kopf ist noch roter als sonst.


    »Ein UFO!«, stößt Otto hervor, und er und Willi brechen erneut in wildes Gelächter aus.


    Maslow bringt das alkoholfreie Bier und ein Glas und stellt beides vor Kurt hin. »Geht aufs Haus«, sagt er.


    Kurt scheint ihn gar nicht zu hören.


    Maslow holt drei Bier vom Tresen, eins für Otto, eins für Willi und eins für Horst. »Die Runde spendier ich.«


    Willi johlt und klatscht in die Hände, Otto und Horst prosten Maslow zu.


    »Und meins?«, frage ich.


    »Kommst du kurz mit? Es gibt da ein Problem mit dem Zapfhahn.« Maslow geht zum Tresen.


    Ich sage Karl, ich sei gleich zurück, und er lächelt und nickt. Sein Glas ist noch immer halb voll. Karl trinkt so langsam, dass es eine Qual ist, ihm dabei zuzusehen.


    Hinter dem Tresen steht die Luke im Boden offen. Maslow klettert die Leiter hinunter, und ich folge ihm in den Keller, wo es düster und kühl ist und nach Bier und Heizöl riecht. In einer Ecke steht der Heizkessel, in einer anderen das Bierfass. Ein Schlauch führt von dem Edelstahlfass hoch zum Zapfhahn.


    »Zu viel oder zu wenig Druck?«, frage ich.


    »Weder noch.« Maslow sperrt die Tür zur Rampe auf, über die alle paar Wochen die Fässer in den Keller befördert werden. »Ich will dir was zeigen«, sagt er und geht die schmalen Stufen hoch, die neben der Holzrampe nach draußen führen.
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