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    eins


    Es war der letzte Brief in Irene Redfields kleinem Stapel Morgenpost. Nach den üblichen und deutlich adressierten Briefen zuvor wirkte der längliche Umschlag aus dünnem italienischem Papier mit dem fast unleserlichen Gekritzel fehl am Platz, fremdartig. Auch haftete ihm etwas Geheimnisvolles und leicht Verstohlenes an. Ein dünnes, heimlichtuerisches Ding, das keinen Absender trug, der den Schreiber verriet. Als wenn sie dennoch nicht sofort gewusst hätte, wer es war. Vor etwa zwei Jahren hatte sie schon einmal einen Brief von sehr ähnlichem Aussehen erhalten. Verstohlen, aber dennoch auf eine ganz eigene, entschlossene Weise ein wenig protzig. Violette Tinte. Fremdes Papier von ungewöhnlichem Format.


    Der Brief war, stellte Irene fest, am Vortag in New York abgestempelt worden. Ihre Augenbrauen zogen sich fast unmerklich zusammen. Das Stirnrunzeln drückte eher Verwirrung als Ärger aus; doch in ihren Gedanken war von beidem etwas. Aus dem Brief, dessen war sie sich sicher, sprach eine Einstellung gegenüber der Gefahr, die ihr nicht begreiflich war, und die Vorstellung, ihn zu öffnen und zu lesen, missfiel ihr.


    Es passte nur zu gut zu allem, was sie von Clare Kendry wusste. Immer am Rand der Gefahr. Sich immer dieser bewusst, aber nie sich zurückziehen oder sich abwenden. Schon gar nicht, weil andere erschrocken oder verletzt sein könnten.


    Und einen Augenblick lang sah Irene Redfield ein kleines, helles Mädchen auf einem verschlissenen blauen Sofa vor sich, das Teile eines leuchtend roten Stoffs zusammennähte, während sein betrunkener Vater, ein großer, kräftig gebauter Mann, im schäbigen Zimmer herumtobte, bedrohlich und laut fluchend, zwischendurch plötzlich nach der Kleinen grapschte, was nicht an Schrecken verlor, dass es meist erfolglos blieb. Manchmal gelang es ihm jedoch, nach ihr zu greifen. Aber nur die Tatsache, dass das Kind sich mitsamt seiner armseligen Näherei ans äußerste Ende des Sofas verzogen hatte, deutete an, dass es sich und seine Näharbeit doch gefährdet sah.


    Clare hatte ja gewusst, dass es riskant war, sich etwas von dem Dollar abzuzwicken, ihrem wöchentlichen Verdienst für die vielen Besorgungen, die sie für eine Schneiderin im Dachgeschoss des Gebäudes machte, in dem Bob Kendry Hausmeister war. Aber dieses Wissen hatte sie nicht abgeschreckt. Sie wollte zu dem Picknick der Sonntagsschule, und sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, dabei ein neues Kleid zu tragen. Also hatte sie trotz der vorhersehbaren Unannehmlichkeit und der möglichen Gefahr das Geld beiseitegetan, um sich den Stoff für jenes rührende rote Kleidchen zu kaufen.


    Schon damals gab es keine Bereitschaft zur Entsagung, keine Loyalität jenseits ihres eigenen direkten Verlangens in Clare Kendrys Auffassung vom Leben. Sie war egoistisch, kalt und hart. Und doch hatte sie auch die seltsame Fähigkeit, einen Wärme und Leidenschaft spüren zu lassen, was manchmal aber geradezu theatralisch wirkte.


    Irene, etwa ein Jahr älter als Clare, erinnerte sich an den Tag, an dem Bob Kendry tot nach Hause gebracht worden war, umgekommen in einer dummen Kneipenschlägerei. Clare, damals knapp fünfzehn Jahre alt, hatte nur dagestanden, die Lippen aufeinandergepresst, die dünnen Arme über der schmächtigen Brust gekreuzt, und hatte mit etwas wie Verachtung in ihren schräg stehenden dunklen Augen auf das vertraute, kreidebleiche Gesicht ihres Vaters hinuntergesehen. Sehr lange hatte sie so dagestanden, stumm und starrend. Dann war sie urplötzlich in Tränen ausgebrochen, wobei sie ihren mageren Körper hin und her wiegte, sich die hellen Haare raufte und mit den kleinen Füßen stampfte. Der Gefühlsausbruch hatte genauso plötzlich geendet, wie er begonnen hatte. Sie schaute sich rasch im kahlen Zimmer um, registrierte jeden, selbst die beiden Polizisten, mit einem durchdringenden Blick aufblitzenden Hohns. Und im nächsten Moment hatte sie sich umgewandt und war durch die Tür verschwunden.


    Über die Zeit gesehen, erschien die Sache eher wie ein Herausschießen von über Jahre angestauter Wut als ein Überquellen von Trauer über ihren toten Vater; auch wenn Clare, wie Irene zugab, ihn in ihrer katzenhaften Weise durchaus gemocht hatte.


    Katzenhaft. Das war das Wort, das Clare Kendry am besten beschrieb, wenn ein einzelnes Wort sie beschreiben konnte. Manchmal war sie hart und scheinbar ohne irgendwelches Gefühl; manchmal herzlich und leichtsinnig impulsiv. Außerdem steckte sie voller erstaunlicher, gedämpfter Bosheit, gut versteckt, bis sie geweckt wurde. Dann konnte sie kratzen, und das sehr eindrucksvoll. Und wenn man sie wütend machte, kämpfte sie mit einer Verbissenheit, die jede Gefahr, Übermacht oder Überzahl der anderen oder sonstige Widrigkeiten völlig außer Acht ließ. Wie hatte sie den Jungen an dem Tag zugesetzt, als diese selbstverfasste Spottverse auf ihren Vater gejohlt hatten, die seinen seltsamen Watschelgang aufs Korn nahmen! Und wie bewusst hatte sie –


    Irenes Gedanken kehrten in die Gegenwart zurück, zu Clare Kendrys Brief, den sie noch immer ungeöffnet in der Hand hielt. Mit einem unguten Gefühl schnitt sie den Umschlag betont langsam auf, zog die gefalteten Seiten heraus, strich sie glatt und begann zu lesen.


    Es war genau das, was sie erwartet hatte, als sie dem Poststempel entnommen hatte, dass Clare in der Stadt war. Eine extravagant formulierte Bitte, sie wiederzusehen. Nun, sie musste ja nicht darauf eingehen, sagte Irene sich, nein, keinesfalls. Ebenso wenig würde sie Clare bei ihrem unsinnigen Wunsch unterstützen, für einen Augenblick in jenes Leben zurückzukehren, das sie vor langer Zeit und aus eigenen freien Stücken hinter sich gelassen hatte.


    Sie überflog den Brief und enträtselte, so gut sie konnte, die nachlässig hingeworfenen Wörter oder erriet sie instinktiv.


    »… Denn ich bin einsam, so einsam … sehne mich unaufhörlich danach, wieder bei dir zu sein, so wie ich mich noch nie nach irgendetwas gesehnt habe; und ich habe mir in meinem Leben schon viele Dinge gewünscht … Du kannst nicht ahnen, wie ich in diesem meinem farblosen Leben ständig die strahlenden Bilder jenes anderen Lebens vor mir sehe, von dem ich mich einst glücklich befreit wähnte … Es ist wie ein Schmerz, eine nie endende Pein …« Ein dünnes Blatt Papier nach dem anderen. Und schließlich endete der Brief: »… und es ist Deine Schuld, ’Rene, Liebes. Zumindest teilweise. Denn ich würde jetzt vielleicht nicht diese schreckliche, diese heftige Sehnsucht fühlen, wenn ich Dich nicht damals in Chicago getroffen hätte …«


    Hellrote Flecken zeigten sich auf Irene Redfields olivbraunen Wangen.


    »Damals in Chicago.« Die Worte hoben sich von all dem Wortschwall ab und brachten eine klar umrissene Erinnerung mit sich, in der sich selbst jetzt, nach zwei Jahren, Demütigung, Groll und Wut vermischten.

  


  
    zwei


    An Folgendes erinnerte sich Irene Redfield.


    Chicago. August. Ein heller Tag, heiß, und eine grausame, grelle Sonne sandte Strahlen herab wie geschmolzenes Eis. Ein Tag, an dem selbst die Umrisse der Gebäude bebten, als protestierten sie gegen die Hitze. Zuckende Linien hoben sich ab vom trockenharten Straßenpflaster und schlängelten sich auf den glänzenden Schienen dahin. Die am Bordstein geparkten Autos waren ein flirrendes Leuchten, und die Schaufensterscheiben strahlten blendenden Glanz aus. Staubkörnchen wirbelten von den heißen Bürgersteigen auf und reizten die ausgetrocknete oder triefend nasse Haut ermatteter Fußgänger. Was es an schwacher Brise gab, schien wie der Hauch einer Flamme, die von einem Blasebalg träge angefacht wird.


    Genau an diesem Tag zog Irene los, um die Sachen zu kaufen, die sie ihren beiden kleinen Söhnen, Brian Junior und Theodor, aus Chicago mitzubringen versprochen hatte. Typischerweise hatte sie es aufgeschoben, bis nur einige wenige vollgestopfte Tage von ihrem langen Besuch blieben. Und einzig dieser schwüle Tag war bis zum Abend frei von Verpflichtungen.


    Ohne allzu viel Mühe hatte sie ein Blechflugzeug für Junior gekauft. Aber das Zeichenheft, für das Ted ihr so ernst und nachdrücklich präzise Anweisungen gegeben hatte, trieb sie dazu, nach und nach fünf Geschäfte aufzusuchen. Erfolglos.


    Als sie gerade unterwegs zu einem sechsten Laden war, kippte direkt vor ihren brennenden Augen ein Mann um und wurde zu einem reglosen Haufen auf dem brütend heißen Asphalt. Um die Gestalt herum scharte sich bald eine kleine Menge. »Ist der Mann tot oder nur ohnmächtig?«, fragte jemand sie. Aber Irene hatte keine Ahnung und wollte es auch nicht wissen. Sie drängte sich aus der wachsenden Menge, denn sie fühlte sich unangenehm feucht-klebrig und beschmutzt vom Kontakt mit so vielen schwitzenden Körpern.


    Einen Augenblick blieb sie stehen, fächelte sich Luft zu und betupfte ihr feuchtes Gesicht mit dem Zipfel eines Taschentuchs. Plötzlich wurde sie gewahr, wie die ganze Straße etwas Schwankendes bekam, und merkte, dass sie kurz davor war, selbst ohnmächtig zu werden. Um sich sofort in Sicherheit zu bringen, winkte sie mit zittriger Hand einem Taxi zu, das unmittelbar vor ihr parkte. Der schwitzende Fahrer sprang heraus und half ihr einzusteigen, fast hob er sie hinein. Sie sank auf den warmen Ledersitz.


    Eine Minute lang waren ihre Gedanken verworren. Dann wurden sie klar.


    »Ich brauche wohl einen Tee«, sagte sie zu ihrem Samariter. »Auf einem Dach, irgendwo.«


    »Das Drayton, Ma’am?«, schlug er vor. »Man sagt, dass da oben immer eine Brise herrscht.«


    »Danke. Ich glaube, das Drayton ist genau das Richtige.«


    Es knirschte etwas beim Kuppeln, als der Mann den Gang einlegte, um sich dann geschickt in den brausenden Verkehr einzufädeln. Während der warme Fahrtwind sie belebte, versuchte Irene ihr Erscheinungsbild, das von der Hitze und dem Gedränge etwas ramponiert war, wiederherzurichten.


    Allzu früh bremste das ratternde Fahrzeug am Bürgersteig und hielt. Der Fahrer sprang heraus und öffnete die Tür, bevor der livrierte Hoteldiener sie erreichen konnte. Sie stieg aus, dankte ihm mit einem Lächeln – und in substantiellerer Münze – für seine Hilfsbereitschaft und sein Verständnis und ging durch den breiten Eingang des Drayton.


    Kaum war sie aus dem Aufzug getreten, der sie zur Dachetage gebracht hatte, wurde sie zu einem der Tische direkt vor einem langen Fenster geführt, dessen sanft bewegte Vorhänge eine kühle Brise andeuteten. Es war, dachte sie, als wäre sie auf einem Zauberteppich in eine andere Welt getragen worden, angenehm, ruhig und seltsam fern von der sehr heißen Welt, die sie unter sich gelassen hatte.


    Als der Tee kam, war er all das, was sie ersehnt und erwartet hatte. Ja, er war so sehr das Ersehnte und Erwartete, dass sie ihn nach dem ersten langen, erfrischenden Schluck vergessen konnte, nur ab und zu nippte sie ein wenig abwesend an dem hohen grünen Glas, während sie den Raum um sich musterte oder hinausschaute über niedrigere Gebäude hinweg auf das reglose, glänzende Blau des Sees, der sich zu einem verborgenen Horizont erstreckte.


    Eine Zeitlang hatte sie auf die Pünktchen von Autos und Menschen hinuntergeschaut, die da in den Straßen herumschlichen, und gedacht, wie absurd die doch aussahen, als sie ihr Glas hob und überrascht erkennen musste, dass es leer war. Sie bestellte noch einen Tee, und während sie darauf wartete, erinnerte sie sich an die Ereignisse des Tages und fragte sich, was sie wegen Ted und seinem Zeichenheft tun sollte. Warum nur wollte er fast immer etwas, das schwierig oder unmöglich zu bekommen war? Wie sein Vater. Immerzu etwas wollen, das er nicht haben konnte.


    Jetzt waren Stimmen zu hören, die dröhnende eines Mannes und die leicht rauchige einer Frau. Ein Kellner kam an ihr vorbei, gefolgt von einer lieblich duftenden Frau in einem flatternden, grünen Chiffonkleid, dessen Blumenmuster aus Narzissen, Jonquillen und Hyazinthen angenehm frische Frühlingstage heraufbeschwor. Hinter ihr ging ein Mann mit stark gerötetem Gesicht, der sich Nacken und Stirn mit einem großen, zerknitterten Taschentuch wischte.


    »O je!«, stöhnte Irene, verstimmt, denn nach einigem Hin und Her hatten sie genau am Nachbartisch angehalten. Sie hatte allein am Fenster gesessen, und es war so beglückend ruhig gewesen. Natürlich würden sie reden und reden.


    Aber nein. Nur die Frau setzte sich. Der Mann blieb stehen, befingerte halb abwesend den Knoten seiner hellblauen Krawatte. Über den schmalen Raum hinweg, der die beiden Tische trennte, war seine Stimme klar verständlich.


    »Bis später dann«, verkündete er und schaute auf die Frau hinunter. Es klang freudig, und er hatte ein Lächeln im Gesicht.


    Die Lippen seiner Begleiterin öffneten sich zu einer Antwort, aber der Abstand und die vielfältigen Geräusche, die von den Straßen unten nach oben trieben, ließen ihre Worte verschwimmen. Sie erreichten Irene nicht. Aber sie bemerkte das eigentümliche zärtliche Lächeln, das mit ihnen einherging.


    Der Mann sagte: »Vermutlich sollte ich«, und lächelte wieder, verabschiedete sich und ging.


    Eine attraktive Frau, stand für Irene fest, mit diesen dunklen, fast schwarzen Augen und dem großen Mund wie eine scharlachrote Blume gegen das Elfenbein ihrer Haut. Auch hübsche Kleidung, gerade richtig bei dem Wetter, leicht und kühl, ohne zerknittert zu sein, wozu Sommersachen immer neigen.


    Ein Kellner nahm ihre Bestellung auf. Irene sah, wie sie zu ihm hoch lächelte, als sie etwas murmelte – vielleicht ›danke‹. Seltsam, diese Art Lächeln. Irene konnte es nicht eindeutig bestimmen, sie war sich aber sicher, sie hätte es an einer anderen Frau als eine Nuance zu aufreizend für einen Kellner eingestuft. Etwas an diesem Lächeln ließ sie allerdings zögern, es so zu benennen. Vielleicht der gewisse Eindruck von Selbstsicherheit.


    Der Kellner kam mit dem Bestellten zurück. Irene beobachtete, wie sie ihre Serviette entfaltete, sah, wie der Silberlöffel in der weißen Hand das matte Gold der Melone zerteilte. Als ihr bewusst wurde, dass sie hingestarrt hatte, sah sie schnell weg.


    Ihr Geist wandte sich wieder den eigenen Angelegenheiten zu. Das Problem, welches der beiden Kleider passend war für die abendliche Bridge-Party in Räumen mit so dicker, heißer Luft, dass jeder Atemzug wie das Löffeln von Suppe ist, war geklärt. Die Kleiderfrage abgehakt, drehten sich ihre Gedanken wieder um die Schwierigkeit bei Teds Zeichenheft, ihr Blick war leer, auf den fernen See gerichtet, als ihr mit dem sechsten Sinn überscharf bewusst wurde, dass jemand sie beobachtete.


    Betont langsam schaute sie sich um und sah direkt in die dunklen Augen der Frau im grünen Kleid am Nachbartisch. Aber offensichtlich war es dieser nicht klar, dass ein so starkes Interesse, wie sie es an den Tag legte, peinlich sein könnte, und sie starrte weiter. Sie schien mit äußerster Konzentration und Zielstrebigkeit entschlossen, sich für immer jede Einzelheit in Irenes Gesichtszügen unauslöschlich einzuprägen, und zeigte auch keinerlei Befremden, dass sie bei ihren forschenden Blicken ertappt worden war.


    Stattdessen war Irene aus der Fassung gebracht. Als sie spürte, dass ihr bei dieser fortwährenden Musterung die Röte ins Gesicht stieg, senkte sie den Blick. Was mochte der Grund sein für eine derart hartnäckige Aufmerksamkeit? Hatte sie bei ihrer Hast im Taxi den Hut falsch herum aufgesetzt? Vorsichtig befühlte sie ihn. Nein. Vielleicht hatte der Puder Streifen im Gesicht hinterlassen. Sie strich rasch mit dem Taschentuch darüber. Stimmte mit ihrem Kleid etwas nicht? Kurze Kontrolle. Alles tadellos. Was war es?


    Wieder schaute sie hoch, und einen Augenblick lang erwiderten ihre braunen Augen höflich den Blick der schwarzen Augen, der nicht auswich oder flackerte. Irene zuckte im Geiste mit den Schultern. Na gut, soll sie gucken! Sie versuchte, die Frau und ihr Beobachten gleichmütig hinzunehmen, konnte es aber nicht. All ihre Anstrengungen, sie zu ignorieren, waren vergeblich. Sie riskierte einen heimlichen Blick. Noch immer das Starren. Was für seltsame, verträumte Augen sie hatte!


    Und allmählich regte sich eine leichte Unruhe in Irene, verhasst und schrecklich vertraut. Sie lachte leise, aber ihre Augen blitzten.


    Wusste diese Frau, konnte diese Frau irgendwie wissen, dass hier, genau vor ihren Augen, auf dem Dach des Drayton eine Schwarze saß?


    Absurd! Unmöglich! Weiße waren doch so dumm in solchen Dingen, trotz ihrer Behauptungen, sie könnten das anhand lächerlicher Einzelheiten feststellen: Fingernägel, Handflächen, Form der Ohren, Zähne und ähnlich blödem Quatsch. Sie wurde immer für eine Italienerin, Spanierin, Mexikanerin oder Zigeunerin gehalten. Niemals hatte man sie allein auch nur im entferntesten verdächtigt, eine Schwarze zu sein. Nein, die Frau, die dort saß und sie anstarrte, konnte es unmöglich wissen.


    Dennoch fühlte Irene nun, wie Zorn, Verachtung und Angst sich ihrer bemächtigten. Es war nicht so, dass sie sich schämte, eine Schwarze zu sein, selbst wenn es publik wurde. Die Vorstellung, dass man sie an irgendeinem öffentlichen Ort hinauswarf, selbst so höflich und taktvoll, wie es das Drayton wahrscheinlich praktizieren würde, beunruhigte sie.


    Doch diesmal blickte sie kühn in die Augen zurück, die noch immer ungeniert auf sie konzentriert waren. Sie kamen ihr nicht feindselig oder missgünstig vor. Eher hatte Irene das Gefühl, sie seien bereit zu lächeln, wenn sie es denn täte. Natürlich Unsinn. Das Gefühl verschwand, und sie wandte sich ab mit der festen Absicht, ihren Blick auf den See zu richten, die Dächer der Gebäude auf der gegenüberliegenden Straße, den Himmel, ganz gleich wohin, nur nicht auf diese irritierende Frau. Fast sofort ging der Blick jedoch wieder zurück. In ihrem diffusen Unbehagen wurde sie von dem Wunsch gepackt, die rüde Beobachterin mit Blicken aus der Fassung zu bringen. Angenommen, diese Frau erkannte oder vermutete ihre Rasse. Beweisen konnte sie es nicht.


    Plötzlich wuchs ihr kleiner Schrecken. Ihre Nachbarin war aufgestanden und näherte sich ihr. Was würde jetzt passieren?


    »Entschuldigen Sie«, sagte die Frau freundlich, »ich glaube, ich kenne Sie.« Ihre leicht rauchige Stimme hatte einen anrüchigen Ton.


    Als Irene aufblickte, schwanden ihre Befürchtungen und Ängste. Sie konnte die Wärme dieses Lächelns nicht falsch auffassen, konnte auch nicht seinem Charme widerstehen. Sofort kapitulierte sie und sagte lächelnd: »Es tut mir leid, Sie irren sich.«


    »Na so was, natürlich kenne ich dich!«, rief die andere aus. »Sag nicht, dass du nicht Irene Westover bist. Oder nennt man dich noch immer ’Rene?«


    In dem kurzen Moment vor ihrer Antwort versuchte Irene vergeblich, sich zu erinnern, woher diese Frau sie kennen mochte. Chicago jedenfalls. Und vor ihrer Heirat. So viel war klar. Highschool? College? Von den Treffen des Christlichen Vereins Junger Frauen? Höchstwahrscheinlich Highschool. Welche weißen Mädchen hatte sie denn gut genug gekannt, um von ihnen vertraut mit ’Rene angeredet zu werden? Die Frau vor ihr passte zu keiner Erinnerung. Wer war sie?


    »Ja, ich bin Irene Westover. Und wenn mich auch niemand mehr ’Rene nennt, tut es gut, den Namen wieder zu hören. Und Sie –« Sie zögerte, beschämt, dass sie sich nicht erinnern konnte, und hoffte, dass der Satz für sie beendet würde.


    »Kennst du mich nicht? Wirklich nicht, ’Rene?«


    »Tut mir leid, aber im Augenblick kann ich Sie anscheinend gerade nicht einordnen.«


    Irene betrachtete genau das reizende, neben ihr stehende Wesen. Wer könnte sie sein? Wo und wann hatten sie sich kennengelernt? Und durch ihre Verwirrung hindurch kam der Gedanke, dass der Streich, den das Gedächtnis ihr spielte, aus irgendeinem Grund für ihre alte Bekannte eher befriedigend als enttäuschend war und dass es ihr nichts ausmachte, nicht wiedererkannt zu werden.


    Und jetzt hatte Irene das Gefühl, dass auch sie kurz davor stand, sich an sie zu erinnern. Denn diese Frau hatte ein gewisses Fluidum, ein nicht greifbares Etwas, zu vage, um es zu bestimmen, zu unnahbar, um es zu fassen, aber für Irene Redfield war es sehr vertraut. Und diese Stimme. Diese rauchigen Töne hatte sie doch schon gehört. Vielleicht bevor Zeit, gesellschaftliche Beziehungen oder Sonstiges auf sie eingewirkt und sie zu einer Stimme geformt hatten, die von fern an England denken ließ. Ah! Könnte es in Europa gewesen sein, dass sie sich kennengelernt hatten? ’Rene. Nein.


    »Vielleicht«, begann Irene, »Sie –«


    Die Frau lachte, ein liebliches Lachen, eine kleine Tonfolge wie ein Triller und auch wie das Läuten eines Glöckchens aus Edelmetall, ein Geklingel.


    Irene holte schnell und kurz Atem. »Clare!«, rief sie aus. »Doch nicht wirklich Clare Kendry?«


    So groß war ihre Verwunderung, dass sie unwillkürlich aufstehen wollte.


    »Nein, nein, bleib sitzen«, forderte Clare Kendry und setzte sich selbst. »Du bleibst jetzt und wir reden. Wir nehmen noch etwas. Tee? So was, dich hier zu treffen! Was für ein Glück, ein Riesenglück!«


    »Wahnsinnig überraschend«, sagte Irene und erkannte, als sie die Änderung in Clares Lächeln sah, dass sie einen Winkel ihrer Gedanken preisgegeben hatte. Aber sie sagte nur: »Ich hätte dich in dieser Umgebung nie erkannt, wenn du nicht gelacht hättest. Du hast dich verändert. Und doch, in gewisser Hinsicht bist du genau dieselbe.«


    »Vielleicht«, antwortete Clare. »Einen Augenblick.«


    Sie schenkte ihre Aufmerksamkeit dem Kellner an ihrer Seite. »Mm, mal sehen. Zwei Tee. Und bringen Sie Zigaretten. Jaa, schon in Ordnung. Danke, das wär’s.« Wieder das seltsame Lächeln nach oben. Jetzt war Irene sich sicher, dass es zu aufreizend für einen Kellner war.


    Während Clare die Bestellung aufgab, überschlug Irene es schnell im Kopf. Schätzungsweise zwölf Jahre mussten es her sein, seit sie oder sonst eine ihrer Bekannten Clare Kendry gesehen hatte.


    Nach dem Tod ihres Vaters war sie zu Verwandten gekommen, Tanten oder Cousinen zweiten oder dritten Grades, irgendwo auf der West Side: zu Verwandten, von denen niemand etwas gewusst hatte, bis sie auf dem Begräbnis aufgetaucht waren und Clare zu sich genommen hatten.


    Danach ließ sie sich etwa ein Jahr lang hin und wieder bei ihren alten Freundinnen und Bekannten auf der South Side für Stippvisiten blicken, die, so verstand man es, immer von den unzähligen häuslichen Pflichten in ihrem neuen Zuhause abgezwackt waren. Mit jedem nachfolgenden Besuch war sie höher aufgeschossen, armseliger gekleidet und von aggressiverer Empfindlichkeit gewesen. Und jedes Mal hatte das Gekränkte und Grüblerische in ihrem Gesicht zugenommen. »Ich mache mir Sorgen wegen Clare, sie scheint so unglücklich zu sein«, erinnerte sich Irene an die Worte ihrer Mutter. Die Besuche ließen nach, wurden kürzer, seltener und erfolgten in noch größeren Abständen, bis sie schließlich ganz aufhörten.


    Irenes Vater hatte Bob Kendry gerngehabt und sich etwa zwei Monate nach Clares letztem Besuch eigens zur West Side aufgemacht, von wo er mit der knappen Nachricht zurückkehrte, er habe die Verwandten gesehen, und Clare sei verschwunden. Was er ihrer Mutter in der Zurückgezogenheit ihres gemeinsamen Zimmers sonst noch anvertraut hatte, wusste Irene nicht.


    Aber sie hatte mehr als einen vagen Verdacht hinsichtlich des Inhalts. Denn es hatte Gerüchte gegeben. Gerüchte, die für Mädchen von achtzehn und neunzehn Jahren interessant und aufregend waren.


    Eines davon war, dass Clare Kendry zur Essenszeit in einem eleganten Hotel gesichtet worden war, begleitet von einer Frau und zwei Männern, die alle Weiße waren. Und aufgedonnert! Ein anderes Gerücht besagte, dass sie durch Lincoln Park mit einem Mann im Auto gefahren war, unverkennbar einem Weißen und offensichtlich reich. Packard-Limousine, livrierter Chauffeur und was dazugehört. Es hatte andere Gerüchte gegeben, deren Zusammenhang Irene nicht mehr einfiel, aber alle wiesen in die gleiche glamouröse Richtung.


    Und sie konnte sich recht lebhaft daran erinnern, wie die Mädchen, wenn sie die verlockenden Geschichten von Clare wieder und wieder durchgingen, einander immer wissend anblickten und dann mit exaltiertem Kichern ihre erwartungsvoll glänzenden Augen abwandten und mit lauernden Zwischentönen von Bedauern und Zweifel Sachen äußerten wie »Na ja, vielleicht ist sie berufstätig oder macht sonst was«, oder »Am Ende war es vielleicht gar nicht Clare«, oder »Man kann nicht alles glauben, was man hört«.


    Und immer erklärte irgendein Mädchen, sachlicher oder offener boshaft als der Rest: »Natürlich war es Clare! Ruth hat gesagt, sie war es, und Frank auch, und die erkennen sie ganz bestimmt, wenn sie sie sehen, genau wie wir.« Und jemand anderes sagte: »Na klar war das Clare, wer sonst.« Worauf alle wie im Chor bestätigten, dass es ganz ohne Zweifel Clare gewesen war und solche Umstände nur eins bedeuten konnten. Und so was nannte sich arbeiten! Man nahm doch die eigenen Bediensteten nicht mit ins Shelby zum Abendessen. Und bestimmt nicht allesamt so aufgedonnert. Worauf man bedenklich den Kopf schüttelte und jemand sagte: »Armes Mädchen, vermutlich ist da etwas dran, aber was kann man denn erwarten? Seht euch den Vater an. Und von ihrer Mutter heißt es ja, die wäre davongelaufen, wäre sie nicht schon tot gewesen. Außerdem hatte Clare immer schon so eine – eine ›Habenwollen-Art‹ an sich.«


    Ganz genau! Die Worte kamen Irene in den Kopf, als sie auf dem Dach des Drayton saß und Clare Kendry ansah. Eine ›Habenwollen-Art‹. Tja, räumte Irene ein, als sie Clare nach ihrem Äußeren und ihrem Auftreten beurteilte, anscheinend hatte sie es geschafft, einige der Dinge zu bekommen, die sie sich wünschte.


    Es sei, wiederholte Irene nach der Bestellung beim Kellner, wirklich eine große Überraschung und eine sehr angenehme dazu, Clare nach all den Jahren, mindestens zwölf, wiederzusehen.


    »Also, Clare, du bist die letzte Person auf der Welt, die zufällig zu treffen ich erwartet hätte. Wahrscheinlich habe ich dich deshalb nicht erkannt.«


    Clare antwortete ernst: »Ja. Zwölf Jahre sind es her. Mich überrascht es nicht, dich zu sehen, ’Rene. Das heißt, nicht zu sehr. Tatsächlich habe ich, seit ich hier bin, mehr oder weniger gehofft, dich oder sonst jemanden zu treffen. Am liebsten natürlich dich. Vermutlich, weil ich oft an dich gedacht habe, während du – ich könnte wetten, nie an mich gedacht hast.«


    Das stimmte natürlich. Nach den anfänglichen Spekulationen und Beschuldigungen war Clare völlig aus Irenes Gedanken verschwunden. Und ebenso aus den Gedanken anderer – sollten ihre Gespräche ein Hinweis darauf sein.


    Außerdem hatte Clare nie richtig zu einer Clique gehört, so wie sie nie nur die Tochter des Hausmeisters gewesen war, sondern die Tochter von Mr. Bob Kendry, der zwar Hausmeister war, aber anscheinend auch mit einigen ihrer Väter aufs College gegangen war. Wie es dazu kam und warum er Hausmeister geworden war, ein geradezu untauglicher, wusste niemand so recht. Einer von Irenes Brüdern hatte den Vater dazu befragt und als Antwort bekommen: »Das ist etwas, das dich nichts angeht«, und den Ratschlag, achtzugeben, nicht so zu enden wie ›der arme Bob‹.


    Nein, Irene hatte nicht an Clare Kendry gedacht. Ihr eigenes Leben war gedrängt voll. Und ebenso, vermutete sie, das Leben anderer. Sie rechtfertigte ihre eigene Vergesslichkeit und die der anderen. »Du weißt ja, wie das ist. Jeder ist so beschäftigt. Leute ziehen weg, entschwinden dem Blick, man redet vielleicht noch ein Weilchen über sie, hat Fragen; dann geraten sie allmählich in Vergessenheit.«


    »Ja, das ist natürlich«, stimmte Clare zu. Und was hatten denn die anderen über sie gesagt in besagtem Weilchen, bevor man sie gänzlich vergessen hatte?


    Irene schaute weg. Sie fühlte, wie verräterische Röte ihr in die Wangen stieg. »Du kannst von mir nicht erwarten«, wich sie aus, »dass ich mich an solche Kleinigkeiten erinnere nach zwölf Jahren mit Hochzeiten, Geburten, Todesfällen und dem Krieg.«


    Es folgte der Triller, aus dem Clare Kendrys Lachen bestand, leicht und klar und der pure Spott.


    »Ach ’Rene!«, rief sie aus. »Natürlich erinnerst du dich! Aber ich erlasse es dir, mir davon zu berichten, ich weiß es eh schon, so als wäre ich dabei gewesen und hätte jedes unfreundliche Wort gehört. Ja, ich weiß es doch, ich weiß es. Frank Danton hat mich an einem Abend im Shelby gesehen. Sag mir nicht, dass er es nicht herumerzählt und noch ausgeschmückt hat. Andere haben mich wohl auch noch gesehen. Kann sein. Aber ein Mal habe ich Margaret Hammer beim Einkaufen im Marshall Field’s getroffen. Ich hätte sie angesprochen, wollte es gerade tun, aber sie hat mich wie Luft behandelt. Meine liebe ’Rene, ich versichere dir, von der Art und Weise, wie sie durch mich hindurchgeschaut hat, wurde sogar ich unsicher, ob ich tatsächlich dort in natura bin oder nicht. Ich erinnere mich deutlich, überdeutlich. Es war genau das, was mich schließlich dazu gebracht hat, dich nicht aufzusuchen und ein letztes Mal zu sehen, bevor ich für längere Zeit wegging. Irgendwie hatte ich das Gefühl, das könnte ich nicht ertragen, wie gut ihr alle, die ganze Familie, immer zu dem armen verlassenen Kind, das ich war, gewesen seid. Wenn nämlich irgendeiner von euch, deine Mutter oder die Jungens oder – na ja, ich hatte einfach das Gefühl, ich würde es lieber nicht wissen, ob ihr ebenso denkt. Darum bin ich weggeblieben. Vermutlich dumm. Manchmal hat es mir leidgetan, dass ich nicht gekommen bin.«


    Irene fragte sich, ob es Tränen waren, die Clares Augen so strahlend machten.


    »Und jetzt, ’Rene, möchte ich alles über dich und die anderen erfahren, alles. Du bist doch verheiratet, nicht?«


    Irene nickte.


    »Ist ja klar«, meinte Clare mit vielsagendem Blick. »Erzähl mir davon.«


    Und so saßen sie über eine Stunde da, rauchten, tranken Tee und füllten redend die Lücke von zwölf Jahren aus. Das heißt, Irene redete. Sie erzählte Clare von ihrer Heirat und dem Umzug nach New York, von ihrem Mann und von ihren beiden Söhnen, die gerade in einem Sommercamp zum ersten Mal von den Eltern getrennt waren, vom Tod ihrer Mutter, von den Ehen ihrer beiden Brüder. Sie erzählte von den Hochzeiten, Geburten und Todesfällen in anderen Familien, die Clare gekannt hatte, und eröffnete ihr so neue Perspektiven auf das Leben alter Freunde und Bekannter.


    Clare nahm alles begierig auf, die Dinge, die sie so lange schon hatte wissen wollen und nicht in Erfahrung bringen konnte. Sie saß regungslos da, ihre leuchtenden Lippen leicht geöffnet, das Gesicht erhellt vom Strahlen ihrer glücklichen Augen. Hin und wieder stellte sie eine Frage, meist aber blieb sie stumm.


    Irgendwo draußen schlug eine Uhr. In die Gegenwart zurückgeholt, schaute Irene auf ihre Uhr und rief aus: »Oje, ich muss weg, Clare!«


    Im nächsten Augenblick wurde sie von Unbehagen gepackt. Es war ihr plötzlich aufgefallen, dass sie Clare über deren eigenes Leben nichts gefragt hatte und es auch Unwillen in ihr erregte, es zu tun. Wieso das so war, war ihr nur zu bewusst. Aber wäre es nicht, wenn man alles bedenkt, am freundlichsten, sich nicht zu erkundigen? Wenn die Dinge mit Clare so standen, wie sie – sie alle – vermutet hatten, wäre es da nicht taktvoller, so zu tun, als hätte sie einfach vergessen zu fragen, wie sie die zwölf Jahre verbracht hatte?


    ›Wenn‹. Es war das ›Wenn‹, das sie beunruhigte. Es könnte ja durchaus sein, dass entgegen allem Klatsch und allem äußeren Anschein das Gegenteil zutraf: dass es nichts gab, nichts gegeben hatte, was sich nicht einfach und unschuldig erklären ließe. Der äußere Schein, das wusste sie jetzt, entsprach manchmal nicht den Tatsachen, und wenn Clare nicht – Nun, wenn sie alle sich geirrt hatten, dann sollte sie Interesse bekunden an dem, was sie erlebt hatte. Wie seltsam und unhöflich wäre es, wenn sie das nicht täte. Doch wie sollte sie das definitiv wissen? Sie entschied schließlich, dass es unmöglich war, und so wiederholte sie bloß: »Ich muss weg, Clare.«


    »Bitte, nicht so schnell, ’Rene«, bat Clare, ohne sich zu rühren.


    Irene dachte, sie sieht wirklich fast zu gut aus. Es ist daher kaum verwunderlich, dass sie –


    »Und jetzt, ’Rene, Liebes, wo ich dich gefunden habe, habe ich vor, dich ganz, ganz oft zu sehen. Wir sind hier mindestens einen Monat. Jack, mein Mann, hat hier geschäftlich zu tun. Mein armer Schatz! In dieser Hitze. Ist die nicht abscheulich? Komm doch zum Abendessen zu uns, ja?« Sie gab Irene einen kurzen, neugierigen Seitenblick, und ein verschmitztes, ironisches Lächeln erschien auf ihren vollen roten Lippen, als sei sie in die Gedanken ihres Gegenübers eingeweiht und verspotte sie nun.


    Irene merkte, wie sie scharf Luft holte, aber ob aus Erleichterung oder Enttäuschung, hätte sie selbst nicht sagen können. Sie sagte hastig: »Leider kann ich nicht, Clare. Ich bin völlig ausgelastet. Abendessen und Bridge. Tut mir leid.«


    »Dann komm stattdessen morgen zum Tee«, beharrte Clare. »Du wirst Margery sehen, sie ist gerade zehn geworden – und vielleicht auch Jack, falls er nicht einen Termin hat oder sonst was.«


    Von Irene kam ein kleines, unsicheres Lachen. Sie hatte auch für den nächsten Tag eine Verpflichtung und fürchtete, Clare würde es ihr nicht glauben. Plötzlich störte sie diese Möglichkeit. Und sie war leicht irritiert wegen des unverdienten Schuldgefühls, das sie auf einmal verspürte, als sie erklärte, es sei nicht möglich, weil sie weder für Tee noch für Lunch oder auch Abendessen Zeit habe. »Und kommenden Freitag fahre ich fürs Wochenende weg, Idlewild, weißt du. Das ist momentan recht beliebt.« Und dann hatte sie einen Einfall.


    »Clare!«, rief sie aus. »Warum kommst du nicht gleich mit mir? Unser Haus ist wahrscheinlich schon voll – Jims Frau hat so eine Art, eine Meute der unmöglichsten Leute zusammenzuscharen –, aber wir finden noch ein Plätzchen für einen weiteren Gast. Und du wirst absolut jeden sehen.«


    Im gleichen Augenblick, wo sie die Einladung aussprach, bedauerte sie es schon. Welchem törichten, welchem idiotischen Impuls hatte sie da nachgegeben! Sie stöhnte innerlich bei dem Gedanken an die endlosen Erklärungen, die sie würde abgeben müssen, an die Neugier und das Gerede und die hochgezogenen Augenbrauen. Es war nicht so, versicherte sie sich, dass sie snobistisch war, dass sie sich sehr um die kleinlichen Beschränkungen und Unterschiede kümmerte, mit der es die sogenannte feine Gesellschaft der Schwarzen vorzog, sich abzukapseln; aber sie hatte eine natürliche, tiefsitzende Abneigung gegenüber der Sorte von Titelblatt-Prominenz, der sie durch Clare Kendrys Anwesenheit in Idlewild ausgesetzt sein würde. Und hier nun lud sie – pervers und gegen jede Vernunft – Clare ein.


    Doch Clare schüttelte den Kopf. »Ich würde wirklich liebend gern kommen, ’Rene«, sagte sie ein wenig traurig. »Nichts, was ich lieber täte. Aber ich kann nicht. Ich darf nicht, weißt du. Es ginge überhaupt nicht. Was du bestimmt verstehst. Ich bin sehr begierig darauf, zu kommen, aber ich kann nicht.« Die dunklen Augen glitzerten, und ihre rauchige Stimme zitterte kaum merklich. »Und glaub mir, ’Rene, ich danke dir sehr, dass du mich eingeladen hast. Denk nicht, ich hätte völlig vergessen, was das für dich bedeuten würde, wenn ich käme. Das heißt, wenn dir noch an solchen Dingen liegt.«


    Keine Spur von Tränen mehr in den Augen und in der Stimme, und Irene Redfield, die ihr forschend ins Gesicht sah, war verletzt, dass hinter der jetzt nur noch elfenbeinfarbenen Maske spöttische Heiterkeit lauerte. Sie richtete den Blick auf die Wand weit hinter Clare. Sie hatte es wohl verdient, denn, wie sie sich eingestand, sie war erleichtert. Und genau aus dem Grund, den Clare angedeutet hatte. Die Tatsache, dass Clare ihre Beunruhigung erahnt hatte, schmälerte jedoch keineswegs die Erleichterung. Sie ärgerte sich, dass sie bei einer scheinbaren Unaufrichtigkeit ertappt worden war; aber das war alles.


    Der Kellner kam mit Clares Wechselgeld. Irene mahnte sich, dass sie gleich aufbrechen sollte. Aber sie rührte sich nicht.


    Es war einfach so, dass sie neugierig war. Es gab Dinge, die sie Clare Kendry fragen wollte. Sie wollte herausfinden, was es mit dem riskanten Seitenwechsel auf sich hatte, diesem Ausbrechen aus allem, was einem vertraut und angenehm war, um sein Glück in einer anderen Umwelt zu versuchen, die vielleicht nicht ganz und gar fremd, bestimmt aber nicht ganz und gar angenehm war. Was man zum Beispiel mit der Herkunft machte, wie man über sich selbst Rechenschaft ablegte. Und wie man sich fühlte, wenn man mit anderen Schwarzen in Kontakt kam. Aber sie konnte nicht. Sie war unfähig, auch nur auf eine einzige Frage zu kommen, die in diesem Zusammenhang oder in ihrer Formulierung nicht allzu dreist, wenn nicht gar unverschämt war.


    Als wenn Clare von Irenes Wunsch und ihrem Zögern Kenntnis hätte, bemerkte sie nachdenklich: »Weißt du, ’Rene, ich habe mich oft gefragt, warum nicht mehr Farbige, Mädchen wie du und Margaret Hammer und Esther Dawson und – ach, viele andere – ›die Seiten gewechselt‹ haben. Es ist so furchtbar einfach. Wenn man der Typus ist, braucht man nicht mehr als ein bisschen Mut.«


    »Was ist mit dem eigenen Hintergrund? Der Familie, meine ich. Man kann doch nicht einfach aus dem Nichts bei Leuten hereinschneien und erwarten, dass sie einen mit offenen Armen empfangen, oder?«


    »Eigentlich doch«, versicherte Clare. »Du wärst überrascht, ’Rene, wie viel leichter das mit Weißen ist als mit uns. Vielleicht, weil es so viele mehr von ihnen gibt, oder vielleicht, weil sie sicher sind und sich damit nicht plagen müssen. Ich bin noch zu keinem Ergebnis gekommen.«


    Irene blieb eher ungläubig. »Willst du behaupten, dass du nicht erklären musstest, woher du kommst? Das scheint mir unmöglich.«


    Clare warf ihr über den Tisch einen Blick kaum unterdrückter Belustigung zu.


    »Tatsache ist, ich habe es nicht gemacht. Vermutlich hätte ich allerdings unter anderen Umständen eine plausible Geschichte liefern müssen, um Rechenschaft über mich abzugeben. Ich habe eine rege Phantasie, ich hätte das also durchaus löblich und glaubwürdig hingekriegt. Aber es war nicht nötig. Da waren meine Tanten, weißt du, angesehen und authentisch genug für alles und jedermann.«


    »Ich verstehe. Sie haben auch ›die Seiten gewechselt‹.«


    »Nein. Haben sie nicht. Sie waren weiß.«


    »Oh!« Und im nächsten Augenblick erinnerte sich Irene, dass sie das schon früher gehört hatte; von ihrem Vater, wahrscheinlicher noch von ihrer Mutter. Es waren Bob Kendrys Tanten. Er war der Sohn ihres Bruders gewesen, aus einer Ehe zur linken Hand. Eine Jugendsünde.


    »Es waren nette, alte Damen«, erklärte Clare, »sehr gläubig und arm wie Kirchenmäuse. Der Bruder, den sie so verehrten, mein Großvater, verpulverte jeden Groschen von ihnen, nachdem er das Wenige, was ihm gehörte, durchgebracht hatte.«


    Clare machte eine Pause und zündete sich eine weitere Zigarette an. Ihr Lächeln, ihr Gesichtsausdruck verrieten, wie Irene bemerkte, leisen Groll.


    »Da sie fromme Christen waren«, fuhr sie fort, »erfüllten sie, als Papa sein beschwipstes Ende fand, ihre Pflicht und gaben mir eine Art Zuhause. Von mir wurde allerdings erwartet, dass ich mir meinen Lebensunterhalt verdiente, indem ich alle Hausarbeit erledigte und den Großteil der Wäsche. Aber man muss sich klarmachen, ’Rene, wenn das nicht geschehen wäre, hätte ich kein Zuhause in der Welt gehabt.«


    Irenes Nicken und kurzes Gemurmel waren anteilnehmend, verständnisvoll.


    Clare verzog spöttisch ihren Mund und erzählte weiter: »Außerdem war ihrer Ansicht nach harte Arbeit gut für mich. Ich hatte Negerblut in mir, und sie gehörten zu der Generation, die lange Artikel geschrieben und gelesen hatte mit der Überschrift: ›Wollen die Schwarzen arbeiten?‹ Auch waren sie sich nicht völlig sicher, ob der liebe Gott nicht im Sinn gehabt habe, dass Hams Söhne und Töchter sich abschinden sollen, weil Ham sich einmal lustig gemacht hatte über den alten Noah, als der einen Tropfen zu viel intus hatte. Meine Tanten haben gesagt, dieser alte Säufer habe Ham und seine Söhne für alle Zeit verflucht.«


    Irene lachte. Aber Clare blieb ganz ernst.


    »Das war mehr als ein Witz, versichere ich dir, ’Rene. Es war ein hartes Leben für eine Sechzehnjährige. Dennoch, ich hatte ein Dach überm Kopf und Essen und Kleidung – gerade mal das Nötigste. Und es gab die Heilige Schrift und Gespräche über Moral und Sparsamkeit und Fleiß und die Güte des Herrn.«


    »Clare, hast du jemals daran gedacht«, hakte Irene nach, »wie viel Unglück und wie viel schlimme Grausamkeit der Güte des Herrn zugeschrieben werden? Und anscheinend immer von Seinen eifrigsten Anhängern.«


    »Ob ich das habe?«, rief Clare aus. »Genau diese Güte, genau diese Anhänger haben mich zu dem gemacht, was ich heute bin. Denn natürlich war ich fest entschlossen, wegzukommen, ein Mensch zu sein und nicht ein Objekt der Wohltätigkeit oder ein Problem oder auch die Tochter des leichtfertigen Ham. Dann wollte ich auch bestimmte Dinge. Ich wusste, dass ich nicht schlecht aussah und dass ich ›die Seite wechseln‹ konnte. Du kannst ja nicht wissen, ’Rene, wie ich euch alle immer, wenn ich hinüber zur South Side ging, geradezu gehasst habe. Ihr hattet alles, was ich mir wünschte und nie gehabt hatte. Es machte mich nur noch entschlossener, das und noch viel mehr zu bekommen. Verstehst du, kannst du verstehen, was ich gefühlt habe?«


    Sie schaute hoch, der Blick ein einziger Appell, und da sie offenbar den mitfühlenden Ausdruck in Irenes Gesicht als ausreichende Reaktion empfand, fuhr sie fort. »Die Tanten waren schon seltsam. Trotz ihrer Bibeln und ihrer Gebete und ihres pathetischen Geredes von Wahrhaftigkeit wollten sie nicht, dass jemand erfuhr, dass ihr geliebter Bruder ein schwarzes Mädchen verführt – ins Verderben gerissen hatte, wie sie es nannten. Sie konnten das Verderben entschuldigen, aber nicht das schwarze Blut in den Adern verzeihen. Sie verboten mir, gegenüber den Nachbarn Schwarze zu erwähnen oder überhaupt die South Side. Du darfst sicher sein, dass ich es nicht getan habe. Ich wette, sie waren rechtschaffen, und später tat es ihnen leid.«


    Sie lachte, und das Geklingel ihres Lachens hatte einen harten, metallischen Klang.


    »Als die Möglichkeit sich bot, wegzukommen, hat mir genau dieses Verschweigen sehr geholfen. Jack, ein Schulfreund von einem Nachbarn, tauchte mit unermesslich viel Geld aus Südamerika auf, und es gab niemanden, der ihm erzählte, dass ich eine Farbige war, und andererseits viele, die ihm von Tante Graces und Tante Ednas Strenge und Frömmigkeit erzählten. Den Rest kannst du dir denken. Nach seiner Ankunft hörte ich auf, mich zur South Side davonzustehlen, sondern schlich mich vielmehr davon, um mich mit ihm zu treffen. Beides konnte ich nicht unter einen Hut bringen. Schließlich hatte ich keine große Schwierigkeit, ihn zu überzeugen, dass es sinnlos war, mit den Tanten übers Heiraten zu sprechen. Und so liefen wir an dem Tag fort, an dem ich achtzehn wurde, und haben geheiratet. Und das war’s. Nichts leichter als das.«


    »Ja, für dich war es tatsächlich leicht. Übrigens frage ich mich, wieso sie Vater nicht gesagt haben, dass du geheiratet hast? Er ist doch zu ihnen gekommen, wollte herausfinden, warum du uns nicht mehr besuchst. Bestimmt haben sie ihm nichts davon erzählt. Jedenfalls nicht, dass du geheiratet hast.«


    Clare Kendrys Augen glänzten von Tränen, die nicht fielen. »Wie schön! Dass er mich so gern hatte, dass er das getan hat! Der liebe, gute Mann! Nun, sie konnten es ihm nicht sagen, weil sie es nicht wussten. Ich habe dafür gesorgt, ich konnte mir nämlich nicht sicher sein, dass ihr Gewissen nicht später auf sie einwirken würde und sie die Katze aus dem Sack ließen. Die armen Alten dachten wahrscheinlich, dass ich in Sünde lebte, wo immer ich auch war. Und es war ja auch das, was sie erwartet hatten.«


    Ein amüsiertes Lächeln erhellte für den Bruchteil einer Sekunde das schöne Gesicht. Nach einem kurzen Schweigen sagte sie ernst: »Aber es tut mir leid, wenn sie es deinem Vater so erzählt haben. Damit hatte ich nicht gerechnet.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob das der Fall war«, sagte Irene. »Er hat jedenfalls nichts dergleichen erzählt.«


    »Das würde er nicht tun, ’Rene, Liebes. Nicht dein Vater.«


    »Danke. Sicherlich nicht.«


    »Aber du hast auf meine Frage noch nicht geantwortet. Sag mir ehrlich, hast du nie daran gedacht ›die Seite zu wechseln‹?«


    Irene antwortete sofort: »Nein. Warum sollte ich?« Und so verächtlich waren ihre Stimme und ihr Verhalten, dass Clares Gesicht errötete und ihre Augen funkelten. Irene fügte hastig hinzu: »Weißt du, Clare, ich habe alles, was ich mir wünsche. Außer vielleicht etwas mehr Geld.«


    Darüber lachte Clare, ihr Anflug von Ärger verschwand so schnell, wie er gekommen war. »Das versteht sich«, erklärte sie, »jeder möchte doch etwas mehr Geld, selbst die Leute, die welches haben. Und ich, ich werfe ihnen das nicht vor. Geld zu haben ist furchtbar angenehm. Alles in allem, ’Rene, finde ich, es ist tatsächlich sogar den Preis wert.«


    Irene konnte nur mit den Schultern zucken. Ihre Vernunft stimmte halbwegs zu, ihr Instinkt empörte sich ganz und gar. Und sie konnte nicht sagen warum. Und obwohl ihr bewusst war, dass sie, wenn sie jetzt nicht aufbräche, verspätet zum Abendessen erschien, blieb sie. Es war, als übte die ihr am Tisch gegenübersitzende Frau, die sie als Mädchen gekannt hatte und die diese ziemlich gefährliche – und für Irene Redfield abscheuliche – Sache erfolgreich angegangen war und erklärt hatte, höchst zufrieden zu sein, eine seltsame, unwiderstehliche Faszination auf sie aus.


    Clare Kendry saß immer noch zurückgelehnt auf dem hohen Stuhl, die hängenden Schultern gegen die geschnitzte Rückenlehne. Sie saß da mit einer gleichgültigen Selbstsicherheit, wie aufgesetzt, wie gewollt. Eine feine Spur von höflicher Überheblichkeit haftete ihr an, die einigen Frauen angeboren ist und anderen zufällt, wenn sie Reichtum oder Bedeutung erworben haben.


    Irene spürte leichte Genugtuung, als sie sich erinnerte, dass Clare diese Überheblichkeit nicht erst an den Tag gelegt hatte, seit sie als Weiße ›durchging‹. Sie war ihr immer schon zu eigen gewesen.


    So wie sie immer schon das hellgoldene Haar gehabt hatte, das, noch ohne Kurzschnitt, locker aus der breiten Stirn nach hinten gezogen und zum Teil von dem kleinen, straff sitzenden Hut verdeckt war. Ihre Lippen, in einem glänzenden Geranienrot geschminkt, waren reizend und empfindsam und ein wenig widerspenstig. Ein verführerischer Mund. Das Gesicht von der Stirn zu den Wangen war eine Idee zu breitflächig, aber die elfenbeinfarbene Haut hatte einen ganz eigenen weichen Schimmer. Und die Augen waren hinreißend! Dunkel, manchmal völlig schwarz, immer leuchtend und gerahmt von langen, schwarzen Wimpern. Fesselnde Augen, träge und hypnotisch, und trotz ihrer Wärme hatten sie etwas Introvertiertes und Unerforschliches.


    Ah! Natürlich! Es waren die Augen einer Schwarzen! Geheimnisvoll und verschwiegen. Und in dem elfenbeinfarbenen Gesicht unter dem hellen Haar wirkten sie exotisch.


    Ja, Clare Kendrys Schönheit war vollkommen, war jenseits aller Zweifel, wegen dieser Augen, die ihre Großmutter und später dann ihre Mutter ihr vererbt hatten.


    In diesen Augen erschien ein Lächeln, und Irene hatte das Gefühl, gestreichelt und liebkost zu werden. Sie lächelte zurück.


    »Vielleicht kannst du«, schlug Clare vor, »am Montag kommen, wenn du zurück bist. Wenn nicht, dann Dienstag.«


    Mit einem kleinen Seufzer des Bedauerns informierte Irene Clare, dass sie am Montag leider noch nicht zurück sei und dass am Dienstag bestimmt Dutzende von Dingen auf sie warteten und dass sie am Mittwoch abführen. Vielleicht könnte sie sich jedoch am Dienstag vor etwas drücken.


    »Versuche es doch unbedingt. Wimmle jemanden ab. Die anderen können dich jederzeit sehen, während ich – ja, vielleicht sehe ich dich nie wieder! Denk daran, ’Rene! Du musst kommen. Du musst einfach! Ich werde es dir nie verzeihen, wenn du nicht kommst.«


    In dem Augenblick erschien der Gedanke, Clare Kendry nie wiederzusehen, schrecklich. Als Irene Clares bittenden, liebkosenden Blick spürte, hatte sie den Wunsch, die Hoffnung, diese Trennung werde nicht die letzte sein.


    »Ich werde es versuchen, Clare«, versprach sie vorsichtig. »Ich werde dich anrufen – oder willst du mich anrufen?«


    »Ich glaube, vielleicht ist es besser, ich rufe dich an. Dein Vater steht im Telefonbuch, das weiß ich, und die Adresse ist dieselbe. 64 W-18th St. Gutes Gedächtnis, nicht? Also, denk dran, ich erwarte dich. Du musst es hinkriegen.«


    Wieder das eigentümliche, schwach machende Lächeln.


    »Ich werde mein Bestes tun, Clare.«


    Irene nahm ihre Handschuhe und ihre Tasche. Die Frauen erhoben sich. Irene streckte die Hand aus, die Clare ergriff und festhielt.


    »Es war schön, dich wiederzusehen, Clare. Wie glücklich Vater sein wird, von dir zu hören!«


    »Dann bis Dienstag«, erwiderte Clare Kendry. »Ich werde mich von nun an in jeder Minute auf das Wiedersehen freuen. Leb wohl, ’Rene, mein Herz. Liebe Grüße an deinen Vater und diesen Kuss für ihn.«


    Die Sonne war vom Himmel verschwunden, aber die Straßen glichen noch immer glühenden Backöfen. Die matte Brise war noch immer heiß. Und die davoneilenden Leute sahen sogar schlapper aus als zuvor, als Irene vor ihrer Berührung geflüchtet war.


    Sie überquerte in der Hitze die Avenue, weitab von der Kühle des Drayton-Daches, fern von Clare Kendrys verführerischem Lächeln, und merkte, dass sie sich über sich selbst ärgerte, weil sie so zufrieden und ein wenig geschmeichelt gewesen war, als die andere sich so offensichtlich über ihr Treffen gefreut hatte.


    Während sie schwitzend auf dem Heimweg war, wuchs dieser Ärger, und sie fragte sich, was denn in sie gefahren sei, dass sie Clare versprochen hatte, in den wenigen und übervollen Tagen, die ihr noch blieben, Zeit zu finden und einen weiteren Nachmittag mit einer Frau zu verbringen, deren Leben so eindeutig und vorsätzlich von dem ihren abwich und die sie, so hatte Clare selbst gesagt, vielleicht nie wiedersehen würde.


    Warum in aller Welt hatte sie so ein Versprechen abgegeben?


    Als sie die Treppe zum Haus ihres Vaters hinaufstieg und daran dachte, mit welchem Interesse und welcher Verwunderung er ihrer Geschichte von der nachmittäglichen Begegnung zuhören würde, fiel ihr ein, dass Clare es unterlassen hatte, ihren Familiennamen zu erwähnen. Sie hatte sich auf einen Jack, ihren Mann, bezogen. Das war alles. War das mit Absicht geschehen?


    Clare musste nur den Telefonhörer abnehmen, um mit ihr zu reden, oder ihr ein Kärtchen schicken oder in ein Taxi springen. Aber sie konnte Clare über keine Adresse erreichen. Auch niemand sonst, dem sie von ihrem Treffen erzählen mochte.


    »Als würde ich das tun!«


    Ihr Schlüssel drehte sich im Schloss. Sie ging hinein. Ihr Vater war anscheinend noch nicht da.


    Irene entschied sich, ihm schließlich doch nichts von Clare Kendry zu erzählen. Sie hatte keine Lust, von einer Person zu sprechen, die eine so schlechte Meinung von ihrer Loyalität oder ihrer Diskretion hatte. Und ganz bestimmt hatte sie weder den Wunsch noch die Absicht, sich auch nur die geringste Mühe zu machen, was den Dienstag anging. Oder irgendeinen anderen Tag.


    Sie war fertig mit Clare Kendry.

  


  
    drei


    Am Dienstagmorgen wölbte sich der Himmel wie eine graue Kuppel über der ausgedörrten Stadt, und mochte der silbrige Dunst auch Regen versprechen, der die stickige Luft erfrischen könnte – er fiel nicht.


    Für Irene Redfield war dieser weiche Dunstschleier ein weiterer Grund, nichts zu tun, um Clare Kendry am Nachmittag zu sehen.


    Und doch sah sie Clare.


    Das Telefon. Stundenlang hatte es wie besessen geklingelt. Seit neun Uhr hatte sie das hartnäckige Schrillen gehört. Eine Zeitlang hatte sie entschlossen jedes Mal gesagt: »Bin nicht zu Hause, Liza, richte das aus.« Und jedes Mal kam das Hausmädchen mit der Auskunft zurück: »Dieselbe Dame, Ma’am; sie sagt, sie ruft wieder an.«


    Aber mittags war Irene mit den Nerven am Ende, und da ihr das Gewissen schlug bei Lizas vorwurfsvollem Blick im schwarzen Gesicht, als sie Irene erneut verleugnen sollte, gab sie nach.


    »Schon gut. Diesmal gehe ich dran, Liza.«


    »Sie ist es wieder.«


    »Hallo … Ja.«


    »Hier Clare, ’Rene … Wo bist du nur gewesen? … Kannst du so gegen vier hier sein? … Was? … Aber ’Rene, du hast es versprochen! Bloß für ein Weilchen … Du kannst, wenn du nur willst … Ich bin maßlos enttäuscht. Ich hatte so sehr damit gerechnet, dich zu sehen … Bitte, sei lieb und komm. Nur für ein Minütchen. Du kannst das sicher einfädeln, wenn du es versuchst … Ich werde dich nicht bitten zu bleiben … Ja … Ich erwarte dich … Residenz Morgan … Klar! Mein Name ist Bellew, Mrs. John Bellew … Also, dann um vier … Ich freu mich so, dich zu sehen! … Auf Wiedersehen.«


    »Verflucht!«


    Irene knallte den Hörer auf und machte sich gleich Vorwürfe. Schon wieder hatte sie es getan. Hatte zugelassen, dass Clare Kendry sie zu etwas überredete, für das sie weder Zeit noch besondere Lust hatte. Was war an Clares Stimme so reizvoll, so ausgesprochen verführerisch?


    Clare begrüßte sie in der Eingangshalle mit einem Kuss. »Wie schön von dir zu kommen, ’Rene. Aber du bist ja immer gut zu mir gewesen.« Und bei ihrem unwiderstehlichen Lächeln verflog etwas von Irenes Ärger. Sie freute sich sogar ein klein wenig, dass sie gekommen war.


    Clare ging mit leichtem Schritt voran zu einem Zimmer, dessen Tür halb offen stand, und sagte: »Es gibt eine Überraschung. Eine richtige Party. Wirst sehen.«


    Als Irene eintrat, fand sie sich in einem Wohnzimmer, groß und hoch, an dessen Fenstern ungewöhnliche blaue Drapierungen hingen, die geschickt die Aufmerksamkeit von den düsteren, schokoladenfarbenen Möbeln ablenkten. Und Clare trug ein dünnes, fließendes Kleid in derselben Blauschattierung, was perfekt zu ihr und dem ziemlich schwierigen Zimmer passte.


    Einen Augenblick dachte Irene, das Zimmer sei leer, aber als sie den Kopf wandte, entdeckte sie, tief eingesunken in die Kissen eines großen Sofas, eine Frau, die so konzentriert zu ihr hochschaute, dass ihre Augenlider gespannt waren, als wären sie von der Anstrengung des nach oben gerichteten Blicks gelähmt. Zuerst hielt Irene sie für eine Fremde, aber im nächsten Moment sagte sie mit teilnahmsloser, fast scharfer Stimme: »Und wie geht es dir, Gertrude?«


    Die Frau nickte und zwang sich zu einem Lächeln auf ihren vorgewölbten Lippen. »Mir geht’s gut. Und du bist genau dieselbe geblieben, Irene. Kein bisschen verändert.«


    »Danke«, antwortete Irene und setzte sich hin. Sie dachte: ›Du meine Güte! Gleich zwei davon!‹


    Denn auch Gertrude hatte einen Weißen geheiratet, obwohl man ehrlicherweise nicht sagen konnte, dass sie als Weiße ›durchging‹. Ihr Mann – wie hieß er? – hatte dieselbe Schule mit ihr besucht und war sich durchaus bewusst gewesen, wie auch seine Familie und die meisten seiner Freunde, dass sie schwarz war. Es hatte ihm nach Irenes Kenntnis damals anscheinend nichts ausgemacht. Und jetzt?, fragte sie sich. Hatte Fred, Fred Martin, ja, so hieß er – hatte er seine Heirat wegen Gertrudes Rasse je bereut? Hatte Gertrude es?


    Sich an Gertrude wendend, fragte Irene: »Und Fred, wie geht’s ihm? Unglaublich, wie viele Jahre das her ist, seit ich ihn zuletzt gesehen habe.«


    »Ihm geht’s gut«, antwortete Gertrude kurz.


    Eine ganze Weile sprach niemand. Schließlich ließ sich aus dem bedrückenden kleinen Schweigen Clares freundliche Stimme im Plauderton hören: »Wir werden gleich Tee trinken. Ich weiß, du kannst nicht lange bleiben, ’Rene. Und leider, leider wirst du Margery nicht sehen. Am Wochenende sind wir zum Michigan-See rausgefahren, da wohnen Verwandte von Jack, nicht weit von Milwaukee. Margery wollte bei den Kindern bleiben. Es wäre nicht nett gewesen, ihr das nicht zu erlauben, besonders jetzt, wo es so heiß in der Stadt ist. Aber ich erwarte Jack jeden Augenblick.«


    Irene sagte knapp: »Wie schön.«


    Gertrude blieb schweigsam. Sie fühlte sich ganz offensichtlich etwas unbehaglich. Und ihre Anwesenheit verärgerte Irene, weckte in ihr ein mit Groll gepaartes Gefühl der Abwehr, für das sie momentan keine Erklärung hatte. Aber es kam ihr doch seltsam vor, dass die Frau, die Clare jetzt war, diese Frau eingeladen hatte, die Gertrude war. Freilich konnte Clare ahnungslos sein. Zwölf Jahre her, seit sie sich getroffen hatten.


    Als Irene später ihre Verärgerung analysierte, gab sie etwas zögernd zu, dass es aus dem Gefühl kam, unterlegen zu sein, dem Gefühl, alleinzustehen, da sie sich an ihre eigene Schicht und an ihre Leute hielt; nicht nur in dieser wichtigen Sache der Ehe, sondern auch in ihrem gesamten Lebensentwurf.


    Clare ergriff wieder das Wort, diesmal ausführlich. Sie sprach davon, wie Chicago sich für sie verändert hatte, nachdem sie so lange in europäischen Städten gewesen war. Ja, sagte sie als Antwort auf eine von Gertrudes Fragen, sie sei einige Male nach Amerika zurückgekommen, aber nur bis New York und Philadelphia, und einmal habe sie ein paar Tage in Washington verbracht. John Bellew, der anscheinend so etwas wie ein internationaler Bankkaufmann war, war nicht sonderlich davon angetan, dass sie ihn auf dieser Reise begleitete, aber sobald sie gehört hatte, die Geschäfte führten ihn wahrscheinlich bis nach Chicago, hatte sie sich entschieden, in jedem Fall mitzufahren.


    »Ich konnte nicht anders. Und sobald ich hier war, war ich entschlossen, alte Bekannte aufzusuchen und herauszufinden, wie es den anderen so ergangen war. Mir war nicht recht klar, wie, aber ich hatte es vor. Irgendwie. Ich wollte es gerade riskieren und bei dir vorbeischauen, ’Rene, oder anrufen und ein Treffen vereinbaren, als ich dir über den Weg lief. Was für ein glücklicher Zufall!«


    Irene stimmte zu. »Es ist das erste Mal, dass ich seit fünf Jahren daheim bin, und jetzt bin ich fast im Begriff abzureisen. Eine Woche später, und ich wäre weg gewesen. Und wie in aller Welt hast du Gertrude gefunden?«


    »Im Telefonbuch. Ich habe mich an Fred erinnert. Sein Vater hat noch immer die Metzgerei.«


    »Ah ja«, sagte Irene, der das erst eingefallen war, als Clare es erwähnte, »in der Cottage Grove neben –«


    Gertrude mischte sich ein. »Nein. Dort nicht mehr. Wir sind in der Maryland Avenue – hieß mal Jackson. Nahe bei der Sixty-third Street. Und die Metzgerei gehört Fred. Derselbe Name wie sein Vater.«


    Irene dachte, Gertrude sieht aus, als sei ihr Mann Metzger. Keine Spur mehr von ihrer jugendlichen Hübschheit, die in der Highschool-Zeit so bewundert wurde. Sie war breit geworden, fast fett, und obwohl ihr großes weißes Gesicht faltenlos war, alterte die so glatte Haut irgendwie vorzeitig. Ihr schwarzes Haar war kurz geschnitten, und durch ein unseliges Haarmittel war alle Naturkrause verschwunden. Ihr aufgetakeltes Georgettekleid war zu kurz und gab eine erschreckende Menge Bein frei, stämmige Beine in dünnen Strümpfen von einem kräftig rosa-beigen Ton. Ihre molligen Hände waren frisch und unprofessionell manikürt – wahrscheinlich für den Anlass. Sie rauchte nicht.


    Clare sagte – und Irene meinte, dass ihre rauchige Stimme etwas spitz klang: »Bevor du da warst, Irene, hat Gertrude mir von ihren beiden Jungen erzählt. Zwillingen. Man stelle sich das vor! Ist doch einfach fabelhaft, oder?«


    Irene fühlte, dass ihr Wärme in die Wangen stieg. Unheimlich, wie Clare erraten konnte, was man dachte. Irene war zwar ein wenig pikiert, aber im Verhalten völlig locker: »Das ist schön. Ich selbst habe zwei Jungen, Gertrude. Allerdings keine Zwillinge. Es scheint, dass Clare ziemlich hintendran ist, nicht?«


    Gertrude jedoch war da nicht sicher, ob Clare nicht am besten weggekommen war. »Sie hat ein Mädchen. Ich wollte immer ein Mädchen. Und Fred auch.«


    »Ist das nicht ein bisschen ungewöhnlich?«, fragte Irene. »Die meisten Männer wollen Söhne. Vermutlich aus Egoismus.«


    »Fred jedenfalls nicht.«


    Das Teegeschirr stand auf einem niedrigen Tisch an Clares Seite. Sie widmete sich ihm jetzt und goss die satt bernsteinfarbene Flüssigkeit aus einer großen Karaffe in vornehme schlanke Gläser und reichte sie ihren Gästen, dann bot sie Zitrone an oder Sahne, dazu winzige Sandwiches und kleine Kuchen.


    Nachdem sie ihr eigenes Glas genommen hatte, erklärte sie: »Nein, ich habe keine Jungen, und ich glaube nicht, dass ich je welche haben werde. Leider. Ich bin in den ganzen neun Monaten vor Margerys Geburt vor Angst fast gestorben, dass sie schwarz sein könnte. Gott sei Dank war alles in Ordnung mit ihr. Aber ich werde es nie wieder riskieren. Niemals! Der Druck ist einfach zu – zu höllisch.«


    Gertrude Martin nickte voller Verständnis.


    Dieses Mal sagte Irene nichts.


    »Das musst du mir nicht sagen!«, sagte Gertrude heftig. »Ich weiß genau, was es bedeutet. Vielleicht denkst du, ich hätte keine Todesängste ausgestanden. Fred hat gesagt, ich sei verrückt, und auch seine Mutter hat das gesagt. Natürlich haben sie bloß geglaubt, das sei nur so eine Idee, die ich aufgeschnappt hätte, und schrieben es meinem Zustand zu. Sie wissen nicht wie wir, dass es weit zurückgehen kann und das Kind dunkelhäutig herauskommt, ganz gleich, was für eine Hautfarbe Vater und Mutter haben.«


    Schweiß stand ihr auf der Stirn. Ihre zusammengekniffenen Augen drehten sich zuerst in Clares, dann in Irenes Richtung. Während sie sprach, fuchtelte sie mit den plumpen Händen herum.


    »Nein«, fuhr sie fort, »auch ich will keine weiteren Kinder. Nicht einmal ein Mädchen. Es ist schrecklich, wie es Generationen überspringt und dann herausplatzt. Gut, er hat sogar gesagt, ihm sei es egal, welche Farbe da rauskommt, wenn ich nur aufhören würde, mir deshalb Sorgen zu machen. Aber natürlich will doch niemand ein dunkelhäutiges Kind.« Ihre Stimme war ernst, und sie setzte voraus, dass ihre Zuhörerinnen mit ihr übereinstimmten.


    Irene, deren Kopf mit einem kleinen Ruck hochgeschnellt war, sagte nun mit einer Stimme, auf deren ruhigen Ton sie stolz war: »Einer meiner Jungen ist dunkelhäutig.«


    Gertrude fuhr zusammen, als hätte man sie angeschossen. Sie machte Stielaugen. Der Mund war weit aufgerissen. Sie versuchte zu sprechen, bekam aber die Worte nicht gleich heraus. Schließlich konnte sie stammeln: »Oh! Und dein Mann, ist er – ist er – äh – auch dunkelhäutig?«


    Irene kämpfte mit einer Flut von Gefühlen, Unmut, Ärger und Geringschätzung, konnte aber noch so gelassen antworten, als hätte sie nicht das Gefühl, fremd in dieser Gesellschaft zu sein und sie zu verachten, in der sie an einem heißen Augustnachmittag Eistee aus hohen, bernsteinfarbenen Gläsern trank. Ihr Mann, teilte sie ruhig mit, könne nicht gerade als Weißer ›durchgehen‹.


    Bei dieser Antwort schenkte Clare Irene ihr verführerisches, zärtliches Lächeln und bemerkte spöttisch: »Ich glaube wirklich, dass Farbige – wir – bei einigen Sachen richtig blöd sind. Schließlich ist die Sache für Irene oder Hunderte andere nicht wichtig. Nicht einmal so sehr für dich, Gertrude. Nur Abtrünnige wie ich müssen Angst vor den Launen der Natur haben. Wie mein hochgeschätzter Papa zu sagen pflegte: ›Für alles muss man zahlen.‹ Und kann mir jetzt bitte eine von euch erzählen, was es mit Claude Jones auf sich hat? Ihr wisst doch, der schlaksige Typ mit dem komischen kleinen Schnurrbart, über den sich die Mädchen so lustig gemacht haben. Wie ein feiner Streifen Ruß. Der Schnurrbart, meine ich.«


    Da kreischte Gertrude vor Lachen – »Claude Jones!« – und stürzte sich in die Geschichte, wie der nicht mehr Schwarzer oder Christ war, sondern Jude geworden war.


    »Jude!«, rief Clare aus.


    »Ja, Jude. Einen schwarzen Juden nennt er sich selbst. Er isst keinen Schinken und geht samstags in die Synagoge. Er trägt jetzt einen Vollbart und einen Schnurrbart. Ihr würdet euch totlachen, wenn ihr den sehen könntet. Er ist einfach zum Schreien. Fred sagt, er ist verrückt, und vermutlich stimmt das. Er ist einfach zum Piepen, umwerfend komisch!« Und sie kreischte wieder.


    Clares trillerndes Lachen ertönte. »Das klingt allerdings spaßig. Dennoch, das ist seine Angelegenheit. Wenn er damit besser zurechtkommt, indem er –«


    An dieser Stelle unterbrach Irene, die sich immer noch unglücklich an ihr stures Gefühl von Richtigkeit klammerte, und sagte scharf: »Offensichtlich kommt es euch nicht in den Sinn, weder dir noch Gertrude, dass er es vielleicht ehrlich meint, wenn er seinen Glauben wechselt. Nicht jeder tut alles bloß fürs Geld.«


    Clare Kendry musste nicht lange nach der Bedeutung dieser Äußerung suchen. Sie errötete leicht und entgegnete ernst: »Ja, ich gebe zu, das könnte möglich sein – will sagen, dass er es ehrlich meint. Es ist mir bloß nicht in den Sinn gekommen, das ist alles. Ich bin überrascht«, und der Ernst ging in Spott über, »dass du das erwarten würdest. Hast du das wirklich?«


    »Du nimmst doch wohl nicht an, dass ich auf solch eine Frage antworten kann«, sagte Irene. »Nicht hier und jetzt.«


    Gertrudes Gesicht drückte völlige Verwirrung aus. Als sie jedoch sah, dass auf den Gesichtern der zwei Frauen ein kleines Lächeln erschienen war, das sie nicht als Lächeln gegenseitigen Vorbehalts erkannte – was es war –, lächelte sie ebenfalls.


    Clare plauderte munter drauflos und vermied sorgsam alles, was zum Thema Rasse führen könnte oder sonst etwas Heiklem. Es war das glänzendste Beispiel einer Klippen umschiffenden Konversation, das Irene je erlebt hatte. Clares Worte strömten über die Frauen in bezaubernden, schön modulierten Kaskaden. Ihr Lachen war ein Trillern und Geklingel. Ihre kleinen Geschichten sprühten nur so.


    Irene steuerte hier und da ein knappes ›Ja‹ oder ›Nein‹ bei, Gertrude weniger häufig ein ›Was du nicht sagst!‹


    Eine Zeitlang war die Illusion einer allgemeinen Unterhaltung fast perfekt. Irene fühlte, wie ihr Groll langsam zu stiller, etwas widerwilliger Bewunderung wurde.


    Clare redete immer weiter, ihre Stimme, ihre Gesten färbten alles, was sie erzählte, die Kriegszeit in Frankreich, die Nachkriegszeit in Deutschland, die Spannung während des Generalstreiks in England, die Modeschauen der Couturiers in Paris, die neue Heiterkeit in Budapest.


    Aber diese verbale Meisterleistung konnte nicht andauern. Gertrude rutschte unruhig auf dem Sofa hin und her und spielte mit ihren Fingern. Irene langweilte sich schließlich bei der Wiederholung derselben Dinge, die sie viel zu oft in Zeitungen, Illustrierten und Büchern gelesen hatte, und stellte ihr Glas ab, nahm ihre Handtasche und ihr Halstuch. Sie war gerade dabei, die lohfarbenen Finger ihrer Handschuhe vor dem Anziehen glatt zu streichen, als sie das Öffnen der Eingangstür hörte und sah, wie Clare mit erleichtertem Gesichtsausdruck aufsprang: »Wie schön! Das ist Jack, genau zum rechten Zeitpunkt. Du darfst jetzt nicht gehen, ’Rene, Liebes.«


    John Bellew betrat das Zimmer. Das Erste, was Irene bemerkte, war, dass er nicht der Mann war, mit dem sie Clare Kendry auf dem Dach des Drayton gesehen hatte. Der Mann hier, Clares Ehemann, war ziemlich groß, kräftig gebaut. Sie vermutete, dass er zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahre alt war. Sein Haar war dunkelbraun, gewellt, und er hatte einen weichen Mund, etwas feminin, in einem ungesund aussehenden, teigigen Gesicht. Seine stahlgrauen, undurchdringlichen Augen waren sehr lebhaft, fortwährend in Bewegung unter schweren, bläulich schimmernden Lidern. Aber eigentlich war nichts Ungewöhnliches an ihm, es sei denn der Eindruck von latenter körperlicher Kraft.


    »Hallo, Nig«, begrüßte er Clare.


    Gertrude, die vor Schreck leicht zusammengezuckt war, lehnte sich zurück und schaute heimlich zu Irene, die sich auf die Lippe gebissen hatte und dasaß, den Blick starr auf Mann und Frau gerichtet. Es war verwunderlich, dass selbst Clare Kendry eine Bemerkung leichtnahm, die ihre Rasse lächerlich machte, auch wenn der Sprecher zufällig ihr Mann war. Wusste er demnach, dass Clare schwarz war? Ihrem Gespräch vor ein paar Tagen hatte Irene entnommen, dass er es nicht wusste. Aber wie grob, wie eindeutig beleidigend von ihm, sie so in Anwesenheit von Gästen anzusprechen!


    Als Clare ihren Mann vorstellte, war in ihren Augen ein seltsamer Schimmer, vielleicht Spott. Irene konnte das nicht genau bezeichnen.


    Nachdem die mechanischen Bekundungen, die eine Vorstellung begleiten, vorbei waren, erkundigte Clare sich: »Habt ihr gehört, wie Jack mich genannt hat?«


    »Ja«, antwortete Gertrude und lachte beflissen.


    Irene sagte nichts. Ihr Blick blieb auf Clares lächelndes Gesicht gerichtet.


    Clare schlug die schwarzen Augen nieder. »Liebling, erzähl ihnen, warum du mich so nennst.«


    Der Mann kicherte und kniff dabei die Augen zusammen, und Irene musste zugeben, dass es nicht unsympathisch war. Er erklärte: »Das ist nämlich so. Als wir geheiratet haben, war sie so weiß wie – wie – also weiß wie eine Lilie. Aber ich sag euch, sie wird von Tag zu Tag dunkler und dunkler. Ich sage immer, wenn sie nicht aufpasst, wacht sie eines schönen Tages auf und ist ein Nigger.«


    Er lachte lauthals. Clares glöckchenähnliches Lachen kam hinzu. Und Gertrude schloss sich nach weiterem unbehaglichem Hin-und-Herrutschen auf dem Sofa mit schrillem Lachen an. Irene, die mit fest zusammengepressten Lippen dagesessen hatte, rief: »Das ist gut!« und brach in schallendes Gelächter aus. Sie lachte und lachte und lachte. Tränen liefen ihr über die Wangen. Die Seiten taten ihr weh. Der Hals schmerzte. Sie lachte weiter und weiter und weiter, lange nachdem die anderen aufgehört hatten. Bis sie sich beim Blick in Clares Gesicht bewusst wurde, dass sie sich über diesen köstlichen Witz besser etwas ruhiger freute und vorsichtiger war. Augenblicklich hörte sie auf.


    Clare goss ihrem Mann Tee ein und legte die Hand mit einer kleinen, liebevollen Geste auf seinen Arm. Selbstbewusst und auch amüsiert sagte sie: »Du meine Güte, Jack! Was für einen Unterschied würde es denn nach all den Jahren machen, wenn du herausfändest, dass ich ein oder zwei Prozent farbig wäre?«


    Bellew streckte die Hand aus in einer heftig ablehnenden Bewegung, entschieden und endgültig. »Oh nein, Nig«, verkündete er, »so was nicht bei mir! Ich weiß, du bist kein Nigger, und damit ist das in Ordnung. Du kannst von mir aus so schwarz werden, wie du willst, ich weiß ja, dass du kein Nigger bist. Da ziehe ich die Grenze. Keine Nigger in meiner Familie. Gab nie welche und wird auch nie welche geben.«


    Irenes Lippen zitterten stark, und nur mit Mühe konnte sie den fatalen Drang unterdrücken, wieder loszulachen; schaffte es schließlich. Während sie bedächtig eine Zigarette aus dem lackierten Kästchen auf dem Couchtisch vor ihr wählte, warf sie einen heimlichen Blick auf Clare und begegnete ihren eigentümlichen Augen, die mit einem so dunklen, tiefgründigen und unfassbaren Ausdruck auf sie gerichtet waren, dass sie einen Moment lang den Eindruck hatte, sie blicke in die Augen eines Wesens, das hier völlig fremd und einsam war. Ein schwaches Gefühl von Gefahr streifte sie wie der Hauch kalten Nebels. Absurd, sagte ihr die Vernunft, als sie sich von Bellew Feuer geben ließ. Noch ein Blick auf Clare zeigte, dass sie lächelte. Und Gertrude ebenfalls, die sich wie immer der Situation anpasste.


    Ein Betrachter hätte wohl gedacht, was für eine höchst angenehme Teegesellschaft, alle sind fröhlich, albern herum und lachen ausgelassen. Irene sagte launig: »Und Sie mögen also keine Schwarzen, Mr. Bellew?« Ihre Belustigung war eher in Gedanken als in ihren Worten.


    John Bellew ließ ein kurzes zurückweisendes Lachen hören. »Da haben Sie mich falsch verstanden, Mrs. Redfield. Nichts dergleichen. Nicht, dass ich sie nicht mag, ich hasse sie. Genau wie Nig, sosehr sie auch versucht, eine von ihnen zu werden. Sie würde kein Nigger-Hausmädchen um sich haben wollen, um nichts in der Welt. Nicht, dass ich das von ihr verlange. Die sind mir nicht geheuer. Die schwarzen Drecksteufel.«


    Das war nicht spaßig. Kannte Bellew, erkundigte Irene sich, überhaupt Schwarze? Bei dem defensiven Ton ihrer Stimme schreckte die sich unbehaglich fühlende Gertrude wieder auf, und obwohl Clare nach außen hin gelassen wirkte, warf sie Irene einen schnellen, besorgten Blick zu.


    Bellew antwortete: »Dank sei dem Herrn, nein! Und will ich auch nie! Aber ich kenne Leute, die welche gekannt haben, besser als die ihr eigenes schwarzes Ich kennen. Und ich lese in den Zeitungen über sie. Nur Raubüberfälle und Leute umbringen. Und«, fügte er dunkel hinzu, »Schlimmeres.«


    Aus Gertrudes Richtung kam ein seltsamer, unterdrückter Laut, ein Schnauben oder Kichern. Irene konnte nicht sagen, was es war. Es folgte ein kurzes Schweigen, wobei sie befürchtete, ihre Selbstbeherrschung könnte nicht ausreichen, ihrer wachsenden Verärgerung und Entrüstung Herr zu werden. Sie verspürte jäh den Wunsch, den Mann an ihrer Seite anzuschreien: ›Und Sie sitzen hier, umgeben von drei schwarzen Teufeln, die Tee trinken.‹


    Sie unterdrückte den Impuls, da sie sich die Gefahr klarmachte, in die eine solche Unbesonnenheit Clare bringen würde, die leicht rügend bemerkte: »Jack, Lieber, bestimmt interessieren ’Rene deine Lieblingsaversionen nicht allzu sehr. Gilt auch für Gertrude. Zeitungen lesen sie vielleicht auch, weißt du.« Sie lächelte ihm zu, und ihr Lächeln schien ihn zu verwandeln, ihn reif und weich zu machen wie Sonnenstrahlen eine Frucht.


    »Ist gut, Nig, mein Mädchen. Tut mir leid«, sagte er. Er streckte die Hand aus und tätschelte die blassen Hände seiner Frau, dann wandte er sich Irene zu. »Wollte Sie nicht langweilen, Mrs. Redfield. Hoffentlich verzeihen Sie mir«, sagte er verlegen. »Clare sagt mir, Sie wohnen in New York. Großartige Stadt, New York. Stadt der Zukunft.«


    Irenes Zorn war zwar nicht verflogen, wurde aber durch Vorsicht und Loyalität Clare gegenüber in Schach gehalten. Und so stimmte sie Bellew mit der größtmöglichen Lässigkeit zu, die sie aufbieten konnte. Genau das sagten die Chicagoer doch auch gern von ihrer Stadt, bemerkte sie. Und die ganze Zeit, während sie sprach, dachte sie, wie erstaunlich es doch war, dass ihre Stimme nicht bebte und sie nach außen hin ruhig war. Nur ihre Hände zitterten leicht. Sie zog sie von ihrem Schoß an sich und presste die Fingerspitzen zusammen, um sie still zu halten.


    »Ihr Mann ist Arzt, höre ich. Manhattan oder ein anderer Bezirk?«


    »Manhattan«, bestätigte Irene und erklärte, dass Brian von bestimmten Krankenhäusern und Kliniken aus leicht erreichbar sein musste.


    »Interessantes Leben, so ein Arzt.«


    »Ja-a. Allerdings anstrengend. Und irgendwie auch eintönig. Außerdem nervenaufreibend.«


    »Zumindest anstrengend für die Nerven der Ehefrau, was? So viele Patientinnen.«


    Er lachte und genoss jungenhaft den alten Witz.


    Irene brachte ein flüchtiges Lächeln zustande, aber ihre Stimme war nüchtern, als sie sagte: »Brian macht sich nichts aus Damen, besonders kranken. Ich wünschte mir manchmal, er täte es. Dagegen lockt ihn Südamerika.«


    »Ist im Kommen, Südamerika, wenn man bloß die Nigger dort rauskriegte. Völlig überlaufen –«


    »Also, wirklich, Jack!« Clares Stimme klang gereizt.


    »Ehrlich, Nig, ich hab’s vergessen.« Zu den anderen gewandt: »Da sehen Sie, wie ich unterm Pantoffel stehe.« Und zu Gertrude: »Sie sind immer noch in Chicago, Mrs. – eh – Mrs. Martin?«


    Er gab sich alle Mühe, das war deutlich, liebenswürdig zu Clares alten Freundinnen zu sein. Irene musste einräumen, dass sie ihn unter anderen Bedingungen vielleicht gemocht hätte. Ein im Ganzen gutaussehender Mann mit umgänglichem Wesen, wie es schien, und wohlhabend. Unkompliziert und ziemlich gradlinig.


    Gertrude antwortete, ihr sei Chicago völlig recht. Sie sei nie von der Stadt weggekommen und würde es wohl auch nie. Der Betrieb ihres Mannes befinde sich ja hier.


    »Ist klar, völlig klar. Man kann nicht aufspringen und einen Betrieb in Stich lassen.«


    Es folgte ein dahinfließendes Gespräch über Chicago und New York, ihre Unterschiede und die neusten spektakulären Veränderungen.


    Es war, dachte Irene, unglaublich und verblüffend, dass vier Personen so gelassen, so betont freundlich zusammensitzen konnten, während in Wirklichkeit Ärger, ein Gefühl der Demütigung und der Schmach sie beherrschten. Aber nein, musste sie sich bei näherem Nachdenken korrigieren. John Bellew war bestimmt innerlich und äußerlich unerschüttert. Und womöglich auch Gertrude Martin. Zumindest spürte sie nicht die Demütigung und Schmach, die Clare Kendry fühlen musste, oder in dem Ausmaß die Wut und Empörung, die sie, Irene, unterdrückte.


    »Noch Tee, ’Rene?«, bot Clare an.


    »Danke, nein. Und ich muss los. Ich reise morgen ab, wie du weißt, und ich muss noch packen.«


    Sie stand auf. Gertrude, Clare und John Bellew standen ebenfalls auf.


    »Wie gefällt Ihnen das Drayton, Mrs. Redfield?«, fragte Letzterer.


    »Das Drayton? Oh, sehr. Sehr sogar«, antwortete Irene mit spöttischem Blick auf Clares nichts verratendes Gesicht.


    »Netter Schuppen. Bin selbst einige Male dort gewesen«, berichtete der Mann.


    »Ja, nett«, pflichtete Irene ihm bei. »Fast so gut wie unsere besten in New York.« Sie hatte den Blick von Clare abgewandt und kramte in ihrer Tasche nach Nichtexistierendem. Sie begriff jetzt rasch, gleichzeitig wuchsen ihr Mitleid und ihre Verachtung. Clare war so wagemutig, so reizvoll und hatte diese ›Habenwollen-Art‹.


    Irene und Gertrude verabschiedeten sich von Clare mit dem angemessenen Gemurmel. »War nett, dich zu sehen …« »Ich hoffe doch sehr, dich bald wiederzusehen.«


    »Auf Wiedersehen. Schön von dir zu kommen, ’Rene, Liebes. Von dir auch, Gertrude.«


    »Auf Wiedersehen, Mr. Bellew.« … »Freue mich sehr, Sie kennengelernt zu haben.« Gertrude hatte das gesagt. Irene konnte das nicht, konnte sich absolut nicht dazu durchringen, die höfliche Floskel zu äußern oder etwas Ähnliches.


    Er begleitete sie auf den Flur hinaus und holte den Aufzug.


    »Auf Wiedersehen«, sagten sie noch einmal, als sie einstiegen.


    Beim Hinunterfahren schwiegen sie.


    Auch gingen sie stumm durch die Eingangshalle.


    Sobald sie aber die Straße erreicht hatten, brach das, was Gertrude keine Minute länger hätte anstauen können und die ganze letzte Stunde hatte zurückhalten müssen, aus ihr hervor: »Großer Gott! Was für ein ungeheures Wagnis. Sie muss vollkommen verrückt sein.«


    »Ja, scheint mir in der Tat riskant zu sein«, gab Irene zu.


    »Riskant! Und ob. Riskant! Großer Gott – Was für ein schwaches Wort! Und der ganze Schlamassel, in den sie wahrscheinlich geraten wird!«


    »Ich glaube eigentlich, sie ist ziemlich sicher. Sie wohnen ja nicht hier. Und da gibt es das Kind. Das ist eine gewisse Sicherheit.«


    »Es bleibt trotzdem ein ungeheures Wagnis«, insistierte Gertrude. »Ich hätte um nichts in der Welt Fred geheiratet, ohne ihn aufzuklären. Man kann nie sagen, was auf einen zukommt.«


    »Ja, stimmt, es ist sicherer, wenn man es sagt. Aber dann hätte Bellew sie nicht geheiratet. Und das war es schließlich, was sie wollte.«


    Gertrude schüttelte den Kopf. »Ich möchte trotz all dem Geld, das dabei herausspringt, nicht in ihrer Haut stecken, sollte er es herausfinden. Nicht bei seiner Einstellung! Du meine Güte! War das nicht schrecklich? Eine Minute lang war ich so wütend, ich hätte ihn ohrfeigen können.«


    Ja, furchtbar anstrengend, bestätigte Irene, und dazu noch sehr unangenehm. »Ich war selbst richtig wütend.«


    »Und dass sie uns nichts über seine Haltung gesagt hat! Alles Mögliche hätte passieren können. Wir hätten etwas Falsches sagen können.«


    Das genau sei Clare Kendry, betonte Irene: ein Risiko eingehen und dabei die Gefühle anderer überhaupt nicht bedenken.


    Gertrude sagte: »Vielleicht hat sie gedacht, wir hielten das für einen guten Streich. Und das hast du ja wohl. So wie du gelacht hast. Du lieber Himmel! Ich war zu Tode erschrocken, er könnte dahinterkommen.«


    »Es war ja auch eine Art Streich«, sagte Irene, »die Dummen waren er und wir, vielleicht auch sie.«


    »Ganz gleich, es ist jedenfalls ein ungeheures Wagnis. Ich möchte äußerst ungern an ihrer Stelle sein.«


    »Sie scheint durchaus zufrieden. Sie hat bekommen, was sie wollte, und vor ein paar Tagen hat sie mir gesagt, es sei die Sache wert.«


    Doch Gertrude war skeptisch. »Sie wird es schon noch anders sehen«, lautete ihr Urteil. »Sie wird es bestimmt noch anders sehen.«


    Es hatte zu regnen begonnen, einzelne große Tropfen.


    Die Feierabend-Mengen eilten zu den Straßenbahnen und Hochstraßen.


    Irene sagte: »Du musst in südliche Richtung? Schade. Ich habe noch eine Besorgung zu machen. Wenn es dir nichts ausmacht, dann verabschiede ich mich schon hier. Es war schön, dich zu sehen, Gertrude. Grüß Fred von mir und deine Mutter, wenn sie sich an mich erinnert. Auf Wiedersehen.«


    Sie wollte die andere Frau los sein, allein sein; sie war immer noch gekränkt und wütend.


    Welches Recht hatte Clare Kendry, sie oder auch Gertrude Martin einer solchen Demütigung, einer solch krassen Beleidigung auszusetzen?


    Und während der ganzen Fahrt mit dem Expresszug zu ihrem Vater versuchte Irene Redfield Clares Gesichtsausdruck beim Abschied zu deuten. Zum Teil spöttisch, wie es schien, und zum Teil drohend. Und noch etwas anderes, für das sie keinen Namen fand. Einen Augenblick lang spürte sie, wie jenes Angstgefühl von dem Nachmittag, als sie in Clares Augen geschaut hatte, in ihr hochkam. Es überlief sie kalt.


    ›Es ist nichts‹, sagte sie sich. ›Ich habe bloß eine Gänsehaut.‹ Sie versuchte zu lachen und ärgerte sich, dass es eher als Schluchzen herauskam.


    Dass der entsetzliche Bellew sie so beunruhigen konnte!


    Und spät in der Nacht, lange nachdem der letzte Gast gegangen und das alte Haus zur Ruhe gekommen war, stand sie am Fenster und schaute mit gerunzelter Stirn in den dunklen Regen und grübelte wieder über den Ausdruck in Clares unglaublich schönem Gesicht. Sie kam zu keinem Ergebnis. Es war unergründlich, jenseits all ihrer Erfahrung und ihres Verstehens.


    Schließlich wandte sie sich vom Fenster ab, und ihr Stirnrunzeln hatte sich noch verstärkt. Warum sich denn um Clare Kendry Sorgen machen? Die war durchaus fähig, sich um sich selbst zu kümmern, war es immer gewesen. Und für Irene gab es andere Sachen, die persönlicher, wichtiger waren und um die sie sich sorgen sollte.


    Außerdem sagte ihr die Vernunft, dass sie sich allein die Schuld geben müsse für ihren unangenehmen Nachmittag samt seinen Ängsten und Fragen. Sie hätte einfach nicht hingehen sollen.

  


  
    vier


    Am nächsten Morgen, dem Tag ihrer Abreise nach New York, hatte sie einen Brief bekommen, der, wie sie instinktiv beim ersten Blick gewusst hatte, von Clare Kendry kam, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, je einen Brief von ihr erhalten zu haben. Sie riss ihn auf, schaute auf die Unterschrift und sah ihre Vermutung bestätigt. Sie würde ihn, schwor sie sich, nicht lesen. Keine Zeit. Überdies hatte sie keine Lust, an den gestrigen Nachmittag erinnert zu werden. Und allzu frisch für ihre Reise fühlte sie sich auch nicht; eine schlimme Nacht lag hinter ihr. Und das nur, weil Clare von Natur aus keinerlei Rücksicht auf die Gefühle anderer nahm.


    Sie las den Brief dann doch. Nachdem Vater und Freunde zum Abschied gewinkt hatten und sie vom Zug ostwärts befördert wurde, packte sie unmäßige Neugier, zu sehen, was Clare über den Vortag geschrieben hatte. Denn was, fragte sie sich, während sie den Briefumschlag aus ihrer Handtasche nahm und öffnete, konnte sie, konnte man über so etwas sagen?


    Clare Kendry schrieb:


    ’Rene, Liebes:


    Wie nur soll ich Dir für Deinen Besuch danken? Ich weiß, Du hast das Gefühl, dass ich Dich unter diesen Umständen nicht hätte bitten sollen zu kommen, ja sogar drängeln sollen zu kommen. Aber wenn Du wüsstest, wie froh, wie glückselig ich war, Dich zu treffen, und wie ich mich danach sehnte, mehr von Dir zu sehen (Euch alle zu sehen und es nicht konnte), würdest Du meinen Wunsch verstehen, Dich wiederzusehen, und mir vielleicht ein wenig verzeihen.


    Dir von Herzen auf immer und ewig alles Gute und auch Deinem lieben Vater; und mein nur unzureichendes Dankeschön.


    Clare


    Es gab einen Nachtrag:


    Es kann sein, ’Rene, Liebes, es kann ja sein, dass am Ende Dein Weg doch der klügere und unendlich glücklichere ist. Ich bin mir im Moment nicht sicher. Zumindest nicht so sicher, wie ich es gewesen bin.


    C.


    Aber der Brief hatte Irene nicht versöhnt. Ihre Entrüstung hatte sich durch Clares schmeichelhaften Hinweis auf ihre Klugheit nicht gelegt. Als wenn, dachte sie zornig, irgendetwas die Demütigung auch nur andeutungsweise tilgen könnte, die sie gestern Nachmittag wegen Clare Kendry eingesteckt hatte.


    Sie zerriss den kränkenden Brief ungewohnt systematisch in winzige quadratische Fetzen, die herunterflatterten und ein Häufchen auf ihrem schwarzen Chinakrepp-Schoß bildeten. Nachdem die Zerstörung vollständig war, sammelte sie die Papierschnitzel, stand auf und ging zum Zugende. Dort ließ sie sie über die Waggonbrüstung fallen und beobachtete, wie sie sich verstreuten, auf Gleise, Asche, Grasbüschel, in Rinnsale trüben Wassers.


    Und das war es dann. Die Chancen standen eins zu einer Million, dass sie Clare Kendry je wieder zu Gesicht bekam. Wenn jedoch die millionste Chance sich ergeben sollte, müsste sie nur wegschauen und sie nicht ergreifen.


    Sie strich Clare aus ihren Gedanken und wandte sich ihren eigenen Angelegenheiten zu. Ihrem Heim, den Jungen, Brian. Brian, der am Morgen im großen, lauten Bahnhof auf sie warten würde. Sie hoffte, dass er es behaglich gehabt und sich nicht zu einsam ohne sie und die Jungen gefühlt hatte. Nicht so einsam, dass ihn wieder diese seltsame, unglückliche Ruhelosigkeit gepackt hatte; die Sehnsucht nach einer andersartigen Fremde, die sie am Anfang ihrer Ehe mit einem Kraftakt hatte zurückdrängen müssen und die sie bislang wenig ängstigte, obwohl sie jetzt in immer kürzeren Abständen aufkam.

  


  
    zweiter teil


    Erneute Begegnung

  


  
    eins


    Das waren Irene Redfields Erinnerungen, während sie da in ihrem Zimmer saß, oktoberliches Sonnenlicht hereinflutete und sie Clare Kendrys zweiten Brief in der Hand hielt.


    Nachdem sie ihn beiseitegelegt hatte, sann sie verwundert und etwas amüsiert über die heftigen Gefühle nach, die der Brief bei ihr auslöste.


    Nicht das Ausmaß des Zorns überraschte und amüsierte sie. Der Zorn war gerechtfertigt und angemessen, auch, dass er unvermindert stark einen Zeitraum von zwei Jahren überdauert hatte, in dem von John Bellew oder Clare nichts zu sehen oder zu hören gewesen war. Es kam ihr nicht ungewöhnlich vor, wie selbst nach so langer Zeit die Erinnerung an die Worte und das Verhalten des Mannes die Macht hatte, dass ihr die Hände zitterten und das Blut gegen die Schläfen pochte. Aber dass sie jenes dunkle Gefühl der Angst, ja der Panik zurückbehalten hatte, war überraschend und töricht.


    Es verwunderte sie nicht sehr, dass Clare ihr geschrieben und sich allen Umständen zum Trotz gewünscht hatte, sie wiederzusehen. Typisch Clare, Verärgerung, Bitterkeit oder Leid der anderen zählten für sie überhaupt nicht.


    Eines jedenfalls – Irene zog die Schultern hoch – stand fest: Sie musste sich nicht – wahrlich nicht – wieder Clare Kendry zuliebe so quälend und abscheulich demütigen lassen wie ›damals in Chicago‹. Das eine Mal reichte.


    Wenn Clare bei der Wahl ihres Weges die Kosten nicht genau berechnet hatte, hatte sie doch kein Recht, von anderen zu erwarten, dass sie die Rechnung beglichen. Das Problem mit Clare war, sie wollte immer auf zwei Hochzeiten tanzen; und schielte dann noch nach einer dritten.


    Irene Redfield fiel es schwer, mit Clares neuer Zärtlichkeit, ihrem erklärten Verlangen nach ›meinen eigenen Leuten‹, zu sympathisieren.


    Dieser gerade aus der Hand gelegte Brief war für ihren Geschmack etwas zu überschwänglich, zu wortreich, eine Nuance zu rückhaltlos im Ausdruck. Er weckte in ihr wieder den alten Verdacht, dass Clare schauspielerte, vielleicht unbewusst – das heißt nicht allzu bewusst –, aber nichtsdestoweniger schauspielerte. Irene neigte auch nicht dazu, Clares ausgesprochenen Egoismus, wie sie es bezeichnete, zu entschuldigen.


    Zu ihrem Zweifel und ihrem Groll kam noch ein anderes Empfinden hinzu, eine Frage. Warum hatte sie selbst an dem Tag nichts gesagt? Warum hatte sie angesichts von Bellews blindwütigem Hass und seiner Aversion ihre eigene Herkunft geheim gehalten? Warum zugelassen, dass er seine Behauptungen aufstellte und seine abwegigen Vorstellungen unwidersprochen zum Ausdruck brachte? Hatte sie es allein Clare Kendrys wegen, die sie solcher Qual ausgesetzt hatte, versäumt, für die Rasse einzustehen, der sie angehörte?


    Irene stellte sich diese Fragen. Sie waren allerdings rein rhetorischer Natur, wie sie wohl wusste. Die Antworten kannte sie, jede einzelne, und immer war es dieselbe. Was für eine Ironie! Sie konnte Clare nicht verraten, konnte nicht einmal das Risiko eingehen, für Leute einzutreten, die schlechtgemacht wurden, aus Angst, ihr Eintreten würde vielleicht zur endgültigen Entdeckung von Clares Geheimnis führen. Sie hatte Clare Kendry gegenüber eine Pflicht. Sie war ihr durch ebendiese Bindung an die Rasse verpflichtet, die Clare zwar verworfen, aber nicht völlig hatte durchtrennen können.


    Es war ja nicht einmal so, dass Clare sich um Rasse scherte oder was sich zwangsläufig daraus ergab. Überhaupt nicht. Sie hatte keine große Zuneigung für irgendwelche Angehörigen ihrer Rasse oder auch bloß Zuneigung, obwohl sie für die kleinen Freundlichkeiten, die ihr als Kind von den Westovers erwiesen worden waren, ewige Dankbarkeit bekundete. Irene zweifelte an ihrer Aufrichtigkeit und sah sich selbst nur als Mittel zum Zweck an, bei dem es um Clare ging. Auch von einem künstlerischen oder soziologischen Interesse an der Rasse wie bei manchen Angehörigen anderer Rassen konnte nicht die Rede sein. Nein, nichts dergleichen. Clare machte sich nichts aus der Rasse. Sie gehörte ihr nur an.


    »Verdammt noch mal!«, entfuhr es Irene, als sie sich den hauchdünnen Strumpf über ihren beigefarbenen Fuß zog.


    »Aha! Wird wieder mal geflucht, Madam? Hab ich dich dabei erwischt.«


    Brian Redfield war auf diese geräuschlose Art ins Zimmer getreten, mit der er es trotz jahrelangen Zusammenlebens immer noch schaffte, sie zu verwirren. Er stand da und schaute hinunter auf sie mit seinem amüsiertem Blick, der einen Hauch von Arroganz zeigte und ihm bestens stand.


    Hastig zog Irene sich den zweiten Strumpf an und schlüpfte in die Pantoffeln neben ihrem Stuhl.


    »Und was hat diesen speziellen Ausbruch ruchloser Rede hervorgerufen? Das heißt, wenn ein gutmütiger, aber beunruhigter Gatte fragen darf. Zudem die Mutter zweier Söhne! O tempora, o mores!«


    »Hier dieser Brief«, sagte Irene. »Jeder muss zugeben, dass der genügt, um eine Heilige zum Fluchen zu bringen. So etwas von dreist!!«


    Sie reichte ihm den Brief und missbilligte es innerlich im selben Augenblick. Sie erkannte nämlich nur zu genau, dass sie agierte, statt seine Frage zu beantworten, damit er beschäftigt war, während sie sich mit dem Anziehen beeilte. Sie war wieder mal spät dran, und Brian verabscheute das. Warum, warum nur konnte sie nie pünktlich sein? Brian war seit einer Ewigkeit auf, hatte, soviel sie wusste, schon telefoniert, außerdem die Jungen zur Schule in die Stadt gebracht. Und sie war immer noch nicht angezogen; hatte erst damit begonnen. Blöde Clare! An diesem Morgen war es ihre Schuld.


    Brian setzte sich und beugte sich über den Brief, die Augenbrauen leicht zusammengezogen in der Anstrengung, Clares Gekritzel zu entziffern.


    Irene war aufgestanden und trat vor den Spiegel, fuhr mit dem Kamm durch ihr schwarzes Haar, schüttelte danach den Kopf mit dieser typischen kleinen Geste, um die fein gelegten Locken etwas aufzulockern. Sie strich mit einer Puderquaste über ihre warm olivfarbene Haut und zog dann den Rock so hastig an, dass sie Mühe hatte, bis er richtig saß. Schließlich war sie fertig, doch sie sagte es nicht gleich, sondern blieb stehen und betrachtete neugierig, unvoreingenommen ihren Mann auf der anderen Seite des Zimmers.


    Brian war, fand sie, ungewöhnlich gutaussehend. Natürlich nicht schön oder weibisch; die leichte Unregelmäßigkeit seiner Nase bewahrte ihn davor, schön zu sein, und das ziemlich ausgeprägte massive Kinn davor, weibisch zu wirken. Aber er war auf angenehm männliche Weise sehr attraktiv. Und vielleicht sähe er nur durchschnittlich gut aus, wenn da nicht die Frische und Makellosigkeit seiner Haut wären, die ungewöhnlich fein beschaffen war und einen dunklen Kupferton hatte.


    Er schaute hoch. »Clare? Das muss die Freundin sein, die du bei deinem letzten Aufenthalt in Chicago getroffen hast, wie du erzählt hast. Mit der du Tee getrunken hast?«


    Irene nickte als Antwort nur mit dem Kopf.


    »Ich bin fertig.«


    Sie gingen die Treppe hinunter, wobei Brian sie geschickt, ganz unnötig, über die zwei kurzen geschwungenen Stufen vor dem mittleren Absatz bugsierte.


    »Du wirst sie doch nicht sehen?«, fragte er.


    Seine Worte waren in Wirklichkeit jedoch keine Frage, sondern vielmehr eine Ermahnung.


    Ihre Vorderzähne berührten sich leicht. Durch sie hindurch sprach sie, und ihre Stimme klang dabei einen Hauch ironisch. »Brian, Liebling, ich bin wirklich nicht so ein Dummkopf, dass ich nicht wüsste, wenn mich ein Mann als Nigger bezeichnet, ist es beim ersten Mal seine Schuld, hat er aber die Möglichkeit, es zu wiederholen, ist es meine Schuld.«


    Sie gingen ins Esszimmer. Er zog ihren Stuhl zurück, und sie setzte sich hinter die dickbauchige deutsche Kaffeekanne, die ihren morgendlichen Duft ausströmte, der sich mit dem Geruch frisch gerösteten Toasts und herzhaften Specks aus der Küche vermischte. Brian hob mit langen, sehnigen Fingern die Morgenzeitung von seinem Stuhl und setzte sich.


    Zulena, ein kleines, mahagonifarbenes Geschöpf, brachte die Pampelmuse herein.


    Sie nahmen die Löffel.


    Brian brach das Schweigen und sagte verbindlich: »Mein Liebes, du missverstehst mich völlig. Ich habe nur gemeint, hoffentlich lässt du dich von ihr nicht nerven. Das wird sie, weißt du, wenn du ihr auch nur die geringste Chance gibst und sie so ist, wie du sie beschrieben hast. Geschieht ohnehin immer. Außerdem«, stellte er richtig, »hat der Mann, ihr Ehemann, dich nicht Nigger genannt. Das ist ein Unterschied, verstehst du.«


    »Nein, stimmt, hat er nicht. Genau genommen nicht. Konnte er wohl schlecht, da er nicht Bescheid wusste. Aber er hätte es getan. Das kommt aufs Gleiche raus. Jedenfalls war es genauso unangenehm.«


    »Hmmm, ich weiß nicht. Aber mir scheint«, betonte er, »dass du, mein Liebes, ganz im Vorteil warst. Du kanntest seine Meinung über dich, wohingegen er – Nun, so war das zu allen Zeiten. Wir wissen das, haben das immer schon gewusst. Sie nicht. Nicht ganz. Es hat, musst du zugeben, eine witzige Seite und ist manchmal auch von Nutzen.«


    Sie goss Kaffee ein.


    »Ich kann das nicht so sehen. Ich werde Clare schreiben. Heute, sobald ich eine Minute Zeit habe. Wir können die Sache endgültig erledigen, und zwar gleich. Seltsam, nicht?, dass sie, die doch seine unqualifizierte Einstellung kennt, ihn noch –«


    Brian unterbrach sie: »Es ist doch immer so. Hundertprozentig. Erinnerst du dich an Albert Hammond, wie er sich dauernd in der Seventh Avenue und der Lenox Avenue herumtrieb und in den Tanzlokalen, bis so ein Schwarzer ihn attackierte, weil er ein Auge auf seine Sheba geworfen hatte? Sie kommen immer zurück. Ich habe es immer wieder erlebt.«


    »Aber warum?«, wollte Irene wissen. »Warum nur?«


    »Wenn ich das wüsste, dann wüsste ich, was Rasse ist.«


    »Würde man nicht denken, dass sie, wenn sie die eine Sache oder die Sachen erreicht haben, hinter denen sie her waren, und das mit solch einem Risiko – dass sie dann zufrieden wären? Oder Angst hätten?«


    »Ja«, stimmte Brian zu, »sollte man denken. Aber Tatsache ist, sie sind es nicht. Nicht zufrieden, meine ich. Ich glaube, die meiste Zeit, wenn sie dem Drang nachgeben und wenn sie zurückkommen, haben sie ziemlich viel Angst. Aber nicht so viel, dass es sie davon abhält. Warum, das weiß nur der liebe Gott.«


    Irene beugte sich vor und sprach mit einer Heftigkeit, die völlig unnötig war, aber für sie nicht zu kontrollieren.


    »Also, mit mir kann Clare nicht rechnen. Ich habe nicht die Absicht, die Verbindung zwischen ihr und ihren ärmeren dunkleren Brüdern zu spielen. Zudem nach dieser Szene in Chicago! Von mir seelenruhig zu erwarten –« Sie brach ab, vor Zorn fehlten ihr die Worte.


    »Völlig richtig. Das einzig Vernünftige, was man tun kann. Hoffentlich entkommst du ihr. Eine unerquickliche Angelegenheit das Ganze. Ist es immer.«


    Irene nickte. »Noch Kaffee?«


    »Danke, nein.« Er nahm wieder die Zeitung und schlug sie mit einem kleinen Rascheln auf.


    Zelena erschien und brachte weiteren Toast. Brian griff sich eine Scheibe und biss mit diesem knuspernden Geräusch hinein, das Irene so gar nicht mochte, und wandte sich seiner Zeitung zu.


    Sie sagte: »Schon komisch, das mit dem ›Seiten wechseln‹. Wir missbilligen und entschuldigen es zugleich. Es weckt unsere Verachtung, und doch bewundern wir es eigentlich. Wir schrecken mit einer Art Abscheu davor zurück, decken es aber.«


    »Trieb der Rasse, sich selbst zu erhalten und zu vermehren.«


    »Quatsch! Nicht alles kann durch ein Schlagwort aus der Biologie erklärt werden.«


    »Doch, absolut alles. Schau dir nur die angeblichen Weißen an, die auf der ganzen weiten Welt Mischlinge hinterlassen haben. Genau dasselbe. Der Trieb der Rasse, sich selbst zu erhalten und zu vermehren.«


    Irene war gänzlich anderer Meinung, aber viele Auseinandersetzungen in der Vergangenheit hatten sie gelehrt, wie vergeblich der Versuch war, mit Brian auf Terrain zu kämpfen, das ihm vertrauter war als ihr. Sie ignorierte seine untaugliche Behauptung und ließ das Thema fallen.


    »Sag mal, hast du vielleicht Zeit, mich schnell bei der Druckerei vorbeizufahren? Sie ist in der 116th Street. Ich muss mich um die Handzettel kümmern und um weitere Eintrittskarten für den Tanz.«


    »Ja, sicher. Wie läuft es denn so? Alles bereit?«


    »Ja-a. Ich denke schon. Die Logen sind ausverkauft und beinah der ganze erste Stapel Eintrittskarten. Wir rechnen damit, fast noch einmal so viel am Eingang einzunehmen. Dann ist da der viele Kuchen, der verkauft werden muss. Ist allerdings eine Heidenarbeit.«


    »Und ob. Den Brüdern moralischen Beistand leisten ist kein einfacher Job. Ich selbst weiß nicht, wo mir der Kopf steht.« Und sein Gesicht verdunkelte sich. »Mein Gott! Wie ich kranke Leute hasse und deren blöde Familien, die sich ständig einmischen, und all die stinkenden Dreckszimmer und die schmutzigen Treppen in dunklen Hausfluren, die man hochsteigen muss.«


    »Bestimmt«, begann Irene und kämpfte gegen ihre Angst und Verärgerung an, »bestimmt –«


    Ihr Mann brachte sie zum Schweigen, indem er scharf sagte: »Reden wir bitte nicht darüber.« Und gleich darauf fragte er mit seiner üblichen, leicht spöttischen Stimme: »Bist du fertig? Ich kann nicht allzu lange warten.«


    Er stand auf. Sie folgte ihm, ohne zu antworten, in die Diele. Er nahm sich seinen weichen braunen Hut von einem kleinen Tisch und kreiselte ihn einen Augenblick auf seinen langen, teefarbenen Fingern.


    Während Irene ihn beobachtete, dachte sie: ›Das ist nicht fair, das ist nicht fair.‹ Ihr das nach all den Jahren immer noch vorzuwerfen. Hatte sein Erfolg nicht bewiesen, wie recht sie hatte, darauf zu beharren, dass er genau hier in New York bei seinem Beruf blieb? Konnte er nicht sehen, sogar jetzt, dass es das Beste gewesen war? Nicht für sie, o nein, nicht für sie – sie hatte nie wirklich an sich selbst gedacht –, aber für ihn und die Jungen. Sollte sie denn nie frei von der Angst sein, die immer ganz tief in ihr saß und die dem Leben, das sie für sie alle so erstaunlich geordnet hatte und unbedingt so erhalten wollte, das Gefühl von Sicherheit, das Gefühl von Dauer stahl? Brians seltsame und ihr phantastisch vorkommende Vorstellung, nach Brasilien zu gehen, blieb unausgesprochen, lebte aber in ihm. Und die ängstigte sie und – ja, verdross sie!


    »Nun?«, fragte er leichthin.


    »Ich hole nur meine Sachen. Einen Augenblick«, versprach sie und ging nach oben.


    Ihre Stimme hatte ruhig geklungen, und ihr Schritt war fest, aber die Beunruhigung, die Besorgnis, die Brians Äußerung der Unzufriedenheit ausgelöst hatte, ließ nicht nach. Er hatte von seinem Wunsch nie mehr gesprochen seit jener schweren Krise vor langer Zeit, den hasserfüllten und ziemlich fatalen Streitereien, wo sie sich ihm so nachdrücklich widersetzt hatte, so vernünftig die absolute Unmöglichkeit und die wahrscheinlichen Folgen für sie und die Jungen aufgezeigt hatte und sogar eine Auflösung ihrer Ehe angedeutet hatte, falls er auf seiner Idee bestehen würde. Nein, es hatte in all den Jahren ihres Zusammenlebens seitdem keine weiteren Gespräche darüber gegeben, ebenso wenig wie Streitereien oder Drohungen. Aber weil das heilige Band von Fleisch und Geist zwischen ihnen so stark war, wusste sie, hatte es immer gewusst, dass die Unzufriedenheit und auch seine Abneigung und sein Widerwillen gegenüber seinem Beruf und seinem Land geblieben waren.


    Ihr wurde beklommen zumute bei dem undenkbaren Verdacht, sie könne sich vielleicht geirrt haben, als sie den Charakter ihres Mannes einschätzte. Doch sie wehrte den Verdacht ab. Unmöglich! Sie konnte sich nicht geirrt haben. Alles bewies, dass sie richtiggelegen hatte. Mehr als richtig, wenn es so etwas gäbe. Und zwar, redete sie sich zu, weil sie ihn so gut verstand, weil sie wirklich eine besondere Begabung hatte, ihn zu verstehen. Es war aus ihrer Sicht die Grundlage für den Erfolg gewesen, den sie aus einer Ehe gemacht hatte, die einmal in die Brüche zu gehen drohte. Sie kannte ihn so gut, wie er sich selbst kannte, besser noch.


    Warum sich dann ängstigen? Dieser Unmut, der sich in Worten Luft gemacht hatte, würde sicherlich nachlassen und schließlich ganz vergehen. Es stimmte, sie hatte in der Vergangenheit allzu gern geglaubt, die Unzufriedenheit sei verflogen, und musste sich dann auf eine instinktive, hintergründige Weise bewusst werden, dass sie nur sich selbst eine Zeitlang getäuscht hatte und sie sehr wohl noch lebendig war. Aber sie würde vergehen. Das stand fest für sie. Sie musste ihren Mann nur führen und lenken, damit er weiter in die richtige Richtung ging.


    Sie zog den Mantel an und setzte sich den Hut auf.


    Ja, die Unzufriedenheit würde vergehen, wie sie es sich vor langer Zeit vorgenommen hatte. Unterdessen aber, solange die Unzufriedenheit sich noch regte und stark genug war, sich zu äußern und sie zu ängstigen, würde man mit ihr rechnen, sie ersticken und etwas an ihre Stelle setzen müssen. Sie musste gleich einen Plan machen, eine Entscheidung treffen. Sie runzelte die Stirn, denn es verdross sie sehr. Wenn es auch nur vorläufig war, würde es doch eine größere Sache sein und vielleicht Unruhe bringen. Irene mochte keine Veränderungen, besonders Veränderungen, die die schöne Routine ihres Haushalts beeinträchtigten. Nun, daran war nichts zu ändern. Etwas musste getan werden. Und zwar sofort.


    Sie nahm ihre Tasche und lief, sich die Handschuhe anziehend, die Treppe hinunter und durch die Tür, die Brian für sie aufhielt, und stieg in das wartende Auto.


    »Weißt du«, sagte sie und setzte sich neben ihn, »ich bin richtig froh, dass ich diese Minute mit dir allein habe. Wir haben scheint’s immer so viel zu tun – ich hasse das –, aber was bleibt uns übrig? Ich habe schon so lange etwas auf dem Herzen, etwas, worüber wir sprechen und uns ernsthaft Gedanken machen sollten.«


    Der Motor heulte auf, als Brian das Auto routiniert vom Bordstein weg in den spärlichen Verkehr steuerte.


    Sie studierte sein Profil.


    Sie fuhren in die Seventh Avenue. Er sagte: »Raus damit. Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen, wenn es Wichtiges zu erledigen gibt.«


    »Es geht um Junior. Ich frage mich, ob das nicht zu schnell läuft für ihn in der Schule? Wir vergessen, dass er noch nicht elf ist. Das kann doch nicht gut sein für ihn, wenn – wo er doch erst elf ist. Das geht zu schnell, meine ich. Natürlich verstehst du mehr von diesen Dingen als ich. Du kannst das besser beurteilen. Das heißt, wenn du es überhaupt bemerkt oder darüber nachgedacht hast.«


    »Ich wünschte mir, Irene, du würdest dir nicht ständig Sorgen machen über die Kinder. Die sind in Ordnung. Völlig in Ordnung. Ganz normale, starke, gesunde Jungen, besonders Junior. Ganz besonders Junior.«


    »Hm, vermutlich hast du recht. Du bist sicher darüber im Bilde, und bestimmt würdest du dich bei deinem eigenen Jungen nicht vertun.« (Warum hatte sie denn das gesagt?) »Aber das ist noch nicht alles. Ich fürchte, er hat ein paar abwegige Vorstellungen über Dinge – ganz bestimmte Dinge – von den älteren Jungen aufgeschnappt, weißt du.«


    Sie gab sich bewusst locker. Scheinbar auf das Verkehrsgewirr konzentriert, studierte sie dennoch genau Brians Gesicht. Auf ihm zeigte sich ein merkwürdiger Ausdruck. War es, konnte es eine Mischung aus Verachtung und Abneigung sein?


    »Abwegige Vorstellungen?«, wiederholte er. »Du meinst Vorstellungen über Sex, Irene?«


    »Jaaa. Keine ganz schönen. Furchtbare Witze und so.«


    »Oh, verstehe«, gab er knapp zurück. Eine Weile herrschte Schweigen. Dann sagte er schroff: »Was ist schon dabei? Wenn Sex kein Witz ist, was dann? Und was ist ein Witz?«


    »Wie du willst, Brian. Er ist doch dein Sohn.« Ihre Stimme war klar, ruhig, missbilligend.


    »Eben! Und du versuchst, aus ihm ein Weichei zu machen. Lass dir das gesagt sein, ich will das nicht. Und glaub bloß nicht, ich würde zulassen, dass du ihn zu so einer netten Tralalaschule schickst, bloß weil er ein bisschen notwendige Erziehung bekommt. Ich will das nicht! Er wird genau da bleiben, wo er ist. Je früher und je mehr er über Sex erfährt, desto besser für ihn. Und vor allem, wenn er erfährt, dass Sex ein großartiger Witz ist, der beste auf der Welt. Es wird ihn später vor vielen Enttäuschungen bewahren.«


    Irene gab keine Antwort.


    Sie erreichten die Druckerei. Sie stieg aus und schlug die Tür mit Nachdruck hinter sich zu. Ihr war schrecklich elend zumute. Sie hatte nicht vorgehabt, sich so zu benehmen, aber ihre Verbitterung über seine Haltung, das Gefühl, absichtlich missverstanden und getadelt zu werden, machte sie rasend.


    In der Druckerei brachte sie das Zittern ihrer Lippen unter Kontrolle und drängte den aufkommenden Zorn zurück. Nachdem das Geschäftliche erledigt war, kehrte sie in gedämpfter Stimmung zum Auto zurück. Aber gegen den Harnisch von Brians hartnäckigem Schweigen hörte sie sich mit ruhiger, metallischer Stimme sagen: »Ich glaube nicht, dass ich jetzt schon heim will. Mir ist eingefallen, dass ich mir etwas Anständiges zum Anziehen besorgen muss. Ich habe nichts, worin ich mich sehen lassen kann. Ich fahre mit dem Bus in die Stadt.«


    Brian nahm nur den Hut ab in dieser aufreizend höflichen Weise, die so erfolgreich seinen Zorn im Zaum hielt und ihn dennoch offenbarte.


    »Auf Wiedersehen«, sagte sie schneidend. »Danke fürs Mitnehmen.« Sie wandte sich zur Avenue.


    Was, fragte sie sich zerknirscht, sollte sie als Nächstes tun? Sie ärgerte sich über sich selbst, dass sie einen so ungeschickten Auftakt für das gewählt hatte, was sie eigentlich hatte vorschlagen wollen: eine europäische Schule für Junior im nächsten Jahr, und Brian sollte ihn dorthin bringen. Wenn sie ihren Plan mit einer günstigeren Eröffnung hätte präsentieren können und er ihn akzeptiert hätte – was sicherlich der Fall gewesen wäre –, hätte er sich darauf freuen können als eine Unterbrechung im behaglichen Einerlei, das ihm anscheinend aus einem ihr völlig unbegreiflichen Grund so verhasst war.


    Noch mehr ärgerte sie sich über ihren eigenen Wutanfall. Was war in sie gefahren, sich in so einem Augenblick derart aufzuführen?


    Allmählich ließ ihre Niedergeschlagenheit nach. Sie rückte ab von dem missglückten ersten Versuch, ihm Ersatz anzubieten, nicht so sehr entmutigt als enttäuscht und beschämt. Womöglich war sie nicht nur zur Unzeit wütend geworden, sondern auch zu hastig in ihrem Eifer gewesen, ihn abzulenken, und hatte ihm nach seinem Gefühlsausbruch zu rasch zugesetzt und so seinen Argwohn und seinen Eigensinn geweckt. Sie konnte nur abwarten. Ein geeigneterer Zeitpunkt würde sich schon ergeben, morgen, nächste Woche, nächsten Monat. Es war jetzt nicht mehr so wie damals, dass sie Angst hatte, er würde alles hinwerfen und zu jenem fernen Sehnsuchtsort seines Herzens entschwinden. Das würde er nicht tun, das wusste sie. Er hing an ihr, liebte sie auf seine wenig demonstrative Art.


    Und da waren die Jungen.


    Sie wollte ihn ja nur glücklich sehen, verübelte ihm aber seine Unfähigkeit, die Dinge so zu nehmen, wie sie waren, und sie gestand sich nie ein, auch wenn sie sein Glück aufrichtig im Auge hatte, dass es nur auf ihre Weise und nach ihrem Plan war. Auch gab sie nicht zu, dass sie alle anderen Pläne, alle anderen Wege mehr oder weniger indirekt als Bedrohung ansah für jene Sicherheit der Stellung und des Vermögens, die sie für ihre Söhne beanspruchte und in einem geringeren Maße für sich selbst.

  


  
    zwei


    Fünf Tage waren vergangen seit Clare Kendrys flehendem Brief. Irene Redfield hatte ihn nicht beantwortet. Auch hatte sie nichts mehr von Clare gehört.


    Sie hatte ihren ersten Vorsatz, gleich zu schreiben, nicht ausgeführt, denn als sie Clares Brief wegen der Adresse holte, war sie auf etwas gestoßen, das sie in ihrer strikten Entschiedenheit, die von Clare selbst errichtete Mauer zwischen ihnen nicht einzureißen, vergessen oder übersehen hatte. Es war Clares Bitte gewesen, ihr postlagernd zu antworten.


    Das hatte Irene verärgert und ihre Verachtung für die andere gesteigert.


    Sie hatte den Brief zerrissen und in den Papierkorb geworfen. Es waren nicht so sehr Clares Vorsicht und ihr Drang nach Verschwiegenheit in ihrer Beziehung – Irene verstand deren Notwendigkeit –, als dass Clare an ihrer Diskretion gezweifelt und damit angedeutet hatte, sie könnte in der Formulierung ihrer Antwort und der Wahl des Briefkastens unachtsam sein. Da Irene stolz war auf ihren gesunden Menschenverstand und ihr Feingefühl, konnte sie es nicht ertragen, dass jemand sie anscheinend infrage stellte. Jedenfalls nicht Clare Kendry.


    In einem ruhigeren Moment beschloss sie, dass es schließlich doch besser war, nicht zu antworten, nichts zu erklären, nichts abzulehnen; die Angelegenheit einfach zu regeln, indem sie überhaupt nicht schrieb. Clare, von der sich nicht behaupten ließ, dass sie dumm war, würde die Bedeutung dieses Schweigens schon verstehen. Vielleicht – und Irene war sich dessen sicher – würde sie sich entscheiden, es zu ignorieren, und nochmals schreiben, aber das spielte keine Rolle. Das Ganze wäre kinderleicht. Der Papierkorb für alle Briefe. Und Schweigen als Antwort darauf.


    Wahrscheinlich würden sie und Clare sich nie wiedersehen. Nun, sie für ihren Teil konnte das verkraften. Seit der Kindheit hatten sich ihrer beider Leben nie wirklich berührt. Eigentlich waren sie sich fremd. Fremd in ihrer Lebensweise. Fremd in ihren Wünschen und ihrem Streben. Fremd sogar im Bewusstsein der Rasse. Zwischen ihnen war die Mauer genauso hoch, so breit und so fest, als wäre kein Schuss schwarzen Bluts in Clare. In Wahrheit war sie sogar noch höher, breiter und fester für Clare; denn da gab es Gefahren, die sie ängstigten oder gefährdeten, unbekannt und unvorstellbar für andere ohne solche Geheimnisse.


    Der Tag näherte sich seinem Ende. Mitte Oktober war vorbei. Kalter Regen hatte eine Woche lang das verrottende Laub der kläglichen Bäume durchnässt, die die Straße der Redfields säumten, und als Hinweis auf kommende kalte Tage einen Schwall frostig feuchter Luft ins Haus geschickt. In Irenes Zimmer brannte ein kleines Feuer im Kamin. Draußen schien nur noch ein trübgraues Licht. Innen waren die Lampen schon angezündet.


    Von der oberen Diele drang der Klang junger Stimmen. Manchmal Juniors ernste und entschiedene Stimme; dann wieder Teds trügerisch heitere. Oft hörte man Lachen oder eine heftige Bewegung, Gerangel oder das Geräusch von zu Boden geschleudertem Spielzeug.


    Junior, der für sein Alter recht groß war, ähnelte in seinen Gesichtszügen und in der Gesichtsfarbe verblüffend seinem Vater; aber vom Naturell her war er praktisch und zielstrebig, was mehr nach ihr schlug als nach Brian. Ted war wissbegierig und verschlossen, offenbar weniger entschieden in seinen Vorstellungen und Wünschen. Er hatte in seinem Verhalten eine täuschende Offenheit, die für Irene ganz dem vernünftigen Sich-Fügen seines Vater ähnelte. Wenn er sich fürs Erste und mit dem Anschein charmanter Naivität der Macht überlegener Stärke, einem Erfordernis oder einem unumstößlichen Sachverhalt beugte, war es wegen seiner ausgeprägten Abneigung gegen Szenen und unangenehme Streitereien. Nochmals Brian.


    Allmählich lösten sich Irenes Gedanken von Junior und Ted, um sich ganz auf ihren Vater zu konzentrieren.


    Die alte Angst, die Angst vor der Zukunft, war noch stärker geworden und hatte sie wieder im Griff. Und sosehr Irene sich anstrengte, sie ließ sich nicht abschütteln. Es war, als müsse sie sich eingestehen, dass sie machtlos war gegen jenen schönen Schein, ihr Mann, den der Krieg ihr körperlich unversehrt zurückgegeben hatte, sei im Einklang mit ihren Wünschen; sie musste sich eingestehen, dass er bloß die wachsende Neigung verdeckt hatte, sich und was ihm gehörte vom rechtmäßigen Platz loszureißen.


    Der Verdruss darüber, dass es ihr erst einmal misslungen war, die jüngst offenbarte Unzufriedenheit zu unterlaufen, war weniger geworden und hinterließ eine unangenehme Niedergeschlagenheit. Sollte all ihre Mühe und Anstrengung, ihm diesen einen Verlust auszugleichen, ihr ruhiges Streben, ihm zu beweisen, dass ihr Weg der beste gewesen war, ihre Fürsorge um ihn, ihr sichtliches Wegstecken des eigenen Ichs null und nichtig sein auf einmal? Und wenn es so wäre, was würden die Folgen für die Jungen sein? Für sie? Für Brian selbst? Endloses Grübeln hatte keine Antwort auf diese Fragen ergeben. In ihrem Kopf war nur eine ungeheure Müdigkeit von ihrem ständigen Hin und Her.


    Der Lärm und die Unruhe von oben wurden zunehmend stärker. Irene wollte gerade zur Treppe gehen und die Jungen bitten, beim Spielen etwas ruhiger zu sein, als sie die Türklingel hörte.


    Wer konnte das denn sein? Sie lauschte auf Zulenas Absätze, die leise zur Tür hin tappten, dann das schleifende Geräusch ihrer Füße auf den Treppenstufen, dann ihr sachtes Klopfen an der Schlafzimmertür.


    »Ja. Herein.«


    Zulena stand im Türrahmen. »Jemand, der Sie sehen möchte, Mrs. Redfield.« Ihr Ton war dezent bedauernd, als wolle sie mitteilen, dass sie zögere, ihre Herrin zu dieser Stunde zu stören, und dazu noch für eine Fremde. »Eine Mrs. Bellew.«


    Clare!


    »Ach, du meine Güte! Sag ihr, Zulena«, begann Irene, »dass ich sie nicht – Nein. Ich will sie sehen. Bring sie bitte hoch.«


    Sie hörte, wie Zulena den Flur entlangging, die Treppe hinunter, dann stand sie auf, glättete mit leichtem Klopfen den zusammengedrückten Faltenwurf ihres grün und elfenbeinfarbenen Kleides. Vor dem Spiegel puderte sie sich die Nase und bürstete sich das Haar.


    Sie hatte vor, Clare Kendry gleich und unmissverständlich zu sagen, dass ihr Kommen nichts nütze, dass sie die Verantwortung nicht tragen könne, dass sie es mit Brian besprochen und er ihr zugestimmt habe, es sei um Clares willen klüger, sich zurückzuhalten von –


    Aber weiter kam sie nicht mit dem Einstudieren. Denn Clare war lautlos, ohne anzuklopfen, ins Zimmer getreten, und noch bevor Irene sie begrüßen konnte, hatte sie einen Kuss auf ihre dunklen Locken gedrückt.


    Als Irene Redfield die Frau vor sich anschaute, überkam sie eine seltsame Aufwallung von Zuneigung. Sie umfasste Clares Hände und rief in fast ehrfurchtsvollem Ton aus: »Mein Gott! Was siehst du schön aus, Clare!«


    Clare tat das beiseite. Wie die Pelze und den kleinen blauen Hut, den sie aufs Bett warf, bevor sie sich schräg auf Irenes Lieblingssessel setzte, den einen Fuß unter sich gesteckt.


    »Hattest du nicht vor, auf meinen Brief zu antworten, ’Rene?«, fragte sie ernst.


    Irene blickte weg. Sie hatte das unbehagliche Gefühl, das man hat, wenn man nicht sehr freundlich oder nicht ganz ehrlich gewesen ist.


    Clare fuhr fort: »Ich bin jeden Tag zu dem hässlichen kleinen Postamt gegangen. Die haben sicher schon geglaubt, ich hätte eine verbotene Liebesaffäre und nun ließe der Mann mich sitzen. Jeden Morgen dieselbe Antwort: ›Nichts für Sie da.‹ Ich habe einen furchtbaren Schrecken gekriegt und gedacht, dass etwas mit deinem Brief passiert sein könnte oder mit meinem. Die halbe Nacht habe ich wach gelegen und auf die blassen Sterne geschaut – hoffnungslose Dinger, die Sterne – und habe mir Sorgen gemacht und nachgedacht. Aber schließlich dämmerte es mir, dass du nicht geschrieben hast und es auch nicht beabsichtigt hast. Und dann – kaum hatte ich Jack nach Florida verabschiedet, bin ich schnurstracks hierher. Und jetzt, ’Rene, bitte sag mir ganz offen, warum du meinen Brief nicht beantwortet hast.«


    »Weil, verstehst du –« Irene brach ab und ließ Clare warten, während sie sich eine Zigarette anzündete, das Streichholz ausblies und in den Aschenbecher warf. Sie versuchte, ihre Argumente zu ordnen, ihr sechster Sinn warnte sie, es würde schwieriger werden als gedacht, Clare Kendry davon zu überzeugen, dass Harlem purer Leichtsinn für sie sei. Schließlich fuhr sie fort: »Ich denke nur eins, du solltest hier nicht auftauchen, solltest nicht das Risiko eingehen, dich mit Schwarzen sehen zu lassen.«


    »Soll das heißen, du willst mich nicht, ’Rene?«


    Dass jemand so verletzt aussehen konnte, hatte Irene nicht für möglich gehalten. Mit aller Behutsamkeit sagte sie: »Nein, Clare, das ist es nicht. Aber du selbst musst einsehen, dass es schrecklich unklug ist und einfach nicht das Richtige.«


    Clares klingelndes Lachen ertönte, während sie mit den Händen über ihren glänzenden Haarschwall strich. »’Rene, du bist zum Schreien! Und du hast dich nicht ein bisschen verändert. Das Richtige!« Sie beugte sich vor und schaute neugierig in Irenes missbilligende braune Augen. »Das meinst du doch nicht, du kannst das nicht wirklich so meinen! Das ist unmöglich. Nicht zu fassen.«


    Irene war auf den Füßen, noch bevor sie es wusste. »Was ich sagen will, ist, dass es gefährlich ist und dass du nicht so ein blödes Risiko eingehen solltest. Niemand sollte das. Am wenigsten du.«


    Ihre Stimme klang brüchig. Denn in ihrem Kopf war ein Gedanke aufgetaucht, seltsam und nebensächlich, eine Vermutung, die sie überrascht, erschreckt und auf die Beine gebracht hatte. Dass nämlich die Frau vor ihr trotz ihres ausgeprägten Egoismus fähig war zu Gefühlshöhen und -tiefen, die sie, Irene Redfield, nie gekannt hatte. Allerdings auch nie hatte erleben wollen. Der Gedanke, die Vermutung, war so schnell wie gekommen wieder verschwunden.


    Clare sagte: »Was, ich!«


    Irene streichelte liebevoll ihren Arm, als bereue sie jenen blitzartigen Gedanken. »Ja, Clare, du bist gemeint. Es ist nicht sicher. Überhaupt nicht sicher.«


    »Sicher!«


    Es schien Irene, als hätte Clare das Wort mit den Zähnen an sich gerissen und dann von sich geschleudert. Und einen flüchtigen Augenblick lang bekam sie eine Ahnung von Clares Fähigkeit zu intensivem Fühlen, die sie befremdete und sogar abstieß. Sie hatte auch eine Vorahnung von drohendem Unglück. Als hätte Clare Kendry ihr, der Geborgenheit und Sicherheit alles bedeuteten, gesagt: ›Sicher! Zur Hölle mit der Sicherheit!‹ und es auch gemeint.


    Irene setzte sich ruckartig hin. Und sagte kühl, förmlich: »Brian und ich haben das Ganze sorgfältig besprochen und sind zu dem Schluss gelangt, es ist nicht klug. Er sagt, diese Rückkehr ist immer eine gefährliche Angelegenheit. Er hat erlebt, wie mehr als einer deswegen gescheitert ist. Und wenn man alles bedenkt – Mr. Bellews Einstellung und all das –, glaubst du da nicht, du solltest so vorsichtig sein wie nur irgend möglich?«


    Clares tiefe Stimme brach das kurze Schweigen, das Irenes Rede gefolgt war. Fast klagend sagte sie: »Ich hätte es wissen sollen. Es ist Jack. Ich mache dir keinen Vorwurf, dass du wütend bist, damals an dem Tag hast du dich allerdings ausgezeichnet gehalten. Aber ich habe wirklich geglaubt, du würdest es verstehen, ’Rene. Das war’s ja unter anderem, was mich dazu gebracht hat, andere Leute sehen zu wollen. Es hat mir einfach einen Schlag versetzt und alles verändert. Wenn das nicht passiert wäre, hätte ich bis zum Ende weitergemacht und nie einen von euch gesehen. Aber das hat bei mir etwas ausgelöst, und seitdem bin ich so einsam! Du kannst das nicht wissen. Nicht einer einzigen Menschenseele nahe sein. Nie jemanden haben, mit dem man offen reden kann.«


    Irene drückte ihre Zigarette aus. Dabei hatte sie wieder das Bild von Clare Kendry vor Augen, wie sie verächtlich auf das Gesicht ihres toten Vaters hinunterstarrte, und dachte, dass sie genauso auf ihren Mann schauen würde, wenn er tot vor ihr läge.


    Ihr eigener Unmut war verflogen, und in ihrer Stimme schwang Mitleid, als sie ausrief: »Aber, Clare! Ich habe das doch nicht gewusst. Verzeih mir. Ich fühle mich wie das schlimmste Monster. Wie dumm von mir, dass ich das nicht erkannt habe.«


    »Nein. Überhaupt nicht. Das konntest du nicht. Niemand, keiner von euch konnte das«, seufzte Clare. Ihre schwarzen Augen füllten sich mit Tränen, die ihr über die Wangen und auf ihren Schoß liefen und den kostbaren Samt ihres Kleides ruinierten. Ihre langen Hände waren leicht angehoben und fest ineinander verschränkt. Ihr Bemühen, maßvoll zu sprechen, war deutlich, aber nicht erfolgreich. »Wie solltest du das denn wissen? Wie denn auch? Du bist frei. Du bist glücklich. Und«, mit leichtem Spott, »du bist sicher.«


    Irene überhörte den spöttischen Ton, denn die bittere Empörung in den Worten der anderen hatte ihr selbst Tränen in die Augen getrieben, die sie allerdings zurückhielt. Um die Wahrheit zu sagen, sie wusste, dass Weinen ihr nicht stand. Nur wenige Frauen weinten wohl so anziehend wie Clare. »Ich glaube allmählich«, murmelte sie, »dass niemand je völlig glücklich ist oder frei oder sicher.«


    »Was macht es dann aus? Wenn wir sowieso nicht sicher sind, wenn selbst du es nicht bist, kann ein Risiko mehr oder weniger nicht so viel ausmachen. Für mich jedenfalls nicht. Außerdem bin ich Risiken gewohnt. Und das ist doch kein so großes Risiko, wie du es hinstellen willst.«


    »Ist es wohl. Und es kann sehr viel ausmachen. Da ist dein kleines Mädchen, Clare. Denk an die Folgen für sie.«


    Clares Gesicht bekam einen erschrockenen Ausdruck, als sei sie völlig unvorbereitet auf diese neue Waffe, mit der Irene sie angegriffen hatte. Einige Augenblicke vergingen, in denen sie mit verzweifeltem Blick und zusammengepressten Lippen dasaß. »Ich glaube«, sagte sie schließlich, »es gibt nichts Grausameres auf der Welt, als Mutter zu sein.« Ihre verschränkten Hände schaukelten vor und zurück, und ihr scharlachroter Mund zitterte unkontrolliert.


    »Ja«, stimmte Irene leise zu. Einen Moment lang konnte sie nicht weitersprechen, so zutreffend hatte Clare in Worte gefasst, was sie in letzter Zeit insgeheim oft selbst gedacht hatte, doch längst nicht so klar. Gleichzeitig war sie sich bewusst, dass hier ein Grund vorhanden war, der nicht leicht beiseitegeschoben werden konnte. »Ja«, wiederholte sie, »und mit der größten Verantwortung, Clare. Wir Mütter sind verantwortlich für die Sicherheit und das Glück unserer Kinder. Denk nur, was es für deine Margery bedeuten würde, wenn Mr. Bellew es herausfinden sollte. Du würdest sie wahrscheinlich verlieren. Und selbst, wenn nicht, wäre alles, was sie beträfe, nicht mehr so, wie es einmal war. Er würde nie vergessen, dass sie Blut von einer Schwarzen hat. Und wenn sie es erfahren sollte – Ich glaube jedenfalls, über zwölf kommt ein Kind damit nicht zurecht. Sie würde dir das nie verzeihen. Du bist vielleicht Risiken gewohnt, aber dieses eine Risiko musst du nicht eingehen, Clare. Nichts als ein egoistischer Einfall, unnötig und – Ja, Zulena, was ist?«, erkundigte sie sich etwas ungehalten bei der Bediensteten, die lautlos im Türrahmen erschienen war. »Telefon für Sie, Mrs. Redfield. Mr. Wentworth.«


    »Ist gut. Danke. Ich nehme es hier an.« Und mit einer zu Clare hin gemurmelten Entschuldigung nahm sie den Hörer auf.


    »Hallo … Ja, Hugh … Oh, ganz … Und Ihnen? … Leider ist jeder Einzelne weg … Oh, was für ein Pech … Ja-a, vermutlich ginge das. Allerdings nicht sehr angenehm … Ja, natürlich, im Notfall geht alles … Warten Sie! Ich tausche meinen Platz mit demjenigen, der direkt neben Ihrem ist, und dann können Sie den haben … Nein … ich meine es ernst … Ich werde so viel zu tun haben, dass ich gar nicht weiß, ob ich sitze oder stehe … Solange nur Brian einen Platz hat, um sich hin und wieder auszuruhen … Keiner Menschenseele … Nein, bloß nicht … Das ist schön … Liebe Grüße an Bianca … Ich kümmere mich gleich darum und rufe Sie zurück … Auf Wiedersehen.«


    Sie legte auf und drehte sich zu Clare, in ihren weich geschnittenen Gesichtszügen drückte sich ein leichtes Missfallen aus. »Es geht um die N.W.L.«, erklärte sie, »die Negro Welfare League, weißt du. Ich bin im Tickett-Komitee der Benefizveranstaltung oder vielmehr ich bin das Komitee. Dem Himmel sei Dank, dass sie morgen Abend stattfindet und dann erst wieder in einem Jahr. Ich drehe fast durch, und jetzt muss ich noch jemanden überreden, mit mir den Platz in der Loge zu tauschen.«


    »Das war doch nicht etwa Hugh Wentworth? Nicht der Hugh Wentworth?«


    Irene neigte den Kopf. Ein winziges triumphierendes Lächeln erschien in ihrem Gesicht.


    »Ja, der Hugh Wentworth. Kennst du ihn?«


    »Nein. Wie sollte ich? Aber ich weiß, wer er ist. Und ich habe ein paar Bücher von ihm gelesen.«


    »Sind doch sehr gut, nicht?«


    »Hmm, schon. Irgendwie voller Verachtung, habe ich den Eindruck. Als würde er mehr oder weniger jeden und alles verachten.«


    »Das würde mich nicht überraschen. Immerhin hat er sich das Recht dazu redlich verdient. Hat auf mindestens drei Kontinenten gelebt, immer weit weg vom Schuss. Hat in den wildesten Gegenden der Welt jeder Gefahr ins Auge geblickt. Da wundert es einen nicht, dass er glaubt, der Rest von uns ist nichts als ein fauler, sich selbst verhätschelnder Haufen. Hugh ist dennoch ein Schatz, uneigennützig wie einer der zwölf Jünger persönlich; gibt dir das eigene Hemd. Bianca – das ist seine Frau – ist auch nett.«


    »Und er kommt zu deiner Tanzveranstaltung?«


    Irene fragte, warum denn nicht.


    »Ist schon seltsam, ein Mann wie er geht zu einer Tanzveranstaltung für Schwarze.«


    Wir sind immerhin im Jahr 1927, betonte Irene, dazu in New York City, und Hunderte von Weißen vom Typ Hugh Wentworth strömen zu solchen Ereignissen in Harlem, und jedes Mal würden es mehr. So viele, dass Brian gesagt hatte: »Bald schon dürfen Farbige überhaupt nicht mehr rein, oder sie müssen nach den Jim-Crow-Gesetzen getrennt sitzen.«


    »Weswegen kommen sie?«


    »Aus demselben Grund wie du, sie wollen Schwarze sehen.«


    »Aber warum?«


    »Unterschiedliche Motive. Einige wollen sich schlicht und einfach amüsieren. Andere wollen sich Anschauungsmaterial beschaffen und dann Geld draus machen. Andere wieder wollen die Großen und beinah Großen dabei bestaunen, wie sie die Schwarzen bestaunen.«


    Clare klatschte in die Hände. »’Rene, wie wär’s, wenn ich auch komme! Klingt wahnsinnig interessant und amüsant. Und ich sehe nicht ein, warum ich nicht hin sollte.«


    Irene sah sie aus zusammengekniffenen Augen an und dachte wieder, wie schon zwei Jahre zuvor auf dem Dach des Drayton, dass Clare Kendry einfach eine Spur zu gut aussah. Ihre Stimme hatte einen ironischen Unterton: »Du meinst, weil so viele andere Weiße dahin gehen?«


    Eine leichte Röte erschien auf Clares elfenbeinfarbenen Wangen. Sie hob protestierend eine Hand. »Sei nicht albern! Deswegen bestimmt nicht! Ich glaube, bei so einer Menge falle ich einfach nicht auf.«


    Ganz im Gegenteil, meinte Irene. Es könnte sogar doppelt gefährlich sein. Irgendein Freund oder ein Bekannter von John Bellew oder auch von ihr könnte sie dort wiedererkennen.


    Darüber lachte Clare lange, ein kleiner musikalischer Triller nach dem anderen. So als wäre der Gedanke, dass ein Freund von John Bellew je zu einer Tanzveranstaltung von Schwarzen ginge, für sie das Amüsanteste auf der Welt.


    »Ich glaube nicht«, sagte sie, als sie aufgehört hatte zu lachen, »dass wir uns darüber Sorgen machen müssen.«


    Irene war sich aber nicht so sicher. Doch all ihre Versuche, Clare vom Besuch abzuhalten, waren vergebens. Auf ihr »Man kann nie sagen, auf wen man dort trifft«, antwortete Clare: »Ich lasse es mal darauf ankommen.«


    »Außerdem wirst du keine Menschenseele kennen, und ich werde zu beschäftigt sein, mich um dich zu kümmern. Du wirst dich zu Tode langweilen.«


    »Werde ich ganz bestimmt nicht. Wenn niemand mich zum Tanzen auffordert, nicht einmal Dr. Redfield, werde ich einfach dasitzen und die Großen und auch die beinah Großen anstarren. Sei doch lieb, ’Rene, und lade mich ein.«


    Irene wandte sich ab von der Liebkosung in Clares Lächeln und sagte schnell und entschieden: »Das werde ich nicht.«


    »Und ich gehe auf jeden Fall«, erwiderte Clare, und ihre Stimme war ebenso entschieden wie Irenes.


    »O nein. Du kannst unmöglich allein dorthin. Es ist eine öffentliche Veranstaltung. Alle möglichen Leute, die einen Dollar zahlen können, kommen dahin, selbst leichte Mädchen auf der Suche nach Freiern. Solltest du allein auftauchen, könnte man dich für eine von ihnen halten, und das wäre nicht lustig.«


    Clare lachte wieder. »Danke. Ist nie passiert. Könnte ganz amüsant sein. Ich warne dich, ’Rene, wenn du nicht nett zu mir bist und mich mitnimmst, werde ich mich dennoch unters Volk mischen. Mein Dollar ist ja wohl genauso viel wert wie der von jedem anderen.«


    »Ach, der Dollar! Sei nicht blöd, Clare. Mir ist egal, wo du hingehst oder was du tust. Was mich beschäftigt, sind die Unannehmlichkeiten und die Gefahr, der du dich wegen deiner Situation aussetzen könntest. Um es ganz offen zu sagen, mir wäre es nicht recht, in irgendeine Auseinandersetzung verwickelt zu werden.« Sie war beim Sprechen wieder aufgestanden und trat ans Fenster, hob die gelben Chrysanthemen in dem grauen Steinkrug auf dem Sims und arrangierte sie. Ihre Hände zitterten leicht, sie war nahe daran, vor Ungeduld und Erbitterung die Beherrschung zu verlieren.


    Clares Gesicht sah seltsam aus, als würde sie gleich wieder in Tränen ausbrechen. Sie wippte unruhig mit einem ihrer Satinschuhe. Heftig, fast hitzig sagte sie: »Zum Teufel mit Jack! Er hält mich von allem fern. Von allem, was mir am Herzen liegt. Ich könnte ihn umbringen. Ich rechne damit, dass ich es eines Tages tun werde.«


    »Das täte ich nicht«, sagte Irene. »Immerhin gibt es noch die Todesstrafe, zumindest in diesem Staat. Und wirklich, Clare, schließlich und endlich sehe ich nicht, dass du ein Recht hättest, ihm die ganze Schuld in die Schuhe zu schieben. Du musst schon zugeben, es gibt auch seine Sicht der Dinge. Du hast ihm nicht gesagt, dass du eine Farbige bist, und so kann er unmöglich wissen, dass du diese Sehnsucht nach Schwarzen hast und dass es dich bis aufs Blut reizt, wenn man Schwarze als Nigger und als schwarze Teufel bezeichnet. Meiner Meinung nach musst du einfach bestimmte Dinge ertragen und auf andere verzichten. Wie bereits gesagt, man muss für alles zahlen. Sei also bitte vernünftig.«


    Aber für Clare spielten offensichtlich Vernunft und Vorsicht keine Rolle mehr. Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht, ich kann nicht«, sagte sie. »Ich wäre es, wenn ich könnte, aber ich kann nicht. Du weißt nicht, du kannst es dir nicht vorstellen, wie gern ich Schwarze sehen möchte, mit ihnen wieder zusammen sein möchte, mit ihnen sprechen, sie lachen hören.«


    Und in dem Blick, den sie Irene gab, war etwas Tastendes und Hoffnungsloses, dennoch klar Entschiedenes, das wie ein Abbild war von dem vergeblichen Forschen und dem festen Entschluss in Irenes Seele, und er verstärkte den Zweifel und die Gewissensbisse, die sie wegen Clare Kendry bereits hatte.


    Sie gab sich geschlagen.


    »Dann komm, wenn du unbedingt willst. Vermutlich hast du sogar recht. Ein Mal kann nicht so schrecklich schaden.«


    Nachdem sie Clares überschwänglichen Dank beiseitegewischt hatte, denn sie bedauerte es auf der Stelle, dass sie zugestimmt hatte, sagte sie rasch: »Möchtest du mit nach oben und die Jungen sehen?«


    »Nur zu gern.«


    Sie gingen nach oben, und Irene musste denken, dass sie sich in Brians Augen sicherlich wie ein Waschlappen verhalten hatte. Und er hatte recht. Es stimmte.


    Clare lächelte. Sie stand im Türrahmen des Spielzimmers, ihre geheimnisvollen Augen schauten auf Junior und Ted, die mit Raufen aufgehört hatten und beiseitegesprungen waren. Juniors Gesichtsausdruck war seltsam feindselig. Teds verriet nichts.


    Clare sagte: »Bitte, seid nicht böse. Natürlich weiß ich, dass ich den Spaß verdorben habe. Aber vielleicht, wenn ich verspreche, nicht allzu sehr im Weg zu sein, lasst ihr mich trotzdem rein.«


    »Klar, kommen Sie rein, wenn Sie wollen«, sagte Ted zu ihr. »Wir können Sie ja nicht abhalten.« Er lächelte und machte eine kleine Verbeugung in ihre Richtung, dann wandte er sich zu einem Regal mit seinen Lieblingsbüchern. Er nahm sich eins, setzte sich auf einen Stuhl und begann zu lesen.


    Junior sagte nichts, tat nichts, stand bloß abwartend da.


    »Steh auf, Ted! Das ist unhöflich. Theodore – Mrs. Bellew. Entschuldige bitte seine schlechten Manieren. Er kann’s anders. Und das ist Brian junior. Mrs. Bellew ist eine gute Freundin von eurer Mutter. Wir haben zusammen gespielt, als wir klein waren.«


    Clare war gegangen, und Brian hatte angerufen, dass er aufgehalten worden war und in der Stadt zu Abend essen würde. Irene war froh darüber. Sie selbst wollte später noch weg, und das hieß, dass sie Brian wahrscheinlich nicht vor dem nächsten Morgen sehen würde und somit das Gespräch über Clare und die Tanzveranstaltung um weitere Stunden hinausschieben konnte.


    Sie war böse auf sich und auf Clare. Aber mehr auf sich, weil Clare sie dazu hatte überreden können, etwas zu tun, das sie, wie Brian ja indirekt gebeten hatte, nicht hätte tun sollen. Sie wollte ihn nicht aufbringen, nicht gerade jetzt, nicht solange er von dieser absurden Rastlosigkeit besessen war.


    Sie war auch verärgert, weil sie sich bewusst war, dass sie einer Sache zugestimmt hatte, die, sollte sie über die Tanzveranstaltung hinausgehen, zahlreiche kleinere Unannehmlichkeiten und Ausflüchte für sie zur Folge hätte. Und nicht nur zu Hause mit Brian, sondern auch im Freundes- und Bekanntenkreis. All die Verdrießlichkeiten, die Clare Kendrys Auftauchen mit sich brachte, erschienen vor ihrem Auge als eine einzige Kette von Verdruss.


    Clare hatte anscheinend ihre Fähigkeit bewahrt, sich das Begehrte gegen allen Widerstand zu beschaffen und dabei das Wohlbefinden und die Wünsche der anderen völlig außer Acht zu lassen. Sie hatte etwas Hartes und Beharrliches an sich wie die Kraft und Beständigkeit eines Felsens und ließ sich nicht unterkriegen oder ignorieren. Unmöglich, dass Clare ein völlig gelassenes Leben geführt hatte. Nicht mit dem dunklen Geheimnis, das für immer im Hintergrund ihres Bewusstseins kauerte. Und doch hatte sie nicht das Aussehen einer Frau, deren Leben durch Ungewissheit oder Leiden geprägt ist. Schmerz, Angst und Trauer hinterließen Spuren. Selbst die Liebe, dieses besondere, quälende Gefühl, hinterließ feine Spuren im Gesicht.


    Aber Clare – Clare war beinah ganz so geblieben wie immer, ein anziehendes, etwas einsames Kind – egoistisch, eigensinnig und beunruhigend.

  


  
    drei


    In der Erinnerung kamen Irene Redfield die Einzelheiten der Tanzveranstaltung unbedeutend und zusammenhanglos vor.


    Sie erinnerte sich an das leicht spöttische Lächeln, mit dem Brian seinen Verdruss bemäntelt hatte, als sie ihm ganz kleinlaut gestand, dass sie versprochen habe, Clare mitzunehmen, und von dem Gespräch bei ihrem Besuch erzählte.


    Sie erinnerte sich an ihren eigenen unterdrückten kleinen Ausruf der Bewunderung, als sie einige Minuten verspätet die Treppe heruntergekommen und ins Wohnzimmer geeilt war, wo Brian mit Clare bereits wartete. Clare, golden, duftend, erlesen, strahlte in einer vornehmen Robe aus schimmerndem schwarzem Taft, deren langer, weiter Rock sich in anmutigen Falten um ihre schlanken, goldenen Schuhe legte; ihr glänzendes Haar war straff nach hinten gezogen und im Nacken zu einer schmalen Rolle eingeschlagen; ihre Augen funkelten wie dunkle Juwelen. Irene kam sich in ihrem neuen rosafarbenen Chiffonkleid, das am Knie endete, und dem Kurzhaarschnitt unelegant und gewöhnlich vor. Sie bedauerte, dass sie Clare nicht geraten hatte, etwas Schlichtes, Unauffälliges zu tragen. Was um Himmels willen würde Brian davon halten, wenn man so offensiv Aufmerksamkeit forderte? Aber wenn es in Clare Kendrys Auftritt irgendetwas gab, das Brian Redfield ärgerte oder missfiel, so entging das jedenfalls seiner Frau, als sie nervös und schuldbewusst dastand und in sein Gesicht schaute, während Clare erklärte, sie hätten sich schon bekannt gemacht, und ihre Worte mit einem kleinen, ehrerbietigen Lächeln für Brian begleitete und ihrerseits sein amüsiertes, spöttisches Lächeln bekam.


    Sie erinnerte sich, dass Clare während der Fahrt in den Norden der Stadt gesagt hatte: »Weißt du, ich fühle mich genau wie an dem einen Sonntag, als wir zur Christbaumfeier gingen. Ich habe gewusst, dort würde es für mich eine Überraschung geben, ich wusste nur nicht, welche genau. Ich bin ja so aufgeregt. Du kannst dir das unmöglich vorstellen! Toll, dass wir jetzt wirklich dahin unterwegs sind! Ich kann es kaum glauben!«


    Bei ihren Worten spürte Irene, wie kalter Hohn sie erfasste. Dieser übertriebene Ton! Sie bemühte sich, gleichgültig zu klingen: »Vielleicht wirst du ja in mancher Hinsicht überrascht werden, wahrscheinlich mehr, als dir lieb ist.«


    Brian am Lenkrad hatte entgegengehalten: »Am Ende wird es sie wiederum doch nicht so überraschen, denn es ist zweifellos das Erwartete. Wie der Christbaum.«


    Auch erinnerte sie sich, wie sie hin und her gehetzt war, sich mit dem oder jenem beraten und manchmal einen Teil eines Tanzes mit einem Mann erwischt hatte, dessen Tanzstil ihr besonders lag.


    Und sie erinnerte sich, wie sie Clare immer wieder flüchtig in der wirbelnden Menge gesehen hatte, manchmal tanzte sie mit einem Weißen, öfter mit einem Schwarzen, häufig mit Brian. Irene war froh, dass er nett zu Clare war, und froh, dass Clare die Gelegenheit hatte, zu entdecken, wie einige Farbige einigen Weißen überlegen waren.


    Sie erinnerte sich an ein Gespräch, das sie mit Hugh Wentworth in einer freien halben Stunde geführt hatte, als sie sich in einen Sessel in einer leergeräumten Loge hatte fallen lassen und den Blick über die fröhliche Menge im Saal schweifen ließ.


    Junge Männer, alte Männer, Weiße, Schwarze; jugendliche Frauen, ältere Frauen, rosafarbene Frauen, goldene Frauen; fette Männer, dünne Männer, große Männer, kleine Männer; korpulente Frauen, schlanke Frauen, stattliche Frauen, zierliche Frauen rauschten vorbei. Ein alter Kinderreim kam ihr in den Kopf. Sie wandte sich Wentworth zu, der sich gerade neben sie gesetzt hatte, und sagte den Abzählreim auf:


    »Edelmann, Bettelmann,


    Doktor, Pastor,


    König, Bauer,


    Lump, Major.«


    »Ja«, sagte Wentworth, »das trifft es. Hier scheint ja Gott und die Welt zu sein. Aber ich versuche gerade, Name, Status und Rasse der blonden Schönheit aus dem Märchen herauszufinden. Im Augenblick tanzt sie mit Ralph Hazelton. Hm, hübsches Studienobjekt für Kontraste.«


    Das stimmte. Clare schön und golden, wie ein sonnenheller Tag. Hazelton dunkel, glänzende Augen, wie eine mondhelle Nacht.


    »Ich habe sie vor langer Zeit in Chicago gekannt. Und sie wollte vor allem Sie kennenlernen.«


    »Hm, sehr liebenswürdig von ihr, ganz sicher. Und jetzt ist, leider!, das Übliche passiert. All die anderen, diese – äh – ›schwarzen Gentlemen‹ haben ihr den rein nordischen Typ aus dem Kopf geschlagen.«


    »Dummes Zeug!«


    »Hm, reine Tatsache, und was passiert mit all den Damen meiner überlegenen Rasse, die hierhergelockt werden? Sehen Sie sich Bianca an. Habe ich sie heute Abend zu Gesicht bekommen, außer mal hier und mal dort, während sie von irgendeinem Äthiopier herumgewirbelt wird? Nein, habe ich nicht.«


    »Aber Hugh, Sie müssen zugeben, dass der Durchschnitts-Farbige ein besserer Tänzer ist als der Durchschnitts-Weiße – das heißt, wenn die Berühmtheiten und die spendierfreudigen Geschäftsleute, die den Weg hierherfinden, denn Musterexemplare weißer Tanzkunst sind.«


    »Da ich mit keinem der männlichen Personen das Tanzbein geschwungen habe, bin ich nicht in der Lage, dem zu widersprechen. Aber ich glaube nicht, dass es nur das ist. Hm, muss was anderes sein, eine andere Anziehungskraft. Sie schwärmen immer vom guten Aussehen eines Schwarzen, möglichst eines ungewöhnlich dunklen. Nehmen Sie zum Beispiel Hazelton dort. Dutzende von Frauen haben ihn als faszinierend schön bezeichnet. Wie ist es mit Ihnen, Irene? Finden Sie, dass er – äh – bildschön ist?«


    »Nein, gar nicht. Und ich glaube, die anderen Frauen auch nicht. Nicht wirklich. Ich glaube, was sie fühlen, ist – nun, so eine Art seelischer Erregung. Verstehen Sie, so wie das, was man in der Gegenwart von etwas Fremdem fühlt und was einem vielleicht sogar ein wenig zuwider ist; etwas so Andersartiges, dass es all den eigenen, gewohnten Vorstellungen von Schönheit diametral entgegengesetzt ist.«


    »Hm, verflixt, ich muss glauben, dass Sie halbwegs recht haben!«


    »Ich bin mir da sicher. Völlig. (Ausgenommen natürlich, wenn es auf deren Seite bloß herablassende Freundlichkeit ist.) Und ich kenne farbige Frauen, die dasselbe erlebt haben – umgekehrt selbstverständlich.«


    »Und die Männer? Sie teilen wohl nicht die allgemeine Meinung, warum sie hierherkommen? Allein auf Beute aus? Oder doch?«


    »N-ein. Eher neugierig, würde ich sagen.«


    Wentworth, dessen Augen verhangen bernsteinfarben waren, hatte ihr einen langen, forschenden Blick zugeschickt, sie regelrecht angestarrt. »Das ist alles hochinteressant, Irene. Wir sollten bald mal länger darüber sprechen. Zum Beispiel über Ihre Freundin aus Chicago, die hier zum ersten Mal auftaucht, und all das. Ein typischer Fall.«


    Irenes Lächeln hatte kaum die Winkel ihrer geschminkten Lippen hochgezogen. Ein Streichholz flammte in Wentworths breiten Händen auf, als er ihre Zigarette und dann seine anzündete, und erlosch noch, bevor er fragte: »Oder etwa nicht?«


    Ihr Lächeln wurde zu einem Lachen. »Oh, Hugh! Sie sind so klug. Sie wissen doch gewöhnlich alles. Selbst, wie man Schafe von Böcken trennt. Was glauben Sie denn? Ist sie es?«


    Er blies nachdenklich einen Rauchring. »Verflixt, wenn ich das nur wüsste! Ich bin mir so sicher wie nur was, ich kenne den Trick. Und dann im nächsten Augenblick merke ich, ich könnte auf keine zeigen, selbst wenn mein Leben davon abhinge.«


    »Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Niemand kann das. Nicht durch Hinschauen.«


    »Also nicht durch Hinschauen? Das heißt?«


    »Kann ich leider nicht erklären. Nicht deutlich. Es gibt Möglichkeiten. Aber die sind nicht eindeutig oder handfest.«


    »Ein Gefühl der Verwandtschaft oder so etwas Ähnliches?«


    »Um Gottes willen, nein! Das hat niemand, abgesehen von den angeheirateten Familienangehörigen.«


    »Wieder richtig! Aber reden Sie doch weiter von den Schafen und Böcken.«


    »Nun, nehmen Sie meine eigene Erfahrung mit Dorothy Thompkins. Die habe ich vier- oder fünfmal in einer Gruppe oder in großer Gesellschaft getroffen, bevor ich erkannt habe, dass sie keine Schwarze ist. Einmal bin ich zu einer furchtbaren Teeparty gegangen, stinkvornehm. Dorothy war da. Wir kamen ins Gespräch. In weniger als fünf Minuten war mir klar, dass sie eine Weiße ist. Nicht durch etwas, was sie machte oder sagte, oder von ihrem Aussehen her. Bloß – bloß irgendetwas. Eine Sache, die man nicht genau benennen kann.«


    »Verstehe, was Sie meinen. Aber es gehen doch ständig Leute als etwas anderes durch.«


    »Nicht bei uns, Hugh. Ein Schwarzer kann leicht als Weißer durchgehen. Aber ich glaube nicht, dass es so einfach für einen Weißen ist, als Farbiger durchzugehen.«


    »Hm, noch nie darüber nachgedacht.«


    »Nein, klar. Warum sollten Sie auch?«


    Er sah sie prüfend an durch die Rauchschwaden. »Wollen Sie mich vorführen, Irene?«


    Sie sagte ganz ernst: »Doch nicht Sie, Hugh. Ich habe Sie zu gern. Und Sie sind zu aufrichtig.«


    Und sie erinnerte sich, dass gegen Ende der Tanzveranstaltung Brian zu ihr gekommen war und gesagt hatte: »Ich setze dich zuerst ab und fahre dann Clare heim.« Und dass er an ihrer Diskretion zweifelte, als sie ihm erklärt hatte, dass er sich nicht bemühen müsse, weil sie schon Bianca Wentworth gebeten habe, Clare mitzunehmen. Ob sie das für klug halte, hatte er gefragt, ihnen das von Clare zu erzählen?


    »Ich habe ihnen nichts erzählt«, sagte sie scharf, denn sie war unerträglich müde, »nur, dass sie im Walsingham wohnt. Das ist auf ihrem Weg. Und wirklich, ich habe mir keine Gedanken gemacht, ob das klug ist, aber jetzt, wo ich es tue, behaupte ich, es ist viel besser, dass sie Clare mitnehmen und nicht du.«


    »Wie du willst. Sie ist ja deine Freundin«, hatte er mit einem jede Verantwortung ablehnenden Achselzucken geantwortet.


    Bis auf diese wenigen unverbundenen Einzelheiten war die Tanzveranstaltung zu einer verschwommenen Erinnerung verblasst, deren Umriss sich mit der anderer ähnlicher Veranstaltungen vermischte, die sie in der Vergangenheit besucht hatte und in Zukunft besuchen würde.

  


  
    vier


    So verwechselbar die Tanzveranstaltung gewesen zu sein schien, war sie doch wichtig. Sie markierte nämlich den Beginn eines neuen Einflusses in Irene Redfields Leben, etwas, das seine Spur in den künftigen Jahren hinterließ. Es war der Beginn einer neuen Freundschaft mit Clare Kendry.


    Sie kam nach der Veranstaltung häufig zu ihnen. Immer mit einer rührenden Fröhlichkeit, die heraussprudelte und auf den Redfield-Haushalt überging. Trotzdem konnte Irene nie sicher sein, ob ihr Kommen Freude oder Verdruss bedeutete.


    Allerdings verursachte Clare keine Mühe. Man musste sich nicht groß um sie kümmern oder sie auch nur beachten – wenn es überhaupt möglich war, Clare nicht zu beachten. War Irene zufällig nicht daheim oder beschäftigt, konnte Clare sich vergnügt mit Ted und Junior unterhalten, die jetzt für sie eine Bewunderung an den Tag legten, die an Verehrung grenzte, besonders Ted. Oder wenn die Jungen nicht da waren, ging sie in die Küche hinunter und verbrachte mit einem – für Irene – zum Verzweifeln kindlichen Mangel an Gespür ihren Besuch in heiterem Geplänkel mit Zulena und Sadie.


    Obwohl Irene die Besuche im Spielzimmer und in der Küche aus irgendeinem unklaren Grund, den in Worte zu fassen sie zurückschreckte, insgeheim übel nahm, forderte sie Clare nie auf, sie zu unterlassen; ebenso wenig führte sie ihr vor Augen, dass sie ihre Tochter Margery niemals so unmäßig verzogen hätte oder mit weißen Bediensteten so vertraulich wäre.


    Brian betrachtete all das mit demselben nachsichtigen Amüsement, das seine ganze Haltung Clare gegenüber kennzeichnete. Nie seit seiner spöttischen Verwunderung bei Irenes Mitteilung, dass Clare mit ihnen zu der Tanzveranstaltung gehen würde, hatte er Missfallen an ihrer Anwesenheit gezeigt. Andererseits ließ sich auch nicht sagen, dass ihm ihre Anwesenheit zu gefallen schien. Weder verärgerte noch störte sie ihn, soweit Irene das beurteilen konnte. So sah es aus.


    Ob er nicht finde, fragte sie ihn einmal, dass Clare außergewöhnlich schön sei?


    »Nein«, hatte seine Antwort gelautet, »das heißt, nicht besonders.«


    »Brian, du schwindelst!«


    »Nein, ehrlich. Vielleicht bin ich zu wählerisch. Vermutlich wäre sie eine ungewöhnlich gut aussehende weiße Frau. Ich mag meine Ladys dunkler. Neben einer Sheba der Spitzenklasse fehlt ihr das gewisse Etwas.«


    Clare begleitete Irene und Brian manchmal zu Partys und Tanzveranstaltungen, und einige Male, als es Irene nicht möglich gewesen war oder sie keine Lust hatte auszugehen, war sie allein mit Brian zu einem Bridge-Abend oder einem Benefiz-Tanz gegangen.


    Ab und zu kam sie ganz offiziell zu einem Essen. Sie war allerdings trotz ihres sicheren Auftretens und ihrer Weltgewandtheit kein idealer Gast für eine Dinnerparty. Über den ästhetischen Genuss hinaus, den ihr Anblick bot, steuerte sie nur wenig bei, da sie meist mit seltsam verträumtem Blick in den hypnotisierenden Augen still am Tisch saß. Doch für eigene Zwecke – wenn sie in eine Gruppe mit einbezogen werden wollte, die ins Varieté ging, oder sich eine Einladung zu einem Tanzvergnügen oder zum Tee wünschte – konnte sie gewandt und unterhaltsam plaudern.


    Sie war allgemein beliebt. Sie war freundlich und aufgeschlossen und stets bereit, allen die süße Kost der Schmeichelei zukommen zu lassen. Auch hatte sie nichts dagegen, sich ein wenig traurig und ausgenutzt zu geben, so dass man sie bedauern konnte. Und ganz gleich, wie oft sie mit anderen zusammen war, sie blieb eine Einzelgängerin, etwas geheimnisvoll und fremdartig, eine, über die man nachdachte, die man bewunderte und bemitleidete.


    Ihre Besuche waren nicht vorhersagbar, ungewiss, da sie sozusagen von John Bellews Anwesenheit in der Stadt oder seiner Abwesenheit abhingen. Gelegentlich aber gelang es ihr, sich sogar, wenn er nicht abwesend war, für einen Nachmittag davonzustehlen. Als die Zeit verging ohne jegliche Gefahr, entdeckt zu werden, hörte selbst Irene auf, sich von der Möglichkeit, dass Clares Mann zufällig auf ihre rassische Identität stieß, beunruhigen zu lassen.


    Ihre Tochter Margery hatten Clare und Bellew auf einer Internatsschule in der Schweiz untergebracht, denn sie würden im Vorfrühling dorthin zurückkehren. Im März sagte Clare häufig in rebellischem Ton: »Und wie ich schon den Gedanken daran hasse! Aber ich sehe überhaupt nicht, wie ich mich davor drücken kann. Jack will nichts davon hören, dass ich zurückbleibe. Wenn ich nur einige Monate mehr in New York haben könnte, allein, meine ich, wäre ich das glücklichste Geschöpf auf der Welt.«


    »Vermutlich wirst du schon glücklich sein, wenn du erst mal weg bist«, sagte Irene einmal, als Clare über die bevorstehende Abreise jammerte. »Vergiss nicht, da ist Margery. Denk dran, wie froh du sein wirst, sie nach all der Zeit wiederzusehen.«


    »Kinder sind nicht alles«, lautete Clare Kendrys Antwort. »Es gibt andere Dinge auf der Welt, auch wenn ich zugebe, manche scheinen das nicht zu ahnen.« Und sie lachte wohl mehr über einen heimlichen privaten Scherz als über ihre Worte.


    Irene entgegnete: »Du weißt genau, dass du es nicht so meinst, Clare. Du versuchst nur, mich aufzuziehen. Ich weiß sehr wohl, dass ich das Muttersein ziemlich ernst nehme. Ich gehe völlig in meinen Jungen und dem Haushalt auf. Ich kann es nicht ändern. Und ehrlich, ich glaube nicht, dass man sich darüber lustig machen sollte.« Und obwohl ihr bewusst war, dass ihre Worte und ihre Einstellung etwas Affektiertes hatten, hatte sie weder die Kraft noch den Wunsch, das zu ändern.


    Clare sagte daraufhin ganz ernst und sanft: »Du hast recht. Das ist nicht zum Lachen. Es ist schändlich von mir, dich aufzuziehen, ’Rene. Du bist so gut.« Und sie streckte die Hand aus und drückte Irenes Hand liebevoll. »Denk ja nicht«, fügte sie hinzu, »was auch immer passiert, dass ich je vergessen werde, wie gut du zu mir gewesen bist.«


    »Unsinn!«


    »O doch, das bist du. Es ist nur, dass ich keine richtige Moral und kein richtiges Pflichtgefühl habe wie du, und darum handle ich so, wie ich handle.«


    »Und jetzt redest du Unsinn!«


    »Aber es stimmt, ’Rene. Kannst du nicht einsehen, dass ich dir kein bisschen gleiche? Ja, um die Dinge zu bekommen, die ich unbedingt haben will, würde ich alles tun, Menschen verletzen und was auch immer über Bord werfen. Wirklich, ’Rene, ich bin nicht ungefährlich.« Ihre Stimme wie ihr Gesichtsausdruck waren von eindringlichem Ernst, der Irene ein vages Unbehagen verursachte.


    »Ich glaube das nicht. Erst einmal ist das, was du sagst, so völlig falsch, so abwegig. Und dass du Dinge aufgibst –« Sie hielt inne, da sie auf keinen akzeptablen Begriff kam, der ihre Auffassung von Clares ›Habenwollen-Art‹ ausdrückte.


    Aber Clare Kendry hatte zu weinen begonnen, lautstark, hemmungslos, und das aus keinem für Irene erkennbaren Grund.
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    Finale
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    Das Jahr näherte sich seinem Ende. Oktober, November waren vorbei. Der Dezember hatte ein wenig Schnee gebracht, dann Frost, danach Tauwetter und einige ruhige, schöne Tage, die schon den Frühling verhießen.


    Irene Redfield dachte nicht an dieses milde, wenig weihnachtliche Wetter, als sie aus der Seventh Avenue in ihre eigene Straße kam. Sie mochte es nicht, wenn es warm und frühlingshaft war, wo es doch knackig kalt sein sollte oder grau und bewölkt, als wollte es gleich losschneien. Das Wetter sollte sich wie die Menschen in den Geist einer Jahreszeit hineinversetzen. Die Feiertage standen unmittelbar bevor, und in den Straßen, durch die sie gegangen war, zogen sich Rinnsale von Schlammwasser, und die Sonne schien so warm, dass Kinder Mützen und Schals abgelegt hatten. Alles war so mild, ganz wie im April. Wetter für Ostern. Jedenfalls nicht für Weihnachten.


    Aber, räumte sie widerwillig ein, sie selbst spürte in diesem Jahr auch keine richtige Weihnachtsstimmung. Doch da ließ sich scheint’s nichts machen, ebenso wenig wie beim Wetter. Sie war müde und niedergeschlagen. Und trotz ihrer Versuche konnte sie den dumpfen, unbestimmten Kummer nicht loswerden, der sich ihrer immer hartnäckiger bemächtigt hatte. Das ziellose morgendliche Herumwandern durch die belebten Straßen von Harlem, lange nachdem sie die Blumen bestellt hatte, die als Ausrede gedient hatten, war nur eine weitere Anstrengung, sich den Kummer vom Hals zu schaffen.


    Sie ging die cremefarbenen Steinstufen zum Haus hinauf und dann in die Küche hinunter. Es wurden Gäste zum Tee erwartet. Aber das musste ihr, wie sie nach wenigen Worten mit Sadie und Zulena herausfand, keine Sorgen bereiten. Sie war dankbar. Sie wollte nicht behelligt werden. Sie ging nach oben, zog ihre Sachen aus und legte sich ins Bett.


    Sie dachte: ›So ein Mist, dieser Besuch!‹


    Sie dachte: ›Wenn ich nur sicher sein könnte, dass es im Grunde bloß Brasilien ist.‹


    ›Was immer es ist, wenn ich es nur wüsste, ich könnte schon damit umgehen.‹


    Und wieder Brian. Er war unglücklich, ruhelos, in sich gekehrt. Und sie, die sich so viel darauf eingebildet hatte, seine Stimmungen zu kennen, ihre Ursachen und die Gegenmittel, hatte es zuerst unmöglich gefunden, dann unerträglich, dass diese Unruhe, die den anderen sporadischen Anfällen so ähnlich und doch ganz unähnlich war, ihr unverständlich blieb, nicht fassbar.


    Er war ruhelos und dann wieder nicht. Er war unzufrieden, aber es gab Zeiten, da sie das Gefühl hatte, als hätte ihn insgeheim eine tiefe Zufriedenheit erfasst, wie eine Katze, die Sahne genascht hat. Er war den Jungen gegenüber gereizt, besonders Junior gegenüber, denn Ted schien verblüffend gut zu wissen, wann sein Vater sich in seiner Lass-mich-in-Ruhe-Stimmung befand, und hielt sich möglichst fern von ihm. Sie gingen ihm auf die Nerven, trieben ihn zu Wutanfällen, sehr verschieden von seinen üblichen mild sarkastischen Bemerkungen, die seine Idee von Disziplinierung ausmachten. Andererseits war er ihr gegenüber aufmerksamer als sonst und schonte sie. Und es war schon Wochen her, seit sie die Schärfe seiner Ironie spüren musste.


    Er war wie ein Mann, der auf der Stelle tritt, wartet. Aber auf was wartete er? Es war ungewöhnlich, dass sie nach all den Jahren genauer Wahrnehmung jetzt nicht erkennen konnte, was es mit diesem offensichtlichen Warten auf sich hatte. Dass sie den Grund für sein Verhalten nicht herausfand, obwohl sie ihn beobachtete und ständig analysierte, erfüllte sie mit Bangen. Seine Reserviertheit kam ihr ungerecht vor, rücksichtslos und beunruhigend. So, als wäre er, unerreichbar für sie, in einen Bereich eingetreten, fremd und von Mauern umgeben, wo sie an ihn nicht herankam.


    Sie schloss die Augen und dachte, wie wohltuend es wäre, wenn sie etwas schlafen könnte, bevor die Jungen aus der Schule kamen. Natürlich würde das nicht klappen, obwohl sie in letzter Zeit wegen der vielen schlaflosen Nächte übermüdet war. Nächte voller Fragen und Vorahnungen.


    Aber sie schlief tatsächlich – etliche Stunden.


    Sie wachte auf und fand Brian an ihrer Bettseite stehen, er schaute auf sie mit einem unergründlichen Ausdruck in den Augen.


    Sie sagte: »Ich muss eingeschlafen sein« und bemerkte einen Anflug seines alten, amüsierten Lächelns auf seinem Gesicht.


    »Es ist bald vier«, sagte er und meinte damit, dass sie sich wieder verspäten würde.


    Sie unterdrückte die rasche Antwort, die ihr auf der Zunge lag, und sagte stattdessen: »Ich stehe gleich auf. Lieb von dir, mich zu rufen.« Sie setzte sich auf.


    Er verbeugte sich. »Wie immer der fürsorgliche Ehemann.«


    »Ja, stimmt. Gott sei Dank ist alles fertig.«


    »Bis auf dich. Ja, und Clare ist unten.«


    »Clare! Wie ärgerlich! Ich habe sie nicht eingeladen. Absichtlich nicht.«


    »Verstehe. Könnte jemand, der bloß ein Mann ist, fragen, warum? Oder ist der Grund so subtil weiblich, dass Mann es nicht verstehen würde?«


    Eine Spur seines Lächelns zeigte sich wieder. Irene, die bei seinem vertrauten Geplänkel etwas von ihrer Niedergeschlagenheit abzuschütteln begann, sagte beinah fröhlich: »Überhaupt nicht. Es ist nur so, dass diese Party zufällig für Hugh ist und dass Hugh sich zufällig nicht so viel aus Clare macht; darum habe ich, zufällig die Gastgeberin, sie zufällig nicht eingeladen. Nichts könnte einfacher sein. Oder?«


    »Nichts. Es ist so einfach, dass ich leicht über deine einfache Erklärung hinaussehen und mutmaßen kann, Clare hat wahrscheinlich Hugh nie die bewundernde Aufmerksamkeit geschenkt, die er zufällig als sein angestammtes Recht betrachtet. Einfachste Sache der Welt.«


    Irene rief erstaunt aus: »Hör mal, ich habe gedacht, du magst Hugh! Du glaubst das doch nicht, du kannst so was Blödsinniges nicht glauben!«


    »Na ja, Hugh denkt tatsächlich, er ist Gott.«


    »Das«, erklärte Irene, während sie aus dem Bett stieg, »ist absolut nicht wahr. Er ist so überzeugt von sich, dass er sich für deutlich besser hält, was du, der du ihn kennst und gelesen hast, wissen solltest. Wenn du dich erinnerst, wie gering er Gott einschätzt, würdest du einen so dummen Fehler nicht machen.«


    Sie betrat den begehbaren Kleiderschrank, um sich Sachen zu holen, hängte das Kleid über die Stuhllehne und stellte die Schuhe daneben auf den Boden. Dann setzte sie sich vor ihre Frisierkommode.


    Brian sagte nichts. Er stand weiter neben dem Bett und schien auf nichts Besonderes zu schauen. Jedenfalls nicht auf sie. Zwar ruhte sein Blick auf ihr, aber so, dass sie das Gefühl bekam, sie wäre in diesem Augenblick für ihn nicht mehr als eine Glasscheibe, durch die er sah. Auf was? Sie wusste es nicht, konnte es nicht erraten. Und das war ihr nicht geheuer. Kränkte sie.


    Sie sagte: »Ganz zufällig zieht Hugh intelligente Frauen vor.«


    Brian war verblüfft. »Willst du damit andeuten, Clare sei dumm?«, fragte er und betrachtete sie mit hochgezogenen Augenbrauen, was den Zweifel in seiner Stimme unterstrich.


    Sie wischte sich die Coldcream vom Gesicht, bevor sie sagte: »Nein, gar nicht. Sie ist nicht dumm. Sie ist auf eine rein weibliche Art intelligent genug. Das Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts wäre eine herrliche Kulisse für sie gewesen oder die alten Südstaaten, wenn sie nicht den Fehler gemacht hätte, als Schwarze geboren zu werden.«


    »Ach so. Intelligent genug, um ein eng geschnürtes Korsett zu tragen und sich Verehrer zu halten, die Komplimente flüstern und fallen gelassene Fächer aufheben. Ein ziemlich hübsches Bild. Ich meine allerdings, dass ein verstohlener Hintersinn darin liegt.«


    »Na gut, dazu kann ich nur sagen, dass du es verkehrt auffasst. Niemand bewundert Clare mehr als ich für ihre Art von Intelligenz und auch für ihr dekoratives Talent. Aber sie ist nicht – sie ist nicht – sie hat nicht – Ach, ich kann es nicht erklären. Nimm zum Beispiel Bianca oder, um bei der Rasse zu bleiben, Felise Freeland. Gutes Aussehen und Verstand. Wirklicher Verstand, der sich gegen jeden behaupten kann. Clare hat Verstand von einer Art, der ihr nützlich ist. Auf Gewinn aus, verstehst du. Doch sie würde einen Mann wie Hugh zu Tode langweilen. Ich habe nie gedacht, dass Clare auf einer privaten Party, zu der sie nicht eingeladen ist, auftauchen würde. Aber das sieht ihr ähnlich.«


    Einen Augenblick herrschte Schweigen. Sie füllte den hellroten Bogen ihrer vollen Lippen ganz aus. Brian wandte sich zur Tür. Seine Hand lag auf dem Griff. »Tut mir leid, Irene. Es ist allein meine Schuld. Sie schien so verletzt, dass sie nicht eingeladen war, und darum habe ich ihr gesagt, du hättest es sicherlich vergessen und sie solle doch einfach kommen.«


    Irene schrie auf: »Aber Brian, ich –« und hielt inne, erstaunt über den heftigen Zorn, der in ihr aufgewallt war.


    Brians Kopf drehte sich ruckartig um. Seine Augenbrauen waren hochgezogen, wie befremdet, überrascht.


    Ja, ihre Stimme hatte eigenartig geklungen. Aber sie hatte unwillkürlich das Gefühl, dass es nicht die einzige Ursache für sein Verhalten gewesen war. Und das kaum bemerkbare Straffen seiner Schultern. War es nicht wie das eines Mannes gewesen, der sich aufrichtet, um sich gegen einen Schlag zu wappnen? Ihre Angst zielte wie eine scharlachrote Lanze des Schreckens auf ihr Herz.


    Clare Kendry! Das war es! Unmöglich. Das durfte nicht sein.


    Im Spiegel sah sie, dass er sie noch immer mit jener Verwunderung ansah. Sie senkte den Blick auf die Tiegel und Flakons auf dem Frisiertisch und begann sie mit zittrigen Fingern zurechtzurücken.


    »Natürlich bin ich froh«, sagte sie wachsam, »dass du es getan hast. Und trotz meiner Bemerkungen von vorhin, Clare bereichert wirklich jede Party. Man schaut sie so gern an.«


    Als sie wieder hinsah, war die Verwunderung aus seinem Gesicht und die Angespanntheit aus seiner Haltung verschwunden.


    »Ja«, stimmte er zu. »Ich glaube, ich gehe jetzt. Zumindest einer von uns sollte unten sein.«


    »Hast recht. Einer sollte dasein.« Sie war überrascht, dass sie in ihrem normalen Ton sprach, obwohl sie im Innersten getroffen war, da jene dumpfe, unbestimmte Angst unversehens zu Panik geworden war. »Ich komme runter, bevor du es merkst«, versprach sie.


    »Ist gut.« Doch er zögerte noch. »Bist du dir ganz sicher? Macht es dir nichts aus, dass ich sie eingeladen habe? Nicht allzu viel, meine ich? Mir ist klar, dass ich mit dir hätte sprechen sollen. Auf Frauen ist Verlass, sie haben für alles ihre Gründe.«


    Sie tat so, als werfe sie ihm einen Blick zu, brachte ein kleines Lächeln zustande und wandte sich ab. Clare! Einfach grässlich!


    »Ja, nicht?«, sagte sie, bemüht, ihre Stimme beiläufig klingen zu lassen. Sie spürte eine Verhärtung des Herzens, das Gefühl war nicht verschwunden, aber unterdrückt. Und diese Verhärtung nahm immer mehr zu. Warum ging er nicht? Warum nicht?


    Endlich hatte er die Tür geöffnet. »Du brauchst doch nicht mehr lang?«, fragte er, ermahnte er sie.


    Sie schüttelte den Kopf, konnte nicht reden, etwas schnürte ihr die Kehle zu, und das Durcheinander im Kopf glich wildem Flügelschlagen. Hinter sich hörte sie den leisen Knall der Tür beim Zufallen und wusste, er war fort. Zu Clare.


    Lange saß sie da, angespannt und wie erstarrt. Das Gesicht im Spiegel verschwand aus ihrem Blickfeld, ausgelöscht von dem, was ihr so jäh durch den Kopf geschossen war. Sie konnte dies unmöglich gleich in konkrete Worte fassen, denn aus dem Drang, sich selbst zu schützen, schreckte sie vor genauer Bezeichnung zurück.


    Sie schloss die nichts wahrnehmenden Augen und ballte die Fäuste. Sie versuchte, nicht zu weinen. Aber ihre Lippen spannten sich, vergeblich die Mühe, die heißen Tränen der Wut und Scham zurückzuhalten, die ihr in die Augen drängten und die Wangen hinunterrannen; und so legte sie das Gesicht auf die Arme und weinte lautlos.


    Als sie sicher war, dass sie sich ausgeweint hatte, wischte sie die restlichen warmen Tränen weg und stand auf. Nachdem sie ihr verquollenes Gesicht in kaltes, erfrischendes Wasser getaucht und vorsichtig einen belebenden Spritzer Eau de Toilette aufgetragen hatte, trat sie wieder zum Spiegel und betrachtete sich ernst. Zufrieden, da keine verräterischen Spuren vom Weinen zu sehen waren, puderte sie sich das dunkel-weiße Gesicht und unterzog es mit spöttischer Verachtung einer erneuten Prüfung.


    ›Ich glaube‹, sagte sie zu ihrem Spiegelbild, ›du bist irgendwie sehr, sehr töricht gewesen.‹


    Das Teeritual hielt sie, als sie unten war, eine ganze Weile beschäftigt, und das war für sie eine Wohltat. Sie wollte keinen Leerlauf, in dem ihr Geist sofort zu dem Entsetzlichen zurückkehren würde, dem ins Auge zu sehen ihr noch an Mut fehlte. Tee formvollendet einzuschenken war eine Beschäftigung, die etwas gelassene Aufmerksamkeit verlangte.


    Im Zimmer nebenan schlug eine Uhr. Ein einzelner Ton. Fünfzehn Minuten nach fünf. Später nicht! Und dennoch hatte sich in der kurzen Zeitspanne einer halben Stunde das Leben verändert, hatte seine Farbe verloren, seine Klarheit, seine ganze Bedeutung. Nein, überlegte sie, das war nicht wirklich passiert. Das Leben um sie herum ging anscheinend genauso weiter wie vorher.


    »Oh, Mrs. Runyon … Schön, Sie zu sehen … Zwei Stück? … Wirklich? … Wie aufregend! … Ja, ich denke, Dienstag ist in Ordnung …«


    Ja, das Leben ging genauso weiter wie vorher. Nur, dass sie sich verändert hatte. Dass sie so plötzlich darauf stieß und es schlagartig wusste, hatte sie verändert. Als wäre in einem lange Zeit düsteren Raum ein Streichholz angezündet worden und zeigte entsetzliche Gestalten, wo sonst nur verwischte Schatten gewesen waren.


    Plaudern, plaudern, plaudern. Jemand stellte ihr eine Frage. Sie blickte auf mit einem, wie sie selbst spürte, starren Lächeln.


    »Ja … Brian hat es im letzten Winter in Haiti erworben. Furchtbar unheimlich, nicht? … Ja, auf scheußliche Art erstaunlich … Praktisch nichts, glaube ich. Ein paar Cent …«


    Scheußlich. Eine große Müdigkeit überfiel sie. Selbst die geringe Mühe, den goldenen Tee in die dünnen alten Tassen einzuschenken, war ihr fast schon zu viel. Sie schenkte weiter Tee ein. Wiederholte ihr Lächeln. Beantwortete Fragen. Betrieb Konversation. Dabei dachte sie: ›Ich fühle mich wie die älteste Person auf der Welt, habe aber den größten Teil des Lebens noch vor mir.‹


    »Josephine Baker? … Nein. Habe ich nie gesehen … Sie könnte in Shuffle Along aufgetreten sein, aber wenn, dann erinnere ich mich nicht an sie … Oh, da irren Sie sich! … Ethel Waters ist doch absolut hinreißend …«


    Es gab das vertraute Geklingel der Löffelchen, die gegen zarte Teetassen schlugen, die leisen Begleitgeräusche beim Smalltalk, gelegentlich von einem Lachen unterbrochen. In wechselnden Grüppchen, die sich auflösten und neu zusammenfanden, bewegten sich die Gäste ungezwungen in dem großen – von Irene fast spartanisch karg eingerichteten – Raum und schufen genau das richtige Maß an Disharmonie und Unordnung, das eine Party zum Erfolg macht. Die untergehende Sonne warf lange, phantastische Schatten auf Fußboden und Wände.


    Eine Party so ähnlich wie viele andere, die sie erlebt hatte. Und doch so ganz anders. Aber sie durfte noch nicht grübeln. Zeit genug dafür später. Alle Zeit der Welt. In Sekundenschnelle blitzte die Erkenntnis in ihr auf, was diese Worte bedeuten könnten. Zeit mit Brian. Zeit ohne ihn. Schon verschwand die Erkenntnis wieder, und stattdessen regte sich der kaum kontrollierbare Impuls zu lachen, zu schreien, mit Sachen um sich zu werfen. Sie wollte plötzlich die Leute schockieren, sie verletzen, ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen, ihnen bewusst machen, dass sie litt.


    »Hallo, Dave … Felise … Ehrlich, deine Kleider bringen die Frauen von halb Harlem zur Verzweiflung … Wie kriegst du das bloß hin? … Himmlisch, ist das Worth oder Lanvin? … Oh, bloß ein Babani …«


    »Nur der«, gab Felise Freeland zu. »Heraus mit der Sprache, Irene, was immer es ist. Du siehst ja aus wie der zweite Totengräber im Hamlet.«


    »Danke für die Blumen, Felise. Ich bin nicht ganz auf der Höhe. Vermutlich das Wetter.«


    »Kauf dir ein teures Kleid, Mädchen. Das hilft immer. Jedes Mal, wenn das Mädchen hier den Blues kriegt, heißt das, Dave muss was springen lassen. Wie geht’s deinen Jungen?«


    Die Jungen! Ausnahmsweise hatte Irene sie vergessen.


    Es gehe ihnen bestens, sagte sie. Felise murmelte etwas, wie schön, und nun müsse sie schleunigst weg, denn, o Wunder, sie sehe Mrs. Bellew allein dasitzen, »und ich habe schon den ganzen Nachmittag versucht, sie allein zu erwischen. Ich will sie für eine Party. Ist sie heute nicht umwerfend?«


    Das war Clare. Irene konnte sich nicht erinnern, dass sie je besser ausgesehen hatte. Sie trug ein im höchsten Grade schlichtes zimtbraunes Kleid, das ihre strahlende Schönheit herausstellte, und eine aparte goldene Kappe. Um den Hals hatte sie eine Kette aus Bernsteinperlen, die für sechs oder acht Ketten wie die eine von Irene gereicht hätten. Ja, sie war umwerfend.


    Die Gespräche plätscherten dahin. Das Kaminfeuer prasselte. Die Schatten wurden länger.


    Gegenüber im Raum stand Hugh. Irene hoffte, dass er sich nicht allzu sehr langweilte. Er schien wie immer ein wenig reserviert, ein wenig belustigt und etwas müde zu sein. Und wie gewöhnlich hielt er sich am Bücherregal auf. Aber er schaute nicht in das Buch, das er sich herausgenommen hatte. Seine verschatteten bernsteinfarbenen Augen waren von etwas gefesselt, das sich auf der anderen Seite des Raums befand. Sie waren eine Spur verächtlich. Hugh hatte ja nie viel für Clare Kendry übriggehabt. Einen Augenblick lang zögerte Irene, dann drehte sie den Kopf, obwohl sie wusste, wen Hugh anstarrte. Clare, die unversehens ihr Leben verdüstert hatte. Und Brian, Vater von Ted und Junior.


    Clares elfenbeinfarbenes Gesicht war schön wie immer und einschmeichelnd. Vielleicht heute ein wenig maskenhaft. Es enthüllte nichts. Es war unverändert, durch keinerlei Regung, von innen oder außen, beunruhigt. Brians Gesicht kam Irene bedauernswert nackt vor. Oder war es auch wie immer? Diesen halb verschleierten forschenden Blick, hatte er den immer schon? Seltsam, dass sie es jetzt nicht wusste, sich nicht erinnern konnte. Dann sah sie ihn lächeln, und das Lächeln ließ sein Gesicht erwartungsvoll erstrahlen. Angetrieben von einem Impuls, sich selbst nicht preiszugeben, blickte sie woanders hin. Doch nur einen Moment lang. Und als sie sich den beiden wieder zuwandte, war sein Gesicht so melancholisch und zugleich spöttisch, wie sie es bei ihm noch nie gesehen hatte.


    In der nächsten Viertelstunde gab sie Bianca Wentworth in der Sixty-Second Street, Jane Tenant in der Seventh Avenue, Ecke 150th Street und den Dashields in Brooklyn eine Essens-Zusage für den selben Abend und fast zur selben Stunde.


    Na und, was bedeutete das schon? Sie dachte überhaupt nichts und war nur völlig erschöpft. Vor ihren müden Augen unterhielt sich Clare Kendry mit Dave Freeland. Bruchstücke ihrer Konversation, in Clares rauchiger Stimme, drangen zu ihr »… habe Sie immer bewundert … habe von Ihnen schon lange so viel … jeder sagt das … niemand anders als Sie …« Und dergleichen mehr. Der Mann hing verzückt an ihren Lippen, obwohl er doch Felise Freelands Ehemann war und Autor von Romanen, die ihn als Mann mit Urteilsvermögen und von vernichtender Ironie auswiesen. Und der war so hingerissen von diesem Papperlapapp! Und das nur, weil Clare den Trick draufhatte, die Elfenbeinlider über die eindrucksvollen schwarzen Augen gleiten zu lassen und sie dann hochzuziehen und einschmeichelnd zu lächeln. Männer wie Dave Freeland waren davon hingerissen. Und Brian.


    Ihre geistige und körperliche Mattigkeit ließ langsam nach. Brian. Was bedeutete das Ganze? Was würde es für sie und die Jungen heißen? Die Jungen! Eine Welle der Erleichterung überkam sie. Ebbte ab, verschwand. Es folgte das Gefühl, völlig unwichtig zu sein. Eigentlich zählte sie nicht. Sie war für ihn nur die Mutter seiner Söhne. Das war alles. Allein war sie nichts. Schlimmer. Ein Hindernis.


    Zorn kochte in ihr hoch.


    Ein leises Klirren war zu hören. Auf dem Boden zu ihren Füßen lag die zerbrochene Teetasse. Dunkle Flecken sprenkelten den hellen Teppich. Breiteten sich aus. Das Geplauder hörte schlagartig auf. Ging weiter. Vor ihr sammelte Zulena die weißen Scherben auf.


    Wie aus der Ferne drang Hugh Wentworths abgehackte Stimme an ihr Ohr, obwohl er auf wundersame Weise an ihrer Seite war. »Verzeihung«, sagte er. »Muss Sie angestoßen haben. Wie ungeschickt von mir. Sagen Sie bloß nicht, dass sie unbezahlbar und unersetzlich ist.«


    Das tat weh. Lieber Gott! Wie das wehtat! Aber daran durfte sie jetzt nicht denken. Nicht, wenn Hugh dasaß und Entschuldigungen und Lügen murmelte. Die Bedeutung seiner Worte, die Fähigkeit seiner Wahrnehmung mahnten sie zur Vorsicht. Ihr Stolz empörte sich. Der Teufel sollte Hugh holen! Etwas musste gegen ihn unternommen werden. Auf der Stelle. Gegen sein Wissen konnte sie anscheinend nichts tun. Dafür war es zu spät. Aber sie konnte und würde ihn davon abhalten, zu erfahren, dass sie es wusste. Sie konnte, sie würde es ertragen. Sie musste es. Da waren die Jungen. Ihr ganzer Körper spannte sich. Und nun verstand sie, dass sie zwar alles ertragen konnte, aber nur, wenn niemand wusste, dass sie etwas ertragen musste. Es tat weh. Es machte ihr Angst, aber sie konnte es ertragen.


    Sie wandte sich an Hugh. Schüttelte den Kopf. Hob unschuldig dunkle Augen zu seinen besorgten hellen Augen. »O nein«, protestierte sie, »Sie haben mich nicht angestoßen. Hand aufs Herz, und ich erzähle Ihnen, wie es passiert ist.«


    »Abgemacht!«


    »Haben Sie die Tasse gesehen? Nein, da haben Sie Glück gehabt. Sie war das Hässlichste, was Ihren Vorfahren, den reizenden Konföderierten, je gehört hat. Ich habe vergessen, vor wie viel tausend Jahren sie Brians Ur-Ur-Großonkel gehört hat. Aber sie hat, beziehungsweise hatte, eine schöne, uralte Geschichte. Wahrscheinlich wurde sie heimlich, auf dem Schleichweg, nach Norden gebracht. Ja, wie so manches. Das Ganze läuft darauf hinaus, dass mir nie eingefallen ist, wie ich mich ihrer entledigen könnte, bis vor fünf Minuten. Da hatte ich eine Eingebung. Ich musste sie nur zerbrechen und wäre sie für alle Zeiten los. So einfach! Und daran hatte ich nie gedacht.«


    Hugh nickte, und ein eisiges Lächeln breitete sich über sein Gesicht aus. Hatte sie ihn überzeugt?


    »Dennoch«, fuhr sie mit einem kleinen Lachen fort, das ihrem Eindruck nach kein bisschen gezwungen klang, »bin ich durchaus einverstanden, dass Sie die Schuld auf sich nehmen und gestehen, dass Sie mich im falschen Moment angestoßen haben. Zu was hat man denn Freunde, wenn nicht, dass sie einem dabei helfen, Sünden zu tragen? Brian wird jedenfalls hören, dass es Ihre Schuld war. – Noch Tee, Clare? … Ich habe keine Minute mit dir gehabt … Ja, es ist eine nette Party … Du bleibst doch hoffentlich zum Essen … Ach, zu schade! … Ich werde mit den Jungen allein bleiben … Sie werden traurig sein. Brian hat eine medizinische Tagung oder so … Schönes Kleid, was du anhast … Danke … Auf Wiedersehen; hoffentlich bis bald.«


    Die Uhr schlug. Ein Mal, zwei Mal. Drei Mal. Vier Mal. Fünf Mal. Sechs Mal. War es, konnte es sein, dass kaum mehr als eine Stunde vergangen, seit sie zum Tee heruntergekommen war? Ein Stündchen.


    »Müssen Sie gehen? … Auf Wiedersehen … Ganz herzlichen Dank … Schön, Sie zu sehen … Ja, Mittwoch … Liebe Grüße an Madge … Tut mir leid, aber am Dienstag bin ich ausgebucht … Oh, wirklich? … Ja … Auf Wiedersehen … Auf Wiedersehen …«


    Es tat weh. Es tat höllisch weh. Aber das machte nichts, wenn niemand Bescheid wusste. Wenn alles so wie vorher weitergehen konnte. Wenn die Jungen in Sicherheit waren.


    Es tat richtig weh.


    Aber das machte nichts.

  


  
    zwei


    Aber es machte doch etwas aus. Es machte mehr aus als alles je zuvor.


    Wie bitter! Dass die eine Befürchtung, die eine Ungewissheit, Brians Fernweh, zu einer kindischen Belanglosigkeit verblasst war! Und damit auch der Mut selbst und die Entschiedenheit, die sie aufgeboten hatte. Vor den Bildern in ihrer Phantasie und den Gefahren, die sie nun sah, schreckte sie zurück. Gegen diese hatte sie weder Abhilfe noch Mut. Verzweifelt versuchte sie, das Wissen zu verdrängen, aus dem dieser Wirbel der Gefühle entstanden war und den zu beruhigen oder zu ersticken ihr die Kraft fehlte. Und es gelang ihr annähernd.


    Denn, so argumentierte sie, was gab es, was hatte es Vorweisbares gegeben, damit sie auch nur halbwegs richtiglag mit ihrer quälenden Vorstellung? Nichts. Sie hatte nichts gesehen, nichts gehört. Sie hatte weder Daten noch Beweise. Sie machte sich bloß durch einen haltlosen Verdacht unendlich elend. Es war eine Angelegenheit, bei der man Unannehmlichkeiten herausforderte und reichlich bekam. Nichts anderes.


    Indem sie sich vergewisserte, dass sie kein wirkliches Wissen hatte, verdoppelte sie ihre Anstrengung, den peinigenden Gedanken an gebrochene Treue und verratenes Vertrauen aus ihrem Kopf zu vertreiben, der jedes Mal auftauchte, wenn Clare und Brian vor ihrem inneren Auge erschienen. Sie konnte nicht und würde auch nicht die Höllenqual nochmals durchleben, die gerade hinter ihr lag.


    Sie musste, sagte sie sich, fair sein. Während ihrer ganzen Ehe hatte sie nicht die geringste Ursache gehabt, ihren Mann der Untreue zu verdächtigen, nicht einmal eines ernsthaften Flirts. Wenn er – und das bezweifelte sie – sich auf unbekannten Pfaden herumgetrieben hatte, sie wusste nichts davon. Warum die jetzt vermuten? Und sie beruhten auf nichts Konkreterem als auf einer Idee, die ihr bei seinen Worten durch den Kopf geschossen war, er habe eine Freundin, ihre Freundin, zu einer Party in seinem eigenen Haus eingeladen. Und das zu einer Zeit, als sie wahrscheinlich mehr schlief als wach gewesen war. Wie konnte sie, ohne dass etwas getan oder gesagt war oder ungeschehen oder ungesagt blieb, so leichthin annehmen, er sei schuldig? Warum so bereitwillig allen Glauben an den Wert ihres gemeinsamen Lebens aufgeben?


    Und wenn da zufällig irgendetwas Kleines war – was könnte es wohl bedeuten? Nichts. Da waren die Jungen. Da war John Bellew. Der Gedanke an diese drei erleichterte sie ein wenig. Aber sie blickte der Zukunft nicht ins Auge. Sie wollte gar nichts spüren, nichts denken; einfach glauben, dass alles nur ein dummes Hirngespinst von ihr war. Doch das konnte sie nicht. Nicht ganz.


    Weihnachten mit seiner Unwirklichkeit, seiner Hektik, seiner falschen Fröhlichkeit kam und ging. Irene war dankbar für die verworrene Unruhe der Jahreszeit. Das Verdrießliche daran, seine Menschenmengen, die leeren, unaufrichtigen Wiederholungen von Freundlichkeiten, drängte sich zwischen sie und das Nachdenken über ihre wachsende Traurigkeit.


    Sie war auch dankbar für Clares anhaltende Abwesenheit, die, da John Bellew von einem langen Aufenthalt in Kanada zurückgekehrt war, sich in ihr anderes Leben verzogen hatte, fern und unzugänglich. Aber gegen die Festung von Irenes Gedanken stürmte immer wieder die Vorstellung an, dass Clare, obwohl abwesend, noch präsent und nahe war.


    Brian hatte sich ebenfalls zurückgezogen. Das Haus enthielt seine äußere Hülle und seine Habe. Er kam und ging mit der für ihn typischen geräuschlosen Unregelmäßigkeit. Er saß ihr am Tisch gegenüber. Er schlief nachts in seinem Zimmer neben dem ihren. Aber er war fern und unzugänglich. Es nützte nichts, so zu tun, als ob er glücklich wäre, als wäre alles wie immer. Er war es nicht, und alles andere auch nicht. Allerdings musste es nicht unbedingt etwas sein, das mit Clare zu tun hatte. Es war, es musste ein weiterer Ausdruck der alten Sehnsucht sein.


    Aber sie wünschte sich so sehr den Frühling, den März herbei, damit Clare aus ihrem und Brians Leben davonschwebte. Obwohl sie fast schon glaubte, dass zwischen den beiden nur eine großmütige Freundschaft existierte, hatte sie genug von Clare Kendry. Sie wollte frei sein von ihr und ihrem heimlichen Kommen und Gehen. Wenn nur irgendetwas passierte, das John Bellew zu einer früheren Abreise zwang oder Clare entfernte. Irgendetwas. Egal was. Auch wenn Clares Margery krank würde oder stürbe. Selbst, wenn Bellew entdecken sollte –


    Sie holte schnell und scharf Luft. Und lange saß sie da und starrte auf ihre Hände im Schoß. Seltsam, sie hatte sich nicht klargemacht, wie leicht sie Clare aus ihrem Leben drängen konnte! Sie musste nur John Bellew sagen, dass seine Frau – Nein. Nicht das! Aber wenn er irgendwie von diesen Besuchen in Harlem erfahren würde – Warum sollte sie zögern? Warum Clare schonen?


    Aber sie schreckte vor der Idee zurück, diesem Mann, Clare Kendrys weißem Ehemann, irgendetwas zu sagen, was ihn argwöhnen ließe, seine Frau sei eine Schwarze. Ebenso wenig konnte sie es schreiben oder telefonisch mitteilen oder jemandem erzählen, der es ihm sagen würde.


    Sie saß in der Klemme zwischen zwei Loyalitäten, unterschiedlich und doch genau dasselbe. Loyalität sich selbst gegenüber. Und ihrer Rasse gegenüber. Rasse! Etwas, das sie band und sie erdrückte. Welche Schritte sie auch unternehmen oder unterlassen würde, etwas bliebe auf der Strecke. Eine Person oder die Rasse. Clare, sie selbst oder die Rasse. Oder womöglich alle drei. Was für eine bittere Ironie!


    Während Irene Redfield allein im ruhigen Wohnzimmer beim wohligen Schein des Kaminfeuers saß, wünschte sie sich zum ersten Mal im Leben, nicht als Schwarze geboren zu sein. Zum ersten Mal litt sie darunter und bäumte sich auf, weil sie sich der Bürde der Rasse bewusst war. Sie weinte stumm, es war doch schon genug, dass sie als Frau und als Individuum in eigener Sache litt, ohne dass sie auch noch der Rasse wegen leiden musste. Es war unmenschlich und unverdient. Bestimmt war kein anderes Volk so verflucht wie Hams dunkle Kinder.


    Dennoch hielten ihre Schwäche, ihr Zurückweichen, ihre Unfähigkeit, die Sache zu begreifen, sie nicht davon ab, sich inbrünstig zu wünschen, dass John Bellew es irgendwie ohne ihr Dazutun entdecken würde, nicht, dass seine Frau schwarzes Blut in den Adern hatte – das wollte Irene nicht –, sondern dass sie während seiner Abwesenheit aus der Stadt ihre ganze Zeit im schwarzen Harlem verbrachte. Nur das. Es würde reichen, um Clare Kendry für immer loszuwerden.

  


  
    drei


    Wie als Antwort auf ihren Wunsch sah Irene sich schon am nächsten Tag Auge in Auge mit Bellew.


    Sie war mit Felise Freeland zum Einkaufen in die Stadt gefahren. Der Tag war ungewöhnlich kalt, und der starke Wind trieb Felise ein dunkles Rot auf ihre glatten, goldfarbenen Wangen und Tränen in Irenes sanftbraune Augen.


    Sie klammerten sich aneinander, die Köpfe gegen den Wind gestemmt, und bogen aus der Avenue in die Fifty-Seventh Street. Eine Bö schleuderte sie mit unerwarteter Heftigkeit um die Ecke, und sie stießen mit einem Mann zusammen.


    »Entschuldigung«, sagte Irene lachend und schaute hoch in das Gesicht von Clare Kendrys Mann.


    »Mrs. Redfield!«


    Er zog den Hut, streckte die Hand aus und lächelte freundlich.


    Aber das Lächeln verschwand sofort. Überraschung, Ungläubigkeit – und war es Begreifen? – zeigten sich in seinen Gesichtszügen.


    Er hatte Felise, deren Arm noch in dem ihren eingehakt war, bewusst wahrgenommen, goldfarben, mit krausem, schwarzem Negerhaar. Irene war sich nun sicher, dass sein Gesicht Begreifen ausdrückte, als er sie wieder anschaute und dann zu Felise blickte. Und Missfallen.


    Er nahm aber seine ausgestreckte Hand nicht zurück. Nicht sofort.


    Doch Irene nahm sie nicht. Instinktiv war ihr Gesicht beim ersten Blick des Wiedererkennens zu einer Maske erstarrt. Sie warf ihm einen völlig verständnislosen Blick zu, ein wenig fragend. Als sie sah, dass er noch immer mit ausgestreckter Hand dastand, gab sie ihm den kühl taxierenden Blick, den sie sich für Aufreißer vorbehielt, und zog Felise weiter.


    Felise zog die Wörter in die Länge: »Aha! Wohl mal als Weiße ›durchgegangen‹, was? Und jetzt hab ich’s vermasselt.«


    »Leider ja.«


    »Na so was, Irene Redfield! Es klingt, als machte es dir schrecklich viel aus. Tut mir leid.«


    »Stimmt, aber nicht aus dem Grund, den du meinst. Ich habe mich, glaube ich, niemals im Leben als einheimische Weiße ausgegeben, außer dem Komfort zuliebe wie in Restaurants, für Theaterkarten und so Sachen. Niemals gesellschaftlich, will ich sagen, mit einer Ausnahme. Du bist gerade an der einzigen Person vorbeigegangen, die ich je als Weiße getarnt kennengelernt habe.«


    »Tut mir schrecklich leid. ›Seid sicher, eure Sünde wird euch finden‹ und so weiter. Erzähl mir davon.«


    »Würde ich ja gern. Du wärst amüsiert. Aber ich kann nicht.«


    Felises Lachen war so ungezwungen lässig wie ihre ruhige Stimme.


    »Ist es möglich, dass die ehrliche Irene – Oh, guck dir den Mantel an! Da drüben. Den roten. Ist der nicht ein Traum?«


    Irene dachte: ›Ich hatte meine Chance und habe sie nicht genutzt. Ich hätte nur den Mund aufmachen und ihn Felise mit der beiläufigen Bemerkung vorstellen sollen, dass er Clares Mann ist. Nur das. Blöd. Blöd.‹ Diese instinktive Loyalität ihrer Rasse gegenüber. Warum konnte sie sich davon nicht befreien? Warum sollte die Loyalität Clare mit einbeziehen? Clare, die nur wenig Rücksicht auf sie und die Ihren genommen hatte. Sie fühlte nicht so sehr Unmut als dumpfe Verzweiflung, weil sie sich in dieser Hinsicht nicht ändern konnte, sie konnte Einzelpersonen nicht von der Rasse trennen, sich selbst von Clare Kendry.


    »Gehen wir nach Hause, Felise. Ich bin zum Umfallen müde.«


    »Nanu, wir haben nicht mal die Hälfte von dem gemacht, was wir uns vorgenommen haben.«


    »Ich weiß, aber es ist zu kalt, um in der Stadt herumzulaufen. Bleib du nur, wenn du willst.«


    »Ich glaube, das mache ich, wenn du nichts dagegen hast.«


    Und jetzt hatte Irene ein weiteres Problem. Sie musste Clare von diesem Treffen erzählen. Sie warnen. Aber wie? Sie hatte sie seit Tagen nicht gesehen. Schreiben und Telefonieren waren gleichermaßen gefährlich. Und selbst wenn es möglich war, mit ihr in Kontakt zu kommen, was würde es nützen? Wenn Bellew nicht zu dem Schluss gekommen war, dass er sich bei ihr geirrt hatte, wenn er sich ihrer Identität sicher war – und er war nicht auf den Kopf gefallen –, dann ließen sich die Folgen der Begegnung, sollte sie Clare davon erzählen, nicht abwenden. Außerdem war es zu spät. Was immer Clare Kendry bevorstand, es hatte sie schon eingeholt.


    Irene fühlte sich bei dem Gedanken, Clare wahrscheinlich los zu sein, erleichtert und dankbar, und das, ohne einen Finger gerührt oder ein Wort gesagt zu haben.


    Aber sie hatte die feste Absicht, Brian von der Begegnung mit John Bellew zu berichten.


    Doch das schien unmöglich. Seltsam. Etwas hielt sie davon ab. Jedes Mal, wenn sie kurz davorstand, zu sagen: ›Ich bin heute zufällig Clares Mann in der Stadt begegnet. Er hat mich bestimmt erkannt, und Felise war an meiner Seite‹, brachte sie kein Wort heraus. Es klang zu sehr nach einer Warnung, die es ja auch sein sollte. Nicht einmal beim Essen, als die Jungen dabei waren, gelang ihr die trockene Mitteilung.


    Der Abend schleppte sich dahin. Schließlich wünschte sie Gute Nacht und ging nach oben, ohne dass die Worte gefallen waren.


    Sie dachte: ›Warum habe ich es ihm nicht gesagt? Warum nicht? Sollte es Schwierigkeiten deswegen geben, kann ich mir das nie verzeihen. Ich werde es ihm sagen, wenn er nach oben kommt.‹


    Sie nahm sich ein Buch, konnte aber nicht lesen, so sehr belastete sie eine schlimme Vorahnung.


    Was, wenn Bellew sich von Clare scheiden ließ? Konnte er das? Es gab den Rechtsfall Rhinelander. Aber in Frankreich, in Paris, waren solche Dinge einfach zu erledigen. Wenn er sich scheiden ließe – Wenn Clare frei wäre – Aber bei allem, was passieren könnte, das jedenfalls wollte sie um keinen Preis. An diese Möglichkeit durfte sie gar nicht denken. Keinesfalls.


    Dann tauchte ein Gedanke auf, den sie zu verdrängen suchte. Wenn Clare stürbe! Dann – Das war zu schändlich! Es überhaupt zu denken, ja es sich zu wünschen! Sie fühlte sich matt und krank. Doch der Gedanke blieb. Sie konnte ihn nicht loswerden.


    Sie hörte, wie die Eingangstür geöffnet wurde. Dann geschlossen wurde. Brian war ausgegangen. Sie drückte das Gesicht ins Kissen, um zu weinen. Doch es kamen keine Tränen.


    Sie lag wach da und dachte an Vergangenes. An Brians Werben und ihre Heirat und Juniors Geburt. An die Zeit, als sie das Haus gekauft hatten, in dem sie so lange und so glücklich gelebt hatten. An die Zeit, als Ted seine Lungenentzündung überstanden hatte und sie wussten, dass er am Leben blieb. Und an andere süße, schmerzliche Erinnerungen, die nie wiederkommen würden.


    Vor allem hatte sie sich gewünscht und danach gestrebt, die angenehme Routine ihres Lebens ungestört beizubehalten. Und nun war Clare Kendry da hineingeschlüpft und mit ihr die Gefahr der Unbeständigkeit.


    ›Lieber Gott‹, betete sie, ›mach, dass es bald März wird.‹


    Nach einer Weile schlief sie ein.

  


  
    vier


    Der nächste Morgen brachte einen Schneesturm, der den Tag über andauerte.


    Nach dem Frühstück, das fast schweigend verlaufen war und dessen Ende Irene Redfield erleichtert aufgenommen hatte, trödelte sie noch etwas unten in der Diele und schaute hinaus auf die rieselnden weichen Flocken. Sie beobachtete gerade, wie die hässlichen Schuhabdrücke vorbeieilender Passanten im Nu von Schnee bedeckt wurden, als Zulena zu ihr kam: »Telefon, Mrs. Redfield. Mrs. Bellew.«


    »Notier dir bitte die Nachricht, Zulena.«


    Obwohl Irene weiter aus dem Fenster starrte, sah sie jetzt nichts, Furcht hatte sie überwältigt – und Hoffnung. War etwas zwischen Clare und Bellew passiert? Und wenn, was? Und würde sie endlich ihre quälende Angst der letzten Wochen los sein? Oder sollte noch Weiteres und Schlimmeres folgen? Einen Moment lang rang sie mit sich, es schien ihr, als müsste sie hinter Zulena hereilen und mit eigenen Ohren hören, was Clare zu sagen hatte. Aber sie wartete.


    Nach ihrer Rückkehr meldete Zulena: »Sie sagt, Ma’am, dass sie heute Abend zu den Freelands mitgehen kann. Sie wird so zwischen acht und neun hier sein.«


    »Danke, Zulena.«


    Der Tag schleppte sich seinem Ende entgegen.


    Beim Essen sprach Brian mit Bitterkeit von einem Lynchmord, über den er in der Abendzeitung gelesen hatte.


    »Papa, warum lynchen sie nur Farbige?«, fragte Ted.


    »Weil sie die hassen, mein Sohn.«


    »Brian!« Irenes Stimme war Appell und Vorwurf zugleich.


    Ted sagte: »Ja, und warum hassen sie die?«


    »Weil sie Angst vor ihnen haben.«


    »Aber wieso haben sie Angst vor ihnen?«


    »Weil –«


    »Brian!«


    »Mir scheint, mein Sohn, wir können mit diesem Thema im Augenblick nicht weitermachen, ohne die Damen unserer Familie zu betrüben«, erläuterte er dem Jungen mit gespieltem Ernst, »aber wir kommen irgendwann darauf zurück, wenn wir beide allein sind.«


    Ted nickte in seiner einnehmend gravitätischen Art. »Verstehe. Vielleicht können wir morgen auf dem Weg zur Schule darüber reden.«


    »Einverstanden.«


    »Brian!«


    »Mama«, bemerkte Junior, »das ist jetzt das dritte Mal, dass du ›Brian‹ auf diese Art gesagt hast.«


    »Aber nicht das letzte Mal, Junior, keine Angst«, konstatierte sein Vater.


    Nachdem die Jungen sich nach oben auf ihre eigene Etage verzogen hatten, sagte Irene freundlich: »Ich wünschte mir sehr, Brian, dass du vor Ted und Junior nicht übers Lynchen sprichst. Ich finde es unverzeihlich, dass du so eine Sache beim Essen erwähnst. Sie haben noch genügend Zeit, diese schrecklichen Dinge zu erfahren, wenn sie älter sind.«


    »Da liegst du völlig falsch! Wenn sie, da du es so unbedingt willst, in diesem verdammten Land leben müssen, wäre es besser, sie fänden möglichst bald heraus, mit was sie es zu tun haben. Je früher sie es erfahren, desto besser sind sie darauf vorbereitet.«


    »Da bin ich anderer Meinung. Ich möchte, dass ihre Kindheit glücklich ist und so unbeschwert wie möglich, ohne Kenntnis von solchen Dingen.«


    »Sehr lobenswert«, lautete Brians ironische Antwort. »Wirklich sehr lobenswert, alles in allem. Aber geht das überhaupt?«


    »Bestimmt. Wenn du nur deine Schuldigkeit tust.«


    »Dummes Zeug! Du weißt so gut wie ich, Irene, dass das nicht geht. Was hat denn all unsere Mühe gebracht, sie von dem Wort ›Nigger‹ und was es alles bedeutet fernzuhalten? Sie haben es selbst herausgefunden, nicht? Und wie? Weil jemand Junior als dreckigen Nigger tituliert hat.«


    »Trotzdem, du sollst mit ihnen nicht über das Rassenproblem sprechen. Ich werde das nicht zulassen.«


    Sie starrten einander wütend an.


    »Ich sag’s dir, Irene, sie müssen über diese Dinge Bescheid wissen, und das kann genauso gut jetzt sein wie später.«


    »Nein, müssen sie nicht!«, beharrte Irene und hielt die zornigen Tränen zurück, die zu fließen drohten.


    Brian sagte murrend: »Ich kann nicht verstehen, wie jemand, der von sich gern denkt, er sei intelligent, Anzeichen solcher Dummheit zeigt.« Er blickte sie ratlos und gequält an.


    »Dumm!«, schrie sie. »Ist es dumm, wenn ich meine Kinder glücklich sehen möchte?« Ihre Lippen zitterten.


    »Wenn es auf Kosten angemessener Vorbereitung auf das Leben und ihr zukünftiges Glück ist, ja. Und ich habe das Gefühl, ihnen gegenüber nicht meine Pflicht zu tun, wenn ich ihnen nicht eine ungefähre Vorstellung von dem gebe, was sie erwartet. Das ist das Mindeste, was ich tun kann. Ich wollte sie schon vor Jahren aus diesem grauenhaften Land herausholen. Du hast mich nicht gelassen. Ich habe den Gedanken aufgegeben, weil du dagegen warst. Erwarte nicht von mir, dass ich alles aufgebe.«


    Bei diesem verbalen Peitschenhieb blieb sie stumm. Bevor ihr eine Antwort einfiel, hatte er sich umgewandt und war aus dem Zimmer gegangen.


    Als sie allein in dem einsamen Esszimmer saß und unbewusst die Hände auf dem Schoß zusammenpresste, bekam sie einen Zitteranfall. Die gerade erlebte Szene mit ihrem Mann hatte etwas Unheilvolles. Immer wieder drängten sich ihr seine letzten Worte in den Kopf: ›Erwarte nicht von mir, dass ich alles aufgebe.‹ Was hatten sie bedeutet? Was konnten sie bedeuten? Clare Kendry?


    Sie würde bestimmt noch verrückt vor Angst und Misstrauen. Sie durfte sich da nicht hineinsteigern. Ja nicht! Wo war die Selbstbeherrschung und der gesunde Menschenverstand, auf die sie so stolz war? Jetzt, wenn überhaupt, war die Zeit dafür.


    Clare würde bald auftauchen. Sie musste sich beeilen, sonst würde sie wieder zu spät dran sein, und die beiden würden zusammen unten auf sie warten, wie so oft seit dem ersten Mal, das ewig lang zurückzuliegen schien. War es wirklich erst im vergangenen Oktober gewesen? Sie zumindest fühlte sich um Jahre, nicht bloß Monate, gealtert.


    Lustlos stand sie auf und ging nach oben, um sich fürs Ausgehen anzuziehen, während sie doch so viel lieber zu Hause geblieben wäre. Beim Zurechtmachen fragte sie sich zum hundertsten Mal, wieso sie Brian nicht erzählt hatte, wie sie und Felise am Tag zuvor mit Bellew zusammengestoßen waren, und zum hundertsten Mal unterließ sie es, sich den wahren Grund einzugestehen.


    Als Clare erschien, strahlend in einem glänzend roten Kleid, war Irene noch nicht fertig. Aber ihr Lächeln kam prompt, als sie Clare begrüßte: »Anscheinend halte ich mich an das ständige Zuspätsein der Farbigen, nicht? Wir haben kaum damit gerechnet, dass du es schaffst. Felise wird sich freuen. Wie schön du aussiehst.«


    Clare küsste eine nackte Schulter und schien das leichte Zurückweichen nicht zu bemerken.


    »Ich selbst hatte keinen blassen Schimmer, dass ich es hinkriegen würde, aber Jack musste unerwartet nach Philadelphia runter. Und da bin ich.«


    Irene schaute auf, Worte drängten sich ihr auf die Zunge. »Philadelphia. Das ist nicht sehr weit weg, nicht? Clare, ich –«


    Sie hielt inne, eine Hand umklammerte die Seite ihres Stuhls, die andere lag zur Faust geballt auf der Frisierkommode. Warum sprach sie nicht weiter und erzählte Clare von der Begegnung mit Bellew? Warum konnte sie das nicht?


    Aber Clare bemerkte nicht den unbeendeten Satz. Sie lachte und sagte leichthin: »Für mich ist das weit genug entfernt. Irgendwo, weg von mir, ist weit genug. Ich bin nicht wählerisch.«


    Irene strich sich mit der Hand über die Augen, um das vorwurfsvolle Gesicht im Spiegel vor sich auszublenden. Wie beiläufig überlegte sie sich, wie lange sie schon so aussah, so verhärmt und abgespannt und – ja, verängstigt. Oder war das bloß Einbildung?


    »Clare«, fragte sie, »hast du je ernsthaft daran gedacht, was es bedeuten würde, wenn er dir auf die Schliche käme?«


    »Ja.«


    »Ah! Gut! Und auch was du in diesem Fall machen würdest?«


    »Ja.« Und nach diesen Worten lächelte Clare Kendry rasch, ein Lächeln, das blitzartig erschien und verschwand und den Ernst ihres Gesichts unberührt ließ.


    Das Lächeln und die ruhige Entschiedenheit dieses einen Worts ›Ja‹ erfassten Irene mit einer Urangst, die sie lähmte. Ihre Hände waren taub, ihre Füße wie Eis, ihr Herz schwer wie ein Stein. Selbst ihre Zunge war wie etwas Schweres, Absterbendes. Es gab längere Pausen zwischen den Wörtern, als sie fragte: »Und was würdest du tun?«


    Clare, die in einen tiefen Sessel gesunken war, den Blick in die Ferne gerichtet, schien in eine angenehme, undurchdringliche Betrachtung vertieft. Für Irene, die aufrecht und gespannt dasaß, dauerte es endlos, bis Clare sich in die Gegenwart zurückholte und seelenruhig sagte: »Ich würde auf der Stelle tun, was ich mehr als alles andere im Augenblick tun möchte. Ich würde zum Leben hierherkommen. Nach Harlem, meine ich. Dann würde ich das tun können, wozu ich Lust habe, wann immer ich Lust habe.«


    Irene beugte sich vor, kalt und angespannt: »Und was ist mit Margery?« Ihre Stimme war ein angestrengtes Flüstern.


    »Margery?«, wiederholte Clare und ließ den Blick über Irenes besorgtes Gesicht gleiten. »Nur dies eine, ’Rene. Wenn sie nicht wäre, würde ich es ohnehin machen. Sie allein hält mich zurück. Wenn Jack es aber herausfindet, wenn unsere Ehe in die Brüche geht, bin ich doch frei. Oder?«


    Ihr sanfter, resignierter Ton, ihre Miene unschuldiger Aufrichtigkeit kamen ihrer Zuhörerin falsch vor. Irene war mit einem Mal überzeugt, dass die Worte als Warnung gemeint waren. Sie erinnerte sich, dass es ihr immer so vorgekommen war, als wüsste Clare Kendry, was andere gerade dachten. Ihre Lippen pressten sich fest und hart aufeinander. Diesmal jedenfalls würde sie es nicht erfahren.


    Sie sagte: »Geh doch nach unten und sprich mit Brian. Er hat eine Stinkwut.«


    Obwohl sie entschlossen war, dass Clare nichts von ihren Gedanken und Ängsten erfahren sollte, waren ihr die Worte unbedacht herausgerutscht. So, als wären sie einer Außenschicht von Unempfindlichkeit entsprungen, die keinerlei Verbindung zu ihrem gequälten Herzen hatte. Und es waren genau die richtigen Worte für ihren Zweck gewesen.


    Denn als Clare aufstand und aus dem Zimmer ging, sah sie, dass dieses Arrangement so gut wie ihr erster Plan war, sie hier oben warten zu lassen, während sie sich fertig machte – besser sogar. Clare hätte sie nur aufgehalten und ihre Nerven strapaziert. Und was machte es schon aus, wenn die beiden eine Stunde mehr oder weniger allein miteinander verbrachten, eine oder viele Stunden, jetzt, da alles zwischen ihnen gelaufen war?


    Ah! Zum ersten Mal hatte sie sich eingestanden, dass alles gelaufen war, hatte sich nicht gezwungen, hoffnungsvoll zu glauben, dass nichts Unwiderrufliches passiert war! Nun denn, es war geschehen. Sie wusste es und wusste, dass sie es wusste.


    Sie war überrascht, dass sie, nachdem sie den Gedanken gewagt und sich die Tatsache eingestanden hatte, nicht verletzter, betroffener war als bei ihrer früheren fieberhaften Anstrengung, verschont zu bleiben. Und dass sie keinen heftigen, unerträglichen Schmerz spürte, kam ihr ungerecht vor, als hätte man ihr den erlesenen Trost des Leidens versagt, den das volle Eingeständnis ihr hätte geben sollen.


    War es vielleicht so, dass sie schon alles ertragen hatte, was eine Frau an quälender Demütigung und Angst ertragen konnte? Oder mangelte es ihr an extremer Leidensfähigkeit? ›Nein, nein!‹, widersprach sie sich selbst. ›Ich bin ein Mensch wie jeder andere. Ich bin lediglich so müde, so ausgelaugt, dass ich nichts mehr fühlen kann.‹ Aber das glaubte sie nicht wirklich.


    Sicherheit. War das bloß ein Wort? Wenn nicht, konnte man sie dann nur durch das Opfern anderer Dinge wie Glück, Liebe oder wilde, von ihr nie erlebte Ekstase erlangen? Und machte einen dieses ständige Bemühen, dieser Glauben an die Sicherheit und Beständigkeit ungeeignet für diese anderen Dinge?


    Irene wusste es nicht, kam zu keinem Schluss, obwohl sie lange Zeit dasaß, sich mit Fragen herumschlug und zu verstehen versuchte. Dabei war ihr aber bewusst, dass ihr bei all ihrem Grübeln und dem Gefühl der Enttäuschung die Sicherheit das Wichtigste im Leben war, das, was sie am sehnlichsten wünschte. Gegen keines der anderen Dinge oder auch nicht gegen alle zusammen würde sie ihre Sicherheit eintauschen. Sie wollte nur Ruhe haben. Nur ungestört sein, um das Leben ihrer Söhne und ihres Mannes zu deren eigenem Besten lenken zu können.


    Jetzt, da sie frei war von dem fast schuldhaften Wissen, indem sie sich eingestanden hatte, was sie wie durch einen sechsten Sinn längst gewusst hatte, konnte sie wieder Pläne schmieden. Konnte wieder auf Wege sinnen, um Brian an ihrer Seite in New York zu halten. Denn sie würde nicht nach Brasilien gehen. Sie gehörte in dieses Land der hochstrebenden Türme. Sie war Amerikanerin. Sie wuchs aus diesem Boden und ließe sich nicht herausreißen. Nicht einmal wegen Clare oder hundert Clare Kendrys.


    Auch Brian gehörte hierher. Er hatte seine Pflicht ihr und seinen Söhnen gegenüber.


    Sonderbar, dass sie sich nicht sicher sein konnte, je wahrhaft geliebt zu haben. Nicht einmal Brian. Er war ihr Mann und der Vater ihrer Söhne. Aber war er mehr für sie? Hatte sie je mehr gewollt, sich darum bemüht? In dieser Stunde glaubte sie es nicht.


    Und dennoch hatte sie vor, ihn zu halten. Ihre frisch geschminkten Lippen wurden zu einer schmalen, geraden Linie. Es stimmte, sie hatte aufgehört, sich einzureden, dass er und Clare sich liebten und doch nicht liebten, aber sie hatte immer noch vor, am Gerüst ihrer Ehe festzuhalten, ihr Leben sollte geregelt und verlässlich sein. Obwohl sie der widerlichen Realität ins Auge schaute, zuckte ihre verwöhnte Natur nicht zurück. Besser, weit besser, Brian zu teilen, als ihn völlig zu verlieren. Sie konnte die Augen notfalls schließen. Sie konnte es ertragen. Sie konnte alles ertragen. Und März war nicht weit. März und Clares Abreise.


    Mit entsetzlicher Deutlichkeit erkannte sie nun den Grund, warum sie instinktiv die Nachricht von ihrer Begegnung mit Bellew zurückhielt – vielmehr unterschlug. Wenn Clare frei wäre, konnte alles passieren.


    Sie hielt beim Anziehen inne, da sie mit völliger Klarheit die dunkle Wahrheit erkannte, die sie vom ersten Oktobernachmittag an bei Clare Kendry gefühlt und vor der Clare selbst sie einmal gewarnt hatte – sie bekam die Dinge, die sie haben wollte, da sie die entscheidende Bedingung des Eroberns erfüllte, die opfern heißt. Wenn Clare Brian haben wollte, würde sie vor Geldmangel oder fehlender Stellung nicht zurückschrecken. Wie sie gesagt hatte: Bloß Margery hielt sie davon ab, all das hinzuwerfen. Und wenn Dinge ihr aus der Hand genommen wurden – Selbst wenn sie nur beunruhigt war, nur den Verdacht hatte, dass dergleichen bevorstand, konnte alles passieren. Alles.


    Nein! Clare durfte um keinen Preis etwas von dem Treffen mit Bellew erfahren. Brian auch nicht. Es würde nur ihre eigene Macht schmälern, ihn zu halten.


    Die beiden würden nie von ihr erfahren, dass Bellew die Wahrheit über seine Frau ahnte. Und sie würde alles tun, würde alles riskieren, um zu verhindern, dass er die Wahrheit herausfand. Was für ein Glück, dass sie ihrem Instinkt gefolgt war und Bellew nicht wiedererkannt hatte!


    »Zum sechsten Stock, gehen Sie da manchmal hoch, Clare?«, fragte Brian, als er das Auto anhielt und ausstieg, um die Tür für die Damen zu öffnen.


    »Aber ja! Wir wohnen im siebzehnten.«


    »Ich will sagen, sind Sie schon mal mit Nigger-Power hochgestiegen?«


    »Sie sind gut!«, lachte Clare. »Fragen Sie ’Rene. Mein Vater war ja Hausmeister in der guten alten Zeit, bevor jede noch so schäbige Wohnung einen Aufzug hatte. Aber es ist nicht Ihr Ernst, dass wir hier hochlaufen müssen? Hier doch nicht!«


    »Doch, genau hier. Und Felise wohnt ganz oben«, sagte Irene.


    »Wozu denn das um Himmels willen?«


    »Sie behauptet, glaube ich, so würden Gelegenheitsbesucher abgeschreckt.«


    »Und wahrscheinlich hat sie recht. Allerdings hart für sie selbst.«


    Brian sagte:


    »Ja, etwas. Aber sie meint, sie wäre lieber tot als gelangweilt.«


    »Oh, ein Garten! Und wie schön mit dem unberührten Schnee!«


    »Ja, nicht? Aber bleiben Sie in diesen lachhaften Schühchen auf dem Weg. Du auch, Irene.«


    Irene ging an ihrer Seite auf dem geräumten Zementpfad, der die Weiße des Innenhofs zerteilte. Sie fühlte etwas in der Luft, etwas, das zwischen den beiden gewesen war und wiederkäme. Es glich etwas Lebendem, das sich an sie presste. Mit einem schnellen, verstohlenen Blick sah sie, dass Clare sich an Brians anderen Arm klammerte. Sie sah ihn an mit jenem provozierenden, nach oben gerichteten Blick, und seine Augen waren auf ihr Gesicht geheftet mit einem Ausdruck wehmütigen Verlangens.


    »Hier ist, glaube ich, der Eingang«, sagte sie mit ganz normaler Stimme.


    »Passen Sie auf«, sagte Brian zu Clare, »dass Sie nicht vor dem vierten Stock auf der Strecke bleiben. Sie weigern sich strikt, jemanden mehr als die letzten zwei Treppen hochzutragen.«


    »Sei doch nicht albern!«, fauchte Irene.


    Die Party begann fröhlich.


    Dave Freeland war in Höchstform, brillant, kristallklar und spritzig. Felise war auch amüsant und nicht ganz so sarkastisch wie sonst, weil sie die zwölf Gäste mochte, die in dem langen, unordentlichen Wohnzimmer verstreut waren. Brian war geistreich, auch wenn seine Bemerkungen, wie Irene vermerkte, etwas spitzer waren, als man es von ihm ohnehin gewohnt war. Auch Ralph Hazelton warf wieder seine eleganten Ungereimtheiten in die Gesprächsrunde, die von den anderen, selbst von Clare, aufgefangen und neu ausgeschmückt retourniert wurden.


    Nur Irene war nicht froh. Sie saß fast stumm da, lächelte gelegentlich, damit man denken sollte, sie sei amüsiert.


    »Was ist los mit dir, Irene?«, erkundigte sich jemand. »Hast du gelobt, nie zu lachen oder so was? Du bist ja stocknüchtern.«


    »Nein. Nur seid ihr alle so klug, dass es mir die Sprache verschlägt, ich bin total überwältigt.«


    »Kein Wunder«, bemerkte Dave Freeland, »dass du den Tränen nahe bist. Du hast ja keinen Drink. Was möchtest du?«


    »Danke. Wenn es etwas sein soll, dann ein Glas Ginger Ale mit drei Tropfen Scotch. Zuerst den Scotch, bitte. Dann das Eis, dann das Ginger Ale.«


    »Ach du lieber Himmel! Versuch das nicht selbst zu mixen, Dave, Schatz. Lass den Butler ran«, spöttelte Felise.


    »Ja, nur zu. Und den Lakaien.« Irene lachte ein wenig, dann sagte sie: »Mir kommt es furchtbar warm hier drin vor. Etwas dagegen, dass ich das Fenster öffne?« Und damit stieß sie eins der bodentiefen Flügelfenster auf, die der ganze Stolz der Freelands waren.


    Es hatte zwei oder drei Stunden zuvor aufgehört zu schneien. Der Mond ging auf, und weit hinter den hohen Gebäuden krochen ein paar Sterne hervor. Irene rauchte ihre Zigarette zu Ende und warf sie aus dem Fenster und beobachtete, wie der winzige Funken langsam auf den weißen Boden fiel.


    Jemand im Zimmer hatte den Plattenspieler angemacht. Oder war es das Radio? Sie wusste nicht, was sie weniger mochte. Und niemand hörte sich das Gedudel an. Geplauder und Lachen verstummten keine Minute. Warum mussten sie noch mehr Lärm haben?


    Dave kam mit ihrem Drink. »Du solltest«, riet er ihr, »nicht so nah am Fenster stehen. Du wirst dich erkälten. Komm, unterhalte dich mit mir, oder hör dir mein Gebrabbel an.« Er nahm ihren Arm und führte sie durch das Zimmer. Sie hatten sich gerade gesetzt, als es an der Tür klingelte und Felise ihm zurief, er solle öffnen.


    Im nächsten Augenblick hörte Irene seine Stimme in der Diele mit lässiger Höflichkeit: »Ihre Frau? Tut mir leid. Ich fürchte, da irren Sie sich. Vielleicht nebenan –«


    Dann John Bellews brüllende Stimme über den anderen Geräuschen im Raum: »Ich irre mich nicht! Ich war bei den Redfields, und ich weiß, sie ist bei Ihnen. Besser, Sie gehen mir aus dem Weg und ersparen sich damit eine Menge Ärger.«


    »Was ist, Dave?« Felise lief zur Tür.


    Und Brian ebenfalls. Irene hörte, wie er sagte: »Ich bin Redfield. Was zum Teufel ist los mit Ihnen?«


    Aber Bellew beachtete ihn nicht. Er drängte an ihnen vorbei ins Wohnzimmer, geradewegs auf Clare zu. Alle blickten Clare an, als sie vom Stuhl aufstand und vor ihm zurückwich.


    »Du bist also ein Nigger, ein verdammt dreckiger Nigger!« Seine Stimme war ein wütendes Knurren und Stöhnen, Ausdruck von Wut und Schmerz.


    Alles geriet durcheinander. Die Männer waren aufgesprungen. Felise war mit einem Satz zwischen ihnen und Bellew und sagte kurz angebunden: »Vorsicht. Sie sind der einzige Weiße hier.« Die metallene Kühle ihrer Stimme wie ihre Worte eine einzige Warnung.


    Clare stand am Fenster, so gelassen, als würde niemand sie neugierig und verwundert anstarren, als läge nicht ihr ganzes Leben in Scherben vor ihr. Sie schien sich keiner Gefahr bewusst zu sein, oder es war ihr gleichgültig. Sogar ein leichtes Lächeln war auf ihren vollen roten Lippen und in ihren glänzenden Augen.


    Dieses Lächeln machte Irene rasend. Sie lief durch das Zimmer, aggressiv in ihrer Panik, und legte eine Hand auf Clares nackten Arm. Ein Gedanke beherrschte sie. Sie konnte nicht dulden, dass Clare Kendry von Bellew fallengelassen wurde. Konnte nicht dulden, dass sie frei war.


    Vor ihnen stand John Bellew, nunmehr stumm in seiner Verletztheit und in seinem Zorn. Weiter hinten drängten sich die anderen zusammen, und Brian machte einen Schritt nach vorn.


    Später verbot Irene Redfield sich die Erinnerung an das, was danach passierte. Jedenfalls war sie nie ganz deutlich.


    In dem einen Augenblick war Clare noch da, lebendig, leuchtend, wie eine Flamme aus Rot und Gold. Im nächsten Augenblick war sie verschwunden.


    Ein Keuchen vor Entsetzen, und darüber ein Geräusch, fast nicht menschlich, wie ein Tier in Todesqual. »Nig! Mein Gott! Nig!«


    Fieberhafte Eile von Füßen die vielen Treppen hinunter. Fernes Türenschlagen. Stimmen.


    Irene blieb zurück. Sie setzte sich und blieb ganz still, starrte nur auf einen lächerlichen japanischen Stich an der gegenüberliegenden Wand.


    Fort! Das sanfte weiße Gesicht, das hellglänzende Haar, der irritierende scharlachrote Mund, die verträumten Augen, das einschmeichelnde Lächeln, dieser quälende Liebreiz, der Clare Kendry gewesen war. Diese Schönheit, die an Irenes ruhigem Leben gezerrt hatte. Fort! Die spöttische Kühnheit, das Heldenmütige ihrer Haltung, ihr klingelndes Lachen.


    Irene empfand nichts. Sie war erstaunt, fast ungläubig.


    Was würden die anderen denken? Dass Clare gefallen war? Dass sie sich absichtlich zurückgelehnt hatte? Bestimmt eins davon. Nicht –


    Aber sie durfte nicht dran denken, ermahnte sie sich. Sie war zu müde und zu sehr erschüttert. Und tatsächlich stimmte beides. Sie war völlig erschöpft, und es hatte ihr die Sprache verschlagen. Aber die Gedanken wirbelten. Wenn ihr Kopf doch genauso gedämpft wäre wie ihr Körper; wenn sie doch nur das Bild von ihrer Hand auf Clares Arm aus ihrem Gedächtnis löschen könnte!


    »Es war ein Unfall, ein schrecklicher Unfall«, murmelte sie verbissen. »Ganz bestimmt.«


    Leute kamen das Treppenhaus hinauf. Durch die noch offene Tür hörte sie ihre Schritte und ihre Worte näher und näher.


    Rasch stand sie auf, ging geräuschlos ins Schlafzimmer und schloss leise die Tür hinter sich.


    Ihre Gedanken rasten. Hätte sie bleiben sollen? Sollte sie zu ihnen hinausgehen? Aber es würden Fragen kommen. An die hatte sie nicht gedacht, an das Danach, an das hier. Sie hatte in jenem plötzlichen Moment des Handelns an nichts gedacht.


    Es war kalt. Ein eisiger Schauder lief ihr den Rücken hoch und über Nacken und Schultern.


    Im Zimmer nebenan ertönten Stimmen. Die von Dave Freeland und anderen, die ihr unbekannt waren.


    Sollte sie ihren Mantel anziehen? Felise war nach unten geeilt, ohne etwas Warmes überzuwerfen. Wie die anderen. Auch Brian. Brian! Er durfte sich nicht erkälten. Sie holte sich seinen Mantel und ließ ihren zurück. An der Tür wartete sie einen Augenblick und lauschte ängstlich. Nichts zu hören. Keine Stimmen mehr. Keine Schritte. Ganz langsam öffnete sie die Tür. Das Wohnzimmer war leer. Sie ging ins Treppenhaus.


    Im Hausflur unterhalb hörte sie das schwache Geräusch von Schritten, die hinunterstiegen, eine Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, und weit entfernte Stimmen.


    Sie ging die Treppen hinunter, hinunter, hinunter, auf den fröstelnden Armen Brians schweren Mantel, der auf jeder Stufe hinterherschleifte.


    Was sollte sie ihnen sagen, wenn sie schließlich die endlosen Treppen geschafft hatte? Sie hätte mit ihnen hinausstürmen sollen. Welchen Grund konnte sie angeben, dass sie so trödelte? Sie wusste selbst nicht, warum. Und was sonst würde man sie fragen? Ihre Hand war es gewesen, die sich zu Clare hin ausgestreckt hatte. Was war damit?


    Mitten in ihren Überlegungen und Fragen tauchte ein so schrecklicher Gedanke auf, dass sie sich am Treppengeländer festhalten musste, um sich davor zu bewahren, in die Tiefe zu stürzen. Ihr zitternder Körper war nass von kaltem Schweiß. Ihr Atem kam stoßweise und schmerzhaft.


    Was, wenn Clare nicht tot war?


    Ihr wurde übel bei der Vorstellung, dass der herrliche Körper verstümmelt war, und auch übel vor Angst.


    Wie sie den Rest des Weges schaffte, ohne ohnmächtig zu werden, blieb ihr immer ein Rätsel. Doch schließlich war sie ganz unten. Und dort stieß sie auf die anderen, die von einem kleinen Kreis von Fremden umgeben waren. Sie sprachen alle im Flüsterton, mit eingeschüchterter, diskret gesenkter Stimme, wie es bei einer Katastrophe angemessen ist. Im ersten Moment wollte sie umdrehen und den Weg zurückeilen, den sie gekommen war. Dann erfasste sie ruhige Verzweiflung. Sie riss sich zusammen, körperlich und geistig.


    »Irene ist jetzt da«, verkündete Dave Freeland und sagte ihr, sie hätten eben erst ihre Abwesenheit bemerkt und vermutet, sie sei wohl in Ohnmacht gefallen oder so etwas, und wollten gerade nachsehen. Felise klammerte sich an seinen Arm, ihre dreiste Lässigkeit war verschwunden, und das goldene Braun ihres hübschen Gesichts war seltsam fahl geworden.


    Irene gab nicht zu erkennen, dass sie Freeland gehört hatte, sondern ging schnurstracks zu Brian. Sein Gesicht sah gealtert und verändert aus, und seine Lippen waren rotblau und zitterten. Ihr Verlangen war groß, ihn zu trösten, um Leid und Schrecken verschwinden zu lassen. Aber sie war hilflos, da sie die Gewalt über seinen Geist und sein Herz völlig verloren hatte.


    Sie stammelte: »Ist sie – ist sie –?«


    Felise antwortete: »Sofort, glauben wir.«


    Irene wehrte sich gegen das Schluchzen, das ihr vor Dankbarkeit die Kehle hochstieg. Nachdem sie es hinuntergeschluckt hatte, wurde es ein Wimmern wie von einem verletzten Kind. Jemand legte ihr beruhigend die Hand auf die Schulter. Brian hüllte sie in seinen Mantel. Sie begann herzzerreißend zu weinen, wobei ihr Körper sich unter dem krampfhaften Schluchzen hob und senkte. Er machte einen eher routinemäßigen Versuch, sie zu trösten.


    »Ruhig, ruhig, Irene. Nicht weinen. Du wirst noch ganz krank. Sie ist –« Die Stimme brach ihm plötzlich.


    Wie aus weiter Ferne hörte sie Ralph Hazeltons Stimme: »Ich hatte sie gerade angeschaut. Sie ist einfach umgekippt und war weg in null Komma nichts. Vermutlich ohnmächtig geworden. Mein Gott! Das ging schnell. So etwas Schnelles hab ich noch nie im Leben gesehen.«


    »Unmöglich, sage ich Ihnen. Absolut unmöglich!«


    Brian sprach mit einer hektischen, heiseren Stimme, wie Irene sie noch nie bei ihm gehört hatte. Ihr zitterten die Knie.


    Dave Freeland sagte: »Einen Moment, Brian. Irene war genau neben ihr. Hören wir doch, was sie zu sagen hat.«


    Sie durchlebte einen Moment krasser, nackter Angst. O Gott, dachte sie, flehte sie, hilf mir.


    Ein Unbekannter sprach sie in förmlich gebieterischem Ton an. »Sind Sie sicher, dass sie gefallen ist? Dass ihr Ehemann ihr keinen Stoß versetzt oder dergleichen getan hat, was ja Dr. Redfield anzunehmen scheint?«


    Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass Bellew nicht in dem Grüppchen war, das frierend im Parterre stand. Was bedeutete das? Als sie das mit dumpfem Kopf zu beantworten suchte, musste sie wieder schrecklich zittern. Nicht das! Bloß nicht das!


    »Nein, nein«, protestierte sie. »Ich bin mir ganz sicher, dass er nichts getan hat. Ich war ja auch da. Genau so nah wie er. Sie ist einfach gefallen, bevor jemand sie halten konnte. Ich –«


    Ihre weichen Knie gaben nach. Sie stöhnte auf und sank zu Boden, stöhnte wieder. Durch die große Schwere, die sie überschwemmte und betäubte, war sie sich dunkel bewusst, dass starke Arme sie hochhoben. Dann wurde alles schwarz.


    Nach einer Ewigkeit hörte sie den Unbekannten sagen: »Ich tendiere zu der Annahme Tod durch Unfall. Gehen wir nach oben und schauen uns das Fenster nochmals an.«

  


  
    Zum Buch


    »Nella Larsens Roman Seitenwechsel ist das Gegenstück zu Scott Fitzgeralds Der große Gatsby.«


    Irene Redfield flieht vor der Hitze eines heißen Sommertages ins Dachrestaurant des Drayton Hotels in Chicago. Sie traut ihren Augen kaum, als sie hier ihre Freundin aus Kindertagen wiedertrifft. Clare Kendry ist nach dem frühen Tod ihres Vaters bei weißen Verwandten aufgewachsen und der Kontakt zwischen den Freundinnen abgerissen.


    Zwei Jahre später zieht Clare nach New York und meldet sich bei Irene, die in Harlem lebt, während Clare in der Welt der Weißen zu Hause ist. Clare ist mit einem Rassisten verheiratet, der nicht auch nur entfernt von ihrer schwarzen Herkunft ahnt. Zudem beunruhigt Irene mehr und mehr, daß Clare eine magische Wirkung auf ihren eigenen Ehemann zu haben scheint. Clare, die Wanderin zwischen den Welten, liebt die Gefahr und das Spiel mit dem Feuer – und droht ständig, sich zu verbrennen.

  


  
    Zur Autorin und zu ihrer Übersetzerin


    NELLA LARSEN, am 13. April 1891 in Chicago, Illinois, als Nellie Walker geboren. Ihre Mutter war eine dänische Immigrantin. 1919 heiratete sie den bekannten Physiker Elmer Imes und begann zu schreiben. 1928 veröffentlichte Larsen ihren ersten Roman Quicksand, ein Jahr später erschien Passing. Sie reiste durch Europa, verkehrte in literarischen Zirkeln und schrieb an einem dritten Roman, der allerdings nie erschien. Nach ihrer Scheidung 1933 lebte sie zurückgezogen und arbeitete erneut als Krankenschwester. Sie starb am 30. März 1964 in Brooklyn.


    ADELHEID DORMAGEN übersetzt seit mehr als 30 Jahren leidenschaftlich Literatur, unter anderem Werke von Virginia Woolf, Jane Bowles, Amy Bloom, Michael Ondaatje und Doris Lessing. Für Jenseits von Babylon von David Malouf erhielt sie 1997 den Deutsch-Australischen Übersetzerpreis.
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