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      Ach dass du mich im Totenreich verwahren und verbergen wolltest, bis dein Zorn sich legt, und mir ein Ziel setzen und dann an mich denken wolltest!


      Meinst du, ein toter Mensch wird wieder leben?

      Alle Tage meines Dienstes wollte ich harren, bis meine Ablösung kommt.


      Du würdest rufen und ich dir antworten; es würde dich verlangen nach dem Werk deiner Hände.


      Dann würdest du meine Schritte zählen, aber hättest doch nicht Acht auf meine Sünden.


      Du würdest meine Übertretung in ein Bündlein versiegeln

      und meine Schuld übertünchen.


      Ein Berg kann zerfallen und vergehen und ein Fels von seiner Stätte weichen,


      Wasser wäscht Steine weg, und seine Fluten schwemmen die Erde weg: so machst du die Hoffnung des Menschen zunichte.


      Du überwältigst ihn für immer, dass er davonmuss, entstellst sein Antlitz und lässt ihn dahinfahren.


      Sind seine Kinder in Ehren, das weiß er nicht, oder ob sie verachtet sind, das wird er nicht gewahr.


      Nur sein eigenes Fleisch macht ihm Schmerzen,

      und nur um ihn selbst trauert seine Seele.


      Hiob, Kapitel 14, Vers 13–22

    

  


  
    
      


      ICH ERINNERE MICH, wie wir gestorben sind. Ich erinnere mich, und ich weiß es. So ist das jetzt. Manche Dinge weiß ich, obwohl ich selbst nicht mit dabei war. Aber ich weiß nicht alles. Das nun wirklich nicht. Es gibt keine Regeln. Wie bei Menschen, zum Beispiel. Manchmal sind sie offene Räume, in die ich hineingehen kann. Manchmal sind sie verschlossen. Zeit gibt es nicht. Die scheint in viele Stücke zerbrochen zu sein.


      Der Winter kam ohne Schnee. Schon im September bildete sich das Eis, der Schnee aber zögerte.


      Es war der neunte Oktober. Die Luft war kalt. Der Himmel sehr blau. So ein Tag, den man gern in ein Glas gießen und trinken würde.


      Ich war siebzehn Jahre alt. Wenn ich noch lebte, wäre ich jetzt achtzehn. Simon war fast neunzehn. Er ließ mich fahren, obwohl ich keinen Führerschein hatte. Der Waldweg war voller Löcher. Ich fuhr gern Auto. Lachte jedesmal, wenn es ruckelte. Kies und kleine Steine schlugen gegen den Wagenboden.


      »Verzeihung, Bettan«, sagte Simon zum Auto und streichelte die Klappe des Handschuhfachs.


      Wir hatten keine Ahnung davon, dass wir sterben würden. Dass ich mit dem Mund voller Wasser schreien würde. Dass uns nur noch fünf Stunden blieben.


      Der Waldweg endete beim Sevujärvi. Wir luden das Auto aus. Immer wieder musste ich kleine Pausen einlegen und mich umsehen. Es war so überirdisch schön. Ich hob meine Hände zum Himmel, schaute aus zusammengekniffenen Augen in die Sonne, diesen weiß glühenden Ball, sah einem Wolkenfetzen nach, der hoch oben vorübertrieb. Die Berge waren Urzeitriesen, unveränderlich.


      »Was machst du?«, fragte Simon.


      Den Blick und die Arme noch zum Himmel gerichtet, antwortete ich: »Das hier gibt es in fast allen Religionen. Dass man nach oben schauen und die Hände nach oben strecken soll. Und das kann ich verstehen. Es tut einfach gut. Versuch es mal!«


      Ich holte tief Luft und ließ sie dann als große weiße Wolke aus mir entweichen.


      Er schüttelte lächelnd den Kopf. Wuchtete seinen schweren Rucksack auf einen Stein, um ihn sich auf die Schultern zu laden. Er sah mich an.


      Ach, ich weiß noch, wie er mich ansah. Als könne er sein Glück nicht fassen. Und es stimmt ja auch. Ich war keine x-Beliebige.


      Er versuchte immer, mich zu erforschen. Zählte meine Leberflecken. Oder tippte meine Zähne an, wenn ich lächelte, und zählte die Gipfel des Kebnekaisemassivs auf:


      »Sydtoppen, Nordtoppen, Drakryggen, Kebnepakte, Kaskasapakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni.«


      »Eins zwei, beginnende Karies, eins eins, eindeutige Karies, zwei eins, distal«, gab ich zurück.


      Die Rucksäcke mit unserer Taucherausrüstung waren schwer.


      Wir wanderten zum See Vittangijärvi hoch. Dafür brauchten wir dreieinhalb Stunden. Wir sagten ganz schnell zueinander, welch ein Glück es sei, dass der Boden gefroren war, denn das erleichterte das Gehen. Wir schwitzten, blieben ab und zu auf einen Schluck Wasser stehen und einmal, um Butterbrote zu essen und aus einer Thermoskanne Kaffee zu trinken.


      Knisternd zerbrachen gefrorene Pfützen und winterkahles Moos unter unseren Schritten.


      Links von uns ragte der Berg Alanen Vittangivaara auf.


      »Da oben liegt eine alte samische Opferstätte«, sagte Simon und zeigte in diese Richtung. »Uhrilaki.«


      Das liebte ich an ihm. Dass er solche Dinge wusste.


      Am Ende hatten wir unser Ziel erreicht. Vorsichtig stellten wir unsere Lasten auf dem Boden ab und blieben lange stumm stehen, um auf den See hinauszuschauen. Das Eis lag wie eine dicke schwarze Glasscheibe auf dem Wasser. Eingefrorene Luftblasen durchzogen es wie zerrissene Perlenketten. Die Risse sahen aus wie gefaltetes Seidenpapier.


      Der Frost hatte in jeden Grashalm und jeden dünnen Zweig gekniffen, bis sie brüchig und knisternd weiß geworden waren. Preiselbeerkraut und Wacholdersträucher waren blutrot und violett geküsst worden. Und auf allem lag die weiße dünne Haut des Frosts. Eine Aura aus Eis.


      Es war unwirklich still.


      Simon wurde so nachdenklich und in sich gekehrt, wie er das oft wird. Er ist einer, der sagt, jetzt könne die Zeit anhalten. Oder das war er. Er war so einer.


      Aber ich habe es nie besonders lange in einem wortlosen Zustand aushalten können. Ich musste einfach rufen. Das viele Schöne dort, man hätte doch platzen können.


      Ich rannte hinaus aufs Eis. So schnell ich konnte, ohne auszurutschen, und danach pflanzte ich mich breitbeinig auf und glitt weit, weit.


      »Versuch das mal«, rief ich Simon zu.


      Wieder schüttelte er lächelnd den Kopf.


      Das war wirklich etwas, das er in seinem Heimatdorf gelernt hatte. Den Kopf schütteln. Das können sie in Piilijärvi.


      »Nix da«, rief er. »Irgendwer muss doch deine Beine schienen, wenn du sie gebrochen hast.«


      »Feigling«, johlte ich, lief los und glitt weiter.


      Danach legte ich mich eine Weile hin und schaute zum Himmel hoch. Tätschelte das Eis liebevoll.


      Dort unten lag ein Flugzeug. Und niemand wusste davon, außer uns. Das glaubten wir zumindest.


      Ich stand auf und begegnete seinem Blick.


      Du und ich, sagten seine Augen.


      Du und ich, blickte ich zurück.


      Er sammelte ein wenig trockenes Wacholderreisig und Birkenrinde. Sagte, wir könnten doch auch gleich ein Feuer machen und essen, ehe wir tauchten. Um danach durchzuhalten, ohne in schlechte Laune zu geraten.


      Wir grillten Würste an spitzen Stöckchen. Ich hatte nicht genug Geduld, um das richtig zu machen, meine war außen verkohlt und innen roh. Auf den Bäumen in unserer Nähe sammelten sich hungrige Unglückshäher.


      »Früher hat man die gegessen«, sagte ich und nickte zu den Vögeln hinüber. »Das hat Anni erzählt. Sie und ihre Kusinen haben zwischen den Bäumen ein dünnes Seil gespannt und Weißbrotstückchen daraufgezogen. Die Vögel landeten auf dem Seil, um zu fressen, konnten sich aber nicht aufrechthalten, sondern kippten um und blieben mit dem Kopf nach unten hängen. Und dann brauchten sie sie nur noch abzupflücken. Wie Obst. Man sollte das mal probieren, haben wir Bindfaden bei uns?«


      »Du willst nicht lieber ein Stück Wurst?«


      Typischer blöder wunderbarer Simon-Kommentar. Und nicht ein Lächeln, um anzudeuten, dass er Witze machte.


      »Dussel! Ich meine doch nicht, dass ich sie essen will. Ich will nur wissen, ob das klappt.«


      »Nein. Jetzt ist es so weit. Ehe es dunkel wird.«


      Sofort wurde ich wieder ernst.


      Simon sammelte mehr Reisig und Rinde. Er fand auch einen hohlen Birkenstamm. So was brennt gut. Er schob Asche über die Glut. Sagte, mit etwas Glück könnten wir das Feuer nach dem Tauchen einfach wieder anpusten und dass es schön sein würde, das Feuer rasch zum Lodern zu bringen, wenn wir durchgefroren wieder ans Ufer kämen.


      Wir trugen Druckluftflaschen, Atemregler, Tauchermasken, Schnorchel, Flossen und die schwarzen betagten Militärtaucheranzüge aufs Eis hinaus.


      Simon ging mit seinem GPS voraus.


      Im August hatten wir den Kajak getragen, hatten ihn dort, wo es möglich war, durchs Wasser gezogen, über den Vittangiälv zum Tahkojärvi, und von dort waren wir zum Vittangijärvi hochgepaddelt. Wir hatten im See gelotet. Als wir die Stelle gefunden hatten, gab Simon sie unter »Wilma« ins GPS ein.


      Aber im Sommer war der alte Hof auf dem Westufer von Feriengästen bewohnt.


      »Jetzt stehen sie mit ihren Ferngläsern da drin«, hatte ich gesagt und ans andere Ufer hinübergespäht. »Und fragen sich, was wir für komische Käuze sind. Wenn wir jetzt tauchen, wird die ganze Gegend das in null Komma nix erfahren.«


      Als wir fertig waren, waren wir also ans Westufer gepaddelt, hatten den Kajak an Land gezogen und waren zum Hof hochgewandert. Dort hatten wir uns zum Kaffee einladen lassen. Und ich hatte ihnen vorgeflunkert, wir bekämen einen Hungerlohn vom SMHI, um die Wassertiefe im See auszuloten. Das habe irgendetwas mit dem Klimawandel zu tun.


      »Sowie sie für den Winter dichtmachen«, sagte ich zu Simon, als wir uns mit dem Kajak nach Hause kämpften. »Dann können wir auch ihr Boot benutzen.«


      Aber dann kam das Eis, und wir mussten warten, bis es dick genug war, dass es trug. Wir konnten unser Glück kaum fassen, als es nicht schneite, jetzt würde auch die Sicht nicht ganz schlecht sein. Einige Meter wenigstens. Aber wir würden ja sehr viel tiefer tauchen.


      Simon sägte das Eis auf. Er schlug mit der Axt ein Loch hinein, das Eis war dafür noch dünn genug. Dann griff er zum Fuchsschwanz. Eine Motorsäge hätten wir nicht mitschleppen können, außerdem hätte die einen Höllenlärm gemacht, und Aufmerksamkeit erregen war wirklich das Letzte, was wir wollten. Es war wie ein Buchtitel: »Wilma, Simon und das Geheimnis des Flugzeugs«.


      Während Simon das Loch sägte, nagelte ich zwei Latten zu einem Kreuz zusammen, das wir über das Loch legen wollten, um die Sicherungsleine daran zu befestigen.


      Wir zogen alles aus, bis auf unsere Thermounterwäsche aus Wollfrottee, und stiegen in die Taucheranzüge.


      Dann setzten wir uns an den Rand des Eislochs.


      »Geh direkt auf vier Meter Tiefe«, sagte Simon. »Das Schlimmste, was passieren kann, ist Luftverlust, wenn der Atemregler vereist. Die Gefahr ist gleich unter der Oberfläche am größten.«


      »Okay.«


      »Aber es kann auch da unten passieren. Bei solchen Bergseen weiß man nie. Es kann irgendwo eine Bachmündung geben, die Strömung erzeugt. Und dann kann die Temperatur unter null liegen. Aber die Gefahr ist direkt unter der Oberfläche doch am größten. Also: direkt runter.«


      »Okay.«


      Ich wollte ihm nicht zuhören. Ich wollte tauchen. Jetzt gleich.


      Er war kein Tauchprofi. Aber er hatte viel gelesen. In Zeitschriften und im Netz. Er setzte seine Belehrungen fort, ohne sich von mir stressen zu lassen.


      »Zweimal an der Leine ziehen bedeutet: aufsteigen.«


      »Okay.«


      »Vielleicht finden wir das Wrack sofort, vermutlich aber nicht. Wir gehen runter und nehmen es dann, wie es kommt.«


      »Okay, okay.«


      Und dann tauchen wir.


      Simon zuletzt. Das kalte Wasser ist wie ein Huftritt ins Gesicht. Er legt das Holzkreuz mit der Sicherungsleine über das Loch im Eis. Beim Abstieg überprüft er den Computer. Zwei Meter. Taghell. Das Eis über uns ist wie ein Fenster für das Sonnenlicht. Als wir oben standen, war es schwarz. Von unten ist es hellblau. Zwölf Meter. Dunkel. Alle Farben verschwinden. Fünfzehn Meter. Finsternis. Simon fragt sich sicher, wie mir zumute ist. Aber er weiß, dass ich mutig bin. Siebzehn Meter.


      Wir stoßen direkt auf das Flugzeugwrack. Landen darauf.


      Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber nicht das. Dass es so einfach sein würde. In mir perlt ein Lachen, das ich jetzt nicht hinauslassen kann. Ich sehne mich danach, Simons Kommentare zu hören, wenn wir uns später am Feuer wärmen. Er ist immer so ruhig, aber dann werden die Wörter nur so aus seinem Mund sprudeln.


      Das Flugzeug scheint einfach dagelegen und auf uns gewartet zu haben. Aber natürlich. Wir haben gelotet. Wir haben schon gesucht. Wir wussten, dass es hier sein müsste.


      Aber jetzt, da ich es in der grünschwarzen Dunkelheit auf dem Boden liegen sehe, kommt mir doch alles ganz unwirklich vor. Es ist viel größer, als ich es mir vorgestellt hatte. Simon leuchtet mich mit der Taschenlampe an. Bestimmt will er meine Reaktion sehen. Meine frohe Miene. Aber natürlich kann er hinter der Maske mein Gesicht nicht sehen.


      Er macht eine Auf-und-Abbewegung mit der ausgestreckten Hand. Ganz ruhig, soll das heißen. Ich merke, wie heftig ich atme. Muss mich beruhigen, wenn die Luft reichen soll.


      Sie reicht vielleicht für zwanzig Minuten. Danach werden wir außerdem ausgekühlt sein. Wir richten die Taschenlampen auf den Flugzeugrumpf. Die Lichtkegel fahren über das verschlammte Metall. Ich versuche, das Modell zu erkennen. Vielleicht eine Dornier? Ich schwimme über den Flugzeugrumpf, fege Algen und Schlamm mit der Hand beiseite. Nein, das Metall ist Wellblech. Es ist eine Junkers.


      Wir folgen der Tragfläche und stoßen auf die Motoren. Das kommt mir auf irgendeine Weise verkehrt vor. Etwas hier stimmt nicht, etwas wirkt … wir schwimmen zurück. Ich bin dicht hinter Simon, halte die Sicherungsleine. Jetzt findet er das Fahrgestell. Oben auf der Tragfläche.


      Simon sieht sich nach mir um und dreht seine ausgestreckte Hand um hundertachtzig Grad. Ich verstehe, was er meint. Das Flugzeug liegt auf dem Dach. Deshalb kommt uns alles falsch vor. Beim Aufprall auf das Wasser muss es sich um die eigene Achse gedreht haben. Ein Purzelbaum und dann mit der schweren Nase voran hinab ins Wasser. Nur eben auf dem Rücken.


      Wenn es so eine Landung war, waren sie vermutlich allesamt sofort tot.


      Aber wie gelangt man nun hinein?


      Nachdem wir eine Weile gesucht haben, finden wir gleich hinter der Tragfläche die Seitentür. Aber die lässt sich nicht öffnen. Das Seitenfenster ist zu klein, um sich hindurchzuzwängen.


      Wir schwimmen zur Nase. Dort hat ein Motor gesessen, aber der ist verschwunden. Sicher ist es so gewesen, wie ich mir das vorgestellt habe. Die Nase ist zuerst aufs Wasser aufgeschlagen. Dabei ist der Motor abgebrochen. Danach sank der Rumpf auf den Grund. Die Fenster des Cockpits sind zerbrochen. Es ist nicht ganz leicht hindurchzusteigen, da das Flugzeug kopfunter daliegt. Aber es geht. Simon leuchtet mit der Taschenlampe. Irgendwo dort drinnen schwimmen die Überreste der Besatzung herum.


      Ich wappne mich gegen den Anblick dessen, was vom Piloten vielleicht noch übrig ist. Aber im Cockpit ist nichts zu sehen.


      Jetzt bereut er sicher, dass er keine Seilrolle gekauft hat, wie ich vorgeschlagen hatte. Es muss trotzdem gehen. Es gibt nichts, woran wir die Sicherungsleine befestigen könnten. Aber ich halte sie fest, und wir vergewissern uns beide, dass sie richtig an seinem Bleigürtel befestigt ist.


      Er leuchtet mit der Taschenlampe seine Hand an. Zeigt auf mich. Zeigt gerade nach unten. Bleib hier, bedeutet das. Dann hebt er alle Finger dieser Hand zweimal. Zehn Minuten.


      Ich leuchte meine Hand an und hebe den Daumen. Dann werfe ich Simon vom Atemregler aus eine Kusshand zu.


      Er schiebt die Arme durch das Fensterloch, packt mit den Händen die Rückenlehne des einen Pilotensitzes und zieht sich geschmeidig in das Flugzeug hinein.


      Jetzt muss er sich vorsichtig bewegen.


      Um so wenig Schlamm wie möglich aufzuwühlen.


      Ich sehe Simon im Flugzeug verschwinden. Dann schaue ich auf die Uhr. Zehn Minuten, hat er angezeigt.


      Mir kommen Gedanken, die ich energisch verdränge, als sie versuchen, in meinem Bewusstsein Gestalt anzunehmen. Zum Beispiel der Gedanke daran, was in einem alten Wrack, das seit über sechzig Jahren auf dem Seegrund liegt, passieren kann, wenn man hineinschwimmt und plötzlich Bewegung im Wasser erzeugt. Allein die ausgeatmete Luft kann reichen, um Gegenstände loszulösen. Etwas kann auf ihn fallen. Er kann sich einklemmen. Unter einem schweren Gewicht. Was, wenn das passiert und ich ihn nicht herausholen kann? Wenn die Luft zu Ende geht, soll ich mich dann selbst retten und nach oben schwimmen? Oder hier in der Finsternis mit ihm zusammen sterben?


      Nein, nein. So darf ich nicht denken. Es wird supergut gehen. Verdammt gut. Und nächstes Mal bin verdammt noch mal ich diejenige, die ins Flugzeug schwimmen darf.


      Ich, leuchte ein wenig mit der Taschenlampe hin und her. Aber die reicht in der Dunkelheit nicht sehr weit. Außerdem haben wir jede Menge Schlamm aufgewühlt, und die Sicht ist jetzt richtig schlecht. Schwer, sich vorzustellen, dass dort oben, eigentlich gar nicht weit entfernt, nur einige Meter, die Sonne über dem funkelnden Eis leuchtet.


      Dann merke ich, dass die Sicherungsleine, die zwischen mir und dem Holzkreuz oben über dem Loch verläuft, schlaff in meiner Hand liegt.


      Ich ziehe daran, um sie wieder anzuspannen. Aber sie spannt sich nicht an. Ich hole die Leine ein. Einen Meter, zwei Meter.


      Drei.


      Hat sie sich vom Holzkreuz gelöst? Wir hatten sie doch sorgfältig angebunden.


      Ich ziehe immer schneller. Jetzt habe ich das andere Ende in der Hand. Ich sehe es an. Starre es an.


      Herrgott, ich muss nach oben und sie befestigen. Wenn Simon aus dem Flugzeug kommt, haben wir keine Zeit, unter dem Eis umherzuschwimmen und das Loch zu suchen.


      Ich lasse etwas Luft in den Trockenanzug, sodass ich langsam nach oben steige. Aus der Finsternis, durch das Dunkle, es wird heller. Das Seil halte ich in der Hand.


      Ich halte Ausschau nach dem Loch, dort müsste Licht durch das Eis fallen, aber ich sehe es nicht.


      Stattdessen sehe ich einen Schatten. Ein schwarzes Rechteck.


      Etwas liegt über dem Loch. Ich schwimme hinüber. Das Holzkreuz ist verschwunden. Statt seiner liegt eine Tür über dem Loch. Sie ist grün. Aus schlichten Brettern gezimmert, mit einem Querholz darüber. Eine Tür aus einem Schuppen oder einer Scheune.


      Eine Sekunde lang denke ich, dass diese Tür irgendwo herumgelegen hat und vom Wind hierhergeweht worden ist. Aber kaum habe ich das gedacht, da weiß ich auch schon, wie falsch dieser Gedanke ist. Da oben ist es ein windstiller, sonniger Tag. Wenn eine Tür über dem Loch liegt, dann, weil jemand sie dorthin gelegt hat. Und was kann das für ein Witzbold sein?


      Ich versuche mit beiden Händen, die Tür zur Seite zu schieben. Leine und Taschenlampe habe ich losgelassen, sie sinken langsam zum Grund hinab. Die Tür lässt sich nicht bewegen. Mein heftiger Atem dröhnt in meinen Ohren, als ich mich vergeblich mit der Tür abmühe. Ich begreife, dass der Witzbold darauf steht. Jemand steht auf der Tür.


      Ich schwimme von der Tür weg und ziehe mein Tauchermesser. Fange an, ein Loch ins Eis zu hacken. Das ist schwer. Das Wasser macht meine Bewegungen langsam. Meine Stöße haben keine Kraft. Ich bohre mit dem Messer, hacke. Am Ende stoße ich durch. Dann geht es leichter, ich lasse das Messer im Loch rotieren, kratze mit der Klinge an den Seiten. Das Loch wird größer.


      Simon schwimmt im Wrack so vorsichtig er kann. Er hat den Platz des Funkers hinter dem Cockpit passiert und befindet sich jetzt in der Kabine. Er glaubt, ein leises Rucken am Seil zu spüren. Er überlegt, ob das Wilma gewesen sein kann. Zweimal ziehen bedeutet Aufstieg, hat er doch gesagt. Aber was, wenn ihr die Luft ausgegangen ist? Jetzt wird er unruhig und beschließt hinauszuschwimmen. Er kann hier ja doch nichts sehen. Die Luft und seine eigenen Bewegungen haben so viel Schlamm aufgewühlt, dass er seine Hand nicht erkennen kann, wenn er den Arm ausstreckt und sie mit der Taschenlampe anleuchtet. Es ist, wie durch grüne Suppe zu schwimmen. Da können sie auch gleich aufsteigen.


      Er zieht an der Leine, die an seinem Bleigürtel befestigt ist, um sie zu straffen, damit er ihr hinausfolgen kann. Aber sie strafft sich nicht. Er holt mehr und mehr Leine ein, Meter um Meter. Schließlich hat er ein Ende in der Hand. Wilma sollte die Leine doch halten. Und das Ende sollte an dem Holzkreuz über dem Loch befestigt sein.


      Die Angst beißt wie eine Schlange in sein Zwerchfell. Keine Leine, der er folgen könnte. Wie soll er zum Cockpitfenster zurückfinden? Er sieht doch rein gar nichts. Wie soll er hinausgelangen?


      Er schwimmt, bis er gegen eine Wand stößt. Er zögert. Er schwimmt in die andere Richtung, jetzt weiß er nicht mehr, was vorn ist, was hinten und was auf der Seite.


      Er stößt mit etwas zusammen, das nicht festhängt. Das sich seitwärts bewegt. Er leuchtet es an. Sieht nichts. Bildet sich ein, es sei ein Leichnam. Zappelt. Schwimmt weg. Schnell, schnell. Bald schwimmt er zwischen Gliedern, die umhertreiben. Armen und Beinen, die sich von ihren Körpern gelöst haben. Er muss versuchen, ganz ruhig zu bleiben, aber wo ist er? Wie lange ist er schon hier unten? Wie lange reicht die Luft noch?


      Er weiß nicht mehr, was oben und unten ist, aber das ist ihm nicht klar. Tastet nach einem Flugzeugsitz, wenn er einen findet, kann er sich im Flugzeug orientieren und nach vorn finden, aber er tastet über die Decke des Flugzeugs, deshalb findet er keinen Sitz.


      Voller Panik schwimmt er hin und her. Auf und ab. Er sieht nichts. Rein gar nichts. Das Seil, das an seinem Bleigürtel befestigt ist, steckt hier und dort kurz fest, hängt fest in den Haken am Boden, an denen Ladung festgezurrt werden konnte, an einem weggerissenen Sitz, an einem losen Sicherheitsgurt. Überall. Dann fängt er an, gegen das Seil zu schwimmen. Stößt damit zusammen. Bleibt daran hängen. Es zieht sich wie ein Spinnennetz durch das Flugzeug. Und er findet nicht hinaus. Er stirbt dort drinnen.


      Ich habe mit dem Tauchermesser ein Loch ins Eis hacken können. Ich gebe mir alle Mühe, es zu vergrößern. Hacke mit dem Messer. Lasse es im Loch rotieren. Als es so groß ist wie meine Hand, schaue ich auf den Druckmesser. Noch zwanzig Bar.


      Ich darf nicht so viel atmen. Ich muss mich beruhigen. Aber ich komme nicht hoch. Ich stecke unter dem Eis fest.


      Ich schiebe die Hand durch das Loch. Ohne einen bestimmten Gedanken. Die Hand streckt sich aus eigenem Willen nach Hilfe aus.


      Jemand da oben packt meine Hand. Zuerst durchfährt mich das Gefühl, dass mir geholfen wird. Dass jemand mich aus dem Wasser ziehen, mich retten wird.


      Dann zieht diese Person wirklich an meiner Hand, schiebt sie vor und zurück. Und nun begreife ich, dass ich feststecke. Ich komme hier nicht weg. Ich will mich losreißen, aber als ich versuche, die Hand zurückzuziehen, passiert nichts weiter, als dass ich mit dem Gesicht gegen das Eis knalle. Ein rosa Schleier vor dem Hellblau.


      Ein träger Gedanke durch meinen Kopf: Ich blute.


      Die Person da oben ändert ihren Griff. Schüttelt meine Hand wie zur Begrüßung.


      Da stemme ich die Knie gegen das Eis. Meine gefangene Hand zwischen den Beinen. Und dann stoße ich mich ab. Jetzt komme ich los. Die Hand gleitet aus dem Taucherhandschuh. Kaltes Wasser. Kalte Hand. Au!


      Ich schwimme unter dem Eis weiter. Weg. Weg von dieser Person. Jetzt bin ich wieder unter der grünen Tür. Ich schlage dagegen. Hämmere. Kratze.


      Es muss einen anderen Ausweg geben. Eine Stelle, wo das Eis dünner ist. Wo ich es zerschlagen kann. Ich schwimme wieder los.


      Aber er rennt hinter mir her. Ist das überhaupt ein Er? Ich sehe die Person durch das Eis. Verschwommen. Und nur von unten. Die ganze Zeit über mir. Zwischen meinen Atemzügen, wenn die Luft, die ich ausatme, meine Ohren dröhnen und rauschen lässt, höre ich die Schritte auf dem Eis.


      Und ich sehe die Person dort oben nur für kurze Augenblicke. Die ausgeatmete Luft kann nirgendwo hin. Sie legt sich wie eine große platte Spiegelblase unter das Eis. Ich sehe mich selbst darin. Verzerrt. Wie in einem Zerrspiegel in einem Vergnügungspark. Das Bild verändert sich. Wenn ich einatme, sehe ich die Person dort oben, wenn ich ausatme, sehe ich mich selbst.


      Dann vereist der Atemregler. Die Luft spritzt aus dem Mundstück. Ich höre auf zu schwimmen, bin vollauf mit dem Versuch zu atmen beschäftigt. Der Schlauch leert sich in zwei Minuten.


      Und dann ist Schluss. Meine Lunge droht zu bersten und saugt Luft. Ich will kein Wasser einatmen. Ich berste.


      Ich fuchtele mit den Armen. Schlage vergeblich gegen das Eis. Das Letzte, was ich im Leben tue, ist, Atemregler und Tauchermaske wegzureißen. Dann sterbe ich. Zwischen mir und dem Eis gibt es jetzt keine Luft. Kein Spiegelbild meiner selbst. Meine Augen im Wasser sind offen. Jetzt sehe ich die Person dort oben.


      Ein Gesicht, das sich gegen das Eis presst und mich ansieht. Aber ich verstehe nicht, was ich sehe. Mein Bewusstsein zieht sich zurück wie die Tide.

    

  


  
    
      


      Donnerstag, 16. April


      ÖSTEN MARJAVVARA SCHLUG in seiner Hütte in Pirttilahti um Viertel nach drei Uhr nachts die Augen auf. Das Licht hatte ihn geweckt. Jetzt, Ende April, wurde es ja nur wenige Stunden richtig dunkel. Es half auch nicht viel, die Jalousien herunterzulassen. Das Licht drang zwischen den Lamellen hindurch, schob seine dünnen Fäden durch die Löcher, in denen die Schnüre verliefen, strömte durch den Spalt zwischen Jalousie und Fensterrahmen. Selbst wenn er die Fenster mit Brettern verrammelt hätte, ja, selbst wenn er in einem fensterlosen Raum geschlafen hätte, wäre er aufgewacht. Das Licht war dort draußen. Zog und zupfte an ihm. Schwach und rastlos, wie eine einsame Frau. Da konnte er auch gleich aufstehen und Kaffee kochen.


      Er stand auf und zog die Jalousien hoch. Der Boden unter seinen nackten Fußsohlen war eiskalt. Das Thermometer vor dem Fenster zeigte zwei Grad minus. Abends und nachts hatte es geschneit. Die Schneekruste, die sich nach dem milden, mit Schneeregen vermischten Wetter der vorigen Woche in zwei Tagen gebildet hatte, war jetzt noch fester geworden, er würde über den Harsch auf Skiern am Torneälv nach Tervaskoski hochlaufen können. Dort in den Stromschnellen standen sicher Äschen und warteten hinter irgendeinem Stein.


      Als das Feuer im Herd ordentlich brannte, nahm er den roten Plastikeimer, der in der Diele stand, und ging zum Fluss hinunter, um Wasser zu holen. Es waren nur wenige Meter zum Ufer, aber er ging vorsichtig, unter dem Neuschnee gab es viele tückische Eisstellen, man konnte da leicht einen üblen Sturz hinlegen.


      Die Sonne wartete dicht unter dem Horizont und malte rotgoldene Streifen auf den kalten Winterhimmel. Bald würde sie sich über den Fichtenwald heben und auf die roten, quer liegenden Bretter der Hütte glühen.


      Der Schnee lag wie ein Flüstern der Natur über dem Fluss. Pst, sagte er, sei leise. Jetzt gibt es nur noch dich und mich.


      Er horchte, blieb mit dem Eimer in der Hand ganz still stehen und schaute auf den Fluss hinaus. Es stimmte. Nie gehört einem die ganze Welt so wie dann, wenn man vor allen anderen aufgewacht ist. An beiden Flussufern lagen einige wenige Hütten, aber nur auf seiner qualmte der Schornstein. Vermutlich waren die Besitzer der anderen gar nicht da. Sie saßen sicher zu Hause in der Stadt, die armen Teufel.


      Am Ende des Stegs lag das Wasserloch, das er ins Eis gesägt hatte. Eine Klappe aus Styropor bedeckte es, damit es nicht wieder zufror. Er wischte Schnee von dem Deckel und hob ihn an. Wenn Barbro dabei war, nahmen sie Wasser aus der Stadt mit zur Hütte. Sie weigerte sich, das Wasser aus dem Fluss zu trinken.


      »Hu«, machte sie dann immer und zog schaudernd die Schultern bis an die Ohren. »Der ganze Dreck aus sämtlichen Dörfern weiter flussaufwärts.«


      Früher hatte sie oft über das Krankenhaus von Vittangi gesprochen, Was für ein Glück es doch immerhin sei, dass sie flussauf davon wohnten. Dass es dort keinerlei Kläranlagen oder so etwas gebe. Sicher wurden da auch herausgenommene Blinddärme und Gott weiß was reingekippt.


      »Blödsinn«, sagte er dann, wie schon Hunderte von Malen. »Ammenmärchen.«


      Er hatte das Wasser hier bereits als Kind getrunken, und er war gesünder als sie.


      Er ging in die Hocke, um den Eimer ins Wasser zu drücken. Am Griff des Eimers war ein Seil befestigt, deshalb konnte er ihn versenken und sich mit Wasser füllen lassen, ehe er ihn wieder hochzog.


      Aber der Eimer ließ sich nicht eintauchen. Etwas lag im Weg, genau unter der Wasseroberfläche. Etwas Großes. Schwarzes.


      Ein sumpfiger Baumstamm vielleicht, dachte er.


      So etwas trieb heutzutage nicht mehr oft im Wasser herum. In seiner Kindheit, als noch Holz den Fluss hinabgeflößt worden war, war das häufiger vorgekommen.


      Er steckte die Hand in das eiskalte Wasser, um den Baumstamm weiterzuschieben. Der schien am Steg festzuhängen. Und es war kein Stamm. Es fühlte sich an wie Gummi oder etwas Ähnliches.


      »Also was um alles in …«, sagte er und stellte den Eimer beiseite.


      Er griff mit beiden Händen zu, versuchte, den Gegenstand zu fassen zu bekommen, aber seine Hände wurden im kalten Wasser taub. Dann bekam er ihren Arm zu fassen. Zog daran.


      Ein Arm, dachte er träge.


      Sein Kopf wollte nicht verstehen.


      Ein Arm.


      Dann tauchte ihr zerschundenes Gesicht im Wasserloch auf.


      Er schrie auf und erhob sich eilig.


      Im Wald antwortete ihm ein Rabe. Dessen Ruf zerfetzte die Stille. Ein paar andere Krähenvögel fielen ein.


      Er rannte auf seine Hütte zu, glitt auf dem Eis aus, konnte sich aber auf den Beinen halten.


      Er wählte eins eins zwo. Aber dann fiel ihm ein, dass er zum Abendessen drei Glas Wasser getrunken hatte. Und nach dem Essen hatte er Kaffee getrunken. Das Wasser hatte er aus dem Fluss geholt. Aus dem Loch im Eis. Und dort hatte der Leichnam gelegen. Sicher genau daneben. Dieses weiße zerschundene Gesicht. Die weggeschlissene Nase. Zähne in einem lippenlosen Mund.


      Jetzt meldete sich jemand, aber er drückte das Gespräch weg und erbrach sich da und dort. Sein Körper warf alles aus, was er hatte, und machte noch eine ganze Weile weiter, als schon nichts mehr darin war.


      Dann wählte er noch einmal eins eins zwo.


      Nie wieder sollte er Wasser aus dem Fluss trinken. Und es sollte Jahre dauern, bis er nach der Sauna auch nur einen Schwimmzug machte.

    

  


  
    
      


      ICH SEHE DEN Mann an, der mich gefunden hat. Er kotzt in den Neuschnee. Er wählt eins eins zwo und denkt, dass er nie wieder Wasser aus dem Fluss trinken wird.


      Ich denke an den Tag, an dem ich gestorben bin.


      Wir waren tot, Simon und ich. Ich stand auf dem Eis. Es war Abend. Die Sonne stand jetzt tiefer. Die Tür schwamm in Stücke zerschlagen im Eisloch. Ich sah, dass sie auf einer Seite grün, auf der anderen schwarz war.


      Hinten am Ufer stand ein Mann und wühlte in unseren Rucksäcken.


      Ein Rabe kam angeflogen. Er stieß seinen typischen Schrei aus, der klingt, als ob man mit einem Stock gegen eine leere Öltonne schlägt. Und landete dicht neben mir auf dem Eis. Drehte den Kopf von mir weg und sah mich auf Vogelart an. Von der Seite.


      Ich muss nach Hause zu Anni, dachte ich.


      Und ehe ich diesen Gedanken fertig gedacht hatte, war ich zu Hause, in Annis Haus.


      Von dem Ortswechsel wurde mir schwindlig. Es war, wie von einem Karussell zu steigen.


      Jetzt habe ich mich daran gewöhnt.


      Anni rührte einen Pfannkuchenteig an. Saß auf dem Stuhl am Küchentisch und rührte mit dem Schneebesen.


      Ich liebe Pfannkuchen.


      Sie wusste nicht, dass ich tot war. Sie rührte und dachte an mich. Sie freute sich darauf, dass ich am Küchentisch sitzen und mit tüchtigem Appetit essen würde, während sie am Herd saß und die Pfannkuchen buk. Sie bedeckte die Teigschüssel mit einem Teller und stellte ihn zum Gehen auf die Seite. Ich kam nie zurück. Der Teig landete im Kühlschrank. Sie konnte ihn nicht verkommen lassen, buk am Ende doch die Pfannkuchen und fror sie ein. Sie liegen noch immer in der Tiefkühltruhe.


      Jetzt bin ich gefunden worden. Jetzt darf sie weinen.

    

  


  
    
      


      SCHNEE, DACHTE BEZIRKSSTAATSANWÄLTIN Rebecka Martinsson mit einem wohligen Schauer, als sie auf dem Hof in Kurravaara aus dem Auto stieg.


      Es war sieben Uhr abends. Die Schneewolken am Himmel hüllten den Ort Kurravaara in ein behagliches Dunkel. Rebecka konnte kaum die Lichter der benachbarten Höfe erkennen. Und der Schnee fiel nicht. Nein, er stürzte herab. Trockene, weiche kalte Flocken kamen aus dem Himmel gerast, als ob sie dort oben jemand beim Putzen hinunterfegte.


      Oma, natürlich, dachte Rebecka schmunzelnd. Bestimmt scheuert die den Boden unseres Herrn, fegt und ist immer am Werk. Ihn selbst hat sie sicher auf die Vortreppe verbannt.


      Das graue Eternithaus der Großmutter versteckte sich im Dunkeln. Es schien ein Nickerchen machen zu wollen. Nur die Lampe über der grün gestrichenen Treppe sagte leise: Willkommen daheim, Mädel.


      Ihr Telefon piepste. Sie zog es aus der Tasche. SMS von Måns:


      »Scheißregen in Stockholm«, stand dort. »Bett leer + öde. Komm her. Ich will deine Brüste lecken + dich umarmen. Küsse alle deine schönen Stellen.«


      Sie verspürte ein Prickeln.


      »Mistkerl«, gab sie ein. »Muss arbeiten. Nicht an dich denken.«


      Sie lächelte. Er war wunderbar. Sie sehnte sich nach ihm und genoss ihn. Vor etlichen Jahren hatte sie in der Anwaltskanzlei Meijer & Ditzinger für ihn gearbeitet. Er fand, sie solle zurückkommen und wieder als Anwältin tätig werden.


      »Du würdest dreimal so viel verdienen wie jetzt«, sagte er immer.


      Sie schaute zum Fluss hinüber. Im Sommer hatte er dort mit ihr auf dem Steg gekniet und alle Flickenteppiche der Großmutter mit der Wurzelbürste geschrubbt. Sie hatten im Sonnenschein geschwitzt. Salzige Bäche über den Rücken und aus dem Haaransatz in die Augen. Als sie mit Schrubben fertig waren, hatten sie die Teppiche vom Steg aus im Fluss durchgespült. Danach hatten sie sich ausgezogen und waren wie glückliche Hunde zusammen mit den Teppichen im Wasser herumgeschwommen.


      Sie versuchte, ihm klarzumachen, dass sie so leben wollte.


      »Ich will hier draußen auf dem Hof stehen und die Fenster kitten und zwischendurch einfach aufschauen und auf den Fluss hinaussehen. Ich will im Sommer, ehe ich zur Arbeit fahre, auf meiner Vortreppe Kaffee trinken. Ich will im Winter mein Auto freischaufeln. Ich will Eisblumen an den Küchenfenstern haben.«


      »Das kannst du doch alles behalten«, wandte er dann ein. »Wir können nach Kiruna fahren, so oft du willst.«


      Aber das könnte niemals dasselbe sein. Das wusste sie doch. Das Haus würde sich niemals hinters Licht führen lassen. Der Fluss auch nicht.


      Ich brauche das hier, dachte sie. Ich bin so viele anstrengende Personen. Die kleine liebeshungrige Dreijährige, die eiskalte Juristin, die einsame Wölfin und die, die wieder verrückt werden möchte, die sich danach sehnt, in den Irrsinn zu fliehen. Es ist gut für mich, unter dem leuchtenden Nordlicht klein zu sein, klein neben dem mächtigen Fluss. Natur und Universum sind hier so nah. Meine Sorgen und Probleme schrumpfen. Ich bin gern unbedeutend.


      Hier bin ich Schrankpapier und Spinnen in den Ecken und Reisigbesen, dachte sie. Ich will kein Gast und keine Fremde sein. Nie wieder.


      Durch das Schneegestöber kam ein Vorsteherhund in vollem Galopp auf sie zu. Er hatte die Ohren gespitzt und seine Schnauze wie zu einem glücklichen Lächeln geöffnet. Er rutschte auf dem Eis aus, das unter dem Schnee lag, als er eine Kehrtwende machte, um Rebecka zu begrüßen.


      »Aber hallo, Bella«, sagte sie mit dem Arm voller Hund. »Wo hast du denn Herrchen gelassen?«


      Jetzt war ein wütendes Rufen zu hören.


      »Hierher, hab ich gesagt! Hierher! Hörst du denn nicht?«


      »Sie ist hier!«, rief Rebecka.


      Sivvings Gestalt löste sich aus dem Schneegestöber, als er näher kam. Er kam breitbeinig angelaufen, hatte Angst zu fallen. Seine müde Seite wurde ein wenig hinterhergeschleppt, der eine Arm hing schlaff nach unten. Seine weißen wolligen Haare waren unter einer grünweißen Pudel-mütze versteckt. Die Mütze trug ihrerseits eine kleine weiße Mütze aus Schnee. Rebecka gab sich alle Mühe, ein Lächeln zu unterdrücken. Er sah einfach wunderbar aus. Groß und kräftig war er immer schon gewesen, jetzt aber trug er eine rote Daunenjacke, die ihn enorm wirken ließ. Und dazu diese kleine Schneekoppe auf dem Kopf.


      »Wo?«, keuchte er.


      Aber Bella war schon im Schnee verschwunden.


      »Ach, die kommt schon wieder, wenn sie Hunger kriegt«, sagte er dann lächelnd. »Wie ist das mit dir? Ich will Kartoffelklöße braten. Die reichen auch für dich.«


      Bella tauchte auf, als sie gerade ins Haus gehen wollten, und lief vor ihnen her in den Keller. Einige Jahre zuvor war Sivving Fjällborg in seinen Heizungskeller umgezogen.


      »Man findet, was man sucht, und Ordnung halten ist leicht«, sagte er immer.


      Das Haus darüber war sauber aufgeräumt und wurde nur benutzt, wenn Kinder und Enkelkinder zu Besuch kamen.


      Der Heizungskeller war spärlich möbliert.


      Gemütlich, dachte Rebecka, zog die Schuhe aus und setzte sich auf die Holzbank, die neben dem Resopaltisch stand.


      Ein Tisch, ein Stuhl, ein Hocker, eine Küchenbank. Mehr war nicht nötig. In der Ecke stand ein gemachtes Bett. Flickenteppiche auf dem Boden hinderten die Kälte daran, durch den kalten Kellerboden einzudringen.


      Sivving stand an der Kochplatte und hatte sich eine Schürze, die einst seiner Frau gehört hatte, in den Hosenbund gesteckt. Sein Bauch war so dick, dass er die Schürzenbänder nicht hinter dem Rücken verknoten konnte.


      Bella hatte sich zum Trocknen neben den Boiler gelegt. Es roch nach feuchtem Hund, feuchter Wolle, feuchtem Zementboden.


      »Ruh dich eine Weile aus«, sagte Sivving zu Rebecka.


      Sie legte sich auf die Bank. Es war eine kurze Bank, aber wenn man sich zwei Kissen unter den Kopf schob und die Beine anzog, war sie doch bequem.


      Sivving schnitt die Klöße in angemessen dicke Scheiben. Er ließ einen dicken Klacks Butter in der heißen Bratpfanne herumzischen.


      Rebeckas Telefon piepste wieder. Noch eine SMS von Måns.


      »Du kannst ein andermal arbeiten. Ich will dich um die Taille fassen und dich küssen, dich auf den Küchentisch heben und dein Kleid hochschieben.«


      »Ach, ist das aus dem Büro?«, fragte Sivving.


      »Nein, das ist von Måns«, sagte Rebecka leichthin. »Er möchte wissen, wann du runterfahren und ihm eine Sauna bauen kannst.«


      »Pu, der faule Hund. Sag, er soll lieber herkommen und schaufeln. Der ganze Schnee und einfach kein Tauwetter. Bald haben wir hier die Hölle. Das kannst du ihm sagen.«


      »Werd ich«, sagte Rebecka und schrieb: »Mmmm … mehr!«


      Sivving gab die Kloßscheiben in die Pfanne. Sie zischten, und das Fett spritzte hoch. Bella hob den Kopf und witterte genüsslich.


      »Und ich mit meinem Arm«, sagte Sivving. »Da soll doch der Teufel eine Sauna bauen. Nein, man sollte es so machen wie dieser Arvid Backlund.«


      »Was hat er denn gemacht?«, fragte Rebecka zerstreut.


      »Wenn du für eine Sekunde dieses Telefon aus den Augen lassen kannst, dann erzähl ich es dir.«


      Rebecka schaltete das Telefon aus. Sie war viel zu selten mit ihrem Nachbarn zusammen. Und wenn sie schon mal bei ihm war, konnte sie auch konzentriert und anwesend sein.


      »Er wohnt auf der anderen Seite der Bucht. Vorige Woche ist er zweiundachtzig geworden. Er hat ausgerechnet, wie viel Holz er noch braucht, um für den Rest seines Lebens zurechtzukommen …«


      »Wie kann er das denn machen, weiß er, wie alt er werden wird?«


      »Du möchtest dein Essen vielleicht in einer Schachtel mitnehmen und zu Hause essen? Da versucht man, Konversation zu machen.«


      »Verzeihung. Dann mach Konversation mit mir!«


      »Also, er bestellte eine Fuhre Holz und ließ sie durch das Wohnzimmerfenster ins Haus kippen. Auf diese Weise hat er das Holz zur Hand. Kann sich in seinen noch verbleibenden Wintern wärmen.«


      »Im Wohnzimmer?«


      »Verdammt großer Stoß mitten auf dem Parkett.«


      »Ich nehme an, er hat keine Frau«, sagte Rebecka lachend.


      Sie lachten eine Weile miteinander. Das Lachen nahm ihr ein wenig von ihrem schlechten Gewissen darüber, dass sie ihn zu selten besuchte und dass ihm das nicht gefiel. Sivvings Bauch hüpfte unter der Schürze auf und ab. Rebecka erlitt einen kleinen Hustenanfall.


      Plötzlich schlug Sivvings Stimmung ins Gegenteil um.


      »Daran ist ja eigentlich nichts auszusetzen«, sagte er zu Arvid Backlunds Verteidigung.


      Rebecka hörte auf zu lachen.


      »Jetzt kommt er zu Hause immerhin zurecht«, sagte Sivving wütend. »Klar sollte er lieber sein Holz im Holzschuppen lagern, wie alle anständigen Menschen. Eines Morgens rausgehen, ausrutschen und sich das Bein brechen. In dem Alter. Dann kommt man aus dem Krankenhaus doch nie wieder zurück. Wird danach ins Pflegeheim abgeschoben. Wenn man jung und gesund ist, hat man leicht lachen.«


      Er knallte die gusseiserne Pfanne mit den gebratenen Kloßscheiben auf den Tisch.


      »Jetzt essen wir!«


      Sie häuften Butter, Preiselbeermarmelade und gebratenen Speck auf ihren Tellern auf. Schoben Butter und Marmelade und Speck auf die Kartoffelklöße. Aßen, ohne zwischendurch zu plaudern.


      Er hat Angst, dachte Rebecka.


      Sie hätte gern mit ihm gesprochen. Ihm gesagt, dass sie niemals nach Stockholm zurückziehen würde. Versprochen, sich um seinen Hof zu kümmern und für ihn einzukaufen, wenn es dann so weit wäre.


      Ich werde mich um dich kümmern, dachte sie und sah zu, wie er sein Milchglas in einigen großen Zügen leerte.


      Genau wie er sich um Oma gekümmert hat, dachte sie dann und zerschnitt ihre Kloßscheiben, dass es auf dem Porzellan nur so klirrte. Als ich weggezogen war und sie hier verlassen hatte. Er hat sich um sie gekümmert und ihr Gesellschaft geleistet. Obwohl sie am Ende verwirrt und ängstlich wurde. Obwohl sie dauernd an ihm herumkritisierte. Ich will eine sein, die sich kümmert. Diese Art Mensch will ich sein.


      »Ich hatte am vorigen Freitag vielleicht eine Verhandlung!«, sagte sie.


      Sivving gab keine Antwort. Er aß Kloßscheiben und trank Milch, als ob er nichts gehört hätte, immer noch schlechter Laune.


      »Das war eine sexuelle Belästigung«, sagte sie, ohne sich an seiner ausbleibenden Reaktion zu stören. »Der Angeklagte hatte zwei Sachbearbeiterinnen beim Arbeitsamt angerufen und beim Telefonieren onaniert. Die eine Dame war fünfzig und die andere über sechzig, und sie hatten schreckliche Angst vor einer Begegnung mit dem Beschuldigten. Sie dachten, wenn er erst wüsste, wie sie aussähen, würde er sich auf sie stürzen und sie vergewaltigen, auch wenn sie sich nur zufällig im Supermarkt begegneten. Also habe ich beantragt, die Damen unter Ausschluss des Angeklagten zu vernehmen.«


      »Was bedeutet das denn?«, fragte Sivving, sauer, weil er fragen musste, aber zu neugierig, um es nicht zu tun.


      »Er musste im Nebenzimmer sitzen und sich ihre Aussagen anhören, ohne sie zu sehen. Du liebe Güte, was fanden die armen Tanten es schrecklich, erzählen zu müssen, was da passiert war. Ich musste sie bei der Vernehmung ziemlich unter Druck setzen, um klarzustellen, dass etwas Sexuelles passiert war. Unter anderem habe ich sie gefragt, wieso sie glaubten, dass er onaniert hatte.«


      Rebecka unterbrach ihren Bericht und schob sich ein großes Stück Kloß in den Mund. Sie kaute in aller Ruhe. Sivving hatte mit Essen aufgehört und wollte wissen, wie es weiterging.


      »Ja und?«, fragte er ungeduldig.


      »Sie sagten, sie hätten ein rhythmisch reibendes Geräusch gehört, und er habe zugleich laut gekeucht. Eine der Damen behauptete, es sei ihm gekommen, und da musste ich ja fragen, wieso sie das glaubte. Sie antwortete, er habe immer schwerer geatmet und die rhythmisch reibenden Geräusche seien immer heftiger geworden, und zugleich habe er laut gestöhnt und gesagt: ›Jetzt ist es abgegangen.‹ Die armen Tanten. Und dann saß da Hasse Sternlund von der Lokalzeitung und machte Notizen, dass der Kugelschreiber nur so glühte. Das machte die Sache ja auch nicht leichter.«


      Sivving gab es auf, schlechter Laune zu sein, und ließ ein belustigtes Knurren hören.


      »Der Angeklagte war ein schmieriger, schwabbeliger Typ von Mitte dreißig«, sagte Rebecka jetzt. »Schon mehrmals wegen sexueller Belästigung vorbestraft. Aber er stritt alles energisch ab und behauptete, er leide an Asthma und die Damen vom Arbeitsamt hätten einen Asthmaanfall gehört und keine Onaniergeräusche. Und da bittet der Verteidiger seinen Mandanten, vorzuführen, wie ein Asthmaanfall sich bei ihm anhört. Da hättest du mal Richter und Geschworene sehen sollen. Denen zuckten die Gesichter so richtig. Der Richter täuschte einen Hustenanfall vor. Sie hätten sich fast totgelacht, so absurd war das alles. Gott sei Dank weigerte sich der Typ. Der Verteidiger hat mir nach der Verhandlung erzählt, er habe seinen Mandanten nur gebeten, den Asthmaanfall zu simulieren, um zu sehen, ob er mich aus dem Gleichgewicht bringen könnte. Ich sei bei den Vernehmungen der Geschädigten und des Angeklagten immer so kühl und sachlich geblieben. Wenn der Anwalt mich jetzt dienstlich anruft, fragt er immer mit hechelnder Stimme: Bin ich da richtig beim Arbeitsamt?«


      »Ist er denn verknackt worden, der Schmierige?«, fragte Sivving und ließ in voller Absicht einige Speckstücke auf den Boden fallen, die Bella sofort verschlang.


      Rebecka lachte.


      »Natürlich. Pu. Was ist das nur für ein Beruf. Diese armen Damen von Arbeitsamt, versuch doch mal, nachzuahmen, wie es sich anhört, wenn jemand wichst.«


      »Nö, du, dann sollen sie mich lieber ins Gefängnis stecken.«


      Sivving lachte. Rebecka freute sich. Zugleich dachte sie an die ältere der beiden Sachbearbeiterinnen. Sie hatte Rebecka aus schmalen Augenschlitzen angesehen. Sie hatten vor der Verhandlung im Zimmer der Staatsanwältin gesessen. Ihre Stimme war rau und schrill gewesen, geprägt von Rauchen und Alkohol. Lippenstift hatte sich in die Runzeln über der Oberlippe verlagert. Eine dicke Schicht Puder über den groben Poren, die leblose Farbe. »Dann kommt auch noch das hier, das hatte ja gerade noch gefehlt«, hatte sie gesagt und den Mund zusammengekniffen. Und sie hatte Rebecka erzählt, dass sie am Arbeitsplatz gemobbt werde. Dass eine Kollegin einen Strömlingsabend veranstaltet und sie nicht eingeladen habe. »Die ganze Zeit dieses Geflüster und Getuschel hinter meinem Rücken, das Strömlingsfest vom vorigen Jahr, da war man ein wenig angeheitert und ist auf der Veranda eingeschlafen. Darüber tuscheln sie noch immer. Verleumden mich beim Chef und, ja. Verdammt, wirklich. Eigentlich sollte man sie verklagen.«


      Rebecka hatte sich nach ihrer Begegnung mit dieser Frau total erschöpft gefühlt. Ausgelaugt und verstimmt. Sie hatte an ihre Mutter gedacht. Wenn ihre Mutter nicht so jung gestorben wäre. Hätte sie wohl auch am Ende eine solche Stimme bekommen?


      Sivving riss sie aus ihren Gedanken.


      »Du scheinst ja jedenfalls eine ereignisreiche Arbeit zu haben.«


      »Ach, ich weiß nicht, gerade im Moment passiert gar nichts. Den ganzen Tag nur Trunkenheit am Steuer und Körperverletzung.«


      Es schneit noch immer, als sie nach Hause geht. Aber jetzt hat die Lage sich beruhigt. Der Schnee stürzt nicht mehr vom Himmel, sondern rieselt in einem genießerischen Tanz. Das ist ein Schneefall, der glücklich machen kann. Große Flocken, die auf ihren Wangen schmelzen.


      Es ist nicht dunkel, obwohl es schon spät ist. Die Nächte werden jetzt heller. Der Himmel ist von den Schneewolken grau verhangen. Die Konturen von Häusern und Bäumen verwischen. Als wären sie auf feuchtes Aquarellpapier gemalt.


      Jetzt hat sie die Vortreppe erreicht. Sie bleibt für eine Weile stehen, hebt die Hände ein wenig und kehrt die Handrücken nach oben. Schneesterne landen auf den Fausthandschuhen, liegen dort und glitzern.


      Ohne Vorwarnung wird sie von einem reinen weißen Glück überwältigt. Dieses Glück fährt durch ihren Körper wie ein Wind durch ein Gebirgstal. Kraft strömt aus dem Boden. Durch den Körper bis in die Hände. Sie steht ganz still da. Wagt nicht, sich zu bewegen, aus Angst, diesen Augenblick dadurch zu verjagen.


      Sie ist eins mit dem Rest. Mit dem Schnee, mit dem Himmel. Mit dem Fluss, der verborgen unter dem Eis strömt. Mit Sivving, mit den Leuten aus dem Dorf. Mit allem. Allen.


      Ich gehöre dazu, denkt sie. Vielleicht ist es so, dass ich dazugehöre, egal, was ich will oder empfinde.


      Sie schließt die Tür auf und geht die Treppe hoch.


      Das andächtige Gefühl ist noch immer vorhanden. Zähneputzen und Gesichtwaschen sind ein heiliges Ritual, die Gedanken haben angehalten, kein Gedrängel im Kopf, nur das Geräusch der Zahnbürste und des aus dem Hahn fließenden Wassers. Sie kleidet sich in ihren Schlafanzug wie in ein Taufgewand. Sie nimmt sich die Zeit, das Bett frisch zu beziehen. Fernseher und Radio bleiben stumm und blind. Måns versucht einmal, sie anzurufen, aber sie meldet sich nicht.


      Sie schlüpft zwischen Laken, die sich ein wenig unbenutzt und ein wenig steif anfühlen und die sauber duften.


      Danke, denkt sie.


      Ihre Hände prickeln, sie sind heiß wie Saunasteine. Aber es ist nicht unangenehm.


      Sie schläft ein.


      Gegen vier Uhr wacht sie auf. Draußen ist es hell, die Schneewolken sind offenbar weitergezogen. Auf dem Bett sitzt ein junges Mädchen. Dieses junge Mädchen ist nackt. Sie hat zwei Ringe in der Augenbraue. Sommersprossen auf der Haut. Ihre roten Haare sind nass. Aus den Haaren läuft Wasser wie ein kleiner Bach ihr Rückgrat hinunter. Als sie spricht, strömt unaufhörlich Wasser aus ihrem Mund und ihrer Nase.


      Es war kein Unfall, sagt sie zu Rebecka.


      Nein, antwortet Rebecka und setzt sich im Bett auf. Ich weiß.


      Er hat mich weggebracht. Ich bin nicht im Fluss gestorben. Sieh dir meine Hand an.


      Sie hält Rebecka die eine Hand hin. Die Haut ist weggescheuert. Das Blut weggeflossen. Die Knochen ragen aus dem grauen Fleisch heraus. Der kleine Finger und der Daumen fehlen.


      Die junge Frau schaut traurig ihre Hand an.


      Ich habe mir die Nägel am Eis abgebrochen, als ich versucht habe, mich durchzukratzen, sagt sie.


      Rebecka hat das Gefühl, dass die andere gleich verschwinden wird.


      Warte, ruft sie.


      Sie läuft hinter ihr her. Das Mädchen rennt durch einen Kiefernwald. Rebecka will ihr folgen, aber in ihrem Wald liegt der Schnee hoch und ist weich, sie sinkt bis zu den Knien darin ein.


      Dann steht sie neben ihrem Bett. Die Stimme der Mutter im Kopf. Hör jetzt auf, Rebecka. Sei nicht so überspannt.


      Es war nur ein Traum, sagt sich Rebecka. Sie legt sich wieder ins Bett und macht sich davon in andere Träume. Ein offener Himmel über ihrem Kopf. Schwarze Vögel, die aus Kieferwipfeln auffliegen.

    

  


  
    
      


      ICH SUCHE DIE Staatsanwältin auf. Sie ist die Erste, die mich seit meinem Tod gesehen hat. Sie ist weit offen. Sieht mich deutlich, als ich mich auf ihr Bett setze. Ihre Großmutter steht in der Kammer. Sie ist die erste Tote, die ich seit meinem eigenen Tod gesehen habe. Ja, die ich überhaupt jemals gesehen habe. Die Großmutter mustert mich mit festem Blick. Hier kann man nicht einfach nach Lust und Laune kommen und gehen und alles durcheinanderbringen. Die Staatsanwältin hat eine starke Beschützerin. Ich bitte die Großmutter um Erlaubnis, mit ihrer Enkelin zu reden.


      Ich will niemanden erschrecken oder beängstigen. Ich will nur, dass sie Simon finden. Ich kann nirgendwohin. Ich kann es nicht ertragen, sie zu sehen. Anni ist zu Hause in ihrem rosa Eternithaus und macht sauber, schaut aus dem Fenster die Straße hoch. Tage vergehen, ohne dass sie mit einem einzigen Menschen spricht. Ab und zu nimmt sie den Tretschlitten und fährt ein Stück die Straße entlang. Ab und zu kämpft sie sich die Treppe zu meinem Zimmer hoch und betrachtet mein Bett.


      Simons Mutter starrt seinen Vater hasserfüllt an, wenn er sein Essen hinunterschlingt und von zu Hause losstürzt. Die beiden sind trocken und wortlos. Er kann sie nicht ertragen. Anfangs hat sie versucht zu reden. Hat geweint und ihn nachts geweckt. Damit hat sie aufhören müssen. Er nahm sein Kissen, ging hinaus und legte sich auf das Wohnzimmersofa. Wenn sie ihn anflehte, doch etwas zu sagen, sagte er, er müsse am nächsten Tag aufstehen und zur Arbeit fahren. Sie hat keine Anklagen oder Bitten mehr. Sie muss ihren Jungen begraben dürfen.


      Sie sagt zu den anderen Frauen, dass ihm das offenbar egal ist. Aber ich sehe seine lebensgefährlichen Überholmanöver. Die Lastwagen haben ihn im Winter angehupt, wenn er im Schneegestöber überholte. Bald wird er sich dabei den Hals brechen.


      Ich jage über das Dorf. Die Nacht ist hell. Der Neuschnee hat sich über die dicke Decke aus Altschnee gelegt, der spätwinterschmutzig war, braun von Erde und Kies.


      Hjalmar Krekula ist wach. Er steht auf seinem Hofplatz wie ein sommerfetter Bär. Gekleidet nur in lange Unterhose und T-Shirt. Zwei Raben sitzen auf seinem Dach. Sie stoßen ihre schnarrenden Laute aus. Hjalmar versucht, sie zu verjagen. Er holt Holzscheite aus dem Schuppen und bewirft die Raben damit. Er wagt nicht, zu schreien und zu brüllen, das Dorf schläft doch noch. Er kann nicht schlafen und klagt in Gedanken die schwarzen Vögel und das Licht und vielleicht etwas Unpassendes an, das er gegessen hat.


      Die Raben heben mit einigen Flügelschlägen ab und ziehen auf eine hohe Kiefer um.


      Die wird er nicht mehr los. Und in dieser Nacht ist mein Leichnam gefunden worden. Vielleicht wird jetzt im Dorf geredet werden. Endlich.

    

  


  
    
      


      Freitag, 17. April


      »WAS FÜR EIN verdammter Mist!«


      Der Polizeiinspektor und Hundeführer Krister Eriksson knallte mit der Autotür und fluchte in die kalte, trockene Winterluft.


      Seine schwarze Schäferhündin Tintin schnüffelte im Neuschnee auf dem Parkplatz vor dem Polizeigebäude.


      »Was ist los?«, fragte jemand hinter ihm.


      Es war Rebecka Martinsson, die Staatsanwältin. Ihre langen braunen Haare hingen offen unter der Strickmütze hervor. Sie war ungeschminkt und trug Jeans. An diesem Tag würde es also keine Verhandlung geben.


      »Nur mein Auto.« Krister Eriksson lachte, sein Wutausbruch war ihm peinlich. »Es will nicht anspringen. Sie haben Wilma Persson gefunden, dieses Mädchen, das im Herbst verschwunden ist.«


      Rebecka schüttelte fragend den Kopf.


      »Sie und ihr Freund sind Anfang Oktober verschwunden«, erinnerte sie Krister. »Beide noch sehr jung. Alle nahmen an, dass sie zum Eistauchen unterwegs gewesen waren, aber niemand wusste, wo genau.«


      »Jetzt weiß ich es wieder«, sagte Rebecka. »Und jetzt sind sie also gefunden worden?«


      »Nein, nur das Mädchen. Im Torneälv, oberhalb von Vittangi. Es war ein Taucherunfall, genau wie angenommen. Eben hat Anna-Maria angerufen, ich soll kommen und mit Tintin suchen, vielleicht liegt der Junge ja in der Nähe.«


      Die Polizeiinspektorin Anna-Maria Mella war Kristers Chefin.


      »Wie geht’s denn Anna-Maria?«, fragte Rebecka. »Ich habe lange nicht mehr mit ihr gesprochen, und dabei arbeiten wir doch im selben Haus.«


      »Sicher gut, aber du weißt, sie hat das Haus voller Kinder. Sie ist bestimmt schwer beschäftigt, wie die meisten anderen auch, nehme ich an.«


      Er hatte das Gefühl, dass Rebecka ihn vollkommen durchschaute und wusste, dass er log. Anna-Maria ging es überhaupt nicht gut.


      »Ich glaube, sie hat nicht mehr das gleiche gute Verhältnis zu den Kollegen wie früher«, sagte er. »Jedenfalls habe ich ihr gesagt, dass Tintin jetzt eigentlich nicht im Dienst ist. Sie wird bald werfen, aber ich kann sie doch eine kurze Runde drehen lassen. Ich wollte auch den neuen Hund mitnehmen. Ihn seine Witterung testen lassen. Das kann ja nichts schaden. Wenn wir nichts finden, können sie einen anderen Hund holen, wenn sie wollen, aber der nächste ist ja in Sundsvall, und deshalb …«


      Er nickte zum Auto hinüber. Im Laderaum standen zwei Hundekäfige. Im einen lag ein schokoladenbrauner Schäferhund.


      »Der ist aber schön«, sagte Rebecka. »Wie heißt er?«


      »Roy. Ja, gut aussehen tut er immerhin. Jetzt müssen wir nur noch sehen, ob er auch sonst etwas taugt. Ich kann ihn nicht gleichzeitig mit Tintin einsetzen. Sonst provoziert er sie die ganze Zeit nur. Und Tintin muss ihre Ruhe haben, jetzt, wo sie bald ihre Welpen bekommt.«


      Rebecka sah Tintin an.


      »Sie ist tüchtig, habe ich gehört«, sagte sie. »Hat den Pastor im Vuolusjärvi und die Spuren von Inna Wattrang gefunden. Unglaublich.«


      »Ja, meine Güte«, sagte Krister Eriksson und schaute zur Seite, um sein stolzes Lächeln zu verbergen. »Ich vergleiche sie ja immer mit meinem vorigen Hund, Zack. Es war eine Ehre, dass ich mit ihm zusammenarbeiten durfte. Er hat mich angelernt, ich bin einfach nur hinterhergetrottet. Man war so jung. Hatte von nichts eine Ahnung. Und später durfte ich dann Tintin ausbilden.«


      Die Hündin schaute auf, als sie ihren Namen hörte, und kam auf die beiden zugetrottet. Setzte sich vor die Heckluke von Kristers Auto und schien sagen zu wollen: »Na, fahren wir jetzt endlich?«


      »Sie versteht, dass wir zu einem Einsatz fahren«, sagte Krister. »Und das macht ihr wahnsinnigen Spaß.«


      Er drehte sich zu Tintin um. »Das geht nicht«, sagte er zu ihr. »Der Wagen springt nicht an.«


      Der Hund legte den Kopf schräg und schien über diese Mitteilung nachzudenken. Dann ließ sich Tintin mit resigniertem Seufzer in den Schnee fallen.


      »Nimm doch meinen Wagen«, schlug Rebecka vor.


      Sie ertappte sich dabei, dass sie mit Tintin gesprochen hatte, und drehte sich zu Krister Eriksson um.


      »Verzeihung«, sagte sie. »Schließlich fährst ja du. Ich brauche den Wagen heute nicht.«


      »Aber ich kann doch nicht …«


      Sie drückte ihm die Schlüssel zu ihrem Audi A4 Avant in die Hand. Er fragte noch einige Male, ob sie das Auto an diesem Tag wirklich nicht brauchen würde. Und beteuerte, dass es sicher auch noch andere Möglichkeiten gebe. Die anderen könnten ihn doch ganz einfach abholen.


      »Kannst du nicht einfach Danke sagen?«, fragte sie. »Ich gehe jetzt an die Arbeit. Wenn du keine Hilfe brauchst, um die Hundekäfige umzuladen. Fahr schon! Die warten doch auf dich.«


      Er erklärte, dass er mit den Käfigen selber fertig werden könne. Und dann ging sie. Winkte ihm zu, ehe sie durch die Tür verschwand.


      Sie hatte nicht einmal die Jacke ausgezogen, als er auch schon an ihre Bürotür klopfte.


      »Es geht nicht«, sagte er. »Automatische Schaltung. Die kapier ich nicht.«


      Jetzt lächelte sie ein wenig.


      Das kommt nicht oft vor, dachte er.


      Andere Frauen, die lächelten den ganzen Tag. Ob sie nun froh waren oder nicht. Aber nicht diese hier. Und sie lächelte nicht mit dem Mund, nein, man konnte ihr tief in die Augen schauen. Ganz unten im Blick erklang eine fröhliche Melodie, wenn sie ihn ansah.


      »Und was ist mit Tintin?«, fragte sie.


      »Nein, sie ist auch nur an die manuelle gewöhnt.«


      »Das ist total einfach, man muss nur …«


      »Ich weiß!«, fiel er ihr ins Wort. »Das sagen alle, aber … also wirklich, nein!«


      Rebecka sah ihn an.


      Er schaute ungeniert und ohne Scheu zurück. Hielt ihrem Blick stand.


      Sie wusste, dass er ein einsamer Wolf war.


      Und das liegt nicht nur an seinem Aussehen, dachte sie.


      Krister Erikssons Gesicht war von Brandnarben entstellt. Ein Hausbrand, als er noch sehr jung gewesen war, hatte sie gehört.


      Seine Haut war rosa gefleckt und glänzte, seine Ohrmuscheln sahen aus wie zwei frisch entsprungene runzlige Birkenblätter, er hatte keine Haare, keine Augenbrauen oder Wimpern, seine Nase waren zwei Löcher in seinem Kopf.


      »Dann fahre ich dich«, sagte sie schließlich.


      Sie rechnete mit Widerspruch. Damit, dass er sagen würde, es sei doch ihre Arbeitszeit. Dass sie sicher anderes zu tun habe.


      »Danke«, sagte er und lächelte ein wenig keck, zum Zeichen dafür, dass er verstanden hatte.


      Auf der Fahrt änderte sich das Wetter, und es wurde warm. Der heiße Atem der Sonne. Es tropfte von gezackten Kiefern und von den Birkenzweigen, die sich schon violett verfärbten. Um die Felsen im Fluss hatten sich offene Rinnen gebildet. Das Eis wich vom Ufer zurück. Nachts würde die Kälte sich wieder einstellen. Noch hatte sie nicht aufgegeben.


      Rebecka Martinsson und Krister Eriksson fuhren über die Waldwege im Norden des Torneälv. Die Kollegen von der Polizei hatten den Weg mit roten Plastikbändern markiert. Sonst wäre es unmöglich gewesen, sich hier in der Wildnis zu orientieren. Die Wege zogen sich in alle Richtungen dahin.


      Die Schranke vor der Einfahrt zur Ferienhauskolonie auf der Landspitze von Pirttihahti stand offen. Hier standen allerlei Buden aus Treibholz, kleine Häuser, Holzhütten und mehrere Klohäuschen. Alles ziemlich wild durcheinander errichtet, immer da, wo gerade Platz gewesen war. Ein alter roter hölzerner Bauwagen mit dunkelgrünen Fensterläden stand ebenfalls dort. Er war mit hölzernen Eisenbahnschwellen gesichert, und die geblümten Vorhänge mit dem Spitzenbesatz waren vorgezogen. Sofort stellte Rebecka sich eine kleine müde, umherreisende Zirkustruppe vor. Hier und dort waren zwischen den Kiefern Querbalken angebracht worden. Daran hingen Schaukeln mit verwitterten Seilen oder etwas zerrissene Fischernetze, beschwert mit noch nicht in der Frühjahrssonne geschmolzenen Eisstücken. An den Hüttenwänden war altes Holz aufgelegt, es taugte wohl kaum noch zum Feuern. Gut, dass überall weitere Holzstücke herumlagen, ein Teil einer alten Brücke, ein pittoresk verfallender Holzzaun, der an einem Baum lehnte, mehrere Holzstapel, sorgfältig mit Planen bedeckt, Haufen aus alten Ziegeln und Pflastersteinen, Schleifsteine, eine Straßenlaterne, ein alter Traktor, Glasfaserwolle, ein Eisenbett.


      Und jede Menge Ruderboote zwischen den Bäumen. Zugeschneit, die Bäuche nach oben. Aus Holz und Plastik von unterschiedlicher Qualität. Der Pontonsteg war an Land gezogen. Dort standen die Polizisten und Techniker.


      »Was für ein Gelände!«, sagt Rebecka entzückt und stellte den Motor ab.


      Sofort bellten und jaulten Tintin und Roy aufgeregt los.


      »Manche haben eben immer Freude an der Arbeit«, sagte Krister lachend.


      Sie stiegen ganz schnell aus.


      Polizeiinspektorin Anna-Maria Mella kam ihnen entgegen.


      »Was für ein Radau«, sagte sie fröhlich.


      »Die sind außer sich vor Arbeitseifer«, sagte Krister. »Und ich will ihnen nicht das Bellen verbieten, denn das hier soll ein positives Erlebnis für sie sein. Aber ich frage mich, ob es gut für Tintin ist. Sie darf sich nicht so aufregen, so kurz vor dem Werfen. Sie muss loslegen, damit sie sich beruhigen kann. Wo sollen wir suchen?«


      Anna-Maria schaute zum Fluss hinüber.


      »Die Techniker sind eben eingetroffen. Sie sind da unten am Bootssteg beschäftigt, aber ich dachte, du könntest mit Tintin das Ufer absuchen. Sie ist doch mit ihrem Freund zusammen getaucht, der muss also irgendwo da draußen sein. Vielleicht ist er hier in der Nähe an Land getrieben worden, was weiß ich. Such du mal ein Stück weiter flussaufwärts und flussabwärts, dann können wir danach noch zu den Stromschnellen hochfahren. Viele tauchen doch in Stromschnellen, um verlorene Angelausrüstung zu finden, ein guter Rapala-Kunstköder kann ja an die hundertfünfzig Eier kosten. Und wenn man ein paar von denen einsammeln kann … wie gesagt, was weiß ich, aber junge Leute brauchen doch immer Geld. Was für ein verdammt tragisches Unglück. Das ganze Leben noch vor sich. Schön für die Angehörigen, wenn wir sie beide finden.«


      Krister Eriksson nickte.


      »Tintin kann ein Stück weit gehen«, sagte er. »Aber nicht drei Kilometer. Ich setze Roy dann später ein.«


      »Dann können wir sie vielleicht hier die Landzunge und später die Stromschnellen absuchen lassen. Da ist das Wasser eisfrei, und wir können später auf das andere Ufer überwechseln. Ich habe auch Leute losgeschickt, die nach ihrem Auto suchen, aber die bleiben weg vom Ufer. Hundert Meter, habe ich gesagt.«


      Krister Eriksson nickte zustimmend. Er ließ Tintin aus dem Auto und schnallte ihr die Arbeitsweste um.


      Sie verstummte und umkreiste eifrig seine Beine, sodass er sich aus der Leine wickeln musste.


      Als er mit einem aufgeregt fiependen, an der Leine ziehenden Schäferhund zur Landzunge hinunter verschwunden war, wandte Anna-Maria sich Rebecka zu.


      »Wie bist du hier draußen gelandet?«


      »Ich bin nur die Chauffeuse«, sagte Rebecka. »Kristers Auto wollte nicht anspringen.«


      Sie musterten einander eine lange halbe Sekunde lang. Dann sagten sie wie aus einem Munde: »Wie geht’s denn so?«


      Und Anna-Maria antwortete. Wirklich gut. Rebecka sah sie an. Polizeiinspektorin Anna-Maria Mella war klein, gerade mal eins fünfzig. Aber Rebecka war sie nie so klein vorgekommen. Bisher. Sie verschwand fast in ihrer großen schwarzen Lederjacke. Ihre langen weizenblonden Haare hingen ihr wie üblich als dicker Zopf über den Rücken. Rebecka ging auf, dass sie sie in der letzten Zeit, ja, im vergangenen Jahr, nur sehr selten gesehen hatte. Die Zeit verging wirklich schnell. Ihren Augen war anzusehen, dass es ihr überhaupt nicht gut ging. Etwas über ein Jahr zuvor hatten Anna-Maria Mella und ihr Kollege Sven-Erik Stålnacke eine Schießerei miterlebt, beide hatten Todesschüsse abgeben müssen. Dafür, dass sie in diese Situation geraten waren, hatte Anna-Marie die Verantwortung getragen. Sie hatte nicht auf Verstärkung warten wollen.


      Er ist natürlich sauer, dachte Rebecka. Bestimmt geht es ihm schlecht, und er gibt ihr die Schuld.


      An sich nicht zu Unrecht, überlegte sie weiter. Anna-Maria hatte ihr Leben und das des Kollegen aufs Spiel gesetzt. In dieser Mutter von vier Kindern verbarg sich ein wildes Pferd. Aber jetzt war das Pferd mit Gewalt gezähmt worden.


      »Kann nicht klagen«, sagte Rebecka auf Anna-Marias Frage nach ihrem Befinden.


      Anna-Maria musterte Rebecka Martinsson. Sie sah wirklich richtig nach »kann nicht klagen« aus. Was verdammt viel besser war als früher. Sie war noch immer so mager. Aber nicht mehr so bleich und elend. Sie leistete als Staatsanwältin gute Arbeit. Hatte irgendeine Art von Verhältnis mit ihrem alten Chef aus der Stockholmer Zeit. Aber der Typ war ja eigentlich nichts, was man sich an den Weihnachtsbaum hängt. So ein reicher Kerl, der durch das Leben gleitet und das meiste mit Charme und Aussehen erledigt. Er trank zu viel, das war auf den ersten Blick zu sehen. Aber wenn Rebecka davon »kann nicht klagen« wurde, dann …


      Vom Ufer her rief ein Techniker nach Anna-Maria. Sie wollten den Leichnam wegbringen. Ob Anna-Maria die Tote sehen wollte? Anna-Maria rief »ich komme« und drehte sich wieder zu Rebecka um.


      »Ich will sie mir mal ansehen«, sagte Anna-Maria zu Rebecka. »Irgendwie habe ich ein besseres Gefühl, wenn ich sie gesehen habe, ehe ich mit den Angehörigen spreche. Die wollen ihre Toten ja meistens sehen, sichergehen können, dass wir wirklich ihre Tochter gefunden haben. Und dann ist es gut zu wissen, in welchem Zustand diese Tochter ist. Ich kann mir ja vorstellen, wie sie aussieht. Wo sie doch seit dem Herbst im Wasser gelegen hat.«


      Plötzlich verstummte sie. Verdammt, wieso plapperte sie gerade vor Rebecka Martinsson dermaßen über Leichen? Rebecka hatte in Notwehr getötet. Drei Männer. Hatte dem einen den Schädel eingeschlagen und die anderen beiden erschossen. Danach war sie krankgeschrieben worden. Fast zwei Jahre später, als Lars-Gunnar sich und seinen Sohn umgebracht hatte, war das zu viel gewesen. Und Rebecka war in der Psychiatrie gelandet.


      »Ist schon gut«, sagt Rebecka, als hätte sie Anna-Marias Gedanken gelesen. »Darf ich mitkommen?«


      Die Haut im Gesicht der Toten war weiß und schwammig. Die eine Hand hatte den Taucherhandschuh verloren und war mehr oder weniger verstümmelt. Das Fleisch hatte sich gelockert und die Knochen bloßgelegt. Daumen und kleiner Finger waren verschwunden. Die Nase war verschwunden. Wie auch der Großteil der Lippen.


      »So wird das eben«, sagte ein Techniker. »Wenn sie lange im Wasser liegen. Die Haut wird rissig und löst sich, und dann treiben sie im Wasser und stoßen irgendwo gegen. Dann fallen Nase und Ohren und solche Dinge ab. Und natürlich kann sie auch von Hechten angeknabbert worden sein. Wir werden ja sehen, wie sie zusammenhängt, wenn der Gerichtsmediziner ihr den Taucheranzug abschneidet. Geht sie zu Pohjanen?«


      Anna-Maria nickte und ließ Rebecka, die wie gebannt die zerfetzte Hand des Mädchens anstarrte, nicht aus den Augen.


      Polizeiinspektor Sven-Erik Stålnacke hielt seinen Volvo ein Stück weiter an, stieg aus und rief Anna-Maria zu: »Wir haben das Auto der beiden gefunden. Hinten bei den Stromschnellen.«


      Er kam auf sie zu. Vorsichtig breitbeinig, wie alle anderen, um nicht auszugleiten.


      »Es stand hinten am Kahlschlag«, erklärte er. »Hundertfünfzig Meter von den Stromschnellen entfernt. Sicher sind sie so weit gefahren, wie sie nur konnten, um die schwere Taucherausrüstung nicht zu lange schleppen zu müssen.«


      Mit nachdenklicher Geste fasste er sich mit einer Hand in den Nacken.


      »Und dann ist der Wagen im Winter eingeschneit. Er wird jetzt gerade freigelegt. Wir fanden das ja schon komisch, als sie im Herbst verschwunden sind, dass niemand den Wagen irgendwo gesehen hatte. Aber natürlich. Wenn er da eingeschneit im Wald gestanden hat. Dann ist er sicher nicht mal den Schneemobilfahrern auf dem Fluss aufgefallen. Aber der Junge muss ja wohl ein guter Autofahrer gewesen sein, dass er ihn so weit hat fahren können. Zu den Stromschnellen hin ist das Gelände zwar abgeholzt, aber sehr steinig, und es gibt viel Unterholz.«


      Rebecka schien aus ihrer Trance angesichts der Toten zu erwachen.


      »Vielleicht ist sie gefahren«, meinte sie und nickte zur Toten hinüber. »Aller Statistik nach fahren Frauen doch besser als Männer.«


      Sie lächelte Sven-Erik vielsagend zu.


      Unter normalen Umständen hätte Sven-Erik mit einem Schnauben geantwortet, bei dem sich seine ergrauende Wurzelbürste von Schnurrbart gesträubt hätte. Er hätte gesagt, dass es Lügen, verdammte Lügen und Statistik gebe, und dann hätte er gefragt, woher Rebecka ihre Unverschämtheiten nehme. Er hätte herzlich über seine eigenen Aussprüche gelacht, und Rebecka und Anna-Maria hätten die Augen verdreht.


      Jetzt sagte er nur: »Das ist natürlich möglich.«


      Und er fragte Anna-Maria, was sie mit dem Auto machen sollten.


      Oi, dachte Rebecka. Zwischen denen ist ja wirklich die Eiszeit ausgebrochen.


      »Wir haben ja noch keinen Verdacht auf ein Verbrechen«, sagte Anna-Maria. »Wenn wir einen Schlüssel auftreiben können, dann fahr ihn in die Stadt.«


      »Wir können ja einen Versuch machen«, sagte Sven-Erik pessimistisch. »Wenn wir ihn nur auf die Straße schaffen können.«


      »Mehr als einen Versuch verlange ich auch nicht«, sagte Anna-Maria mit einer scharfen Scherbe in der Stimme.


      Sven-Erik machte auf dem Absatz kehrt und ging. Im selben Moment kam Krister Eriksson zurück.


      »Ach«, sagte Anna-Maria enttäuscht. »Man hatte gehofft, sie bellen zu hören.«


      »Nein, sie hat nichts gefunden. Ich drehe jetzt eine Runde mit Roy, aber ich glaube nicht, dass der Junge hier in der Nähe ist.«


      »Wie meinst du das?«, fragte Anna-Maria.


      Krister Eriksson zuckte mit den Achseln.


      »Ich weiß nicht«, sagte er. »Aber ich drehe eine Runde mit Roy, dann werden wir ja sehen.«


      Er streichelte Tintin und lobte sie. Dann öffnete er die Heckklappe von Rebeckas Wagen und ließ die Hunde den Platz tauschen. Roy konnte sein Glück kaum fassen. Er vollführte den Spürhundeglückstanz, bis er am Ende nicht mehr wusste, wohin mit der ganzen Freude in seinem Hundekörper, sich auf den Hintern setzte und in ein gewaltiges Gähnen ausbrach.


      Tintin gefiel dieser Schichtwechsel überhaupt nicht. Sie bellte verzweifelt im Auto. Sollte der kleine Dreckskerl mit Herrchen losgehen und arbeiten und Spaß haben dürfen, während sie, die Alphahündin, eingesperrt war? Nicht auszuhalten, nicht auszuhalten.


      Ihre scharfes Kläffen durchdrang den Metallpanzer des Autos, und sie trampelte außer sich im Käfig herum.


      »Gar nicht gut«, sagte Krister und musterte sie durch das Rückfenster des Autos. »Sie darf nicht unter Stress geraten. Tut mir leid, Anna-Maria, aber das geht einfach nicht.«


      »Soll ich sie an die Leine nehmen und einen Spaziergang mit ihr machen?«, fragte Anna-Maria. »Vielleicht, wenn sie draußen sein kann …«


      »Dann wird alles nur noch schlimmer.«


      »Ich kann sie mit in die Stadt nehmen«, sagte Rebecka. »Glaubst du nicht, dass sie sich dann beruhigt?«


      Er sah sie an. Jetzt, wo die Sonne wärmer geworden war, hatte sie die Mütze abgenommen. Ihre Haare waren ein wenig zerzaust. Diese sandfarbenen Augen. Der Mund. Er wollte diesen Mund küssen. Sie hatte eine Narbe zwischen Oberlippe und Nase. Die stammte von damals, als Lars-Gunnar Vinsa sie die Kellertreppe hinuntergeworfen hatte. Viele fanden diese Narbe hässlich, bedauerten Rebecka deshalb, meinten, vorher sei sie doch so hübsch gewesen. Aber ihm gefiel diese Narbe. Sie ließ Rebecka verletzlich aussehen.


      Das Verlangen durchströmte ihn wie ein dünner heißer Wasserstrahl. Sie unter ihm, auf allen vieren. Er hat die eine Hand in ihre Haare geschoben. Die andere um ihren Hüftknochen. Oder sie sitzt rittlings auf ihm. Er hat die Hände um ihre Brüste gelegt. Er sagt ihren Namen. Eine Strähne dieser Haare klebt an ihrem schweißnassen Gesicht. Oder sie liegt unter ihm. Die Knie angezogen. Er stößt in sie hinein. Und jetzt langsam.


      »Glaubst du nicht?«, fragte sie noch einmal. »Sie kann in meinem Zimmer bleiben. Das stört doch niemanden. Und du holst sie dann ab, wenn ihr fertig seid.«


      »Doch«, sagte er und starrte zu Boden, aus Angst, sie könnte ihn durchschaut haben. »Gute Idee.«


      Anna-Maria Mella und Sven-Erik Stålnacke standen beim Auto, einem Peugeot 305, der am Flussufer gefunden worden war.


      »Ich hab den Schlüssel«, sagte Sven-Erik. »Hatte mir schon gedacht, dass sie es machen wie die Beerenpflücker. Man will den Schlüssel nicht mitnehmen, denn wenn man den im Wald verliert, wie soll man dann nach Hause kommen? Wo man doch mitten in der Wildnis steht. Ich verstecke meinen immer in der hinteren Stoßstange. Und die beiden hatten ihn oben auf dem einen Reifen angebracht.«


      »Aha«, sagte Anna-Maria geduldig.


      »Jedenfalls. Ich dachte, ich könnte versuchen, ihn auf die Straße hinauszufahren, ehe die Sonne den Schnee ganz aufgeweicht hat, hier liegen doch so verdammt viele Steine und …«


      Anna-Maria schaute unwillkürlich auf die Uhr auf ihrem Mobiltelefon. Sven-Erik beeilte sich, zur Sache zu kommen.


      »Als ich den Schlüssel umgedreht hatte, sprang der Wagen an. Kein Problem.«


      »Ach?«


      »Aber …«


      Er hob den Finger, um klarzustellen, dass sie jetzt bei seinem eigentlichen Thema angekommen waren.


      »… aber der Sprit war sofort zu Ende. Im Tank waren nur noch ein paar Tropfen. Und ich dachte, das würdest du wissen wollen.«


      »Ach?«


      »Also, dass sie stehen geblieben waren. Sie hätten es niemals zurück nach Piilijärvi geschafft. Die nächste Tankstelle ist in Vittangi.«


      Anna-Maria stieß ein überraschtes Summen aus.


      »Seltsam ist es jedenfalls«, beharrte Sven-Erik. »So doof können sie doch nicht gewesen sein? Wie wollten sie denn wieder nach Hause kommen?«


      »Tja«, sagte Anna-Maria und zuckte mit den Schultern.


      »Ja, ja«, sagte Sven-Erik, offenbar verärgert, weil sie sein Staunen über den leeren Benzintank nicht von ganzem Herzen teilte. »Ich dachte nur, das müsste dich doch interessieren.«


      »Sicher«, beteuerte Anna-Maria. »Vielleicht hat irgendwer das Benzin abgesaugt, wo der Wagen doch den ganzen Winter hier gestanden hat. Jemand, der hier mit dem Schneemobil unterwegs war oder so?«


      »Der Tankverschluss weist nicht einen Kratzer auf. Aber natürlich, wenn ich den Schlüssel finden konnte, dann konnten das sicher alle. Aber seltsam ist es auf jeden Fall.«

    

  


  
    
      


      »IST ES GUT gegangen?«


      Krister Eriksson klopfte an Rebecka Martinssons offene Bürotür. Er blieb in der Türöffnung stehen. Diesmal sah er sich ihren Arbeitsplatz in Ruhe an. Der Schreibtisch war mit Akten übersät. Auf dem Besuchersessel lag ein Karton mit Ermittlungsunterlagen aus einem Wirtschaftsdelikt. Dass sie ungeheuer viel arbeitete, war deutlich. Aber das hatte er ja schon gewusst. Das wussten alle im Haus. Als sie ihre Stellung in Kiruna angetreten hatte, hatte sie die Verhandlungen in einem solchen Tempo anberaumt, dass die Anwälte im Ort sich beschwert hatten. Und Gnade dem Polizisten, der lückenhaftes Voruntersuchungsmaterial ablieferte, er wurde gejagt, bekam Vervollständigungsanleitungen in die Hand gedrückt, und sie rief an und redete auf ihn ein, bis er ihr den Willen getan hatte.


      Rebecka hob den Blick von einem Fall von Trunkenheit am Steuer.


      »Gut«, sagte sie. »Und bei euch? Habt ihr ihn gefunden?«


      »Nein. Wo hast du Tintin versteckt?«


      »Hier«, sagte Rebecka und schob ihren Schreibtischsessel zurück. »Sie liegt unter dem Tisch.«


      »Was?«, rief Krister Eriksson mit strahlendem Lächeln und bückte sich. »Hör mal, Alte, hast du nur einen Nachmittag gebraucht, um dein altes Herrchen zu vergessen? Du solltest doch aufspringen und herumtanzen und mir entgegenkommen, sowie du meine Schritte auf dem Gang hörst.«


      Als Krister Eriksson sich bückte und mit ihr redete, erhob Tintin sich und kam schwanzwedelnd auf ihn zu.


      »Nun sieh sie dir an«, sagte Krister Eriksson. »Jetzt schämt sie sich, weil sie mir nicht den gebührenden Respekt erwiesen hat.«


      Rebecka lächelte Tintin an, und die krümmte unterwürfig den Rücken, wedelte eifrig mit dem Schwanz und versuchte, die Mundwinkel ihres Herrchens zu lecken. Dann schien sie sich plötzlich an Rebecka zu erinnern. Sie lief zurück, setzte sich neben Rebecka und legte ihr die Pfote auf den Schoß. Dann lief sie schwanzwedelnd wieder zu Krister zurück.


      »Ja, verdammt«, sagte Krister. »Dass sie unter deinem Schreibtisch geblieben ist, obwohl ich gekommen bin. Und jetzt das hier. Sie erweist dir wirklich großen Respekt. Eigentlich ist sie der totale ›Einmannshund‹. Das hier ist sehr ungewöhnlich.«


      »Ich mag Hunde«, sagte Rebecka.


      Sie sah ihm in die Augen. Wich seinem Blick nicht aus. Er sah zurück.


      »Viele mögen Hunde«, sagte er. »Aber Hunde scheinen auch dich zu mögen. Willst du dir bald einen anschaffen?«


      »Vielleicht«, sagte sie. »Aber ich hab immer noch die Hunde meiner Kindheit im Kopf. Schwer, solche klugen alten Jagdhunde zu finden. Ich jage selbst ja auch nicht. Ich will einen Hund, der im Winter im Dorf frei herumläuft, aber das dürfen sie doch nicht mehr. Als ich klein war, durften sie das noch. Sie haben alles verstanden. Und haben auf den Stoppelfeldern Wühlmäuse gejagt.«


      »So eine hier?«, fragte er und schaute zu Tintin hinüber. »Wäre das nichts für dich?«


      »Sicher. Sie ist doch wunderbar.«


      Einige lange Sekunden verstrichen. Tintin setzte sich zwischen sie und ließ ihren Blick hin- und herwandern.


      »Also«, sagte Rebecka endlich. »Ihr habt ihn nicht gefunden.«


      »Nein, aber das wusste ich schon vorher.«


      »Wie konntest du das wissen? Was soll das heißen?«


      Krister Eriksson schaute aus dem Fenster. Sonne an einem hellblauen Himmel. Brachte die Eiskruste auf dem Schnee zum Schmelzen. Die Eiszapfen hingen in schönen Reihen an den Dachrinnen und tropften. Die Bäume schmerzten vor Frühling.


      »Ich weiß nicht«, sagte er. »Manchmal spüre ich das einfach. Manchmal kann ich wissen, noch ehe sie losbellt, ob sie etwas finden wird. Oder wie jetzt, dass wir nichts finden werden. Wenn ich … wie soll ich das erklären … offen bin, das ist vielleicht das richtige Wort. Ein Mensch ist etwas Wichtiges. Wir sind größer, als wir begreifen. Und Mutter Erde ist kein toter Stein. Auch sie lebt. Wenn ein toter Mensch in der Natur liegt. Ja, dann ist das an Ort und Stelle zu spüren. Die Bäume vibrieren von diesem Wissen. Die Steine wissen es. Das Gras. Es hat einen Einfluss. Und wir können das in uns aufnehmen, wenn wir nur …«


      Er beendete seinen Satz mit einem Schulterzucken.


      »Wie Leute, die mit einer Wünschelrute Wasser suchen«, sagte Rebecka und merkte, wie ungeschickt sich das anhörte. »Dieses Teil brauchen sie im Grunde gar nicht. Sie haben alles in sich.«


      »Ja«, sagte er leise. »So ungefähr, vielleicht.«


      Er musterte sie forschend, fand, sie sah aus, als ob sie etwas auf dem Herzen hätte.


      »Was ist los?«, fragte er.


      »Dieses Mädchen, das sie da gefunden haben«, sagte Rebecka. »Ich habe von ihr geträumt.«


      »Ja?«


      »Ach, das war nicht wichtig. Jetzt fahre ich nach Hause. Soll ich euch mitnehmen?«


      »Nein, aber vielen Dank jedenfalls. Ich warte auf einen Kumpel, der hilft mir mit meinem Wagen. Du hast also Wilma gesehen?«


      »Ich habe von ihr geträumt.«


      »Und was glaubst du, was sie wollte?«


      »Es war ein Traum«, wiederholte Rebecka. »Heißt es nicht, dass alle Menschen, die uns im Traum begegnen, wir selbst sind?«


      Krister Eriksson lächelte.


      »Tschüss«, sagte er nur.


      Und verschwand mit dem Hund.


      Anna-Maria Mella fuhr allein zum sechzig Kilometer südöstlich von Kiruna gelegenen Piilijärvi. Der Schnee war von der Straße verschwunden. Nur mitten auf der Fahrbahn war noch ein Eisbuckel zu sehen. Anna-Maria Mella war auf dem Weg zu Anni Autio, Wilmas Urgroßmutter, um ihr zu erzählen, dass sie Wilma gefunden hatten, dass sie tot war. Es wäre schön gewesen, wenn Sven-Erik bei ihr gewesen wäre, aber so war das nun eben. Er konnte ihr die tödlichen Schüsse in Regla nicht verzeihen.


      »Und was kann ich verdammt noch mal daran ändern?«, fragte Anna-Maria laut. »Da muss er eben bald in Pension gehen, dann ist er mich los. Dann kann er bei Airi und ihren Katzen zu Hause sitzen.«


      Aber er machte ihr zu schaffen. Das merkte sie. Sie war daran gewöhnt, mit allen Kollegen zu reden und zu scherzen. Früher war es immer schön gewesen, zur Arbeit zu kommen. Jetzt war es …


      »Nicht mehr so verdammt schön«, sagte sie laut und bog auf die schmale, kurvenreiche Landstraße ab, die von der E 10 in das Dorf führte.


      Und es wurde auch nicht besser. In letzter Zeit fragte sie die anderen schon gar nicht mehr, ob sie mit zum Mittagessen kommen wollten. Immer häufiger fuhr sie in der Mittagspause nach Hause und verschlang in ihrer Einsamkeit Dickmilch mit Müsli. Sie hatte angefangen, Robert von der Arbeit aus anzurufen. Mitten am Tag. Um über nichts zu reden. Oder sie stellte Fragen. »Hast du daran gedacht, Gustav ein zweites Paar Handschuhe mit in den Kindergarten zu geben?«, »Kannst du auf dem Heimweg einkaufen?«


      Anni Autio wohnte in einem rosa Eternithaus mitten im Ort unten am See. Die Treppe war braun gebeizt, gut in Schuss und reichlich mit Kies bestreut. Das Geländer war aus schwarz angestrichenem Eisen. An der Haustür war mit einer Heftzwecke ein von Hand beschriebener eingeschweißter Zettel befestigt. Darauf stand:


      KLINGELN


      und WARTEN.


      Ich brauche lange, um zur Tür zu kommen.


      Aber ich BIN zu Hause.


      Anna-Maria klingelte. Und wartete. Einige Raben spielten in den Luftströmungen über dem See. Schwarz und großartig vor dem blauen Himmel. Ihre Rufe waren weit zu hören. Einer drehte sich um seine eigene Achse. Die kannten offenbar keine Sorgen.


      Sie wartete. Spürte, wie jede Zelle in ihrem Körper mit raschen Schritten zum Auto fliehen und wegfahren wollte. Um die Begegnung mit der Trauer eines anderen Menschen aufzuschieben.


      Eine Katze kam über den Hofplatz spaziert, entdeckte Anna-Maria und lief eilig weiter. Sven-Erik war ein Katzenmensch. Anna-Marias Gedanken wandten sich wieder ihm zu. Bei solchen Dingen war er immer gut gewesen. Das Schlimmste zu erzählen. In den Arm zu nehmen und zu trösten.


      Zum Teufel mit ihm, dachte sie.


      »Verdammt«, sagte sie laut, um die traurigen Gedanken in die Flucht zu schlagen.


      Im selben Moment ging die Tür auf. Eine schmächtige, gebeugte Frau von über achtzig hielt sich mit beiden Händen an der Türklinke fest. Ihre weißen Haare hingen als fadendünner Zopf über ihren Rücken. Über einem schlichten, durchgeknöpften blauen Kleid trug sie eine weite gestrickte Herrenjacke. An den Beinen hatte sie dicke Nylonstrümpfe und an den Füßen Schnabelschuhe aus Rentierleder.


      »Verzeihung«, sagte Anna-Maria mit verlegenem Lächeln. »Ich war total in meine eigenen Gedanken vertieft.«


      »Ja, ja«, sagte die Frau freundlich. »Ich bin ja froh, dass Sie gewartet haben. Sie können sich nicht vorstellen, wie viele nicht diese Geduld aufbringen, obwohl ich doch den Zettel aufgehängt habe. Wenn man sich endlich zur Tür durchgekämpft hat, sieht man nur noch ihre Autos verschwinden. Da kriegt man doch Lust, sie abzuschießen. Da hat man sich auf ein Plauderstündchen gefreut, und dann wird man enttäuscht. Die Jehovas, die warten immer.«


      Sie lachte auf.


      »Und jetzt nehme ich das nicht mehr so genau. Die können auch reinkommen und reden. Aber Sie sind nicht religiös, oder? Verkaufen Sie Lose?«


      »Anna-Maria Mella von der Polizei in Kiruna«, stellte Anna-Maria sich vor. »Sind Sie Anni Autio?«


      Das Lächeln verschwand aus dem Gesicht der Frau.


      »Sie haben Wilma gefunden«, sagte sie.


      Anni Autio stützte sich gegen die Wände und hielt sich an strategisch aufgestellten Stühlen fest, als sie sich langsam vor Anna-Maria her in die Küche schleppte. Anna-Maria streifte in der Diele, die fast ganz von einer großen brummenden Gefriertruhe belegt war, ihre Winterstiefel ab. Sie nahm das Angebot zu einem Kaffee dankend an. Die Küche schien seit den fünfziger Jahren nicht mehr renoviert worden zu sein. Der Wasserhahn wackelte, und die Wasserleitung rauschte, als Anni den Kessel füllte. Die Schränke waren tannengrün und reichten bis unter die Decke. An der Wand drängten sich Fotos, Gedichte von Edith Södergran und Nils Ferlin, Kinderzeichnungen, auf denen die Wasserfarben so verblichen waren, dass man das Motiv nicht mehr erkennen konnte, Miniaturbilder von Vögeln und gerahmte Blätter aus alten Blumenalben.


      »Wir haben ihre Mutter nicht erreichen können«, sagte Anna-Maria. »Aber sie ist ja bei Ihnen gemeldet, und in der Vermisstenmeldung sind Sie als nächste Angehörige angeführt. Sie war Ihre Enkelin …«


      »Urenkelin, ja.«


      Anni beugte sich tief über den Herd, während sie den Kaffee kochte. Sie hörte sich Anna-Marias Bericht darüber an, wo Wilma gefunden worden war, und ab und zu nahm sie mit einem gehäkelten Topflappen den Deckel vom Kessel.


      »Sagen Sie, wenn ich irgendwie helfen kann«, sagte Anna-Maria, was ihr eine abwehrende Handbewegung als Antwort einbrachte.


      »Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte Anni, als sie Kaffee eingeschenkt hatte.


      Sie zog eine Packung Mentholzigaretten aus der Tasche.


      »Ich weiß, es ist der pure Selbstmord. Aber ich bin im Januar achtzig geworden und habe mein Leben lang geraucht. Und es gibt Leute, die auf ihre Gesundheit achten … das Leben ist ungerecht.«


      Sie tippte mit der Zigarette auf das Einmachglas, das sie als Aschenbecher benutzte, und sagte noch einmal: »Das Leben ist ungerecht.«


      Sie wischte sich mit dem Handrücken über Oberlippe und Wange.


      »Verzeihung«, sagte sie.


      »Weinen Sie nur«, sagte Anna-Maria, genau, wie Sven-Erik das gemacht hätte.


      »Sie war erst siebzehn Jahre alt«, weinte Anni. »Sie war zu jung. Und ich bin zu alt, um alle überleben zu müssen.«


      Sie sah Anna-Maria wütend an.


      »Ich habe das so satt«, sagte sie. »Es ist schlimm genug, dass ich fast alle Gleichaltrigen überlebt habe. Aber wenn man auch die Jüngeren überlebt …«


      »Wieso hat sie eigentlich bei Ihnen gewohnt?«, fragte Anna-Maria, vor allem, um überhaupt etwas zu sagen zu haben.


      »Sie hat mit ihrer Mutter, also meiner Enkelin, in Huddinge gewohnt. Ging dort aufs Gymnasium, aber das Lernen fiel ihr wohl nicht so leicht. Sie wollte selbst eine Pause machen und hier oben bei mir wohnen. Ist vor zwei Jahren zu Weihnachten hergezogen. Sie hat für Marta Andersson auf dem Campingplatz gearbeitet. Und dann hat sie Simon kennengelernt. Er ist mit den Kyrös verwandt, aus dem roten Holzhaus …«


      Sie zeigte in Richtung des Hauses, das sie meinte.


      »Er war bis über beide Ohren in sie verliebt.«


      Sie starrte Anna-Maria an.


      »Ich habe noch nie jemandem so nahegestanden. Nicht meinen Töchtern. Und meiner Schwester schon gar nicht. Hier im Dorf. Hier will eigentlich niemand anderen wohl. Aber durch sie habe ich mich frei gefühlt, ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Meine Schwester Kerttu zum Beispiel. Ihr ist immer alles besser gelungen als mir. Ist verheiratet mit Isak Krekula, dem Fuhrunternehmer.«


      »Dieser Name kommt mir bekannt vor«, warf Anna-Maria dazwischen.


      »Ja, sie waren wohl nie die Lieblinge der Polizei. Jetzt haben ja seine Söhne den Betrieb übernommen. Manchmal ärgere ich mich über Kerttu. Immer will sie über Geld und Geschäfte reden und welche wahnsinnig wichtigen Leute ihre Jungen getroffen haben. Aber Wilma hat gesagt: ›Lass sie nur reden. Wenn Geld und so was sie glücklich macht, dann herzlichen Glückwunsch. Dich macht das doch sicher nicht weniger glücklich.‹ Meine Güte, jetzt höre ich es ja, es klingt so einfach. Aber im vorigen Sommer. Ich hatte mich nie so frei und so jung gefühlt. Sie können sagen, was Sie wollen, Ann-Britt …«


      »Anna-Maria.«


      »… aber sie war meine beste Freundin. Eine Achtzigjährige und eine Siebzehnjährige. Sie hat mich eben nicht wie eine alte Frau behandelt.«


      Es ist Mitte August. Blaubeerzeit. Simon steuert das Auto über einen Waldweg. Wilma sitzt neben ihm. Anni sitzt auf der Rückbank, neben sich den Rollator. Jetzt haben sie ihr Ziel erreicht. Hier gibt es Blaubeer- und Preiselbeersträucher, gleich am Weg. Anni müht sich aus dem Auto. Simon holt ihren Rollator und ihren Beereneimer heraus. Es ist ein schöner Tag. Die Sonne wärmt und zieht Duftfäden aus dem Wald.


      »Ich war seit Jahren nicht mehr hier in der Gegend«, sagte Anni.


      Simon wirft ihr einen besorgten Blick zu. Nein, eben. Wie soll sie denn in diesem Gelände mit dem Rollator zurechtkommen?


      »Sollen wir dir nicht Gesellschaft leisten?«, fragt er. »Ich kann den Eimer tragen.«


      Wilma sagt »hör auf« und Anni ruft »älä houra« und fuchtelt mit der Hand, als wäre sein Einwand eine Fliege, die sie verjagen will. Wilma weiß. Anni muss eine Weile hier draußen in der Stille sein dürfen. Wenn sie nicht weiterkommt und auch keine einzige Blaubeere pflückt, dann spielt das keine Rolle. Sie kann einfach auf einem Stein sitzen und nur sein.


      »Wir holen dich in drei Stunden wieder ab«, sagt Wilma.


      Dann dreht sie sich mit einem herausfordernden Lächeln zu Simon um.


      »Ich weiß, was du und ich so lange machen können.«


      Simon wird knallrot.


      »Hör auf«, sagte er mit einem Blick auf Anni.


      Wilma lacht.


      »Anni ist fast achtzig. Sie hat fünf Kinder geboren. Glaubst du, sie hat vergessen, was man miteinander macht?«


      »Ich habe das nicht vergessen«, sagt Anni. »Aber du darfst ihn nicht in Verlegenheit stürzen.«


      »Stirb hier draußen nicht«, mahnt Wilma fröhlich, ehe sie und Simon ins Auto steigen und losfahren.


      Sie fahren nur ein kleines Stück. Dann hält das Auto an, und Wilma steckt den Kopf aus dem Fenster und ruft Anni so laut zu, dass es im Wald ein Echo gibt: »Aber wenn du doch stirbst, dann ist heute ein phantastischer Tag, und das hier ist ein phantastischer Ort.«


      Es war halb sechs Uhr abends, als Anna-Maria Mella im Krankenhaus von Kiruna den Obduktionssaal betrat.


      »Treibst du dich schon wieder hier rum?«, begrüßte Gerichtsmediziner Lars Pohjanen sie übellaunig.


      Sein magerer Körper sah in dem zerknitterten grünen Obduktionskittel wie immer verfroren aus.


      Anna-Maria Mellas Laune besserte sich. Hier war jemand, der sich nach wie vor ganz normal mit ihr kabbelte.


      »Und ich hatte gedacht, du hast Sehnsucht nach mir«, sagte sie und bedachte ihn mit einem Hundertwattlächeln.


      Er lachte zufrieden. Es klang eher wie ein Röcheln.


      Wilma Persson lag nackt auf dem rostfreien Obduktionstisch. Pohjanen hatte ihr Taucheranzug und Kleider vom Leib geschnitten. Ihre Haut war grauweiß und aufgeschwemmt. Neben ihr stand ein Aschenbecher mit Pohjanens Kippen. Anna-Maria Mella sagte nichts dazu, sie war weder seine Mutter noch seine Chefin.


      »Ich habe eben mit ihrer Urgroßmutter gesprochen«, sagte Anna-Maria. »Ich dachte, du kannst vielleicht etwas darüber sagen, wie der Unfall passiert ist.«


      Pohjanen schüttelte den Kopf.


      »Ich habe sie noch nicht aufgemacht«, sagte er. »Sie ist übel zugerichtet, wie du siehst. Aber das ist ja erst nach dem Tod passiert.«


      Er zeigte auf das Gesicht, in dem Lippen und Nase fehlten.


      »Warum liegen ihre Haare auf dem Boden?«, fragte Anna-Maria.


      »Die Haarwurzeln faulen im Wasser und lockern sich dann eben sehr leicht.«


      Er hob ihre Hände hoch und musterte sie aus zusammengekniffenen Augen. An der rechten Hand fehlten Daumen und kleiner Finger.


      »Aber mir sind ihre Hände aufgefallen«, sagte er und räusperte sich. »Sie hat zwar etliche Nägel eingebüßt, aber nicht alle. Du siehst die rechte Hand, ach, ich muss vorsichtiger sein. Die Haut löst sich so leicht von den Fingern. Siehst du, hier fehlen ja Daumen und kleiner Finger, aber Ring- und Mittelfingernagel sind noch vorhanden. Und wenn du die mit der anderen Hand vergleichst …«


      Er hob beide Hände, und Anna-Maria beugte sich widerwillig vor.


      »Die Nägel an der linken Hand, die, die sie noch hat, sind schwarz lackiert und gefeilt, sie sind in ziemlich gutem Zustand, nicht wahr? Während Ring- und Mittelfingernagel an der rechten Hand abgebrochen sind und der Lack abgekratzt.«


      »Und das bedeutet?«, fragte Anna-Maria.


      Pohjanen zuckte mit den Schultern.


      »Was weiß ich. Aber ich habe die Unterseite der Nägel abgekratzt. Komm, dann zeig ich es dir.«


      Er legte Wilmas Hände vorsichtig ab und ging vor Anna-Maria her zu seinem Arbeitstisch. Dort lagen fünf versiegelte Reagenzgläser, beschriftet mit »rechts Mitte«, »rechts Ring«, »links Daumen«, »links Mitte«, »links Zeige.« In jedem Reagenzglas lag ein flacher hölzerner Zahnstocher.


      »Unter beiden Nägeln der rechten Hand saßen grüne Farbreste. Muss ja nichts mit dem Unfall zu tun haben. Sie hatte vielleicht ein Fenster abgekratzt und gestrichen oder sonst was. Die meisten arbeiten doch mit der rechten Hand.«


      Anna-Maria nickte und schaute auf die Uhr. Abendessen um sechs, hatte Robert gesagt. Zeit zum Aufbruch.


      Eine Viertelstunde darauf hielt Lars Pohjanen abermals Wilma Perssons Hand. Er nahm ihre Fingerabdrücke. Das machte er immer, wenn die Identifizierung durch arge Gesichtsverletzungen erschwert wurde. Die Haut am linken Daumen hatte sich als ganze Fläche von Fleisch und Knochen gelöst, als er sie auf das Papier hatte drücken wollen. Das konnte vorkommen, und er machte dasselbe wie immer, um jetzt ihren Abdruck zu nehmen, er schob seinen eigenen Zeigefinger in die Haut von ihrem Finger und drückte sie auf das Papier. In dem Moment hörte er, dass jemand in die Türöffnung trat. In dem Glauben, es handle sich um Inspektorin Anna-Maria Mella, drehte er sich nicht um, sondern sagte: »Also weißt du, Mella. Jetzt ist Schluss mit der Rumtreiberei. Du kannst den Bericht lesen, wenn er fertig ist. Falls der jemals fertig wird.«


      »Verzeihung«, sagte hinter ihm eine Stimme, die nicht Anna-Maria Mella gehörte.


      Als er sich umdrehte, stand die Staatsanwältin Rebecka Martinsson vor ihm. Er war ihr schon einmal begegnet, als er bei einer Verhandlung, bei der sie die Anklage vertreten hatte, als Gutachter bestellt worden war. Es war um eine misshandelte Ehefrau gegangen, und die Darstellungen von Mann und Frau über die Umstände, unter denen die Frau sich ihre Verletzungen zugezogen hatte, waren weit voneinander abgewichen. Aber außerhalb des Gerichtssaals hatte er noch nie mit ihr gesprochen. Er sah, wie ihr Blick rasch zu dem Fingerhut aus toter Haut wanderte, den er sich über den Zeigefinger geschoben hatte.


      Sie stellte sich vor und rief ihm ihre frühere Begegnung ins Gedächtnis. Er sagte, dass er sich daran erinnern könne, und fragte, was sie wolle.


      »Ist das da Wilma Persson?«, fragte sie.


      »Ja, ich nehme gerade ihre Fingerabdrücke. Man muss jetzt ganz schnell mit ihr arbeiten. Sie verändern sich so rasch, wenn man sie erst aus dem Wasser geholt hat.«


      »Ich wollte nur wissen, ob man feststellen kann, ob sie wirklich dort gestorben ist, wo sie gefunden wurde.«


      »Warum möchten Sie das wissen?«


      Sie schien tief Atem zu holen. Er sah, wie sie den Mund zusammenkniff, über ihre eigenen Gedanken den Kopf schüttelte, ihn ansah, als wolle sie um Geduld flehen.


      »Ich habe von ihr geträumt«, sagte sie nach kurzem Zögern. »Und zwar, dass sie gesagt hat, sie sei transportiert worden. Dass sie anderswo gestorben ist.«


      Er sah sie lange schweigend an. Nur seine kurzen Atemzüge und der Ventilator waren zu hören.


      »Soviel ich gehört habe, ist sie ertrunken. Möchte die Staatsanwaltschaft eine größere Untersuchung anordnen?«


      »Nein, ich …«


      »Gibt es etwas, das ich wissen müsste? Wie zum Teufel soll ich meine Arbeit machen, wenn ich nichts erfahre? Wenn ihr sagt, dass kein Verdacht auf ein Verbrechen vorliegt, dann gehe ich davon aus, wenn ich meine Untersuchung durchführe. Ich will mir nicht später sagen lassen müssen, dass ich etwas ausgelassen habe. Verstehen Sie?«


      »Ich bin nicht hier, um …«


      »Ihr rennt mir die ganze Zeit die Bude ein, aber …«


      Sie hob beide Hände.


      »Vergessen Sie’s«, sagte sie. »Hören Sie gar nicht erst auf mich. Ich hätte nicht kommen dürfen. Ich bin doch nicht ganz gescheit.«


      »Nein, das habe ich auch schon gehört«, sagte Pohjanen gehässig.


      Sie machte auf dem Absatz kehrt und verschwand. Seine Bemerkung blieb in der Luft hängen. Läutete im Obduktionssaal wie eine Kirchturmglocke.


      »Soll sich doch zum Teufel scheren, statt mir hier die Bude einzurennen«, versuchte Lars Pohjanen sich zu rechtfertigen.


      Sein schlechtes Gewissen wegen seiner bösen Bemerkung machte ihm zu schaffen. Die Toten, die ihn umgaben, waren ungewöhnlich schweigsam.


      »Sollen sich doch allesamt zum Teufel scheren!«, grummelte er.

    

  


  
    
      


      EINE WOCHE VERGEHT. Im Wald fällt der Schnee von den Bäumen. Sackt in der Sonnenwärme mit tiefen Seufzern in sich zusammen. Kahle Stellen tauchen auf. Die Südseiten der Ameisenhügel werden von der Sonne gewärmt. Die Schneeammern kehren zurück. Rebeckas Nachbar Sivving sieht draußen im Wald Bärenspuren. Der Winterschlaf ist zu Ende.


      »Haben sie den Jungen schon gefunden?«, fragt Sivving Rebecka.


      Es ist Abend, und Rebecka hat Sivving und Bella zum Essen eingeladen. Sie hat Sushi gemacht, und Sivving kaut mit misstrauischer Miene. Er spricht Sushi mit einem tsch-Laut aus, wie bei einem Niesen: Hatschi. Bella hat sich auf das Sofa im Schlafalkoven gelegt und es sich auf dem Rücken gemütlich gemacht. Ihre Hinterbeine sind zur Seite heruntergefallen. Die Vorderpfoten zucken ein wenig.


      Rebecka sagt, das sei nicht der Fall.


      »Piilijärvi«, sagt Sivving, »das ist der letzte Ort, wo ich freiwillig wohnen würde. Da leben doch die Brüder Krekula. – Krekulas Fuhrunternehmen«, verdeutlicht er, als Rebecka nicht direkt weiß, von wem oder was er hier redet. »Tore und Hjalmar Krekula, sie sind im Alter meines kleinen Bruders. Richtige Gaunergestalten. Uäääh. Ihr Vater hat das Fuhrunternehmen gegründet und war in seinen guten Zeiten vom gleichen Kaliber. Er muss jetzt an die neunzig sein. Der ältere, Hjalmar, ist besonders schlimm. Mehrmals wegen Körperverletzung bestraft. Und dabei gibt es viele, die nicht wagen würden, eine Anzeige gegen ihn einzureichen. Und als sie klein waren. Das war ja auch so eine Geschichte. Davon musst du doch gehört haben. Über die Brüder Krekula? Nicht? Natürlich, das war ja lange vor deiner Zeit. Hjalmar war noch keine zehn, und sein Bruder, der kann damals so sechs oder sieben gewesen sein. Sie waren also im Wald unterwegs. Sollten die Kühe auf die Sommerweide treiben. Eigentlich gar nicht weit. Aber Hjalmar, der hat seinen kleinen Bruder einfach im Wald gelassen. Kam ohne ihn zurück auf den Hof. Und da mussten doch der Bergrettungsdienst und das Militär und die Polizei eingesetzt werden. Aber gefunden haben sie ihn nicht. Eine Woche war vergangen. Als sie die Suche schon abgeblasen hatten. Alle hielten ihn doch für tot. Da kam der Wicht auf den Hof gestapft. Das hat in ganz Schweden für Aufsehen gesorgt. Tore wurde vom Radio interviewt, und die Zeitungen haben darüber geschrieben. Ein verdammtes Wunder, dass er überlebt hatte. Na also, dieser Hjalmar, der ist kalt wie ein Fisch. War er schon immer. Schon, als sie noch auf die Volksschule gingen, haben sie Schulden übernommen, echte und eingebildete, und das Geld eingetrieben. Einer von meinen Vettern, Einar, den hast du nie kennengelernt, der ist ja früh von hier weggezogen, und er ist auch schon viele Jahre tot. Hatte einen Herzinfarkt. Jedenfalls. Der ist mit den Krekula-Brüdern zur Schule gegangen. Und er und seine Kumpels. Die haben bezahlt. Sonst kriegte man es mit Hjalmar zu tun. – Nein«, sagt er und kratzt das Wasabi vom Reis. »Früher war nun wirklich nicht alles besser.«

    

  


  
    
      


      Freitag, 24. April


      UM VIERTEL NACH elf Uhr abends am 24. April rief der Gerichtsmediziner Lars Pohjanen bei Anna-Maria Mella an.


      »Hast du Zeit?«, fragte er.


      »Sicher«, sagte Anna-Maria. »Marcus hat eine DVD ausgeliehen, und der Film ist offenbar auf irgendeine Weise tiefschürfend. Aber Robert ist schon längst eingeschlafen. Er ist vor einer Weile aufgewacht und hat gefragt: ›Reden die noch immer? Haben sie schon die Welt gerettet?‹ Dann ist er wieder eingeschlafen.«


      »Wer ist das?«, rief Robert hellwach. »Ich bin wach.«


      »Pohjanen.«


      »Das ist so ein Film, wo sie die ganze Zeit auf einer Scheißparkbank sitzen und reden«, brüllte Robert, um auch ja von Pohjanen gehört zu werden. »Es ist Freitagabend! Da wünscht man sich doch nur ein bisschen Verfolgungsjagden, ein bisschen Mord, ein bisschen Sex.«


      Pohjanen ließ am anderen Ende der Leitung ein röchelndes Lachen hören.


      »Du musst entschuldigen«, sagte Anna-Maria. »Ich war betrunken, und dann hat er mich geschwängert.«


      »Sie sitzen auf keiner Parkbank, könnt ihr wohl mal still sein«, beschwerte sich Marcus, Anna-Marias ältester Sohn.


      »Was seht ihr euch da eigentlich an?«, fragte Pohjanen.


      »›Das Leben der Anderen‹. Ein deutscher Film.«


      »Den hab ich gesehen«, sagte Pohjanen. »Der war gut. Ich habe geweint.«


      »Pohjanen sagt, dass er geweint hat, als er den Film gesehen hat«, sagte Anna-Maria zu Robert.


      »Ich weine auch«, rief Robert.


      »Ja, da hast du’s«, sagte Anna-Maria zu Pohjanen. »Zuletzt hat er 1980 geweint, als Wassberg bei den Olympischen Spielen Juha Mieto geschlagen hat. Kannst du jetzt mal die Klappe halten, damit ich hören kann, was Pohjanen will?«


      »Eine Hundertstelsekunde«, sagte Robert, gerührt von dieser Ski-Erinnerung. »Fünfzehn Kilometer, und er hat mit fünf Zentimetern Vorsprung gewonnen.«


      »Können mal alle den Mund halten, damit man den Film sehen kann?«, grummelte Marcus.


      »Wilma Persson«, sagte Pohjanen, »ich habe eine Wasserprobe aus ihrer Lunge genommen.«


      »Ja?«


      »Und mit dem Wasser aus dem Fluss verglichen.«


      Anna-Maria fing einen Blick ihres Sohnes auf, stand vom Sofa auf und ging in die Küche.


      »Bist du noch da?«, fragte Pohjanen angesäuert. Dann räusperte er sich.


      »Ja, ich bin noch da«, sagte Anna-Maria, setzte sich in die Küche und versuchte, nicht auf sein verschleimtes Röcheln zu achten.


      »Ich … hrr, hrrr … ich habe die Proben ins Rudbecklabor in Uppsala geschickt. Habe Marie Allen gebeten, sich ein wenig zu beeilen. Sie … hrrr … haben die Wasserproben analysiert. Hochinteressant.«


      »Warum das?«


      »Tja, sie sind ja an vorderster Front, was die Technik angeht. Man bestimmt die Erbmasse in dem lebendigen Material, das sich im Wasser befindet. Bakterien, Algen … du weißt, alles besteht aus vier Bausteinen. Wir auch. Die menschliche DNA hat drei Millionen von diesen Bausteinen in einer ganz besonderen Reihenfolge.«


      Anna-Maria Mella schaute auf die Uhr. Erst ein tiefschürfender deutscher Film, dann DNA-Technik mit Lars Pohjanen.


      »Jedenfalls interessiert dich das ja wohl kaum«, knarzte Pohjanen. »Aber ich kann mitteilen, dass das Wasser in Wilma Perssons Lunge eine ganz andere Algen- und Mikroorganismusflora aufweist als das des Flusses, wo sie gefunden wurde.«


      Anna-Maria stand auf.


      »Sie ist nicht im Fluss gestorben«, sagte sie.


      »Sie ist nicht im Fluss gestorben«, sagte Pohjanen.

    

  


  
    
      


      Samstag, 25. April


      SVEN-ERIK STÅLNACKE wurde am Samstagmorgen von seinem Telefon geweckt.


      Er meldete sich und spürte sofort, wie die Morgenmüdigkeit wie eine vertraute Welle durch seinen Körper schwappte.


      »Ich bin’s«, sagte Anna-Maria Mella mit eifriger Stimme.


      Er hielt das Telefon ein Stück von sich weg und starrte aus zusammengekniffenen Augen das Display an. Zwanzig nach sieben.


      Anna-Maria war ein Morgenmensch. Er selbst ein Abendmensch. Sie hatten immer die stumme Übereinkunft gehabt, dass sie einander anrufen und sich gegenseitig wecken durften. Sven-Erik konnte nachts um eins auf eine Idee kommen und Anna-Maria anrufen. Anna-Maria konnte um acht Uhr anrufen und schon mit dem Auto unterwegs sein, um ihn abzuholen. Aber das war einmal.


      Früher, vor Regla, hätte Sven-Erik gesagt: »Schon auf?«, und Anna-Maria hätte so ungefähr geantwortet, dass sie Gustav ja schließlich von Montag bis Freitag aus dem Bett ziehen und in den Kindergarten schleifen musste, aber dass er an Wochenenden in aller Herrgottsfrühe auf ihrem Kopf herumsprang, damit sie den Kinderkanal einschaltete.


      »Entschuldige, dass ich so früh anrufe«, sagte Anna-Maria.


      Sie bereute diesen Anruf, es war ihr auf die Schnelle einfach so passiert. Aber es war ja nichts mehr wie früher.


      Sven-Erik hörte die Veränderung in ihrer Stimme, und ihn durchfuhr eine Mischung aus Verlustgefühl und schlechtem Gewissen.


      Dann wurde er wütend. Es war ja nicht seine Schuld, dass alles so gekommen war.


      »Pohjanen hat mich gestern Abend spät angerufen«, sagte sie, wie um zu betonen, dass sie nicht die Einzige war, die Kollegen zu den seltsamsten Zeitpunkten störte.


      Neben Sven-Erik im Bett schlug Airi Bylund die Augen auf. »Kaffee?«, formte sie mit den Lippen. Er nickte. Sie stand auf und zog ihren roten Frotteebademantel an. Der Kater Boxer, der auf Sven-Eriks Beinen geschlafen hatte, sprang eilig aus dem Bett und versuchte, den Gürtel des Bademantels zu fangen, der unwiderstehlich lockend vor ihm hin- und herpendelte, bis Airi ihn sich um die Taille band.


      »Er hatte Wasserproben aus Wilma Perssons Lunge und aus dem Wasser genommen, und sie ist nicht im Fluss gestorben«, sagte Anna-Maria jetzt.


      »Ach.«


      »Und du fandest die Sache mit dem Benzin im Auto doch auch seltsam. Warum in die Wildnis fahren, ohne genug Sprit, um wieder nach Hause zu kommen? Und jetzt das hier. Sie ist nicht im Fluss gestorben. Wie ist sie dort gelandet?«


      »Sag’s mir.«


      Sie schwiegen eine Weile. Endlich sagte sie: »Ich habe jedenfalls vor, heute nach Piilijärvi zu fahren und zu fragen, ob irgendwer dort weiß, wo die beiden tauchen wollten.«


      Jetzt hatte er seine Gelegenheit. Jetzt könnte er sagen, dass er mitkommen wollte.


      »Ist das nicht schon gemacht worden, als sie verschwunden sind?«, fragte er nur.


      »Doch, da sind wohl die nächsten Angehörigen befragt worden. Aber jetzt hat sich die Lage zugespitzt. Jetzt will ich alle fragen.«


      »Ach so. Na, dann viel Glück.«


      Die Stille zwischen ihnen bebte nur so vor Enttäuschung und Vorwürfen.


      »Danke«, sagte sie und beendete das Gespräch.


      Airi kam mit einem Tablett mit Kaffee und belegten Broten herein.


      »Und?«, fragte sie.


      »Anna-Maria«, sagte Sven-Erik. »Sie ruft an und weckt einen am Samstagmorgen und glaubt, man wird alles stehen und liegen lassen und mitkommen. Das kann sie vergessen.«


      Airi sagte nichts. Reichte ihm die Kaffeetasse.


      »Sie ist so verdammt rücksichtslos«, sagte er.


      »Weißt du«, sagte Airi und setzte sich auf die Bettkante, »wie oft ich das im letzten Jahr von dir gehört habe? Aber ich finde, rücksichtslos, das ist man, wenn man sich die Sache überlegt und dann den falschen Schritt macht. Damals in Regla, da hat sie nur … da ist das einfach passiert!«


      »Sie überlegt nicht.«


      »Kann schon sein. Aber so ist sie eben veranlagt. Impulsiv und schnell entschlossen. Ich liebe dich, mein Guter, aber es wäre doch nur traurig, wenn zwei Menschen genau gleich wären. Ich versuche nur zu sagen, dass sie damals nicht überlegt und sich gefragt hat: Soll ich mich und Sven-Erik wohl in Lebensgefahr bringen?«


      Sven-Erik setzte sich auf. Zog sich seine Hose an. Verscheuchte gereizt Boxer, als der plötzlich zum Angriff übergehen wollte.


      »Na gut«, sagte er. »Heute ist offenbar richtiges Tauwetter. Da muss ich nach Hause fahren und mich davon überzeugen, dass kein Schnee mehr auf dem Dach liegt. Sonst wird der so schwer und feucht.«


      »Ich weiß«, seufzte Airi Boxer zu, als Sven-Erik verschwunden war. »Was man auch sagt, es hilft ja doch nichts.«


      Morgensonne und rosa Wolken über den Baumwipfeln. Anna-Maria sah trotzdem nur schwarzen Waldrand und schmutzige Schneewehen. Ihre Augen suchten mechanisch den Straßenrand nach Rentieren ab, aber ansonsten ruhten sie vor allem auf dem rissigen Asphalt.


      Als sie vor Annis Haus aus dem Auto stieg, hob sich ihre Laune.


      »Es riecht ja schon von Weitem nach Frischgebackenem«, sagte sie, als Anni aufmachte.


      In der Küche füllte Anni Plastiktüten mit Zimtschnecken, die Anna-Maria dann mitnehmen sollte.


      »Was sollte ich denn sonst damit anfangen?«, fragte sie, als Anna-Maria zu protestieren versuchte. »Alle alten Leute hier im Ort haben ihre Tiefkühltruhen mit ihren eigenen Zimtschnecken vollgestopft. Man kann höchstens manchmal jemandem eine einzige aufschwatzen, wenn sie frisch gebacken sind. Sie machen doch wohl keinen solchen Glyxdiätkram?«


      »Nein.«


      »Da, dann stippen Sie mal.«


      Anna-Maria brach Stücke von ihrer Zimtschnecke und stippte sie in den heißen Kaffee.


      »Haben Wilma und Simon Ihnen gegenüber je erwähnt, dass sie irgendwo tauchen wollten?«, fragte sie.


      »Ich wusste nicht einmal, dass sie zum Tauchen losgefahren waren. Das hätte ich der Polizei doch gesagt, als sie verschwunden waren. Niemand wusste irgendetwas. Simons Mutter hat ja gesehen, dass seine Ausrüstung nicht mehr in der Garage lag, und da haben wir angenommen, dass sie irgendwo tauchen wollten. Aber Sie wissen ja, das Auto wurde nicht gefunden. Gar nichts wurde gefunden.«


      »Nein. Gibt es irgendwen, dem sie das erzählt haben könnten, was meinen Sie? Irgendwelche Freunde hier im Ort oder so?«


      »Hier im Ort wohnen fast keine Jugendlichen mehr. Hier gibt es nur noch uns Alte. Die Kinder leben in der Stadt oder in Südschweden. Streiten sich darum, wer das Elternhaus unterhalten soll, wenn sie geerbt haben. Sie verkaufen es nicht, und sie kommen auch nicht mehr, nicht einmal im Sommer. Die Häuser stürzen ein. Ich nenne meine Neffen, Tore und Hjalmar Krekula, immer die ›Jungs‹, aber Herrgott, die sind ja auch schon über fünfzig. Tore hat ja zwei Söhne. Die fahren für ihren Vater, aber sie wohnen ebenfalls in Kiruna. Nein, Wilma und Simon, die waren meistens hier zu Hause. Oder in der Stadt. Er hatte doch dort ein Zimmer. Noch Kaffee?«


      »Nein, danke. Darf ich mal ihr Zimmer sehen?«


      »Sicher. Ich komme aber nicht mit, weil es oben liegt.«


      Plötzlich sah Anni gequält aus.


      »Oben im Haus ist es so kalt. Sie müssen entschuldigen. Ich habe den Heizkörper heruntergeholt, als sie … nachdem sie … als ob ich nur ans Geld dächte.«


      Sie verstummte, während sie an der Anrichte stand und sich eifrig ein wenig Mehl von der Schürze wischte.


      »Ist schon gut«, sagte Anna-Maria. »Heizen kostet. Ich weiß das. Ich habe selbst ein Haus.«


      »Es ist nicht gut. Ich hätte die Heizung brennen lassen müssen. Das Haus und ich hätten auf sie warten müssen.«


      »Wissen Sie«, sagte Anna-Maria. »Man kann praktisch sein, auch wenn man trauert oder sich Sorgen macht. Ich nehme an, Sie haben beides getan.«


      »Ich will nicht wieder weinen«, sagte Anni und sah Anna-Maria flehend an, als ob sie sie daran hindern könnte. »Sie sollten mal wissen, wie es hier im Haus war, als sie hier gewohnt hat. Es schien voller Leben zu sein. Noch immer wache ich morgens auf und denke, dass ich Frühstück für sie machen muss. Sie glauben mir sicher nicht, wo ich doch den Heizkörper heruntergeholt habe.«


      »Wissen Sie, das mit der Heizung ist mir restlos schnurz.«


      Anni deutete ein Lächeln an.


      »Ich war wirklich so froh. Ich habe jeden Tag, jeden Morgen genossen, sie hierzuhaben. Denn ich habe das nicht als selbstverständlich betrachtet. Ich wusste ja, dass sie jederzeit zurück nach Stockholm ziehen konnte.«


      Das hier ist kein typisches Teenagerzimmer, dachte Anna-Maria, als sie Wilmas Zimmer im Obergeschoss betrat.


      Vor dem Fenster stand ein alter Büroschreibtisch. Ein blau angestrichener Holzstuhl fungierte als Schreibtischsessel. Das Bett war schmal, vielleicht achtzig Zentimeter. Darauf lag eine weiße gehäkelte Tagesdecke. Es gab keine Plakate an den Wänden, keine Teddybären und Kuscheltiere als Erinnerung an die Kindheit. Neben dem Bett war ein Foto von Wilma und Simon an der Wand befestigt. Wilma schien die Kamera selbst gehalten zu haben. Sie lachte herzlich. Er lächelte leicht verlegen. Anna-Maria wurde traurig, als sie dieses Bild sah.


      Sie durchsuchte die Schreibtischschubladen. Keine Karten. Kein Tagebuch.


      Sie hörte, wie Anni sich die Treppe hochkämpfte, und sie öffnete eilig den Kleiderschrank und suchte unter den auf dem Boden liegenden Kleidungsstücken. Als Anni hereinkam, stand Anna-Maria auf einem Stuhl und untersuchte die obere Seite des Kleiderschranks. Anni setzte sich auf die Bettkante.


      »Was suchen Sie eigentlich?«, fragte sie, nicht unfreundlich, nur neugierig.


      Anna-Maria Mella schüttelte den Kopf.


      »Ich weiß nicht. Etwas, das verraten kann, wo sie hinwollten. Wo sie tauchen wollten.«


      »Sie haben sie doch dort unterhalb von Tervaskoski gefunden. Haben sie nicht dort getaucht?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Sie sollten vielleicht mit Johannes Svarvare sprechen«, sagte Annie. »Der wohnt in dem kleinen roten Haus mit verglastem Windfang gleich hinter der Kurve nach rechts, wenn Sie in den Ort kommen. Er hat Simon und Wilma oft Karten geliehen, wenn sie in den Wald wollten. Ich lege mich eine Weile hier hin. Sie können vielleicht hereinschauen und mir die Treppe hinunterhelfen, ehe Sie in die Stadt zurückfahren?«


      Anna-Maria verspürte den plötzlichen Drang, Anni zu umarmen. Sie zu trösten. Selbst getröstet zu werden.


      »Danke für den Kaffee«, sagte sie stattdessen. »Ich schaue nachher vorbei.«


      Johannes Svarvare bot ebenfalls Kaffee an. Anna-Maria sagte Ja bitte, obwohl ihr von dem vielen Kaffee schon ein wenig schlecht war. Er holte die feinen Tassen aus einer Vitrine im Wohnzimmer. Die Tassen klapperten auf den Untertassen, als er sie auf den Küchentisch stellte. Sie waren dünn und hatten Henkel, durch die kein Finger passte, und sie waren elfenbeinweiß und mit rosa Rosen bemalt.


      »Sie müssen entschuldigen«, sagte er zu Anna-Maria und zeigte auf seine Brust. »Ich konnte doch nicht ahnen, dass ich so einfach am Samstagvormittag Besuch von einer Gesetzeshüterin bekommen würde.«


      Seine Haare standen wirr vom Kopf ab, und er sah aus, als habe er in seinen Kleidern geschlafen. Die braune Wollhose schlackerte um seinen Körper. Sein Hemd hatte einige Flecken auf der Brust und war schrecklich zerknittert.


      »Wie gemütlich, so ein Holzofen in der Küche«, sagte Anna-Maria, um ihn von seiner Verlegenheit zu befreien.


      Vor dem Fenster hingen noch immer die Weihnachtsvorhänge. Auf dem Boden lagen die Flickenteppiche kreuz und quer übereinander, um die Wärme zu halten. Auf dem Boden lagen außerdem ungeheuer viele Krümel.


      Er sieht sicher nicht mehr so gut, dachte Anna-Maria. Merkt nicht, dass er mal staubsaugen müsste.


      Was für ein Ort, dachte sie dann. Wie Anni gesagt hat, in einigen Jahren werden sie alle verschwunden sein. Dann werden die ganzen Häuser nur noch als Ferienhäuser genutzt, wenn überhaupt. In den Wintern wird hier alles total verlassen sein.


      »Es ist ja ein Verlust für die arme Anni«, sagte Johannes Svarvare und bewegte die Kiefer seitwärts. »Ein tragisches Unglück.«


      Sein Gebiss schien nicht richtig zu sitzen. Neben dem Spülbecken stand ein Glas voll Wasser, in dem die Prothese vermutlich normalerweise lag. Anna-Maria stellte sich vor, dass er das Gebiss nur einsetzte, wenn Besuch kam oder wenn er essen wollte.


      »Ich möchte herausfinden, was bei dem Unglück genau passiert ist«, sagte Anna-Maria ohne Umschweife. »Es gibt noch allerlei Unklarheiten. Hat sie Ihnen erzählt, wo sie tauchen wollten?«


      »Haben Sie sie nicht ein Stück flussabwärts von Tervaskoski gefunden?«


      »Ja, schon … aber trotzdem.«


      »›Trotzdem‹. Was verstehen Sie unter ›Unklarheiten‹?«


      Anna-Maria zögerte. Sie hätte lieber nichts erzählt. Aber ab und zu musste man geben, um etwas zu bekommen.


      »Es gibt Hinweise darauf, dass sie nicht im Fluss ertrunken ist«, sagte sie.


      Johannes Svarvare stellte die Kaffeetasse mit einem kleinen Knall auf die Untertasse.


      »Was wollen Sie damit sagen?«


      »Gar nichts. Wirklich nicht! Ich habe nur allen Anlass, diesen Todesfall ein wenig gründlicher zu untersuchen. Und dann wollen wir ja auch noch Simon Kyrö finden.«


      »Sie war hier«, sagte Johannes. »Sie war hier …«


      Während er sprach, fuhr er mit beiden Händen in großen fegenden Gesten über den Küchentisch.


      »Wir haben geredet. Wie das so geht. Man muss reden. Hier im Ort gibt es doch nur noch uns Alte. Und dann redet man vielleicht zu viel.«


      »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Anna-Maria.


      »Was ich damit sagen will? Was ich damit sagen will?«, fragte Johannes in Gedanken versunken. »Wissen Sie, dass Isak Krekula eine gute Woche vor dem Verschwinden der beiden einen Herzinfarkt erlitten hat«, sagte er dann. »Er ist jetzt wieder zu Hause, aber ich habe ihn nicht einmal zum Briefkasten gehen und die Zeitung holen gesehen.«


      »Das tut mir leid«, sagte Anna-Maria Mella. »Aber ich verstehe nicht, was Sie zu sagen versuchen.«


      Johannes Svarvare bohrte mit einem schmutzigen Nagel in einer Kerbe in der Tischplatte herum. Dann schaute er auf die Wanduhr. Die war um sieben Uhr stehen geblieben. Eigentlich war es fünf nach zwölf.


      »Nein«, sagte er dann energisch. »Ich muss mich ein wenig ausruhen. Alter Mann. Sie wissen schon.«


      Er erhob sich, zog die Prothese aus dem Mund und ließ sie in das Wasserglas neben dem Spülstein fallen. Dann legte er sich mit über der Brust verschränkten Armen auf das Sofa und schloss die Augen.


      »Öh, ähem«, sagte Anna-Maria und kam sich töricht vor. »Könnten Sie nicht versuchen, mir zu erklären, was Sie gemeint haben?«


      Vom Sofa her kam keine Antwort. Das Gespräch war beendet. Sein Brustkorb hob und senkte sich in raschen Stößen.


      »Verdammt«, sagte Anna-Maria, als sie sich ins Auto setzte.


      Sie hätte ihn reden lassen müssen, das war ihr klar. Er war kurz davor gewesen, etwas zu erzählen. Sven-Erik hätte stumm abgewartet. Hätte es einfach kommen lassen. Dieser verdammte Sven-Erik. Und was sollte das mit Isak Krekula, der kurz vor dem Verschwinden der beiden einen Herzinfarkt gehabt hatte? Was sollte das bedeuten?


      »Dann werden wir wohl mit Isak Krekula reden müssen«, sagte sie laut zu sich selbst und drehte den Zündschlüssel um.


      Die Häuser der Krekulas lagen weit hinten am Ortsrand. Anna-Maria Mella stieg aus dem Auto und wartete. Hier wohnten also die Brüder Tore und Hjalmar und ihre Eltern. Sie versuchte, zu erraten, welches der drei Häuser zu wem gehörte. Alle waren mit rot angestrichenen Brettern verkleidet. Ein Haus war älter als die anderen und hatte einen Scheunenanbau mit zusammengeflicktem Blechdach. Gehäkelte Gardinen hinter den Fenstern. Hier wohnten sicher die Eltern.


      Sie zögerte. Ein Gefühl tiefen Unbehagens stieg in ihr auf. In einem Hundezwinger auf dem Grundstück warf sich ein Jagdhund gegen das Gitter und bellte wie besessen. Bleckte die Reißzähne. Biss in den Maschendraht. Schnappte mit den Kiefern in der Luft. Bellte und bellte. Unermüdlich und aggressiv.


      Am Grundstücksrand standen die Fichten dicht an dicht. Das Haus lag im Schatten. Niemand schien sich jemals die Mühe gemacht zu haben, sie zu lichten. Sie waren hoch gewachsen und standen wie vorgebeugt. Schwarz und abweisend mit ihren struppigen Zweigen, die schlaff und schmal zu Boden hingen. Sie waren das Bild eines Vaters, der mit dem Gürtel in der Hand in der Schlafzimmertür steht. Sie waren eine Mutter, deren Arme ohnmächtig herabhängen.


      Geh nicht hinein, sagte ihre innere Stimme.


      Ihre Nackenhaare sträubten sich.


      Später würde ihr einfallen, dass sie so empfunden hatte. Aber im Moment hörte sie nicht auf diese innere Stimme.


      Der Hund kratzte am Gitter. Die Luft war eine dicke Suppe aus Widerwillen. Hinter dem Fenster bewegte sich vorsichtig die Gardine. Jemand war zu Hause.


      An der Tür verkündete ein Schild: »Betteln und Hausieren verboten.« Als sie klingelte, wurde die Tür einen Spaltbreit geöffnet. Ein altes Frauengesicht fragte nach ihrem Begehr. Anna-Maria Mella stellte sich vor.


      Annis Schwester, dachte sie. Welchen Namen hatte Anni noch genannt? Kerttu. Sie versuchte, irgendeine Ähnlichkeit zu erkennen. Es gab vielleicht eine, aber Anna-Maria musste sich eingestehen, dass sie bei Anni vor allem auf Anzeichen von Alter geachtet hatte. Ihre Haltung, ihre vielen Falten, die knochigen Hände. Anna-Maria versuchte sich vorzustellen, wie die Schwestern in ihrem eigenen Alter ausgesehen hatten. Anni hatte dünne Haare. Ihr Gesicht war lang und schmal, genau wie Anna-Marias. Kerttu Krekula hatte noch immer füllige Haare. Ihre Wangenknochen waren hoch. Sie war sicher die hübsche Schwester gewesen. Und die jüngere.


      Aber Anni war munter gewesen. Wenn sie nicht um Wilma getrauert hatte, natürlich.


      Kerttus Mundwinkel zogen sich nach unten, als ob sie auf jeder Schulter einen Teufel sitzen hätte, der mit einem Bootshaken daran zog.


      »Ich lasse keine Fremden ins Haus«, sagte sie. »Man weiß ja nie.«


      »Sie sind doch Anni Autios Schwester?«


      »Ja doch.«


      »Kerttu?«


      »Ja doch.«


      »Ich komme gerade von Anni. Sie hatte gebacken.«


      »Ich backe nie. Wozu sollte das gut sein? Wo man doch kaufen kann. Und meine Hände sind auch nicht mehr so gut.«


      Jetzt redet sie immerhin, dachte Anna-Maria.


      »Haben Sie eine Toilette?«, fragte sie.


      »Ja doch.«


      »Kann ich die wohl mal benutzen? Ich muss ganz dringend. Und es ist ein ganzes Stück bis in die Stadt.«


      »Dann kommen Sie rein, bevor mir der ganze Winter ins Haus kommt«, sagte Kerttu Krekula und öffnete die Tür gerade so weit, dass Anna-Maria sich ins Haus zwängen konnte.


      »Nein, ich konnte Wilma nicht sonderlich gut leiden. Sie hat meiner Schwester Grillen in den Kopf gesetzt, wenn Sie mich fragen.«


      Sie saßen am Küchentisch und redeten. Anna-Maria hatte ihre Jacke über den grün angebeizten Stuhl gehängt.


      »Auf welche Weise hat sie Ihrer Schwester Grillen in den Kopf gesetzt?«


      »Tja, das war so alles Mögliche. Im vorigen Sommer haben sie nackt im See gebadet. Nicht nach der Sauna oder so. Einfach mitten am Tag. Ohne Grund. Anni hingen die Brustfetzen bis auf den Bauch. Widerlich. Man musste sich ja schämen. Aber Wilma schien es nichts auszumachen, sich den Kerlen hier aus der Gegend zu zeigen. Sie hat ihre Möse und ihren tätowierten Hintern vorgeführt.«


      Draußen auf dem Hofplatz bellte der Hund jetzt wieder los. Eine Männerstimme rief »ruhig jetzt«, ohne dass das Gekläff deshalb leiser geworden wäre. Anna-Maria hörte Füße, die sich auf der Vortreppe den Schnee abstampften, und dann standen zwei Männer in der Küchentür.


      Tore und Hjalmar, dachte sie.


      Sie hatte von den beiden gehört. Vor langer Zeit einmal, als sie gerade nach dem Besuch der Polizeihochschule nach Kiruna zurückgezogen war, hatte es eine Anzeige wegen Körperverletzung gegeben, die der Geschädigte zurückgezogen hatte. Anna-Maria konnte sich an die Angst in den Augen des misshandelten Jungen erinnern, als er den Staatsanwalt angefleht hatte, die Ermittlungen einzustellen. Es war Hjalmar gewesen, der damals ungeschoren davongekommen war. Er war bereits wegen Körperverletzung vorbestraft gewesen. Zwei-, dreimal, glaubte sie. Und es gab allerlei Treffer im Register über Verdächtige. Er war groß, das hatte sie gehört. Und es stimmte. Er überragte seinen Bruder um Haupteslänge. Hochgewachsen und reichlich übergewichtig. Er lehnte sich träge an den Türrahmen. Seine Gesichtshaut hing blass und voller Bartstoppeln von den Wangen.


      Da sind nicht gerade Obst und Gemüse angesagt, dachte Anna-Maria.


      Beide Männer waren über fünfzig, und sie trugen Blaumänner. Tore war kurzgeschoren. Er schien die ganze Zeit in Bewegung zu sein. Er hatte etwas Rastloses.


      »Hast du Besuch?«, fragte Tore seine Mutter, ohne sich Anna-Maria vorzustellen.


      »Kommt von der Polizei«, sagte Kerttu Krekula kurz. »Fragt nach Wilma und Simon.«


      »Polizei«, wiederholte Tore und sah Anna-Maria an wie ein Weltwunder. »Ja, verdammt. Euch sieht man ja echt nicht so wahnsinnig oft. Oder was sagst du, Hjalle?«


      Hjalmar Krekula stand noch immer in der Tür und schwieg. Nicht eine Bewegung in seinem Gesicht ließ annehmen, dass er seinen Bruder auch nur gehört habe. Die Augen ausdruckslos, der Mund offen. Anna-Maria schauderte.


      »Als in Stig Rautios Sommerhaus eingebrochen worden ist, habt ihr ja nicht mal nachsehen wollen, was passiert war«, sagte Tore jetzt. »Wir haben gesagt, seht euch doch mal die in Polen zugelassenen Autos an, dann werdet ihr seinen Kram ganz schnell finden. Die haben kapiert, dass es sich nicht lohnt, hier oben Beeren zu pflücken. Sie können nach Lust und Laune einbrechen und sich eine goldene Nase verdienen, denn die Polizei … ja, ich weiß ja nicht, ihr scheint anderes zu tun zu haben, als Diebe zu fangen. Fahrräder, Bootsmotoren … man kann alles verlieren, alle wissen, dass es nichts bringt, zur Polizei zu gehen. Und unseren Fahrern, denen wird dauernd was geklaut, oder es gibt Einbruchsversuche. Die Diebe zerschneiden die Plane und nehmen sich, was sie wollen. In all meinen Jahren in der Firma ist kein einziges Verbrechen aufgeklärt worden.«


      Er beugte sich über den Tisch vor. Hielt sein Gesicht dicht vor Anna-Marias.


      »Ihr scheißt doch total auf uns«, sagte er. »Rotzgören dürfen Autos und Schaufenster zerschlagen, und das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass ihnen irgendein Frauenzimmer auf dem Sozialamt einreden kann, was für eine unglückliche Kindheit sie hatten. Verdammte Hippietussen. Das seid ihr allesamt, wenn Sie mich fragen. Also, worin wühlen Sie jetzt hier herum?«


      »Wenn Sie einen Schritt zurücktreten, werde ich Ihre Frage gern beantworten«, sagte Anna-Maria und glitt in die langsame berufliche Sprechweise, die sie im Umgang mit aggressiven oder betrunkenen, streitsüchtigen Personen anwandte.


      »Zurücktreten soll ich also?«, fragte Tore Krekula und wich nicht um einen einzigen Millimeter.


      Wütend stieß er mit dem Zeigefinger vor Anna-Maria auf die Tischplatte.


      »Ich bezahle dein Gehalt, Bullenbraut. Vergiss das nicht. Ich, mein Bruder, mein Vater. Alle, die echte Jobs haben und wirklich etwas leisten und Steuern blechen. Du bist von mir angestellt, könnte man sagen. Und ich finde, du leistest miese Arbeit. Darf ich das finden?«


      »Allerdings«, sagte Anna-Maria. »Und jetzt fahre ich.«


      Tore hielt doch immer sein Gesicht dicht vor ihres. Jetzt wich er ein kleines Stück zurück und fuchtelte mit der Hand vor ihren Augen herum.


      »Die Luft ist frei, davon hast du ja wohl gehört?«, fragte er.


      »Wollten Sie nicht auf die Toilette«, schaltete Kerttu Krekula sich ein. »Sie sind doch hergekommen, weil Sie auf die Toilette wollten. In der Diele links.«


      Anna-Maria nickte. Hjalmar Krekula trat ohne Eile beiseite, damit sie die Küche verlassen konnte.


      Auf der Toilette holte sie Atem. Verdammt, was für miese Typen.


      Sie blieb dort stehen und versuchte, sich zu fassen. Nach einer Weile betätigte sie die Spülung und ließ Wasser aus dem Hahn laufen.


      Hjalmar war verschwunden, als sie in die Küche zurückkehrte. Tore saß am Küchentisch. Anna-Maria nahm ihre Jacke vom Stuhl und streifte sie über.


      »Sie können jetzt nicht rausgehen«, sagte Tore. »Hjalmar hat Reijo rausgelassen. Der würde Sie auffressen.«


      »Können Sie ihn also bitten, den Hund einzusperren«, sagte Anna-Maria. »Ich möchte jetzt los.«


      »Er lässt ihn doch nur eine Runde ums Haus laufen. Haben Sie es eilig? Viel zu tun?«


      Ich darf keine Angst zeigen, dachte Anna-Maria.


      »Wissen Sie, wo Wilma und Simon tauchen wollten?«, fragte sie mit fester Stimme.


      Aus der Kammer neben der Küche hörte sie ein leises Stöhnen. Es war das Geräusch eines Menschen, der unruhig schlief. Eines alten Mannes.


      »Wie geht es ihm?«, fragte Tore seine Mutter.


      Die zuckte zur Antwort mit den Schultern und verzog das Gesicht auf eine Weise, die sicher bedeuten sollte: »Unverändert.«


      Anna-Maria fragte sich, ob wohl Isak Krekula in dieser Kammer lag. Sie nahm an, dass das der Fall war. Sie müsste danach fragen, was Johannes Svarvare erzählt hatte, dass Isak Krekula eine gute Woche vor dem Verschwinden der beiden Jugendlichen einen Herzinfarkt erlitten hatte, aber das brachte sie nicht über sich. Sie schaffte es auch nicht, ihre Frage zu wiederholen, ob die Krekulas wussten, wo Simon und Wilma hatten tauchen wollen. Sie wollte nur noch weg hier, schwitzte in ihrer Jacke. Diese Küche hier war wirklich scheußlich. In seltsamen Grüntönen angestrichen, sie schienen grüne Farbe gehabt und die mit Weiß gestreckt zu haben. Es gab fast keine Arbeitsflächen, und die wenigen vorhandenen waren mit billigem Kitschzierrat vollgestellt.


      Die Tür ging auf, und Hjalmar Krekula kam herein.


      »Kann sie jetzt fahren?«, fragte Tore seinen Bruder in seltsamem Tonfall.


      Hjalmar gab keine Antwort, sah Anna-Maria nicht an.


      »Tschüss«, sagte sie. »Vielleicht komme ich wieder.«


      Sie trat auf den Hofplatz hinaus. Der Hund bellte ununterbrochen. Beide Brüder kamen hinter ihr her. Sie standen auf der Vortreppe und sahen sie an.


      »Was zum Teufel«, sagte Anna-Maria, als sie ihr Auto entdeckte.


      Alle Reifen waren platt.


      »Meine Reifen«, sagte sie töricht.


      »Ja, verdammt«, sagte Tore Krekula. »Sicher irgendwelche Gören.«


      Er lächelte, damit kein Zweifel daran bestehen konnte, dass er log.


      Irgendwer muss mich holen, dachte Anna-Maria und suchte in ihrer Jackentasche nach dem Telefon. Ihr erster Gedanke flog zu Sven-Erik, aber nein, das ging nicht. Sie würde Robert anrufen müssen, der sollte Gustav mitnehmen und sie holen kommen.


      Das Telefon steckte nicht wie sonst in ihrer Tasche. Sie suchte in den anderen. Kein Telefon. Hatte sie es im Auto gelassen? Sie sah nach. Nein.


      Sie sah die Brüder auf der Vortreppe an. Sie hatten das Telefon gestohlen. Als Anna-Maria auf der Toilette gewesen war.


      »Mein Telefon«, sagte sie. »Es ist verschwunden.«


      »Sie wollen doch hoffentlich nicht behaupten, dass wir es gestohlen haben«, sagte Tore. »Dann werde ich wütend. Einfach herkommen und mit Anschuldigungen um sich werfen. Sollen wir Sie in die Stadt bringen?«


      »Nein. Ich muss bei Ihnen telefonieren.«


      Sie sah den Hund an. Der sprang umher und bellte heiser. Ein typischer Hund, der bei der ersten besten Gelegenheit weglief. Hjalmar hatte ihn nicht aus dem Zwinger gelassen. Denn sonst wäre er inzwischen Kilometer weit fort gewesen. Außerdem war der Schnee um den Hundezwinger absolut frei von Hundespuren.


      »Mutters Telefon funktioniert nicht«, sagte Tore. »Steigen Sie doch einfach in den roten Volvo. Hjalle und ich müssen ohnehin in die Stadt. Sie können mit uns fahren.«


      Die sind doch verrückt, dachte sie.


      Allerlei Bilder tauchten in ihrem Kopf auf. Hjalmar reißt die Beifahrertür auf und zerrt sie aus dem Wagen. Tore ist auf einen Waldweg gefahren. Hjalmar packt ihre Haare und schlägt ihren Kopf gegen einen Baum. Hjalmar hält ihre Arme fest, während Tore sie vergewaltigt.


      Ich setze mich nicht mit denen in ein Auto, dachte sie. Lieber gehe ich zu Fuß in die Stadt.


      »Das findet sich schon«, sagte sie. »Ich komme mit einigen Kollegen zurück und hole das Auto.«


      Sie machte auf dem Absatz kehrt und marschierte davon. Ging die Dorfstraße entlang, den Blick starr auf Anni Autios Haus geheftet. Auf halbem Weg fuhren Tore und Hjalmar im Auto unterwegs in die Stadt an ihr vorbei. Sie rechnete damit, dass die beiden anhalten und dass Tore ein weiteres Mal fragen würde, ob sie mit ihnen fahren wollte, aber die beiden brausten an ihr vorbei, ohne ihr Tempo auch nur zu drosseln. Sie gab sich alle Mühe, ohne Eile zu gehen.


      Ich kann bei Anni telefonieren, dachte sie.


      Dann fiel ihr ein, dass sie versprochen hatte, zurückzukommen und Anni die Treppe hinunterzuhelfen.


      Meine Güte, dachte sie. Das hatte ich ja total vergessen.


      Anni schlief oben in Wilmas Zimmer. Sie hatte die Decke über sich gezogen. Als Anna-Maria sich auf die Bettkante setzte, schlug sie die Augen auf.


      »Schon zurück?«, fragte sie. »Möchtest du Kaffee?«


      »Ich sterbe, wenn ich noch eine einzige Tasse Kaffee trinke«, sagte Anna-Maria mit schiefem Grinsen. »Kann ich mal telefonieren?«


      Anni blieb liegen, aber ihr Blick war plötzlich sehr wach und forschend.


      »Was ist passiert?«, fragte sie.


      »Nichts«, log Anna-Maria. »Mein Auto will nicht anspringen.«


      Sie konnte Robert nicht erreichen. Sicher tollte er mit den Kindern im Schnee herum. Sven-Erik anzurufen war einfach ausgeschlossen. Und die anderen Kollegen gingen auch nicht.


      Es ist Samstag, dachte sie. Die haben frei. Ich habe mich selbst in diese Situation gebracht. Das Letzte, was ich brauche, ist, dass sie noch eine Geschichte darüber kriegen, wie unüberlegt ich handle.


      Am Ende wählte sie Rebecka Martinssons Nummer. Rebecka meldete sich beim zweiten Klingelton.


      »Ich erklär das später«, sagte Anna-Maria und schielte zu Anni hinüber, die in der Küche stand und Dickmilch und Brot auf den Tisch stellte. »Kannst du mich holen kommen? Ich finde es schrecklich, dich darum bitten zu müssen.«


      »Ich fahre sofort los«, sagte Rebecka, ohne irgendwelche Fragen zu stellen.


      Rebecka Martinsson fuhr vierzig Minuten später auf Anni Autios Hofplatz.


      Anna-Maria wartete vor dem Haus. Schlug die Tür mit einem Knall zu, als sie eingestiegen war.


      »Fahr los«, sagte sie nur.


      Als der Ort hinter ihnen lag, brach die ganze Geschichte aus ihr heraus.


      »Diese Mistkerle«, sagte sie und begann zu heulen. »O verdammt, was für miese Typen.«


      Rebecka schwieg und hielt den Blick auf die Straße gerichtet.


      »Und sie haben es genau gewusst«, schniefte Anna-Maria. »Ich kann rein gar nichts beweisen. Nicht, dass Hjalmar die Reifen aufgeschlitzt hat, nicht, dass sie mein Telefon geklaut haben.«


      Die Scham brannte in ihr. Sie hatte sich ins Bockshorn jagen lassen. Tore hatte sich bestimmt gefühlt wie eine satte Ratte auf einer Müllkippe, als er ihr angeboten hatte, sie in die Stadt zu bringen, und als sie abgelehnt hatte.


      »Er hat es genossen«, sagte sie zu Rebecka.


      Ich hätte Krach schlagen müssen, dachte sie. Ich hätte einen Höllenlärm veranstalten und schreien und ihnen drohen müssen. Ich hätte darauf bestehen sollen, dass sie mich in die Stadt fuhren. Stattdessen war ich ein kleines verängstigtes Häufchen Elend.


      »Denen mach ich die Hölle heiß«, rief sie und schlug mit der Faust gegen das Handschuhfach. »Ich werde jede eingestellte Voruntersuchung wieder aufnehmen, jede fallen gelassene Klage, in der diese Brüder auftauchen. Du wirst Anklage gegen sie erheben. Sie werden es noch bereuen, dass sie sich mit mir angelegt haben.«


      »Das wirst du durchaus nicht«, sagte Rebecka gelassen. »Du wirst ruhig und professionell bleiben.«


      »Man kommt da rein und ahnt nichts Böses«, fuhr Anna-Maria fort. »Und dann legen sie einfach los. Zack. Bumm.«


      »Manche Menschen …«, sagte Rebecka, ohne den Satz zu beenden. »Glaubst du, dass es mit Simon und Wilma zu tun hat?«


      »Simon und Wilma. Ich werde Simon finden. Und ich werde feststellen, wie genau sie gestorben sind.«


      »Ja, das kannst du machen«, sagte Rebecka. »Das ist dein Job.«


      »Ich werde mich an die Medien wenden und die Öffentlichkeit um Mitwirkung bitten. Und ich werde die Brüder Krekula anrufen und ihnen sagen, dass sie den Fernseher anschalten.«


      Sie schlug sich mit der Hand vor die Stirn.


      »Verdammt«, rief sie. »Ich muss doch Jenny vom Stall abholen. Wie spät ist es?«


      »Viertel nach zwei.«


      »Dann schaffe ich das noch. Das heißt, wenn du … ist es dir recht, wenn wir sie abholen?«


      Jenny war nicht im Reitstall. Anna-Maria rannte ins Kaffeezimmer, sah auf den Bänken um die Reitbahn nach, in jeder Box, in jedem Stand. Sie fragte alle Mädchen, die gerade im Stall waren, und wurde wütend, als die mit den Schultern zuckten und nichts wussten. Rebecka war die ganze Zeit dicht hinter ihr. Am Ende fanden sie eine von Jennys Freundinnen hinter dem roten Hauptgebäude. Sie verteilte gerade im Gehege Heu für die Pferde.


      »Hallo, Ebba«, sagte Anna-Maria mit ungewöhnlich fröhlichem Tonfall, um die bösen Ahnungen zu verjagen, die ihr jetzt zu Leibe rückten. »Wo ist Jenny?«


      Ebba beäugte Anna-Maria misstrauisch.


      »Du hast ihr doch eine SMS geschickt«, sagte sie. »Jenny war stinksauer. Sie hat zurückgesimst und dich anzurufen versucht, aber du hast dich nicht gemeldet.«


      Anna-Maria wurde es eiskalt vor Schreck.


      »Ich habe nicht gesimst«, sagte sie, und ihre Stimme war nur noch ein Flüstern. »Ich habe … mein Telefon …«


      Rebeckas Telefon klingelte. Es war Måns. Sie drückte das Gespräch weg.


      »Was stand in der SMS?«, fragte Anna-Maria.


      »Weißt du nicht mehr, was du geschrieben hast?«, fragte Ebba.


      Anna-Maria stöhnte auf und schlug sich die Hand vor den Mund, wie um sich am Schreien zu hindern.


      »Du lieber Himmel«, sagte Ebba und machte ein ängstliches Gesicht. »Du hast geschrieben, dass Jenny zu dir kommen sollte. Sofort. Sie war sauer, weil sie deshalb in die Stadt gehen musste.«


      »Wohin denn?«, rief Anna-Maria. »Wohin sollte sie gehen?«


      »Zu der alten Freilichtbühne im Eisenbahnpark. Wir fanden das ja beide komisch. Komischer Treffpunkt. Und sie hat versucht, dich anzurufen und simsen, aber du hast nicht geantwortet. Und Robert konnte sie auch nicht erreichen. In der SMS stand ›komm sofort‹. Sie hatte Angst, es könnte was passiert sein.«


      Die Bühne im Eisenbahnpark, dachte Rebecka. Da ist doch kein Mensch.


      »War die SMS gar nicht von dir?«, fragte Ebba besorgt.


      Aber Anna-Maria rannte schon zum Auto zurück. Rebecka stürzte hinterher.


      Anna-Marias Herz hämmerte. Sie sah Tore und Hjalmar zu Jenny sagen, ihrer Mutter sei leider ein Unfall zugestoßen. Sie sah die beiden mit Jenny im Auto davonfahren.


      Wie oft hatte Anna-Maria in den vergangenen Jahren ihre einzige Tochter angesehen. Einen frischgebackenen Teenager. Hundertmal hatte sie Jennys knospende Brüste betrachtet, ihren perfekten Rosenteint. Hatte Gott gebeten, Jenny zu beschützen. Mach, dass ihr nichts Böses passiert. Und jetzt. Herrgott.


      Rebecka fuhr. Anna-Maria saß mit Rebeckas Telefon daneben und versuchte, Jenny anzurufen. Keine Antwort. In Gedanken betete sie.


      Ihr darf nichts passiert sein. Ihr darf nichts passiert sein. Bald sind wir da.


      Rebecka fuhr über den Gehweg durch den Park bis zur Freilichtbühne. Da stand Jenny. Sie sah verfroren aus in ihrer dünnen Reitjacke. Anna-Maria sprang aus dem Auto und schrie den Namen ihrer Tochter. Jenny. Jenny.


      »Ich bin doch hier«, sagte Jenny und befreite sich aus der Umarmung ihrer Mutter.


      Sie war wütend. Aber sie hatte auch Angst, das war an ihren Augen abzulesen.


      Anna-Maria war plötzlich auch wütend. »Warum gehst du nicht an dein Telefon?«, brüllte sie.


      »Ich habe doch versucht, euch anzurufen. Der Akku war alle. Ich warte hier schon eine Ewigkeit. Und niemand meldet sich. Du nicht. Papa nicht. Was ist los? Warum weinst du?«

    

  


  
    
      


      IN DEN REGIONALEN SPÄTNACHRICHTEN wurden Bilder von Wilma Persson und Simon Kyrö gezeigt. Es hieß, die Jugendlichen seien bereits im Oktober verschwunden, nun aber sei Wilma Perssons Leichnam gefunden worden. Anna-Maria trat vor die Kamera und bat die Öffentlichkeit um Mitarbeit. Alles sei von Interesse, sagte sie. Ob jemand wisse, wo die beiden tauchen wollten? Und habe irgendwer vor ihrem Verschwinden noch mit ihnen gesprochen?


      »Bitte, scheuen Sie sich nicht, uns anzurufen«, sagte sie. »Lieber ein Anruf zu viel als einer zu wenig.«


      Anna-Maria Mella saß auf dem Wohnzimmersofa und sah sich selbst in den Nachrichten. Robert saß neben ihr. Sie hatten jeder einen Pizzakarton auf dem Schoß liegen. Jenny und Petter hatten bereits gegessen. Leere Kartons und Limodosen standen vor ihr auf dem Tisch. Marcus übernachtete bei seiner Freundin. Gustav schlief schon längst in seinem Bett.


      Um sie und Robert herum, hinter ihren Rücken und auf dem Boden vor dem Sofa lag zerknitterte saubere Wäsche, die sortiert und gefaltet werden müsste. Robert war den ganzen Tag mit Gustav unterwegs gewesen. Zu Mittag gegessen hatten sie bei Roberts Schwester.


      Niemals würde er auf die Idee kommen, Wäsche zusammenzulegen, dachte Anna-Maria unzufrieden. Alles im Haus war so schrecklich chaotisch. Sie würde den ganzen Urlaub brauchen, um einigermaßen Ordnung schaffen zu können. Und sie hätte auch gern eine richtige Mahlzeit gehabt anstelle dieser widerlichen fettigen Pizza. Demonstrativ ließ sie die Pizzascheibe, die sie in der Hand hielt, fallen und schob den Karton zurück.


      Aus dem Augenwinkel sah sie, wie Robert Pizzastücke zusammendrückte und in seinen Mund schob, während er ihr zerstreut über den Rücken streichelte.


      Sie ärgerte sich über dieses monotone gedankenlose Streicheln. Als ob sie eine Katze wäre. Gerade in diesem Moment hätte sie es gebraucht, mit Gefühl liebkost zu werden. Abwechselnd mit den Fingerspitzen und der ganzen Hand. Mit einem Hauch von Begehren. Einem Kuss in den Nacken. Einer tröstenden Hand in ihren Haaren.


      Sie hatte ihm erzählt, was geschehen war, und er hatte zugehört, ohne viel zu sagen. »Das ist ja noch mal gut gegangen«, hatte er gesagt. Sie hätte schreien mögen: »Und wenn es nicht gut gegangen wäre?! Es hätte zum Teufel gehen können!«


      Muss man denn immer weinen, um getröstet zu werden, fragte sie sich. Muss man immer wütend werden, damit er hier im Haus irgendetwas tut?


      Und auf irgendeine Weise spürte sie, dass Robert mit sich sehr zufrieden war, weil er ihr keine Vorwürfe machte. Sie war schließlich Polizistin. Wenn sie einen anderen Beruf gehabt hätte, wäre es nie zu einer so brenzligen Situation gekommen. Sie war böse über diesen stummen Vorwurf. Darüber, dass er es vermutlich für sein gutes Recht hielt, wütend zu sein, aber so lieb und gütig war, ihr zu verzeihen. Sie wollte aber keine Absolution.


      Sie bewegte ihren Rücken in einer Rühr-mich-nicht-an-Geste.


      Robert zog die Hand von ihrem Rücken. Er spülte den letzten Bissen Pizza mit dem letzten Schluck aus der Coladose hinunter, erhob sich, sammelte alle Kartons und Dosen ein und verschwand in der Küche.


      Anna-Maria blieb sitzen. Sie fühlte sich verlassen und ungeliebt. Ein Teil von ihr wollte hinter Robert herlaufen und ihn bitten, sie fest in den Arm zu nehmen. Aber sie blieb sitzen. Stierte teilnahmslos auf den Fernseher und spürte, wie sie sich innerlich verhärtete.

    

  


  
    
      


      ICH SCHAUE BEI Hjalmar Krekula vorbei. Sein Haus ist eine richtige Junggesellenbude. Mama Kerttu wechselt noch immer seine Vorhänge aus. Jedes Frühjahr und jeden Herbst. Vor etlichen Jahren hat er sich beschwert, und seither hängt sie keine Weihnachtsvorhänge mehr bei ihm auf. Sie hat die Fensterbänke mit Plastikpelargonien voll gestellt. Er hat kein einziges Möbelstück für sein Haus gekauft. Das meiste hat er von Tore übernommen. Als der jüngere Bruder seine Frau austauschte, tauschte die neue Frau die Möbel im Haus aus. Was aus der früheren Ehe vorhanden war, war zu dunkel, zu hell, zu abgenutzt, zu dies oder zu das. Tore ließ sie gewähren, wie man das anfangs eben so macht. Die alten Möbel landeten dann bei Hjalmar.


      Den Fernseher hat er selbst angeschafft. Einen großen teuren. Er hat soeben die Spätnachrichten ausgeschaltet. Sie haben Bilder von mir und Simon gezeigt. Er spürt mich, als ich mich neben ihm auf das Wohnzimmersofa setze. Das merke ich, weil er rasch seitwärts schaut. Danach rutscht er ein Stück zur Seite, um dem Gefühl, dass ich dort bin, zu entgehen, sperrt alle Türen zu dem Haus ab, das er selber ist.


      Jetzt schaltet er schnell den Fernseher wieder ein.


      Er staunt über diese kleine Polizistin.


      Er denkt daran, wie Tore sich mit geübter Geste vorgebeugt und ihre Taschen durchwühlt hat, als sie auf der Toilette war.


      Kerttu hat kein Wort gesagt. Isak lag in der Kammer im Bett und rang um Atem.


      Tore fischte das Telefon aus der Jackentasche, steckte es ein und befahl Hjalmar nach draußen, um sich um ihren Wagen zu kümmern.


      »Jetzt wird sie wohl nicht mehr in dieser Scheißgeschichte rumwühlen«, sagte Tore, als sie in die Stadt fuhren und dabei an der Polizistin vorbeikamen, die auf dem Weg zu Anni war.


      Und die SMS, die sie der Tochter der Polizistin geschickt hatten. Es war leicht gewesen, herauszufinden, wie die Kleine hieß, und sie dann anzusimsen.


      Sie haben meinen Leichnam gefunden. Endlich passiert jetzt etwas. Tore ist aufgekratzt, auch wenn er versucht, das zu verbergen. Hjalmar gegenüber tut er so, als sei das hier etwas, das ebenso erledigt werden müsse wie jede andere Aktivität in ihrem Beruf.


      Ich kann sehen, dass Hjalmar daran denkt. Dass Tore aus solchen Erlebnissen immer Kraft holt. Nicht so sehr aus der Gewalt wie aus der Bedrohung. Er holt sich Energie aus Angst und Wehrlosigkeit der anderen. Das erfüllt ihn dann immer mit Arbeitsfreude und Kraft. Dann kommt es vor, dass er die Fahrerkabinen der Lastwagen mit Cockpit-shine wienert oder das Papier in den Fahrtenschreibern auswechselt. Bei Hjalmar ist eher das Gegenteil der Fall. So war es bisher jedenfalls. Mit Drohungen hat er sich niemals ausgekannt, dafür war immer Tore zuständig. Aber mit Gewalt. Vorausgesetzt, dass der Gegner etwas taugt oder, noch besser, ihm überlegen ist.


      Das Gefühl, sich in die Schlacht zu begeben, vielleicht drei Widersachern gegenüberzutreten. Danach die blutrote Säule aus Wut. Von jeglichem Gedanken befreit zu sein, von jeglichem Gefühl, außer dem Willen zu siegen, der Lust am Bezwingen. Ich war auch eine Schlägerin, ehe ich nach Piilijärvi gezogen bin und Simon kennengelernt habe. Ich weiß, wie schön so ein Kampf sein kann.


      Aber Hjalmar hatte nur so gekämpft, als er noch jung war. Sein ganzes Erwachsenenleben hindurch war es anders gewesen.


      Jetzt seufzt er tief, wie er das nur macht, wenn er allein ist. Er erhebt sich.


      Nein, heutzutage wird er mit mechanischer Teilnahmslosigkeit gewalttätig. Schleudert ein armes Würstchen durch die Gegend, das bezahlen, das seinen Konkurrenzbetrieb einstellen oder das die Erlaubnis erteilen soll, eine Schmiergrube anzulegen, oder was auch immer. Oft ist nicht einmal so viel nötig. Der Ruf der Brüder hat sich bis weit über die Ortsgrenzen hinaus verbreitet. Die meisten tun, wie ihnen geheißen. Aber Polizeiinspektorin Anna-Maria Mella hat sich keine Angst einjagen lassen.


      Jetzt geht er hinaus auf die Vortreppe. Es ist Samstagabend. Noch immer ist es draußen hell. Er schaut zu Tores Haus hinüber, Tore und dessen Frau sitzen sicher vor dem Fernseher. Er wüsste gern, ob Tore die Nachrichten gesehen hat. Und Kerttu hat sicher Isak geholfen, sich auf der Bettkante aufzusetzen, hat den Rolltisch hervorgezogen und füttert ihn mit Hagebuttensuppe und eingeweichten Zwiebäcken.


      Er sehnt sich in den Wald. Ich kann es ihm ansehen. Wie er wie ein Kettenhund die Witterung der Fichten an der Grundstücksgrenze aufnimmt. Er hat eine Hütte in Saarisuanto am Kalixälv. Das weiß ich. Sicher denkt er jetzt daran.


      Dort ist die Einsamkeit erträglich. Er möchte vor allen Menschen fliehen. Ich wüsste gern, ob er immer schon so war. Oder ob es an dem Geschehnis gelegen hat.


      Es gibt hier in diesem Ort ein Geschehnis. Eine Geschichte, die man sich hinter dem Rücken der Brüder erzählt.

    

  


  
    
      


      ES IST DER frühe Morgen des 17. Juni 1956. Hjalmar soll die Kühe auf die Sommerweide treiben. Das gehört zu seinen Aufgaben während der Sommerferien. Die Höfe im Ort sind eingezäunt, und die Kühe sollen tagsüber im Wald grasen. Abends kommen sie dann fast immer von selbst nach Hause, mit strotzenden Eutern, sie wollen gemolken werden. Aber es kommt auch vor, dass er sie holen muss. Vor allem gegen Ende des Sommers ist es schwer, sie nach Hause zu bringen. Wenn sie im Wald Pilze fressen. Dann kann man sie stundenlang suchen. Wenn sie von den Pilzen berauscht sind.


      In der Küche packt die Mutter Brote in seinen und Tores Rucksack.


      »Muss Tore mitkommen?«, fragt Hjalmar und knöpft die einzigen drei Knöpfe zu, die noch an seinem Flanellhemd sitzen. »Kann er nicht hier bei dir bleiben?«


      Er ist acht Jahre alt, im Juli wird er neun. Tore ist sechs. Hjalmar würde lieber allein in den Wald gehen. Tore ist eine Pest, und er will ihn nicht an den Hacken haben.


      »Keine Widerrede«, sagt seine Mutter mit einer Stimme, die keine Einwände duldet.


      Sie schmiert Butterbrote für ihre Jungen. Hjalmar sieht, dass sie die Butter auf dem einen Brot dicker streicht. Sie wickelt die Brote in Zeitungspapier und das mit der dicken Butter landet in Tores Rucksack. Hjalmar sagt nichts dazu. Tore sitzt auf dem Küchenhocker und schiebt sein neues Messer in der Scheide rein und raus.


      »Nicht mit dem Messer spielen«, sagt Hjalmar, wie er es selbst oft genug gehört hat.


      Tore achtet nicht auf ihn. Die Mutter sagt nichts. Sie gießt ein wenig Dickmilch in ein rundes Holzgefäß mit Deckel. Ein Stück gesalzenen Fisch steckt sie in eine gebrauchte Mehltüte. Beides muss Hjalmar in seinem Rucksack tragen.


      Die Familie hat nur drei Kühe für den Hausgebrauch. Vater Isak leitet das Fuhrunternehmen, und Kerttu kümmert sich um Heim und Vieh.


      Die Jungen haben ihre Rucksäcke. Sie tragen Schirmmützen und Kniebundhosen. Hjalmars Stiefel sind schlapp und zu groß. Tores sind ein wenig zu klein.


      Noch ehe sie die Landstraße überquert haben, schneidet Tore sich einen Birkenzweig ab und schlägt damit auf die Kühe ein.


      »Du brauchst sie nicht zu hauen«, sagt Hjalmar verärgert. »Stjärna ist klug. Sie kommt hinterher, wenn man vorausgeht.«


      Die Leitkuh Stjärna folgt Hjalmar. Sie hat eine Glocke an einem Lederband um den Hals hängen. Ihre Ohren sind schwarz, und auf der Stirn hat sie einen schwarzen Stern. Rosa und Mustikka trotten hinterher. Ihre Schwänze schlagen nach Fliegen. Ab und zu laufen sie etwas schneller, um Tore und seinem verdammten Birkenzweig zu entgehen.


      Hjalmar wandert einfach weiter. Er soll die Kühe zum Rand eines Moores bringen, das einen Kilometer entfernt liegt. Da finden sie guten Weideboden. Die Sonne wärmt. Der Wald duftet würzig nach frisch aufgeblühtem Sumpfporst. Stjärna trottet zufrieden hinter ihm her. Sie hat schon gelernt, dass er sie zu guten Futtergründen bringt.


      Tore hält sie immer wieder auf. Er bleibt stehen und bohrt immer wieder einen Zweig in einen Ameisenhaufen, hin und her, hin und her. Er muss mit seinem neuen Messer die Rinde von Bäumen anritzen. Hjalmar schaut in eine andere Richtung. Er hat bei Weitem kein so gutes Messer. Mit seinem hat einer der Angestellten seines Vaters Rost von einem Lastwagen gekratzt. Das hat der Klinge eine tiefe Kerbe verpasst, die sich nicht abschleifen lässt. Tores Messer ist neu gekauft.


      Tore redet hinter ihm vor sich hin. Hjalmar wünscht, er hielte den Mund. Im Wald muss man schweigen können.


      Als sie den Rand des Moores erreicht haben, packen sie ihren Proviant aus. Die Kühe machen sich sofort ans Grasen. Sie entfernen sich immer weiter von den Jungen.


      Das Moor ist weiß vor Moltebeerblüten.


      Nach dem Essen ist es Zeit, den Heimweg anzutreten.


      Nach zehn Minuten entdecken sie ein Ren. Es ist stehen geblieben und mustert die Jungen aus großen schwarzen Augen. Die Samen haben die Rentiere schon in die Berge getrieben, dieses hier ist aber zurückgeblieben.


      Die Jungen versuchen, sich anzuschleichen, aber nun reckt das Ren den Hals und läuft in gemächlichem Trab davon. Sie hören das Knacken unter seinen Hufen, dann ist es verschwunden.


      Sie versuchen eine Weile, dem Tier zu folgen, aber nach zehn Minuten geben sie auf. Das Ren ist sicher schon über alle Berge.


      Sie schlagen also wieder den Heimweg ein. Aber nach einer Weile muss Hjalmar feststellen, dass er sich nicht mehr auskennt. Trotzdem geht er noch eine Weile in dieselbe Richtung. Bald wird er die vertrauten Felsen, die Lichtungen sehen. Aber abermals nach einer Weile erreichen sie ein Sumpfgelände, das ihm völlig fremd ist. Bleistiftdünne Kiefern mit schwarzen Stämmen wachsen dort draußen. Bartflechten hängen von den Zweigen, sie sehen verbrannt aus. Nein, wo können sie hier nur sein?


      »Wir haben uns verirrt«, sagt er zu Tore. »Wir müssen umkehren.«


      Sie gehen zurück. Aber nach etwa einer Stunde landen sie abermals bei diesem Sumpfgelände.


      »Wir gehen rüber«, sagt Tore.


      »Sei nicht so blöd«, faucht Hjalmar.


      Jetzt macht er sich Sorgen. In welche Richtung sollen sie gehen?


      Nun hören sie aus der Ferne ein Brüllen, wenn auch nur schwach.


      »Still«, sagt Hjalmar zu Tore, der vor sich hin plappert. »Das ist Stjärna. Es kommt von dort.«


      Wenn sie die Kühe finden, dann finden sie auch den Heimweg. Stjärna schlägt ihn ein, wenn die Zeit zum Abendmelken gekommen ist.


      Aber sie gehen nur einige Schritte, und dann ist das Brüllen nicht mehr zu hören. Sie können diesem Geräusch nicht mehr folgen. Sie wissen beide nicht mehr so recht, aus welcher Richtung es gekommen ist.


      Sie legen sich eine Weile zum Ausruhen auf eine Lichtung. Das Moos unter ihnen ist trocken, und die Sonne wärmt. Sie werden schläfrig. Hjalmar will nicht mehr weinen, er ist nur noch müde. Er döst ein. Tores Beine zucken, und er sagt etwas im Schlaf.


      Hjalmar wird davon geweckt, dass Tore an seinem Arm zieht.


      »Jetzt will ich nach Hause«, quengelt Tore. »Ich hab Hunger.«


      Auch Hjalmar hat Hunger. Sein Magen krampft sich zusammen. Die Sonne steht jetzt tief. Der Wald ist von fremden Geräuschen erfüllt. Die Wärme weicht von den Bäumen, es knackt im Holz, und die Jungen fahren zusammen. Es hört sich fast wie Schritte an. Das scheußliche Geräusch eines bellenden Fuchses. Es wird kühler, und sie frieren ein wenig.


      Sie gehen aufs Geratewohl los.


      Nach einer Weile erreichen sie einen Bach. Sie knien sich ans Ufer und füllen ihre Becher. Löschen ihren Durst.


      Hjalmar überlegt.


      Wenn das nun derselbe Bach ist, der an Iso-Junttis Hof am Ortsrand vorbeifließt?


      Einmal hat Hjalmar Stöckchen in diesen Bach fallen lassen. Die trieben in Richtung des Kalixälv davon. Wenn sie also bachaufwärts am Ufer entlanggehen, müssten sie zum Dorf kommen.


      Das heißt, wenn es dieser Bach ist. Aber sie können ihm genauso gut folgen wie in eine andere Richtung gehen.


      »Wir gehen hier lang«, sagt er zu Tore.


      Aber Tore will sich nichts sagen lassen. Niemand soll ihm erzählen, in welche Richtung er zu gehen hat. Höchstens der Vater.


      »Nein«, sagt er. »Wir gehen da lang.«


      Er zeigt in die entgegengesetzte Richtung.


      Jetzt kommt es zum Streit. Tores Widerstand gibt Hjalmar die felsenfeste Sicherheit, dass der Weg bachaufwärts der beste ist.


      Tore weigert sich starrköpfig. Hjalmar nennt ihn einen blöden Bengel, findet ihn verdammt idiotisch, jetzt hat er gefälligst zu gehorchen.


      »Du hast mir nichts zu sagen«, heult Tore.


      Er flennt los und will, dass Mama kommt und sie holt. Und da haut Hjalmar ihm eine runter. Tore boxt ihm zur Antwort in den Bauch. Bald liegen sie auf dem Boden. Die Prügelei ist rasch entschieden. Tore hat keine Chance. Der Altersunterschied gibt den Ausschlag. Und Hjalmar ist groß und kräftig.


      »Jetzt geh ich«, brüllt er Tore an.


      Er sitzt auf dem Bruder. Lässt dessen Arme los, packt sie wieder, als Tore versucht, ihm ins Gesicht zu schlagen. Am Ende gibt Tore auf. Er hat den Kampf verloren. Aber nicht die Auseinandersetzung an sich. Als er sich aufgerappelt hat, geht er entschlossen in die andere Richtung.


      Hjalmar ruft hinter ihm her: »Sei kein Idiot! Komm jetzt mit mir!«


      Tore stellt sich taub. Nach einer Weile kann Hjalmar ihn nicht mehr sehen.


      Um Viertel nach elf Uhr abends erreicht Hjalmar die Landstraße nach Vittangi. Er wandert darauf weiter und nach einer guten Stunde nimmt ein Lastwagen ihn mit. Es ist der Wagen seines Vaters, aber nicht der sitzt hinter dem Steuer, sondern Johannes Svarvare. Ein anderer Mann aus dem Ort, Hugo Fors, sitzt neben ihm. Die beiden halten fünfzig Meter vor ihm und beide Männer öffnen die Türen und rufen ihn. Ihre weichen Schirmmützen sitzen schräg über ihren sonnengebräunten Gesichtern. Sie haben die Hemdsärmel aufgekrempelt. Hjalmars geht das Herz auf, als er sie sieht. Freude und Erleichterung schäumen in ihm auf. Bald wird er zu Hause sein.


      Sie lachen, als sie ihm in den Wagen helfen. Er darf zwischen ihnen sitzen. Sie sagen, Herrgott, Junge, deine Eltern haben sich ja solche Sorgen gemacht. Sie erzählen, dass nach dem Abendmelken sich fast das ganze Dorf auf die Suche gemacht hat. Hjalmar will antworten, aber seine Stimme versagt.


      »Wo hast du denn Tore gelassen?«, fragen die Männer.


      Er bringt kein Wort heraus. Die Männer wechseln Blicke.


      »Was ist passiert?«, fragt Johannes. »Jetzt sag schon, Junge, wo hast du deinen Bruder gelassen?«


      Hjalmar schaut zum Wald hinüber.


      Die Männer wissen nicht, was sie davon halten sollen. Kann der jüngere Bruder in ein Moor geraten sein?


      »Jetzt bringen wir dich nach Hause«, sagt Hugo Fors und legt Hjalmar die Hand auf den Kopf. »Über alles andere reden wir später.«


      Seine Stimme ist ruhig wie ein abendlicher See, aber unter der Oberfläche treibt eine stahlblanke Unruhe.


      Sie versammeln sich auf dem Hof der Krekulas. Es ist wie eine Andacht bei den Laestadianern. Ungefähr ein Dutzend Erwachsene im Kreis um Hjalmar. Die Frauen stoßen leise Jammerrufe aus. Aber nicht zu laut, ihnen soll schließlich kein Wort entgehen. Kerttu jammert nicht. Sie ist weiß und starr wie ein Eiszapfen. Isak ist rot und verschwitzt, er ist vom Wald auf den Hof zurückgerannt.


      »Jetzt erzähl, was mit Tore passiert ist«, befiehlt er.


      Hjalmar presst die Wörter aus sich heraus.


      »Der ist im Wald geblieben«, sagt er.


      Die Erwachsenen umringen ihn. Sie sind wie schwarze Kiefern in der Sommernacht. Er ist einsam hier auf der Lichtung.


      »Hast du ihn im Wald gelassen?«


      »Er wollte nicht. Ich habe gesagt, er sollte mit mir mitkommen. Wir hatten uns verirrt. Er wollte nicht.«


      Jetzt fängt er an zu weinen. Irgendeine Frau ruft: »Herran Jumala«, und schlägt die Hand vor den Mund.


      Kerttu starrt Hjalmar an.


      »Das ist die Strafe«, sagt sie zu Isak, ohne ihren Sohn aus den Augen zu lassen. »Er findet sich nicht zurecht.«


      Dann dreht sie sich langsam um, genauso langsam, wie ein Eiszapfen sich bewegen würde, wenn er lebendig geworden wäre, und geht ins Haus.


      »Bringt ihn weg«, brüllt Isak die Versammelten an. »Irgendwer soll ihn mit nach Hause nehmen, ehe ich mich an ihm versündige. Du hast ihn im Wald gelassen. Du hast deinen kleinen Bruder im Wald gelassen!«


      Elmina Salmi nimmt Hjalmar mit nach Hause. Er sieht sich immer wieder nach seinem Elternhaus um. Der Vater hätte ihn mit dem Gürtel verprügeln können. Das wäre besser gewesen.


      »Wann darf ich wieder nach Hause?«, fragt er.


      »Weiß Gott«, sagt Elmina, fromm, wie sie ist. »Wir müssen beten, dass sie den armen Tore finden.«


      Ich heiße Wilma Persson. Ich bin tot. Ich weiß noch nicht so recht, was das bedeutet.


      Hjalmar Krekula kniet auf seinem Hofplatz und drückt sich Schnee ins Gesicht. Er will nicht mehr daran denken. Will überhaupt nicht denken.


      Es reicht jetzt, es reicht jetzt, sagt er zu sich.


      Ich sehe nach Anni. Sie liegt im Bett auf der Seite und schläft. Ihre Kleider hat sie ordentlich über einen Stuhl gehängt. Sie schläft mit einer Hand unter der Wange. Die Hand ist wie eine Schale, in der ihr Kopf ruhen kann. Die andere offene Hand liegt auf ihrem Brustkorb. Sie erinnert mich an den Fuchs. Wie der sich für die Nacht zusammenrollt. Sich in sich selbst aufrollt. Sich mit seinem eigenen Schwanz wärmt.


      Die Polizistin Anna-Maria Mella liegt wach in ihrem Schlafzimmer. Ihr Mann hat ihr den Rücken zugedreht und schnarcht. Sie fühlt sich einsam und kann sich nicht, wie der Fuchs, selbst wärmen. Sie wäre froh, wenn er sie jetzt in den Arm nähme. Damit sie nicht so hilflos und wütend sein müsste. Heute hatte das Leben sich gegen sie verschworen.


      Ich setze mich auf ihre Seite des Bettes. Lege die Hand auf ihr Herz.


      Wenn du in seinen Armen schlafen willst, dann schmieg dich an ihn, sage ich ihr.


      Und nach einer Weile rutscht sie hinüber auf Roberts Seite. Legt sich hinter seinen Rücken. Schlingt die Arme um ihn. Er wacht auf, aber nur gerade genug, um sich umzudrehen und sie in seine Arme zu schließen.


      »Wie geht’s«, fragt er mit schlaftrunkener Stimme.


      Sie antwortet: »Nicht gut.« Er streichelt sie, drückt sie an sich, küsst ihre Stirn. Zuerst denkt sie nur, verdammt, wieso musste ich darum betteln, mich an ihn ranschmiegen. Aber am Ende bringt sie es nicht mehr über sich, sich darüber zu ärgern. Sie entspannt sich und schläft ein.

    

  


  
    
      


      Sonntag, 26. April


      AM SONNTAG RIEF ein Mann auf der Wache von Kiruna an und behauptete, Informationen über die beiden Jugendlichen zu haben, die am Vorabend in den Nachrichten zu sehen gewesen waren. Er stellte sich als Göran Sillfors vor.


      »Ich weiß ja nicht, ob das etwas Wichtiges ist«, sagte er, »aber Sie haben ja selbst gesagt, lieber einmal zu viel anrufen als einmal zu wenig, und da dachte ich …«


      Die Zentrale stellte ihn zu Anna-Maria Mella durch.


      »Und Sie haben ganz richtig gedacht«, sagte Anna-Maria Mella, als Göran Sillfors seinen Spruch zum zweiten Mal aufgesagt hatte.


      »Ja, diese beiden. Die haben im Sommer doch auf dem Vittangijärvi gepaddelt. Wir haben da oben ein Häuschen. Ich habe ja schon der Regierung gesagt, dass nicht alle Jugendlichen einfach den ganzen Tag vor dem Computer sitzen. Die haben ihren Kajak am Fluss entlanggeschleppt und sind dann über den Tahkojärvi und zum See hochgepaddelt. Das ist ziemlich weit. Und ich weiß nicht, wie gut sie vom Schwedischen Institut für Meteorologie und Hydraulik bezahlt worden sind, aber viel kann das doch nicht gewesen sein.«


      »Wieso vom SMHI?«


      »Sie haben für das SMHI irgendwelche Messungen im Fluss gemacht, das haben sie erzählt, als sie zum Kaffee bei uns waren. So nette junge Leute. Ich wusste nicht, dass sie verschwunden waren, wir waren im Ausland, als es passiert ist, meine Tochter und ihr Freund haben ein Hotel in Thailand gekauft, also sind wir hingefahren und haben drei Wochen lang gratis dort gewohnt, natürlich musste man sich auch nützlich machen, Sie kennen das doch, wenn etwas zu erledigen ist, dann kann das nur Vatern richtig machen.«


      »Sie waren zum Kaffee bei Ihnen. Was haben sie gesagt?«


      »Tja, nicht gerade viel.«


      Kann ich mir denken, dachte Anna-Maria Mella. Die meiste Zeit hast sicher du geredet.


      Göran Sillfors erzählte weiter:


      »Sie haben also für das SMHI irgendwelche Messungen gemacht. Was hast du gesagt?«


      »Was?«


      »Nein, nicht Sie, meine Frau hat … sie sagt, die beiden hätten den See ausgelotet. Ich habe sie gestern Abend im Fernsehen sofort erkannt. Sie sah ja ein bisschen gefährlich aus, mit diesen kleinen Speeren durch die Augenbrauen. Haha. Ich habe sie gefragt, ob sie so was machte, wie heißt das noch, wenn man sich an Seilen und Haken aufhängt, die man an der eigenen Haut befestigt. Ja, mein lieber Scholli, ich habe darüber eine Fernsehsendung gesehen, die sind über und über gepierct und hängen sich auf. Aber nein, sie hatte sie nur in der Augenbraue und an den Ohren, hat sie gesagt.«


      »Können Sie versuchen, sich daran zu erinnern, was sie über den See gesagt haben? Wollten sie da tauchen, wissen Sie das?«


      »Nein. Sie wollten wissen, ob ich in dem See angele.«


      »Und Sie haben gesagt?«


      »Ja.«


      »Und sonst noch?«


      »Sonst nichts.«


      »Doch, bitte, überlegen Sie. Wenn die bei Ihnen Kaffee getrunken haben, müssen Sie doch allerlei gesagt haben.«


      »Naja, wir haben wohl über das Angeln geredet. Ich habe von einer besonderen Stelle erzählt, wo der Fisch meistens beißt. Ich dachte, sie wollten vielleicht angeln. Wir machen immer Witze über diese Stelle mitten im See, dass da bestimmt ein Meteorit oder ein großer Stein liegt. Irgendwas, wo der Fisch sich verstecken kann, denn genau da beißt er am besten. Aber sie wollten nicht angeln. Moment, jetzt kann ich nicht hören, was Sie sagen, jetzt redet meine Frau wieder.«


      Nicht hören, was ich sage, dachte Anna-Maria. Ich sage doch gar nichts. Der redet ja schließlich die ganze Zeit.


      »Was?«, rief Göran Sillfors am anderen Ende der Leitung seiner Frau zu. »Warum sollte sie das interessant finden? Dann rede doch selbst mit ihr.«


      »Was denn?«, fragte Anna-Maria.


      »Ach, sie redet über die Tür zu unserem Holzschuppen. Dass irgendwer die im Winter geklaut hat.«


      Anna-Marias Herz legte einen Schlag zu. Sie dachte an die grünen Farbreste, die Pohjanen unter Wilma Perssons Fingernägeln gefunden hatte.


      »Was für eine Farbe hatte diese Tür?«, fragte sie.


      »Schwarz«, antwortete Göran Sillfors.


      Anna-Maria sackte in sich zusammen. Es wäre ja auch zu schön gewesen, um wahr zu sein. Sie hörte, wie die Frau im Hintergrund wieder etwas sagte.


      »Sicher, ja«, sagte er dann. »Die war außen schwarz, ich hatte vor zwei Jahren nämlich nur die eine Seite neu angestrichen. Sie wissen doch, Wind und Wetter, und ich hatte noch ein wenig schwarze Farbe von damals, als ich dem Nachbarn geholfen habe, seinen Zaun zu streichen. Die Farbe hatte ich noch, und da dachte ich, man könnte doch immerhin von außen streichen.«


      »Ach?«, fragte Anna-Maria und konnte ihre Ungeduld kaum verhehlen.


      »Also, innen war sie grün. Warum wollen Sie das wissen?«


      Anna-Maria holte tief Luft. Jetzt. Verdammt, jetzt ging es los.


      »Gehen Sie nirgendwohin«, rief sie ins Telefon. »Ich komme sofort. Wo wohnen Sie?«

    

  


  
    
      


      ANNA-MARIA MELLA fuhr mit Göran Sillfors und dessen Frau Berit zu deren Haus am Vittangijärvi. Es war ein braun gebeiztes Holzhaus mit weißen Fensterrahmen. Die Vortreppe war ungewöhnlich breit und hatte ein kleines Dach, das von mit Schnitzwerk verzierten Holzsäulen getragen wurde.


      Göran Sillfors lenkte das Schneemobil, Anna-Maria und Berit saßen im Schlitten.


      »Gehen wir rein?«, fragte Berit Sillfors, als sie ihr Ziel erreicht hatten.


      Anna-Maria schüttelte den Kopf.


      »Wo ist die Tür zum Holzschuppen?«, fragte sie.


      »Es gibt keine Tür«, sagte Göran Sillfors. »Das ist doch gerade die Problematik.«


      Der Schnee auf dem Dach des Holzschuppens war geschmolzen und danach wieder gefroren. Ein riesiger Klumpen Eis hing unheilverkündend vom Rand des Daches herab.


      Anna-Maria zog sich die Mütze vom Kopf und öffnete den Schneemobil-Overall. Sie war viel zu warm angezogen.


      »Sie wissen, was ich meine«, sagte sie mit freundlichem Lächeln. »Zeigen Sie mir, wo die Tür war. Hinten vielleicht?«


      Die Türöffnung befand sich an der Schmalseite und war mit Brettern zugenagelt.


      »Zum Frühjahr besorge ich eine neue Tür«, sagte Göran Sillfors. »Im Winter sind wir ja doch nicht hier, und da ist es eben ein Profissorium geworden.«


      Anna-Maria betrachtete den Türrahmen. Keine Spur von der grünen Farbe. Und von der schwarzen auch nicht.


      »Ich wünschte, Sie könnten die Bretter entfernen«, sagte sie. »Nur, damit ich mich drinnen ein bisschen umsehen kann.«


      »Darf man fragen, was Sie dort suchen wollen?«


      »Ich hoffe natürlich, dass ich innen am Türrahmen noch einen Rest von der grünen Farbe finde. Damit wir davon eine Probe nehmen können.«


      »Nein, gibt es nicht. Ich habe die Tür vor, ach, sicher vor fünfzehn Jahren grün gestrichen. Aber dazu hatte ich sie ausgehoben und auf Böcke gelegt. Deshalb gibt es nicht einen Farbtupfer mehr.«


      Göran Sillfors’ Miene wechselte von Stolz, weil er so sorgfältig gearbeitet und nicht gekleckert hatte, zu Besorgnis, als er Anna-Marias Enttäuschung sah.


      »Aber hören Sie«, sagte er dann. »Eine von den Türen im Haus ist mit derselben Farbe gestrichen. Aus derselben Dose. Ich glaube, ich habe das sogar am selben Tag gemacht. Könnte das helfen?«


      Anna-Maria strahlte und umarmte dann den verblüfften Göran Sillfors ganz spontan.


      »Ob das hilft?«, rief sie glücklich. »Darauf können Sie sich verlassen.«


      »Sollen wir dann mal ins Haus gehen?«, fragte Berit Sillfors. »Ich fände das gut, ich würde nämlich gern die Mausefallen überprüfen, wo wir ohnehin schon hier sind.«


      Anna-Maria Mella kratzte vorsichtig Farbe von der grün gestrichenen Tür zwischen dem Windfang und der Diele. Sie legte die Farbflocken sorgfältig in einen Briefumschlag.


      »Kratzen Sie nur«, sagte Göran Sillfors großzügig. »Die muss ohnehin neu angestrichen werden.«


      Berit Sillfors untersuchte die Mausefallen in den Schränken im Obergeschoss und unter der Spüle. Als sie fertig war, zeigte sie Anna-Maria und Göran die Ausbeute. Fünf gefrorene tote Mäuse in einem Plastikeimer.


      »Ich werf die mal eben weg«, sagte sie.


      »Und ich bin so weit«, sagte Anna-Maria.


      Sie schaute aus dem Dielenfenster. Das Eis schien noch den ganzen See zu bedecken. Mit einer dicken Lage Schnee darüber.


      Wenn sie ein Loch ins Eis gehackt haben und getaucht sind, dachte Anna-Maria. Und wenn jemand die Tür über das Loch gelegt hat, damit sie ertrinken sollten … so kann es doch gewesen sein. Aber warum ist sie dann zum Fluss gebracht worden? Und wo ist er? Ob die Tür wohl noch draußen unter dem Schnee auf dem Eis liegt?


      »Kann ich mal auf dem Eis nachsehen?«, fragte sie.


      »Das würde ich lassen«, sagte Göran Sillfors. »Das ist brüchig und tückisch.«


      »Ist im Winter sonst irgendwer hier draußen?«, fragte Anna-Maria weiter. »Wem gehört das andere Haus? Ich dachte nur, vielleicht kann doch noch irgendwer etwas gesehen oder Wilma und Simon getroffen haben?«


      »Nein, auf dem Nachbarhof ist nie jemand«, sagte Berit traurig. »Der Besitzer ist zu alt und krank, und seine Neffen und Nichten haben kein Interesse. Aber natürlich, vielleicht könnte Hjörleifur …«


      »Jetzt hör aber auf!«, rief Göran. »Du kannst sie doch nicht zu Hjörleifur schicken.«


      »Aber sie hat doch gefragt!«


      »Lass Hjörleifur aus der Sache raus! Der kann die Obrigkeit nicht ertragen.«


      »Also«, sagte Berit und schüttelte ein wenig ihren Eimer mit den toten Mäusen, wie um auf sich aufmerksam zu machen. »Hjörleifur Arnarson wohnt auf einem Einödhof, ungefähr einen Kilometer von hier entfernt. Wissen Sie, wer er ist?«


      Anna-Maria Mella nickte.


      »Er badet ja im See. Geht durch den Wald, sommers wie winters. Hält sich gleich bei unserem Steg ein Eisloch zum Baden offen. Und kann ja nun ganz schön wütend werden. Das musst du zugeben, Göran.«


      »Hjörleifur hat nichts mit der Sache zu tun«, erklärte Göran. »Er tickt nicht ganz richtig , aber er würde niemals etwas Böses tun.«


      »Ich sage doch auch nicht, dass er etwas Böses tun würde«, verteidigte Berit sich. »Aber er ist reizbar geworden.«


      »Wie reizbar?«, fragte Anna-Maria.


      »Zum Beispiel mag er hier oben keine Eindringlinge. Und er hat sich doch heimlich dein Gewehr ausgeliehen, Göran. Und hat einige Angler verjagt. War das nicht vor zwei Jahren?«


      Göran Sillfors warf seiner Frau einen warnenden Blick zu. Sei jetzt still, sagte dieser Blick.


      Anna-Maria Mella sagte nichts. Sie hatte nicht vor, Ärger zu machen, weil Göran Sillfors sein Gewehr nicht im Waffenschrank verschlossen hielt.


      Berit Sillfors redete ungerührt weiter.


      »Ich geh manchmal zu ihm und kaufe ihm sein selbst zubereitetes Mückenöl ab und plaudere ein wenig mit ihm. Im Sommer, als ich bei ihm war, hing sein Ziegenbock im Baum.«


      »Wie meinen Sie das, dass der im Baum hing?«


      »Ich habe gefragt: Aber was ist denn passiert, Hjörleifur? Und er sagte, dass der Bock ihn angegriffen hatte, und da war er so wütend geworden, dass er ihn totgeschlagen und mit aller Kraft weggeschleudert hatte. Ja, der arme Bock war in der Hofbirke gelandet und mit den Hörnern hängen geblieben. Ich habe geholfen, ihn da runterzuholen. Sonst hätten die Krähen ihn zerhackt. Und Hjörleifur hat das alles so bereut. Der Bock war doch einfach nur brünftig. Da sind sie eben ein bisschen stürmisch.«


      Berit warf Anna-Maria einen vielsagenden Blick zu.


      »Aber niemals würde er einem Menschen etwas tun, so habe ich das nicht gemeint. Ich sehe das so wie Göran. Er tickt nicht ganz richtig, aber er würde niemals etwas Böses tun. Seien Sie einfach ein bisschen vorsichtig. Sollen wir mitkommen?«


      Anna-Maria schaute auf die Uhr.


      »Ich muss jetzt nach Hause«, sagte sie lächelnd. »Sonst schmeißt mein Mann mich in die Birke.«


      Sonntagabend in der LKW-Garage. Ich sitze auf der Fahrerkabine und schaute Hjalmar Krekula an. Er hat die Ladefläche eines Wagens aufgeklappt und schmiert die hydraulischen Kolben. Er führt die Schmierspritze an die Nippel und füllt nach. Hört nicht, dass Tore hereinkommt. Plötzlich steht Tore neben dem Wagen und brüllt: »Was zum Teufel soll das denn?«


      Hjalmar schielt zu ihm hinüber, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. Tore holt Stützen, die er unter der Ladefläche verkeilt.


      »Was für ein Blödsinn«, sagt er. »Du kannst nicht unter der Ladefläche arbeiten, ohne sie zu sichern, das musst du doch kapieren.«


      Hjalmar gibt keine Antwort. Was sollte er auch sagen?


      »Ich kann die Firma nicht allein weiterleiten«, schimpft Tore. »Es reicht ja wohl, dass der Alte im Bett liegt und nicht mal mehr bei der Buchführung helfen kann. Und du kannst mir weder als Krüppel noch als Toter helfen. Verstehst du?«


      Tore ist außer sich. Er spuckt beim Reden.


      »Du lässt mich jetzt nicht im Stich!«, sagt er und richtet den Zeigefinger auf Hjalmar.


      Und als Hjalmar keine Antwort gibt, sagt er: »Idiot! Verdammter Idiot!«


      Und macht auf dem Absatz kehrt und geht.


      Nein, denkt Hjalmar. Nicht im Stich lassen. Nicht schon wieder.

    

  


  
    
      


      TORE WIRD FÜNF Tage und fünf Nächte hindurch gesucht. Freiwillige aus dem alten Sicherheitsdienst und von der Bergwache durchkämmen die Gegend. Die Polizei und eine Kompanie der Armeeeinheit I 19 aus Boden suchen ebenfalls. Ein Flugzeug dreht zwei Runden über dem nördlich des Piilijärvi gelegenen Waldgebiet. Keine Spur von Tore. Die ganze Zeit stehen Männer auf dem Hofplatz. Sie trinken Kaffee. Sie sind auf dem Weg in den Wald oder kommen von dort. Sie möchten mit Hjalmar sprechen, ihn fragen, wo er und sein Bruder eigentlich gewesen sind, wie sah es dort aus? Was war das für ein Sumpfgebiet, an dem sie gestanden haben? Hjalmar will nicht, versucht, aus dem Weg zu gehen, aber ihm bleibt nichts anderes übrig. Er wohnt jetzt zu Hause, nachdem er die ersten beiden Nächte bei Elmina Salmi verbracht hat. Am Morgen des zweiten Tages ist Elmina mit ihm nach Hause gegangen und hat zu Kerttu gesagt: »Du hast noch einen Jungen am Leben. Sei dafür dankbar.«


      Kerttu gab ihm Grütze, sagte aber kein einziges Wort.


      Wenn die Männer ihre Fragen stellen, gibt er sich alle Mühe, um zu antworten. Er weiß es nicht. Kann sich nicht erinnern. Am Ende fängt er an, zu erfinden und zu lügen, um den Fragenden etwas liefern zu können. Haben sie den Berg Hanhivaara gesehen? Ja, vielleicht. Hatten sie die Sonne im Nacken, als sie gegangen sind? Ja, das glaubt er schon. War der Wald ausgedünnt? Nein, das bestimmt nicht.


      Sie suchen im Wald nördlich des Dorfes. Von dort aus hat Hjalmar die Landstraße erreicht. Und alles, was er berichtet, lässt annehmen, dass die Jungen sich dort verirrt hatten.


      Er muss sich in diesen Tagen daran gewöhnen. Daran, dass die Leute verstummen, wenn er kommt. An Kommentare wie »Gott möge dir verzeihen« oder »Was zum Teufel hast du dir dabei bloß gedacht, Junge?« An Kopfschütteln und Blicke. An das Schweigen der Mutter. Nicht, dass sie jemals sehr viel gesagt hätte, aber jetzt sieht sie ihn nicht einmal an.


      Einmal hört er den Vater zufällig zu einem der Männer aus dem Ort sagen: »Am liebsten würde ich ihn totschlagen, aber das würde Tore ja auch nicht wieder lebendig machen.«


      »Jumala on antanu anteeksi«, antwortet der Mann, der fromm ist. Gott hat die Sünde vergeben.


      Aber Isak Krekula glaubt nicht an Gott. Er hat keinen Trost. Er kann auch nicht wie Hiob zum Herrn rufen, die Faust gen Himmel ballen. Er murmelt verlegen eine ausweichende Antwort. Seine Faust ballt er gegen Hjalmar.


      Am sechsten Tag wird die Suche nach Tore Krekula eingestellt. Fünf Tage kann ein Sechsjähriger nicht im Wald überleben. Vermutlich hat er sich in einem Moor verirrt. Vielleicht ist er in dem Bach ertrunken, an dem die beiden Brüder sich getrennt haben. Oder er ist von einem Bären zerfleischt worden. Der Hof leert sich. Einige Nachbarn suchen auch am sechsten Tag abends pflichtbewusst noch eine Stunde. Aber sie haben doch alle mit ihren eigenen Angelegenheiten zu tun. Und was soll es schon bringen, nach einem Toten zu suchen?


      Nachts liegt Hjalmar in der kleinen Kammer wach. Durch die Wand hört er seine Mutter weinen.


      »Das ist die Strafe«, jammert sie.


      Er hört, wie das Bett knarzt und jammert, als der Vater aufsteht.


      »Jetzt hältst du das Maul«, sagt er ohne besonderes Gefühl.


      Hjalmar lauscht dem Weinen der Mutter, als plötzlich die Kammertür aufgerissen wird. Es ist Vater Isak.


      »Raus mit dir«, brüllt er. »Aufstehen und Hose runter.«


      Er schlägt mit dem Gürtel. So fest er kann. Hjalmar hört ihn vor Anstrengung schnaufen. Zuerst denkt er, dass er nicht weinen wird. Nein, nein. Aber am Ende tut es zu weh. Tränen und Schreie kommen, ohne dass er das will.


      In der großen Kammer ist es still.


      Jetzt ist sie diejenige, die dort liegt und auf ihn lauscht.


      Der Morgen des Wunders ist der 23. Juni 1956. Gegen fünf Uhr in der Frühe, noch ehe die Mutter in die Scheune gegangen ist. Ehe der Vater auch nur aufgestanden ist, kommt Tore auf den Hof getrottet. Er geht in die Küche und ruft: »Päivää!« – Guten Tag.


      Die Mutter stand auf der Toilette, um sich die Haare hochzustecken. Jetzt kommt sie heraus und starrt Tore an. Dann weint sie. Ruft, schreit. Drückt ihn so fest an sich, dass er Au sagt, und, sie soll loslassen.


      Mücken, Kriebelmücken und Bremsen haben ihn so oft gestochen, dass ihm der blutige Hemdenkragen am Hals klebt. Den muss Mutter Kerttu abschneiden. Seine Füße sind wund und geschwollen. Die letzten Tage hat er seine Stiefel in der Hand getragen; darüber werden sie später lachen, dass er seine Stiefel nicht verschludert hat.


      Den ganzen Tag kommen Leute aus dem Ort in die Küche und sehen Tore beim Essen zu. Sehen sich an, wie Tore auf der Küchenbank liegt und schläft. Wie Tore wieder isst.


      Die Geschichte landet in den Zeitungen und wird im Radio erzählt. Aus dem ganzen Land strömen Briefe ins Haus. Die Leute schicken Geschenke, Kleidungsstücke, Schuhe, Skier. Aus Kiruna und Gällivare kommen sie, um Tore mit eigenen Augen zu sehen. Die Schlagersängerin Ulla Billquist schickt ein Telegramm.


      Mutter und Tore fahren mit dem Zug nach Stockholm und Tore wird in der Sendung »Karussell« von Lennart Hyland interviewt.


      Hjalmar sitzt vor dem Radio und hört zu. Gott sei Dank sagt Tore im Radio nichts davon, dass Hjalmar ihn geschlagen hat. Aber zu Hause hat es sich im ganzen Dorf herumgesprochen. Hjalmar hat seinen drei Jahre jüngeren Bruder geschlagen. Und ihn dann im Wald zurückgelassen.

    

  


  
    
      


      Montag, der 27. April


      MORGENBESPRECHUNG AUF DER Wache von Kiruna. Anwesend im Konferenzraum waren die Polizeiinspektoren Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson und Tommy Rantakyrö. Sie warteten auf Anna-Maria Mella.


      Sven-Erik Stålnacke tunkte den Schnurrbart in seine Kaffeetasse. Früher hatte der wie ein überfahrenes graues Eichhörnchen unter seiner Nase gehangen, aber jetzt, seit er fest mit Airi Bylund zusammen war, hielt er ihn kurz getrimmt.


      Eher gereizter Igel derzeit, hatte Tommy Rantakyrö einmal kommentiert. Sven-Erik schnitt sich noch dazu die Nasenhaare und hatte abgenommen, obwohl er in Airis Küche tüchtig zulangte.


      Fred Olsson spielte mit seinem neuen Blackberry. Tommy Rantakyrö hatte schon sein »Aber kann man damit auch telefonieren?« gebracht und hörte jetzt mit halbem Ohr zu, während Fred Olsson sich über Pushfunktion und Gigabytes verbreitete.


      Anna-Maria Mella kam herein. Mit roten Wangen und in Winterkleidung. Sie zog sich die Mütze vom Kopf. Ihre Haare waren weder gebürstet noch geflochten. Sie sah einfach wild aus.


      »Anstrengenden Morgen gehabt?«, fragte Fred Olsson.


      »Verzeiht die Verspätung«, sagte Anna-Maria mit aufgesetzter Ruhe. »Und ihr wollt das gar nicht wissen. Heute musste ich gegen meinen Vierjährigen Gewalt anwenden. Zuerst musste ich ihn in den Overall stopfen, während er vor Zorn schrie und den absolut nicht anziehen wollte. Dann musste ich ihn sozusagen zu Boden schlagen, um den Overall auszuziehen, denn das wollte er nun erst recht nicht. Während das geduldige Kindergartenpersonal zusah. Sicher wird das Jugendamt ihn heute noch in eine Pflegefamilie stecken.«


      Sie zog die Jacke aus und setzte sich.


      »Ich wollte euch nur über den Stand der Ermittlungen im Fall von Wilma Perssons Tod und Simon Kyrös Verschwinden informieren. Wilma Perssons Leichnam wurde gleich unterhalb von Tervaskoski im Torneälv gefunden. Aber Pohjanen hat Wasserproben aus dem Fluss und aus ihrer Lunge ans Rudbecklabor geschickt, und die DNA-Muster der Wasserproben stimmen nicht überein. Sie ist nicht im Fluss gestorben. Im Sommer sind die beiden Jugendlichen auf dem Vittangijärvi gepaddelt und waren zum Kaffee bei dem Ehepaar Berit und Göran Sillfors, dem dort ein Hof gehört. Wilma und Simon haben den beiden erzählt, dass sie Messungen für das SMHI vornähmen. Ich habe dort angerufen. Und die haben keine Messungen im Vittangijärvi bestellt. Wilma Persson und Simon Kyrö haben niemals einen Auftrag von ihnen bekommen. Also, was wollten sie dann dort? Und dem Ehepaar Sillfors wurde irgendwann im Winter die Tür zu ihrem Holzschuppen gestohlen. Die war auf der einen Seite grün. Unter Wilmas Fingernägeln der rechten Hand, den wenigen, die sie noch hatte, hat Pohjanen grüne Farbreste gefunden.«


      »Du meinst also, sie sind im See getaucht und jemand hat eine Tür über das Loch gelegt«, sagte Tommy Rantakyrö.


      »Was weiß ich, aber ich will weiterermitteln. Das ist alles zu seltsam.«


      »Aber taucht man im Winter nicht mit Handschuhen?«, fragte Fred Olsson.


      Anna-Maria zuckte mit den Schultern.


      »Ich habe Farbproben von ihren Nägeln und von der Tür ans SKL geschickt«, sagte sie. »Heute werden wir Wasserproben aus dem See nehmen und ans Rudbecklabor schicken, dann werden wir ja sehen, ob es dem Wasser in ihrer Lunge entspricht. Ich glaube, dass sie im See getaucht sind.«


      »Dann hat vielleicht der Junge die Tür über sie geschoben«, schlug Fred Olsson vor.


      »Aber warum ist sie in den Fluss gebracht worden?«, fragte Tommy Rantakyrö.


      Anna-Maria Mella schwieg. Wenn Wilma ermordet worden war, konnte ein Grund doch sein, dass ihr Mörder in der Nähe wohnte oder dass allgemein bekannt war, dass er oft den See aufsuchte. Hjörleifur Arnarson wohnte in der Nähe. Und er ging oft zum See. Aber es hätte keinen Sinn, das den Kollegen gegenüber zu erwähnen.


      Er war es nicht, dachte sie. Diese verdammten Brüder Krekula haben mit der Sache zu tun, das weiß ich.


      Zugleich musste sie jedoch mit Hjörleifur Arnarson reden. Und das besser nicht allein.


      »Wie geht es deiner Tochter?«, fragte Fred Olsson.


      »Gut«, antwortete Anna-Maria. »Wer die Scheißangst hatte, das war ich.«


      »Schweine«, sagte Tommy Rantakyrö im Brustton der Überzeugung. »Hast du das Telefon sperren lassen?«


      »Natürlich.«


      »Auf irgendeine Weise müssen die doch in die Sache verwickelt sein«, sagte Tommy wütend. »Und wir müssen sie dafür in die Mangel nehmen, was sie mit dir gemacht haben, Mella.«


      »Ich weiß ja nicht«, sagte Sven-Erik. »Ich glaube nicht, dass das mit den jungen Leuten zu tun haben muss. Du warst bei ihnen. Sie haben die Gelegenheit genutzt, um dir eins auszuwischen. Wenn du von der Steuer gekommen wärst oder von der Bezirksregierung, oder wenn du einfach eine Politesse gewesen wärst oder so jemand, den sie hassen, dann hätten sie genau das Gleiche gemacht.«


      »Oder sie wollten mir Angst einjagen, weil sie etwas wissen, das mit unserem Fall zu tun hat«, fauchte Anna-Maria.


      Sven-Eriks Stimme wurde schrill.


      »Oder deine Gefühle sind schneller als dein Kopf, und das wäre dann ja nicht das erste Mal.«


      Anna-Maria stand auf.


      »Scher dich zum Teufel«, sagte sie gelassen zu Sven-Erik. »Fahr nach Hause zu Airi oder mach, was verdammt noch mal du willst. Ich werde Wilma Perssons Tod und Simon Kyrös Verschwinden untersuchen. Ich glaube, dass er unter dem Eis liegt. Wenn sie ermordet worden sind, dann werde ich das herausfinden.«


      Sie marschierte aus dem Zimmer.


      »Was gibt’s da zu gucken?«, fragte Sven-Erik, als sie verschwunden war.


      Seine Kollegen gaben keine Antwort. Sie wollten keinen Streit. Fred Olsson schüttelte fast unmerklich den Kopf und tat, als konzentriere er sich auf seinen Blackberry. Tommy Rantakyrö bohrte hingebungsvoll in der Nase. Das da war ja wohl verdammt unnötig, signalisierten sie beide.


      Rebecka Martinsson stieg gerade vor der Wache aus ihrem Auto, als Anna-Maria Mella aus der Tür gestürzt kam.


      Anna-Maria folgte einem Impuls. Sie konnte Rebecka Martinsson bitten, sie zu Hjörleifur zu begleiten. Es empfahl sich ja nicht, allein hinzufahren. Aber die Kollegen wollte sie bis auf Weiteres aus der Sache heraushalten.


      »Hallo«, rief sie. »Hast du Lust, mit in den Wald zu kommen und mit dem größten Original des Verwaltungsbezirks Kiruna zu reden? Ich habe …«


      »Moment«, sagte Rebecka und wühlte nach ihrem Telefon, das in ihrer Tasche klingelte.


      Måns. Sie drückte ihn weg und schaltete das Telefon aus.


      Den rufe ich später an, dachte sie.


      »Ja?«, fragte sie Anna-Maria.


      »Ich will mit Hjörleifur Arnarson sprechen«, sagte Anna-Maria. »Weißt du, wer das ist? Nicht! Man merkt, dass du lange in Stockholm gewohnt hast. Er lebt in der Nähe des Vittangijärvi, und ich glaube, dort sind Wilma und Simon getaucht, ehe sie verschwunden sind. Ich möchte lieber nicht allein zu ihm rausfahren. Und die Kollegen sind … die haben heute Morgen etwas anderes zu tun. Kommst du mit? Oder hast du eine Verhandlung?«


      »Ich habe keine Verhandlung«, sagte Rebecka und dachte an die Aktenstapel auf ihrem Schreibtisch.


      Andererseits würde sie ja das meiste abends wegarbeiten können.


      »Du hast also noch nie von Hjörleifur Arnarson gehört?«, fragte Anna-Maria, als sie in Richtung Kurravaara losfuhren.


      Im Schlepp hatten sie das polizeieigene Schneemobil, um zum Vittangijärvi gelangen zu können.


      »Erzähl.«


      »Ach, wo soll ich anfangen? Als er hierher nach Kiruna gezogen ist, hat er sich zuerst draußen in Fjällnäs niedergelassen. Da wollte er unbedingt eine neue ökologische Schweinerasse züchten. Die Schweine sollten im Wald überleben und auch im Winter die Kälte im Freien ertragen können. Also hat er Wildschweine und Linderödschweine gekreuzt. Und diese Schweine! Die sind ja nicht im Wald geblieben, wenn sie die Kartoffelfelder der Nachbarn aufwühlen konnten. Das hat natürlich ein Riesenspektakel im Ort gegeben. Die Nachbarn waren stocksauer, riefen bei uns an und verlangten, dass wir die Schweine einfingen. Hjörleifur versuchte, sie einzusperren, aber die sind immer wieder ausgebrochen. Die Schweine, meine ich, haha, nicht die Nachbarn. Am Ende hat einer aus dem Dorf sie erschossen. Ja, Herrgott, was für ein Zirkus!«


      Anna-Maria wieherte bei dieser Erinnerung.


      »Und vor einigen Jahren, da gab es in den Wäldern im Norden des Jukkasjärvi ein großes Nato-Manöver, die ›Operation Nordsturm‹. Und Hjörleifur leistete seinen Einsatz für den Weltfrieden, indem er während des Manövers nackt durch den Wald rannte. Sie mussten ihr Manöver abbrechen und sich auf die Suche nach ihm begeben.«


      »Nackt?«, fragte Rebecka.


      »Ja.«


      »Aber das Nordsturm-Manöver war doch im Februar?«


      »Ja.«


      »Februar. Zwanzig, dreißig Grad unter null?«


      »Es war ein milder Winter«, sagte Anna-Maria lachend. »Vielleicht nur zehn Grad minus. Er hatte Stiefel und eine Decke unter dem Arm, als sie ihn erwischt haben. Er ist so ein FKK-Anhänger. Eigentlich zwar nur im Sommer, aber sicher hat er für den Frieden eine Ausnahme gemacht. Im Sommer ist er niemals angezogen. Er ist der Meinung, dass die Haut Nahrung aus Sonnenenergie filtert, deshalb braucht er im Sommer so gut wie nichts zu essen.«


      »Woher weißt du das?«


      »Von damals, als der Nachbar die Schweine erschossen hat.«


      »Ja?«


      »Das kam doch vor Gericht. Grober Unfug oder Sachbeschädigung, das weiß ich nicht mehr, aber die Verhandlung war im Sommer. Du hättest mal den Richter und die Jury sehen sollen, als Hjörleifur als Kläger auftrat.«


      »Ich verstehe schon«, sagte Rebecka und lachte laut. »Meinst du nicht, dass die Frühlingssonne heute ziemlich kräftig scheint?«


      »Man weiß nie«, sagte Anna-Maria lächelnd. »Wir werden ja sehen.«


      Hjörleifur Arnarsons Haus lag in unwegsamem Gelände. Es war ein zweigeschossiges, rot gestrichenes Holzhaus. Auf dem Hofplatz standen eine alte Badewanne und eine Menge anderer Schrott, Kaninchenställe, Fallen in diversen Sorten und Größen, Heuballen, ein Pferdepflug, allerlei zusammengenagelter Kram, der wie der Anfang irgendeines Bauprojekts aussah.


      Einige Hühner scharrten in dem weichen Frühjahrsschnee. Ein freundlicher Hund, der aussah wie eine Mischung zwischen Labrador und Bordercollie, kam schwanzwedelnd auf die Besucherinnen zugelaufen.


      »Hallo«, rief Anna-Maria, »ist hier jemand?«


      Sie sah Rebecka an. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, sie mitzunehmen. Ihre gesamte Erscheinung war auf irgendeine Weise zu fein. Man konnte sie leicht für arrogant halten. Andererseits. Wenn eine sich von einem glücklichen Hund alle Schminke aus dem Gesicht lecken ließ, wie es gerade geschah, dann musste sie wohl akzeptabel sein.


      Anna-Maria verdrängte den Gedanken an Sven-Erik. Der hatte immer eine beruhigende Wirkung auf andere.


      Er fehlt mir, dachte sie, überrascht von dieser Erkenntnis. Ich bin stocksauer auf ihn, aber er fehlt mir.


      »Hallo«, sagte ein Mann, der hinter der Hausecke aufgetaucht war.


      Hjörleifur Arnarson. Er trug einen unbeschreiblich schmutzigen Blaumann. Der schlotterte um seinen hageren Körper. Seine Haare waren lang und lockig, wenn er auch oben auf dem Kopf kahl war. Braun gebranntes, wettergegerbtes Gesicht. Er hatte sich kaum verändert, seit Anna-Maria ihn zuletzt gesehen hatte. Das musste fünfzehn Jahre her sein, rechnete sie rasch aus. Er trug einen Korb voller Eier am Arm. Die Hühner scharten sich zutraulich um seine Füße.


      »Frauen«, rief er beglückt.


      »Äh, ja«, sagte Anna-Maria. »Wir kommen von der Polizei.«


      Sie stellte sich und Rebecka vor.


      »Das macht nichts«, beteuerte Hjörleifur. »Darf ich ein paar Eierchen anbieten? Die sind ökologisch. Steigern die Fruchtbarkeit. Hast du Kinder?«


      »Ja«, lachte Anna-Maria und fühlte sich überrumpelt von dieser Frage. »Vier.«


      »Vier!«


      Hjörleifur Arnarson blieb stehen und musterte sie voller Bewunderung.


      »Mit demselben Mann?«


      »Ja.«


      »Das ist schlecht. Das Optimale sind Kinder von so vielen Männern wie möglich. Das bereichert die genetische Variation. Größere Chancen auf einen biologischen Volltreffer. Hast du Kinder?«


      Er wandte sich Rebecka zu.


      »Nein«, gab sie zu.


      »Das ist überhaupt nicht gut. Freiwillig oder unfreiwillig? Entschuldige meine Offenheit. Aber unfruchtbare Frauen sind für die Menschheit null und nichts wert.«


      »Wir können ja vielleicht arbeiten«, schlug Rebecka vor. »Während ihr anderen Kinder in die Welt setzt.«


      »Wir können selber arbeiten«, stellte Hjörleifur fest. »Und Kinder in die Welt setzen. Aber du bist bestimmt fruchtbar. Vielleicht nur so eine Karrierefrau. Mit dem richtigen Mann könntest du bestimmt viele Kinder bekommen.«


      »Mit den richtigen Männern, meinst du wohl«, musste Anna-Maria einfach dazwischenwerfen, und sie freute sich über den Hör-bloß-auf-Blick, den Rebecka ihr zuwarf.


      »Aber eins nach dem anderen«, sagte Hjörleifur und musterte Rebecka lüstern. »Kommt rein.«


      Rebecka bedachte Anna-Maria mit einem Blick, der besagte: »Kommt rein und lasst euch befruchten, oder was?«


      »Wir wollten nur …«, begann Anna-Maria, aber da war Hjörleifur schon im Haus verschwunden.


      Sie konnten ihm nur folgen.


      In der Küche stellte Hjörleifur die fruchtbarkeitssteigernden Eier in einen Karton auf die Anrichte. Sorgfältig schrieb er mit Bleistift auf jedes das aktuelle Datum. Anna-Maria sah sich mit einer Mischung aus Entsetzen und Munterkeit um. Dass eine Küche dermaßen durch und durch chaotisch und schmutzig sein konnte! Ihre eigene schien dagegen glatt aus einer Einrichtungszeitschrift entsprungen zu sein.


      Vor dem holzbefeuerten Herd lag eine dicke Schicht von Holzspänen und Rinde. Der Boden war von einem Korkteppich bedeckt, dessen Farbe durch den Schmutz wirklich nicht mehr zu erkennen war. Ein Flickenteppich unter dem Tisch wies den gleichen graubraunen Farbton auf wie der Boden. Auf dem Tisch lag eine vor Schmutz steife Decke. Die Fensterscheiben waren in der Mitte immerhin so weit abgewischt, dass man hinausschauen konnte. Er hatte keine Vorhänge. Stattdessen hatte er quer über die Fensterscheiben Holzborde gebaut, auf denen Konservendosen mit Topfblumen dicht an dicht standen. Mitten in der Küche stand eine große altmodische Waschbütte aus Zink, vor dem Holzofen war Wäsche zum Trocknen aufgehängt. Überall stapelte sich das schmutzige Geschirr. Anna-Maria hatte den Verdacht, dass er niemals abwusch, sondern einfach nur zum nächststehenden Teller und Becher griff, wenn er essen und trinken wollte. Auf der Küchenbank lag ein gelbgrüner Schlafsack. Die Decke war schwarz verrußt, und die dort befestigte Petroleumlampe war mit Staub und Spinnweben bedeckt.


      Sie lehnten beide eine Tasse ökologischen Kräutertee ab.


      »Sicher?«, fragte Hjörleifur Arnarson. »Ich mache den selbst. Ihr solltet jetzt wirklich anfangen, euch ökologisch zu ernähren, wenn ihr das noch nicht tut. Nur zehn Prozent von uns heute Lebenden werden dermaßen lebenstaugliche Nachkommen haben, dass unser genetisches Erbe drei Generationen überdauert.«


      »Du badest doch oft unten im Vittangijärvi«, sagte Anna-Maria, die nun einen Themawechsel für angebracht hielt.


      »Ja.«


      »Hast du diese beiden unten beim See gesehen?«


      Sie zeigte ihm ein Foto von Wilma und Simon.


      Er sah das Bild an und schüttelte den Kopf.


      »Ich glaube, sie sind am neunten Oktober im See getaucht. Vermutlich war er da gerade erst zugefroren. Hast du sie gesehen, oder bist du ihnen begegnet? Hast du unten am See irgendetwas gesehen? Weißt du etwas über die Schuppentür von Berit und Göran Sillfors? Die ist im Winter verschwunden.«


      Hjörleifur Arnarson schaute plötzlich mürrisch drein.


      »Fragen, Fragen«, sagte er.


      Anna-Maria wartete schweigend.


      »Kann sein, dass die beiden ermordet worden sind«, sagte sie endlich. »Es ist wirklich wichtig, dass du uns erzählst, was du weißt.«


      Hjörleifur schwieg wie ein Kind mit zusammengekniffenem Mund.


      »Kommt morgen wieder her«, sagte er endlich. »Vielleicht habe ich etwas gesehen.«


      »Jetzt komm schon«, sagte Anna-Maria. »Ich …«


      »Vielleicht habe ich auch gar nichts gesehen«, sagte Hörleifur Arnarson.


      Er musterte Anna-Maria trotzig. Es war deutlich, dass sie an diesem Tag nicht mehr aus ihm herausholen würde.


      Anna-Maria knirschte mit den Zähnen.


      Sturer alter Bock, dachte sie.


      Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, das ihn dazu bringen könnte, doch mit seinem Wissen herauszurücken, aber Rebecka Martinsson kam ihr zuvor.


      »Danke für deine Hilfe«, sagte sie. »Wir kommen gern morgen wieder her.«


      Sie lächelte ihn an. Die Oberlippe hob sich über ihren regelmäßigen Zähnen. Ihre Augen strahlten ihn an.


      »Wie heißt dein feiner Hund?«, fragte sie.


      Hjörleifur war besiegt.


      »Vera«, sagte er glücklich. »Also gut. Komm morgen wieder. Dann koche ich dir ein paar Eier.«


      Hjörleifur stand auf dem Hofplatz und sah Anna-Maria und Rebecka hinterher. Rebecka hatte ihn in gute Laune versetzt, aber nun überkam ihn die Verzweiflung.


      Wenn sie am nächsten Tag zurückkämen, was, wenn sie dann Handschellen mitbrächten? Wenn sie ihn mit auf die Wache nähmen und nicht wieder freiließen. Nicht frei zu sein. Nicht ins Freie zu können. In grauen Beton eingeschlossen zu sein.


      Er ging ins Haus. Aus einer Küchenschublade nahm er ein Mobiltelefon. Er benutzte es nur sehr selten. Aber das hier war ein Notfall. Er hielt ein Stück Alufolie zwischen seinen Kopf und das Telefon und wählte die Nummer von Göran und Berit Sillfors.


      »Was habt ihr der Polizei gesagt?«, fragte er außer sich, als Göran Sillfors sich meldete.


      Göran Sillfors setzte sich auf einen Küchenhocker und ließ sich Zeit, um zu beteuern, er und Berit hätten rein gar nichts gesagt und niemand glaube doch, dass Hjörleifur etwas mit Wilmas und Simons Verschwinden zu tun haben könnte.


      Als Hjörleifur sich beruhigt hatte, konnte Göran sich die Frage nicht verkneifen: »Und du? Was hast du denen gesagt?«


      Nun aber spürte Hjörleifur die Strahlung des Telefons. Sein Ohr wurde heiß, er hatte Kopfschmerzen.


      »Nichts, sie kommen morgen wieder«, sagte er kurz.


      Und damit war das Gespräch beendet.


      Es ist nicht leicht, Göran Sillfors zu sein. Er ist ein Schwätzer und ein Plapperer. Er redet gern. Über alles Mögliche und gern über sich selbst. Er ist so einer, über den die Leute sagen »er quasselt wie ein Waschweib« und über den sie Ausdrücke wie »Munddurchfall« prägen. Er ist so einer, den man manchmal totschlagen könnte, nur um ihn zum Schweigen zu bringen.


      Auf irgendeine Weise ist ihm das natürlich bewusst. Und statt zu schweigen, redet er noch mehr. Er hat gelernt, ohne Pause zu reden, damit niemand das Gespräch beenden kann.


      Jetzt hat Göran Sillfors wirklich etwas zu erzählen. Etwas, das andere wirklich interessant finden werden, vor allem die Einwohner von Piilijärvi. Die Polizei hat den Verdacht, dass Wilma und Simon ermordet worden sind. Die Polizei hat mit Hjörleifur gesprochen, der vielleicht mehr weiß, als er verrät. Göran Sillfors hat eine Neuigkeit, und jetzt ruft er den ehemaligen Arbeitskollegen seines Vetters an, der in Piilijärvi wohnt.


      Er kann nicht wissen, wie schlimm das ist. Welche Folgen dieser Anruf haben wird.


      Nach dem Telefongespräch zieht der ehemalige Arbeitskollege des Vetters seine Jacke an und geht hinaus in den Ort.


      Die Nachricht verbreitet sich wie Wasser unter Frühlingsschnee.


      Anna-Maria Mella und Rebecka Martinsson trafen gegen halb eins wieder auf der Wache ein,


      »Ich würde gern den See nach dieser Schuppentür absuchen«, sagte Anna-Maria Mella zu Rebecka, als sie aus dem Wagen stiegen. »Aber wir müssen wohl warten. Das Eis ist zu dünn, um zu tragen. Fast einen halben Meter dick, aber du kannst voll durchbrechen. Ich möchte ja wissen, ob Krister Eriksson Tintin dazu bringen könnte, nach einer Tür zu suchen. – Sicher«, antwortete sie sich selbst. »Ich glaube, dieses Tier kocht ihm morgens den Haferbrei.«


      »Was ist mit seinem Gesicht passiert?«, fragte Rebecka.


      »Keine Ahnung«, sagte Anna-Maria, »aber nach allem, was ich gehört habe, wenn auch nicht von ihm selbst …«


      Sie verstummte und blieb stehen.


      »Was ist los?«, fragte Rebecka.


      Sie folgte Anna-Marias Blick und entdeckte Hjalmar und Tore Krekula, die in ihrem Auto auf dem Parkplatz saßen. Als sie Anna-Maria sahen, stiegen sie aus und kamen auf sie zu. Anna-Maria merkte, wie sich ihr vor Angst und Wut der Magen zusammenschnürte. Sie dachte an ihre Tochter Jenny.


      »Ich wollte dir nur mitteilen«, sagte Tore Krekula, »dass wir bei deinem Chef waren, um mit ihm darüber zu reden, wie die Polizei die Leute in Piilijärvi schikaniert.«


      »Aber wieso …«, begann Anna-Maria.


      »Es geht um eure Einstellung«, fiel Tore ihr ins Wort. »Du rennst auf deine verdammt überhebliche Art durch den Ort, und die Leute fühlen sich angeklagt und schikaniert. Das geht vielen von uns so. Und viele von uns werden das deinem Chef erzählen.«


      »Mach das«, sagte Anna-Maria und sah ihm starr in die Augen. »In der letzten Zeit viele SMS verschickt?«


      »Aber klar doch«, sagte Tore träge und erwiderte den Blick.


      Sie wichen beide nicht aus.


      Am Ende nahm Rebecka Martinsson Anna-Marias Arm.


      »Komm schon«, sagte sie.


      Sie fing Hjalmar Krekulas Blick auf.


      Hjalmar legte seinem Bruder die Hand auf die Schulter.


      Rebecka Martinsson und Hjalmar Krekula standen da wie zwei Hundebesitzer, jeder mit seinen Pitbull an der Leine.


      Am Ende ließ Anna-Maria sich davonführen. Tore zuckte mit den Schultern, um sich von Hjalmars Hand zu befreien.


      »Fahren wir?«, fragte Hjalmar.


      Tore Krekula spuckte in den Schnee.


      »Hure«, sagte er hinter Anna-Maria Mella her, als die schon in der Wache verschwunden war.


      Sein Telefon klingelte, und er meldete sich. Hörte eine Weile schweigend zu. Als er das Gespräch beendet hatte, sagte er: »Ja, jetzt fahren wir. Wir schauen bei Hjörleifur Arnarson vorbei.«

    

  


  
    
      


      ICH BIN BEI Anni. Sie hat es mit Hilfe des Tretschlittens fast bis zum Seeufer geschafft. Die Sonne versteckt sich hinter den Baumwipfeln. Wir haben mittags Tauwetter, und jetzt liegt ein zauberischer Dunst über dem See.


      Vom anderen Seeufer her ist der Schrei eines Hasen zu hören. Er klingt wie ein kleines Kind. Gespenstisch durch den Nebel. Vermutlich hat der Fuchs ihn geholt. Sie sind zur Paarungszeit unvorsichtig, die Hasen.


      Manche bezahlen für die Liebe mit ihrem Leben, denkt sie.


      Kaum hat sie das gedacht, da merkt sie, dass ihre Schwester hinter ihr steht.


      Kerttu Krekula. Sie ist ebenfalls mit dem Tretschlitten unterwegs, hält neben Anni an und schaut auf den See hinaus.


      »Du darfst nicht mit der Polizei reden«, sagt sie. »Du darfst sie nicht ins Haus lassen.«


      Anni sagt nichts. Ich versuche, mich zwischen sie zu drängen. Aber zwischen den Schwestern spannen sich so viele Fäden …


      Anni wendet den Kopf nicht um. Stattdessen sieht sie Kerttu in Gedanken. Die Kerttu, die sie ansieht, ist jung und glatt. Es scheint noch nicht so lange zurückzuliegen, dabei ist es über sechzig Jahre her.


      Es ist Mai 1943. Kerttu hat den Kopf voller Papilloten und wartet darauf, dass Isak Krekula sie mit seinem Lastwagen abholt. Sie ist sechzehn. Es wird noch viele Jahre dauern, bis sie um ihren im Wald verschwundenen Sohn weinen muss. Isak Krekula ist zweiundzwanzig, besitzt aber schon acht Lastwagen und hat in seinem Fuhrunternehmen eigene Angestellte. Seit vielen Jahren ist er der Held des Ortes. Hat Transporte über die Grenze nach Finnland gebracht, für die deutschen und die finnischen Truppen, im Winterkrieg und im Fortsetzungskrieg.


      Er ist voller Abenteuergeschichten in das Dorf zurückgekehrt. Hat in der Küche gesessen und gesagt: »Finnlands Krieg ist unser Krieg«, und hat sich vielleicht ein wenig breitgemacht, das schon, aber die anderen wollten das doch. Sie haben echten Kaffee gekocht und Gebäck zum Stippen hervorgeholt und gelacht, wenn Isak erzählte, wie er mit den finnischen und schwedischen Soldaten Witze gerissen hat, damit die den Mut nicht verloren, er spricht doch beide Sprachen fließend, genau wie alle im Dorf. »Da komm ich also nach Kuusamo. Meine Fresse, die waren vielleicht verfroren, die Jungs. Und ausgehungert. Ich sag: ›Na, friert der Iwan sich den Arsch ab, oder was? Und Perkele, was muss der Iwan jetzt für Kohldampf haben.‹ Und da mussten sie doch lachen. Danach haben wir Essen und Tabak und Waffen abgeladen. Und da waren die Tränen nicht weit, das kann ich euch sagen.«


      Und die Leute im Dorf saßen am Radio und hörten sich Frontberichte an, und die Frauen strickten Handschuhe, Pullover und Socken für die Freiwilligen, als ob es ihr Leben gälte. Die Kleidungsstücke haben sie Isak direkt mitgegeben, denn es ist doch ein besonders schönes Gefühl, wenn er nach Hause kommt und erzählen kann, wie die Jungs sich fast um die Pullover geschlagen haben und die Mädels in Isaks Dorf grüßen lassen und sich von ganzem Herzen bedanken. »Und sie wollten wissen, ob ich nächstes Mal nicht ein paar nette unverheiratete Mädchen mitbringen kann.«


      Die Freiwilligen wurden in Schweden mit Paraden und Empfängen in Rathäusern und Kirchen begrüßt.


      Isak hat die Taschen voll Geld. Verdient gut an den Transporten. Das Fuhrunternehmen wächst. Aber vor dem Winter 1943 missgönnt ihm das niemand.


      Nach Stalingrad aber wendet sich das Kriegsglück der Deutschen. Der schwedische Außenminister Günther, der meinte, Schweden solle denselben Weg einschlagen wie Finnland, hat sich geirrt. Schweden wendet sich den Alliierten zu. Finnlands Krieg ist verdammt noch mal nicht unser Krieg. Finnland hat sich zum Lakaien der Deutschen gemacht.


      Jetzt werden die Freiwilligen mit Schweigen und abgewandten Gesichtern empfangen. Isak bringt weiter seine Transporte über die Grenze, aber er sitzt daheim im Dorf nicht mehr in den Küchen. Er nimmt Kerttu auf seinen Fahrten im Lastwagen mit. Sie gehen miteinander, seit sie vierzehn war, und sie ist das süßeste Mädchen, das man sich vorstellen kann. Sie klebt vor dem Frisiertisch-Spiegel und drückt sich so oft vor der Arbeit, dass Anni ihr gern eine scheuern würde. Isak kommt fast nie mehr ins Haus, er hält einfach draußen auf der Dorfstraße an. Papa Matti schaut zur Seite und grunzt verärgert, wenn Kerttu sich hastig verabschiedet und hinausstürzt. Er versorgt die Familie mit dem kleinen Bauernhof und mit Fischerei. Spürt die Schande der Armen, wenn die Tochter mit einem neuen Kleid nach Hause kommt, das Isak ihr gekauft hat, oder einem Halstuch oder einem Stück parfümierter Seife. Anni und die Mutter bilden einen farblosen Kontrast zu all dem Schönen. Wenn sie zu Hause besser gestellt wären, wäre Kerttu vielleicht nicht bis über beide Ohren verliebt, aber was soll man machen?


      Aber Kerttu geht hocherhobenen Hauptes durch den Ort und achtet nicht darauf, was die Leute sagen. Sie wagen auch nicht, allzu viel zu sagen, denn einige der Männer aus dem Dorf fahren für Isak, und andere bauen eine neue Garage für ihn, und jedenfalls müssen doch alle irgendwie ihr Brot verdienen.


      Aber Anni weiß schon, wie geredet wird. Eines Tages, als sie bei einer der Familien im Dorf zu Besuch ist, entdeckt die jüngste Tochter dort durch das Fenster Kerttu. Sie fängt an zu singen: »Der Wind hat mir ein Lied erzählt.« Eine ihrer Schwestern bringt sie sofort zum Verstummen und wirft Anni einen Blick zu, der voller Scham und Trotz zugleich ist. Sie bittet nicht um Entschuldigung. Damit weiß Anni, dass dieses Lied hinter Kerttus Rücken gesungen wird.


      Zarah Leander ist jetzt auch in Ungnade gefallen, sie wird wegen ihrer Mauscheleien mit den Nazis gehasst. Karl Gerhard hingegen wird wieder im Radio gespielt. Der Wind schlägt sehr schnell um. Kerttu ist die kleine Zarah Leander des Ortes.


      Alle diese Fäden zwischen den Schwestern. Anni ist über achtzig, Kerttu wird bald achtzig sein. Aber sie können einander kein Wort über all das sagen, was sie denken und empfinden. Am Ende sagt Anni, dass sie jetzt nach Hause geht. Worauf Kerttu mit Mühe ihren Tretschlitten wendet und sich auf den Heimweg macht.


      Anni bleibt noch eine Weile stehen und schaut in den Dunst. Plötzlich nimmt sie mich wahr.


      »Wilma«, sagt sie laut.


      Ich wünschte, ich könnte sie berühren. Stattdessen erinnere ich sie daran, wie wir im See geschwommen sind. Sie ist sogar unter Wasser geschwommen. Und prustend wieder aufgetaucht.


      »Ich wusste nicht, dass ich das noch immer kann«, jubelte sie. »Warum hört man auf, nur weil man alt wird?«


      Ich rief zurück: »Ich höre ganz bestimmt nicht auf. Ich werde schwimmen, bis ich neunzig bin!«


      Und später, in der Küche, vor dem Holzofen, als jede sich in ein Frotteehandtuch eingewickelt hatte, grinste Anni und sagte: »Du willst also mit neunzig aufhören zu schwimmen. Warum eigentlich?«


      Jetzt weint sie, während sie sich umdreht und sich wieder zum Haus hochkämpft.


      Ich ziehe weiter.


      Ich sitze auf dem Rand des Obduktionstischs und betrachte mich selbst.


      Der Gerichtsmediziner war die ganze Zeit schlechter Laune. Wütend, weil er mich erneut obduzieren muss. Vor einer Woche sah mein Körper noch einigermaßen annehmbar aus. Jetzt, nach einer Woche an der Luft, bin ich bläulich und aufgequollen. Mein Fleisch fällt in Stücken ab.


      Jetzt schneidet er meine rechte Hand auf, und plötzlich ist seine schlechte Laune wie weggeblasen. Er fängt an zu summen. Ist das ein Lied? Was hat er nur für eine sonderbare Stimme. Sie klingt, als ob zwei Steine aneinandergerieben würden.


      Er zieht die Handschuhe aus und greift zum Telefon. Bittet darum, mit Anna-Maria Mella sprechen zu dürfen. Als Erstes beschwert er sich bei ihr, dass es verdammt viel Mühe gemacht hat, die Obduktion zu wiederholen, und dass er dankbar sein wird, wenn er in Zukunft davon erfährt, falls sie den Verdacht haben, dass irgendwo vielleicht doch kein pures Unglück vorliegt, denn dann weiß er, wonach er zu suchen hat. Ich höre, wie sie am anderen Ende der Leitung geduldig auf ihn einredet. Er knirscht gereizt mit den Zähnen, aber am Ende kann er sich nicht mehr beherrschen. Er muss ihr von der Hand erzählen.


      »Ich dachte, das könnte dich interessieren«, sagt er, und als er ihr andächtiges, erwartungsvolles Schweigen hört, legt er eine Kunstpause ein und würgt und räuspert sich, bis sie fast den Verstand verliert.


      »Hrrr … hrrr«, geht das so eine Weile, bis er endlich sagt: »Sie hat einen Bruch im fünften Mittelhandknochen … ja, da unter dem kleinen Finger zum Handgelenk hin. Normaler Abwehrschaden … ja, kann durchaus so entstanden sein … dass sie mit der Hand gegen eine Tür geschlagen hat.«


      Ich muss weg von hier. Kann den Anblick dieses Körpers einfach nicht mehr ertragen. Vor Kurzem noch war diese Haut geschmeidig und lebendig. Ich hatte phantastische Brüste. Ich denke daran, wie Simon mich in den Arm genommen hat. Weiß noch, wie er hinter mich trat, mich auf Ohr und Hals küsste und sich dann unter meinen Kleidern zu schaffen machte. Seine süßen kleinen Geräusche, die bedeuteten, dass er mich jetzt wollte. Wir sagten »mmm« zueinander und wussten genau, was wir meinten.


      Ich habe keinen Körper. Dieser blaue, aufgedunsene, zerfallende Fleischhaufen auf dem Stahltisch unter der Leuchtröhre ist wirklich nicht mein Körper.


      Ich bin so schrecklich einsam.


      Auch Hjörleifur Arnarson ist einsam. Ich stehe vor seinem Haus. Der Hund wittert mich. Er starrt in meine Richtung. Sträubt das Nackenfell und kläfft unruhig.


      Wochen können vergehen, bis Hjörleifur mit einem anderen Menschen spricht. Nicht, dass ihm das fehlte. Er denkt natürlich viel an Frauen, aber es ist über dreißig Jahre her, dass er mit einer zusammen war. Er träumt von der weichen Haut und den runden Formen einer Frau. Er lebt sein wildes, eigensinniges Leben dort im Wald. Im Sommer wandert er nackt umher und schläft unter freiem Himmel. Er badet jeden Tag im Vittangijärvi, sommers wie winters.


      Er hat uns nicht gesehen, als wir dort gestorben sind. Als er zum See kam, waren wir schon seit über zwei Stunden tot. Ich war nicht mehr im See. Er staunte über das Eisloch, das einfach zu groß für ein Angelloch war. Dachte, da habe vielleicht jemand eisbaden wollen, genau wie er selbst. Aber warum mitten im See? Und im Loch schwammen die Reste der Tür, eine Menge Holzstücke, das begriff er einfach nicht.


      Dann entdeckte er unsere Rucksäcke an der Raststelle. Dachte, dass Leute in der Nähe seien, die sicher zurückkommen würden. Er trieb sich lange dort herum. Wühlte ein wenig in den Rucksäcken, nahm aber nichts heraus. War neugierig und ein wenig redselig. Aber natürlich kam niemand.


      Als er am nächsten Tag zum Baden zurückkehrte, lagen die Rucksäcke noch immer da. Und auch am übernächsten. Am Tag darauf fing es dann an zu schneien. Die Rucksäcke schneiten ein. Und da nahm er sie mit nach Hause.


      Jetzt geht er ins Obergeschoss seines Hauses und holt sie aus einem Verschlag. Er hat sie sorgfältig eingeschlossen, damit Mäuse und Ratten sie nicht durchwühlen und vollkacken können.


      Sicher gehören diese Rucksäcke den jungen Leuten, von denen die Polizistin gesprochen hat, überlegt er. Er wird sie ihr geben, wenn sie am nächsten Tag zurückkommt, er wird ihr genau sagen, wo sie gelegen haben, und von den Holzstücken im Eisloch erzählen, sicher stammten die doch von der Tür, nach der die Frauen ebenfalls gefragt haben.


      Aber vorher will er noch einige Dinge aus den Rucksäcken nehmen. In dem einen Rucksack liegt ein guter und ganz neuer Trangia-Kocher, im anderen ein großer Pullover aus Merinowolle mit winddichtem Futter. Hjörleifur hat noch nie so einen schönen Pullover besessen. Und die Jugendlichen brauchen die Sachen doch nicht mehr, also kann es nicht schlimm sein, wenn er sie behält.


      Er trägt die Rucksäcke die Treppe hinunter. Es ist so kalt im Obergeschoss. Besser ist es in der Küche, wo der Holzofen seine lebendige Wärme verbreitet und knackt und Funken wirft.


      Er ist so damit beschäftigt, die Rucksäcke auszupacken, den Inhalt durchzusehen und zu entscheiden, was er behalten will und was darin liegen bleiben soll, dass er das Geräusch des Schneemobils nicht hört, das ein Stück vom Hof entfernt zum Halten kommt.


      Ihm fällt nicht auf, dass der Hund einige Male bellt, das macht er ja ab und zu. Er bellt alles Mögliche an. Ein Eichhörnchen. Oder den Fuchs. Oder Schnee, der von einem Baum fällt. Das liebe verrückte Huhn.


      Erst als die Haustür geöffnet wird und er im Haus Schritte hört, geht ihm auf, dass er Besuch hat. Zwei Männer stehen in seiner Küche.


      »Ach was, Hjörleifur«, sagt der eine, »du hattest Besuch von der Polizei.«


      Er sieht die Männer an. Verspürt den Drang zu fliehen. Aber es gibt ja keinen Ausweg.


      Nur der eine redet, der andere, der groß und fett ist, lehnt sich stumm an den Türrahmen.


      »Und was hast du der Polizei erzählt, Hjörleifur? Was wollten die wissen? Jetzt sag schon!«


      Hjörleifur räuspert sich.


      »Die haben nach einigen verschwundenen Jugendlichen gefragt. Ob die hier am See waren. Ob ich etwas gesehen habe.«


      »Und hast du das? Was hast du denen gesagt?«


      Hjörleifur gibt keine Antwort. Kniet noch immer neben den Rucksäcken.


      Und erst jetzt sieht die auch Tore. Zwei feine Rucksäcke aus buntem Nylon. Nichts, was Hjörleifur normalerweise besitzt. Er benutzt alte ausrangierte Militärsachen und selbst gebastelte Dinge, die er zusammennagelt oder mit der Hand aus selbst gegerbten Fellen näht.


      »Du hast die Rucksäcke am See gefunden«, sagt Tore und umfängt die Rucksäcke mit brennendem Blick. »Nicht wahr, du Arsch, so war das doch?«


      »Ich wollte nicht«, fängt Hjörleifur an, sich zu entschuldigen. »Da war niemand, und …«


      Weiter kommt er nicht.


      Tore Krekula nimmt ein Holzscheit von dem Stapel neben dem Ofen. Er packt es mit beiden Händen wie einen Baseballschläger und knallt es mit aller Kraft gegen Hjörleifurs Hinterkopf.


      Ich höre, wie Hjörleifurs Schädelknochen bersten. Ich höre, wie sein Körper zu Boden fällt. Ich höre, wie der Wald vor Entsetzen nach Luft schnappt. Der Boden zittern, bebt unter dem Blut, das hier vergossen wird.


      Der Hund erstarrt draußen auf dem Hof und sträubt die Haare. Er legt sich in den Schnee. Er wird nicht ins Haus laufen, obwohl die Brüder unvorsichtigerweise die Tür offen stehen lassen.


      Die ganze Gegend riecht nach Tod. Die Birken winden sich. Die Vögel schreien. Nur die Wühlmäuse rennen ahnungslos unter dem Schnee umher. Ihnen ist das alles völlig egal.


      Auch ich fühle mich merkwürdig kalt und unberührt. Aber das war ich vielleicht auch schon, als ich noch gelebt habe.


      Hjalmar Krekula löst sich vom Türrahmen.


      »Das war ja wohl verdammt überflüssig«, sagt er.


      Hjörleifur Arnarsons Beine zucken und zappeln, während sein Leben verrinnt.


      »Sei kein Weib«, antwortet Tore. »Zieh die Handschuhe an. Wir möblieren hier ein wenig um.«

    

  


  
    
      


      Dienstag, 28. April


      »WARUM ZUM TEUFEL meldest du dich nicht, wenn ich anrufe?«


      Måns Wenngrens verärgerte Stimme am Telefon.


      Rebecka Martinsson rollte mit dem Schreibtischsessel zur Tür und schloss sie mit einem Tritt.


      »Tu ich doch«, sagte sie.


      »Du weißt, was ich meine. Ich habe versucht, dich auf deinem Mobiltelefon anzurufen, und ich mag es nicht, wenn ich einfach weggedrückt werde.«


      »Ich arbeite doch«, sagte Rebecka geduldig. »Und du tust das schließlich auch, Måns. Manchmal, wenn ich anrufe …«


      »Und dann rufe ich bei der ersten Gelegenheit zurück.«


      Rebecka schwieg. Sie hatte ihn wirklich anrufen wollen. Aber das hatte sie dann vergessen. Oder es nicht geschafft. Sie hatte bis spät gearbeitet, da sie ja mit Anna-Maria Mella zu Hjörleifur Arnarson gefahren war. Danach hatte Sivving sie zum Abendessen eingeladen, und als sie dann nach Hause gekommen war, war sie sofort eingeschlafen. Sie hätte ihn anrufen und von Hjörleifur erzählen sollen. Dass der nackt durch den Wald rannte und ihr fruchtbarkeitsfördernde ökologische Eier geben wollte. Das hätte Måns zum Lachen gebracht.


      »Ich kapier das nicht«, sagte er. »Spielst du Spielchen mit mir? Irgendwas mit Distanz und Nähe? Sag einfach Bescheid. Ich bin ein sauguter Spieler.«


      »So was mache ich nicht«, sagte Rebecka. »Und das weißt du.«


      »Ich weiß nichts. Ich glaube, du lässt hier ein kleines Machtspiel ablaufen. Aber weißt du was, Rebecka, mit mir funktioniert das scheißschlecht. Ich werde nur kalt, das ist alles.«


      »So ist das doch nicht, verzeih mir … Spiele liegen mir wirklich nicht … du bist wunderbar.«


      Måns verstummte am anderen Ende der Leitung.


      »Dann zieh endlich her«, sagte er schließlich leise. »Wenn du mich wunderbar findest.«


      »Ich kann nicht«, sagte sie. »Das weißt du.«


      »Wieso nicht? Du kannst hier Teilhaberin werden, Rebecka. Und du verplemperst deine Fähigkeiten da oben in der Staatsanwaltschaft. Ich kann nicht hochziehen.«


      »Ich weiß«, sagte Rebecka.


      »Ich will mit dir zusammen sein.«


      »Und ich will mit dir zusammen sein«, sagte Rebecka. »Können wir es nicht so lassen, wie es ist? Wir sehen uns doch oft.«


      »Auf die Dauer wird das nicht gehen.«


      »Warum nicht? Es geht doch bei vielen anderen.«


      »Bei mir nicht. Ich will dich die ganze Zeit. Ich will morgens mit dir aufwachen.«


      »Aber wenn ich bei Meijer & Ditzinger arbeitete, würden wir uns erst recht nicht sehen.«


      »Hör doch auf!«


      »Das stimmt doch. Nenn mir eine Frau in der Kanzlei, die eine gute Beziehung hat.«


      »Dann such dir hier in Stockholm einen Job als Staatsanwältin. Nein, das willst du ja auch nicht. Es scheint dir sehr gut zu passen, mich auf Distanz zu halten und dich nur dann am Telefon zu melden, wenn du gerade Lust dazu hast. Wenn du nichts Besseres zu tun hast. Ich habe keine Ahnung, was du gestern Abend gemacht hast.«


      »Komm mir bitte nicht so. Ich habe bei Sivving zu Abend gegessen.«


      »Das sagst du.«


      Måns’ Stimme redete immer weiter. Rebeckas Bürotür wurde geöffnet, und Anna-Maria Mella schaute herein. Rebecka Martinsson schüttelte den Kopf und zeigte auf das Telefon, um klarzustellen, dass sie beschäftigt sei. Aber Anna-Maria nahm einen Zettel von ihrem Schreibtisch und schrieb mit großen Buchstaben darauf: »Hjörleifur Arnarson ist TOT!!!«


      »Ich muss aufhören«, sagte Rebecka zu Måns. »Hier ist etwas passiert. Ich ruf dich zurück«


      Måns unterbrach seine Ausführungen.


      »Mach dir keine Umstände«, sagte er. »Ich will mich nicht aufdrängen.«


      Er wartete eine Sekunde, ob sie etwas sagen würde.


      Rebecka schwieg.


      Er beendete das Gespräch.


      »Probleme mit dem Kerl?«, fragte Anna-Maria.


      Rebecka schnitt eine Grimasse, aber ehe sie antworten konnte, sagte Anna-Maria: »Weißt du was? Wir scheißen jetzt auf die Typen. Ich bin vor zwei Minuten gekommen und habe von Sonja in der Zentrale gehört, dass Göran Sillfors Hjörleifur tot aufgefunden hat. Sven-Erik und Tommy Rantakyrö sind schon hingefahren. Man fragt sich ja, warum die mich nicht angerufen haben, aber auch darauf scheiß ich jetzt.«


      Sven-Erik wird stocksauer sein, dachte sie. Wütend, weil ich ihm nicht gesagt habe, dass ich gestern zu Hjörleifur gefahren bin.


      Wilma Persson wurde am 28. April um zehn Uhr morgens begraben. Die Trauergemeinde versammelte sich auf dem Friedhof um das Grab. Hjalmar Krekula schaute sich um. Er hatte am Morgen nicht einmal seinen dunklen Anzug hervorgenommen. Er war schon seit ewigen Jahren daraus herausgewachsen.


      Er hatte vor dem Spiegel in der Toilette gestanden, sich rasiert und gedacht, das hier schaffe ich nicht. Mehr kann ich jetzt nicht ertragen.


      Danach hatte er zum Frühstück einen ganzen Laib Brot in Scheiben geschnitten. Sie dick mit Butter bestrichen. Im Stehen an der Anrichte gegessen. Am Ende war er ruhiger geworden. Sein Herz hatte nicht mehr so gehämmert.


      Jetzt stand er bei dem Sarg in der Grube und fühlte sich fehl am Platz in seiner Tarnhose und -jacke, auch wenn er immerhin so gescheit gewesen war, nicht seine Arbeitsjacke zu nehmen. Es waren sehr viele Jugendliche da, jeder mit einer roten Rose in der Hand, um sie auf den Sarg zu legen. Die vielen schwarzen Kleider und der Schmuck in Augenbrauen und Nasen und Lippen, diese viele schwarze Schminke um die Augen, all das konnte ihre glatte Haut, ihre runden Wangen nicht verbergen.


      So jung, dachte er. Allesamt so jung. Und Wilma auch.


      Von Erde bist du gekommen.


      Wilmas Mutter war aus Stockholm gekommen. Sie weinte laut. Schrie immer wieder: »Ach, Herrgott.« Eine Schwester hielt ihren einen Arm, eine Kusine den anderen.


      Anni stand mit zusammengekniffenem Mund da wie ein trockenes Blatt Herbstlaub. Für ihre Trauer schien kein Platz zu sein. Wilmas Mutter nahm allen Raum ein mit ihrem schrillen Geschrei und ihrem lauten Weinen. Er wurde wütend, Annis wegen. Merkte, dass er gern dieses Geschrei entfernt hätte. Damit Anni weinen könnte.


      Da lag sie im Sarg.


      Die Gedanken drängten sich jetzt. Er musste bald weg von hier. Ehe er auch anfing, vor aller Ohren zu schreien.


      Vor Kurzem noch waren ihre Wangen so rund gewesen wie die der Mädchen, die ein Stück weiter entfernt standen und einander an den Händen hielten. Er wagte nicht, sie anzusehen. Wusste, wie ihre Blicke aussehen würden, wenn sie ihn dabei ertappten, wie er zu ihnen hinüberschaute: fettes Ekel, Pädo.


      Vor Kurzem noch hatte Wilma an seinem Küchentisch gesessen. Ihre Haare, so rot wie die aller Frauen der Familie, ihrer Mutter, der Großmutter, der Urgroßmutter Anni und seiner eigenen Mutter, Kerttu. Wilmas rote Haare, die zu beiden Seiten des Gesichts herabfielen, während sie mit den Mathezahlen kämpfte. Sie redete mit ihm wie, ja, wie einfach mit irgendwem.


      Danach.


      Ihre hämmernden Fäuste unter seinen Füßen dort auf dem Eis.


      Jetzt klopfte sie gegen den Sargdeckel. Im Inneren seines Schädels.


      Bald ist es vorbei, dachte er. Von außen ist es nicht zu sehen.


      Danach, beim Kaffee, verputzte er eine Menge belegter Brote. Er merkte, wie die Leute ihn ansahen. Dass sie dachten, er solle sich zusammennehmen, es sei kein Wunder, dass er so fett war.


      Sollen sie doch glotzen, dachte er und stopfte sich Zuckerstücke in den Mund, die er zerkaute und schmelzen ließ. Das linderte, das erleichterte. Das Essen stimmte ihn ruhiger.

    

  


  
    
      


      POLIZEIINSPEKTOR TOMMY RANTAKYRÖ hockte auf Hjörleifur Arnarsons Hofplatz und streichelte Hjörleifurs Hund, als Anna-Maria und Rebecka das Schneemobil ein Stück vom Haus entfernt abstellten.


      Er erhob sich und kam auf die beiden zu.


      »Sie weigert sich, sich von der Stelle zu rühren«, sagte er und nickte zu der Hündin hinüber.


      Anna-Maria registrierte verärgert, dass die Kollegen ihr Schneemobil genau vor der Vortreppe geparkt hatten.


      »Fährst du das Schneemobil weg«, sagte sie kurz zu Tommy Rantakyrö. »Wir müssen hier absperren, damit die Techniker Spuren sichern können. Wie viele haben die Türklinke angefasst?«


      Tommy Rantakyrö zuckte mit den Schultern.


      Anna-Maria stapfte ins Haus.


      Rebecka ging zu dem Hund.


      »Hallo, Süße«, sagte sie sanft und streichelte die Brust des Tieres. »Du kannst nicht hierbleiben, verstehst du.«


      »Wir müssen sie einschläfern lassen«, sagte Tommy Rantakyrö.


      Ja, dann muss es wohl so sein, dachte Rebecka.


      Sie streichelte die dreieckigen Ohren des Hundes, die sehr weich waren, das eine aufgerichtet, das andere abgeknickt. Die Hündin war schwarz mit weißer Zeichnung und hatte einen Fleck um das eine Auge.


      »Was bist du für eine Mischung?«, fragte Rebecka.


      Die Hündin leckte ein wenig in der Luft herum. Ein Zeichen, dass sie freundlich gesinnt war. Rebecka streckte die Zunge heraus und leckte sich den Mundwinkel. Auch sie war freundlich gesinnt.


      »Erkennst du mich?«, fragte sie. »Aber natürlich.«


      Danach hörte sie sich zu Tommy Rantakyrö sagen: »Ich finde, sie hat kluge Augen wie ein Bordercollie, siehst du, wie wach sie meinen Blick erwidert? Sie findet es überhaupt nicht bedrohlich, wenn man ihr in die Augen schaut. Nicht wahr, Mädel? Und lieb wie ein Labrador, was? Nehmt sie nicht mit. Ich kümmere mich um sie. Wenn er irgendeinen Verwandten hat, der sie nehmen will, dann wisst ihr, wo sie ist, und wenn nicht, dann …«


      Måns wird toben, dachte sie.


      »Na gut«, sagte Tommy Rantakyrö und sah erleichtert und froh aus. »Wie sie wohl heißt?«


      »Vera«, sagte Rebecka. »Das hat er gestern gesagt.«


      »Aha«, sagte Tommy Rantakyrö. »Du warst also gestern mit Mella hier? Sven-Erik ist ganz schön sauer. Und ich kann ihn wirklich verstehen.«


      In der Küche unterhielt sich Sven-Erik Stålnacke mit Göran Sillfors.


      Hjörleifur lag vor der Speisekammer rücklings auf dem Küchenboden, neben ihm eine umgekippte Trittleiter. Die Schrankklappe über der Speisekammer stand offen. Zwei Rucksäcke standen auf dem Boden.


      »Scheiße«, rief Anna-Maria, als sie die Küche betrat. »Ihr dürft doch hier nicht rumtrampeln. Die Spurensicherung wird durchdrehen. Wir müssen absperren.«


      »Willst du mich jetzt auch noch belehren?«, fauchte Sven-Erik.


      »Du wärst wohl froh, wenn ich überhaupt nicht gekommen wäre«, fauchte Anna-Maria zurück. »Wenn ich zur Arbeit komme, muss Sonja aus der Zentrale mir das von Hjörleifur sagen.«


      »Und ich muss mir sagen lassen, dass du gestern schon Hjörleifur und Göran Sillfors vernommen hast. Das ist super. Du bist also nicht auf die Idee gekommen, das gestern bei der Besprechung deinen Kollegen zu erzählen?«


      Göran Sillfors ließ seinen Blick von einem zum anderen wandern.


      »Hjörleifur hat mich gestern angerufen, nachdem Sie hier gewesen waren«, sagte er wie zu seiner Entschuldigung. »Ich hatte ihm ein Mobiltelefon mit Prepaidcard gegeben. Er hält es ja für ein Todesurteil, so was zu benutzen …«


      Er verstummte und sah den wirklich tot auf dem Boden liegenden Hjörleifur an.


      »Verzeihung«, sagte er. »Manchmal redet man einfach zu schnell. Jedenfalls wollte er kein Telefon benutzen. Aber ich sagte, eines schönen Tages brichst du dir das Bein und brauchst Hilfe und dass so ein Telefon keinen Schaden anrichten kann, wenn es abgeschaltet in einer Schublade liegt. Es gab da so ein Sonderangebot, es war also wirklich nicht teuer. Manchmal kriegt man ja ein Fahrrad oder was auch immer, wenn man ein Telefon kauft, aber natürlich, da muss man dann auch einen Vertrag abschließen. Aber ich dachte, so viel kann man für seine Mitmenschen schon noch ausgeben. Und wir kriegen von ihm ja Honig und Mückenöl. Nicht, dass ich dieses Mückenöl so toll … jedenfalls, gestern hat er es benutzt, das Telefon, meine ich, und angerufen und erzählt, dass Sie hier gewesen waren. Er wollte wissen, was wir der Polizei gesagt hätten, und ich musste ihn beruhigen. Was habt ihr gesagt? Heute Morgen dachte ich, dass ich herkommen und nach ihm sehen sollte. Ja, und mich davon überzeugen, dass er nicht dachte, wir hätten ihn irgendwie angeschwärzt. Der Hund lag da draußen, und die Tür stand offen. Ich wusste sofort, dass etwas passiert war.«


      »Hier gibt es keine Arbeit für die Kriminaltechniker«, sagte Sven-Erik. »Es ist doch ganz klar, was hier passiert ist.«


      Er hob einen Rucksack an und zeigte Anna-Maria ein Namensschild, das innen an der Klappe befestigt war. »Wilma Persson.«


      »Einer stand auf dem Boden, einer lag da oben.«


      Er zeigte auf den offenen Schrank über der Speisekammertür.


      »Er hat sie ermordet und ihre Rucksäcke mitgenommen«, sagte er dann. »Gestern hast du ihm mit deinen Fragen Angst eingejagt. Er steigt auf die Trittleiter, um die Rucksäcke aus dem Schrank da oben zu nehmen, will sie wegschaffen, fällt runter, schlägt mit dem Kopf auf und ist tot.«


      »Komischer Ort, um die aufzubewahren«, sagte Anna-Maria und musterte den Schrank. »Eng und schwer zu erreichen. Er war es nicht. Das hier stimmt nicht.«


      Sven-Erik Stålnacke starrte sie an, als ob er sie gern energisch durchgeschüttelt hätte. Sein Schnurrbart sträubte sich.


      »Hör doch auf!«, sagte er. »Diese Voruntersuchung können wir einstellen.«


      Anna-Maria richtete sich auf.


      »Raus hier«, sagte sie. »Ich bin deine Chefin. Das hier ist ein mutmaßlicher Tatort. Die Kriminaltechniker werden eine Untersuchung vornehmen, und danach ist Pohjanen an der Reihe.«


      Am Nachmittag erschien Anna-Maria Mella in der Tür zum Obduktionssaal. Sie registrierte den genervten Blick der Gerichtstechnikerin Anna Granlund. Anna Granlund mochte es überhaupt nicht, wenn man ihrem Chef lästig wurde.


      Ihre Art, den Gerichtsmediziner Lars Pohjanen zu beschützen, erinnerte Anna-Maria daran, wie Sumoringer versorgt werden. Nicht, dass Pohjanen auch nur die geringste Ähnlichkeit mit einem Sumoringer aufgewiesen hätte, hager und kittfarben, wie er war, aber dennoch. Anna Granlund sorgte dafür, dass er zu Mittag aß, sie verständigte seine Frau telefonisch, wenn Pohjanen eine Dienstfahrt unternehmen musste, wenn er auf dem Sofa im Pausenraum einschlief, deckte sie ihn zu und nahm ihm die glühende Zigarette aus der Hand. Sie übernahm so viele von seinen Arbeiten, wie sie nur konnte. Und niemand sollte ihm Stress machen oder ihn stören.


      »Er soll das tun, was er am besten kann, und sich sonst um nichts kümmern müssen«, sagte sie immer.


      Sie verlor kein Wort über sein Rauchen. Hörte geduldig seinem röchelnden Atem zu, ertrug seine langen lauten Hustenanfälle, hatte immer ein Taschentuch zur Hand und reichte es ihm, damit er den hochgehusteten Schleim ausspucken konnte.


      Aber Anna-Maria nahm keine Rücksicht. Wenn man Ergebnisse wollte, musste man lästig werden. Musste mahnen, nerven, sich aufdrängen. Kam am Wochenende ein verdächtiger Todesfall herein, wollte Anna Granlund mit der Obduktion immer bis zum Montag warten. Und sie wollte niemals gestatten, dass Pohjanen abends arbeitete. In solchen Fällen gerieten sie manchmal aneinander.


      »Und wir müssen ihnen beibringen, dass es einen Preis hat, die Polizei in Luleå vorzuziehen«, sagte Anna-Maria oft zu ihren Kollegen. »Wenn sie das tun, machen wir es ihnen schwer.«


      »Was willst du?«, fragte Lars Pohjanen übellaunig.


      Er beugte sich über Hjörleifur Arnarsons sehnigen Körper. Er hatte den Schädelknochen aufgesägt und das Gehirn herausgenommen, das jetzt in einer Metallschüssel auf einem Rollwagen lag.


      »Ich will wissen, wie es geht«, sagte Anna-Maria.


      Sie zog Mütze und Handschuhe aus und betrat den Raum. Anna Granlund verschränkte die Arme und schluckte tausend Erwiderungen hinunter. Wie immer war es kalt im Raum. Es roch nach feuchtem Beton, nach Stahl und nach toten Körpern.


      »Ich glaube nicht, dass es ein Unfall war«, sagte Anna-Maria und nickte zu Hjörleifur hinüber.


      »Ist von einem Küchenhocker gefallen, habe ich gehört«, sagte Pohjanen, ohne aufzublicken.


      »Wer hat das gesagt?«, fragte Anna-Maria gereizt. »Sven-Erik?«


      Pohjanen richtete sich auf und sah sie an.


      »Ich glaube auch nicht, dass es ein Unfall war«, sagte er. »Die Hirnverletzungen deuten auf ein kräftiges Schädeltrauma hin, aber das stammt nicht von einem Fall.«


      Anna-Maria horchte auf.


      »Schlag?«, fragte sie.


      »Sehr wahrscheinlich. Bei einem Sturz gibt es immer eine Contrecoup-Verletzung …«


      »Darf ich einen Dolmetscher kommen lassen? Du weißt doch, in meinen letzten Leben habe ich kein Latein mehr gesprochen und …«


      »Wenn du mir bis zu Ende zuhörst, Mella, kannst du etwas lernen. Stell dir vor, dass das Gehirn wie in einer Schublade hängt. Bei einem Sturz entsteht eine Kontusion in der Gehirnrinde auf der kontralateralen Seite. Ein Gegenpolschaden, auf der anderen Seite. Das hast du hier nicht. Und außerdem saßen Rindenpartikel in der Wunde.«


      »Ein Schlag mit einem Holzscheit?«


      »Vielleicht. Was sagen die Techniker?«


      »Die sagen, dass der Türrahmen in der Küche abgewischt worden ist, das war deutlich zu sehen, der war ungeheuer schmutzig, und dann plötzlich an einer Stelle ungeheuer sauber, genau auf der Höhe, wo man eine Hand hinlegt, wenn man sich anlehnt …«


      Anna-Maria unterbrach sich. Sie sah Hjalmar Krekula vor sich, wie er im Türrahmen von Kerttu Krekulas Küche gestanden hatte.


      »Ach ja?«, fragte Pohjanen.


      »Und offenbar ist der Leichnam anders gelegt worden. Er trug einen Blaumann. Der war im Rücken auf eine Weise zum Nacken hochgeschoben, die annehmen lässt, dass er an den Beinen gezogen worden ist. Aber das ist ja nicht sicher. Das weißt du selbst. Man stirbt vielleicht nicht sofort. Versucht, auf die Beine zu kommen, oder es gibt noch letzte Zuckungen.«


      »Blut auf dem Boden?«


      »Es gab eine abgewischte Stelle.«


      Anna-Maria betrachtete Hjörleifur Arnarson. Es war traurig, dass er tot war, aber das hier war jetzt eine Mordermittlung und sonst nichts. Jetzt war es erlaubt, andere Ermittlungen liegen zu lassen und sich nur dieser hier zu widmen. Sven-Erik würde sich ärgern. Sie hatte recht gehabt. Er war am Tatort herumgetrampelt. Die Techniker waren stocksauer gewesen.


      Aber ich kann dafür nicht die Verantwortung übernehmen, dachte sie. Und er kann sich ja eine andere Arbeit suchen, wenn er will.


      Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke hoch.


      »Ich muss los«, sagte sie.


      »Ach«, sagte Pohjanen. »Wohin …«


      »Rebecka Martinsson. Ich brauche einen Durchsuchungsbeschluss.«


      »Du, diese Rebecka Martinsson«, sagte Lars Pohjanen neugierig. »Was ist das eigentlich für eine?«


      Aber Anna-Maria hatte den Raum schon verlassen.


      Auf der Wache von Kiruna fasste Anna-Maria für Staatsanwältin Rebecka Martinsson den vorläufigen Obduktionsbericht zu Hjörleifur Arnarson zusammen. Ihre Kollegen Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson und Tommy Rantakyrö waren ebenfalls zugegen.


      Vera hatte sich zu Rebeckas Füßen gelegt. Tommy Rantakyrö hatte sie mitgebracht, sie in Rebeckas Büro abgegeben und war dann zum Supermarkt gerannt, um Hundefutter zu kaufen. Vera hatte nichts fressen wollen, aber ein wenig Wasser getrunken und sich dann hingelegt.


      Und wo wir schon von Hunden reden, dachte Rebecka und musterte die Polizisten, die sich in ihrem Büro drängten. Was für eine Meute.


      Anna-Maria Mella: Jetzt war das Energiefeld, das sie umgab, ein ganz anderes als bei ihrer letzten Begegnung. Sie war wieder die Alphahündin der Gruppe, ihre ganze Erscheinung sprach von Jagdlust, sie nahm nicht einmal die Mütze ab, konnte nicht sitzen bleiben, sondern trug alles im Stehen vor. Fred Olsson und Tommy Rantakyrö wedelten eifrig mit den Schwänzen. Erwartungsvoll hechelnd zerrten sie an ihren Leinen. Nur Sven-Erik saß lustlos in Rebeckas Besuchersessel und schaute aus dem Fenster ins Nichts.


      »Außerdem ist Antwort vom SKL eingetroffen, was die Farbreste unter Wilma Perssons Fingernägeln angeht. Die passen zu der Farbe der Tür von Göran und Berit Sillfors. Und Göran Sillfors hatte die entwendete Schuppentür mit der gleichen Farbe angestrichen. Wir können jetzt also mit Sicherheit sagen, dass jemand die Tür über das Eisloch gelegt hat, in dem Wilma Persson und Simon Kyrö getaucht sind. Sie wurden ermordet.«


      »Simon Kyrö ist noch immer verschwunden«, sagte Rebecka.


      »Nenn es, wie du willst. Und jetzt Hjörleifur Arnarson. Ich verlange einen Durchsuchungsbeschluss für die Häuser von Hjalmar und Tore Krekula.«


      Rebecka Martinsson seufzte.


      »Dazu ist ein begründeter Verdacht erforderlich«, sagte sie.


      »Ja und?«, rief Anna-Maria. »Das ist doch der niedrigste Verdachtgrad. Komm schon, Martinsson. Ich will die ja nicht gleich festnehmen oder so. Aber triftige Verdachtsgründe gibt es. Die kann es schon geben, wenn jemand … was weiß ich … im selben Laden eingekauft hat wie das Opfer. Komm schon, Alf Björnfot hätte hier nie im Leben ein Problem gesehen.«


      Oberstaatsanwalt Alf Björnfot war Rebeckas Vorgesetzter. Inzwischen arbeitete er vor allem in Luleå und überließ Rebecka die Angelegenheiten von Kiruna.


      »Tja, aber jetzt hast du es mit mir zu tun und nicht mit ihm«, sagte Rebecka langsam.


      Fred Olsson und Tommy Rantakyrö zogen die Schwänze ein. Die Jagd war abgeblasen.


      »Sie haben mich bedroht und versucht, mich von dieser Ermittlung abzuschrecken«, sagte Anna-Maria.


      »Das können wir nicht beweisen«, sagte Rebecka Martinsson.


      »Ich habe Göran Sillfors angerufen. Er hat gesagt, dass er jemandem in Piilijärvi von unserem Besuch bei Hjörleifur erzählt hatte. Das hier ist ein Dorf. Was einer weiß, wissen alle! Tore und Hjalmar Krekula müssen erfahren haben, dass wir mit Hjörleifur Arnarson gesprochen haben. Bestimmt sind sie hingefahren, gleich nachdem sie uns hier auf dem Parkplatz getroffen hatten.«


      »Aber das wissen wir nicht«, sagte Rebecka. »Wenn du das beweisen kannst. Wenn jemand sie in der Nähe oder sogar in Kurravaara gesehen hat, dann bekommst du deine Genehmigung.«


      »Aaaaah«, stöhnte Anna-Maria.


      Die ganze Meute, alle außer Sven-Erik, sah Rebecka Martinsson flehend an.


      »Beim Justizobmann würde sofort eine Beschwerde gegen uns eingehen«, sagte Rebecka. »Und das würde die Brüder Krekula doch wirklich glücklich machen.«


      »Die kriegen wir nie«, sagte Anna-Maria mutlos. »Das wird ein neuer Peter Snell.«


      Fünfzehn Jahre zuvor war an einem Samstagabend die fünfzehnjährige Ronja Larsson verschwunden, nachdem sie einige Freundinnen besucht hatte. Peter Snell war ein Bekannter ihrer Eltern. Eine Freundin Ronjas hatte berichtet, er habe Annäherungsversuche unternommen, und Ronja habe ihn »fies« gefunden. Am Vormittag nach Ronjas Verschwinden hatte Peter Snell Benzin in den Kofferraum seines Autos gegossen und das Fahrzeug im Wald angezündet. Bei der Vernehmung hatte Peter Snell das Verbrechen abgestritten, hatte aber nicht erklären können, warum er sein Auto abgefackelt hatte.


      »Das braucht er auch nicht«, hatte Oberstaatsanwalt Alf Björnfot zu Anna-Maria Mella gesagt. »Wenn man will, kann man sein Auto nach Lust und Laune anzünden. Das beweist überhaupt nichts.«


      Sie hatten vergeblich versucht, zwischen den verkohlten Resten DNA zu finden. Die Leiche wurde nie gefunden. Die Ermittlungen wurden eingestellt, für die Polizei galt der Fall als geklärt. Sie wussten, wer der Mörder war, konnten aber nicht genügend Beweise für eine Anklageerhebung vorlegen. Peter Snell besaß eine Bergungsfirma. Vor dem Fall Ronja Larsson hatte die Polizei diese Firma bei Verkehrsunfällen und anderen Anlässen hinzugezogen. Nach Ronja Larsson war damit Schluss.


      Da drohte die Firma mit Klage.


      Rebecka schwieg einige Sekunden. Dann grinste sie frech in die Runde.


      »Das findet sich schon«, sagte sie. »Wir bringen sie mit dem Tatort in Verbindung, und dann machen wir die Durchsuchung.«


      »Wie denn das?«, fragte Anna-Maria argwöhnisch.


      »Sie werden es mir von sich aus erzählen«, sagte Rebecka. »Sven-Erik?«


      Sven-Erik schaute überrascht auf.


      »Hast du mich in deinem Telefon auf Kurzwahl gespeichert?«


      Sven-Erik Stålnacke und Rebecka Martinsson fuhren am 28. April um Viertel nach fünf auf Tore Krekulas Hofplatz vor. Seine Frau öffnete die Tür.


      »Tore ist nicht zu Hause«, sagte sie. »Ich glaube, er ist drüben in der LKW-Garage. Ich kann ihn anrufen.«


      »Wir fahren hin«, sagte Sven-Erik gutmütig. »Sie können mitkommen und uns den Weg zeigen.«


      »Das können Sie nicht verfehlen. Sie fahren einfach zurück durch den Ort und …«


      »Sie kommen mit«, sagte Sven-Erik mit einer freundlichen Stimme, die keinen Widerspruch duldete.


      »Ich hole nur schnell meine Jacke.«


      »Ach was«, sagte Sven-Erik und schob sie sanft vor sich her. »Im Auto ist es warm.«


      Sie fuhren schweigend weiter.


      »Sie müssen den Geruch entschuldigen«, sagte Rebecka. »Das ist der Hund. Ich werde ihn heute Abend waschen.«


      Laura Krekula schaute gleichgültig zu Vera hinüber, die auf der Ladefläche lag.


      Rebecka schickte eine SMS, und zwar an Anna-Maria. »Laura Krekula aus dem Haus«, schrieb sie.


      Die Garage war aus Leichtbetonblöcken gebaut. Davor standen einige Busse, Schneepflüge und ein nagelneuer Mercedes Kombi E 270.


      »Gehen Sie da rein, das Büro liegt gleich rechts«, sagte Laura Krekula und zeigte auf eine seltsam hoch in der Mauer angebrachte Tür. »Kann ich zu Fuß zurückgehen? Es ist nicht so kalt.«


      Rebecka zog ihr Telefon heraus und schaute es an. SMS von Anna-Maria. »Wir stehen jetzt draußen«, stand dort. Sie nickte unmerklich.


      »Das ist in Ordnung«, sagte Sven-Erik.


      Frau Krekula ging die Dorfstraße entlang zurück. Sven-Erik Stålnacke und Rebecka Martinsson stiegen durch den Personaleingang. Es roch schwach nach Diesel, Gummi und Öl.


      Das Büro lag auf der rechen Seite. Die Tür stand offen. Es war nur ein kleiner Schlupfwinkel. Gerade genug Platz für einen Schreibtisch mit Schubladen und einen Sessel. Tore Krekula saß vor dem Computer. Als Rebecka und Sven-Erik hereinkamen, drehte er sich im Sessel zu ihnen um.


      »Tore Krekula?«, fragte Rebecka Martinsson.


      Er nickte. Sven-Erik wirkte verlegen und starrte zu Boden. Er hatte die Hände in den Jackentaschen. Rebecka führte das Wort.


      »Ich bin Staatsanwältin Rebecka Martinsson, und das hier ist Polizeiinspektor Sven-Erik Stålnacke.«


      Sven-Erik nickte als Gruß, die Hände noch immer in den Taschen.


      »Wir sind uns gestern begegnet«, sagte Tore Krekula zu Rebecka. »Und Sie sind hier ja ziemlich bekannt in der Stadt, das vergisst man also nicht so schnell.«


      »Ich ermittele im Todesfall Hjörleifur Arnarson«, sagte Rebecka Martinsson. »Wir haben Grund zu der Annahme, dass es kein Unfall war. Und ich möchte Sie fragen, ob …«


      Sie wurde vom Klingeln ihres Telefons unterbrochen. Sie zog es auf der Tasche und schaute auf das Display.


      »Verzeihung«, sagte sie zu Tore Krekula. »Dieses Gespräch muss ich annehmen.«


      Er zuckte mit den Schultern, um anzuzeigen, dass ihm das nun wirklich egal war.


      »Hallo«, sagte Rebecka ins Telefon und verließ den Raum, »ja, ich habe das Material gestern geschickt …«


      Die andere Tür fiel zu, und sie war nicht mehr zu hören.


      Sven-Erik lächelte Tore Krekula an, wie um Entschuldigung zu bitten. Eine Zeit lang sagte keiner etwas.


      »Hjörleifur Arnarson ist also tot«, sagte Tore Krekula endlich. »Was meint sie damit, dass es kein Unfall war?«


      »Ja, das ist wirklich eine verdammte Geschichte«, sagte Sven-Erik. »Sieht so aus, als ob irgendwer ihn umgebracht hätte. Und ich weiß gar nicht, was wir überhaupt hier wollen, aber meine Chefin hat sich mit der Staatsanwältin zusammengetan und …«


      Er nickte in die Richtung, in der Rebecka verschwunden war.


      »Und ihr scheint meine Chefin ganz schön in Wut gebracht zu haben«, fügte Sven-Erik hinzu. »Ich weiß ja nicht, was davon stimmt, was sie so erzählt, aber sie neigt schließlich dazu, mit anderen aneinanderzugeraten.«


      Tore Krekula schwieg.


      »Nein, verdammt«, seufzte Sven-Erik. »Ich gehe davon aus, dass du von diesem Schussdrama in Regla weißt.«


      »Ja«, sagte Tore Krekula. »In den Zeitungen hat ja so einiges gestanden.«


      »Das alles war ganz und gar ihre Verantwortung«, sagte Sven-Erik wütend. »Sie bringt ihre Leute in Gefahr, ohne auch nur einen Moment darüber nachzudenken. Ich war danach krankgeschrieben …«


      Er unterbrach sich und schien in seinen Erinnerungen an diesen Zwischenfall zu versinken.


      »Und jetzt kann sie es nicht abwarten, bis die Techniker ihre Arbeit geleistet haben. Wenn irgendwer bei Hjörleifur Arnarson war, dann werden wir das doch bald erfahren. Herrgott, heutzutage. Da braucht doch bloß jemand irgendwo ein Haar zu verlieren, und schon wird es gefunden. Die gehen doch Hjörleifurs Haus mit Pinzette und Q-Tips durch.«


      Tore Krekula fuhr sich über den Kopf. Er war ein Mann, dessen Haare mit dem Alter nicht schütter geworden waren.


      »Das beweist natürlich nichts«, sagte Sven-Erik und schaute zur Decke hoch, redete, als sei Tores Anwesenheit ihm entfallen. »Man kann ja durchaus jemanden besucht haben, das bedeutet noch lange nicht, dass man ihn umgebracht hat.«


      In diesem Moment wurde die Tür geöffnet, und Rebecka kam zurück.


      »Verzeihung«, sagte sie kurz angebunden. »Also, wie gesagt. Hjörleifur Arnarson wurde in seinem Haus tot aufgefunden. Waren Sie dort? Sie und Ihr Bruder?«


      Tore Krekula sah sie verschlagen an.


      »Das streite ich durchaus nicht ab«, sagte er nach einer Weile. »Aber wir haben ihn nicht umgebracht. Wir wollten nur wissen, was er beobachtet hatte. Ich meine, uns hier im Dorf sagt die Polizei doch rein gar nichts. Und dabei haben sie hier gewohnt. Meine Tante Anni war doch Wilmas Urgroßmutter. Man sollte doch meinen, dass wenigstens sie informiert würde.«


      »Sie waren also dort«, sagte Rebecka. »Was hat er gesagt?«


      »Nichts. Er glaubte wohl, dass Sie wütend werden würden, wenn er etwas sagte. Nein, ich kann Ihnen sagen, wir mussten unverrichteter Dinge wieder nach Hause fahren.«


      Rebecka sah ihr Telefon an.


      »Es ist siebzehn Uhr sechsundfünfzig. Ich beschließe hiermit eine Hausdurchsuchung bei Tore Krekula und Hjalmar Krekula, die beide unter begründetem Verdacht des Mordes an Hjörleifur Arnarson stehen.«


      Sie drehte sich zu Tore Krekula um.


      »Sie können Ihre Kleider ausziehen. Die nehmen wir mit. Die Unterhose können Sie anbehalten. Wir haben Kleider im Auto, die Sie bis auf Weiteres ausleihen können.«


      Die Polizei nimmt bei Tore und Hjalmar Krekula eine Hausdurchsuchung vor. Ich sitze bei Tore Krekula auf dem Vortreppendach. Neben mir sitzt ein Rabe. Er sieht mich, das kann ich beschwören. Er legt den Kopf schief und betrachtet mich, obwohl es doch nichts zu sehen gibt. Er kommt ein Stückchen näher und weicht dann wieder zurück. Unten auf dem Hofplatz steht Tores Frau Laura und friert. Als sie aus der Garage zurückkam, war die Polizei schon da, diese Blonde mit dem langen Zopf und drei uniformierte Kollegen. Sie ließen Laura nicht ins Haus gehen. Dann klingelte das Telefon der Polizistin. Es war ein kurzes Gespräch. Sie sagte nur »okay«, dann gingen sie ins Haus.


      Jetzt nehmen sie Tores Kleider mit. Ich weiß, sie versuchen, dort Blutspritzer von Hjörleifur zu finden.


      Tore kommt dazu und sieht sich alles an. Zuerst sagt er nichts, er versucht den Blick der Polizistin aufzufangen, aber sie sieht ihn nicht an. Also lächelt er spöttisch ihre Kollegen an und fragt, ob sie nicht auch noch seine Mülltonne durchgehen wollen. Und genau das tun sie. Tores Frau schweigt. Sie wagt nicht zu fragen, wonach hier gesucht wird. Sie hat gelernt, Tore nicht zu provozieren.


      Der Rabe krächzt und kollert und plappert, er scheint allerlei Geräusche an mir auszuprobieren, um zu sehen, ob eines davon Wirkung zeigt. Ich kann nicht antworten. Dann hebt er ab und fliegt hundertfünfzig Meter weiter zu Hjalmars Haus. Setzt sich auf die große Birke und ruft nach mir. Sofort sitze ich neben ihm auf dem Ast.


      Als die Polizisten bei ihm klingeln, öffnet Hjalmar die Tür. Er sieht verschlafen aus. Sein Haarkranz ähnelt einem struppigen Büschel Wintergras. Seine Bartstoppeln werfen einen rußigen Schatten über seine Wangen und seinen Hals. Sein Bauch wölbt sich unter dem zeltweiten T-Shirt wie der eines Mastschweins. Als die Polizisten ihn freundlich bitten, draußen zu warten, bis sie fertig sind, geht er nur mit einer kurzen Unterhose bekleidet aus dem Haus. Der ältere Polizist mit dem großen Schnurrbart erbarmt sich und erlaubt ihm, im Streifenwagen zu warten.


      Ich lande in den Haaren der Staatsanwältin. Ich bin wie ein Rabe auf ihrem Kopf. Ich ziehe meine Krallen durch ihre dunklen Strähnen. Ich drehe ihren Kopf zu Hjalmar hin. Sie sieht ihn im Streifenwagen sitzen und blinzeln. Sie öffnet die Autotür und redet mit ihm. Ich hacke auf ihren Kopf ein. Sie muss jetzt aufwachen.


      Fred Olsson, Tommy Rantakyrö und Sven-Erik Stålnacke trugen Kleider aus Hjalmar Krekulas Haus, durchsuchten die Garage nach möglichen Mordwaffen. Nach anderthalb Stunden konnten sie melden, dass sie fertig seien.


      Rebecka Martinsson betrachtete Hjalmar Krekula. Sie sah, wie er sich an das Autofenster lehnte. Es sah fast aus, als sei er kurz vor dem Einschlafen. Seine Augen waren halb geschlossen.


      Dann schien er zu spüren, dass sie ihn ansah. Langsam drehte er den Kopf und sah sie durch die Fensterscheibe an.


      Sie fuhr zusammen. Sein Blick packte sie wie ein Hecht, der ohne nachzudenken einen Haken verschlingt. Und ihr Blick packte im Gegenzug ihn. Wie der Haken, der den Gaumen des Hechts durchbohrt.


      In ihrem Bewusstsein leuchteten immer wieder Bilder auf.


      Niemand hatte ihn berührt, seit er ein sehr kleiner Junge war. Qual und Schmerz waren in dieses viele Fett eingebettet. Von dem hier kann er sich nicht wegfressen. Er hat jetzt das Ende des Wegs erreicht.


      Aber ich habe ihn berührt, dachte sie, auch wenn es eigentlich kein Gedanke war, sondern eine Erkenntnis. Er war klein. Ich war auch nicht alt. Fünfzehn vielleicht. Ich habe ihn unter den Armen gehalten und zum Himmel hochgehoben. Die Sonne stand im Zenit. Trockener Boden unter meinen nackten Füßen. Er ist auf meinem Arm eingeschlafen. War er mein kleiner Bruder? Mein Kind? Meine kleine Schwester?


      Ihr Herz hätte vor Mitleid bersten mögen. Sie hätte gern die Hand an die Fensterscheibe gelegt. Und ihn auf der anderen Seite der Scheibe die Hand dagegenhalten lassen.


      »Hallo«, sagte Fred Olsson neben ihr. »Ich habe gesagt, dass wir fertig sind.«


      Er folgte ihrem Blick und landete bei Hjalmar Krekula.


      »Was für ein verdammtes Schwein«, sagte er verbissen. »Geschieht ihm ganz recht. Haben die denn gedacht, sie könnten sich einfach ungestraft diese miesen Scherze mit Mella erlauben? Jetzt soll er erst mal ohne Hosenträger rumsitzen.«


      Rebecka Martinsson nickte zerstreut. Dann ging sie zu Sven-Eriks Auto und öffnete die Tür zum Rücksitz.


      »Wir sind fertig«, sagte sie zu Hjalmar Krekula.


      Er saß da mit seinem speckigen Körper und sah sie an. Sven-Erik hatte eine rot-schwarz karierte Decke aus synthetischem Material über seine nackten Beine gelegt.


      Sie haben Anna-Marias Reifen zerschnitten, rief Rebecka sich in Erinnerung. Haben ihr Telefon geklaut und Jenny in den Eisenbahnpark geschickt, um ihr eine Scheißangst einzujagen. Ich muss mich zusammenreißen.


      »Sie müssen zur Vernehmung mit auf die Wache kommen«, sagte sie. »Sie sind nicht festgenommen, nach der Vernehmung wird jemand Sie nach Hause fahren.«


      Sie unterdrückte ihr Mitleid. Ließ sich nichts anmerken. Ihr Blick landete bei einem Raben, der auf dem Dach über der Vortreppe saß.


      »Wir holen Ihnen noch schnell eine Hose.«

    

  


  
    
      


      VERNEHMUNGSPROTOKOLL VON TORE Krekula. Ort: Wache von Kiruna. Datum und Zeit: 28. April, 19.35 Uhr. Zugegen sind Polizeiinspektorin Anna-Maria Mella und Polizeiinspektor Sven-Erik Stålnacke sowie Staatsanwältin Rebecka Martinsson.


      A-M M: Es ist neunzehn Uhr fünfunddreißig, und die Vernehmung beginnt. Würden Sie Ihren Namen nennen?


      TK: Tore Krekula.


      A-M M: Sie haben der Polizei selbst angegeben, dass Sie und Ihr Bruder Hjalmar Krekula gestern Hjörleifur Arnarson aufgesucht haben. Warum haben Sie das getan?


      TK: Wir hatten gehört, dass die Polizei dort gewesen war und Fragen nach Wilma Persson und Simon Kyrö gestellt hatte. Und wir waren schließlich mit Wilma verwandt. Sie hat bei ihrer Urgroßmutter Anni Autio gewohnt. Und Anni und unsere Mutter sind Schwestern. Aber die Polizei erzählt uns nicht einen Dreck. Also wollten wir wissen, was verdammt noch mal eigentlich läuft.


      A-M M: Können Sie uns von Ihrem Besuch bei Hjörleifur Arnarson erzählen?«


      TK: Was wollen Sie wissen?


      A-M M: Erzählen Sie einfach, wie der verlaufen ist.


      TK: Wir haben gefragt, worüber er mit der Polizei gesprochen hatte. Er sagte, nichts Besonderes. Er sagte, sie hätten nach Wilma und Simon gefragt, er habe aber nichts gewusst.


      A-M M: Wer hat gefragt, Sie oder Ihr Bruder?


      TK: Ich habe gefragt. Hjalmar ist nicht gerade redselig.


      A-M M: Und dann?


      TK: Und dann? Nichts dann. Dann sind wir gefahren. Er wusste ja nichts.


      A-M M: Haben Sie irgendetwas berührt, während Sie in seinem Haus waren?


      TK: Kann schon sein, das weiß ich nicht mehr.


      A-M M: Überlegen Sie.


      TK: Ich sag doch, dass ich das nicht mehr weiß. Sind wir fertig? Manche müssen schließlich die Steuern verdienen, von denen Sie bezahlt werden, wissen Sie.


      A-M M: Die Vernehmung wird um neunzehn Uhr zweiundvierzig beendet.


      Vernehmungsprotokoll von Hjalmar Krekula. Ort: Wache von Kiruna. Datum und Zeit: 28. April, 19.45 Uhr. Zugegen sind Polizeiinspektorin Anna-Maria Mella und Polizeiinspektor Sven-Erik Stålnacke sowie Staatsanwältin Rebecka Martinsson.


      A-M M: Es ist neunzehn Uhr fünfundvierzig, und die Vernehmung beginnt. Würden Sie Ihren Namen nennen?


      HK: –


      A-M M: Ihren Namen. Bitte.


      HK: Hjalmar Krekula.


      A-M M: Sie und Ihr Bruder haben gestern Hjörleifur Arnarson besucht. Können Sie von diesem Besuch erzählen?


      HK: –


      A-M M: Können Sie von diesem Besuch erzählen?


      HK: –


      A-M M: Soll ich Ihr Schweigen so deuten, dass Sie …


      HK: Er hat nichts gesagt. Kann ich gehen?


      A-M M: Nein, Sie können nicht gehen, wir haben eben erst … setzen Sie sich!


      Rebecka Martinsson: Kann ich einen Moment mit dir sprechen?


      A-M M: Es ist neunzehn Uhr siebenundvierzig, wir unterbrechen die Vernehmung des Verdächtigten.


      »Wir müssen ihn laufen lassen«, sagte Rebecka Martinsson zu Anna-Maria Mella und Sven-Erik Stålnacke. »Jetzt haben wir ihre Kleider. Wir können nur auf die technische Analyse hoffen.«


      Sie standen vor dem Vernehmungsraum auf dem Gang.


      »Sie haben doch nichts gesagt!«, rief Anna-Maria aus. »Natürlich lassen wir sie nicht laufen.«


      »Sie sind nicht festgenommen. Sie haben gesagt, was sie zu sagen haben.«


      »Wir dürfen sie sechs Stunden zur Vernehmung hierbehalten. Und diese Ärsche werden sechs Stunden lang dort sitzen.«


      »Willst du eines Dienstvergehens bezichtigt werden?«, fragte Rebecka ruhig. »Wir haben keinen Grund, sie noch länger festzuhalten.«


      Fred Olsson und Tommy Rantakyrö kamen auf den Gang, angelockt von den aufgeregten Stimmen.


      »Rebecka sagt, dass wir sie laufen lassen müssen«, sagte Anna-Maria.


      »Aber wir holen sie uns trotzdem«, tröstete Fred Olsson.


      Anna-Maria nickte.


      Das müssen wir, dachte sie. Alles andere würde ich nicht aushalten. Lieber Gott, mach, dass sie an den Kleidern etwas finden.


      »Wir haben doch die Hausdurchsuchung gekriegt«, sagte Tommy Rantakyrö. »Gute Arbeit, Svempa.«


      Sven-Erik Stålnacke schaute zu Boden. Räusperte sich zur Bestätigung, dass er das Lob gehört hatte.


      »Ja, verdammt«, sagte Tommy Rantakyrö und gab sich alle Mühe, um die bedrückte Stimmung zu verbessern. »Ich hätte Gott weiß was darum gegeben, dabei sein zu dürfen.«


      »Ja, das mit dem Telefon war auch perfekt getimt«, sagte Rebecka und bedachte Sven-Erik mit einem anerkennenden Blick. »Jetzt sagen wir erst einmal Auf Wiedersehen zu den Brüdern Krekula. Anna-Maria, du hast doch die Unterlagen über Wilma, Simon und Hjörleifur?«


      »Sicher«, sagte Anna-Maria zögernd.


      »Ja, wenn ich doch jetzt die Leitung der Voruntersuchung übernehme, muss ich das Material ja schließlich lesen. Und das wollte ich heute Abend erledigen.«


      Die Gruppe erstarrte. Alle sahen Rebecka an.


      »Da ich die Hausdurchsuchung angeordnet habe, übernehme ich damit die Leitung der Voruntersuchung, das wisst ihr doch«, sagte Rebecka.


      Jetzt richteten sich die Blicke der drei Männer auf Anna-Maria.


      »Natürlich«, sagte Anna-Maria mit aufgesetzter Gelassenheit. »Wir sind wohl nur nicht daran gewöhnt, dass es so förmlich abläuft. Bei Alf Björnfot heißt es immer business as usual, und ab und zu berichten wir ihm, wie wir vorankommen.«


      »Wie ich heute schon einmal erwähnt habe«, sagte Rebecka, und jetzt sprangen die Wörter nur so aus ihrem Mund, »arbeitet ihr jetzt nicht mit Alf Björnfot zusammen, sondern mit mir. Ich will die Unterlagen lesen. Und außerdem erwarte ich natürlich, dass ihr regelmäßig Bericht erstattet, sobald etwas passiert.«


      »Erwarte«, wiederholte Anna-Maria, ehe sie sich zusammenreißen konnte. Dann verschwand sie in ihrem Zimmer und holte die Akten, die auf ihrem Tisch lagen.


      Rebecka folgte ihr auf dem Fuße und nahm die Akten in Anna-Marias Tür entgegen. Die Kollegen hingen wie ein Schwanz an ihr.


      »Die sind vielleicht nicht gerade gut geordnet«, sagte Anna-Maria.


      »Das ist schon okay, antwortete Rebecka.


      Sie warf einen Blick auf die Pinnwand in Anna-Marias Zimmer. Dort hingen Bilder von Wilma, Simon und Hjörleifur, versehen mit den Daten von Wilmas und Simons Verschwinden, Wilmas Fund und Hjörleifurs Ermordung. Dort hingen Karten der Gegend, wo Wilma tot aufgefunden worden war, und des Vittangijärvi. Auch der Name der Brüder Krekula war dort festgesteckt.


      »Das da«, sagte Rebecka und zeigte auf die Pinnwand, »bringen wir morgen ins Besprechungszimmer. Dann haben wir alles an einem Ort. Wann haben wir morgen früh die Besprechung? Um acht?«


      Sollen sie doch denken, was sie wollen, dachte Rebecka, als sie mit den Akten unter dem Arm weiterging. Ich trage die Verantwortung, und dann muss alles mit rechten Dingen zugehen. Und es ist nicht meine Art, passiv danebenzustehen. Wenn ich die Voruntersuchung leite, dann treffe ich die Entscheidungen.


      »Wow«, sagte Anna-Maria, als Rebecka Martinsson verschwunden war. »Glaubt ihr, wir müssen uns vor der Besprechung morgen früh in Reih und Glied aufstellen? Alphabetisch. Wie in der Schule?«


      »Aber bei Tore Krekula hat sie heute phantastische Arbeit geleistet«, sagte Sven-Erik. »Ohne sie …«


      »Ja, ja«, sagte Anna-Maria ungeduldig. »Ich dachte nur, ein wenig Bescheidenheit könnte auch nicht schaden.«


      Eine Sekunde lang, die eine Ewigkeit zu dauern schien, war alles still. Sven-Erik Stålnacke sah sie an. Anna-Maria starrte zurück, bereit, sich zu verteidigen.


      »Na, wenn man dann mal gehen dürfte«, sagte Fred Olsson und stieß auf Zustimmung bei Tommy Rantakyrö, der erklärte, seine Freundin sei jetzt sicher schon sauer, sie habe vor über einer Stunde wegen des Abendessens angerufen, und er habe versprochen, von unterwegs einen Film mitzubringen.


      In einer kleinen Stadt wie Kiruna verbreiten sich Nachrichten schnell. Der Gerichtsmediziner Lars Pohjanen erzählt seiner Gerichtstechnikerin Anna Granlund, dass Rebecka Martinsson die tote Wilma Persson gesehen und ihm erzählt habe, Wilma sei nicht im Fluss gestorben. Dass er deshalb aus ihrer Lunge die Wasserprobe entnommen habe.


      Anna Granlund sagt, dass sie an solche Dinge glaubt, dass die Kusine ihres Großvaters Blutungen zum Stillstand bringen konnte.


      Anna Granlund steht unter Schweigepflicht, aber sie muss es doch ihrer Schwester erzählen, als sie zu Mittag im Restaurant Laguna eine Pizza essen.


      Die Schwester verspricht dichtzuhalten, aber Familie zählt doch nicht, deshalb erzählt sie es abends ihrem Mann.


      Der Mann der Schwester seinerseits glaubt nicht an solche Dinge. Ebendeshalb erzählt er es einem Kumpel, als sie abends nach dem Krafttraining in der Sauna sitzen. Vielleicht muss er diesen Gedanken testen. Könnte es möglich sein? Er will die Reaktion seines Kumpels sehen.


      Der Kumpel sagt nicht viel. Gießt mehr Wasser auf die Steine.


      Der Kumpel jagt zusammen mit einem alten Einwohner von Piilijärvi, Stig Rautio. Sie laufen einander vor dem Supermarkt über den Weg. Und nun erzählt der Kumpel. Fragt, ob Stig Wilma Persson gekannt habe. Sie sei offenbar ermordet worden. Und diese Staatsanwältin Rebecka Martinsson, die vor einigen Jahren die Pastoren umgebracht hatte, offenbar habe die …


      Und Stig Rautio. Der jagt auf dem Grund und Boden von Tore und Hjalmar Krekula. Jetzt sucht er Isak und Kerttu Krekula auf, um Tore die Pacht zu bezahlen, der, wie er von Tores Frau gehört hat, gerade bei seinen Eltern weilt. Das mit der Pacht hat keine Eile, aber Stig ist neugierig. Der Ort, ja, sogar ganz Kiruna weiß, dass die Polizei bei den Brüdern Krekula eine Durchsuchung vorgenommen hat, dass das mit den Morden an Wilma Persson und Hjörleifur Arnarson zu tun hat. Isak liegt wie immer in letzter Zeit in der Schlafkammer. Kerttu brät Würste und hat für ihre Jungs Kartoffelbrei gekocht. Hjalmar isst, Tore trinkt nur Kaffee, er hat zu Hause gegessen, hat ja eine Frau, die für ihn kocht.


      Kerttu bietet Stig keinen Kaffee an. Sie wissen alle, dass er zum Schnüffeln gekommen ist, aber das können sie nicht ansprechen; er reicht ihnen einen Umschlag mit dem Pachtbetrag. Er hat den erstbesten Umschlag genommen und zufällig ist es einer der schönen seiner Frau, sie hat sie auf dem Markt von Kiruna gekauft, in das handgeschöpfte Papier sind getrocknete Blumen eingepresst. Tore nimmt den Umschlag entgegen und mustert ihn spöttisch. Ja, ja, sagt der Blick, da will man wohl fein und etwas Besonderes sein.


      Stig bereut, dass er sich keinen anderen Umschlag gesucht hat, ein alter Fensterumschlag wäre besser gewesen, aber scheiß drauf. Jetzt sagt er, er habe gehört, die Polizei sei dort gewesen, verdammte Idioten, Nullen, was bilden die sich verdammt noch mal ein, bald werden sie sicher auch bei ihm auf der Matte stehen. Dann erzählt er die Sache von Staatsanwältin Martinsson und Gerichtsmediziner Pohjanen. Dass sie von Wilma geträumt hat und dann zum Gerichtsmediziner gegangen ist.


      »Bald werden die sich wohl Kristallkugeln kaufen, statt Diebe zu jagen«, scherzt er.


      Natürlich verzieht niemand auch nur den Mundwinkel. Der Scherz bleibt in der Luft hängen, klobig und unbeholfen. Die Familie Krekula ist genauso wie immer. Hjalmar mampft Kartoffelbrei und Würste, Tore klopft mit dem Fingernagel an die Kaffeetasse, und Kerttu schenkt nach.


      An diesem Tag scheint wirklich nichts Besonderes geschehen zu sein. Sie kommentieren nicht mit einem Wort, was Stig über die Polizei sagt. Es wird nur sehr lange sehr still in der Küche. Tore zählt die Scheine in dem albernen Umschlag und fragt, ob Stig sonst noch etwas auf dem Herzen habe. Nein, das hat er ja nun nicht. Er muss sich trollen, ohne im Ort etwas erzählen zu können.


      Als er gegangen ist, sagt Tore ihm hinterher: »Was für ein blödes Scheißgerede. Dass die Staatsanwältin von ihr geträumt haben soll.«


      Kerttu sagt: »Mit Papa geht es bald zu Ende. Das hier wird noch sein Tod.«


      »Die Leute reden«, sagt Tore. »Das war immer schon so. Sollen sie doch.«


      Da schlägt Kerttu mit der flachen Hand auf den Tisch. Schreit: »Du hast gut reden!«


      Sie fängt an, den Tisch abzuräumen. Obwohl Hjalmar noch nicht fertig ist. Ein deutliches Signal, dass jetzt genug geredet worden ist.


      Immer ist genug geredet worden, denkt Hjalmar. Das war auch damals so. Im Herbst, als der Vater den Infarkt hatte. Als Johannes Svarvare im Suff losgeredet hat. Auch da war fast sofort genug geredet.


      Es ist Ende September. Die Sonne geht am anderen Seeufer unter. Hjalmar hat den Außenbordmotor von Papa Isak ins Haus getragen. Jetzt liegt der auf einer Schicht Zeitungen auf dem Küchentisch. Johannes Svarvare nimmt ihn gewöhnlich auseinander und überholt ihn für Isak. Wie immer ist der Vergaser verstopft.


      Johannes Svarvare bastelt an dem Bootsmotor herum. Isak bietet zum Dank für die Hilfe Wodka an. Tores Frau ist auf einer Tupperware-Party, deshalb bekommt Tore sein Essen bei Kerttu. Auch Hjalmar ist dabei. Sie drängen sich um die Herrlichkeiten auf dem Küchentisch. Teller voller Steaks und gekochter Makkaroni kämpfen um den Platz mit Kühlmänteln, Schraubenziehern und -schlüsseln, einem Fahrtenmesser, einer Plastikflasche mit langer Tülle, die Öl für die Schraube enthält, neuen Zündkerzen und einer Blechdose voll Benzin, in die Isak den Filter legen soll.


      Johannes ist jetzt richtig redselig. Er verbreitet sich über alte Bootsmotoren und allerlei Boote, die sie einmal gehabt haben oder die sie gebaut haben, über damals, als er und sein Vetter fünf Schafe, die den Sommer über auf einem Inselchen im Rautasälv geweidet hatten, in das Holzboot seines Bruders luden und wie sie dann in Kutukoski auf einen Felsen aufgelaufen sind und alle Schafe ertranken, und wie leicht sie auch selbst dabei hätten draufgehen können.


      Die Geschichte mit den ertrunkenen Schafen von Kutukoski kennen sie schon, aber Hjalmar und Tore verstopfen sich den Mund mit Essen und hören zu wie damals, als sie noch klein waren.


      »Und wo wir schon von Ertrinken reden«, sagt Johannes und schraubt den Vergaser ab. »Weißt du noch, im Herbst ’43, als wir auf dieses Transportflugzeug warteten und warteten, das niemals kam?«


      »Nein«, sagt Isak mit warnendem Unterton.


      Aber Johannes hat getrunken und überhört Warnsignale.


      »Das ist doch verschwunden. Ich habe mich immer gefragt, wo es wohl abgestürzt sein kann. Aber es kam aus Narvik. Ich habe mir immer vorgestellt, dass es sicher dem Torneälv folgen und über Jiekärvi und Alajärvi fliegen würde. Aber du hast ja Leute gefragt, die da oben wohnten, und niemand hatte ein Flugzeug gehört oder gesehen. Vermutlich, weiß du, haben sie sich verirrt und sind nach Süden in Richtung Taalojärvi geflogen, und dann ist es wohl irgendwie schiefgegangen, und sie haben eine Notlandung auf dem Övre Vuolusjärvi oder dem Harrijärvi oder dem Vittangijärvi versucht. Glaubst du nicht? Die ganze Besatzung muss abgesoffen sein wie die Ratten.«


      Tore und Hjalmar starren ihr Essen an. Kerttu steht an der Anrichte, hat ihnen den Rücken zugekehrt und scheint beschäftigt zu sein. Isak sagt nichts, er reicht Johannes den Achterschlüssel, damit der den Schwimmer lockern kann.


      »Ich habe es zu Wilma gesagt«, redet Johannes weiter. »Sie und Simon Kyrö tauchen doch, dass sie da etwas zum Tauchen hätten, wenn sie es finden könnten. Versucht es mal im Vittangijärvi, habe ich zu ihnen gesagt. Denn wenn es über dem Övre Vuolusjärvi abgestürzt wäre, hätten wir das doch sicher gehört. Und der Harrijärvi ist so klein. Irgendwo muss man mit dem Suchen doch anfangen, oder?«


      Er schraubt die Düse ab, nimmt sie zwischen die Lippen und pustet Metallspäne hinaus. Dann hält er sie gegen das Licht, das durch das Fenster hereinfällt. Schaut durch das kleine Loch, um nachzusehen, ob es sauber ist. Er schielt zu Tore und Hjalmar hinüber.


      »Ich war erst dreizehn, aber euer Vater hat mich mitgenommen. Damals musste man in dem Alter schon arbeiten.«


      »Was hat Wilma denn gesagt?«, fragt Isak leichthin, als ob ihn das eigentlich gar nicht interessierte.


      »Ja, sie war sofort Feuer und Flamme, wollte Karten von mir leihen.«


      Johannes’ Stimme klingt jetzt zufrieden. Es ist offenbar eine nette Erinnerung. Ein eifriges junges Mädchen, das sich dafür interessiert, was er erzählen kann. Ihre Finger, gemeinsam auf der Landkarte.


      Er legt den Filter in die mit Benzin gefüllte Dose. Wischt sich die Hände an der Hose ab und leert sein Glas.


      Aber statt nachzuschenken, dreht Isak den Verschluss auf die Wodkaflasche.


      »Danke für heute, Schluss für heute«, sagt er.


      Johannes schaut ein wenig überrascht drein. Sicher hatte er mit mehrmaligem Nachschenken gerechnet und den Motor wieder zusammensetzen wollen. So wie sonst immer.


      Aber er wohnt schon sein ganzes Leben im Dorf und hatte immer mit Isak zu tun. Er weiß, dass man zu gehorchen hat, wenn Isak »Feierabend« sagt.


      Er bedankt sich für den Wodka, geht mit unsicheren Schritten aus der Tür und tritt den Heimweg an.


      Kerttu steht stocksteif da, sie hat ihrer Familie den Rücken gekehrt, und ihre Hände liegen auf der Arbeitsfläche. Niemand sagt etwas.


      »Was ist los, Vati?«, fragt Tore.


      Isak hat sich am Küchentisch halbwegs aufgerichtet. Sein Gesicht ist weiß. Und dann fällt er. Ganz plötzlich. Stößt sich auf dem Weg zum Boden den Kopf an der Tischplatte.


      Tore steckt den albernen Umschlag mit dem Pachtgeld in die Tasche. Hjalmar denkt wie immer, dass das ganz schön viel Geld ist, das er niemals zu sehen bekommen wird. Er weiß nicht, wie viel die Firma einbringt. Er weiß nicht, wie viel Wald sie besitzen und was sie daran verdienen. Aber natürlich, schließlich hat Tore eine Familie zu versorgen.


      Das Porzellan klirrt, als Kerttu achtlos Teller, Besteck und Kaffeebecher in den Spülstein packt.


      »Zwei Söhne hat er«, sagt sie, ohne die beiden anzusehen. »Und was hat er nun davon?«


      Hjalmar sieht, wie diese Worte Tore treffen. Sie bohren sich in ihn hinein wie Messer. Er selbst war schon als Kind daran gewöhnt. Diese vielen Beschimpfungen. Wertlos, dumm, fett, Idiot. Das meiste kam wohl von Tore und Isak. Kerttu hat geschwiegen. Sie hat ihm nur nicht in die Augen gesehen.


      Jetzt läuft es aus dem Ruder, denkt Hjalmar.


      Und dieser Gedanke hat fast etwas Tröstliches. Er denkt an die Staatsanwältin Rebecka Martinsson. Die Wilma nach deren Tod gesehen hat.


      Tore schaut Hjalmar an. Denkt, dass Hjalmar wie immer schweigt. Und doch ist es überhaupt nicht wie immer. Etwas an ihm stimmt nicht.


      »Bist du krank?«, fragt er mit schroffer Stimme.


      Ja, denkt Hjalmar. Ich bin krank.


      Er steht auf und verlässt die Küche, verlässt das Haus, überquert die Landstraße. Er trottet zu sich nach Hause, in sein tristes Haus, voller Möbel, Gardinen, Tischwäsche, voll von allem Möglichen, das er nicht selber gekauft hat.


      Und dann haben wir mit Johannes Svarvare gesprochen, denkt er. Vati lag auf der Intensivstation.


      Vor Hjalmars innerem Auge reißt Tore bei Johannes Svarvare die Tür auf. Stapft in die Küche.


      »Du Arsch«, sagt Tore und zieht das Messer aus dem Gürtel.


      Hjalmar bleibt in der Türöffnung stehen. Johannes macht sich vor Angst fast in die Hose. Er liegt verkatert auf dem Küchensofa, am Vorabend war er ja bei Krekulas und hat deren Bootsmotor auseinandergenommen. Jetzt setzt er sich auf.


      Tore stößt das Messer in Johannes’ Küchentisch. Johannes soll jetzt kapieren, dass die Sache ernst ist.


      »Was zum Teufel?«, würgt Johannes heraus.


      »Dieses verschwundene Flugzeug«, sagt Tore. »Und alles, was damals war. Du sabbelst darüber wie ein verdammtes Waschweib. Über Sachen, die alle vergessen haben und die vergessen bleiben sollen. Und jetzt hast du unseren Vater ins Krankenhaus geschickt. Wenn er nicht überlebt oder wenn ich höre, dass du auch nur ein verdammtes Wort …«


      Er reißt das Messer aus der Tischplatte und zielt damit auf Johannes’ Auge.


      »Hast du mit irgendwem sonst gesprochen?«, fragt Tore.


      Johannes schüttelt den Kopf. Schielt zur Messerspitze hinüber.


      Dann gehen sie.


      »Jetzt wird er immerhin die Klappe halten«, sagt Tore.


      »Wilma und Simon?«, fragt Hjalmar.


      Aber Tore schüttelt den Kopf.


      »Die finden doch nie im Leben was. Lass uns das alles als Greisengerede abtun. Wir behalten sie im Auge. Damit sie nur ja nicht hinfahren und tauchen.«


      Hjalmar Krekula bleibt vor seinem Haus stehen. Verdrängt die Gedanken an Johannes Svarvare, Wilma, Simon und alles andere. Er wird von einem Widerwillen dagegen erfüllt, sein eigenes Haus zu betreten. Aber was hat er schon für eine Wahl? Im Holzschuppen zu schlafen?


      Sven-Erik Stålnacke und Airi Bylund sind unterwegs zu Airis Hütte in Puoltsa. Sie wollen nur danach sehen, es ist auch so ein schöner Abend.


      Im Auto erzählt Sven-Erik, wie er und Rebecka Tore Krekula in die Falle gelockt haben.


      Airi hört zu, wenn auch vielleicht ein wenig zerstreut, und sagt, das ist ja prima.


      Und Sven-Erik gerät in schlechte Laune. Die kommt einfach von nirgendwoher. Er sagt: »Ein Glück, dass man wenigstens etwas richtig macht.«


      Er versucht, nicht daran zu denken, wie er in Hjörleifurs Haus herumgetrampelt ist und ohne es zu wissen wichtige Spuren verwischt hat.


      Er will, dass Airi so ungefähr sagt: »Du machst doch alles richtig, mein Guter«, aber sie sagt nichts.


      Sven-Erik wird von dem Gefühl überwältigt, es niemandem recht zu machen. Er wird missmutig und mürrisch und stumm.


      Airi wird ebenfalls stumm.


      Und es ist wirklich kein Schweigen, in dem sie ruhen könnten.


      Normalerweise kann zwischen ihnen ein behagliches Schweigen herrschen. Ein Schweigen voller Blicke und Lächeln und Freude darüber, dass sie einander gefunden haben. Ein Schweigen, das ab und zu davon unterbrochen wird, dass Airi mit den Katzen oder den Blumen plaudert, mit sich selbst oder mit Sven-Erik.


      In diesem Schweigen hier hallt Sven-Eriks Gedanke wider: Sie wird mich verlassen. Das alles hier hat keinen Sinn.


      Er spürt, wie sehr sie seine Unzufriedenheit mit der Arbeit satthat. Sie findet, dass er zu viel über Anna-Maria jammert, über die Todesschüsse bei Regla und, ja, auch über alles Mögliche andere. Aber Airi war nicht dabei. Sie kann das nicht verstehen.


      Dann haben sie ihr Ziel erreicht. Airi steigt aus und sagt: »Ich mache Kaffee. Möchtest du welchen?«


      Und Sven-Erik bringt nur heraus: »Wenn du ohnehin welchen machst …«


      Sie verschwindet im Haus, und er bleibt unschlüssig draußen stehen und weiß nicht, wohin.


      Er stapft um das Haus. Auf der Rückseite hat Airi einen Katzenfriedhof angelegt. Dort liegen alle ihre heimgegangenen Katzen und dazu einige von Bekannten. Unter dem Schnee gibt es kleine Holzkreuze und schöne Steine. Als er im Sommer krankgeschrieben war, hat er ihr geholfen, einen sibirischen Rosenstrauch zu pflanzen. Er fragt sich, ob der den Winter wohl überlebt hat. Er sitzt gern mit Airi auf der Veranda und hört zu, wenn sie von den vielen Katzen erzählt, die hier unter der Erde liegen.


      Als er noch so in Gedanken verloren dasteht, taucht Airi neben ihm auf. Sie reicht ihm einen Becher voll Kaffee.


      Weil er nicht will, dass sie auf dem Absatz kehrtmacht und wieder ins Haus geht, sagt er: »Erzähl doch noch mal von Tiggi-Tiger.«


      Wie ein Kind, das sein Lieblingsmärchen hören will.


      »Was soll ich denn erzählen?«, fängt Airi an. »Er war meine allererste Katze. Und ich war damals noch kein Katzenmensch. Mattias war fünfzehn und wollte unbedingt eine Katze. Oder jedenfalls einen Wellensittich. Oder egal was für ein Tier. Aber ich sage: Nie im Leben. Aber dann kam dieser grau getigerte Kater immer wieder zu Besuch. Wir wohnten in der Bangata. Ich ließ ihn natürlich nicht ins Haus, aber jeden Tag, wenn ich von der Arbeit kam, saß er auf dem Zaunpfosten. Und jammerte. Wirklich herzzerreißend. Es war im Spätherbst, und er war mager wie ein Notjahr.«


      »Manche Menschen«, knurrt Sven-Erik, »schaffen sich Katzen an und kümmern sich einen feuchten Dreck drum.«


      »Ich habe in der Nachbarschaft herumgefragt, aber angeblich wusste niemand etwas über ihn. Und er hat mich richtig verfolgt. Wenn ich in der Waschküche war, dann saß er draußen auf der Fensterbank und starrte mich an. Wenn ich in der Küche war, saß er auf einer Steinsäule im Garten und glotzte. Er sprang zur Tür und hängte sich an die Leiste über dem Fenster in der Tür und jammerte. Ich wurde langsam wahnsinnig. Kam mir vor wie belagert. Jeden Tag, wenn ich von der Arbeit kam, dachte ich: Hoffentlich ist der Kater nicht da. – Am Ende kam Mattias eines Abends spät nach Hause. Der Kater saß draußen, und er weinte und jammerte ganz schrecklich. ›Können wir ihn nicht reinlassen‹, bat Mattias. Und da gab ich auf. ›Von mir aus. Aber dann muss er unten bei dir wohnen. Er ist dann dein Kater.‹ Ja, Pustekuchen. Dieser Kater verfolgte mich auf Schritt und Tritt. Er wollte nur auf meinem Schoß sitzen. Ab und zu, ein seltenes Mal, ging er zu Mattias. Aber als Mattias von zu Hause auszog und ich manchmal verreist war, dann saß der Kater abends da und starrte Örjan einfach nur an. Am vierten Abend legte er sich dann endlich auf Örjans Schoß. Wenn ich dann nach Hause kam, wie damals, als ich in Marokko gewesen war, das werde ich nie vergessen, da schlug er mich mit einer Pfote, verpasste mir einen richtigen Kratzer, wie um zu zeigen, wie wütend er war.«


      »Du hattest ihn ja auch verlassen«, sagt Sven-Erik.


      »Ja, aber danach war alles verziehen. Nur hat er mich vorher immer geschlagen. Ich weiß noch, wenn Örjan deprimiert war und einfach nichts tun wollte. Ich und Tiggi-Tiger, wir bereiteten das Maifeuer vor. Er kam mit mir in den Garten und arbeitete den ganzen Tag. Dann saßen wir zusammen und schauten in die Flammen. Und was war er für ein Akrobat! Wenn er abends ins Haus wollte, hängte er sich mit den Pfoten an die Dachrinne und schwenkte sich zum Fenster hin, klopfte sozusagen an. Dann machten wir das Fenster auf, er sprang oben auf den Rahmen und von da ins Haus. Ich hatte die Fensterbänke immer voller Blumen. Er hat keinen einzigen Topf umgestoßen. Kein einziges Mal.«


      Sie schweigen eine Weile und schauen die Birke an, unter der Tiggi-Tiger begraben ist.


      »Und dann wurde er alt und starb«, endet Airi. »Er hat mich zum Katzenmenschen gemacht.«


      »Man hängt eben daran«, sagt Sven-Erik.


      Da nimmt Airi seine Hand. Wie um zu zeigen, dass sie jetzt an ihm hängt.


      »Das Leben ist zu kurz, um sich zu streiten«, sagt sie.


      Sven-Erik drückt ihre Hand. Er weiß ja, dass sie recht hat. Aber was soll er mit dem wütenden Klumpen machen, der die ganze Zeit in seiner Brust sitzt?


      Es ist 20.32 Uhr. »You have reached Måns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can’t take your call right now. Please leave a message after the beep.«


      Rebecka: »Hallo, ich bin’s. Wollte nur sagen, dass ich an dich denke und dich wahnsinnig lieb habe. Ruf mich an, wenn du kannst.«


      Sie sieht zu Vera hinüber, die auf dem Hofplatz hockt und pisst. Es ist ein heller Frühlingsabend. Sie hört den langen Frühlingsruf des Großen Brachvogels. Sie ist nicht die Einzige, die sich nach Liebe sehnt.


      Es ist 21.05 Uhr. SMS von Rebecka Martinsson an Måns Wenngren.


      »Hallo, Herz. Lese Mordermittlungen. Würde lieber mit dir ins Bett kriechen. Bitte nicht böse sein.«


      Sie legt das Telefon auf die Toilette und dreht die Dusche auf. Spült die mit Shampoo eingeriebene Vera ab.


      »Und dann hörst du auf, dich dauernd im Dreck zu wälzen«, mahnt sie. »Ist das abgemacht?«


      Vera leckt ihr dankbar die Hände. Es ist also abgemacht.


      Es ist 23.16 Uhr. »You have reached Måns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can’t take your call right now. Please leave a message after the beep.«


      Rebecka legt auf, ohne eine Mitteilung zu hinterlassen. Sie gibt Vera Futter.


      »Ich habe keine Strafe verdient«, sagt sie.


      Vera kommt auf sie zu und wischt sich an Rebeckas Hosenbein die Schnauze ab.


      Es ist 04.36 Uhr. Rebecka Martinsson erwacht und streckt die Hand nach dem Telefon aus. Keine Mitteilung von Måns. Kein verpasster Anruf. Sie hat die Mordermittlungsakte um sich herum im Bett verteilt. Vera liegt schnarchend am Fußende.


      »Ist schon gut«, sagt sie sich und macht im Dunkeln Pst. »Jetzt schlaf endlich.«

    

  


  
    
      


      Mittwoch, 29. April


      UM FÜNF NACH sechs Uhr morgens rief Rebecka Martinsson bei Anna-Maria Mella an. Anna-Maria meldete sich mit leiser Stimme, um Robert nicht zu wecken. Robert kuschelte sich an ihren Rücken und schlief mit einem warmen Hauch gegen ihren Nacken wieder ein.


      »Ich habe deine Notizen zu deinem Gespräch mit Johannes Svarvare gelesen«, sagte Rebecka jetzt.


      »Mmm.«


      »Du schreibst, dass du das Gefühl hattest, dass er etwas sagen wollte, aber dass er das Gespräch plötzlich abbrach, indem er sich auf die Bank legte und die Augen zumachte.«


      »Ja, aber zuerst hat er noch das Gebiss herausgenommen und in ein Glas fallen lassen.«


      Rebecka Martinsson lachte.


      »Ist es dir recht, wenn ich ihn bitte, sich die Zähne in den Mund zu stecken und mit mir zu reden?«


      Anna-Maria schwankte zwischen allerlei Gefühlen. Natürlich mussten sie Johannes Svarvare noch einmal vernehmen. Sie ärgerte sich darüber, dass sie nicht selbst auf diese Idee gekommen war, und noch mehr darüber, dass Rebecka diese Vernehmung wiederholen wollte. Auch wenn Rebecka im Recht war. Zugleich war ihr klar, dass Rebecka angerufen hatte, um ihr die Friedenspfeife anzubieten. Das war nett von ihr. Rebecka war in Ordnung. Anna-Maria beschloss, nicht zu schmollen.


      »Absolut«, sagte sie. »Als ich mit ihm gesprochen habe, haben wir ja nur in einem Todesfall ermittelt, der aussah wie ein Unfall mit einigen Unklarheiten.«


      »Du hast geschrieben, er hat gesagt, dass er und Wilma miteinander gesprochen hatten und dass er zu viel gesagt hatte.«


      »Ja.«


      Anna-Maria wurde von einem Gefühl der Unlust überwältigt. Diese Vernehmung hatte sie wirklich mies geführt.


      »Aber hat er nichts darüber gesagt, worüber sie gesprochen haben?«


      »Nein, und ich hätte ihn wohl bedrängen müssen, oder ich weiß nicht, aber wie gesagt, es war ja noch keine Mordermittlung.«


      Sie verstummte.


      Hör hier auf, dich zu verteidigen, mahnte sie sich.


      »Du«, sagte Rebecka. »Das ist verdammt gut. Du hast doch alles aufgeschrieben. Dass du das Gefühl hattest, dass er nicht alles gesagt hat. Ja, da weiß man doch, wen man noch einmal in die Mangel nehmen muss, wenn man ein wenig mehr in der Hand hat.«


      »Danke«, sagte Anna-Maria.


      »Selber danke.«


      »Weshalb denn?«


      »Weil du mir zutraust, mit ihm zu reden.«


      »Ich kann ja immer noch die dritte Runde übernehmen, wenn das sein muss. Wann willst du mit ihm sprechen?«


      »Jetzt.«


      »Jetzt? Es ist doch erst …«


      »Ja, aber du weißt, wie alte Leute sind. Wenn sie endlich so viel schlafen könnten, wie sie sich das ihr Leben lang gewünscht haben, dann werden sie um vier Uhr früh wach. Er ist auf.«


      »Hoffentlich hast du recht.«


      »Aber ja. Ich sitze im Auto vor seinem Haus. Jetzt schaut er mich zum dritten Mal von hinter dem Küchenvorhang her an.«


      »Die spinnt doch«, sagte Anna-Maria, als sie das Gespräch beendet hatten.


      »Wer?«, murmelte Robert und tastete mit der Hand über ihre Brust.


      »Rebecka Martinsson. Sie hat die Leitung der Voruntersuchung übernommen. Und verdammt, ich mag sie gern und überhaupt, ich meine, ich habe ihr damals in Jiekajärvi ja sogar das Leben gerettet, da bleibt man doch nicht unbeeinflusst. Und es tut gut, mit ihr zu reden, wenn sie mal nicht so angespannt ist. Auch wenn wir so verschieden sind. Sie ist eine saugute Staatsanwältin.«


      Robert küsste ihren Nacken und drückte seinen Unterleib gegen ihr Hinterteil.


      Anna-Maria seufzte.


      »Es stört mich wohl, dass sie offenbar wirklich die Zügel in die Hand nehmen will. Ich hätte das lieber selbst geleitet.«


      »Sie muss doch begreifen, dass du das Alphatier bist«, sagte Robert und kniff in ihre Brustwarzen.


      »Ja«, gurrte Anna-Maria.


      »Hast du nicht neulich dieses Buch gelesen. Wie hieß das doch noch gleich? In der Hölle gibt es einen besonderen Platz für Frauen, die sich nicht gegenseitig helfen?«


      »Nein, du denkst an In der Hölle gibt es einen besonderen Platz für Typen, die zu blöd sind, um zuzustimmen, wenn ihre Frauen über andere Frauen herziehen. He! Was hast du denn damit vor?«


      »Ich weiß nicht«, murmelte er ihr leise ins Ohr. »Was will die Alphahündin?«


      Johannes Svarvare lud Rebecka zum Morgenkaffee ein. Sie lehnte das feine Porzellan ab und bat, aus einem Becher trinken zu dürfen. Ein belegtes Brot lehnte sie dankend ab. Er roch nach Altmännerschmutz, sicher war es um die Hygiene nicht zum Besten bestellt.


      Er trug ein Unterhemd und darüber eine wollene Strickweste. Dazu eine schwarze Anzughose mit speckigem Hintern, die von Hosenträgern gehalten wurde. Sie musste sich eingestehen, dass sie um nichts in der Welt etwas in den Mund nehmen würde, das er angerührt hatte. Wann mochte er sich zuletzt die Hände gewaschen haben? Und die bloße Vorstellung, dass er sein Gebiss in der Hand gehabt und mit denselben Fingern Brot und Aufschnitt berührt hatte. Ihr schauderte.


      Aber von einem fremden Hund kann ich mir die Mundwinkel lecken lassen, dachte sie dann.


      Lächelnd sah sie zu Vera hinüber, die unter dem Küchentisch herumschnüffelte, alte vertrocknete Essensreste und Krümel aufschlabberte und die Beine der Küchenbank ableckte, an denen etwas hinuntergelaufen und eingetrocknet war.


      Vor allem von dir, du kleines Ekelpaket, dachte sie dann. Man ist nicht ganz bei Trost.


      »Sie haben Wilma gekannt, stimmt das?«, fragte sie.


      »Ja«, sagte Johannes und trank einen großen Schluck Kaffee.


      Er hat Angst davor, dass ich bestimmte Fragen stelle, dachte Rebecka. Fangen wir mit den leichten an.


      »Können Sie ein wenig über sie erzählen?«


      Diese Frage schien ihn zu überraschen. Und er wirkte zugleich erleichtert.


      »Sie war doch so jung«, sagte Johannes und schüttelte den Kopf. »Viel zu jung. Aber Sie wissen ja, es ist schon nett in einem Ort wie diesem, wenn junge Leute dazukommen. Und als sie bei Anni eingezogen ist, hat ja auch Simon Kyrö angefangen, seinen Onkel zu besuchen. Es wurde alles lebendiger. Hier wohnen ja sonst nur alte Leute. Und sie und ihre Freundinnen. Haha, sie sahen aus wie …«


      Er hob die Hände, krümmte die Finger zu Klauen und schnitt eine Grimasse, die beängstigend wirken sollte.


      »Schwarz um die Augen und schwarze Kleider. Aber sie waren lustig. Und da war nichts Böses an ihnen. Einmal haben sie von den Alten hier im Ort Tretschlitten geliehen und sind durch die Gegend gesaust. Sie waren sicher zu zehnt. Jagten johlend durch das ganze Dorf. Haben sich gegenseitig geschoben. Wie eine Krähenschar. Angeblich sitzen die jungen Leute ja nur noch zu Hause vor ihren Computerspielen, aber Wilma war nicht so.«


      »War sie oft hier bei Ihnen?«


      »Ja. Sie hat gern von den alten Zeiten gehört. Für mich sind die nicht alt. Mir kommt es so vor, als wäre es noch gar nicht lange her. Das werden Sie noch verstehen. Nur der Körper wird alt. Hier drinnen fühle ich mich …«


      Er tippte sich an die Schläfe und grinste.


      »… wie ein Siebzehnjähriger.«


      »Haben Sie Wilma etwas erzählt, das Sie jetzt bereuen?«


      Er verstummte. Starrte eine tiefe Kerbe im Küchentisch an.


      »Sie haben sie gemocht?«


      Er nickte.


      »Sie wurde ermordet, wissen Sie. Sie und Simon sind getaucht, und dann hat jemand dafür gesorgt, dass sie nicht wieder nach oben gekommen sind. Jedenfalls ist sie nicht wieder nach oben gekommen. Offiziell gilt er noch immer als vermisst. Aber aller Wahrscheinlichkeit nach liegt er unten im Vittangijärvi.«


      »Haben Sie sie nicht unterhalb von Tervaskoski im Torneälv gefunden?«


      »Das schon, aber sie ist dorthin gebracht worden. Meinen Sie nicht, dass Sie es ihr schuldig sind, zu erzählen, was Sie auf dem Herzen haben?«


      Er starrte noch immer die Kerbe in der Tischplatte an.


      »Man soll das Alte auf sich beruhen lassen«, sagte er.


      Rebeckas Hand bewegte sich von selbst und legte sich über die Kerbe im Tisch.


      »Aber manchmal holt das Alte uns ein«, sagte sie. »Und jetzt ist Wilma tot. Und Sie haben doch Ehre im Leib«, fügte sie hinzu. »Denken Sie an Wilma. Und an Anni Autio.«


      Das Letzte war ein Versuchsballon. Sie wusste doch nicht, in welcher Beziehung er zu Anni Autio stand.


      Er goss sich mehr Kaffee ein. Sie sah, dass er die linke Hand über die rechte legte, um diese ruhig zu halten.


      »Naja«, sagte er. »Aber sagen Sie nicht, dass ich etwas gesagt habe. Ich habe ihr von einem Flugzeug erzählt, das ’43 verschwunden ist. Es ist irgendwo hier in der Nähe abgestürzt. Und ich habe viel an dieses Flugzeug gedacht. Wo das wohl verschwunden sein kann. Ich habe Wilma gesagt, dass ich glaubte, es sei entweder in den Vittangijärvi, den Harrijärvi oder den Övre Vuolusjärvi gestürzt.«


      »Was war das für ein Flugzeug?«


      »Das weiß ich nicht, ich habe es doch nie gesehen. Es war deutsch. Die Deutschen hatten in Luleå Vorratslager angelegt. Eins lag genau beim Dom. Es wurde von Oberleutnant Walther Zindel geleitet. Die deutschen Truppen in Nordnorwegen und in Finnisch-Lappland brauchten doch Ausrüstung und Proviant. Also haben die Deutschen den Hafen von Luleå benutzt. Die Briten hatten eine überlegene Flotte, deshalb wagten sie nicht, sich auf eine Versorgung entlang der norwegischen Küste zu verlassen.«


      »Ich weiß ja, dass sie unser Eisenbahnnetz benutzen durften«, sagte Rebecka langsam. »Für Fronturlauber und so.«


      Johannes Svarare saugte an seinem Gebiss und sah sie an, als sei sie geistig zurückgeblieben.


      »Also«, sagte er dann. »Isak Krekula hatte doch das Fuhrunternehmen. Ich war mit zwölf von der Schule abgegangen und hatte seither für ihn gearbeitet. Ich war stark und konnte laden und tragen. Ab und zu bin ich auch gefahren, damals wurde das noch nicht so genau genommen. Also, zu diesem Herbstabend ’43. Isak fuhr einen LKW nach Kurravaara, ich war dabei. Die schwedischen Bahnen hatten in diesem Sommer die deutschen Transporte eingestellt, also waren wir niemals ohne Aufträge, das waren wir vorher auch nicht gewesen. Die Truppen mussten doch versorgt werden. Also warteten und warteten wir. Wir, das waren ich, Isak und einige Jungs aus dem Dorf, die er zum Löschen und Laden angeheuert hatte. Am Morgen gaben wir auf. Isak bezahlte einen von den Dorfjungen dafür, dass der nach dem Flugzeug Ausschau hielt und anrief, wenn es auftauchte, aber es war wie vom Erdboden verschluckt. Später erfuhr Isak, dass es niemals wieder aufgetaucht war. Aber wissen Sie, über solche Dinge wurde nicht geredet. Damals nicht und später erst recht nicht. Es war ein zu heikles Thema, verstehen Sie.«


      Wie heikel denn, überlegte Rebecka. So heikel, dass man zwei junge Menschen umbringt, um zu verhindern, dass es doch noch einmal zu Gerede kommt? Das kann doch nicht sein.


      »Es ist so lange her«, sagte Johannes Svarvare. »Es ist passiert, und es ist verschwunden. Niemand will sich erinnern. Und bald ist ja auch niemand mehr da, der sich erinnern könnte. Die Mädchen, die an den Gleisen standen und den deutschen Soldaten in den Zügen nach Narvik zuwinkten, alle, die das Attentat auf die kommunistische Zeitung »Norrskensflamma« gefeiert haben. Alle, die die Deutschen hofiert haben, die in Norrbotten stationiert waren, verdammt, wie haben die bei Konsul Weiler geschleimt, alle Bergarbeiter, die nicht zum Militär mussten, weil wir den Deutschen Stahl verkauften, denen tat das überhaupt nicht leid. Nein, erst hinterher, als die Lage brenzlig wurde, da haben sie uns das Messer an die Kehle gesetzt. Selbst der König war doch Sympathisant.«


      Er wischte sich einen Tropfen Kaffee aus dem Mundwinkel.


      »Ich dachte nur, es könnte spannend für die jungen Leute sein, nach einem Flugzeugwrack zu suchen.«


      Rebecka überlegte.


      »Ich soll nicht verraten, dass Sie mit mir gesprochen haben«, sagte sie. »Wem soll ich das nicht verraten? Fürchten Sie sich vor jemand Bestimmtem?«


      Johannes schwieg eine Weile, dann setzte er sich gerade und schaute ihr in die Augen.


      »Die Krekulas«, sagte er. »Isak ist noch nie vor etwas zurückgeschreckt. Der könnte auch schlafenden Leuten das Haus über dem Kopf anzünden. Seine Söhne sind genauso. Die waren so wütend, als ich gesagt habe, dass ich Wilma von dem Flugzeug erzählt hatte. Die fanden, jetzt wäre genug geredet. All die Jahre habe ich für sie gearbeitet, ich habe ihnen bei so vielen Dingen geholfen. War immer zuverlässig. Immer. Und dann kommen sie her und …«


      Seine Hand fiel wie zum Abschluss dieses Satzes auf die Tischplatte. Vera, die es sich unter dem Tisch bequem gemacht hatte, hob den Kopf und bellte einmal.


      »Warum? War dieses Flugzeug auf irgendeine Weise etwas Besonderes?«


      »Das weiß ich nicht. Das müssen Sie mir glauben. Jetzt habe ich alles erzählt, was ich weiß. Glauben Sie, die Krekulas könnten etwas mit Wilmas Tod zu tun haben?«


      »Glauben Sie das?«


      Ihm traten Tränen in die Augen.


      »Ich hätte ihr niemals etwas sagen dürfen. Ich wollte mich wohl nur wichtig machen. Es sollte ihr Freude machen, mit mir zu reden. Man ist doch sonst immer so verdammt allein. Das alles war meine Schuld.«


      Auf der Vortreppe holte Rebecka tief Luft.


      Die Menschen können einem leid tun, dachte sie. Ich will nicht einsam sterben.


      Sie sah Vera an, die erwartungsvoll beim Auto stand.


      Hund reicht nicht, dachte sie.


      Sie schaltete ihr Telefon ein. Es war zehn nach sieben. Keine Nachrichten, keine Anrufe in Abwesenheit.


      Dann scheiß drauf, dachte sie an Måns gerichtet. Fick doch eine andere, wenn du willst.

    

  


  
    
      


      ICH SITZE AUF Hjalmar Krekulas Fensterbank. Sehe ihn an, als er mit einem Ruck aufwacht. In ihm pocht die Unruhe. Die Unruhe ist sehnig und hat harte Fingerknöchel, wie Papa Isak. Die Unruhe hat den Ledergürtel aus den Schlaufen gezogen.


      Er schläft jetzt viel. Er ist müde. Schafft nichts mehr. Aber sein Schlaf ist leicht und unzuverlässig. Die Unruhe jagt ihn hoch. Meistens so um drei, vier Uhr nachts. Nachts ist es jetzt hell. Er verflucht das Licht und sagt, es liege daran, aber er weiß schon. Sein Herz hämmert. Manchmal hat er Angst, wirklich sterben zu müssen. Obwohl er sich so langsam daran gewöhnt. Weiß, dass sein Herz sich nach einer Weile beruhigen wird.


      Was für eine Vorstellung, dass ich selbst nie wieder schlafen werde.


      Manchmal träumt er von mir. Wie ich unter dem Eis mit dem Messer das Loch gehackt habe. Er träumt vom Wasser, das durch das Loch strömte, als ich meine Hand hochhielt. Im Traum kommt immer nur noch mehr Wasser, und er ertrinkt darin. Wacht auf und schnappt nach Luft.


      Ab und zu träumt er, dass meine Hand sich stahlhart um seine schließt und dass ich ihn nach unten ziehe.


      Er träumt von dünnem Eis. Eis, das unter ihm birst. Schwarzem Wasser.


      Er hat sich nicht mehr im Griff. Wie er bei meiner Beerdigung ausgesehen hat. Ungewaschen, mit fettigen Haaren.


      Hjalmar Krekula sah auf die Uhr in seinem Telefondisplay. Zehn nach sieben. Er hätte schon längst bei der Arbeit sein müssen. Aber Tore hat auch nicht angerufen und gefragt, wo zum Teufel er denn bleibt.


      Man könnte vielleicht einen Tag freibekommen, wenn man mitgeholfen hat … nein, er verdrängte alle Bilder und Gedanken an Hjörleifur Arnarson. So unnötig. So verdammt unnötig das alles.


      Ich bin daran gewöhnt, nach Tores Pfeife zu tanzen, dachte er. Zuerst wurde ich dazu gezwungen. Dann ist es zur Gewohnheit geworden. Das war wohl, nachdem wir uns im Wald verirrt hatten. Ich habe aufgehört, selbst zu denken. Zu fühlen. Habe einfach nur getan, was man mir gesagt hat.


      Es ist Oktober 1957. Ein Samstag. Die älteren Jungen aus dem Ort wollen draußen auf dem Eis Hockey spielen.


      Tore bittet Papa Isak, dabei zusehen zu dürfen. Das darf er. Er nimmt seinen Hockeyschläger und geht los. Hjalmar will auch hin, muss aber zuerst Holz und Wasser zur Sauna am Seeufer tragen. Isak heizt mächtig in der Sauna ein. An diesem Abend soll gebadet werden. Er hat beim Steg ein Loch gesägt, damit Hjalmar das Wasser zu dem großen, mit Holz befeuerten Kessel bringen kann.


      Hjalmar schleppt. Tore muss das nicht, obwohl er seit diesem Herbst in die Schule geht. Am ersten Schultag hat Papa Isak Hjalmar am Ohr genommen und gesagt: »Und du kümmerst dich gefälligst um deinen Bruder, kapiert?«


      Das Geschehnis im Wald ist ein gutes Jahr her. Noch immer erhält Tore Briefe und Pakete, wenn auch natürlich seltener. Die neue Schultasche hat er von dem Stockholmer Waldwanderverein geschenkt bekommen.


      Hjalmar kümmert sich um Tore. Das bedeutet, dass Tore große Macht über gleichaltrige und auch über ältere Mitschüler gewinnt. Tore nimmt ihnen Geld ab, droht, schlägt und entscheidet, welcher von den Klassenkameraden nach Schulschluss regelmäßig Prügel bezieht. Er entscheidet sich für einen schmächtigen Jungen mit Brille, der Alvar heißt. Wenn sich jemand widersetzt oder gar zurückschlägt, ruft Tore Hjalmar dazu. Alvar hat auch einen großen Bruder, aber niemand will sich mit Hjalmar prügeln, also mischt dieser große Bruder sich nicht ein. Und der Vater der beiden ist zwei Jahre zuvor ertrunken. Tore und sein Tross haben viel Spaß mit Alvar. In der letzten Stunde meldet sich zum Beispiel einer von ihnen und bittet, auf die Toilette gehen zu dürfen. Wenn es dann zum Schulschluss läutet, sind Alvars Schuhe mit Wasser gefüllt. Oder seine Jackenärmel mit feuchtem Papier ausgestopft. Nach dem Turnunterricht nehmen sie ihm manchmal die Hose weg, und er muss in der Unterhose nach Hause gehen. Alvar hat immer Angst. Er rennt aus der Schule. Er fleht die Lehrerin an, schon vor dem Klingeln nach Hause gehen zu dürfen. Sagt, dass er Bauchweh hat. Das stimmt sicher auch. Er kommt mit beschädigten Kleidungsstücken und Schulbüchern zu seiner Mutter nach Hause, traut sich aber nie, zu erzählen, wer das getan hat. Sein großer Bruder schweigt ebenfalls.


      So ist der kleine Waldheld, Tore aus Piilijärvi. Aber das wissen die Leute vom Stockholmer Waldwanderverein natürlich nicht.


      Jetzt hat Hjalmar jedenfalls genug Wasser und Holz für den abendlichen Saunagang geholt und kann quer durch das Dorf rennen und der Hockeypartie zusehen. Sie haben junge Birken als Torpfosten aufgestellt. Nicht alle haben Schlittschuhe, manche müssen in Schuhen über das Eis laufen. Die meisten Schläger sind selbst gemacht.


      Tore freut sich, als er Hjalmar kommen sieht, auch wenn er so tut, als bemerke er nichts. Hjalmar spürt, dass hier etwas nicht stimmt, eine innere Stimme mahnt ihn, schnell nach Hause zu gehen, aber darauf gibt er nichts.


      Jetzt zielt Hans Aho auf das Tor, aber Yngve Talo kann retten. Jemand will sich den Konter schnappen, alles drängt sich um das Tor zusammen.


      Da springt Tore mit seinem Schläger und seinem Puck auf das Eis. Schießt auf das leere Tor auf der anderen Seite.


      »Hömma, Kleiner, runter vom Eis«, ruft der Torwart, der sich dazwischengeworfen hat.


      »Hör doch auf, Tore«, ruft eins von den Mädchen, die zusehen.


      Aber Tore hört nicht auf. Der Torwart kommt angefegt und sagt es ihm noch einmal.


      Tore verlässt grinsend das Eis, ist aber gleich wieder da und dribbelt den Puck vor sich her.


      Jetzt wird das Spiel unterbrochen. Die Jungen sagen Tore, er solle sich nach Hause scheren. Tore fragt, ob der See neuerdings ihnen gehört. Davon hat er noch gar nichts gewusst.


      »Hjalmar«, ruft er. »Gehört denen der See, oder was? Hast du davon was gehört?«


      Wenn die großen Jungs spielen, sollen die kleinen Bengel sich fernhalten. Das ist ein ungeschriebenes Gesetz.


      Die Hockeyspieler schauen zu Hjalmar hinüber. Einige wenige sind in seinem Alter, die meisten älter. Sie wollen sehen, ob er sich hier einmischen will. Alle wissen, dass die Brüder Krekula zusammenhalten. Nicht, dass Hjalmar gegen die ganze Hockeymannschaft eine Chance hätte, aber es schreckt ihn auch sonst nicht ab, wenn er unterlegen ist. Jetzt fragen alle sich, wie groß der Ärger werden wird.


      Hjalmar ist wütend. Scheiß-Tore. Warum muss er immer solchen überflüssigen Streit anfangen? Aber diesmal soll er sehen, wie er zurechtkommt. Er dreht den Kopf weg und schaut auf den See hinaus.


      Die Spieler haben verstanden. Hjalmar wird sich nicht einmischen.


      Einer von ihnen, Torgny Ylipää, der sich schon lange über Tore ärgert, versetzt ihm einen Stoß vor die Brust.


      »Hau ab zu deiner Mama«, sagt er.


      Tore stößt zurück. Fest. Torgny schnappt nach Luft.


      »Hau doch selbst ab«, sagt Tore.


      Torgny ist schnell. Tore hebt den Schläger, aber einer der Jungs packt den und verhindert den Schlag. Torgny nutzt die Chance und trifft Tore an der Nasenwurzel.


      »Hau ab nach Hause, hab ich gesagt.«


      Tore fängt an zu weinen. Vielleicht blutet er aus der Nase. Niemand kann etwas sehen. Er rennt weg und hält sich die Hand vors Gesicht. Sein Schläger liegt noch auf dem Eis. Ein Spieler hebt ihn auf und legt ihn zur Seite.


      »Spielen wir also?«


      Schon geht es weiter.


      Es dauert eine Viertelstunde. Dann ist Papa Isak da. Er geht geradewegs auf Hjalmar zu. Weiß vor Zorn. Wieder hört das Spiel auf, und alle auf dem Spielfeld und am Spielfeldrand sehen, wie Isak seinen älteren Sohn packt und ihn wortlos mitzerrt. Ihn mit festem Griff am Jackenkragen gepackt hält.


      Kein Wort sagt er, als er Hjalmar durch den Ort schleift. Nur sein vor Wut keuchender Atem ist zu hören, als sie zu Hause den Hofplatz überqueren. Hjalmar bekommt es richtig mit der Angst zu tun, als Isak ihn zur Sauna hinunterschleppt. Was hat er vor?


      »Vater«, sagt er. »Warte. Vater.«


      Aber Isak sagt nur: »Fresse halten.« Erklärungen will er sich nicht anhören.


      Jetzt haben sie den Steg erreicht. Und das Loch, aus dem Hjalmar vor nicht einmal einer Stunde mit einem Eimer Wasser geschöpft hat.


      Isak reißt ihm die Mütze vom Kopf. Wirft sie ans Ufer. Hjalmar wehrt sich, aber der Griff um seinen Kragen ist fester geworden, und Isak zwingt ihn vor dem Loch in die Knie und drückt dann seinen Kopf unter Wasser.


      Er fuchtelt mit den Händen. Sein Kopf droht vor Kälte zu bersten. Er ist stark, kann einmal an die Oberfläche gelangen und nach Luft schnappen, aber danach ist Isak wieder übermächtig.


      Er denkt: Jetzt sterbe ich.


      Und dann stirbt er. Sonnenschein strömt in seinen Kopf. Es ist ein warmer Spätsommertag. Barfuß geht er durch den Wald, Tannenzapfen und Nadeln unter seinen Fußsohlen, aber die sind abgehärtet. Er soll die Pferde von der Waldweide holen. Da stehen sie zwischen den Kiefern und reiben die Hälse aneinander. Schlagen mit dem Schweif nach lästigen Fliegen. Es riecht nach Sumpfporst und sonnenwarmer Erde. Rinde, Moos, Harz. Eine Ameisenstraße läuft quer über den Pfad, auf dem er steht. Die Pferde prusten freundlich, als sie ihn sehen.


      Als er wieder zu sich kommt, liegt er in der Sauna auf dem Boden des Umkleideraums. In dem Kamin brennt das Feuer. Er stellt sich auf alle viere und spuckt Seewasser aus. Danach legt er sich auf den Rücken.


      Isak steht über ihm und raucht eine Zigarette.


      »In dieser Familie halten wir zusammen«, sagt er. »Denk nächstes Mal daran.«


      Rebecka Martinsson schob die schweren Türen des Stadthauses auf. Sie genoss es, die wie Schamanentrommeln geschnitzten schönen Klinken anzufassen.


      Im Haus öffnete sich der gewaltige Saal mit seinen prachtvollen hohen Ziegelwänden und dem handgewebten Wandteppich »Sonnentrommel« in allen Farben des Sommer- und Herbstgebirges.


      Sie meldete sich im Empfang an.


      »Ich möchte ins Stadtarchiv«, sagte sie zu dem Jungen, der dort saß.


      Sie wurde gebeten zu warten, und nach einer Weile tauchte ein Mann in schwarzen Jeans und schwarzem Sakko auf. Er trug braune geputzte Lederschuhe. Seine dunklen Haare waren nach hinten gekämmt.


      »Jan Viinikainen, Archivleiter«, sagte er und hielt ihr auf schwedische Weise die Hand hin. »Und wie kann ich der Ordnungshüterin behilflich sein?«


      Rebecka hob fragend die Augenbrauen.


      »Ah«, sagte er. »Sie sind hier stadtbekannt. Als Sie diese Pastoren umgebracht haben, stand doch so viel in den Zeitungen. Notwehr, ich weiß.«


      Rebecka besiegte ihren Drang, auf dem Absatz kehrtzumachen und zu gehen.


      Er versteht das nicht, dachte sie. Die Leute verstehen das nicht, sie glauben, sie könnten sagen, was sie wollen, und mir machte das nichts aus.


      »Ich weiß nicht so recht, was ich suche«, begann sie zögernd. »Ich möchte alles über ein altes Fuhrunternehmen aus Piilijärvi wissen, Krekulas Åkeri.«


      Sie öffnete beide Arme zur Seite und zog fragend die Schultern hoch.


      »Welcher Zeitraum?«, fragte er.


      »Es wurde in den vierziger Jahren gegründet, geben Sie mir, was Sie haben.«


      Er blieb vor ihr stehen und überlegte eine Weile. Dann bedeutete er ihr mit einem Winken, dass sie ihm folgen solle. Sie gingen die geschwungene Treppe in den Keller hinunter, vorbei an dem, was gleich bei dem weiß gestrichenen Metallgitter vor dem Archiv Herrn Viinikainens Arbeitsplatz sein musste. Er schloss das Gitter vor dem Heiligtum auf und forderte Rebecka mit einer schwungvollen Geste auf, vor ihm durch die Tür zu treten.


      Sie passierten reihenweise Archivschränke aus grauem Stahl. Überall standen Ordner von unterschiedlicher Größe und Aussehen, mit Rücken aus Stoff, aus Kunststoff, aus Metall. Es gab geheftete Bücher, gebundene Bücher, altes, sorgfältig und prachtvoll gebundenes Material mit Schnur und Siegel, das über den Regalrand ragte. Auf schweren Aktenschränken aus Eiche standen pensionierte elektrische Schreibmaschinen Marke Triumph und Facit. Kartotheken drängten sich mit Aktenkästen aus brauner Pappe. Hier und dort lagen Papprollen in allen möglichen Größen. In einem der hinteren Zimmer gab es verschiebbare Aktenschränke aus Stahl mit einer halbautomatischen Mechanik, die Herr Viinikainen nun einschaltete.


      »Sie machen das so«, sagte er und zog an einem langen schwarzen Hebel mit einem Kopf, worauf das Regal, vor dem er stand, langsam zur Seite glitt. »Und ich an Ihrer Stelle würde mir das Firmenregister ansehen. Und vielleicht den Handelskalender. Das Material über die Strom- und Wasserversorgung finden Sie dort drüben.«


      Rebecka hängte ihren Mantel auf. Jan Viinikainen zog sich an seinen Schreibtisch zurück.


      Typischer Fall von Nadel im Heuhaufen, dachte sie. Ich weiß ja nicht einmal, wonach ich suche. Sie drehte eine Runde zwischen den Regalen, warf einen Blick auf gesammelte Artikel über Phrenologie aus den dreißiger und vierziger Jahren, auf Versorgungslisten der Armenpflege von Jukkasjärvi und auf Niederschriften des Schularchivs.


      Hör auf zu jammern, mahnte sie sich dann. Kremple lieber die Ärmel hoch.


      Nach einer Stunde und zehn Minuten fand sie das Fuhrunternehmen Krekula. Und zwar in einer Liste über Fuhrleute aus der Gemeinde Kiruna, wie viele und welche Sorte Fahrzeuge sie hatten, Auskünfte über Prokuristen und Adressen.


      Sie suchte energisch, öffnete Bänder, die seit sechzig Jahren nicht mehr aufgeknotet worden waren, rümpfte die Nase, wenn kleine Staubwolken aus den Knoten aufstoben, öffnete Aktenkartons, die ebenso lange verschlossen gewesen waren. Am Ende hatte sie hämmernde Kopfschmerzen von dem vielen Staub und der ganzen aufgelösten Zellulose, die sie hier eingeatmet hatte.


      Der Archivleiter kam und fragte, wie sie vorangekommen war.


      »Gut«, sagte sie. »Etwas habe ich doch immerhin gefunden.«


      Auf dem Parkplatz wartete Vera im Auto. Sie sprang im Käfig auf und wedelte hingebungsvoll, als Rebecka ins Auto stieg.


      »Danke für deine Geduld«, sagte Rebecka. »Und jetzt drehen wir eine Runde.«


      Sie fuhr nach Luossavaara hoch und ließ Vera aus dem Wagen. Die ging sofort in die Hocke.


      »Ich hab schon verstanden, Wuschel, Verzeihung«, sagte Rebecka schuldbewusst.


      »Schlechtes Gewissen?«, hörte sie hinter sich eine Stimme.


      Es war Krister Eriksson. Er trug Trainingskleidung. Eine orangefarbene Windjacke biss sich mit seinem rosa pergamentartigen Gesicht.


      Er lächelte sie an. Sie sah seine Zähne. Die waren weiß und ebenmäßig. Das Einzige an seinem Aussehen, das vom Feuer nicht beschädigt worden war.


      »Na, wen haben wir denn hier?«, fragte er und sah Vera an. »Da wird Tintin aber eifersüchtig werden.«


      »Das ist Hjörleifur Arnarsons Hund. Ich musste sie übernehmen, sonst hätte sie eine einfache Fahrt in den Hundehimmel bekommen.«


      Er nickte mit ernster Miene.


      »Und du leitest jetzt die Voruntersuchung. Da wird Wilma Persson sicher zufrieden sein.«


      »Ich glaube nicht an so was«, sagte Rebecka widerwillig. Er schüttelte den Kopf und zwinkerte ihr zu.


      »Bist du gelaufen?«, fragte sie, um das Thema zu wechseln.


      »Mmm, ich mache mein Intervalltraining an dem Hang hinter dem alten Förderturm. Aber jetzt bin ich fertig.«


      Rebecka sah zu dem verlassenen Förderturm oben auf dem Berg hoch, hohläugig und grau.


      Wenn Gebäude zu Gespenstern werden können, dann ist das hier so eins, dachte sie. Bestimmt ruft es nachts verängstigten Passanten Buhuuu zu.


      »Ja, das ist schon gruselig«, sagte Krister, als ob er ihre Gedanken gelesen hätte. »Willst du ein Stück nach oben gehen?«, fragte er. »Kann mir guttun, meine Muskeln ein bisschen zu lockern. Warte, ich muss nur schnell was zum Überziehen aus dem Auto holen.«


      Er kam in einem billigen mintgrünen Overall zurück, der aussah, als ob er zwanzig Jahre und etliche Maschinenwäschen auf dem Buckel hätte.


      Du meine Güte, dachte Rebecka. Aber sein Aussehen sorgt vielleicht dafür, dass ihm Kleider scheißegal sind.


      Was schade ist, dachte sie dann, als er ein Stück vor ihr herging und mit Vera herumtollte.


      Er hatte einen schmalen und durchtrainierten Körper, der in jeglicher Kleidung gut ausgesehen hätte. Nur vielleicht nicht in Aerobic-Overalls aus den achtziger Jahren.


      »Worüber lachst du?«, fragte er fröhlich.


      »Über das hier«, log sie unbekümmert. »Ich liebe Luossavaara. Die Aussicht von hier.«


      Sie blieben stehen und schauten auf die Stadt hinunter. Das Bergwerksgelände, das sich mit seinen grauen Granitkanten terrassenförmig in die Stadt hinunterzog. Den Berg Ädnamvaara im Nordwesten mit seinem typischen pyramidenförmigen Felsprofil. Das Windkraftwerk auf der aufgelassenen Kupfergrube Viscaria. Die Kirche aus falunrotem Kiefernholz, die einem samischen Zelt ähneln sollte. Das Stadthaus mit seinem charakteristischen schwarzen Glockenturm. Ein Stumpf aus Eisen mit hervorspringenden Verzierungen. Er hatte sie immer an schwarze Bergbirken im Winter oder an die Geweihe einer Rentierherde erinnert. Das hufeisenförmige Eisenbahndepot mit den dazugehörigen roten Eisenbahnerhäuschen. Die Hochhäuser am Gruvväg und an der Högalidsgata.


      »Sieh mal! Heute kann man das Kebnekaisemassiv sehen!«


      Er zeigte auf den blassblauen Gebirgszug im Nordwesten. »Ich begreife einfach nicht, welcher davon der Keb ist«, fuhr er fort. »Nach allem, was ich gehört habe, ist es nicht der höchste.«


      Sie zeigte darauf. Er reckte den Kopf zu ihr vor, um besser der Richtung ihres Fingers folgen zu können.


      »Du siehst den Tuolpagorni«, sagte sie. »Mit dem kleinen Krater. Der Berg genau rechts davon ist der Kebne.«


      Er trat ein Stück von ihr zurück.


      »Entschuldige«, sagte er. »Da lehne ich mich einfach so über dich und stinke nach Schweiß.«


      »Das macht nichts«, sagte sie und spürte, wie eine Welle ihren Körper durchlief.


      »Der höchste Berg Schwedens«, sagte er fröhlich und spähte aus zusammengekniffenen Augen zu der Bergkette hinüber.


      »Das schönste Gebäude Schwedens im Jahre 2001«, sagte Rebecka und zeigte auf die Kirche.


      »Das schönste Gebäude Schwedens im Jahre 1964«, sagte Krister und zeigte auf das Stadthaus.


      »Die schönste Stadt Schwedens«, gab sie zurück und lachte. »Der Städteplaner wollte die Stadt wirklich als Kunstwerk entwerfen. Damals wurden noch immer Städte mit einer Quadratur aus Straßen gebaut, mit einer Allee zu Marktplatz und Rathaus. Die Straßen von Kiruna durften sich frei am Hang entlangschlängeln.«


      »Ich kann es nicht fassen, dass sie die ganze Stadt verlegen wollen«, sagte er.


      »Ich auch nicht. Der Haukivaara war ein so perfekter Berg, um eine Stadt darauf anzulegen.«


      »Aber wenn sich die Erzader unter der Stadt hindurchzieht …«


      »… muss die Stadt eben umziehen.«


      »Also«, sagte er. »Ich bin ja nicht von hier. Aber ich habe nicht das Gefühl, dass es den Leuten hier etwas ausmacht. Wenn ich frage, wie sie über diese Stadtverlegung denken, dann zucken sie eigentlich nur mit den Schultern. Meine achtzigjährige Nachbarin findet, die Stadt sollte nach Westen verlegt werden, dann hätte sie es nicht mehr so weit bis zum Laden. Ich finde das so seltsam. Die Einzige, die überhaupt einen Standpunkt zu haben scheint, wird doch schon in der Erde liegen, wenn der Umzug endlich losgeht.«


      »Ich glaube schon, dass es den Leuten wichtig ist«, sagte Rebecka zögernd. »Aber wir hier in Kiruna haben immer gewusst, dass wir wegen des Bergwerks hier sind. Und wenn die Grube keinen Ertrag mehr abwirft, dann haben wir nichts, wovon wir leben könnten. Wenn die Grubengesellschaft also die Stadt verlegen muss, ja, dann gibt es nichts zu diskutieren. Also akzeptieren wir es. Und wenn wir es akzeptieren, dann glauben wir nicht, dass wir trauern dürfen.«


      »Obwohl das eine das andere doch nicht ausschließt.«


      »Nein, ich weiß. Aber ich glaube, sie brauchen Zeit, um das zu begreifen. Um zu verstehen, dass uns zwar nichts anderes übrig bleibt, dass wir aber trotzdem das Recht haben, um unsere Stadt zu trauern, die nie wieder dieselbe sein wird.«


      »Man müsste Abschiedskonzerte bei den Häusern veranstalten, die abgerissen werden«, philosophierte Krister Eriksson. »Jammerpartys. Musik. Lesungen. Geschichtenerzählen.«


      »Ich würde kommen«, sagte Rebecka lächelnd.


      Sie dachte daran, wie sie mit Måns nach Luossavaara hochgegangen war. Er hatte gefroren und ungeduldig gewirkt. Sie hatte ihm alles zeigen und darüber reden wollen. So wie jetzt.

    

  


  
    
      


      REBECKA MARTINSSON saß in Sivvings Heizungskeller auf der Küchenbank. Sie trug dicke Wollsocken an den Füßen und einen Strickpullover, der irgendwann ihrem Vater gehört hatte.


      Sivving stand vor dem Herd, mit einer von Maj-Lis’ Schürzen, die Rebecka noch nie gesehen hatte. Diese Schürze war blau-weiß gestreift und hatte Volants am Saum und um die Armlöcher.


      Sivving wärmte in einer Pfanne geräucherten Hecht auf. Einer von Maj-Lis’ gehäkelten Topflappen hing über dem Griff. In einem Aluminiumtopf kochten Mandelkartoffeln.


      »Ich muss kurz telefonieren«, sagte Rebecka. »Macht das was?«


      »Zehn Minuten«, sagte Sivving. »Dann gibt’s Essen.«


      Rebecka wählte Anna-Maria Mellas Nummer. Anna-Maria meldete sich sofort. Im Hintergrund war ein weinendes Kind zu hören.


      »Verzeihung«, sagte Rebecka. »Störe ich?«


      »Nein, keine Sorge«, sagte Anna-Maria und seufzte. »Das ist Gustav. Ich hatte mich auf dem Töpfchen eingeschlossen, um zu kacken und in aller Ruhe ›Haus und Garten‹ zu lesen. Und jetzt hängt er draußen an der Klinke und ist total hysterisch. Warte einen Moment. – Robert!«, brüllte sie. »Kannst du deinen Sohn übernehmen?«


      Rebecka hörte einen Mann mit heller Stimme locken: »Gustav, Gustav, komm zu Papa.«


      »Du musst doch kapieren, dass er nicht … trag ihn von der Tür weg«, schrie Anna-Maria. »Ehe ich mir was antue!«


      Nach einer Weile hörte Rebecka, wie das wütend schreiende Kind von der Toilettentür entfernt wurde.


      »So«, sagte Anna-Maria. »Jetzt können wir reden.«


      Rebecka fasste kurz zusammen, was sie von Johannes Svarvare über das Flugzeug erfahren hatte und dass er sich von den Brüdern Krekula bedroht fühlte.


      »Ich glaube, du hast von Anfang an recht gehabt«, sagte Rebecka zu Anna-Maria. »Es sind die Brüder.«


      Anna-Maria brummte, zum Zeichen, dass sie zuhörte.


      »Ich war heute Nachmittag im Stadtarchiv«, sagte Rebecka. »Nur, um mich ein wenig über das Fuhrunternehmen zu informieren.«


      »Ja?«


      »Und ich habe Aufzeichnungen über die Fuhrunternehmen hier in der Gemeinde gefunden. Du weißt schon, wie viele Fahrzeuge die Firma hatte und wie viele Fahrer dort angestellt waren. 1940 hatte das Fuhrunternehmen Krekula zwei Lastwagen, 1942 vier, 1943 acht und 1944 elf.«


      »Aah … okay?«


      »Ja, ihre Geschäfte haben in diesen Jahren also ziemlich kräftig zugelegt. Um fast fünfhundert Prozent. Außerdem haben sie sich in dieser Zeit fünf Lieferwagen mit Kühlvorrichtung zugelegt. Als ich das mit anderen Fuhrunternehmen verglichen habe, konnte sich keins mit diesem Wachstum messen.«


      »Aha.«


      »Isak Krekula hatte ein gutes Verhältnis zur deutschen Armee. Was an sich nicht weiter bemerkenswert ist, das hatten viele. In Luleå zum Beispiel hatten die Deutschen riesige Ausrüstungs- und Proviantlager. Fahrzeuge wurden benötigt, um das alles an die Ostfront zu schaffen. Ich habe eine Kopie einer Abmachung zwischen der deutschen Armee und der Aktiengesellschaft der schwedischen Spediteure gefunden. Da die deutschen Soldaten im Winter 1941– 1942 in Finnisch-Lappland fast erfroren wären, bestellte der deutsche Militärattaché in Schweden bei schwedischen Holzhausherstellern Baracken. Und sie mussten natürlich Verträge mit den Fuhrunternehmen abschließen, um diese Baracken an die Ostfront zu bringen. Darum ging es in dem Vertrag, den ich gefunden habe. Es gab in diesem Winter also den puren Pendelverkehr von schwedischen Fahrzeugen zwischen Norrbotten und der Front. Isak Krekulas Unternehmen wird in der Anlage zum Vertrag zwischen dem Verband der Spediteure und der Wehrmacht erwähnt. Der Vertrag wurde mit Zustimmung des schwedischen Außenministeriums und der Regierung unterschrieben.«


      »Na gut«, sagte Anna-Maria und versuchte, nicht zu dem Artikel über Aufbewahrungsmethoden in ›Haus und Garten‹ hinüberzuschielen.


      »Als alle Baracken ausgeliefert waren, ging es mit den Transporten für die Deutschen immer noch weiter. Es gab auch Waffentransporte, obwohl in dem Vertrag nichts darüber stand. Und«, fügte Rebecka hinzu, »ich habe einen Brief von Oberleutnant Walther Zindel gefunden, der als Armeeoffizier in Luleå stationiert und für die Vorräte der Deutschen in der Gegend verantwortlich war. Er schrieb an Martin Waldenström, den stellvertretenden Direktor der Grubengesellschaft. In diesem Brief verlangt Zindel, Isak Krekula von dem Vertrag zu entbinden, den er mit der Grubengesellschaft hatte, es ging um vier Lastwagen, die für die Grube fuhren, damit diese Fahrzeuge an die Wehrmacht in Finnisch-Lappland vermietet werden konnten.«


      »Du musst entschuldigen, wenn ich langsam denke …«, begann Anna-Maria.


      »Du denkst nicht langsam. Das hier hat keine Bedeutung. Aber ich stelle mir das so vor. Wie konnte Isak Krekulas Unternehmen so viel schneller wachsen als die seiner Konkurrenten? Während des Krieges konnte man mit Fuhrunternehmen viel verdienen. Und natürlich wollten alle investieren und wachsen. Woher nahm er also die vielen Mittel zum Investieren? Die können ja nicht so einfach aus seinem Unternehmen gestammt haben, denn dann hätten doch wenigstens einige von seinen Konkurrenten im gleichen Tempo wachsen müssen. Und mein Nachbar Sivving sagt, dass die Krekulas seit ewigen Zeiten Kätner waren, es gab also kein Geld in der Familie.«


      »Glaubst du, dass er in irgendwelche krummen Dinger verwickelt war?«


      »Vielleicht. Irgendwo muss das Geld doch hergekommen sein. Und da fragt man sich eben, woher. Und ich frage mich, warum Leutnant Zindel den stellvertretenden Grubendirektor gebeten hat, Krekula von seinem Dreijahresvertrag zu entbinden. Warum gerade ihn? Es gab doch auch andere Fuhrunternehmer, die bei der Gesellschaft unter Vertrag standen.«


      »Also?«


      »Also ich weiß nicht«, sagte Rebecka seufzend. »Ich weiß nicht einmal, wie man vorgehen müsste, um festzustellen, was Isak Krekula für einer war oder was für Rechnungen er mit Walther Zindel zu begleichen hatte. Und außerdem würde uns das ja auch kein Stück weiterhelfen. Wenn wir erfahren, dass er zwielichtige Geschäfte betrieben hat, dann beweist das doch überhaupt nicht, dass Tore und Hjalmar Krekula etwas mit Wilma Perssons und Simon Kyrös Tod zu tun hatten.«


      »Falls Simon Kyrö wirklich tot ist«, sagte Anna-Maria mechanisch.


      »Natürlich ist er tot«, sagte Rebecka ungeduldig. »Sowie das Eis vom Vittangijärvi verschwindet, werden wir ihn finden.«


      »Danke, ich habe mich sozusagen gezwungen, für alle Möglichkeiten offen zu sein. Dass er sie möglicherweise umgebracht hat.«


      »Und dann Hjörleifur Arnarson ermordet? Wohl kaum, oder? Ich finde, wir folgen jetzt dieser Linie, unsere Mittel sind schließlich nicht unbegrenzt.«


      »Wir können wohl nur warten«, sagte Anna-Maria. »Hoffen wir, dass die kriminaltechnische Untersuchung von Hjörleifur Arnarsons Körper oder seiner Wohnung oder der Kleider von Hjalmar und Tore Krekula etwas ergibt. Hoffen wir, dass die Tür und Simon Kyrö gefunden werden, wenn das Eis schmilzt, und dass die Tür Fingerabdrücke aufweist oder sonst was.«


      Sivving räusperte sich und schaute Rebecka auffordernd an.


      »Ich muss aufhören«, sagte Rebecka. »Wir sehen uns morgen bei der Besprechung.«


      »Johannes Svarvare hat mir gesagt, dass Isak Krekula eine gute Woche vor dem Verschwinden von Wilma und Simon einen Herzinfarkt erlitten hat«, sagte Anna-Maria. »Und als er das gesagt hat, kam es mir so vor, als ob er noch mehr sagen wollte, aber irgendwas hat ihn daran gehindert.«


      »Er hat Angst vor ihnen«, sagte Rebecka.


      »Die Frage ist doch, ob er den Infarkt bekommen hat, weil er erfahren hatte, dass sie nach dem Flugzeug tauchen wollten. Etwas ist mit diesem verdammten Flugzeug. Es ist so ein verdammter Mist, dass wir poröses Eis haben, da kann man ja nicht tauchen. Wir müssen warten. Ich hasse warten.«


      »Ich auch.«


      »Und ich erst!«, verkündete Sivving und knallte den Topf mit den Kartoffeln auf den Tisch. »Ich hasse es, mit dem Essen zu warten, bis es kalt ist.«


      Anna-Maria lachte.


      »Was gibt’s bei euch denn heute Abend?«


      »Geräucherten Hecht.«


      »Geräucherten Hecht? Das hab ich noch nie probiert.«


      »Lecker. Und bei euch?«


      »Wir haben schon gegessen«, sagte Anna-Maria. »Gustav durfte aussuchen, und deshalb gab es ›Kreisbrei‹.«


      »Aha«, sagte Sivving, als Rebecka aufgelegt hatte. »Wie läuft es denn bei euch?«


      »Nicht so richtig«, sagte Rebecka. »Ich halte die Brüder Krekula für schuldig, aber …«


      Sie zuckte mit den Schultern.


      »Wir können nur auf die technische Untersuchung hoffen.«


      Sivving aß schweigend. Er hatte gehört, was sie über das Fuhrunternehmen der Krekulas und die Deutschen während des Krieges gesagt hatte. Er wusste schon, mit wem sie sprechen könnte, um das eine oder andere zu erfahren. Die Frage war nur, ob diese Person bereit wäre zu berichten.


      Måns Wenngren sitzt in seiner Wohnung in der Floragata. Er hat alle Lampen gelöscht. Der Fernseher läuft und verbreitet seinen flackernden Schein. Es läuft eine »Seinfeld«-Episode, die Måns schon kennt.


      Rebecka hat den ganzen Tag nicht angerufen. Auch keine SMS geschickt, nichts. Am Vorabend hat sie beides getan. Er hat nicht geantwortet. Sollte sie doch eine Nachricht hinterlassen.


      Jetzt bereut er sein Schweigen. Aber es läuft doch immer alles nach ihren Prämissen. Sie will in Kiruna wohnen. Sie arbeitet und hat keine Zeit zum Reden.


      Gestern. Er hatte ihr wohl klarmachen wollen, dass er nicht wie ein verliebter Trottel an der Stelle stehen bleibt, wo sie ihn abstellt.


      »Ja, ich bin sauer«, sagt er laut zu seiner leeren Wohnung. »Und das nicht ohne Grund.«


      Er legt das Telefon weg. Wenn sie morgen nichts von sich hören lässt, wird er anrufen.


      »Aber ich werde nicht um Verzeihung bitten«, sagt er laut.


      Er sehnt sich nach ihr. Er stellt sich vor, dass sie sich versöhnen werden und dass er am Wochenende hochfahren wird. Er kann sich am Freitag freinehmen. Hat keinen wichtigen Termin gebucht.

    

  


  
    
      


      Donnerstag, 30. April


      EIN SCHNEESTURM KÜNDIGTE sich an. Aprilwetter in Kiruna. Rebecka erwachte am Morgen und konnte vor dem Fenster nur den weißen, schneeschweren Wind sehen, der um das Haus fegte.


      Um halb sechs, als sie sich Kaffee eingeschenkt hatte, klingelte das Telefon. Sie sah das Display an, Maria Taube, ihre ehemalige Kollegin bei Meijer & Ditzinger. Sie hatten zusammen für Måns gearbeitet, ehe Rebecka wieder nach Kiruna gezogen war.


      Rebecka drückte auf »Antworten« und ließ ein theatralisches schlaftrunkenes Stöhnen hören.


      »Oi«, sagte Maria. Taube. »Verzeihung. Hab ich dich geweckt?«


      Rebecka lachte.


      »Nein, das sollte nur ein Witz sein. Ich war schon auf.«


      »Ich hab’s ja gewusst. Du neurotischer Arbeitsjunkie! Dich kann man doch in den frühesten Morgenstunden unbesorgt anrufen. Aber ich dachte schon, dieses norrländische Phlegma, von dem man so oft hört, hätte dich auch angesteckt.«


      »Das schon, aber hier stehen die Frauenzimmer in aller Frühe auf.«


      »Ach, das weiß ich, wer zuerst aufsteht, kriegt einen Orden. Meine Tanten sind auch so, streiten sich beim Abendessen darüber, wer zuerst am Werk war. ›Ich bin um fünf aufgewacht, und da konnte ich doch auch gleich aufstehen und die Fenster putzen‹, ›ich bin um halb vier aufgewacht und dachte, jetzt muss ich mich aber wirklich dazu zwingen, noch liegen zu bleiben, also bin ich bis halb fünf im Bett geblieben.‹«


      »Ungefähr so wie wir«, sagte Rebecka und nahm einen Schluck Kaffee. »Bist du im Büro?«


      »Unterwegs. Und ich geh zu Fuß. Hör mal.«


      Rebecka hörte durch das Telefon die Frühlingsvögel.


      »Hier wütet ein wilder Schneesturm«, sagte sie.


      »Du machst Witze. Hier haben alle Kneipen schon Tische auf die Gehwege gestellt, und die Kanzleikollegen erzählen sich gegenseitig, wie viele Tulpen schon bei ihren Landhäusern aus dem Rasen sprießen.«


      »Kommst du denn dazu, an den Tulpen zu riechen, Herzchen?«


      »Nein, mein Schatz, ich stecke fest in einem Muster, wo ich mich zu Tode schufte und destruktive Beziehungen eingehe.«


      »Du kannst deine Muster verändern«, sagte Rebecka mit der munteren Stimme einer Wetteransagerin im Fernsehen. »Dein Körper kann neue Dinge machen, was dich daran hindert, ist deine Gedankenwelt. Wage einen Versuch. Stell den Zeiger der Uhr um. Bist du heute schon mal rückwärtsgegangen?«


      »Du kommst von der dunklen Seite«, sagte Maria Taube mit dumpfer Stimme. »Ich habe auch ein Buch über mindfulness gelesen. Darin steht, man soll im Jetzt leben. Aber haben die bei Meijer & Ditzinger je das Jetzt ausprobiert?«


      »Ist Måns übellaunig und garstig?«


      »Allerdings. Habt ihr euch gestritten oder was? Er hat die absolute Scheißlaune. Gestern bekam er einen Wutanfall, weil ich vergessen hatte, Alea Finans auf die Kanzleifristenliste zu setzen.«


      »Nein, direkt gestritten haben wir uns nicht. Aber er ist sauer auf mich.«


      »Warum das denn? Er darf nicht sauer auf dich sein. Du musst dafür sorgen, dass er munter und satt und befriedigt ist, dann ist es ihm scheißegal, ob die Alea einen Säumniszuschlag von fünftausend Eiern blechen muss. Die setzen über zwei Milliarden um. Und erzähl mir nichts über Prestigeverlust für die Kanzlei, diesen ganzen Vortrag hab ich mir eben erst anhören müssen. Also, warum ist er sauer?«


      »Er findet, dass ich zu distanziert bin. Und es gefällt ihm nicht, dass ich mich hier oben herumtreibe. Aber was soll ich denn machen? Bei ihm einziehen, bis er die Sache sattkriegt und auf die Piste geht und Referendarinnen aufreißt?«


      Maria Taube schwieg.


      »Du weißt, dass ich recht habe«, sagte Rebecka. »Manche Männer und manche Hunde sind so. Nur wenn du wegschaust und dein totales Desinteresse signalisierst, kommen sie angeschwänzelt.«


      »Er liebt dich doch«, wandte Maria wenig überzeugend ein.


      Aber sie wusste, dass Rebecka recht hatte. Es hatte Måns gutgetan, dass Rebecka nach … Kurrkivare hochgezogen war. Er war ein Mann, der mit Nähe nur sehr schwer umgehen konnte. Maria und Rebecka hatten beide gesehen, wie er das Interesse an schönen und begabten Frauen verloren hatte, einfach, weil sie sich zu fest an ihn geklebt hatten.


      »Wenn er nicht so wäre«, sagte Maria. »Könntest du dir dann vorstellen, wieder herzuziehen?«


      »Ich glaube, ich würde krank werden«, sagte Rebecka ganz ohne Lächeln in der Stimme.


      »Dann bleib da oben. Dann müsst ihr eben eine heiße Fernbeziehung haben. Es ist doch bestimmt super, sich ein bisschen zu sehnen.«


      »Ja«, sagte Rebecka.


      Aber ich sehne mich ja eigentlich gar nicht mehr, gestand sie sich dann ein. Ich mag ihn gern. Ich mag es, wenn er hier ist. Das läuft gut. Ich kann mich nach Sex sehnen. Ich will in seinen Armen schlafen. Und jetzt, wo er nichts von sich hören lässt, werde ich natürlich klein und habe eine Sterbensangst, ihn zu verlieren. Aber seine Ruhelosigkeit, wenn er länger als drei Tage hier ist, mit der kann ich nicht fertig werden. Wenn ich anfange zu spüren, dass ich mir etwas einfallen lassen muss, damit er nicht in schlechte Laune gerät. Dass er nicht begreifen will, warum ich hier wohnen muss. Und jetzt, wenn er sauer ist. Und absolut nicht ans Telefon gehen will.


      Eine Sekunde spielte sie mit dem Gedanken, Maria Taube zu fragen, ob sie glaubte, dass es schon eine andere gab. Ob in der Kanzlei eine passenden Kandidatin arbeitete.


      Verdammt, das werde ich nicht, dachte sie dann. Früher hätte ich die halbe Nacht wach gelegen und mir alles Mögliche vorgestellt. Aber ich bringe das nicht mehr. Ich will nicht mehr.


      »Jetzt bin ich im Haus«, sagte Maria am Telefon und keuchte, »hörst du, dass ich die Treppen hochgehe, statt den Fahrstuhl zu nehmen?«


      Rebecka wollte schon sagen: »Man sollte sich immer wieder fragen: Was würde Blossom Tainton jetzt tun?« Aber sie hatte keinen Nerv mehr auf solche Sprüche. Manchmal waren sie und Maria so wahnsinnig witzig. Vermutlich ging es ihnen beiden so, dass sie gerade deshalb die Anrufe scheuten. Es wurde zu albern.


      »Danke für den Anruf«, sagte sie stattdessen mit warmer Stimme.


      »Du fehlst mir«, sagte Maria atemlos. »Können wir uns nicht treffen, wenn du das nächste Mal herkommst? Du brauchst ja wohl nicht die ganze Zeit in der Horizontale zu verbringen.«


      »Wer ist denn immer …«


      »Ja, ja. Ich rufe an. Kuss«, rief Maria und beendete das Gespräch.


      Vera sprang auf und gab Laut.


      Gleich darauf waren Sivvings schwere Schritte auf der Treppe zu hören. Bella kratzte schon an der Tür zum oberen Eingang.


      Rebecka ließ sie ein. Sofort rannte Bella zu Veras Fressnäpfen in der Küche. Die waren leer, aber sie leckte sie sicherheitshalber doch noch aus und knurrte die respektvollen Abstand wahrende Vera an. Als die Näpfe ausgeleckt waren, begrüßten die Hündinnen einander durch munteres Gekabbel und ließen sich in ihrem Spiel auf den Flickenteppich fallen.


      »Was für ein Wetter«, schnaufte Sivving. »Dieser Teufelsschnee kommt ja quer von der Seite. Sieh nur!«


      Er wischte sich den Schnee von der Schultern, wo der sich in eisigen Brocken abgelegt hatte.


      »Mmm«, machte Rebecka. »In Stockholm singen sie jedenfalls bald ›Grüß Gott, du schöner Maien‹.«


      »Ja, ja«, sagte Sivving ungeduldig. »Und dann werden sie auf dem Nachhauseweg vom Maifeuer auf offener Straße totgeschlagen.«


      Es passte ihm überhaupt nicht, wenn Rebecka Stockholm und Kiruna zu Stockholms Vorteil verglich. Er hatte Angst, sie noch einmal an die Großstadt zu verlieren.


      »Hast du Zeit?«, fragte er.


      Rebecka zog ein bedauerndes Gesicht und wollte schon den Mund aufmachen und erklären, sie müsse zur Arbeit.


      »Ich wollte dich nicht bitten, Schnee zu schaufeln oder so«, fauchte er. »Aber es gibt einen Menschen, den du treffen solltest. In deinem eigenen Interesse. Oder eher in dem von Wilma Persson und Simon Kyrö.«


      Rebecka fühlte sich elend, sowie sie und Sivving die Tür des Seniorenheims Fjällgården geöffnet hatten. Sie klopften sich, so gut sie konnten, in dem kükengelben Treppenhaus den Schnee ab, stiegen die Treppe hoch und gingen über den glatt gebohnerten grauen Plastikboden. Die überstrichenen Jutetapeten und die praktischen und leicht abwischbaren Möbel aus Kiefernholz verkündeten, dass es sich um eine öffentliche Institution handelte.


      In der Küche saßen zwei nach vorn gebeugte Personen in ihren Rollstühlen vor ihrem Frühstück. Eine war mit Kissen abgestützt, um nicht zur Seite zu fallen. Der andere sagte mit immer lauterer Stimme »ja, ja, ja«, bis eine Pflegerin ihm eine beruhigende Hand auf die Schulter legte. Sivving und Rebecka liefen vorbei und versuchten, nicht hinzustarren.


      Bitte, erspar mir das, betete Rebecka. Erspar es mir, in einem Aufenthaltsraum mit erloschenen, lecken Alten zu landen. Erspar es mir, den Hintern gewischt zu bekommen und vor dem Fernseher abgestellt zu werden, umgeben von Personal mit hellen Stimmen und Rückenschmerzen.


      Sivving lief, so schnell er konnte, über den Gang an den Zimmertüren vorbei. Auch ihn schien der Widerwille zu jagen.


      »Der, den wir hier besuchen wollen, heißt Karl-Åke Pantzare«, sagte Sivving leise. »Mein Vetter hat ihn gekannt. Früher waren sie viel zusammen. Ich weiß, dass er während der Kriegsjahre zu einer Widerstandsgruppe gehört hat, ich weiß, dass mein Vetter auch dabei war, aber der ist jetzt ja tot. Und man hat nicht über solche Dinge gesprochen. Er wohnt hier.«


      Er blieb vor einer Tür stehen. Ein Bild eines älteren Mannes und ein Schild, das verkündete: »Hier wohnt Karl-Åke.«


      »Warte einen Moment«, sagte Sivving und griff nach der Stange, die an der Wand angebracht war, damit die Alten, die aufrecht stehen konnten, sich irgendwo festhalten konnten. »Ich muss erst wieder zu Atem kommen.«


      Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und schnaufte.


      »Das macht mich einfach fertig«, sagte er zu Rebecka. »Verdammt. Und dabei ist das hier sogar ein gutes Heim. Die Mädchen, die hier arbeiten, sind alle richtig nett, es gibt Heime, die viel schlimmer sind. Aber trotzdem! Soll das jetzt das sein, was einen erwartet? Versprich mir, dass du mich vorher erschießt. Ja, wenn du entschuldigst.«


      »Ist schon okay«, sagte Rebecka.


      »Ich vergesse das immer wieder, weißt du. Dass du wirklich jemanden erschießen musstest … ach, das ist, wie im Haus des Gehängten vom Strick zu sprechen.«


      »Du brauchst nicht jedes Wort auf die Goldwaage zu legen, ich verstehe auch so.«


      »Das macht mich nur so fertig«, sagte Sivving. »Du verstehst sicher, dass ich an das hier denke, auch wenn ich das gar nicht will. Jetzt, wo das mit meinem Arm passiert ist und so.«


      Er nickte zu seiner lahmen Seite hinüber. Dem Arm, der schlaff herabhing. Der Seite, auf deren Hand kein Verlass war, sondern die immer alles fallen ließ.


      »Solange ich kann …«, begann Rebecka.


      »Ich weiß, ich weiß.«


      Sivving schwenkte abwehrend die Hand.


      »Und warum müssen solche Häuser immer so fesche Namen haben?«, fauchte er dann. »Berghof, Sonnenhang, Rosengarten?«


      Rebecka lachte auf.


      »Lichtung«, ergänzte sie.


      »Klingt wie eine Postille der Baptisten. Jetzt gehen wir rein. Ich muss dir aber sagen, dass sein Kurzzeitgedächtnis nicht mehr so toll funktioniert. Aber lass dich nicht täuschen, wenn er ein wenig verwirrt klingt. An seinem Langzeitgedächtnis ist nichts auszusetzen.«


      Er klopfte an, und sie gingen hinein.


      Karl-Åke Pantzare hatte weiße, ordentlich zurückgekämmte Haare. Seine Augenbrauen und seine Koteletten waren buschig und wiesen greisenhafte grobe und borstige Haare auf. Er trug Hemd, Pullunder und Schlips. Seine Hose war tadellos sauber und hatte Bügelfalten. Irgendwann einmal hatte er zweifellos sehr gut ausgesehen. Rebecka sah seine Hände an, seine Nägel waren sauber und kurz geschnitten.


      Er reichte ihr und Sivving freundlich und munter die Hand. Ganz unten in seinem freundlichen Blick huschte etwas Ängstliches umher. War er diesen Menschen schon einmal begegnet? Hätte er sie erkennen müssen?


      Sivving beeilte sich, dieser Unsicherheit ein Ende zu machen.


      »Sivving Fjällborg«, sagte er. »Aus Kurravaara. Als kleiner Junge hieß ich Erik. Arvid Fjällborg ist mein Vetter. Genauer gesagt, das war er. Er ist ja schon seit vielen Jahren tot. Und das hier ist Rebecka Martinsson. Die Enkelin von Albert und Theresia Martinsson. Sie kommt ebenfalls aus Kurravaara. Aber ihr seid euch noch nie begegnet.«


      Karl-Åke Pantzare wirkte sofort entspannter.


      »Erik Fjällborg«, sagte er erfreut. »Natürlich kann man sich an dich erinnern. Aber du, du bist ja vielleicht alt geworden.«


      Er zwinkerte, um zu zeigen, dass er scherzte.


      »Pah«, sagte Sivving aufgesetzt beleidigt. »Noch immer ein Jüngling.«


      »Sicher doch«, sagte Karl-Åke Pantzare feixend. »Jüngling, das war einmal.«


      Sivving und Rebecka nahmen das Angebot von Kaffee dankend an, und Sivving erinnerte Karl-Åke Pantzare an eine dramatische Angeltour, die Sivvings Vetter und Karl-Åke auf dem zugefrorenen Jiekajaure unternommen hatten.


      »Und Arvid hat immer erzählt, wie ihr mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren seid, wenn samstags Tanz war. Er sagte, die dreizehn Kilometer von Kurra in die Stadt seien ja nichts gewesen, aber wenn man ein Mädel aus Kaalasluspa traf, dann fuhr man ja zuerst mit ihr in ihre Richtung, und dann hatte man wirklich einen langen Heimweg. Und er musste ja auf jeden Fall am nächsten Tag um sechs Uhr zum Melken auf den Beinen sein; es kam vor, dass er auf dem Melkschemel einschlief. Und dann war Onkel Algot stocksauer.«


      Dann folgte der übliche Durchgang der gemeinsamen Verwandtschaft. Dass eine Schwester von Karl-Åke in Lahenpera was gemietet hatte. Sivving glaubte, von den Utterströms, Karl-Åke konnte berichten, dass es die Holmqvists waren. Dass ein anderer Vetter Sivvings, Arvids Bruder, und einer von Karl-Åkes Brüdern als Skitalente gegolten hatten, dass sie sich sogar in Soppero an Rennen beteiligt und gegen hervorragende Jungs aus Vittangi gewonnen hatten. Sie sprachen darüber, wer krank war. Wer verstorben oder nur in die Stadt gezogen war und wer in diesem Fall das Elternhaus übernommen hatte.


      Am Ende fand Sivving, Karl-Åke Pantzare müsse jetzt angewärmt sein, und beschloss, zum Thema zu kommen. Er erzählte ganz offen, von seinem Vetter wisse er, dass dieser Vetter und Karl-Åke Pantzare der Widerstandsgruppe in Norrbotten angehört hatten. Er erzählte, Rebecka sei Staatsanwältin, und berichtete von den ermordeten Jugendlichen, die im Vittangijärvi nach einem deutschen Flugzeug getaucht hatten.


      »Ich sage es ganz offen, denn ich weiß ja, dass es unter uns bleibt, aber es besteht Grund zu der Annahme, dass Isak Krekula aus Piilijärvi, der mit dem Fuhrunternehmen, mit der Sache zu tun hat.«


      Karl-Åke Pantzare runzelte die Stirn.


      »Warum kommt ihr zu mir?«


      »Weil wir Hilfe brauchen«, sagte Sivving. »Ich kenne sonst niemanden, der weiß, wie es damals war.«


      »Es ist auch besser, nicht darüber zu sprechen«, sagte Karl-Åke Pantzare. »Arvid hätte dir nichts sagen dürfen; was hat er sich bloß dabei gedacht?«


      Er erhob sich und zog ein altes Fotoalbum aus dem Bücherregal.


      »Hier könnt ihr sehen«, sagte er.


      Er nahm einen Zeitungsausschnitt heraus, der lose im Album gelegen hatte. Der Artikel war fünf Jahre zurückdatiert.


      »Raubmord an Rentner«, lautete die Überschrift. Der Artikel beschrieb, wie ein sechsundneunzig Jahre alter Mann und seine zweiundachtzig Jahre alte Frau in ihrem Haus bei Boden ermordet worden waren. Rebecka überflog angeekelt die Schilderung, wie die Frau mit einem auf ihrem Gesicht festgebundenen Kissen aufgefunden worden war. Sie war misshandelt, erwürgt und erstickt und nach Eintreten des Todes »geschändet« worden.


      Geschändet, dachte Rebecka. Was verstehen die denn darunter?


      Als habe er ihre Gedanken gelesen, sagte Karl-Åke Pantzare: »Sie haben ihr eine abgebrochene Glasflasche in den Unterleib gerammt.«


      Rebecka las weiter. Der Mann war um sieben Uhr morgens, als eine Pflegerin gekommen war, um der Frau ihre Insulinspritze zu setzen, noch am Leben gewesen. Er war übel misshandelt worden, mit Tritten und Schlägen, und später im Krankenhaus gestorben. Die Polizei hatte, so der Artikel, die ganze Nachbarschaft befragt, bisher ohne Ergebnis. Es war unwahrscheinlich, dass die alten Leute zu Hause größere Geldsummen oder andere Wertsachen aufbewahrt hatten.


      »Der war einer von uns«, sagte Karl-Åke Pantzare. »Ich habe ihn gekannt. Und verdammt, das war kein Raubüberfall, da bin ich ganz sicher. Das waren Neonazis oder NRK-Leute oder andere Rechtsextremisten, die Wind davon bekommen hatten, dass er damals im Widerstand war. Man kann sich nicht sicher fühlen, auch wenn es lange her ist. Auf diese Weise vollen die jungen Leute den alten Nazis imponieren. Der Alte musste zusehen, wie seine Frau zu Tode gequält wurde. Warum hätte ein Raubmörder sie schänden sollen? Sie wollten ihn peinigen. Sie suchen noch immer nach uns. Und wenn sie uns finden …«


      Er beendete seinen Satz mit einem Kopfschütteln.


      Natürlich hat er Angst, dachte Rebecka. Es ist leichter, sein Leben zu riskieren, wenn man jung, gesund und unsterblich ist, als wenn man hier eingesperrt ist und nur noch warten kann.


      »Wir mussten doch etwas unternehmen«, sagte Karl-Åke Pantzare jetzt, eher an sich selbst gerichtet. »Die Deutschen brachten ein Schiff nach dem anderen in den Hafen von Luleå. Viele wurden niemals in den Liegeregistern verzeichnet. Natürlich wurde Erz ausgeschifft. Und Lebensmittel, Ausrüstungsgegenstände, Waffen und Soldaten wurden ausgeladen. Offiziell galten die Soldaten nur als Urlauber. Ja, verdammt! Ich habe bei den Schiffen genau gesehen, wie SS-Verbände runter- und raufmarschiert sind. Sie fuhren dann weiter mit dem Zug nach Norwegen oder wurden an die Ostfront transportiert. Wir haben oft an Sabotage gedacht. Aber dann hätten wir ja einen Krieg gegen unser eigenes Land ausgelöst. Es waren doch schwedische Zollbeamte und schwedische Polizisten und Militärs, die Häfen und Speicher bewachten und die Transporte regelten. Wenn wir besetzt worden wären, wäre es etwas anderes gewesen. Die Deutschen hatten viel mehr Probleme mit dem besetzten Norwegen, mit der Widerstandsbewegung dort und dem unwegsamen Terrain, als mit dem flachen und angeblich neutralen Schweden.«


      »Aber was kannst du uns nun über Isak Krekula und sein Fuhrunternehmen erzählen?«, fragte Sivving beharrlich.


      »Ich weiß nicht, es gab doch so viele Fuhrunternehmen. Aber ich weiß, dass irgendwelche Fuhrunternehmer hier oben Informanten für die Deutschen waren. Jedenfalls einer. Wir wussten nicht, welcher, aber wir hatten erfahren, dass es ein Fuhrunternehmer war. Das machte uns ziemlich nervös, denn unsere Aufgabe bestand doch zum großen Teil darin, Kari auszubauen und zu versorgen.«


      »Was bedeutete das?«, fragte Rebecka.


      »Die norwegische Widerstandsbewegung, XU, hatte eine Informationsbasis auf schwedischem Boden, nicht weit von Torneträsk. Die hieß Kari. Der dazugehörige Sender hieß Brunhild. Kari vermittelte Informationen von zehn Unterstationen in Norwegen nach London. Der Sender wurde von einem Windkraftwerk betrieben, war aber in einer Senke gebaut, deshalb konnte man ihn nur bemerken, wenn man sich auf fünfzehn Meter näherte.«


      »Gab es in Schweden eine Informationsbasis?«


      »Es gab mehrere. Die Sepal-Basen auf schwedischem Territorium wurden mit Hilfe des britischen Secret Service und des amerikanischen OSSD betrieben. Sie waren zuständig für Nachrichtendienste, Sabotage und Rekrutierung und Ausbildung für den Waffen-, Minen- und Sprengdienst.«


      »Durch diese Basen konnten die Briten die ›Tirpitz‹ versenken«, sagte Sivving zu Rebecka.


      »Sender und Windkraftwerk mussten doch versorgt werden«, sagte jetzt Karl-Åke, »und sie brauchten Proviant und Ausrüstung. Wir brauchten Fahrer und waren immer ziemlich nervös, wenn ein Neuer dazukam, vor allem, wo wir doch wussten, dass ein Fahrer als Denunziant aktiv war. Herrgott, einmal, als ich und ein neuer Fahrer, ein Bursche aus Råneå, auf dem Weg nach Pältsa waren. Maschinenpistolen geladen, müssen Sie wissen. Wir nahmen eine Abkürzung über den Weg nach Kilpisjärvi, den die Deutschen kontrollierten, und sie winkten uns an eine Straßensperre. Plötzlich fing der Fahrer an, mit dem Offizier deutsch zu sprechen. Ich glaubte, dass er mich denunzierte, ich hatte ja nicht einmal gewusst, dass er Deutsch konnte, ich wollte mich schon aus dem Wagen werfen und um mein Leben rennen. Aber der Deutsche lachte nur und ließ uns fahren, nachdem wir ihm ein paar Packungen Zigaretten gegeben hatten. Der Bursche hatte nur einen Witz gerissen. Danach habe ich ihn ausgeschimpft. Er hätte mir ja wohl sagen können, dass er Deutsch konnte! Aber das konnten damals ja viele. Das war die Fremdsprache, die man in der Schule lernte. Sie wissen, wie Sie heute Englisch lernen. Das ist damals also gut gegangen.«


      Karl-Åke Pantzare verstummte. Etwas Gequältes trat in seinen Blick.


      »Gab es auch Einsätze, wo es nicht so gut ging?«, fragte Rebecka.


      Karl-Åke Pantzare griff zum Fotoalbum und schlug es auf.


      Er zeigte auf ein Bild, das aussah, wie irgendwann in den vierziger Jahren aufgenommen. Es zeigte einen lächelnden jungen Mann. Er lehnte an einer Kiefer. Es war Sommer. Sonne in seinen blonden Locken. Er war lässig gekleidet, in ein Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln und eine locker sitzende Hose mit nachlässig umgekrempeltem Saum. Die eine Hand umschloss seinen Oberarm, in der anderen hielt er eine Pfeife.


      »Axel Viebke«, sagte Karl-Åke Pantzare. »Der gehörte zu unserer Widerstandsgruppe.«


      Er seufzte tief und setzte dann hinzu: »Drei dänische Kriegsgefangene waren von einem deutschen Frachter geflohen, als der im Hafen von Luleå lag. Sie landeten hier bei uns. Axels Onkel hatte im Osten von Sävast eine Holzfällerhütte. Die stand leer. Er brachte sie dorthin. Alle sind dort verbrannt. Es wurde als Unglück ausgegeben.«


      »Und was glaubst du, was wirklich passiert ist?«, fragte Sivving.


      »Ich glaube, dass es eine glatte Hinrichtung war. Die Deutschen hatten erfahren, dass sie dort waren, und brachten sie um. Wir haben nie herausbekommen, von wem sie das wussten.«


      Karl-Åke Pantzare kniff die Lippen zusammen.


      Rebecka schaute in das Fotoalbum und blätterte eine Seite weiter.


      Auf einem Bild hatten Axel Viebke und Karl-Åke Pantzare eine schöne Frau in einem geblümten Kleid in die Mitte genommen. Sie war sehr jung. Die Haare hingen in einer sorgfältig gelegten Welle über ihr eines Auge.


      »Und da seid ihr wieder«, sagte Rebecka. »Wer ist das Mädchen?«


      »Ach, irgend so eine Biene«, sagte Karl-Åke Pantzare, ohne sich das Bild anzusehen. »Er hatte eine Schwäche für Mädels, unser Axel. Die kamen und gingen.«


      Rebecka blätterte zu dem Foto von Axel an der Kiefer zurück, die Seite war oft aufgeschlagen worden. Der Rand war abgegriffen und dunkler als die anderen Seiten im Album. Der Schatten des Fotografen fiel in die Aufnahme.


      Ein Charmeur, dachte sie. Stellt sich regelrecht in Positur. Lässig zurückgelehnt an die Kiefer, Pfeife in der Hand.


      »Haben Sie das fotografiert?«, fragte sie.


      »Ja«, sagte Karl-Åke Pantzare mit schwacher Stimme.


      Sie schaute sich um Zimmer um. Karl-Åke Pantzare hatte keine Fotos von irgendwelchen Kindern. Es gab kein Hochzeitsbild unter den Aufnahmen im Bücherregal.


      Du hast ihn mehr als nur gemocht, dachte sie und sah Karl-Åke Pantzare an


      »Es hätte ihm gefallen, dass Sie mit uns sprechen«, sagte sie. »Dass Sie noch immer mutig sind.«


      Karl-Åke Pantzare nickte, und seine Augen wurden blank.


      »Ich weiß nicht so viel«, sagte er. »Über den Fahrer, meine ich. Die Engländer sagten, dass ein Fahrer die Deutschen informierte und dass wir vorsichtig sein sollten. Sie hatten ja besondere Angst um ihre Informationsbasen. Sie nannten ihn den ›Fuchs‹. Und Isak Krekula stand ja auf gutem Fuß mit den Deutschen, er fuhr doch viele Transporte für sie, und bei dem war sicher immer nur das Geld ausschlaggebend.«

    

  


  
    
      


      »JETZT REISS DICH aber zusammen«, sagte Tore Krekula.


      Er stand in Hjalmars Schlafzimmer und sah Hjalmar an, der mit der Decke über dem Gesicht im Bett lag.


      »Ich weiß, dass du wach bist. Du bist doch nicht krank. Also hör jetzt auf.«


      Er zog die Jalousien mit solcher Kraft hoch, dass es sich anhörte, als ob die Schnüre abrissen. Er wollte, dass sie abrissen. Draußen wirbelte der Schnee.


      Als Hjalmar nicht zur Arbeit erschienen war, hatte er den Reserveschlüssel genommen und war zu ihm nach Hause gegangen. Nicht, dass das nötig gewesen wäre. Niemand im Ort schloss nachts die Tür ab.


      Hjalmar gab keine Antwort. Lag unter der Decke wie ein Toter. Tore hätte sie ihm gern weggerissen. Aber irgendetwas hielt ihn zurück. Er wagte es nicht. Die Person, die da unter der Decke lag, war unberechenbar. Unter der Decke schien eine Stimme zu sagen: Gib mir einen Grund, gib mir einen Grund.


      Nicht wie der alte Hjalmar, der einfach alles mit sich machen ließ.


      Tore fühlte sich ohnmächtig. Er wusste nicht, was er tun sollte, wenn ihm jemand nicht gehorchte. Daran war er nicht gewöhnt. Zuerst diese miese Kuh von der Polizei. Und jetzt Hjalmar.


      Und womit sollte er drohen? Er hatte doch immer mit Hjalmar gedroht.


      Ungeduldig drehte er eine Runde durch das Haus. Stapelweise schmutziges Geschirr. Leere Chipstüten und Kuchenschachteln. In der Küche stank es nach fauligem Abfall. Große, leere PET-Flaschen. Kleidungsstücke auf dem Boden. Unterhosen, das Gelbe vorn, das Braune hinten.


      Er ging ins Schlafzimmer zurück. Noch immer regte sich nichts unter der Decke.


      »Verdammt«, sagte er. »Verdammt, wie das hier aussieht. Was für ein Schweinestall. Und du. Du widerst mich an. Wie ein gestrandeter verfaulter Scheißwal. Zum Kotzen!«


      Er machte auf dem Absatz kehrt und marschierte aus dem Zimmer.


      Hjalmar hörte, wie die Tür mit einem Knall zufiel.


      Ich kann nicht mehr, dachte er. Es gibt keinen Ausweg.


      Neben seinem Bett lag eine offene Tüte mit Erdnussflips. Er nahm sich einige Handvoll.


      Eine Stimme im Kopf. Magister Fernströms »Du entscheidest selbst, was du willst«.


      Nein, Fernström hatte nie begriffen.


      Er wollte nicht daran denken. Aber was half es schon, was er wollte? Die Gedanken strömten in ihn hinein wie durch eine offene Bugklappe.


      Hjalmar ist dreizehn Jahre alt. Im Radio kann man hören, wie Kennedy vor der Präsidentschaftswahl mit Nixon diskutiert. Kennedy ist ein Playboy, niemand glaubt, dass er gewinnen kann. Aber Hjalmar interessiert sich wirklich nicht für Politik. Jetzt stützt er die Ellbogen auf sein lackiertes Schulpult. Sein Kopf ruht auf den Händen, die Handflächen an den Wangenknochen. Nur er und Magister Fernström sind anwesend. Wenn alle anderen Kinder nach Hause gegangen sind und mit ihnen der Geruch von nasser Wolle und Scheune verschwunden ist, dann tritt im Klassenzimmer der Schulgeruch hervor. Der Geruch von Bücherstaub, der gammelige Gestank des Lappens, mit dem die schwarze Tafel abgewischt wird. Der Geruch nach Schmierseife vom Boden und der ganz eigene des alten Schulgebäudes. Hjalmar spürt, dass Magister Fernström ab und zu aufschaut, während er hinter dem Pult sitzt und Arbeitshefte korrigiert. Hjalmar erwidert diesen Blick nicht. Seine Augen folgen den Maserungen des Holzes in der Tischplatte. Die sehen aus wie eine liegende Frau. Weiter rechts gibt es ein Phantasietier oder vielleicht ein Schneehuhn, das Astloch könnte das Auge sein.


      Jetzt betritt Rektor Bergvall das Klassenzimmer. Magister Fernström klappt das Heft zu und schiebt seine Vergleichsarbeit zur Seite.


      Der Rektor wünscht Guten Tag.


      »Also«, sagt er. »Ich habe mit den Ärzten in Kiruna und mit Elis Seväs Mutter gesprochen. Sie mussten ihn mit sechs Stichen nähen. Seine Nase war nicht gebrochen, aber er hat eine Gehirnerschütterung.«


      Er legt eine Pause ein und wartet auf irgendeine Reaktion von Hjalmar. Hjalmar verhält sich wie immer, schweigt, schaut in eine andere Richtung, auf die Wandkarte von Palästina, auf die Orgel, auf die an den Wänden festgesteckten Zeichnungen der Schüler. Tore hatte sich das Fahrrad des jungen Sevä geschnappt. Elis Sevä hatte zu ihm gesagt, das solle er lieber lassen. Tore hatte erwidert: »Reg dich doch ab, ich leih das nur mal aus.« Es hatte Krach gegeben. Einer von Tores Kumpels hatte Hjalmar geholt. Elis Sevä war außer sich und wütend gewesen.


      Magister Fernström schaut den Rektor an und schüttelt unmerklich den Kopf, zum Zeichen, dass es sich nicht lohnt, von Hjalmar Krekula eine Antwort zu erwarten.


      Der Rektor wird ein wenig rot und kurzatmig; Hjalmars Schweigen hat ihn provoziert. Er sagt, das hier sei schlimm, sehr schlimm. Körperverletzung werde das genannt, einen Mitschüler mit einem Kreuzschlüssel zu schlagen, Herrgott noch mal, dagegen gebe es Gesetze, und diese Gesetze gälten auch in der Schule.


      »Er hat angefangen«, sagt Hjalmar gewohnheitsmäßig.


      Die Stimme des Rektors wird einen Ton schriller, und er sagt, er glaube, Krekula lüge, um seine eigene Haut zu retten. Dass die Kameraden Hjalmars Version vielleicht aus purer Angst bestätigen werden.


      »Herr Fernström sagt, du seist eine mathematische Begabung, Krekula«, sagt der Rektor.


      Hjalmar schweigt, schaut aus dem Fenster.


      Jetzt verliert der Rektor die Geduld.


      »Was immer du davon haben kannst«, sagt er. »Wo du in fast allen anderen Fächern Ungenügend bekommst. Vor allem in Ordnung und Betragen.«


      Das Letzte wiederholt er noch einmal.


      »Vor allem in Ordnung und Betragen.«


      Nun schaut Hjalmar ihm in die Augen. Mit verächtlichem Blick.


      Der Rektor hat plötzlich Angst, dass ihm zu Hause die Fensterscheiben eingeworfen werden könnten.


      »Du musst versuchen, dein Temperament zu zügeln, Krekula«, sagt er versöhnlich.


      Und dann sagt er, dass Krekula zwei Wochen lang vom Assistenten des Rektors betreut werden soll. Damit er eine Weile aus der Klasse herauskommt. Und die Möglichkeit hat, über seine Situation nachzudenken.


      Dann geht der Rektor.


      Magister Fernström seufzt. Hjalmar hat das Gefühl, dass dieses Seufzen dem Rektor gilt.


      »Warum prügelst du dich?«, fragt er. »Du bist doch kein Dummkopf. Und was die Mathematik angeht, bist du wirklich begabt. Du solltest dich ins Zeug legen, Hjalmar. Noch hast du die Möglichkeit, in den anderen Fächern aufzuholen. Und dann kannst du auf die Realschule gehen.«


      »Nee«, sagt Hjalmar.


      »Wieso denn ›nee‹?«


      »Mein Vater würde das doch nie erlauben. Wir sollen im Fuhrunternehmen arbeiten, ich und Tore.«


      »Ich werde mit deinem Papa sprechen. Du entscheidest selbst, was du willst. Verstehst du? Wenn du aufhörst, dich zu prügeln und …«


      »Scheiß drauf«, sagt Hjalmar heftig. »Ich hab ja überhaupt keine Lust aufs Büffeln. Ist doch besser, zu malochen und Geld zu verdienen. Darf ich jetzt gehen?«


      Wieder seufzt Magister Fernström. Und jetzt gilt das Seufzen Hjalmar.


      »Geh nur«, sagt er. »Geh du nur.«


      Trotzdem spricht Fernström mit dem Alten. Eines Tages, als Hjalmar nach Hause kommt, ist Isak außer sich vor Zorn. Kerttu bäckt mit verbissener Miene kleine Pfannkuchen, während Isak in der Küche Verwünschungen ausstößt.


      »Ich kann dir sagen, den Lehrer hab ich vor die Tür gesetzt«, brüllt er Hjalmar an. »Aus meinen Jungs sollen verdammt noch mal keine bleichgesichtigen Zahlenknechte werden, das hab ich ihm gesagt. Mathe, ha? Wofür hältst du dich, verdammt noch mal? Bist du zu fein, um im Fuhrunternehmen zu schuften, ha? Passt das dem gnädigen Herrn vielleicht nicht? Dein ganzes Leben lang hat das Fuhrunternehmen für das Essen auf deinem Tisch gesorgt.«


      Er schnappt nach Luft, als sei der Zorn dabei, ihn zu ersticken, wie ein über seinen Mund gepresstes Kissen.


      »Wenn es dir nicht passt, Verantwortung für die Familie zu übernehmen, dann bist du hier nicht mehr willkommen, ist das klar? Von mir aus kannst du Mathe büffeln, aber dann musst du dich anderswo satt essen.«


      Hjalmar will sagen, dass er doch gar nicht auf die Realschule will. Dass das alles eine Erfindung von Magister Fernström ist, aber er bringt keinen Ton heraus. Die Angst vor Isak versperrt den Wörtern den Weg. Und nicht nur die. Sondern auch eine Erkenntnis.


      Die Erkenntnis, dass er gut in Mathe ist. Geradezu begabt. Genau, wie der Rektor gesagt hat. Er ist eine mathematische Begabung. Fernström hat das dem Rektor gesagt, und Fernström ist sogar nach Piilijärvi gefahren, um es auch dem Vater mitzuteilen.


      Und als Isak ruft: »Was willst du also?« Und als Hjalmar nicht antwortet. Und als Isak ihm eine scheuert, zwei, so, dass es in Hjalmars Kopf singt und dröhnt. Da hat Hjalmar das Gefühl, dass aus ihm ein »bleichgesichtiger Zahlenknecht« werden kann. Etwas, das für die anderen in der Familie unerreichbar ist und das deshalb Isak vor Zorn den Schaum vor den Mund treibt.


      Dann sitzt er unten am Ufer. Muss die geschundene Wange von der Herbstsonne weghalten, weil die Haut so brennt.


      Er sieht zwei Raben, die ungeschickt mit einem Stöckchen spielen. Der eine fliegt in wilder Akrobatik, mit dem Stöckchen im Schnabel, dicht gefolgt von dem anderen. Sie überschlagen sich, vollführen halbe Drehungen um die eigene Achse, jagen im Sturzflug zum Wasser hinunter und dann wieder nach oben.


      Der, der das Stöckchen hat, fliegt mit kühnem Schwung in eine Baumkrone, man glaubt, er werde mit dem Stamm oder einem Ast kollidieren und sich den Hals brechen, aber in der nächsten Sekunde kommt er auf der anderen Seite wieder zum Vorschein, wie ein schwarzes Wurfmesser hat er seinen Weg direkt durch die Zweige gefunden. Er segelt über den See und stößt ein übermütiges »Koorrp« aus, wobei er das Stöckchen natürlich verliert. Beide Raben drehen ein paar Runden über dem Wasser, ehe es ihnen zu bunt wird und sie über die Kiefernwipfel davonfliegen.


      Ich lande neben Hjalmar auf dem Steg. Er ist dreizehn Jahre alt, und seine Wange ist flammend rot. Die Tränen laufen ihm über das Gesicht, auch wenn er denkt, dass er nicht weinen wird. Und dann kommt der Zorn. Der überwältigt ihn mit solcher Macht, dass er zittert. Er hasst Isak, der schrie, dass seine Spucke aufstob. Er hasst Kerttu, die wie immer allem den Rücken kehrte. Er hasst Magister Fernström, warum zum Teufel musste der unbedingt mit Isak reden? Hjalmar hat ihn nicht darum gebeten. Er ist nie auf die Idee gekommen, dass er auf die Realschule gehen könnte. Ihm ist etwas genommen worden, das er ja doch nicht hatte. Warum weint er also?


      Der Zorn in ihm ist ein heißes Eisen. Er springt auf, fast taumelt er. Er geht zu Tore, der an seiner Zündapp herumbastelt, der im Vergaser eine größere Düse anbringt.


      »Komm mit nach Svappavaara«, sagt er nur.


      Magister Fernströms schwarzer VW steht wie immer auf der Straße, hundert Meter von der Schule entfernt.


      Hjalmar hat ein Brecheisen bei sich. Er fängt mit den Vorder- und Heckscheinwerfern an. Bald liegen die Glasscherben wie Diamantenhaufen auf dem Asphalt, aber das reicht nicht, er hat noch immer so viel zitternde Wut in seinen Muskeln, die hinausmuss, raus. Er zerschlägt Windschutzscheibe und Seitenfenster, das Heckfenster. Es macht peng, wenn das Glas bricht, die Scherben fliegen nur so, Tore weicht einige Schritte zurück. Ein paar Kinder gehen vorbei.


      »Wenn ihr uns verpfeift, sind nächstes Mal eure Köpfe dran«, sagt Tore, und die Kinder verschwinden wie verschreckte Wühlmäuse.


      Tore setzt einen Fuß in das ausgeschlagene Seitenfenster und springt auf das Dach, hüpft ein paarmal darauf herum, bis es ganz eingedrückt ist, und springt vom Autodach auf die Motorhaube.


      Es geht schnell, in drei Minuten sind sie fertig, und dann ist es Zeit zum Abhauen.


      »Komm schon«, ruft Tore, der bereits auf dem Moped sitzt und ein Stück weitergefahren ist.


      Hjalmars Arme sind müde, und er ist schweißnass. Er ist jetzt ruhig. Er wird nie wieder weinen.


      Er öffnet die Autotür und durchsucht die Aktentasche, die vorne auf dem Beifahrersitz liegt. Tore ruft aus der Ferne, er hat Angst, irgendwelche Erwachsenen könnten auftauchen. Die Aktentasche enthält keine Brieftasche, sondern nur drei Mathebücher: Technos großes Rechenbuch, Praktische Arithmetik, Lehrbuch der Geometrie und ein Heft mit dem Titel Turning Points in Physics – a Series of Lectures Given at Oxford University. Hjalmar stopft sie unter seine Jacke, ja, nicht das Große Rechenbuch, das ist ganz einfach zu dick, das muss er sich unter den Arm klemmen.


      Hier verlasse ich sie. Segele mit den Luftströmungen. Aufwärts, aufwärts.

    

  


  
    
      


      ICH LASSE STAATSANWÄLTIN Rebecka Martinsson und Hjalmar Krekula in Aktion treten.


      Rebecka Martinsson sitzt nach den Verhandlungen des Vormittags in ihrem Büro.


      Es ging um Fahren ohne Führerschein, um ein Verkehrsdelikt, eine Körperverletzung und einen Vertrauensbruch. Die Akten müssen sortiert werden, die Urteile verschickt. Sie weiß, wenn sie sich nur hineinkniet, dann wird es eine halbe Stunde dauern, mehr nicht. Aber sie will nicht. Ein grauer Widerwille erfüllt sie.


      Das Schneegestöber ist vorübergezogen. Eilig. Wie das im Gebirge eben so ist. Genau in dem Moment, wo es niemals ein Ende zu nehmen schien. Als der Wind riss und zerrte und der klebrige Aprilschnee sich den Leuten feucht und eisig unter die Kragen schob. Ja, da beruhigte sich das Wetter plötzlich. Die Wolken jagten weiter. Und der Himmel wurde hellblau und klar.


      Sie schaut ihr Mobiltelefon an. Hofft, dass der Mann anruft oder eine SMS schickt. Hinter dem Fenster scheint die Sonne auf Hausfassaden und Dächer, auf den vielen frisch gefallenen Schnee.


      Zwei Krähen setzen sich auf den Baum vor dem Fenster.


      Sie rufen und locken sie ins Freie. Auch wenn ihr das gar nicht bewusst ist.


      Menschen denken nicht über Vögel nach. Sie lassen sich die ganze Zeit von Vögeln mit großen Gefühlen erfüllen, ohne je zu überlegen, warum. Dass zwanzig kleine Vögel auf einer Spätwinterbirke einem mit ihrem Tschilpen und Trillern die Brust öffnen und das Glück hineinströmen lassen können. Hundegebell kann kein solches Gefühl erwecken. Und wenn sie den Blick zum Himmel hebt und eine Linie Zugvögel sieht. Diese vielen großen Gefühle. Wie dann, wenn Hunderte von Krähen sich an einem Sommerabend an einer Stelle versammeln und losschreien. Der Klageruf der Eule oder des Eistauchers in der Sommernacht. Oder wenn die Schwalbe zu ihren schreienden Jungen unter die Dachpfannen jagt.


      Und sie denken nicht darüber nach, woran es liegt, dass das Interesse an den Vögeln wächst, je älter die Menschen werden, je näher sie dem Tod kommen.


      Nein, man weiß nicht sehr viel, ehe man stirbt.


      Die Krähen rufen eifrig, und jetzt denkt Rebecka Martinsson, dass sie aus dem Haus und bei dem schönen Wetter spazieren gehen muss. Und sie denkt, dass sie schon lange nicht mehr das Grab ihrer Großmutter besucht hat. Gut. Schon ist sie aufgesprungen.


      Eine Krähenschar landet auf Hjalmar Krekulas Hofplatz. Ihre Schnäbel und Federn leuchten in der Sonne.


      Verdammt, die sind ja vielleicht groß, denkt Hjalmar, der sie durch das Fenster sieht.


      Er hat das Gefühl, dass sie ihm ins Gesicht starren. Als er auf die Vortreppe geht, weichen sie ein wenig zur Seite, aber keine von ihnen fliegt auf. Sie krächzen und kollern leise vor sich hin. Er weiß nicht, ob er das unangenehm oder wunderbar finden soll. Sie sehen ihn an.


      Ich werde Wilmas Grab besuchen, denkt er. Das kann doch niemand seltsam finden. Ich bin doch hier aus dem Dorf.


      Schnee auf dem Friedhof von Kiruna. Hohe Schneewehen zwischen den geräumten Gräbern und den Wegen. Es ist fast, wie durch ein Labyrinth zu gehen. Rebecka sieht sich um. Sie braucht eine Weile, um sich zu orientieren. Der Schnee lässt alles anders aussehen. Fast niemand hat seit dem Unwetter am Morgen schon ein Grab freigeschaufelt. Die Gräber liegen ganz und gar unter dem Schnee versteckt. Die Sonne lässt das viele Weiß funkeln. Die Birken bilden mit ihren schneeschweren hängenden Zweigen Torgänge.


      Normalerweise liest sie die Grabsteine, an denen sie vorübergeht, ihr gefallen die vielen alten Bezeichnungen: Vollbauer, Forstmeister, Kirchenkassenwart. Und die vielen alten Namen: Gideon, Eufemia, Lorentz.


      Das Grab der Großeltern ist verschneit. Und das war es bereits vor dem Unwetter. Ihr schlechtes Gewissen versetzt ihr einen Stich, als sie den Spaten holt.


      Sie schaufelt. Der Neuschnee ist leicht und locker, der Schnee darunter jedoch eisig, feucht und bleischwer. Die Sonne sticht ihr in die Augen und wärmt ihren Rücken. Sie überlegt, dass sie nie das Gefühl hat, der Großmutter besonders nahe zu sein, wenn sie herkommt. Nein, die Großmutter begegnet ihr an anderen Orten. Plötzlich im Wald oder ab und zu im Haus. Wenn sie zum Grab geht, ist es eher ein Willensakt, Gedanken und Gefühle bei der Großmutter landen zu lassen.


      Aber es würde dir gefallen, dass ich hier Ordnung halte, denkt sie an ihre Großmutter gewandt und gelobt sich selbst, eine bessere Grabhüterin zu werden.


      Und jetzt kommen die Gedanken an die Großmutter. Jetzt ist Rebecka fünfzehn Jahre alt und fährt mit dem Moped aus der Stadt die fünfzehn Kilometer nach Kurravaara, knattert mit der Schultasche über der Schulter auf ihrer Puch Dakota auf den Hofplatz. Bald wird das Schuljahr enden, und im Herbst wird sie auf das Gymnasium überwechseln. Es ist nach sechs Uhr abends. Die Großmutter ist in der Scheune. Rebecka wirft ihre Jacke über den Rand des großen Scheunenkessels. Der ist aus Gusseisen und eingemauert. Darunter gibt es eine Feuerstätte. Im Winter wärmt die Großmutter hier das Wasser für die Kühe auf. Ab und zu weicht sie getrocknete Bündel von Birkenzweigen ein, damit die Kühe zusammen mit dem eingeweichten Hafer Birkenlaub fressen können, Rebecka hat oft zusammen mit der Großmutter die aufgeweichten Blätter von den Zweigen gerissen. Die Hände der Großmutter sind immer grob und voller Kratzer. Als Rebecka klein war, hat sie jeden Samstag im Scheunenkessel gebadet. Dabei wurden kurze Bretter unten in den Kessel gelegt, damit sie sich nicht verbrannte.


      Diese vielen Geräusche, denkt Rebecka, als sie jetzt am Grab steht. Die vielen von Ruhe erfüllten Geräusche, die ich niemals wieder hören werde, die kauenden Kühe, die Milch, die gegen die Eimerwände spritzt, wenn Großmutter melkt, die Ketten, die rasseln, wenn die Kühe sich nach dem Heu strecken, Fliegengebrumm und Scheunenschwalben. Großmutter, die mich streng ermahnt, mich umzuziehen, man darf doch nicht in den feinen Schulkleidern in die Scheune gehen. Und ich, die sagt: »Wen interessiert das?« und die jetzt anfängt, Punakorva zu striegeln.


      Und Großmutter hat mich deshalb nicht ausgeschimpft. Ihre Strenge saß nur in der Stimme. Bei ihr durfte ich ein freies Leben führen.


      Dann starb sie allein. Während ich in Uppsala fürs Examen büffelte. Aber ich bin noch nicht so weit, dass ich daran denken könnte. Es gibt noch immer so vieles, was ich mir nicht verzeihen kann. Und das hier ist das Schlimmste.


      Rebecka Martinsson schwitzt und bohrt den Spaten tief in den Schnee, als ein Schatten auf sie fällt. Jemand steht hinter ihr. Sie dreht sich um.


      Es ist Hjalmar Krekula.


      Er sieht aus wie ein ausgebrochener Sträfling. Wie ein Mann, der in der Kleidung, die er am Leib trägt, in Türeingängen geschlafen hat, ein Mann, der in Mülltonnen und Papierkörben nach Pfandflaschen sucht.


      Zuerst fürchtet sie sich. Aber dann wird ihr Herz schwer, und sie wird von Mitleid erfüllt. Er sieht wirklich zu elend aus. Mit ihm geht es bergab.


      Sie sagt nichts.


      Hjalmar sieht Rebecka an. Er hatte nicht damit gerechnet, die Staatsanwältin hier anzutreffen. Er war auf dem Weg zu Wilmas Grab über den neuen Teil des Friedhofs gegangen. Die vielen neuen Gräber waren so schön vom Schnee befreit und gepflegt. Kaum schaute die Sonne hervor, da kamen die Angehörigen offenbar angerannt. Sicher waren sie in ihrer Mittagspause hier, um alles schön zu machen. »Geliebt, betrauert« stand auf fast allen Steinen. Er fragte sich vage, was auf seinem eigenen Stein stehen wird. Ob Tores Frau Laura sich darum kümmern würde. Vielleicht würde sie das tun, nur um im Dorf kein Gerede aufkommen zu lassen. Eine Weile hat er vor einem Kindergrab gestanden. Hat rasch mit Hilfe des Datums auf dem Stein ausgerechnet, wie alt Samuel bei seinem Tod war. Zwei Jahre, drei Monate und fünf Tage. Ein Bild des Jungen war in der oberen linken Ecke des Steins eingelassen. So etwas hatte er noch nie gesehen. Nicht, dass er so oft den Friedhof besuchte. Es gab einen Kranz, in dem ein Teddybär saß, es gab Blumen und eine Grablaterne.


      »Du armer Kleiner«, sagte er und spürte einen Druck in der Brust. »Du armer Kleiner.«


      Danach brachte er es nicht über sich, vor Wilmas Grab stehen zu bleiben. Er ging einfach an dem provisorischen Namensschild vorbei, einem Aluminiumstab mit einem Plastikschild und der Aufschrift »Persson Wilma«. Geschenke, Blumen, einige flackernde Grablichter. Gerade ging er über den alten Teil zurück und fragte sich, was zum Teufel er dort überhaupt zu suchen gehabt hatte, als er die Staatsanwältin entdeckte.


      Er erkannte sie an ihrem Mantel und an den langen dunklen Haaren. Er weiß nicht, warum er auf sie zugegangen ist. Er blieb ein Stück von ihr entfernt stehen. Sie bekam Angst vor ihm, als sie sich umdrehte. Das sah er.


      Jetzt will er ihr sagen, dass sie keine Angst zu haben braucht, aber er bringt kein Wort heraus. Steht nur da wie ein Idiot. Aber das war er ja schon sein ganzes Leben lang. Ein Idiot, vor dem die anderen Angst hatten.


      Sie sagt nichts. Die Angst verschwindet aus ihrem Blick und weicht etwas anderem. Etwas, das er fast nicht ertragen kann. Woran er nicht gewöhnt ist. Er ist nicht daran gewöhnt, dass die anderen schweigen. Sonst schweigt er und lässt die anderen reden, lässt die anderen bestimmen.


      »Mich sollen sie im Wind verstreuen«, sagt er schließlich.


      Sie nickt.


      »Besuchst du die, die du umgebracht hast?«, fragt er dann.


      Er weiß es ja. Er hat in der Zeitung über sie gelesen. Und die Leute reden.


      »Nein«, sagt sie. »Ich besuche meine Großmutter. Ja, und meinen Großvater.«


      Sie nickt zu dem Grab hinüber, das sie gerade vom Schnee befreit.


      Dann hört sie im Nachhinein, wie seine Frage geklungen hat. Es gab darin ein »auch«, das er nicht ausgesprochen hat. Aber es war da. Besuchst du auch die, die du umgebracht hast?


      Sie dreht den Kopf und streckt die Hand aus. Fügt mit ruhiger Stimme hinzu: »Die, die ich umgebracht habe, liegen dahinten. Und dort. Aber Thomas Söderberg ist nicht hier begraben.«


      »Du bist freigesprochen worden«, sagt er.


      »Ja«, sagt sie. »Es hieß, es sei Notwehr gewesen.«


      »Wie hast du dich dabei gefühlt?«


      Er betont das »du«. Schaut ihr nicht in die Augen. Schaut hinunter in den Schnee, als stünde er andächtig vor dem Altar in der Kirche.


      Was will er, fragt sich Rebecka.


      »Ich weiß nicht«, sagt sie zögernd. »Anfangs habe ich gar nicht so viel gefühlt. Ich konnte mich auch nicht an sehr viel erinnern. Aber später ging es mir dann schlechter. Ich konnte nicht arbeiten. Versuchte, mich zusammenzureißen, aber am Ende habe ich einen Fehler gemacht, der meine Kanzlei sehr viel Geld und Ansehen gekostet hat, sie waren gut versichert, aber dennoch. Ja, und dann wurde ich krankgeschrieben. Und ging zu Hause die Wände hoch. Wollte die Wohnung nicht verlassen. Schlief schlecht. Aß kaum. Die Wohnung war ein einziges Chaos.«


      »Ja«, sagt er.


      Sie verstummen, als eine andere Friedhofsbesucherin näher kommt. Sie nickt im Vorbeigehen. Rebecka nickt zurück. Hjalmar scheint die Frau nicht zu sehen.


      Rebecka denkt, dass er vielleicht gestehen wird. Was, verdammt noch mal, soll sie dann tun? Ihn bitten, sie zur Wache zu begleiten, natürlich. Aber wenn er sich weigert? Wenn er sein Geständnis bereut und sie umbringt!


      Aber sie sieht ihm lange in die Augen. Und erinnert sich an eine Mandantin von Meijer & Ditzinger, eine Prostituierte, der viele Häuser gehörten. Sie hielt mit ihrem Gewerbe nicht hinter dem Berg, aber die Kanzlei sollte ihr bei einer Steuersache helfen. Måns war einmal beschwipst gewesen, nachdem er einen Nachmittagsdrink eingenommen hatte, und er hatte sie ganz offen gefragt, ob sie niemals Angst vor ihren Freiern habe. Er war charmant gewesen, einschmeichelnd, ungeheuer fasziniert. Rebecka hatte sich geschämt und die Tischplatte angestarrt. Die Frau war freundlich geblieben, hatte aber eine sehr starke Integrität gezeigt, es war deutlich gewesen, dass sie diese Art von Neugier gewohnt war. Sie hatte geantwortet, nein, sie habe keine Angst. Sie schaue neuen Freiern immer lange in die Augen. »Dann weiß man«, hatte sie gesagt, »ob man sich fürchten muss oder nicht. Alles, was man über einen Menschen wissen muss, liegt in den Augen.«


      Rebecka schaut Hjalmar lange in die Augen. Und nein, vor ihm braucht sie keine Angst zu haben.


      »Du bist in der Klapse gelandet«, sagt er.


      »Ja, am Ende bin ich das. Ich war einfach durchgedreht. Und zwar, nachdem Lars-Gunnar Vinsa sich und seinen Jungen erschossen hatte. Ich konnte nicht noch einen Todesfall ertragen. Das öffnete sozusagen alle Türen, die ich verschlossen halten wollte.«


      Hjalmar merkt, dass er kaum atmen kann. Genauso ist es, möchte er sagen. Zuerst Wilma und Simon. Und das war schlimm gewesen, aber er hatte es geschafft. Aber dann noch Hjörleifur Arnarson.


      »Bist du denn nach ganz unten gesunken?«, fragt er. »Warst du auf dem Grund?«


      »Ich glaube schon. Aber von dem Schlimmsten kann ich mich nicht an sehr viel erinnern. Es ging mir wahnsinnig schlecht.«


      Sie haben mir Elektroschocks verpasst, denkt sie. Und sie haben mich bewacht. Ich will nicht darüber reden.


      Da stehen sie, Rebecka Martinsson und Hjalmar Krekula. Für ihn ist es so schwer zu fragen. Für sie ist es so schwer zu antworten. Sie kämpfen sich in diesem Gespräch vor wie zwei Wanderer, die in einen Schneesturm geraten sind. Stemmen sich mit gesenkten Köpfen gegen den Wind.


      »Ich weiß nicht mehr«, sagt sie. »Ich habe mir manchmal gedacht: Wenn man sich daran erinnert, wie man einmal richtig traurig war, dann stellt sich die Trauer wieder ein, wenn man daran denkt. Und wenn man daran denkt, wie man einmal richtig froh war, dann stellt sich die Freude wieder ein. Aber wenn man daran denkt, wie man einmal Angst hatte, dann stellt sich dieses Gefühl nicht wieder ein. Da scheint das Gehirn einfach Stopp zu sagen. Es will nicht dorthin zurückkehren. Man kann sich nur daran erinnern, dass es so war. Das Gefühl kann man nicht mehr genau so nachempfinden.«


      Traurig?, denkt Hjalmar. Trauer? Freude?


      Sie schweigen wieder.


      »Und du?«, fragt Rebecka endlich. »Wen besuchst du?«


      »Ich wollte sie besuchen.«


      Sie begreift, dass er von Wilma redet.


      »Hast du sie gekannt?«, fragt sie.


      Ja, sein Mund bewegt sich, obwohl kein Laut herauskommt, aber er nickt.


      »Wie war sie?«


      »An ihr war nichts auszusetzen«, sagt er und fügt grinsend hinzu: »Sie hatte Probleme mit Mathe.«


      Wilma sitzt an Annis Küchentisch und rauft sich aus Verzweiflung über das vor ihr aufgeschlagene Mathebuch die Haare. Sie muss Mathe und Schwedisch büffeln, um sich im nächsten Jahr fürs Gymnasium bewerben zu können. Anni spült und sieht durch das Fenster Hjalmar zu, der mit dem Traktor auf dem Hofplatz hin- und herfährt und den Schnee entfernt. Anni ist schließlich seine Tante.


      Wilma flucht, dass es über dem Mathebuch nur so qualmt. Gottes Engel bekommen eine Gänsehaut, so, wie sie loslegt.


      »Verdammte Teufelscheißfotze«, sagt sie inbrünstig.


      »Na hör mal, Kind«, ermahnt Anni.


      »Aber ich will nicht«, stöhnt Wilma. »Ich bin einfach blöd, ich kapier rein gar nichts. Scheißalgebradreck. ›Die Konjugatregel vereinfacht das Binom zwischen Termini gleicher Art.‹ Jetzt scheiß ich darauf. Ich rufe Simon an, dann machen wir eine Tour mit dem Schneemobil.«


      »Tu das.«


      »Aaah! Aber ich muss das hier doch lernen.«


      »Dann ruf ihn eben nicht an.«


      Jetzt sieht Anni, dass Hjalmar bald fertig sein wird. Sie setzt Kaffee auf. Fünf Minuten später schaut er herein und sagt, er sei fertig. Anni lässt ihn nicht weg. Jetzt hat sie ja gerade Kaffee aufgesetzt. Sie und Wilma können nicht alles allein trinken. Sie hat auch Zimtschnecken aufgetaut.


      Er lässt sich überreden, setzt sich an den Küchentisch. Behält die Jacke an und zieht den Reißverschluss nur halb auf, als Zeichen dafür, dass er nicht lange bleiben will.


      Er sagt nichts. Das macht er nie, daran sind alle gewöhnt. Anni und Wilma sorgen für das Geplauder und sind nicht so dumm, ihn mit einer Menge Fragen ins Gespräch ziehen zu wollen.


      »Also, jetzt ruf ich Simon an«, sagt Wilma endlich und geht hinaus in die Diele, wo das Telefon auf einem kleinen Teakholztisch steht, vor einem Spiegel und neben einem Hocker.


      Anni steht auf, um einen Fünfziger aus einer Kakaodose zu holen, die auf der Dunstabzugshaube steht. Es gehört zu ihrem Ritual, dass sie versuchen wird, Hjalmar für das Schneeräumen Geld aufzudrängen. Er weigert sich immer und nimmt am Ende eine Tüte Zimtschnecken mit oder Gulasch in einer Plastikdose. Oder gar nichts. Während Anni in der Kakaodose wühlt, greift Hjalmar nach Wilmas Mathebuch. Er überfliegt den Text und löst innerhalb einer Minute eine Aufgabe mit neun Zahlen.


      »Oho«, sagt Anni und schaut ins Buch. »Das hatte ich ja fast vergessen. In der Schule warst du doch so gut in Mathe. Vielleicht könntest du Wilma helfen. Sie ist total verzweifelt.«


      Aber da muss Hjalmar sofort gehen. Er zieht seinen Reißverschluss hoch, grunzt einen Dank für den Kaffee und schnappt sich den Fünfziger, um sich nicht weiter streiten zu müssen.


      Abends taucht Wilma bei Hjalmar auf. Sie hat ihr Mathebuch in der Hand.


      »Du kannst das hier«, sagt sie ohne Einleitung und geht geradewegs in seine Küche, lässt sich am Küchentisch nieder. »Du bist doch ein Genie.«


      »Ach, ich weiß nicht …«, setzt Hjalmar an, wird aber unterbrochen.


      »Du musst mir das beibringen. Ich kapier den Scheiß nicht.«


      »Nein, ich kann das doch gar nicht«, versucht er es und gerät außer Atem, aber Wilma hat bereits ihre Jacke abgestreift.


      »Doch!«, fordert sie. »Du kannst.«


      »Na gut.« Er gibt sich geschlagen. »Aber ich bin keine Lehrerin.«


      Sie sieht ihn flehend an. Geradezu bettelnd. Und da muss er sich neben sie setzen.


      Dann schwitzen sie beide eine gute Stunde. Sie schreit und tobt, wie immer, wenn ihr etwas nicht passt. Und zu seiner Überraschung schreit auch er. Er schlägt mit der Faust auf den Tisch und sagt, sie solle verdammt noch mal ins Mathebuch schauen und nicht aus dem Fenster. Ob sie meditiere? Oder was zum Teufel sie eigentlich mache? Und als sie vor Erschöpfung über die Gleichungen zweiten Grades in Tränen ausbricht, streicht er ihr ungeschickt über den Kopf. Und fragt sie, ob sie etwas trinken möchte. Und dann trinken sie Coca-Cola.


      Und am Ende begreift sie, was sie mit der »Scheißquadratwurzel« anfangen soll.


      Sie sind beide total erschöpft. Können nicht mehr denken. Hjalmar wärmt Gorbys Pirogen auf, und die essen sie dann zusammen mit einem GB-Sahneeis.


      »Verdammt, du bist ja vielleicht gescheit«, sagt sie. »Warum fährst du Lastwagen? Du müsstest doch Professor sein.«


      Er lacht ihr ins Gesicht.


      »Professor für Mathe der neunten Klasse.«


      Wie sollte sie das verstehen können? Seit er die aus Magister Fernströms Wagen gestohlenen Mathebücher durchgearbeitet hatte, hat er immer weiter gerechnet. Er hat sich Bücher aus Universitätsbuchhandlungen und aus Antiquariaten bestellt. In Algebra beschäftigt er sich mit Lagranges Theorem und Gruppen von Permutationen. Er hat schon längst Fernkurse bei Hermods gemacht, nicht nur in Mathe. Ist nach Stockholm gefahren und hat die Prüfung abgelegt. Hat behauptet, er wolle zum Einkaufen nach Finnland. Oder nach Luleå, um einen Motor zu holen. Mit fünfundzwanzig hat er bei Hermods das Abitur nachgeholt. Am Wochenende danach ist er in seine Hütte hinausgefahren. Hatte eine Flasche Wein gekauft. Er trinkt sonst eigentlich nicht, und Wein schon gar nicht. Aber da saß er dann mit einem Senfglas voller Rotwein. Es schmeckte beschissen. Hjalmar lächelt bei dieser Erinnerung.


      Sie arbeiten noch eine Weile weiter, aber endlich ist es Zeit, nach Hause zu gehen. Wilma zieht ihre Jacke an.


      »Sag es nicht weiter«, sagt er, ehe sie geht. »Du weißt schon. Nicht Tore und auch sonst niemandem. Dass ich Mathe kann und so.«


      »Natürlich nicht«, sagt sie munter.


      In Gedanken ist sie schon anderswo. Vermutlich bei Simon Kyrö. Sie bedankt sich für die Hilfe und verschwindet.


      Rebecka Martinsson und Hjalmar Krekula stehen auf dem Friedhof. Rebecka hat das Gefühl, in einem Boot zu sitzen, während Hjalmar ins Wasser gefallen ist. Er klammert sich verzweifelt an den Bootsrand, aber sie kann ihn nicht an Bord ziehen. Bald wird er ganz ausgekühlt ein. Sein Zugriff um den Bootsrand wird nachlassen. Er wird untergehen. Und sie kann nichts tun.


      »Was ist los?«, fragt sie.


      Sowie sie das gesagt hat, bereut sie die Frage. Sie will nicht wissen, was mit ihm los ist. Sie ist nicht für ihn verantwortlich.


      »Ich habe Sodbrennen oder so was«, sagt er und schlägt sich mit der Faust auf die Brust.


      »Ach«, sagt sie.


      »Ich muss jetzt gehen«, sagt er, macht aber keinerlei Anstalten, sich zu entfernen.


      »Soso«, sagt sie. Sie hat Vera im Auto. Sie müsste jetzt gehen.


      »Man fragt sich, was man machen kann«, sagt er, und sein Gesicht zuckt.


      Sie schaut zu den Bäumen hinüber. Weicht seinem Blick aus.


      »Wenn es ganz schlimm wurde, bin ich in die Natur hinausgegangen«, sagt sie. »Manchmal hat das geholfen.«


      Da trottet er davon.


      Ihre Hilflosigkeit zieht ihre Arme zum Boden.


      Rebecka Martinsson kehrte um Viertel nach zwei Uhr nachmittags auf die Wache zurück. In der Eingangstür traf sie auf Anna-Maria Mella. Vera sprang vor Glück an Anna-Maria hoch. Hinterließ feuchte Pfotenabdrücke auf deren Jeans.


      Anna-Marias Augen waren blank und lebhaft. Ihre Wangen rot. Ihre Haare schienen sich danach zu sehnen, frei und wild zu sein, Strähnen lösten sich aus dem Zopf und wollten davonfliegen.


      »Hast du das schon gehört?«, fragte sie. »Wir haben Antwort vom Labor. An Tore Krekulas Jacke ist Blut von Hjörleifur Arnarson gefunden worden.«


      »Wow«, sagte Rebecka und hatte das Gefühl, jählings aus einem Traum gerissen worden zu sein. Sie war ganz in Gedanken an ihre Begegnung mit Hjalmar Krekula auf dem Friedhof versunken gewesen. »Was wollt ihr …«


      »Jetzt nehmen wir Tore Krekula natürlich fest. Wir sind gerade auf dem Weg zu ihm.«


      Anna-Maria verstummte. Sie sah schuldbewusst aus.


      »Natürlich hätte ich dich anrufen müssen. Aber du hattest doch den ganzen Vormittag Verhandlungen? Willst du gleich mitkommen, wenn wir ihn holen?«


      Rebecka schüttelte den Kopf.


      »Ehe du gehst«, sagte sie und legte Anna-Maria eine Hand auf den Arm, um sie zurückzuhalten. »Ich war auf dem Friedhof.«


      Anna-Maria versuchte tapfer, ihre Ungeduld zu verbergen.


      »Ja«, sagte sie mit vorgetäuschtem Interesse.


      »Da war auch Hjalmar Krekula. Um Wilmas Grab zu besuchen. Ich glaube, er balanciert am Rand von … ich weiß nicht, wovon. Es geht ihm nicht gut. Ich hatte das Gefühl, dass er mir etwas gestehen wollte.«


      Anna-Maria wurde ein wenig aufmerksamer.


      »Was hat er gesagt?«


      »Ich weiß nicht, es war vor allem ein Gefühl.«


      »Sei jetzt nicht sauer«, sagte Anna-Maria. »Aber könnte es sein, dass du hier ein wenig projizierst? Das hier ruft vielleicht deine eigene Geschichte wach. Dass es dir schlecht ging, als du … du weißt schon.«


      Rebecka spürte, wie sich etwas in ihr verkrampfte.


      »Das kann natürlich sein«, sagte sie steif.


      »Wir können weiter darüber reden, wenn ich zurückkomme«, sagte Anna-Maria. »Aber mach einen Bogen um Hjalmar Krekula, okay? Er ist gefährlich, vergiss das nicht.«


      Rebecka schüttelte nachdenklich den Kopf.


      »Er würde mir niemals etwas tun«, sagte sie.


      »Famous last words«, sagte Anna-Maria und feixte. »Ich meine das ernst, Rebecka. Selbstmord und Mord können verdammt dicht beieinanderliegen. Wir hatten voriges Jahr so einen Typen, der einen erweiterten Selbstmord beging. Er war in seiner Hütte in Laxforsen und befreite zuerst seine Frau und dann seine Kinder von sieben und elf vom Leid dieser Welt. Dann konnte er sich selbst mit einer Überdosis normaler Eisentabletten ums Leben bringen. Nieren und Leber gaben auf. Aber bis zu seinem Tod dauerte es noch zwei Monate. Er lag in Umeå, mit Schläuchen überall, und stand unter Mordanklage.«


      Sie schwiegen. Anna-Maria hätte sich die Zunge abbeißen mögen. Sie dachte daran, wie Rebecka die Männer draußen in Jiekajärvi getötet hatte. Aber das war doch etwas ganz anderes gewesen. Und wie sie verrückt geworden war und sich hatte umbringen wollen. Aber auch das war etwas ganz anderes gewesen. Warum wurde immer alles so verdammt kompliziert? Das gesamte Terrain, das Rebecka Martinsson umgab, war vermint. Verdammt, warum hatte sie ihr gerade jetzt begegnen müssen!


      Tommy Rantakyrö und Fred Olsson eilten über den Gang herbei. Sie begrüßten rasch Rebecka und sahen Anna-Maria fragend an.


      »Dann holen wir uns Tore Krekula«, sagte Anna-Maria. »Bei der Vernehmung willst du sicher dabei sein?«


      Rebecka nickte, und die Meute verschwand durch die Tür, bellend und fiepend, die Nasen gegen den Boden gedrückt.


      Rebecka blieb zurück, mit dem Gefühl, ausgeschlossen zu sein.


      Auweia, versuchte sie sich gut zuzureden. Jetzt machst du dich aber klein.


      Vera bellte plötzlich los. Draußen war Krister Eriksson vorgefahren und hatte Tintin und Roy aus dem Wagen springen lassen. Er strahlte, als er Rebecka sah, und kam auf sie zu.


      »Ich war auf Jagd nach dir«, sagte er und lächelte so breit, dass sich seine rosafarbene Haut anspannte. »Kannst du eine Weile Tintin bei dir behalten, was meinst du? Ich muss mit Roy trainieren, und Tintin ist immer wahnsinnig unglücklich, wenn sie im Auto warten muss.«


      Vera stand brav still und wedelte freundlich mit dem Schwanz, während Tintin und Roy sie beschnupperten, unter dem Bauch und am Hintern.


      »Das mache ich gern«, sagte Rebecka.


      »Wie geht’s denn?«, fragte er und Rebecka hatte das Gefühl, dass er in sie hineinsah.


      »Gut«, log sie.


      Sie erzählte von Tore Krekulas Jacke und der bevorstehenden Festnahme.


      Er schwieg und wartete. Sah sie mitfühlend an.


      Schweigen und warten, das ist deine Stärke, dachte Rebecka. Also warte du nur.


      Sie hatte nicht vor, von Hjalmar Krekula und der Begegnung auf dem Friedhof zu erzählen.


      Dann lächelte er plötzlich. Und strich ihr rasch über den Oberarm. Als ob er es nicht richtig schaffte, die Hände von ihr zu lassen.


      »Dann bis später. Ich hole sie heute Abend wieder.«


      Er befahl Tintin, bei Rebecka zu bleiben. Und ging mit Roy zum Auto und fuhr davon.

    

  


  
    
      


      LAURA KREKULA LIESS sich Zeit beim Öffnen der Tür. Dann schaute sie die Polizisten an, die davorstanden. Anna-Maria Mella konnte es sich nicht verkneifen, ihren Dienstausweis zu zücken.


      Sie sah die Angst in Laura Krekulas Augen. Tommy Rantakyrö und Fred Olsson hatten ihre ernsten Mienen aufgesetzt.


      Sie tut mir überhaupt nicht leid, dachte Anna-Maria Mella. Wie zum Teufel kann sie mit diesem Kerl verheiratet sein?


      »Sind Sie schon wieder hier«, sagte Laura Krekula mit schwacher Stimme.


      »Wir suchen Tore Krekula«, sagte Anna-Maria Mella.


      »Der arbeitet doch«, sagte die Gattin. »Mitten am Tag ist er nicht zu Hause.«


      »Ist das sein Wagen, der dort steht?«, fragte Anna-Maria Mella.


      »Ja, aber er fährt heute einen Transport nach Luleå und wird erst am späten Abend wieder hier sein«, sagte die Gattin.


      »Dürfen wir uns mal kurz im Haus umsehen? Einer der Fahrer in der Garage hat gesagt, er sei zu Hause.«


      Die Gattin trat zur Seite und ließ sie ein.


      Sie öffneten die Kleiderschränke. Schauten in Garage und Waschküche. Die Gattin blieb in der Diele stehen. Nach fünf Minuten verabschiedeten sich die Polizisten.


      Als sie gefahren waren, ging Laura Krekula ins obere Geschoss. Sie nahm den langen großen Imbusschlüssel hervor, der in den Griff der Luke zum Spitzboden passte. Sie drehte ihn um, ließ die Luke herab und klappte die Leiter auf.


      Tore Krekula kletterte herunter.


      Er ging an seiner Frau vorbei und brachte mit großen Schritten die Treppe nach unten hinter sich.


      Laura lief hinterher. Sagte nichts. Sah zu, wie er Stiefel und Jacke anzog. So gekleidet, ging er in die Küche. Bestrich die Seite des Knäckebrotes, das die tiefsten Löcher aufwies, mit Butter, und schnitt sich dicke Fleischwurstscheiben ab, die er darauflegte.


      »Und du plapperst nicht darüber«, sagte er mit vollem Mund. »Rufst auch nicht deine Mutter oder Schwester an. Ist das klar?«

    

  


  
    
      


      HJALMAR KREKULA IST auf Skiern im Wald unterwegs. Die Nachmittagssonne brennt. Auf den Bäumen liegen Haufen aus Neuschnee, aber der schmilzt jetzt und tropft. Ich sitze zwischen den Wasserperlen in den Birken und sehe ihn an. Wechsle von Baum zu Baum. Schwerelos bin ich auf den äußersten dünnen Zweigen. Im Winter sind sie schwarz und starr und spitz gefroren. Jetzt färben sie sich violett. Die Farbe des Frühlings. Ich husche wie ein Luchs einen harzduftenden Kiefernstamm hoch. Die Rinde ist goldbraun wie Annis Pfefferkuchen. Die Zweige sind mit ihrer grob gestrickten grünen Jacke bekleidet. Ich verstecke mich in der Jacke. Belauere Hjalmar.


      Es muss über zwanzig Jahre her sein, dass er zuletzt Ski gelaufen ist. Seine Skier und seine Skistiefel sind noch viel älter. Alte, ungewichste und ungeteerte Bretter mit Mausefallenbindung. Er kann damit nicht gleiten. Immer wieder muss er stehen bleiben und den Schnee abkratzen, der unter den Skiern festklebt. Er versinkt im Schnee, obwohl er versucht, in der Fahrspur der Schneemobile zu bleiben. Die nicht eingeschmierten gesprungenen Lederstiefel saugen sich rasch mit Feuchtigkeit voll. Seine Hose ebenfalls.


      Die Skistöcke bohren sich in den Boden. Es ist schwer, sie aus dem tiefen Schnee zu ziehen. Der Skiteller, altmodisch, ein runder Ring, der mit einem Lederriemen am Stock befestigt ist, bleibt unten hängen. Wird zum Zylinder, bedeckt mit dreißig Zentimetern Schnee, als er ihn hochzieht.


      Er denkt, dass er erbärmlich langsam vorankommt, aber ohne Skier wäre es ja überhaupt nicht möglich. Und wenn solche Skier für seinen Vater und dessen Kumpels gut genug waren, warum sollten sie nicht auch für ihn gut genug sein? Man denke doch nur an die Lappen, die früher kreuz und quer durch die Wälder gejagt sind, und das auf viel schlechteren Brettern und nur mit einem Stock.


      Ab und zu schaut er auf. Sieht Wassertropfen, die vorsichtig an den Zweigen zittern.


      Der Schweiß strömt über seine Stirn und bringt seine Augen zum Brennen.


      Jetzt hat er den Windschutz erreicht, den er und Tore vor zwanzig Jahren im Süden von Ripukkavaara aufgestellt haben.


      Er setzt sich in den Windschatten und packt Thermoskanne und Brote aus. Die Sonne brennt in seinem Gesicht.


      Als er die Brote aus der Plastikdose genommen hat, wird er von einer tiefen Müdigkeit überwältigt. Er legt die Brote neben sich.


      Der Wind bewegt sich mit trägem Rauschen in den Tannenwipfeln. Wie Annis Holzlöffel in einem Kochtopf. Die Zweige nicken hin und her. Sie leisten keinen Widerstand. Lassen sich wiegen. Vorhin dachte er, dass die Schreie der Vögel seinen Ohren wehtäten. Sie klangen wie Messer, die aneinandergewetzt werden. Jetzt klingen sie ganz anders. Sie tschilpen und piepen. Ein Specht hackt in der Ferne auf einen Baum ein.


      Er legt sich auf die Seite. Es tropft vom Dach des Windschutzes.


      Ihm fällt ein Satz ein. »Und mein Geist ist in Ängsten, mein Herz ist erstarrt in meinem Leibe.« Woher mag der stammen? Hat er ihn in der Bibel gelesen, die in seiner Hütte in Saarisuanto liegt?


      Warum soll man sich über das, was gewesen ist, den Kopf zerbrechen? Wie sein Vater ihn in das Eisloch gedrückt hat. Es ist doch ein halbes Jahrhundert her. Er denkt sonst nie daran, warum also sollte er jetzt damit anfangen?


      Ihm fallen die Augen zu. Der Schnee seufzt frühlingsmüde im Wald. Die Sonne brennt. Er schläft in der Wärme des Windschutzes ein.


      Er wird davon geweckt, dass etwas in der Nähe ist. Schlägt die Augen auf und sieht zuerst nur einen Schatten vor der Sonne. Zottig und schwarz.


      Plötzlich wird er klar im Kopf. Ein Bär.


      Der Bär stellt sich vor ihm auf die Hinterbeine. Jetzt kann er mehr erkennen als nur die Silhouette. Die Schnauze, das Fell. Die Tatzen und die Krallen. Drei Sekunden lang steht der Bär still und schaut ihm direkt in die Augen.


      Jetzt gute Nacht, denkt Hjalmar.


      Noch drei Sekunden. Und in diesen drei Sekunden wird es in Hjalmar ganz still.


      Es kommt eben, wie es kommen soll, denkt er über seinen eigenen Tod.


      Gott schaut Hjalmar durch die Augen des Bären an.


      Dann macht der Bär kehrt, lässt sich auf alle viere fallen und trottet davon.


      Hjalmars Herz schlägt. Es sind Schläge des Lebens. Es sind die Fingerspitzen des Schamanen auf dem Fell einer Trommel. Es ist der Regen auf dem Blechdach seiner Hütte in Saarisuanto, an einem Herbstabend, wenn man im Bett liegt und das Feuer im Kamin knistert.


      Das Blut fließt durch seine Adern. Es ist das Frühjahrswasser, das sich aus dem Eis befreit, das unter dem Schnee strömt, das sich einen Weg in die Bäume sucht, das sich von den Felsen stürzt.


      Sein Atem fährt in seiner Lunge aus und ein. Es ist der Wind, der den Raben in seinem Spiel hochhebt, der den Schnee auf den Bergen zu scharfen Wirbeln peitscht, der vorsichtig am Abend den See kräuselt und sich dann zur Ruhe legt und alles still und spiegelblank werden lässt.


      Mein Gott, betet Hjalmar, weil er niemand anderen hat, nichts anderes, an das er sich wenden kann, in diesem Gefühl von Gnade, das ihn überkommen hat. Bleiben, bleiben.


      Aber er weiß, dass man nicht lange in diesem Gefühl verweilen kann. Er sitzt still, bis es abgeklungen ist.


      Jetzt entdeckt er, dass seine Brote verschwunden sind. Die also hatten den Bären angelockt.


      Er fährt in einer munteren Stimmung nach Hause.


      Jetzt kann passieren, was will, denkt er. Ich bin frei. Der Bär hätte mich holen können. Es hätte das Ende sein können.


      Er wird in der Bibel in der Hütte nach diesen Zeilen suchen. »Mein Herz ist erstarrt in meinem Leibe.«

    

  


  
    
      


      ANNI SIEHT JETZT richtig durchsichtig aus. Sie ist auf der Küchenbank eingeschlafen. Ich sitze daneben und sehe ihren Brustkasten an. Die Muskeln darin sind so müde, sie haben keine Kraft mehr. Flach und rasch sind ihre Atemzüge. Die Frühlingssonne brennt durch das Fenster und wärmt ihre Beine. Dann schlägt sie plötzlich die Augen auf, und ich habe das Gefühl, dass sie mich ansieht.


      »Sollen wir Kaffee aufsetzen?«, fragt sie.


      Und mir geht auf, dass sie wirklich mit mir redet, obwohl sie mich nicht sieht. Obwohl sie sich alles andere als sicher ist, dass ich hier bin.


      Sie setzt sich langsam auf, die linke Hand stützt sich hinter ihrem Rücken ab, mit der rechten hält sie sich am weiß gestrichenen Holzrücken der Küchenbank fest. Dann muss sie mit beiden Händen ihre Beine immer weiter zum Rand der Bank schieben, bis die draußen landen und sie die Füße auf den Boden setzen kann. Die Füße in die Pantoffeln, die Hand stützt sich an dem Tisch ab. Ein kleines Geräusch von Anstrengung und Schmerz, ein »eh-heh-heh«, kommt über ihre Lippen, als sie aufsteht.


      Sie gießt Wasser in den Topf, öffnet die Kaffeedose und gibt Kaffee in das Wasser.


      »Ich dachte, wir könnten das in die Thermoskanne gießen und draußen auf der Treppe trinken. Jetzt, wo die Sonne so warm ist.«


      Dann dauert es ein halbes Jahr, bis sie die Thermoskanne hervorgeholt hat, den Kaffee hineingegossen, bis sie die Steppjacke angezogen und sich auf die Vortreppe hinausgekämpft hat. Ganz zu schweigen davon, welche Mühe es ihr macht, sich auf die Treppenstufe zu setzen. Anni lacht.


      »Ich habe das Telefon in der Tasche. Damit ich Hilfe holen kann, wenn ich nicht wieder hochkomme. Du kannst das ja offenbar nicht.«


      Sie gießt Kaffee ein. Der ist heiß. Sie trinkt langsam und genießt die Sonne an Wangen und Nase. Zum ersten Mal seit meinem Tod denkt sie voller Freude, dass sie vielleicht noch einen Sommer erleben wird. Denkt, dass sie sich nur davor hüten muss, zu stürzen, damit sie nicht ins Krankenhaus muss.


      Die Raben landen auf dem Hofplatz. Zuerst stolzieren sie umher, als ob alles ihnen gehöre. Die Sonne lässt ihr schwarzes Federkleid blinken und glänzen. Sie drehen ihre krummen Schnäbel hin und her. Sagen nicht viel. Ich habe den Eindruck, dass sie Theater spielen. So tun, als seien sie ernste Typen. Wie Pfauen schleifen sie ihre keilförmigen Schwanzfedern über den Boden. Wenn ich wirklich hier säße, würde ich mit Anni darüber Witze machen. Wir würden dann hier auf der Treppe sitzen und versuchen herauszufinden, wo diese wichtigen Herren wohl herkommen. Anni würde sie sofort für drei laestadianische Prediger halten, die uns bekehren wollen. Ich würde auf den Chef des Sozialamts, einen Schuldirektor und einen Amtsrichter tippen. »Jetzt bin ich geliefert«, würde ich sagen.


      Anni schenkt sich noch einmal nach. Sie hält den Becher zwischen den Händen.


      Ich würde auch gern einen Becher mit dampfendem Kaffee zwischen den Händen halten. Ich würde gern wirklich mit Anni hier auf der Treppe sitzen. Ich will, dass Simon auf den Hofplatz gefahren kommt. Ach, sein Lächeln, wenn er mich ansah. Als ob jemand ihm ein wunderschönes Geschenk gemacht hätte. In mir tut alles weh vor Sehnsucht. Nichts können meine Hände berühren.


      Als ein Wagen vorgefahren kommt, glaube ich fast, dass er es ist. Aber es ist Hjalmar. Die Raben jagen in die Bäume.


      Hjalmar schaltet den Motor aus und steigt schwerfällig aus dem Wagen.


      Jetzt steht er vor Anni und kann um nichts in der Welt begreifen, wie er das, was er sagen will, über die Lippen bringen soll. Das macht aber nichts, denn Anni redet erst mal drauflos.


      »Hier sitze ich und rede mit den Toten«, sagt sie. »Ich habe wohl den Verstand verloren. Aber was soll man machen? Ich kenne ja kaum noch Lebende.«


      Sie verstummt. Ihr fällt eine alte Tante ein, die sich immerzu über ihre Einsamkeit beklagt hat. Sie denkt daran, wie lästig sie es fand, diese Tante besuchen zu müssen.


      Jetzt höre ich mich genauso an, denkt sie. Es ist doch wie verhext.


      »Willst du zur Hütte?«, fragt sie, vor allem, um das Thema zu wechseln.


      Er nickt.


      »Anni«, würgt er hervor.


      Erst jetzt bemerkt sie seinen seltsamen Gesichtsausdruck.


      »Was ist los?«, fragt sie. »Ist etwas mit Isak?«


      Hjalmar schüttelt den Kopf.


      »Aber was ist denn los, Junge? Poika, mikä sinulla on?«


      Er muss lachen, weil sie ihn noch immer »Junge« nennt.


      Sie packt mit ihrer dünnen Vogelkralle das Eisengeländer und kommt auf die Beine. Und jetzt sagt er es.


      »Verzeih.«


      Er hat nicht viel Stimme. Es ist zu hören, wie ungewohnt das für seine Stimme ist. Und wie ungewohnt dieses Wort für ihn ist. Zerknittert kommt es aus seinem Mund. Als wäre es auf Papier geschrieben und als hätte er es so lange im Mund gehabt, dass es total zerknüllt worden wäre.


      Zuletzt hat er es sicher vor langer Zeit gesagt, als er von Isak verprügelt worden ist. Und damals bedeutete es »Gnade«.


      »Weshalb denn?«, fragt Anni.


      Obwohl sie es weiß.


      Sie sieht ihn an, und sie weiß. Sie weiß, sie weiß.


      Er begreift, dass sie weiß.


      »Nein!«, ruft sie mit solcher Kraft, dass die Raben in den Bäumen mit den Flügeln schlagen.


      Aber sie fliegen nicht auf.


      Sie droht Hjalmar mit ihrer Vogelklaue. Nein, sie vergibt nicht.


      »Warum?«, ruft sie.


      Ihr schmächtiger kleiner Körper dort oben auf der Vortreppe. Aber die Luft um sie herum vibriert vor Kraft. Sie ist eine Priesterin, deren geballte Faust einen Fluch enthält.


      Und Hjalmar streckt die eine Hand aus und stützt sich schwer auf das Auto. Die andere Hand drückt er auf sein Herz.


      »Sie wollten nach einem alten Flugzeug tauchen«, sagt er. »Aber als mein Vater davon gehört hat. Da hat ihn der Schlag getroffen. Man soll nicht im Vergangenen herumwühlen.«


      Er hört, wie das klingt. Als ob er sich verteidigt. Das ist nicht richtig. Aber er weiß nicht, was er sagen soll.


      »Du?«, ruft Anni. »Allein?«


      Er schüttelt den Kopf.


      »Das ist nicht wahr«, sagt Anni.


      Ihre Stimme ist jetzt kraftlos. Sie hält sich am Geländer der Vortreppe fest, um nicht zu fallen.


      »Das kann nicht wahr sein!«


      Dann stößt sie einen Laut aus. Es klingt, als ob ihr ein Tier in der Kehle säße. Und als das Tier seine Klage ausgestoßen hat, dreht es sich Hjalmar zu. Ihr Blick brennt. Die Wörter kommen in gurgelndem Zorn.


      »Mach, dass du wegkommst! Scheusal! Lass dich nie wieder hier blicken. Hast du gehört?«


      Hjalmar setzt sich ins Auto. Er legt beide Hände zu einer Schale aneinander, drückt sein Gesicht in die Schale. Er wird machen, dass er wegkommt. Er muss sich nur erst ein wenig fassen.


      Dann verlässt er Annis Hof und fährt nach Norden. Sowie der Kloß in seinem Hals sich aufgelöst hat, wird er bei der Polizei anrufen. Und darum bitten, mit der Staatsanwältin sprechen zu können, mit Rebecka Martinsson.


      Isak Krekula liegt in der Kammer auf dem Rücken. Seine Füße sind eiskalt. Er friert. Aus der Küche ist das schwere Ticken der Wanduhr zu hören. Sie ist wie eine Todesmaschine. Zuerst hing sie in seinem Elternhaus an der Wand. Dann starben die Eltern, und die Uhr landete bei ihm und Kerttu. Wenn er tot ist, wird Laura sie zu sich und Tore holen, und dann werden die beiden dem Ticken lauschen und darauf warten, dass sie an die Reihe kommen.


      Er ruft nach Kerttu. Wo zum Teufel treibt die Alte sich herum?


      »Hallo! Tule tänne!«


      Endlich kommt sie. Er knirscht mit den Zähnen und zetert vor Ärger, als sie ihm die Decke über die Füße legt.


      Er ruft sie doch schon seit einer Ewigkeit. Warum hört sie nicht? Taubes dummes Weibsstück.


      »Ich setz Kaffee auf«, sagt Kerttu und geht zurück in die Küche.


      Er mahlt seinen Ärger weiter wie eine Mühle. Sie muss kommen, wenn er ruft. Versteht sie das nicht? Hier liegt er doch ganz hilflos.


      »Hörst du?«, ruft er. »Hörst du mir zu? Verdammte Hure!«


      Das Letzte fügt er mit etwas leiserer Stimme hinzu. Immer hat er solche Dinge unbekümmert ausspucken können. Er hat das Essen auf dem Tisch bezahlt und war der Herr in seinem eigenen Haus. Aber was macht man, wenn man auf diese Weise liegen bleibt? Abhängig?


      Er schließt die Augen, kann aber nicht schlafen. Er friert. Er ruft Kerttu zu, sie soll noch eine Decke bringen, aber nichts passiert.


      In seinem Kopf ist es August 1943. Es ist ein heißer Spätsommertag. Er und Kerttu sind in Luleå. Sie unterhalten sich mit William Schörner, dem Sicherheitschef der SS, vor dem deutschen Militärdepot beim Dom mitten in der Stadt. Eine Menge Lastwagen wird mit Säcken mit Adlerstempel und überaus schweren Holzkisten beladen, mit denen vorsichtig umgegangen werden soll.


      William Schörner ist wie immer gepflegt, sorgfältig rasiert, korrekt. Er scheint im Sonnenschein nicht einmal zu schwitzen. Der Leiter des Vorratslagers, Oberleutnant Walther Zindel, der in Luleå stationiert ist, schiebt sich zwei Finger unter den Kragen, ihm ist offenbar hieß. Isak hat nur gesehen, dass er seinen Arm zum Hitlergruß ausgestreckt hat, wenn Sicherheitschef Schörner in der Nähe war.


      Schöner und Zindel ist anzusehen, dass sie unter Druck stehen.


      Das Kriegsglück der Deutschen hat sich gewendet. Alles ist jetzt anders. Schweden nimmt immer mehr Juden auf. Während des Frühlings und Sommers ist der Widerstand dagegen, dass deutsche Züge durch Schweden fahren dürfen, gewachsen. Der Schriftsteller Wilhelm Moberg hat in der Zeitung über den Urlaubsverkehr geschrieben, dass nicht nur unbewaffnete deutsche Soldaten auf Heimaturlaub in diesen Zügen durch Schweden transportiert werden, sondern auch mit Bajonetten und Pistolen bewaffnete Soldaten. Ende Juli hat die schwedische Regierung das Transitabkommen mit Deutschland aufgekündigt, und die schwedische Bahn wird bald damit aufhören, deutsches Militär zu transportieren. Hitler ist jetzt verhasst. In Berlin sind vier Schweden wegen Spionage zum Tode verurteilt worden. Das schwedische U-Boot »Ulven« wurde im April versenkt, und angeblich wurde ein weiteres schwedisches U-Boot, die »Draken«, von dem deutschen Handelsschiff »Altkirch« beschossen. Im Juli versenken die Deutschen zwei schwedische Fischerboote vor der Nordwestküste von Jütland, und zwölf schwedische Fischer kommen ums Leben. Die Leute toben, als Berlin die schwedischen Proteste mit der Behauptung beantwortet, die schwedischen Fischer hätten sich der Sabotage an deutschen Leuchtbojen schuldig gemacht.


      Depotleiter Zindel und Sicherheitschef Schörner merken, wie sie in Luleå immer kühler empfangen werden. Auf dem Postamt, in den Restaurants, überall ist die Stimmung umgekippt. Die Leute schlagen die Augen nieder. Die Essenseinladungen bei den feineren Bürgerfamilien in der Stadt werden seltener. Zindels schwedische Ehefrau sitzt meist allein zu Hause.


      Als Isak Krekula nach Luleå fuhr, hatte er überlegt, dass es an der Zeit sei, die Kosten für seine Transportdienste neu zu verhandeln. Jetzt, wo die schwedische Bahn die Transporte einstellt, werden die Deutschen ganz und gar auf Lastwagen angewiesen sein, um ihre Truppen in Finnisch-Lappland und Norwegen zu versorgen. Außerdem spürt er selbst den Widerwillen der anderen dagegen, dass er sich den Deutschen zur Verfügung stellt, und dafür will er entschädigt werden.


      Aber schon als er vor dem Depot aus dem Wagen springt, weiß er, dass es keine neuen Verhandlungen geben wird. Sicherheitschef William Schörner ist in Luleå. Isak möchte mit ihm lieber nichts zu tun haben, aber wenn Schörner in Luleå ist, und das ist er ziemlich oft, dann reißt er alles an sich. Als er Isak zuletzt bezahlen sollte, zog er den Umschlag mit dem Geld in genau dem Moment zurück, in dem Isak ihn an sich nehmen wollte. Isak stand mit ausgestreckter Hand da und kam sich blöd vor.


      »Isak«, sagte Schörner. »Das ist doch ein echt jüdischer Name, nicht wahr? Sie sind doch wohl kein Jude?«


      Und Isak musste versichern, dass er das nicht sei.


      »Mit Juden kann ich keine Geschäfte machen, das müssen Sie verstehen.«


      Und Isak versicherte ein weiteres Mal, er sei nicht jüdischer Abstammung.


      Danach schwieg Schörner lange und musterte ihn.


      »Na gut«, sagte er dann und reichte Isak den Umschlag mit dem Geld.


      Als ob er noch immer nicht richtig überzeugt sei.


      Jetzt ist William Schörner ein wandelndes Pulverfass. Alle Misserfolge im Krieg, die Nachgiebigkeit der Schweden den Alliierten gegenüber, das alles tickt in ihm wie eine Zeitbombe. Zum Beispiel hat er eine Woche zuvor gehört, dass vor Mariefred im Mälaren drei polnische U-Boote liegen und niemand etwas unternimmt, auch nicht die deutsche Regierung. Er ist gelassen und flirtet wie immer mit Kerttu, aber ihn umgibt ein aufgeladenes, zitterndes Energiefeld. Er steht kurz vor der Explosion. Ja, er sehnt sich nach der Explosion.


      Der schwedische Außenminister hat seine Befürchtungen, die mit der Aufkündigung des Transitabkommens verbunden sind, mit den Worten zum Ausdruck gebracht: »Die letzten Prankenhiebe des waidwunden Raubtiers können entsetzlich sein.« William Schörner ist dieses Raubtier.


      Aber davon merkt Kerttu nichts. Isak sieht verbissen zu, wie sie unter Schörners Komplimenten gurrt und säuselt. Ihre kastanienroten Haare hängen ein wenig über ihr Auge, wie bei Rita Hayworth. Sie trägt ein blaues Sommerkleid mit weißen Tupfen. Es hat einen Glockenrock und eine hoch angesetzte Taille. William Schörner sagt, sie müsse sich hüten, eines schönen Tages werde irgendwer sie noch aufessen.


      William Schörner weiß Kerttu sehr wohl zu schätzen. In den vergangenen Jahren hat sie ihm etliche Dienste erwiesen. Hat ihm Dinge erzählt, die sie hier und dort aufgeschnappt hatte. Ein gutes Jahr zuvor ist ein deutsches Kurierflugzeug mit Maschinengewehren irgendwo in den Wäldern weiter innen im Land notgelandet. Kerttu und Isak waren in Luleå, und Kerttu war zum Friseur gegangen. Als sie herauskam, konnte sie berichten, wo das Flugzeug gelandet war, die Frau eines Forstbesitzers hatte das erzählt. Der Forstbesitzer hatte seinen Fund nicht bei der Polizei gemeldet. Vielleicht hatte er vorgehabt, mit seiner Entdeckung etwas zu verdienen, der Pilot und alle Passagiere waren bei der Landung ums Leben gekommen. Ein anderes Mal konnte sie über einen Journalisten berichten, der Bilder von mit deutschen Waffen beladenen Eisenbahnwagen gemacht hatte. Solche Dinge hatte sie also aufgeschnappt. Große und kleine. So ist es eben mit ihr. Die Leute wollen erzählen. Sie wollen, dass Kerttu ihren grünbraunen Blick auf sie richtet. Es tut in der Seele gut, von einem jungen, schönen Mädchen angeschaut zu werden. Schörner schreibt ihre Informationen in ein kleines Notizbuch. Es ist in schwarzes Leder gebunden, und er schreibt mit Bleistift. Danach steckt er das Notizbuch in seine Aktentasche. Wenn sich die Informationen als zutreffend erweisen und wenn sich aus ihnen Nutzen ziehen lässt, wird Kerttu bezahlt. Als sie von dem Kurierflugzeug berichten konnte, bekam sie tausend Kronen. Das ist mehr Geld, als Papa Matti in einem ganzen Jahr sieht.


      Sie hat also gutes Geld verdient. Und dieses gute Geld hat sie nicht vergeudet. Sie lebt ja gratis bei ihren Eltern, und sie hat Isak das Geld geliehen, der es seinerseits im Fuhrunternehmen investiert hat. Isak wird von der Wehrmacht gut bezahlt. Er stellt nicht viele Fragen, und die Ladung erreicht immer ihr Ziel.


      Jetzt nimmt Schörner Isak und Kerttu beiseite und fragt, ob Isak bereit wäre, Kerttu zu einem kleinen Auftrag auszuleihen.


      Kerttu spielt die Beleidigte und fragt, ob Herr Schörner nicht lieber sie fragen wolle, ob sie will. Sie sei wirklich nicht Isak Krekulas Eigentum.


      Schörner lacht und sagt, Kerttu sei eine Abenteuerin, und er wisse genau, dass sie wolle.


      Isak sagt, dass Kerttu selbst entscheiden muss, aber er will natürlich wissen, worum es geht.


      Also, erzählt Schörner. Es ist so, dass drei dänische Kriegsgefangene im Hafen von Luleå von einem deutschen Boot geflohen sind.


      »Und die will ich zurückhaben«, sagt Schörner, lacht und zwinkert, bietet eine Zigarette an.


      Isak begreift, dass Schörner hinter diesem Lachen wütend ist. In diesem Sommer hat die Widerstandsbewegung in Dänemark sich sehr gut organisiert, und die Deutschen haben große Probleme mit Sabotage und allerlei antideutschen Aktionen.


      Man muss hart auf hart setzen, das weiß Schörner, Auge um Auge. In Norwegen haben die Deutschen den Terror gegen die Zivilbevölkerung gesteigert, was absolut notwendig ist, um die Bevölkerung in Schach zu halten, nachdem die 25. Panzerdivision von Norwegen nach Frankreich verlegt worden ist.


      »Irgendwer versteckt sie«, sagt Schörner. »Es gibt ja auch hier eine Widerstandsbewegung. Und ich habe von einem jungen Mann gehört, der möglicherweise weiß, wo die Dänen stecken. Und dieser Bursche hat eine kleine Schwäche. Er schwärmt für hübsche Mädchen.«


      Dann erzählt er, was er sich vorstellt. Verspricht guten Lohn.


      Isaks Kopf ist voller Bilder. Er stellt sich vor, wie Kerttu von diesem kleinen Ausflug mit Strohhalmen am Rücken und zerzausten Haaren zurückkommt. Aber es ist natürlich viel Geld. Und Kerttu sagt Ja, ohne auch nur in seine Richtung zu schauen. Und was kann Isak da machen? Nichts.


      Isak ist fünfundachtzig Jahre alt. Er liegt in der Kammer auf dem Rücken und sagt, wie er es sich sein ganzes Leben lang gesagt hat: Ich hätte sie nicht daran hindern können.


      Er ruft sie wieder. Ruft, dass er Durst habe. Dass er noch immer friere.


      Sie taucht mit einem Glas Wasser in der Hand in der Türöffnung auf. Als er sie ansieht, leert sie das Glas auf einen Zug.


      »Du hast mich immer angewidert«, sagt sie. »Das weißt du doch, oder?«


      Und sowie sie das gesagt hat, wird an der Tür geklingelt. Draußen steht die Polizei. Und zwar diese kleine blonde Inspektorin, Anna-Maria Mella. Und zwei Kerls warten auf dem Hofplatz. Anna-Maria Mella fragt nach Tore.


      Kerttu Krekula sieht, dass es ernst ist. Die Polizei sagt nichts von einem Haftbefehl. Das ist aber auch nicht nötig. Kerttu dreht durch. Sie dreht durch.


      »Habt ihr den Verstand verloren?«, ruft sie. »Seid ihr verrückt geworden? Warum verfolgt ihr uns? Was wollt ihr von ihm?«


      Und sie schreit, als ob sie mit einem Pfahl durchbohrt würde, während die Polizei ins Haus geht und sich umschaut.


      »Mein Junge«, schreit sie. »Mein armer Junge!«


      Und als die Polizei wieder gefahren ist, lässt sie sich an den Küchentisch sinken und presst die Stirn auf den Arm. Den anderen Arm schlägt sie über ihren Kopf.


      Isak liegt in der Kammer und ruft. Was zum Teufel das denn war, will er wissen. Wer das war? Sie gibt keine Antwort.


      Ich bin auf allen vieren auf ihrem Spülstein gelandet. Stehe wie eine Katze auf Handflächen und Fußsohlen. Das hier will ich sehen. Scheiß-Kerttu. Jetzt sind nur sie und ich in der Küche. Ich folge ihr auf den Tanzboden auf Gültzauudden bei Luleå. Ich folge ihr zum 28. August 1943.


      Auf Gültzauudden bei Luleå wird getanzt. Die Swingers spielen auf. Und zwar: »Die Sonne scheint auch über einer kleinen Hütte«, »Wenn ich dich in den Armen halte«, »Ain’t Misbehavin’« und andere schöne Stücke. Alle Arten von Mücken machen beim Sjösalawalzer mit, und die Telefonleitungen biegen sich unter den Schwalben, die wie aufgereiht auf ihren Logenplätzen sitzen.


      Die jungen Männer tragen gewendete Anzüge. Die Mädchen haben ihre Kleider umgenäht und ihre Röcke mit Zellulose gestärkt. Gertenschlank sind sie allesamt in diesen Rationierungszeiten.


      Kerttu fühlt sich nicht ganz wohl in ihrer Haut. Musste allein zum Tanzboden gehen. Und ihr schönstes Kleid wollte Schörner sie auch nicht anziehen lassen.


      »Du darfst nicht zu sehr auffallen«, sagte er. »Du musst ein ganz normales Mädchen sein, du kommst aus … woher du eben kommst.«


      »Piilijärvi«, sagte sie.


      »Aber du hast natürlich keinen Verlobten, und du wohnst bei deiner Kusine hier in Luleå und suchst Arbeit.«


      Jetzt kauft sie sich eine Limonade und lungert am Rand des Tanzbodens herum. Zwei Jungen wollen sie auffordern, und sie sagt freundlich: »Vielleicht später«, und erklärt, dass sie auf ihre Kusine wartet. Jetzt kommt sie sich vor wie eine Mischung aus Mauerblümchen und Eiskönigin, und sie trinkt ihre Limonade ganz langsam, damit die kein Ende nimmt. Aber aus dem Augenwinkel sieht sie den Mann, den Schörner sucht. Er hat Kerttu ein Foto gezeigt. Axel Viebke.


      Nun kommt Schörner. Er hat den Auto-Union Wanderer des Depotleiters geliehen. Die kleinen Jungen, die beim Tanzboden herumhängen und wie Amseln in den Birken sitzen, drängen sich um den feschen Sportwagen, der mit Benzin fährt und überhaupt.


      Schörner, der rasch sieht, wer bei der Bande der kleinen Jungen der Anführer ist, gibt dem fünf Kronen, damit er ein Auge auf das Auto hat. Er will keine Kratzer darin vorfinden. Oder feststellen müssen, dass irgendein Witzbold ein Stück Zucker in den Benzintank geworfen hat.


      Dann schlendert er zum Tanzboden. Er trägt Uniform. Um ihn verbreitet sich verstohlene Starre.


      Er kauft eine Limonade, rührt sie aber kaum an. Dann tritt er auf Kerttu zu und fragt, ob sie tanzen will.


      »Nein, danke«, antwortet sie mit lauter Stimme. »Ich tanze nicht mit Deutschen.«


      Schörners Gesicht wird weiß und starr. Dann schlägt er die Hacken zusammen, marschiert zurück zum Auto und fährt weg.


      Kerttu schaut zu Axel Viebke hinüber. Sie schaut, schaut. In seine Augen. Dann schlägt sie ihre Augen nieder. Und dann schaut sie abermals in seine Augen.


      Er löst sich aus der Gruppe seiner Kameraden und kommt auf sie zu.


      »Tanzt du denn mit Jungs aus Vuollerim?«, fragt er.


      Sie lacht mit all ihren weißen Zähnen und sagt, ja, sehr wohl.


      Während sie tanzen, erzählt sie, dass sie zu ihrer Kusine nach Luleå gezogen ist, um Arbeit zu suchen. Und die Kusine scheint vergessen zu haben, dass sie beim Tanzboden verabredet waren, denn sie lässt sich nicht blicken, aber das macht nichts, denn Axel Viebke und Kerttu tanzen den ganzen Abend.


      Nach dem Tanz will er sie nach Hause bringen. Sie sagt, dass er sie ein Stück weit begleiten darf. Sie gehen hinunter zum Fluss, die Trauerbirken werden bald gelb werden, dann wird dieser Sommer zu Ende sein. Das ist wehmütig und romantisch.


      Axel sagt, dass er es bewundert, wie sie den deutschen Militär abgewiesen hat, als der sie auffordern wollte. Für wen hält der sich eigentlich, einfach in diesem protzigen Auto anzukommen!


      »Ich hasse die Deutschen«, sagt sie.


      Dann verstummt sie und schaut auf den Fluss hinaus.


      Axel Viebke fragt, woran sie denkt. Sie will wissen, ob er von den drei dänischen Kriegsgefangenen gehört hat, die von einem Schiff im Hafen geflohen sind.


      »Ich hoffe, die kommen durch«, sagt sie. »Wohin die wohl gehen wollen?«


      Er sieht sie an. Sie kommt sich vor wie in einem Film. Wie Ingrid Bergman.


      »Die schaffen das«, sagt er und streichelt ihre Wange.


      »Woher weißt du das?«, fragt sie und lächelt.


      Und ihr Lächeln ist ein ganz klein wenig herablassend. Als sei er für sie nur ein Junge auf einem Tanzboden, der keine Ahnung hat. Obwohl sie doch viel jünger ist.


      »Ich weiß es«, sagt er. »Ich habe sie nämlich versteckt.«


      Da lacht sie auf.


      »Du würdest doch sicher alles sagen, um ein Mädchen küssen zu dürfen.«


      »Glaub, was du willst«, sagt er. »Aber es ist so.«


      »Dann will ich sie kennenlernen«, sagt Kerttu.


      Zwei Tage darauf sitzt sie zusammen mit Sicherheitschef Schörner in Walther Zindels Auto-Union Wanderer. Zwei deutsche Soldaten sitzen auf der Rückbank. Ihre Waffen liegen auf dem Boden.


      Es ist ein wunderschöner Spätsommertag. Auf den Wiesen stehen die Heuhaufen in Reih und Glied, und man spürt richtig den Duft des sonnenwarmen Heus. Auf den Wiesen, von denen das Heu schon weggebracht worden ist, weiden die Kühe das letzte Spätsommergras ab. Immer wieder muss der Fahrer bremsen, weil die Bauern mit Pferd und Wagen unterwegs sind. Die Ebereschen biegen sich unter leuchtend roten Beerendolden. Ein Vater und seine beiden Töchter kommen vom Beerensuchen aus dem Wald. Dem Gang des Vaters ist anzusehen, dass die Kiepe auf seinem Rücken schwer ist. Die Mädchen tragen kleine Metalleimer voller Blaubeeren.


      Das letzte Stück gehen sie zu Fuß. Der Pfad führt durch den Wald und an einigen Mooren vorbei. Am Ende haben sie die Holzfällerhütte von Axel Viebkes Onkel erreicht. Sie ist klein und nicht angestrichen. Aber in diesem Sonnenschein ist alles schön. Die Hütte leuchtet wie Silber, wie sie so mitten auf der Lichtung steht.


      William Schörner ermahnt die anderen zum Schweigen und zieht seine Waffe, als er sich der Hütte nähert.


      Erst jetzt, als er das tut, geht es Kerttu vage auf, dass Axel Viebke sich von ihr verraten fühlen wird. So weit hat sie bisher nicht gedacht. Bisher war alles eher wie ein Abenteuer.


      Schörner und die anderen Soldaten nähern sich der Hütte. Am Ende gehen sie hinein. Bald darauf kommen sie wieder heraus.


      »Da war keiner«, sagt Schörner verärgert.


      Er sieht Kerttu vorwurfsvoll an.


      Sie öffnet den Mund, um sich zu verteidigen. Am Vortag war sie doch mit Axel hier und hat die Dänen kennengelernt. Übrigens allesamt nette Burschen.


      In diesem Moment hören sie Stimmen aus dem Wald. Lachen. Sie kommen näher. Schörner und die anderen weichen rasch zwischen die Bäume zurück. Schörner zieht Kerttu mit sich und flüstert ihr ins Ohr, sie solle sich hinlegen und still verhalten.


      Dann kommen sie zwischen den Bäumen hervor. Axel und die Dänen. Er ist so schön mit seinen Locken und seinem fröhlichen Lachen. Sie waren angeln. Axel trägt einen Hecht und drei Barsche. Er hat die Fische an den Kiemen auf einen Weidenzweig gezogen. In der anderen Hand hält er eine Pfeife. Die Dänen tragen Angelruten aus Birke.


      Kerttu freut sich, als sie Axel sieht. Dann krampft sich ihr der Magen zusammen.

    

  


  
    
      


      SONJA VON DER Zentrale stellt zu Rebeckas Mobiltelefon durch.


      Rebecka ist mit den Hunden spazieren gewesen. Die Nachmittagssonne wärmt. Tintin und Vera traben umher und machen sich mit dem Hofplatz bekannt. Vera wühlt eifrig am Holzstapel, feuchte Erde und Moos stieben um sie herum auf. Jetzt sitzt irgendeine arme verängstigte Wühlmaus mit hämmerndem Herzen unter dem Holzstapel und hält ihr letztes Stündlein für gekommen. Tintin stürzt zum Pferch weiter, wo die Pferde des Nachbarn stehen. Die Pferde sind an Hunde gewöhnt und würdigen Tintin keines Blickes. Sie findet einen wunderbaren Haufen Pferdeäpfel, verschlingt gierig die Hälfte und wälzt sich im Rest. Rebecka beschließt, sich nicht darum zu kümmern. Sie wird eben beide Hunde abduschen müssen, wenn sie später ins Haus gehen. Danach können sie dann vor dem Kamin trocknen. Sie spielt mit dem Gedanken, Krister Eriksson anzurufen und ihm zu erzählen, wie seine feine Dame sich aufführt, sowie er ihr den Rücken kehrt. Darüber Witze zu machen, dass Tintin bestimmt Urlaub brauchte und die Hundeseele baumeln lassen wollte.


      Kaum hat sie das gedacht, da klingelt das Telefon. Zuerst glaubt sie, es sei Krister, der gespürt habe, dass sie an ihn gedacht hat, aber es ist die Wache. Sonja von der Zentrale sagt, hier sei ein Gespräch für Rebecka, dann ist ein Mann zu hören, der sich räuspert.


      »Also, hallo. Hier ist Hjalmar Krekula. Ich möchte bekennen«, sagt er.


      Korrigiert sich: »Gestehen.«


      »Ach«, sagt sie.


      Oh, verdammt, denkt sie. Natürlich kein Tondbandgerät und nichts griffbereit.


      »Ich habe sie umgebracht. Wilma Persson. Und Simon Kyrö.«


      Etwas stimmt hier nicht, Rebecka spürt das mit jeder Faser ihres Wesens. Sie hört, dass er im Auto sitzt. Wohin ist er unterwegs?


      Gedanken. Rasch wie schwimmende Kreuzottern. Lisa Stöckel, die in einen Lastwagen gefahren ist, Teddys Vater, der sich erschossen hat.


      »Okay«, sagt sie gelassen. »Das möchte ich auf Band aufnehmen. Kannst du zur Wache kommen?«


      Sie hält das Telefon von sich ab und schluckt. Er darf nicht hören, dass sie besorgt oder ängstlich ist.


      »Nein.«


      »Wir können zu dir kommen. Bist du zu Hause?«


      »Nein. Das hier muss reichen. Jetzt habe ich es gesagt. Jetzt weißt du Bescheid.«


      Nein, nein. Er darf nicht auflegen. Sie sieht einen Jungen mit tränenverschmiertem Gesicht vor sich.


      »Nein, das reicht nicht«, versucht sie es. »Woher soll ich wissen, dass du die Wahrheit sagst? Hier rufen dauernd Leute an, die irgendwas gestehen wollen …«


      Aber er hat schon aufgelegt.


      »Verdammt!«, ruft sie so laut, dass die Hunde zusammenfahren und sie ansehen.


      Aber kaum haben sie erkannt, dass Rebecka nicht böse auf sie ist, widmen sie sich wieder ihren Angelegenheiten. Vera hat einen Tannenzapfen gefunden und legt ihn Tintin zu Füßen. Sie weicht einige Schritte zurück und senkt den Oberkörper. Komm schon, sagt sie. Wir spielen ein bisschen. Wollen doch mal sehen, ob du ihn schneller erwischen kannst als ich. Tintin gähnt demonstrativ.


      Rebecka versucht, Anna-Maria Mella anzurufen, kommt aber nicht durch.


      »Ruf mich sofort an«, sagt sie zum Anrufbeantworter.


      Sie schaut die Hunde an. Vera hat Erde und Lehm an den Beinen und unter dem Bauch. Tintin hat sich am Hals und unter den Ohren mit Pferdedung parfümiert.


      »Schweine«, sagt sie zu ihnen. »Verbrecherbande. Was soll ich tun?«


      Und kaum hat sie das gesagt, da weiß sie es. Sie muss zu ihm nach Hause fahren. Damit er nicht abhaut. Die Hunde. Die muss sie mitnehmen. Verdreckt und stinkend.


      »Ihr müsst mitkommen«, sagt sie zu ihnen.


      Aber nein. Zu Hause bei Hjalmar Krekula macht niemand auf. Rebecka rennt durch den matschigen Schnee um das Haus und schaut durch die Fenster. Sie klopft auch dagegen. Er ist nicht zu Hause, entscheidet sie. Sein Auto steht ja auch nicht dort.


      Anni Autio. Die weiß es vielleicht.


      Bei Anni Autio macht auch niemand auf.


      Über dem Haus kreist eine Schar Raben, immer wieder im Kreis.


      Was ist mit denen los, überlegt Rebecka.


      Die Tür ist unverschlossen, und Rebecka geht ins Haus.


      Anni liegt auf der Küchenbank. Ihre Augen sind geschlossen.


      »Verzeihung«, sagt Rebecka.


      Anni öffnet das eine Auge.


      »Ich … die Tür war nicht abgeschlossen, und da … ich suche Hjalmar Krekula. Sie sind doch seine Tante Anni, oder? Wissen Sie, wo er ist?«


      »Nein.«


      Das Auge schließt sich wieder.


      Wenn ich das wäre, denkt Rebecka. Ich würde mich in der Hütte verkriechen.


      »Hat er irgendwo eine Hütte?«


      »Wenn ich erzähle, wo die liegt, ich kann eine Karte zeichnen, lässt du mich dann in Ruhe? Ich will seinen Namen nicht hören. Ich will mit niemandem reden. Hilf mir hoch. Da bei der Waage auf der Anrichte liegen Papier und ein Stift.«


      Wenn ich zu spät komme, denkt Rebecka, als sie wie eine Wahnsinnige über die E 10 fährt und dann dem Kuosanenväg hinunter zum Kalixälv folgt. Wenn er sich erschossen hat. Wenn er in einer Blutlache auf dem Boden liegt. Wenn sein Hinterkopf weg ist. Wenn sein Gesicht weg ist. So kann es sein. So kann es kommen.


      Sie versucht wieder, Anna-Maria anzurufen. Nur der Anrufbeantworter.


      »Ich bin unterwegs zu Hjalmar Krekulas Hütte«, sagt sie. »Er hat die Morde an Wilma und Simon gestanden. Und ich habe kein gutes Gefühl. Werd jetzt nicht sauer, es besteht keine Gefahr. Aber ruf an. Wenn ich antworten kann, dann antworte ich.«


      Dann ruft sie Krister Eriksson an.


      »Hallo«, antwortet er, ehe sie irgendetwas sagen kann.


      Es ist ein so weiches Hallo. Es klingt glücklich darüber, dass sie anruft, und intim. Es klingt wie ein Hallo in der Sekunde, ehe man die Hand unter die Haare einer Geliebten und um ihren Nacken legt. Er hat gesehen, dass sie es ist, und deshalb klingt er so. Es ist ein Hallo für eine Liebe.


      Sie verliert den Faden. Ein heißer Strom von einem Punkt zwischen den Rippen in den Schritt.


      »Wie geht es denn meinem Mädel«, fragt er dann, und sie braucht eine Sekunde, um zu begreifen, dass er von Tintin redet.


      Sie antwortet, es gehe gut, und dann bringt sie ihren Spruch, dass Tintin einmal dem Polizeialltag entfliehen und nur Hund sein und sich in Pferdeäpfeln wälzen musste.


      »Das ist mein Mädel«, sagt Krister Eriksson mit stolzem Lachen.


      Dann erzählt Rebecka, wohin sie unterwegs ist und warum.


      »Wir haben am Dienstag bei ihm eine Durchsuchung vorgenommen«, sagt sie. »Ich weiß nicht, wie ich das hier erklären soll.«


      Krister Eriksson wird ernst und stumm. Immerhin sagt er nicht, dass sie auf keinen Fall allein hinfahren darf.


      »Ich habe einen anderen Menschen gesehen, als ich ihn angeschaut habe«, sagt sie jetzt. »Es kam mir vor, als sollte ich das, nicht ihm direkt helfen, aber es war so, dass wir auf irgendeine Weise zusammengehörten. Etwas war da. Ich muss mich hier entscheiden.«


      Sie sucht nach Worten, die ihre Gefühle vermitteln könnten, kommt sich aber plötzlich nur töricht vor.


      »Ich verstehe«, sagt er.


      »Ich glaube nicht an so was«, sagt Rebecka.


      »Brauchst du auch nicht. Tu einfach, was dir richtig vorkommt. Und kümmere dich auch um Tintin.«


      »Ich würde niemals zulassen, dass ihr etwas passiert.«


      »Ich weiß.«


      Eine kleine Stille folgt. Es gibt vieles, das gesagt werden will, aber am Ende beendet er das Gespräch einfach nur mit einem schlichten Tschüss.


      Hjalmar Krekulas Hütte bei Saarisuanto ist aus quer liegenden braun gebeizten Brettern gezimmert. Fensterrahmen und Türen sind blau gestrichen und die beiden Treppenstufen zur Tür einfach aus Pressholz zusammengenagelt. Das Dach ist aus Wellblech, der Schornstein gemauert. Schöne Kiefern wachsen am Hang zum Flussufer. Ein altes rotes Bootshaus ist unter dem Schnee bedenklich in sich zusammengesunken. Vielleicht wird es noch einen Sommer durchhalten, aber sicher ist das nicht. Nicht weit von der Hütte, dicht am Wasser, steht die Sauna. Aus dem Dach ragt ein runder eiserner Schornstein. Ein Holzsteg ist an Land gezogen. Er ist bisher nur zur Hälfte vom Schnee freigetaut.


      Die Schranke ist oben, und der Weg ist vom Schnee befreit, aber er führt nicht ganz bis zur Hütte. Hjalmars Wagen steht dort, wo der Weg ein Ende nimmt. Auf dem letzten Stück muss Rebecka in den Schneemobilspuren gehen. Jemand ist vor ihr hier gegangen, das muss er gewesen sein. Eine schwere Wanderung, bei jedem dritten, vierten Schritt ist er eingesunken.


      Vera und Tintin jagen mit den Nasen am Boden umher wie glückliche Närrinnen. Hier gibt es Spuren von Rentieren, die an der Schneemobilfahrrinne entlanggelaufen sind, um Kräfte zu sparen. Zwischen den Birken sind die Schneehühner in Schleifen getrippelt. An einer Stelle war ein Elch unterwegs. Sie braucht gut eine Viertelstunde, um durch den Wald zur Hütte zu gehen.


      Sie klopft an die Tür. Als von drinnen keine Antwort kommt, öffnet sie die Tür.


      Die Hütte besteht aus einem einzigen Zimmer. Gleich bei der Tür liegt die Küchenecke. Links an der Wand hängen alte Küchenschränke mit Schiebetüren über Kochplatte und Arbeitsfläche. Auf der Arbeitsfläche steht eine umgedrehte orangefarbene Spülschlüssel, die Bürste liegt ordentlich daneben.


      Gleich links davon steht ein kleiner Esstisch mit drei ungleichen Holzstühlen, mit mehreren Schichten viel zu dicker Farbe lackiert, zuletzt kornblumenblau. Weiter hinten im Zimmer steht eine Sofabank. Die genoppten elfenbeinweißen Sitzkissen mit nougatbraunen, grünen und dunkelbraunen Streifen in der Mitte stehen hochkant auf dem Boden, an die Armlehne gelehnt, um auf der Unterseite nicht allzu feucht und schimmelig zu werden.


      Im Kamin brennt ein Feuer. Aber noch hat die Hitze die große Feuchtigkeit nicht vertreiben können.


      Hjalmar Krekula sitzt auf dem Sofa. Er hat sich kein Sitzkissen genommen, sondern sitzt direkt auf dem harten Gestell. Seine Schirmmütze aus Popeline und die Jacke trägt er noch immer.


      »Was willst du hier?«, fragt er.


      »Ich weiß nicht«, sagt Rebecka und bleibt stehen. »Du, ich habe draußen zwei Hunde, die gerade deine Eingangstür zerkratzen. Dürfen die reinkommen? Die sind total verdreckt.«


      »Lass sie nur rein.«


      Sie lässt die Hunde herein. Vera stößt in ihrem Eifer, Hjalmar als Erste begrüßen zu dürfen, fast den Tisch um. Tintin achtet nicht darauf, sie schnuppert eine Runde, ignoriert Hjalmar und legt sich dann vor dem offenen Kamin auf die Seite.


      Hjalmar muss Vera einfach streicheln, und sie deutet dieses Wohlwollen als Signal dafür, dass sie auch auf die Sofabank springen darf.


      Rebecka sagt mit strenger Stimme »Vera« und will sie vom Sofa scheuchen, aber er macht eine abwehrende Handbewegung. Damit hat Vera das Gefühl, dass sie ihre Beziehung jetzt auf ein höheres Niveau heben können, und klettert auf seinen Schoß. Es ist nicht ganz leicht, dort Platz zu finden, sein Bauch ist zu groß, aber sie kommt zurecht und leckt liebevoll seinen Mund ab.


      »Hör mal«, sagt Hjalmar und versucht, streng zu klingen.


      Aber er fängt sofort an, ihr Schneeklumpen aus dem Fell zu lesen. Das gefällt ihr. Sie lehnt sich mit ihrem ganzen Gewicht an ihn und leckt abermals seine Mundwinkel ab.


      »Vorhin hat sie eine Wühlmaus gefressen«, sagt Rebecka. »Ich dachte, das wolltest du wissen.«


      »Ach, verdammt«, sagt er belustigt.


      »Ich bin unschuldig«, sagt Rebecka. »Nicht ich habe sie erzogen.«


      »Nein, nein«, sagt Hjalmar, »So, ja, Herzchen, jetzt ist es gut, hast du gehört. Wer hat dich denn erzogen?«


      Rebecka verstummt.


      Nicht lügen, denkt sie dann.


      »Das ist Hjörleifur Arnarsons Hund«, sagt sie.


      Hjalmar nickt nachdenklich, streichelt Veras Ohren.


      »Mir ist gar nicht aufgefallen, dass er einen Hund hatte«, sagt er. »Möchtest du Kaffee?«


      »Ja, bitte.«


      »Du kannst den vielleicht selbst aufsetzen. Ich bin hier ja gerade beschäftigt. Der Kaffee steht im Schrank.«


      Rebecka setzt den Kaffee auf. Er hat einen altmodischen Kaffeekocher. Sie füllt Wasser und Kaffee ein. Neben dem Herd liegt eine aufgeschlagene Bibel. Sie liest den unterstrichenen Vers laut vor.


      »Und mein Geist ist in Ängsten, mein Herz ist erstarrt in meinem Leibe. – Gefällt dir der Psalter?«


      »Nein, aber manchmal lese ich. Sonst gibt es hier doch kein anderes Buch.«


      Rebecka hebt die Bibel hoch und blättert darin. Sie ist klein und schwarz und hat dünne Seiten mit Goldrand. Die Schrift ist so klein, dass sie fast nicht zu lesen ist.


      »Ich weiß«, sagt er, als ob er ihre Gedanken erraten hätte. »Ich nehme ein Vergrößerungsglas.«


      Die Bibel fühlt sich in ihrer Hand vertraut und schön an. Sie staunt über die Qualität des Papiers. Sie schnuppert daran. Es riecht gut. Kirche, Großmutter, eine andere Zeit.


      »Liest du?«, fragt er.


      »Manchmal«, gibt sie zu. »Ich habe nichts gegen die Bibel. Nur die Kirche …«


      »Was liest du?«


      »Ach, das ist unterschiedlich. Ich mag die Propheten. Sie sind so klar. Ich mag ihre Sprache. Und dann sind sie so menschlich. Jonas zum Beispiel. Der ist so unerhört quengelig. Und unzuverlässig. Gott sagt: Begib dich nach Ninive und predige. Und Jonas geht sofort in die entgegengesetzte Richtung. Und am Ende, als er drei Tage im Bauch des Fisches gesessen hat, predigt er Ninive den Untergang. Aber als dann die Leute in Ninive Buße tun und sich bessern und Gott sich die Sache anders überlegt und beschließt, sie nicht zu vernichten. Ja, da ist Jonas stocksauer, weil er doch den Untergang gepredigt hat und findet, dass er das Gesicht verliert, jetzt, wo der vorhergesagte Untergang gar nicht kommt.«


      »Der Bauch des Walfisches.«


      »Ja, es ist interessant, dass er sterben muss, ehe er sich verändern kann. Und auch danach ist er kein guter aufgeklärter Mann, ist nicht sozusagen für alle Zeit fertig verändert. Das ist doch nur eine angefangene Reise. Was liest du?«


      Er schlägt die Bibel an der Stelle auf, an der das lila Lesebändchen gelegen hat.


      »Hiob«, sagt er und schaut die unterstrichenen Verse aus zusammengekniffenen Augen an. »›Ach dass du mich im Totenreich verwahren und verbergen wolltest, bis dein Zorn sich legt – – –‹«


      »Ja.«


      Hjalmar nickt wie ein Laestadianer in seiner Kirchenbank.


      Ein gequälter Mann liest über einen gequälten Mann, denkt Rebecka.


      »Gott kommt mir genau wie mein Vater vor, wütend wie der Teufel«, sagt Hjalmar und krault Veras Bauch.


      Er lacht, wie um zu zeigen, dass er scherzt. Rebecka erwidert das Lachen nicht.


      Vera seufzt zufrieden. Tintin hinten am Kamin seufzt zur Antwort. So soll ein Hundeleben sein.


      Rebecka liest lautlos weiter. »Ein Berg kann zerfallen und vergehen und ein Fels von seiner Sätte weichen, Wasser wäscht Steine weg, und seine Fluten schwemmen die Erde weg: so machst du die Hoffnung des Menschen zunichte. Du überwältigst ihn für immer, dass er davonmuss.«


      Sie sieht sich um. An den Wänden mit ihrer vergilbten Kieferntäfelung hängen wahllos verteilt allerhand Ziergegenstände. Ein Ölgemälde ohne Signatur von einer Windmühle an einer Bucht am Meer, über der gerade die Sonne untergeht, ein Samenmesser und ein ziemlich schlecht geschnitzter Holzbecher, ein ausgestopftes verblasstes Eichhörnchen auf einem Ast, eine aus einer kupfernen Pfanne hergestellte Uhr, wo die Zeiger auf der Unterseite angebracht sind, Kunstblumen in einer Porzellanvase auf der Fensterbank. Auch einige Fotos sind vorhanden.


      »Ich werde dir mein Geheimnis zeigen«, sagt Hjalmar plötzlich und erhebt sich. Vera springt widerwillig auf den Boden.


      Er zieht den Flickenteppich weg und lockert ein viereckiges Stück des Linoleumbelags. Unter dem Linoleum liegt ein loses Brett, und darunter zieht er ein Paket hervor. Es handelt sich um drei in rot-weiß kariertes Wachstuch eingeschlagene Mathebücher. Es gibt auch einen Plastikordner. Er öffnet das Paket und legt alles vor Rebecka auf die kleine Arbeitsfläche.


      Sie liest die Titel laut: Mehrdimensionale Analysis, Discrete Mathematics, Mathematics Handbook.


      »Die lesen sie an der Universität«, sagt Hjalmar, nicht ohne Stolz in der Stimme.


      Dann fügt er wütend hinzu: »Ich bin kein Idiot, falls du das gedacht haben solltest. Schau mal in den Ordner, dann wirst du es sehen.«


      »Ich habe nichts Besonderes geglaubt. Warum versteckst du das unter dem Boden?«


      Er blättert in den Büchern.


      »Mein Vater und mein Bruder«, sagt er mit trauriger Stimme. »Meine Mutter eigentlich auch. Es würde einfach solches Geschrei geben.«


      Rebecka öffnet den Ordner. Darin liegt ein Abiturzeugnis von Hermods Fernstudium.


      »Ich habe in meiner Freizeit hier gesessen«, sagt er. »Genau an diesem Tisch. Und gelesen und gekämpft. In den anderen Fächern. Mathe war immer leicht. Ich versteh das einfach. Hätte mit diesem Zeugnis studieren können, aber …«


      In seiner Erinnerung ist es der Sommer 1972. Er ist fünfundzwanzig. In diesem ganzen Sommer nimmt er sich fest vor, seinem Vater und Tore zu sagen, dass er aus dem Fuhrunternehmen aussteigen wird. Um ein Studiendarlehen aufzunehmen und zu studieren. Er liegt nachts wach und erklärt den beiden alles. Manchmal verspricht er, es sei nur vorübergehend, und nach dem Studium werde er in der Firma wieder anfangen. Ab und zu sagt er, sie sollten sich zum Teufel scheren, und er würde lieber unter den Brücken schlafen, als zurückzukehren. Am Ende sagt er gar nichts.


      »Ja, so hat es sich dann einfach nicht ergeben«, sagt er zu Rebecka Martinsson.


      Jetzt sieht sie ihn wieder an. Das tut ihm weh. Etwas in ihm zerbricht. Er muss sich setzen. Der Holzstuhl vor dem Küchentisch steht am nächsten.


      Sofort sind die Hunde da, alle beide. Sie lecken seine Hände.


      Er weint. Seine Trauer strömt aus ihm heraus.


      »O verdammt«, sagt er. »Mein Leben. Verdammt. Ich bin fett geworden, und ich habe geschuftet. Das da war mein einziges …«


      Er nickt zu den Mathebüchern hinüber.


      Er presst sich die Hand auf den Mund, aber er kann nicht aufhören, sein Weinen kommt in lauten Stößen.


      »Hast du ein Tonbandgerät bei dir?«, würgt er aus sich heraus. »Bist du deshalb hier?«


      »Nein«, sagt sie.


      Und sie schaut, schaut, schaut. Eine Zeugin seiner Trauer. Als sie aus ihm herausbricht. Sie berührt ihn nicht. Vera legt ihm ihre Pfote auf das Knie. Tintin legt sich zu seinen Füßen.


      Dann schaut sie zur Seite. Hjalmar steht auf und schiebt die Bücher wieder unter das Brett im Boden. Währenddessen betrachtet sie ein Schwarz-Weiß-Foto von einem Mann und einer Frau auf einer Vortreppe. Auf der untersten Treppenstufe sitzen zwei Jungen. Das müssen Hjalmar und Tore und ihre Eltern sein. Isak und, wie hieß die Mutter noch, Kerttu. Sie kommt ihr bekannt vor, findet Rebecka. Sie versucht, sich zu erinnern, ob sie dieses Bild vielleicht bei Anni Autio gesehen hat. Oder bei Johannes Svarvare. Nein.


      Dann erkennt sie sie. Aus dem Album von Karl-Åke Pantzare. Dieses Mädchen, das zwischen Karl-Åke und seinem Freund Axel Viebke stand. Das muss sie sein.


      Kerttu, denkt sie.


      Und dann denkt sie daran, dass Hjalmar und Tore weißhaarig auf die Weise sind, wie rothaarige Menschen das eben werden. Ihnen ist anzusehen, dass sie rothaarig waren, und sie haben eine sehr helle Haut.


      Der Fuchs, denkt Rebecka. Hat Karl-Åke nicht gesagt, dass die Engländer den unbekannten Informanten der Deutschen als den »Fuchs« bezeichnet haben? Auf Finnisch heißt Fuchs »kettu«. Kettu. Kerttu.


      Ich schwebe über Annis Kopf, als sie sich mit dem Tretschlitten zu ihrer Schwester schleppt. Es dauert sicher fünf Minuten, bis Kerttu die Tür öffnet. Einen schmalen Spalt.


      »Was willst du?«, fragt sie abweisend, als sie Anni draußen sieht.


      »Warst du das?«, fragt Anni.


      »Was meinst du?«


      »Komm mir ja nicht so«, sagt Anni mit vor Wut zitternder Stimme. »Hjalmar war bei mir. Er war auf dem Weg zu seiner Hütte. Er hat gesagt, dass er … du hast sie dazu gebracht, stimmt’s?«


      »Hast du den Verstand verloren? Geh nach Hause, und leg dich hin.«


      »Und Tore! Dem hätte man schon vor langer Zeit eine ordentliche Tracht Prügel verpassen sollen.«


      Kerttu versucht, die Tür zu schließen, aber Anni ist außer sich vor Zorn.


      »Du, du …«, sagt sie, streckt ihre dünnen Arme durch den Türspalt und packt Kerttus Kleid, zieht sie hinaus auf die Vortreppe.


      »Jetzt erzählst du mir alles«, sagt sie und schüttelt Kerttu.


      Ich sitze auf dem Vordach und lache. Das hier ist eigentlich überhaupt nicht witzig, aber du meine Güte, es kommt mir vor, wie zwei Hühnerbrüsten bei einer Rauferei zuzusehen. Kerttu heult »Loslassen«, aber dann reichen ihre Kräfte nicht zum Reden und zum Raufen gleichzeitig. Keuchend prügeln sie sich, so gut sie das können.


      Anni vor, rufe ich. Gib’s ihr!


      Nur die Raben hören mich. Sie krächzen oben auf dem Scheunendach.


      Anni packt Kerttus Kleid, so fest sie nur kann. Stößt sie gegen das Eisengeländer. Kerttu verpasst Anni eine Ohrfeige. Anni fängt an zu weinen. Nicht, weil ihre Wange wehtut, sondern weil es in ihr drin wehtut. Sie hasst Kerttu, und das tut weh.


      »Verräterin«, bringt sie heraus. »Verdammte …«


      Weiter kommt sie nicht, denn nun knallt Kerttus Stirn gegen ihr Gesicht. Anni muss Kerttu loslassen und taumelt die Treppe hinunter.


      Mit Mühe kommt sie auf alle viere. Weint laut vor Hilflosigkeit und Kummer.


      »Verschwinde«, krächzt Kerttu atemlos. »Verschwinde, ehe ich den Hund auf dich hetze.«


      Und Anni kriecht zum Schlitten und kommt auf die Füße. Stößt den Schlitten vor sich her, humpelt hinterher. Schleppt sich mühsam vom Hof auf die Straße.


      Als sie verschwunden ist, geht Kerttu wieder ins Haus. In der Küche steht Tore.


      »Hast du gehört?«, fragt sie.


      Er nickt.


      »Hjalmar hat den Verstand verloren. Und Anni! Die sind offenbar alle verrückt. Er kann uns ins Elend stürzen. Er denkt nicht nach. Er denkt nicht an dich und deine Familie. An dein Leben!«


      Sie legt eine kleine Pause ein und massiert ihren wehen Rücken, der gegen das Treppengeländer gestoßen ist.


      »Er hat sich nie für dein Leben interessiert. Das wissen wir ja.«


      »Wollte er zur Hütte?«


      Kerttu nickt.


      »Ich nehme euer Schneemobil und fahre hin«, knurrt Tore wütend.


      »Papa überlebt das nicht«, sagt Kerttu und setzt sich mühsam an den Küchentisch. Sie legt den Kopf auf die Arme.


      Es ist August 1943. Es ist eine silberfarbene Holzfällerhütte. Kerttu liegt auf dem Bauch im Wald. Axel Viebke und die drei dänischen Kriegsgefangenen sind in der Hütte verschwunden. Sicherheitschef Schörner sagt leise in ihr Ohr: »Geh zur Hütte und rufe sie.«


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Nun mach schon«, sagt er. »Danach geht dann alles wie von selbst.«


      Da tut sie es. Tritt vor die Hütte und ruft Axel. Zweimal muss sie seinen Namen rufen.


      Er kommt auf die Treppe. Überraschung und ein Lächeln in seinem Gesicht. Die drei Dänen kommen ebenfalls heraus.


      Und jetzt treten Schörner und die beiden anderen zwischen den Bäumen hervor. Sie tragen keine Uniform, aber die Pistole in Schörners Hand und die Gewehre der Männer sagen alles, was hier gesagt werden muss. Auf gebrochenem Schwedisch befiehlt Schörner Axel Viebke und den Dänen, die Hände in den Nacken zu legen und auf die Knie zu fallen.


      Kerttu starrt das Moos an. Axel soll denken, dass sie auf irgendeine Weise zu diesem hier gezwungen worden ist. Er soll nicht schlecht über sie denken. Aber Schörner errät ihre Gedanken und will diese Art von Betrug nicht zulassen. Er geht zu ihr, noch immer die Pistole auf Axel Viebke gerichtet, und streichelt ihr kurz über die Wange.


      Kerttu sieht den Abscheu in Axel Viebkes Blick nicht, aber sie spürt ihn.


      Schörner zielt mit der Pistole auf Axels Kopf. Er verlangt zu erfahren, wer zu Axels Gruppe gehört.


      Axel sagt, er wisse nicht, wovon Schörner hier rede, er sei nur …


      Weiter kommt er nicht, denn nun entfernt Schörner die Pistole von Axels Kopf und schießt.


      Es dauert zwei Sekunden, dann fällt der eine Däne zur Seite. Blut strömt aus Axels Ohr. Die Waffe ist aus solcher Nähe abgefeuert worden. Die anderen beiden Deutschen wechseln einen raschen Blick.


      Kerttu hat aufgeschrien. Aber jetzt ist der ganze Wald stumm. Ihre Beine geben unter ihr nach. Sie schaut auf ihre zitternden Knie hinunter. Auf dem Boden wachsen hier und da zierliche weiße Sumpf-Herzblätter und Augentrost. Nach einer Weile hört man wieder Vögel in den Bäumen und gurrende Waldtauben.


      Sie starrt Goldenes Frauenhaarmoos und Etagenmoos und Rentierflechte an, während Schörner Axel in den Bauch tritt und ihn zur Hütte schleift.


      Sie hält den Blick auf aufgeblühten Porst und Wacholdersträuche gerichtet, während einer der Deutschen Axel vor der Wand auf die Beine zieht und Schörner Axels Messer nimmt und es ihm so durch die Hand rammt, dass Axel an die silberweiße Wand genagelt ist.


      »Rede endlich!«, ruft Schörner.


      Aber Axel sagt kein einziges Wort.


      Kerttu sieht sein weißes, weißes Gesicht. Sie sieht, wie er das Bewusstsein verliert. Dann sieht sie Preiselbeersträucher und Blaubeersträucher und Schwarze Krähenbeer- und Rauschbeerensträucher.


      Und dann. Ja, dann flucht Schörner frustriert, er versucht, Axel aufzuwecken, indem er das Messer herauszieht und Axel ins Gesicht schlägt. Aber Axel kommt nicht zu sich.


      Und Kerttu hört noch drei Schüsse und denkt: Das passiert nicht, das passiert nicht. Und einer der Deutschen geht los und kommt mit dem Benzinkanister vom Auto zurück, und als sie die Lichtung verlassen, brennt die Holzfällerhütte lichterloh.


      Schörner liefert Kerttu bei Isak ab und sagt, dessen Verlobte habe ihre Sache sehr gut gemacht. Dann fasst er Kerttu unters Kinn und sagt, er wisse, er könne sich auf sie verlassen, und sie könne mit einer schönen Belohnung rechnen. Sie sollten sich ein wenig gedulden, aber Schörner werde persönlich für alles sorgen.


      Und Isak sieht die Blutspritzer in Schörners Gesicht und muss Kerttu mehrmals auffordern, in die Lastwagenkabine einzusteigen; am Ende hebt einer der Deutschen sie hinein.


      Einige Tage später berichtet der »Norrbottenskurir« von dem Brand in der Hütte; die drei Männer, die mit Axel Viebke dabei verunglückt sind, konnten angeblich nicht identifiziert werden. Kerttu registriert, dass die Zeitung dieses eine Mal nicht auf Isaks Schreibtisch im Büro in der Garage liegt. Aber er sagt niemals etwas. Fragt sie nie danach. Und sie sagt auch nichts. Man muss vergessen und weitergehen.


      Eine Belohnung gibt es nie. Sie sehen Schörner niemals wieder. Depotchef Zindel lässt im September mitteilen, dass ein Transportflugzeug aus Narvik, das in Kurravaara landen soll, eine Sendung für Kerttu mitbringt.


      Aber Isak, Johannes Svarvare und drei Jungs aus Kurravaara, die beim Löschen und Laden helfen sollen, warten den Abend und die halbe Nacht vergeblich auf das Flugzeug. Und danach wird über diese Angelegenheit nicht mehr gesprochen.


      Isak erfährt, dass das Transportflugzeug verschwunden ist, und Kerttu stellt sich die ganze Zeit vor, dass es irgendwo im Wald abgestürzt ist und jemand es finden wird und dass in diesem Flugzeug eine Aktentasche liegt. Eine Aktentasche, die aussieht wie Schörners schwarze aus Schweinsleder. Und dass darin alles darüber stehen wird, wobei sie, Kerrtu, der Fuchs, der Wehrmacht geholfen hat. Zur Zeit der Beerenlese wird sie immer krank vor Sorge.


      »Willst du es mir erzählen?«, fragt Rebecka Hjalmar. »Willst du mir erzählen, wie es passiert ist?«


      Sie hat ihnen beiden Kaffee eingeschenkt. Hjalmar hat seinen Becher auf den kleinen Tisch vor dem Sofa gestellt. Vera liegt jetzt zu seinen Füßen, Tintin ist vor dem Feuer eingeschlafen. Rebecka lehnt an der Wand. Es fällt ihr schwer, nicht das Bild der Familie Krekula anzusehen. Sie würde gern das Bild des Mädchens und Axel Viebkes aus Karl-Åke Pantzares Album holen, um zu vergleichen. Aber sie ist es. Es ist Kerttu.


      »Wo soll ich anfangen?«, fragt Hjalmar. »Wir sind hingefahren. Zum See.«


      »Wer denn?«


      »Ich …«


      Er zögert kurz.


      »Ich und Tore und unsere Mutter.«


      Es ist der neunte Oktober. Hjalmar sitzt auf dem Rücksitz von Tores Wagen. Tore fährt. Kerttu sitzt vorn auf dem Beifahrersitz. Sie war morgens bei Anni. Hat nach Wilma gefragt. Wie man das so macht. Ganz nebenbei. Anni hat geantwortet, dass Simon Wilma abgeholt hat und dass die beiden zu irgendeinem Abenteuer ausgezogen sind. Einem Tagesausflug. Anni weiß nicht, wohin sie wollten. Aber Kerttu hatte es begriffen. Sie ging zur Garage. Sprach mit ihren Jungen.


      »Bestimmt sind sie beim Vittangijärvi. Svarvare findet doch, dass sie da mit der Suche anfangen sollten. Wir müssen hin.«


      Mehr hat Kerttu nicht gesagt. Tore nahm das Quad ins Schlepp. Jetzt fahren sie den Luonattiväg entlang. Der Kies prasselt gegen das Chassis. Tore weicht den Schlaglöchern geschickt aus.


      Hjalmar überlegt: Was zum Teufel wollen wir denn da?


      Niemand sagt etwas.


      Hjalmar sieht Rebecka an, er sucht nach Worten.


      »Verstehst du«, sagt er. »Es war nicht so, wie man glaubt. Niemand hat gesagt: Wir bringen sie um. Das hat sich einfach so ergeben.«


      »Versuch, es mir zu erklären«, sagt sie. »Und trink deinen Kaffee. Ehe der kalt wird.«


      Eine Melodie erklingt in ihrer Tasche. Sie zieht das Telefon heraus. Måns’ Nummer.


      Auch das noch, denkt sie.


      »Antworte«, sagt Hjalmar. »Mir ist das egal.«


      »Nein«, sagt Rebecka. »Verzeihung. Ich hätte es ausschalten sollen.«


      Sie lässt es zu Ende klingeln, dann schaltet sie das Telefon aus.


      »Verzeihung«, sagt sie noch einmal, »erzähl.«


      »Es gibt nicht viel zu erzählen. Wir kamen hin. Kerttu kappte die Leine. Ich holte die Tür.«


      »Die ihr über das Eisloch gelegt habt?«


      »Ja.«


      Sie fahren mit dem Quad durch den Wald. Unten am See ist es fast unerträglich schön. Als sie den Motor ausschalten, ist es so still. Die Sonne scheint auf das blanke Eis. Es liegt wie ein silbernes Schmuckstück dort im Wald.


      Und da ist das Eisloch. Bedeckt von einem Holzkreuz.


      Sie stehen eine Weile davor und sehen zu, wie die Luftblasen im Loch aufquirlen.


      »Gib mir das Messer«, sagt Kerttu zu Tore, und Tore zieht das Messer aus seinem Gürtel und reicht es ihr.


      Zu Hjalmar sagt sie: »Hol von da oben eine Tür oder so was.«


      Sie nickt zu dem scheinbar menschenleeren Hof hinauf. Hjalmar sieht ebenfalls zum Hof hoch. Kerttu wird ungeduldig.


      »Da gibt es doch sicher eine Klotür oder so was. Beeil dich.«


      Und er wandert zum Hof hoch und nimmt die Schuppentür aus den Angeln und trägt sie zum Eis hinunter. Als er das Eisloch erreicht, hat Kerttu die Leine gekappt und das Holzkreuz weggenommen.


      »Leg die Tür hierhin«, sagt sie und zeigt auf das Loch.


      Und er tut, wie ihm geheißen. Und als sie sagt, dass er sich auf die Tür stellen soll, stellt er sich darauf.


      Das Licht blendet regelrecht. Man kann die Augen kaum aufhalten. Hjalmar schaut aus zusammengekniffenen Augen zum Himmel hoch. Tore pfeift eine Melodie. Einige Minuten vergehen. Dann taucht unter dem Eis jemand auf. Kratzt an der Tür. Es ist einfach irgendwer. Nur irgendwer. Hjalmar denkt nicht an Wilma und nicht an Simon.


      Kerttu schweigt. Sieht in eine andere Richtung. Hjalmar sieht ebenfalls in eine andere Richtung. Nur Tore starrt interessiert die Tür an. Alle Lebensenergie scheint in ihn zu fließen.


      »Was hat Tore gemacht?«, fragt Rebecka. »Der war doch ebenfalls da.«


      »Nichts«, antwortet Hjalmar. »Ich war das. Ich habe …«


      Die Person unter dem Eis schwimmt von der Tür fort. Tore hält Ausschau wie nach einer Beute, hört auf zu pfeifen.


      »Das ist sie«, sagt er leise. »Sie ist klein. Sie ist es.«


      Hjalmar will nicht hören. Das ist sie nicht. Das ist irgendwer.


      Jetzt fängt irgendwer an, ein Loch ins Eis zu hacken, hackt und bohrt mit dem Tauchermesser herum.


      Tore sieht belustigt aus.


      »Verdammte Katze«, sagt er und klingt ein wenig beeindruckt. Sie besitzt Willen, das muss man ihr lassen.


      Er steht ein Stück von den anderen entfernt und mustert das Loch, das immer größer wird. Am Ende streckt irgendwer die Hand heraus.


      Und schon ist Tore zur Stelle und packt sie.


      »Guten Tag, guten Tag«, sagt er lachend und zieht die Hand hin und her.


      Er blickt Hjalmar herausfordernd an. Mit demselben Blick, den er während ihrer ganzen Kindheit für Hjalmar hatte. Halt mich zurück, wenn du kannst, sagt dieser Blick. Sag was, wenn du dich traust.


      Hjalmar sagt nichts. Er verschließt sein Gesicht wie schon immer. Lässt Tore weitermachen.


      Plötzlich hält Tore nur noch den Taucherhandschuh in der Hand. Irgendwer hat sich aus seinem Zugriff losreißen können.


      »Verdammt«, ruft er aufgeräumt.


      Dann sieht er, wie irgendwer unter dem Eis davonschwimmt. Er rennt hinterher und schwenkt den Taucherhandschuh.


      »Warte!«, ruft er und lacht. »Du hast etwas vergessen! Hallo!«


      Er läuft die ganze Zeit über der Person, die unter dem Eis schwimmt.


      »Hure!«, ruft er.


      Jetzt scheint er wütend zu sein. Läuft noch immer über ihr. Keucht ein wenig. Er ist das Laufen nicht gewöhnt. Das Eis ist blank und glatt, und sie schwimmt darunter ziemlich schnell.


      »Verdammte Stockholmhure!«


      Sie ist wieder unter der Tür, kratzt und klopft.


      Dann schwimmt sie wieder davon, Tore läuft hinterher.


      Und nun ist Schluss. Sie hält an. Tore ebenfalls.


      »Jetzt«, sagt er keuchend. »Jetzt.«


      Er lässt sich auf die Knie fallen und presst sein Gesicht auf das Eis.


      »Wir lassen nach Tore Krekula fahnden«, sagt Anna-Maria Mella zu Sven-Erik Stålnacke, Tommy Rantakyrö und Fred Olsson.


      Sie haben sich auf der Wache versammelt.


      »Unterrichtet erst mal die Kollegen in Gällivare, Boden, Luleå, Kalix und Haparanda. Faxt eine Liste über alle Fahrzeuge des Unternehmens und alle, die irgendeinem Familienmitglied gehören.«


      Ihr Telefon piepst, und sie öffnet ihre SMS. Sie hat eine neue Nachricht. Sie wählt ihre Mailbox an und lauscht.


      »Verdammt«, sagt sie.


      Die Kollegen heben fragend die Augenbrauen.


      »Rebecka ist nach Piilijärvi gefahren, um mit Hjalmar Krekula zu sprechen. Offenbar hat er angerufen und gesagt, dass er gestehen will.«


      Sie wählt Rebeckas Nummer. Keine Antwort.


      »So verdammt rücksichtslos«, ruft sie.


      Die Kollegen schweigen. Anna-Maria sieht Sven-Erik an. Sie sieht, dass er an Regla denkt. Wenn hier irgendwer rücksichtslos ist, dann ja wohl Anna-Maria.


      Plötzlich ist sie ungeheuer müde und traurig. Sie versucht, sich zu wappnen für den Fall, dass Sven-Erik etwas sagt, aber sie fühlt sich offen und schutzlos, bringt es nicht über sich, die Ärmel aufzukrempeln, die Fäuste zu ballen, ihr Visier hochzuklappen.


      Ich werde kündigen, denkt sie. Ich schaff das nicht mehr. Ich lege mir noch ein Kind zu.


      Einige Sekunden vergehen, aber in diesen Sekunden passiert ziemlich viel. Anna-Maria sieht Sven-Erik an. Sven-Erik sieht sie an. Am Ende sagt er: »Damit ist es nun mal, wie es ist. Wir fahren nach Piilijärvi.«


      Und alle Lasten fallen von Anna-Maria ab. Wie Schnee, der im Frühling vom Dach rutscht.


      »Damit ist es nun mal, wie es ist.« Er hat Regla gemeint.


      Hjalmar trinkt einen Schluck Kaffee. Hält den Becher mit beiden Händen. Vera kratzt auffordernd an seinem Bein. Er soll nicht aufhören, sie zu streicheln.


      »Ich habe nicht daran gedacht, dass sie es war«, sagt er zu Rebecka. »Ich konnte einfach nicht daran denken. Sie starb dort. Ich stand dort.«


      »Aber seither hast du an sie gedacht?«


      »Ja«, flüstert er. »Oft.«


      »Wie ist sie in den Fluss geraten?«


      »Meine Mutter hat gesagt, wir sollten sie wegbringen. Sie sollte nicht dort gefunden werden. Das Flugzeug, weißt du. Das durfte nicht bekannt werden. Wir haben sie hochgezogen. Wir haben auf ihn gewartet. Aber er ist nie nach oben gekommen.«


      Er kneift die Augen zusammen. Wieder sieht er es vor sich, wie sie die Tür zerschlagen und die Reste in das Eisloch geworfen haben.


      Und wir haben nicht an die Rucksäcke gedacht, denkt er. Man glaubt, dass man einen klaren Kopf behält, aber das stimmt nicht.


      Er streicht sich über das Gesicht und redet weiter: »Wir haben sie mit dem Geländefahrzeug zum Waldweg gebracht. Ich hielt sie dabei auf dem Schoß. Und da wurde es dann unerträglich. Dieses Gefühl ist auch nicht mehr vergangen. Wenn ich sie nicht auf dem Schoß gehalten hätte. Dann hätte ich vielleicht … ich weiß nicht, vergessen können. Wir haben sie in das Auto der beiden gelegt, nach hinten. Ich bin nach Tervaskoski gefahren. Da war das Wasser noch nicht zugefroren. Das Benzin hat genau gereicht. Tore hat Mutter nach Hause gefahren. Dann kam er mit unserem Auto wieder. Wir haben sie zu den Stromschnellen getragen und hineingeworfen. Haben die Wagenschlüssel auf dem einen Reifen versteckt.«


      »Deine Mutter«, sagt Rebecka zu Hjalmar. »Ich glaube, dass sie während des Kriegs Informationen an die Deutschen verkauft hat.«


      Hjalmar nickt.


      Das kann schon sein, denkt er. Ihm fällt eine Tanzveranstaltung ein, die er und Tore als junge Burschen besucht haben. Er erinnert sich an einen Jungen in ihrem Alter, der höhnisch den Hitlergruß vorführte. Der Vater dieses Jungen war Kommunist. Das Ganze endete mit einer gewaltigen Prügelei. Erst als jemand rief, die Polizei sei unterwegs, löste die Sache sich auf.


      Er denkt an Kerttus Geschrei in der Kammer, als Tore im Wald verschwunden war. »Das hier ist die Strafe!«


      Er denkt an Isak in der Sauna. Und das ist noch nicht lange her. Es war, nachdem Johannes Svarvare ihnen erzählt hatte, dass er mit Wilma über das Flugzeug gesprochen hatte. Nach Isaks Herzinfarkt. Nach den Morden.


      Die Stimmung zu Hause war trübe und zäh von allem, was nicht gesagt oder angedeutet werden durfte. Kerttu hatte Schmerzen. Schlimmer denn je. Sie klagte lauthals darüber, wie schwer es sei, sich um Isak zu kümmern. Obwohl es ihm doch besser gegangen war, vorigen Winter. Anfang März gab es einen Morgen, an dem er nicht mehr hochkam. Die Ärzte meinten, er habe vermutlich in der Nacht einige kleinere Infarkte erlitten. Er blieb liegen. Aber vorigen Winter war es besser gewesen.


      »Er stinkt«, sagt Kerttu zu Hjalmar.


      Sie sitzt in ihrem guten Mantel und den guten Schuhen und mit der Handtasche auf den Knien am Küchentisch und wartet darauf, dass Tores Frau Laura sie in die Stadt fährt. Kerttu muss zum Arzt. Nur dann verlässt sie das Dorf, wenn sie zum »Herrn Doktor« muss, wie sie sagt. Mit gewaltig gerolltem R.


      Sicher ist ihr deshalb Isaks Geruch so bewusst. Jetzt, wo sie selbst frisch geduscht ist und saubere Unterwäsche trägt.


      Isak ist im Ort unterwegs. Trotz seines schweren Infarkts vom Herbst. Das muss man manchmal machen, wenn man hier wohnt, eine Runde durch den Ort drehen. Man schaut bei einigen vorbei, sitzt in der Küche, trinkt Kaffee und tauscht die letzten Neuigkeiten aus. Es gibt einige wenige, zu denen er gehen kann. Johannes Svarvare und noch ein paar. Aber mit den meisten redet er nicht. In einem Menschenleben sammeln sich so viele Beleidigungen an. Und viele haben die Bekanntschaft auch gekündigt. Geschäft ist Geschäft, hat Isak gesagt, und immer ist dann jemand sauer und fühlt sich betrogen.


      »Es ist nicht leicht, mit ihm zu Hause zu sein, falls ihr das geglaubt haben solltet«, klagt Kerttu und schließt den nicht anwesenden Tore in das Gespräch ein.


      Ihre Stimme hat einen harten, tonlosen Klang.


      »Ich kann ihn zwar versorgen, aber dann musst du ihn sauber halten«, sagt sie mit scharfer Stimme. »Sonst ist Schluss damit.«


      Jetzt kommt Tores Frau, sie hupt draußen auf dem Hofplatz.


      Hjalmar seufzt. Soll er sich jetzt mit Isak darüber streiten? Was kann er denn machen? Den Alten unter der Dusche festbinden? Ihn mit der Wurzelbürste bearbeiten?


      Anderthalb Stunden später kommt Isak von seiner Runde zurück. Hjalmar sitzt am Küchentisch.


      »Ich heize gerade die Sauna an«, sagt er. »Willst du mir Gesellschaft leisten?«


      Vor ihm auf dem Tisch stehen sechs Starkbier.


      Isak hat überhaupt keine Lust auf Sauna. Er hat unterwegs stärkere Sachen als Kaffee getrunken, das merkt Hjalmar. Aber er schaut begierig die Bierdosen auf dem Tisch an.


      Hjalmar weiß, wie er mit seinem Vater umzugehen hat. Er quengelt nicht. Fragt nicht zweimal. Tut so, als sei ihm das alles egal, Isak darf auf keinen Fall der Verdacht kommen, dass Hjalmar beauftragt worden ist, ihn zu baden. Isak steht in der Türöffnung und sagt nichts. Hjalmar nimmt das Bier und ein Handtuch, nur eins. Isak lässt ihn vorbei, Hjalmar wandert zur Sauna hinunter.


      Er legt das Bier in einen mit Schnee gefüllten Eimer, damit es kalt bleibt.


      Er wäscht sich, und dann setzt er sich in die Sauna, lässt Wasser über die Steine laufen. Es zischt und knallt. Der heiße Dampf steigt zur obersten Pritsche hoch, wo er sitzt. Seine Haut brennt. Er verdrängt die Tatsache, dass sein Bauch seine Oberschenkel bedeckt. Verdammt, er ist ja vielleicht fett geworden.


      Stattdessen denkt er, dass in jeder Hinsicht zu sehen ist, dass der Hof jetzt das Zuhause von zwei alten Leuten ist. Wenn früher in der Sauna geheizt wurde, gab es immer einen trockenen Geruch nach Kiefer, selbst gekochter Seife und dem Feuer, das im Kamin brannte. Wenn er jetzt das Wasser auf die Steine gießt, steigt ein Geruch von tief sitzendem Schmutz auf, die Pritschen sind schon lange nicht mehr geschrubbt worden.


      Er hat Isak fast vergessen, als er die Eingangstür hört. Er bückt sich und fischt ein Bier aus dem Eimer.


      Isak kommt herein und klettert auf die oberste Pritsche, bekommt ein Bier in die Hand, trinkt es gleich aus, nimmt sich noch eins.


      Von ihm ist nicht mehr allzu viel übrig, denkt Hjalmar. Dieser gebrechliche alte Körper, die dünnen, viel zu langen Haare, die von Altersflecken übersäte schlaffe Haut. Vor Kurzem noch strotzende Muskeln unter den aufgekrempelten Hemdsärmeln, kürzlich noch konnte er allein die Ladeluke von einem Lastwagen heben.


      Der Zorn, denkt Hjalmar, der Zorn lebt noch immer ebenso stark wie zuvor in Isak. Er ist der Pfeiler, der ihn aufrecht hält. Der Zorn auf die andern aus dem Dorf, weil er weiß, dass die hinter seinem Rücken tuscheln und flüstern, die Schweine, die Hälfte von ihnen wäre arbeitslos, wenn es das Fuhrunternehmen nicht gäbe, der Zorn auf das Finanzamt, verdammte Blutsauger, Sesselfurzer, die ihre Ärsche nie hochgekriegt haben, auf die Kommunalpolitiker, die Versicherungsgesellschaften, die Vorstände, auf die Wichser in Stockholm, auf die Boulevardzeitungen, auf die Promis, Junkies alle miteinander, auf Arbeitslose und Krankgeschriebene, faules Pack, das schwänzt und pfuscht und sich an der Arbeit der anderen mästet, auf alles, was er im Fernsehen sieht, Nachrichten, Unterhaltungsshows und Dokusoaps, den Teufel wird er tun und seine Gebühren bezahlen, auf den Mistkerl, der im Supermarkt in Skaulo für das Obst zuständig ist, diesen verfaulten Klitschkram, über dem die Fruchtfliegen hängen wie eine Wolke, auf Einwanderer und Zigeuner, auf Akademiker, kackvornehme Mistkerle mit einem Stock im Arsch.


      Auf Hjalmar. Als Hjalmar dreizehn war, hat Isak aufgehört, ihn zu verprügeln, noch eine Ohrfeige ab und zu oder einen Schlag gegen den Hinterkopf. Aber als Hjalmar achtzehn wurde, war auch damit Schluss.


      Der Zorn legte sich nicht. Nur sein Ausdruck hat sich verändert. Mit dem Alter ist Isaks Körper schwächer geworden. Er kann keinen Küchenstuhl mehr hochheben und auf den Boden knallen, sodass die Rückenstäbe brechen. Jetzt muss seine Stimme seinen Zorn tragen. Sie ist schärfer geworden, schriller. Seine Wortwahl gröber. Er sucht tief unten im Misthaufen nach Worten. Er suhlt sich in unflätigen Ausdrücken und Flüchen wie ein Stadtköter in einem Kadaver.


      Jetzt strömt sein Zorn auf Kerttu aus ihm heraus. Raus muss er. Alles, was in Isak schwelt.


      »Ja, ja, verdammt. Musste sie also schon wieder zum Doktor rennen?«, fragt er als Erstes.


      Hjalmar macht sich stark und trinkt einen Schluck Bier.


      »Irgendwem muss sie ihre Titten ja wohl zeigen«, sagt Isak und kippt sich das Dosenbier in den Schlund.


      »Ja, ein Glück immerhin«, sagt er nun. »Dass es Leute gibt, die sich dafür bezahlen lassen, dass sie nackte alte Weiber anglotzen. Damit allen anderen der Anblick von Dackeltitten, Hängebäuchen und Dörrfotzen erspart bleibt. Nein, für uns sind junge Mädels angesagt, oder was, Hjalle? Nö, aber Scheiße. Davon hat Hjalle ja wohl keine Ahnung. – Du hast doch sicher nie eine gehabt? Oder was?«


      Hjalmar will sagen: »Hör jetzt auf«, aber er weiß, dass das keinen Sinn hätte.


      Isak merkt dennoch, wie sehr ihn dieses Gerede quält. Dass es ihm zusetzt. Die Bemerkungen über die Mutter und die über Hjalmars Unschuld. Dass er nie eine Frau gehabt hat. Isak kann es ja nicht sicher wissen, aber er hat die Wahrheit eben gewittert.


      »Nicht mal ein Fick im Suff, was?«, sagt er.


      Und es erleichtert ihn einwandfrei. Der Druck in Isak lässt nach, wenn er sich zu Hjalmars Qualen durchschnüffelt. Hjalmar betrachtet seinen fetten Bauch, der sich über seine Oberschenkel ergießt.


      »Jetzt hast du genug über Mutti gesagt«, sagt er und gießt Wasser auf die Steine, dass der Rauch nur so zischt und brodelt.


      Isak zögert für einen Moment. Hjalmar widerspricht sonst nie. Aber dann kann er sich doch nicht beherrschen.


      »Du glaubst«, nuschelt er, und jetzt sind seiner Sprache die Schnäpse im Dorf und das Starkbier anzuhören, »du hältst sie für eine Heilige.«


      Er lässt sich gegen die Saunawand zurücksinken und lässt einen fahren.


      »Scheißheilige«, sagt er. »Wenn du wüsstest. Im Herbst ’43. Die Widerstandsgruppe versteckte dänische und norwegische Widerstandskämpfer und finnische Deserteure. Sie konnte die Leute so wahnsinnig gut zum Reden bringen. Süß und jung und harmlos, weißt du. Einmal. Da ging es eben um dänische Widerständler, die vor der Zwangsarbeit auf einem deutschen Erzfrachter geflohen waren, der im Hafen von Luleå lag. Drei Stück. Sie ging zum Tanz und brachte einen Kerl dazu, alles zu verraten. Alles. Die blöde Gans. Sie saßen in einer Holzfällerhütte. Sie haben kein gutes Ende genommen.«


      Hjalmar könnte sich vor Widerwillen krümmen. Was? Was erzählt der Vater da?


      Isak dreht sich zu Hjalmar hin. Etwas, das einem Lächeln ähnelt, auf seinem Gesicht. Ein Grinsen. Für Hjalmar sieht er aus wie eine Schlange, etwas, das man findet, wenn man einen Stein umdreht. Die gelben Greisenzähne ragen aus seinem Maul. Er hat keine Prothese, aber mit seinem Gebiss ist nicht mehr viel Staat zu machen.


      »Was ist aus Simon und Wilma geworden?«, fragt Isak jetzt.


      Hjalmar zuckt mit den Schultern.


      Isak weiß es nicht. Niemand hat es ihm gesagt. Aber er ahnt natürlich etwas. Jetzt bringt der Alkohol ihn dazu, zu fragen. Er ist wütend, weil er ausgesperrt ist, außen steht. Er ist in die Schublade für Greise einsortiert werden. Für die, die beschützt werden müssen. Auf die kein Verlass ist. Er darf nichts erfahren. Er darf nicht Auto fahren. Der Zorn frisst ihn von innen her auf wie ein Schmarotzer.


      »Sie wird in der Hölle schmoren«, sagt er. »Du glaubst wohl, dass ich das tun werde. Aber sie wird viele Stufen tiefer landen. Das sag ich dir.«


      Jetzt ändert sich seine Stimmlage. Er versinkt in Gedanken.


      »Das sag ich dir, das sag ich dir«, sagt er einige Male.


      Dann verstummt er. Scheint zu bereuen, dass er zu viel gesagt hat.


      »Ach«, sagt er verärgert. »Hier ist es ja nicht gerade heiß. Du hast nicht gut genug eingeheizt. Sitzt noch zu viel Kälte in den Wänden.«


      Er rutscht von der Pritsche und verschwindet im Waschraum. Hjalmar hört ihn in der Tonne planschen. Dann wird mit der Eingangstür geknallt.


      »Und was ist mit Hjörleifur Arnarson?«, fragt Rebecka. »Wie war das mit ihm?«


      »Das war Tore«, sagt Hjalmar. »Er hat ihn mit einem Holzscheit erschlagen. Wir konnten doch nicht riskieren, dass er etwas gesehen hatte. Wir haben ihn an eine andere Stelle gelegt. Haben den Küchenhocker umgestoßen. Haben den Küchenschrank aufgerissen und den einen Rucksack hinaufgestellt. Es sollte aussehen wie ein Unfall.«


      Er kneift die Augen zusammen und denkt daran, wie Tore ihm befohlen hat, Hjörleifurs blutüberströmten Kopf hochzuhalten, damit es auf dem Boden keine Spuren gäbe, während Tore ihn an den Beinen zog.


      Danke, lieber Gott, denkt Rebecka. Dann können wir Tore festnehmen. Die Blutflecken auf seiner Jacke und Hjalmars Zeugenaussage. Das ist hieb- und stichfest.


      »Was hast du jetzt vor?«, fragt sie. »Du willst dich doch wohl nicht erschießen?«


      »Nein.«


      Sie redet jetzt schneller.


      »Denn wenn du das vorhast …«, sagt sie. »Ich ertrag das nicht. Nach Lars-Gunnar Vinsa. Ich war doch dabei, als er sich und Teddy erschossen hat. Er hatte mich in den Keller eingesperrt.«


      »Das weiß ich. Darüber habe ich gelesen. Aber das werde ich nicht tun.«


      Er schaut in seinen Becher und schüttelt den Kopf.


      »Aber eine Zeit lang hatte ich das schon vor.«


      Dann sieht er sie an.


      »Du hast zu mir gesagt, ich solle in den Wald gehen. Und das habe ich getan. Da ist etwas passiert, das ich nicht erklären kann. Ein Bär hat mich angesehen. Er kam ganz dicht an mich heran.«


      »Ach.«


      »Es war, als ob etwas größer wäre als ich. Und damit meine ich nicht den Bären. Danach wusste ich nur, dass ich gestehen musste. Es musste aus mir heraus. Die Lügen.«


      Sie sieht ihn zweifelnd an.


      »Und warum bist du hergefahren?«


      »Ich dachte, ich könnte hier warten.«


      »Worauf warten?«


      »Ich weiß nicht. Auf das, was kommen wird. Auf alles, was geschehen muss.«


      Tore Krekula hält sein Schneemobil neben Hjalmars Auto an. Dort steht noch ein weiterer Wagen. Aber nur aus dem Schornstein von Hjalmars Hütte steigt Rauch. Wer ist außer Hjalmar also noch da? Er schickt die Autonummer per SMS an das Straßenverkehrsamt. Die Antwort kommt sofort. Rebecka Martinsson, Kurravaara. Die Staatsanwältin. Das spielt keine Rolle. Er wird sie erledigen. Und danach Hjalmar.


      Bei Hjalmar muss es aussehen wie Selbstmord. Und in dem Zustand, in dem Hjalmar jetzt ist, wird er es vielleicht selbst machen. Vielleicht braucht er nur ein wenig überredet zu werden. Und das wird sich finden. Hjalmar hat Wilma und Simon umgebracht. Und was Hjörleifur angeht, da … Hjalmar hatte Tores Jacke ausgeliehen … nein, das geht nicht, Hjalmar ist doch so verdammt fett, nie würde er in Tores Jacke passen. Dann eben so: Tore stand daneben, sie wollten nur mit Hjörleifur reden. Plötzlich und ohne Vorwarnung schlug Hjalmar mit dem Holzscheit zu. Dabei spritzte Blut auf die Jacke. Ja, das reicht absolut. Hjalmar hat die Staatsanwältin umgebracht und sich danach das Leben genommen. Auf irgendeine Weise. Da muss er ein wenig improvisieren. Aber das hier wird in Ordnung kommen. Es wird in Ordnung kommen, bestimmt wird es das.


      Dieser verdammte Hjalmar. Womit zum Teufel denkt der eigentlich? Kein Verstand in seiner fetten Birne. Er kann es sich erlauben, unter dem Druck zusammenzubrechen. Tore kann das nicht. Er muss an seine Familie denken. An Laura. Die Söhne. Auch wenn die jetzt erwachsen sind. Und an die Eltern. Die Firma, die er im Grunde schon mit fünfzehn geleitet hat. In seinem ganzen Erwachsenenleben hat er nicht eine Woche Urlaub gemacht. Hat geschuftet und Verantwortung übernommen. Und wozu? Damit Hjalmar ihm jetzt alles wegnehmen darf? Nein.


      Tintin hört das Schneemobil als Erste. Sie hebt den Kopf und horcht. Dann gibt Vera Laut. Erst danach hören Rebecka und Hjalmar das Motorengeräusch, das immer näher kommt. Hjalmar steht auf und schaut aus dem Fenster.


      »Das ist mein Bruder«, sagt er. »Das ist schlimm.«


      Rebecka macht einen Schritt, aber sie weiß nicht, wohin. Vielleicht durch die Tür nach draußen, aber was dann?


      »Das schaffst du nicht«, sagt Hjalmar. »Er ist hier.«


      Rebecka hört, wie der Motor des Schneemobils abgeschaltet wird.


      Jetzt steigt er vom Schneemobil, denkt sie. Jetzt kommt er her.


      Hjalmar dreht sich zu Rebecka um und redet. Die Worte kommen schneller als je zuvor in seinem Leben.


      »In die Toilette«, sagt er. »Schließ die Tür ab. Es gibt ein Fenster. Raus da durch. Lauf zum Fluss und auf das andere Ufer. Halte dich an die Schneemobilspur. Die ist gefroren und hält vielleicht. Das ist deine einzige Chance. Ich werde versuchen, ihn aufzuhalten. Aber ich kann nur mit ihm reden. Ich kann ihm nichts tun. Ich kann Tore nichts tun.«


      Rebecka fummelt am Haken herum, um die Toilettentür von innen zu verriegeln, man muss die Türklinke anheben, um den Haken in den Metallring drücken zu können. Das Toilettenfenster ist klein. Es sitzt hoch oben über der Toilette in der Wand. Rebecka steigt auf die Klobrille und löst den Fensterhaken. Sie muss mit beiden Händen zupacken, um das Fenster aufzustoßen. Auf der Fensterbank stehen Flaschen mit Shampoo und Reinigungsmittel. Sie schiebt sie in den Schnee hinaus. Dann packt sie die Fensterbank, hievt sich auf die Ellbogen hoch und hängt zur Hälfte aus dem Fenster. Sie schlängelt sich durch das Fenster, bis sie mit den Hüften auf der Fensterbank liegt. Es ist weiter bis zum Boden, als sie gedacht hat. Sie kann nur versuchen, sich nicht den Hals zu brechen, wenn sie nach unten fällt. Wenn das Fenster wenigstens so groß wäre, dass sie die Füße zuerst hinausschieben könnte.


      Das hier geht nicht gut, denkt sie und kippt kopfüber aus dem Fenster.


      In diesem Moment reißt Tore die Tür der Hütte auf.


      »Wo ist sie?«, sagt Tore zu Hjalmar.


      Hjalmar sagt nichts. Vera springt auf und bellt los.


      Auch Tintin kommt auf die Pfoten.


      »Da drin?«, fragt Tore und nickt zur Toilettentür hinüber. Er macht zwei Schritte hinüber und reißt an der Tür.


      »Komm da raus«, ruft er und hämmert so heftig gegen die Tür, dass sie gegen den Türrahmen klappert.


      »Was zum Teufel hast du ihr gesagt?«, fragt er Hjalmar. »Raus damit!«


      »Die Wahrheit«, sagt Hjalmar.


      Er sitzt noch immer auf der Sofakante.


      »›Die Wahrheit‹«, äfft Tore ihn nach. »Du blöder fetter Arsch.«


      Dann tritt er die Tür ein. Die fliegt einfach auf. Knallt gegen das Waschbecken.


      Tore starrt hinein. Leer. Aber das Fenster steht sperrangelweit offen.


      Rebecka stürzt kopfüber aus dem Fenster. Sie landet wie ein Käfer auf dem Rücken. Der Schnee ist nass und weich, deshalb verletzt sie sich nicht, aber es ist fast unmöglich, auf die Füße zu kommen. Sie kämpft verzweifelt, um sich umdrehen zu können.


      Am Ende gelingt es ihr. Ihr Kopf ist oben, ihre Füße sind unten, aber bei jedem Schritt versinkt sie fast bis zu den Hüften. Der Fluss, der eben noch so nahe zu liegen schien, kommt ihr jetzt unendlich weit entfernt vor. Sie kämpft sich weiter. Sinkt bei jedem Schritt ein. Ihre Muskeln zittern vor Anstrengung. Die Sonne brennt über dem See. Rebeckas Schweiß strömt in Bächen. Wenn sie nur die Schneemobilspur erreicht. Die ist vereist. Dann kann sie über den Fluss laufen.


      Tore schaut aus dem Fenster. Schaut zum Fluss hinüber. Die Staatsanwältin plumpst im Schnee umher. Jetzt klettert sie in die vereiste Schneemobilspur und steuert den Fluss an. Was bildet sie sich ein? Dass sie davonkommen kann?


      »Trägt das Eis das Schneemobil?«, fragt er Hjalmar.


      »Nein«, sagt Hjalmar.


      Die Hunde sind unruhig. Sie laufen auf dem Boden im Kreis und bellen.


      Tore schaut seinen Bruder misstrauisch an.


      »Du lügst«, sagt er.


      Er streift seine Handschuhe über. Er wird losfahren und sie umnieten. Sie ist tot. Sie ist jetzt schon so gut wie tot.


      Als er die Tür öffnet, schlüpft Tintin hinaus.


      Rebecka rennt durch die Schneemobilspur auf dem Fluss. Die ist wie ein Riemen aus glitzerndem Eis im lockeren Schnee. Rebecka ist ein Rentierkalb auf zitternden Beinen. Der Wolf ist nah. Ihre Glieder sind von den vielen Stürzen in den tiefen Schnee total erschöpft. Sie kann sich nur mit Mühe in der Spur halten. Ihr Puls hämmert in ihren Schläfen. Die Anstrengung füllt ihren Mund mit einem bitteren Geschmack.


      Sie hört ein Motorengeräusch hinter sich und sieht sich um. Tore auf dem Schneemobil.


      Er wird sie überfahren. Sie wird im Schnee sterben, mit im Körper zerquetschten Organen, mit Blut, das aus Rachen und Nase strömt. Lauf. Lauf.


      Tore jagt die Böschung zum Ufer herunter. Steht auf dem Schneemobil. Der Motor brüllt. Rasch kommt Tore näher. Er braucht nur noch wenige Sekunden. Rebecka bleibt stehen und sieht sich um.


      Ich schaff das nicht, denkt sie.


      Jetzt ist er noch zehn Meter von ihr entfernt. Sie schließt die Augen.


      Sie denkt an ihre Großmutter. Dass sie immer ein wenig nach Scheune und Tabak gerochen hat. Dass sie in aller Frühe aufstand und im Herd Feuer machte. Rebecka trank Tee mit Milch und Honig und aß Käsebrote. Die Großmutter trank Kaffee und rauchte ihre selbst gedrehten Zigaretten. Rebecka denkt an ihren Vater. Er und die Großmutter und Rebecka sitzen oben bei der Großmutter und putzen Preiselbeeren. Alle mit ihrem eigenen Tablett. Unter der einen Kante des Tabletts liegt eine zusammengefaltete Zeitung. Das Geräusch der harten Beeren, die über das Tablett auf die Seite für die sauberen rollen. Sie zupfen Zweige und Blätter und Schwarze Krähenbeeren ab und fahren mit der Hand so über die Beeren, dass die über das Brett kullern. Rebecka findet Spinnen und anderes Getier, das gerettet und aus dem Haus gebracht werden muss.


      Dann hört sie das Geräusch des Schneemobils, das durch das Eis bricht. Des Eises, das knirschend birst. Des Motors, der unter dem Wasser blubbert und am Ende verstummt. Sie hört Tores Schrei.


      Als sie die Augen öffnet, ragt nur die Heckpartie des Schneemobils aus dem Wasser. Es sinkt rasch. Und dann sind Schneemobil und Tore verschwunden. Keine Spur ist mehr von ihnen zu sehen. Das Eis klirrt und singt, als ob im Wasser Weingläser trieben. Bald ist das Loch nicht mehr zu sehen. Eine dicke Schneeschicht legt sich an der Stelle, wo Tore eingebrochen ist, über das Wasser. Das Eis wiegt sich. Eine dicke Woge des Entsetzens durchjagt Rebecka.


      Dann merkt sie, wie das Eis unter ihren Füßen zu sinken beginnt. Es ist wie eine Hängematte. Sie sinkt und sinkt. Das Eis bricht nicht, aber voller Angst sieht sie, wie die Senke, in der sie steht, sich ziemlich rasch mit Wasser füllt. Das Wasser reicht ihr bis zu den Knöcheln, bis zu den Knien.


      Tintin kommt über das Eis gerannt.


      »Geh weg!«, ruft Rebecka. »Nimm dich in Acht! Verschwinde!«


      Aber der Hund kommt immer näher.


      Aus dem Fenster sieht Hjalmar seinen Bruder durch das schneebedeckte Eis verschwinden. Dann sieht er, wie sich der Hund zur Fahrspur durchkämpft und hineinklettert. Er rennt auf Rebecka zu.


      »Großer Gott«, sagt Hjalmar und meint es wirklich als Gebet.


      Rebecka steht wie angefroren mitten auf dem Eis. Sie brüllt Tintin an und versucht, sie zur Umkehr zu bewegen. Dann sinkt sie ein. Sie hat das Gefühl, mitten in einer Schüssel zu stehen.


      Und nun birst das Eis unter ihren Füßen. Hjalmar sieht, wie sie mit den Armen fuchtelt. Eine Sekunde darauf ist sie verschwunden.


      Ich drehe Kreise über dem Fluss. Ich und drei Raben. Immer rundherum. Ich sehe Hjalmar Krekula aus der Hütte kommen. Sorgfältig schließt er die Tür hinter sich, damit Vera nicht weglaufen kann. Dann rennt er los. Schnell geht das nicht. Er läuft in Tores Fahrspur. Aber die Spur ist nicht gefroren, sondern noch weich und matschig. Als Hjalmar das Flussufer erreicht, versinkt er bis zum Bauch im Schnee.


      Er steckt fest. Kommt nicht wieder hoch. Kämpft vergeblich und hat dabei das Gefühl, in Beton eingegossen zu sein.


      »Rebecka«, ruft er. »Rebecka. Ich stecke im Schnee fest!«


      Ich krächze mit den Raben. Wir landen im Baum. Durchschneiden die Luft mit unseren laut schnarrenden, Unheil verkündenden Rufen.


      Das Eis sinkt. Das Wasser steigt. Rebecka wird nass.


      Sie steht bis zu den Knien im Wasser. Dann hört sie, wie die Eisrinde in der alten Fahrrinne birst. Gleich darauf schließt sich das kalte Wasser um sie.


      Schnee und Eis brechen über sie herein. Sie tastet nach der Kante, nach etwas, woran sie sich festhalten kann. Sie hört Hjalmar ihren Namen rufen. Er ruft, dass er im Schnee feststeckt.


      Das Eis ist dick, sicher einen halben Meter, aber es ist locker, es zerfällt ganz einfach. Sie liegt in einer Suppe aus Eis und Schnee. Als sie versucht, die Eiskante zu fassen, bricht die ab und fällt in großen Brocken auf sie.


      Tintin rennt zum Loch im Eis.


      Hjalmar kann Rebecka nicht sehen. Die Kante des Eislochs ist so hoch. Aber er sieht den Hund.


      »Der Hund!«, ruft er. »Der Hund ist unterwegs zu dir!«


      Und dann sieht er, wie der Hund ins Loch stürzt. Die Ränder haben nicht gehalten.


      Er hört Rebecka rufen.


      »Verdammt!«, schreit sie.


      Der Hund heult wie besessen. Fiept in Todesangst. Dann verstummt er. Ist vollauf mit dem Überlebenskampf beschäftigt. Er schwimmt in Panik umher und kratzt am Eis, das nur immer weiter einstürzt.


      Rebecka tastet mit der einen Hand nach dem Rand des Eislochs, mit der anderen packt sie Tintins Fell.


      Das Wasser hat eine starke Strömung. Sie spürt, wie ihre Beine unter das Eis gerissen werden. Sie kann sich nicht wehren, die Strömung ist zu heftig. Die Kälte saugt ihr alle Kraft aus dem Leib.


      Sie bietet alle Stärke auf, die sie besitzt, und macht im Wasser einige energische Beinbewegungen. Zugleich hebt sie mit der einen Hand Tintins Fell und drückt mit der anderen ihr Hinterteil nach oben.


      Und Tintin schafft es. Der Hund kann sich auf das Eis ziehen. Das Eis trägt sie.


      »Ruf den Hund«, schreit Rebecka Hjalmar an. »Ruf sie.«


      Und Hjalmar ruft. »Hierher, Herzchen! Ja, komm her. Guuut so!«


      Und der Hund läuft zu ihm. Auf dem letzten Stück taumelt Tintin vor Erschöpfung. Schleppt sich weiter. Sackt neben ihm zu Boden.


      »Hast du sie?«, ruft Rebecka.


      Ihre Beine sind vor ihr unter dem Eis. Irgendwer scheint sie an den Füßen zu ziehen.


      »Hast du sie?«


      Und Hjalmar antwortet mit tränenerstickter Stimme.


      »Ich hab sie. Sie ist hier bei mir.«


      »Lass sie nicht los«, ruft Rebecka.


      »Ich halte sie am Halsband fest«, ruft er. »Ich lasse nicht los.«


      Jetzt kann sie ihm nichts mehr zurufen. Sie muss. Sie muss. Versuchen, Widerstand zu leisten.


      Sie fuchtelt vergeblich mit den Händen, als ihre Hüften zur Eiskante hochgedrückt werden und sie fast auf dem Rücken liegt. Sie ist dabei, unter das Eis gezogen zu werden. Der Schnee prasselt in ihr Gesicht. Sie kann ihn aus dem Gesicht schütteln, dabei geht ihr erst auf, wie verdammt kalt es im Wasser ist.


      Sie kann sich nicht mehr wehren. Jetzt liegt ihre Schulterpartie unter der Eiskante. Die Strömung zieht an ihr, drückt ihren Körper gegen die Unterseite des Eises.


      Dann hört sie, dass Hjalmar zu singen anfängt.


      Hjalmar packt Tintin am Halsband. Er hält sie mit eisernem Griff fest. Sie zittert vor Kälte.


      Abermals versucht er, sich aus dem Schnee zu befreien, aber das ist unmöglich.


      Rebecka ruft und fragt, ob er Tintin hat. Und er antwortet, das habe er.


      Er hält Tintin fest und denkt, das habe er. Das ist das Einzige, was er im Moment hat. Dass der Hund immerhin lebt. Dass er leben wird. Der Hund winselt. Es klingt wie ein Weinen. Tintin legt sich in den Schnee und fiept.


      Und jetzt bricht Hjalmar ebenfalls in Tränen aus. Er weint um Wilma. Um Rebecka. Um Tore weint er und um Hjörleifur. Um sich selbst. Über das viele Fett, das im Schnee feststeckt wie in einem Schraubstock.


      Und dann fängt er an zu singen.


      Das kommt ganz wie von selbst. Und anfangs ist seine Stimme brüchig und ungeübt, aber dann wird sie immer stärker.


      »Wie eine herrliche göttliche Quelle, reich und mächtig, tief und prächtig«, singt er. »Sind Liebe, Wahrheit und auch Gnad, die Jesus Christus für uns hat.«


      Er hat diesen Choral seit Jahren nicht mehr gehört. Aber die Worte kommen ohne das geringste Zögern.


      »Er öffnet mir das Perlentor, nicht länger schmachte ich davor. Denn er erlöst mich durch sein Blut, macht damit all mein’ Sünden gut.«


      Die Spätwintersonne brennt auf den glitzernden weißen Schnee über dem Eis. In meilenweitem Umkreis ist kein Mensch vorhanden, außer Rebecka im Eisloch und Hjalmar im Schnee. Die Schatten liegen blau in der Fahrspur und der Spur, in der an diesem Tag Hunde und Menschen versunken sind.


      Rebecka liegt im Wasser. Ihr Körper ist unter dem Eis. Oberhalb der Eiskante kann sie die Baumwipfel des Waldrandes am anderen Ufer sehen. Das hat sie nicht erreicht. An den Fichten mit ihren schwarzen Stämmen sitzen die Tannenzapfen oben dicht an dicht.


      Die Birken sind zart und dünn. In Südschweden fangen diese feingliedrigen Bäume jetzt an zu blühen. Magnolien und Kirschen wie fein gekleidete junge Damen im Park. Die Birken hier sind dünn, ja, aber sie haben rein gar nichts von einer feinen Dame. Knorrig, struppig und gekrümmt wie alte Finnenweiber stehen sie am Waldrand und halten Ausschau nach dem Frühling.


      So weit wäre es gar nicht gewesen, denkt sie müde und schaut die Bäume an. Ich hätte weiterlaufen müssen. Ich hätte nicht stehen bleiben dürfen. Das war dumm.


      Hjalmar singt hinten am Ufer wie ein Verrückter. Aber seine Stimme ist gar nicht schlecht. »Wunder über alle Wunder, alles ist mir nun vergeben. Seine wunderbare Güte preis ich gar mein ganzes Leben.« Als er den Refrain anstimmt, scheinen die Raben mitsingen zu wollen. Sie kreischen und krächzen oben im Baum.


      Dann spürt sie die Panik, als ihr das Wasser über den Mund steigt, über die Nase.


      Und gleich darauf liegt sie unter dem Eis. Das ist von unten scharf und rau. Hilflos gleitet sie mit der Strömung durch das schwarze Wasser. Sie wird umhergewirbelt, ihr Hinterkopf schlägt gegen das Eis oder vielleicht gegen einen Stein. Sie weiß es nicht. Alles ist schwarz. Bum, bum.


      Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson und Tommy Rantakyrö steigen dort, wo die Autos von Hjalmar und Rebecka stehen, aus Anna-Marias Ford Escort.


      »Ich habe kein gutes Gefühl«, sagt Sven-Erik und späht zum Wald hinüber, wo aus einer Hütte ein dünner Rauchfaden zum Himmel hochsteigt.


      »Ich auch«, sagt Anna-Maria ernst.


      Sie hat sich bewaffnet. Das haben die Kollegen ebenfalls.


      Dann hören sie jemanden schreien. Es klingt in der Stille ganz entsetzlich. Es ist ein Schrei, der kein Ende nehmen will. Er ist unmenschlich.


      Die Polizisten sehen einander an. Niemand bringt ein Wort heraus.


      Plötzlich hören sie eine Männerstimme rufen: »Ruhe jetzt! Hör mit dem Geschrei auf!«


      Den Rest hören sie nicht. Denn jetzt rennen sie durch die alte Fahrspur. Tommy Rantakyrö, der Jüngste, vorneweg.


      Rebecka gleitet unter das Eis. Keine Luft. Vergeblich kratzt sie an der Eisdecke.


      Die Kälte droht, ihren Kopf bersten zu lassen. Ihre Lunge wird gesprengt.


      Dann schlägt sie mit Knien und Rücken gleichzeitig an. Sie steckt fest. Sie steckt auf allen vieren fest. Die Strömung hat sie bis ans Ufer getrieben. Sie steht auf Knien und Händen auf eiskalten Steinen und hat Eis über dem Rücken.


      Sie kann die Füße ein wenig anziehen, bis sie auf der Höhe ihres Bauchnabels sind. Und dann stemmt sie sich aus aller Kraft mit den Beinen ab.


      Und das Eis über ihr gibt nach. Es ist hier beim Ufer dünn und brüchig geworden. Sie durchstößt es und richtet sich gerade auf. Ihre Lunge saugt Luft in sich auf. Und dann schreit Rebecka einfach los. Brüllt und brüllt.


      Hjalmar hört abrupt mit Singen auf und mustert schockiert Rebecka, deren Oberkörper wie eine Pflanze aus dem Eis geschossen ist.


      Sie schreit, bis ihre Stimme bricht.


      »Ruhe jetzt!«, ruft er am Ende. »Hör mit dem Geschrei auf! Komm und hol den Hund.«


      Tintin liegt wie leblos neben ihm.


      Und jetzt fängt Rebecka an zu weinen. Sie watet durch das brüchige Eis an Land und weint laut und schluchzend. Aber Hjalmar fängt an zu lachen. Er lacht, bis sein Bauch wehtut. Er hat seit Jahren nicht gelacht, vielleicht irgendwann einmal, wenn im Fernsehen etwas Lustiges gesendet wurde. Er bekommt kaum noch Luft.


      Rebecka geht zur Hütte, um einen Spaten zu holen. Unterwegs erbricht sie sich zweimal.


      Als Anna-Maria Mella und ihre Kollegen die Hütte erreichen, sehen sie Rebecka Martinsson und Hjalmar Krekula unten am Flussufer. Hjalmar ist in den Schnee eingesunken, nur sein Oberkörper ist zu sehen. Rebecka schippt den Schnee weg, der ihn umgibt. Ihre Kleider sind triefnass, ihre Haare ebenfalls. Ihr Mantel liegt auf dem Boden. Aus einer Wunde in ihrem Kopf strömt Blut. Ihre Hände bluten ebenfalls, aber das scheint Rebecka nicht zu bemerken. Sie schippt mit verbissener Wut. Hjalmar singt jetzt wieder. Jetzt kommt »Ich sehne mich nach Jesu Blut, es macht all meine Sünden gut, halleluja«. Der Schnee stiebt nach allen Seiten auf.


      Vorsichtig nähern sich die Polizisten. Tommy Rantakyrö und Fred Olsson stecken ihre Pistolen ein.


      »Was ist passiert?«, fragt Anna-Maria Mella.


      Aber weder Hjalmar noch Rebecka geben eine Antwort.


      Hjalmar hält Tintin fest und singt. Tintin ist ebenfalls durchweicht. Sie liegt auf dem Schnee. Hebt den Kopf und schlägt einmal mit dem Schwanz.


      »Rebecka«, sagt Anna-Maria. »Rebecka.«


      Als sie keine Antwort bekommt, geht sie hin und greift nach dem Spaten.


      »Du musst in die Hütte gehen …«, beginnt sie, mehr kann sie aber nicht sagen.


      Rebecka reißt den Spaten an sich und schlägt Anna-Maria damit auf den Kopf. Dann lässt sie ihn fallen und sinkt rückwärts in den Schnee.


      Rebecka Martinsson sitzt in Hjalmar Krekulas Hütte auf einem Küchenstuhl. Jemand hat sie ausgezogen und in eine Decke gewickelt. Das Feuer im Kamin brennt munter. Sie hat eine Uniformjacke um die Schultern gelegt. Ihr ganzer Körper vibriert vor Kälte. Sie hüpft geradezu auf dem Stuhl auf und ab. Ihre Zähne klappern, schlagen gegeneinander. Ihre Hände und Füße schmerzen, ihre Oberschenkel und ihr Hinterteil. In ihrem Kopf dreht sich ein Mahlstein.


      Vor ihr steht ein Becher mit heißem Wasser.


      Sven-Erik Stålnacke sitzt ebenfalls am Küchentisch. Ab und zu drückt er vorsichtig ein Handtuch auf ihre zerschundenen Hände und gegen ihren Kopf und ihr Gesicht.


      »Trink«, sagt er auffordernd.


      Sie will trinken, traut sich aber nicht. Merkt, dass sie sich dann sofort wieder erbrechen würde.


      »Tintin?«, flüstert sie.


      »Krister hat sie geholt.«


      »Okay?«


      »Das wird schon gut gehen, du wirst sehen. Trink jetzt.«


      Anna-Maria Mella kommt herein. Sie hält ihr Mobiltelefon in der einen Hand. Mit der anderen drückt sie sich einen Schneeball gegen die Stirn.


      »Wie geht es?«, fragt sie.


      »Gut«, sagt Sven-Erik, »hier nehmen wir alles mit der Ruhe.«


      »Hier ist Måns am Telefon«, sagt Anna-Maria zu Rebecka. »Kannst du sprechen? Willst du?«


      Rebecka nickt und streckt die Hand nach dem Telefon aus, lässt es aber zu Boden gleiten.


      Anna-Maria muss es für sie halten.


      »Ja«, krächzt Rebecka.


      »Du willst nur Aufmerksamkeit«, sagt Måns.


      »Ja«, sagt sie mit einem Lachen, das wie ein Husten klingt. »Ich würde alles dafür tun.«


      Dann hört er sich ernst an.


      »Ich habe gehört, dass du in einem Eisloch gelegen hast. Dass du unter das Eis gezogen wurdest und geradewegs rausgestiegen bist.«


      »Ja«, sagt sie mit ihrer kratzigen, zerschrienen Stimme.


      Dann sagt sie: »Ich glaube, ich sehe unmöglich aus.«


      Am anderen Ende der Leitung ist alles still. Sie glaubt zu hören, dass er weint.


      »Komm her«, fleht sie. »Komm her, mein Allerliebster, und nimm mich in den Arm.«


      »Ja«, sagt er, jetzt ist seine Stimme belegt, und er räuspert sich. »Ich sitze im Taxi nach Arlanda.«


      Sie beendet das Gespräch.


      »Wir verschwinden«, sagt Anna-Maria zu Sven-Erik. »Wir müssen Hjalmar Krekulas Geständnis auf Band aufnehmen.«


      »Wo ist er?«, fragt Rebecka.


      »Er sitzt draußen auf der Vortreppe. Wir mussten ihn ein wenig ausruhen lassen.«


      »Warte!«


      Rebecka lässt sich auf alle viere sinken. Sie hat Schmerzen. Es geht nur langsam. Sie zieht den Flickenteppich zur Seite und hebt das Linoleumviereck und das Dielenbrett hoch und nimmt das Wachstuchpaket mit den Mathebüchern und dem Abiturzeugnis heraus.


      »Was ist das denn?«, fragt Anna-Maria.


      Rebecka gibt keine Antwort. Sie geht mit dem Paket hinaus.


      »Was ist das denn?«, fragt Anna-Maria noch einmal mit gereizter Stimme, aber sie verstummt, als sie Sven-Eriks Blick sieht.


      Lass sie, sagen seine Augen.


      Rebecka stolpert auf die Vortreppe hinaus. Dort sitzt Hjalmar.


      Fred Olsson und Tommy Rantakyrö stehen neben ihm. Sie legt das Paket auf Hjalmars Schoß.


      »Danke«, sagt er.


      Und erkennt im selben Moment, dass er dieses Wort seit vielen, vielen Jahren nicht mehr benutzt hat.


      »Danke«, sagt er noch einmal. »Das ist nett von dir.«


      Er fährt mit der Hand über das Wachstuchpaket.


      Rebecka geht wieder ins Haus. Tommy Rantakyrö legt vorsichtig eine stützende Hand unter ihren Ellbogen.

    

  


  
    
      


      ANNI IST AUF dem feinen Sofa in der guten Stube eingeschlafen. Es ist ein weiches Lederteil, nicht gerade schön. Viel zu groß für diese Stube. Auf der Rückenlehne liegen weiße gehäkelte Deckchen, vermutlich als Schutz für den Fall, dass sich jemand mit schmutzigem Schopf oder mit zu viel Pomade in den Haaren hier niederlässt.


      Ich setze mich in den Sessel und sehe sie an. Wir waren nie in diesem Zimmer. Es ist ein ungewohntes Gefühl. Wir haben immer in der Küche gesessen und geredet. Und als ich noch lebte, stand der Fernseher in der kleinen Diele im Obergeschoss. Die gute Stube ist immer nur zu besonderen Anlässen benutzt worden, zu Leichenschmaus oder Taufe. Wenn der Pastor zu Besuch kam, wurde in der guten Stube Kaffee aus dünnen Porzellantassen serviert.


      Es ist Abend. Die Sonne steht tief. Das Licht im Zimmer ist warm und nachmittagsschläfrig.


      Als ich gestorben war, bat sie Hjalmar, den Fernseher herunter in die gute Stube zu bringen. Und jetzt ruht sie sich oft hier auf dem Sofa aus. Sie schafft die Treppe nicht mehr, nehme ich an. Sie hat sich eine Wolldecke über die Beine gezogen. Es ist eine schöne Decke, deren einzige Aufgabe es früher war, ordentlich zusammengefaltet über der Armlehne zu hängen. Eigentlich soll sie auch nicht benutzt werden, deshalb mag Anni sie nicht ganz öffnen, sie liegt zusammengefaltet nur über ihren Beinen. Wenn ich könnte, würde ich die Decke über sie breiten, über meine spinnerte Anni. Wozu soll sie das alles hier jetzt noch aufsparen?


      Ich schaue mich um. Hier ist alles so ordentlich, aber nicht sonderlich Anni-haft. Hier hat sie ihre feinsten Habseligkeiten gesammelt. Das dunkel gebeizte Regal mit den Büchern, wenn auch nicht viele, in ordentlichen Reihen. Billige Ziergegenstände, wie einen hohlen Schwan aus Glas, gefüllt mit einer roten Flüssigkeit, die bei Hochdruck in den Schwanenhals steigen soll, oder einen bemalten Teller aus Teneriffa auf einem Gestell, irgendein Mitbringsel, Anni ist nie dort gewesen. Studioaufnahmen von Verwandten in vom Staub befreiten Rahmen. Es gibt eins von mir als kleines Kind, ich sehe unmöglich aus, meine Haare sind gewaschen, sorgfältig gekämmt und elektrisch, sie kleben an meiner Stirn. Ich kann mich an dieses Kleid erinnern, die Nähte kratzten an der Haut, der Schritt der Stumpfhose hing zwischen meinen Oberschenkeln. Wie haben sie mich bloß so ausstaffieren können? Sie müssen mich unter Drogen gesetzt haben.


      Anni ist so klein unter dem Pullover und den zwei Jacken. Sie ist eigentlich nur noch Haut und Knochen. Aber sie atmet. Und jetzt flattern ihre Augenlider. Hände und Beine zucken wie bei einem schlafenden Hund. Sie hat einen blauen Flecken im Gesicht, da, wo Kerttu sie getroffen hat.


      Ich sitze in ihrem guten Sessel und versuche mich zu erinnern, ob ich ihr je gesagt habe, wie viel sie mir bedeutet hat. Ich möchte ihr dafür danken, dass sie mich bedingungslos geliebt hat. Und ich möchte ihr dafür danken, dass sie sich nie an mich geklammert hat, ich konnte kommen und gehen wie die Katze, aber sie war immer zu Hause und konnte ein wenig Fleischsuppe aufwärmen oder Butterbrote für mich schmieren, wenn ich Hunger hatte. Mama hat gesagt, sie verwöhne mich. Das stimmt. Das hat sie auch getan. Dafür möchte ich ihr danken. Mama war so ganz anders mit ihren Gefühlen. Drama, Weinen, Geschrei und Verwünschungen im einen Moment, tränenselig, gefühlsbetont und schuldbeladen im anderen. »Vergib mir, geliebtes kleines Herz, du bist das Beste, was mir jemals passiert ist, kannst du mir ve-her-zei-hen?« Am Ende war ich ein eiskalter Teenager. »Gib mir ’nen Kotzbeutel«, sagte ich nur, wenn sie sich so auflöste und weich und schluchzend weinerlich wurde. Anni sagte: »Natürlich kann sie hier wohnen. Wenn sie mal ein wenig Abstand braucht. Und dann kann sie ja versuchen, ein bisschen Mathe zu büffeln.« Mama glaubte, ich würde im Dorf verrückt werden. »Das ist mir so gegangen«, sagte sie. Aber sie irrte sich.


      Ich sitze in Annis gutem Sessel und denke, dass ich sie geliebt habe. Ich habe das nie gesagt, vielleicht, weil ich allergisch gegen dieses Wort bin, Mama hat es tausendmal gesagt, aber sie ist ja auch wie ein Vogeljunges, das die ganze Zeit den Schnabel aufreißt. Ich hätte es trotzdem sagen sollen. Immer dann, wenn Anni mit hochgelegten Beinen auf der Küchenbank saß und versuchte, ihre Füße ein wenig zu kneten, hätte ich sie ihr massieren müssen. Ich hätte ihr die Haare bürsten müssen. Ich hätte ihr abends die Treppe hochhelfen müssen. Ich wusste es nicht besser. Ich lag auf dem Bett und hörte Musik.


      Aber jetzt muss ich sie mir ein wenig genauer ansehen. Es ist schummrig im Zimmer, und ich kann nicht sehen, ob ihr Brustkorb sich bewegt. Ist sie nicht zu still?


      Sitzt du hier?, höre ich eine Stimme von der Küchentür her, und als ich mich umdrehe, steht sie in der Tür.


      Sie sieht genau aus wie sonst, und doch nicht wie Anni, die auf dem Sofa liegt.


      Nein, lächelt sie, als sie meine Frage sieht. Ich schlafe nur. Ich werde noch sechzehn Jahre leben. Aber du musst jetzt bald los, nicht wahr?


      Ja, antwortet es in mir. Und dann stehen wir plötzlich am Seeufer. Es ist Sommer. Das Ufer auf der anderen Seite sieht überhaupt nicht aus wie das andere Ufer des Piilijärvisees. Aber das Boot ist Annis. Es ist ihr altes Ruderboot, das ihr Vetter vor einer Ewigkeit gebaut hat. Das Wasser gluckst gegen das Boot, es riecht nach Teer. Die Sonne liegt wie glitzernde Fischzüge in den sanften Wellen. Die Mücken singen ihre monotonen Sommerchoräle, und Anni löst vorsichtig die Vertäuung und hält das Boot fest, während ich hineinspringe und die Ruder in die Dollen lege.


      Anni schiebt das Boot an und springt ebenfalls hinein. Ich rudere.


      Während ich rudere, sehe ich Hjalmar.


      Er steht im Andachtsraum des Gefängnisses und singt. Er zusammen mit sieben anderen Insassen. Der Gefängnisgeistliche ist ein Mann von Mitte vierzig mit schütteren Haaren. Er ist ein guter Gitarrist, und jetzt singen sie ein frommes Lied, dass es zwischen den tristen Wänden nur so widerhallt. Der Gefängnisgeistliche freut sich über Hjalmar. Hjalmar ist groß und Respekt einflößend, und deshalb kommen alle, die bei ihm gut angeschrieben sein wollen, jetzt zu den Mittwochsandachten. Und der Geistliche kann der Gemeinde die Ergebnisse seines Wirkens zeigen, und alle sind zufrieden. Denn es ist doch herrlich, wenn diese kriminell belasteten Männer sonntags Ausgang haben, um den Gottesdienst in der Filadelfiakirche zu besuchen. Sie legen Zeugnis für Jesus ab. Und sie erzählen gern über ihr elendes Leben vor der Bekehrung, sodass die ganze Gemeinde wohlig erschauert.


      Am glücklichsten ist Hjalmar. In seiner Zelle liegen neue Mathebücher.


      Seine dicken Wangen sind rosig. Er singt gern, stimmt ein in »Kinderglaube, Kinderglaube, im Himmel bist du eine goldene Laube«.


      Er macht gern Scherze und sagt, dass er die Regierung niemals um Gnade ersuchen wird.


      Ich rudere. Zwei Raben kommen über die Kiefernwipfel geflogen. Sie kreisen über uns. Rundherum. Ich schaue hoch zu ihren schwarzen, langen, gespreizten Flügelfedern, ihren keilförmigen Schwänzen. Ich höre das Rauschen ihrer Flügelschläge über unseren Köpfen, und dann gleiten sie herab und landen auf dem Bootsrand. So selbstverständlich, als ob sie diesen Platz gebucht hätten. Es würde mich auch nicht wundern, wenn sie unter ihren Flügeln jeder seine kleine schwarze Reisetasche hervorzögen. Ihr Federkleid schimmert wie ein Regenbogen in der Sonne, ihre Schnäbel sind so voller Kraft, schwarz, mit einem kleinen Schnurrbart an der Schnabelwurzel, sie haben dicke Halskrausen aus Federn. Einer schnappt nach einer Bremse, die uns auf das Wasser hinaus gefolgt ist. Sie plappern miteinander mit ihren vielen r-Lauten, sie scheinen »korp-korp-korp« zu sagen. Aber dann hört einer sich plötzlich an wie ein kollernder Hahn, und der andere scheint loszuprusten. Ich weiß nicht, was ich von diesen Vögeln halten soll.


      Ich rudere. Lasse das Ruderblatt tief ins Wasser gleiten und hole aus. Ich genieße es, meinen Körper wieder zu spüren. Genieße den Schweiß, der meinen Rücken hinabläuft. Das Ruder, das so viele Jahre lang benutzt worden ist, liegt glatt in meinen Händen. Das Gefühl in den Muskeln von Rücken und Armen bei jedem Ruderschlag, Kraftaufwand, Anstrengung, Ermüdung, Erholung.


      Jetzt schaffst du es allein, sagt Anni und erhebt sich. Ich muss zurück. Sie werden dich noch ein Stück begleiten. Ich sehe, dass sie zu den Vögeln hinübersieht. Die glucksen und räuspern sich als Antwort.


      Dann ist sie verschwunden. Die Raben sehen mich aus ihren schwarzen blanken Glasaugen an. Ich muss einfach weiterrudern.


      Die Sonne wärmt. Die Raben öffnen ihre Schnäbel. Sie sind jetzt stumm. Ich empfinde nur Glück. Es steigt in mir auf wie der Saft in einer Birke.


      Jetzt heben die Raben mit einem Ruf ab. Sie fliegen mit kräftigen Flügelschlägen in die Richtung, aus der ich gekommen bin. Verschwinden durch den Himmel.


      Ich rudere. Ich bin stark und unbezwingbar wie ein Fluss, und ich rudere. Ich stemme mich mit den Füßen ab, mache lange Ruderschläge.


      Ich komme, denke ich glücklich. Jetzt komme ich.

    

  


  
    
      


      Sonntag, 3. Mai


      ENDE DES WOCHENENDES. Das sanfte Licht der Abendsonne fällt seitlich in Rebeckas Küche in Kurravaara.


      Måns sieht Rebecka an. Er hat wahnsinnige Sehnsucht nach ihr, obwohl sie nur anderthalb Meter von ihm entfernt sitzt. Ihre glatten dunklen Haare. Die Augen mit dem dunkelgrauen Rand um die Iris. Er hat sie umarmt. Hat sie geliebt. Wenn auch vorsichtig. Sie hat überall blaue Flecken. Es geht ihr noch immer schlecht, ihr wird schwindlig, und sie ist oft müde von der Gehirnerschütterung.


      Er sieht die Narbe über ihrer Lippe an. Die liebt er. Diese Narbe liebt er ganz besonders. Vor allem liebt er das, was hässlich ist. Ihn erfüllt eine Zärtlichkeit wie die, mit der er seine Tochter zum ersten Mal auf dem Arm gehalten hat.


      »Wie fühlst du dich?«, fragt er und schenkt Wein ein.


      Rebecka liest das Etikett. Viel zu fein. Vergeudet an sie.


      »Gut«, sagt sie.


      Sie empfindet nichts zu dem Geschehenen. Denkt nichts. Wie war es, dort im Eisloch zu liegen? Unter das Eis gezogen zu werden? Schrecklich, natürlich. Aber jetzt ist es doch vorbei. Sie kann Måns’ Besorgnis spüren. Dass er denkt, dass sie wieder krank werden wird. Seine Stimme klingt lässig, zu lässig.


      Etwas liegt zwischen ihnen. Sie hat sich so danach gesehnt, dass er kommt und sie in den Arm nimmt, aber jetzt, wo er hier ist, versteckt sie sich in ihrer Müdigkeit und ihren blauen Flecken.


      Und sie kann sich diesen Gedanken nicht verkneifen: Als Tore mit dem Schneemobil kam und sie glaubte, das wäre das Ende. Als sie unter dem Eis fast ertrunken wäre. Nicht ein einziges Mal hat sie da an Måns gedacht. Sie hat an ihre Großmutter und ihren Vater gedacht. Aber nicht an Måns. Der ist ihr erst wieder eingefallen, als Anna-Maria ihr das Telefon gereicht hat.


      Jetzt ist ein Auto zu hören, das auf den Hofplatz fährt. Rebecka geht zum Küchenfenster. Es ist Krister Eriksson. Er steigt aus dem Wagen und geht seltsam vornübergebeugt auf ihre Tür zu. Sie klopft ans Fenster, zeigt auf ihn und dann zeigt sie aufwärts, macht mit der Hand eine »Komm-her«-Bewegung.


      Nach einer Weile steht er in der Küchentür im Obergeschoss. Måns erhebt sich.


      »Verzeihung«, sagt Krister. »Ich wusste nicht, dass du …«


      »Nein, nein«, versichert Rebecka.


      Sie stellt die Männer einander vor. Måns streckt die Hand aus.


      »Moment mal«, sagt Krister Eriksson. »Ich wollte nur …«


      Er öffnet den Reißverschluss seiner Jacke.


      Darunter hat er ein Hundebaby. Klein und stupsnasig. Es ist in der Wärme unter der Jacke eingeschlafen, es schnuppert und fängt schlaftrunken an zu krabbeln, als Krister die Jacke öffnet.


      »Wenn du es nimmst, können wir uns begrüßen«, sagt er zu Rebecka und reicht ihr den Welpen.


      Er lacht über ihre entzückte Miene.


      Das Hundebaby erwacht. Es ist noch blind. So klein, dass sie es in beiden Händen halten kann.


      »O Gott«, flüstert sie.


      Es ist so weich, warm und hilflos. Und der Welpengeruch.


      Vera kommt hervor und schwänzelt um Rebeckas Beine.


      »Du musst ein andermal Guten Tag sagen«, sagt Rebecka zu ihr.


      »Ist das eins von Tintin?«, fragt sie, während Måns und Krister einander die Hände reichen. Måns reckt sich ein wenig, zieht den Bauch ein. Mustert neugierig Kristers Gesicht, gibt sich aber Mühe, nicht zu starren.


      »Ja«, antwortet Krister. »Die sind ein wenig zu früh gekommen, aber alles ist gut gegangen. Du kannst es haben, wenn du willst.«


      »Das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagt sie. »Tintins Welpen, die müssen doch ein Vermögen …«


      »Ich habe gehört, was du getan hast«, sagt Krister Eriksson und blickt ihr in die Augen.


      Ihm ist es doch egal, ob ihr Freund dabei ist. Alle Kerle auf der ganzen Welt können von ihm aus dabei sein. Er sieht ihr in die Augen und sieht ihr in die Augen.


      Sie erwidert diesen Blick.


      »Du kannst doch keinen Hund halten«, sagt Måns zu Rebecka. »Du hast doch selbst gesagt, dass du nicht weißt, wohin mit Vera. So viel, wie du arbeitest. Und wenn du zu mir nach Stockholm ziehst. Die Innenstadt ist doch kein Platz für Hunde.«


      Er legt verspielt, aber energisch die Hand um Rebeckas Nacken. Die Geste ist für Krister bestimmt. Sie gehört mir, soll das heißen.


      Dann bietet er Krister ein Glas Wein an. Krister sagt, er müsse doch fahren. Rebecka sieht wieder das Hundebaby an.


      »Wie ist es mit Kerttu Krekula ausgegangen?«, fragt Krister.


      »Die Vernehmungen haben nichts erbracht«, murmelt Rebecka und hat Lippen und Nase in das Hundefell gedrückt. »Sie behauptet, sie und Tore hätten versucht, Hjalmar zurückzuhalten. Wir mussten sie laufen lassen. Es gibt keine Beweise, nur Hjalmars Darstellung, das reicht nicht für eine Anklage.«


      Krister kneift für einen Moment die Augen zu. Stellt sich Kerttu isoliert zu Hause im Dorf vor. Mit Isak als einziger Gesellschaft.


      »Sie hatte die Chance«, sagt er. »Aber sie verurteilt sich selbst zu einer härteren Strafe, als die Gesellschaft das getan hätte. – Ich muss los«, fügt er dann hinzu. »Tintin leiht mir den nicht zu lange aus. Sie ist mit den anderen drei zu Hause.«


      Noch einen kleinen Moment darf er seinen Blick auf Rebecka ruhen lassen.


      »Du brauchst dich jetzt noch nicht zu entscheiden«, sagt er. »Überleg es dir. Das wird ein feiner Hund.«


      »Glaubst du, das wäre mir nicht klar?«, fragt Rebecka. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


      »Danke?«, schlägt er vor und lächelt.


      »Danke«, sagt sie und lächelt zurück.


      Sie reicht ihm das Hundebaby. Ihre Hände streifen einander, als er es nimmt. Måns räuspert sich ungeduldig.


      Krister Eriksson hat das Hundebaby unter der Jacke, als er die Treppe hinuntergeht. Er hält sich am Geländer fest, will mit dem Knirps wirklich nicht stolpern.


      Er setzt sich ins Auto. Den Welpen in seine Jacke neben sich auf dem Beifahrersitz gebettet.


      Er dreht den Zündschlüssel um. Kneift die Lippen zusammen. Sieht den kleinen Hund, der wieder eingeschlafen ist. Denkt an Måns Wenngrens Griff um ihren Nacken. Stellt sich vor, wie sie einander dort oben küssen. Wie Måns sagt: Der scheint ja ein Auge auf dich geworfen zu haben, dieser Polizist.


      Als er nach Hause kommt, überlässt er das Hundebaby Tintin, die es sorgfältig ableckt.


      Er streichelt Tintins Kopf. Sie hat sich auf die Seite gelegt und lässt den Welpen und seine Geschwister saugen. Die Jalousien sind heruntergezogen. Es ist dunkel im Zimmer, auch wenn der Frühlingsabend draußen hell ist.


      »Was hab ich mir denn gedacht?«, fragt er sich. »Dass sie mir um den Hals fallen würde?«


      Er denkt daran, wie sie im Eisloch lag und seinen Hund gerettet hat. Wie sie selbst unter dem Eis verschwunden ist. Er versucht daran zu denken, dass es bei Liebe um das Geben geht, nicht um das Nehmen. Es müsste doch in Ordnung sein, nur der Gebende zu sein. Zu lieben, ohne zu begehren. Aber das gelingt ihm nicht sehr gut. Er will sie. Und er will sie für sich allein.


      »Ich glaube, ich liebe sie«, sagt er zu Tintin. »Verdammt, wie konnte das nur passieren?«

    

  


  
    
      


      Dank


      IN ALLEN MEINEN Büchern zeigen sich die Toten. Ach, ich hoffe ja so sehr, dass dieses Leben hier nicht das einzige ist, das wir bekommen, wenn es auch groß ist.


      Vieles an dieser Geschichte ist wahr. Die Wehrmacht hatte zum Beispiel ein großes Depot in Luleå. Es wurden nicht nur Soldaten auf Urlaub mit der schwedischen Eisenbahn transportiert. Schwedische Fahrer und schwedische Lastwagen wurden für Transporte an die Ostfront an die Wehrmacht vermietet. Walther Zindel hat existiert. Viele deutsche Schiffe wurden niemals im Hafenregister von Luleå verzeichnet.


      Aber das meiste habe ich erfunden. Ich habe es gemacht wie immer, wenn ich meine Geschichten schreibe: Ich leihe Ereignisse, Personen, Orte, Selbsterlebtes oder Dinge, die ich gehört habe, und vermische sie mit meinen eigenen Einfällen. Einmal haben sich wirklich zwei Jungen im Wald bei Piilijärvi verirrt, und einer kam erst nach sieben Tagen zurück. Aber sie waren keine Brüder. Und hatten sich auch nicht zerstritten, der Jüngere wurde müde, der Ältere wollte Hilfe holen. Ich habe diese Geschichte gehört, und mein Kopf fing gleich an, sie umzudichten.


      Ich habe natürlich über den Krieg gelesen. Ich möchte »Slaget om Nordkalotten« von Lars Gyllenhaal und James F. Gebhardt, »Spelaren Christian Günther« von Henrik Arnstad und »Svenskarna som stred för Hitler« und »Där järnkorsen växer« von Bosse Schön erwähnen.


      Viele haben mir geholfen, und einige möchte ich hier erwähnen: Oberarzt Lennart Edström, der mir nahebringt, was sich in Menschen abspielt, die über die Grenze gehen, Oberarzt Jan Lindberg, der mir bei meinen Toten hilft, Dozentin Marie Allen, die über Erbmasse im Wasser so reden kann, dass ich es fast begreife, Staatsanwältin Cecilia Bergman, Taucher Pelle Hansson, Jan Viinikainen vom Stadtarchiv und den flugzeuginteressierten Göran Guné. Ich danke euch allen. Wenn ich Fehler gemacht habe, dann liegt das nicht an euch.


      Vor allem danke ich: meiner Lektorin Rachel Åkerstedt und meiner Verlegerin Eva Bonnier, ihr muntert mich auf und gebt mir Kontra, in der richtigen Dosierung und zur richtigen Zeit. Allen wunderbaren Menschen in meinem Verlag, die auf irgendeine Weise für meine Bücher arbeiten. Den klugen und reizenden Menschen von der Bonnier Group Agency. Elisabeth Ohlsson Wallin und John Eyre für den Originalumschlag.


      Danke, Mama, für das ewige: »Schreib weiter, ich will wissen, wie es ausgeht, ich denke schon die ganze Woche an Hjalmar.« Danke für deine Geduld, wenn ich missmutig den Kopf hängen lasse. Danke, Papa und Mona, die lesen, Kiruna-Infos einholen, mir beim Tornedalsfinnisch und bei tausend anderen Dingen helfen. Danke, Perra Winberg und Lena Andersson und Thomas Karlsén Andersson.


      Das Leben ist vollständig unvorhersehbar, aber doch ziemlich gut. Danke, Per. Dieses Buch ist ja fast wie unser drittes Kind. Es gibt tausend schöne Worte, die ich gern sagen würde, aber du weißt schon. Danke, Christer, für deine Liebe und dafür, dass du es ausgehalten hast, als es nur das Buch gab, das Buch, das Buch, und einfach alles andere total uninteressant war.
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