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ERSTES KAPITEL
Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe ist hereingebrochen, wir stehen zwischen den Trümmern, wir fangen an, neue kleine Gewohnheiten zu bilden, neue kleine Hoffnungen zu hegen. Es ist ein hartes Stück Arbeit: Kein ebener Weg führt in die Zukunft; wir umgehen die Hindernisse jedoch oder klettern über sie hinweg. Wir müssen leben – einerlei, wie viele Himmel eingestürzt sind.
Ungefähr in dieser Situation befand sich Constance Chatterley. Der Krieg hatte das Dach über ihrem Kopf zusammenbrechen lassen, und sie hatte einsehen müssen, daß Leben: Lernen heißt! Sie heiratete Clifford Chatterley 1917, als er für vier Wochen auf Urlaub nach Hause kam. Ihre Flitterwochen dauerten einen Monat. Dann ging er wieder nach Flandern und wurde sechs Monate später mehr oder weniger zerstückelt zu Schiff nach England zurückgebracht. Constance, seine Frau, war damals dreiundzwanzig Jahre alt, er neunundzwanzig.
Sein Lebenswille war erstaunlich. Er starb nicht, und die Stücke schienen wieder zusammenzuwachsen. Zwei Jahre verbrachte er unter den Händen der Ärzte. Dann wurde er für geheilt erklärt und durfte ins Leben zurückkehren – die untere Hälfte seines Körpers, von den Hüften abwärts, für immer gelähmt.
Das war 1920. Die beiden – Clifford und Constance – kehrten in sein Elternhaus zurück, nach Wragby Hall, dem «Familiensitz». Sein Vater war gestorben. Clifford war jetzt Baronet – Sir Clifford –, und Constance war Lady Chatterley. Mit einem ziemlich unzureichenden Einkommen fingen sie an, auf dem ziemlich ungeselligen Landsitz der Chatterleys einen Haushalt und ein Eheleben zu führen. Clifford hatte eine Schwester, aber sie war fortgezogen. Sonst gab es keine näheren Verwandten. Der ältere Bruder war im Krieg gefallen. Verkrüppelt für immer, gewiß, niemals Kinder haben zu können – so kehrte Clifford heim in die rauchigen Midlands, um den Namen der Chatterleys lebendig zu halten, so lange er es vermochte.
Er war eigentlich nicht niedergeschlagen. Er konnte in einem Rollstuhl fahren, und er hatte einen Krankensessel mit einem kleinen Motor, so daß er sich langsam durch den Garten steuern konnte in den schönen, melancholischen Park hinaus, auf den er so stolz war, wenn er auch tat, als mache er sich nichts aus ihm.
Er hatte so gelitten, daß seine Fähigkeit zu leiden bis zu einem gewissen Grad erstorben war. Er wirkte sonderbar heiter, fast unbekümmert, könnte man sagen; sein Gesicht zeigte eine gesunde, kräftige Farbe, und die blaßblauen Augen funkelten herausfordernd. Seine Schultern waren breit und stark, seine Hände kräftig. Er trug teure Anzüge und elegante Krawatten aus der Bond Street. In seinem Gesicht aber lag der lauernde, leere Ausdruck des Krüppels.
Er war dem Tod so knapp entronnen, daß das, was ihm vom Leben übrigblieb, unsäglich kostbar für ihn war. Der begierige Glanz seiner Augen ließ erkennen, wie stolz er darauf war, nach der gewaltigen Erschütterung noch am Leben zu sein. Aber er war so schwer verwundet worden, daß etwas in ihm erstorben, ein Teil seiner Empfindungen verschüttet war. Eine fühllose Leere war geblieben.
Constance, seine Frau, war ein rosiges, ländlich aussehendes Mädchen mit weichem braunem Haar und von kräftigem Wuchs, ihre gemächlichen Bewegungen verrieten ungewöhnliche Energie. Sie hatte große, nachdenkliche Augen und eine sanfte, dunkle Stimme, und es schien, als sei sie gerade aus ihrem Heimatdorf gekommen. Das war aber durchaus nicht der Fall. Ihr Vater, der alte Sir Malcolm Reid, war ein vormals wohlbekanntes Mitglied der Königlichen Akademie. Ihre Mutter hatte in der Glanzzeit der Präraphaeliten zu den kultivierten Fabiern gehört. Constance und ihre Schwester Hilda genossen unter Künstlern und gebildeten Sozialisten eine – wie man sagen könnte – ästhetisch unkonventionelle Erziehung. Sie waren nach Paris, Florenz und Rom mitgenommen worden, um Kunst zu atmen, und man hatte sie auch in andere Bereiche geführt, nach Den Haag und Berlin, zu großen sozialistischen Versammlungen, wo Redner in allen Zungen der zivilisierten Welt sprachen und niemand sich Zwang antat.
Die beiden Mädchen ließen sich daher von frühauf weder durch die Kunst noch durch politische Ideen einschüchtern. Sie waren diese Atmosphäre gewohnt. Sie waren kosmopolitisch und zugleich provinziell, und so eignete ihnen jener kosmopolitische Provinzialismus der Kunst, der Hand in Hand mit reinen sozialen Idealen geht.
Mit fünfzehn Jahren wurden sie nach Dresden geschickt, unter anderem wegen der Musik. Das war eine schöne Zeit für sie. Unbekümmert bewegten sie sich unter den Studenten, diskutierten mit den Männern philosophische, soziologische und künstlerische Fragen; sie standen den Männern dabei nicht nach, übertrafen sie vielleicht sogar, denn sie waren Frauen. Und sie durchstreiften die Wälder mit stämmigen jungen Burschen, die auf Gitarren Lieder klimperten, tweng-tweng! Sie sangen Wandervogellieder, und sie waren frei. Frei! Das war das große Wort. Hinaus in die weite Welt, hinaus in die Wälder des Morgens mit den fröhlichen und starkkehligen Jünglingen, frei, zu tun, was das Herz begehrte und – was die Hauptsache war – zu sagen, was sie wollten! Am wichtigsten war das Gespräch, der leidenschaftliche Gedankenaustausch. Liebe war nur eine nebensächliche Begleiterscheinung.
Mit achtzehn ungefähr hatten Hilda und Constance ihre ersten tastenden Liebeleien gehabt. Den jungen Männern, mit denen sie so leidenschaftlich diskutierten, so fröhlich sangen und in solcher Freiheit unter den Bäumen kampierten, ging es natürlich um ein Liebesverhältnis. Die Mädchen zögerten, doch wurde so viel über die Sache geredet, daß sie wohl wichtig sein mußte. Und die Männer waren so demütig, so voll Verlangen. Warum sollte ein Mädchen da nicht großmütig sein und sich selber zum Geschenk machen?
So hatten sie sich denn zum Geschenk gemacht, jede dem Jüngling, mit dem sie die subtilsten und intimsten Gespräche führte. Die Gespräche, die Diskussionen – das war das Große; Zärtlichkeit und körperliche Vereinigung waren eher ein Atavismus, ein Rückfall ins Primitive. Man war hinterher weniger verliebt in den Jungen, neigte sogar ein wenig dazu, ihn zu hassen – als hätte er die Grenzen der privatesten Sphäre, der inneren Freiheit mißachtet, denn: man war ein Mädchen, und die ganze Würde und Bedeutung, die man im Leben gewann, hing daher vom Erringen einer absoluten, einer vollkommenen, einer reinen und edlen Freiheit ab. Was anders bedeutete das Leben eines Mädchens, als die alten, niedrigen Bindungen abzuschütteln?
Und wie sehr man sie auch mit Gefühlen aufladen mochte, diese geschlechtlichen Dinge gehörten zu den urältesten, niedrigsten Bindungen und Abhängigkeiten. Die Dichter, die sie verherrlichten, waren zumeist Männer. Frauen hatten immer gewußt, daß es etwas Besseres gab, etwas Höheres. Und jetzt wußten sie es entschiedener denn je. Die herrliche, reine Freiheit einer Frau war unendlich wunderbarer als jede geschlechtliche Liebe. Es war ein Jammer, daß die Männer in dieser Hinsicht so weit hinter den Frauen herhinkten. Gierig wie Hunde waren sie auf das Sexuelle aus.
Und eine Frau hatte nachzugeben. Ein Mann war in seinen Begierden wie ein Kind. Die Frau mußte ihm gewähren, wonach ihn gelüstete, sollte er nicht unausstehlich werden wie ein Kind, im Trotz davonlaufen und zerstören, was doch eine sonst so erfreuliche Beziehung war. Aber eine Frau konnte sich einem Mann hingeben, ohne zugleich auch ihr inneres, freies Wesen hinzugeben. Das schienen die Dichter und alle, die über den Sexus schwatzten, nicht genügend bedacht zu haben. Eine Frau konnte einen Mann nehmen, ohne sich selber wirklich herzugeben. Sicherlich konnte sie ihn nehmen, ohne sich seiner Macht auszuliefern. Eher noch konnte sie das Geschlechtliche dazu benutzen, ihn in ihre Macht zu bekommen. Denn sie brauchte sich im geschlechtlichen Zusammensein nur zurückhalten und ihn sich ausgeben zu lassen, ohne selbst zum Höhepunkt zu gelangen: und dann konnte sie die Vereinigung hinausziehen und ihren Orgasmus und ihren Höhepunkt erreichen, während er nur ihr Werkzeug war.
Beide Schwestern hatten ihre Erfahrung in der Liebe hinter sich, als der Krieg ausbrach und sie überstürzt heimgerufen wurden. Keine von beiden verliebte sich je in einen jungen Mann, wenn sie ihm nicht im Wort sehr nahegekommen war – das heißt, wenn das Verlangen nach dem Gespräch nicht aus der Tiefe kam. Der wunderbare, tiefe, unfaßliche Schauer, mit einem wahrhaft klugen jungen Mann ein leidenschaftliches Gespräch zu führen, stundenlang, Tag für Tag den Faden wieder aufzunehmen, durch Monate hin … davon hatten sie nie etwas gewußt, bis es ihnen geschah. Die paradiesische Verheißung: Du sollst Männer haben zum Gespräch! war nie ausgesprochen worden. Sie erfüllte sich, noch ehe sie wußten, was diese Verheißung bedeutete.
Und wenn die aus diesen lebhaften und seelenerleuchtenden Diskussionen erwachsene Intimität das Geschlechtliche mehr oder weniger unumgänglich machte – nun gut. Es bezeichnete das Ende eines Kapitels. Und es hatte auch seinen eigenen Reiz: ein eigentümliches vibrierendes Erbeben innen im Körper, ein letztes Aufbäumen der Selbstbehauptung, wie ein letztes Wort, erregend und jener Reihe von Sternchen vergleichbar, die zuweilen den Schluß eines Kapitels bezeichnen und eine neue Wendung im Thema.
Als die Mädchen in den Sommerferien des Jahres 1913 nach Hause kamen – Hilda war zwanzig und Connie achtzehn –, war dem Vater klar, daß sie ihre Erfahrungen in der Liebe gemacht hatten.
L’amour avait passé par là, wie irgend jemand gesagt hat. Doch war er selbst ein Mann der Erfahrungen, und so ließ er dem Leben seinen Lauf. Die Mutter hingegen, in den letzten Monaten ihres Lebens nervenkrank und siech, wollte nichts weiter, als daß ihre Töchter «frei» seien und «sich selbst erfüllten». Sie hatte nie die Kraft gehabt, ganz sie selbst zu sein; das war ihr versagt geblieben. Mochte der Himmel wissen, warum, denn sie war eine Frau mit eigenem Einkommen und eigenen Möglichkeiten. Sie gab ihrem Mann die Schuld. In Wahrheit jedoch hatte sich ihrem Geist oder ihrer Seele irgendein altes Autoritätserlebnis eingeprägt, das sie nicht auslöschen konnte. Mit Sir Malcolm hatte es nichts zu tun; er überließ seiner nervös feindseligen, überspannten Frau ihren Hühnerhof und ging seine eigenen Wege.
So waren die Mädchen also «frei» und kehrten zurück nach Dresden zu ihrer Musik, zur Universität und zu den jungen Männern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Männer, und ihre jeweiligen jungen Männer liebten sie mit der Leidenschaft geistiger Anziehung. All die wundervollen Dinge, die die jungen Männer dachten und aussprachen und niederschrieben, dachten und sprachen und schrieben sie für die jungen Mädchen. Connies junger Mann war musikalisch, der Hildas technisch interessiert. Aber eigentlich lebten sie nur für ihre jungen Mädchen, nämlich seelisch und in ihren geistigen Höhenflügen. In anderer Hinsicht waren sie abgewiesen worden, obwohl sie es nicht merkten.
Auch ihnen sah man an, daß sie die Liebe erfahren hatten – das heißt die physische Liebe. Sonderbar, welch eine feine, doch unverkennbare Wandlung sie im Körper des Mannes und auch in dem der Frau bewirkt: das Mädchen gewinnt einen zarteren Schmelz, unmerklich rundet und glättet sich seine junge Eckigkeit, und der Ausdruck des Gesichts wirkt begehrlich oder triumphierend. Der Mann wird ruhiger, mehr in sich gekehrt, die Konturen seiner Schultern und Schenkel werden unbestimmter, zögernder.
Im ersten geschlechtlichen Erschauern des Körpers erlagen die Schwestern beinah der seltsamen männlichen Gewalt. Aber sie fingen sich schnell wieder, nahmen die sexuelle Erregung als Nervenkitzel und blieben frei. Die Männer dagegen trugen den Mädchen aus Dankbarkeit für die geschlechtliche Erfahrung ihre Seele entgegen. Und hinterher sahen sie aus, als hätten sie einen Shilling verloren und dafür ein Sixpencestück gefunden. Connies junger Mann konnte ein wenig verdrießlich werden und der Hildas ein wenig höhnisch. Aber so sind die Männer! Undankbar und nie zufrieden. Wenn du sie abweist, hassen sie dich, weil du nicht willst, und wenn du einwilligst, hassen sie dich auch – aus irgendeinem anderen Grund. Oder einfach aus dem einen Grund, daß sie mißmutige Kinder sind und niemals zufriedengestellt werden können, was immer sie auch bekommen – die Frau mag tun, was sie will.
Wie auch immer – der Krieg brach aus, und Hilda und Connie wurden eilig heimgerufen, nachdem sie schon im Mai zu Hause gewesen waren, zur Beerdigung ihrer Mutter. Noch vor Weihnachten 1914 waren die beiden jungen Deutschen tot; darauf weinten die Schwestern und liebten die jungen Männer leidenschaftlich, aber im Grunde vergaßen sie sie. Sie existierten nicht mehr.
Die beiden Schwestern lebten im Haus ihres Vaters – genaugenommen in dem ihrer Mutter – in Kensington und gesellten sich zu jener Gruppe junger Cambridge-Studenten, deren Kennzeichen «Freiheit», Flanellhosen, am Hals offene Flanellhemden, eine wohlerzogene Anarchie der Gefühle, flüsternde Stimme und eine überempfindsame Attitüde waren. Hilda indessen heiratete plötzlich einen zehn Jahre älteren Mann, der schon seit längerem zu dieser Cambridge-Gruppe gehörte – ein Mann mit stattlichem Vermögen und einem angenehmen, in der Familie weitergereichten Posten bei der Regierung; außerdem schrieb er philosophische Essays. Sie bewohnte mit ihm ein ziemlich kleines Haus in Westminster und bewegte sich in jenen achtbaren Kreisen höherer Regierungsbeamter, die zwar nicht zur Creme gehören, aber doch die eigentliche Intelligenzschicht im Volk bilden – oder doch bilden möchten: Leute, die wissen, worüber sie reden – oder reden, als wüßten sie es.
Connie leistete eine harmlose Art Kriegsdienst und verkehrte weiter mit den flanellbehosten, unduldsamen Cambridgern, die sich gelinde über alles und jedes mokierten. Ihr «Freund» war ein gewisser Clifford Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der von Bonn, wo er Kohlenbergbau studiert hatte, nach Hause geeilt war. Vorher war er zwei Jahre in Cambridge gewesen. Jetzt hatte man ihn zum Leutnant in einem schneidigen Regiment ernannt, und in Uniform stand es ihm noch besser, sich über alles lustig zu machen.
Clifford Chatterley gehörte einer höheren Gesellschaftsklasse an als Connie. Connie entstammte wohlhabenden intellektuellen Kreisen, er gehörte zur Aristokratie. Nicht zur höchsten, aber immerhin. Sein Vater war ein Baronet, und seine Mutter Tochter eines Viscount.
Clifford jedoch, wiewohl von besserer Abkunft als Connie und zur «Gesellschaft» gehörig, war in seiner Art viel provinzieller und unsicherer. Er fühlte sich nur wohl in der kleinen «großen Welt» – das heißt, in der Gesellschaft des Landadels –, aber auf die Vertreter jener anderen Welt, die unübersehbaren Scharen der mittleren und niederen Klassen und der Ausländer, reagierte er scheu und reizbar. Um die Wahrheit zu sagen: er fürchtete sich ein wenig vor der mittelständischen und proletarischen Menschheit und vor allen Ausländern, die nicht seiner eigenen Gesellschaftsschicht angehörten. Er war einem lähmenden Gefühl der Wehrlosigkeit ausgeliefert, obwohl er allen Schutz der Privilegierten genoß. Es klingt befremdlich, ist aber wohl eine Erscheinung unserer Zeit.
Deshalb mußte das eigentümlich zärtliche Selbstvertrauen eines Mädchens wie Constance Reid ihn faszinieren. Sie fand sich in dieser chaotischen Umwelt viel besser zurecht als er.
Dennoch war auch er ein Rebell – er rebellierte sogar gegen seine eigene Klasse. Vielleicht ist das Wort «Rebell» übertrieben, reichlich übertrieben. Er war nur angesteckt von der allgemeinen Auflehnung der Jungen gegen Konvention und jegliche Art Autorität. Väter waren lächerlich, vornehmlich sein eigener, starrköpfiger. Und Regierungen waren lächerlich, besonders die englische mit ihrem ewigen «Abwarten, abwarten». Und Armeen waren lächerlich, schon gar die alten Tröpfe, die Generale, und in erster Linie der rotgesichtige Kitchener. Sogar der Krieg war lächerlich, obgleich ihm doch eine Menge Menschen zum Opfer fielen.
Ja, wirklich, alles war ein wenig lächerlich – oder sogar sehr lächerlich: besonders alles, was mit Autorität zusammenhing – in der Armee oder der Regierung oder auf den Universitäten –, war in hohem Maße lächerlich. Und sofern die herrschende Schicht sich anmaßte, herrschen zu wollen, war auch sie lächerlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater, war über alle Maßen lächerlich, wie er seine Bäume zerhackte, die Arbeiter aus seiner Zeche holte, um sie in den Krieg zu hetzen, patriotisch und selber in Sicherheit; und außerdem, er gab mehr Geld für sein Vaterland hin, als er besaß.
Als Miss Chatterley – Emma – aus Mittelengland nach London kam, um als Pflegerin zu arbeiten, machte sie sich im stillen lustig über Sir Geoffrey und seinen entschlossenen Patriotismus. Herbert, der ältere Bruder und Erbe, lachte aus vollem Halse, obgleich es seine Bäume waren, die fielen, um als Stützpfosten für die Schützengräben verwandt zu werden. Clifford jedoch lächelte nur ein wenig unbehaglich. Alles war lächerlich, ganz recht. Aber wenn es einem zu nahe rückte und man selber lächerlich wurde …? Wenigstens gab es noch in einer anderen Gesellschaftsschicht Menschen – wie Connie –, die irgend etwas ernst nahmen. Die an irgend etwas glaubten.
Sie nahmen die Tommies sehr ernst und die Drohung der allgemeinen Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und Süßigkeiten für die Kinder. Bei all diesen Dingen machten die Behörden natürlich lächerliche Fehler. Aber Clifford konnte es nicht mehr erschüttern. Für ihn waren die Behörden ab ovo lächerlich, nicht nur wegen der Toffees oder Tommies.
Und die Behörden kamen sich selber lächerlich vor und benahmen sich reichlich lächerlich, und eine Zeitlang ging es zu wie in einem Narrenhaus. Bis die Dinge drüben sich zuspitzten und Lloyd George auftrat, um die Situation hüben zu retten. Und dann ging alles zu weit, um noch lächerlich zu sein; die versnobten jungen Leute lachten nicht mehr.
1916 fiel Herbert Chatterley, und so wurde Clifford der Erbe. Sogar das erschreckte ihn. Aber seine Bedeutung als Sohn Sir Geoffreys und Kind Wragbys saß ihm so sehr in Fleisch und Blut, daß er sich ihr nicht entziehen konnte. Und dabei wußte er, daß auch dies lächerlich war in den Augen der ungeheuren brodelnden Welt. Jetzt war er Erbe und für Wragby verantwortlich. War das nicht entsetzlich? Und gleichzeitig herrlich und außerdem vielleicht gänzlich absurd?
Sir Geoffrey empfand es keineswegs als absurd. Er war blaß und angespannt, in sich zurückgezogen und hartnäckig entschlossen, sein Land und seine eigene Position zu erhalten – ob nun unter Lloyd George oder sonst wem. Er wußte so wenig von dem England, das das wahre England war, lebte so abgeschieden von ihm, war dermaßen beschränkt, daß er sogar von Horatio Bottomley etwas hielt. Sir Geoffrey stand für England und Lloyd George, wie seine Vorfahren für England und St. Georg gestanden hatten: und nie erfuhr er, daß es da einen Unterschied gab. So fällte Sir Geoffrey also seine Bäume und stand für Lloyd George und England, für England und Lloyd George.
Und er wollte, daß Clifford heirate und einen Erben zeuge. Clifford hielt seinen Vater für einen hoffnungslosen Anachronismus. Aber worin war er ihm auch nur eine Spur voraus, als in der erschrockenen Erkenntnis, wie lächerlich alles war und wie unübertrefflich lächerlich seine eigene Stellung? Denn wohl oder übel nahm er seine Baronetwürde und Wragby bitter ernst.
Der Krieg hatte nichts Frisch-Fröhliches mehr … erloschen. Zu viel Tod und Entsetzen. Ein Mann brauchte Trost und Hilfe. Ein Mann brauchte einen Anker in einer sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.
Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten trotz all ihrer Beziehungen merkwürdig isoliert und eingekapselt auf Wragby gehaust. Ein Gefühl, abgesondert zu sein, knüpfte die Familienbande enger – ein Gefühl der Schwäche ihrer Stellung, ein Gefühl der Wehrlosigkeit trotz oder gerade wegen des Titels und des Grundbesitzes. Zwischen ihnen und den industriellen Midlands, wo sie ihr Leben zubrachten, bestand keine Beziehung. Und das schwerblütige, starrköpfige, verschlossene Wesen Sir Geoffreys, ihres Vaters, über den sie sich lustig machten, obwohl sie in allem, was ihn anging, empfindlich waren, trennte sie von ihrer eigenen Kaste.
Die drei hatten sich geschworen, daß sie immer zusammenbleiben würden. Aber nun war Herbert tot, und Sir Geoffrey wünschte, daß Clifford heirate. Sir Geoffrey redete kaum davon – er sprach sehr wenig. Aber es war schwer für Clifford, sich seiner stillen, düsteren Beharrlichkeit zu widersetzen.
Emma aber sagte: Nein! Sie war zehn Jahre älter als Clifford, und seine Heirat kam für sie einer Fahnenflucht gleich, einem Verrät an allem, dem sich die jüngeren Familienmitglieder verschrieben hatten.
Clifford heiratete Connie aber trotzdem und verbrachte seinen Honigmond mit ihr. Man schrieb das furchtbare Jahr 1917, und sie waren einander nahe wie zwei Menschen, die auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war noch ohne Liebeserfahrung, als er heiratete, und das Sexuelle galt ihm nicht viel. Sie waren einander auch ohne das so nah, er und sie. Und Connie schwelgte in dieser Intimität jenseits alles Geschlechtlichen, jenseits der «Befriedigung» eines Mannes. Clifford jedenfalls war nicht gerade erpicht auf seine «Befriedigung», wie so viele Männer es zu sein schienen. Nein, ihre Intimität war viel tiefer, persönlicher als das. Das Geschlechtliche war nur eine Nebensache, ein Nebenumstand, einer der kuriosen, abgenutzten organischen Vorgänge, die sich in ihrer Plumpheit beharrlich erhielten, doch keineswegs notwendig waren. Trotzdem aber wollte Connie Kinder haben – sei es auch nur, um sich gegen ihre Schwägerin Emma zu behaupten.
Doch Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen nach Hause transportiert, und mit den Kindern war es aus. Und Sir Geoffrey starb vor Verdruß.




ZWEITES KAPITEL
Im Herbst 1920 hielten Connie und Clifford ihren Einzug auf Wragby. Miss Chatterley, noch immer verärgert über den Treubruch ihres Bruders, war abgereist und hatte sich in einer kleinen Wohnung in London einquartiert.
Wragby war ein langgestrecktes, niedriges altes braunes Backsteingebäude, das um die Mitte des 18. Jahrhunderts begonnen und immer mehr erweitert worden war, bis es schließlich ohne jeden eigenen Charakter einem Kaninchenbau glich. Es stand auf einer Anhöhe in einem sehr schönen alten Eichenpark – aber ach, ziemlich nah war der Schlot der Tevershall-Grube mit seinen Dampf- und Rauchwolken zu sehen, und in feuchter, dunstiger Ferne des Hügels das struppige, verstreute Dorf Tevershall – ein Dorf, das fast vor den Toren des Parks anfing und sich in lähmender, hoffnungsloser Häßlichkeit über eine lange, schauerliche Meile hinzog: Häuser, ganze Reihen erbärmlicher kleiner, schmutziger Backsteinhäuser mit schwarzen Schieferdächern, spitzwinklig und von einer eigensinnigen, trostlosen Düsterkeit.
Connie war an Kensington gewöhnt oder an die schottischen Berge oder an die Hochebenen von Sussex: das war ihr England. Mit dem Gleichmut der Jugend nahm sie nach einem flüchtigen Blick die schreckliche, seelenlose Häßlichkeit des kohle- und eisenproduzierenden Mittelenglands hin und ließ es bei dem bewenden, was es war: unglaubhaft und des Nachdenkens nicht wert. In den ziemlich trübseligen Zimmern auf Wragby hörte sie das Rasseln der Kohlensiebe an der Grube, das Ächzen der Förderwelle, das Scheppern rangierender Loren und das heisere kleine Pfeifen der Stollenlokomotiven. Die Tevershall-Halden brannten, brannten schon seit Jahren, und es würde Hunderttausende kosten, sie zu löschen. So ließ man sie brennen. Und wenn der Wind, wie oft, aufs Haus stand, dann war es voll vom Gestank, den dieser schweflige Brand der Erdexkremente verbreitete. Doch selbst an windstillen Tagen roch die Luft immer nach irgend etwas Unterirdischem: nach Schwefel, Kohle, Eisen oder einer Säure. Sogar auf den Christrosen setzten sich hartnäckig die Rußflocken fest – unfaßbar, wie schwarzes Manna aus Himmeln der Verdammnis.
Nun ja, so war es eben: dem Verderben anheimgegeben wie alles übrige. Es war schon grauenvoll, aber warum sich dagegen auflehnen? Man konnte es doch nicht ändern. Es ging immer so weiter. Das Leben und alles andere auch. An der niedrighängenden dunklen Wolkendecke brannten und zitterten des Nachts rote Kleckse, verfärbten sich, dehnten sich aus und zogen sich wieder zusammen, wie schmerzende Brandmale. Das waren die Hochöfen. Anfangs lösten sie in Connie einen faszinierenden Schauder aus; ihr war, als lebe sie unter der Erde. Dann gewöhnte sie sich daran. Und morgens regnete es.
Clifford behauptete, Wragby sei ihm lieber als London. Das Land habe einen grimmigen eigenen Willen und die Bevölkerung noch Mark in den Knochen. Connie hätte gern gewußt, was sie sonst noch hatte – Augen und eine Seele jedenfalls nicht. Die Menschen hier waren ausgemergelt, konturlos und öde wie der Landstrich, und ebenso unfreundlich. Nur lag in ihrem tiefkehligen, schlurfenden Dialekt und dem Hämmern ihrer groben Nagelstiefel, wenn sie von der Arbeit kamen und in Trupps über den Asphalt nach Hause trotteten, etwas Furchterregendes und fast Geheimnisvolles.
Es hatte keinen Willkomm für den jungen Landjunker gegeben, keinen festlichen Empfang, keine Abordnung, keine einzige Blume. Nur eine naßkalte Autofahrt einen dunklen, feuchten Weg hinauf, der sich unter düsteren Bäumen dem Parkhang entgegengrub, wo graue, nasse Schafe grasten, zur Hügelkuppe hinauf, wo das Haus seine dunkelbraune Fassade hinbreitete und die Haushälterin und ihr Mann wie unsichere Bewohner der Erdoberfläche warteten, um einen Willkommensgruß zu stammeln.
Zwischen Wragby Hall und Tevershall gab es nicht den geringsten Verkehr. Niemand griff grüßend an die Mütze, niemand machte einen Knicks. Die Grubenarbeiter glotzten nur; die Geschäftsleute nahmen vor Connie die Mütze ab, als sei sie eine Bekannte, und Clifford nickten sie verlegen zu: das war alles. Eine unüberbrückbare Kluft und eine stumme Ablehnung auf beiden Seiten. Anfangs litt Connie unter der ständig vom Dorf her sickernden Ablehnung. Dann verhärtete sie sich dagegen und empfand sie wie eine Art Anregungsmittel, wie etwas, gegen das sie anleben mußte. Nicht, daß sie und Clifford unbeliebt gewesen wären; sie gehörten nur einer vollkommen anderen Spezies von Menschen an als die Bergleute. Eine unüberbrückbare Kluft, eine unbeschreibbare Spaltung, wie es sie südlich des Trent gar nicht gibt. In den Midlands und im industriellen Norden aber – da bestand eine unüberbrückbare Kluft, über die es keinen Weg zur Verständigung gab. Bleib, wo du bist, und ich bleib, wo ich bin! Merkwürdiges Verleugnen des gemeinsamen Pulsschlags der Menschheit.
Theoretisch hatte das Dorf gar nichts gegen Clifford und Connie einzuwenden. In der Praxis aber galt auf beiden Seiten ein «Laß mich in Ruhe».
Der Pfarrer war ein netter Mann von ungefähr sechzig Jahren, durchdrungen von seiner Aufgabe, jedoch durch das verbissene «Laß mich in Ruhe» des Dorfes zu einem Niemand reduziert. Die Frauen der Grubenarbeiter waren nahezu alle Methodistinnen. Die Grubenarbeiter waren gar nichts. Allein der Umstand, daß der Geistliche eine Amtstracht trug, reichte aus, um die Tatsache zu verdunkeln, daß er ein Mensch war wie andere. Nein, er war «Mester Ashby», so etwas wie ein automatisches Predigt- und Gebetunternehmen.
Dies sture, instinktive «Wir halten uns nicht für weniger, auch wenn Sie Lady Chatterley sind!» verwirrte Connie und war ihr anfangs gänzlich unbegreiflich. Die sonderbare, mißtrauische, falsche Liebenswürdigkeit, mit der die Bergmannsfrauen auf ihre Annäherungsversuche reagierten; der merkwürdig kränkende Beigeschmack von diesem «Meine Güte! Jetzt bin ich wer, wo Lady Chatterley mit mir gesprochen hat! Aber sie soll sich nicht einbilden, daß ich weniger bin als sie!», das sie immer in den fast kriecherischen Stimmen der Frauen mitschwingen hörte, war ihr unfaßlich. Dagegen war nicht anzukommen. Es wich hoffnungslos und verletzend von allem ab, was sie kannte.
Clifford ließ die Leute in Ruhe, und sie lernte, es ihm gleichzutun: sie ging an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen, und sie starrten zu ihr herüber, als wäre sie eine wandelnde Wachspuppe. Wenn Clifford mit ihnen zu tun hatte, behandelte er sie hochmütig und geringschätzig; man konnte es sich nicht länger leisten, freundlich zu sein. Allerdings verhielt er sich jedem gegenüber ziemlich anmaßend und von oben herab, der nicht zu seiner Klasse gehörte. Er behauptete sich ohne den geringsten Versuch einzulenken. Weder mochten ihn die Leute noch mochten sie ihn nicht; er gehörte einfach dazu, wie die Bergwerkshalde und Wragby selbst.
In Wirklichkeit jedoch war Clifford äußerst scheu und befangen, seit er gelähmt war. Er haßte es, irgend jemanden um sich zu haben außer seiner Dienerschaft. Denn er mußte in einem Rollstuhl sitzen oder in einer Art Krankensessel. Nichtsdestoweniger war er von seinen teuren Schneidern immer noch so sorgfältig gekleidet wie eh und je, und wie früher trug er erlesene Krawatten aus der Bond Street, und oberhalb sah er so elegant und imponierend aus wie immer. Er hatte nie zu den modernen «damenhaften» jungen Männern gehört: vielmehr hatte er etwas Bukolisches mit seinem geröteten Gesicht und den breiten Schultern. Aber seine sehr stille, zögernde Stimme und die Augen, kühn und erschrocken, sicher und unsicher zugleich, enthüllten seine eigentliche Natur. Die Art, wie er sich gab, war oftmals beleidigend hochmütig und dann wieder bescheiden und zurückhaltend, fast furchtsam.
Connie und er waren auf eine distanzierte, moderne Weise miteinander verbunden. Er war so sehr verwundet in seinem Innern – die ungeheure Erschütterung, verstümmelt zu sein –, daß er nicht mehr ungezwungen und lässig sein konnte. Er war ein versehrtes Wesen. Und deshalb hielt Connie leidenschaftlich zu ihm.
Trotzdem befremdete es sie, wie wenig Beziehung er eigentlich zu seinen Mitmenschen hatte. Die Grubenarbeiter waren doch in gewisser Weise seine Leute, aber er sah eher Objekte als Menschen in ihnen, eher Teile der Grube als Teile seines Lebens, eher grobschlächtige Erscheinungen als mit ihm existierende menschliche Wesen. Er hatte in mancher Hinsicht Angst vor ihnen; er konnte es nicht ertragen, daß sie ihn sahen, nun, da er gelähmt war. Und ihr merkwürdiges, ungeschlachtes Leben kam ihm ebenso unnatürlich vor wie das von Igeln. Er zeigte einen Anflug von Interesse – aber nur wie jemand, der durch ein Mikroskop hinunter- oder durch ein Teleskop hinaufsieht. Er hatte keine Fühlung mit ihnen. Er hatte mit niemandem Fühlung, außer – aus Tradition – mit Wragby und – durch das enge Band der Familiensolidarität – mit Emma. Darüber hinaus berührte ihn eigentlich nichts. Auch Connie fühlte, daß sie ihn nicht wirklich berührte. Vielleicht war nicht einmal etwas da, was zu berühren gewesen wäre. Eine Negierung jeden menschlichen Kontakts.
Doch er war vollkommen abhängig von ihr, er brauchte sie in jedem Augenblick. So groß und kräftig er auch war – er war hilflos. Er konnte sich in einem Rollstuhl voranbewegen, und er besaß eine Art Krankensessel mit einem Motor, in dem er langsam durch den Park tuckern konnte. Aber wurde er allein gelassen, so war er verloren. Er brauchte Connies Anwesenheit, damit sie ihm das Gefühl gab, daß er überhaupt noch existiere.
Und er war ehrgeizig. Er hatte angefangen, Geschichten zu schreiben – seltsame, sehr eigenwillige Geschichten über Menschen, die er kannte. Kluge, ziemlich boshafte und auf rätselhafte Weise doch bedeutungslose Geschichten. Sein Beobachtungsvermögen war ungewöhnlich und skurril. Aber die Teilnahme fehlte, der wirkliche Kontakt. Es war, als ob das Ganze in einem Vakuum stattfände. Und da das Leben sich heute weitgehend auf einer künstlich beleuchteten Bühne abspielt, standen die Geschichten in einem seltsam wahren Bezug zum modernen Leben und zur modernen Psychologie.
Clifford war geradezu krankhaft empfindlich, wenn es um diese Geschichten ging. Er erwartete, daß jeder sie gut fände, hervorragend, non plus ultra. Sie erschienen in den modernsten Zeitschriften und wurden, wie das so üblich ist, bald gepriesen, bald verrissen. Aber für Clifford glich jeder Verriß einer Marter, einem Messer, das sich in ihn bohrte. Es war, als habe er sein ganzes Sein in diese Geschichten gelegt. Connie half ihm, so gut sie es vermochte. Am Anfang fand sie es höchst aufregend. Er besprach alles mit ihr, wieder und wieder, eindringlich, gründlich, und sie mußte darauf eingehen, so gut sie nur konnte. Ihr war, als müßten ihre Seele und ihr Leib und ihr Geschlecht sich regen und in diese Geschichten eingehen. Das bewegte sie und nahm sie ganz gefangen.
Ihr gemeinsames physisches Leben war kaum der Rede wert. Sie mußte das Haus führen. Aber die Haushälterin hatte schon seit vielen Jahren Sir Geoffrey gedient, und die vertrocknete, ältliche, über alle Maßen korrekte Person – man konnte sie kaum als Stubenmädchen bezeichnen, schon gar nicht als Frau –, die bei Tisch aufwartete, war seit nunmehr vierzig Jahre im Hause. Sogar die Hausmädchen waren nicht mehr jung! Es war gräßlich! Was sollte man anders mit einem solchen Haus machen, als es seinem Zustand überlassen? All die endlosen Räume, die niemand je benutzte, all die mittelenglischen Tagesriten, die mechanische Sauberkeit, die mechanische Ordnung! Clifford hatte auf einer neuen Köchin bestanden, nämlich auf der erfahrenen Frau, die ihm in seiner Wohnung in London gedient hatte. Im übrigen schien mechanische Anarchie im Haus zu herrschen. Alles lief in tadelloser Ordnung ab, in peinlicher Reinlichkeit, in peinlicher Pünktlichkeit, sogar in peinlicher Redlichkeit. Und doch war es für Connie wie eine methodische Anarchie. Keine Gefühlswärme hielt es organisch zusammen. Das Haus war ebenso trübselig wie eine unbegangene Straße.
Was sollte sie anderes tun, als alles so lassen, wie es war? Und so ließ sie alles, wie es war. Manchmal kam Miss Chatterley, mit ihrem aristokratischen, hageren Gesicht, und stellte triumphierend fest, daß sich nichts geändert hatte. Sie würde Connie nie verzeihen, daß sie sie aus dem engen geistigen Bund mit dem Bruder vertrieben hatte. Ihr, Emma, kam es eigentlich zu, ihm bei diesen Geschichten, diesen Büchern zu helfen – den Chatterley-Geschichten, etwas ganz Neuem in der Welt, das sie, die Chatterleys, hervorgebracht hatten. Es gab keinen Maßstab für sie. Es gab keinen organischen Bezug zu früheren Gedanken- und Ausdrucksformen. Es gab nur dies eine, dies Neue in der Welt: die Chatterley-Bücher, etwas durch und durch Individuelles.
Als Connies Vater Wragby einen flüchtigen Besuch abstattete, sagte er im Vertrauen zu seiner Tochter: «Cliffords Schreibereien sind ja ganz nett, aber es steckt nichts dahinter. Sie werden keinen Bestand haben! …» Connie sah den stämmigen schottischen Ritter an, der sich sein Leben so gut eingerichtet hatte, und ihre Augen, ihre großen, noch immer verwunderten Augen trübten sich. Nichts dahinter! Was meinte er damit – nichts dahinter? Wenn die Rezensenten es lobten und Cliffords Name fast berühmt war und es sogar Geld einbrachte …, was konnte der Vater dann meinen, wenn er sagte, bei Cliffords Schreibereien stecke nichts dahinter? Was sollte denn sonst noch sein?
Denn Connie hatte sich auf den Standpunkt der Jungen gestellt: was der Augenblick gab, war alles. Und die Augenblicke folgten aufeinander, ohne notwendig zueinander zu gehören.
Ihr zweiter Winter auf Wragby ging ins Land, als der Vater zu ihr sagte: «Ich hoffe, Connie, du paßt auf, daß die Umstände hier dich nicht zur demi-vierge machen.»
«Zur demi-vierge», wiederholte Connie ungewiß. «Wieso? Wieso nicht?»
«Es sei denn, du magst das, natürlich», setzte der Vater hastig hinzu. Clifford sagte er dasselbe, als die beiden Männer unter sich waren: «Ich fürchte, es paßt nicht ganz zu Connie, eine demi-vierge zu sein.»
«Eine Halb-Jungfrau!» Clifford übersetzte sich den Ausdruck, um sicherzugehen. Einen Augenblick lang überlegte er, dann wurde er dunkelrot. Er war zornig und gekränkt.
«In welcher Hinsicht paßt es nicht zu ihr?» fragte er förmlich.
«Sie wird mager … eckig. Das steht ihr nicht. Sie ist nicht so ein Hering, so eine halbe Portion, sie ist eine feine schottische Forelle.»
«Ohne die Flecken natürlich», sagte Clifford.
Er wollte später mit Connie über die Sache mit der demi-vierge sprechen, über ihren halbjungfräulichen Zustand. Aber er konnte es nicht über sich bringen. Er war ihr zu nahe und doch nicht nahe genug. Er war so sehr eins mit ihr, in seinem Geist und in ihrem; aber körperlich existierten sie nicht füreinander, und keiner von ihnen konnte es ertragen, wenn das corpus delicti erwähnt wurde. Sie waren so intim miteinander und doch ganz ohne Kontakt.
Connie jedoch erriet, daß ihr Vater etwas gesagt hatte und daß Clifford etwas in seinen Gedanken bewegte. Sie wußte, es war ihm einerlei, ob sie demi-vierge war oder demi-monde, solange er es nicht mit absoluter Sicherheit wußte oder darauf hingewiesen wurde. Was das Auge nicht sieht und der Kopf nicht weiß, das existiert nicht.
Connie und Clifford wohnten nun seit fast zwei Jahren auf Wragby, führten ihr verschwommenes Leben und gingen auf in Clifford und seiner Arbeit. Beider Interessen hatten nie aufgehört, in seinem Werk zusammenzufließen. Sie sprachen miteinander und kämpften sich durch die Wehen der Gestaltung und glaubten, daß etwas geschähe, etwas Wirkliches geschähe, etwas Wirkliches in der Leere.
Und insofern war es ein Leben in der Leere. Im übrigen war es Nichtdasein. Wragby war da, die Diener … aber sie waren nur Phantome, existierten nicht wirklich. Connie machte Spaziergänge durch den Park und durch die Wälder, die an den Park grenzten, und genoß die Einsamkeit und das Geheimnis, stieß die braunen Blätter des Herbstes fort und pflückte die Schlüsselblumen des Frühlings. Aber alles war ein Traum; oder richtiger, es war wie das Scheinbild der Wirklichkeit. Die Eichenblätter waren für sie Eichenblätter, die in einem Spiegel rascheln, sie selber eine Gestalt, über die irgend jemand gelesen hatte, sie pflückte Schlüsselblumen, die nur Schatten waren oder Erinnerungen oder Worte. Nichts hatte Substanz – weder sie noch irgend etwas … keine Fühlung, keine Nähe. Nur dies Leben mit Clifford, dies endlose Spinnen von Geweben aus Worten und kleinen Einzelheiten des Bewußtseins – diese Geschichten, von denen Sir Malcolm gesagt hatte, daß nichts dahinterstecke und daß sie keinen Bestand haben würden. Warum sollte etwas dahinterstecken, warum sollten sie Bestand haben? Der Tag hat genug an seiner Mühsal. Der Augenblick hat genug am Schein der Wirklichkeit.
Clifford hatte ziemlich viele Freunde – eigentlich nur Bekannte – und lud sie nach Wragby ein. Er bat alle möglichen Leute zu sich, Rezensenten und Schriftsteller – Leute, die dazu dienen konnten, seine Bücher zu rühmen. Und sie fühlten sich geschmeichelt, daß sie eingeladen wurden, nach Wragby zu kommen, und sie rühmten. Connie durchschaute das alles sehr wohl. Aber warum nicht? Es gehörte zu den vergänglichen Bildern im Spiegel. Was war denn dabei? Sie war diesen Leuten – größtenteils Männern – eine gute Gastgeberin. Sie war auch Cliffords gelegentlich auftauchenden aristokratischen Verwandten eine gute Gastgeberin. Sie war ein zärtliches, rotwangiges, ländliches Mädchen, das zu Sommersprossen neigte, sie hatte große blaue Augen und braune Locken und eine weiche Stimme und ziemlich starke weibliche Hüften und wurde aus all diesen Gründen für ein wenig altmodisch und zu «fraulich» gehalten. Sie war nicht «so ein kleiner Hering», war nicht wie ein Junge. Kurz, sie war zu weiblich, um wirklich «modern» zu sein.
Und so waren die Männer, besonders alle, die nicht mehr ganz jung waren, ausgesprochen reizend zu ihr. Aber da sie wußte, welche Qual es für den armen Clifford bedeutete, wenn er auch nur das leiseste Anzeichen eines Flirts verspürte, der von ihr ausging, ermutigte sie niemanden. Sie war still und zerstreut, sie hatte keinen Kontakt mit ihnen und wollte auch keinen haben. Clifford war über die Maßen stolz auf sich.
Seine Verwandten waren sehr freundlich zu ihr. Sie wußte, daß diese Freundlichkeit einem Mangel an Furcht entsprang und daß diese Menschen keine Achtung empfanden, wenn man sie nicht ein wenig einschüchterte. Aber auch mit ihnen hatte sie keinen Kontakt. Sie ließ ihnen ihre freundliche Geringschätzigkeit, ließ ihnen das Gefühl, daß es nicht nötig sei, auf der Lauer zu liegen. Es gab kein Band zwischen ihnen.
Die Zeit ging dahin. Was auch immer geschah – es geschah nichts, weil sie so angenehm jenseits allen Kontaktes war. Sie und Clifford lebten in gemeinsamen Gedanken und in seinen Büchern. Sie unterhielt sich … es waren immer Menschen im Haus. Die Zeit lief ab wie eine Uhr: halb acht und nicht mehr halb sieben.




DRITTES KAPITEL
Allmählich wurde sich Connie einer zunehmenden Unrast bewußt. Ihre Beziehungslosigkeit war die Quelle einer Unruhe, die sich wie ein Wahnsinn ihrer bemächtigte. Es zuckte in ihren Gliedern, wenn sie nicht wollte, daß es in ihnen zuckte; es riß sie hoch, wenn sie nicht wollte, daß es sie hochriß, sondern wenn sie lieber still dagesessen hätte. Es durchschauerte ihren Leib, ihren Schoß, bis sie meinte, ins Wasser springen zu müssen und zu schwimmen, um diesem «Es» zu entkommen. Eine wahnwitzige Ruhelosigkeit. Ihr Herz schlug wild, ohne Grund. Und sie wurde dünner.
Es war nur die Ruhelosigkeit. Sie rannte dann in den Park hinaus, ließ Clifford allein, warf sich flach ins Farnkraut. Weg vom Haus … sie mußte weg vom Haus und von allen. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihre Freistatt.
Doch er war keine wirkliche Zuflucht für sie, keine Freistatt, denn sie hatte keine Beziehung zu ihm. Er war nur ein Ort, wo sie sicher war vor allem andern. Nie rührte sie wirklich an die Seele des Waldes … wenn er überhaupt etwas so Unsinniges besaß.
Undeutlich wußte sie, daß sie allmählich verfiel. Undeutlich wußte sie, daß sie ohne jede Bindung war, daß sie jede Beziehung zur wirklichen, lebendigen Welt verloren hatte. Nur Clifford und seine Bücher, die keinen Bestand hatten … hinter denen nichts steckte! Leere zu Leere. Undeutlich wußte sie das. Aber es war, als schlüge sie mit dem Kopf gegen eine Wand.
Der Vater warnte sie wieder: «Warum legst du dir keinen jungen Mann zu, Connie? Das ist das einzig Richtige für dich.»
In diesem Winter kam Michaelis auf ein paar Tage zu Besuch. Er war ein junger Ire, der mit seinen Stücken in Amerika ein beträchtliches Vermögen eingeheimst hatte. Eine Zeitlang war er von der smarten Londoner Gesellschaft überschwenglich gefeiert worden, denn er verfaßte smarte Gesellschaftsstücke. Dann ging der smarten Gesellschaft nach und nach auf, daß sie von einem lausigen Dubliner Gassenjungen lächerlich gemacht worden war, und der Wind drehte sich. Michaelis wurde zum Inbegriff all dessen, was schmutzig und plebejisch war. Er wurde als anti-englisch entlarvt, und in den Augen der Gesellschaftsklasse, die diese Entdeckung machte, war das schlimmer als das niederträchtigste Verbrechen. Er wurde verurteilt und seine Leiche in die Mülltonne geworfen.
Dessenungeachtet hatte Michaelis seine Apartment-Wohnung in Mayfair und erging sich auf der Bond Street – jeder Zoll ein Gentleman: man kann nämlich auch die besten Schneider nicht dazu kriegen, von der Gesellschaft boykottierte Kunden zu ignorieren, wenn diese Kunden zahlen.
Clifford lud den jungen, dreißigjährigen Mann in einem Augenblick ein, der für die weitere Karriere dieses jungen Mannes wenig Gutes verhieß. Doch das hinderte Clifford nicht. Michaelis hatte vermutlich Zugang zu ein paar Millionen Menschen; er war ein hoffnungsloser Außenseiter und würde es zweifellos zu schätzen wissen, zu diesem Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, da die übrige große Welt ihn schnitt. Er würde dankbar sein und Clifford aus Dankbarkeit drüben in Amerika ohne Zweifel «gut» tun. Ruhm! Man erwirbt sich eine Menge Ruhm – was immer das sein mag –, wenn man in der richtigen Weise über sich reden läßt, besonders «dort drüben». Clifford war im Kommen. Und es war beachtlich, was für einen sicheren Propaganda-Instinkt er hatte. Michaelis porträtierte ihn schließlich aufs nobelste in einem Stück, und Clifford wurde so etwas wie ein volkstümlicher Held. Bis dann der Rückschlag kam, als er merkte, daß er lächerlich gemacht worden war.
Connie wunderte sich ein bißchen über Cliffords blinden, anmaßenden Trieb, bekannt zu werden: bekannt zu werden in der unermeßlichen, amorphen Welt, die er selbst gar nicht kannte und die ihm Unbehagen und Angst einflößte; bekannt zu werden als ein Schriftsteller, als ein erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie wußte vom alten, erfolgreichen, kernigen, verschmitzten Sir Malcolm, daß Künstler Reklame für sich machen und sich mühen, ihre Ware an den Mann zu bringen. Aber ihr Vater bediente sich dabei schon ausgetretener Wege – Wege, die auch von den anderen Mitgliedern der Königlichen Akademie begangen wurden, wenn sie ihre Bilder verkaufen wollten. Clifford dagegen entdeckte neue Wege der Propaganda – die verschiedensten. Er lud alle möglichen Leute zu sich nach Wragby ein, ohne daß er sich eigentlich etwas dabei vergeben hätte. Er war entschlossen, sich rasch ein Monument an Reputation zu errichten, und verwendete jedes verfügbare Steinchen zum Bau.
Michaelis kam pünktlich an, in einem sehr respektablen Wagen, mit Chauffeur und Diener. Er war ganz Bond Street! Aber bei seinem Anblick wich in Cliffords ländlichem Gemüt irgend etwas zurück. Er war nicht so recht … nicht so recht … also, er war überhaupt nicht … nun, das, worauf er mit seinem Äußeren abzielte. Für Clifford war das entscheidend und genug. Doch er war sehr höflich zu dem Mann, zu seinem erstaunlichen Erfolg. Die Hundsgöttin Erfolg – so nennt man sie – strich knurrend und schützend um die Beine des halb ergebenen, halb auftrumpfenden Michaelis und schüchterte Clifford vollkommen ein: denn er wollte sich der Hundsgöttin Erfolg liebend gern selber anbieten, wenn sie ihn nur nähme.
Michaelis war offensichtlich kein Engländer, trotz all der Schneider, Friseure, Hut- und Schuhmacher des besten Londoner Viertels. Nein, nein, er war offensichtlich kein Engländer: sein abgeflachtes, blasses Gesicht und seine Haltung und sein Groll waren von der falschen Art! Zwar verfügte er über Groll und Mißgunst – wie jeder echte englische Gentleman sehen konnte, der sich aber schämen würde, so etwas in seinem Betragen laut werden zu lassen! Der arme Michaelis hatte viele Fußtritte bekommen und sah sogar jetzt noch ein bißchen aus wie ein Hund, der mit eingeklemmtem Schwanz umherläuft. Er hatte sich mit seinen Stücken durch schieren Instinkt und schiere Frechheit einen Weg auf die Bühne und an die Rampe gebahnt. Er hatte die Leute für sich eingenommen. Und er hatte gedacht, die Zeit der Fußtritte sei vorüber. Doch sie war nicht vorüber, leider … Sie würde es nie sein. Denn er forderte in gewisser Weise dazu heraus, getreten zu werden. Er verzehrte sich danach, dort zu sein, wohin er nicht gehörte: in der englischen Oberschicht. Und was für einen Spaß es ihnen machte, ihn zu treten! Und wie er sie haßte!
Und trotz alldem reiste er mit seinem Diener und seinem sehr respektablen Wagen, dieser Dubliner Bastard!
Irgend etwas war an ihm, das Connie gefiel. Er machte sich nichts vor, er hatte keine Illusionen über sich. Er unterhielt sich mit Clifford vernünftig, bündig, praktisch über alles, was Clifford wissen wollte. Er machte sich nicht breit, ließ sich nicht gehen. Er wußte, man hatte ihn nach Wragby eingeladen, weil er ausgenutzt werden sollte, und wie ein alter, gewiegter, nahezu indifferenter Geschäftsmann – oder wie ein großer Geschäftsmann – ließ er sich fragen und antwortete mit so wenig Gefühlsaufwand wie möglich.
«Geld!» sagte er. «Geld ist eine Art Instinkt. Geld zu machen ist eine Art Naturveranlagung im Menschen. Es ist nichts, wozu man selber etwas beiträgt. Kein Trick, den man anwendet. Es ist eine Art permanenter Zufall der eigenen Natur. Wenn man einmal angefangen hat, bleibt man dabei, Geld zu machen; bis zu einem bestimmten Punkt, nehme ich an.»
«Aber man muß eben anfangen», sagte Clifford.
«Natürlich. Man muß hineinkommen. Man kann nichts machen, wenn man draußen bleibt. Man muß sich den Zugang erzwingen. Wenn man das einmal geschafft hat, geht es immer so weiter.»
«Aber hätten Sie auch anders, außer durch Stücke, Geld verdienen können?» fragte Clifford.
«Oh, wahrscheinlich nein! Ich mag ein guter Schriftsteller sein, ich mag ein schlechter sein – auf jeden Fall aber bin ich Schriftsteller, Bühnenschriftsteller. Das steht außer Frage.»
«Und Sie glauben, daß Sie eben ein Verfasser populärer Stücke sein müssen?» fragte Connie.
«Genau das!» rief er und wandte sich ihr in einer jähen Wendung zu. «Es steckt nichts dahinter! Es ist nichts dran an der Popularität. Und wenn wir davon sprechen, auch nicht am Publikum. Im Grunde ist in meinen Stücken nichts, was sie populär machen könnte. Das ist es nicht. Sie sind eben, wie das Wetter – so, wie es sein muß – für den Augenblick jedenfalls.»
Er wandte Connie seine langsamen großen Augen zu, die in unauslotbarer Ernüchterung ertrunken waren, und sie zitterte ein wenig. Er schien so alt, so unermeßlich alt, schien aus lauter Schichten von Desillusionen zu bestehen, die sich in ihm, Generation auf Generation, übereinandergelagert hatten wie geologische Strata. Und zugleich war er hilflos wie ein Kind. Ein Ausgestoßener in gewissem Sinn; aber mit dem verzweifelten Mut seines Ratten-Daseins.
«Jedenfalls ist es großartig, was Sie in Ihrem Leben schon alles erreicht haben», sagte Clifford nachdenklich.
«Ich bin dreißig … ja, ich bin dreißig!» antwortete Michaelis scharf und jäh, und er lachte dabei auf eine sonderbare Weise: hohl, triumphierend und bitter.
«Und Sie sind allein?» fragte Connie.
«Wie meinen Sie das? Ob ich allein lebe? Ich habe meinen Diener. Er ist Grieche – so sagt er wenigstens – und ziemlich unzulänglich. Aber ich behalte ihn. Und ich will heiraten. O ja, ich muß heiraten.»
«Das klingt, als wollten Sie sich die Mandeln kappen lassen», lachte Connie. «Kostet es denn so viel Überwindung?»
Er sah sie bewundernd an. «Ach, wissen Sie, Lady Chatterley, in gewisser Hinsicht ja. Ich glaube … verzeihen Sie … ich glaube, ich bin nicht imstande, eine Engländerin zu heiraten, nicht einmal eine Irin …»
«Versuchen Sie es mit einer Amerikanerin», warf Clifford ein.
«Oh, die Amerikanerinnen!» Er lachte hohl. «Nein, ich habe meinen Diener gebeten, mir eine Türkin zu beschaffen oder so etwas … eine, die dem Orientalischen näher kommt.»
Connie war ehrlich erstaunt über dies merkwürdige, melancholische Produkt sensationellen Erfolgs. Es hieß, daß er allein aus Amerika ein Einkommen von fünfzigtausend Dollar bezöge. Zuweilen sah er sehr gut aus: wenn er seitlich nach unten sah und das Licht auf ihn fiel, hatte er die stille, ewige Schönheit einer elfenbeingeschnitzten Negermaske, mit seinen sehr großen Augen und den breiten, seltsam gewölbten Brauen und dem reglos zusammengepreßten Mund – diese flüchtige, doch deutlich sichtbare Reglosigkeit, eine Reglosigkeit, eine Zeitlosigkeit, wie Buddha sie anstrebt und wie Neger sie manchmal an sich haben, ohne sie je anzustreben; etwas sehr, sehr Altes, ein Sichfügen in die Rasse. Äonen des Sichfügens ins Rassenschicksal statt unseres individuellen Widerstandes. Und dann ein Hindurchschwimmen – wie Ratten, die einen dunklen Fluß durchqueren. Connie fühlte eine jähe seltsame Welle der Zuneigung für ihn – eine Welle, in der sich Mitleid und Widerwille mischten und die sich fast zu Liebe steigerte. Der Außenseiter! Der Außenseiter! Und sie nannten ihn einen Proleten! Wieviel gewöhnlicher und anmaßender sah Clifford aus! Wieviel törichter!
Michaelis wußte sofort, daß er Eindruck auf sie gemacht hatte. Er wandte ihr seine großen nußbraunen, leicht vorstehenden Augen zu und sah sie gänzlich unbeteiligt an. Er taxierte sie – sie und das Ausmaß des Eindrucks, den er gemacht hatte. Es gab kein Mittel dagegen, daß er unter Engländern der ewige Außenseiter blieb, nicht einmal Liebe half. Aber Frauen vernarrten sich zuweilen in ihn … auch Engländerinnen.
Er wußte sofort, woran er mit Clifford war. Sie waren zwei einander fremde Hunde, denen danach zumute war, sich anzuknurren, die statt dessen notgedrungen mit dem Schwanz wedelten. Aber bei der Frau war er nicht ganz so sicher.
Das Frühstück wurde ihnen in die Schlafzimmer gebracht; Clifford erschien niemals vor dem Lunch, und das Eßzimmer war ein wenig trübselig. Nach dem Morgenkaffee wußte Michaelis, die rastlose, unstete Seele, nicht, was er tun sollte. Es war ein schöner Novembertag … schön für Wragby. Er sah auf den melancholischen Park hinaus. Mein Gott, was für ein Ort!
Er schickte ein Mädchen mit der Frage, ob er Lady Chatterley irgendwie zu Diensten sein könne, er habe nämlich vor, nach Sheffield zu fahren. Er bekam zur Antwort, ob er Lust hätte, zu Lady Chatterley hinauf ins Wohnzimmer zu kommen.
Connie hatte ein eigenes Wohnzimmer auf der dritten Etage, dem obersten Stockwerk im Mittelteil des Hauses. Cliffords Zimmer lagen natürlich im Parterre. Michaelis fühlte sich geschmeichelt, in Lady Chatterleys Salon hinaufgebeten zu werden. Achtlos folgte er dem Mädchen … er nahm niemals Notiz von den Dingen um ihn, hatte niemals Kontakt mit seiner Umgebung. Zerstreut ließ er in ihrem Zimmer den Blick über die schönen deutschen Reproduktionen von Renoir und Cézanne gleiten.
«Sie haben es sehr hübsch hier oben», sagte er, lächelte dabei auf seine sonderbare Art – als schmerze es ihn zu lächeln – und entblößte die Zähne. «Sie haben gut daran getan, sich hier oben einzurichten.»
«Ja, ich finde auch», erwiderte sie.
Ihr Zimmer war der einzige heitere, moderne Raum im Haus, der einzige Ort auf Wragby, wo ihre Persönlichkeit überhaupt zur Geltung kam. Clifford hatte es nie gesehen, und sie bat sehr wenig Menschen herauf.
Michaelis und sie saßen am Feuer einander gegenüber und unterhielten sich. Sie fragte nach ihm, nach seiner Mutter, seinem Vater, seinen Geschwistern … Andere Menschen waren immer so etwas wie ein Wunder für sie, und wenn ihre Zuneigung einmal erwacht war, vergaß sie jeglichen Standesdünkel. Michaelis sprach vorbehaltlos von sich selbst, ganz vorbehaltlos, ohne Künstelei, legte einfach seine verbitterte, gleichgültige Straßenköter-Seele bloß, und dann glomm ein Funke rachsüchtigen Stolzes auf seinen Erfolg auf.
«Warum sind Sie eigentlich solch ein einsamer Vogel?» fragte Connie ihn; und wieder sah er sie an, mit seinem großen, forschenden nußbraunen Blick.
«Manche Vögel sind eben so», entgegnete er. Und dann, mit einem Anflug vertraulicher Ironie: «Aber sagen Sie, wie steht es mit Ihnen selbst? Sind Sie denn nicht auch ein einsamer Vogel?» Connie war ein wenig bestürzt und dachte ein paar Augenblicke darüber nach. Dann sagte sie: «Nur in gewisser Weise. Nicht ganz und gar, wie Sie!»
«Bin ich ganz und gar ein einsamer Vogel?» fragte er und grinste dabei auf seine merkwürdige Art, wie wenn er Zahnschmerzen habe; er grinste so verzerrt, und seine Augen blieben unverändert melancholisch oder gelassen oder desillusioniert oder ängstlich.
«Nein?» fragte sie ein wenig atemlos und sah ihn an. «Finden Sie nicht, daß Sie es sind?»
Sie spürte ein reißendes Verlangen von ihm zu ihr hinüberfluten, das ihr fast den Boden unter den Füßen wegriß.
«Oh, Sie haben ganz recht!» sagte er und wandte den Kopf ab, drehte ihn zur Seite und sah nach unten und hatte wieder die seltsame Unbeweglichkeit einer alten Rasse, die es in unserer Zeit kaum noch gibt. Und dies nahm Connie vollends die Kraft, ihn objektiv zu betrachten.
Er hob die Augen zu ihr auf, richtete seinen vollen Blick auf sie, der alles erfaßte, alles aufnahm. Und zugleich schrie das Kind, das in der Nacht weint, aus seiner Brust zu ihr – so stark, daß es sie im innersten Schoß traf.
«Es ist schrecklich nett von Ihnen, daß Sie sich Gedanken über mich machen», sagte er lakonisch.
«Warum sollte ich mir nicht Gedanken über Sie machen?» ereiferte sie sich und hatte kaum genügend Atem, es auszusprechen.
Er stieß sein verzerrtes, schnelles, zischendes Lachen aus.
«Oh, aber auf diese Art! … Darf ich einen Augenblick Ihre Hand haben?» fragte er unvermittelt und heftete mit nahezu hypnotischer Kraft seine Augen auf sie, und ein Verlangen ging von ihm aus, das sie direkt in den Schoß traf.
Sie starrte ihn an, betäubt und gebannt, und er kam zu ihr und kniete neben ihr nieder und nahm ihre beiden Füße fest in seine beiden Hände und vergrub das Gesicht in ihrem Schoß und verharrte reglos. Sie war völlig empfindungslos und betäubt, sah erstaunt auf die sehr sanfte Wölbung seines Nackens nieder, fühlte, wie sein Gesicht sich an sie preßte. Sie konnte nicht anders, sie mußte trotz all ihrer brennenden Bestürzung die Hand auf die schutzlose Wölbung seines Nackens legen, zärtlich und voll Mitleid, und er zitterte, und ein tiefer Schauer durchrann ihn.
Dann sah er sie an, mit diesem furchtbaren Verlangen in den großen, glühenden Augen. Sie war vollkommen unfähig, sich ihm zu widersetzen. Aus ihrer Brust flutete die Antwort ungeheurer Sehnsucht zu ihm hin. Sie mußte ihm alles geben, alles.
Er war ein seltsamer und sehr sanfter Liebhaber, war sehr sanft mit der Frau, zitterte unbeherrscht und war doch ganz unbeteiligt, nahm alles wahr, nahm jeden Laut draußen wahr.
Für sie bedeutete es nichts, außer, daß sie sich ihm hingab. Und schließlich hörte er auf zu zittern und lag ganz still, ganz still. Mit tauben, mitleidigen Fingern strich sie über seinen Kopf, der auf ihrer Brust lag.
Als er sich erhob, küßte er ihr beide Hände, dann beide Füße in den wildledernen Slippern und ging schweigend zur anderen Ecke des Zimmers hinüber; den Rücken ihr zugekehrt, blieb er dort stehen. Minutenlanges Schweigen. Dann drehte er sich um und kam wieder zu ihr; sie saß jetzt an ihrem alten Platz am Feuer.
«Vermutlich werden Sie mich jetzt hassen», sagte er ruhig, entschieden. Sie warf ihm einen schnellen Blick zu.
«Warum sollte ich?» fragte sie.
«Die meisten tun es», erwiderte er; aber faßte sich schnell: «Ich meine … man denkt, daß es so ist bei Frauen.»
«Dies ist doch wohl nicht so recht der Augenblick, Sie zu hassen», sagte sie verstimmt.
«Ich weiß, ich weiß! So sollte es sein! Sie sind wahnsinnig gut zu mir …» Er jammerte erbarmungswürdig.
Sie fragte sich, warum er in so jämmerlicher Verfassung war. «Wollen Sie sich nicht wieder setzen?» fragte sie. Er sah zur Tür.
«Sir Clifford», fing er an, «wird er … wird er nicht …»
Sie schwieg einen Augenblick und dachte nach. «Vielleicht», sagte sie dann und sah zu ihm auf. «Ich will, daß Clifford nichts erfährt – auch nicht einen Verdacht bekommt. Es würde ihn so sehr verletzen. Aber ich glaube nicht, daß es unrecht war, oder doch?»
«Unrecht! Guter Gott, nein! Sie sind nur so unendlich gut zu mir … ich kann es kaum ertragen.»
Er wandte sich ab, und sie sah, daß er im nächsten Augenblick anfangen würde zu schluchzen.
«Aber wir brauchen es Clifford nicht wissen zu lassen, nicht?» flehte sie. «Es würde ihn so verletzen! Und wenn er es niemals erfährt, niemals Verdacht schöpft, verletzt es niemanden.»
«Von mir», sagte er grimmig, «von mir wird er nichts erfahren. Sie können ganz ruhig sein. Mich selbst verraten! Hahaha!» Er lachte hohl und zynisch bei dieser Vorstellung. Verwundert sah sie ihn an. «Darf ich Ihre Hand küssen und gehen? Ich denke, ich werde nach Sheffield fahren und dort den Lunch nehmen, wenn ich darf, und zum Tee zurück sein. Kann ich irgend etwas für Sie tun? Und kann ich sicher sein, daß Sie mich nicht hassen – und nicht hassen werden?» Mit einem verzweifelten Ton brach er ab.
«Nein, ich hasse Sie nicht», sagte sie. «Ich glaube, Sie sind nett.»
«Ah!» rief er ungestüm. «Wie gut, daß Sie mir das sagen und nicht, daß Sie mich lieben! Es bedeutet so viel mehr … Bis zum Nachmittag also. Ich habe bis dahin eine Menge zu bedenken.» Er küßte ihr demütig die Hand und ging.
«Ich glaube nicht, daß ich diesen jungen Mann ertragen kann», sagte Clifford beim Lunch.
«Warum nicht?» fragte Connie.
«Er ist so ein Ehrgeizling unter seinem schönen Anstrich … wartet nur darauf, uns auszustechen.»
«Ich glaube, man hat ihn ziemlich schlecht behandelt», entgegnete Connie.
«Wundert dich das? Und glaubst du etwa, er setzt seine goldenen Stunden daran, Werke der Güte zu vollbringen?»
«Ich finde, er hat einen gewissen Großmut.»
«Gegen wen?»
«Ich weiß nicht genau.»
«Natürlich nicht. Ich fürchte, du hältst Skrupellosigkeit für Großmut!»
Connie schwieg. Hatte er recht? Es war gut möglich. Doch die Skrupellosigkeit von Michaelis hatte einen gewissen Reiz für sie. Er legte weite Strecken zurück, wo Clifford nur ein paar schüchterne Schritte machte. Auf seine Weise hatte er die Welt bezwungen – und das war es, was Clifford wollte. Mittel und Wege …? Waren die von Michaelis verächtlicher als die Cliffords? War die Art, wie der arme Außenseiter sich seinen Pfad getrampelt und gehauen hatte – nur auf sich selbst gestellt und auf Hintertüren angewiesen –, nichtswürdiger als Cliffords Methode, der sich durch Selbstpropaganda zum Ruhm aufschwingen wollte? Die Hundsgöttin Erfolg wurde von Tausenden hechelnder Hunde mit triefenden Mäulern verfolgt. Wer sie als erster einholte war der wahre Hund unter den Hunden, wenn man nach dem Erfolg gehen will. Michaelis konnte also den Kopf hoch tragen.
Das Merkwürdige war: er tat es nicht. Zur Teestunde kam er zurück, mit einem Arm voll Veilchen und Lilien und der gewohnten Arme-Sünder-Miene. Connie überlegte sich zuweilen, ob das vielleicht so etwas wie eine Maske sei, um jeglichen Widerstand von vornherein zu entwaffnen – so aufgesetzt wirkte dies Gesicht. Oder war er tatsächlich so ein armer Hund?
Diesen Arme-Hunde-Ausdruck eines selbstzerstörerischen Wesens behielt er den ganzen Abend bei, wenn Clifford auch darunter die eigentliche Unverschämtheit spürte. Connie spürte sie nicht – vielleicht, weil sie nicht gegen Frauen gerichtet war, sondern nur gegen Männer, gegen ihre Anmaßungen und Überheblichkeiten. Die unausrottbare, tiefe Unverschämtheit dieses hageren Burschen – das war es, was die Männer so aufbrachte gegen Michaelis. Allein seine Anwesenheit war eine Herausforderung für einen Mann der Gesellschaft, wie sehr Michaelis sie auch in angenommene gute Manieren kleiden konnte.
Connie war verliebt in ihn, aber sie brachte es fertig, mit ihrer Stickarbeit dazusitzen, die Männer reden zu lassen und sich nicht zu verraten. Michaelis benahm sich vollendet: er blieb derselbe melancholische, höfliche, abgekapselte junge Mann vom Abend vorher. Er war von seinen Gastgebern unvorstellbar weit entfernt, wortkarg ging er auf sie ein, so wie sie es wollten, doch keinen Augenblick trat er aus sich heraus. Connie dachte, er müsse den Morgen vergessen haben. Aber er hatte ihn nicht vergessen. Er wußte nur, wo er stand … draußen, auf dem nämlichen Platz – da, wo die geborenen Außenseiter stehen. Im Grunde bedeutete ihm körperliche Liebe nicht viel. Er wußte, sie würde aus ihm, einem herrenlosen Hund, den jeder um sein goldenes Halsband beneidet, keinen netten Gesellschaftshund machen.
Entscheidend blieb, daß er auf dem Grund seiner Seele wirklich ein Außenseiter, daß er wirklich antisozial war und diese Tatsache innerlich hinnahm, einerlei, wie sehr er nach außen hin auch nach Bond Street aussah. Seine Isolation war eine Lebensnotwendigkeit für ihn; ebenso, wie der Anschein der Zugehörigkeit zur vornehmen Welt eine Lebensnotwendigkeit war.
Aber gelegentliche Liebe, als Trost und Linderung, war durchaus etwas Gutes, und er war nicht undankbar. Im Gegenteil: er war verzehrend, glühend dankbar für ein bißchen natürliche, spontane Güte – fast bis zu Tränen dankbar. Unter seiner blassen, unbeweglichen, desillusionierten Oberfläche schluchzte seine Kinderseele voll Dankbarkeit der Frau entgegen, und er brannte darauf, wieder zu ihr zu kommen; und in seinem Innern, in seiner Ausgestoßenenseele, wußte er, daß er ganz frei bleiben würde von ihr.
Als sie in der Halle die Kerzen anzündeten, fand er Gelegenheit, mit ihr zu sprechen:
«Kann ich kommen?»
«Ich komme zu Ihnen», sagte sie.
«Oh, gut!»
Er wartete sehr lange auf sie … aber sie kam.
Er gehörte zu den bebenden, erregten Liebhabern, deren Höhepunkt schnell erreicht und vorüber ist. Er hatte etwas merkwürdig Kindliches und Schutzloses. Sein ganzer Schutz lag in seinem Verstand und in seiner Gerissenheit, in seinem Instinkt für Gerissenheit, und wenn er damit nicht recht durchkam, schien er doppelt nackt zu sein und wie ein Kind von unfertigem, zartem Fleisch und hilflos zappelnd.
Er entfachte in der Frau wildes Mitleid und Sehnsucht und eine rasende, verzehrende, körperliche Gier. Diese körperliche Gier befriedigte er nicht. Er kam immer sofort und war schnell fertig, kuschelte sich an ihrer Brust zusammen und gewann sich seine Unverschämtheit zurück, und sie lag da, benommen, enttäuscht, verloren.
Doch bald lernte sie, ihn zu halten, bei sich zu halten, auch wenn sein Höhepunkt vorüber war. Und da plötzlich war er großmütig und seltsam potent; er blieb fest in ihr, ihr hingegeben, und sie war tätig – wild, leidenschaftlich tätig, bis sie zu ihrem Höhepunkt kam. Und wenn er die Wildheit spürte, mit der sie sich ihrem Orgasmus näherte, ihrer Befriedigung an seiner harten, aufgerichteten Passivität, durchströmte ihn ein sonderbares Gefühl des Stolzes und der Genugtuung.
«Oh, wie gut!» flüsterte sie bebend und wurde ganz still und klammerte sich an ihn. Und er lag da in seiner Abgeschlossenheit, aber irgendwie stolzerfüllt.
Er blieb diesmal nur drei Tage und verhielt sich Clifford gegenüber genauso wie am ersten Abend; auch Connie gegenüber. Am äußeren Menschen änderte sich nichts.
Er schrieb Connie, und in seinen Briefen war derselbe klagende, melancholische Ton wie immer; manchmal waren sie witzig und von einer Spur sonderbarer geschlechtsloser Zuneigung durchzogen. Er schien eine hoffnungslose Zuneigung für sie zu hegen, doch die ihm anhaftende Losgelöstheit blieb immer gleich. Er war ohne Hoffnung bis in den Kern, und er wollte ohne Hoffnung sein. Er haßte geradezu die Hoffnung. «Une immense espérance a traversé la terre», hatte er irgendwo gelesen, und sein Kommentar dazu war: «– und sie hat verdammt noch mal alles ersäuft, was der Mühe wert war.»
Connie verstand ihn niemals so recht, aber auf ihre Weise liebte sie ihn. Und die ganze Zeit fühlte sie den Widerschein seiner Hoffnungslosigkeit in sich. Sie konnte nicht vorbehaltlos lieben, so in Hoffnungslosigkeit. Und er, der ohne Hoffnung war, konnte überhaupt nie ganz vorbehaltlos lieben.
So ging es eine Weile fort: sie schrieben einander und trafen sich zuweilen in London. Noch immer begehrte sie die physische, sexuelle Erregung, die sie sich aus eigener Kraft von ihm holte, wenn sein kleiner Orgasmus vorüber war. Und er wollte sie ihr noch immer geben. Das war genug, um sie zu verbinden.
Und genug, um eine ganz leise Selbstgefälligkeit in ihr zu wecken – etwas Blindes und ein wenig Arrogantes. Ein fast mechanisches Vertrauen in ihre eigenen Kräfte war es. Und dazu gesellte sich eine große Lebensfreude.
Sie war ungeheuer lebensfroh auf Wragby. Und sie wandte all ihre erwachte Lebensfreude und Zufriedenheit auf, um Clifford anzuregen. In dieser Zeit schrieb er seine besten Sachen, und er war fast glücklich auf seine wunderliche, blinde Art. Er erntete die Früchte der sinnlichen Befriedigung, die sie aus Michaelis’ maskuliner Passivität zog, die sie hart in sich spürte. Aber er erfuhr es natürlich nie, und hätte er es doch erfahren – er würde nicht danke gesagt haben!
Doch als die hochgestimmten, euphorischen Tage vorüber waren, ganz vorüber, und sie niedergeschlagen war und gereizt – wie sehr sehnte Clifford da diese Tage zurück! Wenn er es gewußt hätte – vielleicht hätte er dann gewünscht, sie und Michaelis wären wieder zusammen.




VIERTES KAPITEL
Connie hatte schon immer geahnt, daß ihre Affäre mit Mick, wie die Leute ihn nannten, eine hoffnungslose Sache war. Andere Männer schienen ihr jedoch nichts zu bedeuten. Sie fühlte sich Clifford verbunden. Er beanspruchte einen beträchtlichen Teil ihres Lebens, und den gab sie ihm. Doch sie verlangte nach einem beträchtlichen Teil vom Leben eines Mannes, und Clifford gab ihn ihr nicht, konnte ihn ihr nicht geben. Michaelis machte gelegentlich Anläufe dazu. Aber eine Ahnung sagte ihr, daß es bald damit zu Ende sein würde. Mick konnte einfach nichts aufrechterhalten. Es gehörte zu seiner Natur, daß er jede Beziehung abschütteln und wieder ungebunden, abgesondert, ganz und gar ein verlassener Hund sein mußte. Es war eine höhere Notwendigkeit für ihn, wenn er auch ständig sagte: Sie hat mir den Laufpaß gegeben!
Es heißt, die Welt sei voller Möglichkeiten. Aber in der persönlichen Erfahrung schrumpfen sie auf eine verschwindend geringe Anzahl zusammen. Viele gute Fische schwimmen im Meer – vielleicht –, aber weitaus die meisten scheinen Makrelen und Heringe zu sein, und wenn man selbst weder Makrele noch Hering ist, wird man es schwer haben, auch nur ein paar gute Fische im Meer zu finden.
Clifford eilte dem Ruhm und sogar dem Geld mit langen Schritten entgegen. Man suchte ihn auf. Connie hatte fast ständig irgend jemanden zu Gast auf Wragby. Aber wenn er nicht Makrele war, so war er Hering; zuweilen war auch ein Katzenwels oder ein Seeaal darunter.
Ein paar Männer kamen regelmäßig, waren eine Konstante; Männer, die mit Clifford in Cambridge gewesen waren. Zunächst Tommy Dukes, der beim Militär geblieben war und es bis zum Brigadegeneral gebracht hatte. «Das Militär läßt mir viel Zeit zum Denken und bewahrt mich vor dem Schlachtfeld des Lebens», sagte er.
Dann war da Charles May, ein Ire; er schrieb wissenschaftliche Abhandlungen über Sterne. Und Hammond, auch ein Schriftsteller. Alle waren sie ungefähr im gleichen Alter wie Clifford: die jungen Intellektuellen des Tages. Sie alle glaubten an das Leben im Geist. Was einer außerhalb dieser Sphäre trieb, war seine ureigene Angelegenheit und hatte nicht viel zu sagen. Niemand kommt auf den Gedanken, sich zu erkundigen, zu welcher Stunde der und der auf die Toilette geht. Das interessiert niemanden, außer den Betreffenden.
Und so ist es mit den meisten Dingen im täglichen Leben … wie du dein Geld verdienst, oder ob du deine Frau liebst, oder ob du «Affären» hast. Alle diese Fragen betreffen nur den Betreffenden und sind, wie das Aufsuchen der Toilette, für niemand anderen von Belang.
«Der ganze Witz am Sexualproblem», sagte Hammond, ein langer, hagerer Bursche mit einer Frau und zwei Kindern, aber einer viel engeren Beziehung zu seiner Schreibmaschine, «der ganze Witz daran ist, daß es keinen Witz hat. Genaugenommen gibt es gar kein Problem. Wir haben kein Verlangen, einem Mann ins WC zu folgen – warum sollten wir ihm also nachsteigen, wenn er mit einer Frau ins Bett geht? Und darin liegt das Problem. Wenn wir von dem einen nicht mehr Notiz nehmen würden als vom andern, gäbe es kein Problem. Das Ganze ist höchst sinnlos und witzlos; eine Frage deplacierter Neugier.»
«Vollkommen richtig, Hammond! Aber wenn jemand Julia den Hof macht, fängst du an zu brodeln; und wenn er es so weiter treibt, hast du schnell den Siedepunkt erreicht.» … Julia war Hammonds Frau.
«Wieso, natürlich! Genauso würde ich mich verhalten, wenn jemand in die Ecke meines Wohnzimmers uriniert. Alles an seinem Ort.»
«Du meinst also, es würde dir nichts ausmachen, wenn man mit Julia in einem diskreten Alkoven schliefe?»
Charlie May sprach eine Spur höhnisch, denn er hatte ein wenig mit Julia geflirtet, und Hammond war erbost dazwischengefahren.
«Natürlich würde mir das etwas ausmachen. Alles Sexuelle ist eine Privatangelegenheit zwischen Julia und mir; ganz gewiß würde es mir etwas ausmachen, wenn irgend jemand versuchen wollte, sich da einzumischen.»
«Fest steht», sagte der hagere, sommersprossige Tommy Dukes, der viel irischer aussah als der blasse, dickliche May, «fest steht, Hammond, daß du einen ausgeprägten Besitzinstinkt hast und einen ausgeprägten Geltungstrieb und daß du Erfolg haben willst. Seit ich endgültig beim Militär bin, habe ich es ein bißchen verlernt, mich in der Welt zu bewegen, und nun sehe ich, wie übermäßig das Verlangen nach Selbstbestätigung und Erfolg im Menschen ist. Es ist ungeheuer überentwickelt. Unsere ganze Individualität hat diesen Kurs genommen. Und natürlich glauben Männer wie du, daß sie leichter durchkommen, wenn sie die Rückendeckung einer Frau haben. Deshalb bist du so eifersüchtig. Das bedeutet das Sexuelle für dich … ein kräftiger kleiner Dynamo zwischen dir und Julia, der den Erfolg auf Touren bringen soll. Wenn du einmal keinen Erfolg mehr hättest, würdest du flirten – so wie Charlie, der nämlich keinen hat. Verheiratete Leute wie du und Julia, ihr tragt Klebezettel – wie Reisekoffer. Julia ist etikettiert: Mrs. Arnold B. Hammond … wie ein Koffer auf der Bahn, der irgend jemandem gehört. Und du trägst das Schild: Arnold B. Hammond, per Adresse Mrs. Arnold B. Hammond. Oh, du hast ganz recht, du hast völlig recht! Das geistige Leben bedarf eines behaglichen Heims und einer schmackhaften Küche. Du hast ganz recht. Es bedarf sogar einer Nachkommenschaft. Aber alles kommt auf den Instinkt für Erfolg an. Das ist die Achse, um die sich alles dreht.»
Hammond sah ziemlich gekränkt aus. Er war nämlich stolz auf die Integrität seines Geistes und darauf, daß er kein Sklave der Zeit war. Trotzdem suchte er Erfolg.
«Vollkommen richtig, man kann nicht ohne Kleingeld leben», sagte May. «Man muß eine bestimmte Menge davon haben, um leben zu können und vorwärtszukommen … sogar für die Freiheit zum Denken braucht man eine bestimmte Menge Geld, oder der Magen macht einem einen Strich durch die Rechnung. Aber mir scheint, die Sexualetiketts könnte man getrost weglassen. Wir haben die Freiheit, mit jedermann zu sprechen; warum sollten wir also nicht die Freiheit haben, mit der Frau zu schlafen, auf die wir gerade scharf sind?»
«Da spricht der laszive Kelte», sagte Clifford.
«Lasziv! Na schön, warum nicht? Ich sehe nicht ein, wieso ich einer Frau Schlimmeres antue, wenn ich mit ihr schlafe, als wenn ich mit ihr tanze – oder mit ihr über das Wetter rede. Es ist nichts weiter als ein Austausch von Sinnesempfindungen statt von Gedanken. Also warum nicht?»
«Jeder mit jedem, wie die Kaninchen!» sagte Hammond.
«Weshalb nicht? Was hast du gegen Kaninchen? Sind sie schlimmer als eine neurotische, revolutionäre Menschheit voll nervösem Haß?»
«Aber wir sind schließlich keine Kaninchen», beharrte Hammond.
«Völlig richtig. Ich habe meinen Geist. Ich habe bestimmte Berechnungen auf bestimmten astronomischen Gebieten anzustellen, die mir fast wichtiger sind als Leben oder Tod. Manchmal plagt mich eine Verdauungsstörung. Hunger würde eine verheerende Wirkung auf mich haben. Und ebenso plagt mich der Hunger nach dem Weib. Was soll man also machen?»
«Ich hätte gedacht, sexuelle Verdauungsstörungen infolge Überfütterung würden dir mehr zu schaffen machen?» spöttelte Hammond.
«Durchaus nicht! Ich überfresse mich nicht, und ich überficke mich nicht. Es steht einem schließlich frei, zu viel zu essen oder nicht. Aber du willst mich unbedingt verhungern lassen.»
«Durchaus nicht. Du kannst doch heiraten.»
«Woher willst du wissen, daß ich das kann? Vielleicht wäre es den Vorgängen meines Geistes nicht zuträglich. Die Ehe könnte – und würde ganz gewiß – meine geistigen Vorgänge hemmen. Ich bin eben nicht so angelegt … und außerdem, muß ich mich denn an die Kette legen lassen wie ein Mönch? Alles fauler Zauber, mein Junge. Ich muß leben und meine Berechnungen anstellen. Natürlich brauche ich manchmal Frauen. Aber ich weigere mich, aus der Mücke einen Elefanten zu machen, und ich denke nicht daran, irgendwelche moralischen Verdammungsurteile oder Verbotstafeln zu berücksichtigen. Ich würde mich schämen, eine Frau mit meinem Namensschild, Adresse und Zielbahnhof herumlaufen zu lassen – wie einen Kleiderkoffer.»
Diese beiden Männer hatten einander den Julia-Flirt noch immer nicht verziehen.
«Ein amüsanter Gedanke, Charlie», sagte Dukes, «daß Sexualität nur eine andere Form des Gesprächs ist – mit dem Unterschied, daß die Worte praktiziert werden und nicht gesprochen. Wahrscheinlich ist das ganz richtig. Wahrscheinlich können wir mit einer Frau ebensogut Sinnesempfindungen und Gefühle austauschen wie Gedanken über das Wetter oder so. Sexualität ist vielleicht so etwas wie eine ganz natürliche, physische Unterhaltung zwischen einem Mann und einer Frau. Du unterhältst dich nicht mit einer Frau, wenn du nicht in bestimmten Punkten konform mit ihr gehst – ich meine, du unterhältst dich dann nicht mit irgendwelchem Interesse. Und ebenso: wenn du nicht irgendwelche Gefühle oder Sympathien mit einer Frau teilst, würdest du nicht mit ihr schlafen. Wenn es aber so ist …»
«Wenn man die richtigen Gefühle oder Sympathien mit einer Frau teilt, sollte man mit ihr schlafen», fiel May ein. «Das ist das einzig Anständige, das man mit ihr tun kann. Ebenso, wie es das einzig Anständige ist, das Gespräch zu Ende zu führen, wenn man ein Interesse daran hat, mit dem anderen zu reden. Man klemmt sich nicht prüde die Zunge zwischen die Zähne und beißt darauf. Man läßt nicht ungesagt, was man zu sagen hat. Und genauso ist es mit dem andern.»
«Nein», sagte Hammond. «Das stimmt nicht. Du zum Beispiel, May, du verschwendest deine halbe Kraft an Frauen. Du wirst niemals wirklich das leisten, was du leisten könntest – mit einem so guten Kopf, wie du ihn hast. Zu viel von dir wird in der anderen Richtung verbraucht.»
«Vielleicht ist es so … aber von dir wird zu wenig in der andern Richtung investiert, Hammond, mein Junge – verheiratet oder nicht. Du magst dir die Reinheit und Unversehrtheit deines Geistes bewahren, aber er wird verdammt dürr. Dein reiner Geist wird so trocken wie ein Fiedelbogen, soweit ich das beurteilen kann. Du redest ihn einfach kaputt.»
Tommy Dukes brach in Gelächter aus.
«Haut euch, ihr zwei Geister!» rief er. «Seht mich an! Ich vollbringe keine hohe und reine, geistige Arbeit, ich kritzele nur ein paar Einfälle hin. Und trotzdem heirate ich weder, noch laufe ich den Frauen nach. Ich glaube, Charlie hat ganz recht; wenn er den Frauen nachlaufen will, hat er die Freiheit, es zu dosieren oder nicht. Aber ich würde ihm nicht verbieten, ihnen nachzulaufen. Und Hammond – Hammond hat einen Besitzinstinkt; für ihn sind natürlich der gerade Weg und das enge Tor das Richtige. Ihr werdet sehen, aus ihm wird noch ein großer englischer Literat, ehe es vorbei ist mit ihm, ein Abc von Kopf bis Fuß. Und hier stehe ich. Ich bin nichts. Einfach ein Knallfrosch. Und was ist mit dir, Clifford? Glaubst du auch, daß das Sexuelle ein Dynamo ist, der dem Mann im Leben zum Erfolg verhilft?»
Clifford gab bei solchen Gelegenheiten selten etwas von sich. Er konnte nie mithalten; sein Denken war nicht vital genug, aber er war zu verwirrt, zu leicht erregbar. Jetzt wurde er rot und sah verlegen auf.
«Da ich selber ja hors de combat bin», erwiderte er, «wüßte ich nicht, was ich zu diesem Thema beitragen könnte.»
«Durchaus nicht», sagte Dukes, «oben bist du keineswegs hors de combat. Dein geistiges Leben ist unbeschädigt und intakt. Laß uns also deine Meinung hören.»
«Also dann», stotterte Clifford, «aber auch trotzdem habe ich, glaube ich, keine besondere Meinung … Heiraten-und-damit-hat-es-sich drückt wahrscheinlich am besten aus, was ich meine. Obwohl das zwischen einem Mann und einer Frau, die sich mögen, eine große Sache ist.»
«Was für eine große Sache?» fragte Tommy.
«Oh … es macht die Vertrautheit größer», antwortete Clifford, verlegen wie eine Frau bei solch einem Gespräch.
«Also, Charlie und ich glauben, daß Sexualität eine Art Verständigungsmittel ist – wie die Sprache. Laß irgendeine Frau eine sexuelle Verständigung mit mir anfangen, und es ist ganz natürlich für mich, daß ich mit ihr ins Bett gehe, um die Sache zu Ende zu führen – alles, wenn es an der Zeit ist. Unglücklicherweise macht mir keine Frau irgendwelche Avancen in dieser Richtung, und so gehe ich allein ins Bett; und ich bin deshalb nicht schlechter dran … So hoffe ich wenigstens, denn wie kann ich es wissen? Jedenfalls habe ich keine Gestirnsberechnungen zu machen, die gestört werden könnten, und keine unsterblichen Werke zu verfassen. Ich bin lediglich ein armer Hund, der sich beim Militär herumdrückt …»
Ein Schweigen entstand. Die vier Männer rauchten. Und Connie saß da und brachte ihre Näharbeit um einen weiteren Stich voran … Ja, sie saß da! Sie hatte stumm dazusitzen. Sie hatte still zu sein wie eine Maus und die hochbedeutenden Betrachtungen dieser hochgeistigen Herren nicht zu stören. Aber sie hatte dazusein. Ohne sie kamen sie nicht so recht in Fahrt; ihre Gedanken strömten dann nicht so ungehemmt. Wenn Connie nicht da war, wurde Clifford viel kratzbürstiger und nervöser, bekam viel schneller kalte Füße, und die Unterhaltung geriet nicht in Fluß. Tommy Dukes schnitt am besten ab; er wurde von ihrer Gegenwart ein wenig inspiriert. Hammond gefiel ihr irgendwie nicht; er war so selbstsüchtig auf eine geistige Art. Und Charlie May – einiges an ihm hatte sie ganz gern, aber er war ein wenig unappetitlich und schmierig, trotz seiner Sterne.
Wie viele Abende hatte Connie so dagesessen und den Offenbarungen dieser vier Männer gelauscht! Dieser vier und ein oder zwei anderer. Daß sie niemals zu irgendwelchen Schlüssen zu gelangen schienen, machte ihr weiter keine Sorgen. Sie hatte es gern, sie reden zu hören, was sie zu reden hatten – besonders, wenn Tommy da war. Es war komisch. Statt daß die Männer einen küßten und einen berührten, enthüllten sie einem ihren Geist. Es war sehr komisch! Aber was für kalte Geister!
Und dann war es auch ein wenig aufreizend. Sie hatte mehr Achtung für Michaelis, über dessen Namen sie alle einen so vernichtenden Spott gossen – eine hochgekommene kleine Promenadenmischung und ein ungebildeter Ehrgeizling von der schlimmsten Sorte. Promenadenmischung und Ehrgeizling oder nicht, er traf eigene Entscheidungen. Er ging nicht mit tausend Worten drum herum und trug nicht ein Leben im Geist zur Schau.
Connie gefiel das geistige Leben recht gut, es erregte sie. Aber sie dachte, daß es sich selbst ein wenig zu wichtig nahm. Sie hatte es gern, dort zu sitzen, eingehüllt in den Tabakrauch dieser berühmten Kumpanenabende, wie sie sie im stillen nannte. Es amüsierte sie höchstlich und machte sie auch stolz, daß sie noch nicht einmal ihre Unterhaltungen ohne ihre schweigende Anwesenheit führen konnten. Sie hatte einen ungeheuren Respekt vor dem Denken und diese Männer versuchten wenigstens, ernsthaft zu denken. Aber dennoch: irgendwo saß der Hase zwar, aber er wollte nicht laufen. Alle, wie sie dasaßen, sprachen über etwas, doch was es war, das konnte sie ums Leben nicht sagen. Auch Mick konnte es nicht erklären.
Aber Mick wollte schließlich überhaupt nichts anderes, als durchs Leben kommen und anderen Leuten ebensoviel auswischen wie sie ihm. Er war wirklich antisozial, und das verziehen Clifford und seine Kumpane ihm nicht. Clifford und seine Kumpane waren nicht antisozial; sie hatten sich mehr oder weniger zum Vorsatz genommen, die Menschheit zu retten oder doch wenigstens zu unterweisen.
Am Sonntagabend gab es ein grandioses Gespräch, als die Unterhaltung wieder aufs Thema Liebe zutrieb.
«Gesegnet sei das Band, das unsere Herzen bindet in Eintracht … oder so ähnlich», sagte Tommy Dukes. «Ich möchte gern wissen, was für ein Band das ist … Das Band, das uns jetzt verbindet, ist die geistige Reibung. Und davon abgesehen gibt es verdammt wenig Bande zwischen uns. Wir fallen übereinander her und werfen uns gegenseitig Gehässigkeiten an den Kopf wie alle verdammten Intellektuellen in der Welt. Wie verdammt jeder; denn sie tun’s alle. Wir sind alle gegeneinander, verbergen aber die Gehässigkeit, die wir empfinden, hinter zuckersüßer Falschheit. Es ist merkwürdig, daß das geistige Leben so gedeiht so, mit den Wurzeln in Gehässigkeit, in unbeschreiblicher, bodenloser Gehässigkeit. Schon immer war es so. Seht euch Sokrates in Platons Schriften an und den Kreis um ihn! Überall die schiere Gehässigkeit, die schiere Freude, einen anderen in Stücke zu reißen … Protagoras oder wen immer es da gab! Und Alkibiades und all die anderen kleinen Schülerhunde, die sich an der Hetze beteiligten! Ich muß sagen, das bringt einem Buddha näher, der geruhsam unter einem Bo-Baum saß, oder Jesus, der seinen Jüngern kleine Sonntagsgeschichten erzählte – friedlich und ohne irgendwelches geistiges Feuerwerk. Nein, irgend etwas am geistigen Leben stimmt nicht, schon von der Wurzel her nicht. Es wurzelt in Bosheit und Neid, Neid und Bosheit. An seinen Früchten sollt ihr den Baum erkennen!»
«Ich bin nicht der Meinung, daß wir so gehässig sind», protestierte Clifford.
«Mein lieber Clifford, denk doch an die Art und Weise, wie wir uns gegenseitig durchhecheln, jeden von uns. Ich selber bin sogar schlimmer als die anderen. Weil ich die spontane Bosheit der ausgetüftelten Süßholzraspelei bei weitem vorziehe. Das ist nämlich Gift. Wenn ich loslegte, was für ein feiner Kerl Clifford ist, und so weiter, und so weiter, dann wäre der arme Clifford zu bedauern. Sagt um Gottes willen alle gehässige Sachen über mich, dann weiß ich wenigstens, daß ich euch etwas bedeute. Raspelt kein Süßholz, oder es ist aus mit mir!»
«Oh, aber ich glaube ernsthaft, daß wir uns mögen», sagte Hammond.
«Ich sage dir, wir müssen … Wir reden alle gehässiges Zeug hinterm Rücken der anderen! Ich bin der Schlimmste!»
«Und ich glaube, du verwechselst das geistige Leben mit kritischem Temperament. Ich stimme dir bei: Sokrates verschaffte dem kritischen Temperament einen großen Start, aber er tat noch mehr», sagte Charlie May in ziemlich schulmeisterlichem Ton. Die Kumpane waren so merkwürdig pompös unter ihrer vorgetäuschten Bescheidenheit. Alles war so ex cathedra und gab dabei vor, so bescheiden zu sein.
Dukes hatte keine Lust, sich auf Sokrates festlegen zu lassen.
«Ganz richtig, Kritik und Wissen sind nicht dasselbe», warf Hammond ein.
«Natürlich nicht», pflichtete Berry bei, ein braunhaariger, schüchterner junger Mann, der gekommen war, um Dukes zu sprechen, und der über Nacht dablieb.
Alle sahen ihn an, als hätte der Esel gesprochen.
«Ich habe nicht vom Wissen gesprochen, ich habe vom geistigen Leben gesprochen!» lachte Dukes. «Wahres Wissen kommt aus dem gesamten Gefüge des Bewußtseins; aus deinem Bauch und deinem Penis ebenso wie aus deinem Gehirn und deinem Geist. Der Geist kann nur analysieren und rationalisieren. Laß den Geist und die Vernunft die Oberhand über all das andere gewinnen, und alles, was sie tun können, ist, kritisieren und alles totreden. Ich sage alles, was sie tun können. Das ist ungeheuer wichtig. Mein Gott, die Welt hat es eben verdammt nötig, dies Kritisieren. Darum laßt uns das geistige Leben leben, uns an unserer Bosheit ergötzen und mit dem Affentheater aufhören. Aber wohlgemerkt, die Sache ist so: während man sein Leben lebt, bildet man gleichsam eine organische Ganzheit mit allem Leben. Doch sobald man mit dem geistigen Leben anfängt, reißt man den Apfel ab. Man trennt die Verbindung zwischen Apfel und Baum: die organische Verbindung. Und wenn man nichts anderes im Leben hat als nur das geistige Leben, dann ist man selber ein abgerissener Apfel … ein vom Baum gefallener Apfel. Und dann ist es eine logische Folge, boshaft zu sein, ebenso, wie es für einen gepflückten Apfel eine natürliche Folge ist zu faulen.»
Clifford machte große Augen: das waren alles böhmische Dörfer für ihn. Connie lachte im stillen.
«Na schön, dann sind wir eben alle abgepflückte Äpfel», sagte Hammond ziemlich bissig und gereizt.
«Laßt uns also Most aus uns machen», schlug Charlie vor.
«Aber was haltet ihr vom Bolschewismus?» warf der braune Berry dazwischen, als hätte das ganze Gespräch auf diese Frage hingesteuert.
«Bravo!» brüllte Charlie. «Was haltet ihr vom Bolschewismus?»
«Los, laßt uns den Bolschewismus zerfetzen!» rief Dukes.
«Ich fürchte, der Bolschewismus ist ein weites Feld», meinte Hammond und schüttelte ernst den Kopf.
«Mir scheint, daß der Bolschewismus ein äußerster Haß auf alles ist, was bourgeois heißt», sagte Charlie, «und was das ist, bourgeois, das steht nicht ganz fest. Unter anderem bedeutet es Kapitalismus. Gefühle und Empfindungen sind auch so dezidiert bourgeois, daß der Mensch erst erfunden werden müßte, der sie nicht hat.
Außerdem ist das Individuum, besonders die Persönlichkeit, bourgeois: folglich muß sie unterdrückt werden. Man muß völlig eingehen in die große Sache, die sowjetsoziale Sache. Sogar ein Organismus ist bourgeois: folglich muß das Ideal im Mechanischen liegen. Das einzige nichtorganische, aus vielen verschiedenen, gleich wichtigen Teilen zusammengesetzte Ganze ist die Maschine. Jeder Mensch ein Maschinenteilchen und die treibende Kraft der Maschine Haß … Haß auf den Bourgeois. Das ist Bolschewismus in meinen Augen.»
«Genau!» sagte Tommy. «Und gleichzeitig scheint mir das eine perfekte Beschreibung für das Industrialisierungsideal schlechthin zu sein. Das Fabrikbesitzer-Ideal in einer Nußschale – nur daß der Fabrikbesitzer abstreiten würde, die treibende Kraft sei Haß. Aber trotzdem ist es der Haß: der Lebenshaß selbst. Seht euch nur diese Midlands an, ob er ihnen nicht aufgeprägt ist … Aber es ist alles Teil des geistigen Lebens, es ist eine logische Entwicklung.»
«Ich bestreite, daß der Bolschewismus logisch ist, er stößt die meisten Prämissen über den Haufen», sagte Hammond.
«Mein Lieber, er gestattet sich die Prämisse der Materie; das tut auch der reine Geist: indem er sie ausschließt.»
«Jedenfalls ist der Bolschewismus bis auf den Grund der Dinge vorgedrungen», warf Charlie ein.
«Auf den Grund! Den Grund, der keinen Boden hat! Die Bolschewisten werden in ganz kurzer Zeit die beste Armee in der Welt haben, mit der besten technischen Ausrüstung!»
«Aber das kann doch nicht so weitergehen – dieser Haß. Das muß doch eine Reaktion geben …» sagte Hammond.
«Ach, wir haben schon seit Jahren gewartet, wir werden noch länger warten müssen. Haß ist etwas Wachsendes – wie alles andere auch. Er ist die unausbleibliche Folge, wenn man das Leben in Ideen zwängt, wenn man den innersten Instinkten Zwang auferlegt. Unsere tiefsten Gefühle zwängen wir in bestimmte Ideen. Wir treiben uns mit einer Formel an, wie eine Maschine. Der logische Geist gibt vor, das Gefüge zu beherrschen, und das Gefüge verwandelt sich in schieren Haß. Wir sind alle Bolschewisten – nur daß wir Heuchler sind. Die Russen sind Bolschewisten ohne Heuchelei.»
«Aber es gibt viele andere Möglichkeiten», sagte Hammond, «nicht nur die sowjetische. Die Bolschewisten sind im Grunde nicht klug.»
«Natürlich nicht. Aber manchmal ist es klug, beschränkt zu sein – wenn man an sein Ziel kommen will. Ich persönlich halte den Bolschewismus für beschränkt; aber für genauso beschränkt halte ich unser soziales Leben im Westen. Und für genauso beschränkt halte ich unser vielzitiertes geistiges Leben. Wir sind alle so kalt wie Kretins, wir sind alle so leidenschaftslos wie Idioten. Wir sind alle Bolschewisten, nur geben wir dem Kind einen anderen Namen. Wir halten uns für Götter … für gottgleiche Menschen! Es ist genau dasselbe wie Bolschewismus. Man muß menschlich sein und ein Herz und einen Penis haben, wenn man der Alternative entgehen will, entweder Gott oder Bolschewist zu sein. Das ist nämlich gleich: beide sind zu gut, um wahr zu sein.»
Aus dem mißbilligenden Schweigen löste sich Berrys ängstliche Frage: «Aber du glaubst doch an Liebe, Tommy, nicht?»
«Du Goldjunge!» sagte Tommy. «Nein, mein Cherub, neun- von zehnmal nicht! Liebe ist auch nur so ein blödsinniges Spektakel unserer Zeit. Kerle mit Wackelhüften, die kleine Jazzmädchen mit Jungs-Popos wie zwei Kragenknöpfe ficken! Meinst du diese Art Liebe? Oder die Gütergemeinschaftsliebe, die Mach-was-Gutes-draus-Liebe, die Mein-Mann-meine-Frau-Liebe? Nein, mein lieber Junge, ich glaube weiß Gott nicht daran!»
«Aber du glaubst doch an irgend etwas?»
«Ich? Oh, mit dem Verstand glaube ich daran, daß man ein gutes Herz haben soll, einen munteren Penis, eine lebhafte Intelligenz und die Courage, in Gegenwart einer Dame ‹Scheiße› zu sagen.»
«Na, das hast du ja alles», sagte Berry.
Tommy Dukes brüllte vor Lachen. «Du Engelsknabe! Wenn es nur so wäre! Wenn es nur so wäre! Nein, mein Herz ist so stumpf und dumpf wie eine Kartoffel, mein Penis ist schlapp und hebt nie den Kopf, ich würde ihn mir eher abschneiden, als in Gegenwart meiner Mutter oder meiner Tante ‹Scheiße› zu sagen – die sind nämlich wirkliche Damen, und ich bin nicht wirklich intelligent, ich bin nur ein ‹Im-Geiste-Lebender›. Es wäre herrlich, intelligent zu sein: dann würde man in allen erwähnten und nicht erwähnbaren Teilen lebendig sein. Der Penis würde den Kopf heben und allen wahrhaft intelligenten Menschen guten Tag sagen. Renoir hat gesagt, er habe seine Bilder mit seinem Penis gemalt … und er tat es auch, herrliche Bilder! Ich wollte, ich könnte irgend etwas mit meinem tun! Gott, wenn man nichts als reden kann! Eine Tortur mehr für den Hades! Und Sokrates hat damit angefangen!»
«Es gibt nette Frauen in der Welt.» Connie hob den Kopf und sagte endlich auch etwas.
Das mochten die Männer gar nicht. Sie hätte sich den Anschein geben müssen, als höre sie nicht zu. Sie haßten es, wenn sie zeigte, daß sie einem solchen Gespräch aufmerksam gefolgt war.
«Mein Gott! –
 
Wenn sie nicht nett zu mir sind,
Was geht’s mich an, wie sie zu dir sind? –
 
Nein, es ist hoffnungslos! Ich kann einfach nicht mit einer Frau im gleichen Rhythmus schwingen. Und es gibt keine Frau, nach der es mich wirklich verlangt, wenn ich ihr gegenüberstehe, und ich habe nicht die Absicht, mich dazu zu zwingen … Mein Gott, nein! Ich bleibe, was ich bin, und führe ein geistiges Leben. Das ist das einzig Ehrliche, was ich tun kann. Wenn ich mich mit Frauen unterhalte – das macht mich ganz glücklich; aber es ist alles so keusch, so hoffnungslos keusch. Hoffnungslos keusch! Was sagst du dazu, Hildebrand, mein Küken?»
«Es ist viel weniger kompliziert, wenn man keusch bleibt», erwiderte Berry.
«Ja, das Leben ist eben viel zu einfach!»




FÜNFTES KAPITEL
An einem frostigen, von einer kleinen Februarsonne beschienenen Morgen machten Clifford und Connie einen Spaziergang durch den Park und dann in den Wald. Das heißt, Clifford tuckerte in seinem Motorstuhl dahin, und Connie ging neben ihm her.
Die harsche Luft war noch immer schweflig, aber sie waren beide daran gewöhnt. Um den nahen Horizont hatte sich der Dunst gehängt, opalisierend vor Frost und Rauch, und darüber lag ein kleiner blauer Himmel. Es war, als sei man in ein Gehege gesperrt, immer eingesperrt. Das Leben immer ein Traum oder eine Raserei in einem Gehege.
Im harten, welken Gras des Parks husteten die Schafe, dort, wo der Frost bläulich um die Soden lag. Ein Pfad führte durch den Park zum Holzgatter – ein schmales rosa Band. Clifford hatte ihn neu bestreuen lassen, mit gesiebtem Kies von der Grubenhalde. Wenn Gestein und Abfall der Unterwelt ausgebrannt waren und ihren Schwefel abgesondert hatten, wurden sie hellrosa – garnelenfarben an trockenen Tagen, dunkler, krabbenfarben an nassen. Heute war der Kies blaß garnelenfarben und mit einem bläulich-weißen Rauhreif überzogen. Connie hatte immer Freude daran, an diesem Läufer aus gesiebtem, hellem Rosa. Ein unguter Wind wehte, niemandes Freund.
Clifford steuerte vorsichtig den Hügelhang vorm Haus hinunter, und Connie hielt die Hand an der Lehne. Vor ihnen lag der Wald – erst das Haselstrauchdickicht und dahinter die lichte Purpurwand der Eichen. Am Waldrand hoppelten und nagten Kaninchen. Saatkrähen stoben in jähem schwarzen Zug auf und strichen davon über den kleinen Abhang.
Connie stieß das Gatter auf, und Clifford tuckerte langsam auf den breiten Reitweg, der zwischen den sauber beschnittenen Haselnußsträuchern einen Hang hinaufführte. Dieser Wald war ein letzter Rest des großen Forstes, in dem einst Robin Hood gejagt hatte; und der Reitweg war eine uralte Überlandstraße. Jetzt aber war er nur noch ein Pfad durch einen Privatwald. Die Straße von Mansfield schwenkte nach Norden ab.
Im Wald regte sich nichts. Die alten Blätter am Boden hielten an ihrer Unterseite den Frost fest. Ein Häher schrie rauh, viele kleine Vögel flatterten durcheinander. Aber es gab kein Wild, keine Fasanen. Während des Krieges war alles ausgerottet worden, und der Wald war ohne Schutz geblieben, bis Clifford jetzt wieder einen Heger bekommen hatte.
Clifford liebte den Wald; er liebte die alten Eichen. Er fühlte, sie gehörten ihm, Generationen hindurch. Er wollte sie beschützen. Er wollte diesen Wald unversehrt haben, abgeschlossen von der Welt.
Langsam tuckerte der Rollstuhl den Hügel hinauf, holperte und rüttelte über die gefrorene Erde. Und plötzlich tat sich zur Linken eine Lichtung auf, wo nichts war außer totem Farngestrüpp, spindeldürren, schiefen Schößlingen hier und da, mächtigen Baumstümpfen, die ihre Sägflächen zeigten und ihre suchenden Wurzeln – leblos. Und schwarzverkohlte Erde, wo die Holzfäller Reisig und Abfälle verbrannt hatten.
Dies war eine der Stellen, die Sir Geoffrey während des Krieges für den Schützengrabenbedarf hatte kahlschlagen lassen. Der ganze Hügel, der zur Rechten des Pfades sanft anstieg, war nackt und sah seltsam verloren aus. Oben, auf der Kuppe, wo die Eichen gestanden hatten, war alles kahl; und von hier aus konnte man über die Bäume hinweg die Grubenbahn und die neuen Werkanlagen bei Stacks Gate sehen. Connie hatte hier gestanden und hinausgesehen – durch die Bresche in der dichten Wand des Waldes. Hier sickerte die Welt herein. Aber sie sagte Clifford nichts davon.
Diese kahlgeschlagene Stelle machte Clifford immer merkwürdig zornig. Er hatte den Krieg mitgemacht, hatte gesehen, was das bedeutete. Doch er war nicht eher wirklich zornig geworden, als bis er diesen nackten Hügel gesehen hatte. Er war dabei, ihn wieder aufforsten zu lassen. Aber er war die Ursache seines Hasses gegen Sir Geoffrey.
Mit starrem Gesicht saß Clifford da, während der Stuhl langsam bergan rollte. Als sie die Höhe des Hangs erreicht hatten, hielt er an; er wollte die lange, sehr holprige Abfahrt nicht wagen. Er sah dem sich grün hinunterschlängelnden Pfad nach – ein deutlich sichtbarer Weg im Farngestrüpp und zwischen den Eichen. Am Fuß des Hügels schwenkte er ab und verlor sich; aber er hatte einen so hübschen, spielerischen Schwung, erinnerte an reitende Ritter und Damen auf Zeltern.
«Ich glaube, dies ist das eigentliche Herz Englands», sagte Clifford zu Connie und saß dort im trüben Februarsonnenschein.
«Meinst du?» erwiderte sie und setzte sich in ihrem blauen Strickkleid auf einen Baumstumpf am Wegrand.
«Ja, das meine ich! Das ist das alte England, sein Herz; und ich habe vor, es unversehrt zu halten.»
«O ja!» sagte Connie. Doch während sie es sagte, hörte sie die Elf-Uhr-Sirene von der Stacks-Gate-Grube. Clifford war zu sehr an das Geheul gewöhnt, um es noch wahrzunehmen.
«Ich will diesen Wald vollkommen haben … unberührt. Ich will, daß niemand ihn unbefugt betritt», sagte Clifford.
Ein gewisses Pathos schwang in seiner Stimme. Der Wald barg noch immer etwas von dem Geheimnis des wilden alten England; aber Sir Geoffreys Holzungen während des Krieges hatten ihm eine Wunde geschlagen. Wie still die Bäume waren mit ihren unzähligen, gegen den Himmel gekrakelten Zweigen und den grauen, störrischen Stämmen, die aus dem braunen Farngestrüpp stiegen! Wie sicher die Vögel in ihnen flatterten! Und einst hatte es hier Rotwild gegeben und Bogenschützen und Mönche, die auf Eseln dahinschaukelten. Die Stätte wußte noch davon, wußte immer noch davon.
Clifford saß in der bleichen Sonne, das Licht lag auf seinem weichen, ziemlich blonden Haar, sein gerötetes, volles Gesicht war unergründlich.
«Keinen Sohn zu haben bekümmert mich hier mehr als sonst irgendwann», sagte er.
«Aber der Wald ist älter als deine Familie», erwiderte Connie sanft.
«Schon», sagte Clifford, «aber wir haben ihn gehegt. Wenn wir nicht wären, würde er verschwinden – schon verschwunden sein wie der übrige Forst. Man muß etwas vom alten England erhalten!»
«Muß man?» fragte Connie. «Wenn das bedeuten würde, es gegen das neue England zu erhalten? Es ist traurig, ich weiß.»
«Wenn nicht etwas vom alten England erhalten bleibt, gibt es bald überhaupt kein England mehr», sagte Clifford. «Und wir, die wir diese Art von Besitz haben und einen Sinn dafür, wir müssen es bewahren.»
Trauriges Schweigen.
«Ja, für eine kleine Weile», sagte Connie dann.
«Für eine kleine Weile! Es ist alles, was wir tun können. Wir können nur unser Teil tun. Ich glaube, jeder in meiner Familie hat das Seine hier getan, solange der Besitz in unserer Hand ist. Man mag gegen die Konvention zu Felde ziehen, aber die Tradition muß man aufrechthalten.» Wieder trat Schweigen ein.
«Was für eine Tradition?» fragte Connie.
«Die Tradition Englands! All dessen da!»
«Ja», sagte sie langsam.
«Deshalb hilft es, einen Sohn zu haben; man ist nur ein Glied in einer Kette», fuhr er fort.
Connie war nicht sonderlich erpicht auf Ketten, doch sie sagte nichts. Sie dachte über die sonderbare Unpersönlichkeit seines Verlangens nach, einen Sohn zu haben.
«Es tut mir leid, daß wir keinen Sohn haben können», sagte sie. Er sah sie fest an mit seinen großen blaßblauen Augen.
«Es wäre fast wünschenswert, wenn du ein Kind von einem anderen Mann hättest», sagte er. «Wenn wir es auf Wragby großzögen, würde es uns gehören und dem Besitz. Ich halte nicht übermäßig viel von Vaterschaft. Wenn wir das Kind bei uns aufzögen, würde es unser eigenes sein, und es würde unser Werk fortsetzen. Meinst du nicht, daß es sich lohnt, darüber nachzudenken?»
Nach einer langen Weile sah Connie ihn an. Das Kind, ihr Kind, war nichts weiter als ein «es» für ihn. Es … es … es!
«Aber was ist mit dem anderen Mann?» fragte sie.
«Ist das so wichtig? Berühren uns diese Dinge wirklich so tief? Du hattest den Geliebten da in Deutschland – was bedeutet das jetzt? Nahezu nichts. Mir scheint, nicht diese kleinen Handlungen, die man vornimmt, nicht diese kleinen Verbindungen, die man im Leben eingeht, sind es, auf die es ankommt. Sie verstreichen, verlieren sich – wohin? Wo bleiben sie? Wo ist der Schnee vom letzten Jahr? … Das, was das Leben hindurch andauert – darauf kommt es an; auf mein Leben kommt es mir an, in seiner langen Fortdauer und in seinem Verlauf. Aber was bedeuten die zufälligen, gelegentlichen Bindungen? Und die zufälligen sexuellen Verbindungen im besonderen? Wenn die Menschen sie nicht in lächerlicher Weise übertreiben, gehen sie vorüber wie die Balz der Vögel. Und so sollte es auch sein. Was für einen Sinn hat es denn? Nur die lebenslange Gemeinschaft hat einen Sinn. Das Zusammenleben von einem Tag zum andern, darauf kommt es an, nicht auf das gelegentliche Zusammenschlafen. Du und ich, wir sind verheiratet, ganz gleich, was uns geschieht. Wir sind einander zur Gewohnheit geworden. Und Gewohnheit, glaube ich, ist wesentlicher als irgendeine gelegentliche Erregung. Das Langwährende, Allmähliche, Fortdauernde … davon leben wir … nicht von irgendwelchen gelegentlichen Aufwallungen. Ganz allmählich, im Miteinanderleben, geraten zwei Menschen in eine Art Gleichklang, in eine untrennbare Einheit. Das ist das Geheimnis einer Ehe, nicht der Sexus; zumindest nicht sein Vollzug. Du und ich, wir sind miteinander in eine Ehe verwoben. Wenn wir uns daran halten, sollten wir imstande sein, das Geschlechtliche zu arrangieren – so wie wir einen Besuch beim Zahnarzt arrangieren; da das Schicksal uns in dieser Beziehung nun mal matt gesetzt hat.»
Connie saß da und hörte staunend und fast geängstigt zu. Sie wußte nicht, ob er recht hatte oder nicht. Michaelis – sie liebte ihn; wenigstens redete sie sich es ein. Aber diese Liebe war doch nur ein Ausflug aus ihrer Ehe mit Clifford, aus der langen, trägen Gewohnheit des Vertrautseins, das aus Jahren des Leidens und Geduldens gewachsen war. Vielleicht braucht der Mensch solche Ausflüge, und man soll sie ihm nicht versagen. Doch das Wesen eines Ausflugs ist, daß man wieder heimkommt.
«Und wäre es dir gleich, von welchem Mann ich das Kind bekäme?» fragte sie.
«Nun, Connie, ich würde mich auf deinen natürlichen Instinkt für Anstand und Geschmack verlassen. Du würdest nicht dulden, daß ein indiskutabler Bursche dich anrührte.»
Sie dachte an Michaelis. Er entsprach durch und durch Cliffords Vorstellung von einem indiskutablen Burschen.
«Aber Männer und Frauen haben vielleicht verschiedene Ansichten über einen indiskutablen Burschen», meinte sie.
«Nein», erwiderte er. «Du hast mich gemocht. Ich glaube nicht, daß du jemals einen Mann mögen würdest, der mir durchweg unsympathisch wäre. Dein Rhythmus würde das nicht zulassen.»
Sie schwieg. Auf diese Logik gab es nichts zu sagen, weil sie so völlig falsch war.
«Und würdest du erwarten, daß ich dir etwas sage?» fragte sie und streifte ihn mit einem fast hinterhältigen Blick.
«Durchaus nicht. Es ist besser, ich weiß nichts … Aber du stimmst mir zu, nicht wahr, daß das flüchtige Geschlechtliche nichts ist, verglichen mit dem langen, gemeinsam gelebten Leben? Meinst du nicht, daß man das Geschlechtliche den Notwendigkeiten eines langen Lebens einfach unterordnen kann? Es einfach tun, da wir nun mal dazu getrieben werden? Überhaupt, sind diese vorübergehenden Erregungen denn so wichtig? Liegt nicht das ganze Problem des Lebens darin, allmählich, im Laufe der Jahre, eine runde Persönlichkeit aufzubauen? Ein rundes Leben zu führen? In einem anderen Leben ist kein Sinn. Wenn ein Mangel an Sexuellem dich zersetzen sollte, dann geh hin und hab eine Liebesaffäre. Wenn das Fehlen eines Kindes dich zersetzt, dann hab ein Kind, wenn es irgend geht. Aber tu dies alles nur so, daß du ein rundes Leben führst – ein Leben, das ein langwährendes, harmonisches Ganzes bildet. Und du und ich, wir können das gemeinsam so haben, glaubst du nicht? … Wenn wir uns in die Notwendigkeiten fügen und gleichzeitig dies Sicheinfügen mit unserem stetig gelebten Leben verweben. Meinst du nicht auch?»
Connie war ziemlich überwältigt von seinen Worten. Sie wußte, daß er theoretisch recht hatte. Doch wenn sie wirklich an ihr stetig gelebtes Leben mit ihm dachte, dann zögerte sie … War es ihr denn tatsächlich bestimmt, sich immer weiter in sein Leben zu verweben, ihr eigenes ganzes Leben lang? Nichts sonst?
War es nur das? Sie hatte sich damit zu begnügen, ein stetiges Leben mit ihm zu weben, ein einheitliches Gebilde, das vielleicht hin und wieder mit der brokatenen Blume eines Abenteuers durchwirkt war. Doch wie sollte sie wissen, was sie im nächsten Jahr empfinden würde? Wie konnte sie das jemals wissen? Wie konnte man ja sagen? Für Jahre und Jahre im voraus? Dies kleine Ja, in einem Hauch verweht! Warum war man durch dies Schmetterlingswort fest verkettet? Natürlich wäre es doch, wenn es verflattern würde, vergehen, und von anderen Jas und Neins abgelöst würde! Wie Schmetterlingsgaukeln.
«Ich glaube, du hast recht, Clifford. Und soweit ich sehen kann, bin ich derselben Meinung. Nur – das Leben könnte vielleicht allem ein ganz neues Gesicht geben.»
«Aber bis das Leben allem ein neues Gesicht gibt, stimmst du mir zu?»
«O ja, ich glaube, das tue ich, bestimmt.»
Sie beobachtete einen braunen Spaniel, der aus einem Seitenpfad hervorgerannt war und unter leisem, flaumigem Gebell mit hochgereckter Schnauze zu ihnen herübersah. Ein Mann mit einem Gewehr folgte dem Hund, mit raschen, federnden, weit ausholenden Schritten; er trat auf ihren Weg, als wolle er sie angreifen; doch dann blieb er stehen, grüßte und wandte sich hügelabwärts. Es war nur der neue Waldhüter, aber er hatte Connie erschreckt – sein Erscheinen wirkte wie eine jähe Drohung. So hatte sie ihn gesehen – wie den plötzlichen Anprall einer Drohung aus dem Nichts.
Er war ein Mann in dunkelgrünen Manchesterhosen und Gamaschen … vom alten Schlag, mit rotem Gesicht und rotem Schnurrbart und kühlen Augen. Er schritt rasch den Hügel hinab.
«Mellors!» rief Clifford.
Der Mann drehte leicht den Kopf und salutierte mit einer raschen, knappen Bewegung – ein Soldat!
«Wollen Sie den Stuhl umdrehen und ihn anschieben? Dann ist es leichter für mich», sagte Clifford.
Der Mann hängte sich sofort das Gewehr über die Schulter und kam mit den gleichen, sonderbaren, raschen, doch federnden Bewegungen heran – als hielte er sich im Unsichtbaren. Er war mäßig groß und schmal und sprach nicht. Er sah Connie nicht an, nur den Stuhl.
«Connie, dies ist der neue Waldhüter, Mellors. Sie haben Lady Chatterley bisher noch nicht kennengelernt, Mellors?»
«Nein, Sir», kam die gleichmütige, ausdruckslose Antwort.
Der Mann zog den Hut, und sein dichtes, fast blondes Haar kam zum Vorschein. Er sah Connie in die Augen, mit festem, furchtlosem, unpersönlichem Blick, als wolle er sehen, wer sie war. Sie wurde unsicher. Scheu neigte sie den Kopf vor ihm, und er nahm den Hut in die linke Hand und machte eine leichte Verbeugung zu ihr hin, wie ein Mann von Welt; doch er sagte kein Wort. Einen Augenblick lang verharrte er so, den Hut in der Hand.
«Aber Sie sind schon einige Zeit hier, nicht wahr?» fragte sie.
«Acht Monate, gnädige Frau … Euer Gnaden!» verbesserte er sich ruhig.
«Und gefällt es Ihnen hier?»
Connie sah in seine Augen. Sie verengten sich ein wenig – aus Ironie, vielleicht aus Unverschämtheit.
«Nun, ja, danke sehr, Euer Gnaden! Ich bin hier aufgewachsen …» Er verbeugte sich noch einmal, wandte sich um, setzte seinen Hut auf und ging mit langen Schritten zum Stuhl. Bei den letzten Worten war seine Stimme in das schwere, breite Schleppen des Dialekts gefallen – vielleicht auch in Spott, denn zuvor war nicht der geringste Anflug eines Dialekts zu spüren gewesen. Fast konnte er ein Herr sein. Jedenfalls, er war ein merkwürdiger, rascher, verschlossener Bursche, einsam, aber seiner selbst sicher.
Clifford setzte den kleinen Motor in Gang, der Mann drehte vorsichtig den Stuhl herum und wendete ihn dem Abhang zu, der sich sanft in das dunkle Haseldickicht hinunterschlängelte.
«Ist das dann alles, Sir Clifford?» fragte der Mann.
«Nein, es ist besser, Sie kommen mit, falls er steckenbleibt. Der Motor ist eigentlich nicht stark genug, um es bergauf zu schaffen.» Der Mann sah sich nach seinem Hund um … ein fürsorglicher Blick. Der Spaniel sah zu ihm auf und wedelte leise mit dem Schwanz. Ein kleines Lächeln, als verspotte er ihn oder als ziehe er ihn auf, ein sanftes Lächeln jedoch stand sekundenlang in seinen Augen, dann verblaßte es, und sein Gesicht wurde wieder ausdruckslos. Sie gingen ziemlich schnell den Hügel hinab, der Mann hielt die Hand auf der Lehne des Stuhls und bremste ihn. Er sah aus wie ein freier Soldat, gar nicht wie ein Diener. Und irgend etwas an ihm erinnerte Connie an Tommy Dukes.
Als sie zum Haselgehölz kamen, lief Connie plötzlich voraus und öffnete die Pforte zum Park. Sie hielt sie offen, und als die beiden Männer an ihr vorbeikamen, sahen sie sie an – Clifford rügend, der andere mit einer sonderbaren, kühlen Verwunderung, ganz unpersönlich, als wolle er wissen, wie sie aussähe. Und sie erkannte in seinen blauen, unpersönlichen Augen einen Ausdruck des Leidens, des Unbeteiligtseins, doch auch eine gewisse Wärme. Warum war er so abseits, so allein?
Clifford hielt den Stuhl an, als er die Pforte passiert hatte, und der Mann eilte schnell und höflich herzu, sie zu schließen.
«Warum bist du so gelaufen, um aufzumachen?» fragte Clifford mit der ausdruckslosen, ruhigen Stimme, die ein Zeichen seiner Ungehaltenheit war. «Mellors hätte es tun können.»
«Ich dachte, du würdest gleich weiterfahren wollen», antwortete Connie.
«Und dich hinter uns herrennen lassen?» fragte er.
«Ach, weißt du, ich renne manchmal sehr gern.»
Mellors faßte wieder den Stuhl, sah aus, als bemerke er nichts, doch Connie fühlte, daß er alles registrierte. Als er den Stuhl im Park die ziemlich steile Steigung des Hügels hinaufschob, atmete er heftig, mit geöffnetem Mund. Er war ziemlich kraftlos, wirklich. Seltsam vital und zugleich ein wenig kraftlos und ausgebrannt. Ihr weiblicher Instinkt spürte das.
Connie verlangsamte den Schritt, ließ den Stuhl vorausfahren. Der Tag war grau geworden: der kleine blaue Himmel, der niedrig über dem runden Dunstrand gelegen hatte, war wieder fest geschlossen, der Deckel war zugefallen, eine rauhe Kälte herrschte. Es würde schneien. Alles grau, grau. Die Welt sah erschöpft aus.
Der Stuhl wartete oben auf dem rosa Pfad. Clifford sah sich nach Connie um.
«Nicht müde, oder?» fragte er.
«O nein!» erwiderte sie.
Aber sie war müde. Ein sonderbares, erschöpftes Sehnen, eine Unzufriedenheit regte sich in ihr. Clifford merkte es nicht, so etwas merkte er nie. Doch der Fremde sah es. Alles in ihrer Welt, in ihrem Leben schien Connie verbraucht, und ihre Unzufriedenheit war älter als die Hügel.
Sie kamen zum Haus, zur Rückseite, wo keine Stufen waren. Clifford schaffte es, sich in den niedrigen Hausrollstuhl hinüberzuschwingen; er war sehr kräftig und gelenkig mit den Armen. Dann hob Connie die Last seiner toten Beine hinterher.
Der Waldhüter stand in dienstlicher Haltung und wartete darauf, entlassen zu werden; er beobachtete alles genau, nichts entging ihm. Er wurde blaß vor Entsetzen, als er sah, wie Connie in ihren Armen die leblosen Beine des Mannes in den anderen Stuhl hinüberhob und Clifford sich dabei herumschwenkte. Er war erschrocken.
«Vielen Dank für ihre Hilfe, Mellors», sagte Clifford beiläufig und schickte sich an, den Gang zum Dienerschaftsflügel hinunterzurollen.
«Kann ich noch etwas tun, Sir?» kam es ausdruckslos – wie eine Stimme im Traum.
«Nichts. Guten Morgen.»
«Guten Morgen, Sir.»
«Guten Morgen! Es war nett von Ihnen, den Stuhl diesen Hügel hinaufzuschieben … Ich hoffe, es war nicht zu schwer für Sie», sagte Connie und sah zurück zum Waldhüter draußen vor der Tür.
Sekundenschnell kamen seine Augen zu ihr – als sei er erwacht. Er sah sie.
«O nein, es war nicht schwer», sagte er schnell. Dann fiel seine Stimme wieder in den breiten Dialekt: «Guten Morgen, Euer Gnaden.»
«Wer ist dein Waldhüter?» fragte Connie beim Mittagessen.
«Mellors! Du hast ihn doch gesehen», erwiderte Clifford.
«Ja, aber wo kommt er her?»
«Von nirgendwo. Er ist in Tevershall aufgewachsen … Sohn eines Bergmanns, glaube ich.»
«Und war er auch Bergmann?»
«Bergwerksschmied, glaube ich – Übertageschmied. Aber vor dem Krieg war er zwei Jahre lang Heger hier – bevor er einrückte. Mein Vater hat immer viel von ihm gehalten, deshalb habe ich ihn, als er zurückkam und in der Zeche wieder als Schmied arbeiten wollte, einfach hergeholt als Heger. Ich war sehr froh, ihn zu bekommen … es ist fast unmöglich, hier in der Gegend einen tauglichen Mann für den Waldhüterposten zu finden … und es mußte einer sein, der die Leute kennt.»
«Und ist er verheiratet?»
«Er war es. Aber seine Frau ging ihm davon mit … mit verschiedenen Männern – endgültig aber mit einem Grubenarbeiter aus Stacks Gate, und ich glaube, sie wohnt immer noch dort.»
«Also ist der Mann allein.»
«Mehr oder weniger. Er hat eine Mutter im Dorf – und ein Kind, glaube ich.»
Clifford sah Connie an, mit seinen blassen, leicht vorgewölbten blauen Augen, über die sich allmählich eine gewisse Trübung zog. Äußerlich schien er munter und lebhaft, dahinter aber lag die Atmosphäre der Midlands: Dunst, rauchiger Nebel. Und der Nebel schien immer weiter vorzukriechen. Als er Connie so auf seine eigentümliche Art ansah und ihr auf diese eigentümliche Art seine präzisen Auskünfte gab, hatte sie das Gefühl, als fülle sich der Hintergrund seines Geistes mit Nebel, mit Nichts. Und das erschreckte sie. Es ließ ihn so unpersönlich erscheinen, fast schwachsinnig.
Und verschwommen ging ihr eines der großen Gesetze der menschlichen Seele auf: wenn das Gemüt einen verwundenden Schlag erhält, der den Körper nicht tötet, scheint es wieder zu genesen, wie der Körper genest. Aber es scheint nur so. In Wirklichkeit ist es nur der Mechanismus der wiederaufgenommenen Gewohnheit. Langsam, langsam fängt die Wunde der Seele an, sich bemerkbar zu machen, wie eine Verletzung, die nur allmählich ihren furchtbaren Schmerz vertieft, bis er die ganze Psyche ausfüllt. Und wenn wir glauben, wir seien genesen und hätten vergessen – dann müssen wir es mit den schrecklichen Nachwirkungen in ihrer schlimmsten Phase aufnehmen.
So war es mit Clifford. Als er erst einmal wieder auf Wragby war und seine Geschichten schrieb und des Lebens sicher war, trotz allem, schien er zu vergessen und seinen ungeschmälerten Gleichmut wiedergefunden zu haben. Doch jetzt, als die Jahre verstrichen, langsam, ganz langsam, fühlte Connie, wie die Wunde der Angst und des Schreckens an die Oberfläche kam und sich in ihm ausbreitete. Eine Zeitlang hatte sie so tief gelegen, daß sie nicht spürbar war – als sei sie gar nicht vorhanden. Nun fing sie allmählich an, sich geltend zu machen – Angst, fast Lähmung, breitete sich aus. Geistig war er noch immer lebendig. Doch die Lähmung, die Wunde der zu großen Erschütterung breitete sich nach und nach in seinem Gefühlsleben aus.
Und so wie sie sich in ihm ausbreitete, fühlte Connie sie auch in sich wuchern. Inwendige Furcht, Leere, Gleichgültigkeit allem gegenüber breiteten sich in ihrer Seele aus. Wenn Clifford durch irgend etwas angeregt war, konnte er noch immer glänzende Worte finden und über die Zukunft verfügen: wie im Wald, als er davon gesprochen hatte, daß sie ein Kind haben und Wragby einen Erben schenken sollte. Doch am nächsten Tag schienen all die glänzenden Worte wie tote Blätter, die einschrumpfen und zu Staub zerfallen; sie bedeuteten nichts, jeder Windhauch trug sie davon. Es waren nicht die frischen, blattgrünen Worte eines tatkräftigen Lebens, jung, voll Energie, dem Stamm entsprossen. Es waren die unzähligen abgefallenen Blätter eines fruchtlosen Lebens.
Überall kam es ihr so vor. Die Bergleute von Tevershall sprachen wieder von einem Streik, und es schien Connie, daß auch dies nicht ein Ausdruck von Kraft war, sondern die bislang verborgene Wunde des Krieges, die nun allmählich an die Oberfläche kam und den großen Schmerz der Unrast, der lähmenden Unzufriedenheit hervorrief. Die Wunde war tief, tief, tief – die Wunde, die der widersinnige, unmenschliche Krieg geschlagen hatte. Es würde viele Jahre hindurch das lebendige Blut von Generationen kosten, bis sich das große schwarze Gerinnsel kranken Blutes tief innen in ihrer Seele und in ihrem Körper auflöste. Und eine neue Hoffnung würde nötig sein.
Arme Connie! Die Jahre verstrichen, und die Angst vor dem Nichts in ihrem Leben zermürbte sie. Cliffords geistiges Leben und auch ihr eigenes gaben ihr allmählich ein Gefühl des Nichts. Ihre Ehe, ihr einander ergänzendes Leben, das gegründet war auf die Gewohnheit des Vertrautseins – dies Leben, über das er so viel redete: es gab Tage, an denen alles völlig leer war, nichts. Worte – so viele Worte. Die einzige Wirklichkeit war das Nichts, und darüber stand ein Scheingebilde aus Worten.
Cliffords Erfolg zum Beispiel: die Hundsgöttin! Gewiß, er war nahezu berühmt, und seine Bücher brachten ihm über tausend Pfund ein. Überall erschienen Fotografien von ihm. In einer der Galerien stand seine Büste, und in zweien hing sein Porträt. Er schien die modernste der modernen Stimmen zu sein. Mit seinem unheimlichen, hinkenden Instinkt, Reklame für sich zu machen, war er in vier oder fünf Jahren zu einem der bekanntesten unter den jungen «Intellektuellen» aufgestiegen. Wo der Intellekt steckte, sah Connie nicht ganz. Clifford war wirklich geschickt, wenn es darum ging, Menschen und Motive auf leicht humoristische Art zu analysieren und am Schluß alles in Stücke zerfetzt zurückzulassen. Aber eigentlich war es so, als fetzten junge Hunde Sofakissen in Stücke; nur, daß es nicht aus Jugend und Spielerei geschah, sondern merkwürdig alt war und von einer starrsinnigen Eitelkeit. Es war unheimlich, und es war nichts. Auf dem Grund von Connies Seele hallte und hallte das Gefühl wider, daß alles nichts war, ein wundervolles Zurschaustellen von Nichtigkeit. Ein Zurschaustellen! Ein Zurschaustellen!
Michaelis hatte Clifford zur Hauptfigur eines Stückes gewählt; er hatte bereits den Ablauf skizziert und den ersten Akt geschrieben. Denn Michaelis verstand es sogar noch besser als Clifford, Nichtigkeit zur Schau zu stellen. Das war der letzte Rest von Leidenschaft, der diesen Männern geblieben war: die Leidenschaft, eine Schau aufzuziehen. Sexuell waren sie ohne Leidenschaft, waren sie tot. Geld war es nicht mehr, worauf Michaelis es abgesehen hatte. Und Clifford war nie in erster Linie aufs Geld ausgewesen, wenn er es auch nahm, wo er nur konnte, denn Geld ist Siegel und Stempel des Erfolgs. Und Erfolg – das war es, was sie wollten. Sie wollten beide eine Schau veranstalten – wollten sich selbst regelrecht zur Schau stellen, um die breite Masse für eine Weile zu fangen.
Es war seltsam, wie sie sich wegwarfen an die Hundsgöttin. Connie stand ganz außerhalb, war unempfindlich geworden gegen das Erregende daran – auch dies war ein Nichts. Sogar die Prostitution mit der Hundsgöttin war ein Nichts, wiewohl die Männer sich ungezählte Male prostituierten. Nichts, auch dies.
Michaelis schrieb Clifford wegen des Stückes. Natürlich wußte sie schon seit langem davon. Clifford war wieder gepackt. Schon wieder würde er herausgestellt werden, diesmal würde jemand anders ihn herausstellen – und zu seinem Vorteil. Er lud Michaelis mit dem ersten Akt nach Wragby ein.
Michaelis kam: im Sommer, in einem blaßfarbenen Anzug und mit weißen Wildlederhandschuhen und mit malvenfarbenen Orchideen für Connie, wunderschön, und Akt I war ein großer Erfolg. Sogar Connie war fasziniert – durchschauert bis in das bißchen Mark, das ihr geblieben war. Und Michaelis, hingerissen von seiner Fähigkeit hinzureißen, war wirklich wunderbar … und wunderschön in Connies Augen. Sie sah in ihm jene uralte Unbewegtheit einer Rasse, die nicht mehr entzaubert werden kann, das Extrem einer Unkeuschheit vielleicht, die schon wieder keusch ist. Weit, weit jenseits seiner grenzenlosen Prostitution mit der Hundsgöttin schien er rein – so rein wie eine afrikanische Elfenbeinmaske, die Unkeuschheit zu Keuschheit träumt in ihren elfenbeinernen Linien und Flächen.
Der Augenblick barer Lust, als er die beiden Chatterleys, Connie und Clifford, einfach mitriß, gehörte zu den höchsten seines Lebens. Es war ihm gelungen: er hatte sie mitgerissen. Selbst Clifford war vorübergehend verliebt in ihn – wenn man so sagen kann.
Und am nächsten Morgen war Mick unsteter denn je: unruhig, verstört, die Hände nervös in den Hosentaschen vergraben. Connie war in der Nacht nicht zu ihm gekommen – und er hatte nicht gewußt, wo sie zu finden war. Koketterie! In diesem Augenblick des Triumphs!
Am Morgen ging er in ihren Salon hinauf. Sie wußte, daß er kommen würde. Und seine Unruhe war ihm anzumerken. Er fragte sie aus über sein Stück … hielt sie es für gut? Er mußte hören, daß es gepriesen wurde. Das verschaffte ihm einen letzten Kitzel von Leidenschaft – mehr als jeder sexuelle Orgasmus. Und sie pries es stürmisch. Doch die ganze Zeit über, auf dem Grund ihrer Seele, wußte sie, daß es ein Nichts war.
«Hör zu», kam es endlich aus ihm heraus, «warum kommen wir beide, du und ich, nicht ins reine miteinander? Warum heiraten wir nicht?»
«Aber ich bin verheiratet!» erwiderte sie verblüfft und empfand doch nichts.
«Ach das! … Er wird sich schon von dir scheiden lassen … Warum heiraten wir nicht? Ich möchte heiraten. Ich weiß, daß es das beste für mich sein würde – heiraten und ein geregeltes Leben führen. Ich führe ein Höllenleben, reiße mich schlechthin in Stücke. Schau her, du und ich, wir sind füreinander geschaffen, wir passen zusammen. Warum heiraten wir nicht? Siehst du irgendeinen Grund, warum wir es nicht tun sollten?»
Connie sah ihn verblüfft an; und doch empfand sie nichts. Diese Männer, sie waren alle gleich, sie dachten an nichts. Sie schossen nur immer davon, mit den Köpfen voran – wie Raketen –, und erwarten von einem, daß man zugleich mit ihren dünnen Stäben himmelwärts getragen werde.
«Aber ich bin schon verheiratet», sagte sie, «ich kann Clifford nicht allein lassen, du weißt es doch.»
«Warum nicht? Warum denn nicht?» lamentierte er. «Nach sechs Monaten wird er kaum noch wissen, daß du weggegangen bist. Er weiß überhaupt nicht, daß irgend jemand außer ihm existiert. Der Mensch hat nicht die geringste Verwendung für dich, soweit ich das beurteilen kann; er geht vollkommen in sich selber auf.»
Connie spürte, daß etwas Wahres daran war. Aber sie spürte auch, daß Mick auch nicht gerade ein Muster an Selbstlosigkeit war.
«Gehen nicht alle Männer in sich selber auf?» fragte sie.
«Oh, ich gebe zu, mehr oder minder. Der Mann muß so sein, um durchzukommen. Aber das ist nicht der springende Punkt. Der springende Punkt ist: was für ein Leben kann ein Mann einer Frau bieten? Kann er ihr, verdammt noch mal, ein gutes Leben bieten, oder kann er es nicht? Wenn er es nicht kann, dann hat er auch kein Recht auf die Frau …» Er hielt inne und starrte sie mit seinen großen Haselnußaugen beinahe hypnotisch an. «Also, ich denke», fügte er dann hinzu, «ich kann einer Frau das verdammt beste Leben bieten, das sie sich nur wünschen kann. Ich glaube, dafür kann ich die Hand ins Feuer legen.»
«Und was für eine Art gutes Leben?» fragte Connie; sie starrte ihn noch immer mit einem Staunen an, das wie Erregung wirkte, und darunter fühlte sie nichts, aber auch nichts.
«Jede Art von gutem Leben, verdammt noch mal, jede! Kleider, Schmuck bis zu einem gewissen Grad, jedes Nachtlokal, das du magst, jeden Menschen kennenlernen, den du willst, überall mitmachen … reisen und immer jemand sein, wohin du auch kommst … Jede Art von gutem Leben eben, verdammt!»
Er sprach dies alles mit einem nahezu triumphierenden Feuer aus, und Connie sah ihn an, wie wenn sie geblendet sei, und empfand in Wirklichkeit doch überhaupt nichts. Kaum, daß die Oberfläche ihres Geistes von den glühenden Aussichten, die er ihr eröffnete, berührt war. Kaum, daß auch nur ihr äußerliches Ich reagierte, das zu jeder anderen Zeit elektrisiert gewesen wäre. Nicht das geringste Empfinden dafür kam in ihr auf, es ließ sie kalt. Sie saß nur da und starrte ihn an und sah betäubt aus und fühlte nichts, nur irgendwo witterte sie den höchst fatalen Geruch der Hundsgöttin.
Mick saß wie auf Kohlen, er lehnte sich nach vorn in seinem Stuhl und durchbohrte sie mit geradezu hysterischem Blick: und ob er nun eher aus Eitelkeit darauf erpicht war, daß sie Ja sagte, oder ob er eher Angst davor hatte, daß sie eventuell Ja sagen könnte – wer weiß es?
«Ich werde darüber nachdenken müssen», sagte sie, «ich kann jetzt noch nichts sagen. Vielleicht kommt es dir so vor, als zähle Clifford nicht, aber er zählt. Denk doch daran, wie hilflos er ist …»
«Ach, zum Teufel! Wenn man aus seiner Hilflosigkeit Gewinn schlagen will, dann könnte ich damit anfangen, wie allein ich bin, immer gewesen bin, und mit all dem übrigen rührseligen Kram! Verdammt noch mal, wenn man sonst nichts weiter hat als seine Hilflosigkeit, und es damit machen will …»
Er kehrte sich ab und bohrte die Hände wütend in die Hosentaschen. Am Abend sagte er zu ihr:
«Du kommst doch heute nacht zu mir ins Zimmer? Ich weiß verdammt noch mal nicht, wo deines ist.»
«Schon gut», antwortete sie.
In dieser Nacht war er ein erregterer Liebhaber als sonst, in seiner eigentümlichen, knabenhaft zarten Nacktheit. Es war Connie unmöglich, zu ihrer Befriedigung zu kommen, bevor er die seine erlangt hatte. Und er rührte eine sehnsüchtige Leidenschaft in ihr auf mit seiner knabenhaften Nacktheit und Weichheit; als er fertig war, mußte sie fortfahren im wilden Tumult und Auf und Ab ihrer Hüften, während er sich heroisch aufrecht und bereit in ihr hielt, mit seiner ganzen Willenskraft und dem Wunsch, sich hinzugeben, bis sie unter geisterhaften kleinen Schreien zu ihrem Orgasmus kam.
Als er sich schließlich von ihr löste, sagte er mit bitterer, fast spöttischer, leiser Stimme:
«Du kannst nie gleichzeitig mit dem Mann da sein, nein! Du mußt dich selber so weit bringen! Natürlich mußt du immer alles dirigieren!»
Diese Worte, in diesem Augenblick gesprochen, bedeuteten eine der Erschütterungen ihres Lebens. Weil dieses passive Sichhingeben so offensichtlich sein einziger Modus des geschlechtlichen Zusammenseins war.
«Was meinst du?» fragte sie.
«Du weißt ganz gut, was ich meine. Du bleibst noch stundenlang dabei, wenn ich schon da war … und ich muß die Zähne zusammenbeißen und stillhalten, bis du dich durch deine eigenen Anstrengungen so weit hast.»
Sie war überwältigt von diesem unerwarteten Ausbruch von Brutalität – in einem Augenblick, da sie voll unaussprechlicher Freude war und in einer Art Liebe zu ihm glühte. Schließlich war er, wie so viele Männer dieser Zeit, fertig, bevor er noch recht begonnen hatte. Und das zwang die Frauen, selber tätig zu sein.
«Aber du willst doch, daß ich weitermache und auch zu meiner Befriedigung komme?» fragte sie.
Er lachte grimmig. «Ob ich will?» sagte er. «Du bist gut! Mir macht es Spaß, mit zusammengebissenen Zähnen stillzuhalten, während du über mich herfällst!»
«Aber du willst das doch?» beharrte sie.
Er überhörte die Frage. «Diese verdammten Weiber, sie sind alle so!» sagte er. «Entweder sie kommen überhaupt nicht, als ob sie tot wären da drinnen – oder aber sie warten, bis man endgültig fertig ist, und fangen dann an, sich selber so weit zu bringen, und man muß stillhalten. Ich habe bisher noch nie eine Frau gehabt, die im selben Augenblick gekommen wäre wie ich.»
Connie hörte nur halb hin bei dieser sensationellen maskulinen Information. Sie war überwältigt von seinem gegen sie gerichteten Empfinden – von seiner unfaßlichen Brutalität. Sie fühlte sich so unschuldig.
«Aber du willst doch, daß ich auch meine Befriedigung habe?» wiederholte sie.
«Oh, bitte! Ich bin sehr dafür. Aber der Teufel soll mich holen, wenn es für den Mann ein Spaß ist, stillzuhalten und zu warten, bis die Frau endlich so weit ist …»
Diese Worte versetzten Connie einen der entscheidenden Hiebe ihres Lebens. Sie töteten etwas in ihr. Connie war nicht so wild gewesen auf Michaelis; bevor er angefangen hatte, wollte sie ihn nicht. Ihr war, als hätte sie ihn nie unbedingt gewollt. Aber da er sie nun einmal entfacht hatte, schien es ihr nur selbstverständlich, daß sie durch ihn auch zu ihrer Erfüllung kam. Fast hatte sie ihn dafür geliebt … fast liebte sie ihn in dieser Nacht und wollte ihn heiraten.
Vielleicht wußte er das instinktiv und mußte deshalb alles krachend zusammenstürzen lassen – dies Kartenhaus. Ihr gesamtes sexuelles Empfinden für ihn oder irgendeinen anderen Mann brach in dieser Nacht zusammen. Ihr Leben sonderte sich von dem seinen ab, als hätte es ihn niemals gegeben.
Und trübe ging sie durch die Tage. Es gab jetzt nichts mehr als diese leere Tretmühle dessen, was Clifford das einander ergänzende Leben nannte, das langwährende Zusammenleben zweier Menschen, die die Gewohnheit haben, im selben Haus miteinander zu wohnen.
Nichts! Das große Nichts des Lebens hinzunehmen schien der einzige Zweck des Lebens zu sein. All die vielen geschäftigen und wichtigen kleinen Dinge, die die stattliche Endsumme des Nichts ausmachen!




SECHSTES KAPITEL
«Warum mögen sich Männer und Frauen heutzutage nicht wirklich gern?» fragte Connie Tommy Dukes, der mehr oder weniger ihr Orakel war.
«Oh, sie mögen sich aber doch! Ich glaube nicht, daß es je seit der Erfindung der menschlichen Spezies eine Zeit gegeben hat, in der Männer und Frauen sich so gemocht haben wie gerade jetzt. Echtes Sich-leiden-Mögen. Nehmen Sie beispielsweise mich – ich habe Frauen wirklich lieber als Männer; sie sind mutiger, man kann offener mit ihnen sein.»
Connie dachte darüber nach.
«Aha, ja, aber Sie haben nie etwas mit ihnen zu tun!» sagte sie dann.
«Ich? Was tue ich denn in diesem Augenblick anderes, als mich ganz aufrichtig ehrlich mit einer Frau zu unterhalten?»
«Ja, unterhalten …»
«Und was könnte ich mehr tun, wenn Sie ein Mann wären, als mich ganz aufrichtig mit Ihnen unterhalten?»
«Nichts vielleicht. Aber eine Frau …»
«Eine Frau will, daß man sie mag und mit ihr spricht, und gleichzeitig, daß man sie liebt und begehrt; und mir scheint, daß diese beiden Dinge sich gegenseitig ausschließen.»
«Aber das sollte nicht so sein!»
«Natürlich, das Wasser sollte nicht so naß sein, wie es ist; es übertreibt mit seiner Nässe. Doch es ist nun einmal so. Ich mag Frauen und unterhalte mich mit ihnen, und deshalb liebe ich sie nicht und begehre sie nicht. Beides hat nicht zur gleichen Zeit in mir Platz.»
«Ich meine, es müßte aber so sein.»
«Gut, gut. Ich kann nicht dafür, daß die Dinge anders sind, als sie sein sollten.»
Connie bedachte das. «Es ist nicht wahr», sagte sie, «Männer können Frauen lieben und gleichzeitig mit ihnen reden. Ich sehe nicht ein, wie sie sie lieben können, ohne mit ihnen zu reden und freundschaftlich und vertraut zu ihnen zu stehen. Wie ist so etwas möglich?»
«Nun, ich weiß nicht», erwiderte er. «Was für einen Sinn hat mein Verallgemeinern? Ich kenne nur meinen eigenen Fall. Ich mag Frauen, aber ich begehre sie nicht. Ich unterhalte mich gern mit ihnen; doch wenn ich mich mit ihnen unterhalte, entfernt es mich, obwohl ich in einer Hinsicht vertraut mit ihnen werde, polweit von der Möglichkeit, sie zu küssen. Aber nehmen Sie mich nicht als gemeingültig, wahrscheinlich bin ich ein Spezialfall: einer der Männer, die Frauen mögen, sie aber nicht lieben, sie sogar hassen, wenn sie den Mann zwingen, Liebe zu heucheln oder sich den Anschein zu geben, fasziniert zu sein.»
«Aber macht Sie das nicht traurig?»
«Warum? Nicht im geringsten! Wenn ich mir Charlie May ansehe und all die anderen Männer, die ihre Affären haben … Nein, ich beneide sie nicht im geringsten. Wenn das Schicksal mir eine Frau schickt, die ich haben wollte – schön und gut. Da ich aber keine Frau kenne, die ich haben will, und niemals eine zu Gesicht bekomme … tja, wahrscheinlich bin ich kalt – dabei mag ich ein paar Frauen wirklich sehr gern.»
«Mögen Sie mich?»
«Sehr! Und sehen Sie, zwischen uns ist von Küssen keine Rede, oder?»
«Überhaupt nicht», sagte Connie. «Aber sollte es nicht?»
«Warum, um Gottes willen? Ich mag Clifford, aber was würden Sie sagen, wenn ich zu ihm ginge und ihn küßte?»
«Aber ist das nicht ein Unterschied?»
«Worin besteht er denn bei uns? Wir sind alle mit Verstand begabte Menschen, und das Mann-Frau-Getue liegt uns fern, einfach fern. Würde es Ihnen gefallen, wenn ich in diesem Augenblick anfinge, mich wie ein kontinentales Männchen aufzuführen und auf Sex zu machen?»
«Ich würde es widerwärtig finden.»
«Na, sehen Sie! Ich sage Ihnen, wenn ich wirklich ein Männchen bin, treffe ich eben niemals auf ein Weibchen meiner Spezies. Und ich vermisse es nicht, ich mag Frauen eben nur leiden. Wer kann mich dazu zwingen, sie zu lieben oder vorzugeben, ich liebte sie, und das Sexualspiel zu inszenieren?»
«Nein, ich gewiß nicht. Aber ist da nicht etwas falsch?»
«Sie empfinden das vielleicht, ich nicht.»
«Ja, ich habe das Gefühl, daß zwischen den Männern und Frauen etwas nicht stimmt. Die Frau hat gar keinen Zauber mehr für den Mann.»
«Hat der Mann ihn für die Frau?»
Sie dachte über die Umkehrung der Frage nach.
«Nicht viel», sagte sie offenherzig.
«Dann wollen wir das beiseite lassen und uns anständig und unkompliziert gegeneinander benehmen wie normale menschliche Wesen. Zum Teufel mit dem künstlichen Sexualzwang! Ich lehne ihn ab!»
Connie wußte, daß er ganz recht hatte. Aber sie kam sich verloren vor, verloren und ohne Halt. Wie ein Span auf einem trüben Teich kam sie sich vor. Was für einen Sinn hatte sie und überhaupt alles? Ihre Jugend war es, die sich auflehnte. Diese Männer schienen so alt und kalt. Alles schien alt und kalt. Und Michaelis war eine solche Enttäuschung; er war nichts wert. Die Männer wollten einen nicht; im Grunde wollten sie einfach keine Frau – auch Michaelis nicht.
Und die Halunken, die so taten, als ob, und mit dem Sexualspiel anfingen, die waren die Schlimmsten.
Es war eben traurig, man mußte sich damit abfinden. Es stimmte durchaus: Männer hatten keinen rechten Zauber für eine Frau. Das Beste, was man tun konnte, war noch, es sich einzureden, so wie sie es sich bei Michaelis eingeredet hatte. Unterdessen lebte man so dahin, da war nichts zu machen. Sie begriff vollkommen, warum die Leute Cocktailparties veranstalteten und Jazz machten und Charleston tanzten, bis sie umfielen. Man mußte sie ausleben, die Jugend, so oder so, sonst verschlang sie einen. Aber was für eine grauenvolle Sache, Jugend! Man fühlte sich so alt wie Methusalem, und doch summte und prickelte es in einem und ließ einem keine Ruhe. Ein erbärmliches Leben! Und keine Aussichten! Fast wünschte sie, sie wäre mit Mick davongegangen und hätte ihr Leben zu einer einzigen langen Cocktailparty gemacht, zu einem Jazz-Abend. Das war auf jeden Fall besser, als sich allmählich ins Grab zu spintisieren.
An einem ihrer schwarzen Tage ging sie allein in den Wald hinaus, gedankenschwer, achtlos, nicht einmal wissend, wo sie war. Ein Gewehrschuß in der Nähe erschreckte und erzürnte sie. Als sie weiterging, hörte sie Stimmen und lief zurück. Menschen! Sie wollte keine Menschen. Doch ihr feines Ohr nahm einen anderen Laut wahr, und sie wurde aufmerksam: ein Kind, das schluchzte. Sie spannte sich: jemand mißhandelte ein Kind. Raschen Schrittes ging sie den nassen Waldweg hinunter, dumpfe Empörung stieg in ihr hoch. Sie war in der rechten Verfassung, eine Szene zu machen.
Als sie um eine Biegung kam, sah sie zwei Gestalten weit vorn auf dem Weg stehen: den Waldhüter und ein kleines, heulendes Mädchen in einem lila Mantel und einer Maulwurfsmütze.
«Nu hör schon auf, du verlogenes kleines Biest!» hörte sie die zornige Stimme des Mannes, und das Kind schluchzte lauter.
Mit flammenden Augen kam Constance näher. Der Mann drehte sich um und sah ihr entgegen; er grüßte kühl, aber er war bleich vor Wut.
«Was ist los? Warum weint sie?» fragte Constance in herrischem Ton, doch ein wenig atemlos.
Ein flüchtiges Lächeln – wie Hohn – kam ins Gesicht des Mannes. «Sie müssen sie schon selber fragen», sagte er stur, in breitem Dialekt.
Connie war, als hätte er ihr ins Gesicht geschlagen; sie wechselte die Farbe. Dann nahm sie all ihren Trotz zusammen und sah ihn an – ihre dunklen blauen Augen flammten ungewiß.
«Ich habe Sie gefragt!» stieß sie hervor.
Er machte eine merkwürdige kleine Verbeugung und zog den Hut. «Gewiß, Euer Gnaden», sagte er; dann, in den Dialekt zurückfallend: «Aber ich kann’s Ihnen nicht sagen.» Und er wurde zu einem Soldaten – undurchschaubar, blaß vor Ärger.
Connie wandte sich dem Kind zu, einem robusten, schwarzhaarigen kleinen Ding von neun oder zehn Jahren. «Was ist denn, mein Liebes? Sag mir doch, warum du weinst!» lockte sie mit der in solchen Fällen üblichen, übertriebenen Freundlichkeit. Noch heftigeres Schluchzen, Verlegenheit. Noch mehr Freundlichkeit von Connies Seite.
«Aber, aber, nun wein doch nicht so! Sag mir, was man dir getan hat!» … Betonte Sanftheit in der Stimme. Gleichzeitig griff sie in die Tasche ihrer Strickjacke und fand glücklicherweise ein Sixpence-Stück.
«Nun wein mal nicht», sagte sie und beugte sich zu dem Kind herab, «schau mal, was ich für dich habe!»
Schluchzen, Schniefen, eine Faust wurde weggezogen vom tränenverschmierten Gesicht, und ein schwarzes, schlaues Auge streifte mit einem schnellen Blick das Sixpence-Stück. Dann wieder Schluchzen, aber ein wenig leiser. «Na komm, sag mir, was los ist!» flötete Connie und schob die Münze in die plumpe kleine Hand des Kindes, die sich fest darum schloß.
«Es ist wegen … wegen … der Mieze!»
Schauer verebbenden Schluchzens.
«Welche Mieze, mein Schatz?»
Nach einer Weile wies die scheue kleine Faust, die sich um das Sixpence-Stück krallte, in ein nahes Brombeergesträuch.
«Da!»
Connie sah hin, und tatsächlich, dort lag eine große schwarze Katze, scheußlich ausgestreckt und blutbespritzt.
«Oh!» rief sie angewidert aus.
«Sie hat gewildert, Euer Gnaden!» sagte der Mann spöttisch.
Zornig sah sie ihn an. «Kein Wunder, daß das Kind weint», sagte sie, «wenn Sie sie erschossen haben, als es dabeistand. Kein Wunder, daß es weint!»
Er sah in Connies Augen – wortlos, verächtlich, ohne seine Gefühle zu verbergen. Und wieder errötete Connie; sie spürte, daß sie eine Szene gemacht hatte und daß der Mann keinen Respekt zeigte.
«Wie heißt du denn?» fragte sie das Kind scherzend. «Willst du mir nicht sagen, wie du heißt?»
Schniefen; dann sehr geziert, mit piepsender Stimme: «Connie Mellors!»
«Connie Mellors! Das ist aber ein hübscher Name! Und du kamst mit deinem Papa her, und er hat dann die Mieze erschossen? Aber es war eine böse Mieze!»
Das Kind sah sie prüfend an, mit dreisten dunklen Augen, taxierte sie und ihr Mitleid.
«Ich wollte bei meiner Oma bleiben», sagte das kleine Mädchen.
«Wolltest du? Aber wo ist deine Oma?»
Das Kind hob einen Arm und wies den Weg hinunter: «Im Haus!»
«Im Haus! Und du möchtest gern zurück zu ihr?»
Jähes, bebendes Schaudern in erinnerungsträchtigem Schluchzen. «Ja!»
«Na, komm, soll ich dich hinbringen? Soll ich dich zu deiner Oma bringen? Dann kann dein Papa tun, was er tun muß.» Sie wandte sich dem Mann zu. «Das ist Ihre kleine Tochter, nicht?»
Er grüßte militärisch und machte eine leichte, bejahende Bewegung mit dem Kopf.
«Ich denke, ich kann sie nach Hause bringen?»
«Wenn Euer Gnaden wünschen!»
Wieder sah er ihr in die Augen, mit diesem ruhigen, forschenden, fernen Blick. Ein Mann, der sehr allein war und auf sich gestellt.
«Möchtest du mit mir zum Haus kommen, zu deiner Oma, mein Schatz?»
Das Kind lugte wieder zu ihr herauf. «Ja!» antwortete es geziert.
Connie mochte es nicht, dies verzogene, falsche kleine Weibsbild. Trotzdem wischte sie ihm das Gesicht ab und nahm seine Hand. Der Waldhüter salutierte schweigend.
«Guten Morgen», sagte Connie.
Es waren ungefähr anderthalb Kilometer bis zum Forsthaus, und Connie senior fand Connie junior bald ziemlich lästig, bis endlich das malerische kleine Haus des Waldhüters in Sicht kam. Das Kind steckte voller Mätzchen wie ein kleiner Affe und war ungeheuer von sich eingenommen.
Die Tür des Häuschens stand offen, und innen klapperte irgend etwas. Connie zögerte, und das Kind entschlüpfte ihrer Hand und lief ins Haus.
«Oma! Oma!»
«Nanu, bist schon wieder zurück?»
Die Großmutter war gerade dabei, den Ofen zu schwärzen – es war Samstagmorgen. Sie kam in ihrer Sacktuchschürze an die Tür, eine Schwärzbürste in der Hand und einen schwarzen Schmierfleck auf der Nase. Sie war eine kleine, ziemlich verhutzelte Frau.
«Ach, du liebe Güte!» sagte sie und wischte sich hastig mit dem Arm übers Gesicht, als sie Connie draußen stehen sah.
«Guten Morgen», sagte Connie. «Sie weinte, und da habe ich sie nach Haus gebracht.»
Die Großmutter sah sich schnell nach dem Kind um:
«Ja wieso, wo war’n der Papa?»
Das kleine Mädchen hängte sich an den Rock der Großmutter und zierte herum.
«Er war da», sagte Connie, «aber er hat eine wildernde Katze erschossen, und das Kind hat sich darüber aufgeregt.»
«Ach, das wär aber nicht nötig gewesen, daß Sie sich so viel Mühe gemacht haben, Lady Chatterley, wirklich! Wirklich, das war sehr nett von Ihnen, aber Sie hätten sich nicht die Mühe machen sollen. Hat man so was schon gesehen!» Die Alte wandte sich zum Kind: «Macht sich die gnädige Lady Chatterley so viel Mühe deinetwegen! Das hätte sie nicht tun sollen.»
«Es war keine Mühe, nur ein Spaziergang», sagte Connie lächelnd.
«Oh, wirklich, das war zu freundlich von Ihnen, wirklich! Sie hat also geweint! Ich hab gewußt, daß was passieren wird, daß die nicht weit kommen werden. Sie hat Angst vor ihm, das ist es. Er ist fast wie ’n Fremder für sie, einfach ’n Fremder, und ich glaube nicht, daß sie jemals gut auskommen werden. Er ist so komisch.»
Connie wußte nicht, was sie darauf sagen sollte.
«Guck mal, Oma!» blökte das Kind.
Die alte Frau sah auf das Sixpence-Stück in der Hand des kleinen Mädchens nieder.
«Sixpence noch dazu! Nein, Euer Gnaden, das hätten Sie nicht tun sollen, wirklich nicht. Na, weißt du, Lady Chatterley ist aber gut zu dir! Wahrhaftig, du hast’n Glück heut morgen!»
Sie sprach den Namen aus wie alle Leute hier: Chatley. «Ist Lady Chatley aber gut zu dir!» Connie konnte nicht anders, sie mußte auf die Nase der Alten schauen, und die Frau wischte wieder unsicher mit dem Handrücken darüber, aber sie verfehlte den Fleck.
Connie machte Anstalten zu gehen. «Wirklich, Lady Chatley, ich danke Ihnen vielmals. Sag danke schön zu Lady Chatterley!»
«Danke schön», piepste das Kind.
«Du bist ein Schatz!» lachte Connie und verabschiedete sich mit einem guten Morgen, von Herzen erleichtert, diese Begegnung hinter sich zu haben. Sonderbar, dachte sie, daß dieser hagere, stolze Mann so eine kleine, scharfe Frau zur Mutter hatte! Und die alte Frau hastete, sobald Connie gegangen war, zum Spiegelscherben in der Küche, um ihr Gesicht zu besehen. Und als sie es sah, stampfte sie vor Verdruß mit dem Fuß auf. «Natürlich! Ausgerechnet in meiner groben Schürze mußte sie mich erwischen, und mit schmutzigem Gesicht! Feinen Eindruck muß sie von mir bekommen haben!»
Connie ging langsam heim nach Wragby. «Heim!» … das war ein warmes Wort für den großen, ungemütlichen Kaninchenbau! Aber schließlich, es war auch ein Wort, das überholt war. Es war irgendwie annulliert worden. All die großen Worte, so schien es Connie, waren für ihre Generation annulliert worden: Liebe, Freude, Glück, Heim, Mutter, Vater, Mann – all diese großen, kraftvollen Worte waren halb erstorben jetzt und starben von Tag zu Tag mehr. Heim – das war der Platz, wo man wohnte, Liebe war etwas, um dessentwillen man sich nicht zum Narren machte, Freude war ein Wort, das man bei einem guten Charleston anwandte, Glück ein Terminus der Heuchelei, den man benutzte, um andere Leute zu bluffen, ein Vater war ein Individuum, das sein eigenes Dasein genoß, ein Ehemann war ein Mensch, mit dem man lebte und den man bei guter Laune hielt. Und Sexus, das letzte der großen Worte – das war nur ein Cocktail-Name für eine Aufreizung, die einen für eine Weile aufputschte und dann müder und verbrauchter denn je zurückließ. Verschlissen! Es war, als sei der Stoff, aus dem man bestand, aus billiger Ware verfertigt, und als zerschleiße er zu nichts.
Alles, was am Ende übrigblieb, war ein halsstarriger Stoizismus, und darin lag ein gewisses Vergnügen. In dem Erleben der Nichtigkeit des Daseins, Phase auf Phase, étape auf étape, lag eine gewisse schreckliche Genugtuung. Das wäre es also! Immer war dies das letzte Wort – Heim, Liebe, Ehe, Michaelis: Das wäre es also! Und wenn man starb, würden dies die letzten Worte ans Leben sein: Das wäre es also!
Geld? Vielleicht konnte man dabei nicht dasselbe sagen. Geld wollte man immer. Geld, Erfolg, die Hundsgöttin, wie Tommy Dukes hartnäckig sagte – nach Henry James –, das war eine permanente Notwendigkeit. Man konnte nicht seinen letzten Sou ausgeben und abschließend sagen: Das wäre es also! Nein, selbst wenn man nur noch zehn weitere Minuten zu leben hätte, brauchte man noch ein paar Sous für dies oder jenes. Einfach um das Getriebe mechanisch in Gang zu halten, brauchte man Geld. Man mußte es eben haben. Geld muß man haben. Etwas anderes brauchte man im Grunde nicht. Das wäre es also!
Schließlich ist es nicht deine Schuld, daß du am Leben bist. Wenn du aber einmal am Leben bist, ist Geld eine Notwendigkeit, die einzige unabdingbare Notwendigkeit. Was das übrige angeht – zur Not kannst du ohne all das auskommen. Aber nicht ohne Geld. Ganz ausdrücklich: Das wäre es also!
Sie dachte an Michaelis und an das Geld, das sie mit ihm hätte haben können; und selbst das wollte sie nicht. Sie zog die geringere Summe vor, die sie Clifford mit seiner Schriftstellerei verdienen half. Die sie tatsächlich verdienen half. – «Clifford und ich, wir verdienen zusammen zwölfhundert Pfund im Jahr mit der Schriftstellerei», so nannte sie es bei sich. Geld verdienen! Es verdienen! Es aus der Luft holen! Die letzte Großtat, auf die der Mensch stolz sein konnte. Alles übrige sentimentaler Kram.
So trottete sie heim zu Clifford, um ihre Kraft der seinen zu verbinden, um wieder eine Geschichte aus dem Nichts zu fabrizieren: und eine Geschichte bedeutete Geld. Clifford schien es sehr wichtig zu nehmen, ob man seine Geschichten für erstklassige Literatur hielt oder nicht. Für sie jedoch war es, genaugenommen, nicht wichtig. Nichts dahinter! sagte ihr Vater. Zwölfhundert Pfund im letzten Jahr! war die einfache, schlagende Antwort.
Wenn man jung war, zeigte man eben die Zähne, biß zu und hielt fest, bis das Geld aus dem Unsichtbaren zu fließen begann; es war eine Frage der Kraft. Es war eine Frage des Willens; eine feine, unmerkliche, kraftvolle Emanation des Willens aus dem Selbst brachte einem die geheimnisvolle Nichtigkeit des Geldes: ein Wort auf einem Stück Papier. Es kam einer Magie gleich, und gewiß war es ein Triumph. Die Hundsgöttin! Schön also, wenn man sich schon prostituieren mußte, dann in Gottes Namen mit der Hundsgöttin! Man konnte sie immer verachten, auch während man sich ihr hingab, und das war gut.
Clifford natürlich hatte noch viele kindische Tabus und Fetische. Er wollte, daß man ihn für «wirklich gut» hielt, und das war ein anmaßender Unsinn. Wirklich gut war, was einschlug. Es nützte nichts, wirklich gut zu sein und damit sitzenzubleiben. Es schien so, als ob die meisten «wirklich guten» Leute den Anschluß verpaßt hatten. Letzten Endes lebte man nur einmal, und wenn man den Anschluß verpaßte, blieb man eben auf der Strecke, zusammen mit den übrigen verkrachten Existenzen.
Connie erwog, einen Winter mit Clifford in London zu verbringen – den nächsten Winter. Er und sie hatten den Anschluß ganz gut erreicht, und so mochten sie wohl ein Weilchen erster Klasse fahren und das auch zeigen.
Das Schlimmste war, daß Clifford dazu neigte, zerstreut und geistesabwesend zu werden und zeitweilig in gedankenleere, depressive Stimmungen zu tauchen. Das war die Wunde, die seiner Psyche zugefügt worden war und die nun zum Vorschein kam. Connie hätte am liebsten geschrien. O Gott, wenn der Mechanismus des Bewußtseins nicht mehr funktionieren wollte – was sollte man dann tun? Verflucht, dies alles – man tat, was man konnte! Sollte man denn ganz und gar im Stich gelassen werden?
Zuweilen weinte sie bitterlich, aber selbst während sie weinte, sagte sie sich: Dumme Gans, Taschentücher naßheulen! Als ob dich das irgendwie weiterbringen würde!
Nach der Sache mit Michaelis hatte sie den Entschluß gefaßt, nichts mehr zu wollen. Das schien ihr die einfachste Lösung des sonst Unlösbaren zu sein. Sie wollte nicht mehr als das, was sie hatte; nur wollte sie mit dem, was sie hatte, vorankommen: mit Clifford, den Geschichten, Wragby, dem Lady-Chatterley-Dasein, Geld und Ruhm, soweit das vorhanden war – sie wollte mit all diesem vorankommen. Liebe, Sexus, all dies Zeug – nichts als Wassereis. Schluck’s runter und vergiß es! Wenn du dich nicht im Geist daran klammerst, ist es nichts. Besonders der Sexus – nichts! Sieh dem Problem fest ins Auge, und du hast es gelöst. Sexus und ein Cocktail: sie hatten beide dieselbe Dauer, dieselbe Wirkung und liefen auf dasselbe hinaus.
Aber ein Kind, ein kleines Kind! Das rief noch eine Empfindung in einem wach. Sie wollte sehr behutsam an dies Experiment herangehen. Es mußte genau erwogen werden, wer der Mann dafür werden sollte, und es war seltsam: es gab in der ganzen Welt nicht einen, von dem man Kinder wollte. Kinder von Mick! Abschreckende Vorstellung! Da konnte man ebensogut mit einem Karnickel zeugen. Tommy Dukes? … er war sehr nett, aber irgendwie konnte man ihn nicht mit einem Kind, mit einer anderen Generation in Zusammenhang bringen. Er endete in sich selbst. Und auch unter all den anderen in Cliffords erklecklichem Bekanntenkreis gab es keinen Mann, der nicht ihre Verachtung hervorrief, wenn sie daran dachte, ein Kind von ihm zu haben. Es gab etliche, die als Liebhaber durchaus möglich gewesen wären, sogar Mick. Aber Kinder mit ihnen zu haben – niemals! Erniedrigender, scheußlicher Gedanke.
So, das wäre es also.
Trotz allem aber verlor Connie das Kind nicht aus dem Auge. Abwarten! Abwarten! Sie würde die Generationen der Männer durchsieben und schauen, ob sich nicht einer finden ließe. – «Gehet hin in die Straßen und Gassen Jerusalems und sehet, ob ihr einen Mann finden könnt.» Es war unmöglich gewesen, im Jerusalem des Propheten auch nur einen Mann zu finden, obgleich es Tausende männlichen Geschlechts gab. Aber ein Mann! C’est une autre chose! 
Sie stellte sich vor, daß er vielleicht ein Ausländer sein müsse – kein Engländer, noch weniger ein Ire. Ein richtiger Ausländer.
Aber abwarten, abwarten! Im nächsten Winter würde sie Clifford bewegen, nach London zu gehen; im übernächsten würde sie ihn für Südfrankreich, für Italien erwärmen. Abwarten! Sie hatte keine Eile mit dem Kind. Das war ihre ureigene Angelegenheit und das einzige, mit dem es ihr in ihrer merkwürdigen, weiblichen Art bis auf den Grund ihrer Seele ernst war. Sie würde es nicht mit irgendeinem Hergelaufenen riskieren, sie nicht! Fast zu jedem Zeitpunkt konnte man einen Liebhaber finden, aber einen Mann, mit dem man ein Kind zeugen wollte … abwarten, abwarten – das war eine ganz andere Sache. «Geht hin in die Straßen und Gassen Jerusalems …» Es ging nicht um Liebe, es ging um einen Mann. Wirklich, man konnte ihn sogar hassen. Aber wenn er ein Mann war, was würde dann Haß ausmachen? Diese Sache betraf einen anderen Teil ihres Seins.
Es hatte geregnet, wie gewöhnlich, und die Wege waren zu durchweicht für Cliffords Stuhl, aber Connie wollte hinaus. Sie ging jetzt jeden Tag allein hinaus, meist in den Wald, wo sie wirklich allein war. Sie traf niemanden dort.
An diesem Tag jedoch wollte Clifford dem Heger einen Auftrag übermitteln lassen, und da der Hausbursche mit einer Grippe darniederlag – irgendwer schien immer Grippe zu haben auf Wragby –, sagte Connie, daß sie am Forsthaus vorbeigehen würde.
Die Luft war weich und tot, wie wenn die ganze Welt allmählich stürbe. Grau und klebrigfeucht und still. Sogar bei den Bergwerken rührte sich nichts, denn die Gruben arbeiteten jetzt mit verkürzter Zeit, und heute waren sie ganz stillgelegt. Das Ende aller Dinge! Im Wald war alles leblos und starr; große Tropfen nur fielen mit hohlem, leisem Aufprall aus den kahlen Zweigen. Und zwischen den alten Bäumen hing Grau, Grau, hoffnungslose Trägheit, Leere.
Connie ging verloren dahin. Aus dem alten Wald kam eine alte Schwermut über sie, die sie beschwichtigte, die besser war als die harsche Fühllosigkeit der Außenwelt. Sie liebte die Innerlichkeit dieses stehengebliebenen Waldstücks, die karge Schweigsamkeit der Bäume. Sie waren eine Macht der Stille und doch lebendige Gegenwart. Auch sie warteten – warteten beharrlich, gleichmütig und strömten die Kraft der Stille aus. Vielleicht warteten sie nur auf das Ende: gefällt zu werden, fortgeschafft zu werden – auf das Ende des Forstes, für sie das Ende aller Dinge. Aber vielleicht bedeutete ihr kraftvolles, aristokratisches Schweigen, das Schweigen mächtiger Bäume – vielleicht bedeutete es etwas anderes.
Als sie aus dem Wald trat, auf der Nordseite, stand das Haus des Hegers vor ihr, ein ziemlich dunkler Ziegelbau, mit Giebeln und einem wohlgeformten Schornstein; es sah unbewohnt aus, so still und allein lag es da. Doch ein Rauchfaden stieg aus dem Kamin, und der kleine, umzäunte Garten vor dem Haus war umgegraben und sehr sauber gehalten. Die Tür war geschlossen.
Nun, da sie hier war, empfand sie eine kleine Scheu vor dem Mann mit den seltsamen, tiefblickenden Augen. Es war ihr unangenehm, ihm Befehle zu überbringen, und ihr war danach zumute, wieder umzukehren. Leise klopfte sie, aber niemand kam. Sie klopfte wieder, auch diesmal nicht laut. Keine Antwort. Sie sah durchs Fenster in den dunklen kleinen Raum mit seiner fast finsteren Abgeschlossenheit, die keinen Eindringling duldete.
Connie stand dort und lauschte, und ihr schien, als höre sie Laute von der Rückseite des Hauses. Da es ihr nicht gelang, sich bemerkbar zu machen, war ihre Unternehmungslust angespornt; so leicht würde sie sich nicht geschlagen geben.
Sie ging also ums Haus herum. Der Boden dahinter stieg steil an, der Hof lag deshalb tief; er war von einer niedrigen Steinmauer umfriedet. Connie bog um die Hausecke und verhielt den Schritt. In dem kleinen Hof, wenige Meter vor ihr, stand der Mann und wusch sich, vollkommen arglos. Er war nackt bis zum Gürtel, seine Manchesterhose war über die schmalen Hüften geglitten. Und sein weißer, biegsamer Rücken beugte sich über eine große Schüssel seifigen Wassers, in die er den Kopf tauchte; dann schüttelte er ihn mit einer wunderlichen, schnellen kleinen Bewegung, hob die schlanken weißen Arme und wischte sich das Seifenwasser aus den Ohren – rasch, wendig wie ein Wiesel mit dem Wasser spielend und vollkommen allein. Connie machte kehrt, rannte um die Hausecke zurück in den Wald hinein. Obwohl sie sich dagegen wehrte – sie war getroffen. Ein Mann nur, der sich wusch! Alltäglich genug, weiß der Himmel!
Doch auf seltsame Weise war es ein traumhaftes Erlebnis; es hatte sie mitten in den Leib getroffen. Sie hatte gesehen, wie die plumpe Hose niederglitt über die reinen, schmalen weißen Hüften, an denen ein wenig die Knochen hervortraten, und das Gefühl der Einsamkeit hier, das Gefühl, ein Geschöpf in reiner, tiefer Einsamkeit vor sich zu haben, überwältigte sie. Vollendete weiße, einsame Nacktheit eines Wesens, das allein ist, auch innerlich. Und darüber hinaus die Schönheit eines reinen Geschöpfs. Nicht der Stoff der Schönheit, nicht einmal der Körper der Schönheit, sondern ein Strahlen, die warme weiße Flamme eines Einzellebens, das sich in Konturen offenbarte, die man berühren konnte: ein Leib! Connie hatte den Schock dieser Vision tief im Innern empfangen, und sie wußte es – es war in ihr. Doch mit dem Verstand neigte sie dazu, alles in Lächerliche zu ziehen. Ein Mann, der sich in einem Hinterhof wusch! Bestimmt mit einer schlechtriechenden gelben Seife! – Sie war ziemlich verärgert: warum hatte ihr das widerfahren müssen – auf diese vulgären Intimitäten zu stoßen!
So entfernte sie sich von sich selbst; nach einer Weile setzte sie sich auf einen Baumstumpf. Sie war zu verwirrt zum Denken. Aber inmitten des Gestrüpps ihrer Verwirrung war sie entschlossen, dem Mann ihren Auftrag zu überbringen. Sie würde sich nicht ins Bockshorn jagen lassen. Sie mußte ihm Zeit lassen, sich anzuziehen, aber verhindern, daß er inzwischen fortginge. Sicherlich hatte er vor, irgendwohin zu gehen.
So schlenderte sie langsam zurück und lauschte. Als sie näher kam, sah sie, daß sich am Haus nichts verändert hatte. Ein Hund bellte, und sie klopfte an die Tür; ihr Herz schlug hart.
Sie hörte den Mann leichtfüßig die Treppe herunterkommen. Er öffnete schnell die Tür und erschreckte sie. Er sah selbst ein wenig verlegen aus, aber sofort zog ein Lächeln über sein Gesicht.
«Lady Chatterley!» sagte er. «Möchten Sie hereinkommen?»
Er war so unbefangen und gut in seiner Art, und sie trat über die Schwelle in den recht düsteren kleinen Raum.
«Ich komme nur mit einem Auftrag von Sir Clifford», sagte sie in ihrer weichen, ziemlich atemlosen Stimme.
Der Mann sah sie mit seinen blauen, allessehenden Augen an, unter denen sie ihr Gesicht ein wenig zur Seite wandte. Er fand sie anmutig, fast schön in ihrer Scheu, und wurde sofort Herr der Situation.
«Wollen Sie sich nicht setzen?» fragte er, schon annehmend, daß sie es nicht tun würde. Die Tür stand offen.
«Nein, danke! Sir Clifford möchte nur, daß Sie …» und sie entledigte sich ihres Auftrags und sah ihm wieder, ohne es zu wissen, in die Augen. Sie waren jetzt warm und voll Güte, besonders für eine Frau – wunderbar warm und gütig und unbefangen.
«Es ist gut, Euer Gnaden. Werde mich gleich drum kümmern.»
Als er den Befehl entgegennahm, veränderte sich sein ganzes Wesen, überzog sich gleichsam mit einer Schicht aus Härte und Reserviertheit. Connie zögerte, eigentlich hätte sie gehen müssen. Statt dessen sah sie sich in dem ordentlichen, sauberen, düsteren kleinen Wohnzimmer bestürzt um.
«Leben Sie hier ganz allein?» fragte sie.
«Ganz allein, Euer Gnaden.»
«Aber Ihre Mutter …?»
«Sie lebt in ihrem eigenen Haus im Dorf.»
«Mit dem Kind?» fragte Connie.
«Mit dem Kind.»
Und auf sein klarzügiges, müdes Gesicht trat ein undefinierbarer, spöttischer Ausdruck. Es war ein Gesicht, das sich fortwährend verwirrend änderte.
«Nein», sagte er, weil er sah, daß Connie nicht begriff, «meine Mutter kommt sonnabends her und räumt auf für mich; alles übrige mache ich selber.»
Wieder sah Connie ihn an. Seine Augen lächelten, ein wenig spöttisch, aber warm und blau und voll Güte. Sie war verwundert über ihn. Er trug eine Hose und ein Flanellhemd und eine graue Krawatte, sein Haar war weich und feucht, sein Gesicht blaß und erschöpft. Wenn die Augen aufhörten zu lachen, sahen sie aus, als hätte er viel gelitten, doch ohne daß sie dabei ihre Wärme verloren. Aber ein Mantel von Abgeschlossenheit legte sich um ihn – sie war nicht wirklich da für ihn.
Sie wollte so vieles sagen, aber sie sagte nichts. Sie sah nur wieder zu ihm auf und fragte:
«Hoffentlich habe ich Sie nicht gestört?»
Das kaum merkliche spöttische Lächeln verengte seine Augen.
«Hab mir nur das Haar gekämmt, wenn’s recht ist. Tut mir leid, daß ich keine Jacke anhabe, aber ich hatte keine Ahnung, wer klopfte. Niemand klopft hier sonst, und das Unerwartete wirkt unheilvoll.»
Er ging vor ihr den Gartenweg hinunter, um ihr die Pforte aufzuhalten. So, mit dem Hemd bekleidet, ohne die plumpe Samtjoppe, sah sie wieder, wie schlank er war, wie mager, ein wenig gebeugt. Und doch, als sie an ihm vorbeiging, war etwas Junges und Leuchtendes in seinem hellen Haar, in seinen lebhaften Augen. Er mochte ein Mann von ungefähr sieben- oder achtunddreißig sein.
Sie ging davon, in den Wald hinein, und wußte, er sah ihr nach; er brachte sie aus der Fassung, obgleich sie sich dagegen wehrte.
Und er, als er wieder hineinging, dachte: «Sie ist nett, sie ist echt, sie ist netter, als sie weiß.»
Sie dachte sehr viel nach über ihn; er war so gar nicht wie ein Waldhüter oder sonst ein Arbeiter, obwohl er in manchem so war wie die Leute im Ort. Aber auch wieder sehr anders.
«Der Waldhüter, Mellors, ist ein sonderbarer Mensch», sagte sie zu Clifford, «er könnte fast ein gebildeter Mann sein.»
«So?» erwiderte Clifford. «Ich habe das nicht bemerkt.»
«Aber hat er nicht etwas Besonderes an sich?» beharrte Connie.
«Ich finde, er ist ein netter Bursche, aber ich weiß nicht viel über ihn. Nur, daß er im letzten Jahr vom Militär zurückkam – vor nicht ganz einem Jahr. Aus Indien, glaube ich. Möglich, daß er sich dort Verschiedenes angeeignet hat. Vielleicht war er Bursche bei einem Offizier und hat sich in seiner Stellung gebildet. Es hat mehrere solche Leute gegeben. Aber es tut ihnen nicht gut, sie müssen wieder auf ihren alten Platz herunter, wenn sie nach Hause kommen.»
Connie sah Clifford nachdenklich an. Sie erkannte in ihm eine eigentümliche, unbeugsam ablehnende Einstellung allen Menschen niederer Schichten gegenüber, die wirklich aufsteigen könnten, und sie wußte, daß diese Einstellung bezeichnend war für Menschen seiner Art.
«Aber findest du nicht, daß er etwas Besonderes hat?» fragte sie.
«Offen gestanden, nein! Nichts, was mir aufgefallen wäre.»
Er sah sie merkwürdig unbehaglich, halb argwöhnisch an. Und sie fühlte, daß er ihr nicht die ganze Wahrheit sagte. Er gestand sich selbst nicht die ganze Wahrheit, das war es. Die Möglichkeit allein, daß es einen wahrhaft ungewöhnlichen Menschen geben könnte, mißfiel ihm. Die Menschen durften mehr oder minder nur auf der gleichen Stufe stehen wie er – sonst nur darunter.
Wieder spürte Connie die Enge, die Mißgunst der Männer ihrer Generation. Sie waren so starr, so voller Lebensangst!




SIEBENTES KAPITEL
Als Connie oben in ihrem Schlafzimmer war, tat sie etwas, was sie seit langer Zeit nicht getan hatte: sie streifte alle Kleider ab und stellte sich nackt vor den hohen Spiegel. Sie wußte nicht genau, wonach sie suchte und warum, doch sie rückte die Lampe so lange hin und her, bis sie voll auf ihre Gestalt schien.
Und sie dachte, was sie so oft gedacht hatte: … was für ein zerbrechliches, leicht verletzbares, rührendes Ding das ist – ein nackter menschlicher Körper; ein wenig unfertig, unvollkommen irgendwie!
Sie war eigentlich darauf angelegt, eine recht gute Figur zu haben, aber nun war sie aus der Mode: ein wenig zu weiblich, nicht knabenhaft genug. Sie war nicht sehr groß, sondern ein wenig schottisch untersetzt; aber sie hatte eine gewisse fließende, abwärtsgleitende Anmut, die man hätte Schönheit nennen können. Ihre Haut war leicht gebräunt, in ihren Gliedern lag eine gewisse Ruhe, und ihr ganzer Körper hätte eine volle, abwärts sich rundende Reife haben sollen, doch fehlte ihm etwas.
Statt daß seine festen, abwärtsgeschwungenen Linien reiften, wurde er flach und ein wenig hart. Es war, als hätte er nicht genügend Sonne und Wärme gehabt; er war ein wenig grau und kraftlos.
Er war um seine wahre Weiblichkeit betrogen worden und hatte es auch nicht geschafft, knabenhaft und stofflos und durchsichtig zu werden; statt dessen war er grau und trüb geworden.
Ihre Brüste waren ziemlich klein und senkten sich birnenförmig. Aber sie waren unreif, ein wenig bitter, hingen ohne Sinn dort. Und ihr Bauch hatte den frischen, runden Schimmer verloren, den er besaß, als sie jung war, damals, in den Tagen ihres jungen Deutschen, der sie wirklich physisch geliebt hatte. Damals war er jung und erwartungsvoll gewesen, hatte ein eigenes Aussehen gehabt. Jetzt fing er an, schlaff zu werden und ein wenig flach – schlanker zwar, aber es war eine schlaffe Schlankheit. Und auch ihre Schenkel, die in ihrer weiblichen Rundung immer so lebensvoll und schimmernd gewesen waren – irgendwie wurden auch sie flach, schlaff, nichtssagend.
Ihr Körper wurde nichtssagend, wurde schwer und trüb – so viel nutzlose Substanz! Ein Gefühl unermeßlicher Niedergeschlagenheit und Hoffnungslosigkeit überkam sie. Was für eine Hoffnung gab es für sie? Sie war alt, alt mit siebenundzwanzig, ohne Glanz, ohne Leuchten im Fleisch. Alt durch Vernachlässigung und Verschmähung, ja, Verschmähung. In Kurs stehende Frauen hielten ihren Körper durch äußere Sorgfalt schimmernd wie feines Porzellan. Innen im Porzellan war nichts; aber sie schimmerte noch nicht einmal. Das geistige Leben! Eine jähe Welle wütenden Hasses überspülte sie – dieser Schwindel!
Sie sah in den anderen Spiegel, auf ihren Rücken, ihre Taille, ihre Hüften. Sie wurde schlanker, aber es stand ihr nicht. Wenn sie sich nach hinten drehte, um besser sehen zu können, war die Falte unten am Rücken ein wenig schlaff; und sie hatte immer so frisch ausgesehen! Und das längliche Gefälle ihrer Hüften und Schenkel hatte seinen Glanz verloren und seine reiche Fülle. Vorbei! Nur der junge Deutsche hatte ihr Fleisch geliebt, und der war jetzt fast zehn Jahre tot. Wie die Zeit verging! Zehn Jahre tot, und sie war erst siebenundzwanzig. Dieser frische Junge mit seiner gesunden, unbeholfenen Sinnlichkeit, die sie so verachtet hatte! Wo sollte sie sie heute finden? Die Männer hatten sie nicht mehr. Sie hatten ihre rührende, zwei Sekunden währende Aufwallung wie Michaelis; aber keine gesunde, menschliche Sinnlichkeit, die das Blut wärmt und das ganze Sein belebt.
Das Schönste an ihr, dachte sie, war noch immer die langabfallende Linie der Hüften, von der Senke des Rückens an, und die schlummernde, runde Stille ihres Gesäßes. Gleich Hügeln aus Sand, wie die Araber sagen, sanft und abwärtsgleitend in langem Gefälle. Hier weilte noch hoffendes Leben. Doch auch hier wurde sie magerer, unreif, schrumpfte zusammen. Die Vorderseite ihres Körpers ließ sie verzweifeln. Sie fing schon an, einzufallen, eine schlaffe Magerkeit zu bekommen, beinah zu welken – ihr Leib wurde alt, bevor er noch wirklich gelebt hatte. Sie dachte an das Kind, das sie vielleicht noch einmal in sich tragen würde. War sie dazu überhaupt noch imstande?
Sie zog sich das Nachthemd an und legte sich ins Bett und weinte bitterlich. Und in ihrer Bitterkeit brannte ein kalter Zorn gegen Clifford, gegen seine Schreiberei und sein Gerede – gegen all die Männer seiner Art, die eine Frau auch noch um ihren eigenen Körper betrogen.
Wie ungerecht! Wie ungerecht! Das Gefühl tiefer physischer Ungerechtigkeit brannte sich ihr tief in die Seele.
Aber am Morgen war sie gleichwohl um sieben auf und ging zu Clifford hinunter. Sie mußte ihm bei all seinen persönlichen Dingen helfen, denn er hatte keinen Diener und lehnte es auch ab, eine weibliche Bedienung anzustellen. Der Mann der Haushälterin, der ihn schon als Jungen gekannt hatte, war ihm behilflich und besorgte das schwere Heben; Connie tat alles Persönliche, und sie tat es willig. Es stellte harte Anforderungen an sie, aber sie hatte tun wollen, was sie nur konnte.
So ging sie kaum jemals von Wragby fort oder doch nur für einen oder zwei Tage; Mrs. Betts, die Haushälterin, sorgte dann für Clifford. Im Laufe der Zeit ergab es sich unweigerlich, daß er alle Dienste, die man ihm erwies, als selbstverständlich hinnahm. Es war ganz natürlich, daß er das tat.
Und doch – tief in ihrem Innern brannte das Gefühl, daß ihr eine Ungerechtigkeit zugefügt würde, daß sie betrogen würde. Das Gefühl, eine physische Ungerechtigkeit zu erleiden, ist ein gefährliches Gefühl, wenn es einmal angefacht ist. Es braucht ein Ventil, sonst verzehrt es den Menschen, in dem es lodert. Der arme Clifford war nicht verantwortlich zu machen. Er trug das größere Unglück. Es war nur Teil der allgemeinen Katastrophe.
Und traf ihn in gewisser Weise nicht doch eine Schuld? Der Mangel an Wärme, der Mangel an einfachem, warmem, physischem Kontakt – war ihm der nicht vorzuwerfen? Er war niemals wirklich warm, nicht einmal herzlich – nur rücksichtsvoll, aufmerksam auf eine wohlerzogene, kalte Art. Aber niemals warm, so, wie ein Mann zu einer Frau warm sein kann, wie sogar der Vater zu ihr warm sein konnte – mit der Wärme eines Mannes, der es sich gut sein ließ und das auch wollte, aber der noch immer eine Frau zu trösten vermochte mit einem Funken seiner maskulinen Glut.
Aber Clifford war nicht so. Alle seinesgleichen waren nicht so. Sie waren hart und kapselten sich ab, und Wärme war für sie lediglich eine Geschmacklosigkeit. Man hatte ohne sie auszukommen und standzuhalten; was auch ganz gut und schön war, wenn man der gleichen Klasse und Rasse angehörte. Dann konnte man sich kühl halten und sehr achtbar sein und seinen Platz behaupten und die Befriedigung auskosten, daß man ihn behauptete. Aber wenn man zu einer anderen Kategorie, zu einer anderen Rasse gehörte, ging das nicht; es machte keine Freude, lediglich seinen Standort zu wahren und zu fühlen, daß man der herrschenden Schicht angehörte. Was für ein Sinn lag darin, wenn selbst die feinsten Aristokraten im Grunde nichts positiv Eigenes zu wahren hatten und ihre Herrschaft nur eine Farce war und durchaus keine Herrschaft? Was für ein Sinn lag darin? Kalter Unsinn war das alles.
Ein rebellisches Gefühl schwelte in Connie. Was für einen Zweck hatte das alles? Was für einen Zweck hatte es, daß sie sich opferte, daß sie ihr Leben Clifford hingab? Wem diente sie letztlich damit? Einem kalten Geist der Eitelkeit, der keiner warmen menschlichen Beziehungen fähig und so korrupt war wie nur irgendein beliebiger niedriggeborener Jude – denn Clifford gierte ja danach, sich mit der Hundsgöttin zu prostituieren, dem Erfolg. Sogar seine kühle, kontaktlose Selbstsicherheit, der herrschenden Klasse anzugehören, verhinderte nicht, daß ihm die Zunge heraushing, wenn er hinter der Hundsgöttin herkeuchte. Michaelis hatte in dieser Hinsicht jedenfalls mehr Würde und weit, weit mehr Erfolg. Wirklich, wenn man sich Clifford näher betrachtete, war er ein Hanswurst, und ein Hanswurst zu sein ist erniedrigender, als ein Emporkömmling zu sein.
Von den beiden Männern war Michaelis im Grunde weit mehr auf sie angewiesen als Clifford. Er brauchte sie mehr. Um verkrüppelte Beine kann sich jede gute Krankenschwester kümmern. Und wenn es um heroische Leistungen ging, so war Michaelis eine heroische Ratte, Clifford aber eigentlich ein Pudel, der sich produzierte.
Manchmal gab es Logiergäste im Haus, unter ihnen Cliffords Tante Eva, Lady Bennerley. Sie war eine hagere Frau von sechzig Jahren mit einer roten Nase, eine Witwe, und noch immer hatte sie etwas von einer grande dame. Sie entstammte einer der besten Familien und hatte die Façon, das durchaus ins Treffen zu führen. Connie hatte sie gern, sie war durch und durch unkompliziert und offen, soweit es in ihrer Absicht lag, offen zu sein, und besaß eine oberflächliche Güte. Im Herzen war sie eine wahre Meisterin darin, auf ihre Vorrechte zu pochen und andere Menschen nach ihrer Pfeife tanzen zu lassen. Sie war keineswegs ein Snob, dazu war sie sich ihrer selbst viel zu sicher. Sie beherrschte nur den gesellschaftlichen Sport, sich kühl zu behaupten und die anderen zu veranlassen, daß sie sich vor ihr beugten.
Sie war nett zu Connie und versuchte, mit der Sonde ihrer scharfen Beobachtungsgabe in ihre Frauenseele einzudringen.
«Ich finde dich ganz großartig», sagte sie zu Connie. «Du hast Wunder vollbracht an Clifford. Ich habe vorher nie gemerkt, daß ein Genie in ihm schlummert, und nun ist er das Gespräch des Tages.» Tante Eva war von selbstgefälligem Stolz erfüllt über Cliffords Erfolg. Wieder eine Feder mehr an unserem Barett. Sie hatte keinen blassen Schimmer von seinen Büchern, aber warum sollte sie auch?
«Ach, ich glaube nicht, daß ich etwas dazu getan habe», erwiderte Connie.
«Aber du mußt! Jemand anders kann’s nicht gewesen sein. Und mir scheint, du selbst hast nicht genügend davon.»
«Wieso?»
«Denk doch nur daran, wie du hier eingesperrt bist. Ich habe Clifford gesagt: ‹Wenn das Kind sich eines Tages dagegen auflehnt, hast du das dir selber zuzuschreiben!›»
«Aber Clifford schlägt mir niemals irgend etwas ab», sagte Connie.
«Hör zu, mein liebes Kind –» und Lady Bennerley legte ihre magere Hand auf Connies Arm – «eine Frau muß ihr Leben leben oder leben, um zu bereuen, daß sie es nicht gelebt hat. Glaub mir!» Und sie nahm noch einen Schluck Brandy, was vielleicht ihre Form von Reue war.
«Aber ich lebe doch mein Leben, oder meinst du nicht?»
«Nicht so, wie ich mir’s denke. Clifford sollte dich nach London schicken und dir dort alle Freiheit lassen. Seine Freunde sind ganz gut für ihn, aber was sind sie für dich? Wenn ich du wäre, würde ich denken, daß alles nicht gut genug für mich ist. Du läßt deine Jugend vorüberziehen und wirst dein Alter und deine mittleren Jahre dransetzen, das zu bereuen.»
Ihre Gnaden fiel in kontemplatives Schweigen, vom Brandy beschwichtigt.
Aber Connie war nicht darauf erpicht, nach London zu gehen und von Lady Bennerley in die feine Gesellschaft eingeführt zu werden. Sie selbst kam sich nämlich nicht so fein vor, es war ihr nicht interessant. Und sie fühlte die merkwürdige, abtötende Kälte unter allem – wie die Erde von Labrador, die fröhliche kleine Blumen auf der Oberfläche trägt und einen halben Meter darunter gefroren ist.
Tommy Dukes war auf Wragby und noch ein Mann, Harry Winterslow, und Jack Strangeways mit seiner Frau Olive. Die Unterhaltung war viel oberflächlicher als sonst, wenn nur die Kumpane da waren, und alle langweilten sich ein bißchen, denn das Wetter war schlecht, und so gab es nur das Billardspiel und, wenn man tanzen wollte, das Pianola.
Olive las gerade ein Buch über die Zukunft, in der Babies in Flaschen gezüchtet wurden und Frauen «immunisiert» waren.
«Feine Sache das!» sagte sie. «Dann kann die Frau ihr eigenes Leben führen.» Strangeways wollte Kinder, und sie wollte keine.
«Wie würde es Ihnen gefallen, wenn Sie immunisiert wären?» fragte Winterslow sie mit einem häßlichen Lächeln.
«Ich hoffe, daß ich es bin – von Natur aus», erwiderte sie. «Jedenfalls wird in der Zukunft mehr Vernunft herrschen, und die Frau hat es nicht nötig, sich von ihren Funktionen verschleißen zu lassen.»
«Vielleicht wird sie dann überhaupt ins Weltall entschweben», warf Dukes ein.
«Ich finde, eine ausreichende Zivilisation müßte eine Menge physischer Unzulänglichkeiten beheben», sagte Clifford. «All dies Getue um die Liebe zum Beispiel; es könnte ebenso gut wegfallen. Vermutlich würde es das, wenn wir Babies in Flaschen züchten könnten.»
«Nein!» schrie Olive. «Das würde einem um so mehr freies Spiel beim Spaß lassen!»
«Ich möchte glauben», sagte Lady Bennerley nachdenklich, «daß etwas anderes an die Stelle träte, wenn’s das Getue um die Liebe nicht mehr gäbe. Morphium vielleicht. Ein wenig Morphium in der Luft – wunderbar erfrischend würde das für jeden sein!»
«Die Regierung müßte sonnabends ein wenig Äther in die Luft verspritzen für ein unbeschwertes Wochenende!» sagte Jack. «Das klingt ganz schön, aber was wird am Mittwoch aus uns?»
«Solange man seinen Körper vergessen kann, ist man glücklich», sagte Lady Bennerley, «und in dem Augenblick, wo man sich seiner bewußt wird, ist man jämmerlich dran. Deshalb muß eine einigermaßen taugliche Zivilisation uns unseren Körper vergessen helfen; dann streicht die Zeit glücklich vorbei, ohne daß wir es wissen.»
«Uns helfen, unseren Körper überhaupt loszuwerden», fügte Winterslow hinzu, «es wird langsam Zeit, daß man anfängt, seine Natur zu verbessern, besonders ihre physische Seite.»
«Stellt euch vor, wir schwebten wie Zigarettenrauch», sagte Connie.
«Das wird nicht eintreten», sagte Dukes dazu. «Unser alter Kahn wird untergehen; unsere Zivilisation zusammenbrechen. Sie wird in eine bodenlose Grube fallen, in einen Abgrund. Und, glaubt mir, die einzige Brücke über den Abgrund wird der Phallus sein!»
«Oh, weiter, weiter! Seien Sie nur unmöglich, General!» schrie Olive.
«Ich glaube auch, unsere Zivilisation wird zusammenbrechen», sagte Tante Eva.
«Und was wird danach kommen?» fragte Clifford.
«Ich habe keine blasse Ahnung, aber irgendwas wird schon kommen, nehme ich an», erwiderte die würdige Dame.
«Connie sagt, Menschen wie Schwaden aus Rauch, und Olive sagt, immunisierte Frauen und Babies in Flaschen, und Dukes sagt, der Phallus ist die Brücke zu dem, was als nächstes kommt. Ich möchte wissen, wie es nun wirklich sein wird», sagte Clifford.
«Oh, machen Sie sich keine Gedanken! Lassen Sie uns das Heute leben», sagte Olive. «Nur beeilt euch mit der Brutflasche und laßt uns arme Frauen in Ruhe!»
«Möglich, daß es in der nächsten Phase sogar richtige Männer gibt», sagte Tommy, «richtige, intelligente, normale Männer und normale, nette Frauen! Wäre das nicht eine Abwechslung, eine gewaltige Neuerung nach uns? Wir sind keine Männer, und die Frauen sind keine Frauen. Wir sind nur zerebrale Notbehelfe, mechanische und intellektuelle Experimente. Möglich, daß es eine Zivilisation mit echten Männern und Frauen geben wird, statt unserer kleinen Schar von Klugrednern, die alle auf der Intelligenzstufe Siebenjähriger stehen. Das würde sogar bei weitem erstaunlicher sein als Menschen aus Rauch oder Babies in Flaschen.»
«Oh, wenn die Leute anfangen, von richtigen Frauen zu reden, gebe ich auf», sagte Olive.
«Sicherlich ist das Spirituelle das einzige an uns, um das es sich lohnt», meinte Winterslow.
«Spirituosen!» sagte Jack und trank seinen Whisky-Soda.
«Glaubst du? Gib mir die Auferstehung des Leibes!» rief Dukes. «Aber sie wird kommen, mit der Zeit, wenn wir den zerebralen Stein ein Stückchen beiseite geschoben haben und das Geld und all das andere. Dann kriegen wir eine Demokratie des Herzens statt einer Demokratie des Geldsacks.»
Irgend etwas echote in Connie: «Gib mir die Demokratie des Herzens, die Auferstehung des Leibes!» Sie wußte überhaupt nicht, was das heißen sollte, aber es tröstete sie, wie sinnlose Dinge es zuweilen können.
Gleichviel war alles schrecklich dumm, und es langweilte sie bis zur Verzweiflung – alles, Clifford, Tante Eva, Olive und Jack und Winterslow und sogar Dukes. Gerede, Gerede, Gerede! Was für eine Tortur war es, dies ständige Geplapper!
Und dann, als alle fort waren, ging es ihr nicht besser. Sie blieb im alten Trott, aber Erbitterung und Empörung hatten ihren Körper gepackt, es gab kein Entrinnen. Die Tage schleppten sich seltsam schmerzvoll dahin, doch nichts geschah. Sie wurde nur immer magerer; sogar die Wirtschafterin merkte es und fragte sie danach. Und sogar Tommy Dukes bestand darauf, daß es ihr nicht gutginge, obgleich sie sagte, alles sei in Ordnung mit ihr. Nur – sie fing an, sich vor den gräßlichen weißen Grabsteinen zu fürchten – vor dieser sonderbaren, widerwärtigen Weiße carrarischen Marmors, ekelerregend wie falsche Zähne –, die aus dem Hügelhang unterhalb der Kirche von Tevershall ragten und die sie vom Park aus mit so hämischer Deutlichkeit sehen konnte. Das Fletschen dieser scheußlichen falschen Zähne, dieser Grabsteine auf dem Hügel, löste schauriges Entsetzen bei ihr aus. Sie hatte das Gefühl, daß die Zeit nicht mehr fern lag, da sie dort begraben sein würde, eine mehr in der grausigen Schar unter den Grabplatten und Gedenksteinen, hier, in den garstigen Midlands.
Sie brauchte Hilfe, und sie wußte das; so schickte sie einen kleinen cri de cœur zu ihrer Schwester Hilda aus: «Ich fühle mich in letzter Zeit nicht wohl, und ich weiß nicht, was mit mir ist.»
Hilda kam schnurstracks von Schottland herunter, wo sie ihre Zelte aufgeschlagen hatte. Sie kam im März, allein, am Steuer eines munteren kleinen Zweisitzers. Sie fuhr die Auffahrt herauf, hupte die Steigung hinan und brauste dann um das Grasoval, wo die beiden hohen wilden Buchen standen, auf der ebenen Fläche vorm Haus.
Connie war auf die Stufen hinausgerannt. Hilda schaltete den Motor ab, stieg aus und umarmte ihre Schwester.
«Aber Connie!» rief sie. «Was ist denn los?»
«Nichts», antwortete Connie ziemlich verlegen, aber sie wußte, wie sehr sie gelitten hatte, im Gegensatz zu Hilda. Die Schwestern hatten beide die gleiche goldenschimmernde Haut und weiches braunes Haar und den gleichen natürlich kräftigen, warmblütigen Körperbau. Aber Connie war jetzt dünn und sah erdig aus, und ihr Hals ragte mager und gelblich aus dem Pullover.
«Aber du bist krank, Kind!» rief Hilda mit der weichen, ein wenig atemlosen Stimme, die beiden Schwestern gemein war. Hilda war nicht ganz zwei Jahre älter als Connie.
«Nein, nicht krank. Vielleicht hab ich einfach genug», entgegnete Connie ein wenig pathetisch.
Streitlust leuchtete aus Hildas Gesicht: so weich und still sie auch schien, war sie doch eine Frau von der alten Amazonenart, nicht geschaffen, sich Männern anzupassen.
«Dies scheußliche Haus!» sagte sie leise und umfaßte das arme alte, verrottete Wragby mit einem Blick regelrechten Hasses. Sie sah weich und warm aus, wie eine reife Birne, und sie war eine Amazone vom alten Schlag.
Gelassen ging sie zu Clifford hinein. Er dachte, wie hübsch sie aussähe, aber zugleich zog er sich zurück vor ihr. Die Familie seiner Frau besaß nicht seinen Stil noch seine gesellschaftlichen Umgangsformen. Er hielt sie für Außenseiter, aber wenn sie einmal nach innen vordrangen, ließen sie ihn durch den Reifen springen.
Er saß aufrecht und gepflegt in seinem Stuhl, sein Haar glatt und blond, sein Gesicht frisch, die blauen Augen blaß und ein wenig vorgewölbt, seine Miene undurchdringlich, doch wohlerzogen. Hilda fand sie mürrisch und stumpfsinnig, und er wartete. Er machte einen sehr sicheren, selbstbewußten Eindruck, aber Hilda war es einerlei, was für einen Eindruck er machte; sie war in Harnisch, und wenn er Papst oder Kaiser gewesen wäre, hätte das nichts geändert.
«Connie sieht fürchterlich aus», sagte sie in ihrer sanften Stimme und sah ihn mit schönen, unwilligen grauen Augen fest an. Sie sah so mädchenhaft aus, genau wie Connie; doch er kannte den Felsen schottischer Unbeugsamkeit darunter.
«Sie ist ein bißchen dünner geworden», sagte er.
«Hast du denn gar nichts dagegen getan?»
«Meinst du, daß es nötig ist?» fragte er in seiner verbindlichsten englischen Steifheit – ein Widerspruch, der häufig vorkommt.
Hilda sah ihn nur finster an, ohne zu antworten; Schlagfertigkeit war weder ihre noch Connies Stärke; so blickte sie nur finster, und ihm war viel unbehaglicher zumute, als wenn sie etwas gesagt hätte.
«Ich werde mit ihr zum Arzt gehen», sagte Hilda schließlich, «kannst du mir einen guten hier in der Gegend nennen?»
«Ich fürchte, nein.»
«Dann nehme ich sie mit nach London, da haben wir einen Arzt, auf den wir uns verlassen können.»
Clifford kochte vor Wut, aber er schwieg.
«Ich denke, ich kann die Nacht wohl hierbleiben», sagte Hilda und zog dabei ihre Handschuhe aus, «und morgen fahre ich mit ihr in die Stadt.»
Clifford war gelb bis zum Hals vor Ärger, und am Abend war auch das Weiße in seinen Augen gelb. Er neigte zu Lebergeschichten. Hilda war unverändert bescheiden und mädchenhaft.
«Du mußt eine Pflegerin haben oder irgend jemand anderen, der sich um deine persönlichen Belange kümmert. Du solltest dir wirklich einen Diener zulegen», sagte Hilda nach dem Abendessen, während sie scheinbar friedlich beim Kaffee saßen. Sie sprach in ihrer sanften, ganz milde wirkenden Art, doch Clifford hatte das Gefühl, daß sie ihm mit dem Knüppel eins über den Kopf zog.
«Meinst du?» fragte er kalt.
«Ja, das meine ich! Es ist notwendig. Entweder das, oder Vater und ich müssen Connie für ein paar Monate von hier wegnehmen. So kann es nicht weitergehen.»
«Was kann nicht so weitergehen?»
«Ja, hast du dir das Kind denn nicht mal angesehen?» fragte Hilda und starrte ihm groß ins Gesicht. Er sah in diesem Augenblick wie eine riesige, gekochte Languste aus – so kam es ihr jedenfalls vor.
«Connie und ich werden es in Erwägung ziehen», sagte er.
«Ich habe es schon mit ihr in Erwägung gezogen», erwiderte Hilda.
Clifford war lange genug in den Händen von Pflegerinnen gewesen; er haßte sie, weil sie ihm keine wirkliche Ruhe und Ungestörtheit ließen. Und erst ein Diener! … er könnte es nicht ertragen, ständig einen Mann um sich zu haben. Dann schon lieber eine Frau. Aber warum nicht Connie?
Am nächsten Morgen brachen die beiden Schwestern auf; Connie hatte beträchtliche Ähnlichkeit mit einem Osterlamm, wie sie da so klein zusammengekuschelt neben Hilda saß, die das Lenkrad hielt. Sir Malcolm war nicht da, aber das Haus in Kensington stand offen.
Der Arzt untersuchte Connie sorgfältig und fragte sie über alle Einzelheiten ihres Lebens aus. «Ich sehe manchmal ein Foto von Ihnen und Sir Clifford in den Illustrierten. Beinah Berühmtheiten, nicht wahr? So wachsen die stillen kleinen Mädchen heran! Aber Sie sind noch immer ein stilles kleines Mädchen, trotz aller Illustrierten. Nein, nein! Organisch ist alles in Ordnung, aber so geht es nicht mehr! So geht es nicht mehr! Sagen Sie Sir Clifford, er soll Sie in die Stadt schicken, er soll mit Ihnen ins Ausland gehen, Sie unterhalten! Sie müssen unterhalten werden, jawohl! Ihre Lebensgeister sind ganz herunter; keine Reserven, keine Reserven. Die Herznerven machen schon jetzt Mätzchen – nein, nein, nichts als Nerven. Einen Monat Cannes oder Biarritz, und ich würde Sie schon wieder auf die Beine bringen. Es darf nicht so weitergehen, es darf nicht, hören Sie, oder ich stehe nicht für die Folgen ein. Sie geben Ihr Leben aus, ohne es zu erneuern. Sie brauchen Abwechslung, gründliche, gesunde Abwechslung. Sie vergeuden Ihre Lebenskräfte, ohne neue zu sammeln. Das kann nicht so weitergehen, hören Sie. Depressionen – vermeiden Sie Depressionen!»
Hilda schob das Kinn vor, und das sagte viel.
Michaelis erfuhr, daß sie in der Stadt seien, und er eilte mit Rosen herbei. «Nanu, was ist denn los?» rief er. «Du bist ein Schatten deiner selbst! Mein Gott, ich habe noch nie so eine Veränderung gesehen! Warum hast du mir denn überhaupt nichts gesagt? Komm nach Nizza mit mir! Komm mit nach Sizilien runter! Los, komm mit nach Sizilien, es ist herrlich dort, gerade jetzt! Du brauchst Sonne! Du brauchst Leben! Mein Gott, du verkümmerst ja! Komm mit! Komm nach Afrika! Ach, zum Teufel mit Sir Clifford! Laß ihn sausen und komm mit mir! Ich heirate dich, sowie er sich scheiden läßt. Komm mit und probier mal das Leben! Lieber Gott, dies Wragby muß ja jeden umbringen. Scheußlicher Ort! Ekelhafter Ort! Bringt jeden um! Komm weg mit mir in die Sonne! Sonne – das ist es, was du brauchst, natürlich, und ein bißchen normales Leben!»
Aber Connies Herz stand einfach still bei dem Gedanken, Clifford auf der Stelle zu verlassen. Sie konnte nicht. Nein, nein! Sie konnte einfach nicht. Sie mußte nach Wragby zurückkehren.
Michaelis war böse. Hilda mochte ihn nicht, aber fast zog sie ihn Clifford vor. So fuhren die Schwestern zurück in die Midlands.
Hilda sprach mit Clifford, der noch immer gelbe Augäpfel hatte, als sie zurückkamen. Auch er war überanstrengt, auf seine Weise; aber er mußte sich alles anhören, was Hilda sagte, alles, was der Doktor gesagt hatte, was Michaelis gesagt hatte, nicht – versteht sich –, und während des Ultimatums saß er stumm da.
«Hier ist die Adresse eines guten Dieners; er war bei einem invaliden, leider im vorigen Monat gestorbenen Patienten unseres Arztes. Er ist wirklich sehr gut und wird bestimmt kommen.»
«Aber ich bin kein Invalide, und ich will keinen Diener haben», sagte Clifford, der arme Teufel.
«Und hier sind die Adressen von zwei Frauen; eine von ihnen habe ich kurz kennengelernt, sie würde ihre Sache gut machen – eine Frau von vielleicht fünfzig: ruhig, kräftig, freundlich und auf ihre Weise kultiviert …»
Clifford trotzte nur und antwortete nicht.
«Also gut, Clifford, wenn wir uns bis morgen nicht geeinigt haben, telegrafiere ich Vater, und wir nehmen Connie hier weg.»
«Wird Connie denn gehen?» fragte Clifford.
«Sie will nicht, aber sie weiß, daß sie muß. Mutter starb an Krebs, weil sie sich so aufgerieben hatte. Wir wollen lieber kein Risiko eingehen.»
Und so schlug Clifford am nächsten Tag Mrs. Bolton vor, die Gemeindeschwester von Tevershall. Anscheinend hatte Mrs. Betts sich ihrer erinnert. Mrs. Bolton zog sich gerade von ihren Gemeindepflichten zurück, um private Pflegestellen zu übernehmen. Clifford hatte eine merkwürdige Angst davor, sich den Händen einer Fremden auszuliefern, aber diese Mrs. Bolton hatte ihn einst gepflegt, als er Scharlach gehabt hatte, und er kannte sie.
Die beiden Schwestern suchten umgehend Mrs. Bolton auf, die in einem fast neuen, für Tevershall geradezu vornehmen Reihenhaus wohnte. Sie fanden sich einer ansehnlichen Mittvierzigerin in Pflegerinnentracht gegenüber – weißer Kragen, eine Schürze –, sie war dabei, sich in ihrem kleinen, vollgestellten Wohnzimmer einen Tee zu bereiten.
Mrs. Bolton war höchst aufmerksam und höflich, schien sehr nett zu sein, sprach mit leichtem Verschleifen, doch ein schwerfällig korrektes Englisch, und da sie etliche Jahre lang die kranken Bergleute unter ihrer Fuchtel gehabt hatte, verfügte sie über eine hohe Meinung von ihrer Person und ein erkleckliches Maß an Selbstbewußtsein. Kurz, sie gehörte auf bescheidene Weise der herrschenden Klasse im Dorf an und war sehr angesehen.
«Ja, Lady Chatterley sieht wirklich nicht gut aus! Dabei war sie doch immer so gut beieinander, nicht wahr? Aber den ganzen Winter über ist sie immer magerer geworden! O ja, es ist schwer, das kann man wohl sagen. Der arme Sir Clifford! Ach, dieser Krieg, der hat viel auf dem Gewissen!»
Und Mrs. Bolton wollte sofort nach Wragby kommen, wenn Dr. Shardlow sie gehen ließe. Eigentlich müsse sie noch vierzehn Tage lang ihr Amt als Gemeindeschwester ausüben, aber man würde vielleicht einen Ersatz für sie finden, nicht wahr.
Hilda ging sofort zu Dr. Shardlow, und am nächsten Sonntag fuhr Mrs. Bolton mit zwei Koffern in Leivers Wagen auf Wragby vor. Hilda sprach mit ihr; Mrs. Bolton war stets bereit zum Reden. Und sie wirkte so jung! Wie hitzig ihr das Blut in die sonst so bleichen Wangen steigen konnte! Und das mit siebenundvierzig.
Ihr Mann, Ted Bolton, war vor zweiundzwanzig Jahren in der Grube umgekommen, Weihnachten vor zweiundzwanzig Jahren, gerade zur Weihnachtszeit, und hatte sie mit zwei Kindern zurückgelassen, eines davon war noch ein Baby. Oh, das Baby war jetzt verheiratet – Edith –, mit einem jungen Mann von Boots-Drogerie in Sheffield. Die andere war Lehrerin in Chesterfield, sie kam übers Wochenende heim, wenn sie nicht irgendwo eingeladen war. Die jungen Leute amüsierten sich heute, waren nicht mehr so wie früher, als sie, Ivy Bolton, noch jung war.
Ted Bolton war achtundzwanzig, als er bei einer Explosion unten in der Grube umkam. Der Vorarbeiter vorn schrie ihnen zu, sie sollten sich alle rasch auf den Boden werfen – sie waren zu viert. Und alle warfen sich rechtzeitig hin, nur Ted nicht, und er kam um. Und dann hieß es bei der Untersuchung durch die Grubenleitung, Ted hätte Angst bekommen und versucht wegzulaufen und den Befehlen nicht gehorcht, und so wäre es denn seine Schuld. Die Entschädigung betrug deswegen nur dreihundert Pfund, und sie taten noch so, als handle es sich dabei mehr um ein Geschenk als um eine rechtmäßige Entschädigung, weil der Mann nämlich selber Schuld gehabt hätte. Und sie wollten ihr das Geld nicht auszahlen; sie hätte gern ein kleines Geschäft aufgemacht. Aber sie sagten, sie würde das Geld todsicher verschwenden, vielleicht vertrinken! Also hatte sie es dreißigshillingweise – jede Woche – abzuheben. Ja, jeden Montag morgen mußte sie runter ins Verwaltungsgebäude und mehrere Stunden warten, bis sie an der Reihe war; ja, fast vier Jahre lang mußte sie jeden Montag dorthin. Was sollte sie tun mit zwei kleinen Kindern? Aber Teds Mutter war sehr gut zu ihr. Als das Kleine laufen konnte, nahm sie die Kinder tagsüber zu sich, und sie, Ivy Bolton, ging da nach Sheffield und lernte Krankenpflege, und dann, im vierten Jahr, machte sie sogar einen Schwesternkursus mit und bekam ihr Diplom. Sie war entschlossen, sich unabhängig zu machen und ihre Kinder zu behalten. So wurde sie also für eine Weile Hilfsschwester am Krankenhaus in Uthwaite, einem kleinen Ort. Aber als die Gesellschaft, die Tevershaller Bergwerksgesellschaft, eigentlich Sir Geoffrey, sah, daß sie allein fertig werden konnte, war sie sehr gut zu ihr und gab ihr die Gemeindeschwester-Stelle und stand ihr bei, das mußte sie schon sagen. Und so war es weitergegangen, bis heute, aber jetzt wurde es ihr ein bißchen zu viel, sie brauchte etwas Leichteres, es gab so viel Gelaufe, wenn man Gemeindeschwester war.
«Ja, zu mir ist die Gesellschaft sehr gut gewesen, das muß ich ihr lassen. Aber ich werde nie vergessen, was sie über Ted gesagt haben; er war ein so zuverlässiger, furchtloser Kumpel wie kaum je einer, der seinen Fuß in den Förderkorb gesetzt hat, und was sie gesagt haben, ist genauso, wie wenn sie ihn zum Feigling gestempelt hätten. Aber er war nun mal tot und konnte niemandem heimleuchten.»
Während die Frau so redete, kam eine merkwürdige Mischung von Gefühlen zutage. Sie hatte die Bergleute gern, die sie so lange Jahre betreut hatte, aber sie fühlte sich ihnen weit überlegen. Sie fühlte sich fast zur Oberklasse gehörig; und gleichzeitig schwelte in ihr ein Groll gegen die herrschende Schicht. Die Herren! Bei einer Kontroverse zwischen Herr und Untergebenem war sie immer für den Untergebenen. Aber wenn kein Streit vorlag, war sie darauf aus, über den anderen zu stehen, zur Oberklasse zu gehören. Die oberen Schichten zogen sie unwiderstehlich an, kamen ihrer kuriosen englischen Leidenschaft entgegen, über den anderen zu stehen. Es überrieselte sie beim Gedanken, nach Wragby zu kommen, mit Lady Chatterley zu sprechen – weiß Gott etwas anderes als die Frauen gewöhnlicher Grubenarbeiter! Sie sagte das ganz direkt. Aber man konnte trotzdem einen Groll gegen die Chatterleys durchklingen hören, Groll gegen die Herren.
«Aber ja, natürlich würde es Lady Chatterley auf die Dauer zermürben! Es ist ein Glück, daß sie eine Schwester hat, die ihr zur Seite steht! Männer denken an so etwas nicht; ganz gleich, ob hoch oder niedrig, sie nehmen alles als selbstverständlich hin, was eine Frau für sie tut. Ach, tausendmal habe ich das den Bergleuten vorgehalten. Aber es ist sehr schwer für Sir Clifford, verstehen Sie, so verkrüppelt, wie er ist. Sie sind immer eine stolze Familie gewesen, sehr unnahbar, was ihnen ja auch zustand. Aber dann so herunterzukommen! Das ist ein schlimmes Los für Lady Chatterley, vielleicht schwerer für sie. Worauf sie alles verzichten muß! Ich hab Ted nur drei Jahre gehabt, aber, mein Wort, als ich ihn hatte, hab ich an ihm einen Mann gehabt, den ich nie mehr vergessen konnte. Er war einer unter tausend und so lustig wie der Tag. Wer hätte je gedacht, daß er so ums Leben kommen würde? Irgendwie kann ich’s bis heute noch nicht glauben; ich hab’s nie geglaubt, obwohl ich ihn doch mit meinen eigenen Händen gewaschen habe. Aber er ist nie tot für mich gewesen, nie. Ich hab’s nie richtig fassen können.»
Das war eine neue Stimme auf Wragby, eine sehr neue für Connies Ohren. Das ließ sie aufhorchen.
Während der ersten Woche ungefähr war Mrs. Bolton sehr still in Wragby; ihre selbstsichere, herrische Art war von ihr abgefallen, und sie war sehr befangen. Clifford gegenüber verhielt sie sich scheu, fast ängstlich, und schweigsam. Ihm gefiel das; er erlangte bald seine Fassung wieder und ließ sie für ihn Verrichtungen tun, ohne sie zu beachten.
«Sie ist eine nützliche Null», sagte er. Connie riß erstaunt die Augen auf, widersprach ihm aber nicht. So verschieden sind die Eindrücke auf zwei verschiedene Menschen!
Und bald legte er sich ein hochtrabendes, großmütiges Gebaren der Pflegerin gegenüber zu. Sie hatte das erwartet, und ohne es zu wissen, trug er diesen Erwartungen Rechnung. So empfänglich sind wir für das, was von uns erwartet wird! Die Bergleute waren wie Kinder gewesen – wenn sie sie verband oder sie pflegte, sprachen sie mit ihr und erzählten ihr, wo es ihnen weh tat. Wenn sie ihnen half, war sie sich immer so groß, fast übermenschlich vorgekommen. Und Clifford gab ihr nun das Gefühl, sehr klein zu sein, eine Bedienstete; aber sie nahm das ohne ein Wort hin, paßte sich den oberen Klassen an.
Sie kam immer sehr geräuschlos herein, mit ihrem langen, hübschen Gesicht und niedergeschlagenen Augen, um ihm zur Verfügung zu stehen. Und sehr demütig fragte sie: «Soll ich dies jetzt tun, Sir Clifford, oder soll ich das tun?»
«Nein, lassen Sie es noch eine Weile, ich werde Ihnen später Bescheid geben.»
«Sehr wohl, Sir Clifford.»
«Kommen Sie in einer halben Stunde wieder herein.»
«Sehr wohl, Sir Clifford.»
«Und nehmen Sie doch bitte diese alten Zeitungen gleich mit hinaus.»
«Sehr wohl, Sir Clifford.»
Leise ging sie hinaus, und nach einer halben Stunde kam sie leise wieder herein. Sie war eingeschüchtert, aber das machte ihr nicht viel aus. Sie erlebte die oberen Klassen. Clifford rührte sie nicht sonderlich; er war einfach ein Teil eines Phänomens, des Phänomens der Oberen, das ihr bisher unbekannt war, sich ihr jetzt aber erschloß. Bei Lady Chatterley fühlte sie sich wohler, und schließlich kommt es ja auf die Herrin des Hauses am meisten an.
Abends half Mrs. Bolton Clifford ins Bett, und sie schlief seinem Zimmer gegenüber, auf der anderen Seite des Flurs, und kam zu ihm, wenn er nachts nach ihr läutete. Sie half ihm auch am Morgen, half ihm bald bei allem, rasierte ihn sogar in ihrer sanften, vorsichtigen, weiblichen Art. Sie war sehr gut und sehr tüchtig und verstand es bald, ihn in ihre Hand zu bekommen. Letzten Endes unterschied er sich gar nicht so sehr von den Bergleuten, wenn sie ihm das Kinn einseifte und weich über die Stoppeln strich. Der Hochmut und der Mangel an Offenheit berührten sie nicht sehr – sie machte eine neue Erfahrung.
Clifford aber verzieh Connie bei sich nie ganz, daß sie es aufgegeben hatte, sich um seine leiblichen Bedürfnisse zu kümmern und das an ihrer Statt einer fremden, bezahlten Frau überließ. Es tötete – sagte er sich – die eigentliche Blume der Vertrautheit zwischen ihm und ihr. Aber Connie machte sich nichts daraus. Die schöne Blume ihrer Vertrautheit war für sie eher eine Orchidee, eine Knolle, die parasitisch auf dem Baum ihres Lebens saß und nach ihrer Ansicht ziemlich kümmerliche Blüten trieb.
Jetzt hatte sie mehr Zeit für sich, konnte oben in ihrem Zimmer leise auf dem Klavier spielen und dazu singen: «Rühre nicht die Nessel an … denn der Liebe Band ist schwer zu lösen.» Bis vor kurzem hatte sie sich nicht klargemacht, wie schwer dies Liebesband zu lösen war. Doch dem Himmel sei Dank, sie hatte es gelöst! Sie war froh, allein zu sein, nicht immer mit ihm reden zu müssen. Wenn er allein war, tipp-tipp-tippte er auf der Schreibmaschine, endlos. Aber wenn er nicht «arbeitete», und sie war da, dann redete er unaufhörlich; endlose Analysen von Menschen und Motiven und Ergebnissen, Romangestalten und Persönlichkeiten, bis sie genug davon hatte. Jahrelang hatte sie es geliebt, aber jetzt hatte sie genug, es war zu viel. Sie war dankbar, allein zu sein.
Es war, als seien Tausende und aber Tausende kleiner Wurzeln und Fäden des Bewußtseins in ihm und ihr zu einem wirren Knäuel zusammengewachsen, bis sie sich nicht weiter ausbreiten konnten und die Pflanze verkümmerte. Ruhig, kunstvoll entwirrte sie jetzt das Geschlinge seines und ihres Bewußtseins, riß sanft die Fäden entzwei, einen nach dem andern, geduldig, ungeduldig, endlich freizukommen. Doch das Band einer solchen Liebe ist viel schwerer zu lösen als die meisten anderen Bande; obgleich Mrs. Boltons Einzug eine große Hilfe gewesen war.
Clifford jedoch wünschte noch immer die alten Abende vertrauten Gesprächs mit Connie, wollte reden oder laut vorlesen. Aber jetzt konnte sie es so einrichten, daß Mrs. Bolton um zehn hereinkam und sie störte. Um zehn Uhr konnte Connie hinaufgehen und allein sein. Clifford war bei Mrs. Bolton in guten Händen.
Mrs. Bolton saß mit Mrs. Betts, der Wirtschafterin, in deren Zimmer, da sich alle gut vertrugen. Und es war seltsam, wieviel näher die Dienerschaftsräume gerückt zu sein schienen: bis vor Cliffords Arbeitszimmer – während sie vorher doch so weit entfernt waren. Denn Mrs. Betts saß zuweilen bei Mrs. Bolton im Zimmer, und Connie hörte dann ihre gedämpften Stimmen und fühlte gleichsam, wie ein starkes Vibrieren der Arbeit draußen fast in die Wohnräume drang, wenn sie und Clifford allein waren. So verändert war Wragby allein schon durch Mrs. Boltons Einzug.
Und Connie fühlte sich erlöst, in eine andere Welt versetzt; ihr war, als atme sie anders. Doch noch immer war ihr angst bei dem Gedanken, wie viele ihrer Wurzeln, lebenswichtige vielleicht, mit denen Cliffords verflochten waren. Trotzdem, sie atmete freier, ein neues Kapitel ihres Lebens brach an.




ACHTES KAPITEL
Mrs. Bolton hatte ein sorgendes Auge auf Connie; sie fühlte, daß auch sie unter ihren weiblichen und dienstlichen Schutz genommen werden mußte. Ständig drängte sie Ihre Gnaden dazu, einen Spaziergang zu machen, nach Uthwaite zu fahren, an die Luft zu gehen. Denn Connie hatte sich angewöhnt, still am Kamin zu sitzen, so zu tun, als lese sie, oder lustlos zu nähen und kaum mehr hinauszugehen.
Es war ein windiger Tag bald nach Hildas Abreise, als Mrs. Bolton sagte: «Warum machen Sie denn nicht mal einen Spaziergang durch den Wald und sehen sich die Narzissen hinter dem Forsthaus an? Sie sind der hübscheste Anblick weit und breit. Und Sie könnten ein paar in Ihr Zimmer stellen, wilde Narzissen sehen immer so freundlich aus, finden Sie nicht?»
Connie nahm es wohlmeinend hin. Wilde Narzissen! Schließlich konnte man nicht immer im eigenen Saft schmoren. Es wurde wieder Frühling … «Jahreszeiten kehren wieder, doch kehrt mir nicht der Tag zurück, noch das süße Nah’n von Abend und Morgen.»
Und der Heger – sein schlanker weißer Leib, wie der einsame Stempel einer unsichtbaren Blume. Sie hatte ihn vergessen in ihrer unsagbaren Traurigkeit. Aber jetzt erwachte etwas in ihr … «Bleich hinter Tor und Schwelle» … und sie mußte Tor und Schwelle hinter sich lassen.
Sie fühlte sich kräftiger, sie konnte besser ausschreiten, und im Wald war der Wind nicht so ermüdend wie im Park, wo er sich ihr entgegenwarf. Sie wollte vergessen, die Welt vergessen und all die fäulnistragenden Menschen. «Ihr müsset wiedergeboren werden! Ich glaube an die Auferstehung des Leibes! Ehe denn das Weizenkorn in die Erde fällt und stirbt, wird es nicht keimen. Wenn der Krokus hervorkommt, will auch ich hervorkommen und die Sonne sehen!» Im Märzwind glitten solche Phrasen endlos durch ihr Bewußtsein.
Kleine Fahnen aus Sonnenlicht wehten seltsam hell und entzündeten das Schellkraut am Waldrand, unter den Haselruten – gelb und leuchtend flimmerte es dort. Und der Wald war still, ganz still, durchweht nur von der einfallenden Sonne. Die ersten Windröschen waren da, und der ganze Wald schien bleich von der Blässe unzähliger kleiner Anemonen, die den rissigen Boden übersprenkelten. «Die Welt ist blaß geworden unter deinem Atem.» Doch diesmal war es der Atem Persephones; sie war der Hölle entwichen an einem kalten Morgen. Kalter Windhauch strömte daher, und oben tobte zornig der Sturm, dort, wo er sich in den Zweigen verfangen hatte. Auch der Wind hatte sich verfangen und versuchte sich loszureißen, wie Absalom. Wie verfroren die Anemonen aussahen – nackt und weiß hoben sich ihre Schultern aus Röckchen von Grün. Doch sie hielten stand. Und ein paar erste blasse Schlüsselblumen am Wegrand auch, und gelbe Knospen, die sich gerade entfalteten.
Das Tosen und Rütteln war oben, nach unten gelangten nur kalte Strömungen. Connie war im Wald seltsam erregt. Farbe stieg in ihre Wangen und brannte blau in ihren Augen. Langsam und schwer ging sie weiter, pflückte ein paar Schlüsselblumen und die ersten Veilchen – süß und kühl rochen sie, süß und kühl. Und sie trieb weiter, ohne zu wissen, wo sie war. Bis sie zu der Lichtung am anderen Ende des Waldes kam und das grünfleckige Steinhäuschen erblickte, dessen Steine, übergossen von jäh herabflutendem Sonnenlicht, aussahen wie das Fleisch unterm Hut des Pilzes. Und neben der Tür, der geschlossenen Tür, leuchtete gelber Jasmin. Aber kein Laut, kein Rauch aus dem Schornstein, kein Hundegebell.
Unbefangen ging sie hinter das Haus, wo die Böschung anstieg; sie hatte einen Vorwand, sie wollte die Narzissen sehen.
Und sie waren da, die kurzstieligen Blumen, raschelten und flatterten und erschauerten, leuchtend und lebendig, doch nirgendwo konnten sie ihre Gesichter bergen, wenn sie sie vom Wind abkehrten.
Voller Bedrängnis schüttelten sie ihre hellen, sonnigen kleinen Röckchen. Vielleicht machte es ihnen Freude; vielleicht machte es ihnen Freude, so gezaust zu werden.
Constance setzte sich nieder, den Rücken gegen eine junge, schwanke Fichte gelehnt, die, elastisch und kraftvoll emporstrebend, seltsam belebt schien. Dies aufsteigende, lebendige Geschöpf, den Wipfel in der Sonne! Und sie sah, wie die Narzissen golden wurden unter einem plötzlichen Sonnenstrahl, der warm auf ihre Hände und ihren Schoß fiel. Sie fing sogar den leisen, teerigen Duft der Blüten auf. Und als sie so still und allein dasaß, war es, als gerate sie in den Strom ihres vorbestimmten Schicksals. Sie war mit einem Tau angebunden gewesen, hatte gerissen und gezerrt wie ein Boot an seiner Vertäuung; nun war sie frei und trieb dahin.
Der Sonnenschein wich einem jähen Kälteschauer; die jetzt beschatteten Narzissen tanzten schweigend. So würden sie den ganzen Tag tanzen und während der langen, kalten Nacht. So stark in ihrer Zartheit!
Sie stand auf, ein wenig steif, brach ein paar Narzissen und ging hinab. Es widerstrebte ihr, die Blumen abzupflücken, aber sie wollte nur ein paar mit sich nehmen. Sie würde nach Wragby zurückgehen müssen und zu seinen Mauern, und sie haßte es jetzt, besonders die dicken Mauern. Mauern! Immer Mauern! Aber man brauchte sie in diesem Wind.
Als sie heimkam, fragte Clifford sie:
«Wo warst du?»
«Im Wald, nur im Wald! Schau, sind die kleinen Narzissen nicht schön? Wenn man denkt, daß sie aus der Erde kommen!»
«Ebensosehr aus der Luft und dem Sonnenschein», erwiderte er.
«Aber geformt werden sie in der Erde», gab sie mit promptem Widerspruch zurück, der sie selber ein wenig überraschte.
Am nächsten Nachmittag ging sie wieder in den Wald. Sie folgte dem breiten Pfad, der im Bogen zwischen den Lärchen hinanstieg zu einer Quelle, die John’s Well genannt wurde. Es war kalt auf dieser Seite des Hügels, und im Dunkel der Lärchen wuchs keine Blume. Aber die eisige kleine Quelle sprang sanft aus ihrem winzigen Bett reiner, rötlichweißer Kiesel. Wie kalt und klar sie war, wie glitzernd! Der neue Heger hatte zweifellos frische Kiesel hingeschüttet. Sie hörte das leise Plätschern des Wassers, wenn die winzige Flut überquoll und hügelabwärts rieselte. Sogar im rauschenden Dröhnen des Lärchenwaldes, der seine stachelnde, blattlose, wölfische Dunkelheit über den Abhang breitete, hörte sie ein Klingeln wie von kleinen Wasserglocken.
Es war ein wenig finster hier, kalt und klamm. Doch die Quelle mußte viele hundert Jahre eine Trinkstätte gewesen sein. Jetzt nicht mehr. Ihre winzige Lichtung war feucht und kalt und düster.
Sie erhob sich und ging langsam heimwärts. Und als sie so dahinschritt, hörte sie fern zur Rechten leises Klopfen. Sie blieb stehen und lauschte. War es Hämmern oder war es ein Specht? Sicher waren es Hammerschläge.
Sie ging weiter und lauschte. Und plötzlich sah sie eine schmale Fährte sich zwischen jungen Fichten hinwinden, eine Fährte, die nirgendwo hinzuführen schien. Aber sie spürte, daß sie benutzt worden war. Unternehmungslustig schlug sie sie ein, ging zwischen den stämmigen jungen Fichten entlang, die bald dem alten Eichenwald wichen. Sie ging immer der Fährte nach, und das Hämmern kam näher im Schweigen des windigen Waldes – Bäume breiten Schweigen aus sogar im Windgestöhn.
Sie stieß auf eine verborgene kleine Lichtung und eine verborgene kleine Hütte, die aus rohen Stämmen gezimmert war. Und sie war nie zuvor hier gewesen! Sie erriet, daß sie an den stillen Platz gekommen war, wo die jungen Fasane aufgezogen wurden; der Heger kniete in Hemdsärmeln da und hämmerte. Mit kurzem, scharfem Bellen trottete der Hund heran, und der Heger hob jäh das Gesicht und sah sie. In seinem Blick lag Überraschung.
Er richtete sich auf und grüßte und beobachtete sie schweigend, während sie mit weichen Knien näher kam. Ihr Eindringen verdroß ihn, denn er hütete seine Einsamkeit als die einzige, die letzte Freiheit seines Lebens.
«Ich wollte gern wissen, woher das Gehämmer kam», sagte sie und fühlte sich schwach und atemlos und fürchtete sich ein wenig vor ihm, wie er sie so durchdringend ansah.
«Ich mach die Brutkörbe fertig für die Jungen», sagte er in breitem Dialekt.
Sie wußte nicht, was sie reden sollte, und fühlte sich kraftlos.
«Ich würde mich so gern ein bißchen hinsetzen», sagte sie.
«Kommen Sie und setzen Sie sich in die Hütte», schlug er vor und ging ihr voraus; er schob ein paar Holzstücke und anderes Zeug beiseite und zog einen ländlichen Stuhl aus Haselstöcken heran.
«Soll ich Ihnen ein kleines Feuer machen?» fragte er im naiven Tonfall des Dialekts.
«Oh, machen Sie sich keine Mühe», erwiderte sie.
Aber sie sah auf ihre Hände nieder: ganz blau waren sie. Und so raffte er rasch ein paar Lärchenzweige zusammen und trug sie zu der kleinen Ziegelfeuerstelle in der Ecke, und einen Augenblick später züngelten gelbe Flammen den Rauchfang hinauf. Dann bereitete er ihr einen Platz neben dem Ziegelherd.
«Setzen Sie sich ein bißchen hierher und wärmen Sie sich auf», sagte er.
Sie gehorchte ihm. Er besaß diese sonderbare, beschützende Autorität, der sie auf der Stelle gehorchte. So setzte sie sich nieder und wärmte ihre Hände am Flammenschein und legte Holzscheite aufs Feuer, indes er draußen weiterhämmerte. Sie wollte im Grunde nicht abgeschoben in einem Winkel am Feuer sitzen; sie hätte ihm viel lieber von der Tür aus zugesehen, aber man kümmerte sich um sie, und so mußte sie sich fügen.
Es war ganz behaglich in der Hütte; ungefirnißtes Tannenholz zog sich an den Wänden hin, und außer ihrem Stuhl standen noch ein Schemel und ein klobiger Tisch darin, und eine Hobelbank war da, eine große Kiste, Werkzeuge, neue Bretter, Nägel, und an den Haken hingen viele Dinge: eine Axt, ein Beil, Fallen, irgend etwas in Säcken, seine Jacke. Es gab kein Fenster, das Licht kam durch die offene Tür herein. Es war wie in einem Ramschladen, und gleichzeitig hatte es etwas von einer kleinen Freistatt.
Sie lauschte dem Klopfen seines Hammers; es klang nicht mehr so heiter. Er war bedrückt. Seine Abgeschlossenheit war durchbrochen worden – gefährlich durchbrochen. Eine Frau! Er hatte den Punkt erreicht, wo er nichts anderes auf der Welt mehr wollte als allein sein. Und doch war er machtlos, sich seine Abgeschlossenheit zu bewahren; er war Bediensteter, und diese Leute waren seine Herren.
Ganz besonders wollte er nicht wieder mit einer Frau in Berührung kommen. Er hatte Angst davor, denn er hatte noch eine klaffende Wunde von alten Verbindungen her. Er fühlte, wenn er nicht allein sein konnte und man ihn nicht in Ruhe ließ, würde er sterben. Seine Abkapselung gegen die Außenwelt war vollständig; seine letzte Zuflucht war dieser Wald. Sich hier verbergen!
Connie wurde es warm am Feuer, das sie hatte zu groß werden lassen; dann wurde ihr heiß. Sie ging hinüber zur Tür, setzte sich auf den Schemel und beobachtete den Mann bei der Arbeit. Er schien keine Notiz von ihr zu nehmen, aber er wußte, daß sie da war. Er tat weiter seine Arbeit, als ginge er ganz darin auf, und der braune Hund saß neben ihm und überwachte die Welt, der man nicht trauen konnte.
Schlank, ruhig und behend zimmerte der Mann den Brutkäfig zu Ende, den er gerade in Arbeit hatte, drehte ihn um, probierte die Schiebetür aus und stellte ihn beiseite. Dann stand er auf, holte sich einen alten Brutkasten und nahm ihn mit hinüber zum Hackklotz, an dem er arbeitete. Er hockte sich wieder nieder und prüfte die Stäbe; einige zerbrachen unter seinen Händen; er machte sich daran, die Nägel herauszuziehen. Dann stellte er den Käfig hochkant und überlegte und ließ sich nicht im geringsten anmerken, daß er sich der Anwesenheit der Frau bewußt war.
Connie beobachtete ihn unverwandt. Und dieselbe abgeschiedene Einsamkeit, die sie an ihm bemerkt hatte, als er nackt gewesen, sah sie auch jetzt, da er bekleidet war: einsam und versunken wie ein Tier, das allein lebt, doch auch grübelnd wie eine Seele, die weit, weit zurückweicht vor aller menschlichen Berührung. Schweigend, geduldig wich er sogar jetzt vor ihr zurück. Die Stille, die zeitlose Geduld in einem ungeduldigen und leidenschaftlichen Mann – sie rührten Connie tief an. Sie sah es an seinem gesenkten Kopf, den geschickten, ruhigen Händen, dem Kauern seiner schmalen, sensiblen Hüften – etwas Geduldiges und Fernes. Sie fühlte, seine Erfahrung reichte tiefer und weiter als die ihre; war viel tiefer und weiter und vielleicht tödlicher. Und das befreite sie von sich selbst; fast fühlte sie sich frei von Verantwortung.
So saß sie unter der Tür der Hütte – traumbefangen, ohne Gefühl für Zeit und Umgebung. Sie war so versunken, daß er zu ihr hinsah; und er sah den vollkommen stillen, wartenden Ausdruck ihres Gesichts. Für ihn jedenfalls war es ein Ausdruck des Wartens. Und eine kleine Flamme züngelte jäh seine Lenden und die Wurzel seines Rückens hinauf, und er stöhnte innerlich. Mit tödlichem Grauen fürchtete er jede nahe menschliche Berührung. Mehr als alles wünschte er, sie möge gehen und ihn seiner Abgeschlossenheit überlassen. Er fürchtete ihren Willen, ihren weiblichen Willen und ihre moderne weibliche Beharrlichkeit. Und noch mehr als alles fürchtete er ihre kühle, hochgeborene Unverfrorenheit, den eigenen Willen durchzusetzen. Denn er war schließlich nur ein Bediensteter. Er haßte ihre Anwesenheit hier.
Plötzlich verlegen, fand Connie wieder zu sich zurück. Sie erhob sich. Der Nachmittag glitt in den Abend hinüber, doch sie konnte nicht aufbrechen. Sie ging zu dem Mann, der sich zu dienstlicher Haltung straffte; sein müdes Gesicht war starr und ausdruckslos, seine Augen beobachteten sie.
«Es ist so schön hier, so friedlich», sagte sie. «Ich bin noch nie hier gewesen.»
«Nein?»
«Ich möchte gern manchmal herkommen und hier sitzen.»
«Ja!»
«Schließen Sie die Hütte ab, wenn Sie nicht hier sind?»
«Ja, Euer Gnaden.»
«Glauben Sie, daß ich auch einen Schlüssel haben kann, damit ich mich manchmal hier aufhalten kann? Gibt es zwei Schlüssel?»
«Ich wüßte nicht, daß noch einer da ist.»
Er war in den Dialekt gefallen. Connie zögerte; er setzte ihr Widerstand entgegen. War es am Ende seine Hütte?
«Könnten wir nicht einen zweiten Schlüssel bekommen?» fragte sie mit ihrer weichen Stimme, im Unterton einer Frau, die entschlossen ist, ihren Willen durchzusetzen.
«Noch einen!» sagte er und streifte sie mit einem schnellen, zornigen, spöttisch gefärbten Blick.
«Ja, einen zweiten», sagte sie und errötete.
«Möglich, daß Sir Clifford was davon weiß», erwiderte er und wollte sie damit abspeisen.
«Ja», meinte sie, «er könnte einen zweiten haben. Wenn nicht, dann könnten wir einen anfertigen lassen nach dem, den Sie haben. Es würde nur einen Tag oder so dauern, nehme ich an. Sie könnten Ihren Schlüssel wohl so lange entbehren.»
«Ich kann’s Ihnen nicht sagen, Mylady. Ich wüßte niemand hier in der Gegend, der Schlüssel macht.»
Connie wurde plötzlich rot vor Ärger.
«Also gut», sagte sie, «dann werde ich mich darum kümmern.»
«Wie Sie wünschen, Euer Gnaden.»
Ihre Augen begegneten sich. Aus den seinen sprach kalte, häßliche Abneigung und Verachtung und Gleichgültigkeit allem gegenüber, was geschehen würde. Die ihren waren heiß von der Niederlage.
Aber ihr Herz sank, als sie erkannte, wie sehr sie ihm zuwider war, wenn sie sich ihm entgegenstellte. Und sie sah ihn in einer Art Verzweiflung.
«Guten Abend.»
«’n Abend, Mylady.» Er grüßte und wandte sich brüsk um. Sie hatte die schlafende Meute alten, gierigen Zornes geweckt, des Zornes gegen das eigensinnige Weib. Und er war machtlos, machtlos. Er wußte es.
Und sie war zornig über den eigensinnigen Mann. Ein Bediensteter obendrein! Verdrossen ging sie nach Hause.
Unter der hohen Buche auf dem Hügel stieß sie auf Mrs. Bolton, die nach ihr Ausschau hielt.
«Ich fragte mich gerade, ob Sie jetzt wohl kommen würden, Mylady», rief sie lebhaft.
«Habe ich mich verspätet?» fragte Connie.
«Oh … Sir Clifford wartete nur auf seinen Tee.»
«Warum haben Sie ihn denn nicht gemacht?»
«Oh, ich glaube nicht, daß mir das zusteht. Ich glaube nicht, daß Sir Clifford das gern hätte, Mylady.»
«Ich sehe nicht ein, warum nicht», sagte Connie.
Sie ging zu Clifford ins Arbeitszimmer, wo der alte Messingkessel auf dem Tablett summte.
«Habe ich mich verspätet, Clifford?» fragte sie und legte die Blumen hin; sie trat ans Tablett, in Hut und Schal, und griff nach der Teebüchse. «Es tut mir leid! Warum hast du nicht Mrs. Bolton den Tee machen lassen?»
«Auf den Gedanken bin ich nicht gekommen», sagte er ironisch. «Ich sehe sie nicht so recht am Teetisch präsidieren.»
«Oh, eine silberne Teekanne hat doch nichts Sakrosanktes», meinte Connie.
Neugierig sah er zu ihr auf.
«Was hast du den ganzen Nachmittag getrieben?» fragte er.
«Spazierengegangen und Rast gemacht an einer geschützten Stelle. Weißt du, daß an der großen Stechpalme noch Beeren sind?»
Sie nahm den Schal ab, aber nicht den Hut, und setzte sich, um den Tee zu bereiten. Der Toast würde sicher wie Leder sein. Sie stülpte den Teewärmer über die Kanne und stand auf, um ein kleines Glas für die Veilchen zu holen. Die armen Blüten hingen schlapp, müde an ihren Stielen.
«Sie werden sich wieder erholen», sagte sie und stellte sie im Glas vor ihn hin, damit er an ihnen riechen könnte.
«Süßer als die Lider Junos», zitierte er.
«Ich sehe nicht den geringsten Zusammenhang mit den richtigen Veilchen», sagte sie. «Die Elisabethaner sind doch ziemlich schwülstig.»
Sie goß ihm den Tee ein.
«Meinst du, daß es noch einen zweiten Schlüssel gibt für diese kleine Hütte nicht weit vom John’s Well, wo die Fasanen aufgezogen werden?» fragte sie.
«Möglich. Warum?»
«Ich entdeckte sie heute zufällig – ich habe sie nie vorher gesehen. Ich finde es wunderschön dort. Ich könnte da ab und zu sitzen, meinst du nicht?»
«War Mellors da?»
«Ja! So habe ich sie gefunden, durch sein Hämmern. Mein Eindringen schien ihm keineswegs zu behagen. Genau gesagt, er war fast grob, als ich nach einem zweiten Schlüssel fragte.»
«Was sagte er?»
«Nichts – nur seine Art. Er hat gesagt, er wüßte nichts von einem Schlüssel.»
«Möglich, daß in Vaters Arbeitszimmer einer ist. Betts kennt sie alle; sie sind alle dort. Ich werde ihm sagen, er soll nachsehen.»
«Oh, bitte!» sagte sie.
«Mellors war also fast grob?»
«Oh, es war nichts, wirklich nicht! Aber ich glaube, er will nicht, daß ich auch etwas von seiner friedlichen Burg habe.»
«Schon möglich.»
«Aber ich sehe nicht ein, was er dagegen haben könnte. Schließlich wohnt er nicht dort. Es ist nicht seine Privatwohnung. Ich sehe nicht ein, warum ich mich nicht dort aufhalten soll, wenn ich es möchte.»
«Ganz richtig», sagte Clifford. «Er hält zu viel von sich, dieser Mann.»
«Ach, meinst du?»
«Ganz entschieden! Er hält sich für etwas Besonderes. Weißt du, er hatte eine Frau, mit der er nicht auskam; deshalb meldete er sich freiwillig 1915 und wurde nach Indien geschickt, glaube ich. Jedenfalls war er eine Zeitlang Hufschmied bei der Kavallerie in Ägypten; er hatte immer mit Pferden zu tun, geschickter Bursche in dieser Beziehung. Dann hat irgendein Oberst in Indien einen Narren an ihm gefressen und machte ihn zum Offizier. Ja, man hat ihm das Offizierspatent gegeben. Ich glaube, er ging dann mit seinem Oberst nach Indien zurück, hinauf an die Nordwestgrenze. Er wurde krank; jetzt hat er eine Pension. Er ist erst voriges Jahr vom Militärdienst zurückgekommen, glaube ich, und da ist es natürlich nicht so leicht für einen Mann, auf sein Niveau zurückzufinden. Es ist nur zu natürlich, daß er mal zu weit geht. Aber er tut seine Arbeit ordentlich, soweit sie mich angeht. Ich kann nur nicht vertragen, wenn er den Offizier herauskehrt.»
«Wie konnten sie ihn zum Offizier machen, wo er doch einen so gewöhnlichen Akzent hat?»
«Den hat er gar nicht – nur von Zeit zu Zeit. Er kann tadellos sprechen, für seine Verhältnisse. Ich nehme an, er hat die Vorstellung, daß er jetzt, wo er wieder in der Reihe der Gemeinen untergetaucht ist, auch sprechen muß wie die Gemeinen.»
«Warum hast du mir nicht früher von ihm erzählt?»
«Oh, ich habe nicht viel übrig für solche Romanzen. So etwas ist der Ruin jeder Ordnung. Es ist jammerschade, daß sie überhaupt vorkommen.»
Connie neigte dazu, ihm recht zu geben. Zu was waren sie nütze, diese unzufriedenen Menschen, die nirgendwohin paßten?
In dieser anhaltenden Gutwetter-Periode entschloß sich auch Clifford, in den Wald zu fahren. Der Wind war kalt, aber nicht lästig, und der Sonnenschein war warm und voll wie das Leben selbst.
«Es ist erstaunlich», sagte Connie, «wie anders man sich an einem wirklich frischen, schönen Tag fühlt. Meist hat man das Gefühl, daß sogar die Luft halbtot ist. Die Menschen vernichten die Luft.»
«Glaubst du, daß die Menschen das tun?» fragte er.
«Ja. Die Ausdünstung von so viel Langeweile und Unzufriedenheit und Ärger, die von den Menschen aufsteigt, tötet einfach die Lebenskraft der Luft. Ich bin ganz fest davon überzeugt.»
«Vielleicht drückt irgendeine Beschaffenheit der Atmosphäre auf die Lebenskraft der Menschen?» meinte er.
«Nein, der Mensch vergiftet das Universum» – sie bestand darauf.
«Beschmutzt sein eigenes Nest», bemerkte Clifford.
Der Stuhl tuckerte weiter. Im Haselgesträuch hingen blaßgoldene Kätzchen, und an sonnigen Plätzen hatten sich die Waldanemonen weit geöffnet, als freuten sie sich über das Leben – wie in vergangenen Tagen, da die Menschen sich mit ihnen freuen konnten. Sie verströmten einen leisen Apfelblütenduft. Connie pflückte ein paar für Clifford.
Er nahm sie und betrachtete sie aufmerksam.
«Du noch ungeschändete Braut des Friedens», zitierte er. «Das paßt um so vieles besser auf Blumen als auf griechische Vasen.»
«Geschändet ist ein so scheußliches Wort», sagte sie, «nur die Menschen schänden etwas.»
«Na, ich weiß nicht – Schnecken und so was –», meinte er.
«Selbst die Schnecken fressen sie nur, und Bienen schänden nicht.»
Sie ärgerte sich über ihn, er machte alles zu Worten. Veilchen waren Junos Lider und Anemonen ungeschändete Bräute. Wie sie sie haßte, die Worte, die sich immer zwischen sie und das Leben stellten: sie schändeten, wenn schon irgend etwas es tat – parate Worte und Phrasen, die allen Lebenssaft aus den lebendigen Dingen sogen.
Der Spaziergang mit Clifford war kein rechter Erfolg. Zwischen ihm und Connie war eine Spannung, und alle beide taten sie so, als sei nichts, aber es war doch etwas. Plötzlich, mit aller Kraft ihres weiblichen Instinkts, schob sie ihn von sich. Sie wollte frei sein von ihm und besonders von seiner Bewußtheit, seinen Worten, seiner Besessenheit von sich selbst, der endlosen Tretmühle seiner Besessenheit von sich und seinen Worten.
Das Wetter wurde wieder regnerisch. Aber schon nach wenigen Tagen zog es sie hinaus in den Regen und in den Wald. Und dann ging sie auch zur Hütte. Es regnete, aber es war nicht sehr kalt, und der Wald war still, abgeschieden und unnahbar im Regendämmer.
Sie kam zur Lichtung. Niemand da! Die Hütte war verschlossen. Aber sie setzte sich auf die Holzschwelle, unter das rohgezimmerte Vordach, und kuschelte sich in ihre eigene Wärme. Und so saß sie da, starrte in den Regen, lauschte seinen vielen lautlosen Lauten und dem seltsamen Pfeifen des Windes in den Ästen, wiewohl es schien, daß gar kein Wind wehte. Alte Eichen erhoben sich rings, graue, mächtige Stämme, regengeschwärzt, rund und kraftvoll, unbekümmert ihre Glieder reckend. Der Boden war fast frei von Unterholz, mit Anemonen gesprenkelt, ein paar Büsche waren da – Holunder oder Schneeball – und ein violettes Gewirr von Brombeerranken; das alte Rostrot des Farns verblaßte fast unter grünen Anemonenkrausen. Vielleicht war dies ein ungeschändeter Ort. Ungeschändet! Die ganze Welt war geschändet.
Manche Dinge können nicht geschändet werden. Man kann nicht eine Büchse Sardinen schänden. Und wie viele Frauen sind so. Und Männer! Aber die Erde …!
Der Regen ließ nach. Kaum hängte er noch Dunkel zwischen die Eichen. Connie wollte aufbrechen; doch sie blieb sitzen. Aber ihr wurde kalt; die überwältigende Starre ihres inneren Grolls jedoch hielt sie fest, als sei sie gelähmt.
Geschändet! Wie geschändet konnte man sein, ohne daß man je berührt worden war. Geschändet von toten Worten, die obszön, und toten Gedanken, die zur Besessenheit geworden waren.
Ein nasser brauner Hund kam angerannt, er bellte nicht, hob nur die nasse Feder seines Schwanzes. Der Mann folgte ihm in einer triefenden schwarzen Ölhaut – wie ein Chauffeur sah er aus –, und sein Gesicht rötete sich ein wenig. Sie spürte, wie er unmerklich seinen schnellen Schritt zurückhielt, als er sie sah. Sie erhob sich in der handbreiten Trockenheit unter dem rohgezimmerten Vordach. Er grüßte wortlos und kam langsam näher. Sie machte Anstalten, sich zurückzuziehen.
«Ich bin im Begriff zu gehen», sagte sie.
«Haben Sie darauf gewartet, rein zu können?» fragte er und sah dabei die Hütte an, nicht sie.
«Nein, ich habe nur ein paar Minuten im Trockenen gesessen», sagte sie mit ruhiger Würde.
Er sah sie an. Sie sah verfroren aus.
Sir Clifford hat also keinen zweiten Schlüssel?» fragte er.
«Nein, aber es macht nichts. Ich sitze hier unter dem Vordach vollkommen trocken. Guten Abend.» Sie haßte den starken Dialekt in seiner Aussprache.
Er beobachtete sie scharf, während sie sich zum Gehen wandte. Dann schob er seine Jacke hoch, steckte die Hand in seine Hosentasche und zog den Schlüssel hervor.
«Vielleicht nehmen Sie doch besser diesen Schlüssel da, ich werd schon einen andern Platz finden.»
«Was meinen Sie damit?» fragte sie.
«Ich meine, ich werd ’n andern Platz finden, wo ich die Fasanen aufziehen kann. Wenn Sie da sind, wollen Sie sicher nicht, daß ich die ganze Zeit hier rumwühle.»
Sie sah ihn an, erfaßte langsam durch den Nebel des Dialekts hindurch, was er meinte.
«Warum reden Sie nicht ordentlich?» fragte sie kalt.
«Ich? Ich dachte, ich rede ganz ordentlich.»
Ein paar Augenblicke schwieg sie wütend.
«Also, wenn Sie ’n neuen Schlüssel wolln, dann nehmen Sie diesen. Oder vielleicht ist’s besser, ich geb ihn Ihnen erst morgen und räum vorher allen Kram weg. Würde Ihnen das genügen?»
Sie wurde noch ärgerlicher.
«Ich wollte Ihren Schlüssel nicht», sagte sie, «ich will keineswegs, daß Sie irgend etwas wegräumen. Ich habe durchaus nicht vor, Sie aus Ihrer Hütte zu vertreiben, danke sehr! Ich wollte nur in der Lage sein, mich hier manchmal aufhalten zu können, wie heute. Aber ich kann sehr gut unter dem Vordach sitzen – also sprechen Sie nicht mehr davon.»
Wieder sah er sie mit seinen mutwilligen blauen Augen an.
«Ja, aber», fuhr er in der breiten, trägen Mundart fort, «Euer Gnaden sind der Hütte doch wie’s Weihnachtsfest willkommen und dem Schlüssel und überhaupt allem. Nur müssen um diese Zeit die Kästen aufgestellt werden, und dann muß ich ’ne Menge hier rumwirtschaften und nachgucken und so. Im Winter brauch ich dann kaum herkommen. Aber was ist mit dem Frühling, wo Sir Clifford die Fasanen aufgezogen haben will … Und Euer Gnaden wollen sicher nicht, daß ich hier die ganze Zeit rumwühle, wenn Sie hier sind.»
Mit dumpfer Verwunderung hörte sie ihm zu.
«Warum sollte ich etwas dagegen haben, daß Sie hier sind?» fragte sie.
Er sah sie merkwürdig an.
«Mir ist es auch lästig», sagte er kurz, aber nachdrücklich.
Sie wurde rot. «Na schön», sagte sie abschließend. «Ich will Sie nicht stören. Aber ich glaube nicht, daß ich das Geringste dagegen gehabt hätte, hier zu sitzen und Ihnen zuzusehen, wenn Sie sich um die Tiere kümmern. Ich hätte es gern getan. Doch wenn Sie meinen, es würde Ihnen hinderlich sein, dann will ich Sie nicht belästigen, seien Sie unbesorgt. Sie sind Sir Cliffords Heger, nicht meiner.»
Der Satz klang sonderbar, sie wußte nicht, warum. Aber sie dachte nicht darüber nach.
«Nein, Euer Gnaden. Die Hütte gehört doch ganz Euer Gnaden. Ganz, wie Euer Gnaden es wünschen und wie’s Ihnen paßt. Sie können mich rausschmeißen, wann Sie wollen. Nur …»
«Nur was?» fragte sie verwirrt.
Mit einer seltsamen komischen Bewegung schob er seinen Hut zurück.
«Nur, daß Sie den Platz vielleicht für sich allein haben wollen, wenn Sie herkommen, und ich dann nicht hier rumfuhrwerke.»
«Aber warum?» fragte sie wütend. «Sind Sie denn nicht ein zivilisierter Mensch? Meinen Sie, ich müßte Angst vor Ihnen haben? Warum sollte ich denn irgendwelche Notiz von Ihnen nehmen und davon, ob Sie hier sind oder nicht? Warum ist das denn so wichtig?»
Er sah sie an, sein ganzes Gesicht flimmerte vor boshaftem Grinsen. «Es ist nicht deswegen, Euer Gnaden. Nicht im geringsten deswegen», sagte er.
«Warum also dann?» fragte sie.
«Soll ich Euer Gnaden also ’n neuen Schlüssel machen lassen?»
«Nein, danke schön! Ich will keinen.»
«Ich werd ihn trotzdem besorgen. Es ist das Beste, wir haben jeder einen Schlüssel zur Hütte.»
«Und ich finde, Sie sind unverschämt», sagte Connie – das Blut schoß ihr ins Gesicht, und sie war ein bißchen atemlos.
«Nein, nein!» sagte er schnell. «Das dürfen Sie nicht sagen. Nein, nein, so was hab ich nicht gemeint. Ich hab nur gedacht, wenn Sie herkommen, muß ich raus, und es macht viel Arbeit, sich irgendwo anders einzurichten. Aber wenn Euer Gnaden keine Notiz von mir nehmen will, dann … Die Hütte gehört Sir Clifford, und alles soll sein, wie Euer Gnaden es wünscht. Hauptsache, Sie nehmen keine Notiz von mir, wenn ich hier meinen Kram mache und was ich sonst zu tun hab.»
Fassungslos machte Connie sich auf den Heimweg. Sie war nicht ganz sicher, ob sie gekränkt und tödlich beleidigt worden war oder nicht. Vielleicht hatte der Mann wirklich nur gemeint, was er gesagt hatte – nämlich daß er glaube, sie erwarte, daß er sich fortan fernhalten würde. Als ob sie auch nur im Traum daran gedacht hätte! Und als ob er überhaupt so wichtig wäre, er und seine dumme Anwesenheit!
Sie ging verwirrt heim, ohne zu wissen, was sie dachte oder fühlte.




NEUNTES KAPITEL
Connie war erstaunt über ihre Abneigung gegen Clifford. Mehr noch, sie fühlte, daß sie ihn nie wirklich gemocht hatte. Sie haßte ihn nicht – es war keine Leidenschaft in diesem Gefühl. Sie hegte nur eine tiefe, physische Abneigung gegen ihn. Fast schien es ihr, als hätte sie nur geheiratet, weil sie ihn auf eine geheime, physische Weise ablehnte. Aber in Wahrheit hatte sie sich mit ihm verbunden, weil er sie geistig anzog und erregte. Er war in ihren Augen gleichsam ihr Meister gewesen, ihr überlegen.
Nun hatte sich die geistige Erregung erschöpft und war zusammengebrochen, und Connie empfand nur noch die physische Abneigung. Sie entsprang tief in ihrem Innern, und sie erkannte, wieviel dies Gefühl von ihrem Leben verzehrt hatte.
Sie fühlte sich schwach und so schrecklich allein. Sie wünschte, daß von außen irgendeine Hilfe kommen möge. Aber es gab keine Hilfe, in der ganzen Welt nicht. Die Gesellschaft war schrecklich, weil sie schizophren war. Zivilisierte Gesellschaft ist schizophren. Das Geld und die sogenannte Liebe waren ihre beiden großen Manien – das Geld in erster Linie. Das Einzelwesen behauptet sich in seiner beziehungslosen Anomalie durch diese beiden Erscheinungsformen: Geld und Liebe. Michaelis zum Beispiel. Sein Leben und seine Tätigkeit waren einfach schizophren. Seine Liebe war eine Art Schizophrenie.
Und mit Clifford war es das gleiche. All dies Gerede! All dies Geschreibe! Dieser wilde Krampf, nach vorn zu kommen! Es war einfach schizophren. Und es wurde schlimmer, wurde richtig manisch.
Connie fühlte sich von Angst ausgelaugt. Aber wenigstens löste Clifford jetzt seinen Griff von ihr und schloß ihn um Mrs. Bolton. Er wußte das nicht. Wie bei vielen Schizophrenen konnte sein Wahnsinn an alldem gemessen werden, dessen er sich nicht bewußt war: an den weiten Wüstenstrichen in seinem Bewußtsein.
Mrs. Bolton war in vielerlei Hinsicht bewundernswert. Doch hatte sie einen sonderbar herrischen Zug, behauptete ständig ihren Willen, und dies beides gehört zu den Zeichen der Schizophrenie bei den Frauen unserer Zeit. Sie meinte, sie gehe ganz auf in ihrem Dienst und lebe nur für andere. Clifford faszinierte sie, weil er immer – oder doch oft – ihren Willen außer Kraft setzte, als besitze er einen feinen Instinkt dafür. Er hatte einen feiner geschliffenen Willen zur Selbstbehauptung als sie. Das fesselte sie so an ihn.
Vielleicht hatte das auch Connie an ihn gefesselt.
«Ein herrlicher Tag heute!» pflegte Mrs. Bolton mit ihrer streichelnden, überredenden Stimme zu sagen. «Ich meine, eine kleine Ausfahrt in Ihrem Stuhl heute würde Ihnen wohltun. Die Sonne ist einfach herrlich.»
«Ja? Möchten Sie mir bitte das Buch da geben – das da, das gelbe. Und ich glaube, die Hyazinthen da müssen hinaus.»
«Warum? Sie sind doch so schön!» Sie sprach das Wort so aus, als stünde noch ein ‹h› vor dem ‹ö›: sch-hön! – «Und der Duft ist einfach hinreißend.»
«Gerade gegen den Duft habe ich etwas», erwiderte er, «er ist ein bißchen begräbnishaft.»
«Finden Sie das?» rief sie überrascht – ein wenig gekränkt zwar, aber beeindruckt – beeindruckt von seinem anspruchsvolleren Geruchssinn. Und sie trug die Hyazinthen aus dem Zimmer.
«Soll ich Sie heute morgen rasieren, oder möchten Sie es lieber selbst tun?» Immer derselbe weiche, streichelnde, ergebene und doch bevormundende Ton.
«Ich weiß noch nicht. Würden Sie wohl noch eine Weile warten? Ich läute, wenn ich soweit bin.»
«Sehr wohl, Sir Clifford!» entgegnete sie, sanft und unterwürfig, und zog sich leise zurück. Aber jede Zurückweisung staute neue Willensstärke in ihr.
Wenn er dann nach einer Weile läutete, erschien sie sofort. Und er sagte: «Ich denke, mir ist es lieber, wenn Sie mich heute rasieren.»
Ihr Herz tat ein paar Schläge mehr, und sie erwiderte mit besonderer Sanftheit:
«Sehr wohl, Sir Clifford.»
Ihre weichen, zögernden, ein wenig langsamen Bewegungen waren sehr geschickt. Anfangs hatte ihm die unendlich weiche Berührung ihrer Finger in seinem Gesicht widerstrebt. Aber jetzt mochte er sie mit wachsender Wollust. Er ließ sich fast täglich von ihr rasieren – ihr Gesicht dem seinen nah, die Augen ganz bei der Sache, daß sie es auch gut mache. Und nach und nach wurden seine Wangen und Lippen, seine Kiefer und sein Kinn und seine Kehle ihren Fingerspitzen vertraut. Er war wohlgenährt und gepflegt, sein Gesicht und sein Hals waren hübsch, und er war ein Herr.
Auch sie war hübsch – blaß, mit einem ziemlich langgezogenen, ganz stillen Gesicht, glänzenden Augen, die nicht das geringste verrieten. Langsam, unendlich sanft, beinah liebevoll, faßte sie an seine Kehle, und er lieferte sich ihr aus.
Sie tat jetzt fast alles für ihn, und er fühlte sich ihr gegenüber unbefangener, schämte sich weniger vor ihr als vor Connie, niedrige Dienste anzunehmen. Es gefiel ihr, mit ihm umzugehen. Sie liebte es, seinen Körper ganz und gar in ihrer Obhut zu haben, bis zur niedrigsten Handreichung. Irgendwann einmal sagte sie zu Connie: «Alle Männer sind kleine Kinder, wenn man ihnen erst einmal auf die Spur kommt. Also wirklich, ich habe es mit den härtesten Burschen zu tun gehabt, die je in die Grube von Tevershall eingefahren sind. Aber sie brauchen nur mal was zu haben, so daß man sich um sie kümmern muß, und schon sind sie kleine Kinder, einfach große kleine Kinder. Oh, es gibt da kaum einen Unterschied bei den Männern!»
Anfangs hatte Mrs. Bolton geglaubt, ein Herr sei doch etwas anderes, ein wirklicher Herr, wie Sir Clifford. Und so hatte Clifford am Anfang einen Stein bei ihr im Brett. Doch nach und nach, als sie ihm auf die Spur kam, um ihren eigenen Ausdruck zu benutzen, stellte sie fest, daß er wie alle anderen war: ein kleines Kind, das zu den Proportionen eines Mannes herangewachsen war – aber ein Kind mit einer wunderlichen Natur und einem feinen Betragen und starker Selbstbeherrschung und einer Vielfalt merkwürdigen Wissens, von dem sie nie auch nur geträumt hatte und mit dem er sie noch immer einzuschüchtern vermochte.
Connie fühlte sich zuweilen versucht, ihm zu sagen:
«Um Gottes willen, gib dich dieser Frau doch nicht so grauenvoll in die Hand!» Aber sie stellte fest, daß er ihr mittlerweile zu gleichgültig geworden war, als daß sie es ihm noch gesagt hätte.
Noch immer war es bei der Gewohnheit geblieben, den Abend bis um zehn gemeinsam zu verbringen. Sie unterhielten sich, lasen zusammen oder sahen sein Manuskript durch. Doch die Begeisterung war erloschen. Seine Manuskripte langweilten sie. Aber pflichtschuldig schrieb sie sie noch immer mit der Maschine ab. Mit der Zeit jedoch würde auch das Mrs. Bolton übernehmen.
Denn Connie hatte Mrs. Bolton dazu bewogen, Maschineschreiben zu lernen. Und Mrs. Bolton, nimmermüde, hatte sofort damit angefangen und übte unverdrossen. Clifford diktierte ihr manchmal einen Brief, und ziemlich langsam noch, aber korrekt, schrieb sie ihn nieder. Er war sehr geduldig, buchstabierte ihr die schwierigen Worte oder gelegentliche französische Wendungen. Sie war so aufgeregt, daß es fast ein Vergnügen war, sie zu unterweisen.
Connie schützte von nun an manchmal Kopfschmerzen vor – als Ausrede, um nach dem Abendessen in ihr Zimmer hinaufgehen zu können.
«Vielleicht spielt Mrs. Bolton Pikett mit dir», sagte sie zu Clifford.
«Oh, mir wird es an nichts fehlen. Geh nur in dein Zimmer und leg dich hin, Liebling.»
Aber kaum war sie gegangen, läutete er nach Mrs. Bolton und forderte sie auf, eine Partie Pikett oder Besik oder gar Schach mit ihm zu spielen. Er hatte ihr all diese Spiele beigebracht. Und Connie empfand es als merkwürdig unangenehm, mitanzusehen, wie Mrs. Bolton, errötend und zitternd wie ein kleines Mädchen, ihre Königin oder ihren Springer mit unsicheren Fingern berührte und die Hand dann wieder zurückzog, und zu hören, wie Clifford mit einem leisen, halb mokanten, überlegenen Lächeln zu ihr sagte: «Sie müssen sagen ‹j’adoube›.»
Mit glänzenden, erschreckten Augen sah sie dann zu ihm auf und murmelte schüchtern, gehorsam: «J’adoube.» 
Ja, er erzog sie. Und hatte Spaß daran: es gab ihm ein Gefühl der Macht. Und sie war begeistert. Schritt für Schritt eignete sie sich an, was die feinen Leute wußten, all das, was sie zur Oberklasse machte – abgesehen vom Geld. Das begeisterte sie. Und gleichzeitig erreichte sie es, daß Clifford sie um sich haben wollte. Ihr Begeisterung war eine subtile, versteckte Schmeichelei für ihn.
Und Connie war es, als zeige Clifford allmählich seine wahren Farben: etwas gewöhnlich, etwas alltäglich und geistlos und ziemlich stumpf. Und Ivy Boltons Winkelzüge und ihre demütige Herrschsucht waren auch nur allzu durchsichtig. Connie staunte wirklich über die echte Begeisterung, die die Frau in Cliffords Nähe empfand. Zu sagen, daß sie in ihn verliebt sei, hieße, es nicht ganz richtig ausdrücken. Sie war erregt durch den nahen Kontakt mit einem Menschen der Oberklasse, mit diesem adeligen Mann, diesem Autor, der Bücher schreiben konnte und Gedichte, und dessen Bild in den Illustrierten erschien. Sie war in einem Maße erregt, daß es einer unheimlichen Leidenschaft gleichkam. Und daß er sie «erzog», löste in ihr eine leidenschaftliche Erregung und Reaktion aus, viel intensiver als jedes Liebesverhältnis. Ja, gerade die Tatsache, daß ein Liebesverhältnis nicht in Frage kam, erlaubte ihr, diese andere Leidenschaft bis ins Mark auszukosten – die besondere Leidenschaft, zu wissen – zu wissen, was er wußte.
Es war nicht falsch: die Frau war in gewisser Hinsicht verliebt in ihn – welche Bedeutung wir auch immer dem Wort Liebe beimessen mögen. Sie sah so hübsch aus und so jung, und ihre grauen Augen waren manchmal wunderschön. Zugleich wurde eine versteckte, sanfte Genugtuung bei ihr sichtbar, Triumph sogar und Selbstzufriedenheit. Scheußlich, diese Selbstzufriedenheit! Wie Connie sie haßte!
Aber kein Wunder, daß Clifford eingenommen war von dieser Frau! Sie betete ihn an, auf ihre beharrliche Weise, und war ihm vollkommen zu Diensten, ließ ihn über sie verfügen, wie immer er wollte. Kein Wunder, daß er geschmeichelt war!
Connie hörte langen Gesprächen der beiden zu. Oder richtiger, meistens sprach Mrs. Bolton. Sie hatte für ihn die Schleusen des Klatsches aus Tevershall geöffnet. Es war mehr als Klatsch. Sie vereinte die Fähigkeiten von Mrs. Gaskell und George Eliot und Miss Mitford und bot noch einiges mehr, was diese Leute vergaßen. Einmal entfesselt, war Mrs. Bolton besser als jedes Buch über das Leben des Volkes. Sie kannte alle auf das intimste und mischte sich mit so außerordentlichem, flammendem Eifer in die Angelegenheiten der anderen, daß es wundervoll war – wenn auch eine Spur erniedrigend –, ihr zuzuhören. Anfangs hatte sie es nicht gewagt, mit Clifford «Tevershall zu erörtern», wie sie es nannte. Aber als sie einmal damit begonnen hatte, hörte es nicht wieder auf. Clifford lauschte, um «Stoff» zu bekommen, und er fand ihn in Menge. Connie erkannte, was ein sogenanntes Genie ausmachte: eine augenfällige Begabung für persönlichen Klatsch, gescheit und scheinbar objektiv. Mrs. Bolton natürlich war sehr in Fahrt, wenn sie «Tevershall erörterte». Regelrecht mitgerissen. Und es war herrlich, was alles passierte und was sie alles wußte. Sie hätte es auf Dutzende von Bänden bringen können.
Connie hörte ihr fasziniert zu, war aber hinterher immer ein bißchen beschämt. Es schickte sich nicht, mit so abseitiger, verbissener Neugier zuzuhören. Man darf zwar die privatesten Dinge über andere Leute erfahren, aber nur voll Respekt vor dem ringenden, geschundenen Etwas, das jede Menschenseele ist, und im Geiste vornehmer, unterscheidender Anteilnahme. Denn sogar die Satire ist eine Form der Anteilnahme. Die Art, wie unser Mitgefühl verströmt und stockt – das ist es, was im Grunde unser Leben bestimmt. Und hierin liegt die unermeßliche Bedeutung des Romans – des richtig gehandhabten Romans. Er vermag den Strom unseres mitfühlenden Bewußtseins zu speisen und ihn in neue Bereiche zu führen, und er kann in einem Rückstrom unser Mitgefühl von abgestorbenen Dingen weglenken. Deshalb vermag der richtig gehandhabte Roman die geheimsten Bereiche des Lebens zu enthüllen: denn vor allem in den geheimen, leidenschaftlichen Bereichen des Lebens muß die Flut empfindender Bewußtheit ebben und strömen, klärend und auffrischend.
Aber der Roman, wie der Klatsch, kann auch unechte Sympathien und Antipathien erregen, mechanische, für die Seele tödliche. Der Roman kann die verderbtesten Empfindungen verherrlichen, solange sie in konventionellem Sinne «rein» sind. Dann wird der Roman, wie der Klatsch, schließlich verwerflich und, wie der Klatsch, um so verwerflicher, als er angeblich immer auf seiten der Engel ist. Mrs. Boltons Klatsch war immer auf seiten der Engel. «Und er war so ein übler Kerl, und sie war eine so nette Frau.» Wobei Connie allein schon aus Mrs. Boltons Klatsch ersehen konnte, daß die Frau nur einen bigotten Charakter hatte und der Mann zornige Aufrichtigkeit. Aber zornige Aufrichtigkeit machte einen «üblen Kerl» aus ihm und Bigotterie eine «nette Frau» aus ihr – in Mrs. Boltons verwerflichen, konventionellen Rubriken der Gefühle.
Deshalb war der Klatsch erniedrigend. Und deshalb sind die meisten Romane, besonders die populären, ebenfalls erniedrigend. Das Publikum reagiert heutzutage nur auf einen Appell an seine eigenen Untugenden.
Gleichviel, dank Mrs. Boltons Geschwätz sah man Tevershall mit neuen Augen an. Ein schreckliches, brodelndes Gewirr häßlichen Lebens schien es zu sein und keineswegs so düster eintönig, wie es von draußen aussah. Clifford kannte natürlich die meisten der erwähnten Leute vom Sehen; Connie kannte nur diesen oder jenen. Aber im Grunde klang alles mehr nach einem zentralafrikanischen Dschungel als nach einem englischen Dorf.
«Sie haben doch sicher davon gehört, daß Miss Allsopp letzte Woche geheiratet hat! Sie müssen davon gehört haben! Miss Allsopp, die Tochter vom alten James, dem Schuhladen-Allsopp. Sie wissen, sie haben sich ein Haus gebaut oben bei Pye Croft. Der Alte ist letztes Jahr gestorben, er war gestürzt – dreiundachtzig war er und fix wie ’n Junger. Er rutschte auf’m Bestwood-Hügel aus, auf einer Schlitterbahn, die die Jungs letzten Winter gemacht hatten, und hat sich die Hüfte gebrochen, und das hat ihn erledigt, den armen alten Mann, es war wirklich eine Schande. Na ja, er hat all sein Geld Tattie hinterlassen, die Jungs haben nicht einen Pfennig gekriegt. Und Tattie, ja, die ist fünf Jahre … jawohl, dreiundfünfzig war sie letzten Herbst. Und Sie wissen sicher, die waren wirklich kirchenfromm, und wie! Dreißig Jahre lang hat sie in der Sonntagsschule unterrichtet, bis ihr Vater starb. Und dann fing sie was an mit einem Kerl aus Kinbrook, ich weiß nicht, ob Sie ihn kennen, ein älterer Kerl mit einer roten Nase und ziemlich aufgeputzt, Willcock, er arbeitet auf Harrisons Holzplatz. Na, der’s fünfundsechzig, wenn nicht mehr, aber Sie hätten geglaubt, ein Paar junge Turteltauben vor sich zu haben, wenn Sie sie gesehen hätten: Arm in Arm und Küßchen an der Gartenpforte – jawohl, und sie sitzt auf seinem Schoß, mitten im Erkerfenster in der Pye Croft Road, damit jeder sie sehen kann. Dabei hat er Söhne über vierzig – seine Frau erst vor zwei Jahren verloren. Wenn der alte James Allsopp nicht aus dem Grab auferstanden ist, dann nur, weil es keine Auferstehung gibt, so streng hat er sie gehalten. Jetzt sind sie verheiratet und leben in Kinbrook, und es heißt, sie liefe von morgens bis abends im Morgenrock rum, na, so ’n Anblick. Wirklich, es ist schrecklich, wie’s die Alten treiben! Die sind viel schlimmer als die Jungen und ’n viel ekligerer Anblick. Ich für meine Person führe das aufs Kino zurück. Aber man kann sie einfach nicht davon abhalten. Immer hab ich gesagt: seht euch ’n guten, lehrreichen Film an, aber haltet euch um Gottes willen von diesen Melodramen und Liebesfilmen fern. Haltet wenigstens die Kinder davon fern! Aber da haben wir’s, die Erwachsenen sind schlimmer als die Kinder, und die Alten, die setzen allem die Krone auf. Reden Sie über ein anständiges, sittsames Betragen, kein Mensch hört auch nur zu. Die Leute tun, was sie wollen, und ich muß sagen, sie sind so ja auch viel besser dran. Aber jetzt müssen sie allmählich klein beigeben, jetzt, wo die Gruben so schlecht arbeiten und sie kein Geld mehr haben. Und das Rumnörgeln, es ist einfach gräßlich, besonders bei den Frauen. Die Männer sind so gut und geduldig. Was können sie auch tun, die armen Teufel! Aber die Frauen, oh, die machen immer so weiter. Die gehn rum und tun sich groß und geben Beiträge für’n Hochzeitsgeschenk für Prinzessin Mary, und wenn sie dann all die tollen Sachen sehen, die zusammengekommen sind, dann sind sie wütend: Wer ist sie denn eigentlich? Ist sie etwas Besseres als andere? Warum gibt Swan und Edgar mir nicht einen Pelzmantel, anstatt ihr sechs zu schenken? Ich wollte, ich hätte meine zehn Shilling behalten! Was würde sie mir eigentlich geben, das möchte ich mal wissen! Ich kann mir noch nicht mal ’n neuen Übergangsmantel leisten, mein Vater verdient so schlecht, und sie kriegt Wagenladungen voll. Wird Zeit, daß die armen Leute mal Geld zum Ausgeben kriegen, die Reichen haben es lange genug gehabt. Ich brauche einen neuen Übergangsmantel, und wo kriege ich ihn her? – Ich sage zu ihnen, seid dankbar, daß ihr genug zu essen habt und anständig angezogen seid, auch ohne all die neuen Kinkerlitzchen, die ihr haben wollt! – Und sie wettern los gegen mich: Warum ist denn Prinzessin Mary nicht dafür dankbar, in ihren alten Fetzen rumzulaufen und nichts anderes zu haben? Leute wie sie kriegen Wagenladungen voll, und ich kann mir keinen neuen Übergangsmantel leisten. Es ist ’ne verdammte Schande! Prinzessin! Schöner Quatsch – Prinzessin! Geld, darauf kommt’s an, und weil sie ’ne Menge davon hat, darum kriegt sie immer mehr! Mir gibt keiner was, und dabei hab ich ebensoviel Recht darauf wie jeder andere. Erzählen Sie mir nichts von Erziehung. Auf Geld kommt’s an. Ich will einen neuen Übergangsmantel haben, ja, das will ich, und ich krieg keinen, weil kein Geld da ist. – Das ist alles, was sie interessiert – Kleider. Sie denken sich nichts dabei, sieben oder acht Guineas für einen Wintermantel auszugeben – die Töchter von den Bergleuten, ich bitte Sie – und zwei Guineas für einen Kindersommerhut. Und dann gehen sie in die Kirche in ihrem Zwei-Guineas-Hut, Mädchen, die zu meiner Zeit stolz gewesen wären, wenn sie einen für drei Shilling sechs aufgehabt hätten. Dies Jahr, zur Jahresfeier der Methodisten, haben sie für die Sonntagsschulkinder eine Plattform gebaut, wie eine Tribüne, die fast bis an die Decke ging, und ich habe gehört, wie Miss Thompson, die die erste Mädchenklasse in der Sonntagsschule unterrichtet, gesagt hat, daß auf dieser Plattform über tausend Pfund an neuen Sonntagskleidern saßen! Und dabei sind die Zeiten doch gar nicht danach! Aber man kann sie nicht davon abhalten. Sie sind verrückt nach Kleidern. Und mit den Jungs ist es dasselbe. Die Großen geben jeden Penny für sich selber aus, Kleider, Rauchen, Trinken im Bergarbeiterheim, und zwei-, dreimal die Woche fahren sie rüber nach Sheffield. Na ja, es ist eben eine andere Welt. Und sie haben vor nichts Angst, vor nichts Respekt, die Jungen – o nein. Die älteren Männer, die sind so geduldig und gut, wirklich, sie lassen die Frauen alles haben. Und das ist auch mit schuld daran. Die Frauen sind richtige böse Geister. Aber die Jungs sind nicht wie ihre Väter. Sie opfern nichts, die nicht – die nehmen alles für sich selbst. Wenn Sie ihnen raten, sie sollten doch ein bißchen was auf die Seite legen, für ein Haus, dann sagen sie: Das hat noch Zeit, erst mal will ich mich amüsieren, solange ich noch kann. Das andere hat noch Zeit! – Oh, sie sind ruppig und selbstsüchtig, das können Sie glauben. Alles bleibt an den älteren Männern hängen, und überall sieht es so schlecht aus.»
Clifford fing an, eine neue Vorstellung von seinem Dorf zu bekommen. Der Ort hatte ihn immer erschreckt, aber er hatte seine Ordnung für mehr oder minder stabil gehalten. Und jetzt –.
«Gibt es bei den Leuten eigentlich sozialistische, bolschewistische Tendenzen?» fragte er.
«Oh!» erwiderte Mrs. Bolton. «Sie können schon ein paar Großmäuler hören. Aber meistens sind das Frauen, die in Schulden geraten sind. Die Männer nehmen keine Notiz davon. Ich glaube nicht, daß Sie unsere Tevershaller Männer jemals rot färben können. Die sind zu anständig dazu. Aber die Jungen, die quatschen manchmal davon. Nicht, daß sie sich wirklich dafür interessieren. Sie wollen nur ein bißchen Geld in der Tasche haben, um es im Bergmannsheim auszugeben oder nach Sheffield zum Bummeln fahren zu können. Das ist alles, für was die sich interessieren. Nur wenn sie kein Geld haben, hören sie den Reden der Roten zu. Aber richtig dran glauben tut keiner.»
«Sie glauben also, daß keine Gefahr besteht?»
«O nein! Wenn das Geschäft gut ist, dann gewiß nicht. Aber wenn es eine lange Zeit schlecht stünde, dann könnten die Jungen Sperenzchen machen. Sie können mir glauben, eine egoistische, verzogene Bande ist das. Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß die je etwas zustande bringen könnten. Denen ist es mit nichts ernst, außer auf Motorrädern herumzukariolen oder sich im ‹Palais de Danse› in Sheffield zu amüsieren. Und Sie können ihnen auch keinen Ernst beibringen. Die Ernsten werfen sich in Abendanzüge und gehen ins Palee und geben an vor einer Menge Mädchen und tanzen diesen neuen Charleston, und ich weiß nicht, was sonst noch alles. Ich bin sicher, manchmal ist der Bus voll von jungen Leuten in Abendanzügen – lauter Jungs aus dem Bergwerk –, die zum Palee unterwegs sind. Ganz zu schweigen von denen, die mit ihren Mädchen in Autos oder auf Motorrädern hinfahren. Sie haben für nichts einen ernsten Gedanken übrig – außer für die Doncaster-Rennen und das Derby; alle, wie sie da sind, wetten sie nämlich auf jedem Rennen. Und Fußball! Aber sogar Fußball ist nicht mehr das, was es war – bei weitem nicht mehr. Es ähnelt viel zu sehr harter Arbeit, sagen sie. Nein, sie fahren lieber nach Sheffield oder Nottingham, jeden Samstag nachmittag, auf ihren Motorrädern.»
«Aber was machen sie, wenn sie da sind?»
«Oh, lungern rum – trinken Tee in irgendeinem feinen Teerestaurant wie dem ‹Mikado› zum Beispiel –, gehen mit irgendeinem Mädchen ins Tanzcafé oder ins Kino oder ins Varieté. Die Mädchen sind ebenso frei wie die Jungs. Sie tun gerade, was sie wollen.»
«Und was machen sie, wenn sie das Geld für diese Dinge nicht haben?»
«Sie scheinen es irgendwie zu kriegen. Und dann fangen sie an, unangenehm zu reden. Aber ich kann mir nicht vorstellen, wie Sie hier Bolschewismus aufkommen lassen wollen, wenn doch alles, was die Burschen wollen, nur Geld ist, um sich zu amüsieren; und mit den Mädchen ist es dasselbe: hübsche Kleider – an was anderem liegt denen nichts. Sie haben nicht Verstand genug, um Sozialisten zu sein. Sie haben nicht genügend Ernst, um irgend etwas wirklich ernst zu nehmen, und sie werden ihn nie haben.»
Connie dachte, wie sehr doch die unteren Klassen den übrigen glichen. Überall dasselbe, ob Tevershall oder Mayfair oder Kensington. Heutzutage gab es nur eine einzige Klasse: Geldleute. Der Geldmann und das Geldmädchen. Der einzige Unterschied war, wieviel man hatte und wieviel man wollte.
Unter Mrs. Boltons Einfluß fing Clifford an, neues Interesse an den Gruben zu nehmen. Er gewann das Gefühl, daß er dazugehörte. Neues Selbstbewußtsein regte sich in ihm. Schließlich war er der wirkliche Herr in Tevershall, er war das Bergwerk. Es war ein neues Machtgefühl, etwas, dem er bislang voller Schrecken ausgewichen war.
Die Tevershaller Kohlenlager schrumpften zusammen. Es gab nur noch zwei Zechen: Tevershall selbst und New London. Tevershall war einmal ein berühmter Schacht gewesen und hatte berühmt viel Geld eingebracht. Aber seine besten Zeiten waren vorüber. New London war nie sehr üppig gewesen und kam zu gewöhnlichen Zeiten einigermaßen anständig durch. Aber jetzt waren die Zeiten schlecht, und Gruben wie New London rentierten sich nicht mehr.
«’ne Menge Tevershaller sind nach Stacks Gate und Whiteover rübergegangen», sagte Mrs. Bolton. «Sie haben die neuen Werkanlagen in Stacks Gate wohl noch nicht gesehen, die nach dem Krieg in Betrieb gesetzt worden sind, Sir Clifford? Oh, Sie müssen irgendwann einmal hinfahren, die sind was ganz Neues: ungeheure, große chemische Werke am Grubenkopf – sieht überhaupt nicht wie ’ne Zeche aus. Es heißt, daß man mehr Geld mit den chemischen Nebenprodukten gewinnt als mit der Kohle – ich hab vergessen, was es war. Und die schönen neuen Häuser für die Leute, lauter schicke Wohnblocks! Aber eine Menge Tevershaller sind dageblieben und machen ihre Sache gut, viel besser als unsere Leute hier. Man sagt, mit Tevershall sei es zu Ende, Schluß, aus: nur noch eine Frage von ein paar Jahren, und sie müßten ihren Laden zumachen. Und New London noch eher. Finden Sie nicht auch, es wird komisch sein, wenn keine Grube in Tevershall mehr in Betrieb ist. Es ist schon schlimm genug, wenn Streik ist, aber wenn sie für immer schließen, wird es wie das Ende der Welt sein. Sogar als ich ein Mädchen war, war es die beste Grube im Land, und ein Mann schätzte sich glücklich, wenn er hier arbeiten konnte. O doch, in Tevershall hat sich’s schon verdienen lassen. Und jetzt sagen die Leute, es ist ein sinkendes Schiff und es würde Zeit, daß man aussteigt. Klingt das nicht gräßlich! Aber natürlich gibt es ’ne Menge, die nicht eher gehen, als bis sie müssen. Sie mögen diese neumodischen Gruben nicht, so tief sind die, und in Gang gehalten werden sie mit lauter Maschinen. Ein paar von ihnen haben richtig Angst vor diesen Eisenmännern, wie sie sie nennen, diese Maschinen, die die Kohle abschlagen, wo das früher doch immer Menschen getan haben. Und sie sagen, es gibt genauso viel Abfall. Aber was abfällt, wird an den Löhnen wieder eingespart und noch viel darüber hinaus. Es sieht so aus, als ob es auf der Erde bald keine Verwendung mehr für die Menschen gäbe, die Maschinen übernehmen alles. Aber das haben die Leute auch schon gesagt, als sie die alten Strumpfwirkstühle aufgeben mußten. Ich kann mich noch auf ein paar besinnen. Aber glauben Sie mir, je mehr Maschinen, desto mehr Leute, so sieht das aus. Es heißt, man könnte nicht dieselben Chemikalien aus der Tevershaller Kohle gewinnen wie aus der von Stacks Gate, und das ist komisch, denn sie liegen keine fünf Kilometer auseinander. Aber es heißt nun mal so. Aber jeder sagt, es ist eine Schande, daß man sich nicht etwas ausdenkt, daß es den Männern besser geht und die Mädchen eingestellt werden können. All die Mädchen, die jeden Tag nach Sheffield müssen! Ich kann Ihnen sagen, das würde Gesprächsstoff geben, wenn in die Tevershaller Bergwerke neues Leben käme, nachdem jeder sagt, sie sind am Ende und ein sinkendes Schiff und die Leute müßten weggehen, wie Ratten das sinkende Schiff verlassen. Aber das Volk redet so viel. Natürlich hat es im Krieg einen Aufschwung gegeben. Als Sir Geoffrey einen ganzen Trust aus sich machte und irgendwie das Geld für immer sicherstellte. So sagt man wenigstens! Aber es heißt, selbst die Herren und die Besitzer beziehen heute nicht viel daraus. Kaum zu glauben, nicht? Na, ich habe immer gedacht, mit den Gruben würde es so weitergehen, für alle Zeit. Wer hätte so was gedacht, als ich ein Mädchen war! Aber New England ist zugemacht worden und Colwick Wood auch. Ja, es nimmt einen ziemlich mit, durchs Gehölz zu gehen und Colwick Wood da so allein zwischen den Bäumen stehen zu sehen; und über den ganzen Grubenkopf breitet sich Buschwerk aus, und die Schienen sind rot vor Rost. Das ist wie der Tod selber, eine tote Zeche. Mein Gott, was sollen wir nur tun, wenn Tevershall zugemacht werden würde? Man mag gar nicht daran denken. Es ist immer so viel Leben da gewesen, außer, wenn Streik war, aber sogar dann standen die Windräder nicht still, es sei denn, die Ponies wurden raufgeholt. Wirklich, die Welt ist komisch, man weiß nicht, wohin man noch kommt von Jahr zu Jahr, man weiß es wirklich nicht.»
Mrs. Boltons Geschwätz gab Clifford neuen Kampfesmut. Sein Einkommen war, wie sie ihm auseinandersetzte, gesichert – es floß ihm aus dem Trust seines Vaters zu, groß war es zwar nicht. Die Gruben berührten ihn im Grunde nicht. Die andere Welt wollte er erobern, die Welt der Literatur und des Ruhms, die Welt der Popularität, nicht die der Arbeit.
Jetzt erkannte er den Unterschied zwischen Popularitätserfolg und Arbeitserfolg: zwischen der genießenden Bevölkerungsschicht und der arbeitenden. Er, als freischaffendes Individuum, hatte mit seinen Geschichten die Müßiggänger unterhalten. Und er hatte Erfolg gehabt. Aber unter dieser Schicht lag die Schicht der Arbeitenden, finster, schmutzig und ziemlich schrecklich. Auch sie mußte ihre Versorger haben. Und es war ein viel grimmigeres Geschäft, die arbeitende Bevölkerung zu versorgen als die müßiggehende. Während er seine Geschichten schrieb und es in der Welt «zu etwas brachte», ging Tevershall zugrunde.
Er erkannte jetzt, daß die Hundsgöttin Erfolg zwei Hauptbegierden hatte: eine nach Schmeichelei, Lobhudelei, Streicheln und Kitzeln, was ihr von den Schriftstellern und Künstlern zuteil wurde; aber die andere, grimmigere, war auf Fleisch und Knochen gerichtet. Und Fleisch und Knochen für die Hundsgöttin wurde von den Männern beschafft, die ihr Geld in der Industrie verdienten.
Ja, zwei große Gruppen von Hunden gab es, die sich um die Hundsgöttin balgten: die Gruppe der Schmeichler, jene, die ihr Amüsement, Geschichten, Filme, Schauspiele lieferte, und die andere, viel weniger auffällige, viel wildere Rasse, jene, die ihr Fleisch gab, die eigentliche Substanz des Geldes. Die gepflegten, herausgeputzten Hunde des Amüsements fauchten und knurrten sich an und rangen um die Gunst der Hundsgöttin. Aber das war nichts, verglichen mit dem schweigenden Kampf aufs Messer, der unter den Unentbehrlichen, den Knochenbringern, vor sich ging.
Aber unter Mrs. Boltons Einfluß fühlte Clifford sich versucht, in diesen anderen Kampf einzutreten, die Hundsgöttin durch die brutalen Mittel industrieller Produktion zu erobern. Ihn stach der Hafer. Mrs. Bolton machte in gewisser Weise einen Mann aus ihm, etwas, was Connie nie getan hatte. Connie hielt ihn abseits und machte ihn empfindsam und seiner selbst und seines Standes bewußt. Mrs. Bolton brachte ihm nur äußere Dinge zum Bewußtsein. Er fing an, innerlich wachsweich zu werden. Aber äußerlich wurde er tatkräftig.
Er schwang sich sogar dazu auf, wieder einmal zu den Gruben zu fahren; und als er da war, fuhr er in einem Förderkorb hinunter und ließ sich durch die Grubengänge ziehen. Dinge, die er vor dem Krieg gelernt hatte und ganz vergessen zu haben schien, fielen ihm jetzt wieder ein. Er saß da im Förderkorb, ein Krüppel, und ließ sich vom Bergwerksmeister mit einer starken Lampe das Flöz zeigen. Und er sprach wenig. Aber in seinem Kopf begann es zu arbeiten.
Er las wieder seine technischen Arbeiten über Kohlenbergbau, studierte die Regierungsberichte und las sorgfältig die jüngsten deutschen Aufzeichnungen über Gewinnung und chemische Verarbeitung von Kohle und Schiefer. Natürlich wurden die wertvollsten Entdeckungen möglichst geheimgehalten. Aber wenn man einmal anfing, das Gebiet des Kohlenbergbaus zu erforschen, Studien zu treiben über die Methoden und Mittel, über die Nebenprodukte und die chemischen Möglichkeiten der Kohle, verblüffte einen die Findigkeit und der fast unheimliche Scharfsinn des modernen technischen Geistes – wie wenn der Teufel selber den technischen Wissenschaftlern der Industrie höllische Kräfte verliehen hätte: Es war viel interessanter als Kunst, als Literatur, als all dies armselige, gefühlvolle, unsinnige Zeug – viel interessanter war sie, die technische Wissenschaft der Industrie. Die Menschen kamen Göttern gleich auf diesem Gebiet, Dämonen, waren befähigt zu Entdeckungen und kämpften darum, sie zu machen. In dieser geistigen Leistung hatten die Menschen jedes berechenbare geistige Alter überschritten. Aber Clifford wußte, wenn es auf die emotionale und menschliche Seite ankam, standen diese Selfmademen im geistigen Alter von dreizehn Jahren, waren sie schwächliche kleine Jungen. Die Diskrepanz war ungeheuer und erschreckend.
Aber einerlei. Mochte der Mensch in emotionaler und «menschlicher» Hinsicht in allgemeinen Schwachsinn fallen – Clifford interessierte das nicht. Mochte das alles zum Teufel gehen. Ihm war nur an der Technik des modernen Kohlenbergbaus gelegen und daran, Tevershall aus der Klemme zu helfen.
Tag für Tag fuhr er zur Grube, er studierte, er hielt den Generaldirektor und den Übertagemeister und den Untertagemeister und die Ingenieure in Atem, wie sie es sich nie hätten träumen lassen. Macht! Er spürte, wie ein neues Machtgefühl ihn durchströmte: Macht über all diese Männer, über die Hunderte und aber Hunderte von Bergleuten. Er lernte, er begriff, und er nahm die Zügel in die Hand.
Und es war, als würde er neu geboren. Jetzt kam Leben in ihn! An Connies Seite starb er langsam ab, in diesem abgesonderten, zurückgezogenen Dasein der Kunst und des Intellekts. Das alles mochte jetzt sein, wie es wollte, mochte jetzt ruhen. Er fühlte einfach Leben in sich hineinfluten aus der Kohle, aus der Grube. Sogar die schale Luft des Schachts gefiel ihm besser als Sauerstoff. Sie gab ihm ein Gefühl der Macht, Macht. Er tat etwas; und er hatte vor, etwas zu tun. Er hatte vor, zu gewinnen, zu gewinnen – nicht, wie er mit seinen Geschichten gewonnen hatte, nicht bloße Popularität, zu der ein ganzes Sappensystem an Energie und Bosheit nötig war. Sondern einen männlichen Sieg.
Anfangs glaubte er, die Lösung liege in der Elektrizität, in der Umwandlung der Kohle zu elektrischer Kraft. Dann kam ihm ein neuer Gedanke. Die Deutschen hatten eine neue Lokomotive konstruiert, mit automatischer Fütterung, so daß kein Heizer mehr nötig war. Und sie wurde mit einem neuen Brennstoff betrieben, der bei großer Hitzeentwicklung, unter besonderen Voraussetzungen, in kleinen Mengen verbrannte.
Der Gedanke, daß es einen neuen, konzentrierten Brennstoff gab, der bei starker Hitzeentwicklung mit langsamer Hartnäckigkeit verbrannte, nahm Clifford zunächst gefangen. Es mußte schon einen anderen äußeren Antrieb bei der Verbrennung solchen Materials geben als die bloße Luftzufuhr. Er fing zu experimentieren an und nahm sich einen tüchtigen jungen Mann zu Hilfe, der sich als hervorragender Chemiker erwiesen hatte.
Und er triumphierte. Er war endlich aus sich selbst herausgegangen. Er hatte seine lebenslange, geheime Sehnsucht erfüllt, aus sich selbst herauszukommen. Die Kunst hatte es nicht geschafft. Die Kunst hatte alles nur noch schlimmer gemacht. Aber jetzt war es ihm gelungen.
Er war sich nicht bewußt, wie sehr Mrs. Bolton ihre Hand im Spiel hatte. Er wußte nicht, wie sehr er von ihr abhing. Aber dennoch war deutlich, daß seine Stimme einen legeren, vertraulichen Tonfall annahm, fast eine Spur gewöhnlich wurde, wenn er mit ihr zusammen war.
Connie gegenüber verhielt er sich ein wenig steif. Er fühlte, daß er ihr alles schuldete, alles, und er erwies ihr höchste Achtung und Rücksicht, solange sie ihm zumindest äußere Achtung bezeigte. Aber es war offenkundig, daß er sich im geheimen vor ihr fürchtete. Der neue Achilles in ihm hatte eine verwundbare Ferse, an der ihn eine Frau wie Connie, seine Frau, tödlich treffen konnte. Er lebte in einer bestimmten, halb unterwürfigen Furcht vor ihr und benahm sich ihr gegenüber so nett er nur konnte. Aber in seiner Stimme spannte sich etwas, wenn er mit ihr sprach, und er fing an, schweigsam zu werden, wenn sie da war.
Nur wenn er allein mit Mrs. Bolton war, kam er sich wirklich wie ein Herr und Meister vor, und seine Stimme plätscherte fast so unbekümmert und geschwätzig dahin wie die ihre. Und er ließ sich von ihr rasieren und sich am ganzen Körper waschen, als sei er ein Kind, wirklich, als sei er ein Kind.




ZEHNTES KAPITEL
Connie war sehr viel allein jetzt, es kamen nicht mehr so viele Leute nach Wragby. Clifford brauchte sie nicht mehr. Er hatte sogar den Kumpanen den Rücken gekehrt. Es war merkwürdig. Er zog das Radio vor, das er mit einigen Aufwendungen hatte anschließen lassen, aber letzten Endes auch mit beträchtlichem Erfolg. Manchmal konnte er Frankfurt oder Madrid bekommen, sogar hier, in den unruhigen Midlands.
Und er konnte stundenlang allein vor dem brüllenden Lautsprecher sitzen. Connie war starr vor Staunen. Aber da saß er, mit leerem, entrücktem Ausdruck, wie ein Mensch, der den Verstand verliert, und hörte diesem unmöglichen Ding zu oder schien es doch zu tun.
Hörte er wirklich zu? Oder nahm er es als eine Art Narkotikum, während untergründig etwas anderes in ihm vorging? Connie wußte es nicht. Sie floh in ihr Zimmer hinauf oder hinaus in den Wald. Zuweilen war sie von einem Entsetzen erfüllt, von einem Entsetzen vor dem beginnenden Wahnsinn der ganzen zivilisierten Menschheit.
Aber nun, da Clifford in diese ihr unheimliche Welt der industriellen Betätigung trieb, fast eine Kreatur mit einem harten, kräftigen Panzer außen und einem gallertartigen Innern wurde, ein Artgenosse der erstaunlichen Krabben und Hummern der modernen Industrie- und Finanzwelt – wirbelloser Kreaturen aus der Gattung der Krustentiere, mit Schalen aus Stahl, wie Maschinen, und einem inneren Kern aus weichem Fleisch –, war Connie selber gestrandet.
Sie war nicht einmal frei, denn Clifford mußte sie um sich haben – nervös schien er zu fürchten, daß sie ihn verlassen könnte. Der seltsame, gallertartige Teil, der emotionale und menschlich-individuelle Teil in ihm, war angstvoll abhängig von ihr, wie ein Kind, nahezu wie ein Schwachsinniger. Sie mußte da sein, auf Wragby, mußte Lady Chatterley sein, seine Frau. Sonst würde er verloren sein wie ein Geistesschwacher in einem Moor.
Connie wurde sich dieser ungewöhnlichen Abhängigkeit voller Entsetzen bewußt. Sie hörte ihn mit seinen Grubendirektoren sprechen, mit den Mitgliedern seines Verwaltungsrates, mit jungen Wissenschaftlern, und sie staunte über seinen scharfsichtigen Einblick in die Dinge, über seine Macht, seine unheimliche materielle Macht über Menschen, die man Männer der Praxis nannte. Er war selber ein Mann der Praxis geworden, ein verblüffend scharfsinniger und mächtiger, ein Meister. Connie schrieb das Mrs. Boltons Einfluß zu, der gerade in der Krise seines Lebens auf ihn eingewirkt hatte.
Aber dieser gewitzte Mann der Praxis war nahezu schwachsinnig, wenn er seinem Gefühlsleben überlassen war. Er betete Connie an, sie war seine Frau, ein höheres Wesen, und er betete sie an, vergötterte sie auf eine merkwürdige, feige Art, wie ein Wilder – eine Vergötterung, die sich auf ungeheure Furcht gründete und sogar auf Haß gegen die Macht des Idols, des furchterregenden Idols. Er wollte nichts, als daß Connie ihm schwöre, ihm schwöre, ihn nicht zu verlassen, ihn nicht allein zu lassen.
«Clifford», sagte sie – aber das war, als sie schon den Schlüssel zur Hütte hatte –, «möchtest du wirklich, daß ich irgendwann ein Kind hätte?»
Er sah sie an, verstohlene Angst in den vorgewölbten, blassen Augen.
«Es würde mir nichts ausmachen, wenn es zwischen uns nichts änderte», erwiderte er.
«Was nicht änderte?» fragte sie.
«Dich und mich; unsere Liebe zueinander. Wenn es daran rührte, dann würde ich entschieden dagegen sein. Immerhin könnte ich ja eines Tages auch ein eigenes Kind haben!»
Sie sah ihn verblüfft an.
«Ich meine, irgendwann, eines Tages, könnte ich doch wieder in der Lage dazu sein.»
Sie starrte ihn noch immer in höchstem Erstaunen an, und ihm wurde es unbehaglich.
«Du willst also nicht, daß ich ein Kind habe?» fragte sie.
«Ich sage dir doch», entgegnete er schnell, wie ein in die Enge getriebener Hund, «ich bin ganz dafür, vorausgesetzt, es ändert nichts an deiner Liebe zu mir. Wenn es an der etwas ändert, dann bin ich strikt dagegen.»
Connie konnte nur schweigen in kalter Furcht und Verachtung. Solches Gerede war wirklich das Brabbeln eines Schwachsinnigen. Er wußte nicht mehr, wovon er sprach.
«Oh, es würde an meinen Gefühlen für dich nichts ändern», sagte sie mit einem gewissen Sarkasmus.
«Das meine ich!» rief er. «Das ist das Wesentliche. Wenn es so ist, dann habe ich nicht das geringste dagegen. Ich denke, es würde schrecklich nett sein, ein Kind im Haus herumlaufen zu haben und zu fühlen, daß man eine Zukunft dafür aufbaut. Ich hätte dann etwas, für das ich trachten und streben könnte, und ich wüßte, daß es dein Kind ist, nicht wahr, Liebling? Und es würde gerade so sein, als wäre es mein eigenes. In diesen Dingen kommt es nämlich nur auf dich an. Das weißt du doch, nicht wahr, Liebling? Ich zähle nicht, ich bin eine Null. Du bist das große ‹Ich bin› in meinem Leben. Das weißt du doch, nicht wahr? Ich meine, soweit es mich betrifft. Ich meine, ich bin nur für dich da, sonst bin ich ein absolutes Nichts. Ich lebe für dich und für deine Zukunft. Für mich selbst bin ich nichts.»
Connie hörte sich alles mit wachsendem Jammer und Abscheu an. Das war eine der grauenhaften Halbwahrheiten, die das menschliche Dasein vergiften. Welcher Mann, der seine fünf Sinne beisammen hat, würde so etwas zu einer Frau sagen? Aber die Männer haben ihre Sinne nicht beisammen. Welcher Mann mit einem Funken Ehre würde einer Frau diese grauenhafte Bürde der Verantwortung aufladen und sie dann allein lassen in der Leere?
Nicht genug – eine halbe Stunde später hörte Connie, wie Clifford mit Mrs. Bolton sprach, sich mit heißer, erregter Stimme in leidenschaftsloser Leidenschaftlichkeit der Frau enthüllte, als sei sie ihm halb Geliebte, halb Pflegemutter. Und Mrs. Bolton kleidete ihn sorgfältig in den Abendanzug, denn es waren wichtige Geschäftsfreunde zu Besuch.
Connie hatte zuweilen wirklich das Empfinden, sie müsse sterben. Ihr war, als würde sie zerschmettert von gespenstischen Lügen und von der überwältigenden Grausamkeit des Schwachsinns. Cliffords sonderbare Geschäftstüchtigkeit schüchterte sie in gewisser Hinsicht ein, und seine Eröffnung, daß er sie im geheimen anbete, versetzte sie in panisches Entsetzen. Es gab nichts zwischen ihnen. Sie rührte ihn nicht einmal mehr an, und er berührte sie niemals mehr. Er nahm nicht einmal ihre Hand und hielt sie liebevoll. Nein, und weil sie völlig außer jeder Berührung waren, quälte er sie mit dem Geständnis seiner Vergötterung. Das war die Grausamkeit äußerster Impotenz. Und ihr war, als müsse sie den Verstand verlieren oder sterben.
Sie floh, so oft sie nur konnte, in den Wald. Eines Nachmittags, als sie grübelnd am John’s Well saß und dem kalten Sprudeln des Wassers zusah, kam der Heger auf sie zu.
«Ich hab Ihnen einen Schlüssel anfertigen lassen, Mylady!» sagte er, grüßte und reichte ihr den Schlüssel.
«Ich danke Ihnen vielmals!» sagte sie aufgeschreckt.
«Die Hütte ist nicht sehr sauber, wenn Ihnen das nichts ausmacht», sagte er, «ich habe fortgeräumt, was ich konnte.»
«Aber ich habe Sie nicht behelligen wollen!» sagte sie.
«Oh, macht mir nichts aus. In ungefähr einer Woche setze ich die Hennen. – Aber sie werden schon keine Angst haben vor Ihnen. Ich muß dann morgens und abends nach ihnen sehen, aber ich werde Sie nicht mehr stören, als unbedingt sein muß.»
«Aber Sie stören mich gar nicht», sagte sie bittend. «Ich möchte lieber gar nicht erst zur Hütte gehen, wenn ich im Weg bin.»
Er sah sie mit seinen durchdringenden blauen Augen an. Er schien freundlich, aber fern. Wenigstens war er bei Verstand und gesund, wenn er auch mager war und schlecht aussah. Ein Husten machte ihm zu schaffen.
«Sie haben Husten», sagte sie.
«Es ist nichts – eine Erkältung. Von der letzten Lungenentzündung habe ich einen Husten zurückbehalten, ist aber nicht wichtig.»
Er hielt sich fern von ihr und wollte nicht näher kommen.
Sie ging ziemlich oft zur Hütte, am Morgen oder am Nachmittag, doch er war nie da. Zweifellos ging er ihr absichtlich aus dem Weg. Er wollte sich seine Abgeschlossenheit bewahren.
Er hatte die Hütte aufgeräumt, den kleinen Tisch und den Stuhl vor die Feuerstelle gesetzt, einen niedrigen Stapel Späne und kleiner Scheite aufgeschichtet, die Werkzeuge und Fallen so weit als möglich beiseite geräumt – sich ausgelöscht. Draußen, am Rand der Lichtung, hatte er aus Zweigen und Stroh ein niedriges, flaches Dach gebaut, einen Schutz für die Vögel, und darunter standen die fünf Brutkäfige. Und eines Tages, als sie dorthin kam, fand sie zwei braune Hennen wachsam und wütig in den Körben sitzen, auf Fasaneneiern, und sie plusterten sich stolz und waren tief eingesponnen in die Wärme des schweren weiblichen Blutes. Connie brach es fast das Herz. Sie selbst war so verloren und ungenutzt, überhaupt kein weibliches Wesen, nur ein Spielball für den Schrecken.
Und dann waren bald alle fünf Käfige von Hennen besetzt, drei braunen, einer grauen und einer schwarzen. Alle waren sie gleich, alle plusterten sie sich breit auf den Eiern, in der weichen, nistenden Gewichtigkeit des weiblichen Triebes, der weiblichen Natur, spreiteten ihr Gefieder. Und mit glitzernden Augen beobachteten sie Connie, als sie vor ihnen niederkauerte, und sie stießen kurze, scharfe, gluckende Laute aus vor Zorn und Aufregung, doch hauptsächlich aus weiblicher Ungehaltenheit, daß man ihnen nahe kam.
Connie fand Korn in der Futterkiste der Hütte. Sie streckte es den Hennen auf ihrer Hand hin. Sie wollten es nicht fressen. Nur eine Henne hackte mit bösem kleinem Schnabel nach ihrer Hand, und Connie fürchtete sich ein bißchen. Aber sie sehnte sich danach, ihnen etwas zu geben, den brütenden Müttern, die weder fraßen noch tranken. Sie brachte Wasser in einer kleinen Büchse und war entzückt, als eine der Hennen davon trank.
Sie kam jetzt jeden Tag zu den Hennen – sie waren das einzige in der Welt, das ihr Herz erwärmte. Cliffords Beteuerungen füllten sie mit Kälte von Kopf bis Fuß. Mrs. Boltons Stimme füllte sie mit Kälte und auch das Getön der Geschäftsleute, die zu Besuch kamen. Ein gelegentlicher Brief von Michaelis durchschauerte sie mit dem gleichen Frostgefühl. Ihr war, als müsse sie unweigerlich sterben, wenn es noch länger so ginge.
Doch es war Frühling, und die blauen Hyazinthen sprossen im Wald; die Blattknospen der Haselsträucher falteten sich auf wie ein grüner Sprühregen. Wie schrecklich war es, daß Frühling sein sollte und alles kalten Hetzens war, kalten Herzens! Nur die Hennen, die sich so wunderbar auf den Eiern plusterten, waren warm mit ihren heißen, brütenden, weiblichen Leibern! Connie war es, als lebe sie die ganze Zeit am Rand einer Ohnmacht dahin.
Dann, eines Tages, eines herrlichen, sonnigen Tages mit großen Schlüsselblumenbüscheln unter dem Haselgesträuch und vielen Veilchen, die die Wege übersprenkelten, kam sie am Nachmittag zu den Brutkäfigen, und da stolzierte ein winzig kleines, freches Küken zierlich vor einem Käfig auf und ab, und das Mutterhuhn gluckte voll Entsetzen. Das zarte kleine Küken war graubraun und hatte eine dunkle Zeichnung, und es war in diesem Augenblick der lebensvollste kleine Funke der Schöpfung in sieben Königreichen. Connie kauerte sich verzückt nieder, um es zu beobachten. Leben, Leben! Reines, sprühendes, furchtloses, neues Leben! Neues Leben! So winzig und so vollkommen ohne Furcht! Selbst als es ein wenig unbeholfen in den Käfig zurückflüchtete und unter den Federn der Henne verschwand, den wilden Angstschreien der Mutter gehorchend, war es nicht wirklich furchtsam; es nahm es als Spiel, als das Spiel des Lebens. Denn einen Augenblick später lugte sein winziger, spitzer Kopf unter dem goldbraunen Gefieder der Henne hervor und äugte ins Weltall.
Connie war gebannt. Und zugleich fühlte sie die Qual ihrer eigenen weiblichen Verlassenheit so scharf und stechend wie nie zuvor. Es war nicht mehr zu ertragen.
Sie hatte nur noch eine Sehnsucht jetzt: hinaus auf die Lichtung im Wald zu gehen. Alles übrige war ein schmerzvoller Traum. Aber manchmal wurde sie von ihren Pflichten als Gastgeberin den ganzen Tag auf Wragby festgehalten. Und dann hatte sie das Gefühl, daß auch sie leer wurde, ganz leer und wahnsinnig.
Eines Abends, Gäste oder nicht, lief sie nach dem Tee davon. Es war spät, und sie floh durch den Park wie jemand, der Angst hat, zurückgerufen zu werden. Die Sonne ging rosenfarben unter, als sie an den Waldrand kam, aber sie eilte weiter, zwischen den Blumen dahin. Das Licht droben würde noch lange bleiben.
Erhitzt und nur halb bei Sinnen erreichte sie die Lichtung. Der Heger war da, in Hemdsärmeln, und verschloß gerade die Käfige zur Nacht, damit die kleinen Insassen sicher seien. Aber ein Trio trippelte noch auf winzigen Füßen unter dem Strohdach umher – muntere, graubräunliche kleine Wesen – und wollte nicht dem Gebot der ängstlichen Mutter, hereinzukommen, gehorchen.
«Ich mußte kommen und die Küken sehen!» sagte sie atemlos und streifte den Heger mit einem scheuen Blick, fast ohne ihn zu beachten. «Sind wieder welche ausgekrochen?»
«Sechsunddreißig bis jetzt», erwiderte er, «nicht schlecht.»
Auch er hatte sonderbare Freude daran, die kleinen Dinger ausschlüpfen zu sehen.
Connie kauerte sich vor dem letzten Käfig nieder. Die drei Küken waren hineingelaufen. Aber ihre frechen Köpfchen lugten noch spitz unter dem gelben Gefieder hervor, zogen sich zurück, und dann äugte nur ein einziger kleiner Perlkopf unter dem schweren Mutterleib hervor.
«Ich würde sie so gern streicheln», sagte sie und schob behutsam die Hand durch die Stäbe des Käfigs. Doch die Mutterhenne hackte wütend nach ihrer Hand, und Connie fuhr ängstlich erschrocken zurück.
«Wie sie nach mir hackt! Sie haßt mich!» sagte sie verwundert. «Ich wollte ihnen doch nichts tun.»
Der Mann stand über sie gebeugt; er lachte und hockte sich neben sie, mit gespreizten Knien, und ruhig und vertrauenerweckend schob er die Hand langsam in den Käfig hinein. Die alte Henne pickte zwar nach ihm, aber nicht so wild. Und sacht, sacht, mit sicheren, sanften Fingern, tastete er zwischen die Federn des alten Vogels und zog in der geschlossenen Hand ein leise piepsendes Küken hervor.
«Da!» sagte er und hielt ihr seine Hand hin. Sie nahm das kleine gelbbräunliche Ding in ihre Hände, und da stand es auf seinen unsagbar kleinen, staksigen Beinen, und die Winzigkeit balancierenden Lebens pulste durch die fast schwerelosen Füße in Connies Hände hinüber. Doch es hob kühn seinen hübschen, klargeformten kleinen Kopf und sah wachsam umher und stieß ein kleines «Piep» aus.
«So süß! So ohne jede Angst!» sagte sie weich.
Der Heger hockte neben ihr, und auch er beobachtete amüsiert den kühnen kleinen Vogel in ihren Händen. Plötzlich sah er, wie eine Träne auf ihr Handgelenk niederfiel.
Und er stand auf, wandte sich ab und ging zum anderen Käfig hinüber. Denn jäh wurde er sich der alten Flamme bewußt – sie schoß und züngelte in seinen Lenden empor, die Flamme, von der er gehofft hatte, sie sei jetzt still für alle Zeit. Er wehrte sich, er wandte der Frau den Rücken. Doch die Flamme züngelte, züngelte abwärts, kreiste in seinen Knien.
Er kehrte sich ihr wieder zu und sah sie an. Sie kniete und streckte langsam, blind ihre Hände aus, damit das Küken wieder zur Mutter hineinschlüpfen könne. Und es war etwas so Stilles und Einsames um sie, daß sein Innerstes brannte vor Mitleid.
Ohne es zu wissen, ging er schnell zu ihr hin, kniete sich wieder neben sie und nahm ihr das Küken aus der Hand, weil sie Angst vor der Henne hatte, und setzte es in den Käfig zurück. Das Feuer tief in seinen Lenden flammte plötzlich heftiger.
Besorgt sah er sie an. Ihr Gesicht war abgewandt, und sie weinte blind in all der Qual der Verlorenheit ihrer Generation. Sein Herz schmolz plötzlich wie ein Tropfen im Feuer, und er streckte die Hand aus und legte sie auf ihr Knie.
«Sie dürfen nicht weinen», sagte er weich.
Doch sie schlug die Hände vors Gesicht, und ihr war, als sei wirklich ihr Herz gebrochen, und alles war jetzt gleichgültig.
Er legte ihr die Hand auf die Schulter, und sanft, zärtlich wanderte sie die Wölbung ihres Rückens hinab, blind, mit blind streichelnder Bewegung, hinab bis zur Beuge ihrer kauernden Hüften. Und seine Hand strich weich, sanft über die geschwungene Linie, in blinder, instinktiver Liebkosung.
Sie hatte ihr winziges Taschentuch hervorgezogen und versuchte, blind vor Tränen, ihr Gesicht zu trocknen.
«Kommen Sie mit in die Hütte», sagte er mit ruhiger, ausdrucksloser Stimme.
Und sanft schloß er die Hand um ihren Oberarm, zog sie hoch und führte sie langsam zur Hütte, ließ sie nicht los, bis sie drinnen waren. Dann schob er den Stuhl und den Tisch beiseite, nahm eine braune Militärdecke vom Werkzeugkasten und breitete sie langsam auf den Boden. Sie sah in sein Gesicht, während sie reglos dastand.
Sein Gesicht war bleich und ohne Ausdruck – wie das eines Menschen, der sich dem Schicksal ergibt.
«Legen Sie sich hin», sagte er weich, und er schloß die Tür, so daß es dunkel war, ganz dunkel.
Mit seltsamem Gehorsam legte sie sich auf die Decke nieder. Und dann spürte sie, wie die sanfte, streichelnde, hilflos sehnsüchtige Hand ihren Körper berührte, nach ihrem Gesicht tastete. Weich streichelte die Hand ihr Gesicht, weich und unendlich lindernd und vertrauenerweckend, und dann spürte sie die sanfte Berührung eines Kusses auf ihrer Wange.
Sie lag ganz still, wie in einem Schlaf, einem Traum. Dann erschauerte sie: sie fühlte, wie seine Hand sanft, doch mit seltsam widerstrebender Unbeholfenheit über ihr Kleid tastete. Aber die Hand wußte, wie sie die Kleider lösen könne, wo immer sie wollte. Langsam, behutsam zog er die dünne seidene Hülle herab, ganz herab, und streifte sie ihr über die Füße. Und mit einem Schauer unvergleichlichen Genusses berührte er den warmen, weichen Leib und streifte ihren Nabel in einem hingehauchten Kuß. Und er mußte sogleich zu ihr kommen, eingehen in den Frieden auf Erden ihres weichen, stillen Leibes. Es war ein Augenblick reinen Friedens für ihn, dies Eindringen in den Leib einer Frau.
Sie lag still, wie im Schlaf, die ganze Zeit wie im Schlaf. Tätig war nur er, der Orgasmus gehörte ihm, nur ihm; sie vermochte nicht länger für sich darum zu ringen. Selbst die fest sie umspannenden Arme, selbst die heftige Bewegung seines Leibes und seinen quellenden Samen in ihr empfand sie wie in einem Schlaf, aus dem sie nicht eher erwachte, als bis er geendet hatte und leise keuchend an ihrer Brust lag.
Dann fragte sie sich, fragte sich nur benommen: warum? Warum war dies notwendig? Warum hatte es eine schwere Wolke von ihr genommen und ihr Frieden gegeben? War es Wirklichkeit? War es Wirklichkeit?
Ihr gequältes Hirn hatte noch keine Ruhe. War es Wirklichkeit? Und sie wußte, wenn sie sich dem Mann hingab, dann war es Wirklichkeit. Doch wenn sie sich zurückhielt, bei sich selbst blieb, dann war es nichts. Sie war alt; Millionen Jahre alt, so schien es ihr. Und endlich vermochte sie die Bürde ihrer selbst nicht länger zu tragen. Sie war da, um genommen zu werden. Da für den, der sie nahm.
Der Mann lag in geheimnisvollem Schweigen. Was empfand er? Was dachte er? Sie wußte es nicht. Er war ein Fremder für sie, sie kannte ihn nicht. Sie konnte nur warten, denn sie wagte nicht, seine geheimnisvolle Stille zu durchbrechen. Er lag da, die Arme um sie geschlungen, seinen Leib an dem ihren, mit seinem nassen Leib den ihren berührend, so eng. Und vollkommen fremd. Doch ganz friedvoll. Allein sein Schweigen war voll Friede.
Sie wußte das, als er sich schließlich von ihr aufhob und sich abwandte. Es war, als verlasse er sie. Er zog ihr im Dunkel das Kleid über die Knie und stand ein paar Augenblicke lang – anscheinend war er mit seinen eigenen Kleidern beschäftigt. Dann öffnete er ruhig die Tür und ging hinaus.
Sie sah einen schimmernden kleinen Mond über dem Abendrot hinter den Eichen stehen. Schnell erhob sie sich und machte sich zurecht; dann war alles in Ordnung. Sie ging zur Hüttentür.
Der tieferliegende Teil des Waldes lag im Schatten, fast verdunkelt. Der Himmel oben aber war kristallen. Er gab kaum noch Licht. Der Mann kam durch die unten lagernden Schatten auf sie zu, sein Gesicht hob sich ihr wie ein bleicher Fleck entgegen.
«Wollen wir dann gehen?» sagte er.
«Wohin?»
«Ich bring Sie bis zum Tor.»
Er richtete alles auf seine Art ein. Er verriegelte die Hüttentür und kam ihr nach.
«Es tut Ihnen nicht leid, nicht wahr?» fragte er, als er neben ihr her ging.
«Nein, nein! Ihnen?» entgegnete sie.
«Das? Nein!» – Nach einer Weile setzte er hinzu: «Aber all das andere.»
«Welches andere?» fragte sie.
«Sir Clifford. Die andern. All die Komplikationen.»
«Wieso Komplikationen?» fragte sie enttäuscht.
«Es ist immer so. Für Sie ebenso wie für mich. Es gibt immer Komplikationen.» Beharrlich schritt er fort durch das Dunkel.
«Und bereuen Sie es?» fragte sie.
«In einer Weise», erwiderte er und sah zum Himmel. «Ich dachte, ich hätte das alles hinter mir. Nun habe ich wieder angefangen.»
«Angefangen – was?»
«Das Leben.»
«Das Leben?» echote sie mit seltsamem Erschauern.
«Das ist das Leben», sagte er. «Man kann sich nicht freimachen davon. Und wenn man sich doch freimacht, kann man ebenso gut sterben. Wenn ich also wieder aufgebrochen werden soll, dann muß es wohl sein.»
Sie sah es nicht ganz in dieser Weise, aber dennoch …
«Es ist einfach Liebe», sagte sie fröhlich.
«Was immer das sein mag.»
Schweigend gingen sie fort durch den dunkelnden Wald, bis sie kurz vor dem Tor waren.
«Aber Sie hassen mich nicht, nicht wahr?» fragte sie sehnsüchtig.
«Nein, nein!» erwiderte er. Und plötzlich hielt er sie wieder an seine Brust gepreßt, mit der alten, verbindenden Leidenschaft. «Nein, für mich war es gut, gut. Und für Sie?»
«Ja, für mich auch», antwortete sie – nicht ganz ehrlich, denn sie hatte nicht viel gemerkt.
Er küßte sie sanft, ganz sanft, mit Küssen der Wärme.
«Wenn es nur nicht so viele andere Menschen auf der Welt gäbe», sagte er traurig.
Sie lachte. Sie waren am Tor zum Park. Er öffnete es ihr.
«Ich komme nicht weiter mit», sagte er.
«Nein.» Und sie streckte die Hand aus, als wolle sie sich verabschieden. Aber er nahm sie in seine beiden Hände.
«Soll ich wiederkommen?» fragte sie sehnsüchtig.
«Ja! Ja!»
Sie trennte sich von ihm und ging durch den Park davon.
Er blieb zurück und sah ihr nach, wie sie ins Dunkel ging, der Blässe des Horizonts entgegen. Fast mit Bitterkeit sah er ihr nach. Sie hatte ihm, der doch allein hatte sein wollen, seine Bindungslosigkeit genommen. Sie hatte ihn seine bittere Abgeschlossenheit gekostet – die Abgeschlossenheit eines Mannes, der keinen Wunsch mehr hat, als allein zu sein.
Er wandte sich ins Dunkel des Waldes zurück. Alles war still, der Mond war untergegangen. Doch er nahm die Laute der Nacht wahr, die Maschinen von Stacks Gate, den Verkehr auf der Hauptstraße. Langsam stieg er den abgeholzten Hügel hinauf. Und von seiner Kuppe aus konnte er über das Land sehen – helleuchtende Lichtketten in Stacks Gate, kleinere Lichter an der Tevershaller Grube, die gelben Lichter von Tevershall und Lichter überall, hier und da dem dunklen Land aufgesetzt, und den fernen Feuerschein der Hochöfen, weit weg und rosenfarben, denn die Nacht war klar – den rosenfarbenen Ausflug weißglühenden Metalls. Scharfe, boshafte elektrische Lichter in Stacks Gate. Ein unbestimmbarer Kern des Bösen in ihnen. Und all das angstvolle Unbehagen, das immer wogende Grauen der Industrienacht in den Midlands. Er konnte die Förderwinden von Stacks Gate hören, die die Sieben-Uhr-Arbeiter hinabließen. Die Grube arbeitete in drei Schichten.
Er ging wieder hinunter in das Dunkel und die Abgeschiedenheit des Waldes. Doch er wußte, daß die Abgeschiedenheit des Waldes trügerisch war. Die Industriegeräusche brachen in die Einsamkeit ein, die grellen Lichter, wenngleich man sie hier nicht sehen konnte, verhöhnten sie. Es war dem Menschen nicht mehr möglich, abgeschieden und zurückgezogen zu leben. Die Welt duldet keine Einsiedler. Und nun hatte er die Frau genommen und war von neuem in den Strudel von Schmerz und Verhängnis gerissen. Denn er wußte aus Erfahrung, was das bedeutete.
Es war nicht die Schuld einer Frau, nicht einmal die Schuld der Liebe oder des Sexus. Die Schuld war dort, dort draußen, in den bösen elektrischen Lichtern und im teuflischen Rattern der Maschinen. Dort draußen, in der Welt des mechanischen, gierigen, so gierigen Mechanismus, in der mechanisierten Gier, im Sprühen der Lichter, im heißen Strömen des Metalls, im Röhren des Verkehrs, dort lag das ungeheure böse Etwas, bereit, alles zu vernichten, was sich ihm nicht unterwarf. Bald würde es auch den Wald verschlingen, und die Hyazinthen würden nicht mehr knospen. Alles Verletzbare mußte sterben unter der rollenden Flut des Eisens.
Mit unendlicher Zärtlichkeit dachte er an die Frau. Armes, verlorenes Geschöpf. Sie war so nett, sie wußte gar nicht, wie, sie war viel zu nett für die Dickhäuter, mit denen sie zu tun hatte. Armes Ding, auch sie hatte etwas von der Verletzbarkeit der wilden Hyazinthen – sie war nicht von oben bis unten aus Hartgummi und Platin wie die Mädchen von heute. Und sie würden über sie hinweggehen. Sie würden über sie hinweggehen, das stand fest – so, wie sie über alles natürliche, zarte Leben hinweggingen. Zart! Sie hatte etwas Zartes, etwas von der Zartheit der knospenden Hyazinthen, etwas, das die Zelluloidfrauen von heute nicht mehr besaßen. Aber eine kleine Weile lang würde er sie beschützen mit seinem Herzen. Eine kleine Weile lang, bis die fühllose Eisenwelt und der Mammon mechanisierter Gier sie beide verschlang, sie und auch ihn.
Er ging heim mit dem Gewehr und seinem Hund, heim zum dunklen Haus, entzündete die Lampe, fachte das Feuer an und aß sein Abendbrot – Brot und Käse und junge Zwiebeln und Bier. Er war allein, eingehüllt in eine Stille, die er liebte. Sein Zimmer war sauber und aufgeräumt, doch sehr karg. Das Feuer aber flammte hell, der Herd war weiß, die Petroleumlampe hing mitten über dem Tisch mit dem weißen Wachstuch. Er versuchte, ein Buch über Indien zu lesen, aber heute abend vermochte er es nicht. Er saß in Hemdsärmeln am Feuer, rauchte nicht, hatte aber einen Krug Bier in Reichweite. Und er dachte an Connie.
Um die Wahrheit zu sagen: er bereute das, was geschehen war – vielleicht am meisten um ihretwillen. Böse Ahnung erfüllte ihn. Kein Gefühl des Unrechts oder der Sünde – Gewissensbisse dieser Art fochten ihn nicht an. Er wußte, daß Gewissensbisse Furcht vor der Gesellschaft bedeuteten oder Furcht vor sich selbst. Er fürchtete sich nicht vor sich selbst. Doch vor der Gesellschaft hatte er ganz bewußte Angst, denn instinktiv wußte er, daß sie eine böse, halb wahnsinnige Bestie war.
Die Frau! Wenn sie nur bei ihm sein könnte und es niemand sonst auf der Welt gäbe! Das Verlangen regte sich wieder, sein Penis stieg auf wie ein lebendiger Vogel. Zugleich wälzte sich ihm eine Last auf die Schulter, die Furcht, sich selbst und sie diesem Etwas draußen auszuliefern, das so böse funkelte in den elektrischen Lichtern. Sie, das arme junge Geschöpf, war einfach ein junges weibliches Wesen für ihn; aber ein junges weibliches Wesen, in das er eingegangen war und das er wieder begehrte.
Er streckte sich mit seltsam gähnender Begierde – seit vier Jahren hatte er allein gelebt, getrennt von Mann oder Frau –, stand auf und nahm wieder seinen Mantel und sein Gewehr, schraubte die Lampe herunter und ging mit dem Hund hinaus in die gestirnte Nacht. Von Sehnsucht getrieben und von der Angst vor dem bösen Etwas draußen, machte er seine Runde im Wald, langsam, behutsam. Er liebte die Dunkelheit und schmiegte sich in sie. Sie umschloß seine schwellende Begierde, die trotz allem ein Reichtum war – die erregende Unruhe seines Penis, das erregende Feuer in seinen Lenden. Oh, wenn es doch nur andere Menschen gäbe, mit denen man gemeinsam dies funkelnde elektrische Etwas dort draußen bekämpfen könnte, mit denen man die Zartheit des Lebens, die Zartheit der Frauen bewahren könnte und den natürlichen Reichtum der Begierde. Wenn es nur Menschen gäbe, mit denen man Seite an Seite kämpfen könnte! Aber die Menschen waren alle dort draußen, rühmten sich dieses Etwas, triumphierten oder wurden niedergetrampelt im Ansturm der mechanisierten Gier oder des gierigen Mechanismus.
Constance war durch den Park gerannt, nach Hause, fast ohne zu denken. Ihr kam noch kein Nachgedanke. Sie würde noch rechtzeitig zum Abendessen kommen.
Zu ihrem Verdruß jedoch fand sie die Türen verschlossen, und so mußte sie läuten. Mrs. Bolton öffnete ihr.
«Ach, da sind Sie ja, Euer Gnaden! Ich überlegte schon, ob Sie sich vielleicht verlaufen hätten!» sagte sie ein wenig hinterhältig. «Aber Sir Clifford hat noch nicht nach Ihnen gefragt; Mr. Linley ist bei ihm, sie besprechen irgend etwas. Es sieht so aus, als ob er zum Abendbrot bleiben würde, meinen Sie nicht, Mylady?»
«Ja, es scheint so», sagte Connie.
«Soll ich das Abendessen um eine Viertelstunde verschieben lassen? Dann hätten Sie Zeit, sich in Ruhe umzuziehen.»
«Vielleicht wäre das ganz gut.»
Mr. Linley war der Generaldirektor der Grubenwerke, ein ältlicher Mann aus dem Norden; er besaß nicht genügend Tatkraft, um von Clifford geschätzt zu werden, war weder Nachkriegsverhältnissen gewachsen noch den Nachkriegsbergleuten mit ihrem Evangelium des passiven Widerstands. Aber Connie mochte Mr. Linley ganz gern, wenn sie auch immer froh war, von der Speichelleckerei seiner Frau verschont zu bleiben.
Linley blieb zum Abendessen, und Connie war die Gastgeberin, wie sie die Männer so gern hatten – bescheiden, doch aufmerksam und auf alles achtend, mit großen, weiten blauen Augen und einer sanften Gelassenheit, die zur Genüge verbarg, was sie wirklich dachte. Connie hatte diese Frau so oft gespielt, daß sie ihr fast zur zweiten Natur geworden war; aber ganz entschieden nur zur zweiten. Doch es war merkwürdig, wie alles ihrem Bewußtsein entglitt, während sie sie spielte.
Geduldig wartete sie, daß sie nach oben gehen und ihren eigenen Gedanken nachhängen könne. Sie wartete ständig, es schien ihr forte zu sein.
Als sie jedoch in ihrem Zimmer war, fühlte sie sich noch immer benommen und verwirrt. Sie wußte nicht, was sie denken sollte. Was für ein Mensch war er eigentlich? Hatte er sie wirklich gern? Nicht sehr, kam ihr vor. Aber er war gütig. Es war etwas an ihm, etwas wie eine arme, naive Güte, sonderbar und jäh, das ihm beinah ihr Innerstes erschloß. Aber sie hatte das Gefühl, daß er jeder Frau diese Güte entgegenbringen würde. Doch wenn es auch so war: es war seltsam lindernd, tröstend. Und er war ein leidenschaftlicher Mann, gesund und leidenschaftlich. Vielleicht machte er zu wenig Unterschiede; er mochte mit jeder Frau so sein, wie er mit ihr gewesen war. Es galt nicht so sehr ihr. Sie war wohl nur ein weibliches Wesen für ihn.
Vielleicht war es besser so. Und schließlich, er hatte das Weibliche in ihr angerührt, und das hatte noch kein Mann getan. Die Männer waren sehr nett zu ihrer Person, aber ziemlich grausam zum Weiblichen in ihr, verachteten es oder ignorierten es einfach. Die Männer waren schrecklich nett zu Constance Reid oder Lady Chatterley; aber ihrem Schoß waren sie nicht gut. Und er nahm keine Notiz von Constance oder von Lady Chatterley; er streichelte einfach sanft ihre Hüften oder ihre Brüste.
Am nächsten Tag ging sie in den Wald. Es war ein grauer, stiller Nachmittag – dunkelgrünes Bingelkraut breitete sich unter Haselgestrüpp hin, und alle Bäume mühten sich still, ihre Knospen aufzufalten. Heute konnte sie es fast in ihrem eigenen Leib spüren, das schwere Drängen des Saftes in den wuchtigen Bäumen, das Emporsteigen, aufwärts in die Knospenspitzen, um dort in kleinen Eichenblatt-Flammen zu verspritzen, bronzen wie Blut. Wie eine Flut war es, die schwellend aufstieg und sich über den Himmel ergoß.
Sie kam zur Lichtung, aber er war nicht da. Sie hatte ihn nur halb erwartet. Die Fasanenküken liefen leichtfüßig umher, schwerelos wie Insekten, fort von den Brutkäfigen, in denen die gelben Hennen angstvoll gackerten. Connie kauerte sich nieder und sah ihnen zu und wartete. Sie wartete nur. Sogar die Küken nahm sie kaum wahr. Sie wartete.
Die Zeit verstrich mit traumhafter Trägheit, und er kam nicht. Sie hatte ihn nur halb erwartet. Er kam nie am Nachmittag. Sie mußte nach Hause gehen zum Tee. Doch sie mußte sich zwingen zu gehen.
Ein feiner Regen fiel, als sie auf dem Weg war.
«Regnet es wieder?» fragte Clifford, als er sah, wie sie ihre Kappe schüttelte.
«Es nieselt nur.»
Sie goß den Tee ein und schwieg, gefangen in Eigensinn. Sie wollte heute den Förster sehen, wollte sehen, ob es wirklich Wirklichkeit war. Ob es wirklich wirklich war.
«Soll ich dir nachher ein wenig vorlesen?» fragte Clifford.
Sie sah ihn an. Hatte er etwas gespürt?
«Ich fühle mich so merkwürdig – der Frühling … ich möchte mich lieber ein wenig hinlegen», erwiderte sie.
«Ganz wie du willst. Aber du fühlst dich nicht richtig schlecht, nicht wahr?»
«Nein! Nur ziemlich müde – frühlingsmüde. Möchtest du, daß Mrs. Bolton etwas mit dir spielt?»
«Nein! Ich denke, ich werde Radio hören.»
Sie hörte die seltsame Befriedigung in seiner Stimme. Sie ging hinauf in ihr Zimmer. Dort hörte sie, wie der Lautsprecher anfing zu brüllen, mit einer idiotisch samtigen, gepflegten Stimme – irgendeine Sendung über alte Ausrufe, wobei ein wahrer Ausbund an gepflegter Geziertheit die Straßenausrufer nachahmte. Sie zog ihren alten veilchenfarbenen Regenmantel über und schlüpfte durch die Hintertür ins Freie.
Der weiche Regen hing wie ein Schleier über der Welt, geheimnisvoll, zart, nicht kalt. Ihr wurde ganz warm, als sie durch den Park lief. Sie mußte den leichten Mantel aufknöpfen.
Der Wald schwieg, war still und geheimnisvoll im abendlichen Regenschleier, erfüllt vom Rätsel der Eier und halbgeöffneter Knospen, halbenthüllter Blüten. Die Bäume im Dämmer schimmerten nackt und dunkel, als hätten sie sich entkleidet, und alles Grüne am Erdboden schien zu summen vor lauter Grün.
Es war noch immer niemand auf der Lichtung. Die Küken waren fast alle unters Gefieder der Mutterhennen gekrochen, nur ein paar vereinzelte Abenteurer hüpften noch in der Trockenheit unter dem Strohdach umher. Und sie waren noch unsicher.
So, er war also noch nicht hier gewesen. Er blieb absichtlich weg. Oder vielleicht war irgend etwas nicht in Ordnung. Vielleicht sollte sie zu seinem Haus gehen und nachsehen.
Aber sie war zum Warten geboren. Sie schloß mit ihrem Schlüssel die Hütte auf. Alles war sauber. Korn war in die Kiste geschüttet, die Decken lagen gefaltet auf dem Bord, das Stroh säuberlich in einem Winkel; ein frisches Bündel Stroh. Die Sturmlampe hing an einem Nagel. Tisch und Stuhl waren dorthin zurückgesetzt worden, wo sie gelegen hatte.
Sie setzte sich auf einen Schemel unter die Tür. Wie still alles war! Der feine Regen wehte sanft, wie ein Schleier, vorbei, doch der Wind gab keinen Laut. Nichts gab einen Laut. Die Bäume ragten wie machtvolle Wesen, dämmerig, zwielichtumflossen, schweigend, lebendig. Wie lebendig alles war!
Die Nacht zog schon herauf; sie würde gehen müssen. Er wich ihr aus.
Doch plötzlich trat er auf die Lichtung, in seiner schwarzen Ölhaut, wie ein Chauffeur, glänzend vor Nässe. Er streifte die Hütte mit einem flüchtigen Blick, grüßte halb, wandte sich dann zur Seite und ging zu den Brutkästen. Schweigend hockte er dort, kümmerte sich um alles und schloß dann für die Nacht Hennen und Küken sorgsam ein.
Endlich kam er langsam auf sie zu. Sie saß noch immer auf dem Schemel. Er stand vor ihr unter dem überhängenden Dach.
«Sie sind also gekommen», sagte er im Tonfall seines Dialekts.
«Ja», erwiderte sie und sah zu ihm auf. «Sie sind spät.»
«Hm», sagte er und sah fort in den Wald.
Langsam stand sie auf und zog den Schemel beiseite.
«Wollten Sie herein?» fragte sie.
Durchdringend sah er auf sie nieder.
«Werden die Leute sich nicht was denken, wenn Sie jeden Abend herkommen?» fragte er.
«Wieso?» Sie sah verständnislos zu ihm auf. «Ich habe doch gesagt, daß ich kommen würde. Niemand weiß es.»
«Aber sie werden’s bald wissen», erwiderte er, «und was dann?»
Sie wußte nicht, was sie darauf sagen sollte.
«Warum sollten sie es erfahren?» fragte sie dann.
«Die Leute wissen immer alles», sagte er fatalistisch.
Ihre Lippen zitterten ein wenig.
«Ich kann’s aber nicht ändern», sagte sie stockend.
«Doch», entgegnete er, «Sie könnten’s ändern, wenn Sie nicht kämen – wenn Sie das wollen», fügte er in leiserem Ton hinzu.
«Aber das will ich nicht», murmelte sie.
Er sah fort in den Wald und schwieg.
«Aber was ist, wenn die Leute es rauskriegen?» fragte er schließlich. «Denken Sie mal drüber nach! Denken Sie daran, wie erniedrigt Sie sich dann vorkommen – ein Bediensteter von Ihrem Mann!» Sie sah in sein abgewandtes Gesicht.
«Sagen Sie das», stammelte sie, «sagen Sie das alles, weil Sie mich nicht wollen?»
«Denken Sie daran», sagte er, «denken Sie daran, was sein wird, wenn die Leute es rauskriegen – Sir Clifford und so –, und alle reden drüber …»
«Nun, ich kann ja weggehen.»
«Wohin denn?»
«Irgendwohin! Ich habe eigenes Geld. Meine Mutter hat mir 20 000 Pfund hinterlassen, und ich weiß, Clifford kann sie nicht anrühren. Ich kann weggehen.»
«Aber vielleicht wollen Sie gar nicht weggehen.»
«Doch, doch! Es ist mir gleich, was mit mir geschieht!»
«Ah, das sagen Sie jetzt! Aber später wird’s Ihnen schon was ausmachen. Es muß Ihnen was ausmachen, daß Ihre Gnaden es mit einem Waldhüter hat. Das ist nicht dasselbe, als wenn ich ein feiner Herr wäre. Doch, es würde Ihnen was ausmachen, es würde Ihnen was ausmachen.»
«Bestimmt nicht. Was kümmert mich mein Titel! Ich hasse ihn, wirklich. Ich habe das Gefühl, die Leute verspotten mich, jedesmal, wenn sie mich damit anreden. Und Sie tun es auch! Sogar Sie verspotten mich, wenn Sie mich so anreden.»
«Ich!»
Zum erstenmal sah er sie voll an, sah er in ihre Augen.
«Ich verspotte Sie nicht», sagte er.
Sie sah, daß seine Augen dunkel wurden, ganz dunkel, als er in die ihren sah, und daß seine Pupillen sich weiteten.
«Macht es Ihnen denn gar nichts aus, was Sie riskieren?» fragte er heiser. «Es sollte Ihnen aber was ausmachen. Fangen Sie nicht damit an, wenn es zu spät ist.»
Ein seltsam warnendes Flehen war in seiner Stimme.
«Aber ich habe nichts zu verlieren», sagte sie unwirsch. «Wenn Sie wüßten, wie alles ist, würden Sie meinen, daß ich froh sein könnte, es aufzugeben. Haben Sie für sich selbst Angst?»
«Ja», sagte er kurz. «Ich habe Angst. Ich habe Angst. Ich habe Angst vor allem.»
«Was allem?» fragte sie.
Er machte eine merkwürdige, rückwärtszuckende Kopfbewegung und meinte damit die Außenwelt.
«Vor allem. Vor jedem. Vor allem zusammen.»
Dann beugte er sich über sie und küßte ihr unglückliches Gesicht.
«Nein, ich mach mir nichts draus», sagte er. «Laß uns zusammen sein, und alles andere kann zum Teufel gehn. – Aber wenn es Ihnen hinterher leid tut, daß Sie es getan haben …»
«Schicken Sie mich nicht weg!» flehte sie.
Er legte seine Hand gegen ihre Wange und küßte sie wieder.
«Dann laß mich reinkommen», sagte er weich. «Und zieh deinen Mantel aus.»
Er hängte das Gewehr auf, schlüpfte aus seiner nassen Lederjacke und griff nach den Decken.
«Ich hab noch eine Decke mitgebracht», sagte er, «wir können dann eine über uns legen, wenn wir wollen.»
«Ich kann nicht lange bleiben», sagte sie, «um halb acht gibt es Abendbrot.»
Er blickte sie rasch an und sah dann auf die Uhr.
«Schon gut», sagte er.
Er schloß die Tür und zündete in der hängenden Sturmlampe ein winziges Licht an.
«Einmal werden wir eine lange Zeit zusammen haben», sagte er.
Sorgfältig breitete er die eine Decke aus und ließ die andere gefaltet, für ihren Kopf. Dann setzte er sich einen Augenblick auf den Schemel und zog sie an sich, umschloß sie fest mit einem Arm und suchte mit der freien Hand nach ihrem Leib. Sie hörte, wie sein Atem plötzlich stockte, als er sie fand. Sie war nackt unter ihrem leichten Petticoat.
«Mein Gott, ist es gut, dich zu berühren!» sagte er, und seine Finger glitten liebkosend über die zarte, warme, verborgene Haut ihrer Taille und Hüfte. Er beugte den Kopf und rieb seine Wange an ihrem Bauch und ihren Schenkeln, wieder und wieder. Und wieder wunderte sie sich ein wenig, wie ihn das entzückte. Sie begriff die Schönheit nicht, die er in ihr fand – durch die Berührung ihres lebendigen, verborgenen Leibes –, den beinah ekstatischen Schönheitstaumel. Denn nur der Leidenschaft ist er zugänglich. Und wenn die Leidenschaft tot ist oder nicht da, dann ist der herrliche Pulsschlag der Schönheit unbegreiflich und sogar ein wenig verächtlich; die warme, lebendige Schönheit der Berührung, die so viel tiefer ist als die Schönheit des Sehens. Sie spürte das Gleiten seiner Wange an ihren Schenkeln, an ihrem Bauch, an ihren Hüften, das nahe Streifen seines Bartes und seines weichen, dichten Haares, und ihre Knie begannen zu zittern. Tief innen in sich fühlte sie etwas Neues sich regen, eine neue Nacktheit erstehen. Und sie fürchtete sich fast. Halb wünschte sie, er möchte sie nicht so liebkosen. Irgendwie umzingelte er sie. Doch sie wartete, wartete.
Und als er zu ihr kam, mit der Kraft der Erlösung und Vollendung, mit einem Gefühl reinen Friedens, wartete sie noch immer. Sie fühlte sich ein wenig übergangen. Und sie wußte, daß es zum Teil ihre eigene Schuld war. Sie hatte diese Ausgeschlossenheit immer gewollt. Jetzt war sie vielleicht dazu verdammt. Sie lag still, fühlte, wie er sich in ihr regte, fühlte seine tief in sie eingedrungene Gestrafftheit, sein jähes Erschauern, als sein Samen hervorspritzte, dann das allmählich verebbende Stoßen. Dies Auf und Ab des Hintern – das war sicher ziemlich lächerlich. Wenn man eine Frau war und nicht recht beteiligt bei der ganzen Sache, war dies Aufundniedergehen des Mannes mit seinem Hintern sicher in höchstem Grade lächerlich. Der Mann war in dieser Haltung und bei diesem Akt sicher ungeheuer lächerlich.
Doch sie lag still, ohne Abwehr. Selbst als er fertig war, rührte sie sich nicht, um zu ihrer eigenen Befriedigung zu kommen, wie sie es bei Michaelis getan hatte; sie lag nur still, und langsam stiegen ihr Tränen in die Augen und rannen herab.
Auch er lag still. Aber er hielt sie eng umfaßt und versuchte, ihre armen nackten Beine mit den seinen zu decken, damit sie es warm habe. Mit enger, zuversichtsvoller Wärme lag er auf ihr.
«Frierst du?» fragte er weich, leise, als wäre sie ganz nah, so nah. Und dabei war sie übergangen worden, fern.
«Nein. Aber ich muß gehen», sagte sie ruhig.
Er seufzte, preßte sie enger an sich und ließ dann von ihr, um auszuruhen.
Er wußte nichts von ihren Tränen. Er dachte, sie sei dagewesen mit ihm.
«Ich muß gehen», wiederholte sie.
Er richtete sich auf, kniete sekundenlang neben ihr und küßte die Innenseite ihrer Schenkel, dann zog er ihren Rock herunter und knöpfte seine eigenen Kleider zu, achtlos, wandte sich nicht einmal zur Seite dabei in dem schwachen, schwachen Schein der Laterne.
«Du mußt mal zu meinem Haus kommen», sagte er und sah mit warmem, sicherem, unbefangenem Gesicht auf sie nieder.
Aber sie lag reglos da und starrte ihn an und grübelte. Ein Fremder, ein Fremder! Er stieß sie sogar ein wenig ab.
Er zog seine Jacke an und suchte nach dem Hut, der heruntergefallen war – und hängte sich dann das Gewehr über die Schulter.
«Dann komm», sagte er und sah mit seinen warmen, friedvollen Augen auf sie nieder.
Sie stand langsam auf. Sie wollte nicht gehen. Sie wollte aber auch nicht bleiben. Er half ihr in den dünnen Regenmantel und achtete darauf, daß sie ordentlich aussah.
Dann öffnete er die Tür. Draußen war es ganz dunkel. Der anhängliche Hund sprang freudig auf unter dem Vordach, als er ihn sah. Grau trieb der Regenschleier über die Finsternis hin. Es war ganz dunkel.
«Ich muß die Laterne nehmen», sagte er, «es wird schon niemand unterwegs sein.»
Er ging dicht vor ihr auf dem schmalen Weg; die schwankende Sturmlaterne leuchtete das nasse Gras an, die schwarz glänzenden, schlangengleichen Baumwurzeln und die bleichen Blumen im Dunkel. Alles andere war in grauen Regendunst und tiefe Schwärze gehüllt.
«Du mußt irgendwann mal zu meinem Haus kommen», sagte er, «willst du? Ist ganz gleich, ob man uns als Schafe oder als Lämmer schlachtet.»
Es war ihr rätselhaft, diese merkwürdige Beharrlichkeit, mit der er nach ihr verlangte; und dabei gab es doch nichts zwischen ihnen, und er sprach niemals richtig mit ihr, und gegen ihren Willen verdroß sie der Dialekt. Sein «Du mußt mal zu meinem Haus kommen» schien nicht ihr zu gelten, sondern irgendeiner gewöhnlichen Frau. Sie erkannte die Fingerhutblätter auf dem alten Reitweg und wußte ungefähr, wo sie waren.
«Es ist Viertel nach sieben», sagte er, «Sie werden es noch schaffen.» Seine Stimme hatte sich geändert, er schien ihre Distanz zu spüren. Als sie um die letzte Wegbiegung kamen und auf die Haselnußwand und das Tor zugingen, blies er das Licht aus. «Von hier an können wir sehen», sagte er und nahm sie sanft beim Arm.
Es war schwierig; die Erde unter ihren Füßen war ein Geheimnis, doch er suchte sich den Weg mit seinem Tritt – er war daran gewöhnt. Am Tor gab er ihr seine Taschenlampe. «Es ist ein bißchen heller im Park», sagte er, «aber nehmen Sie sie trotzdem, damit Sie nicht vom Weg abkommen.»
Er hatte recht; es war, als breite sich ein grauer Geisterschein über die offenen Flächen des Parks. Plötzlich zog er sie wieder an sich und griff ihr unter das Kleid und suchte mit seiner feuchten, kalten Hand nach ihrem warmen Leib.
«Ich könnte dafür sterben, eine Frau wie dich anzufassen», sagte er mit gepreßter Stimme. «Bleib noch eine Minute.»
Sie spürte die jähe Kraft, mit der es ihn wieder nach ihr verlangte.
«Nein, ich muß mich beeilen», sagte sie ein wenig heftig.
«Natürlich», sagte er, plötzlich verändert, und ließ sie los.
Sie wandte sich um, doch im selben Augenblick drehte sie sich ihm wieder zu und sagte: «Küß mich.»
Verschwimmenden Gesichts neigte er sich über sie und küßte sie aufs linke Auge. Sie hielt ihm ihren Mund hin, und er berührte ihn sanft, zog seine Lippen aber sofort zurück. Er haßte Küsse auf den Mund.
«Morgen komme ich wieder», sagte sie, während sie ging; «wenn ich kann», fügte sie dann hinzu.
«Hm, aber nicht so spät», antwortete er ihr aus dem Dunkel. Sie konnte ihn schon nicht mehr sehen.
«Gute Nacht», sagte sie.
«Gut Nacht, Euer Gnaden», kam seine Stimme.
Sie blieb stehen und sah zurück ins nasse Dunkel. Nur seine Umrisse konnte sie gerade noch erkennen. «Warum hast du das gesagt?» fragte sie.
«Schon gut», erwiderte er. «Gute Nacht, lauf zu!»
Sie tauchte in die dunkelgrau fühlbare Nacht. Die Hintertür stand offen, und ungesehen schlüpfte sie in ihr Zimmer. Als sie die Tür zumachte, tönte der Gong, trotzdem wollte sie ein Bad nehmen – sie mußte ein Bad nehmen. «Ich werde nicht mehr zu spät kommen», sagte sie zu sich, «es ist zu lästig.»
Am nächsten Tag ging sie nicht in den Wald. Statt dessen fuhr sie mit Clifford nach Uthwaite. Er konnte jetzt gelegentlich im Auto ausfahren und hatte einen kräftigen jungen Mann als Chauffeur eingestellt, der ihm aus dem Wagen helfen konnte, wenn es nötig war. Vor allem hatte er vor, seinen Patenonkel Leslie Winter zu besuchen, der auf Shipley Hall wohnte, nicht weit von Uthwaite. Winter war ein älterer Herr jetzt, reich, einer von den reichen Kohlengrubenbesitzern, die ihre Glanzzeit in König Eduards Tagen gehabt hatten. König Eduard war mehr als einmal zur Jagd auf Shipley gewesen. Es war ein hübscher alter Stuckbau und sehr elegant eingerichtet – Winter war Junggeselle und tat sich auf seinen Lebensstil etwas zugute. Doch der Besitz war umringt von Gruben. Leslie Winter war Clifford zwar gewogen, hegte jedoch keinen großen Respekt für ihn wegen der Fotografien in den Illustrierten und wegen der Schriftstellerei. Der alte Herr war noch ein Lebemann aus der König-Eduard-Schule, die zwischen dem «Leben» und den Schreiberlingen einen Unterschied machte. Connie gegenüber war der alte Squire immer außerordentlich ritterlich; er hielt sie für ein attraktives, wohlerzogenes Mädchen, das an Clifford geradezu verschwendet sei, und er fand es jammerschade, daß sie Wragby keinen Erben schenken konnte. Er selbst hatte auch keinen.
Connie hätte gern gewußt, was er wohl sagen würde, wenn er wüßte, daß Cliffords Waldhüter intime Beziehungen zu ihr unterhielt und zu ihr sagte: «Du mußt mal zu meinem Haus kommen.» Er würde sie verabscheuen und über die Schulter ansehen, denn fast haßte er das Aufwärtsstreben der Arbeiterklasse. Einen Mann ihrer eigenen Klasse hätte er gelten lassen, denn Connie war von der Natur mit diesem Äußeren wohlerzogener, demütiger Mädchenhaftigkeit begabt, und vielleicht gehörte das zu ihrem Wesen. Winter nannte sie «liebes Kind» und schenkte ihr, eigentlich gegen ihren Willen, eine sehr hübsche Miniatur einer Dame aus dem 18. Jahrhundert.
Doch Connies ganzes Interesse galt nur ihrer Affäre mit dem Heger. Mr. Winter, der wirklich ein Gentleman und ein Mann von Welt war, behandelte sie schließlich als Persönlichkeit und als unterscheidbares Einzelwesen, er warf sie nicht in einen Topf mit seiner gesamten übrigen Weiblichkeit durch Aufforderungen wie: «Du mußt mal zu meinem Haus kommen.»
Sie ging weder an diesem Tag in den Wald noch am nächsten, noch am übernächsten. Sie ging nicht, solange sie fühlte oder zu fühlen glaubte, daß der Mann auf sie wartete, nach ihr verlangte. Am vierten Tag jedoch war sie schrecklich unstet und rastlos. Sie sträubte sich noch immer, in den Wald zu gehen und ihre Schenkel wieder dem Mann zu öffnen. Sie ließ sich alles durch den Kopf gehen, was sie unternehmen könnte: nach Sheffield fahren, Besuche machen – und der Gedanke an all diese Dinge widerstand ihr. Endlich faßte sie den Entschluß, einen Spaziergang zu machen – nicht in den Wald, sondern in die entgegengesetzte Richtung; sie würde nach Marehay gehen, durch das kleine Eisentor auf der anderen Seite der Parkumzäunung. Es war ein stiller grauer Frühlingstag, beinah warm. Geistesabwesend schritt sie dahin, tief in Gedanken, deren sie sich nicht einmal bewußt war. Sie war sich eigentlich keiner Sache außerhalb ihrer selbst bewußt, bis sie vom lauten Gebell des Hundes vom Marehay-Hof aus ihrer Versunkenheit gerissen wurde. Der Marehay-Hof! Seine Weiden erstreckten sich bis ans Parkgitter von Wragby; so waren sie Nachbarn, doch es war lange her, seit Connie dort einen Besuch gemacht hatte.
«Bell!» rief sie den großen weißen Bullterrier an. «Bell, hast du mich vergessen? Kennst du mich nicht mehr?» – Sie fürchtete sich vor Hunden, und Bell sprang zurück und kläffte laut, und sie wollte über den Hof gehen und weiter auf dem Pfad durchs Gehege.
Mrs. Flint tauchte auf. Sie war eine Frau in Constances Alter, war Lehrerin gewesen, und Connie hatte sie im Verdacht, ein ziemlich falsches Ding zu sein.
«Nanu, das ist ja Lady Chatterley! Ja, so was!» Mrs. Flints Augen funkelten, und sie wurde rot wie ein junges Mädchen. «Bell! Bell! Was ist denn los? Lady Chatterley so anzubellen! Bell! Sei still!» Sie stürzte sich auf den Hund und schlug mit einem weißen Tuch nach ihm, das sie gerade in der Hand hielt; dann kam sie auf Connie zu.
«Sie hat mich doch sonst immer erkannt», sagte Connie, und sie gaben sich die Hand. Die Flints waren Pächter der Chatterleys.
«Natürlich kennt sie Euer Gnaden! Sie muß sich nur aufspielen», sagte Mrs. Flint – sie glühte und sah rot vor Verwirrung zu Connie auf. «Aber es ist so lange her, seit sie Sie gesehen hat. Ich hoffe sehr, es geht Ihnen besser.»
«Ja, danke schön, es geht mir sehr gut.»
«Wir haben Sie den ganzen Winter über kaum gesehen. Möchten Sie nicht hereinkommen und sich das Baby ansehen?»
«Hm», Connie zögerte, «aber nur auf eine Minute.»
Mrs. Flint stürzte hastig hinein, um aufzuräumen, und Connie ging ihr langsam nach; in der ziemlich dunklen Küche summte ein Kessel auf dem Feuer – sie zögerte. Dann kam Mrs. Flint zurück.
«Ach, bitte, entschuldigen Sie mich!» sagte sie. «Wollen Sie hier hereinkommen?»
Sie gingen ins Wohnzimmer, wo auf dem kleinen Flickenteppich vor dem Kamin ein Baby saß und der Tisch bäuerlich zum Tee gedeckt war. Ein junges Dienstmädchen drückte sich linkisch und schüchtern den Korridor entlang.
Das Baby war ein freches kleines Ding von vielleicht einem Jahr, mit den roten Haaren seines Vaters und kecken blaßblauen Augen. Es war ein Mädchen und ließ sich durch nichts einschüchtern. Es saß zwischen Kissen, umgeben von Stoffpuppen und anderem Spielzeug in modernem Überfluß.
«Mein Gott, ist sie süß!» sagte Connie. «Und wie groß sie geworden ist! So ein großes Mädchen!»
Sie hatte dem Kind ein Umschlagtuch geschenkt, als es geboren wurde, und zu Weihnachten Zelluloidenten.
«Guck mal, Josephine! Wer besucht dich denn da? Wer ist denn das, Josephine? Das ist doch Lady Chatterley – du kennst doch Lady Chatterley, nicht wahr?»
Das komische, freche kleine Ding starrte Connie ungeniert an. Ladies waren ihr ziemlich einerlei.
«Na komm doch! Komm doch her zu mir!» sagte Connie zu der Kleinen. Aber die dachte gar nicht daran, und so nahm Connie sie hoch und setzte sie sich auf den Schoß. Was für ein warmes, herrliches Gefühl das war, ein Kind auf dem Schoß zu halten – diese weichen kleinen Arme und die übermütigen, winzigen Beine!
«Ich wollte mir gerade ohne viel Umstände eine Tasse Tee machen. Luke ist zum Markt gefahren, und da kann ich ihn mir machen, wann ich will. Würden Sie wohl eine Tasse mittrinken, Lady Chatterley? Ich bin sicher, es ist nicht das, was Sie gewöhnt sind, aber vielleicht möchten Sie doch …»
Connie mochte, wenn es ihr auch nicht gefiel, an das erinnert zu werden, was sie gewohnt war. Großes Tischdecken hub an, und die besten Tassen wurden gebracht und die beste Teekanne.
«Wenn Sie sich doch nur keine Mühe machen wollten!» sagte Connie.
Aber wenn Mrs. Flint sich keine Mühe machte, wo blieb da der Spaß? So spielte Connie mit dem Kind und freute sich an seiner kleinen, weiblichen Unerschrockenheit und hatte ein tiefes, wollüstiges Vergnügen an seiner weichen jungen Wärme. Junges Leben! Und ganz ohne Furcht! So furchtlos, weil es so schutzlos war. All die Erwachsenen waren eingeschnürt von Furcht.
Sie trank eine Tasse von dem starken Tee und aß von dem köstlichen Brot und der Butter und den eingemachten Pflaumen. Mrs. Flint errötete und glühte und spreizte sich vor Aufregung, als wäre Connie ein edler Ritter. Und sie führten eine richtige weibliche Unterhaltung miteinander, und beide hatten sie ihr Vergnügen daran.
«Es ist nur ein so kläglicher Tee», sagte Mrs. Flint.
«Es ist viel netter als zu Hause», entgegnete Connie, und das stimmte.
«Ohhh», machte Mrs. Flint und glaubte das natürlich nicht. Schließlich stand Connie auf.
«Ich muß gehen», sagte sie, «mein Mann hat keine Ahnung, wo ich bin. Er wird sich schon alles mögliche ausmalen.»
«Er wird niemals auf den Gedanken kommen, daß Sie hier sind», lachte Mrs. Flint aufgeregt. «Sicher schickt er den Ausrufer herum.»
«Auf Wiedersehen, Josephine», sagte Connie, küßte das Kind und verstrubbelte ihm das rote, flaumige Haar.
Mrs. Flint bestand darauf, die verriegelte Vordertür zu öffnen, und Connie trat in den kleinen Vorgarten des Bauernhauses hinaus, der von einer Ligusterhecke eingefriedigt war. Zu beiden Seiten des Weges zogen sich Reihen samtiger und reich blühender Aurikel hin.
«Was für schöne Aurikeln!» sagte Connie.
«Wagehälse sagt Luke dazu», lachte Mrs. Flint. «Nehmen Sie doch welche mit!»
Und eifrig pflückte sie die gelbsamtenen Blumen. «Genug, genug!» wehrte Connie ab.
Sie kamen ans kleine Gartentor.
«Welchen Weg sind Sie gekommen?» fragte Mrs. Flint. «Durchs Gehege.»
«Lassen Sie mich sehen. Aha, die Kühe sind auf der Wacholderweide. Aber sie sind noch nicht oben. Das Gatter ist zu, Sie werden drüberklettern müssen.»
«Ich kann klettern», sagte Connie.
«Vielleicht kann ich mit Ihnen eben noch über die Weide gehen.»
Sie schritten die magere, von Kaninchen abgegraste Wiese hinunter. Im Wald zwitscherten die Vögel in wildem, abendlichem Triumph. Ein Mann rief die letzten Kühe zusammen, die gemächlich über das niedergetretene Weidegras trotteten.
«Heute abend sind sie spät dran mit dem Melken», sagte Mrs. Flint streng. «Sie wissen genau, daß Luke erst heimkommt, wenn’s dunkel ist.»
Sie kamen an den Zaun, hinter dem der junge Fichtenwald stand, dicht und nadelig. Ein kleines Gatter war dort, aber es war verschlossen. Auf der anderen Seite, im Gras, stand eine leere Flasche.
«Das ist die Milchflasche vom Heger», erklärte Mrs. Flint. «Wir bringen sie immer bis hierher, und dann holt er sie sich selber ab.»
«Wann?» fragte Connie.
«Oh, immer wenn er hier in der Gegend ist. Oft morgens. Ja, also, auf Wiedersehen, Lady Chatterley! Und, bitte, kommen Sie wieder. Es war eine solche Freude, Sie wiederzusehen.»
Connie kletterte über den Zaun auf den schmalen Pfad, der zwischen den dichten, stacheligen jungen Fichten entlangführte. Mrs. Flint rannte über die Weide zurück – einen Strohhut auf dem Kopf, denn sie war eine richtige Lehrerin. Constance mochte diesen dichten, neu aufgeforsteten Teil des Waldes nicht. Er war ihr unheimlich und schnürte ihr die Luft ab. Mit gesenktem Kopf lief sie weiter; sie dachte an das kleine Kind der Flints. Es war ein süßes kleines Ding, aber es würde ein bißchen krummbeinig werden, wie der Vater. Das war schon jetzt zu sehen, aber vielleicht würde es sich noch zurechtwachsen. Was für ein warmes, erfüllendes Gefühl, ein Kind zu haben, und wie Mrs. Flint das zur Schau stellte! Sie besaß wenigstens etwas, das Connie nicht hatte und was ihr anscheinend auch versagt bleiben würde. Ja, Mrs. Flint hatte sich gebrüstet mit ihrer Mutterschaft. Und Connie war ein bißchen eifersüchtig gewesen. Sie konnte nichts dafür.
Erschrocken fuhr sie aus ihren Grübeleien auf und stieß einen kleinen Schrei aus: Ein Mann stand dort.
Es war der Heger; er stand wie Bileams Esel auf dem Pfad und versperrte ihr den Weg.
«Nanu», sagte er überrascht.
«Wie kommst du denn hierher?» keuchte sie.
«Und du? Warst du bei der Hütte?»
«Nein! Nein! Ich war in Marehay.»
Er sah sie sonderbar forschend an, und ein wenig schuldbewußt senkte sie den Kopf.
«Und bist du jetzt auf dem Weg zur Hütte?» fragte er geradezu streng.
«Nein. Ich kann nicht. Ich bin zu lange in Marehay geblieben. Niemand weiß, wo ich bin. Ich habe mich verspätet. Ich muß mich beeilen.»
«Mir den Laufpaß geben, wie?» sagte er mit einem leichten, ironischen Lächeln.
«Nein, nein, das ist es nicht. Nur –»
«Ja, was dann?» sagte er. Und er kam zu ihr und legte den Arm um sie. Sie fühlte seinen Körper schrecklich nahe und lebendig.
«Oh, nicht jetzt, nicht jetzt!» rief sie und versuchte ihn wegzustoßen.
«Warum nicht? Es ist erst sechs. Du hast noch eine halbe Stunde Zeit. Nein, nein, ich will dich.»
Er hielt sie fest, und sie spürte sein Drängen. Instinktiv kämpfte sie um ihre Freiheit. Aber irgend etwas in ihr war seltsam und träge und schwer. Sein Körper drängte sich an sie, und sie vermochte nicht mehr weiter zu kämpfen.
Er sah sich um.
«Komm – komm her! Hier durch!» sagte er und sah angespannt in die dichten jungen Fichten hinein, die nicht einmal mannshoch waren.
Er drehte sich nach ihr um. Sie sah seine Augen – gespannt, glitzernd, wild, nicht liebend, doch sie hatte keinen Willen mehr. Sonderbare Gewichte hingen an ihren Gliedern. Sie gab nach. Sie gab auf. Er führte sie in ein Dickicht nadliger Bäume, das nur schwer zu durchdringen war, zu einem Platz, der ein wenig frei lag; tote Zweige stapelten sich dort. Er nahm ein paar trockene und warf sie auf die Erde, breitete seine Joppe und seine Weste darüber, und sie mußte sich niederlegen, unter die Äste des Baumes, wie ein Tier, und er wartete, stand dort in Hemd und Hose und beobachtete sie mit gehetzten Augen. Aber selbst jetzt noch war er fürsorglich – er ließ sie sich bequem hinlegen, ganz bequem. Doch er zerriß ein Band ihrer Wäsche, denn sie half ihm nicht, lag nur reglos da.
Auch seinen Körper hatte er vorn entblößt, und sie fühlte seinen nackten Leib, als er zu ihr kam. Einen Augenblick lang war er ruhig in ihr, geschwellt und bebend. Dann, als er begann, sich zu bewegen, im jähen, hilflosen Orgasmus, wellten neue, seltsame Schauer in ihr auf. Wellten wellend, wellend, wie flatterndes Übereinanderzüngeln sanfter Flammen, sanft wie Federn, liefen aus in helleuchtende Spitzen, herrlich, süß und alles in ihr schmolz, zerfloß. Wie Glocken war es, die schwangen, immer höher schwangen, empor zum Gipfel. Sie lag da, war sich der wilden kleinen Schreie nicht bewußt, die sie am Schluß ausstieß. Aber es war zu schnell vorüber, zu schnell, und sie vermochte nicht mehr durch eigenes Bemühen zu ihrem Ende zu kommen. Dies war anders, anders. Sie konnte nichts tun. Sie konnte ihn nicht halten und ihre eigene Befriedigung von ihm erzwingen. Sie konnte nur warten, warten und stöhnen, als sie spürte, wie er sich zurückzog, sich aus ihr zog, sich zusammenzog und es zu dem schrecklichen Augenblick kam, da er ganz aus ihr gleiten und fort sein würde. Während doch ihr Schoß offen war und weich und sanft nach ihm schrie – wie eine Seeanemone unter der Flut, nach ihm schrie, daß er wieder zu ihr komme und ihr Erfüllung bringe. Bewußtlos vor Leidenschaft, klammerte sie sich an ihn, und er glitt nie ganz aus ihr, und sie fühlte, wie seine weiche Knospe sich in ihr regte und seltsame Rhythmen sie durchspülten, mit seltsamer, rhythmischer, wachsender Bewegung, schwollen, schwollen, bis sie ihr ganzes klaffendes Bewußtsein überfluteten, und dann begann wieder die unsagbare Bewegung, die keine wirkliche Bewegung war, sondern reiner, immer tiefer strudelnder Wirbel des Empfindens – tiefer und immer tiefer trichterten sie sich durch ihr ganzes Gewebe und ihr Bewußtsein, bis sie ein einziges, sattes, konzentrisches Fließen des Gefühls war, und dalag und schrie, in unbewußten, unartikulierten Schreien. Die Stimme aus der tiefsten Nacht, das Leben! Fast scheu hörte es der Mann unter sich, als sein Leben in sie überfloß. Und als es versiegte, versiegte auch er und lag ganz still, nichts mehr wissend, und langsam löste sie ihre Umklammerung und ruhte reglos. Und sie lagen da und wußten nichts mehr, nicht einmal einer vom andern, ganz verloren. Bis er endlich zu sich kam und seine schutzlose Nacktheit gewahrte, und sie sich bewußt wurde, daß sein Leib sich der engen Nähe zu ihr entzog. Er löste sich von ihr; aber tief in sich spürte sie, daß sie es nicht ertragen könnte, wenn er sie unbedeckt ließe. Er mußte sie nun für immer bedecken.
Er löste sich schließlich von ihr und küßte sie und deckte sie zu und zog sich wieder an. Sie lag und sah in die Zweige der Bäume hinauf, unfähig, sich zu rühren. Er erhob sich, knöpfte seine Hose zu und sah sich um. Undurchdringlich und schweigsam war alles, und eingeschüchtert lag der Hund dort, mit der Schnauze auf den Pfoten. Er setzte sich wieder auf den Reisighaufen und nahm ohne ein Wort Connies Hand.
Sie wandte sich um und sah ihn an. «Diesmal waren wir zusammen da», sagte er.
Sie antwortete nicht.
«Es ist gut, wenn es so ist. Die meisten Menschen lassen ihr Leben dahingehen und lernen es nie kennen», fuhr er mit fast träumerischer Stimme fort.
Sie sah in sein nachdenkliches Gesicht.
«Nie?» wiederholte sie. «Bist du glücklich?»
Er sah zurück in ihre Augen. «Glücklich», sagte er. «Ja, aber laß gut sein.» Er wollte nicht, daß sie spreche. Und er neigte sich über sie und küßte sie, und ihr war, als müsse er sie für alle Zeit so küssen.
Schließlich richtete sie sich auf.
«Kommen die Menschen nicht oft zur gleichen Zeit?» fragte sie mit kindlicher Neugier.
«’ne ganze Menge niemals. Du kannst das an ihren borstigen Blicken sehen.» Er sprach, ohne es zu wollen, und bedauerte, daß er angefangen hatte.
«Bist du so auch schon mit anderen Frauen gekommen?»
Belustigt sah er sie an.
«Ich weiß nicht», sagte er, «ich weiß nicht.»
Und sie wußte, er würde ihr nie etwas sagen, das er ihr nicht sagen wollte.
Sie betrachtete sein Gesicht, und die Leidenschaft für ihn regte sich in ihren Eingeweiden. Sie stemmte sich dagegen, sosehr sie konnte, denn es bedeutete den Verlust ihres Selbst.
Er zog seine Weste und die Joppe an und bahnte sich wieder einen Weg auf den Pfad zurück. Die letzten, waagerecht einfallenden Strahlen der Sonne streiften den Wald. «Ich komme nicht mit», sagte er, «besser nicht.»
Sehnsüchtig sah sie ihn an, bevor sie sich zum Gehen wandte. Sein Hund war begierig darauf, daß sie endlich aufbrächen, und der Mann schien nichts, aber auch gar nichts zu sagen zu haben. Nichts war geblieben.
Langsam ging Connie heim, und die Tiefe dieses anderen in ihr kam ihr zum Bewußtsein. Ein neues Ich war lebendig in ihr, brannte geschmolzen und weich in ihrem Schoß, in ihrem Leib, und mit diesem Ich betete sie ihn an. Sie betete ihn an, daß ihre Knie weich wurden, während sie weiterging. Sie verging in ihrem Schoß, in ihrem Leib, lebte dort, war verwundbar und hilflos in der Anbetung wie die naivste Frau. – Es ist, als fühlte ich ein Kind, sagte sie zu sich, es ist, als fühlte ich ein Kind in mir. – Und so war es – als hätte ihr Schoß, der immer geschlossen war, sich aufgetan und neues Leben in sich hineingenommen –, fast eine Last, und doch war es herrlich.
«Wenn ich ein Kind bekäme!» dachte sie. «Wenn ich ihn in mir trüge als ein Kind!» – und ihre Gliedmaßen schmolzen bei diesem Gedanken, und sie erkannte den unermeßlichen Unterschied, sich selbst ein Kind zu gebären oder einem Mann ein Kind zu gebären, dem man sich mit seinem Innersten entgegensehnte. Das erstere schien gewöhnlich in einer Hinsicht, doch einem Mann ein Kind zu geben, den man im Innersten, im Schoß anbetete, das gab ihr das Gefühl, ein ganz anderer Mensch geworden zu sein, und ihr war, als sinke sie tief, tief auf den Grund allen Weibtums hinab, in den Schlaf der Schöpfung.
Nicht die Leidenschaft war das Neue für sie, sondern die verlangende Anbetung. Sie wußte, sie hatte sie immer gefürchtet, denn sie machte sie hilflos. Sie fürchtete sich noch immer davor, denn wenn sie ihn zu sehr anbetete, würde sie sich verlieren, ausgelöscht werden, und sie wollte nicht ausgelöscht werden, wollte nicht Sklavin werden, wie eine Wilde. Sie durfte nicht zur Sklavin werden. Sie hatte Angst vor ihrer demütigen Hingabe, und dennoch war sie nicht bereit, jetzt dagegen zu kämpfen. Sie wußte, daß sie dagegen kämpfen konnte. Sie hatte einen teuflischen Eigenwillen in sich, der die volle, weiche, drängende Hingabe ihres Schoßes hätte zunichte machen können. Sogar jetzt wäre sie fähig dazu – so dachte sie wenigstens –, und dann könnte sie ihre Leidenschaft aus eigenem Willen wieder aufnehmen.
Ah! Ja! Leidenschaftlich zu sein wie eine Bacchantin, nymphengleich durch die Wälder zu fliehen und Iacchos anzurufen, den strahlenden Phallus, der keiner unabhängigen Persönlichkeit gehörte, sondern ein reiner Gottesdiener für die Frau war! Der Mann, das Individuum – daß er es nicht wage, sich einzudrängen! Er war nur ein Tempeldiener, der Träger und Hüter des leuchtenden Phallus, ihres Eigentums.
So, im Strom eines neuen Erwachens, flammte die alte, harte Leidenschaft eine Zeitlang in ihr, und der Mann schrumpfte zu einem verächtlichen Ding zusammen, zum bloßen Phallusträger, der zerfleischt wurde, wenn er seinen Dienst getan hatte. Sie fühlte die Kraft der Bacchae in ihren Gliedern, in ihrem Leib – der Schimmernden, Reißenden, die den Mann niederwarf. Doch während sie so fühlte, war ihr Herz schwer. Sie wollte es nicht, es war geläufig, es war unfruchtbar, geburtslos; ihr Reichtum war die Hingabe. Sie war so unauslotbar, so weich, so tief, so unbekannt. Nein, nein, sie würde ihre starre, helle, weibliche Macht aufgeben; sie war ihrer müde, verhärtet durch sie; sie würde in das neue Bad des Lebens eintauchen, in die Tiefen ihres Schoßes, ihrer Eingeweide, die das stimmlose Lied ihrer Anbetung sangen. Es war noch zu früh, mit der Furcht vor dem Mann zu beginnen.
«Ich bin nach Marehay hinübergegangen, und ich habe Tee getrunken mit Mrs. Flint», sagte sie zu Clifford. «Ich wollte das Baby sehen. Es ist so wonnig, sein Haar sieht wie rotes Spinnengewebe aus. Süß! Mr. Flint war zum Markt gefahren, und da tranken sie und ich mit dem Baby Tee. Hast du dich schon gewundert, wo ich blieb?»
«Allerdings habe ich mich gewundert, aber ich vermutete, daß du irgendwo zum Tee gewesen bist», erwiderte Clifford eifersüchtig. Wie wenn er mit einem zweiten Gesicht begabt wäre, spürte er etwas Neues an ihr – etwas, das ihm ganz unbegreiflich war, aber er schrieb es dem Kind zu. Er dachte, was Connie fehle, sei, daß sie kein Kind hatte, keines automatisch hervorbringen konnte, sozusagen.
«Ich hab Sie durch den Park zum Eisentor gehen sehen, Mylady», sagte Mrs. Bolton, «und da hab ich gedacht, Sie gehen am Pastorat vorbei.»
«Fast hätte ich es getan, aber dann ging ich doch nach Marehay.»
Die Augen der beiden Frauen trafen sich: Mrs. Boltons grau und hell und forschend; Connies blau und verschleiert und seltsam schön. Mrs. Bolton war fast sicher, daß sie einen Geliebten hatte, doch wie konnte das sein und wer konnte das sein? Wo gab es denn einen Mann?
«Oh, es tut Ihnen so gut, wenn Sie mal rauskommen und unter Menschen gehen», sagte Mrs. Bolton. «Ich sagte schon zu Sir Clifford, daß es so gesund für Euer Gnaden wäre, mehr unter die Leute zu kommen.»
«Ja, ich bin froh, daß ich hingegangen bin – es ist so ein putziges, süßes, freches kleines Ding, Clifford», sagte Connie, «seine Haare sind genau wie Spinnenweben und hellorange, und es hat die komischsten, unverschämtesten blaßblauen Porzellanaugen. Natürlich ist es ein Mädchen, sonst würde es nicht so verwegen sein – verwegener als jeder kleine Sir Francis Drake.»
«Sie haben recht, Mylady – eine richtige kleine Flint. Die waren schon immer eine unternehmungslustige, fuchsköpfige Familie», sagte Mrs. Bolton.
«Möchtest du das Kind sehen, Clifford? Ich hab sie zum Tee eingeladen, damit du es dir anschauen kannst.»
«Wen?» fragte er und sah Connie unbehaglich an.
«Mrs. Flint und das Baby, nächsten Montag.»
«Du kannst mit ihnen in deinem Zimmer Tee trinken», sagte er.
«Ja, aber willst du denn nicht das Kind sehen?» rief sie.
«Schon, aber ich habe keine Lust, eine ganze Teestunde mit ihnen zu verbringen.»
«Ach so», sagte Connie und sah ihn mit weiten, verschleierten Augen an.
Sie sah ihn nicht wirklich, er war jemand anders.
«Sie können oben in Ihrem Zimmer sehr hübsch und gemütlich Tee trinken, Mylady, und Mrs. Flint wird dann unbefangener sein, als wenn Sir Clifford dabei wäre», sagte Mrs. Bolton.
Sie war sicher, daß Connie einen Liebhaber hatte, und irgend etwas in ihr frohlockte. Aber wer war es? Wer war es? Vielleicht würde Mrs. Flint ihr einen Anhaltspunkt geben.
Clifford fühlte sich sehr unbehaglich. Nach dem Essen wollte er sie nicht gehen lassen, und sie hatte sich so sehr gewünscht, allein zu sein. Sie sah zu ihm hinüber, war aber seltsam unterwürfig.
«Wollen wir irgend etwas spielen, oder soll ich dir vorlesen, oder was wollen wir machen?» fragte er befangen.
«Lies mir etwas vor», sagte Connie.
«Was soll ich lesen – Verse oder Prosa? Oder ein Stück?»
«Lies aus Racine», schlug sie vor.
Das war früher seine große Kunst gewesen: Racine zu lesen auf die richtig französisch große Manier; aber er war eingerostet jetzt und befangen; der Lautsprecher war ihm im Grunde viel lieber. Und Connie nähte, nähte ein Kleidchen aus primelfarbener Seide für Mrs. Flints Baby; den Stoff hatte sie aus einem ihrer Kleider herausgeschnitten. Sie hatte ihn herausgeschnitten zwischen dem Heimkommen und dem Abendessen, und jetzt saß sie dort, weich, still, in sich versponnen, und nähte, indes das Geräusch des Lesens an ihr vorbeiging. In ihrem Innern spürte sie das Summen der Leidenschaft wie den Nachhall tiefer Glocken.
Clifford sagte etwas über Racine zu ihr. Sie erfaßte erst, was er meinte, als sein Satz verklungen war.
«Ja, ja!» sagte sie und sah zu ihm auf. «Es ist wunderbar.»
Wieder erschrak er vor dem tiefen blauen Schleier in ihren Augen und vor der sanften Stille, in der sie da saß. Niemals war sie so vollkommen still und sanft gewesen. Sie nahm ihn gefangen, machte ihn ganz hilflos – wie wenn irgendein berauschender Duft von ihr ausginge und ihn trunken mache. Hilflos las er weiter, und der kehlige Klang seines Französisch war wie der Wind im Kamin für sie. Nicht eine Silbe hörte sie von Racine.
Sie war gefangen im sanften Taumel des Glücks, wie ein knospender Wald, der braust im gedämpften, seligen Stöhnen des Frühlings. Sie konnte fühlen, daß in derselben Welt, in der auch sie lebte, der Mann war, der namenlose Mann, daß er dahinging auf schönen Füßen, schön im phallischen Geheimnis. Und in sich selbst, in all ihren Blutbahnen, fühlte sie ihn und sein Kind. Sein Kind war in ihrem Blut wie eine Dämmerung.
«Denn Hände hatte sie nicht, nicht Augen noch Füße, noch goldenen Schatz des Haars …»
Sie war wie ein Wald, wie das dunkle Gezweig des Eichenwalds, der unhörbar summt von Myriaden sich entfaltender Knospen. Unterdessen schliefen die Vögel der Begierde im weiten, verschlungenen Gezweig ihres Körpers.
Doch Cliffords Stimme spülte weiter, plätscherte und gurgelte in ungewöhnlichen Lauten. Wie absurd das war! Wie absurd er war, so über das Buch geneigt, wunderlich und raubvogelhaft und kultiviert, mit breiten Schultern und lahmen Beinen! Was für ein merkwürdiges Geschöpf, mit dem harten, kalten, unbeugsamen Willen eines Vogels und ohne Wärme, ganz ohne Wärme! Eines von diesen Wesen der künftigen Zeit, die keine Seele haben, nur einen starrstarren Willen, kalten Willen. Sie erschauerte ein wenig, sie fürchtete sich vor ihm. Andererseits war die sanfte, warme Flamme des Lebens stärker als er, und die wahren Dinge blieben ihm verborgen.
Das Lesen brach ab. Sie fuhr zusammen. Sie sah auf und fuhr noch mehr zusammen, als sie sah, daß Clifford sie mit blassen, unheimlichen, fast haßerfüllten Augen beobachtete.
«Ich danke dir sehr! Du liest Racine wunderbar», sagte sie weich.
«Fast so wunderbar, wie du zuhörst», entgegnete er schneidend. «Was machst du da?» fragte er dann.
«Ich nähe ein Kinderkleid, für Mrs. Flints Baby.»
Er drehte sich um. Ein Kind! Ein Kind! Sie war ganz besessen davon.
«Immerhin», sagte er deklamatorisch, «gibt Racine einem alles, was man braucht. Empfindungen, die geordnet sind und eine feste Form haben, sind wichtiger als ungeordnete, wirre Empfindungen.»
Sie sah ihn an mit weiten, verschwommenen, verschleierten Augen.
«Ja, du hast sicher recht», sagte sie.
«Die heutige Welt hat die Empfindungen nur herabgewürdigt, dadurch, daß sie ihnen freien Lauf ließ. Was wir brauchen, das ist klassische Beherrschung.»
«Ja», sagte sie langsam und dachte daran, wie er mit leerem Gesicht dem emotionellen Schwachsinn des Radios lauschte. «Die Leute tun so, als hätten sie Gefühle, und in Wirklichkeit fühlen sie nichts. Ich nehme an, das bedeutet dann ‹romantisch sein›.»
«Genau», sagte er.
Er war müde. Dieser Abend hatte ihn müde gemacht. Er hätte sich lieber mit seinen technischen Büchern unterhalten oder mit seinem Grubendirektor oder mit dem Radio.
Mrs. Bolton kam herein, mit zwei Gläsern Malzmilch: eines für Clifford, damit er schlief, und eines für Connie, um sie wieder zu Kräften kommen zu lassen. Ein regelmäßiger Nachttrunk war das; Mrs. Bolton hatte ihn eingeführt.
Connie war froh, gehen zu können, als sie ihr Glas ausgetrunken hatte, und dankbar, daß sie Clifford nicht ins Bett zu helfen brauchte. Sie stellte sein Glas aufs Tablett, nahm es und trug es hinaus.
«Gute Nacht, Clifford! Schlaf gut! Der Racine dringt in einen ein wie ein Traum. Gute Nacht!»
Sie war zur Tür gegangen. Sie ging, ohne ihm einen Kuß zur Nacht zu geben. Mit scharfen, kalten Augen sah er ihr nach. So! Sie küßte ihn also noch nicht einmal zur Nacht, nachdem er einen Abend damit zugebracht hatte, ihr vorzulesen. Abgründige Gefühllosigkeit! Selbst wenn der Kuß nur eine Formalität gewesen wäre – das Leben ist angewiesen auf solche Formalitäten. Sie war wirklich eine Bolschewistin. Ihre Instinkte waren bolschewistisch. Kalt und böse sah er zur Tür, durch die sie gegangen war. Böse!
Und wieder überfiel ihn das Grauen vor der Nacht. Er war nur noch ein wirres Nervengeflecht, und wenn er nicht in Arbeit eingespannt war und energiegeladen oder wenn er nicht Radio hörte – eine Beschäftigung, die ihn zu einem absoluten Neutrum machte –, dann war er gehetzt von Angst und einem Gefühl gefährlicher, drohender Leere. Er hatte Angst. Und Connie konnte ihm diese Angst fernhalten, wenn sie wollte. Aber es war deutlich, daß sie nicht wollte, nicht wollte. Sie war gefühllos, kalt und gefühllos gegen alles, was er für sie tat. Er gab sein Leben für sie hin, und sie war gefühllos gegen ihn. Sie wollte nur ihre eigenen Wege gehen. «Die Dame liebt ihren Willen.»
Jetzt war sie vom Gedanken an ein Baby besessen. Aber nur ihr eigenes sollte es sein, ganz allein ihres und nicht seines!
Clifford war so gesund, wenn man es bedachte. Er sah gut und frisch aus im Gesicht, seine Schultern waren breit und kräftig, sein Brustkorb mächtig, und er hatte Fleisch angesetzt. Und doch, er hatte Angst vor dem Tod. Ein schreckliches Vakuum schien ihn irgendwo, irgendwie zu bedrohen, eine Leere, und in diese Leere würde seine Lebenskraft stürzen. Ohne Lebenskraft, hatte er zuzeiten das Gefühl, daß er tot sei, regelrecht tot.
So hatten seine ziemlich vorgewölbten, blassen Augen also einen sonderbaren Ausdruck – verstohlen und dabei ein wenig grausam und kalt und zugleich fast unverschämt. Das war ein sehr merkwürdiger Blick, dieser unverschämte Blick: als triumphiere er über das Leben trotz des Lebens. «Wer denn kennt das Geheimnis des Willens, der doch triumphieret über die Engel –»
Das Schlimmste aber waren die Nächte für ihn, wenn er nicht schlafen konnte. Es war furchtbar, wenn ihm von allen Seiten Vernichtung drohte. Grauenhaft war es, zu existieren, ohne zu leben – ohne zu leben, in der Nacht zu existieren.
Aber jetzt konnte er nach Mrs. Bolton läuten. Und sie kam immer. Das war ein großer Trost. Sie kam in ihrem Morgenrock herein, das Haar in einem Zopf über den Rücken hängend; seltsam mädchenhaft und verwirrt, obwohl der braune Zopf doch von grauen Strähnen durchzogen war. Und sie machte ihm Kaffee oder Kamillentee und spielte Schach oder Pikett mit ihm. Sie besaß die absonderliche Fähigkeit einer Frau, die selbst dann noch gut Schach spielt, wenn sie zu drei Vierteln schläft – gut genug, daß sie es wert ist, geschlagen zu werden. So saßen sie da, in stillem, nächtlichem Beieinander – oder sie saß, und er lag im Bett –, und die Leselampe hüllte sie beide in ihren einsamen Schein: schlafbefangen die Frau, von Furcht gefangen er, und sie spielten, spielten, tranken dann eine Tasse Kaffee und aßen einen Keks, sprachen kaum in der nächtlichen Stille, waren einander aber doch ein Trost.
Und in dieser Nacht dachte sie darüber nach, wer Lady Chatterleys Liebhaber sein könnte. Und sie dachte an ihren Ted, der schon so lange tot, für sie aber nie gestorben war. Und während sie an ihn dachte, stieg der alte Groll gegen die Welt wieder in ihr auf, besonders gegen die Herren, daß sie ihn umgebracht hatten. Natürlich hatten sie ihn nicht wirklich umgebracht. Für sie aber hatten sie es doch getan. Und irgendwo, tief in ihrem Innern, war sie deshalb Nihilistin und wirklich anarchisch.
In ihrem Halbschlaf flossen die Gedanken an Ted und die Gedanken an Lady Chatterleys unbekannten Liebhaber ineinander, und ihr war, als teile sie mit der anderen Frau einen tiefen Groll gegen Sir Clifford und gegen alles, was er repräsentierte. Und gleichzeitig spielte sie Pikett mit ihm – um Sixpence-Stücke. Und es war ein Born der Befriedigung, Pikett zu spielen mit einem Baronet, sogar, Sixpence-Stücke an ihn zu verlieren.
Wenn sie Karten spielten, spielten sie immer um Geld. Das lenkte ihn ab. Und meistens gewann er. Auch heute nacht hatte er eine Gewinnsträhne. Also würde er nicht schlafen gehen, ehe nicht der Morgen anbrach. Glücklicherweise dämmerte es gegen halb fünf.
Connie lag in ihrem Bett und schlief fest. Der Heger aber fand auch keine Ruhe. Er hatte die Käfige versperrt und seine Runde durch den Wald gemacht, war dann heimgegangen und hatte sein Abendbrot verzehrt. Doch er legte sich nicht schlafen. Er saß am Feuer statt dessen und dachte nach.
Er dachte an seine Knabenzeit in Tevershall und an die fünf, sechs Jahre seines Ehelebens. Er dachte an seine Frau – immer mit Bitterkeit. Sie war ihm so brutal vorgekommen. Nun hatte er sie seit 1915 nicht mehr gesehen, seit dem Frühling, als er einrückte. Doch sie war hier, keine fünf Kilometer weit weg, und brutaler denn je. Er hoffte, sie nicht wiederzusehen, solange er lebte.
Er dachte an sein Leben drüben, als Soldat. Indien, Ägypten, dann wieder Indien: das blinde, gedankenlose Leben mit den Pferden: der Oberst, der ihn geliebt hatte und den er geliebt hatte: die Jahre, in denen er Offizier gewesen war – mit den besten Aussichten zu avancieren. Dann die Lungenentzündung des Obersten und sein Tod, und sein eigenes knappes Davonkommen: seine zerrüttete Gesundheit: seine tiefe Rastlosigkeit: sein Abschied von der Armee und seine Rückkehr nach England, um wieder zu arbeiten.
Er hielt mit seinem Leben haus. Er hatte gedacht, er würde in diesem Wald – wenigstens eine Zeitlang – sicher sein. Bis jetzt gab es noch nichts zu schießen; er hatte nur die Fasanen aufzuziehen. Er würde keine Jagdgesellschaft bedienen müssen. Er würde allein sein, abgeschieden vom Leben, und das war alles, was er wollte. Er mußte irgendeinen Hintergrund haben. Und dies hier war sein Geburtsort. Seine Mutter war auch hier, wiewohl sie ihm nie viel bedeutet hatte. Und er konnte das Leben hinbringen, von einem Tag zum andern existieren, ohne Bindung, ohne Hoffnung. Denn er wußte nicht, was er mit sich tun sollte.
Er wußte nicht, was er mit sich tun sollte. Seit er ein paar Jahre lang Offizier gewesen war, unter Offizieren, Regierungsbeamten, ihren Frauen, ihren Familien gelebt hatte, ging ihm jeglicher Ehrgeiz ab, «hochzukommen». Zähigkeit, eine merkwürdige, sensationslüsterne Zähigkeit und Unlebendigkeit hatten die Mittel- und Oberklassen an sich wie er sie kannte –, und das machte ihn ganz kalt dagegen und gab ihm das Gefühl, anders zu sein.
So war er zu seiner eigenen Klasse zurückgekehrt. Und er fand dort, was er vergessen hatte in den Jahren seiner Abwesenheit: äußerst abstoßende Kleinlichkeit und Vulgarität des Benehmens. Endlich gab er nun zu, wie wichtig das Benehmen war.
Und er gab auch zu, wie wichtig es allein schon war, auch nur so zu tun, als ob der Pfennigkram und die Kleinigkeiten im Leben einen nichts angingen. Unter den einfachen Leuten aber gab es solche Prätentionen nicht. Ein Penny mehr oder weniger für den Speck war schlimmer als eine Änderung am Evangelium. Er konnte es nicht ertragen.
Und dann das Gezänk um den Lohn. Er hatte in der besitzenden Klasse gelebt, und er wußte, wie zwecklos es war, auf eine Lösung in den Lohnstreitigkeiten zu warten. Es gab keine Lösung, außer dem Tod. Man konnte es nur auf die leichte Schulter nehmen, die Lohnfrage auf die leichte Schulter nehmen.
Doch war man arm und elend, mußte man sie ernst nehmen. Und es war auch das einzige, das sie ernst nahmen. Die Sorge ums Geld war wie ein großes Krebsgeschwür, dem die Menschen aller Klassen erlagen. Er weigerte sich, das Geld ernst zu nehmen.
Und was sonst? Was bot das Leben sonst, außer der Sorge ums Geld? Nichts.
Gleichviel, er konnte allein leben, in der fadenscheinigen Befriedigung, allein zu sein, und Fasanen aufziehen, die dann von fetten Männern nach dem Frühstück abgeknallt werden würden. Sinnlos war es, sinnlos bis zur n-ten Potenz.
Doch warum sich Sorgen machen, warum sich beunruhigen? Er hatte sich bisher keine Sorgen gemacht, hatte sich nicht beunruhigt, bis diese Frau in sein Leben getreten war. Er war fast zehn Jahre älter als sie. Und er war tausend Jahre älter an Erfahrung, er hatte ganz unten angefangen. Das Band zwischen ihnen wurde fester. Er konnte den Tag sehen, an dem es sich ganz zuziehen würde und sie ein gemeinsames Leben beginnen müßten. «Denn der Liebe Band ist schwer zu lösen.»
Und was dann? Was dann? Müßte er wieder anfangen, mit etwas, das gar kein rechter Anfang war? Durfte er diese Frau an sich ziehen? Würde er den grauenhaften Zank mit ihrem lahmen Mann auf sich nehmen müssen? Und dazu noch den grauenhaften Zank mit seiner brutalen Frau, die ihn haßte? Jammer über Jammer. Und er war nicht mehr jung und lebenslustig. Er zählte auch nicht zu den Sorglosen. Jede Härte, jede Häßlichkeit würde ihn verletzen – und die Frau!
Aber selbst wenn sie sich von Sir Clifford und seiner eigenen Frau lösen könnten, selbst wenn sie frei würden – was sollten sie tun? Was sollte er tun? Was sollte er mit seinem Leben tun? Er mußte etwas tun. Er konnte sich nicht einfach an sie hängen, von ihrem Geld leben und von seiner eigenen schmalen Pension.
Es war unlösbar. Ihm fiel nichts anderes ein, als nach Amerika zu gehen, neuen Wind um die Nase zu bekommen. Er mißtraute dem Dollar gründlich. Aber vielleicht, vielleicht gab es dort noch etwas anderes.
Er fand keine Ruhe und konnte sich erst recht nicht schlafen legen. Nachdem er wie in einem Starrkrampf bitterer Gedanken dagesessen hatte, bis Mitternacht, erhob er sich plötzlich von seinem Stuhl und nahm seinen Mantel und das Gewehr.
«Komm mit, altes Mädchen», sagte er zur Hündin, «für uns ist’s draußen besser.»
Die Nacht war sternenhell, doch ohne Mond. Langsam, bedachtsam, heimlichen, leisen Schritts machte er seine Runde. Das einzige, was ihm zu schaffen machte, waren die Kaninchenfallen der Grubenarbeiter. Besonders die Leute von Stacks Gate stellten sie auf, drüben bei Marehay. Aber jetzt war Schonzeit, und sogar Grubenarbeiter respektierten das ein wenig. Dennoch, der heimliche Kontrollgang auf der Suche nach Wilderern beschwichtigte seine Nerven und lenkte seine Gedanken ab.
Als er fertig war, als er langsam, vorsichtig seinen Bereich abgeschritten hatte – es war ein Weg von fast acht Kilometern –, war er müde. Er stieg auf die Hügelkuppe und sah um sich. Kein Laut rings, außer dem Geräusch, dem schwachen, schürfenden Geräusch von der Stacks-Gate-Grube, die pausenlos in Betrieb war; und kaum ein Licht, außer den leuchtenden elektrischen Lichtketten bei den Werkanlagen. Die Welt lag dunkel und dunstig im Schlaf. Es war halb drei. Sogar im Schlaf war es eine unruhige, grausame Welt: sie rührte sich im Rattern eines Zugs oder eines großen Lastwagens auf der Straße und zuckte auf in einem roten Blitz aus den Hochöfen. Es war eine Welt von Eisen und Kohle, von der Grausamkeit des Eisens und dem Rauch der Kohle und der unersättlichen Gier, die alles trieb. Nur Gier, Gier, die sich im Schlaf rührte.
Es war kalt, und er hustete. Ein scharfer, kalter Windzug strich über die Hügelkuppe. Er dachte an die Frau. Er gäbe alles hin, was er besaß oder vielleicht noch besitzen würde, wenn er sie jetzt warm in seinen Armen halten könnte und schlafen, beide eingehüllt in eine Decke. Alle Hoffnung auf die Ewigkeit und allen Gewinn der Vergangenheit würde er hingegeben haben, wenn er sie jetzt, warm neben sich, in eine Decke gehüllt, bei sich haben und schlafen, nur schlafen könnte. Es war, als sei der Schlaf mit der Frau in seinen Armen die einzige Notwendigkeit.
Er ging zur Hütte, wickelte sich in die Decke und legte sich auf dem Boden zum Schlafen nieder. Aber er konnte nicht schlafen, er fror. Und überdies war er sich seiner unvollkommenen Natur grausam bewußt. Grausam empfand er den unvollkommenen Zustand seines Alleinseins. Er sehnte sich nach ihr, wollte sie berühren, wollte sie fest an sich pressen in einem Augenblick der Vollkommenheit und des Schlafs.
Er stand wieder auf und ging hinaus, diesmal zum Parktor hin; dann langsam auf dem Pfad dem Haus zu. Es war bald vier Uhr, noch immer klar und kalt und kein Zeichen des Morgens. Doch er war das Dunkel gewöhnt, er konnte gut sehen.
Langsam, langsam zog das große Haus ihn an, wie ein Magnet. Er wollte ihr nah sein. Es war nicht Begierde, nicht das. Es war das bittere Gefühl unvollkommenen Alleinseins, das ihn sich sehnen ließ nach einer still in seinen Arm geschmiegten Frau. Vielleicht würde er sie finden. Vielleicht könnte er sie zu sich herausrufen oder einen Weg finden, zu ihr hineinzukommen. Denn sein Verlangen war gebieterisch.
Langsam, lautlos stieg er den Abhang zum Haus hinauf. Dann kam er zu den hohen Bäumen oben auf dem Hügel, weiter zur Auffahrt, die in großem Bogen um eine rautenförmige Grasrabatte auf den Eingang zulief. Er konnte schon die beiden herrlichen Buchen sehen, die sich auf dieser großen, ebenen Raute vor dem Haus erhoben und sich dunkel gegen den dunklen Himmel abzeichneten.
Da war also das Haus, niedrig und langgestreckt und konturenlos; unten brannte ein Licht, in Sir Cliffords Zimmer. Doch in welchem Zimmer sie war, die Frau, die das andere Ende des zarten Fadens hielt, der ihn so gnadenlos zog, das wußte er nicht.
Er kam ein wenig näher, das Gewehr in der Hand, verharrte regungslos auf der Auffahrt und beobachtete das Haus. Vielleicht konnte er sie sogar jetzt finden und auf irgendeine Weise zu ihr kommen. Das Haus war nicht unbezwinglich, und er war so findig wie ein Einbrecher. Warum nicht zu ihr kommen?
Er stand regungslos, wartete, während hinter ihm blaß und unmerklich die Dämmerung heraufzog. Er sah, wie das Licht im Haus verlosch. Aber er sah nicht, daß Mrs. Bolton ans Fenster trat und den alten Vorhang aus dunkelblauer Seide zurückschob und aus dem dunklen Zimmer hinaussah ins Halbdunkel des nahenden Tages, Ausschau hielt nach der ersehnten Dämmerung und wartete, daß Clifford sich wirklich vom Tagesanbruch vergewissert habe. Denn wenn er des Tagesanbruchs gewiß war, schlief er fast augenblicklich ein.
Blind vor Schlaf stand sie am Fenster und wartete. Und während sie dastand, fuhr sie zusammen und schrie beinah auf. Denn da draußen auf der Auffahrt stand ein Mann, eine schwarze Gestalt im Zwielicht. Mühsam kam Mrs. Bolton zu sich und sah angespannt hinaus, doch verhielt sie sich still, um Sir Clifford nicht aufzustören.
Das Tageslicht fing an zu knistern in der Welt, und die dunkle Gestalt schien kleiner zu werden und schärfer umrissen. Sie erkannte das Gewehr und die Gamaschen und die ausgebeutelte Joppe – es mußte Oliver Mellors sein, der Heger. Ja, da war auch der Hund, der wie ein Schatten umherschnüffelte und auf ihn wartete!
Aber was wollte der Mann? Wollte er das Haus aufwecken? Warum stand er dort wie gebannt und sah wie ein liebeskranker Hund am Haus hinauf, in dem die Hündin ist?
Guter Gott! Wie ein Blitz durchzuckte Mrs. Bolton die Erkenntnis. Er war Lady Chatterleys Liebhaber. Er! Er!
Nicht auszudenken! Na ja, sie selbst, Ivy Bolton, war einmal ein winziges bißchen verliebt in ihn gewesen! Als er ein Junge von sechzehn war und sie eine Frau von sechsundzwanzig. Damals, als sie in der Ausbildung war – er hatte ihr viel geholfen bei der Anatomie und anderem, was sie zu lernen gehabt hatte. Er war ein gescheiter Junge gewesen, hatte ein Stipendium fürs Gymnasium in Sheffield gehabt und Französisch gelernt und all so was. Und war dann schließlich Schmied geworden! hatte Pferde beschlagen! weil er Pferde gern hätte, sagte er; aber in Wirklichkeit, weil er Angst davor hatte, auszuziehen und der Welt entgegenzutreten – nur hätte er das nie zugegeben.
Aber er war ein netter Junge gewesen, so ein netter Junge, hatte ihr eine Menge geholfen, war so geschickt darin, einem etwas klarzumachen. Er war genauso klug wie Sir Clifford und immer ein Mann für Frauen gewesen. Mehr für die Frauen als für Männer, hieß es.
Bis er losgezogen war und diese Bertha Coutts geheiratet hatte, wie sich selbst zum Trotz. Manche Leute heiraten sich selbst zum Trotz, weil sie enttäuscht sind oder so etwas. Und kein Wunder, daß es schiefging. – Jahrelang war er dann weg, den ganzen Krieg über: Offizier war er und so: ganz ein Herr, wirklich ganz ein Herr! – Dann kam er doch tatsächlich nach Tevershall zurück und wurde Waldheger. Wirklich, manche Leute können ihre Chance nicht wahrnehmen, wenn sie sich ihnen bietet! Und breitesten Dialekt sprach er, wie die Allerschlimmsten, wo sie, Ivy Bolton, doch wußte, daß er reden konnte wie nur sonst ein Herr, wirklich!
So, so! Ihre Gnaden waren ihm also auf den Leim gegangen. Na ja, Ihre Gnaden waren nicht die erste: er hatte irgend etwas. Aber sich das vorzustellen: er, ein Mann aus Tevershall, dort geboren und aufgewachsen, und sie, eine Lady von Wragby Hall! Bei Gott, das war ein Schlag ins Gesicht für die hochfahrenden Chatterleys!
Aber er, der Heger, erkannte, als langsam der Tag graute: es hat keinen Zweck. Es hat keinen Zweck, zu versuchen, seine Einsamkeit abzustreifen. Man mußte das ganze Leben darin ausharren. Nur manchmal, manchmal füllt sich die Lücke. Manchmal! Aber man mußte auf dieses Manchmal warten. Man mußte seine Einsamkeit hinnehmen und in ihr ausharren, das ganze Leben. Und dann mußte man das Manchmal wahrnehmen, wenn die Lücke ausgefüllt wurde, so, wie es kam. Aber es mußte von selber kommen. Man konnte es nicht herbeizwingen.
Jäh riß das blutende Verlangen ab, das ihn zu ihr hingezogen hatte. Er hatte es abgerissen, weil es sein mußte. Es mußte von beiden Seiten ein Zueinanderkommen sein. Und wenn sie nicht zu ihm kam, wollte er ihr nicht nachspüren. Er durfte nicht. Er mußte weggehen, bis sie kam.
Langsam, grübelnd tauchte er in die Einsamkeit zurück. Er wußte, es war besser so. Sie mußte zu ihm kommen, es hatte keinen Sinn, ihr nachzugehen. Keinen Sinn!
Mrs. Bolton sah ihn gehen, sah seinen Hund hinter ihm herlaufen. «So, so!» sagte sie. «Er ist der einzige Mann, an den ich nie gedacht habe, und dabei der einzige, an den ich hätte denken können. Er war nett zu mir, als er ein Junge war und ich Ted verloren hatte. So, so. Was er wohl sagen würde, wenn er es wüßte!»
Und triumphierend sah sie zu Clifford hinüber, der schon eingeschlafen war, und leise ging sie aus dem Zimmer.




ELFTES KAPITEL
Connie war dabei, eine der Rumpelkammern von Wragby durchzukramen. Es gab etliche: das Haus war eine große Gerümpelkiste, und die Familie verkaufte niemals etwas. Sir Geoffreys Vater hatte Gemälde gesammelt, und Sir Geoffreys Mutter Cinquecento-Mobiliar. Sir Geoffrey selbst hatte eine Schwäche für alte, geschnitzte Eichentruhen gehabt und für Sakristeischränke. So setzte es sich fort durch die Generationen. Clifford sammelte sehr moderne Bilder, zu sehr mäßigen Preisen.
So stauten sich denn in der Rumpelkammer miserable Sir Edwin Landseers und rührende Vogelnester von William Henry Hunt und andere Akademie-Produkte – genug, daß die Tochter eines Mitglieds der Royal Academy das kalte Grausen packte. Sie nahm sich vor, eines Tages alles zu sortieren und verschwinden zu lassen. Nur die grotesken Möbel interessierten sie.
Sorgsam gegen Beschädigung und Holzfäule verpackt, stand dort die alte Familienwiege aus Rosenholz. Constance mußte sie auspacken, um sie ansehen zu können. Sie besaß einen gewissen Charme. Connie betrachtete sie lange.
«Jammerschade, daß man sie nicht gebrauchen kann», seufzte Mrs. Bolton, die ihr behilflich war. «Wenn solche Wiegen heute auch aus der Mode sind.»
«Sie könnte wieder in Gebrauch kommen. Möglich, daß ich noch mal ein Kind habe», sagte Connie beiläufig, als teile sie mit, daß sie sich einen neuen Hut kaufen werde.
«Sie meinen, wenn Sir Clifford etwas zustoßen sollte», stammelte Mrs. Bolton.
«Nein! Ich meine es so, wie die Dinge liegen. Es ist nur eine Muskellähmung bei Sir Clifford – weiter nichts», sagte Connie. Die Lüge ging ihr so glatt von den Lippen wie der Atem.
Clifford hatte ihr den Gedanken eingegeben. Er hatte gesagt: «Ganz klar, daß ich noch ein Kind in die Welt setzen kann. Ich bin durchaus nicht völlig verstümmelt. Meine Potenz kann leicht zurückkommen, selbst wenn die Hüft- und Beinmuskeln gelähmt sind. Und dann kann der Samen übertragen werden.»
Wenn er gut beisammen war und eifrig am Problem des Bergwerks arbeitete, hatte er wirklich das Gefühl, seine Potenz kehre ihm zurück. Voller Schrecken hatte Connie ihn angesehen. Doch sie war intelligent genug, um seine Zukunftsträume für ihre eigenen Zwecke zu nutzen. Denn sie wollte ein Kind haben, wenn es nur irgend möglich war, aber nicht seines.
Mrs. Bolton stockte sekundenlang der Atem, sie stand da, wie vom Blitz getroffen. Dann glaubte sie es nicht: sie hielt es für eine List. Allerdings – die Ärzte konnten ja heutzutage so etwas. Sie würden vielleicht eine künstliche Befruchtung vornehmen.
«Ach ja, Mylady, ich kann nur hoffen und beten, daß Sie eines bekommen. Es wäre so schön für Sie und überhaupt für alle. Wirklich, ein Kind auf Wragby – wie anders würde alles hier sein!»
«Nicht wahr?» sagte Connie.
Und sie wählte drei Akademie-Werke von vor sechzig Jahren aus, um sie der Herzogin von Shortlands für ihren nächsten Wohltätigkeitsbasar zu schicken. Man nannte sie die «Basarherzogin», und sie würde entzückt sein über die drei gerahmten Scheußlichkeiten. Möglicherweise würde sie deswegen sogar einen Besuch machen. Wie wütend Clifford immer war, wenn sie kam!
«Ach du mein lieber Himmel!» dachte Mrs. Bolton bei sich. «Ist es etwa Oliver Mellors’ Kind, auf das du uns da vorbereitest? Ach du lieber Himmel, das wäre was: ein Tevershaller Baby in der Wragby-Wiege! Würde ihr weiß Gott auch keinen Stein aus der Krone brechen!»
Unter anderen Monstrositäten gab es in dieser Rumpelkammer ein ziemlich großes schwarzes Lackkästchen – eine sechzig, siebzig Jahre alte vortreffliche, kunstvolle Arbeit –, das alles nur Erdenkliche enthielt. Zuoberst eine vollständige Toilettengarnitur: Bürsten, Flakons, Spiegel, Kämme, Döschen, sogar drei schöne kleine Rasiermesser in Sicherheitshüllen, eine Rasierseifenschale und so fort. Darunter eine Art Schreibtischgarnitur: Löschpapier, Federn, Tintenfäßchen, Schreibpapier, Umschläge, Notizbücher; und dann kam eine komplette Nähausrüstung: mit drei verschieden großen Scheren, Fingerhüten, Nadeln, Nähseiden, Stopfzwirnen, einem Stopfei – alles von der besten Qualität und vortrefflich zusammengestellt. Dann gab es noch ein kleines Arzneifach, mit Flaschen, auf denen stand: Laudanum, Myrrhentinktur, Nelkenextrakt und so weiter; doch sie waren leer. Alles war vollkommen unbenutzt und das ganze Ding geschlossen, nicht größer als eine kleine, aber bauchige Wochenendreisetasche. Und innen fügte sich alles zusammen wie bei einem Puzzlespiel. Die Fläschchen hätten unmöglich auslaufen können: es war nicht Platz genug dazu.
Das Kästchen war wunderbar ersonnen und ausgeführt: vortreffliche Handarbeit der viktorianischen Schule. Aber irgendwie war es scheußlich. Sogar irgendein Chatterley mußte das empfunden haben, denn das Ding war nie benutzt worden. Es war seelenlos.
Mrs. Bolton jedoch war entzückt.
«Sehen Sie doch nur die schönen Bürsten, so teure, und die Rasierpinsel – drei ganz tadellose! Nein, und diese Scheren! Wirklich das Beste, was man für Geld haben kann! Oh, es ist einfach süß!»
«Finden Sie?» fragte Connie. «Dann nehmen Sie es.»
«O nein, Mylady!»
«Doch, doch! Hier wird es nur bis zum Jüngsten Gericht herumliegen. Wenn Sie es nicht haben wollen, schicke ich es der Herzogin, wie die Bilder da, und die verdiente es nicht. Nehmen Sie sich’s!»
«Oh, Euer Gnaden! Wirklich, ich kann Ihnen gar nicht genug dafür danken!»
«Versuchen Sie’s erst gar nicht!» lachte Connie.
Und Mrs. Bolton segelte davon mit dem großen, sehr schwarzen Kasten unter dem Arm und hochrot vor Aufregung.
Mr. Betts fuhr sie mit dem Kästchen in der kleinen Kutsche zu ihrem Haus im Dorf. Und sie mußte einfach ein paar Freundinnen einladen, um es ihnen vorzuführen: die Lehrerin, die Apothekersfrau und Mrs. Weedon, die Frau des zweiten Kassiers. Sie fanden es alle herrlich. Und dann hub das Getuschel über Lady Chatterleys Kind an.
«Die Wunder hören nie auf!» sagte Mrs. Weedon.
Doch Mrs. Bolton war überzeugt, daß, wenn es käme, es Sir Cliffords Kind wäre. So!
Nicht lange danach sagte der Pfarrer milde zu Clifford:
«Und dürfen wir tatsächlich auf einen Erben für Wragby hoffen? Ach, das wäre wirklich eine Gnade aus Gottes Hand!»
«Nun ja, hoffen dürfen wir schon», erwiderte Clifford mit einem Anflug von Ironie und zugleich einer gewissen Überzeugtheit. Allmählich glaubte er selber an die Möglichkeit, daß es sein Kind werden könnte.
Eines Nachmittags dann kam Leslie Winter, Squire Winter, wie er von jedermann genannt wurde: dürr, untadelig und siebzig – und jeder Zoll ein Gentleman, wie Mrs. Bolton zu Mrs. Betts sagte. Jeder Millimeter, wirklich! Und mit seiner altmodischen Redeweise – mit vielem ähem – schien er überholter als eine Beutelperücke. Die Zeit verliert auf ihrem Flug solch zierliche alte Federn.
Sie sprachen über das Bergwerk. Cliffords Idee war, daß aus seiner Kohle, auch aus der schlechteren Qualität, ein harter, konzentrierter Brennstoff gemacht werden könnte, der mit großer Hitzeentwicklung verbrennen würde, wenn man ihm unter ziemlich starkem Druck feuchte, angesäuerte Luft zuführte. Schon seit langem hatte man beobachtet, daß bei besonders starkem, feuchtem Wind die Grubenhalden sehr lebhaft brannten, kaum irgendwelche Dämpfe abgaben und einen feinen Aschenstaub zurückließen statt des schweren, rosafarbenen Kieses.
«Aber woher willst du die entsprechenden Maschinen nehmen, um deinen Brennstoff zu verbrennen?» fragte Winter.
«Ich werde sie selber bauen. Und ich will meinen Brennstoff auch verwenden. Und dann werde ich Elektrizität verkaufen. Ich bin sicher, daß ich es schaffen könnte.»
«Wenn du das schaffst, mein lieber Junge, das wäre großartig, großartig. Ähem! Wirklich großartig. Wenn ich dir irgendwie von Nutzen dabei sein kann, würde es mich freuen. Ich fürchte, ich bin ein wenig altmodisch und ebenso meine Gruben. Aber wer weiß, wenn ich nicht mehr bin, kommen vielleicht Männer wie du. Großartig! Das wird wieder allen Leuten Arbeit verschaffen, und du hast es nicht mehr nötig, deine Kohle verkaufen zu müssen oder dich mit dem Pech abzufinden, daß du sie nicht loswirst. Eine großartige Idee – ich hoffe, daß sie Erfolg haben wird. Wenn ich Söhne hätte, würden sie zweifellos auch fortschrittliche Pläne mit Shipley haben, ganz zweifellos! Dabei fällt mir ein, mein Junge: ist das Gerücht irgendwie begründet, daß wir Hoffnung auf einen Erben für Wragby hegen dürfen?»
«Gibt es so ein Gerücht?» fragte Clifford.
«Nun, mein lieber Junge, Marshall in Fillingwood fragte mich danach, das ist alles, was ich von dem Gerücht weiß. Selbstverständlich würde ich es um keinen Preis weitertragen, wenn es unbegründet ist.»
«Also gut, Sir», sagte Clifford verlegen, aber mit merkwürdig glänzenden Augen, «es gibt eine Hoffnung, es gibt eine Hoffnung.»
Winter ging durchs Zimmer auf Clifford zu und drückte ihm die Hände.
«Mein lieber Junge, mein Alter, kannst du dir vorstellen, was es für mich bedeutet, so etwas zu hören! Und zu hören, daß du in der Hoffnung auf einen Sohn arbeitest! Und daß du wieder jeden Mann in Tevershall beschäftigen wirst! Ach, mein Junge! Seinen Stamm fortzupflanzen und Arbeit zu haben für jeden Mann, der arbeiten will!»
Der alte Herr war richtig gerührt.
Am nächsten Tag ordnete Connie hohe gelbe Tulpen in einer Glasvase.
«Connie», sagte Clifford, «wußtest du, daß ein Gerücht umgeht, du würdest Wragby mit einem Sohn und Erben beliefern?»
Connie wurde schwindlig vor Schreck, doch sie blieb ganz ruhig, die Hände an den Blumen.
«Nein!» erwiderte sie. «Soll das ein Scherz sein? Oder ist es Bosheit?»
Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er:
«Keines von beidem, hoffe ich. Ich hoffe, es ist eine Prophezeiung.»
Connie beschäftigte sich weiter mit ihren Blumen.
«Ich habe heute morgen einen Brief von Vater bekommen», sagte sie. «Er möchte wissen, ob ich daran denke, daß er für mich Sir Alexander Coopers Einladung nach Venedig, in die Villa Esmeralda, angenommen hat, für Juli und August.»
«Juli und August?» wiederholte Clifford.
«Oh, ich würde nicht die ganze Zeit über dort bleiben. Möchtest du wirklich nicht mitkommen?»
«Ich reise nicht ins Ausland», erwiderte Clifford kurz.
Sie trug die Blumen zum Fenster.
«Hättest du etwas dagegen, wenn ich fahre?» fragte sie. «Du weißt, du hast es mir versprochen für diesen Sommer.»
«Wie lange würdest du da bleiben wollen?»
«Vielleicht drei Wochen.»
Sie schwiegen eine Weile.
«Na schön», sagte Clifford dann langsam, und ein wenig verdrießlich fügte er hinzu: «Drei Wochen, denke ich, könnte ich es aushalten – wenn ich die absolute Gewißheit hätte, daß du wiederkommen willst.»
«Ich würde wiederkommen wollen», sagte sie mit ruhiger Einfachheit, die keinen Zweifel ließ. Sie dachte an den anderen Mann.
Clifford spürte ihre Entschiedenheit, und irgendwie glaubte er Connie. Er glaubte, diese Entschiedenheit gelte ihm. Er fühlte sich unermeßlich erleichtert, und ganz plötzlich wurde er fröhlich.
«Wenn es so ist», sagte er, «denke ich, ist doch alles in Ordnung. Meinst du nicht?»
«Ich meine auch», erwiderte sie.
«Du würdest die Veränderung genießen?»
Sie sah ihn mit seltsamen blauen Augen an.
«Ich würde Venedig gern wiedersehen», sagte sie, «und von einer der Felseninseln aus, auf der Seite der Lagune, baden. Du weißt ja, ich hasse den Lido! Und ich kann mir nicht vorstellen, daß ich Sir Alexander Cooper und Lady Cooper leiden mag. Aber wenn Hilda da ist und wir eine Gondel für uns haben, dann wird es sicher wunderschön. Ich wollte, du kämst mit.»
Sie meinte es wirklich. Sie hätte ihn so gern auf diese Art glücklich gemacht.
«Ah, stell dir mich an der Gare du Nord vor oder am Kai von Calais!»
«Aber warum denn nicht? Ich habe schon andere Männer in Tragstühlen gesehen, die im Krieg verwundet worden sind. Außerdem würden wir doch die ganze Strecke im Auto fahren.»
«Wir müßten zwei Männer mitnehmen.»
«Ach was! Wir würden es schon mit Field schaffen. Es würde sich immer noch jemand finden.» Aber Clifford schüttelte den Kopf.
«Nicht dieses Jahr, mein Liebling! Nicht dieses Jahr! Nächstes Jahr – dann werde ich es wahrscheinlich versuchen.»
In trüben Gedanken ging sie aus dem Zimmer. Nächstes Jahr? Was würde das nächste Jahr bringen? Sie wollte im Grunde gar nicht gern nach Venedig reisen. Jetzt nicht mehr, da es den anderen Mann gab. Aber sie würde doch fahren, aus einer Art Disziplin und auch, weil Clifford glauben würde, daß sie in Venedig einen Liebhaber gehabt hätte, wenn sie ein Kind bekäme.
Es war schon Mai, und der Reisetermin war für Juni festgesetzt. Immer diese Planungen! Immer wurde einem das Leben vorgeplant! Räder, die einen trieben, vorwärtstrieben, und über die man keine Gewalt hatte.
Es war Mai, doch herrschten Kälte und Nässe. Ist der Mai kalt und naß, füllt’s dem Bauern Scheuer und Faß. Was galten heutzutage schon Scheunen und Fässer! Connie mußte nach Uthwaite fahren – das war das Städtchen, in das sie zuweilen kamen, und da waren die Chatterleys immer noch die Chatterleys. Sie fuhr allein, Field chauffierte.
Trotz Mai und jungem Grün sah das Land traurig aus. Es war ziemlich kalt draußen, und Rauch hing im Regen, und Spuren aufgestiegener Dämpfe durchzogen die Luft. Man konnte einfach nur von seiner Widerstandskraft leben. Kein Wunder, daß die Menschen hier häßlich und zäh waren.
Das Auto pflügte sich bergauf durch das langgezogene, schmutzige Tevershall, vorbei an den geschwärzten Backsteinhäusern, deren schwarze Schieferdächer ihre scharfen Kanten glitzernd vorstreckten; der Straßenschlamm war schwarz von Kohlenruß, die Pflastersteine naß und schwarz. Es war, als sei alles tief in Trübseligkeit getränkt. Die totale Verneinung natürlicher Schönheit, die totale Verneinung der Lebensfreude, das totale Fehlen des Sinnes für Gestalt und Maß, den jeder Vogel, jedes Tier besitzt, der totale Tod aller menschlichen intuitiven Kraft – das war erschreckend. Die Seifenstapel in den Krämerläden, der Rhabarber und die Zitronen in den Gemüsehandlungen, die scheußlichen Hüte in den Modegeschäften! Häßlich, häßlich, häßlich flog alles vorbei, und dann kam das Gips- und Gold-Ungeheuer, das Kino mit seinen durchnäßten Bildplakaten: «Frauenliebe» und die neue große Kapelle der Primitivengemeinde – weiß Gott primitiv mit ihren nackten Backsteinwänden und großen grünlichen und himbeerfarbenen Glasscheiben in den Fenstern. Weiter oben die Methodistenkapelle war aus geschwärztem Ziegelstein und von eisernen Gittern und verrußtem Buschwerk umgeben. Die Gemeindekapelle, die sich für etwas ganz Besonderes hielt, war aus bossiertem Sandstein gebaut und hatte einen Turm, wenn auch keinen hohen. Gleich dahinter lagen die neuen Schulgebäude, aus teuren rosa Ziegeln, und die Spielplätze waren von einem eisernen Geländer umzäunt und mit Kies bestreut: das Ganze war sehr eindrucksvoll und ließ einen an eine Mischung von Kirche und Gefängnis denken. Eine fünfte Mädchenklasse hielt gerade eine Singstunde ab: eben hatten sie ihre La-mi-do-la-Übungen beendet und stimmten nun ein «süßes Kinderlied» an. Sich etwas vorzustellen, das einem Lied, einem spontanen Lied unähnlicher war als dies, wäre nicht möglich gewesen: ein absurdes, plärrendes Geschrei, das sich in den Umrissen einer Melodie bewegte. Es klang nicht nach Wilden: Wilde haben kunstvolle Rhythmen. Es klang auch nicht nach Tieren: Tiere wollen etwas ausdrücken, wenn sie schreien. Es klang wie nichts sonst auf der Welt, und es wurde Singen genannt. Connie saß da und hörte zu, und ihr Herz sank, während Field Benzin tankte. Was sollte denn noch aus so einem Volk werden, einem Volk, in dem jede lebendige, intuitive Kraft erstorben war und nur merkwürdige mechanische Schreie und eine unheimliche Willenskraft zurückblieben?
Ein Kohlenkarren rasselte im Regen hügelabwärts. Field ließ den Motor wieder an, und weiter ging es an großen, aber trostlos aussehenden Stoff- und Kleidergeschäften und dem Postamt vorbei zum kleinen, verlassenen Marktplatz, vorbei an der «Sonne», die sich Gasthof nannte, nicht Wirtschaft, und in der die Handelsreisenden abstiegen, aus deren Tür jetzt Sam Black seinen Kopf heraussteckte und zu Lady Chatterleys Wagen hin eine Verbeugung machte.
Zur Linken, hinter schwarzen Bäumen, lag die Kirche. Weiter rollte der Wagen, den Abhang hinab, am «Bergmannswappen» vorbei. Er hatte schon den «Wellington», den «Nelson», die «Drei Stollen» und die «Sonne» passiert und fuhr jetzt am «Bergmannswappen» vorbei und an der Mechanikerwerkstatt und an dem neuen, geradezu pompösen Bergmannsheim und so, noch an ein paar neuen «Villen» entlang, auf die rußüberkrustete Straße hinaus, die zwischen dunklen Hecken und tiefgrünen Feldern nach Stacks Gate führte.
Tevershall! Das war Tevershall! Fröhliches England! Shakespeares England! Nein, aber das England von heute, wie Connie es kennengelernt hatte, seit sie hergekommen war, um hier zu leben. Es brachte eine neue Menschheit hervor, die in Dingen des Geldes und sozialer und politischer Bestrebungen überbewußt war, aber wenn es auf Spontaneität und Intuition ankam, tot war, tot! Halbleichen waren alle, doch mit einer erschreckenden, beharrlichen Bewußtheit in der lebendigen Hälfte. Etwas Unheimliches, Unterirdisches lag in allem. Es war eine Unterwelt. Und ganz unberechenbar. Wie sollen wir verstehen, was in Halbleichen vorgeht? Als Connie die großen Lastwagen sah, voll von Stahlarbeitern aus Sheffield, gespenstischen, verkrümmten, körperlich zurückgebliebenen Wesen, die nur entfernt wie Männer aussahen und unterwegs auf einem Ausflug nach Matlock waren, verkrampften sich ihr die Eingeweide, und sie dachte: O Gott, was hat der Mensch dem Menschen angetan! Was haben die Anführer der Menschheit ihren Mitmenschen angetan! Sie haben sie reduziert auf etwas, das mit Menschentum nichts mehr zu tun hat; und keine Gemeinschaft kann es mehr geben. Es ist wie ein Albtraum.
In einer Woge des Grauens empfand sie wieder die fahle, kiesige Hoffnungslosigkeit des Ganzen. Wenn die Scharen der Industriearbeiter aus diesen Wesen bestanden und die oberen Klassen waren, wie sie sie kannte, gab es keine Hoffnung, keine Hoffnung mehr. Und sie wollte ein Kind, einen Erben für Wragby! Einen Erben für Wragby! Sie schauderte vor Entsetzen.
Doch Mellors war aus all diesem hervorgegangen! – Ja, aber er stand ebenso abseits davon wie sie. Auch in ihm gab es kein Zugehörigkeitsgefühl mehr. Es war tot. Das Zugehörigkeitsgefühl war tot. Es gab nur noch ein Abseitsstehen und Hoffnungslosigkeit. Und dies war England, der weitaus größte Teil Englands, wie Connie wußte, seit sie es von seinem Mittelpunkt her mit dem Auto bereist hatte.
Der Wagen stieg hinauf, auf Stacks Gate zu. Der Regen hörte auf, und ein seltsamer, durchsichtiger Schimmer des Mai kam in die Luft. In langgestreckten Wellen rollte das Land dahin: im Süden auf den Peak zu, im Osten Mansfield und Nottingham entgegen. Connie fuhr südwärts.
Als sie zum Hochland hinaufkam, konnte sie zu ihrer Linken, auf einer Anhöhe über dem welligen Land, den dämmerigen, mächtigen Leib der Warsop-Burg dunkelgrau liegen sehen und unter ihr das rötliche Steinwerk ziemlich neuer Bergmannshäuser und darunter die zerrupften Wolken dunklen Rauchs und weißen Dampfes von dem großen Bergwerk, das alljährlich so viele tausend Pfund in die Taschen des Herzogs und der anderen Teilhaber fließen ließ. Die mächtige alte Burg war eine Ruine, doch noch immer hängte sie ihre Massen an den niedrigen Horizont, über die schwarzen und weißen Wimpel, die in der feuchten Luft drunten flatterten.
Eine Biegung, und dann fuhren sie über die Hochebene auf Stacks Gate zu. Stacks Gate war von der Landstraße aus gesehen nichts weiter als ein riesiges, prunkhaftes, neues Hotel, das «Coningsby-Wappen», das rot und weiß und golden und in barbarischer Isolierung an der Straße stand. Doch wenn man genauer hinsah, erkannte man linker Hand ein paar hübsche «moderne» Reihenhäuser, wie ein Dominospiel ausgelegt, mit Plätzen und Gärten: ein seltsames Dominospiel, das ein paar geisterhafte «Herren» auf der überraschten Erde miteinander spielten. Und im Rücken dieser Wohnblocks stiegen all die erstaunlichen, furchterweckenden Übertagebauten einer wirklich modernen Zeche auf: chemische Werkanlagen und lange Galerien von gewaltigen, dem Menschen bisher nicht bekannten Ausmaßen. Die Fördertürme und die Kohlenhalde der Grube selbst fielen gar nicht ins Gewicht neben den gigantischen Einrichtungen. Und vor alldem stand für immer das Domino, erstaunt darauf wartend, gespielt zu werden.
Dies war Stacks Gate, etwas Neues auf dem Gesicht der Erde nach dem Krieg. Wenn Connie es auch nie gesehen hatte, so lag doch achthundert Meter unterhalb des «Hotels» das alte Stacks Gate, mit einer kleinen alten Zeche und rußigen alten Backsteinhäusern und ein paar Kapellen und ein paar Läden und ein paar kleinen Wirtschaften.
Doch das zählte nicht mehr. Die dichten Rauch- und Dampfschwaden stiegen oben von den neuen Werkanlagen auf – das war jetzt Stacks Gate: keine Kapelle, keine Wirtschaften, nicht einmal Läden. Nur die großen «Werke» – das moderne Olympia, mit Tempeln für alle Götter, und die Modellsiedlungen und das Hotel. Das Hotel war eigentlich nur eine Bergmannswirtschaft, wenn es auch erstklassig aussah.
Der Ort war sogar erst nach Connies Ankunft auf Wragby auf dem Gesicht der Erde entstanden, und die Mustersiedlungen hatten sich mit Gesindel gefüllt, das von überall herbeigeströmt war, um sich neben anderen Beschäftigungen dem Wildern von Cliffords Kaninchen zu widmen.
Das Auto fuhr weiter über das Hochland, und Connie sah die wellige Grafschaft vor sich gebreitet. Die Grafschaft – einst war es eine stolze, vornehme Grafschaft gewesen. Voraus, drohend auch und an der Stirn des Himmels hängend, ragte der gigantische, gebieterische Koloß von Chadwick Hall, mehr Fenster denn Mauern, einer der berühmtesten Herrensitze aus der elisabethanischen Zeit. Edel und einsam erhob er sich über einem weiten Park, doch seine Tage waren vorüber, er gehörte nicht mehr in diese Zeit. Zwar wurde er noch instand gehalten, doch nur für die Touristen. «Seht, was für große Herren unsere Ahnen waren!»
Das war die Vergangenheit. Die Gegenwart lag unterhalb. Gott allein wußte, wo die Zukunft lag. Das Auto kurvte zwischen niedrigen alten, geschwärzten Bergmannshäusern hinab, auf Uthwaite zu. Und Uthwaite sandte an feuchten Tagen stattliche Opfersäulen von Rauch und Dampf zu wer weiß welchen Göttern empor. Uthwaite dort unten im Tal, mit den vielen Stahlbändern, die die Eisenbahnen nach Sheffield kreuz und quer über den Ort legten, und den Kohlengruben und den Stahlwerken, die aus langen Schloten Qualm und Glut ausstießen, und dem rührenden kleinen Korkenzieher-Kirchturm, der das Rauchgewölk durchstach, war für Connie jedesmal ein seltsam bewegender Anblick. Es war ein altes Marktstädtchen, das Zentrum der umliegenden Täler. Eines der renommiertesten Gasthäuser war das «Chatterley-Wappen». Dort in Uthwaite war Wragby bekannt als das Wragby, als sei es ein ganzer Ort, nicht nur ein einzelnes Haus, was es für Außenstehende war: Wragby Hall bei Tevershall; Wragby, ein «Herrensitz».
Die Häuschen der Grubenarbeiter standen rußüberzogen verstreut am Fußsteig – gemütlich und klein, wie über hundert Jahre alte Bergmannshäuser eben sind. Sie säumten den ganzen Weg. Die freie Landstraße hatte sich in eine enge Gasse verwandelt, und je weiter man sich auf ihr abwärts bewegte, desto mehr vergaß man das offene, wellige Land, wo die Schlösser und großen Landsitze noch immer dominierten, aufragten wie Geistererscheinungen. Man befand sich hier unmittelbar oberhalb des Gewirrs nackter Eisenbahnschienen und Gießereien, und andere «Werke» stiegen ringsum auf – so hoch, daß man nur Mauern sah. Eisen klirrte mit gewaltigem Hallen, und riesige Lastwagen erschütterten den Erdboden, Pfeifen gellten.
Doch wenn man einmal unten angekommen war, im verflochtenen, verschlungenen Herzen der Stadt, hinter der Kirche, war man wieder in der Welt von vor zweihundert Jahren – in den winkligen Gassen, wo das «Chatterley-Wappen» stand und die alte Apotheke: Straßen, die einmal in die weite, wilde Welt der Burgen und majestätisch thronenden Herrensitze geführt hatten.
An der Ecke stand ein Schutzmann und hielt seine Hand hoch, als drei Lastwagen, die mit Eisen beladen waren, vorbeirollten und die arme alte Kirche erzittern ließen. Er konnte Ihre Gnaden erst grüßen, als die Laster vorübergedonnert waren.
So sah es aus. Auf den alten, winkligen Bürgergassen drängten sich Rotten von alten, verrußten Bergmannssiedlungen – zogen sich entlang an den Ausfallstraßen. Und unmittelbar daran reihten sich neuere, rosafarbene, beträchtlich größere Häuser, die sich wie Pflastersteine übers Tal breiteten: die Siedlungen der fortschrittlicheren Arbeiter. Und dahinter, in den weiten, wellenden Regionen der Schlösser, flatterten Rauch- und Dampffahnen, und Fleck auf Fleck leuchteten die wunden roten Ziegelmauern der neueren Bergwerkskolonien auf – manchmal in den Talsenken, manchmal grausam häßlich längs der Hügelränder. Und dazwischen, mitten dazwischen, fristeten die verfallenen Überreste des alten England ihr Dasein, eines England, in dem man noch Postkutsche fuhr und in alten Bauernhäusern lebte – ja, das England von Robin Hood, wo die Bergleute mit der Trübseligkeit unterdrückter Jagdtriebe umherstrichen, wenn sie nicht bei der Arbeit waren.
England, mein England! Aber welches ist mein England? Die imposanten Behausungen in England geben hübsche Fotografien ab und erwecken die Illusion der elisabethanischen Zeit. Die vornehmen alten Landsitze aus den Tagen der guten Königin Anne und des Tom Jones gibt es zwar noch. Doch schwarzer Ruß rieselt herab und überkrustet den gelblich-grauen Stuck, der längst aufgehört hat, golden zu sein. Und einer nach dem andern, wie die imposanten Schlösser, werden sie ihrem Schicksal überlassen. Jetzt sollen sie abgerissen werden. Und die Bauernhäuser Englands: dort stehen sie – große Steinhaufen, rote Ziegelflecke im trostlosen Land.
Jetzt reißen sie die stolzen Schlösser nieder, die georgianischen Edelsitze gehen dahin. Als Connie im Auto vorüberfuhr, wurde gerade Fritchley, eines der schönsten alten georgianischen Herrenhäuser, abgetragen. Es war in ausgezeichnetem Zustand: bis zum Krieg hatten die Weatherleys ein standes- und stilgemäßes Leben dort geführt. Doch jetzt war es zu groß, zu kostspielig, und das umliegende Land nicht mehr genehm. Der Landadel zog sich in freundlichere Gegenden zurück, wo er sein Geld ausgeben konnte, ohne mitansehen zu müssen, wie es einkam.
So ist der Lauf der Geschichte. Das eine England löscht das andere aus. Die Gruben hatten die Herrensitze reich gemacht. Jetzt löschten sie sie aus, wie sie auch schon die Bauernhäuser ausgelöscht hatten. Das Industrie-England löscht das England der Landwirtschaft aus. Eine Bedeutung tilgt die andere. Das neue England löscht das alte England aus. Und dieser Vorgang ist nicht organischer, sondern mechanischer Natur.
Connie, die zu den besitzenden Kreisen gehörte, hatte sich an die Überreste des alten England geklammert. Es hatte Jahre gedauert, bis sie begriff, daß es von diesem erschreckenden neuen, grauenhaften England wirklich ausgelöscht war und daß das Auslöschen weitergehen würde, bis es nichts mehr auszulöschen gab. Fritchley hatte daran glauben müssen, Eastwood hatte daran glauben müssen, und Shipley würde daran glauben müssen: Squire Winters geliebtes Shipley.
Connie machte einen kurzen Besuch auf Shipley. Das Parktor hinten öffnete sich ganz nah dem Schienenübergang der Grubenbahn, und die Shipley-Grube selbst lag gleich hinter den Bäumen. Das Tor stand offen, denn durch den Park führte ein öffentlicher Weg, und den benutzten die Bergleute. Überall im Park lungerten sie herum.
Das Auto fuhr an den Zierteichen vorbei, in die die Grubenarbeiter ihre Zeitungen warfen, und schwenkte auf den Privatweg zum Haus ein. Es stand ein wenig höher und abseits, ein sehr ansehnlicher Stuckbau aus der Mitte des 18. Jahrhunderts. Es hatte eine schöne Eibenallee, die vormals einem noch älteren Haus entgegengewachsen war. Heiter breitete sich der Besitz hin, wie im Übermut blinkten seine georgianischen Fensterscheiben. Und hinter dem Haus dehnten sich herrliche Gärten.
Connie gefiel das Innere dieses Hauses viel besser als das Wragbys. Es war lichter, lebendiger, vielgestalteter und eleganter. Die Zimmer waren mit cremefarben gelacktem Holz getäfelt, die Decken trugen einen zarten Goldfirnis, alles war in exquisiter Ordnung gehalten, und die gesamte Einrichtung war erlesen, ohne Rücksicht auf Kosten zusammengestellt. Sogar den Korridoren gelang es, weiträumig und voller Grazie zu sein, weich geschwungen und voll Leben.
Leslie Winter war allein. Er hatte sein Haus vergöttert. Doch sein Park war umschlossen von seinen drei Bergwerken. In seinen Ideen hatte er sich sehr liberal gezeigt. Er hatte die Grubenarbeiter nahezu willkommen geheißen in seinem Park. Denn hatten die Bergleute ihm nicht sein Vermögen eingetragen? Und wenn er nun die ungeschlachten Männer in Scharen an seinen Ziergewässern lungern sah – nicht im privaten Teil des Parks, versteht sich, er zog da eine deutliche Linie –, pflegte er zu sagen: «Die Arbeiter sind vielleicht keine solche Zierde wie Rotwild, dafür aber weitaus einträglicher.»
Aber das war in der – finanziell gesehen – goldenen zweiten Hälfte der Regierungszeit Königin Victorias. Bergarbeiter waren damals «wertvolle Kräfte» gewesen.
Winter hatte diesen halb entschuldigenden Ausspruch auch vor seinem Gast, dem damaligen Prinzen von Wales, getan. Und der Prinz hatte in seiner gutturalen Sprechweise erwidert:
«Sie haben vollkommen recht. Wenn unter Sandringham ein Kohlenlager wäre, würde ich auf den Rasenflächen eine Zeche anlegen und das als erstklassige Landschaftsgärtnerei betrachten. Ich bin durchaus bereit, um diesen Preis Rotwild gegen Bergleute einzutauschen. Und Ihre Männer sollen noch dazu sehr gut sein, habe ich mir sagen lassen.»
Der Prinz hatte vielleicht eine etwas übertriebene Vorstellung von der Schönheit des Geldes und den Segnungen des Industrialismus gehabt. Gleichviel, der Prinz war König geworden, und der König war gestorben, und jetzt gab es wieder einen König, und dessen Hauptaufgabe schien es zu sein, Volksküchen zu eröffnen.
Und die «wertvollen Kräfte» zingelten Shipley irgendwie ein. Neue Bergwerkssiedlungen wuchsen auf den Park zu, und der Squire hatte das unbestimmte Gefühl, daß dies eine ihm fremde Bevölkerung war. Er pflegte sich sonst auf eine zwar wohlwollende, doch ganz hoheitsvolle Weise als Herr seiner Domäne und seiner Arbeiter zu fühlen. Doch jetzt hatte unmerklich der neue Geist überhandgenommen und ihn verdrängt. Er gehörte jetzt nicht mehr hierher. Das ließ sich nicht wegleugnen. Die Gruben, die Industrie – sie hatten ihren eigenen Willen, und dieser Wille richtete sich gegen den Herrn und Besitzer. Alle Bergleute hatten teil an diesem Willen, und es war schwer, sich dagegen zu behaupten. Er trieb einen entweder aus dem Ort hinaus oder gleich ganz aus dem Leben.
Squire Winter, ein Soldat, hatte standgehalten. Aber es freute ihn nicht mehr, nach dem Abendessen einen Spaziergang durch den Park zu machen. Er versteckte sich nahezu im Haus. Einmal hatte er Connie barhäuptig, in Lackschuhen und violetten Seidensocken bis zum Tor begleitet und sich währenddessen mit ihr auf seine artige Weise – mit vielem ähem – unterhalten. Doch als sie an den kleinen Gruppen der Grubenarbeiter vorbeigehen mußten, die dastanden und einfach nur glotzten, ohne zu grüßen oder sonst irgend etwas zu tun, fühlte Connie, wie der hagere, wohlerzogene alte Herr zusammenzuckte – zusammenzuckte wie ein edler Antilopenbock vor dem gemeinen Starren der Menge draußen vorm Käfig. Die Bergleute brachten ihm persönlich gar keine Feindseligkeit entgegen, durchaus nicht. Doch ihr Sinn war kalt und drängte ihn hinaus. Und tief unten in ihnen regte sich ein unausrottbarer Groll. Sie «arbeiteten für ihn». Und in ihrer Häßlichkeit verargten sie ihm seine elegante, gepflegte, feingebildete Existenz. «Wer ist er denn schon!» Es war dies Anderssein, was sie so verdroß.
Und irgendwo, in einem geheimen Kämmerchen seines englischen Herzens, glaubte er, der viel von einem Soldaten hatte, daß sie recht hatten, wenn dieser Unterschied ihren Groll erregte. Und daß er selbst ein wenig im Unrecht sei, da er all die Vorteile genieße. Doch wie immer es sei: er vertrat eine gesellschaftliche Ordnung, und er würde sich nicht hinausdrängen lassen.
Außer vom Tod, der bald nach Connies kurzem Besuch unvorhergesehen an ihn herantrat. In seinem Testament erinnerte er sich Cliffords auf eine generöse Weise.
Die Erben veranlaßten sofort den Abbruch Shipleys. Es kostete zu viel, es aufrechtzuerhalten. So wurde es also abgerissen. Die Eibenallee wurde gefällt. Der Park wurde seines Baumbestandes beraubt und in Baugrundstücke aufgeteilt. Uthwaite war nah genug. In der seltsamen, kahlen Einöde dieses neuen Niemandslandes wuchsen kleine Straßen mit halb freistehenden winzigen Häusern aus der Erde. Sehr begehrenswert! Die Parkkolonie Shipley!
Innerhalb eines Jahres nach Connies letztem Besuch war es geschehen. Da erhob sich die Parkkolonie Shipley, eine Handvoll rotziegeliger, halb freistehender «Villen» an neu angelegten Straßen. Niemand hätte im Traum daran gedacht, daß zwölf Monate vorher dort das Stuckschlößchen gestanden hatte.
Doch das war ein späteres Stadium der Landschaftsgärtnerei König Eduards, jener Art, die sich der Errichtung von Zier-Kohlenbergwerken auf dem Rasen widmete.
Das eine England löscht das andere aus. Das England der Squire Winter und Wragby Hall war vorüber, tot. Es war nur noch nicht vollständig ausgelöscht worden.
Was würde danach kommen? Connie konnte es sich nicht vorstellen. Sie konnte nur sehen, wie die neuen Backsteinstraßen sich in die Felder hineindehnten, wie die neuen Bauten bei den Gruben immer höher stiegen, wie die neuen Mädchen in ihren Seidenstrümpfen und die neuen Bergmannsburschen zum Tanzcafé oder ins Arbeiterheim schlaksten. Die jüngere Generation wußte nicht das geringste mehr vom alten England. In der Kontinuität des Bewußtseins war eine Lücke, eine fast amerikanische; doch in Wirklichkeit nur eine industrielle. Was würde danach kommen?
Connie war es immer, als gebe es kein Danach. Sie hatte den Wunsch, den Kopf im Sand zu vergraben oder doch an der Brust eines lebendigen Mannes.
Die Welt war so kompliziert und unheimlich und grausig. Das einfache Volk zählte so viele Köpfe und war wirklich so schrecklich! So dachte sie, als sie heimfuhr und die Grubenarbeiter von den Zechen nach Hause trotten sah – grauschwarz, verkrümmt, eine Schulter höher als die andere, mit den schweren, eisenbeschlagenen Schuhen schlurfend. Unterirdisch graue Gesichter, mit rollenden Augäpfeln, die Nacken gebeugt von der Stollendecke, die Schultern verrenkt. Männer! Männer! Schon wahr, in einer Hinsicht geduldige, brave Männer. In anderer – nonexistent. Etwas, das zu Männern gehörte, war aus ihnen herausgezüchtet und getötet. Doch sie waren Männer. Sie zeugten Kinder. Man konnte ihnen ein Kind gebären. Entsetzlicher, entsetzlicher Gedanke! Sie waren gut und freundlich. Doch sie waren nur halb, nur die graue Hälfte eines menschlichen Wesens. Bis jetzt waren sie «gut». Doch auch das war nur die Güte ihrer Halbheit. Daran zu denken, daß vielleicht einmal das Tote in ihnen sich erhob! Nein, es war zu entsetzlich, sich das auszumalen. Connie hatte ausgesprochen Angst vor den Industriemassen. Sie waren ihr so unheimlich. Ein Leben so ganz ohne Schönheit, ohne Phantasie, nur immer «in der Grube».
Kinder von solchen Männern! O Gott! O Gott!
Und doch hatte Mellors einen solchen Vater gehabt. Nein, nicht ganz. Vierzig Jahre hatten einen Wandel geschaffen, einen erschreckenden Wandel der Männer. Eisen und Kohle hatten sich tief in die Körper und Seelen der Männer hineingefressen. Fleischgewordene Häßlichkeit! Was würde aus ihnen allen noch werden? Vielleicht würden sie mit dem Versiegen der Kohle wieder verschwinden vom Gesicht der Erde. Zu Tausenden waren sie aus dem Nichts getaucht, als die Kohle nach ihnen rief. Vielleicht waren sie nur die unheimliche Fauna der Kohlenlager. Geschöpfe einer anderen Realität, Elementarwesen, die den Elementen der Kohle dienten, so wie die Metallarbeiter Elementarwesen waren, die den Elementen des Eisens dienten. Männer, die keine Menschen waren, sondern Wesen der Kohle, des Eisens und des Lehms. Fauna der Elemente – des Kohlenstoffs, des Eisens, des Siliciums: Elementarwesen. Sie mochten etwas von der unheimlichen, unmenschlichen Schönheit der Minerale haben, vom Glitzer der Kohle, dem Gewicht und der Bläue und der Beständigkeit des Eisens, der Transparenz des Glases. Elementare Geschöpfe, unheimlich und verzerrt, dem Mineralreich zugehörig. Der Kohle, dem Eisen, dem Lehm zugehörig, wie der Fisch zum Meer gehört und der Wurm zum toten Holz. Der Geist mineralischen Verfalls.
Connie war froh, wieder zu Hause zu sein, den Kopf im Sand zu verstecken. Sie war sogar froh, wieder mit Clifford zu schwatzen. Denn die Furcht vor den kohle- und eisenverseuchten Midlands durchschauerte sie mit einem sonderbaren Gefühl, das ihren ganzen Leib überlief, wie eine Grippe.
«Natürlich mußte ich bei Miss Bentley im Laden Tee trinken», erzählte sie.
«So was! Winter hätte dich doch sicher zum Tee gebeten.»
«Ja, schon, aber ich hatte nicht den Mut, Miss Bentley zu enttäuschen.»
Miss Bentley war eine gelblichfahle alte Jungfer mit einer beträchtlich langen Nase und einer romantischen Veranlagung, und sie zelebrierte den Tee mit so hingebungsvoller Inbrunst, daß es dem Austeilen eines Sakraments gleichkam.
«Hat sie nach mir gefragt?» wollte Clifford wissen.
«Natürlich! – Darf ich Ihre Gnaden fragen, wie es Sir Clifford geht? – Ich glaube, sie stellt dich höher als Schwester Cavell!»
«Und du hast vermutlich gesagt, mir ginge es blendend.»
«Ja! Und sie sah so verzückt aus, als ob ich gesagt hätte, der Himmel hätte sich dir aufgetan. Ich habe ihr gesagt, wenn sie mal nach Tevershall käme, müßte sie unbedingt bei dir hereinschauen.»
«Bei mir! Wozu denn? Bei mir hereinschauen!»
«Ja, warum denn nicht, Clifford? Du kannst dich nicht so anbeten lassen, ohne die geringste Erwiderung dieses Gefühls zu zeigen. Der heilige Georg von Kappadozien ist nichts gegen dich.»
«Und glaubst du, daß sie kommt?»
«Oh, sie wurde blutrot und sah einen Augenblick lang ganz schön aus, das arme Ding! Warum heiraten Männer nicht die Frauen, von denen sie wirklich angebetet werden?»
«Die Frauen fangen zu spät an mit dem Anbeten. Aber hat sie gesagt, daß sie kommen will?»
«Oh! –» Connie ahmte die atemlose Miss Bentley nach – «Euer Gnaden, wenn ich wagen dürfte, mir das herauszunehmen!»
«Wagen dürfte, mir das herauszunehmen! Wie verrückt! Ich hoffe zu Gott, daß sie nicht herkommt. Und wie war ihr Tee?»
«Oh, Lipton’s und sehr stark. Aber Clifford, ist dir klar, daß du der Roman de la Rose von Miss Bentley bist und für viele ihresgleichen?»
«Auch dann fühle ich mich nicht geschmeichelt.»
«Sie hüten jedes Foto von dir in den Illustrierten wie einen Schatz und beten wahrscheinlich jeden Abend für dich. Es ist wundervoll.»
Sie ging nach oben, um sich umzuziehen.
An diesem Abend sagte er zu ihr:
«Du bist doch der Meinung, nicht wahr, daß die Ehe etwas Ewiges ist?»
Sie sah ihn an.
«Aber Clifford, das Wort Ewigkeit klingt in deinem Mund, als sei es ein zuklappender Deckel oder eine lange, lange Kette, die hinter einem herschleift, ganz gleich, wie weit man auch gehen mag.»
Verdrossen sah er sie an.
«Ich wollte damit sagen», entgegnete er, «daß du nach Venedig doch nicht in der Hoffnung fährst, dort eine Liebesaffäre zu haben, die du au grand sérieux nehmen könntest, oder?»
«Eine Liebesaffäre in Venedig au grand sérieux? Nein, du kannst ganz sicher sein! Nein, ich würde eine Liebesaffäre in Venedig niemals anders als au três petit sérieux nehmen.»
Sie sprach mit einer sonderbaren Verachtung in der Stimme. Er zog die Brauen zusammen, während er sie fixierte.
Als sie am Morgen die Treppe herunterkam, hockte die Hündin des Hegers, Flossie, draußen vor Cliffords Zimmer im Flur und winselte leise.
«Ja, aber Flossie», sagte sie zärtlich, «was machst du denn hier?»
Und ruhig öffnete sie die Tür zu Cliffords Zimmer. Er saß aufrecht im Bett, hatte den kleinen Tisch mit der Schreibmaschine beiseite geschoben, und der Heger stand in dienstlicher Haltung am Fußende des Bettes. Flossie lief herein. Mit einer leisen Bewegung des Kopfes und einem strengen Blick schickte Mellors sie wieder zur Tür, und sie schlich hinaus.
«Oh, guten Morgen, Clifford», sagte Connie. «Ich wußte nicht, daß du so beschäftigt bist.» Dann sah sie zum Heger und wünschte auch ihm einen guten Morgen. Er murmelte eine Erwiderung und sah zerstreut zu ihr hinüber. Doch sie spürte, wie ein Hauch von Leidenschaft sie anwehte – durch seine bloße Gegenwart.
«Habe ich dich gestört, Clifford? Das tut mir leid.»
«Nein, es ist nichts von Wichtigkeit.»
Sie ging wieder aus dem Zimmer, hinauf in den blauen Salon des ersten Stocks. Dort saß sie am Fenster und sah ihm nach, als er die Auffahrt hinabging, mit seinem eigentümlichen, stillen Gang, wie wenn er sich aus dem Sichtbaren tilgen wolle. Er hatte eine natürliche, ruhige Vornehmheit, einen fernen Stolz und etwas Zartes, Hinfälliges im Aussehen. Ein Untergebener! Einer von Cliffords Untergebenen! «Nicht durch die Schuld der Sterne, lieber Brutus, durch eigne Schuld nur sind wir Untergebene.»
War er ein Untergebener? War er das? Was dachte er von ihr?
Die Sonne schien, Connie arbeitete im Garten, und Mrs. Bolton half ihr dabei. Aus irgendeinem Grund waren die beiden Frauen einander nahegekommen – im unerklärbaren Fluten und Ebben der Sympathie, das zwischen den Menschen besteht. Sie pflanzten Nelken und setzten kleine Stecklinge für den Sommer. Es war eine Arbeit, die ihnen beiden Spaß machte. Besonders Connie empfand großes Vergnügen, die weichen kleinen Wurzeln junger Pflanzen in die sanfte schwarze Erde zu betten und fest zuzudecken. Und an diesem Frühlingsmorgen fühlte sie ein Beben in ihrem Schoß, als hätte der Sonnenschein ihn berührt und ihn glücklich gemacht.
«Es ist wohl viele Jahre her, seit Sie Ihren Mann verloren haben?» fragte Connie Mrs. Bolton, als sie die nächste kleine Pflanze nahm und sie in die Erde setzte.
«Dreiundzwanzig», sagte Mrs. Bolton, und sorgsam trennte sie die jungen Akeleien voneinander. «Dreiundzwanzig Jahre, seit sie ihn heimgebracht haben.»
Connies Herz zuckte zusammen bei der furchtbaren Endgültigkeit dieses Wortes: «heimgebracht».
«Warum mußte er umkommen?» fragte sie. «Er war glücklich mit Ihnen?»
Es war die Frage einer Frau an eine Frau. Mrs. Bolton strich sich mit dem Handrücken eine Strähne aus dem Gesicht.
«Ich weiß es nicht, Mylady. Er wollte sich, glaube ich, nicht in die Gegebenheiten schicken – er wollte sich nie richtig den anderen anschließen. Und außerdem, er haßte es wie nichts auf der Welt, den Kopf einzuziehen. Er war von einer Starrköpfigkeit, mit der man eben umkommen muß. Wissen Sie, im Grunde war ihm alles gleich. Ich geb dem Bergbau die Schuld. Er hätte niemals in die Grube runter dürfen. Aber sein Vater hat ihn dazu gezwungen, als er noch ein Junge war. Und wenn man dann erst mal über zwanzig ist, ist es nicht leicht, wieder rauszukommen.»
«Hat er gesagt, daß er diese Arbeit haßte?»
«O nein, niemals! Er hat’s nie gesagt, wenn er etwas haßte. Er machte nur ein komisches Gesicht. Er war einer von denen, die keine Rücksicht auf sich selber nehmen: wie die ersten jungen Burschen, die so fröhlich in den Krieg gezogen sind und vom Fleck weg getötet wurden. Er setzte sein Leben nicht mutwillig aufs Spiel; es war ihm eben nur gleichgültig. Ich hab immer zu ihm gesagt: ‹Du scherst dich um nichts und niemand.› Aber das stimmte nicht! Die Art, wie er dasaß, als mein erstes Kind zur Welt kam – ohne sich zu rühren. Und mit was für schicksalsvollen Augen er mich angesehen hat, als es vorbei war! Es hat mich böse mitgenommen, aber ich hab ihn trösten müssen. ‹Es ist doch alles in Ordnung, Junge, es ist ja alles gut!› hab ich ihm gesagt. Und er hat mich angesehen und mich auf seine komische Art angelächelt. Er hat niemals etwas gesagt. Aber ich glaube trotzdem, daß er von da an nachts kein richtiges Vergnügen mehr an mir gehabt hat – er ließ sich nicht mehr gehen. Ich habe ihm immer gesagt: ‹Nu mach doch, Junge, kümmer dich um nix!› – ich hab manchmal mit ihm so geredet, wie es hier üblich ist. Und er hat nichts geantwortet. Aber er wollte sich nicht gehenlassen, oder er konnte nicht. Er wollte nicht, daß ich noch mehr Kinder bekäme. Ich hab die Schuld daran immer auf seine Mutter geschoben, daß sie ihn damals im Zimmer hat sein lassen. Das war nicht richtig, daß er drin blieb. Wenn die Männer erst mal anfangen, drüber nachzugrübeln, machen sie alles immer viel schlimmer, als es ist.»
«Hat es ihm denn so viel ausgemacht?» fragte Connie verwundert.
«Ja, er hielt das nicht mehr für natürlich, all die Schmerzen. Und es hat ihm das Vergnügen an seiner kurzen ehelichen Liebe verdorben. Ich hab gesagt: ‹Wenn’s mir nichts ausmacht, warum dann dir? Ich hab’s ja auszubaden!› – Aber alles, was er dann gesagt hat, war: ‹Es ist unrecht.›»
«Vielleicht war er zu feinfühlig», meinte Connie.
«Ja, genau. Wenn Sie die Männer mal gründlicher kennenlernen, dann stellen Sie das fest: zu viel Feinfühligkeit am falschen Platz. Und ich glaube, ohne daß ihm das bewußt war, hat er die Grube gehaßt, einfach gehaßt. Er sah so still aus, als er tot war, als ob er befreit worden wär. Er war ein so hübscher Junge. Das hat mir einfach das Herz gebrochen, ihn so still und rein da liegen zu sehen – als ob er sterben wollte. Oh, das hat mir das Herz gebrochen, wirklich. Aber es war die Grube.»
Sie weinte ein paar bittere Tränen, und Connie weinte noch mehr. Es war ein warmer Frühlingstag mit einem Duft nach Erde und gelben Blumen und einem Knospen rings, und der Garten war in dem Saft des Sonnenscheins gebadet.
«Es muß schrecklich für Sie gewesen sein», sagte Connie.
«O Mylady! Ich konnte es zuerst gar nicht begreifen. Ich konnte nur sagen: ‹Oh, mein Junge, warum hast du von mir gehen wollen!› – Immer nur das hab ich geschrien. Aber irgendwie hab ich gefühlt, daß er wiederkommen würde.»
«Aber er hat Sie doch nicht verlassen wollen», sagte Connie.
«O nein, Mylady! Das war doch nur mein dummes Jammern. Und ich hab immer weiter darauf gewartet, daß er wiederkommt. Besonders in der Nacht. Immer wieder bin ich aufgewacht und hab gedacht: ‹Nanu, er liegt ja gar nicht neben mir!› – Es war, als ob meine Sinne es nicht fassen konnten, daß er fort war. Ich hab einfach das Gefühl gehabt, daß er zurückkommen müßte und mit mir sprechen, damit ich ihn bei mir spüren könnte. Das war alles, was ich gewollt hab: ihn bei mir fühlen, warm an mir. Und es hat mich tausend Ängste gekostet, bevor mir aufging, daß er nicht wiederkommen würde – Jahre hat mich das gekostet.»
«Die Berührung mit ihm», sagte Connie.
«Ja, Mylady, die Berührung mit ihm. Ich bin nicht drüber weggekommen, bis heute nicht, und ich werd’s auch nicht. Und wenn’s einen Himmel da oben gibt, wird er dort sein und warm an mir liegen, damit ich schlafen kann.»
Connie warf einen furchtsamen Blick zu dem hübschen, vergrübelten Gesicht hinüber. Noch ein leidenschaftlicher Mensch aus Tevershall! Die Berührung mit ihm! Denn der Liebe Band ist schwer zu lösen.
«Es ist schrecklich, wenn einem einmal ein Mann ins Blut gegangen ist», sagte sie.
«O Mylady! Und das ist es, was einen so verbittert: wenn man das Gefühl hat, daß die Leute wollten, daß er umkommt. Wenn man das Gefühl hat, daß die Grube ihn hat umbringen wollen. Oh, ich hab’s im Gefühl gehabt, wenn nicht die Grube gewesen wär und die, die sie leiten, wäre er nicht von mir gegangen. Aber alle wollen sie Mann und Frau voneinander trennen, die zusammen sind.»
«Die körperlich zusammen sind», sagte Connie.
«Ja, so ist es, Mylady! Es gibt eine Menge hartherzige Menschen auf der Welt. Und jeden Morgen, wenn er aufstand und zur Grube ging, fühlte ich, daß es falsch war, falsch. Aber was hätte er anderes tun sollen? Was kann ein Mann da schon tun?»
Ein seltsamer Haß glomm in der Frau.
«Aber kann man denn eine Berührung so lange noch spüren?» fragte Connie plötzlich. «Wie kommt es, daß Sie ihn so lange noch fühlen konnten?»
«O Mylady, was sonst könnte denn dauern? Kinder entwachsen einem. Aber der Mann, der …! Aber sogar das würden sie gern in einem töten – den Gedanken an seine Berührung. Sogar die eigenen Kinder wollen das! Na ja, wir wären vielleicht ohnehin auseinandergekommen, wer weiß. Aber das Gefühl ist dann anders. Vielleicht ist es besser, wenn man so was alles nicht zu ernst nimmt. Aber wenn ich mir dann Frauen anseh, die niemals richtig durchgewärmt worden sind von einem Mann, die sind dann doch nur bemitleidenswerte Dinger in meinen Augen, ganz gleich, wie sie sich herausstaffieren und aufführen mögen. Nein, ich begnüg mich mit dem, was ich gehabt hab. Ich hab nicht viel Achtung vor den Leuten.»




ZWÖLFTES KAPITEL
Gleich nach dem Mittagessen ging Connie in den Wald. Es war wirklich ein wunderschöner Tag: der erste Löwenzahn faltete seine Sonnen auf, die ersten Gänseblümchen leuchteten weiß. Das Haselgesträuch war wie eine Klöppelarbeit aus halbgeöffneten Blättern und den letzten überstäubten Perpendikeln der Kätzchen. Gelbes Schellkraut wucherte in Scharen jetzt, flach geöffnet, drängend zurückgestülpt in gelbem Leuchten. Es war das Gelb, das kraftvolle Gelb des jungen Sommers. Und Schlüsselblumen standen hell und offen und voll blasser Hingabe – Schlüsselblumen, dichtgedrängt und nicht mehr scheu. Das satte, dunkle Grün der Hyazinthen war ein Meer, aus dem die Knospentrauben stiegen wie blasse Kornähren, und am Reitweg plusterten sich Vergißmeinnicht, und Akeleien entfalteten ihre tintenviolette Fülle, und unter einem Strauch lagen kleine Schalensplitter eines blauen Vogeleis. Überall Knospen und aufspringendes Leben.
Der Heger war nicht bei der Hütte. Heiter war alles, braune Küken liefen munter umher. Connie ging weiter zum Haus, denn sie wollte ihn finden.
Das Forsthaus stand in der Sonne, außerhalb des Waldschattens. Im kleinen Garten drängten sich die gefüllten Narzissen in Büscheln an die weit offene Tür, und rote Tausendschönchen säumten den Pfad. Ein Hund bellte, und dann rannte Flossie ihr entgegen.
Die weit offene Tür! So war er also zu Hause. Und das Sonnenlicht fiel auf den rotgebrannten Boden. Als sie den Pfad hinaufging, sah sie ihn durchs Fenster – er saß am Tisch, in Hemdsärmeln, und aß. Der Hund wuffte leise und wedelte träge mit dem Schwanz.
Er stand auf und kam zur Tür, und noch immer kauend, wischte er sich den Mund mit einem roten Taschentuch ab.
«Darf ich hereinkommen?» fragte sie.
«Komm nur.»
Die Sonne schien in den kargen Raum, und es roch noch immer nach einem Hammelkotelett, das auf einem kleinen Bratrost vor dem Herd zubereitet worden war – der Rost stand noch auf dem Herdvorsatz und der schwarze Kartoffeltopf auf einem Stück Papier daneben auf dem weißen Herd. Das Feuer glühte rot und niedrig, die Kesselkette war heruntergelassen, der Kessel summte.
Auf dem Tisch stand sein Teller mit Kartoffeln und den Resten des Koteletts und Brot in einem Körbchen, Salz und ein blauer Krug mit Bier. Das Tischtuch war aus weißem Wachsstoff. Er stand im Schatten.
«Du bist spät dran», sagte sie. «Iß nur weiter.»
Sie setzte sich auf einen hölzernen Stuhl an die Tür ins Sonnenlicht.
«Ich mußte nach Uthwaite», sagte er und setzte sich wieder an den Tisch, aß aber nicht.
«Iß doch», drängte sie.
Aber er rührte den Teller nicht an.
«Willst du nicht auch was?» fragte er. «Willst du ’ne Tasse Tee? Das Wasser kocht schon.» Er erhob sich halb von seinem Stuhl.
«Wenn du ihn mich selbst machen läßt», sagte sie und stand auf.
Er schien niedergeschlagen, und sie fühlte, daß sie ihn belästigte. «Na schön, die Teekanne ist da –» er zeigte auf einen kleinen grauen Eckschrank – «und Tassen auch. Und der Tee ist auf dem Brett über deinem Kopf.»
Sie holte die schwarze Kanne heraus und die Teebüchse vom Bord. Dann spülte sie die Kanne mit heißem Wasser aus und sah sich einen Augenblick suchend um und überlegte, wo sie sie ausgießen könnte.
«Schütt’s draußen aus», sagte er, als ihr Zögern ihm auffiel, «ist ja sauber.»
Sie ging zur Tür und schüttete die paar Tropfen auf den Pfad hinaus. Wie schön es hier war – so still, richtiges Waldland. Die Eichen trieben ockergelbe Blätter, die Tausendschönchen im Garten waren rote Plüschknöpfe. Sie sah auf die breite, ausgetretene Sandsteinplatte der Schwelle, über die jetzt so wenig Füße schritten.
«Es ist so schön hier», sagte sie, «diese wunderschöne Stille – alles lebendig und still.»
Er aß unterdessen weiter, sehr langsam und lustlos, und sie spürte, wie niedergeschlagen er war. Schweigend goß sie den Tee auf und stellte die Kanne dann auf den Herdvorsprung, wie sie es von den Leuten her kannte. Er schob seinen Teller beiseite und ging nach hinten; sie hörte ein Schloß schnappen, und dann kam er zurück mit einem Teller Käse und Butter. Sie stellte die beiden Tassen auf den Tisch – es gab nur die zwei.
«Möchtest du eine Tasse Tee haben?» fragte sie.
«Wenn du meinst. Zucker ist im Schrank, und ein Rahmkännchen ist auch da. Die Milch steht in einer Kanne in der Speisekammer.»
«Soll ich deinen Teller wegräumen?» fragte sie. Mit einem leisen, ironischen Lächeln sah er zu ihr auf.
«Bitte – wenn du meinst», erwiderte er und aß langsam ein Stück Brot mit Käse. Sie ging nach hinten zur kleinen, überdachten Waschküche, wo die Pumpe stand. Linker Hand war eine Tür, sicher die Speisekammer. Sie riegelte sie auf und mußte lächeln über das, was er eine Speisekammer nannte: ein langes, schmales, weißgetünchtes Wandbrett. Doch es reichte aus für ein kleines Bierfaß und auch ein paar Schüsseln und Speisevorräte. Sie nahm ein wenig Milch aus dem gelben Krug.
«Wie kommst du zu deiner Milch?» fragte sie ihn, als sie an den Tisch zurückkam.
«Durch Flints. Sie stellen mir eine Flasche hin, wo das Gehege aufhört. Du weißt ja, wo ich dich getroffen habe.»
Doch er war niedergeschlagen.
Sie goß den Tee ein und hielt dann zögernd das Milchkännchen in der Hand.
«Keine Milch», sagte er; plötzlich schien er ein Geräusch zu hören, und scharf spähte er zur Tür hinaus.
«Vielleicht machen wir besser zu», sagte er.
«Wie schade! – Es kommt doch niemand her, oder?»
«Höchstens alle Jubeljahre mal, aber man kann nie wissen.»
«Und selbst wenn, macht es nichts», sagte sie, «wir trinken ja nur Tee. Wo sind die Löffel?»
Er langte über den Tisch und zog die Schublade auf. Connie saß dort, im Sonnenschein, der durch die Tür hereinfiel.
«Flossie!» rief er der Hündin zu, die auf einer kleinen Matte am Fuß der Stiege lag. «Los, such, such!»
Er hob den Finger, und sein «Such, such!» war sehr eindringlich. Die Hündin trottete hinaus, um das Terrain zu sondieren.
«Bist du traurig heute?» fragte sie ihn.
Er wandte ihr schnell seine blauen Augen zu und richtete sie fest auf sie.
«Traurig? Nein, verärgert. Ich mußte Vorladungen beantragen für zwei Wilderer, die ich erwischt habe, und – nun ja, ich kann Leute nun mal nicht leiden.»
Er sprach in kalter, korrekter Sprache, und Zorn klang in seiner Stimme.
«Haßt du es, Waldhüter zu sein?» fragte sie.
«Waldhüter zu sein, nein! Wenigstens so lange nicht, wie sie mich in Ruhe lassen. Aber wenn ich aufs Polizeirevier muß und wer weiß noch sonst wohin, und ich drauf warten muß, daß eine Horde Idioten mir endlich gnädig ihr Ohr leiht … nun ja, das macht mich verrückt …», und er lächelte mit einem Anflug von Humor.
«Könntest du nicht wirklich unabhängig sein?» fragte sie.
«Ich? Wahrscheinlich, kann sein, wenn das heißen soll, ob ich von meiner Pension existieren kann. Das ginge sicher! Aber ich muß arbeiten, ich kann sonst nicht leben. Ich muß was haben, das mich beschäftigt. Und ich bin nicht so gebaut, daß ich gern für mich selbst arbeite. Es muß ’ne Tätigkeit für jemand anders sein – sonst würde ich es nach einem Monat hinschmeißen, nur so aus schlechter Laune. So im großen ganzen geht es mir ganz gut, besonders in letzter Zeit …»
Wieder lächelte er sie an, mit spottendem Humor.
«Aber warum bist du schlechter Laune?» fragte sie, «willst du sagen, daß du immer schlechter Laune bist?»
«So ziemlich», erwiderte er und lachte. «Ich verdaue meine Galle nicht ganz.»
«Was für Galle?» wunderte sie sich.
«Galle!» sagte er. «Weißt du nicht, was das ist?» Sie schwieg enttäuscht. Er nahm gar keine Notiz von ihr.
«Nächsten Monat verreise ich für einige Zeit», sagte sie dann.
«So! Wohin denn?»
«Nach Venedig.»
«Venedig! Mit Sir Clifford? Wie lange?»
«Einen Monat oder so», entgegnete sie. «Clifford kommt nicht mit.»
«Er bleibt hier?» fragte er.
«Ja. Er haßt Reisen bei seinem Zustand.»
«Armer Teufel», sagte er voll Mitgefühl.
Eine Pause entstand.
«Du vergißt mich nicht, wenn ich weg bin, nicht wahr?» Wieder hob er die Augen und richtete sie voll auf sie.
«Vergessen?» sagte er. «Du weißt, daß man nicht vergißt. Das hat nichts mit dem Gedächtnis zu tun.»
Sie wollte fragen: «Was sonst?» Aber sie tat es nicht. Statt dessen sagte sie tonlos: «Ich habe Clifford gesagt, daß ich ein Kind bekommen könnte.»
Jetzt endlich sah er sie an, gespannt und forschend.
«So, hast du? Und was hat er gesagt?»
«Oh, er hätte nichts dagegen. Er wäre sogar froh darüber – solange es als seines gelten würde.» Sie wagte nicht, ihn anzusehen.
Er schwieg eine lange Zeit, dann sah er ihr wieder fest ins Gesicht.
«Kein Wort von mir, natürlich?» fragte er.
«Nein. Kein Wort von dir», erwiderte sie.
«Na, sicher nicht. Würde mich auch kaum als Ersatzzeuger haben wollen. – Und wo sollst du dann also das Kind herhaben?»
«Ich könnte in Venedig ein Verhältnis haben», sagte sie.
«Du könntest», erwiderte er langsam. «Deshalb also fährst du hin?»
«Nicht, um das Verhältnis zu haben», sagte sie und sah flehend zu ihm auf.
«Nur, damit es so aussieht.»
Schweigen legte sich über sie. Er starrte mit einem leisen Grinsen zum Fenster hinaus – halb Spott, halb Bitterkeit. Sie haßte sein Grinsen.
«Du hast also nichts gemacht, damit du kein Kind kriegst?» fragte er plötzlich. «Ich habe nämlich nichts getan.»
«Nein», erwiderte sie leise, «ich hasse so etwas.»
Er sah sie an und starrte dann wieder mit diesem sonderbaren, bösen Grinsen zum Fenster hinaus. Gespanntes Schweigen herrschte.
Endlich wandte er sich ihr zu und sagte beißend:
«Deshalb also hast du dich mit mir zusammengetan – um ein Kind zu kriegen!»
Sie senkte den Kopf.
«Nein, das ist nicht der Grund», sagte sie.
«Was ist dann der Grund?» fragte er sarkastisch. Vorwurfsvoll sah sie zu ihm auf und sagte: «Ich weiß nicht.» Er brach in Gelächter aus.
«Dann hol mich der Teufel, wenn ich es weiß.»
Ein langes, kaltes Schweigen.
«Na schön», sagte er schließlich, «ganz, wie es Ihro Gnaden gefällt. Wenn du das Kind kriegst, soll es Sir Clifford gegönnt sein. Mir geht dabei nichts verloren. Im Gegenteil. Ich hab ein sehr nettes Erlebnis gehabt, ein sehr nettes, wahrhaftig!» Und er reckte sich in einem halb unterdrückten Gähnen. «Solltest du dich meiner bedient haben», sagte er, «so laß dir sagen, daß du nicht die erste damit bist. Und ich kann mich nicht erinnern, daß es je so angenehm war wie diesmal, wenn ich mir darauf auch nichts einbilden kann.» Er reckte sich zum zweitenmal so sonderbar, seine Muskeln zitterten, und seine Kiefer waren merkwürdig fest aufeinandergepreßt.
«Aber ich hab mich deiner nicht bedient», sagte sie flehend.
«Euer Gnaden ganz zu Diensten», kam seine Antwort.
«Nein», sagte sie, «ich liebte deinen Körper.»
«Ach!» sagte er, und er lachte. «Dann sind wir ja quitt. Ich liebte deinen nämlich auch.»
Mit seltsam verdunkelten Augen sah er sie an.
«Hast du Lust, jetzt raufzugehen mit mir?» fragte er sie mit zusammengeschnürter Stimme.
«Nein, nicht hier – nicht jetzt!» sagte sie benommen. Und doch wäre sie gegangen, wenn er nur die geringste Gewalt auf sie ausgeübt hätte, denn sie hatte keine Kraft gegen ihn.
Er drehte sein Gesicht wieder fort, und es war, als vergesse er, daß sie da war.
«Ich möchte dich berühren, wie du mich berührst», sagte sie, «ich habe dich niemals richtig berührt.»
Er sah sie an und lächelte wieder. «Jetzt?» fragte er.
«Nein, nein! Nicht hier – in der Hütte! Willst du?»
«Wie berühre ich dich?» fragte er.
«Wenn du mich anfaßt.»
Er sah sie an und begegnete ihren verhangenen, angstvollen Augen.
«Und hast du es gern, wenn ich dich berühre?» fragte er und lachte sie noch immer an.
«Ja. Und du?»
«Oh, ich!» Dann veränderte sich seine Stimme. «Ja», sagte er. «Du weißt das, ohne zu fragen.» So war es.
Sie stand auf und nahm ihre Kappe. «Ich muß gehen», sagte sie.
«Du willst schon gehen?» fragte er höflich.
Sie wünschte, er würde sie berühren, etwas zu ihr sagen, doch er schwieg und stand nur höflich wartend da.
«Danke für den Tee», sagte sie.
«An mir ist es, Euer Gnaden dafür zu danken, daß Sie mir die Ehre erwiesen haben, meinen Tee zu trinken», erwiderte er.
Sie ging den Gartenweg hinunter, und er stand unter der Tür und grinste. Flossie kam mit aufgerichtetem Schwanz angerannt. Und Connie mußte hinüber in den Wald – ganz benommen und schwer –, und sie wußte, daß er dort stand und ihr nachsah, mit diesem unbegreiflichen Grinsen im Gesicht.
Sehr niedergeschlagen und verärgert ging sie nach Hause. Ihr paßte gar nicht, was er gesagt hatte: daß sie sich seiner bedient hätte. Weil es in gewisser Hinsicht stimmte. Aber er hätte es nicht zu sagen brauchen. Und so war sie wieder hin und her gerissen zwischen zwei Empfindungen: dem Groll gegen ihn und dem Verlangen, sich mit ihm zu versöhnen.
Unruhig und gereizt saß sie beim Tee, und nachher ging sie sofort in ihr Zimmer hinauf. Doch auch dort ging es ihr nicht anders: sie konnte nicht stehen, nicht sitzen. Sie mußte etwas tun. Sie mußte zur Hütte gehen. Wenn er nicht da war – gut.
Sie schlüpfte zur Hintertür hinaus und nahm ein wenig verdrossen den direkten Weg. Als sie zur Lichtung kam, war sie furchtbar unruhig. Doch er war da: in Hemdsärmeln kniete er vor den Brutkäfigen und ließ die Hennen heraus zu den Küken, die jetzt zwar ein wenig tolpatschig wurden, aber doch viel hübscher aussahen als junge Hühner.
Ohne Umwege schritt sie auf ihn zu.
«Du siehst, ich bin gekommen», sagte sie.
«Ja, das sehe ich», erwiderte er, streckte den Rücken und sah sie leise belustigt an.
«Läßt du jetzt die Hennen heraus?» erkundigte sie sich.
«Ja, die haben gebrütet, bis sie nur noch Haut und Knochen sind», gab er zur Antwort. «Und nun sind sie überhaupt nicht drauf aus, rauszukommen und zu fressen. Eine Bruthenne ist selber gar nichts; sie ist ganz Eier und Küken.»
Die armen Mutterhennen! Dies blinde Hingegebensein! Selbst bei Eiern, die ihnen nicht gehörten. Connie sah sie mitleidig an. Ein hilfloses Schweigen entstand zwischen dem Mann und der Frau.
«Wollen wir in die Hütte gehn?» fragte er schließlich.
«Willst du mich denn?» fragte sie ein wenig mißtrauisch.
«Ja, wenn du mitkommen willst.»
Sie sagte nichts.
«Dann komm», sagte er.
Und sie ging mit ihm in die Hütte. Es war ganz dunkel, als er die Tür zugemacht hatte, und so zündete er ein kleines Licht in der Laterne an, wie früher schon.
«Hast du dein Unterzeug weggelassen?» fragte er.
«Ja.»
«Na gut, dann ziehe ich meins auch aus.»
Er breitete die Decken aus und legte eine beiseite als Überdecke. Sie nahm die Kappe ab und schüttelte ihr Haar. Er setzte sich, zog Schuhe und Gamaschen aus und knöpfte seine Kordhose auf.
«Leg dich hin», sagte er, als er im Hemd dastand. Sie gehorchte schweigend, und er legte sich neben sie und zog die Decke über sie beide.
«Ah, gut!» sagte er.
Und er schob ihr Kleid ganz hinauf, bis er zu ihren Brüsten kam. Er küßte sie sanft, nahm die Spitzen in zarter Liebkosung zwischen seine Lippen.
«Ahhh, das ist gut!» sagte er und rieb plötzlich mit schmiegenden Bewegungen das Gesicht an ihrem warmen Bauch.
Und sie schlang unter dem Hemd die Arme um ihn, doch sie hatte Angst, Angst vor seinem mageren, weichen, nackten Leib, der so kraftvoll schien – Angst vor seinen starken, ungestümen Muskeln. Sie zuckte zurück, sie hatte Angst.
Er stieß ein gepreßtes Seufzen aus. Und als er sagte: «Ahhh, das ist gut!» erbebte etwas in ihr, und in ihrem Sinn richtete sich etwas auf zu starrem Widerstand: richtete sich auf gegen die erschreckende physische Vertrautheit und gegen die sonderbare Hast, mit der er Besitz von ihr ergriff. Und diesmal überkam sie nicht die wilde Ekstase ihrer eigenen Leidenschaft; sie lag nur da, die Hände tot auf seinem sich mühenden Körper, und sie mochte tun, was sie wollte, ihr Verstand schien zuzusehen, und das Auf und Ab seiner Hüften kam ihr lächerlich vor, und der ängstliche Eifer seines Penis, zu armseliger Entleerung zu gelangen, erschien ihr absurd. Ja, das war die Liebe, dies lächerliche Rauf und Runter des Hintern und dies Erschlaffen des erbärmlichen, belanglosen, feuchten kleinen Penis. Das war die göttliche Liebe! Schließlich hatten die «modernen» Menschen wohl doch recht, wenn sie diese Verrichtung nur verachteten – es war wirklich nur eine Verrichtung. Es war ganz richtig, wie manche Dichter sagten, daß der Gott, der den Menschen geschaffen hat, einen finsteren Sinn für Humor gehabt haben muß: ihn als vernunftbegabtes Wesen zu schaffen und ihn doch zwingen, diese lächerliche Haltung einzunehmen und ihn mit blinder Gier nach dieser lächerlichen Verrichtung trachten zu lassen. Selbst ein Maupassant sah einen herabwürdigenden Tiefpunkt in ihr. Die Menschen verachteten den Geschlechtsakt und vollzogen ihn doch.
Kalt und geringschätzig stand ihr seltsamer weiblicher Verstand daneben, und wenn sie auch ganz reglos dalag, trieb es sie doch, ihr Becken anzuheben und den Mann hinauszustoßen, sich seinem häßlichen Zugriff und dem Aufundniedergehen seiner Hüften zu entwinden. Sein Körper war ein idiotisches, unverschämtes, unfertiges Ding und ein bißchen widerlich in dieser unfertigen Plumpheit. Denn eine vollkommene Evolution würde diese Verrichtung, diese «Funktion» aufheben.
Und doch – als er fertig war, so schnell fertig war, und ganz still lag und ins Schweigen zurückebbte, in eine fremde, reglose Ferne, die weit, weit jenseits des Horizonts ihres Bewußtseins lag, begann ihr Herz zu weinen. Sie konnte fühlen, wie er zurückflutete, fortflutete von ihr und sie liegen ließ wie einen Stein am Ufer. Er zog sich zurück, sein Geist wandte sich ab von ihr. Er wußte es.
Und in ihrem Kummer, im Schmerz ihrer doppelbödigen Bewußtheit und Reaktion, begann sie zu weinen. Er beachtete es nicht, merkte es vielleicht nicht einmal. Der Sturm ihres Schluchzens hob sich und schüttelte sie, schüttelte ihn.
«Ja», sagte er, «es war nicht gut diesmal. Du warst nicht da.» – Also wußte er! Sie schluchzte heftiger.
«Aber was ist denn?» tröstete er. «Irgendwann ist es schon mal so.»
«Ich … ich kann dich nicht lieben», schluchzte sie, und plötzlich war ihr, als bräche ihr das Herz.
«Kannst nicht? Na, sei mal nicht traurig deswegen! Gibt ja kein Gesetz, daß du mußt. Nimm’s, wie’s ist.»
Er lag noch immer mit der Hand auf ihrer Brust. Sie aber hatte beide Hände von ihm gezogen.
Seine Worte waren nur ein geringer Trost. Sie schluchzte laut.
«Na, komm», sagte er, «nimm’s Fette mit dem Mageren zusammen. Dies war eben mal was Mageres.»
Sie weinte bitterlich und schluchzte: «Aber ich möchte dich lieben, und ich kann nicht. Es ist so schrecklich.»
Er lachte ein wenig, halb bitter, halb belustigt.
«Es ist nicht schrecklich», sagte er, «auch wenn du denkst, es ist so. Und du kannst es auch nicht schrecklich machen. Mach dir mal nichts draus, ob du mich liebst oder nicht. Du darfst dich nie dazu zwingen. Ist doch klar, daß in einem ganzen Korbvoll auch mal ’ne taube Nuß ist. Mußt eben das Gute mit dem Schlechten hinnehmen.»
Er nahm seine Hand fort von ihrer Brust, berührte sie nicht mehr. Und jetzt, da sie seine Berührung nicht mehr fühlte, empfand sie eine geradezu perverse Befriedigung. Sie haßte seine Sprache: dies ‹sei mal nicht› und ‹tu mal nicht› und ‹mach mal nicht›.
Er stand auf, wenn es ihm einfiel, und brachte es fertig, da vor ihr zu stehen und vor ihren Augen diese lächerliche Kordhose zuzuknöpfen. Michaelis hatte wenigstens noch soviel Anstand gehabt, sich umzudrehen. Dieser Mensch war seiner so sicher, daß er gar nicht merkte, was für ein Hanswurst er für andere Leute war: dieser halbgebildete Kerl.
Als er sich dann wirklich von ihr abwandte und still aufstand und sie verließ, klammerte sie sich voll Angst an ihn.
«Nicht! Geh nicht! Laß mich nicht allein! Sei nicht böse mit mir! Halt mich – halt mich fest!» flüsterte sie in blinder Leidenschaft und wußte nicht einmal, was sie sagte, und klammerte sich an ihn mit unheimlichen Kräften. Vor sich selbst wollte sie beschützt werden, vor ihrem eigenen inneren Zorn und Widerstand. Doch wie mächtig war der innere Widerstand, in dem sie gefangen war!
Er nahm sie wieder in seine Arme und zog sie an sich, und plötzlich wurde sie klein in seinen Armen, klein und schmiegsam. Alles war verflogen, und sie schmolz in herrlichem Frieden dahin. Und während sie in seinen Armen verging, klein und wunderbar, wurde sie unendlich begehrenswert für ihn; all seine Blutgefäße siedeten vor wallender, doch zärtlicher Begierde nach ihr, nach ihrer Sanftheit, nach der schmerzvollen Schönheit, mit der sie in seinen Armen lag und die in sein Blut überfloß. Und sanft, mit herrlicher, schwindelerregender Liebkosung, glitt seine Hand in reiner, zärtlicher Begierde über den seidigen Hang ihrer Hüften, hinab zwischen ihre weichen, warmen Schenkel, näher, immer näher dorthin, wo sie am lebendigsten war, wo ihr Leben war. Und sie spürte ihn wie eine Flamme des Begehrens, eine zärtliche doch, und sie fühlte, wie sie hinschmolz in der Flamme. Sie ließ sich davontreiben. Sie fühlte seinen Penis sich mit schweigender, wunderbarer Gewalt und Sicherheit gegen sie erheben, und sie überließ sich ihm. Sie ergab sich ihm mit einem Schauer, der wie der Tod war, öffnete sich ihm ganz. Und wenn er jetzt nicht zärtlich mit ihr wäre – wie grausam; denn sie war ganz geöffnet für ihn und wehrlos.
Sie erschauerte wieder unter dem zwingenden, unerbittlichen Eindringen in ihren Leib, das so seltsam war und so schrecklich. Es mochte mit dem Stoß eines Schwertes in ihren weich geöffneten Schoß kommen, und das würde der Tod sein. In jäh aufsteigender Angst klammerte sie sich an ihn. Doch er drang mit einem seltsam ruhigen Stoß des Friedens in sie, mit dem dunklen Stoß des Friedens und einer schweren, uranfänglichen Zärtlichkeit, die zum Anbeginn die Welt erschaffen hatte. Und die Angst in ihrer Brust wich zurück; sie wagte es, sich diesem Frieden zu überlassen – sie hielt nichts zurück. Sie wagte es, alles hinzugeben, ihr ganzes Selbst, und sich von der Flut davontragen zu lassen.
Und ihr war, als sei sie wie das Meer, nichts als dunkles, steigendes und fallendes Gewoge, von einem mächtigen Strom getragen, und langsam geriet ihre ganze Dunkelheit in Bewegung, und sie war das Weltmeer, das in seiner dunklen, stummen Schwere dahinrollte. Und auf dem Grund ihres Innern teilten sich die Tiefen und wogten auseinander von dem Mittelpunkt sanften Eindringens aus, als der Taucher tiefer eindrang, immer tiefer, sie immer tiefer berührte, und tiefer, tiefer, tiefer wurde sie bloßgelegt, und machtvoller rollten die Wogen ihres Seins dahin, einem fremden Ufer zu und deckten sie auf, und näher und näher tauchte das fühlbare Unbekannte, und immer weiter rollten die Wogen ihres Seins fort von ihr, ließen sie zurück, bis jäh, in sanftem, schauerndem Erbeben, der Kern all ihres Plasmas getroffen wurde – sie sich getroffen wußte – und die Vollendung über sie kam und sie verging. Sie verging, sie war nicht mehr, sie wurde geboren: ein Weib.
Wie gut! Wie gut! Im Verebben spürte sie, wie gut es war. Ihr Leib drängte sich jetzt in zärtlicher Liebe an den unbekannten Mann, und blind hob er sich dem klein werdenden Penis entgegen, der sich zart, zerbrechlich, unschuldig zurückzog, nach den wilden Stößen seiner Kraft. Als er ihr entglitt, ihren Leib verließ, dieser geheimnisvolle, empfindsame Muskel, stieß sie, ohne es zu wissen, einen Schrei aus, einen Schrei aus Leid um den Verlust, und sie versuchte, das Verlorene zurückzuholen. Es war so herrlich gewesen! Und sie liebte es so!
Und nun erst wurde sie der kleinen, knospengleichen Verschwiegenheit und Zartheit des Penis gewahr, und ein leiser Schrei brennender Verwunderung entfuhr ihr wieder, und ihr Frauenherz schrie auf über die zärtliche Zartheit dessen, was die Kraft gewesen.
«Es war so gut!» stöhnte sie. «Es war so gut!» Doch er sagte nichts, küßte sie nur sanft und lag still über ihr. Und sie stöhnte vor Seligkeit, als ein Opfer, als ein neugeborenes Wesen.
Und ihr Herz war jetzt wach geworden für das seltsame Wunder seines Wesens. Ein Mann! Die unerforschliche Gewalt des Männlichen über ihr! Ihre Hände irrten über seinen Körper, noch immer ein wenig erschreckt. Erschreckt von dem fremden, feindlichen, ein wenig abstoßenden Geschöpf, das er für sie gewesen war – ein Mann. Und jetzt berührte sie ihn, und es waren die Söhne Gottes mit den Töchtern der Menschen. Wie schön er sich anfühlte, wie rein im Gewebe! Wie herrlich, wie gut, wie stark und doch wie rein und zart – diese Stille des empfindenden Leibes! Diese vollkommene Stille von Kraft und zartem Fleisch! Wie schön! Wie schön! Zaghaft glitten ihre Hände seinen Rücken hinab, hin zu den sanftgeschwungenen kleinen Hügeln seines Hintern. Schönheit! Welche Schönheit! Eine jähe kleine Flamme neuen Erkennens durchzuckte sie. Wie konnte es sein, daß so viel Schönheit hier war, hier, wo sie sich zuvor so abgestoßen fühlte? Die unaussprechliche Schönheit, die in der Berührung des warmen, lebendigen Hintern lag! Das Leben im Leben, die reine, warme, kraftvolle Schönheit! Und das seltsame Gewicht der Kugeln zwischen seinen Beinen! Welch ein Mysterium! Welch seltsames, schweres Gewicht dieses Mysteriums, das weich und schwer in ihrer Hand ruhen konnte! Die Wurzel – die Wurzel all dessen, was gut und herrlich ist, die uranfängliche Wurzel aller vollen Schönheit.
Sie klammerte sich an ihn und stieß einen Laut des Staunens aus, in dem Demut und Schrecken war. Er hielt sie eng an sich gepreßt, sagte aber nichts. Er würde niemals etwas sagen. Sie drängte sich näher zu ihm hin, näher, nur um dem sinnlichen Wunder nah zu sein, das in ihm lag. Und sie spürte, wie aus seiner vollkommen unfaßbaren Stille langsam, zwingend, anschwellend sein Phallus aufstieg, die andere Macht. Und ihr Herz verging in demütiger Scheu.
Und diesmal, als er in sie einging, war es nur sanft und irisierend, rein und sanft und irisierend – so, wie kein Bewußtsein es zu erfassen vermochte. Ihr ganzes Sein erschauerte unbewußt und pulsend wie Plasma. Sie kam nicht darauf, was es war. Sie konnte sich nicht erinnern, was es gewesen war. Nur, daß es herrlicher und süßer gewesen war als alles, was es gab. Nur das. Und hinterher war sie ganz still, ganz ohne Gedanken – sie wußte nicht, wie lange. Und er war mit ihr still, lag neben ihr im selben unauslotbaren Schweigen. Und davon würden sie niemals sprechen.
Als sie sich der Außenwelt allmählich wieder bewußt wurde, klammerte sie sich an seine Brust und flüsterte: «Lieber! Geliebter!» Und er hielt sie schweigend umfaßt. Und sie schmiegte sich an seine Brust, erfüllt.
Doch sein Schweigen war unergründlich. Seine Hände, wie Blumen so fremd und still, umschlossen sie. «Wo bist du?» fragte sie ihn flüsternd. «Wo bist du? Sag etwas zu mir! Sprich mit mir!»
Er küßte sie leise und murmelte: «Ja, mein Herz.»
Aber sie wußte nicht, was er meinte, sie wußte nicht, wo er war. Ihr war, als sei er ihr verloren in seinem Schweigen.
«Du liebst mich, nicht wahr?» murmelte sie.
«Ja, du weißt es doch!» sagte er.
«Aber sag es mir!» flehte sie.
«Nu, nu! Hast du es denn nicht gemerkt?» erwiderte er undeutlich, doch sanft und beruhigend. Und sie preßte sich eng an ihn, ganz eng. Er war so viel friedvoller in der Liebe als sie, und sie wollte, daß er ihr Sicherheit gäbe.
«Du liebst mich», flüsterte sie dann voller Zuversicht. Und seine Hände liebkosten sie sanft, als sei sie eine Blume – ohne den Schauer der Begierde, doch mit köstlichem Nahesein. Und noch immer war sie vom rastlosen Zwang verfolgt, die Liebe zu fassen.
«Sag, daß du mich immer lieben wirst», bat sie drängend.
«Ja», erwiderte er abwesend. Und sie spürte, wie ihre Fragen ihn von ihr wegtrieben.
«Müssen wir nicht aufstehn?» fragte er schließlich.
«Nein!» entgegnete sie.
Doch sie konnte fühlen, daß sein Bewußtsein abirrte und auf die Geräusche draußen lauschte.
«Es ist sicher schon dunkel», sagte er. Und aus seiner Stimme hörte sie, daß die Umstände ihn jetzt bedrängten. Sie küßte ihn mit der Trauer einer Frau, die ihre Stunde aufgeben muß.
Er stand auf, schraubte den Docht der Lampe hoch und zog sich dann seine Kleider wieder an, verschwand schnell in ihnen. Dann stand er dort, über ihr, und knöpfte seine Hose zu und sah auf sie nieder mit dunklen, weiten Augen; sein Gesicht war ein wenig gerötet und sein Haar zerzaust; seltsam warm und still und schön stand er dort im trüben Schein der Laterne – so schön, sie würde ihm nie sagen, wie schön. Es trieb sie, sich an ihn zu klammern, ihn festzuhalten, denn in seiner Schönheit war eine warme, halb schlafende Entrücktheit – sie hätte schreien mögen deshalb, sie wollte ihn fassen, ihn haben. Sie würde ihn niemals haben. So lag sie auf der Decke – mit geschwungenen, sanftnackten Hüften, und er hatte keine Ahnung, was sie dachte, doch sie war schön für ihn, war das sanfte, herrliche Wesen, in das er eingehen konnte – herrlicher als alles.
«Ich lieb dich dafür, daß ich zu dir kommen kann.»
«Magst du mich auch?» fragte sie, und ihr Herz klopfte.
«Das macht alles gut, daß ich zu dir kommen kann. Ich lieb dich, weil du dich aufgemacht hast für mich. Ich lieb dich, weil ich so wie eben zu dir kommen kann.»
Er beugte sich nieder und küßte ihre weiche Flanke und rieb sein Kinn dagegen; dann deckte er sie zu.
«Und du wirst niemals von mir gehen?» fragte sie.
«Frag nicht solche Sachen», sagte er.
«Aber glaubst du, daß ich dich liebe?»
«Eben hast du mich geliebt, mehr, als du dir je vorgestellt hast. Aber wer kann wissen, was passiert, wenn du erst mal anfängst, drüber nachzudenken.»
«Nein! Sag nicht so etwas! – Und du glaubst doch nicht wirklich, daß ich dich benutzen wollte, nicht?»
«Wieso?»
«Damit ich ein Kind bekomme –»
«Jeder auf der Welt kann ’n Kind haben», sagte er und setzte sich hin, um seine Gamaschen umzuschnallen.
«Nein, bitte!» rief sie. «Du meinst das nicht so?»
«Na, doch», sagte er und sah sie unter seinen Brauen hervor an. «So war’s schon das Beste.»
Sie lag still. Leise öffnete er die Tür. Der Himmel war dunkelblau, mit einem türkiskristallenen Rand. Er ging hinaus, um die Hennen einzuschließen, und sprach beschwichtigend zu seinem Hund. Und sie lag da und dachte nach über das Wunder des Lebens und des Seins.
Als er zurückkam, lag sie noch immer dort und glühte wie eine Zigeunerin. Er setzte sich auf den Schemel neben sie.
«Mußt noch mal ’ne Nacht zu mir ins Haus kommen, bevor du wegfährst, meinst nicht?» fragte er und hob die Augenbrauen, während er sie ansah, und ließ die Hände zwischen seinen Knien baumeln.
«Meinst nicht?» neckte sie in seiner Mundart.
«Ja, meinst nicht?» wiederholte er.
«Ich mein’s», sagte sie und ahmte seine Art zu sprechen nach.
«Gut», sagte er.
«Gut», sprach sie ihm nach.
«Und mit mir schlafen», sagte er. «Das is nötig. Wann kommst?»
«Wann soll’ch?» fragte sie.
«Nein», sagte er, «du kriegst den Tonfall nicht hin. Also wann kommst?»
«Vielleicht Sonntag», sagte sie.
«Vielleicht Sonntag, ja!»
Er lachte ihr schnell zu.
«Nein, du kriegst es nicht hin», sagte er dann wieder.
«Warum krieg ich es nicht hin?» fragte sie.
Er lachte. Es war so possierlich, wenn sie in der Mundart zu reden versuchte.
«Dann komm, du mußt gehen», sagte er und neigte sich vor und strich ihr weich übers Gesicht.
«Bist eine gute Fud, bist du doch, nicht? Die beste Fud, die man nur finden kann auf der Erde. Wenn’s dir Spaß macht! Wenn du willst.»
«Was ist das – Fud?» fragte sie.
«Das weißt du nicht? Fud! Das bist du selber da unten, und was ich fühl, wenn ich in dir drin bin; es ist eben das, was da ist, das Ganze da unten.»
«Das Ganze da unten!» zog sie ihn auf. «Fud! Das ist also dasselbe wie Ficken.»
«O nein! Ficken, das tut man doch nur. Wie die Tiere zum Beispiel. Aber Fud ist ’ne Menge mehr. Das bist du selber, verstehst du? Und du bist doch ’ne Menge mehr als ein Tier, nicht? Sogar beim Ficken. Fud! Das ist doch grad das Schöne an dir, Mädchen!»
Sie richtete sich auf und küßte ihn zwischen die Augen, die so dunkel und weich auf sie niedersahen, so unsagbar warm, so unerträglich schön.
«So?» erwiderte sie. «Und du hast mich lieb?»
Er küßte sie, ohne ihr zu antworten.
«Du mußt gehn – komm, ich klopf dich ab.»
Seine Hand glitt über die Konturen ihres Körpers – fest, ohne Begierde, doch mit zärtlichem, vertrautem Wissen.
Als sie im Zwielicht nach Hause lief, war die Welt wie ein Traum; die Bäume im Park hoben und senkten sich, als lägen sie vor Anker in einer Flut, und die sich bäumende Woge des Hanges vorm Haus war lebendig.




DREIZEHNTES KAPITEL
Am Sonntag wollte Clifford eine Spazierfahrt in den Wald machen. Es war ein herrlicher Morgen – Birnen- und Pflaumenblüten waren unversehens der Welt entsprossen, ein Wunder rings von Weiß.
Es war hart für Clifford, sich von einem Stuhl in den andern helfen lassen zu müssen, jetzt, da die Welt blühte. Doch er hatte keinen Sinn mehr dafür, schien aus seiner Lahmheit sogar eine gewisse Selbstgefälligkeit zu beziehen. Connie litt noch immer, wenn sie seine leblosen Beine in die richtige Lage heben mußte. Mrs. Bolton tat es jetzt meistens, oder Field.
Sie wartete auf ihn oben auf der Auffahrt, dort, wo der Buchenwald anfing. Mit kränklicher, schwerfälliger Wichtigkeit tuckerte der Stuhl ihr entgegen. Als Clifford bei ihr ankam, sagte er:
«Sir Clifford auf seinem schäumenden Schlachtroß!»
«Es schnauft jedenfalls!» lachte sie.
Er hielt an und sah zurück zur Fassade des langgestreckten, niedrigen, alten braunen Hauses.
«Wragby verzieht keine Miene», sagte er. «Warum sollte es auch? Ich reite auf den Errungenschaften des menschlichen Geistes, und die haben das Pferd überrundet.»
«Ja, wahrscheinlich. Und die Seelen bei Platon, die in einem zweispännigen Triumphwagen gen Himmel fahren, würden heute einen Ford benutzen», erwiderte sie.
«Oder einen Rolls-Royce – Platon war ein Aristokrat.»
«Genau! Kein schwarzes Pferd mehr zum Prügeln und Malträtieren. Platon hat nie daran gedacht, daß wir einst weiter sein könnten als er mit seinem schwarzen und seinem weißen Roß und daß wir überhaupt keine Rösser mehr haben würden, sondern nur einen Motor!»
«Nur einen Motor und Benzin», ergänzte Clifford. «Ich hoffe, ich kann im nächsten Jahr ein paar Reparaturen an dem alten Kasten machen lassen. Tausend Pfund, denke ich, werde ich dafür erübrigen können. Aber Handwerker sind so teuer», fügte er hinzu.
«Oh, gut!» sagte Connie. «Wenn es bloß keine Streiks mehr gibt.»
«Was könnten sie schon erreichen mit einem neuen Streik – sie würden höchstens die Industrie ruinieren, oder was davon übriggeblieben ist. Das kriegen doch allmählich die Dümmsten mit.»
«Vielleicht ist es ihnen egal, ob sie die Industrie ruinieren», meinte Connie.
«Ach was! Rede doch nicht wie ein Waschweib! Die Industrie füllt ihnen die Bäuche, auch wenn sie ihnen die Brieftaschen nicht ganz prall erhalten kann», sagte er und benutzte dabei Redewendungen, die merkwürdig nach Mrs. Bolton klangen.
«Aber hast du nicht neulich gesagt, du seist ein konservativer Anarchist?» fragte sie unschuldig.
«Und hast du nicht verstanden, was ich damit meinte?» fragte er zurück. «Alles, was ich damit sagen wollte, ist, daß die Menschen sein können, was sie wollen, und fühlen, was sie wollen, und tun, was sie wollen – ganz für sich, wohlverstanden –, solange sie die Form des Lebens und überhaupt den ganzen Apparat intakt lassen.»
Schweigend ging Connie ein paar Schritte weiter. Dann sagte sie störrisch:
«Das klingt, als wollte man sagen, ein Ei kann ruhig faulen, solange es seine Schale heil läßt. Aber verfaulte Eier gehen von ganz allein entzwei.»
«Ich bin nicht der Meinung, daß Menschen Eier sind», sagte er, «nicht einmal Engelseier, mein süßer kleiner Evangelist.»
Er war in Hochform an diesem strahlenden Morgen. Die Lerchen oben über dem Park trillerten hell, und die Zeche dort hinten in der Talsenke puffte stillen Dampf empor. Es war fast wie in den alten Tagen vor dem Krieg. Connie hatte im Grunde gar keine Lust zu diskutieren. Aber sie hatte auch keine Lust, mit Clifford in den Wald zu gehen. Störrisch und widerstrebend ging sie neben seinem Stuhl her.
«Nein», fing er wieder an, «es wird keinen Streik mehr geben, wenn man das Ganze vernünftig anpackt.»
«Wieso nicht?»
«Weil dann jedem Streik von vornherein die Spitze abgebrochen wird.»
«Aber werden die Leute das zulassen?» fragte sie.
«Wir fragen sie nicht danach. Wir machen es, während sie nicht hinsehen – zu ihrem eigenen Besten, zur Erhaltung der Industrie.»
«Auch zu eurem Besten», sagte sie.
«Natürlich! Zum Besten von jedermann. Aber mehr zu ihrem als zu meinem. Ich kann ohne die Gruben auskommen. Sie nicht. Sie verhungern, wenn es keine Gruben mehr gibt. Ich habe noch andere Versorgungsquellen.»
Sie sahen das flache Tal hinauf, zum Bergwerk hinüber und zu den schwarzbedachten Häusern von Tevershall, die wie eine Schlange den Hügel hinaufkrochen. Von der alten braunen Kirche her kam Glockengeläut: Sonntag, Sonntag, Sonntag.
«Aber werden die Arbeiter sich Vorschriften machen lassen?» fragte sie.
«Meine Liebe, sie werden müssen: wenn man behutsam vorgeht.»
«Aber könnte man nicht ein gegenseitiges Abkommen schließen?»
«Durchaus: sowie sie einsehen, daß die Industrie vor dem einzelnen kommt.»
«Aber mußt du denn die Industrie besitzen?» fragte sie.
«Nein. Aber bis zu dem Ausmaß, in dem sie mir gehört – ja, ganz entschieden. Der Besitz persönlichen Eigentums ist jetzt zu einer religiösen Frage geworden – wie er das ja übrigens seit Jesus und dem heiligen Franziskus ist. Der springende Punkt ist nicht: Nimm alles, was du hast, und gib es den Armen, sondern: nutze alles, was du hast, um die Industrie zu fördern, und schaff Arbeit für die Armen. Das ist die einzige Möglichkeit, alle Mäuler zu stopfen und alle Blößen zu bedecken. Alles, was wir besitzen, den Armen zu geben, bedeutete den Hungertod – für die Armen genauso wie für uns. Und ein totaler Hungertod ist kein sehr erstrebenswertes Ziel. Selbst allgemeine Armut ist keine hübsche Sache. Armut ist häßlich.»
«Aber die Ungleichheit?»
«Die ist Schicksal. Warum ist der Planet Jupiter größer als der Neptun? Du kannst nicht die Struktur der Dinge ändern.»
«Aber wenn doch dadurch Neid und Eifersucht und Unzufriedenheit wachgerufen werden», fing sie wieder an.
«Dann tu dein Bestes, dies alles aufzuhalten. Irgend jemand muß Boss sein.»
«Aber wer ist der Boss?» fragte sie.
«Die Männer, denen die Industrie gehört und die die Fäden in der Hand halten.»
Langes Schweigen.
«Mir scheint, es sind schlechte Bosse», sagte sie dann.
«Dann rate du ihnen, was sie tun sollen.»
«Sie nehmen die Rolle als Boss nicht ernst genug», sagte sie.
«Sie nehmen sie viel ernster als du deinen Adel», entgegnete er.
«Der ist mir aufgedrängt worden. Ich will ihn nicht, überhaupt nicht!» brach es aus ihr hervor. Er hielt den Stuhl an und sah sie an.
«Wer drückt sich hier vor der Verantwortung!» sagte er. «Wer versucht hier, vor den Verpflichtungen seiner Rolle als Boss, wie du es nennst, davonzulaufen!»
«Aber ich will die Rolle gar nicht!» lehnte sie sich auf.
«Ach was! Das ist ja Feigheit. Du bist nun mal da hineingesetzt worden, vom Schicksal eingesetzt. Und du solltest danach leben. Wer hat den Bergleuten alles gegeben, was sie haben und was des Habens wert ist: ihre politische Freiheit und ihre Schulerziehung, soweit man von der reden kann, ihr Gesundheitswesen, ihre Bücher, ihre Musik – überhaupt alles? Wer hat es ihnen denn gegeben? Haben es Bergleute den Bergleuten gegeben? Nein! Alle die Wragbys und Shipleys in England haben ihr Teil gegeben und müssen fortfahren, es zu geben. Das ist deine Verantwortung.» Connie hörte zu und wurde rot.
«Ich würde gern etwas hingeben», sagte sie, «aber ich darf nicht. Alles muß verkauft und bezahlt werden; und alles, was du eben aufgezählt hast, verkauft Wragby und Shipley den Leuten, und mit einem beträchtlichen Profit. Alles müssen sie kaufen. Du schenkst ihnen nicht einen Herzschlag aufrichtiger Sympathie. Und außerdem, wer hat dem Volk sein natürliches Leben genommen, sein Menschtum, und ihm dafür dies Industrieungeheuer gegeben? Wer hat das getan?»
«Und was soll ich tun?» fragte er, grün im Gesicht. «Sie bitten, zu mir zu kommen und mich zu plündern?»
«Warum ist Tevershall so häßlich, so grauenhaft? Warum ist das Leben der Leute dort so ohne Hoffnung?»
«Sie haben sich selber ihr Tevershall gebaut. Das gehört zur Entfaltung ihrer Freiheit. Sie haben sich selbst ihr hübsches Tevershall gebaut, und sie führen ihr eigenes angenehmes Leben. Ich kann nicht ihr Leben für sie führen. Jeder Käfer muß sein eigenes Leben leben.»
«Aber du läßt sie für dich arbeiten. Sie leben das Leben deines Kohlenbergwerks.»
«Ganz und gar nicht. Jeder Käfer findet selber seine Nahrung. Nicht ein einziger Mann ist gezwungen, für mich zu arbeiten.»
«Ihr Leben ist industrialisiert und hoffnungslos, und unseres ist genauso!» sagte sie heftig.
«Das kann ich nicht finden. Das ist nur eine romantische Phrase, ein Überbleibsel der untergehenden, sterbenden Romantik. Du siehst ganz und gar nicht hoffnungslos aus, wie du dastehst, Connie, mein Liebling.»
Und das stimmte. Ihre dunkelblauen Augen flammten, Röte brannte heiß in ihren Wangen, und rebellische Leidenschaft ging von ihr aus, weit entfernt von trostloser Hoffnungslosigkeit. Wo das Gras in Büscheln stand, sah sie flockige junge Schlüsselblumen, noch in Flaum gehüllt. Und sie fragte sich voll Wut, warum sie fühlte, daß Clifford unrecht hatte, aber sie konnte es ihm nicht sagen, sie konnte nicht einmal genau sagen, worin sein Unrecht bestand.
«Kein Wunder, daß die Leute dich hassen», sagte sie.
«Tun sie ja gar nicht!» erwiderte er. «Irr dich nur nicht: wie du das Wort gebrauchst, sind sie gar keine ‹Leute›. Es sind Tiere, die du nicht verstehst und nie verstehen könntest. Zwänge andere Leute nicht in deine Vorstellungen. Die Massen waren sich immer gleich und werden sich immer gleich bleiben. Neros Sklaven unterschieden sich kein winziges bißchen von unseren Bergleuten oder den Arbeitern in den Fordwerken. Ich meine Neros Bergwerksklaven und seine Feldsklaven. So sind die Massen: immer dasselbe. Ein Individuum mag sich über die Massen erheben, aber dieses Sich-Erheben ändert die Masse nicht. Die Massen sind nicht zu ändern. Das ist eine der wichtigsten Tatsachen der Sozialwissenschaft. Panem et circenses! Nur gibt man ihnen heute Erziehung, und das ist ein schlechter Ersatz für Spiele. Der Fehler heute ist, daß wir den Programmteil ‹Spiele› gründlich verpfuscht und unsere Massen mit ein bißchen Erziehung vergiftet haben.»
Wenn Clifford mit seinen Gefühlen über das Volk in Fahrt geriet, hatte Connie Angst. Etwas verheerend Wahres war in dem, was er sagte. Aber es war eine Wahrheit, die tötet.
Als Clifford sie so blaß und still dastehen sah, setzte er den Stuhl wieder in Gang, und sie sprachen nicht mehr, bis sie zu der Waldpforte kamen; dort blieb er stehen, und sie öffnete sie ihm.
«Was wir heute brauchen», sagte er, «sind Peitschen, nicht Schwerter. Die Massen sind regiert worden seit dem Anfang der Welt und müssen weiter regiert werden bis zum Ende der Welt. Es ist eine Heuchelei und eine Farce, zu behaupten, sie könnten sich selber regieren.»
«Aber kannst du sie regieren?» fragte sie.
«Ich? O ja! Weder mein Verstand noch mein Wille ist verkrüppelt, und mit meinen Beinen regiere ich nicht. Ich kann mein Teil zum Regieren beitragen: durchaus mein Teil. Gib mir einen Sohn, und er wird nach mir imstande sein, sein Teil am Regieren beizutragen.»
«Er würde nicht dein eigener Sohn sein, nicht zu deiner eigenen herrschenden Klasse gehören – oder immerhin vielleicht nicht», stotterte sie.
«Es ist mir gleich, wer sein Vater ist, solange er ein gesunder Mann ist und seine Intelligenz nicht unter dem Durchschnitt liegt. Gib mir das Kind irgendeines gesunden, normal intelligenten Mannes, und ich werde einen völlig tauglichen Chatterley aus ihm machen. Es ist nicht entscheidend, wer uns zeugt, sondern wo das Schicksal uns hinstellt. Stelle irgendein Kind in die herrschende Klasse, und es wird zu einem Herrscher heranwachsen – innerhalb seiner Wesensgrenzen natürlich. Stelle Königs- und Herzogskinder unter die Masse, und sie werden kleine Plebejer werden, Massenprodukte. Das ist der überwältigende Druck der Umwelt.»
«Dann bildet also das einfache Volk keine eigene Rasse, und die Aristokraten sind nicht von besonderem Blut», sagte sie.
«Nein, mein Kind! Das sind alles romantische Vorstellungen. Aristokratie ist eine Funktion, ein Teil des Schicksals. Und die Massen sind das Fungieren eines anderen Teils des Schicksals. Das Individuum spielt kaum eine Rolle. Die Frage ist, in welche Funktion man hineingestellt und zu welcher man erzogen ist. Nicht die Individuen machen eine Aristokratie aus: sondern das Funktionieren des aristokratischen Ganzen. Und das Funktionieren der großen Masse – das ist es, was den Niedriggeborenen zu dem macht, was er ist.»
«Dann gibt es also kein gemeinsames menschliches Band zwischen uns allen?»
«Das kannst du nehmen, wie du willst. Wir alle müssen unseren Magen füllen. Aber wenn es um befehlende oder ausübende Funktionen geht, glaube ich, ist eine unüberbrückbare Kluft da zwischen den herrschenden und den dienenden Klassen. Diese beiden Funktionen sind einander entgegengesetzt. Und die Funktion bestimmt das Individuum.»
Ganz benommen sah Connie ihn an.
«Willst du nicht weiterfahren?» fragte sie.
Und er setzte den Stuhl in Gang. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Jetzt fiel er in seine sonderbare, leere Apathie, die für Connie so quälend war. Sie war entschlossen, sich wenigstens hier, im Wald, nicht auf einen Disput mit ihm einzulassen.
Vor ihnen zwischen den Haselwänden und den grauen Bäumen zog sich der freie Streifen des breiten Weges hin. Langsam tuckerte der Stuhl, langsam schlingerte er in die Vergißmeinnicht hinein, die sich wie Milchschaum über den Weg breiteten, dort, wo der Haselschatten nicht hinreichte. Clifford fuhr in der Mitte des Weges, wo wandernde Füße einen Pfad durch die Blumen getreten hatten. Doch Connie, die hinter ihm ging, hatte gesehen, wie die Räder über den Waldmeister holperten und über den Günsel und die gelben Becherchen eines Schlingkrauts zerdrückten. Jetzt zogen sie ihre Spur durch die Vergißmeinnicht.
Alle Blumen waren da – die ersten blauen Hyazinthen in blauen Tümpeln, wie stehendes Gewässer.
«Du hast ganz recht damit, daß es schön ist», sagte Clifford. «Es ist erstaunlich. Was ist auch nur annähernd so schön wie ein englischer Frühling!»
Connie dachte, daß es so klang, als blühe selbst der Frühling auf einen Beschluß des Parlaments hin. Ein englischer Frühling! Warum nicht ein irischer? Oder ein jüdischer? Langsam fraß sich der Stuhl vorwärts, vorbei an Büscheln stämmiger kleiner Hyazinthen, die wie Weizenähren dastanden, und über graue Klettenblätter. Dann kamen sie auf den offenen Platz, wo die Bäume gefällt worden waren, und hier flutete das Licht blendend herein. Die Hyazinthen breiteten blauleuchtende Laken aus, hier und da schimmernd in Violett und Purpur. Dazwischen hob der Farn seine braunlockigen Köpfe – gleich Legionen junger Schlangen, die Eva ein neues Geheimnis zuflüstern wollten.
Clifford ließ den Motor laufen, bis er die Kuppe des Hügels erreicht hatte; Connie ging langsam hinter ihm her. Die Eichenknospen falteten sich weich und braun auf. Überall sproß es zärtlich aus der alten Härte. Sogar die knorrigen, knolligen Eichenbäume setzten die feinsten Blättchen an, breiteten durchsichtige kleine braune Flügel gegen das Licht wie junge Fledermausschwingen. Warum hatten die Menschen niemals etwas Neues an sich, etwas Unverbrauchtes, Junges, das sie herauskehren konnten? Schale Menschen!
Oben, auf der Höhe, hielt Clifford den Stuhl an und sah hinab. Die Hyazinthen spülten wie eine blaue Flut über den breiten Weg und überzogen den Hügelhang mit warmleuchtender Bläue.
«An sich ist es eine nette Farbe», sagte Clifford, «aber beim Malen taugt sie nichts.»
«Hm-hm», sagte Connie, völlig uninteressiert.
«Soll ich mich bis zur Quelle wagen?» fragte Clifford.
«Wird der Stuhl es wieder bergauf schaffen?»
«Wir versuchen es einfach – wer nicht wagt, der nicht gewinnt.»
Und langsam, holpernd begann der Stuhl den schönen, breiten Weg hinabzuschaukeln, der von blau anrollenden Hyazinthenwogen überspült war. O letztes aller Schiffe in den hyazinthenen Untiefen! O Pinasse auf den letzten wilden Wassern, segelnd auf der letzten Reise unserer Zivilisation! Wohin, o unheimlich gerädertes Schiff, wohin steuert dein langsamer Kurs? Behaglich und selbstzufrieden saß Clifford am Steuer des Abenteuers: in seinem alten schwarzen Hut und der Tweedjacke – reglos und vorsichtig. O Kapitän, mein Kapitän, unsere herrliche Fahrt ist zu Ende! Nein, noch nicht! Bergab, im Kielwasser, kam Constance in ihrem grauen Kleid und sah zu, wie der Stuhl hinunterrüttelte.
Sie kreuzten den engen Pfad zur Hütte. Dem Himmel sei Dank, er war nicht breit genug für den Stuhl, kaum breit genug für eine Person. Der Stuhl erreichte den Fuß des Abhangs, schwenkte um die Ecke und verschwand. Und Connie hörte einen leisen Pfiff hinter sich. Jäh sah sie sich um: der Heger kam hügelabwärts auf sie zu, sein Hund hielt sich hinter ihm.
«Will Sir Clifford zur Hütte?» fragte er und sah ihr in die Augen.
«Nein, nur zur Quelle.»
«Ah, gut! Dann brauche ich mich ja nicht sehen lassen. Aber ich sehe dich heute abend. Ich warte auf dich an der Parkpforte, um zehn.»
Wieder sah er ihr in die Augen.
«Ja», stotterte sie.
Sie hörten das Pepp! Pepp! von Cliffords Hupe, die nach Connie rief. Sie «huhuhte» als Antwort. Ein kleines Grinsen flackerte über das Gesicht des Hegers, und sacht strich er ihr von unten her über die Brüste. Erschrocken sah sie ihn an und rannte dann den Hügel hinab und rief wieder «Huhuh!» zu Clifford. Der Mann oben sah ihr nach und wandte sich dann mit einem leisen Grinsen wieder auf seinen Weg zurück.
Sie fand Clifford wieder, als er gerade langsam zur Quelle hinanfuhr, die auf halber Höhe des dunklen Lärchenhangs entsprang. Als sie ihn einholte, kam er eben dort an.
«Hat sich wacker gehalten», sagte er und meinte damit den Stuhl.
Connie sah zu den großen grauen Klettenblättern hinüber, die gespenstisch am Rand des Lärchenwaldes emporwuchsen. Robin Hoods Rhabarber sagten die Leute dazu. Wie still und düster es bei der Quelle war. Doch das Wasser sprudelte so hell – wundervoll! Und Augentrost gab es hier und kräftigen blassen Günsel. Und da, unterhalb der kleinen Böschung, bewegte sich die gelbe Erde. Ein Maulwurf! Er kroch heraus, ruderte mit den rosigen Pfoten und schwenkte sein blindes, bohrerhaftes Gesicht und reckte die winzige Nasenspitze in die Höhe.
«Er scheint mit seiner Nasenspitze zu sehen», sagte Connie.
«Besser als mit den Augen!» erwiderte Clifford. «Willst du trinken?»
«Willst du?»
Sie nahm einen Emaillebecher vom Zweig eines Baumes und bückte sich, um ihn für Clifford zu füllen. Er trank in kurzen Schlucken. Dann bückte sie sich noch einmal und trank auch ein wenig.
«Eisig!» sagte sie und rang nach Luft.
«Gut, nicht? Hast du dir etwas gewünscht?»
«Hast du?»
«Ja, ich hab mir was gewünscht. Aber ich sage es nicht.»
Sie hörte das Hämmern eines Spechts und den Wind, der weich und geisterhaft durch die Lärchen strich. Sie sah empor. Weiße Wolken segelten durch das Blau.
«Wolken!» sagte sie.
«Aber nur weiße Schäfchen», erwiderte er.
Ein Schatten fiel über die kleine Lichtung. Der Maulwurf war auf die weiche gelbe Erde hinausgepaddelt.
«Unangenehmes kleines Vieh – wir sollten es umbringen», sagte Clifford.
«Schau nur! Er sieht aus wie ein Pastor auf der Kanzel!» rief Connie.
Sie pflückte ein paar Waldmeisterschößlinge und brachte sie ihm.
«Wie frisch gemähtes Heu!» sagte er. «Riecht es nicht wie die romantischen Damen aus dem vorigen Jahrhundert, denen der Kopf doch ganz richtig auf den Schultern saß?»
Sie sah zu den weißen Wolken hinauf.
«Ich möchte wissen, ob es Regen geben wird», sagte sie.
«Regen? Warum? Willst du das denn?»
Sie machten sich auf den Rückweg; vorsichtig holperte Clifford bergab. Sie kamen zum dunklen Grund der Senke, wandten sich nach rechts und bogen nach hundert Metern zum Fuß des langen Hanges ein, wo Glockenblumen im Sonnenlicht standen.
«Also dann los, mein Alter», sagte Clifford und lenkte den Stuhl darauf zu.
Es war ein steiler und holperiger Anstieg. Langsam, mühselig und unwillig rumpelte der Stuhl vorwärts. Immerhin, er rüttelte und schüttelte sich hinauf, bis dorthin, wo die Hyazinthen ihn dicht umstanden; dann bockte er, machte noch einen mühsamen Anlauf, schwankte heraus aus den Blumen und blieb dann stehen.
«Vielleicht sollten wir hupen, damit der Heger kommt», sagte Connie. «Er könnte ein bißchen anschieben. Aber das kann ich auch. Dann geht es vielleicht.»
«Wir müssen ihn sich ein bißchen ausruhen lassen», sagte Clifford. «Würdest du bitte irgendeinen Klotz unters Rad legen?»
Connie fand einen Stein, und sie warteten. Nach einer Weile ließ Clifford erneut den Motor an und setzte den Stuhl in Gang. Er holperte und schlingerte und gab merkwürdige Töne von sich, als sei er nicht intakt.
«Laß mich schieben», sagte Connie und trat von hinten heran.
«Nein! Laß das sein!» sagte er böse. «Was für einen Sinn hat das verdammte Ding denn, wenn es geschoben werden muß! Leg den Stein drunter!»
Wieder machten sie eine Pause, wieder versuchten sie es, aber mit noch weniger Erfolg als zuvor.
«Du mußt mich schieben lassen!» sagte Connie. «Oder hupe, damit der Heger kommt.»
«Warte!»
Sie wartete; und er versuchte es abermals und machte alles viel schlimmer statt besser.
«Dann drück doch auf die Hupe, wenn du mich schon nicht schieben lassen willst», sagte sie.
«Zum Kuckuck! Halt doch einen Augenblick deinen Mund!»
Sie hielt einen Augenblick den Mund, und er machte verzweifelte Anstrengungen mit dem kleinen Motor.
«Du ruinierst das Ding doch nur, Clifford», protestierte sie, «und außerdem verschwendest du unnötige Nervenkraft.»
«Wenn ich doch nur aussteigen und mir den verdammten Karren ansehen könnte!» sagte er erbittert. Und er ließ die Hupe gellen. «Vielleicht kann Mellors sehen, was los ist.»
Sie warteten inmitten der zermalmten Blumen, unter einem Himmel, der sanft zu Wolken gerann. Eine Waldtaube begann in der Stille zu gurren – ruggugu! ruggugu! Mit einem grellen Hupen brachte Clifford sie zum Schweigen.
Der Heger erschien sofort – mit fragendem Ausdruck kam er um die Wegbiegung. Er grüßte.
«Verstehen Sie etwas von Motoren?» fragte Clifford barsch.
«Ich fürchte, nein. Will er nicht mehr?»
«Sieht so aus!» sagte Clifford bissig.
Der Mann kauerte sich besorgt neben dem einen Rad nieder und sah nach dem kleinen Motor.
«Ich fürchte, ich verstehe nicht das geringste von diesen technischen Dingen, Sir Clifford», sagte er ruhig. «Wenn noch genügend Benzin und Öl –»
«Sehen Sie genau nach und stellen Sie fest, ob irgendwas gebrochen ist», unterbrach Clifford ihn kurz.
Der Mann lehnte sein Gewehr an einen Baum, zog seine Joppe aus und legte sie daneben. Die braune Hündin paßte auf. Dann ließ er sich auf die Fersen nieder und spähte unter den Stuhl und stocherte mit dem Finger in der öligen kleinen Maschine herum und ärgerte sich über die Ölflecken auf seinem sauberen Sonntagshemd.
«Sieht nicht so aus, als ob was gebrochen wäre», sagte er. Und er stand auf, schob den Hut nach hinten, rieb sich die Stirn und schien zu überlegen.
«Haben Sie unten nach den Stangen gesehen?» fragte Clifford. «Sehen Sie nach, ob sie in Ordnung sind!»
Der Mann legte sich bäuchlings auf die Erde, bog weit den Kopf in den Nacken, schlängelte sich unter die Maschine und untersuchte sie mit den Fingern. Connie dachte, was für ein rührendes Etwas ein Mann war, so schwach und klein sah er aus, wenn er bäuchlings auf der großen Erde lag.
«Scheint in Ordnung zu sein, soweit ich das beurteilen kann», kam seine Stimme dumpf hervor.
«Ich habe das Gefühl, Sie können wenig ausrichten», sagte Clifford.
«Das scheint mir auch!» Und er kroch wieder hervor und hockte sich auf die Fersen wie die Bergleute. «Gebrochen ist da ganz bestimmt nichts – jedenfalls nichts, was man sehen kann.»
Clifford ließ den Motor an und schaltete den Gang ein. Der Stuhl rührte sich nicht.
«Haben ihn wohl ein bißchen überanstrengt», vermutete der Heger.
Clifford verdroß die Einmischung; aber er ließ die Maschine surren wie eine Schmeißfliege. Dann hustete und fauchte sie und schien sich zu erholen.
«Hört sich an, als ob er’s jetzt schaffen würde», sagte Mellors.
Aber Clifford hatte wieder wütend den Gang eingeschaltet. Der Stuhl machte einen kranken Ruck und wankte schwächlich vorwärts.
«Wenn ich ihm einen Stoß gebe, schafft er es», sagte der Heger und trat hinter den Stuhl.
«Gehn Sie weg!» schnappte Clifford. «Er schafft es allein.»
«Aber Clifford!» warf Connie vom Wegrand her ein. «Du siehst doch, daß es zuviel für ihn ist. Warum bist du so dickköpfig?»
Clifford war bleich vor Wut. Er riß an den Hebeln. Der Stuhl machte noch einen Anlauf, schlingerte ein paar Meter weiter und hoppelte dann verendend in einen besonders verheißungsvollen Glockenblumenteich hinein.
«Der ist am Ende», sagte der Heger. «Nicht mehr genug Kraft.»
«Er ist öfter hier oben gewesen», sagte Clifford kalt.
«Diesmal schafft er’s aber nicht.»
Clifford antwortete nicht. Er ließ nichts unversucht mit dem Motor, er ließ ihn schnell laufen, dann wieder langsam, als wolle er ihm eine Melodie entlocken. Der Wald hallte wider von unheimlichen Lauten. Dann schaltete er heftig den Gang ein, nachdem er vorher die Bremse gerissen hatte.
«Sie werden ihm noch die Eingeweide herausreißen», murmelte der Heger.
Der Stuhl schwankte in kranken Stößen seitwärts dem Graben zu.
«Clifford!» schrie Connie und stürzte auf den Stuhl zu.
Aber der Heger hatte ihn schon bei der Lehne gefaßt. Und Clifford nahm all seine Kraft zusammen und brachte es fertig, wieder auf den Weg zurückzusteuern, und mit sonderbarem Geräusch kämpfte sich der Stuhl den Hügel hinauf. Mellors schob stetig von hinten nach, und aufwärts ging es, als wolle der Stuhl alles wiedergutmachen.
«Na, sehen Sie, wie es geht!» sagte Clifford triumphierend und wandte sich über die Schulter zurück. Da sah er das Gesicht des Hegers.
«Schieben Sie ihn?»
«Ohne das schafft er’s nicht.»
«Lassen Sie los! Ich habe Sie nicht darum gebeten!»
«Er schafft es aber nicht.»
«Lassen Sie ihn versuchen!» fauchte Clifford mit allem Nachdruck. Der Heger trat zur Seite und ging dann zurück, um Joppe und Gewehr zu holen. Dem Stuhl schien unverzüglich die Luft auszugehen. Reglos stand er da. Clifford, gefesselt wie ein Gefangener, war weiß vor Wut. Er zerrte und stieß mit ungeduldiger Hand an den Hebeln; seine Füße taugten zu nichts. Sonderbare Laute entrang er dem Gefährt. In wilder Ungeduld bewegte er kleine Griffe und quälte ihm noch mehr Geräusche ab. Aber er rührte sich nicht. Er rührte sich kein Stück. Clifford stellte den Motor ab und saß starr vor Wut da.
Constance saß am Wegrand und sah auf die armen, zertretenen Glockenblumen nieder. «Nichts ist so schön wie ein englischer Frühling.» – «Ich kann mein Teil zum Herrschen beitragen.» – «Was wir jetzt brauchen, sind Peitschen, keine Schwerter.» – «Die herrschenden Klassen.»
Der Heger trat wieder herzu, mit seiner Jacke und seinem Gewehr, und Flossie hielt sich ihm argwöhnisch auf den Fersen. Clifford befahl dem Mann, irgend etwas an dem Motor zu tun. Connie verstand nicht das geringste von den technischen Finessen eines Motors, und sie hatte schon mehrere Pannen erlebt; so saß sie nur geduldig am Wegrand, als sei sie gar nicht vorhanden. Der Heger lag wieder auf dem Bauch. Die herrschenden Klassen und die dienenden Klassen!
Er richtete sich auf und sagte geduldig:
«Versuchen Sie es also noch einmal.»
Er sprach mit ruhiger Stimme, fast wie zu einem Kind.
Clifford versuchte, und Mellors ging schnell hinter den Stuhl und schob an. Der Motor lief – er tat vielleicht die Hälfte der Arbeit, der Mann den Rest.
Clifford sah sich, gelb vor Ärger, um.
«Wollen Sie da weggehen!»
Der Heger nahm sofort seine Hand vom Stuhl, und Clifford fügte hinzu: «Wie soll ich denn wissen, was er schaffen kann!»
Der Mann setzte sein Gewehr ab und zog sich die Joppe wieder an. Er hatte das Seine getan.
Der Stuhl begann langsam rückwärts zu rollen.
«Clifford! Die Bremse!» schrie Connie.
Sie, Mellors und Clifford handelten gleichzeitig – Connie und der Heger stießen leicht zusammen dabei. Der Stuhl stand. Sekundenlang tödliches Schweigen.
«Es steht fest, daß ich jedem ausgeliefert bin», sagte Clifford. Er war gelb vor Wut.
Niemand antwortete. Mellors hängte sich das Gewehr über die Schulter; sein Gesicht war sonderbar und ausdruckslos, nur ein Zug zerstreuter Geduld lag darüber. Die Hündin Flossie, die fast zwischen den Beinen ihres Herrn stand und Wache hielt, regte sich unruhig und beäugte den Stuhl mit größtem Argwohn und Widerwillen und fühlte sich ziemlich ungemütlich zwischen den drei Menschen. Das tableau vivant inmitten der zermalmten Glockenblumen verharrte so, und niemand sagte ein Wort.
«Ich denke, er muß wohl geschoben werden», sagte Clifford schließlich und täuschte sang froid vor.
Keine Antwort. Mellors’ Gesicht blieb so geistesabwesend, als hätte er nichts gehört. Ängstlich sah Connie ihn an. Clifford drehte sich jetzt um.
«Wollen Sie mich bitte nach Hause schieben, Mellors!» sagte er in kaltem, überlegenem Ton. «Ich hoffe, ich habe nichts gesagt, was Sie hätte kränken können», fügte er dann widerwillig hinzu.
«Keineswegs, Sir Clifford. Wollen Sie, daß ich diesen Stuhl schiebe?»
«Wenn Sie sich dazu bequemen möchten!»
Der Mann trat hinzu, aber diesmal nützte es nichts. Die Bremse hatte sich verklemmt. Sie zerrten und zurrten, und der Heger legte wieder Gewehr und Joppe ab. Clifford sagte jetzt kein Wort mehr. Schließlich hob der Heger von hinten den Stuhl an und versuchte, mit einem gleichzeitigen Fußstoß die Räder zu lockern. Er schaffte es nicht, und der Stuhl rutschte wieder auf die Erde. Clifford umklammerte die Lehnen. Der Mann keuchte unter der Last.
«Tun Sie es nicht!» schrie Connie ihn an.
«Wenn Sie das Rad da lang ziehen wollen – so!» sagte er und zeigte ihr, wie.
«Nein! Sie dürfen ihn nicht heben! Er ist zu schwer für Sie», sagte sie, jetzt hochrot vor Zorn.
Doch er sah ihr in die Augen und nickte. Und sie mußte hingehen und das Rad greifen, ganz fügsam. Er hob, und sie zog, und der Stuhl schwankte.
«Um Gottes willen!» rief Clifford entsetzt.
Aber es war alles in Ordnung, und die Bremse löste sich. Der Heger schob einen Stein unter das Rad und ging zum Wegrand und setzte sich; sein Herz hämmerte, und sein Gesicht war weiß vor Anstrengung – er war halb bewußtlos. Connie sah zu ihm hin und heulte beinah vor Wut. Eine Pause entstand, ein tödliches Schweigen. Sie sah, daß seine Hände auf seinen Schenkeln zitterten.
«Haben Sie sich was getan?» fragte sie und ging zu ihm.
«Nein, nein.» Fast ärgerlich wandte er sich ab.
Wieder diese Totenstille. Cliffords heller Hinterkopf regte sich nicht. Selbst der Hund stand bewegungslos. Der Himmel hatte sich mit Gewölk zugezogen.
Endlich holte der Mann tief Atem und schneuzte sich in ein rotes Taschentuch.
«Diese Lungenentzündung hat mich ganz schön mitgenommen», sagte er.
Niemand gab eine Antwort. Connie rechnete aus, wieviel Kraft es gekostet haben mußte, den Stuhl mit dem massigen Clifford hochzustemmen: zuviel, viel zuviel! Wenn es ihm nur nicht den Tod gebracht hatte!
Der Mann stand auf, nahm wieder seine Joppe und zog sie durch die Griffstange des Stuhls.
«Sind Sie dann bereit, Sir Clifford?»
«Wenn Sie es sind.»
Er bückte sich und zog den Hemmklotz hervor; dann stemmte er sich gegen den Stuhl. Er war bleicher, als Connie ihn je gesehen hatte, und abwesender. Clifford war ein schwerer Mann, und der Hügel war steil. Connie trat neben den Heger.
«Ich will mitschieben», sagte sie.
Und mit der ungestümen Kraft weiblichen Zorns stemmte sie sich gegen den Stuhl. Er rollte schneller. Clifford drehte sich um.
«Muß das sein?» fragte er.
«Jawohl! Willst du den Mann umbringen? Hättest du den Motor arbeiten lassen, solange er –»
Aber sie sprach nicht zu Ende. Sie keuchte schon. Sie erschlaffte, denn es war eine überraschend schwere Arbeit.
«Immer langsam!» sagte der Mann an ihrer Seite, und in seinen Augen stand ein kleines Lächeln.
«Sind Sie sicher, daß Sie sich nichts getan haben?» fragte sie wütend.
Er schüttelte den Kopf. Sie sah auf seine kleine, kurze, lebendige Hand nieder, die wettergebräunt war. Das war die Hand, die sie liebkoste. Sie hatte sie vorher nie auch nur angesehen. Sie schien so still – wie er; war von einer seltsamen inneren Stille, und sie wollte nach ihr greifen, und ihr war, als könne sie sie nicht erreichen. Ihre ganze Seele strömte ihm plötzlich zu: er war so still, so ungreifbar! Und er fühlte, wie seine Glieder sich wieder belebten. Mit der Linken schob er, und die rechte deckte er über ihr rundes weißes Gelenk, umschloß es sanft, liebkosend. Und die Flamme der Kraft rieselte ihm das Rückgrat hinab, in die Lenden, und belebte ihn. Und Connie beugte sich plötzlich nieder und küßte seine Hand. Und die ganze Zeit hatten sie Cliffords Kopf, wohlgekämmt und reglos, vor sich.
Oben auf dem Hügel ruhten sie aus, und Connie war froh, sich strecken zu können. Sie hatte flüchtige Träume von einer Freundschaft zwischen diesen beiden Männern gehabt: dem einen, der ihr Mann, dem andern, der der Vater ihres Kindes war. Jetzt erkannte sie die schreiende Ungereimtheit ihrer Träume. Die beiden Männer waren einander so feindlich wie Feuer und Wasser. Sie hoben sich gegenseitig auf. Und zum erstenmal ging ihr auf, was für ein merkwürdiges, schleichendes Ding der Haß ist. Zum erstenmal hatte sie Clifford bewußt und ganz bestimmt gehaßt – mit einem glühenden Haß, als müsse er ausradiert werden vom Gesicht der Erde. Und es war merkwürdig, was für ein freies und lebensvolles Gefühl es ihr gab, ihn zu hassen und es sich voll einzugestehen. – «Jetzt, da ich ihn gehaßt habe, werde ich nie wieder imstande sein, mit ihm weiterzuleben», dachte sie.
Auf dem ebenen Boden konnte der Heger den Stuhl allein schieben. Clifford führte eine kleine Unterhaltung mit ihr, um seine Fassung zu beweisen: über Tante Eva, die in Dieppe war, und über Sir Malcolm, der in einem Brief gefragt hatte, ob Connie mit ihm in seinem kleinen Wagen nach Venedig fahren wolle oder ob sie und Hilda lieber den Zug nehmen würden.
«Ich würde viel lieber mit dem Zug fahren», sagte Connie. «Ich mag so lange Autofahrten nicht, besonders, wenn es staubig ist. Aber ich will abwarten, was Hilda meint.»
«Sie wird in ihrem eigenen Wagen fahren wollen und dich mitnehmen», sagte er.
«Wahrscheinlich! – Hier muß ich wieder schieben helfen. Du hast keine Ahnung, wie schwer dieser Stuhl ist.»
Sie ging hinter den Stuhl und trottete Seite an Seite mit dem Heger den rosa Pfad hinauf. Es war ihr gleichgültig, wer sie so sah.
«Warum läßt du mich nicht stehen und holst Field? Er ist kräftig genug dafür», meinte Clifford.
«Es ist ja nicht mehr weit», keuchte sie.
Aber beide, sie und Mellors, wischten sich den Schweiß von der Stirn, als sie oben angekommen waren. Es war merkwürdig, aber diese gemeinsame Arbeit hatte sie einander viel nähergebracht, als sie es vorher gewesen waren.
«Vielen Dank, Mellors», sagte Clifford, als sie vor der Haustür halt machten. «Ich muß mir einen anderen Motor anschaffen, das ist alles. Wollen Sie nicht in die Küche gehen und Mittag essen? Es muß allmählich soweit sein.»
«Danke, Sir Clifford. Ich wollte sowieso bei meiner Mutter essen – heute ist Sonntag.»
«Wie Sie wollen.»
Mellors zog sich seine Joppe über, sah Connie an, grüßte und ging. Wütend ging Connie die Treppe hinauf.
Beim Essen konnte sie ihre Gefühle nicht länger zurückhalten.
«Warum bist du so abscheulich rücksichtslos, Clifford?» fragte sie.
«Gegen wen?»
«Gegen den Heger! Wenn du das unter ‹herrschender Klasse› verstehst, kannst du mir leid tun.»
«Wieso?»
«Ein Mann, der krank war und nicht kräftig ist! Wirklich, wenn ich zur dienenden Klasse gehörte, würde ich dich auf meinen Dienst schön warten lassen. Etwas pfeifen würde ich dir!»
«Das glaube ich dir gern.»
«Wenn er mit gelähmten Beinen im Stuhl gesessen und sich benommen hätte, wie du dich benommen hast, was würdest du da für ihn getan haben?»
«Mein lieber Evangelist, dieses Durcheinanderwerfen von Personen und Persönlichkeiten zeugt von Geschmacklosigkeit.»
«Und dein übler, steriler Mangel an Mitgefühl für andere zeugt von der größten Geschmacklosigkeit, die man sich nur denken kann. Noblesse oblige! Du mit deiner herrschenden Klasse!»
«Und zu was sollte ich mich verpflichtet fühlen? Eine Menge unnötiger Gefühle für meinen Waldheger aufzubringen? Da passe ich. Das überlasse ich alles meinem Evangelisten.»
«Als ob er nicht genauso ein Mensch wäre wie du, weiß Gott!»
«Mein Waldheger noch dazu, und ich zahle ihm zwei Pfund in der Woche und stelle ihm das Haus.»
«Zahlst ihm! Für was, glaubst du denn, bezahlst du ihn, mit zwei Pfund in der Woche und dem Haus?»
«Für seine Dienste.»
«Pah! Ich würde dir sagen, du solltest dir deine zwei Pfund in der Woche und das Haus an den Hut stecken!»
«Wahrscheinlich würde er das gern, aber er kann sich den Luxus nicht leisten.»
«Du und herrschen!» sagte sie. «Du herrschst nicht – schmeichle dir nur nicht. Du hast nur mehr als deinen Anteil am Geld und läßt Leute für zwei Pfund in der Woche für dich arbeiten oder drohst ihnen mit dem Verhungern. Herrschen! Was tust du denn? Vertrocknet bist du? Du gibst nur an mit deinem Geld, wie jeder beliebige Jude oder Schieber!»
«Sie drücken sich sehr gewählt aus, Lady Chatterley!»
«Und ich versichere dir, du hast dich außerordentlich gewählt benommen draußen, im Wald. Ich habe mich grenzenlos geschämt für dich. Mein Vater hat zehnmal mehr von einem Menschen an sich als du, du Gentleman!»
Er streckte die Hand aus und läutete nach Mrs. Bolton. Aber er war gelb bis an die Nasenspitze.
Zornig ging Connie in ihr Zimmer hinauf und murmelte: Er und sich Leute kaufen! Mich jedenfalls kauft er sich nicht, und darum besteht auch keine Notwendigkeit mehr für mich, bei ihm zu bleiben. Dieser tote Fisch von einem Gentleman, mit seiner Zelluloidseele! Und wie sie einen einwickeln mit ihrem feinen Benehmen und ihrer falschen Besorgtheit und Milde. Sie haben ungefähr so viel Gefühl im Leib wie Zelluloid.
Sie machte ihre Pläne für den Abend und kam mit sich überein, Clifford aus ihren Gedanken zu verbannen. Sie wollte ihn nicht hassen. Sie wollte durch kein Gefühl, wie auch immer es geartet sei, eng mit ihm verbunden sein. Sie wollte nicht, daß er auch nur das geringste von ihr wisse, und besonders, daß er nichts von ihren Empfindungen für den Heger erfahre. Dieser Streit wegen ihrer Haltung den Bediensteten gegenüber war nichts Neues. Er fand, sie sei zu vertraulich, und sie hielt ihn für ausnehmend gefühllos, stumpf und zäh wie Gummi, wenn es sich um andere Menschen handelte.
Zur Abendessenszeit kam sie gelassen und in ihrer gewohnten, bescheidenen Haltung herunter. Er war noch immer gelb bis an den Hals: einer seiner Leberanfälle stand bevor, wie immer, wenn er so merkwürdig war. Er las ein französisches Buch.
«Hast du jemals Proust gelesen?» fragte er sie.
«Ich hab’s versucht, aber er langweilt mich.»
«Er ist wirklich außergewöhnlich.»
«Möglich! Aber er ist mir zu langweilig: all diese Sophisterei! Er hat keine Gefühle, er hat nur endlose Worte über Gefühle. Ich bin diese überheblichen Mentalitäten leid.»
«Würdest du überhebliche Animalitäten vorziehen?»
«Vielleicht! Aber man könnte doch wohl etwas finden, das nicht überheblich ist.»
«Nun, mir gefällt Prousts Subtilität und seine gebildete Anarchie.»
«Aber sie bringt einen ganz schön um.»
«Da spricht meine kleine Evangelistenfrau!»
Sie fingen schon wieder an, schon wieder! Aber sie konnte nicht dafür, daß sie gegen ihn anging. Er schien da zu sitzen wie ein Gerippe und den kalten grauen Willen eines Gerippes gegen sie auszustrahlen. Fast konnte sie spüren, wie das Gerippe nach ihr griff und sie an seinen Rippenkäfig drückte. Auch er war in Harnisch, und sie fürchtete sich ein wenig vor ihm.
So bald wie möglich ging sie hinauf und legte sich frühzeitig schlafen. Um halb zehn jedoch stand sie auf und trat hinaus, um zu horchen. Kein Laut war zu hören. Sie zog sich einen Morgenmantel über und ging die Treppe hinunter. Clifford und Mrs. Bolton spielten Karten, um Geld. Sie würden vermutlich bis Mitternacht dabeibleiben.
Connie kehrte in ihr Zimmer zurück, warf ihren Pyjama auf das zerwühlte Bett, zog ein dünnes Tenniskleid an und darüber ein wollenes Tageskleid, schlüpfte in gummibesohlte Tennisschuhe und warf dann einen leichten Mantel über. Und sie war fertig. Wenn sie jemandem begegnete, ging sie nur auf ein paar Minuten an die Luft. Und am Morgen, wenn sie wieder zurückkam, würde sie lediglich einen kleinen Spaziergang durch den Tau gemacht haben, wie sie es oft tat vor dem Frühstück. Und sonst bestand nur die Gefahr, daß jemand während der Nacht in ihr Zimmer käme. Doch das war nicht anzunehmen – diese Möglichkeit stand eins zu hundert.
Betts hatte noch nicht abgeschlossen. Er sperrte das Haus abends um zehn Uhr zu und um sieben Uhr in der Frühe wieder auf. Leise und ungesehen schlich sie hinaus. Ein halber Mond stand am Himmel, genug, um ein wenig Licht zu machen in der Welt, nicht genug, um sie sichtbar werden zu lassen in ihrem dunkelgrauen Mantel. Schnell durchquerte sie den Park, eigentlich nicht in erregter Erwartung des Stelldicheins, sondern voll brennendem Zorn und Aufruhr im Herzen. Es war nicht die rechte Gemütsverfassung, ein Liebesfest zu begehen. Aber – à la guerre comme à la guerre! 
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Als sie zum Parktor kam, hörte sie das Klicken des Schlosses. Er war also da, im Dunkel des Waldes, und hatte sie gesehen!
«Lieb von dir, daß du so früh kommst», sagte er aus dem Dunkel. «Ging alles glatt?»
«Ganz einfach!»
Ruhig schloß er das Tor hinter ihr und warf einen Lichtkegel auf die dunkle Erde, in dem die blassen, noch geöffneten Blumen aus der Nacht hervortraten. Sie gingen schweigend nebeneinander her.
«Bist du sicher, daß du dir heute morgen mit dem Stuhl nichts getan hast?» fragte sie dann.
«Nein, nein!»
«Diese Lungenentzündung – ist sie wohl ganz ausgeheilt?»
«So ziemlich. Mein Herz ist nicht mehr so kräftig, und die Lungen sind nicht mehr so elastisch. Etwas bleibt immer zurück.»
«Du darfst dich eigentlich keinen heftigen körperlichen Anstrengungen aussetzen?»
«Möglichst nicht.»
In zornigem Schweigen stapfte sie weiter.
«Hast du Clifford gehaßt?» fragte sie schließlich.
«Gehaßt? Nein! Ich bin schon zu vielen von seiner Sorte begegnet, um Kraft damit zu verschwenden, sie zu hassen. Ich weiß im voraus, daß ich solche Menschen nicht mag, und damit lasse ich’s gut sein.»
«Was für Menschen sind das – seine Sorte?»
«Na komm, du kennst sie besser als ich. Diese jungen, feinen Herren, die so was Damenhaftes haben und keine richtigen Eier.»
«Was für Eier?»
«Eier! Wie ein Mann sie hat!»
Sie bedachte das.
«Aber hängt es denn davon ab?» fragte sie ein wenig verärgert.
«Man sagt, ein Mann hat keinen Verstand, wenn er ’n Narr ist; und kein Herz, wenn er gemein ist; und kein Mark, wenn er ’n Feigling ist. Und wenn er das nicht drin hat, den Mumm von ’nem richtigen Mann, sagt man, er hat keine richtigen Eier. Wenn er zahm ist, sozusagen.»
Sie dachte darüber nach.
«Und ist Clifford zahm?» fragte sie.
«Zahm und ekelhaft – wie die meisten von ihnen, wenn man sich mit ihnen anlegt.»
«Und glaubst du, daß du nicht zahm bist?»
«Vielleicht nicht ganz!»
Nach einer Weile sah sie in der Ferne ein gelbes Licht.
Sie blieb stehen.
«Da ist ein Licht», sagte sie.
«Ich lasse immer Licht im Haus brennen», erwiderte er.
Sie ging weiter an seiner Seite, ohne ihn zu berühren. Und sie fragte sich, warum sie überhaupt mit ihm ging.
Er schloß auf, und sie traten ein, und er riegelte hinter ihnen die Tür zu. Wie ein Gefängnis, dachte sie. Der Kessel summte über dem roten Feuer, und Tassen standen auf dem Tisch.
Sie setzte sich in den hölzernen Lehnstuhl neben dem Herd. Es war warm hier nach der Kühle draußen.
«Ich werde meine Schuhe ausziehen, sie sind naß», sagte sie.
Sie saß da, die bestrumpften Füße auf dem blanken Herdgitter. Er ging in die Speisekammer und holte etwas zu essen: Brot und Butter und Pökelzunge. Ihr wurde warm: sie zog ihren Mantel aus. Er hing ihn an die Tür.
«Möchtest du Kakao oder Tee oder Kaffee haben?» fragte er.
«Ich glaube, ich möchte gar nichts», erwiderte sie und sah zum Tisch hinüber. «Aber iß du nur.»
«Nein, mir ist gar nicht danach. Ich will bloß den Hund füttern.»
Mit ruhiger Entschlossenheit ging er über den Backsteinboden und stellte dem Hund in einer braunen Schüssel sein Futter hin. Ängstlich sah der Spaniel zu ihm auf.
«Na komm, hier ist dein Abendbrot! Brauchst gar nicht so zu gucken, als ob du nichts kriegst!» sagte der Mann.
Er stellte den Napf auf die Matte am Fuß der Treppe und setzte sich auf einen Stuhl an der Wand, um seine Gamaschen und seine Stiefel auszuziehen. Anstatt zu fressen, kam der Hund wieder zu ihm, setzte sich vor ihn hin und sah ihn verwirrt an.
Langsam schnallte der Heger seine Gamaschen auf. Der Hund rückte ein wenig näher.
«Was ist denn los mit dir? Bist ganz meschugge, weil noch jemand anders da ist? Bist mir schon ’n rechtes Frauenzimmer! Geh und friß dein Abendbrot.»
Er legte der Hündin die Hand auf den Kopf, und sie lehnte ihren Kopf seitlich an ihn. Langsam, ganz langsam zog er sie an ihrem langen, seidigen Ohr.
«Da!» sagte er. «Da! Geh und friß dein Abendbrot! Na, geh!»
Er rückte mit dem Stuhl ein wenig zur Schüssel auf der Matte hin, und der Hund trottete demütig hinüber und fing an zu fressen.
«Magst du Hunde?» fragte Connie.

«Nein, eigentlich nicht. Sie sind mir zu zahm und anhänglich.»
Er hatte seine Gamaschen abgenommen und schnürte jetzt die schweren Stiefel auf. Connie hatte sich vom Feuer weggewandt. Wie kahl der kleine Raum war! Doch an der Wand über seinem Kopf hing eine scheußliche, vergrößerte Fotografie eines jungverheirateten Paares – zweifellos handelte es sich um ihn und seine Frau, eine dreistgesichtige junge Person.
«Bist du das?» fragte Connie.
Er drehte sich um und sah auf die Fotografie über seinem Kopf.
«Ja. Es ist aufgenommen, kurz bevor wir geheiratet haben – ich war einundzwanzig damals.» Gleichmütig sah er das Bild an.
«Magst du es gern?» wollte Connie wissen.
«Ob ich es mag? Nein! Ich hab das Ding nie gemocht. Aber sie hat’s schon so arrangiert, daß es gemacht wurde.»
Er drehte sich wieder um, um seine Stiefel auszuziehen.
«Wenn du es nicht magst, warum läßt du es dann hier hängen? Vielleicht hätte deine Frau es gern», sagte sie.
Er grinste plötzlich und sah sie an.
«Sie hat alles weggekarrt, was irgendwie zu gebrauchen war im Haus», sagte er, «aber das da hat sie hängenlassen.»
«Warum hebst du es dann auf? Aus Gefühlsgründen?»
«Nein. Ich schau nie hin. Ich wußte gar nicht, daß es noch hier ist. Es hängt da schon, seit wir hier eingezogen sind.»
«Warum verbrennst du es nicht?» fragte sie.
Er drehte sich wieder herum und sah die vergrößerte Fotografie an. Sie steckte in einem braun-goldenen Rahmen – scheußlich. Ein glattrasierter, geschniegelter, sehr junger Mann mit einem ziemlich hohen Kragen war darauf zu sehen und eine pummelige, frech aussehende junge Frau mit aufgeplustertem, gekräuseltem Haar und einer dunklen Satinbluse.
«Gar keine schlechte Idee, wie?» sagte er.
Er zog die Stiefel aus und streifte ein Paar Slipper über. Dann stieg er auf den Stuhl und nahm die Fotografie ab. Ein großer, blasser Fleck blieb auf der grünlichen Tapete zurück.
«Lohnt sich nicht mehr, es abzustauben», sagte er und stellte das Ding gegen die Wand.
Er ging in die Waschküche und kehrte mit Hammer und Kneifzange zurück. Dann setzte er sich nieder, wo er schon vorher gesessen hatte, und machte sich daran, das rückseitige Papier vom plumpen Rahmen abzureißen und die Zwecken herauszuziehen, die den Pappdeckel festhielten, und er war augenblicklich wieder tief in seine Arbeit versunken, wie es seine Art war.
Bald hatte er die Stifte entfernt: dann zog er den Pappdeckel heraus, dann die Vergrößerung in ihrem soliden weißen Passepartout. Amüsiert betrachtete er die Fotografie.
«Zeigt mich, wie ich damals war: ’n junger Spritzer, und sie als das, was sie war: ein ordinäres Weibstück», sagte er. «Der Angeber und das ordinäre Weibstück.»
«Laß mich sehen», sagte Connie.
Er sah in der Tat glattrasiert aus und überhaupt sehr glatt – einer von diesen glatten jungen Männern, wie es sie vor zwanzig Jahren gab. Aber sogar auf dieser Fotografie waren seine Augen voller Leben und furchtlos. Und die Frau war nicht ganz und gar ein ordinäres Weibstück, wenngleich sie auch ein etwas gewöhnliches Kinn hatte. Es war etwas Anziehendes an ihr.
«Man sollte so etwas nie aufbewahren», meinte Connie.
«Das sollte man ganz gewiß nicht. Man sollte es gleich gar nicht erst machen lassen.»
Er brach die dicke Fotografie in ihrem Passepartout über dem Knie entzwei, und als die Stücke klein genug waren, warf er sie ins Feuer.
«Versaut sicher das Feuer», sagte er.
Das Glas und die Pappe trug er gewissenhaft nach oben.
Und den Rahmen zerstückelte er mit ein paar Hammerschlägen, daß der Gips umherflog. Dann trug er die Stücke in die Waschküche.
«Das verbrennen wir morgen», sagte er. «Sind zu viel Gipsverzierungen dran.»
Als er alles aufgeräumt hatte, setzte er sich.
«Hast du deine Frau geliebt?» fragte Connie.
«Geliebt?» wiederholte er. «Hast du Sir Clifford geliebt?»
Aber sie wollte sich nicht abspeisen lassen.
«Aber du hast sie gern gemocht?» beharrte sie.
«Gern?» Er grinste.
«Vielleicht hast du sie noch immer gern», sagte sie.
«Ich?» Seine Augen weiteten sich. «O nein. Ich darf nicht mal an sie denken», sagte er ruhig.
«Warum nicht?»
Aber er schüttelte den Kopf.
«Warum läßt du dich dann nicht scheiden? Eines Tages wird sie zu dir zurückkommen», sagte Connie.
Scharf sah er zu ihr auf.
«Die kommt mir nicht auf einen Kilometer ran. Die haßt mich noch viel mehr als ich sie.»
«Du wirst sehen, sie kommt zurück zu dir.»
«Das wird sie niemals. Das ist aus und vorbei. Mir würde übel, wenn ich sie sehen müßte.»
«Du wirst sehen. Und ihr seid noch nicht einmal rechtmäßig geschieden, oder?»
«Nein.»
«Aha, also dann wird sie zurückkommen, und du mußt sie aufnehmen.»
Starr sah er Connie an. Dann warf er mit einer wunderlichen, jähen Bewegung den Kopf zurück.
«Vielleicht hast du recht. Es war idiotisch von mir, wieder hierher zurückzukommen. Aber ich fühlte mich gestrandet und mußte irgendwohin gehen. Ein Mann ist ein armes Stück Dreck und wird herumgestoßen. Aber du hast recht. Ich laß mich scheiden und räume mit allem auf. Ich hasse das wie die Pestbeamten und Richter und Gerichte. Aber ich muß da durch. – Ich laß mich scheiden.»
Und sie sah, wie er entschlossen die Kiefer zusammenpreßte. Sie jubelte innerlich.
«Ich glaube, ich möchte jetzt eine Tasse Tee», sagte sie.
Er stand auf, um den Tee zu machen. Sein Gesicht aber war verschlossen.
Als sie am Tisch saßen, fragte sie:
«Warum hast du sie geheiratet? Sie war unter deinem Niveau. Mrs. Bolton hat mir von ihr erzählt. Sie konnte nie verstehen, warum du sie geheiratet hast.»
Er sah sie starr an.
«Ich will’s dir erklären», sagte er. «Das erste Mädchen, das ich hatte – mit dem hab ich angefangen, als ich sechzehn war. Sie war die Tochter vom Lehrer drüben in Ollerton, hübsch, ja, wirklich schön. Sie haben mich für einen gescheiten jungen Burschen gehalten – von der höheren Schule in Sheffield, mit ein bißchen Französisch und Deutsch und ’ner Portion Hochnäsigkeit. Sie war von der romantischen Sorte und haßte das Ordinäre. Sie hat mich für Gedichte erwärmt und fürs Lesen: in einer Weise hat sie einen Mann aus mir gemacht. Ich las und dachte nach, daß mir der Kopf rauchte, und alles für sie. Ich war damals im Büro angestellt, bei Butterley, ein magerer, blasser Bursche, bei dem’s vor lauter Lesen qualmte. Und ich hab über alles geredet mit ihr, über alles. Wir haben uns bis nach Persepolis und Timbuktu geredet. Wir waren das literarisch gebildetste Paar von zehn Grafschaften. Wir wetteiferten in einem Begeisterungstaumel, wirklich in einem Begeisterungstaumel. Ich ging einfach in Rauch auf. Und sie betete mich an. Aber das Haar in der Suppe – das war der Sex. Sie schien keinen zu haben, wenigstens nicht da, wo man ihn sucht. Ich wurde immer dünner und verrückter. Dann hab ich ihr gesagt, wir müßten jetzt ein Liebespaar werden. Ich hab sie dazu überredet, wie gewöhnlich. Und so ließ sie mich. Ich war ganz verrückt, und sie wollte nie. Sie ließ mich einfach nicht. Sie betete mich an und mochte mich, wenn ich mit ihr redete und sie küßte: was das anging, hatte sie eine Leidenschaft für mich. Aber das andere, das wollte sie einfach nicht. Und es gibt viele Weiber wie sie. Und es war gerade das andere, was ich wollte. Also gingen wir auseinander. Ich war grausam und ließ sie sitzen. Dann fing ich was mit einem andern Mädchen an, mit einer Lehrerin, die einen Skandal verursacht hatte, weil sie es mit einem verheirateten Mann trieb und ihn fast um seinen Verstand brachte. Sie war eine Sanfte, Weißhäutige, eine ganz Sanfte, älter als ich, und sie spielte Geige. Sie war ein Teufel. Sie liebte alles an der Liebe, nur das Sexuelle nicht. Sie hängte sich an einen, war zärtlich bis dorthinaus, kroch hinten und vorn in einen rein: aber wenn man sie wirklich zur Liebe kriegen wollte, knirschte sie nur mit den Zähnen und spuckte Gift und Galle. Ich hab sie gezwungen dazu, und sie konnte mich richtig schwach machen mit ihrem Haß. So war es wieder nichts. Mich widerte das alles an. Ich wollte eine Frau, die mich wollte und es wollte.
Dann kam Bertha Coutts. Sie hat Tür an Tür mit uns gewohnt, als ich klein war, und daher kannte ich sie ganz gut. Das waren ganz gewöhnliche Leute. Na schön, Bertha ging weg nach Birmingham oder so in Stellung: sie sagte, als Gesellschafterin zu einer Dame, und alle andern sagten, als Kellnerin oder so was in ein Hotel. Egal, als ich das andere Mädchen satt hatte, einundzwanzig war ich damals, kam Bertha zurück, mit großem Getue und Schick und eleganten Kleidern, und sie hatte was, so was Sinnliches, wie man es manchmal an einer Frau sieht oder an einem Troll. Na also, ich hätte damals jemand umbringen können. Ich schmiß meinen Posten bei Butterley hin, weil ich mir wie ’n Schlappschwanz vorkam, daß ich dort arbeitete. Und ich wurde Schmied in Tevershall: mußte meistens Pferde beschlagen. Mein Vater war nämlich Schmied, und ich hab ihm oft zugesehen. Das war eine Arbeit, die mir Spaß machte: mit Pferden umgehen. Und sie lag mir. So hörte ich also auf, ‹gebildet› zu reden, wie sie es nennen, wenn man reines Englisch spricht, und redete wieder Dialekt. Zu Hause las ich weiter Bücher, aber ich beschlug Pferde und hatte einen eigenen Ponywagen und war der Graf Rotz. Mein Vater hinterließ mir 300 Pfund, als er starb. Da fing ich also mit Bertha an, und ich war froh, daß sie gewöhnlich war. Ich wollte, daß sie gewöhnlich war. Ich wollte selber gewöhnlich sein. Na schön, ich heiratete sie, und sie war nicht schlecht. Diese andern, die ‹Reinen›, haben mir fast die Eier austrocknen lassen, aber sie war da ganz in Ordnung. Sie wollte mich und fackelte nicht lange. Und ich freute mich wie ein Stint. Das war es, was ich wollte: eine Frau, die wollte, daß ich sie ficke. So fickte ich munter drauflos. Und ich glaube, sie verachtete mich ein bißchen, weil es mir so viel Spaß machte und ich ihr manchmal das Frühstück ans Bett brachte. Sie ließ alles verschlampen, machte mir kein ordentliches Essen, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, und wenn ich ihr was sagte, ging sie auf mich los. Und ich gab es ihr zurück, daß die Fetzen flogen. Sie warf eine Tasse nach mir, und ich kriegte sie beim Genick und würgte ihr die Luft ab. So hat es sich abgespielt. Aber sie benahm sich unverschämt, hat es so weit getrieben, daß sie nie wollte, wenn ich sie wollte, nie. Hat mich immer weggestoßen, so brutal, wie du dir nur vorstellen kannst. Und dann, wenn sie mich ganz davon abgebracht hatte, und ich sie nicht mehr wollte, dann kam sie wie ein Turteltäubchen an und kriegte mich dran. Und ich kam immer. Aber wenn ich sie dann hatte, kam sie nie mit mir zusammen. Nie! Sie wartete einfach. Wenn ich mich eine halbe Stunde zurückhielt, hielt sie sich noch länger zurück. Und wenn ich dann kam und fertig war, da fing sie erst an, auf eigene Rechnung, und ich mußte in ihr aushalten, bis sie so weit war, und dann wand sie sich und schrie und krallte sich fest mit ihrem Ding da unten, und dann kam sie, und war ganz außer sich. Und dann sagte sie: ‹Das war herrlich.› Allmählich wurde mir ganz übel davon, und sie trieb es immer schlimmer. Es fiel ihr immer schwerer zu kommen, und sie riß und zerrte da unten an mir, wie mit ’nem Schnabel. Bei Gott, man sollte doch annehmen, eine Frau ist da unten weich wie eine Feige. Aber ich sage dir, diese alten Schreckschrauben haben Schnäbel zwischen den Beinen, und damit reißen sie an einem, bis man ganz krank wird. Ich! Ich! Ich! Nur immer ich! Und reißen und schreien. Sie reden von der Selbstsucht des Mannes. Aber ich glaub nicht, ob die mit der blindwütigen Schnabeligkeit einer Frau mitkommt, die einmal so geworden ist. Wie eine alte Schickse! Und sie konnte noch nicht mal was dafür. Ich hab’s ihr gesagt, ich hab ihr gesagt, wie ich das haßte. Und sie hat’s versucht. Sie hat versucht, still zu liegen und mich machen zu lassen. Sie hat es versucht. Aber es nützte nichts. Sie empfand nichts dabei, wenn ich es tat. Sie mußte sich selber so weit bringen, mußte ihren eigenen Kaffee mahlen. Und wie eine Raserei kam es immer wieder über sie. Sie mußte sich gehenlassen und zerren, zerren, zerren, als ob gar kein Gefühl in ihr wäre, nur in der Spitze ihres Schnabels, in der äußersten Spitze, und mit der rieb und zerrte sie. Alte Huren sollen so sein, sagen die Männer immer. Sie war von einem niedrigen Eigenwillen besessen, von einem rasenden Eigenwillen: wie eine Frau, die trinkt. Na also, schließlich konnte ich es nicht mehr ertragen. Wir schliefen getrennt. Sie selber hatte damit angefangen, in ihren Anfällen, wenn sie loskommen wollte von mir, wenn sie sagte, ich tyrannisierte sie. Sie hatte damit angefangen, ihr eigenes Zimmer zu haben. Aber dann kam die Zeit, da wollte ich nicht, daß sie zu mir in mein Zimmer kam. Ich wollte es nicht mehr.
Ich hab sie gehaßt. Und sie hat mich gehaßt. Mein Gott, wie hat sie mich gehaßt, bevor das Kind geboren wurde! Ich denke oft, sie hat es nur aus Haß empfangen. Jedenfalls, als das Kind da war, ging ich weg von ihr. Und dann kam der Krieg, und ich meldete mich freiwillig. Und ich kam erst zurück, als ich wußte, daß sie mit diesem Kerl da nach Stacks Gate gegangen war.»
Er brach ab, bleich im Gesicht.
«Und was für ein Mann ist das, der in Stacks Gate?» fragte Connie.
«Ein großer Säugling, ein Duckmäuser. Sie hat ihn unter der Fuchtel, und beide saufen.»
«O Gott, wenn sie wiederkäme!»
«O Gott, ja, ich würde weglaufen, wieder verschwinden.»
Eine Stille entstand. Die Pappe im Feuer war zu grauer Asche zerfallen.
«Also, als du eine Frau bekamst, die dich wollte», sagte Connie, «hast du ein bißchen zu viel des Guten bekommen.»
«Hm, scheint so. Aber auch so möchte ich lieber sie haben als eine von diesen Rührmichnichtans: die weiße Liebe meiner Jugend und diese andere giftduftende Lilie und die übrigen.»
«Was ist mit den übrigen?» fragte Connie.
«Mit den übrigen? Es gibt keine übrigen. Nach meiner Erfahrung jedenfalls ist der größte Teil der Weiber so: die meisten wollen schon einen Mann, aber nicht das Geschlechtliche. Aber sie schicken sich darein, nehmen es als einen Teil des Geschäfts. Die Altmodischeren liegen einfach da, wie Nichts, und lassen einen machen. Sie nehmen’s hinterher nicht übel, sie mögen einen dann. Aber das Eigentliche bedeutet ihnen nichts, ist ihnen höchstens ein bißchen widerlich. Und die meisten Männer finden es ganz schön so. Ich hasse es. Aber die Schlauen unter dieser Art Weiber tun, als wären sie nicht so. Sie tun so, als ob sie leidenschaftlich wären und sich erregen. Aber das ist alles nur Theater. Sie machen einem das vor. – Dann gibt’s die, die alles mögen, jede Art von Gefühlen und Knutschen und Kommen – alles, nur nicht das Natürliche. Sie schaffen es immer, einen zu holen, wenn man gerade nicht da ist, wo man sein sollte, wenn man kommt. – Und dann gibt’s noch die harte Sorte, bei der es eine Teufelsarbeit ist, sie zu kriegen, und die sich selber so weit bringt, wie meine Frau. Sie wollen der aktive Teil sein. – Und dann die, die tot sind da drin: einfach tot: und sie wissen es. Und die, die einen rausstoßen, bevor man wirklich da war, und sich weiter in den Hüften drehen und winden und sich am Schenkel des Mannes so weit bringen. Aber die sind meistens von der lesbischen Sorte. Es ist erstaunlich, wie lesbisch Weiber sind, ob sie’s wissen oder nicht. Mir scheint, fast alle sind lesbisch.»
«Und dir macht das was aus?» fragte Connie.
«Ich könnte sie umbringen. Wenn ich mit einer Frau zusammen bin, die im Grunde lesbisch ist, bin ich ganz wild drauf, sie umzubringen.»
«Und was tust du dann?»
«Mach so schnell ich nur kann.»
«Aber hältst du lesbische Frauen für schlimmer als homosexuelle Männer?»
«Ganz bestimmt! Weil sie mir mehr zu schaffen machten. Theoretisch habe ich gar keine Ahnung. Wenn ich an eine lesbische Frau gerate, ob sie nun weiß, daß sie eine ist, oder nicht, sehe ich rot. Nein, nein! Ich wollte mit überhaupt keiner mehr was zu tun haben. Ich wollte für mich bleiben, allein und anständig.»
Er sah blaß aus, und seine Stirn war düster.
«Und warst du traurig, als ich kam?» fragte sie.
«Ich war traurig und froh.»
«Und was bist du jetzt?»
«Traurig – wegen all dem Äußeren: die ganzen Komplikationen und all das Häßliche und das elende Gerede, das unweigerlich kommt – früher oder später. Daran denke ich, wenn meine Lebensgeister herunter sind und ich niedergeschlagen bin. Aber wenn sie sich wieder aufrichten, dann bin ich froh. Dann juble ich sogar. Ich wurde schon ganz verbittert. Ich dachte schon, es gibt gar keinen wirklichen Sexus mehr, keine Frau mehr, die auf natürliche Art mit dem Mann kommen kann, außer den Schwarzen, aber irgendwie – na, also, wir sind Weiße, und Schwarze sind ein bißchen wie Schlamm.»
«Und jetzt – bist du jetzt froh über mich?» fragte Connie.
«Ja. Wenn ich alles übrige vergessen kann. Wenn ich es nicht vergessen kann, möchte ich untern Tisch kriechen und sterben.»
«Warum unter den Tisch?»
«Warum?» Er lachte. «Mich verstecken wahrscheinlich. Kindisch.»
«Du scheinst tatsächlich schreckliche Erfahrungen mit Frauen gemacht zu haben», sagte sie.
«Verstehst du, ich konnte mir nichts vormachen. Die meisten Männer tun das und kommen so zu Rande. Sie nehmen’s, wie’s ist, und belügen sich halt. Ich hab mir nie was vorgemacht, wußte immer, was ich mit einer Frau wollte, und konnte mir nie weismachen, daß ich es bekommen habe, wenn es nicht stimmte.»
«Aber hast du es jetzt bekommen?»
«Sieht so aus.»
«Warum bist du aber dann so blaß und düster?»
«Bauch voller Erinnerungen und vielleicht Angst vor mir selbst.»
Sie schwieg. Es wurde spät.
«Und du glaubst, es ist wichtig, ein Mann und eine Frau?»
«Für mich ja. Für mich ist das der Sinn des Lebens: ’ne richtige Beziehung mit einer Frau.»
«Und wenn du das nicht erreichtest?»
«Dann muß es auch so gehn.»
Sie dachte wieder nach und fragte dann:
«Und glaubst du, daß du dich Frauen gegenüber immer richtig verhalten hast?»
«Gott, nein! Ich habe meine Frau zu dem gemacht, was sie war: meine Schuld zum großen Teil. Ich habe sie verdorben. Und ich bin sehr mißtrauisch. Damit mußt du rechnen. Es braucht viel, bis ich irgend jemandem innerlich vertraue. Kann sein, ich bin selbst ein Schwindler. Ich bin mißtrauisch. Aber Zärtlichkeit erkenn ich sofort.»
Sie sah ihn an.
«Mit deinem Körper bist du nicht mißtrauisch, wenn dir das Blut hochsteigt», sagte sie. «Dann mißtraust du nicht, oder?»
«Nein – leider! Gerade deswegen bin ich ja in all die Unannehmlichkeiten gekommen. Und darum ist mein Kopf ja auch so mißtrauisch.»
«Laß deinen Kopf nur mißtrauisch sein! Was macht das schon!»
Der Hund auf der Matte japste unbehaglich. Das veraschte Feuer sank zusammen.
«Wir zwei sind schon ein Paar arg mitgenommener Kämpfer», sagte Connie.
«Bist du auch mitgenommen?» fragte er lachend. «Und jetzt stürzen wir uns schon wieder ins Getümmel!»
«Ja! Ich habe richtig Angst.»
«Hm.»
Er stand auf und stellte ihre Schuhe zum Trocknen hin und wischte seine eigenen ab und stellte sie auch ans Feuer. Am Morgen würde er sie einfetten. Er kratzte die Asche der Bildpappe aus dem Feuer, soweit es ging. «Sogar verbrannt ist es noch widerlich», sagte er. Dann holte er Holzscheite herein und legte sie für den Morgen auf dem Herdblech bereit. Dann ging er mit dem Hund eine Weile hinaus.
Als er zurückkam, sagte Connie: «Ich möchte auch noch für eine Minute hinausgehen.»
Allein ging sie hinaus ins Dunkel. Sterne standen über ihr. Sie roch den Blumenduft in der nächtlichen Luft. Und sie fühlte, wie ihre nassen Schuhe noch nasser wurden. Doch ihr war zumute, als müsse sie weggehen, weit weg von ihm und jedermann.
Es war kühl. Sie erschauerte und kehrte ins Haus zurück. Er saß vor dem herabgebrannten Feuer.
«Huuhh! Kalt!» Sie schüttelte sich.
Er legte die Scheite auf die Glut und holte mehr, bis das Feuer gut und prasselnd den Kaminabzug hinaufloderte. Die züngelnden, leckenden gelben Flammen machten sie beide fröhlich, beschienen ihre Gesichter und ihre Seelen.
«Mach dir nicht so viel draus!» sagte sie und nahm seine Hand, und stumm und weit weg saß er da. «Jeder tut sein Bestes.»
«Hm» – er seufzte, mit einem schiefen Lächeln.
Sie rutschte zu ihm hinüber und schmiegte sich in seine Arme, wie er da so vorm Feuer saß.
«Vergiß doch!» flüsterte sie. «Vergiß!»
Er hielt sie fest, in der züngelnden Wärme des Feuers. Das Lodern selbst war wie ein Vergessen. Und ihre weiche, warme, reife Schwere! Langsam kreiste das Blut in ihm und brachte zurückflutend neue Kraft und furchtlosen Lebenswillen.
«Und vielleicht wollten die Frauen wirklich da sein und dich richtig lieben – vielleicht konnten sie nur nicht. Vielleicht war nicht alles nur ihre Schuld», sagte sie.
«Das weiß ich. Glaubst du, ich weiß nicht, daß ich selber nur ’n Wurm war, auf dem sie rumgetrampelt haben?»
Sie klammerte sich plötzlich an ihn. Sie hatte dies alles nicht wieder aufrühren wollen. Doch irgendein unseliger Einfall hatte sie dazu getrieben.
«Aber jetzt bist du das nicht», sagte sie, «jetzt bist du das nicht: ein Wurm, auf dem sie rumgetrampelt haben.»
«Ich weiß nicht, was ich bin. Dunkle Tage stehen uns bevor», sagte er mit düsterer Prophetie.
«Nein! Du sollst das nicht sagen!»
Er schwieg. Doch sie konnte die schwarze Leere der Verzweiflung in ihm spüren. Das war der Tod aller Begierde, der Tod aller Liebe: diese Verzweiflung, die wie eine dunkle Höhle in den Menschen war, eine Höhle, in der ihr Geist sich verlor.
«Und du sprichst so kalt über das Geschlechtliche», sagte sie. «Du sprichst, wie wenn du nur dein eigenes Vergnügen und deine eigene Befriedigung gewollt hättest.»
Nervös lehnte sie sich gegen ihn auf.
«Nein!» sagte er. «Ich wollte mein Vergnügen und meine Befriedigung von einer Frau haben, und beides habe ich nie bekommen: weil ich nie Vergnügen und Befriedigung von ihr haben konnte, wenn sie nicht zur gleichen Zeit beides von mir hatte. Und das war nie so. Es braucht zwei dazu.»
«Aber du hast nie an deine Frauen geglaubt. Du glaubst noch nicht einmal richtig an mich», sagte sie.
«Ich weiß nicht, was das ist: an eine Frau glauben.»
«Das ist es eben, siehst du!»
Sie saß noch immer zusammengekuschelt auf seinem Schoß. Doch sein Geist war grau, fortgetrieben, er war nicht da für sie. Und alles, was sie sagte, trieb ihn weiter weg.
«Aber woran glaubst du denn?» fragte sie hartnäckig.
Ich weiß es nicht.»
«An nichts, wie alle Männer, die ich je gekannt habe», sagte sie.
Sie schwiegen beide. Dann riß er sich zusammen und sagte:
«Ja, ich glaube an etwas. Ich glaube an Warmherzigkeit. Ich glaube ganz besonders an Warmherzigkeit in der Liebe, ans Ficken mit warmem Herzen. Ich glaube, wenn die Männer mit warmem Herzen ficken und die Frauen es mit warmem Herzen hinnehmen, wäre alles gut. Diese kaltherzige Fickerei – das ist mörderisch und verrückt.»
«Aber du fickst mich nicht kaltherzig!» protestierte sie.
«Ich will dich überhaupt nicht ficken. Mein Herz ist gerade jetzt so kalt wie kalte Kartoffeln.»
«Oh!» machte sie und küßte ihn mit leisem Spott, «wir wollen sie lieber sautées haben.» Er lachte und setzte sich aufrecht.
«Es ist tatsächlich so», sagte er. «Alles kommt auf ein bißchen Warmherzigkeit an. Aber die Weiber wollen es nicht. Sogar du willst es nicht wirklich. Du willst eine gute, scharfe, zügige, kaltherzige Fickerei und dann so tun, als sei alles Zucker. Wo ist deine Zärtlichkeit? Du stehst genauso argwöhnisch vor mir wie ’ne Katze vorm Hund. Du kannst mir glauben, sogar zum Zärtlich- und Warmherzigsein gehören zwei. Du findest Ficken schon ganz in Ordnung, aber du willst, daß es etwas Großes, Geheimnisvolles sein soll, nur um deiner eigenen Wichtigkeit zu schmeicheln. Du bist dir selber viel wichtiger als jeder Mann oder das Zusammensein mit einem Mann.»
«Aber das wollte ich ja gerade von dir sagen: du bist dir selber alles!»
«Na schön, dann eben», sagte er und machte eine Bewegung, als wolle er aufstehen. «Dann laß uns auseinandergehen. Lieber sterben als noch einmal kaltherzig ficken.»
Sie rutschte weg von ihm, und er stand auf.
«Und glaubst du, ich will das?» fragte sie.
«Hoffentlich nicht», entgegnete er. «Aber jedenfalls geh du jetzt ins Bett – ich schlafe hier unten.»
Sie sah ihn an. Er war blaß, seine Stirn war umwölkt, und er wich so weit von ihr zurück – war so fern wie der kalte Pol. Die Männer waren sich alle gleich.
«Ich kann nicht vor morgen früh nach Hause gehen», sagte sie. «Nein. Geh zu Bett. Es ist Viertel vor eins.»
«Das will ich ganz bestimmt nicht», sagte sie.
Er ging durchs Zimmer und nahm seine Stiefel.
«Dann gehe ich hinaus!» sagte er.
Er fing an, sich die Stiefel anzuziehen. Sie starrte ihn an.
«Warte!» stammelte sie. «Warte! Was ist nur zwischen uns gekommen?»
Er saß vornübergebeugt, schnürte den einen Stiefel zu und antwortete ihr nicht. Die Augenblicke verstrichen. Eine Dumpfheit kam über sie – wie eine Ohnmacht war es. Ihr ganzes Bewußtsein erstarb, und sie stand dort, weitäugig, und starrte ihn aus dem Unbekannten an und wußte nichts mehr.
Er sah auf, weil es so still war, und sah sie mit weiten Augen und verloren dastehen. Und wie wenn ein Wind ihn zu ihr wehte, stand er auf und humpelte hin zu ihr, nur einen Schuh an, und nahm sie in die Arme, preßte sie gegen seinen Leib, der sich so tief verwundet fühlte. Und da hielt er sie, und da blieb sie.
Bis seine Hände blind hinuntertasteten und nach ihr suchten, unter den Kleidern nach ihr suchten, dort, wo sie weich und warm war.
«Mein Mädchen!» murmelte er. «Mein kleines Mädchen! Laß uns nicht miteinander zanken! Laß uns nie mehr miteinander zanken! Ich lieb dich, und ich berühr dich so gern. Zank nicht mit mir! Tu’s nicht! Tu’s nicht! Tu’s nicht! Laß uns zusammen sein!»
Sie hob das Gesicht und sah ihn an.
«Reg dich nicht auf», sagte sie gefaßt, «es hat doch keinen Sinn, sich aufzuregen. Willst du wirklich mit mir zusammen sein?»
Mit großen, ruhigen Augen sah sie ihm ins Gesicht. Er hielt inne und wurde plötzlich still, drehte das Gesicht zur Seite. Sein ganzer Körper wurde still, vollkommen still, doch er zog sich nicht zurück.
Dann hob er den Kopf und sah ihr in die Augen, und mit seinem sonderbaren, leicht spöttischen Grinsen sagte er: «Doch, doch! Laß uns zusammen sein, bis daß der Tod uns scheide.»
«Aber wirklich?» fragte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
«Ja, wirklich. Mit Herz und Bauch und Schwanz.»
Er lächelte noch immer auf sie herab – mit einem spöttischen Flackern in den Augen und einer leisen Bitterkeit.
Sie weinte still, und er legte sich zu ihr und kam in sie, auf dem Teppich vor dem Herd, und so gewannen sie ein wenig ihren Gleichmut zurück. Dann gingen sie schnell zu Bett, denn es wurde kalt, und sie hatten einander müde gemacht. Und sie schmiegte sich an ihn, fühlte sich klein und ganz umschlossen, und sie schliefen beide zusammen ein, schliefen einen tiefen Schlaf. So lagen sie und rührten sich nicht mehr, bis die Sonne überm Wald aufstieg und der Tag begann.
Da wachte er auf und sah ins Licht. Die Vorhänge waren zugezogen. Er lauschte den wilden, lauten Rufen der Amseln und Drosseln im Wald. Es mußte ein strahlender Morgen sein, halb sechs ungefähr, seine Aufstehzeit. Er hatte so tief geschlafen! Der Tag war so jung! Die Frau lag noch immer zärtlich in Schlaf gerollt da. Seine Hand strich über sie hin, und sie öffnete ihre blauen, staunenden Augen und lächelte unbewußt in sein Gesicht.
«Bist du wach?» fragte sie.
Er sah in ihre Augen. Er lächelte und küßte sie. Und plötzlich fiel der Schlaf von ihr, und sie setzte sich auf.
«Stell dir vor: ich bin hier!» sagte sie.
Sie sah sich um in dem weißgetünchten kleinen Schlafzimmer mit seiner abfallenden Decke und dem Giebelfenster, dessen weiße Vorhänge zugezogen waren. Das Zimmer war leer bis auf eine kleine, gelbgestrichene Kommode und einen Stuhl und das schmale weiße Bett, in dem sie lag.
«Stell dir vor: wir sind hier!» sagte sie und sah auf ihn nieder. Er lag neben ihr und betrachtete sie und streichelte mit seinen Fingern ihre Brüste unter dem dünnen Nachthemd. Wenn er so warm war und ausgeruht, sah er jung und hübsch aus. Seine Augen konnten so warm sein! Und sie war frisch und jung wie eine Blume.
«Ich möchte dir dies ausziehn», sagte er, raffte das dünne Batistnachthemd zusammen und streifte es ihr über den Kopf. Mit bloßen Schultern saß sie da und länglichen, golden überhauchten Brüsten. Er liebte es, ihre Brüste leise schwingen zu lassen, wie Glocken.
«Du mußt auch deinen Pyjama ausziehen!» sagte sie.
«Ach, nein.»
«Doch, doch!» befahl sie.
Und er zog die alte Baumwolljacke aus und streifte die Hose hinunter. Außer an seinen Händen, seinen Handgelenken und im Gesicht und am Hals war er weiß wie Milch, von zartem, knappem, muskulösem Fleisch. Für Connies Augen war er plötzlich wieder durchdringend schön – so, wie sie ihn an jenem Nachmittag gesehen hatte, als er sich wusch.
Goldene Sonne rührte an die geschlossenen weißen Vorhänge. Connie fühlte, sie wollte herein.
«Oh, laß uns doch die Gardinen zurückziehen! Die Vögel singen so. Laß die Sonne herein!» sagte sie.
Er verließ das Bett, den Rücken ihr zugekehrt, nackt und weiß und mager, und ging zum Fenster hinüber, ein wenig gebeugt, und zog die Vorhänge beiseite und sah einen Augenblick lang hinaus. Sein Rücken war weiß und schmal, der kleine Hintern schön und von erlesener, zarter Männlichkeit, sein Nacken rötlich und fein und doch kräftig.
Eine innerliche, nicht eine äußerliche Kraft lag in dem zarten, doch kräftigen Körper.
«Du bist so schön!» rief sie. «So rein und zart! Komm!» Sie streckte die Arme nach ihm aus.
Er schämte sich, zu ihr zu gehen, seiner erregten Nacktheit wegen.
Er nahm sein Hemd vom Fußboden auf, hielt es vor sich und ging zu ihr.
«Nein!» sagte sie und streckte noch immer ihre schönen Arme von den hängenden Brüsten fort. «Ich will dich sehen!»
Er ließ das Hemd fallen und stand still und sah ihr entgegen. Die Sonne schoß einen hellen Strahl durchs niedrige Fenster und traf seine Schenkel und seinen schlanken Bauch und den aufgerichteten Phallus, der sich dunkel und heiß aus der kleinen Wolke lebhaften goldroten Haars erhob. Sie erschrak ein wenig und fürchtete sich.
«Wie seltsam!» sagte sie langsam. «Wie seltsam er da steht! So groß! Und so dunkel und so anmaßend! Ist er so?»
Der Mann sah an seinem schlanken weißen Körper hinunter und lachte. Das Haar auf seiner sehnigen Brust war dunkel, fast schwarz. Aber an der Wurzel des Bauches, wo der Phallus dick und gekrümmt sich erhob, war es goldrot, eine helle kleine Wolke.
«So stolz», murmelte sie ängstlich, «und so gebieterisch. Jetzt weiß ich, warum Männer so anmaßend sind. Aber er ist herrlich, wirklich! Wie ein anderes Wesen! Ein bißchen zum Fürchten. Aber so schön, wirklich! Und er kommt zu mir! –» Sie zog die Unterlippe zwischen die Zähne, so ängstlich und aufgeregt war sie.
Schweigend sah der Mann auf den gestrafften Phallus hinab, der sich nicht regte. – «Ja», sagte er endlich, mit leiser Stimme. «Ja, mein Kleiner. Du stehst ganz schön da. Ja, du kannst dich sehen lassen! Stehst für dich allein ein, nicht? Brauchst dich um niemand zu kümmern. Du machst dir nichts aus mir, John Thomas. Bist du der Herr? Von mir? Weiß Gott, du hast mehr Pfiff als ich, und du sprichst weniger. John Thomas! Willst du sie? Willst du Lady Jane? Du hast mich wieder reingerissen. Ja, und du tauchst wieder auf und lachst dir eins. – Frag sie doch! Frag Lady Jane! Sag: Macht hoch die Tür, die Tor’ macht weit, es kommt der Herr der Herrlichkeit! Ja, und wie frech du bist! Fud, das willst du haben. Sag Lady Jane, du willst ihre Fud. John Thomas und die Fud von Lady Jane!»
«Oh, zieh ihn nicht auf!» rief Connie und rutschte auf Knien über das Bett zu ihm hin und schlang die Arme um seine weißen, schmalen Hüften und zog ihn an sich, daß ihre hängenden, schwingenden Brüste die Spitze des sich regenden, stehenden Phallus berührten und den Tropfen Feuchtigkeit auffingen. Sie hielt den Mann fest.
«Leg dich hin!» sagte er. «Leg dich hin! Laß mich zu dir!»
Er hatte es eilig jetzt.
Und danach, als sie ganz still dalagen, mußte die Frau den Mann wieder aufdecken und das Mysterium des Phallus betrachten.
«Und jetzt ist er ganz winzig und weich wie eine kleine Knospe Leben!» sagte sie und nahm den weichen kleinen Penis in die Hand. «Ist er nicht wunderschön! So ganz eigenständig, so seltsam! Und so unschuldig! Und er kommt so weit in mich hinein! Du darfst ihn nie kränken, hörst du! Er gehört mir auch. Er gehört nicht nur dir. Er gehört mir! Und er ist so schön und so unschuldig!» Und sie hielt den Penis sanft in ihrer Hand.
Er lachte.
«Gesegnet sei das Band, das unsere Herzen in einer Liebe bindet», zitierte er.
«Natürlich!» erwiderte sie. «Auch, wenn er weich und klein ist, fühle ich, daß mein Herz an ihn gebunden ist. Und wie hübsch dein Haar hier ist! Ganz, ganz anders!»
«Das ist das Haar von John Thomas, nicht meins», sagte er.
«John Thomas, John Thomas!» Und rasch küßte sie den weichen Penis, der sich schon wieder regte.
«Ja!» sagte der Mann und streckte seinen Körper fast schmerzhaft. «Er hat seine Wurzeln in meiner Seele, dieser Herr! Und manchmal weiß ich nicht, was ich mit ihm machen soll. Ja, ja, der hat seinen eignen Willen, und es ist schwer, es ihm recht zu machen. Aber ich will trotzdem beileibe nicht, daß man ihn mir totmacht.»
«Kein Wunder, daß die Menschen immer Angst vor ihm gehabt haben!» sagte Connie. «Er ist wirklich ziemlich schrecklich.»
Ein Schauer rann durch den Körper des Mannes, als der Bewußtseinsstrom wieder die Richtung änderte und abwärts kreiste. Und er war hilflos, als der Penis sich in langsamen, weichen Wellenstößen füllte und schwoll und sich erhob und hart wurde und hart und herrisch dastand in seiner sonderbar ragenden Art. Die Frau erbebte auch, als sie ihm zusah.
«Da! Nimm ihn dir! Er gehört dir», sagte der Mann.
Und sie zitterte, und ihr Bewußtsein löste sich auf. Scharfe, weiche Wellen unaussprechlicher Lust spülten über sie hin, als er in sie eindrang und die seltsame, geschmolzene Erregung in ihr weckte, die sich ausbreitete und ausbreitete, bis sie mitgerissen wurde von der letzten, blinden Woge der Leidenschaft.
Er hörte das ferne Sieben-Uhr-Geheul der Stacks-Gate-Sirenen. Es war Montag morgen. Er zuckte zusammen und barg sein Gesicht zwischen ihren Brüsten und drückte ihre weichen Brüste gegen seine Ohren, um sie taub zu machen.
Sie hatte die Sirenen nicht einmal gehört. Sie lag ganz still, mit durchsichtig gespülter Seele.
«Du mußt wohl aufstehen?» murmelte er.
«Wie spät ist es?» kam ihre farblose Stimme.
«Es hat grad sieben getutet.»
«Dann muß ich wohl.»
Sie haßte dies Hineindrängen der Außenwelt – wie immer haßte sie es.
Er richtete sich auf und sah, ohne zu sehen, aus dem Fenster.
«Du liebst mich, nicht wahr?» fragte sie ruhig.
Er sah auf sie hinab.
«Du weißt, was du weißt. Warum fragst du mich?» sagte er ein wenig verdrießlich.
«Ich will, daß du mich hältst, daß du mich nicht gehen läßt», sagte sie.
Seine Augen schienen voll einer warmen, weichen Dunkelheit, die keinen Gedanken fassen konnten.
«Wann? Jetzt?»
«Jetzt, in deinem Herzen. Und dann will ich zu dir kommen und mit dir leben, für immer, bald.»
Er saß auf dem Bettrand, mit gesenktem Kopf, unfähig zu denken.
«Willst du das nicht?» fragte sie.
«Ja», sagte er.
Dann sah er sie wieder an, mit Augen, die noch immer verdunkelt waren, aber von einer anderen Flamme des Bewußtseins, fast wie von Schlaf.
«Frag mich jetzt nicht», sagte er, «laß mich sein. Ich mag dich, ich lieb dich, wenn du da so liegst. Eine Frau ist was Schönes, wenn man sie tief ficken kann und sie eine gute Fud hat. Ich liebe dich und deine Beine und deine Figur und das Weib an dir. Ich liebe das Weib, das du bist. Ich liebe dich mit meinen Eiern und genauso mit meinem Herzen. Aber frag mich jetzt nicht. Zwing mich nicht zum Reden. Laß mich so, wie ich bin, solange ich kann. Nachher kannst du mich alles fragen. Aber jetzt laß mich, laß mich!»
Und sanft legte er die Hand über ihren Venusberg, auf das weiche braune Jungfernhaar und saß ganz still und nackt auf dem Bettrand, sein Gesicht reglos in physischer Entrücktheit, fast wie das Gesicht Buddhas. Reglos und umlodert von der unsichtbaren Flamme eines anderen Bewußtseins saß er da, mit der Hand auf ihr, und wartete, bis es vorüber war.
Nach einer Weile langte er nach seinem Hemd und zog es an, zog sich schnell und schweigend an, sah einmal zu ihr hin, wie sie da noch immer nackt und goldenschimmernd auf dem Bett lag, wie eine Gloire-de-Dijon-Rose, und dann ging er hinaus. Sie hörte, wie er unten die Tür öffnete.
Und sie lag da und dachte nach. Es war so schwer zu gehen, aus diesem Haus zu gehen. Vom Fuß der Treppe aus rief er: «Halb acht!» Und sie seufzte und stieg aus dem Bett. Das kahle kleine Zimmer! Nichts als die kleine Kommode und das schmale Bett. Aber der Bretterboden war sauber gescheuert. Und in der Ecke beim Fenstergiebel stand ein Bord mit ein paar Büchern – einige davon aus einer Leihbibliothek. Sie besah sie: Bücher über das bolschewistische Rußland, Reisebeschreibungen, ein Band über Atome und Elektronen, einer über die Zusammensetzung des Erdinnern und die Ursache von Erdbeben, dann ein paar Romane und schließlich drei Bücher über Indien. So! Er las also!
Die Sonne fiel durch das Giebelfenster auf ihre nackten Glieder. Sie sah die Hündin Flossie draußen umherstreifen. Das Haseldickicht war grün verschleiert, und dunkelgrünes Bingelkraut stand darunter. Es war ein heller, klarer Morgen, und Vögel flogen umher und jubilierten. Wenn sie nur bleiben könnte! Wenn nur nicht die andere Welt wäre, die schreckliche aus Rauch und Eisen! Wenn doch nur er ihr eine Welt machen würde.
Sie ging die Stiege hinunter, die steile, enge Holzstiege hinunter. Ja, sie würde zufrieden sein mit diesem kleinen Haus, wenn es nur in einer Welt für sich allein stünde.
Er war gewaschen und frisch, und das Feuer brannte.
«Willst du etwas essen?» fragte er.
«Nein. Leih mir nur einen Kamm.»
Sie folgte ihm in die Waschküche und kämmte sich das Haar vor dem handbreiten Spiegel neben der Hintertür. Dann war sie fertig zum Aufbruch.
Sie stand im kleinen Vorgarten und sah auf die betauten Blumen hinab, auf das silbergraue Nelkenbeet, das schon in Knospen stand.
«Ich wollte, daß die ganze übrige Welt verschwände», sagte sie, «und daß ich mit dir hier leben könnte.»
«Sie wird nicht verschwinden», erwiderte er.
Fast ohne ein Wort zu sprechen, gingen sie durch den schönen, taunassen Wald. Doch sie waren beieinander in einer eigenen Welt.
Es war bitter für sie, nach Wragby zurückgehen zu müssen.
«Ich möchte bald kommen und ganz mit dir leben», sagte sie, als sie sich von ihm trennte. Er lächelte und sagte nichts.
Leise und unbemerkt kam sie ins Haus und ging in ihr Zimmer hinauf.




FÜNFZEHNTES KAPITEL
Ein Brief von Hilda lag auf dem Frühstückstablett. «Vater fährt diese Woche nach London, und ich hole Dich Donnerstag in einer Woche, am 17. Juni, ab. Du mußt fertig sein, damit wir sofort aufbrechen können. Ich möchte keine Zeit auf Wragby vergeuden, es ist so scheußlich dort. Wahrscheinlich bleibe ich über Nacht in Retford, bei den Colemans, so daß ich am Donnerstag zum Mittagessen bei Dir sein würde. Dann könnten wir um die Teezeit aufbrechen und vielleicht in Grantham übernachten. Es hat keinen Sinn, mit Clifford noch einen Abend zu verbringen. Wenn er so sehr dagegen ist, daß Du wegfährst, würde es kein Vergnügen für ihn sein.»
So! Sie wurde also schon wieder auf dem Schachbrett herumgeschoben.
Clifford graute sich davor, sie gehen zu lassen – aber nur, weil er sich nicht sicher fühlte, wenn sie weg war. Ihre Gegenwart gab ihm aus irgendeinem Grund das Gefühl der Sicherheit und der Freiheit, all das zu tun, womit er sich beschäftigte. Er hielt sich viel im Bergwerk auf und schlug sich mit den fast hoffnungslosen Problemen herum, seine Kohle auf die ökonomischste Art zu fördern und sie dann zu verkaufen. Er wußte, er müßte eine Möglichkeit finden, sie zu verwenden oder sie umzuwandeln, damit er sie nicht zu verkaufen brauchte oder den Verdruß hätte, sie nicht loszuwerden. Aber wenn er sie in elektrische Kraft umwandelte – könnte er die verkaufen oder selber verwenden? Und sie in Öl umzuwandeln war bis jetzt noch zu teuer und zu umständlich. Um die Industrie am Leben zu halten, mußte man mehr Industrien errichten – welch ein Wahnsinn!
Es war Wahnsinn, und es bedurfte eines Wahnsinnigen, Erfolg darin zu haben. Nun, er war ein wenig wahnsinnig. Connie kam es so vor. Seine Intensität und sein Scharfsinn bei allen Bergwerksfragen – gerade das schien ihr wie eine Manifestation des Wahnsinns, seine Inspirationen waren die Inspirationen der Schizophrenie.
Er sprach zu ihr über all seine ernsten Pläne, und sie hörte ihm staunend zu und ließ ihn reden. Dann versiegte sein Redestrom, und er schaltete das Radio ein und wurde leer, und dabei spulten sich seine Pläne sichtlich weiter in ihm ab, wie ein Traum.
Und jede Nacht jetzt spielte er Vingt-et-un mit Mrs. Bolton – das Spiel der Tommies – und es ging um Sixpence-Stücke. Und auch hier, beim Spiel um Geld, war er in einer Art Unbewußtheit verloren, einem leeren Rausch oder in einem Rausch der Leere – wie immer man es sehen mochte. Connie konnte es nicht ertragen, ihn so zu sehen. Aber wenn sie schlafen gegangen war, spielten er und Mrs. Bolton weiter bis zwei oder drei in der Frühe, ungestört und mit einer sonderbaren Lust. Mrs. Bolton war von dieser Lust ebenso gepackt wie Clifford: um so mehr, als sie fast immer verlor.
Eines Tages sagte sie zu Connie: «Ich habe letzte Nacht 23 Shilling an Sir Clifford verloren.»
«Und hat er das Geld von Ihnen genommen?» fragte Connie entsetzt.
«Ja, natürlich, Mylady! Ehrenschulden!»
Connie machte ihnen unumwunden strenge Vorhaltungen und schalt mit beiden. Das Ergebnis war, daß Sir Clifford Mrs. Boltons Gehalt um 100 Pfund im Jahr erhöhte, und diese Summe konnte sie dann verspielen. Und unterdessen schien es Connie, als sterbe Clifford immer mehr ab.
Schließlich teilte sie ihm mit, daß sie am siebzehnten abfahren würde.
«Am siebzehnten!» sagte er. «Und wann kommst du wieder?»
«Spätestens um den 20. Juli.»
«Ja, am 20. Juli.»
Fremd und leer sah er sie an, mit der Unbestimmtheit eines Kindes und zugleich mit der sonderbaren, leeren Verschlagenheit eines alten Mannes.
«Du läßt mich nicht im Stich, nicht wahr?» fragte er.
«Wieso?»
«Wenn du weg bist. Ich meine, du bist doch sicher, daß du wiederkommst?»
«Ich bin so sicher, wie ich nur sein kann, daß ich wiederkomme.»
«Ja, gut. Also am 20. Juli.»
Aber er wollte wirklich, daß sie ginge. Das war das Merkwürdige. Er wollte ganz entschieden, daß sie ginge, daß sie ihre kleinen Aventüren hätte und vielleicht schwanger würde und so fort. Und zugleich hatte er Angst vor ihrer Reise.
Sie zitterte vor Ungeduld und wartete auf die Gelegenheit, da sie ihn endgültig verlassen könnte, wartete auf den Zeitpunkt, da sie und er reif sein würden dafür.
Sie saß mit dem Heger zusammen und sprach mit ihm über ihre Reise ins Ausland.
«Und wenn ich zurückkomme», sagte sie, «kann ich Clifford sagen, daß ich ihn verlassen muß. Und du und ich, wir können weggehen. Es braucht nicht einmal jemand zu wissen, daß du es bist. Wir können in ein anderes Land gehen. Wollen wir? Nach Afrika oder Australien. Wollen wir?»
Sie war ganz erregt von ihrem Plan.
«Du bist noch nie in den Kolonien gewesen, nicht?» fragte er.
«Nein. Du?»
«Ich bin in Indien gewesen, in Südafrika und in Ägypten.»
«Warum gehen wir nicht nach Südafrika?»
«Das könnten wir», erwiderte er langsam.
«Oder willst du nicht?» fragte sie.
«Es ist mir egal. Es ist mir ziemlich egal, was ich tue.»
«Macht es dich nicht glücklich? Warum nicht? Wir werden nicht arm sein. Ich habe ungefähr sechshundert im Jahr. Ich habe mich in einem Brief danach erkundigt. Es ist nicht viel, aber es ist genug, findest du nicht?»
«Für mich ist das Reichtum.»
«Oh, wie herrlich es sein wird!»
«Aber ich müßte mich scheiden lassen, und du müßtest das auch, wenn wir keine Komplikationen haben wollen.»
Es gab so viel zu bedenken.
Eines anderen Tages fragte sie ihn nach ihm selbst. Sie waren in der Hütte, und draußen tobte ein Gewitter.
«Und warst du glücklich, als du Offizier warst und ein Gentleman?»
«Glücklich? Ja, schon. Ich habe meinen Obersten gemocht.»
«Hast du ihn geliebt?»
«Ja, ich habe ihn geliebt.»
«Und er hat dich geliebt?»
«Ja. In einer Weise.»
«Erzähl mir von ihm.»
«Was ist da zu erzählen? Er war vom einfachen Soldaten avanciert. Er liebte das Militär. Und er hatte nie geheiratet. Er war zwanzig Jahre älter als ich, war ein gescheiter Mann und ganz allein beim Militär, wie so jemand eben ist; ein leidenschaftlicher Mann in gewisser Weise und ein prima Offizier. Ich stand ganz unter seinem Einfluß, solange ich mit ihm zusammen war. Er hat so ziemlich mein Leben gelenkt. Und ich hab das niemals bereut.»
«Und hat es dich sehr getroffen, als er starb?»
«Ich war dem Tod genauso nah. Aber als ich das kapierte, wußte ich, daß wieder ein Teil von mir erledigt war. Na – schließlich hatte ich immer gewußt, daß es mit dem Tod aufhört. Das ist mit allem so.»
Sie saß da und dachte nach. Draußen krachte der Donner. Es war, als säßen sie in einer kleinen Arche mitten in der Sintflut.
«Du scheinst viel hinter dir zu haben», sagte sie.
«Meinst du? Mir kommt es vor, als wäre ich schon ein paarmal gestorben. Trotzdem sitze ich jetzt hier und mache weiter und halse mir wieder Scherereien auf.»
Sie dachte angestrengt nach und lauschte gleichzeitig auf den Sturm.
«Und warst du glücklich als Offizier und Gentleman, als dein Oberst tot war?»
«Nein! Es war eine rüde Gesellschaft.» Er lachte plötzlich. «Der Oberst sagte immer: ‹Junge, die englischen Mittelklassen müssen jeden Happen dreißigmal kauen, weil ihre Gedärme so eng sind: ’n Stück so groß wie ’ne Erbse würde ihnen schon Verstopfung bereiten. ’ne filzige Bande aufgeplusterter Hühner: eingebildet bis dorthinaus und etepetete bis auf die Schnürsenkel, multschig wie abgehangenes Wildfleisch und immer im Recht. Das macht mich fertig. Buckeln, immer nur Buckeln und Arschlecken, bis die Zungen ganz rauh sind: aber sie sind immer im Recht. Und dazu noch eingebildete Laffen. Laffen! Eine Generation von gezierten Laffen mit je ’nem halben Ei› –»
Connie lachte. Der Regen rauschte herab.
«Er hat sie gehaßt.»
«Nein», sagte der Mann, «er kümmerte sich nicht um sie. Er mochte sie einfach nicht. Das ist ein Unterschied. Weil die Tommies genauso läppisch und eingebildet werden, sagte er, und nur noch ’n halbes Ei haben und enge Därme. Das ist nun mal Schicksal der Menschheit.»
«Die einfachen Leute auch? Die Arbeiter?»
«Die gesamte Bagage. Ihr Mumm ist hin. Autos und Kintopp und Flugzeuge, dafür lassen sie sich aussaugen. Ich sage dir, jede Generation züchtet ’ne noch karnickelhaftere Generation, mit Gummischläuchen statt Gedärmen und Blechbeinen und Blechgesichtern. Blechmenschen! ’ne Art sturer Bolschewismus das Ganze, tötet alles Menschliche einfach ab, himmelt alles Mechanische an. Geld, Geld, Geld! Die ganze Gesellschaft heutzutage ist nur drauf aus, die alten menschlichen Gefühle abzuwürgen und dem alten Adam und der alten Eva den Garaus zu machen. Sie sind alle gleich. Die ganze Welt ist so: abschaffen, was wirklich ist am Menschen! ein Pfund für jede Vorhaut! zwei Pfund für jedes Paar Hoden! Was ist Beischlaf schon anderes als Maschinenfickerei! – ist überall dasselbe. Zahl ihnen Geld, und sie schneiden der Welt ’n Schwanz ab. Zahl ihnen Geld, Geld, Geld, und alles Blut wird aus den Menschen gepreßt, und lauter alberne kleine Maschinen bleiben übrig.»
Er saß da in der Hütte, das Gesicht in höhnischer Ironie verzogen. Doch sogar jetzt noch horchte er mit einem Ohr auf den Sturm überm Wald. Er gab ihm so ein Gefühl des Alleinseins.
«Aber wird es nie zu einem Ende kommen?» fragte sie.
«Doch, es wird. Wird sich schon selbst erlösen. Wenn der letzte wirkliche Mensch umgebracht ist und sie alle zahm sind: Weiße, Schwarze, Gelbe – wenn alle Farben zahm sind: dann sind sie alle schizophren. Was normal ist, das wurzelt nämlich in den Hoden. Dann sind sie alle verrückt und veranstalten das große Autodafé. Du weißt doch, Autodafé heißt ‹Akt des Glaubens›. Also, dann veranstalten sie ihren eigenen großen kleinen Akt des Glaubens. Sie bringen sich gegenseitig zum Opfer.»
«Du meinst, sie bringen sich gegenseitig um?»
«So ist es, mein Herz. Wenn wir so weitermachen mit unserm Tempo, dann gibt’s in hundert Jahren keine zehntausend Menschen auf dieser Insel mehr, vielleicht keine zehn. Haben sich gegenseitig liebevoll aus dem Weg geräumt.» Der Donner rollte weiter weg.
«Wie nett!» sagte sie.
«Ja, ganz nett! Dran zu denken, wie die menschliche Spezies sich selbst ausrottet, und dann die lange Pause, bevor eine neue Spezies den Kopf rausstreckt – das beruhigt einen mehr als alles andere. Und wenn wir so weitermachen – alle, Intellektuelle, Künstler, die Regierung, die Industrien, die Arbeiter –, wenn alle sich den letzten Rest Gefühl ausreißen, den letzten Rest Intuition, den letzten gesunden Instinkt: wenn es immer so weitergeht in einer algebraischen Reihe, so wie jetzt: dann fahr wohl, menschliche Spezies! Leb wohl, mein Herz! Die Schlange verschlingt sich selbst, und zurück bleibt Leere, ’n bißchen beschissen, aber nicht hoffnungslos. Nett, was? Wenn wilde Hunde um Wragby heulen und wilde Grubenpferdchen auf den Tevershaller Kohlenhalden wiehern! Te deum laudamus!»
Connie lachte, aber nicht sehr fröhlich.
«Dann solltest du dich doch freuen, daß sie alle Bolschewisten sind», sagte sie. «Du solltest froh sein, daß sie dem Ende zueilen.»
«Das bin ich auch. Ich halte sie nicht auf. Weil ich’s nicht könnte, auch wenn ich wollte.»
«Warum bist du dann so verbittert?»
«Das bin ich gar nicht. Wann mein Hahn zum letztenmal kräht, ist mir egal.»
«Aber wenn du ein Kind hättest?» fragte sie.
Er ließ den Kopf sinken.
«Ach, weißt du», sagte er endlich, «ist es nicht bitteres Unrecht, ein Kind in diese Welt zu setzen?»
«Nein! Sag das nicht! Sag das nicht!» flehte sie. «Ich glaube, ich bekomme eines. Sag, daß du dich freust!» Sie legte ihre Hand auf die seine.
«Ich freue mich, weil du dich freust», sagte er, «aber mir kommt es wie ein gemeiner Verrat an dem Ungeborenen vor.»
«Ah, nein!» sagte sie entsetzt. «Dann kannst du mich nicht wirklich wollen! Du kannst mich nicht wirklich wollen, wenn du das denkst!»
Wieder schwieg er, sein Gesicht war verdrossen. Draußen war nur das Dreschen des Regens.
«Es ist nicht wahr!» flüsterte sie. «Es ist nicht wahr! Es gibt noch eine andere Wahrheit!» Sie fühlte jetzt, er war verbittert – nicht zuletzt, weil sie ihn allein ließ, weil sie vorsätzlich fortging, nach Venedig. Und das freute sie fast.
Sie riß seine Kleider auf und legte seinen Bauch bloß und küßte seinen Nabel. Dann legte sie ihre Wangen an seinen Bauch und schlang den Arm um seine warmen, stillen Hüften. Sie waren allein in der Flut.
«Sag mir, daß du ein Kind willst, daß du darauf hoffst!» murmelte sie und preßte ihr Gesicht gegen seinen Bauch. «Sag mir, daß du es willst!»
«Weißt du», sagte er endlich, und sie fühlte den seltsamen Schauer wechselnder Bewußtheit und Entspannung durch seinen Körper rinnen. «Manchmal sag ich mir: wenn man es nur versucht, hier, unter den Kumpels zum Beispiel. Sie arbeiten miserabel und verdienen einen Dreck. Wenn denen nun einer sagte: Denkt doch nicht immer bloß ans Geld! Wenn’s drauf hinaus soll, wieviel einer braucht, braucht einer verflucht wenig. Lebt doch nicht immer nur fürs Geld, möchte ich denen sagen.»
Sie rieb sanft ihre Wange an seinem Bauch und nahm seine Hoden in die Hand. Der Penis rührte sich sacht in seltsamem Leben, aber er erhob sich nicht. Draußen schlug prasselnd der Regen nieder.
«Lebt einmal für was anderes, möchte ich denen sagen! Lebt einmal nicht nur, um Geld zu machen – nicht für euch selber und nicht für wen andern. Jetzt müssen wir es noch. Wir müssen einen Haufen für uns selber machen und einen noch größeren Haufen für die Bosse. Macht Schluß damit! Was brauchen wir uns abzurackern. Macht Schluß! Nach und nach Schluß mit dem Sauleben und der Sauindustrie. Umkehren. Schon das kleinste bißchen Geld reicht aus. Für alle. Für dich und für mich und für die Bosse und alle feinen Herren und für Seine Majestät den König obendrein – es reicht für alle. Nur wollen müßt ihr’s. Dann seid ihr aus dem Dreck!» Er hielt inne und fuhr dann fort:
«Ich würde ihnen sagen: Schaut her! Schaut euch den an, den Joe! Wie lustig der sich bewegt! Schaut, wie er sich bewegt – lebendig und aufgeweckt! Er ist schön! Und dann schaut euch den Jonah an! Er ist plump, er ist häßlich, weil er nie den Willen hat, sich aufzurappeln. Ich würde ihnen sagen: Schaut euch selber an! Die eine Schulter schief, die Beine krumm, die Füße wie zwei Klumpen. Was habt ihr aus euch gemacht, ihr mit eurer beschissenen Arbeit? Kaputtgemacht habt ihr euch! Ihr habt’s doch gar nicht nötig, so zu schuften. Zieht euch aus und schaut euch an! Ihr solltet lebendig sein und schön, statt dessen seid ihr garstig und halbkrepiert, würde ich ihnen sagen. Und ich würde die Burschen dazu kriegen, daß sie andere Kleider tragen: vielleicht enge rote Hosen, knallrote, und eine kurze weiße Jacke. Verlaß dich drauf: Wenn die Männer stramme rote Haxen hätten – schon das allein würde ganz andere Kerle aus ihnen machen. Das dauert keinen Monat. Verlaß dich drauf, verlaß dich drauf! Sie würden dann wieder anfangen, Männer zu werden, Männer, Männer! Und die Weiber könnten sich anziehen, wie sie wollen. Wenn die Männer mit ihren knallroten, engen Hosen rumliefen und einem festen Hintern, der rot unter der kurzen weißen Jacke sitzt, dann würden die Weiber wieder Weiber werden. Weil nämlich die Männer keine Männer sind, deshalb müssen die Weiber welche sein. – Und dann würde ich Tevershall abreißen und ein paar nette Häuser bauen, in denen wir alle Platz hätten. Und das Land wieder aufräumen. Und nicht viele Kinder haben, weil die Welt sowieso schon überfüllt ist.
Aber ich würde den Leuten keine Predigten halten. Ich würde sie nur ausziehen und sagen: – Schaut euch an! So ist das, wenn man für Geld arbeitet! – Hört euch mal selber an! So ist das, wenn man für Geld arbeitet. Schaut euch Tevershall an! Es ist scheußlich. Es ist so scheußlich, weil es gebaut worden ist, als ihr für Geld gearbeitet habt. Schaut eure Mädchen an! Sie kümmern sich nicht um euch, und ihr kümmert euch nicht um sie. Weil ihr eure Zeit damit vertut, fürs Geld zu arbeiten, und euch nur darum kümmert. Ihr könnt nicht richtig sprechen und euch nicht bewegen und nicht leben, ihr könnt nicht mal richtig mit einer Frau zusammen sein. Ihr seid nicht lebendig. Schaut euch mal an!»
Er schwieg, und es wurde sehr still.
Connie hatte nur halb hingehört; sie war dabei, in das Haar an der Wurzel seines Leibes ein paar Vergißmeinnicht zu flechten, die sie auf dem Weg zur Hütte gepflückt hatte. Draußen war die Welt still geworden, still in einem leichten Frost.
«Du hast viererlei Haar», sagte sie. «Auf deiner Brust ist es beinah schwarz, dabei ist es auf deinem Kopf nicht einmal dunkel; und dein Bart ist borstig und brandrot, und dein Haar hier, dein Liebeshaar, ist wie ein kleiner leuchtendrotgoldener Mistelstrauch. Es ist das schönste von allen.»
Er sah an sich nieder zu den milchigen Punkten der Vergißmeinnicht im Haar an seiner Leiste.
«Ja, da gehören Vergißmeinnicht hin: ins Mannshaar und ins Jungfernhaar. Aber denkst du denn nicht an die Zukunft?»
Sie sah zu ihm auf.
«Doch, sehr sogar», sagte sie.
«Wenn ich nämlich daran denke, daß die Welt der Menschen zum Untergehen verdammt ist, sich selbst dazu verdammt hat, durch ihre eigene niedrige Gemeinheit, dann kommen mir die Kolonien gar nicht weit weg genug vor. Nicht einmal der Mond ist weit genug, weil man sogar von ihm zurückschauen und die Erde sehen könnte – den schmutzigsten, gemeinsten, widerlichsten unter allen Sternen: verdorben von den Menschen. Dann schmecke ich Galle, und sie zerfrißt mir die Eingeweide; nichts ist weit genug, um sich dahin zu flüchten. Aber dann vergesse ich alles wieder, wie das Wetter umschlägt. Aber es ist eine Schande, was in den letzten hundert Jahren mit den Menschen passiert ist: Die Männer sind Arbeitsinsekten geworden, sonst nichts, und ihre ganze Mannheit ist ihnen gestohlen und ihr ganzes wahres Leben. Ich möchte die Maschinen von der Erde wegwischen und das ganze industrielle Zeitalter ausradieren, wie einen schlimmen Fehler. Aber weil ich das nicht kann und niemand es kann, halte ich besser meinen Mund und versuche, mein eigenes Leben zu leben, wenn ich überhaupt eins zu leben habe, was ich noch sehr bezweifle.»
Der Donner draußen hatte aufgehört, der Regen, der leiser geworden war, strömte plötzlich wieder rauschend nieder, von verblassenden Blitzen durchzuckt und vom abziehenden Unwetter leise durchgrollt. Connie war beklommen. Er hatte lange gesprochen, eigentlich mehr zu sich selber als zu ihr. Die Verzweiflung schien jetzt endgültig über ihm zusammenzuschlagen, und sie fühlte sich doch so glücklich und haßte die Verzweiflung. Sie wußte: daß sie wegging von ihm, das war ihm eben erst klargeworden, und das hatte ihn in diese Stimmung zurückgeworfen. Sie triumphierte ein wenig.
Sie öffnete die Tür und schaute in den schweren Regen hinaus, ein stählerner Vorhang, und es befiel sie das jähe Verlangen, hinauszustürzen in den Regen, fortzustürzen. Sie stand auf und streifte flink die Strümpfe ab, dann das Kleid und die Wäsche, und er hielt den Atem an. Ihre spitzen Tierbrüste wippten und schwangen, als sie sich bewegte. Sie war elfenbeinfarben im grünlichen Licht. Sie schlüpfte wieder in ihre Gummischuhe und rannte mit einem wilden, kurzen Lachen hinaus, hielt ihre Brüste dem schweren Regen entgegen und breitete die Arme aus, und lief, vom Schleier des Regens verhüllt, hinaus mit den eurythmischen Tanzbewegungen, die sie vor langer Zeit in Dresden erlernt hatte. Es war eine seltsame, bleiche Gestalt, die sich da hob und senkte, unter dem Regen bog, daß er ihre Flanken gleißend peitschte, dann aufschwang und mit vorgerecktem Leib herankam, wieder sich neigte, so daß die Fülle ihrer Hüften und Lenden dem Mann sich darbot wie in einer Huldigung, einer wilden Willfährigkeit.
Er lachte rauh und warf seine Kleider ab. Es war zuviel. Er sprang hinaus, nackt, weiß und erschauernd, in den harten, schrägpeitschenden Regen. Mit kurzem, wildem Bellen jagte Flossie vor ihm her. Connies Haar war naß und klebte an ihrem Kopf, sie wandte ihm ihr heißes Gesicht zu und sah ihn an. Ihre blauen Augen loderten vor Erregung, als sie umkehrte und, seltsam stürmisch, über die Lichtung davonrannte, in den Waldpfad hinein, wo die nassen Zweige sie peitschten. Sie rannte, und er sah nichts als den runden, nassen Kopf, den im Fliehen vorgebeugten, nassen Rücken, die runden, regenglänzenden Hinterbacken: eine wunderbare, geduckte weibliche Nacktheit auf der Flucht.
Sie war schon fast auf dem breiten Reitweg, als er sie einholte und seinen nackten Arm um ihre weiche, nacktnasse Mitte schlang. Sie schrie und bäumte sich auf, und die Fülle ihres weichen, durchkühlten Fleisches fiel gegen seinen Körper. Er preßte sie an sich, rasend, die Fülle des weichen, kühlen, weiblichen Fleisches, das unter der Berührung blutwarm erblühte wie eine Flamme. Der Regen strömte auf sie nieder, bis sie dampften. Er nahm in jede Hand eine ihrer schönen, schweren Hinterbacken und preßte sie in rasender Leidenschaft an sich, zu sich, bewegungslos, im Regen erschauernd. Dann warf er die Frau jäh hin und fiel über sie auf dem Pfad, in der rauschenden Stille des Regens, und nahm sie kurz und scharf – kurz und scharf und schnell gestillt, wie ein Tier.
Sofort stand er wieder auf und wischte sich den Regen aus den Augen.
«Komm ins Haus», sagte er, und sie rannten zurück zur Hütte. Er lief schnell und geradewegs: Er mochte den Regen nicht. Sie aber kam langsam nach, pflückte Vergißmeinnicht und Feuernelken und Hyazinthen, rannte dann wieder ein paar Schritte und sah ihm nach, wie er vor ihr herlief.
Als sie außer Atem zur Hütte kam, mit ihren Blumen, hatte er schon ein Feuer entfacht, und die Zweige knisterten. Ihre spitzen Brüste hoben und senkten sich, ihr Haar war straff vom Regen, ihr Gesicht rot überhaucht, und ihr Körper glitzerte und tropfte. Weitäugig und atemlos, mit kleinem, nassem Kopf und vollen, triefenden, blanken Hüften sah sie aus wie ein fremdes Wesen.
Er nahm das alte Leintuch und rieb sie ab, sie stand da wie ein Kind. Dann trocknete er sich selber ab und schloß die Hüttentür. Das Feuer loderte auf. Sie wuschelte den Kopf ins andere Ende des Tuchs und trocknete sich das Haar.
«Wir trocknen uns mit demselben Handtuch ab – das gibt Streit!» sagte er.
Sie sah einen Augenblick auf, unter wild zerzaustem Haar.
«Nein!» sagte sie mit groß geöffneten Augen. «Das ist kein Handtuch, das ist ein Leintuch.»
Und emsig trocknete sie weiter ihren Kopf, und er rieb den seinen. Immer noch keuchend vor Anstrengung, jeder in eine Militärdecke gehüllt, doch die Vorderseite ihrer Körper offen dem Feuer zugekehrt, saßen sie Seite an Seite auf einem Holzblock vor den hellen Flammen, um wieder ruhig zu werden. Connie haßte das Kratzen der Decke auf der Haut. Aber das Leintuch war jetzt naß.
Sie ließ die Decke sinken und kniete auf den Lehmboden vorm Herd, hielt den Kopf dem Feuer hin und schüttelte das Haar, um es zu trocknen. Er schaute auf den schönen Schwung ihrer Flanken, der es ihm heute antat: Das üppige Gefälle zur schweren Rundung der Hinterbacken, zwischen denen, eingenistet in geheimnisvolle Wärme, die geheimen Öffnungen waren.
Er streichelte die schöne Wölbung mit seiner Hand, sacht und genießerisch ging er den Kurven und hemisphärischen Rundungen nach.
«Du hast so ’n schönen Hintern», sagte er in der kehligen, zärtlichen Mundart. «Du hast den schönsten Arsch, den ich kenne. Ist überhaupt der schönste Weiberarsch, den’s gibt. Und jeder Millimeter davon hat was von ’ner Frau – das ist so sicher wie nur was. Du bist nicht eines von diesen knopfärschigen Mädchen, die lieber Jungs hätten werden sollen – du nicht! Du hast ’nen richtigen, weichen, runden Hintern – ’nen, bei dem es einem Mann durch und durch geht. Du hast einen Hintern, wie er die Welt zusammenhalten könnte, das steht fest.»
Und die ganze Zeit, während er redete, strich er ganz weich und zart über ihren runden Hintern, bis es war, als springe eine gleitende Flamme von ihm in seine Hände über. Und seine Fingerspitzen berührten wieder und wieder die beiden geheimen Öffnungen ihres Leibes mit einer sanften kleinen Bürste aus Feuer.
«Und wenn du scheißt und wenn du pißt, das gefällt mir. Ich mag keine Frau, die nicht scheißen und nicht pissen kann.»
Connie prustete los in einem kurzen, erstaunten Gelächter, sie konnte nicht dafür. Aber unbeirrt fuhr er fort:
«Du bist richtig, das bist du! Du bist richtig, hast sogar ’n bißchen was von einem Nuttchen. Hier scheißt du, und hier pißt du, und ich leg meine Hand auf beides und lieb dich dafür. Ich lieb dich dafür. Du hast einen anständigen Weiberarsch, und der ist stolz auf sich. Er geniert sich nicht, der nicht!»
Er legte seine Hand fest und eng über ihre geheimen Öffnungen, wie in einer nahen Begrüßung.
«Ich lieb ihn», sagte er, «ich lieb ihn! Und wenn ich nur noch zehn Minuten zu leben hab und es weiß und deinen Arsch streicheln kann, würde ich denken, ich hab ein Leben gelebt, verstehst du das? Scheiß auf die Industrie! Dies hier ist mein Leben.»
Sie drehte sich um und kletterte auf seine Knie hinauf und hielt sich an ihm fest. «Küß mich», flüsterte sie.
Und sie wußte, der Gedanke an ihre Trennung lauerte in ihrer beider Sinn, und schließlich wurde sie traurig.
Sie saß auf seinen Schenkeln, den Kopf an seine Brust geschmiegt, und die elfenbeinschimmernden, von den Flammen überflackerten Beine baumelten herab. Er saß mit gesenktem Kopf und betrachtete die Falten ihres Körpers im Feuerschein und das Vlies weichen braunen Haars, das zwischen ihren geöffneten Schenkeln zu einer Spitze auslief. Er griff auf den Tisch hinter sich und nahm ein Blumensträußchen, das noch so naß war, daß Regentropfen auf den Boden fielen.
«Blumen bleiben bei jedem Wetter draußen», sagte er. «Sie haben keine Häuser.»
«Nicht mal eine Hütte», murmelte sie.
Mit ruhigen Fingern flocht er ein paar Vergißmeinnichtblüten in das weiche braune Vlies auf ihrem Venusberg.
«Da!» sagte er. «Da gehören Vergißmeinnicht hin!»
Sie sah auf die milchigen, seltenen kleinen Blumen in dem braunen Haar hinab, dort unten an ihrem Leib.
«Sieht es nicht schön aus?» sagte sie.
«Schön wie das Leben», erwiderte er.
Und er steckte eine rosa Feuernelke in das Haar.
«Da! Das bin ich, da vergißt du mich nicht! Das ist Moses in den Binsen.»
«Du nimmst es mir doch nicht übel, daß ich wegfahre?» fragte sie nachdenklich und sah in sein Gesicht hinauf.
Doch seine Miene war undurchdringlich unter den schweren Brauen. Nichts war zu lesen in seinem Gesicht.
«Tu, was du meinst», sagte er.
Und er sprach die Worte ganz korrekt aus.
«Aber ich würde nicht fahren, wenn du es nicht willst», sagte sie und klammerte sich an ihn.
Sie schwiegen. Er beugte sich vor und legte noch ein Scheit auf das Feuer. Die Flammen überglühten sein stilles, abwesendes Gesicht. Sie wartete, doch er sagte nichts.
«Ich dachte nur, es wäre eine gute Gelegenheit, den Bruch mit Clifford herbeizuführen. Ich möchte ein Kind haben. Und so würde doch die Möglichkeit bestehen, daß –» begann sie wieder.
«– daß man den Leuten ein paar Lügen aufbinden könnte», ergänzte er.
«Ja, unter anderem. Willst du denn, daß sie die Wahrheit denken?»
«Ist mir gleich, was sie denken.»
«Mir nicht! Ich will nicht, daß sie über mich herfallen mit ihren unangenehmen, kalten Gedanken. – Nicht, solange ich noch auf Wragby bin. Wenn ich endgültig weg bin, können sie denken, was sie wollen.»
Er schwieg.
Dann fragte er: «Aber Sir Clifford erwartet, daß du zu ihm zurückkommst?»
«Oh, ich muß zurückkommen», sagte sie, und dann trat ein Schweigen ein.
«Und wolltest du in Wragby ein Kind zur Welt bringen?» fragte er.
Sie schlang die Arme um seinen Hals.
«Wenn du mich nicht wegnimmst von hier, wird mir nichts anderes übrigbleiben», erwiderte sie.
«Dich wegnehmen? Wohin?»
«Irgendwohin. Nur weg. Nur weg von Wragby.»
«Wann?»
«Wann? Wenn ich wiederkomme!»
«Aber was für einen Sinn hat es, wiederzukommen und das Ganze zweimal zu unternehmen, wenn du doch schon mal weg bist?» fragte er.
«Oh, ich muß ganz einfach wiederkommen. Ich habe es versprochen. Ich habe es so fest versprochen. Und außerdem komme ich doch zu dir zurück!»
«Zum Waldheger deines Mannes?»
«Ich sehe nicht, was das soll», sagte sie.
«Nein?» Er dachte eine Weile nach. «Und wann, denkst du, gehst du dann wieder weg – endgültig, meine ich? Wann genau?»
«Oh, ich weiß noch nicht. Erst mal komme ich von Venedig zurück. Und dann bereiten wir alles vor.»
«Wie vorbereiten?»
«Oh, ich sage es Clifford. Ich muß es ihm sagen.»
«Mußt du!»
Er schwieg. Sie schloß die Arme fest um seinen Hals.
«Mach es mir nicht schwer!» bat sie.
«Schwer? Was?»
«Nach Venedig zu fahren und alles einzurichten.»
Ein leises Lächeln, ein Grinsen fast, flackerte über sein Gesicht.
«Ich mache es dir nicht schwer», sagte er. «Ich möchte nur herauskriegen, was du eigentlich willst. Aber du kennst dich ja noch nicht mal selber richtig. Du willst Zeit gewinnen: weggehen und die Sache aus der Entfernung betrachten. Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich halte dich für ganz gescheit. Mag sein, daß du es vorziehst, weiter Herrin von Wragby zu spielen. Ich mache dir keinen Vorwurf daraus. Ich habe kein Wragby zu bieten. Du bist dir ja nun im klaren, was du bei mir zu erwarten hast. Nein, nein, ich finde durchaus, daß du recht hast! Wirklich! Und ich bin nicht scharf darauf, mich von dir abhängig zu machen, von dir zu leben. Das kommt noch dazu!»
Irgendwie hatte sie das Gefühl, daß er ihr Gleiches mit Gleichem vergalt.
«Aber du willst mich doch, nicht wahr?» fragte sie.
«Willst du mich?»
«Du weißt es doch. Da gibt’s doch keinen Zweifel.»
«Keinen! Und wann willst du mich?»
«Du weißt doch, wir können das alles erst arrangieren, wenn ich wieder da bin. Jetzt hast du mich ganz außer Atem gebracht. Ich muß erst wieder ruhig werden und klar sehen.»
«Na, dann werde mal ruhig und sieh klar.»
Sie war ein bißchen gekränkt.
«Aber du hast doch Vertrauen zu mir, nicht wahr?» fragte sie.
«Oh, durchaus!»
Sie hörte den Spott in seinem Ton.
«Sag mir», fragte sie dann geradezu, «hieltest du es für besser, wenn ich nicht nach Venedig führe?»
«Ich bin sicher, es ist besser, daß du nach Venedig fährst», entgegnete er in dem kühlen, ein wenig spöttischen Ton.
«Du weißt, daß ich am nächsten Donnerstag fahre?» fragte sie.
«Ja.»
Sie wurde nachdenklich jetzt. Schließlich sagte sie:
«Und wir werden dann noch besser wissen, woran wir sind, wenn ich zurückkomme, nicht?»
«Oh, gewiß!»
Diese merkwürdige Kluft des Schweigens zwischen ihnen!
«Ich war beim Rechtsanwalt, wegen meiner Scheidung», sagte er dann ein wenig gezwungen.
Sie schauderte. «So, warst du!» sagte sie.
«Und was hat er gesagt?»
«Er hat gesagt, ich hätte früher kommen sollen, das könnte es jetzt erschweren. Aber da ich beim Militär war, meint er, wird schon alles in Ordnung gehen. Wenn es nur nicht sie mir auf den Hals hetzt!»
«Muß sie es denn erfahren?»
«Ja. Sie bekommt eine Mitteilung, und der Mann, mit dem sie zusammen lebt, auch – als Ehebrecher.»
«Ist es nicht widerlich, dies ganze Theater? Ich fürchte, ich werde dasselbe mit Clifford über mich ergehen lassen müssen.»
Wieder schwiegen sie.
«Und natürlich», sagte er dann, «muß ich die nächsten sechs, acht Monate ein mustergültiges Leben führen. Wenn du also nach Venedig fährst, komme ich wenigstens ein paar Wochen lang um die Versuchung herum.»
«Bin ich eine Versuchung?» sagte sie und streichelte sein Gesicht. «Ich bin so glücklich, daß ich eine Versuchung für dich bin! Laß uns jetzt nicht daran denken. Du ängstigst mich, wenn du zu denken anfängst – du machst mich ganz bedrückt. Laß uns nicht daran denken! Wir haben so viel Zeit zum Denken, wenn wir getrennt sind. Ach ja, das wollte ich ja noch sagen! Ich habe gedacht, ich muß noch einmal für eine Nacht zu dir kommen, bevor ich fahre. Ich muß noch einmal zu dir ins Haus kommen. Soll ich Donnerstag nacht kommen?»
«Ist da nicht deine Schwester da?»
«Ja. Aber sie sagte, wir würden zur Teezeit aufbrechen. Also könnten wir wirklich zur Teezeit abfahren. Aber sie könnte dann irgendwoanders schlafen, und ich könnte bei dir schlafen.»
«Aber sie müßte es dann wissen.»
«Oh, ich sage es ihr einfach. Mehr oder weniger habe ich es ihr schon gesagt. Ich muß sowieso alles mit Hilda besprechen. Sie ist eine große Hilfe – so vernünftig.»
Er überdachte ihren Plan.
«Also ihr wollt zur Teezeit in Wragby aufbrechen, als wenn ihr nur mal nach London führt? Welchen Weg wollt ihr fahren?»
«Über Nottingham und Grantham.»
«Und dann soll deine Schwester dich irgendwo absetzen und du willst zu Fuß oder sonstwie hierher zurückkommen? Klingt mir reichlich gewagt.»
«Meinst du? Na, dann könnte Hilda mich zurückbringen. Sie könnte in Mansfield übernachten und mich am Abend hierher zurückbringen und mich am nächsten Morgen wieder abholen. Es ist ganz einfach.»
«Und die Leute, die dich sehen?»
«Ich setze mir eine Brille auf und nehme einen Schleier.»
Er überlegte eine Weile.
«Na schön», sagte er. «Du sorgst für dein Vergnügen, wie üblich.»
«Aber würde es für dich denn kein Vergnügen sein?»
«Oh, doch! Das wäre schon ein Vergnügen», sagte er ein wenig grimmig. «Warum soll ich nicht schmieden, solange das Eisen heiß ist?»
«Weißt du, was mir eingefallen ist», sagte sie plötzlich – «eben gerade ist mir der Gedanke gekommen: du bist der Ritter vom feurigen Stößel.»
«So! Und du? Bist du die Freifrau vom rotglühenden Mörser?»
«Ja!» sagte sie. «Ja! Du bist Sir Stößel, und ich bin Lady Mörser.»
«Na schön, dann bin ich geadelt. John Thomas ist Sir John – Lady Jane ganz zu Diensten.»
«Ja. John Thomas ist geadelt! Ich bin Mylady Jungfernhaar, und du mußt auch Blumen haben. Doch, doch!»
Sie steckte zwei rosa Feuernelken in den Busch rotgoldener Haare über seinem Penis.
«Da!» sagte sie. «Charmant! Wirklich charmant: Sir John!»
Und sie schob ein paar Vergißmeinnichtstengel in das dunkle Haar auf seiner Brust.
«Und du wirst mich da nicht vergessen, hörst du?» Sie küßte ihn auf die Brust und nistete ins Brusthaar über jeder Warze einen Stengel Vergißmeinnicht ein und küßte ihn wieder.
«Mach nur einen Kalender aus mir!» sagte er. Er lachte, und die Blumen wurden von seiner Brust geschüttelt.
«Warte eine Sekunde», sagte er.
Er stand auf und öffnete die Hüttentür. Flossie, die unter dem Vordach lag, stellte sich auf und sah ihn an.
«Ich bin’s nur», sagte er.
Der Regen hatte aufgehört. Nasse, duftschwere Stille hatte sich ausgebreitet. Der Abend war nah.
Er ging hinaus, den engen Pfad hinunter, der in eine dem breiten Reitweg entgegengesetzte Richtung führte. Connie sah seiner schmalen weißen Gestalt nach, und ihr war, als sei er ein Geist, eine Erscheinung, die sich von ihr fortbewegte.
Als sie ihn nicht mehr sehen konnte, wurde sie traurig. Sie stand unter der Hüttentür, in eine Decke gewickelt, und sah in die feuchtschwere, reglose Stille hinaus.
Doch er kam zurück, mit seltsam schwerem Schritt, und brachte Blumen. Sie fürchtete sich ein wenig vor ihm, fast als sei er kein menschliches Wesen. Und als er näher kam, sahen seine Augen in die ihren, doch sie konnte ihren Ausdruck nicht deuten.
Er hatte Akeleien mitgebracht und Feuernelken und Waldmeister und junge Eichenschößlinge und Geißblatt in kleinen Knospen. Er wand flaumige junge Eichentriebe um ihre Brüste und steckte Hyazinthensträußchen und Feuernelken dazwischen; und in ihren Nabel tauchte er eine rosa Nelkenblüte, und in ihrem Jungfernhaar waren Vergißmeinnicht und Waldmeister.
«Das bist du in deiner ganzen Pracht!» sagte er. «Lady Jane auf ihrer Hochzeit mit John Thomas.»
Und er steckte Blumen ins Haar seines eigenen Körpers und umwand seinen Penis mit einem kleinen Schlinggewächs und steckte eine einzelne Hyazinthenglocke in seinen Nabel. Belustigt betrachtete sie ihn in seiner seltsamen Versunkenheit. Und sie schob eine Feuernelke in seinen Bart, und da blieb sie hängen und baumelte unter seiner Nase.
«Das ist John Thomas bei der Hochzeit mit Lady Jane», sagte er. «Und wir müssen Constance und Oliver ihrer Wege gehen lassen. Vielleicht –»
Er breitete seine Hände in einer Geste aus, und dann nieste er, nieste die Blumen von seiner Nase und von seinem Nabel weg, nieste noch einmal.
«Vielleicht was? Sag zu Ende, was du sagen wolltest», drang sie in ihn.
«Hm, was wollte ich denn nur sagen?»
Er hatte es vergessen. Und es war eine der Enttäuschungen ihres Lebens, daß er nie zu Ende sprach.
Ein gelber Sonnenstrahl strich über die Bäume hin.
«Die Sonne!» sagte er. «Und Zeit, daß du gehst. Zeit, Euer Gnaden, Zeit! Was fliegt ohne Flügel, Euer Gnaden? Die Zeit! Die Zeit!»
Er langte nach seinem Hemd.
«Sag gute Nacht zu John Thomas», sagte er und sah zu seinem Penis hinunter. «Er ist sicher in den Fängen des Schlingkrauts! Hat nicht viel von einem feurigen Stößel jetzt.»
Und er zog sein Flanellhemd über den Kopf.
«Der gefährlichste Augenblick eines Mannes», sagte er, als sein Kopf wieder hervorkam, «ist, wenn er sein Hemd anzieht. Er steckt dann den Kopf in einen Sack. Darum sind mir die amerikanischen Hemden lieber, die man wie eine Jacke anzieht.» Sie stand noch immer da und sah ihm zu. Er stieg in seine kurze Unterhose und knöpfte sie zu.
«Sieh dir Jane an!» sagte er. «In all ihrer Bütenpracht! Wer wird dir nächstes Jahr Blüten aufsetzen, Jinny? Ich oder jemand anders? ‹So leb denn wohl, du Blume, leb wohl, leb wohl, leb wohl› – ich hasse dies Lied, es ist aus den ersten Kriegstagen.» Er setzte sich und zog seine Strümpfe an. Noch immer stand sie regungslos. Er legte seine Hand auf ihre runden Hüften. «Hübsche kleine Lady Jane!» sagte er. «Vielleicht wirst du in Venedig einen Mann finden, der dir Jasmin ins Haar da unten flicht und deinen Nabel mit einer Granatblüte schmückt. Arme kleine Lady Jane!»
«Sag so etwas nicht!» rief sie. «Du sagst das nur, um mich zu verletzen.»
Er ließ den Kopf sinken. Dann sagte er in seinem Dialekt:
«Vielleicht hast du ja recht. Vielleicht. Na schön, ich sag nichts mehr – Schluß, aus. Aber du mußt dich anziehen und zurückgehen zu deinen stolzen Burgen Englands, wie herrlich stehn sie da! Die Zeit ist um. Die Zeit ist um für Sir John und die kleine Lady Jane! Zieh dein Hemd an, Lady Chatterley! Kannst ja jede sein, so wie du jetzt dastehst – noch nicht mal ein Hemd an, nur die lumpigen Blumen. Na komm, ich werd dich ausziehn, du kurzschwänzige Drossel.» Und er nahm die Blätter aus ihrem Haar und küßte ihr feuchtes Haar, und er pflückte die Blumen von ihren Brüsten und küßte ihre Brüste und küßte ihren Nabel und küßte ihr Jungfernhaar, dem er seine Blüten ließ. «Die müssen dableiben, solange sie wollen», sagte er. «So! Nun bist du wieder nackt, nichts als ein nacktärschiges Mädchen mit’m bißchen Lady Jane. Zieh dein Hemd jetzt an, du mußt gehen, sonst kommt Lady Chatterley zu spät zum Abendbrot, und wo bist du gewesen, meine schöne Maid!»
Sie wußte nie, wie sie antworten sollte, wenn er in der Stimmung war, Dialekt zu sprechen. So zog sie sich einfach an und machte sich bereit, heimzugehen nach Wragby. Sie schämte sich. Oder so kam es ihr jedenfalls vor: ein beschämender Heimweg.
Er begleitete sie bis zum Reitweg. Seine jungen Fasanen waren alle sicher unter dem Schutzdach.
Als sie beide auf den breiten Weg hinaustraten, stolperte ihnen Mrs. Bolton bleich entgegen.
«Oh, Mylady, wir dachten schon, es sei was passiert!»
«Nichts! Nichts ist passiert.»
Mrs. Bolton sah ins Gesicht des Mannes, das geglättet und frisch war von der Liebe. Sie begegnete seinen halb lachenden, halb spottenden Augen. Er lachte immer, wenn es ein Mißgeschick gab. Doch er sah sie freundlich an.
«’n Abend, Mrs. Bolton! Ihre Gnaden sind ja jetzt gut aufgehoben, da kann ich mich verabschieden. Gute Nacht, Euer Gnaden! Gute Nacht, Mrs. Bolton!»
Er grüßte, wandte sich um und ging.




SECHZEHNTES KAPITEL
Als Connie zu Hause ankam, hatte sie sich einem peinlichen Kreuzverhör zu unterziehen. Clifford war zur Teezeit ausgefahren und gerade rechtzeitig vor dem Unwetter wieder heimgekommen, und wo waren Ihre Gnaden? Niemand wußte es, nur Mrs. Bolton vermutete, sie mache wohl einen Spaziergang durch den Wald. Im Wald! Bei diesem Wetter! – Ausnahmsweise ließ Clifford sich einmal so weit gehen, daß er sich in einen Zustand nervöser Raserei hineinsteigerte. Bei jedem Blitz fuhr er hoch, und bei jedem Donnerschlag zuckte er zusammen. Er sah in den kalten Gewitterregen hinaus, als bedeute er das Ende der Welt. Immer mehr steigerte er sich in seine Aufregung. Mrs. Bolton versuchte, ihn zu beschwichtigen.
«Sie wird Schutz in der Hütte gesucht haben, bis es vorüber ist. Machen Sie sich keine Sorgen, Ihrer Gnaden wird es schon gutgehen.»
«Ich mag es nicht, daß sie bei solchem Wetter im Wald ist! Ich mag nicht, daß sie überhaupt im Wald ist. Sie ist jetzt über zwei Stunden draußen! Wann ist sie hinausgegangen?»
«Kurz bevor Sie heimkamen.»
«Ich hab sie nicht gesehen im Park. Gott weiß, wo sie ist und was ihr passiert ist!»
«Ach, nichts ist ihr passiert! Sie werden sehen: sie wird sofort kommen, wenn der Regen aufgehört hat. Es ist nur der Regen, der sie aufhält.»
Aber Ihre Gnaden kamen nicht nach Hause, als der Regen aufhörte. Die Zeit verstrich, die Sonne kam hervor zu einem letzten gelben Blick, und noch immer keine Spur von Connie. Die Sonne ging unter, es wurde dunkel, und der erste Gongschlag zum Abendessen ertönte.
«So hat’s doch keinen Sinn!» sagte Clifford außer sich. «Ich werde Field und Betts hinausschicken, daß sie sie suchen.»
«Oh, tun Sie das nicht!» rief Mrs. Bolton. «Sie werden nur denken, es handelt sich um einen Selbstmord oder so was. Oh, geben Sie nur keinen Anlaß zum Klatsch – lassen Sie mich zur Hütte rübergehn und nachsehn, ob sie nicht da ist. Ich werde sie schon finden!»
So hatte Clifford ihr nach einigen Überredungskünsten erlaubt, zur Hütte zu gehen.
Und so war Connie ihr auf dem Reitweg begegnet, wo sie, allein und bleich, herumlief.
«Sie dürfen mir nicht übelnehmen, daß ich losgegangen bin, Sie zu suchen, Mylady! Aber Sir Clifford hat sich in einen so schlimmen Zustand hineingesteigert! Er war sicher, daß Sie von einem Blitz getroffen oder von einem umstürzenden Baum erschlagen worden sind. Und er war entschlossen, Field und Betts in den Wald zu schicken, damit sie die Leiche suchen. Und da dachte ich, daß es besser wäre, wenn ich losgehe, bevor die ganze Dienerschaft auf die Beine gebracht wird.»
Sie sprach nervös. Sie konnte auf Connies Gesicht noch den weichen, halb träumerischen Ausdruck der Leidenschaft sehen und ihre gegen sie gerichtete Gereiztheit fühlen.
«Natürlich», sagte Connie. Und mehr konnte sie nicht sagen.
Schweigend stapften die beiden Frauen durch die nasse Welt, während dicke Tropfen wie kleine Explosionen im Wald zersprangen. Als sie sich dem Park näherten, ging Connie mit großen Schritten voraus, und Mrs. Bolton keuchte ein wenig. Sie wurde fülliger.
«Wie töricht von Clifford, so viel Aufhebens zu machen!» sagte sie schließlich verärgert und im Grunde mehr zu sich selber.
«Ach, Sie wissen doch, wie die Männer sind! Es macht ihnen Vergnügen, sich so aufzuregen. Aber er wird sich schon beruhigen, sobald er Euer Gnaden sieht.»
Connie war wütend, daß Mrs. Bolton ihr Geheimnis wußte; denn ganz gewiß wußte sie es.
Plötzlich blieb Constance auf dem Weg stehen.
«Es ist ungeheuerlich, daß man mir so nachspioniert!» sagte sie, und ihre Augen sprühten.
«Oh, Euer Gnaden, sagen Sie das nicht! Er hätte todsicher die beiden Männer losgeschickt, und die wären dann geradewegs zur Hütte gekommen. Ich wußte nicht, wo sie war, wirklich nicht.»
Connie wurde bei dieser Anspielung noch roter vor Zorn. Doch solange sie in ihrer Leidenschaft gefangen war, konnte sie nicht lügen. Sie konnte noch nicht einmal so tun, als sei nichts zwischen ihr und dem Heger. Sie sah die andere Frau an, die listig dastand, mit geneigtem Kopf, doch in ihrer Weiblichkeit irgendwie verbündet.
«Ach, meinetwegen!» sagte Connie. «Wenn es so ist, dann ist es eben so. Mir ist es einerlei.»
«Ja, aber es ist doch alles in Ordnung, Mylady! Sie haben nur Schutz gesucht in der Hütte. Daran ist doch überhaupt nichts!»
Sie gingen weiter, dem Haus zu. Connie trat schnurstracks in Cliffords Arbeitszimmer – sie war wütend über ihn, wütend über sein bleiches, überreiztes Gesicht und die vorstehenden Augen.
«Ich muß sagen, ich halte es nicht für nötig, daß du die Diener hinter mir herhetzt!» brach sie los.
«Mein Gott!» explodierte er. «Wo bist du bloß gewesen? Seit Stunden und Stunden bist du weg – bei so einem Wetter! Was zum Teufel hast du dauernd in diesem verdammten Wald verloren? Was hast du vorgehabt? Der Regen hat schon seit Stunden aufgehört, seit Stunden! Weißt du, wie spät es ist? Du hast das Zeug, einen zum Wahnsinn zu treiben. Wo bist du gewesen? Was zum Teufel hast du gemacht?»
«Und was wäre, wenn ich es vorzöge, es dir nicht zu sagen?» Sie zog die Kappe vom Kopf und schüttelte ihr Haar.
Er sah sie an mit vorquellenden, sich gelb färbenden Augäpfeln. Es tat ihm nicht gut, in solche Wut zu geraten: Mrs. Bolton hatte dann noch tagelang große Mühsal mit ihm. Connie hatte plötzlich Gewissensbisse.
«Also, wirklich», sagte sie, milder jetzt, «jeder würde denken, ich sei wer weiß wo gewesen! Ich habe einfach in der Hütte gesessen während des ganzen Gewitters und mir ein kleines Feuer gemacht und war vergnügt.»
Sie sprach ganz gleichmütig jetzt. Schließlich, warum ihn noch weiter aufbringen? Argwöhnisch sah er sie an.
«Und sieh dir dein Haar an!» sagte er. «Sieh dich überhaupt an!»
«Ja», entgegnete sie ruhig. «Ich rannte nackt in den Regen hinaus.»
Er starrte sie sprachlos an.
«Du mußt verrückt sein!» sagte er.
«Warum? Weil ich eine Regendusche gern habe?»
«Und wie hast du dich abgetrocknet?»
«Mit einem alten Handtuch und am Feuer.»
Er starrte sie noch immer entgeistert an.
«Und angenommen, es wäre jemand gekommen?» fragte er dann.
«Wer sollte kommen?»
«Wer? Na, irgend jemand! Mellors! Ist er nicht gekommen? Er muß doch immer abends kommen.»
«Ja, er kam später, als es sich aufgeklärt hatte, und gab den Fasanen Mais.»
Sie sprach mit erstaunlicher Unbefangenheit. Mrs. Bolton, die im angrenzenden Zimmer lauschte, bewunderte sie rückhaltlos. Zu denken, daß eine Frau das so selbstverständlich über die Lippen brachte!
«Und angenommen, er wäre gekommen, als du gerade nackend im Regen herumliefst, wie eine Verrückte?»
«Ich vermute, er hätte den Schreck seines Lebens gekriegt und wäre weggelaufen, so schnell er nur konnte.»
Noch immer starrte Clifford sie betäubt an. Was in seinem Unterbewußtsein vorging, würde er niemals wissen. Und er war auch zu verdutzt, um einen bewußten, klaren Gedanken formen zu können. Was sie sagte, nahm er einfach hin, in einem Zustand der Leere. Und er bewunderte sie. Er konnte sich nicht helfen, er mußte sie bewundern. Sie sah so blühend und hübsch und glatt aus – liebesglatt.
«Jedenfalls kannst du froh sein, wenn du ohne eine heftige Erkältung davongekommen bist», sagte er resignierend.
«Oh, ich hab mich nicht erkältet!» erwiderte sie. Sie dachte bei sich an die Worte des anderen Mannes: Du hast den hübschesten Weiberarsch, den’s gibt! Und sie wünschte, wünschte von Herzen, sie könnte Clifford erzählen, daß dies während des ominösen Gewittersturms zu ihr gesagt worden war. Na schön. Sie gab sich wie eine beleidigte Königin und ging nach oben, um sich umzuziehen.
Diesen Abend wollte Clifford nett zu ihr sein. Er war gerade dabei, ein jüngst erschienenes religionswissenschaftliches Buch zu lesen: er besaß eine Spur unechter Religiosität und war auf egozentrische Weise um die Zukunft seines Ich besorgt. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, mit Connie über irgendein Buch Konversation zu machen, da eben zwischen ihnen Konversation gemacht werden mußte – chemisch geradezu. Sie mußten sie sozusagen chemisch im Kopf zusammenbrauen.
«Was hältst du übrigens hiervon?» fragte er und griff nach dem Buch. «Du hättest es nicht nötig, deinen hitzigen Körper zu kühlen, indem du in den Regen hinausrennst, wenn wir nur ein paar Evolutionsäonen mehr hinter uns hätten. Ah ja, hier ist es! – ‹Das Universum zeigt sich uns von zwei Seiten: auf der einen ist es in physischem Verfall begriffen, auf der andern erlebt es einen Aufstieg im Geiste.›»
Connie hörte zu und wartete auf weiteres. Doch Clifford hielt inne. Überrascht sah sie ihn an.
«Wenn es geistig aufsteigt», warf sie ein, «was läßt es dann unter sich, da, wo seine Kehrseite war?»
«Ach!» sagte er. «Versteh den Mann doch so, wie er es meint. Aufstieg soll hier wohl das Gegenteil von Verfall sein, nehme ich an.»
«Geistig aufgeblasen also!»
«Nein. Aber im Ernst, Spaß beiseite jetzt: glaubst du, daß da was dran ist?»
Sie sah ihn wieder an.
«Physischer Verfall?» wiederholte sie. «Ich sehe, wie du dicker wirst, und ich selber verfalle auch nicht. Glaubst du, die Sonne ist kleiner, als sie sonst war? Für mich ist sie’s nicht. Und ich vermute, der Apfel, den Eva Adam anbot, war nicht viel größer – wenn überhaupt – als einer unserer Pippingäpfel. Oder meinst du, doch?»
«Na gut, hör zu, was er noch sagt: ‹Langsam schreitet es so fort, mit einer Langsamkeit, die unsere Zeitmessung nicht einzubegreifen vermag, neuen schöpferischen Konditionen entgegen, in deren Mitte die physische Welt, wie sie uns jetzt vertraut ist, nur in leisem Wellenschlag vorhanden sein wird, kaum zu unterscheiden vom Nichtsein.›»
Mit einem Anflug von Belustigung hörte sie zu. Alle möglichen unanständigen Entgegnungen boten sich ihr an. Aber sie sagte nur:
«Was für ein dummer Hokuspokus! Als ob sein kleiner, hochmütiger Verstand etwas wissen konnte von Dingen, die so langsam vor sich gehen! Das besagt nur, daß er physisch ein Versager auf der Erde ist, und darum will er das ganze Universum als einen physischen Fehlschlag hinstellen. Eingebildeter, impertinenter Kerl!»
«Aber so hör doch zu! Unterbrich nicht die ernsten Worte dieses großen Mannes! – ‹Die gegenwärtige Ordnung der Welt ist aufgestiegen aus einer unvorstellbaren Vergangenheit und wird ihr Grab finden in einer unvorstellbaren Zukunft. Was bleibt ist das unerschöpfliche Reich abstrakter Formen und die Schöpferkraft mit ihrem wechselnden Charakter, die immer wieder neu bestimmt wird von ihren Geschöpfen, und Gott, von dessen Weisheit alle Ordnungen abhängen.› – So, das ist sein Schluß.»
Connie hörte verächtlich zu.
«Er ist eine geistige Null», sagte sie. «Was für dummes Zeug! Unvorstellbares und Weltordnungen in Gräbern und Reiche abstrakter Formen und Schöpferkraft mit wechselndem Charakter und Gott, zusammengewürfelt mit Ordnungen! Also, das ist doch idiotisch!»
«Ich muß auch sagen, es ist ein bißchen verworren und ein Konglomerat – eine Gasmischung sozusagen», sagte Clifford. «Aber ich denke doch, es ist etwas dran an dem Gedanken, daß das Universum physisch verfällt und geistig aufsteigt.»
«So? Dann laß es aufsteigen, wenn es mich physisch nur sicher und solid hier unten läßt.»
«Magst du deine Physis denn?» fragte er.
«Ich liebe sie!» Und die Worte gingen ihr durch den Sinn: ‹Der allerschönste Weiberarsch, den’s gibt!›
«Aber das ist wirklich ziemlich erstaunlich, denn es läßt sich doch nicht leugnen, daß sie eine Belastung ist. Andererseits vermute ich, daß eine Frau ihr höchstes Vergnügen nicht unbedingt im geistigen Leben findet.»
«Höchstes Vergnügen?» sagte sie und sah zu ihm hoch. «Ist dieser Blödsinn das höchste Vergnügen geistigen Lebens? Nein, danke schön! Dann laß mir den Körper. Ich glaube, das körperliche Leben ist eine größere Wirklichkeit als das geistige Leben: wenn der Körper richtig erweckt ist zum Leben. Aber so viele Leute, wie dein alter Windmacher da, haben nur einen Geist, der ihrem physischen Leichnam angehängt ist.»
Verwundert sah er sie an.
«Das körperliche Leben», sagte er, «ist nichts weiter als das Leben der Tiere.»
«Und das ist besser als das Leben professioneller Leichen. Aber es ist ja nicht wahr! Der menschliche Körper kommt erst jetzt richtig zum Leben. Bei den Griechen ist es wunderschön aufgeflackert, dann brachten Platon und Aristoteles ihn um, und Jesus räumte ganz mit ihm auf. Aber jetzt kommt der Körper wirklich zum Leben, jetzt steigt er wirklich aus dem Grab. Und es wird ein herrliches, herrliches Leben auf der herrlichen Welt werden, das Leben des menschlichen Körpers.»
«Meine Liebe, du sprichst, als wolltest du diese Zeit einleiten. Schon wahr, du fährst in die Ferien: aber bitte, zeig dein Vergnügen darüber nicht so unanständig. Glaub mir, was für einen Gott es auch immer gibt, er wird allmählich die Eingeweide und das Verdauungssystem aus dem Menschen verschwinden lassen, um ein höheres, ein geistigeres Wesen zu erschaffen.»
«Warum sollte ich dir glauben, Clifford, wenn ich doch fühle, daß Gott, wer immer das auch sein mag, endlich meine Eingeweide, wie du das nennst, geweckt hat und sich da so munter ausbreitet wie die Morgensonne? Warum sollte ich dir glauben, wenn ich doch so genau das Gegenteil empfinde?»
«Oh, gewiß! Und was hat diesen außerordentlichen Wandel in dir verursacht? Splitternackt in den Regen hinauszulaufen etwa und die Bacchantin zu spielen? Sensationshunger oder die Vorfreude, nach Venedig zu fahren?»
«Beides! Findest du es schrecklich, wenn ich mich so freue, daß ich verreise?» fragte sie.
«Ziemlich schrecklich, es so offen zu zeigen.»
«Dann werde ich es verbergen.»
«Oh, bemühe dich nicht. Du überträgst deine Begeisterung beinah auf mich. Ich habe fast das Gefühl, als sei ich es, der eine Reise macht.»
«Also, warum kommst du nicht mit?»
«Wir haben darüber schon zur Genüge gesprochen. Und, um die Wahrheit zu sagen, ich habe den Verdacht, daß deine größte Freude daher rührt, allem hier für eine Weile den Rücken kehren zu können. Nichts ist im Augenblick aufregender für dich als dies Gehabt-euch-wohl-alle-Miteinander! Aber jede Trennung bedeutet eine neue Begegnung irgendwo. Und jede Begegnung bedeutet eine neue Bindung.»
«Ich habe nicht die Absicht, neue Bindungen einzugehen.»
«Prahle nicht, wenn die Götter zuhören!» sagte er.
Sie richtete sich auf.
«Nein. Ich prahle nicht!» erwiderte sie.
Jedenfalls war sie erregt vom Gedanken an die Abreise, von dem Gefühl, daß die Bande rissen. Sie konnte sich nicht dagegen wehren.
Clifford konnte nicht schlafen und spielte die ganze Nacht mit Mrs. Bolton, bis sie fast umfiel vor Müdigkeit.
Und es näherte sich der Tag, an dem Hilda kommen sollte. Connie hatte mit Mellors ausgemacht, daß sie einen grünen Schal zum Fenster hinaushinge, wenn die Umstände günstig wären für ihre gemeinsame Nacht, sollte ihr Plan aber vereitelt werden, einen roten.
Mrs. Bolton half Connie beim Packen.
«Es wird Euer Gnaden so gut tun, mal eine Veränderung zu haben.»
«Das glaube ich auch. Es macht Ihnen nichts aus, mit Sir Clifford eine Weile allein fertig zu werden, nicht wahr?»
«O nein! Ich komme ganz gut mit ihm zurecht. Ich meine, ich kann alles ausrichten, was er von mir will. Finden Sie nicht, daß es ihm besser geht als früher?»
«Oh, viel besser! Sie vollbringen Wunder an ihm!»
«Wirklich? Aber Männer sind alle gleich: einfach Säuglinge. Man muß ihnen schmeicheln und gut zureden und sie in der Vorstellung lassen, daß sie ihren Willen durchsetzen. Sind Sie nicht auch der Meinung, Mylady?»
«Ich fürchte, ich habe nicht viel Erfahrung.»
Connie hielt inne in ihrer Beschäftigung.
«Und Ihr Mann – mußten Sie ihn auch wie einen Säugling behandeln und ihm gut zureden?» fragte sie und sah die andere an.
Mrs. Bolton hörte auch mit ihrer Arbeit auf.
«Na ja», sagte sie, «ich hab ihn auch oft ganz schön beschwatzen müssen. Aber er wußte immer, worauf ich aus war, das muß ich schon sagen. Gewöhnlich gab er mir nach.»
«Er hat nie den Herrn und Meister herausgekehrt?»
«Nein! Nur manchmal kam so ein bestimmter Ausdruck in seine Augen, und dann wußte ich, daß ich diesmal nachgeben mußte. Aber gewöhnlich hat er nachgegeben. Nein, er hat nie den Herrn und Meister herausgekehrt. Aber ich auch nicht. Ich hab immer gewußt, wenn ich nicht weitergehen durfte, und dann gab ich nach. Obwohl mich das manchmal eine ganze Menge gekostet hat.»
«Und wenn Sie ihm gegenüber einmal hart geblieben wären?»
«Oh, ich weiß nicht. Ich hab’s nie getan. Ich hab sogar nachgegeben, wenn er im Unrecht war und darauf bestand. Verstehen Sie, ich wollte auf keinen Fall das zerstören, was zwischen uns war. Und wenn man wirklich einem Mann den eigenen Willen entgegensetzt, dann macht man alles kaputt. Wenn man einen Mann gern hat, muß man ihm nachgeben, wenn er sich mal richtig in eine Sache verbissen hat; ob man nun im Recht ist oder nicht, man muß nachgeben. Oder man macht etwas kaputt. Aber ich muß sagen, Ted hat mir auch manchmal nachgegeben, wenn ich partout auf etwas aus war und dabei unrecht hatte. So tragen wohl beide ihr Teil bei, nehme ich an.»
«Und so sind Sie mit all Ihren Patienten?» fragte Connie.
«Oh, das ist was anderes. Mit denen geht es mir durchaus nicht so. Ich weiß, was gut für sie ist, oder ich versuche, es herauszufinden, und dann kriege ich es eben hin, sie zu ihrem eigenen Besten zu führen. Das ist nicht so wie bei jemandem, den man wirklich gern mag. Das ist etwas ganz anderes. Wenn Sie einmal einen Mann richtig gern gehabt haben, können Sie fast zu jedem Mann herzlich sein, wenn er Sie braucht. Aber es ist nicht dasselbe. Es rührt einen nicht wirklich an. Ich glaube, wenn man einmal wirklich geliebt hat, dann kann man wohl nie wieder wirklich lieben.»
Diese Worte erschreckten Connie.
«Glauben Sie, daß man nur einmal lieben kann?» fragte sie.
«Oder nie. Die meisten Frauen lieben niemals, fangen niemals damit an. Sie wissen nicht, was es bedeutet. Die Männer auch nicht. Aber wenn ich eine Frau sehe, die liebt, steht mein Herz still für sie.»
«Und glauben Sie, daß Männer leicht gekränkt sind?»
«Ja! Wenn man ihren Stolz verletzt. Aber sind Frauen nicht genauso? Nur sind diese beiden Arten von Stolz ein bißchen verschieden.»
Connie dachte darüber nach. Und wieder schlug ihr das Gewissen, weil sie wegfahren wollte. Denn ließ sie den Freund nicht sitzen – wenn auch nur für eine kurze Zeit? Und er wußte es. Und darum war er so merkwürdig und sarkastisch.
Dennoch! Die menschliche Existenz wird zu großen Teilen von der Maschinerie äußerer Umstände beherrscht. Connie war in der Gewalt dieser Maschinerie. Sie konnte sich ihr nicht so mir nichts dir nichts entziehen. Sie wollte es nicht einmal.
Hilda kam sehr pünktlich am Donnerstagvormittag an – in einem schnittigen Zweisitzer, den Koffer fest hinten draufgeschnallt. Sie sah so sittsam und mädchenhaft aus wie immer, doch sie war noch so eigenwillig wie eh und je. Sie hatte einen wahren Teufelswillen im Leib, wie ihr Mann festgestellt hatte. Aber jetzt ließ er sich von ihr scheiden. Sie machte ihm diesen Schritt sogar leicht, obgleich sie keinen Geliebten hatte. Sie hatte die Männer zur Zeit satt. Sie war es vollkommen zufrieden, ganz ihr eigener Herr zu sein: und Herr über ihre beiden Kinder, die sie ‹anständig› erziehen wollte – was immer das bedeuten mochte.
Connie durfte ebenfalls nur einen Koffer mitnehmen. Doch sie hatte schon einen großen Kleiderkoffer an ihren Vater abgeschickt, der mit dem Zug fahren würde. Er hielt es für zwecklos, ein Auto nach Venedig mitzunehmen. Und Italien war im Juli überhaupt zu heiß für Autotouren. Er war gerade von Schottland heruntergekommen.
Und so, wie ein strammer arkadischer Reisemarschall, regelte Hilda alles Praktische für die Fahrt. Sie und Connie saßen oben im Zimmer und schwatzten.
«Aber Hilda», sagte Connie ein wenig verängstigt, «ich möchte heute nacht noch hier bleiben. Nicht hier: in der Nähe!»
Hilda fixierte ihre Schwester mit grauen, undurchdringlichen Augen. Sie schien so ruhig und gelassen und war doch oft so aufbrausend.
«Wo in der Nähe?» fragte sie sanft.
«Na ja, du weißt doch, ich liebe jemanden.»
«Ich habe mir so etwas gedacht.»
«Also, er wohnt hier in der Nähe, und ich möchte diese letzte Nacht mit ihm verbringen. Ich muß! Ich hab’s versprochen!»
Connie ließ nicht locker.
Hilda senkte ihr minervengleiches Haupt in Schweigen. Dann sah sie auf.
«Möchtest du mir wohl sagen, wer es ist?»
«Es ist unser Heger», stotterte Connie, und sie wurde glutrot wie ein verschämtes Kind.
«Connie!» sagte Hilda und zog vor Abscheu ein wenig die Nase hoch – ein Reflex, den sie von ihrer Mutter hatte.
«Ich weiß – aber er ist wunderbar, wirklich. Er versteht sich auf Zärtlichkeit», sagte Connie, als versuche sie, sich für ihn zu entschuldigen. Hilda, einer rotwangigen, farbglühenden Athene gleich, senkte den Kopf und dachte nach. In Wahrheit war sie von wütendem Ärger erfüllt. Aber sie wagte nicht, das zu zeigen, denn Connie, die ihrem Vater nachgeriet, würde auf der Stelle widerspenstig und bockig werden.
Es stimmte zwar; Hilda mochte Clifford nicht: seine kühle Selbstüberheblichkeit! Sie war der Meinung, daß er Connie schamlos und frech ausnütze. Sie hatte immer gehofft, daß ihre Schwester ihn eines Tages verließe. Aber da sie dem soliden schottischen Mittelstand entstammte, haßte sie jede ‹Erniedrigung› der eigenen Person oder der Familie. Endlich hob sie den Kopf.
«Du wirst es bereuen», sagte sie.
«Nie!» rief Connie, blutübergossen. «Er ist wirklich eine Ausnahme. Ich liebe ihn. Er ist herrlich als Liebhaber!»
Hilda dachte noch immer nach.
«Du wirst ihn bald überhaben», sagte sie, «und dich dein Leben lang seinetwegen schämen.»
«Bestimmt nicht! Ich hoffe, ich bekomme ein Kind von ihm.»
«Connie!» sagte Hilda hart wie ein Hammerschlag und blaß vor Zorn.
«Ich werde, wenn ich nur irgend kann. Ich wäre über die Maßen stolz, wenn ich ein Kind von ihm hätte.»
Es hatte keinen Zweck, mit ihr zu reden. Hilda überlegte.
«Und hat Clifford keinen Verdacht?» fragte sie dann.
«O nein! Warum sollte er?»
«Ich zweifle nicht daran, daß du ihm genügend Gelegenheit zum Argwohn gegeben hast», entgegnete Hilda.
«Überhaupt nicht.»
«Und diese Geschichte heute nacht scheint mir eine ganz unnütze Torheit. Wo wohnt der Mann?»
«In dem Häuschen am anderen Ende des Waldes.»
«Ist er Junggeselle?»
«Nein. Aber seine Frau hat ihn verlassen.»
«Wie alt?»
«Ich weiß nicht. Älter als ich.»
Bei jeder Antwort wurde Hilda zorniger – so zornig, wie ihre Mutter, in einer Art von Paroxismus. Doch noch verbarg sie es.
«Ich würde auf die Eskapade heute nacht verzichten, wenn ich du wäre», riet sie ruhig.
«Ich kann nicht! Ich muß die Nacht mit ihm verbringen, oder ich kann überhaupt nicht nach Venedig fahren. Ich kann einfach nicht.»
Hilda hörte wieder den Vater heraus, und sie gab nach, aus reiner Diplomatie. Sie willigte ein, zum Abendessen mit Connie nach Mansfield zu fahren, sie dann nach dem Dunkelwerden ans Ende des Wiesenweges zu bringen und sie dort am nächsten Morgen wieder abzuholen, selber in Mansfield zu übernachten, das, wenn man gut fuhr, nur eine halbe Stunde entfernt war. Aber sie war wütend. Sie verzieh es der Schwester nicht, daß sie ihr diesen Strich durch die Rechnung machte.
Connie ließ einen smaragdgrünen Schal vom Fenstersims flattern.
Vor lauter Zorn auf Connie wurde Hilda herzlicher gegen Clifford. Immerhin besaß er Geist. Und wenn er ohne Geschlecht war – funktionell –, um so besser; um so weniger Gründe gab es zu streiten. Hilda hatte genug von allem Sexuellen, bei dem die Männer widerliche, selbstsüchtige kleine Scheusale wurden. Connie hatte weiß Gott weniger durchzumachen als viele andere Frauen – wenn sie es nur wüßte.
Und Clifford kam zu dem Schluß, daß Hilda letzten Endes doch eine entschieden intelligente Frau sei und einem Mann eine erstklassige Hilfe sein könnte, wenn der Mann sich, sagen wir, politisch betätigte. Ja, sie hatte nichts von Connies Dummheit. Connie war eher ein Kind: man mußte ihr vieles nachsehen, denn sie war nicht ganz zurechnungsfähig.
In der Halle nahm man dann zeitig den Tee ein, und die Türen standen weit offen, um die Sonne hereinzulassen. Jedermann schien ein wenig außer Atem.
«Auf Wiedersehen, Connie-Mädchen! Komm heil zu mir zurück!»
«Auf Wiedersehen, Clifford! Ja, ich bleibe nicht lange.» Connie war geradezu zärtlich.
«Auf Wiedersehen, Hilda! Du hast ein Auge auf sie, nicht wahr?»
«Zwei werde ich auf sie haben!» erwiderte Hilda. «Sie wird nicht weit abhanden kommen.»
«Das Versprechen gilt!»
«Auf Wiedersehen, Mrs. Bolton! Ich weiß, Sir Clifford wird es an nichts fehlen bei Ihnen!»
«Ich werde tun, was ich kann, Euer Gnaden!»
«Und schreiben Sie mir, wenn es etwas Neues gibt, und auch, wie es Sir Clifford geht!»
«Gewiß, Euer Gnaden, das mach ich. Und verleben Sie eine schöne Zeit, und kommen Sie wieder und heitern Sie uns auf!»
Alle winkten. Das Auto fuhr davon. Connie blickte zurück und sah Clifford oben auf der Treppe in seinem Stuhl sitzen. Er war schließlich doch ihr Mann. Wragby war ihre Heimat. Die Umstände hatten es so gefügt.
Mrs. Chambers hielt das Tor auf und wünschte Ihrer Gnaden eine gute Reise. Der Wagen glitt aus dem dunklen Gesträuch, das den Park umgab, auf die offene Straße hinaus, auf der die Grubenarbeiter nach Hause trotteten. Hilda schwenkte in die Crosshill Road ein, eine Landstraße, die nach Mansfield führte. Connie setzte eine Autobrille auf. Sie fuhren an der Bahnstrecke entlang, die in einer Senke neben ihnen herlief. Dann überquerten sie die Senke auf einer Brücke.
«Da ist der Weg zum Forsthaus!» sagte Connie.
Hilda sah ungeduldig hin.
«Es ist jammerschade, daß wir nicht durchfahren können», sagte sie. «Wir hätten um neun herum in der Pall Mall sein können.»
«Es tut mir leid für dich», erwiderte Connie hinter ihrer Riesenbrille hervor.
Sie hatten Mansfield bald erreicht, diese einstmals romantische, jetzt äußerst trostlose Bergwerksstadt. Hilda hielt vor dem Hotel, das im Autoführer verzeichnet war, und nahm ein Zimmer. Die ganze Angelegenheit war höchst uninteressant, und sie war fast zu wütend zum Reden. Aber Connie mußte ihr ein wenig von der Geschichte dieses Mannes erzählen.
«Er! Er! Mit welchem Namen redest du ihn denn an? Du sagst immer nur er!» monierte Hilda.
«Ich hab ihn noch nie mit einem Namen angeredet, und er mich auch nicht – sehr komisch, wenn man es bedenkt. Außer, daß wir Lady Jane und John Thomas sagen. Aber er heißt Oliver Mellors.»
«Und wie würde es dir gefallen, Mrs. Oliver Mellors zu sein statt Lady Chatterley?»
«Herrlich wäre das!»
Es war nichts zu machen mit Connie. Na ja, immerhin, wenn der Mensch vier oder fünf Jahre Offizier bei der Armee in Indien gewesen war, mußte er mehr oder weniger präsentabel sein. Anscheinend besaß er Charakter. Hilda fing an, sich ein wenig erweichen zu lassen.
«Aber du wirst ihn nach einer Weile satt haben», sagte sie, «und dich dann schämen, daß du mit ihm zu tun gehabt hast. Man kann sich nicht mit der Arbeiterklasse zusammentun.»
«Aber du bist doch sonst so eine Sozialistin! Du bist doch immer auf der Seite der Arbeiterklasse gewesen!»
«Ich mag in einer politischen Krise auf ihrer Seite sein, aber da ich es bin, weiß ich, wie unmöglich es ist, sein Leben mit dem ihren zu verbinden. Nicht aus Snobismus, sondern einfach, weil der ganze Lebensrhythmus ein anderer ist.»
Hilda hatte unter richtigen politischen Intellektuellen gelebt – so ließ sich ihr unglücklicherweise nichts entgegnen.
Der Abend im Hotel zog sich einförmig hin, und schließlich setzten sie sich zu einer einförmigen Mahlzeit. Dann steckte Connie ein paar Sachen in einen kleinen, seidenen Beutel und kämmte sich noch einmal das Haar.
«Weißt du, Hilda», sagte sie, «Liebe kann wundervoll sein; wenn man fühlt, daß man lebt und im Mittelpunkt der Schöpfung steht.» Fast war es, als prahle sie.
«Jede Mücke empfindet vermutlich dasselbe», erwiderte Hilda.
«Meinst du? Um so besser für sie!»
Der Abend war herrlich klar und währte lange – sogar in der kleinen Stadt. Die ganze Nacht lang würde es fast hell bleiben.
Hildas Gesicht war vor Groll wie eine Maske; sie ließ den Wagen wieder an, und die beiden fuhren dorthin zurück, woher sie gekommen waren; aber sie nahmen die Straße über Bolsover.
Connie trug ihre Brille und die vermummende Autokappe und saß schweigend da. Sie hielt leidenschaftlich zu dem Mann, weil Hilda so gegen ihn war; durch dick und dünn würde sie mit ihm gehen.
Sie hatten die Scheinwerfer eingeschaltet, als sie durch Crosshill fuhren, und der kleine, erleuchtete Zug, der neben ihnen in der Senke dahinpuffte, gab ihnen den Eindruck, als sei es wirklich Nacht. Hilda hatte beizeiten ans Einbiegen in den Heckenweg am Brückenende gedacht. Sie bremste hart und schwenkte von der Straße ab; die Lichter fielen gleißend weiß in den grasüberwachsenen Weg. Connie spähte hinaus. Sie sah eine schattenhafte Gestalt und öffnete den Schlag.
«Da sind wir!» sagte sie leise.
Aber Hilda hatte die Lichter ausgeschaltet und war damit beschäftigt, den Wagen zurückzusetzen, um wenden zu können.
«Nichts auf der Brücke?» fragte sie kurz.
«Fahren Sie nur», kam die Stimme des Mannes.
Sie fuhr rückwärts auf die Brücke hinaus, kehrte um, ließ den Wagen ein paar Meter auf der Straße weiterrollen und fuhr dann rückwärts wieder in den Heckenweg hinein, unter eine Bergulme und zermalmte das Gras und die Farne. Dann gingen alle Lichter aus. Connie kletterte heraus. Der Mann stand unter den Bäumen.
«Hast du lange gewartet?» fragte Connie.
«Nicht sehr», erwiderte er.
Beide warteten sie dann, daß Hilda ausstiege. Aber Hilda zog den Wagenschlag zu und blieb steif und stumm sitzen.
«Das ist meine Schwester Hilda. Willst du nicht näher kommen und sie begrüßen? Hilda! Das ist Mr. Mellors.»
Der Heger zog den Hut, kam aber nicht näher.
«Komm mit uns zum Forsthaus hinunter, Hilda», bat Connie. «Es ist nicht weit.»
«Was ist mit dem Wagen?»
«Man kann ihn hier ruhig am Weg stehen lassen. Du hast ja den Schlüssel.»
Hilda schwieg und überlegte. Dann sah sie zurück, den Heckenweg hinunter.
«Kann ich um diesen Busch herum zurückfahren?» fragte sie.
«Ja, gewiß», erwiderte der Heger.
Langsam setzte sie den Wagen zurück, bis er außer Sichtweite der Straße war, verschloß ihn und ging zu den beiden. Es war Nacht, doch die Dunkelheit war licht. Hoch und wildwuchernd und sehr dunkel stiegen die Hecken längs des unbenützten Weges auf. Ein frischer, süßer Duft hing in der Luft. Der Heger ging voran, dann kam Connie, dann Hilda, und sie schwiegen. Unwegsame Stellen beleuchtete er mit einer Taschenlampe, und dann gingen sie wieder weiter, während über den Eichen eine Eule leise schrie und Flossie stumm um sie herumschwänzelte. Niemand sprach. Es gab nichts zu sagen.
Nach einer Weile sah Connie das gelbe Licht des Hauses, und ihr Herz schlug schnell. Sie hatte ein wenig Angst. Noch immer trotteten sie im Gänsemarsch hintereinander her.
Er schloß die Tür auf und trat vor ihnen in den warmen, aber kahlen kleinen Raum. Das Feuer im Herd brannte niedrig und rot. Der Tisch war mit zwei Tellern und zwei Gläsern und ausnahmsweise einem richtigen weißen Tuch gedeckt. Hilda schüttelte ihr Haar und sah sich in dem kahlen, trostlosen Zimmerchen um. Dann nahm sie ihren Mut zusammen und sah den Mann an.
Er war mäßig groß und hager, und sie fand, daß er gut aussah. Er wahrte seine gelassene Distanz und schien absolut nicht gewillt zu sprechen.
«Setz dich doch, Hilda», sagte Connie.
«Ja, bitte!» sagte er. «Soll ich Tee machen oder irgend etwas anderes, oder möchten Sie ein Glas Bier? Es ist gut gekühlt.»
«Bier!» sagte Connie.
«Für mich bitte auch Bier!» sagte Hilda in einer Art gemachter Schüchternheit. Er sah zu ihr hin und blinzelte.
Dann nahm er einen Krug und ging in die Waschküche. Als er mit dem Bier zurückkam, hatte sein Gesichtsausdruck sich wieder verändert. Connie setzte sich in der Nähe der Tür nieder, und Hilda nahm auf einem Stuhl Platz, mit dem Rücken zur Wand auf der Fensterseite.
«Das ist sein Stuhl», sagte Connie leise. Und Hilda fuhr auf, als hätte sie sich verbrannt.
«Bleiben Sie doch sitzen! Bleiben Sie nur! Nehmen Sie den Platz, auf den Sie Lust haben – von uns ist keiner der Boss hier», sagte er mit völligem Gleichmut.
Und er brachte Hilda ein Glas und schenkte zuerst ihr das Bier aus dem Krug ein.
«Ach ja, Zigaretten», sagte er, «ich hab keine, aber vielleicht haben Sie eigene. Ich rauche nämlich nicht. Wollen Sie was essen?» – Dann wandte er sich an Connie: «Willst nicht was essen, wenn ich’s dir bringe?» Er sprach mit merkwürdiger, gelassener Sicherheit im Dialekt, so, als sei er der Wirt des Gasthauses.
«Was ist da?» fragte Connie und wurde rot.
«Gekochter Schinken, Käse, gesalzene Nüsse, wenn du willst. Nicht viel.»
«Ja», sagte Connie. «Du nicht auch, Hilda?»
Hilda sah zu ihm auf.
«Warum sprechen Sie Dialekt?» fragte sie ruhig.
Kaum merklich grinsend fing er ihren Blick auf.
«Sie haben doch vorhin ganz richtig gesprochen», setzte Hilda hinzu.
«Tat ich das? Und darf ich nicht wechseln, wenn’s mir danach ist? Na, lassen Sie mich man ruhig Dialekt reden, wenn’s mir so paßt. Falls Sie nichts dagegen haben.»
«Es klingt ein wenig affektiert», sagte Hilda.
«Vielleicht tut es das. Und oben in Tevershall würde Ihre Redeweise affektiert klingen.» Wieder sah er sie an, seitwärts über seine Backenknochen hinweg, mit einer sonderbaren, abschätzenden Distanz, als wolle er sagen: Oje, wer bist du denn schon?
Er ging zur Speisekammer, um das Essen zu holen.
Die Schwestern blieben stumm sitzen. Er brachte einen dritten Teller und Messer und Gabel dazu. Dann sagte er:
«Und wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich meine Joppe ausziehen, wie immer.»
Und er zog seine Joppe aus, hängte sie an den Haken und setzte sich dann in Hemdsärmeln zu Tisch: er trug ein Hemd aus dünnem, cremefarbenem Flanell.
«Greift zu!» sagte er. «Greift zu! Wartet nicht, daß ich euch auffordere.»
Er schnitt das Brot und saß dann regungslos. Hilda empfand wie Connie früher die Macht seines Schweigens und seiner Unnahbarkeit. Sie sah seine kleine, feinnervige Hand entspannt auf dem Tisch liegen. Er war kein einfacher Arbeiter, der nicht! Er schauspielerte! Schauspielerte!
«Jedenfalls», sagte sie und nahm ein Stück Käse, «wäre es natürlicher, wenn Sie vernünftig mit uns sprächen und nicht im Dialekt.»
Er sah sie an und spürte ihren Willensteufel.
«Meinen Sie?» entgegnete er ohne jede mundartliche Färbung. «Meinen Sie wirklich? Wäre irgend etwas, das Sie und ich einander sagen könnten, natürlich – außer, Sie sagten, Sie wünschten mich zur Hölle, bevor Ihre Schwester mich noch einmal wiedersehen kann, und außer ich erwiderte etwas ebenso Unerfreuliches? Wäre irgend etwas anderes ganz natürlich?»
«O ja!» sagte Hilda. «Einfach gute Manieren – die wären ganz natürlich!»
«Zweite Natur sozusagen!» sagte er; dann lachte er. «Nein», sagte er, «ich hab die Manieren satt. Lassen Sie mich in Ruh damit!»
Hilda war sichtlich vor den Kopf gestoßen und voller Wut und Ärger. Schließlich konnte er wohl zeigen, daß er sich der Ehre bewußt war, die man ihm erwies. Statt dessen schien er mit seinem Schauspielern und seinem überheblichen Gehabe zu denken, er sei es, der die anderen beehrte. Was für eine Frechheit! Arme, irregeleitete Connie – in den Fängen dieses Mannes!
Schweigend aßen die drei weiter. Hilda gab acht, wie es mit seinen Tischmanieren aussähe. Gegen ihren Willen mußte sie zugeben, daß er instinktiv viel geschliffener und wohlerzogener war als sie. Sie war von einer gewissen schottischen Plumpheit. Und er besaß obendrein noch die ganze gelassene, selbstgenügsame Sicherheit des Engländers – nirgendwo war ihm beizukommen. Es würde sehr schwer sein, ihm gegenüber die Oberhand zu gewinnen.
«Und glauben Sie wirklich», fing sie wieder an, ein wenig menschlicher jetzt, «daß es das Risiko wert ist?»
«Daß was welches Risiko wert ist?»
«Diese Eskapade mit meiner Schwester.»
Sein irritierendes Grinsen flackerte auf.
«Fragen Sie sie doch!»
Dann sah er Connie an.
«Du kommst doch aus eigenem Willen zu mir, Mädchen, nicht wahr? Oder zwing ich dich dazu?»
Connie sah Hilda an.
«Ich wollte, du würdest nicht nörgeln, Hilda.»
«Das will ich auch nicht. Aber irgendeiner muß doch ein bißchen weiter denken. Dein Leben muß doch eine gewisse Stetigkeit haben. Du kannst nicht einfach alles laufenlassen, wie es will.»
Einen Augenblick lang sprach niemand.
«Stetigkeit!» sagte er dann. «Hat sich was. Was für eine Stetigkeit gibt’s denn in Ihrem Leben? Ich dachte, Sie wollen sich scheiden lassen. Was für eine Stetigkeit ist denn das? Die Stetigkeit Ihres Eigensinns. Soviel ich sehe. Und was haben Sie davon? Krank werden Sie von Ihrer Stetigkeit, noch bevor Sie ein paar Jahre mehr auf dem Buckel haben. ’ne halsstarrige Frau und ihr Eigensinn; weiß Gott, ’ne schöne Stetigkeit! Gott sei Dank bin ich es nicht, der sich mit Ihnen rumplagen muß!»
«Was für ein Recht haben Sie, so mit mir zu sprechen?» rief Hilda.
«Recht! Was für’n Recht haben Sie, andere Leute in Ihre Stetigkeit einzuspannen? Überlassen Sie andere ihrer eigenen Stetigkeit!»
«Mein lieber Mann, glauben Sie, es ginge mir um Sie?» fragte Hilda sanft.
«Natürlich», erwiderte er. «Sind ja gezwungen dazu. Sind ja mehr oder weniger meine Schwägerin.»
«Davon bin ich noch weit entfernt, das versichere ich Ihnen!»
«Nicht allzu weit, das versichere ich Ihnen. Ich hab meine eigene Stetigkeit, verlassen Sie sich drauf. Die ist noch immer genauso gut wie Ihre. Und wenn Ihre Schwester zu mir kommt wegen ein bißchen Schlafen und Zärtlichkeit, dann weiß sie, was sie will. Sie ist schon in meinem Bett gewesen, wo Sie nicht gewesen sind, Gott sei Dank, Sie, mit Ihrer Stetigkeit!»
Lähmende Stille herrschte, dann setzte er hinzu:
«Nein, ich trag meine Hose nicht mit dem Arsch voran. Und wenn ich ein unerwartetes Glück hab, dann dank ich meinem Himmel dafür. Ein Mann findet ’ne Menge Vergnügen an dem Mädchen da, und das ist mehr, als jemand von einer wie Sie haben kann. Ist schade, denn Sie könnten ein guter Apfel sein statt ein schöner Holzapfel. Frauen wie Sie haben es nötig, mal anständig aufgepfropft zu werden.»
Mit einem merkwürdigen, flackernden Lächeln sah er sie an – ein wenig sinnlich und anerkennend.
«Und Männer wie Sie», sagte sie, «sollten isoliert werden. Sie rechtfertigen nur ihre eigene Gewöhnlichkeit und ihre egoistische Gier.»
«Jawohl, gnädige Frau. Zum Glück gibt’s noch ’n paar Männer wie mich. Aber Sie werden schon kriegen, was Sie verdienen: mutterseelenallein gelassen zu werden.»
Hilda war aufgestanden und zur Tür gegangen. Er erhob sich und nahm seine Joppe vom Haken.
«Ich kann meinen Weg ganz gut allein finden», sagte sie.
«Da bin ich nicht so sicher», entgegnete er obenhin.
In lächerlichem Gänsemarsch stapften sie wieder den Heckenweg hinunter und schwiegen. Noch immer schrie eine Eule. Er wußte, er sollte sie eigentlich schießen.
Niemand hatte den Wagen berührt, er stand dort, ein wenig tauüberzogen. Hilda stieg ein und ließ den Motor an. Die beiden anderen warteten.
«Ich meine nur», sagte sie aus ihrer Verschanzung hervor, «daß ich bezweifle, ob ihr feststellen werdet, daß es sich gelohnt hat für euch beide!»
«Was dem einen Nektar ist, ist dem andern Gift», sagte er aus dem Dunkel. «Aber für mich ist es Nektar und Ambrosia.»
Die Lampen flammten auf.
«Laß mich morgen früh nicht warten, Connie.»
«Nein, bestimmt nicht. Gute Nacht.»
Langsam kroch der Wagen zur Landstraße hinauf und glitt dann schnell davon, die Nacht ihrer Stille überlassend.
Connie nahm schüchtern seinen Arm, und sie gingen wieder den Heckenweg entlang. Er sprach nicht. Schließlich zwang sie ihn, stehenzubleiben. «Küß mich», murmelte sie.
«Nein, wart ein bißchen. Ich muß mich erst auskochen lassen», sagte er.
Das belustigte sie. Sie hielt noch immer seinen Arm, und schnell und ohne zu sprechen gingen sie den Weg hinunter. Sie war so froh, mit ihm zusammen zu sein – gerade jetzt. Sie schauderte beim Gedanken, daß Hilda sie hätte von ihm reißen können. Sein Schweigen war unergründlich.
Als sie wieder im Haus waren, hüpfte sie beinah vor Vergnügen, weil sie die Schwester jetzt los war.
«Aber du warst abscheulich zu Hilda», sagte sie.
«Sie hätt beizeiten ihre Tracht Prügel kriegen sollen.»
«Aber warum? Sie ist doch so nett.»
Er gab keine Antwort, ging umher und tat seine abendlichen Verrichtungen mit ruhigen, selbstverständlichen Bewegungen. Er war äußerlich zornig, aber nicht mit ihr. Das fühlte Connie. Und sein Zorn gab ihm eine seltsame Schönheit: eine Innerlichkeit und einen Schimmer, der sie erregte und ihre Glieder schmelzen ließ.
Doch er beachtete sie nicht.
Bis er sich setzte und seine Stiefel aufzuschnüren begann. Da sah er sie unter seinen Brauen hervor an, in denen noch immer der Zorn festsaß. «Willst du nicht raufgehen?» sagte er. «Da ist eine Kerze.»
Er ruckte rasch mit dem Kopf herum und wies auf die Kerze, die auf dem Tisch brannte. Gehorsam ergriff Connie sie, und er betrachtete die volle Rundung ihrer Hüften, während sie die ersten Stufen hinaufstieg.
Es wurde eine Nacht sinnlicher Leidenschaft, und Connie fürchtete sich ein wenig und war fast unwillig: doch wieder war sie durchbohrt von den durchbohrenden Sensationen der Sinnlichkeit, die anders waren, schärfer, schrecklicher als die der Zärtlichkeit – in diesem Augenblick jedoch begehrenswerter. Obgleich sie erschrocken war, ließ sie ihn gewähren, und die rücksichtslose, schamlose Sinnlichkeit erschütterte sie in ihren Grundfesten, legte sie bloß bis auf den Kern und machte eine andere Frau aus ihr. Es war nicht eigentlich Liebe. Es war nicht Wollust. Es war Sinnlichkeit, scharf und sengend wie Feuer, die Seele zu Asche verbrennend.
Alle Scham ausbrennend, die tiefste, älteste Scham, an den geheimsten Stellen. Es kostete sie Überwindung, ihn gewähren zu lassen, ihn mit ihr tun zu lassen, was er wollte. Sie mußte ein passives, willfähriges Geschöpf sein, eine Sklavin, eine physische Sklavin. Doch die Leidenschaft umzüngelte sie, verzehrte sie, und als die sinnliche Flamme ihre Eingeweide und ihre Brust durchsengte, war ihr, als müsse sie sterben – doch einen brennenden, einen herrlichen Tod.
Sie hatte oft darüber nachgedacht, was Abaelard meinte, als er sagte, daß in ihrem Jahr der Liebe er und Heloise alle Stadien und Verfeinerungen der Leidenschaft ausgekostet hätten. Das gleiche, tausend Jahre früher – zehntausend Jahre früher! Das gleiche auch auf den griechischen Vasen – überall! Die Verfeinerungen der Leidenschaft, die Ausschweifungen der Sinnlichkeit! Und notwendig, ewig notwendig, um falsche Scham auszubrennen und das schwerste Erz des Leibes rein auszuschmelzen. Mit dem Feuer reiner Sinnlichkeit.
In dieser kurzen Sommernacht lernte sie viel. Sie hatte immer gedacht, eine Frau müsse sterben dabei vor Scham. Statt dessen starb die Scham. Scham, die Furcht ist: die tiefe, organische Scham, die uralte physische Furcht, die in den Wurzeln unseres Körpers nistet und nur vom sinnlichen Feuer vertrieben werden kann – endlich war sie aufgespürt und in die Flucht geschlagen von der phallischen Jagd des Mannes, und sie gelangte in die Mitte des Dschungels ihrer selbst. Sie fühlte, daß sie jetzt auf den wahren Grund ihrer Natur gestoßen war, und wurde schamlos im Innersten. Sie war ihr sinnliches Selbst, nackt und ohne Scham. Sie empfand einen Triumph, einen fast lästerlichen Hochmut. So! So war es also! Das war das Leben! So war man selber also wirklich! Nichts war geblieben, das man verbergen oder um dessentwillen man sich schämen mußte. Sie teilte ihre äußerste Nacktheit mit einem Mann, einem anderen Wesen.
Und von welch dämonischer Rücksichtslosigkeit der Mann war! Wirklich dämonisch! Man mußte stark sein, um ihn zu ertragen. Aber es war wohl einiges nötig, bis die Mitte des physischen Dschungels bloßgelegt war – der letzte und verborgenste Schlupfwinkel organischer Scham. Der Phallus allein vermochte ihn bloßzulegen. Und wie er in sie gestoßen war!
Und wie sie ihn gehaßt hatte, in Angst! Doch wie sie ihn in Wahrheit gewollt hatte! Sie wußte es jetzt. Auf dem Grund ihrer Seele, ganz tief in ihrem Innern, hatte sie diese phallische Austreibung gebraucht, sie hatte sich im geheimen nach ihr gesehnt, und sie hatte geglaubt, daß sie ihr nie widerfahren würde. Nun plötzlich war sie da, und ein Mann teilte mit ihr ihre letzte, tiefste Nacktheit – sie war schamlos.
Was für Lügner Dichter und alle anderen waren! Sie machten einen glauben, man wollte Gefühl. Während doch das, was man vor allem anderen wollte, diese durchbohrende, verzehrende, entsetzliche Sinnlichkeit war. Einen Mann zu finden, der es zu tun wagte – ohne ein Gefühl von Scham oder Sünde und ohne Bedenken danach!
Wenn er sich hinterher geschämt oder ihr das Gefühl der Scham gegeben hätte – wie grauenvoll! Wie schade, daß die meisten Männer so hündisch waren, so verschämt, wie Clifford! Sogar wie Michaelis! Beide waren sie, was die Sinne betraf, ein wenig hündisch und erniedrigend. Das höchste Vergnügen des Geistes! Was bedeutet das einer Frau? Was bedeutet es im Grunde dem Mann? Er wird nur schmierig und hündisch, sogar im Geist. Selbst um den Geist zu klären und zu beleben, bedarf es reiner Sinnlichkeit. Reiner, brennender Sinnlichkeit, nicht dieser schmierigen Verworrenheit.
Mein Gott, was für ein ungewöhnliches Ding das war – ein Mann! Hunde waren sie alle, die herumschwänzeln und schnüffeln und kopulieren. Einen Mann gefunden zu haben, der keine Furcht und keine Scham empfand! Sie sah ihn an, wie er jetzt schlafend dalag, einem wilden Tier im Schlaf gleich, weit davongetragen auf den Wellen dieser Entrücktheit.
Sie kuschelte sich an ihn, um ihm nicht fern zu sein.
Bis sein Erwachen den Schlaf von ihr nahm. Er saß aufrecht im Bett und sah auf sie herab. Sie sah ihre Nacktheit in seinen Augen und seine tiefe Kenntnis von ihr. Und es war, als ströme diese fließende, männliche Kenntnis von ihr aus seinen Augen zu ihr hin und hülle sie wollüstig ein. Oh, wie lustvoll und herrlich war es, Glieder und einen Leib zu haben, die noch schlafbefangen waren, durchflutet und schwer von Leidenschaft!
«Ist es Zeit aufzuwachen?» fragte sie.
«Halb sieben.»
Um acht mußte sie oben am Heckenweg sein. Immer, immer, immer dieser Zwang!
«Ich könnte Frühstück machen und es raufbringen, was meinst du?» fragte er.
«O ja!»
Flossie unten japste leise. Er stand auf, warf den Pyjama ab und rubbelte sich mit dem Handtuch. Wenn der Mensch voll Mut und Leben ist – wie schön ist er da! So dachte sie, als sie ihm schweigend zusah.
«Zieh die Vorhänge zurück, ja?»
Die Sonne schien schon auf die zarten grünen Blätter des Morgens, und ganz nah stand der Wald in bläulicher Frische. Sie richtete sich im Bett auf und schaute traumverloren zum Dachfenster hinaus, mit den nackten Armen die nackten Brüste zusammenpressend. Er kleidete sich an. Sie träumte vom Leben, von einem Leben mit ihm, einfach vom Leben.
Er ging, er floh vor ihrer gefährlichen, hockenden Nacktheit.
«Hab ich mein Nachthemd jetzt vollends verloren?» fragte sie.
Er schob die Hand unters Deckbett und zog das hauchdünne Seidenfetzchen hervor.
«Wußte ich’s doch – ich hab was Seidenes um meine Knöchel gespürt», sagte er.
Doch das Nachthemd war fast ganz zerrissen.
«Macht nichts!» sagte sie. «Es gehört sowieso hierher. Ich lasse es da.»
«Ja, laß es da, ich kann’s in der Nacht zwischen meine Beine legen, zur Gesellschaft. Es ist kein Name oder Monogramm drin, nicht?»
Sie zog das zerrissene Fetzchen über und sah weiter träumerisch zum Fenster hinaus. Es stand offen, die Morgenluft kam herein und Vogelgezwitscher. Ohne Unterlaß flogen Vögel vorbei. Dann sah sie Flossie umherstreifen. Es war Morgen.
Sie hörte, wie er unten das Feuer anmachte, Wasser pumpte, zur Hintertür hinausging. Allmählich zog der Duft nach gebratenem Speck herauf, und schließlich kam er mit einem riesigen schwarzen Tablett die Treppe hoch, das knapp durch die Tür ging. Er setzte das Tablett aufs Bett und goß den Tee ein. Connie kauerte in ihrem Nachthemd da und fiel hungrig über das Essen her. Er saß auf dem einen Stuhl, seinen Teller auf den Knien.
«Wie gut das ist!» sagte sie. «Wie hübsch, zusammen zu frühstücken!»
Er aß, ohne zu sprechen, seine Gedanken auf die Zeit gerichtet, die in Windeseile verstrich. Das brachte ihr alles wieder zurück.
«Oh, wie sehr ich wünsche, daß ich hier bei dir bleiben könnte und Wragby eine Million Kilometer weit weg wäre! Von Wragby gehe ich im Grunde weg. Du weißt das, nicht wahr?»
«Hm.»
«Und du versprichst mir, daß wir zusammen leben werden, daß wir ein gemeinsames Leben haben werden, du und ich! Du versprichst es mir doch?»
«Ja. Wenn wir können.»
«Ja. Und wir werden es tun! Wir werden, nicht wahr?» Sie beugte sich vor und verschüttete dabei den Tee und griff nach seiner Hand.
«Ja», sagte er und wischte den Tee weg.
«Es ist doch nicht mehr möglich, daß wir nicht zusammen leben werden, nicht wahr?» sagte sie flehend.
Mit einem flackernden Grinsen sah er zu ihr auf.
«Nein», sagte er. «Nur, du mußt in fünfundzwanzig Minuten aufbrechen.»
«Schon?» rief sie. Plötzlich hob er warnend den Finger und stand auf.
Flossie hatte einen kurzen, bellenden Laut ausgestoßen, dann drei durchdringende, scharfe Warntöne.
Stumm stellte er seinen Teller auf das Tablett und ging die Treppe hinab. Constance hörte, wie er den Gartenpfad hinunterging. Eine Fahrradklingel bimmelte.
«Morgen, Mr. Mellors! Ein eingeschriebener Brief!»
«Ach so. Haben Sie einen Bleistift?»
«Hier!»
Eine Pause trat ein.
«Kanada!» sagte die Stimme des Fremden.
«Hm, ein Kamerad von mir ist drüben in Britisch-Kolumbien. Wüßte nicht, was der zum Einschreiben haben sollte.»
«Vielleicht hat er Ihnen ein Vermögen vermacht.»
«Sieht eher so aus, als ob er was will.»
Pause.
«Na – also – schöner Tag heute!»
«Hm.»
«Morgen!»
«Morgen!»
Nach einer Weile kam er wieder die Treppe herauf; er sah ein wenig verärgert aus.
«Der Postbote», sagte er.
«Sehr früh!» meinte sie.
«Muß immer die Runde über Land machen. Meistens kommt er schon um sieben – wenn er überhaupt kommt.»
«Hat dein Kamerad dir nun ein Vermögen vermacht?»
«Nein! Nur ein paar Fotografien und Dokumente über ein Grundstück in Britisch-Kolumbien.»
«Wolltest du dorthin gehen?»
«Ich hab gedacht, wir könnten’s vielleicht tun.»
«O ja! Ich stelle es mir herrlich vor.»
Doch das Erscheinen des Postboten hatte ihn irritiert.
«Diese verdammten Radfahrer – sie überfallen einen, bevor man überhaupt weiß, woran man ist. Hoffentlich hat er nichts gemerkt.»
«Aber was sollte er denn gemerkt haben?»
«Du mußt jetzt aufstehen und dich fertigmachen. Ich geh nur ein bißchen raus, mich umschauen.»
Sie sah, wie er mit Hund und Gewehr den Heckenweg auskundschaftete. Sie ging hinunter und wusch sich, und als er zurückkam, war sie fertig und hatte ihre paar Habseligkeiten wieder in den kleinen Seidenbeutel gesteckt.
Er schloß ab, und sie brachen auf, doch sie gingen durch den Wald, nicht über den Heckenweg. Er war auf der Hut.
«Glaubst du nicht, daß man für solche Stunden lebt wie diese Nacht?» fragte sie.
«Ja. Aber man muß auch an die anderen Stunden denken», erwiderte er ziemlich kurz.
Sie trotteten weiter den überwachsenen Pfad entlang, er ging voran, sie schwiegen.
«Aber wir werden zusammen leben und ein gemeinsames Leben haben, nicht?» bat sie.
«Ja», sagte er und ging weiter, ohne sich umzusehen. «Wenn es soweit ist. Gerade jetzt gehst du ja weg – nach Venedig oder sonstwohin.»
Stumm ging sie hinter ihm her, und ihre ganze Freude schwand. Oh, jetzt empfand sie es als Zwang, wegzufahren!
Endlich blieb er stehen. «Ich wühl mich jetzt mal hier durch», sagte er und wies zur Rechten.
Doch sie schlang die Arme um seinen Hals und schmiegte sich an ihn.
«Aber du hebst mir deine Zärtlichkeit auf, nicht wahr?» flüsterte sie. «Die letzte Nacht war so schön. Du hebst mir deine Zärtlichkeit auf, bitte!»
Er küßte sie und hielt sie einen Augenblick lang fest an sich gedrückt. Dann seufzte er und küßte sie noch einmal.
«Ich muß gehen und schauen, ob das Auto da ist.»
Er stieg über die niedrigen Brombeerranken und das Farngestrüpp und ließ eine Spur zwischen den Wedeln zurück. Ein paar Minuten lang war er fort. Dann kam er wieder.
«Das Auto ist noch nicht da», sagte er, «aber der Bäckerwagen ist auf der Straße.»
Er machte einen ängstlichen und unruhigen Eindruck.
«Horch!»
Sie hörten ein Auto näher kommen und leise hupen. Auf der Brücke bremste es.
In jämmerlichem Elend stolperte sie in seiner Spur durch das Farnkraut und kam zu einer hohen Stechpalmenhecke. Er war unmittelbar hinter ihr.
«Hier! Geh hier durch!» sagte er und wies auf eine Lücke. «Ich komme nicht mit raus.»
Verzweifelt sah sie ihn an. Aber er küßte sie und drängte sie zum Gehen. In kläglichem Jammer kroch sie durch die Hecke und unter dem Holzzaun durch, stolperte den kleinen Graben hinab und dann hinauf auf den Heckenweg, wo Hilda gerade verärgert aus dem Wagen stieg.
«Ach, da bist du ja!» sagte Hilda. «Und wo ist er?»
«Er kommt nicht.»
Connies Gesicht war von Tränen überflutet, als sie mit ihrem kleinen Beutel ins Auto kletterte. Hilda holte die Autokappe mit der tarnenden Brille hervor.
«Setz sie auf!» sagte sie. Und Connie legte sich die Verkleidung an, dann den langen Automantel, und sie setzte sich, ein brillenglotzendes unmenschliches, unkenntliches Wesen. Mit sachlicher Bewegung ließ Hilda den Motor an. Sie steuerten aus dem Weg heraus und brausten davon über die Chaussee. Connie hatte sich umgedreht, aber von ihm war nichts mehr zu sehen. Fort! Fort! In bitteren Tränen saß sie da. Die Trennung war so jäh gekommen, überrumpelnd. Sie war wie der Tod.
«Gott sei Dank, daß du für eine Weile von ihm weg sein wirst!» sagte Hilda und bog ab, um Crosshill zu umgehen.
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«Weißt du, Hilda», sagte Connie nach dem Mittagessen, als sie sich London näherten, «du hast weder richtige Zärtlichkeit noch richtige Sinnlichkeit gekannt. Und wenn du sie kennenlernst, mit demselben Mann, dann macht das einen großen Unterschied.»
«Um Himmels willen, gib doch nicht so an mit deinen Erfahrungen!» sagte Hilda. «Ich bin dem Mann noch nicht begegnet, der mit einer Frau zu einer Intimität fähig gewesen wäre, bei der er sich ihr ganz hingegeben hätte. Und das war es, was ich wollte. Ich bin nicht erpicht auf ihre selbstzufriedene Zärtlichkeit und ihre Sinnlichkeit. Ich habe keine Lust, das Spielzeug irgendeines Mannes zu sein und ebenso wenig sein chair à plaisir. Ich wollte eine vollkommene Vertrautheit, und die habe ich nicht bekommen. Das genügt mir.»
Connie bedachte das. Vollkommene Vertrautheit! Sie nahm an, das hieß, dem andern alles mitteilen, was einen selbst betraf, und umgekehrt, daß der andere einem alles mitteilte, was ihn betraf. Aber wie langweilig war das. Und all diese lästige Selbstbezogenheit zwischen Mann und Frau! Eine Krankheit!
«Ich glaube, du bist die ganze Zeit zu sehr auf dich selbst bezogen gewesen – jedem gegenüber», sagte sie zu ihrer Schwester.
«Ich hoffe zumindest, ich habe keine Sklavennatur», erwiderte Hilda.
«Aber vielleicht hast du eine! Vielleicht bist du Sklavin deiner eigenen Vorstellung von dir.»
Nach dieser unerhörten Unverschämtheit des Grünschnabels Connie fuhr Hilda eine Weile lang schweigend weiter.
«Wenigstens bin ich keine Sklavin der Vorstellung, die jemand anders von mir hat, und dieser jemand ist nicht der Bedienstete meines Mannes», gab sie schließlich ruppig und wütend zurück.
«Siehst du, so ist es nicht», sagte Connie ruhig.
Sie hatte sich immer von ihrer älteren Schwester leiten lassen. Jetzt, wenn sie auch im stillen weinte, war sie frei von der Bevormundung anderer Frauen. Ah! Das allein war schon eine Erlösung – es war, als würde einem ein neues Leben geschenkt: frei zu sein von der merkwürdigen Bevormundung und Besitzergreifung anderer Frauen. Wie schrecklich sie waren – die Frauen!
Sie freute sich auf das Zusammensein mit ihrem Vater, dessen Lieblingstochter sie immer gewesen war. Sie und Hilda blieben in einem kleinen Hotel in der Nähe der Pall Mall, und Sir Malcolm übernachtete in seinem Club. Aber am Abend führte er seine Töchter aus, und es machte ihnen Spaß, mit ihm auszugehen.
Er sah noch immer gut und gesund aus, wenn er auch ein wenig ängstlich war vor der neuen Welt, die rings um ihn emporgewachsen war. Er hatte sich zum zweitenmal verheiratet in Schottland, mit einer Frau, die jünger war als er und reicher. Aber er verbrachte die Ferien, wenn nur irgend möglich, getrennt von ihr, hielt es genauso wie mit seiner ersten Frau.
Connie saß neben ihm in der Oper. Er war ein wenig beleibt und hatte stämmige Schenkel, aber sie waren noch immer kräftig und fest – die Schenkel eines gesunden Mannes, der sein Vergnügen am Leben gehabt hat. Sein gutmütiger Egoismus, seine verbissene Unabhängigkeit, seine unbußfertige Sinnlichkeit – es schien Connie, als könnte sie dies alles seinen festen, strammen Schenkeln ansehen. Einfach ein Mann. Der jetzt ein alter Mann wurde, und das war traurig. Denn in seinen kräftigen, dicken männlichen Beinen war nichts von der lebhaften Empfindungsfähigkeit und der Macht der Zärtlichkeit, die das Wesen der Jugend ausmachen, war nichts von dem, was niemals stirbt, wenn es einmal da ist.
Connie bekam Augen für den Charakter von Beinen. Sie wurden ihr wichtiger als Gesichter, die nicht mehr viel aussagen können. Wie wenige Menschen hatten lebendige, kraftvolle Beine! Sie sah sich die Männer in den Parkettreihen an. Plumpe Puddingschenkel in schwarzem Puddingtuch oder dünne Holzstöcke in schwarzem Beerdigungstuch oder wohlgeformte junge Beine ohne die geringste Bedeutung, ohne Sinnlichkeit, ohne Zärtlichkeit, ohne Empfindungsfähigkeit – einfach bebeinte Gewöhnlichkeit, die da umherstakt. Nicht einmal so viel Sinnlichkeit, wie ihr Vater sie hatte! Eingeschüchtert waren sie alle, so eingeschüchtert, daß sie kaum noch existierten.
Die Frauen dagegen waren nicht eingeschüchtert. Diese scheußlichen Mühlschlegel der meisten Frauen! Wirklich anstößig, wirklich ausreichend, um einen Mord zu rechtfertigen. Oder die erbärmlichen dünnen Beinchen! Oder die hübschen strammen Dinger in seidenen Strümpfen ohne den geringsten Anflug von Leben! Grauenhaft, die Millionen bedeutungsloser Beine, die sinnlos umherstelzten!
Sie war nicht glücklich in London. Die Menschen schienen gespenstisch und hohl. Sie kannten kein lebendiges Glücklichsein, ganz gleich, wie frisch und gut sie aussahen. Alles war unfruchtbar. Und Connie hatte das blinde Verlangen einer Frau, glücklich zu sein, des Glückes versichert zu werden.
In Paris spürte sie wenigstens noch etwas Sinnlichkeit. Aber was für eine müde, erschöpfte, ausgelaugte Sinnlichkeit das war! Erschöpft aus Mangel an Zärtlichkeit! Oh, Paris war traurig. Eine der traurigsten Städte: müde seiner nur noch mechanischen Sinnlichkeit, müde der angespannten Jagd nach dem Geld, Geld, Geld, müde sogar des Verdrusses und der Eitelkeit, einfach müde auf den Tod, und immer noch nicht genügend amerikanisiert oder londonisiert, um die Müdigkeit unter einem mechanischen Getändel zu verbergen. Ach, diese mannstrotzenden Männer, diese Flaneure, diese Liebäugler, diese Konsumenten guter Diners! Wie ausgelaugt sie waren! Ausgelaugt, erschöpft aus Mangel an ein wenig Zärtlichkeit – gegebener und empfangener. Die tüchtigen, zuweilen charmanten Frauen wußten dieses oder jenes über das Wesen der Sinnlichkeit: darin waren sie ihren frischfröhlichen englischen Schwestern voraus. Aber von Zärtlichkeit wußten sie sogar noch weniger. Ausgetrocknet von der endlosen, ausdörrenden Anspannung des Willens, wurden auch sie immer erschöpfter. Die Welt der Menschen schöpfte sich eben immer mehr aus. Vielleicht würde sie grausam zerstörerisch werden. Eine Anarchie! Clifford und seine konservative Anarchie! Vielleicht war sie die längste Zeit konservativ gewesen. Vielleicht würde sie sich zu einer sehr radikalen Anarchie auswachsen.
Connie ertappte sich dabei, daß sie ängstlich zurückschreckte vor der Welt. Manchmal war sie eine kleine Weile glücklich auf den Boulevards oder im Bois oder im Jardin du Luxembourg. Aber Paris wimmelte schon von Amerikanern und Engländern – kuriosen Amerikanern in den merkwürdigsten Aufzügen und den üblichen trübsinnigen Engländern, die so hoffnungslos wirken im Ausland.
Sie war froh, weiterzureisen. Es war plötzlich warm geworden, und so fuhr Hilda durch die Schweiz und über den Brenner, dann durch die Dolomiten nach Venedig hinunter. Hilda fand es herrlich, alles zu arrangieren und den Wagen zu steuern und Herr des Unternehmens zu ein. Und Connie war es ganz zufrieden, sich still zu verhalten.
Und die Reise war wirklich sehr hübsch. Nur – Connie fragte sich unablässig: Warum mache ich mir im Grunde nichts daraus? Warum empfinde ich nie wirkliche Freude darüber? Wie gräßlich, daß ich mir aus der Landschaft so gar nichts mehr mache! Aber es ist so. Es ist wirklich entsetzlich: ich bin wie der heilige Bernhard, der über den Vierwaldstätter See segeln konnte, ohne je zu bemerken, daß es Berge und grünes Wasser um ihn gab. Ich mache mir einfach nichts mehr aus der Landschaft. Warum soll man sie anstarren? Warum? Ich weigere mich.
Nein, Frankreich, die Schweiz, Tirol oder Italien gaben ihr nichts. Sie wurde einfach durch dies alles hindurchgefahren. Und es war alles weniger wirklich als Wragby. Weniger wirklich als das scheußliche Wragby! Sie spürte, es würde ihr nichts ausmachen, wenn sie Frankreich oder die Schweiz oder Italien nie wiedersähe. Das alles würde schon bestehen bleiben. Wragby war wirklicher.
Und die Menschen – die Menschen waren sich alle gleich, mit nur sehr geringfügigen Unterschieden. Alle wollten sie Geld aus einem schlagen; oder wenn sie Reisende waren, trachteten sie nach Vergnügungen, koste es, was es wolle – als wollten sie Blut aus einem Stein pressen. Arme Berge! Arme Landschaft! Immer wieder mußten sie ausgepreßt und -gequetscht werden, um Sinnenkitzel, um Vergnügungen zu liefern. Was bezweckten die Menschen mit diesem geradezu verbissenen Drang, sich zu amüsieren?
Nein! sagte Connie zu sich selber. Da möchte ich lieber auf Wragby sein, wo ich umhergehen und für mich sein kann und nichts anzustarren und überhaupt nichts aufzuführen brauche. Dieses Theater, das die Touristen mit ihrer Vergnügungssucht aufführen, ist zu hoffnungslos erniedrigend: es ist so unsinnig.
Sie wollte zurück nach Wragby, sogar zurück zu Clifford, ja, zum armen, verkrüppelten Clifford. Er war wenigstens nicht so idiotisch wie dies umherschwärmende Ferienpack.
In ihrem Herzen aber blieb sie mit dem anderen Mann in Berührung. Sie durfte diese Berührung mit ihm nicht verlieren, sie durfte sie nicht verlieren, sonst war sie selber verloren, verloren in dieser Welt gesindelhafter, aufwendiger Vergnügungssüchtiger. Oh, diese Vergnügungssucht! Oh, dies «Amüsieren! amüsieren!». Auch so eine moderne Krankheit.
Sie ließen das Auto in Mestre, in einer Garage, und fuhren mit dem regelmäßig verkehrenden Dampfer nach Venedig hinüber: Es war ein herrlicher Sommernachmittag, das seichte Lagunenwasser plätscherte dahin, der leuchtende Sonnenschein ließ Venedig, das ihnen über das Wasser hin den Rücken zukehrte, ganz verschwimmen.
Am Bahnhofskai stiegen sie in eine Gondel um und gaben dem Mann die Adresse. Er war ein gewöhnlicher Gondoliere, nicht sehr gut aussehend, keineswegs beeindruckend.
«Ja! Die Villa Esmeralda! Ja! Ich weiß Bescheid. Ich bin der Gondoliere für einen Herrn dort gewesen. Aber sie liegt ziemlich weit außerhalb.»
Er schien ein recht kindischer, ungestümer Kerl zu sein. Er ruderte mit einer gewissen übertriebenen Heftigkeit durch die dunklen Seitenkanäle mit den scheußlichen, grünschleimigen Mauern – durch die Kanäle, die die ärmeren Viertel durchziehen, wo die Wäsche hoch oben an Leinen hängt und ein leichter – oder starker – Geruch nach Kloaken herrscht.
Aber endlich stieß er auf einen der offenen Kanäle vor, die gepflasterte Straßen zu beiden Seiten haben und hoch sich wölbende Brücken und die ganz gerade und in rechtem Winkel in den Canal Grande münden. Die beiden Frauen saßen unter einer kleinen Markise, der Mann stand über ihnen, hinter ihrem Rücken.
«Bleiben die Signoras lange in der Villa Esmeralda?» fragte er, während er müheloser das Ruder bediente und sich sein schwitzendes Gesicht mit einem weiß-blauen Taschentuch abwischte.
«Zwanzig Tage ungefähr – wir sind beide verheiratet», erwiderte Hilda mit ihrer seltsam verhuschten Stimme, die ihr Italienisch so fremd klingen ließ.
«Ah so! Zwanzig Tage!» sagte der Mann. Dann entstand eine Pause. Danach fragte er: «Wünschen die Signoras einen Gondoliere für die zwanzig Tage oder so, die sie in der Villa Esmeralda verbringen? Oder tageweise einen? Oder wochenweise?»
Connie und Hilda überlegten. In Venedig ist es immer ganz ratsam, seine eigene Gondel zu haben, ebenso, wie es ratsam ist, auf dem Festland einen eigenen Wagen zu haben.
«Was gibt es denn in der Villa? Was für Boote?»
«Ein Motorboot ist da und auch eine Gondel. Aber –» Das ‹Aber› hieß: beides würde nicht ausschließlich für euch da sein.
«Wieviel nehmen Sie?»
Es handelte sich um ungefähr 30 Shilling am Tag oder 10 Pfund die Woche.
«Ist das der festgesetzte Preis?» fragte Hilda.
«Weniger, Signora, weniger. Der festgesetzte Preis –»
Die Schwestern überlegten.
«Gut», sagte Hilda dann, «kommen Sie morgen vormittag, dann wollen wir es besprechen. Wie heißen Sie?»
Er hieß Giovanni, und er wollte wissen, um welche Zeit er kommen sollte, und auch, was er sagen solle, auf wen er warte. Hilda hatte keine Karte. Connie gab ihm eine von sich. Er warf einen flüchtigen Blick darauf mit seinen heißen, südländischen blauen Augen, dann noch einen.
«Ah!» sagte er, und sein Gesicht leuchtete auf. «Mylady! Mylady! Nicht wahr?»
«Mylady Constanza», sagte Connie.
Er nickte und wiederholte: «Mylady Constanza!» und steckte die Visitenkarte sorgsam in seine Bluse.
Die Villa Esmeralda lag beträchtlich weit draußen, am Rand der Lagune, nach Chioggia zu. Es war kein sehr altes Haus, sehr hübsch, mit Terrassen, die aufs Meer hinaussahen, und einem großen Garten darunter mit dunklen Bäumen, der zur Lagune hin von einer Mauer begrenzt war.
Ihr Gastgeber war ein schwerer, ruppiger Schotte, der sich vor dem Krieg ein erkleckliches Vermögen in Italien zusammengescharrt hatte und wegen seines Ultrapatriotismus während des Krieges geadelt worden war. Seine Frau war eine hagere, bleiche, scharfe Person, die kein eigenes Vermögen besaß, dafür aber die Plage hatte, ihren Gatten bei seinen reichlich schmutzigen amourösen Großtaten zu zügeln. Er war recht verdrießlich für sie – wegen der Dienstboten. Aber da er im Winter einen leichten Schlaganfall erlitten hatte, war jetzt besser mit ihm auszukommen.
Das Haus war hübsch voll. Außer Sir Malcolm und seinen beiden Töchtern waren noch sieben andere Gäste da: ein schottisches Ehepaar, auch mit zwei Töchtern; eine junge italienische Contessa, eine Witwe; ein junger georgischer Prinz und ein nicht mehr ganz so junger englischer Geistlicher, der Lungenentzündung gehabt hatte und aus Rücksicht auf seine Gesundheit den Kaplan für Sir Alexander machte. Der Prinz hatte keinen Heller, sah gut aus, würde einen ausgezeichneten Chauffeur abgeben, ließ es nicht an der nötigen Unverfrorenheit fehlen, und damit hatte es sich. Die Contessa war eine stille kleine Katze, die irgendein Spielchen trieb. Der Geistliche war ein ungehobelter, simpler Bursche aus einem Pfarrhof in Buckinghamshire: glücklicherweise hatte er seine Frau und seine beiden Kinder zu Hause gelassen. Und die Guthries, die vierköpfige Familie, waren gute, solide Edinburgher Mittelklasse, hatten an allem soliden Spaß, getrauten sich alles, riskierten aber nichts.
Den Prinzen schlossen Connie und Hilda auf der Stelle aus. Die Guthries waren mehr oder minder von ihrer eigenen Art, wohlhabend, aber langweilig, und die Mädchen suchten Ehemänner. Der Kaplan war nicht so übel, aber zu unterwürfig. Sir Alexander war nach seinem leichten Schlaganfall schrecklich schwerfällig in seiner Jovialität, aber noch immer erregte ihn die Anwesenheit so vieler hübscher junger Frauen. Lady Cooper war eine stille, gehässige Person, für die jetzt magere Zeiten ausgebrochen waren, das arme Ding, und die jede andere Frau mit einer kalten Wachsamkeit beobachtete, die ihr zur zweiten Natur geworden war, und eisige, böse kleine Spitzen verteilte, die zeigten, was für eine äußerst geringe Meinung sie von aller menschlichen Kreatur hatte. Außerdem war sie den Dienstboten gegenüber von einer giftigen Anmaßung, fand Connie, aber auf eine ganz heimliche Weise. Und geschickt verhielt sie sich so, daß Sir Alexander in der Vorstellung lebte, er sei der Herr und Gebieter der ganzen Gesellschaft, mit seiner stattlichen, herzlich sein wollenden Dickbäuchigkeit und seinen todlangweiligen Witzen – seiner Humorosis, wie Hilda das nannte.
Sir Malcolm malte. Ja, er verfertigte noch immer gern ab und an ein venezianisches Lagunenbild, als Kontrast zu seinen schottischen Landschaften. So wurde er also des Morgens zusammen mit einer ungeheuren Leinwand zu seinem Malsitz gerudert. Ein wenig später wurde Lady Cooper mit Skizzenblock und Farben ins Stadtzentrum gerudert. Sie war eine eingeschworene Aquarellmalerin, und das Haus hing voll von rosenfarbenen Palästen, dunklen Kanälen, schwanken Brücken, mittelalterlichen Fassaden und so fort. Noch ein wenig später brachen die Guthries, der Prinz, die Contessa, Sir Alexander und manchmal auch Mr. Lind, der Kaplan, zum Lido auf, um dort zu baden; und sie kamen dann erst um halb zwei, zu einem verspäteten Lunch, zurück.
Die Hausgemeinschaft war als Hausgemeinschaft ausgesprochen langweilig. Aber das störte die Schwestern nicht. Sie waren die ganze Zeit unterwegs. Der Vater nahm sie in die Ausstellung mit – Wände und aber Wände voll trübseliger Pinseleien. Er nahm sie mit in die Villa Lucchese zu seinen Freunden, er saß mit ihnen an warmen Abenden auf der Piazza an einem reservierten Tisch bei Florian, er ging mit ihnen ins Theater, in die Goldoni-Stücke. Es gab illuminierte Wasser-Parties, es gab Bälle. Dies war der Ferienort aller Ferienorte. Der Lido mit seinen Quadratkilometern voll sonnengeröteter oder trikotbekleideter Leiber glich einem Sandstreifen voll wimmelnder Seehunde, die zahllos emporgetaucht waren, um zu hochzeiten. Zu viele Menschen auf der Piazza, zu viele menschliche Gliedmaßen und Rümpfe am Lido, zu viele Gondeln, zu viele Vaporettos, zu viele Dampfer, zu viele Tauben, zu viele Eiskrems, zu viele Cocktails, zu viele trinkgeldheischende Diener, zu viele durcheinanderschnatternde Sprachen, zu viel, zu viel Sonne, zu viel Geruch nach Venedig, zu viele Erdbeerladungen, zu viele Seidenschals, zu viele riesenhafte, rohfleischige Wassermelonen-Scheiben auf den Ständen: zuviel Vergnügen, viel zuviel Vergnügen!
Connie und Hilda gingen umher in ihren sommerlichen Kleidern. Es gab Dutzende von Leuten, die sie kannten, Dutzende von Leuten, denen sie bekannt waren. Michaelis tauchte auf wie eine falsche Münze. «Hallo! Wo wohnt ihr? Kommt mit, eßt ein Eis mit mir oder irgendwas! Kommt mit irgendwohin in meiner Gondel!» Sogar Michaelis fast sonnengebräunt: wiewohl ‹sonnengekocht› zutreffender war für das Aussehen der Massen menschlichen Fleisches.
In einer Weise war es vergnüglich. Fast war es zum Sichfreuen. Aber irgendwie – mit all den Cocktails, all dem Aalen in lauem Wasser, den Sonnenbädern in heißem Sand unter heißer Sonne, dem Jazztanz, Bauch an Bauch mit irgendeinem Mann in warmer Nacht, der Abkühlung mit Eiskrems – irgendwie war es ein reines Narkotikum. Und das war es, was sie alle wollten: eine Droge. Das träge Wasser: eine Droge; die Sonne: eine Droge; der Jazz: eine Droge; Zigaretten, Cocktails, Eiskrems, Wermut – alles war eine Droge, ein Gift. Genuß! Genuß!
Hilda fand es halb und halb ganz angenehm, unter dieser Droge zu stehen. Sie hatte Spaß daran, all diese Frauen zu betrachten und Vermutungen über sie anzustellen. Die Frauen waren ganz absorbiert von ihrem Interesse an anderen Frauen. Wie sieht sie aus? Was für einen Mann hat sie sich eingefangen? Was für Vergnügen schlägt sie daraus? – Die Männer glichen großen Hunden in weißen Flanellhosen und warteten darauf, daß man sie tätschelte, warteten darauf, sich zu suhlen, warteten darauf, beim Jazz ihren Bauch gegen den irgendeiner Frau zu pressen.
Hilda hatte Spaß am Jazz, weil sie dabei ihren Bauch gegen den irgendeines sogenannten Mannes pressen und ihn ihre Bewegungen vom Eingeweidezentrum aus übers Parkett steuern lassen konnte, und dann ließ sie die «Kreatur» einfach stehen und ignorierte sie. Der Mann war nur benutzt worden. Die arme Connie war recht unglücklich. Sie wollte keine Jazzmusik, einfach, weil sie ihren Bauch nicht gegen den irgendeiner «Kreatur» pressen konnte. Sie haßte das Massenkonglomerat halbnackten Fleisches am Lido – kaum gab es genügend Wasser, sie alle zu benetzen. Sir Alexander und Lady Cooper mochte sie nicht. Sie wollte nicht, daß Michaelis oder sonst irgend jemand ihr nachliefe.
Am glücklichsten war sie, wenn sie Hilda dazu überreden konnte, mit ihr hinüberzurudern zur Lagune, weit weg zu einer einsamen Sandbank, wo sie ganz ungestört baden konnten, während die Gondel auf der Landseite des Riffs blieb.
Giovanni nahm sich dann einen anderen Gondoliere zu Hilfe, weil es ein langer Weg war und er schrecklich schwitzte in der Sonne. Giovanni war sehr nett: herzlich, wie die Italiener sind, und ganz leidenschaftslos. Die Italiener sind nicht leidenschaftlich – Leidenschaft hat tiefe Reserven. Sie sind leicht bewegt und oftmals herzlich, doch sie sind selten von einer ausdauernden Leidenschaft besessen, ganz gleich, welcher Art.
So war Giovanni seinen Damen also bereits ergeben, wie er in der Vergangenheit schon ganzen Gondelfrachten von Damen ergeben gewesen war. Er war jederzeit bereit, sich ihnen anzutragen, wenn sie ihn wollten: im geheimen hoffte er, sie möchten ihn doch wollen. Sie würden ihm ein ansehnliches Geschenk machen, und das käme ihm sehr gelegen, denn er stand im Begriff, sich zu verheiraten. Er erzählte ihnen von seinen Eheabsichten, und sie zeigten angemessenes Interesse.
Er dachte, dieser Ausflug zu irgendeiner einsamen Sandbank verheiße zweifellos ein Geschäft – ein Geschäft, bei dem es um amore ging, um Liebe. So besorgte er sich einen Kollegen zur Hilfe, denn der Weg war lang; und schließlich handelte es sich um zwei Damen. Zwei Damen, zwei Goldfische! Gute Arithmetik! Schöne Damen noch dazu! Er war mit Recht stolz auf sie. Und wenn es auch die Signora war, die ihn bezahlte und ihm Befehle erteilte, hoffte er doch, daß die andere, die junge Mylady, ihn für amore erköre. Außerdem würde sie auch mehr Geld geben.
Der Kollege, den er mitbrachte, hieß Daniele. Er war kein richtiger Gondoliere, und so hatte er nichts von einem Schmarotzer und Prostituierten an sich. Er war ein Sandola-Mann – eine Sandola ist ein großes Boot, das Obst und andere Ernteerträge von den Inseln hereinbringt.
Daniele war schön, hochgewachsen und wohlgestaltet, er hatte einen lichten, runden Kopf, um den sich kurzes, anliegendes, blaßblondes Haar ringelte, und ein gutgeschnittenes Männergesicht, das ein wenig an einen Löwen erinnerte, und weit in die Ferne gerichtete blaue Augen. Er war nicht übertrieben herzlich, nicht geschwätzig und ausnehmerisch wie Giovanni. Er war schweigsam und ruderte mit einer Kraft und Mühelosigkeit, als sei er allein auf dem Wasser. Die Damen waren Damen, es lagen Welten zwischen ihm und ihnen. Er sah nicht einmal zu ihnen hin. Er schaute geradeaus.
Er war ein richtiger Mann; ein wenig verärgert, wenn Giovanni zu viel Wein trank und ungeschickt ruderte, mit allzu heftigen Schlägen des großen Ruders. Er war ein Mann, wie Mellors ein Mann war, unprostituiert. Connie bedauerte die Frau des leicht überfließenden Giovanni. Danieles Frau hingegen konnte eine von den süßen Venezianerinnen aus dem Volk sein, wie man sie noch immer sieht: bescheiden und blumenhaft im Hintergrund dieser labyrinthischen Stadt.
Wie traurig war es, daß der Mann erst die Frau prostituierte und dann die Frau den Mann. Giovanni lechzte danach, sich zu prostituieren, er geiferte wie ein Hund vor Gier, sich einer Frau hinzugeben. Für Geld!
Connie sah zurück auf Venedig, das fern, niedrig und rosenfarben über dem Wasser lag. Erbaut aus Geld, erblüht aus Geld und tot vor Geld. Die Geldstarre! Geld, Geld, Geld, Prostitution und Starre.
Doch Daniele war ein Mann und der freien Treue eines Mannes noch fähig. Er trug nicht die Bluse der Gondolieri, nur den blaugestrickten Pullover. Er war wild, ungebärdig und stolz. Und doch war er der Mietling des recht hündischen Giovanni, und der wiederum war ein Mietling von zwei Frauen. So ist es! Als Jesus das Geld des Teufels ausschlug, ließ er den Teufel wie einen jüdischen Bankier zurück, als Herrn der ganzen Situation.
Connie kehrte immer wieder wie in einer Betäubung aus dem blendenden Licht der Lagune zurück und fand dann Briefe von zu Hause vor. Clifford schrieb regelmäßig. Er schrieb sehr gute Briefe: man hätte sie alle als Buch drucken können. Und aus diesem Grund fand Connie sie nicht sonderlich interessant.
Sie lebte wie in einer Betäubung, benommen vom Licht der Lagune, von der spülenden Salzigkeit des Wassers, von der Weite, von der Leere, vom Nichts, benommen von Gesundheit, Gesundheit, tief und schwer benommen. Es war angenehm, und sie wurde ganz eingewiegt davon, und sie kümmerte sich um nichts. Überdies war sie schwanger. Sie wußte es jetzt. So wurde die Betäubung durch das Sonnenlicht und das Lagunensalz und das Baden im Meer und das Sonnen auf steinigem Grund und das Muschelsuchen und das weit, weit Davongleiten in einer Gondel vollkommen gemacht durch die Frucht in ihr, durch diese zusätzliche Fülle an Gesundheit, die sie zufrieden machte und betäubte.
Sie war jetzt vierzehn Tage in Venedig, und sie würde noch zehn oder vierzehn Tage hierbleiben. Der Sonnenglast verhängte jede Zeitrechnung, und die Fülle körperlicher Gesundheit machte die Vergessenheit vollkommen. Sie lebte in einer Betäubung von Wohlbefinden dahin.
Bis ein Brief von Clifford sie aufstörte:
«Auch wir hatten unsere gelinde Lokalsensation. Es scheint, als ob die verbummelte Frau von Mellors, dem Heger, im Waldhaus auftauchte und feststellen mußte, daß sie unwillkommen war. Er warf sie hinaus und versperrte die Tür. Jedoch, die Kunde geht, daß, als er aus dem Wald heimkam, er die nicht mehr knusprige Dame in seinem Bett vorfand, wo sie sich fest eingenistet hatte – in puris naturalibus; oder richtiger, in impuris naturalibus. Sie hatte ein Fenster eingeschlagen und war auf diese Weise hineingelangt. Außerstande, die reichlich abgegriffene Venus von seinem Lager zu vertreiben, trat er den Rückzug an und ließ sich, so heißt es, im Haus seiner Mutter in Tevershall nieder. In der Zwischenzeit hat sich die Venus von Stacks Gate im Forsthaus eingerichtet, das sie als ihr Heim beansprucht, und Apoll hat sich allem Anschein nach in Tevershall niedergelassen.
Ich kann Dir dies alles nur vom Hörensagen vermitteln, denn Mellors ist nicht persönlich bei mir gewesen. Ich erhielt diesen besonderen Leckerbissen vom lokalen Misthaufen von unserem Aasgeier, unserem Ibis, unserem schmutzauflesenden Hühnerhabicht, Mrs. Bolton. Ich würde es Dir nicht wiederholt haben, hätte sie nicht ausgerufen: ‹Ihre Gnaden werden nicht mehr in den Wald gehen, wenn dieses Weib sich da rumtreibt!›
Deine Schilderung von Sir Malcolm hat mir gefallen, wie er mit weiß flatterndem Haar und glühendem, rosigem Fleisch in die Fluten schreitet. Ich beneide Dich um diese Sonne. Hier regnet es. Aber ich beneide Sir Malcolm nicht um seine unausrottbare sterbliche Fleischeslust. Sie paßt allerdings zu seinem Alter. Anscheinend wird man immer fleischlicher und sterblicher, je älter man wird. Nur um die Jugend weht ein Hauch von Unsterblichkeit …»
Diese Nachricht riß Connie aus ihrem Zustand betäubten Wohlbefindens und brachte einen Verdruß über sie, der sich zu reiner Verzweiflung auswuchs. Jetzt mußte sie von diesem viehischen Weib belästigt werden! Jetzt fing der Ärger für sie an! Sie hatte keinen Brief von Mellors. Sie hatten abgemacht, daß sie einander überhaupt nicht schreiben wollten, aber jetzt verlangte sie danach, von ihm selbst zu hören. Denn schließlich war er der Vater des Kindes, das auf die Welt kommen würde. Er sollte schreiben!
Aber wie widerwärtig war das alles! Wie ekelhaft verwickelt war alles! Wie schmutzig diese niedrigen Menschen waren! Wie hübsch es hier war, bei Sonnenschein und Müßiggang, verglichen mit der unerquicklichen Garstigkeit der englischen Midlands! Ein klarer Himmel war wohl fast das Wichtigste im Leben.
Sie erwähnte nichts von ihrer Schwangerschaft, auch Hilda gegenüber nicht. Sie schrieb an Mrs. Bolton und bat um genaue Auskunft.
Duncan Forbes, ein Maler und Freund ihrer Familie, hatte auf seinem Heimweg nach Norden, von Rom aus, in der Villa Esmeralda Station gemacht. Jetzt gab er den Dritten ab bei ihren Gondelfahrten, und er badete mit ihnen drüben in der Lagune und war ständig an ihrer Seite: ein stiller, nahezu wortkarger junger Mann, der es sehr weit gebracht hatte in seiner Kunst.
Connie bekam einen Brief von Mrs. Bolton: «Sie werden erfreut sein, wenn Sie Sir Clifford sehen, Mylady, dessen bin ich sicher. Er sieht ganz blühend aus und arbeitet sehr viel und mit den besten Aussichten auf Erfolg. Natürlich wartet er auf den Tag, da wir Sie wieder in unserer Mitte haben werden. Ohne Mylady ist das Haus sehr trüb, und wir werden alle froh sein, wenn Sie wieder bei uns sind.
Was Mr. Mellors betrifft, so weiß ich nicht, wieviel Sir Clifford Ihnen berichtet hat. Es scheint, daß seine Frau ganz plötzlich eines Nachmittags zurückgekommen ist und er sie auf der Türschwelle sitzend fand, als er aus dem Wald heimkam. Sie sagte, sie sei zu ihm zurückgekehrt und wolle wieder mit ihm zusammen leben, da sie seine rechtmäßige Frau sei und er sich nicht von ihr scheiden lassen könne. Es hat nämlich den Anschein, als ob Mr. Mellors die Scheidung eingereicht hat. Aber er wollte nichts mit ihr zu tun haben und wollte sie nicht ins Haus hineinlassen und ging auch selber nicht hinein. Er ging zurück in den Wald, ohne die Tür auch nur aufgemacht zu haben.
Aber als er nach dem Dunkelwerden heimkam, stellte er fest, daß ein gewaltsamer Zugang zum Haus geschaffen worden war, und er ging die Treppe hinauf, um zu sehen, was sie angestellt hatte, und fand sie ohne einen Fetzen am Leib in seinem Bett. Er bot ihr Geld, aber sie sagte, sie sei seine Frau und er müsse sie wieder bei sich aufnehmen. Ich weiß nicht, was für einen Auftritt sie miteinander hatten. Seine Mutter erzählte mir davon, sie ist furchtbar aufgeregt. Also, er sagte, er möchte lieber verrotten, als je wieder mit ihr zusammen leben, und packte seine Sachen und ging unmittelbar zu seiner Mutter nach Tevershall hinauf. Er blieb dort die Nacht über und ging am nächsten Tag durch den Park in den Wald, ohne dem Forsthaus nahe zu kommen. Anscheinend hat er seine Frau an diesem Tag gar nicht gesehen. Aber am nächsten Tag war sie bei ihrem Bruder Dan in Beggarlee und fluchte und schimpfte und sagte, sie sei seine rechtmäßige Frau und er hätte andere Frauen bei sich im Haus gehabt, weil sie eine Parfumflasche in seiner Kommode gefunden hätte und auf dem Müllhaufen Zigaretten mit Goldmundstück und ich weiß nicht, was sonst noch alles. Und außerdem scheint der Postbote Fred Kirk erzählt zu haben, daß er einmal früh am Morgen in Mr. Mellors’ Schlafzimmer jemand habe reden hören und ein Auto auf dem Heckenweg gestanden hätte.
Mr. Mellors blieb bei seiner Mutter und betrat den Wald nur durch den Park, und es scheint, daß sie weiter im Forsthaus wohnen blieb. Nun, da gab es endloses Gerede. Da gingen dann schließlich Mr. Mellors und Tom Phillips zum Haus und holten das meiste von den Möbeln heraus und das Bettzeug und schraubten den Griff von der Pumpe ab; so war sie also gezwungen, auszuziehen. Aber anstatt nach Stacks Gate zurückzugehen, quartierte sie sich bei dieser Mrs. Swain in Beggarlee ein, weil die Frau ihres Bruders Dan sie nicht haben wollte. Und immer wieder ging sie zum Haus von der alten Mrs. Mellors, um ihn abzufangen, und sie schwor, er sei mit ihr ins Bett gegangen im Forsthaus, und sie ging zu einem Rechtsanwalt, um Mellors zu zwingen, daß er ihr ein monatliches Geld aussetze. Sie ist dick geworden und gewöhnlicher denn je und so stark wie ein Bulle. Und sie geht hausieren mit den scheußlichsten Redensarten über ihn: daß er Frauen im Forsthaus gehabt hätte, und wie er sich benommen hätte, als sie noch zusammen lebten, und was für gemeine, viehische Sachen er mit ihr gemacht hätte, und ich weiß nicht, was noch. Es ist wahrhaftig grauenhaft, das Unheil, was eine Frau anrichten kann, wenn sie einmal anfängt, zu reden. Und ganz gleich, wie gemein sie ist, es wird solche geben, die ihr glauben, und ein bißchen von dem Schmutz wird immer hängenbleiben. Wirklich, die Art, wie sie herumträgt, daß Mr. Mellors wie einer von diesen gemeinen, bestialischen Kerlen mit Frauen umgeht, ist einfach entsetzlich. Und die Menschen sind nur zu bereit, Sachen zu glauben, die gegen jemand sprechen – besonders solche Sachen. Sie verkündet, sie würde nie von ihm ablassen, solange er lebt. Aber ich frage mich, wenn er so gemein mit ihr gewesen ist, warum ist sie dann so drauf aus, zu ihm zurückzukommen? Aber, natürlich – sie nähert sich ihren Wechseljahren – ist sie um Jahre älter als er. Und diese gemeinen, zügellosen Frauen geraten teilweise von Sinnen, wenn sie in die Wechseljahre kommen.» –
Das war ein furchtbarer Schlag für Connie. Hier war sie nun und bekam mit tödlicher Sicherheit ihr Teil von der Gemeinheit und dem Schmutz ab. Sie empfand Zorn gegen ihn, daß er sich nicht losgemacht hatte von Bertha Coutts – ja, daß er sie überhaupt je geheiratet hatte. Vielleicht hatte er einen gewissen Hang zur Niedrigkeit. Connie dachte an die letzte Nacht, die sie mit ihm verbracht hatte, und schauderte. All diese Sinnlichkeit hatte er schon gekannt – noch dazu mit einer Bertha Coutts! Es war wirklich sehr abstoßend. Es wäre gut, wenn man ihn loswürde, wenn man nichts, gar nichts mit ihm zu tun hätte. Vielleicht war er wirklich gewöhnlich und gemein.
Sie hegte einen Widerwillen gegen die ganze Affäre und beneidete fast die Guthrie-Mädchen um ihre schlaksige Unerfahrenheit und unreife Mädchenhaftigkeit. Und sie hatte jetzt Angst vor dem Gedanken, daß irgend jemand von ihr und dem Heger etwas wüßte. Wie unaussprechlich erniedrigend! Sie war voll Überdruß und Angst und hatte ein Verlangen nach Wohlanständigkeit, sogar nach der gewöhnlichen, entnervenden Wohlanständigkeit der Guthrie-Mädchen. Wenn Clifford von ihrem Verhältnis wüßte – wie unsagbar erniedrigend! Sie war von Angst und Schrecken vor der Gesellschaft erfüllt und ihrem schmutzigen Zubiß. Fast wünschte sie, sie könnte das Kind wieder loswerden und ganz frei sein. Kurzum: sie fiel in einen Zustand feiger Angst.
Und das mit der Parfumflasche – das war ihre eigene Dummheit. Sie hatte es nicht unterlassen können, seine paar Taschentücher und seine Hemden in der Schublade zu parfümieren – aus reiner Kinderei –, und sie hatte die kleine, halbleere Flasche mit Cotys Waldveilchenparfum zwischen seinen Sachen zurückgelassen. Sie wollte, daß der Duft ihn an sie erinnerte. Und die Zigarettenreste, die waren von Hilda.
Sie konnte nicht anders, sie mußte sich Duncan Forbes ein wenig anvertrauen. Sie sagte nicht, daß sie des Hegers Geliebte gewesen sei, sie sagte nur, daß sie ihn gern hätte, und erzählte Forbes die Geschichte des Mannes.
«Oh», sagte Forbes, «Sie werden sehen: die geben nicht eher Ruhe, als bis sie den Mann zu Boden gezerrt und niedergetrampelt haben. Wenn er es abgelehnt hat, sich in die Mittelklasse einzuschleichen, als er Gelegenheit dazu hatte, und wenn er ein Mann ist, der für sein eigenes Geschlecht einsteht, dann machen sie ihn fertig. Das ist das einzige, was sie einen nicht sein lassen wollen: geradeheraus und offen in allem, was den eigenen Sexus betrifft. Man kann so dreckig sein, wie man will. Ja, mehr noch: je mehr Dreck man auf den Sexus häuft, desto mehr Vergnügen haben sie daran. Aber wenn man an seinen eigenen Sexus glaubt und ihn nicht mit Schmutz bewerfen lassen will, dann zertreten sie einen. Das ist das einzige unsinnige Tabu, das es noch gibt: der Sexus als etwas Natürliches und Lebensnotwendiges. Sie wollen das nicht, und sie bringen einen eher um, als daß sie es einem ließen. Sie werden sehen, die hetzen diesen Mann zu Tode. Und was hat er letzten Endes getan? Wenn er mit seiner Frau nach allen Regeln der Kunst geschlafen hat – ist das nicht sein Recht? Sie sollte stolz darauf sein. Aber Sie sehen ja, sogar ein so ordinäres Weib wie die kehrt sich gegen ihn und bedient sich des Hyäneninstinkts des Pöbels gegen den Sexus, um den Mann kleinzukriegen. Man hat zu winseln und sich sündig und jämmerlich zu fühlen wegen seines Geschlechts, bevor einem gestattet wird, eines zu haben. Oh, sie werden den armen Teufel schon fertigmachen.»
Connie hatte nun einen Gefühlsumschwung zur anderen Richtung. Was hatte er schließlich getan? Was hatte er ihr, Connie, anderes getan, als ihr einen wunderbaren Genuß verschafft und ein Gefühl von Freiheit und Leben? Er hatte den lebendigen, natürlichen Strom ihres Sexus freigemacht. Und dafür würden sie ihn zu Tode hetzen.
Nein. Nein, das sollte nicht sein. Sie sah sein Bild vor sich, wie er nackt und weiß, mit sonnverbranntem Gesicht und braunen Händen vor ihr stand und an sich niedersah und zu seinem aufgerichteten Penis sprach wie zu einem anderen Wesen und dabei das sonderbare Grinsen über sein Gesicht flackerte. Und sie hörte wieder seine Stimme: du hast den hübschesten Weiberarsch, den’s gibt! Und sie fühlte seine Hand sich warm und weich über ihren Hintern legen, über ihre geheimen Stellen, wie in einer Segnung. Und Wärme durchrieselte ihren Schoß, und die kleine Flamme züngelte in ihren Knien hoch, und sie sagte: O nein! Ich darf mein Wort nicht brechen, ich darf ihm nicht in den Rücken fallen. Ich muß zu ihm halten und zu allem, was ich von ihm hatte, muß alles mit ihm durchstehen. Ich hatte kein warmes, flammendes Leben, bevor er es mir gab. Und ich werde dazu stehen.
Sie tat etwas Unbesonnenes. Sie schrieb einen Brief an Ivy Bolton, fügte einen zweiten an den Heger bei und bat Mrs. Bolton, ihm diese Zeilen auszuhändigen. Sie schrieb ihm: «Ich bin sehr niedergeschlagen, von all dem Kummer zu hören, den Ihre Frau Ihnen bereitet; aber nehmen Sie es nicht so schwer, sie tut es nur aus Hysterie. Alles wird so schnell vergessen sein, wie es aufgekommen ist. Aber es tut mir entsetzlich leid, und ich hoffe inständig, daß es Sie nicht allzu sehr mitnimmt. Das ist es letzten Endes nicht wert. Sie ist nur eine hysterische Person, die Sie verletzen will. In zehn Tagen komme ich zurück, und ich hoffe, daß bis dahin alles wieder gut ist.»
Wenige Tage später traf ein Brief von Clifford ein. Er war sichtlich aus der Fassung gebracht.
«Ich freue mich zu hören, daß Du bereit bist, Venedig am Sechzehnten zu verlassen. Aber wenn Du Dich gut amüsierst, laß Dir Zeit mit dem Heimkommen. Wir vermissen Dich, Wragby vermißt Dich. Aber es ist notwendig, daß Du Dein volles Quantum an Sonnenschein bekommst – an Sonnenschein und Trikots, wie die Lido-Plakate sagen. Also bitte, bleibe noch ein bißchen länger, wenn es Dich aufheitert und für unseren Winter wappnet, der scheußlich genug ist. Sogar heute regnet es.
Ich bin bei Mrs. Bolton in den sorgsamsten, treuesten Händen. Sie ist ein merkwürdiges Exemplar. Je länger ich lebe, desto deutlicher geht mir auf, was für sonderbare Geschöpfe die Menschen sind. Manche von ihnen könnten ebensogut tausend Beine haben wie ein Tausendfüßler oder sechs wie ein Hummer. Menschliche Festigkeit und Würde, die von seinen Mitmenschen zu erwarten man sich verleiten ließ, scheint es tatsächlich nicht zu geben. Man muß zweifeln, ob sie in bemerkenswertem Grad überhaupt in einem selbst vorhanden sind.
Der Skandal um den Heger rollt weiter und wird immer größer, wie eine Lawine. Mrs. Bolton hält mich auf dem laufenden. Sie erinnert mich an einen Fisch, der, wenn er auch stumm ist, zeit seines Lebens still vor sich hin Klatsch durch seine Kiemen atmet. Alles passiert das Sieb ihrer Kiemen, und nichts überrascht sie. Es ist, als seien die Ereignisse im Leben anderer Leute notwendiger Sauerstoff für das ihre.
Sie beschäftigt sich inbrünstig mit dem Mellors-Skandal, und wenn ich ihr einen Auftakt gebe, führt sie mich in seine tiefsten Tiefen. Ihre große Empörung, die selbst in so einem Fall noch der Empörung einer Schauspielerin gleicht, die ihre Rolle spielt, richtet sich gegen die Frau von Mellors, die sie beharrlich Bertha Coutts nennt. Ich bin auf den Grund der schlammigen Leben aller Bertha Coutts dieser Welt getaucht, und wenn der Strudel des Klatsches mich losläßt und ich langsam wieder an die Oberfläche steige, sehe ich staunend ins Tageslicht und wundere mich, daß es überhaupt noch da ist.
Mir scheint, es steht ein für allemal fest, daß unsere Welt, die uns als die Oberfläche aller Dinge vorkommt, in Wirklichkeit der Grund eines tiefen Ozeans ist: all unsere Bäume sind submarine Gewächse, und wir sind eine unheimliche, schuppenbekleidete submarine Fauna, die sich von verrottetem Fischfleisch nährt wie Garnelen. Nur manchmal steigt die Seele, nach Luft ringend, durch die bodenlosen Tiefen empor, in denen wir leben – weit empor an die Oberfläche des Äthers, dorthin, wo es wirkliche Luft gibt. Ich bin überzeugt, daß die Luft, die wir gewöhnlich atmen, aus einer Art Wasser besteht, und daß Männer und Frauen eine Abart von Fischen sind.
Aber manchmal taucht die Seele eben auf, schießt wie eine Möwe in Ekstase empor zum Licht, nachdem sie zuvor in den Unterwasserbereichen geräubert hat. Wahrscheinlich ist es unsere sterbliche Bestimmung, daß wir über das gespenstische unterseeische Leben unserer Mitmenschen im submarinen Dschungel der Menschheit herfallen müssen. Aber unsere unsterbliche Bestimmung ist es, in dem Augenblick, da wir unsere schuppige Beute verschlungen haben, wieder in den strahlenden Äther aufzusteigen, hervorzubrechen aus der Oberfläche des alten Ozeans ins wahre Licht. Da werden wir uns dann unserer ewigen Natur bewußt.
Wenn ich Mrs. Boltons Erzählungen zuhöre, habe ich das Gefühl, als tauchte ich tief, tief hinab in die Fluten, wo die Fische menschlicher Geheimnisse schwimmen und sich winden. Aus Gier nach Fleisch schnappt man sich einen Schnabelvoll Beute: und dann wieder hinauf, hinauf, heraus aus dem Trüben ins Ätherische, aus dem Nassen ins Trockne. Dir kann ich den ganzen Vorgang erzählen. Aber bei Mrs. Bolton empfinde ich nur den Sturz in die Tiefe – immer tiefer geht es hinab, greulich hinab zu den Algen und den bleichen Ungeheuern auf dem Grund.
Ich fürchte, wir verlieren unseren Heger. Der Skandal mit der ehrvergessenen Gattin hat, statt zur Ruhe zu kommen, immer weitere Kreise gezogen. Mellors wird aller nur möglichen unaussprechlichen Dinge beschuldigt, und merkwürdig genug: die Frau hat es erreicht, die Mehrzahl der Bergarbeitersfrauen, schauerliches Fischzeug, hinter sich zu bringen, und das Dorf fault geradezu vor Klatsch.
Ich höre, daß diese Bertha Coutts nun Mellors im Haus seiner Mutter belagert, nachdem sie vorher das Forsthaus und die Hütte ausgeräumt hat. Eines Tages wurde sie ihrer Tochter habhaft, als dieses Früchtchen von ihrem Stamm aus der Schule heimkam. Aber die Kleine, statt die Hand der liebenden Mutter zu küssen, biß kräftig hinein und bekam von der anderen Hand eine Ohrfeige, die sie kopfüber in der Gosse landen ließ. Von wo sie durch eine empörte und erregte Großmutter gerettet wurde.
Die Person hat eine erstaunliche Menge Giftgas ausgespien. Sie hat im Detail all die Vorfälle ihres Ehelebens ans Tageslicht befördert, die unter verheirateten Leuten für gewöhnlich im tiefsten Grab matrimonialen Stillschweigens bewahrt werden. Nach zehnjährigem Begrabensein hielt sie es nun für an der Zeit, sie zu exhumieren, und sie hat eine unheimliche Liste zusammengestellt. Ich habe diese Einzelheiten von Linley und dem Arzt. Der letztere ist belustigt darüber. Natürlich ist im Grunde überhaupt nichts dabei. Die Menschheit hat immer eine kuriose Gier nach ungewöhnlichen sexuellen Positionen gehabt, und wenn es einem Mann Vergnügen macht, sich seiner Frau auf die – wie Benvenuto Cellini es nennt – ‹italienische Weise› zu bedienen – nun, dann ist das eine Frage des Geschmacks. Aber ich hatte kaum erwartet, daß unser Waldhüter sich auf so viele Kunststücke versteht. Zweifellos hat Bertha Coutts ihn erst darauf gebracht. Wie dem auch sei, das alles ist auf ihrer beider persönlichstem Mist gewachsen und geht niemanden sonst etwas an.
Und dennoch hört jeder zu: ich selber auch. Ein Dutzend Jahre zuvor hätte ganz gewöhnlicher Anstand die Sache beglichen. Aber es gibt keinen ganz gewöhnlichen Anstand mehr, und die Bergarbeitersfrauen sind alle in Harnisch und, was die Stimmkraft angeht, durchaus nicht geschamig. Man möchte meinen, daß jedes Kind in Tevershall, das in den letzten fünfzig Jahren geboren wurde, die Frucht einer unbefleckten Empfängnis war und jede einzelne unserer nonkonformistischen Frauen eine strahlende Jeanne d’Arc sei. Daß unser achtbarer Waldhüter einen Rabelaisschen Zug haben soll, macht ihn ungeheuerlicher und entsetzlicher als einen Mörder wie Crippen. Und dabei sind diese Tevershaller ein lockeres Völkchen, wenn man allen Erzählungen Glauben schenken darf.
Das Bekümmerliche aber ist, daß diese scheußliche Bertha Coutts sich nicht auf ihre eigenen Erlebnisse und Leiden beschränkt hat. Mit höchster Lautstärke hat sie bekanntgegeben, daß ihr Gemahl unten im Forsthaus Frauen gehabt habe, und hat wahllos welche genannt. Das hat ein paar untadelige Namen durch den Schmutz geschleift, und die ganze Angelegenheit ist um ein Beträchtliches zu weit gegangen. Ein gerichtliches Verbot wurde gegen die Frau erlassen.
Ich mußte mit Mellors wegen der Sache reden, da es sich als unmöglich erwiesen hatte, die Person vom Wald fernzuhalten. Er läuft herum wie gewöhnlich und trägt die unbekümmertste Miene zur Schau, als wolle er sagen: das geht mich alles gar nichts an – was hab denn ich damit zu schaffen? Trotzdem – ich hege den scharfsinnigen Verdacht, daß er sich wie ein Hund vorkommt, dem man eine Blechbüchse an den Schwanz gebunden hat. Wenn er auch sehr gekonnt so tut, als wäre keine Büchse da. Aber ich habe gehört, daß die Frauen im Dorf ihre Kinder zu sich rufen, wenn er vorbeigeht, als sei er der Marquis de Sade in Person. Er bewegt sich mit einer gewissen Unverfrorenheit, aber ich fürchte, die Blechbüchse ist ihm fest angebunden, und im stillen sagt er sich wie Don Rodrigo in der spanischen Ballade: ‹Ach, jetzt beißt’s mich dort, wo ich am meisten gesündigt habe!›
Ich fragte ihn, ob er glaube, daß er imstande sei, weiter seiner Arbeit im Wald nachzugehen, und er sagte, er finde nicht, daß er sie vernachlässigt habe. Ich machte ihm klar, daß es sehr ärgerlich sei, die Frau hier herumlungern zu haben. Worauf er entgegnete, er habe keine Macht, sie zu arretieren. Dann spielte ich auf den Skandal an und seinen unerfreulichen Verlauf. ‹Ja›, sagte er, ‹die Leute sollten lieber selber ficken, dann hätten sie es nicht nötig, soviel Gefurz über das Tun und Treiben eines andern loszulassen.›
Er sagte das mit einiger Bitterkeit, und zweifellos ist ein Körnchen Wahrheit darin enthalten. Seine Art, sich auszudrücken, hingegen ist weder delikat noch respektvoll. Ich gab es ihm zu verstehen, und da hörte ich die Blechbüchse wieder klappern. ‹Einem Mann in Ihrem Zustand, Sir Clifford, kommt es doch nicht zu, mir vorzuwerfen, daß ich einen Sack zwischen den Beinen hab.›
Solche Sachen, die er unterschiedslos allen und jedem sagt, helfen ihm natürlich durchaus nicht, und der Pfarrer und Linley und Burroughs und alle hielten es für besser, wenn der Mann von hier verschwände.
Ich fragte ihn, ob es wahr sei, daß er sich unten im Forsthaus Damen hielte, und alles, was er dazu sagte, war: ‹Was geht das Sie an, Sir Clifford?› Ich hielt ihm vor, daß mir daran gelegen sei, auf meinem Besitz die gute Form gewahrt zu wissen, worauf er entgegnete: ‹Dann knöpfen Sie doch all den Weibern die Mäuler zu.› – Als ich ihm zusetzte wegen seines Lebens im Forsthaus, sagte er: ‹Ganz sicher könnten Sie aus mir und meiner Flossie einen Skandal herausquetschen. Sie haben da was verpaßt.› Wahrhaftig, als ein Muster von Unverschämtheit ist er schwerlich zu überbieten.
Ich fragte ihn, ob es leicht für ihn sein würde, eine neue Stellung zu finden. Er sagte: ‹Wenn Sie damit andeuten wollen, daß Sie mich gern rausschmeißen würden aus dieser Stellung, so würde das weiter keine Schwierigkeiten machen.› So machte er also nicht das geringste Aufhebens davon, Ende nächster Woche hier aufzuhören, und ist anscheinend bereit, einen jungen Burschen – Joe Chambers heißt er – in so viele Geheimnisse seines Handwerks einzuweihen wie möglich. Ich sagte ihm, ich würde ihm einen Monatslohn extra geben, wenn er ginge. Er erwiderte, er halte es für besser, ich behielte mein Geld, da ich keinen Grund hätte, mein Gewissen zu erleichtern. Ich fragte, was er damit meine, und er sagte: ‹Sie schulden mir nichts extra, Sir Clifford, dann zahlen Sie mir auch nichts extra. Wenn Sie meinen, mein Hemd hängt heraus, dann sagen Sie es mir nur.›
Vorläufig wäre das nun das Ende der Geschichte. Die Frau ist weg; wir wissen nicht, wohin, aber sie muß mit einer Verhaftung rechnen, wenn sie in Tevershall wieder auftaucht. Und ich habe gehört, sie hat eine irrsinnige Angst vor dem Kerker – weil sie ihn so sehr verdient. Mellors geht Sonnabend in einer Woche, und es wird hier bald wieder alles so sein wie sonst.
Inzwischen, meine liebe Connie – sollte es Dir Freude machen, bis Anfang August in Venedig oder in der Schweiz zu bleiben, so ist mir der Gedanke lieb, daß Du fern von all diesem unflätigen Gedröhn bist, das gegen Ende des Monats jedoch ganz verklungen sein wird.
Du siehst also, wir sind Tiefsee-Ungeheuer, und wenn der Hummer durch den Schlamm kriecht, wirbelt er ihn für jedermann auf. Wir müssen es notgedrungen philosophisch nehmen.»
Der verdrießliche Ton in Cliffords Brief und der Mangel jeglicher Anteilnahme hatten eine schlimme Wirkung auf Connie. Aber sie verstand das Ganze besser, als sie die folgenden Zeilen von Mellors erhielt: «Die Katze ist aus dem Sack, zusammen mit verschiedenen anderen Kätzchen. Du hast gehört, daß mein Weib Bertha in meine unliebenden Arme zurückgekehrt ist und sich im Forsthaus niedergelassen hat: wo sie, um despektierlich zu sprechen, bald den Braten roch: in Form einer kleinen Flasche Coty. Anderes Beweismaterial fand sie nicht – wenigstens in den nächsten Tagen nicht –, und dann fing sie an, über die verbrannte Fotografie zu heulen. Sie entdeckte das Glas und die Pappe in dem leerstehenden Schlafzimmer. Unseligerweise hatte jemand kleine Zeichnungen auf die Pappe gekrakelt und mehrmals die Initialen: C. S. R. Die boten ihr aber noch keinen Anhaltspunkt. Bis sie dann in die Hütte einbrach und eines von Deinen Büchern fand: die Autobiographie der Schauspielerin Judith mit Deinem Namen, Constance Stewart Reid, auf dem Titelblatt. Hiernach lief sie mehrere Tage lang herum und verkündete laut, daß meine Amantin keine geringere sei als die Lady Chatterley. Die Kunde drang dann schließlich an die Ohren des Pfarrers, Mr. Burroughs’ und Sir Cliffords. Sie unternahmen also gerichtliche Schritte gegen meine Angetraute, die ihrerseits verschwand, da sie immer schon eine Heidenangst vor der Polizei hatte.
Sir Clifford beorderte mich zu sich, und ich ging also hin. Er redete um die Dinge herum und schien verärgert über mich. Dann fragte er mich, ob ich wüßte, daß sogar der Name Ihrer Gnaden hineingezogen worden sei. Ich sagte, ich hörte niemals auf Skandalgeklatsch und sei überrascht, derlei von Sir Clifford selbst zu hören. Er sagte, es sei natürlich eine grobe Beleidigung, und ich erzählte ihm, daß auf dem Kalender in meiner Waschküche Königin Mary abgebildet sei – zweifellos deshalb, weil Ihre Majestät zu meinem Harem gehöre. Aber er hatte keinen Sinn für Sarkasmus. Was er sagte, lief darauf hinaus, ich sei ein verrufenes Subjekt, das mit aufgeknöpfter Hose herumlaufe, und ich entgegnete darauf so ungefähr, er hätte jedenfalls nichts zum Aufknöpfen, und so entließ er mich fristlos. Ich gehe Sonnabend in einer Woche, und der Ort wird mich von da ab nicht wiedersehen.
Ich gehe nach London, und meine alte Wirtin, Mrs. Inger, 17 Coburg Square, wird entweder ein Zimmer für mich haben oder eines für mich finden.
Sei gewiß: deine Sünde sucht dich heim – besonders, wenn du verheiratest bist und sie Bertha heißt. –»
Kein Wort über sie selber, keines an sie. Connie nahm das übel. Er hätte doch ein paar Worte des Trostes und der Beruhigung finden können. Aber sie wußte, er ließ ihr ihre Freiheit – die Freiheit, nach Wragby zurückzukehren und zu Clifford. Auch das nahm sie übel. Er brauchte nicht diese falsche Chevalerie an den Tag zu legen. Sie wünschte, er hätte zu Clifford gesagt: ‹Ja, ich liebe sie, und sie ist meine Geliebte, und ich bin stolz darauf.› Aber so weit würde sein Mut nicht reichen.
Also in Tevershall wurde ihr Name mit dem seinen in Zusammenhang gebracht! Eine schöne Bescherung. Aber das würde sich wohl bald wieder geben.
Sie war verärgert, empfand einen unübersichtlichen, wirren Ärger, der sie lähmte. Sie wußte weder, was sie tun, noch, was sie sagen sollte, so sagte und tat sie nichts. Sie lebte in Venedig fort wie bisher: ruderte mit Duncan Forbes in der Gondel hinaus, badete, ließ die Tage verstreichen. Duncan, der zehn Jahre zuvor ziemlich aussichtslos in sie verliebt gewesen war, hatte sich wieder in sie verliebt. Aber sie sagte ihm: «Ich möchte nur eines von Männern – daß sie mich in Ruhe lassen.»
Und so ließ Duncan sie in Ruhe: im Grunde war er ganz froh, diesen Freibrief zu haben. Trotzdem aber ließ er den sanften Strom einer sonderbaren, invertierten Liebe zu ihr hinfliegen: er wollte um sie sein.
«Haben Sie je darüber nachgedacht», sagte er eines Tages zu ihr, «wie wenig Menschen miteinander verbunden sind? Sehen Sie sich Daniele an! Er ist schön wie der Sohn der Sonne. Aber sehen Sie nur, wie einsam er aussieht in seiner Schönheit. Und doch wette ich, daß er eine Frau hat und eine Familie und daß er sie unmöglich je verlassen könnte.»
«Fragen Sie ihn», sagte Connie.
Duncan tat es. Daniele sagte, er sei verheiratet und habe zwei Kinder, beides Jungen, und sie seien sieben und neun Jahre alt. Aber er zeigte keine Gemütsbewegung deswegen.
«Vielleicht wirken nur Menschen, die eines wahren Zusammenseins fähig sind, so, als seien sie allein im Universum», sagte Connie. «Die anderen kleben einfach, sie kleben an der Masse wie Giovanni» – ‹und›, dachte sie für sich, ‹wie du, Duncan›.




ACHTZEHNTES KAPITEL
Sie mußte sich entscheiden, was sie tun sollte. Sie würde in Venedig am selben Sonnabend aufbrechen, an dem er Wragby verließ: in sechs Tagen. Am darauffolgenden Montag würde sie in London eintreffen und ihn sehen. Sie schrieb ihm an die Londoner Adresse und bat ihn, ihr einen Brief ins Hotel Hartland zu schicken und sie am Montag abend um sieben aufzusuchen.
Sie war von einem merkwürdigen, verworrenen Ärger erfüllt und ganz empfindungslos. Sie weigerte sich sogar, sich Hilda anzuvertrauen, und Hilda, gekränkt durch das beharrliche Schweigen ihrer Schwester, hatte sich ziemlich eng einer Holländerin angeschlossen. Connie haßte diese stickige Vertraulichkeit zwischen Frauen – Verhältnisse, die Hilda immer mit großer Intensität einging.
Sir Malcolm entschied sich, mit Connie zu reisen, und Duncan sollte mit Hilda heimfahren. Der alte Künstler ließ sich’s immer wohl sein: er reservierte Schlafwagenplätze im Orientexpreß, trotz Connies Abneigung gegen trains de luxe, wegen der Atmosphäre vulgärer Verderbtheit, die heute in ihnen herrscht. Immerhin, die Fahrt nach Paris würde kürzer dadurch werden.
Sir Malcolm war es immer unbehaglich zumut, wenn er zu seiner Frau heimkehrte. Das war noch eine Gewohnheit aus der Zeit seiner ersten Ehe. Aber es sollte eine große Gesellschaft zur Moorhuhnjagd stattfinden, und er wollte frühzeitig dasein. Connie, sonnverbrannt und hübsch, saß schweigsam da und hatte keinen Blick für die Landschaft.
«Ein bißchen trübselig für dich, nach Wragby zurückzugehen», sagte der Vater, als er ihren Mißmut sah.
«Ich bin gar nicht sicher, ob ich nach Wragby zurückgehe», sagte sie überraschend plötzlich und sah dabei mit ihren großen blauen Augen in die seinen. Und seine großen blauen Augen bekamen den erschreckten Ausdruck eines Mannes, dessen soziales Gewissen nicht ganz rein ist.
«Du meinst, du willst eine Weile in Paris bleiben?»
«Nein. Ich meine, daß ich gar nicht mehr nach Wragby zurück will.»
Er war von seinen eigenen kleinen Problemen in Anspruch genommen und hoffte inbrünstig, daß sie ihm keine von den ihren auf die Schulter lüde.
«Was ist denn plötzlich los?» fragte er.
«Ich bekomme ein Kind.»
Das war das erste Mal, daß sie diese Worte vor einem lebendigen Wesen aussprach, und es war, als bedeute es einen Trennungsstrich in ihrem Leben.
«Woher weißt du das?» fragte der Vater.
Sie lächelte.
«Woher weiß man das schon?»
«Aber natürlich nicht von Clifford?»
«Nein. Von einem anderen.»
Es machte ihr ziemlichen Spaß, ihn auf die Folter zu spannen.
«Kenne ich den Mann?» fragte Sir Malcolm.
«Nein. Du hast ihn nie gesehen.»
Dann trat eine lange Pause ein.
«Und was willst du tun?»
«Ich weiß es nicht. Das ist es ja gerade.»
«Läßt sich das mit Clifford nicht wieder einrenken?»
«Clifford würde es vermutlich hinnehmen», sagte Connie. «Nachdem du das letzte Mal mit ihm geredet hast, sagte er mir, er hätte nichts dagegen, wenn ich ein Kind bekäme, solange ich dabei diskret zu Werke ginge.»
«Das einzig Vernünftige, was er hat sagen können unter diesen Umständen. Dann, dächte ich, ist doch alles in Ordnung.»
«Wie stellst du dir das vor?» fragte Connie und sah dem Vater in die Augen. Sie waren groß und blau, den ihren ziemlich gleich, aber ein gewisses Unbehagen drückte sich in ihnen aus, sie hatten zuweilen etwas von einem verlegenen kleinen Jungen, dann wieder einen Anflug verdrossener Selbstsucht, meist aber waren sie gutmütig und wachsam.
«Du könntest Clifford einen Erben schenken, der die Reihe der Chatterleys fortsetzt, und einen neuen Baronet auf Wragby großziehen.»
Sir Malcolms Gesicht verzog sich in einem halb sinnlichen Lächeln.
«Aber ich glaube nicht, daß ich Lust dazu habe», erwiderte sie.
«Warum nicht? Fühlst dich verbunden mit dem andern? Na schön! Wenn du die Wahrheit von mir wissen willst, mein Kind, hier ist sie. Die Welt geht weiter. Wragby besteht und wird weiter bestehen. Die Welt ist mehr oder minder eine feststehende Angelegenheit, und nach außen hin müssen wir uns ihr anpassen. Privatim, das ist meine ureigene Ansicht, können wir tun, was uns Vergnügen macht. Gefühle ändern sich. Dieses Jahr magst du den einen Mann gern haben und im nächsten einen andern. Aber Wragby bleibt bestehen. Halte dich an Wragby, solange Wragby zu dir hält. Und im übrigen tu, was dir gefällt. Aber du wirst sehr wenig davon haben, wenn du einen Bruch herbeiführst. Du kannst einen Bruch herbeiführen, wenn du Wert darauf legst. Du hast ein unabhängiges Einkommen – das einzige, was dich nie im Stich lassen wird. Aber du wirst nicht viel Gutes von dem Ganzen haben. Gib Wragby einen kleinen Baronet. Das ist immerhin amüsant.»
Und Sir Malcolm lehnte sich zurück und lächelte wieder. Connie erwiderte nichts.
«Hoffentlich hast du endlich einen richtigen Mann gehabt», sagte er nach einer Weile – sinnlich wach geworden.
«Ja. Das ist es eben. Es gibt nicht viele davon», sagte sie.
«Nein, weiß Gott nicht!» meinte er nachdenklich. «Es gibt nicht viele davon! Na, mein Kind, wenn man dich so ansieht, muß man sagen, er war ein glücklicher Mann. Er würde dir doch sicher keine Scherereien machen?»
«O nein! Er läßt mir völlig meine Freiheit!»
«Sehr richtig. Ein echter Mann würde das auch.»
Sir Malcolm freute sich. Connie war seine Lieblingstochter, er hatte immer das Weibliche an ihr gern gehabt. An ihr war nicht so viel von ihrer Mutter wie an Hilda. Und er hatte Clifford nie gemocht. So freute er sich und war sehr zärtlich zu seiner Tochter, wie wenn das ungeborene Kind seines wäre.
Er fuhr mit ihr zum Hotel Hartland und achtete darauf, daß sie es behaglich habe; dann fuhr er weiter zu seinem Club. Sie hatte seine Gesellschaft für den Abend ausgeschlagen.
Sie fand einen Brief von Mellors vor. «Ich möchte nicht zu Dir ins Hotel kommen, aber ich warte auf Dich um sieben draußen vor dem ‹Golden Cock› in der Adam Street.»
Da stand er dann, groß und schmal und so ganz anders: in einem strengen Anzug, aus dünnem dunklen Tuch. Er besaß eine natürliche Vornehmheit, aber er hatte nicht den Zuschnitt ihres Standes. Doch sie sah sofort, daß er sich überall zeigen konnte. Er besaß eine angeborene Noblesse, die so viel liebenswerter war als dieser konfektionierte Klassendünkel.
«Ah, da bist du ja! Wie gut du aussiehst!»
«Ja. Aber du gar nicht.»
Besorgt sah sie ihm ins Gesicht. Er war hager, und die Backenknochen standen vor. Aber seine Augen lächelten sie an, und sie fühlte sich bei ihm geborgen. Das war es: plötzlich löste sich die Spannung in ihr, den Schein wahren zu müssen. Irgend etwas strahlte physisch von ihm aus, das ihr innerlich Ruhe gab und sie glücklich machte und geborgen. Mit dem wachen Instinkt einer Frau für Glück registrierte sie das sofort: ‹Ich bin glücklich, wenn er da ist.› Venedigs ganzer Sonnenschein hatte ihr nicht diese innere Weite und Wärme gegeben.
«War es sehr scheußlich für dich?» fragte sie, als sie ihm gegenüber am Tisch saß. Er war zu mager; sie sah es jetzt. Seine Hand lag da, wie sie sie kannte – mit dieser seltsamen, gelösten Vergessenheit eines Tieres. Es verlangte sie so sehr danach, sie zu nehmen und zu küssen. Aber sie getraute sich nicht.
«Die Leute sind immer scheußlich», erwiderte er.
«Und hat es dich sehr getroffen?»
«Es hat mich getroffen, wie mich so etwas immer treffen wird. Und ich wußte, ich war ein Narr, daß es mich so mitgenommen hat.»
«Hast du dich wie ein Hund gefühlt, dem man eine Blechbüchse an den Schwanz gebunden hat? Clifford sagte, du seist ihm so vorgekommen.»
Er sah sie an. Es war grausam von ihr in diesem Augenblick. Denn sein Stolz hatte bitterlich gelitten.
«Wahrscheinlich tat ich das», sagte er.
Nie erfuhr sie etwas von der wilden Erbitterung, mit der er Beleidigungen übelnahm.
Eine lange Pause trat ein.
«Und hast du Sehnsucht nach mir gehabt?» fragte sie dann.
«Ich war froh, daß du das Ganze nicht miterleben mußtest.»
Wieder entstand eine Pause.
«Aber haben die Leute das von dir und mir geglaubt?» fragte sie.
«Nein! Ich glaube, keinen Augenblick.»
«Und Clifford?»
«Ich würde sagen, nein. Er schob es beiseite, ohne darüber nachzudenken. Aber natürlich hatte er kein Interesse daran, mich noch länger zu sehen.»
«Ich bekomme ein Kind.»
Jeglicher Ausdruck starb auf seinem Gesicht, in seiner ganzen Erscheinung. Er sah sie an mit verdunkelten Augen, deren Blick sie nicht verstehen konnte: wie ein dunkelflammender Geist sah er sie an.
«Sag, daß du dich freust!» bat sie und griff nach seiner Hand. Und sie sah, wie ein Jubel in ihm emporquoll. Aber er war niedergehalten von etwas, das sie nicht verstand.
«Es ist wegen der Zukunft», sagte er.
«Aber freust du dich nicht?» beharrte sie.
«Ich hab solch ein schreckliches Mißtrauen gegen die Zukunft.»
«Aber du brauchst dich nicht wegen irgendeiner Verantwortlichkeit zu sorgen. Clifford würde das Kind als sein eigenes aufnehmen – er würde sich freuen.»
Sie sah, wie er blaß wurde und zusammenzuckte unter ihren Worten. Er antwortete nicht.
«Soll ich zu Clifford zurückkehren und einen kleinen Baronet auf Wragby zur Welt bringen?» fragte sie.
Er sah sie an, blaß und sehr fern. Das häßliche kleine Grinsen flackerte über sein Gesicht.
«Und du mußt ihm nicht sagen, wer der Vater ist?»
«Oh!» erwiderte sie. «Er würde es auch dann nehmen, wenn ich es wollte.»
Er dachte eine Weile nach.
«Hm», sagte er schließlich, wie zu sich selbst, «ich glaube, er brächte es fertig.»
Schweigen. Zwischen ihnen war eine tiefe Kluft.
«Aber du willst doch nicht, daß ich zu Clifford zurückgehe, nicht?» fragte sie.
«Was willst du selbst?» fragte er dagegen.
«Ich will mit dir leben», erwiderte sie einfach.
Gegen seinen Willen rieselten kleine Flammen über seinen Leib, als er sie das sagen hörte, und er senkte den Kopf. Dann sah er sie wieder mit diesen gehetzten Augen an.
«Wenn es dir so viel wert ist –», sagte er. «Ich habe nichts.»
«Du besitzt mehr als die meisten Männer. Komm, du weißt das doch», erwiderte sie.
«In einer Weise schon, das weiß ich.» Er schwieg eine Weile und dachte nach. Dann nahm er seinen Faden wieder auf: «Die Leute haben immer gesagt, ich hätte zu viel Feminines an mir. Aber das ist es nicht. Ich bin noch nicht feminin, weil ich nicht auf Vögel schieße oder weil ich kein Geld verdienen und nicht hochkommen will. Ich hätte leicht hochkommen können beim Militär, aber ich mochte das Militär nicht. Dabei kam ich mit den Leuten gut zurecht. Die mochten mich, und sie hatten eine Heidenangst vor mir, wenn ich aus der Haut fuhr. Nein, es war diese idiotische, stumpfsinnige höhere Befehlsgewalt, die das Militär tot machte – vollständig und blödsinnig tot. Ich mag Männer, und Männer mögen mich. Aber ich kann die alberne, wichtigtuerische Unverschämtheit der Menschen nicht ausstehen, die diese Welt in der Hand haben. Darum kann ich nicht weiterkommen. Ich hasse die Unverschämtheit des Geldes, und ich hasse die Unverschämtheit des Klassendünkels. Was habe ich also in der Welt, so wie sie ist, einer Frau zu bieten?»
«Aber warum etwas bieten! Es ist doch kein Geschäft. Wir lieben uns einfach», sagte sie.
«Nein, nein! Es ist mehr als das. Leben ist Bewegung, Vorwärtsbewegung. Mein Leben läuft nicht in den richtigen Bahnen, will einfach nicht. Darum bin ich so was wie ein ungültiger Fahrschein – selbst eingebrockt. Und ich habe kein Recht, eine Frau in mein Leben zu holen, wenn mein Leben nicht irgendwas leistet und irgendwohin kommt – zumindest innerlich –, um uns beide aufrechtzuerhalten. Der Mann muß der Frau irgendeinen Sinn mitbringen, wenn sie ein Leben für sich führen wollen und sie eine echte Frau ist. Ich kann nicht einfach deine männliche Konkubine sein.»
«Warum nicht?» fragte sie.
«Weil ich es eben nicht kann. Und du würdest es bald satt haben.»
«Als ob du mir nicht vertrauen könntest», sagte sie.
Das Grinsen flackerte über sein Gesicht.
«Das Geld gehört dir, die gesellschaftliche Stellung gehört dir, die Entscheidungen werden bei dir liegen. Ich bin schließlich nicht Myladys Beischläfer.»
«Was bist du sonst?»
«Du hast Grund zu fragen. Schwer zu sagen. Aber für mich selbst bin ich jedenfalls was. Ich sehe schon einen Sinn meines Daseins, wenn ich auch gut verstehen kann, daß niemand sonst ihn sieht.»
«Und wird dein Dasein weniger Sinn haben, wenn du mit mir lebst?»
Er schwieg eine lange Zeit, bevor er sagte:
«Vielleicht.»
Auch sie dachte darüber nach.
«Und was ist der Sinn deines Daseins?»
«Ich sage dir ja, es ist schwer zu sagen. Ich glaube nicht an die Welt, nicht ans Geld, nicht ans Vorwärtskommen, nicht an die Zukunft unserer Zivilisation. Wenn es überhaupt eine Zukunft für die Menschheit geben soll, muß sich alles, was jetzt ist, gewaltig ändern.»
«Und wie wird die wahre Zukunft aussehen müssen?»
«Das weiß Gott! Ich spür was davon in mir, aber die Wutzersetzt es. Auf was es aber wirklich hinausläuft, weiß ich nicht.»
«Soll ich es dir sagen?» fragte sie und sah ihm in die Augen. «Soll ich dir sagen, was du hast und was andere Männer nicht haben und was die Zukunft bestimmen wird? Soll ich es dir sagen?»
«Sag es mir», erwiderte er.
«Der Mut deiner Zärtlichkeit, das ist es! Zum Beispiel, wenn du deine Hand auf mein Hinterteil legst und sagst, es sei sehr hübsch.»
Das Grinsen flackerte wieder über sein Gesicht.
«Das!» sagte er.
Dann verlor er sich in Gedanken.
«Ja», sagte er, «du hast recht. Das ist es wirklich. Das ist es zu allen Zeiten. Ich hab das mit den Soldaten erlebt. Ich mußte Fühlung mit ihnen haben – physisch –, durfte das nie vergessen. Ich mußte körperlich kapieren, mußte sanft mit ihnen umgehen können – auch dann, wenn ich sie dem Verderben preisgab. Es ist eine Frage der Bewußtheit, wie Buddha sagt. Aber sogar er drückte sich vor dem körperlichen Wissen und der natürlichen, physischen Zärtlichkeit, die am besten ist – sogar zwischen Männern; auf anständige männliche Art. Das macht sie nämlich zu richtigen Männern, läßt sie nicht so äffisch werden. Ja, wirklich, Zärtlichkeit, das ist es; das Bewußtsein, daß man einen Schwanz hat. Sexualität bedeutet im Grunde nur Fühlung, die engste aller Fühlungen. Und gerade vor der Fühlung haben wir Angst. Wir sind nur halb bewußt und halb lebendig. Wir müssen lebendig und bewußt werden. Besonders die Engländer haben es nötig, in Fühlung miteinander zu kommen, ein bißchen feinfühlig zu werden und ein bißchen zärtlich. Das ist unsere Not, die zum Himmel schreit.»
Sie sah ihn an.
«Warum fürchtest du dich dann vor mir?» fragte sie.
Er sah sie lange Zeit an, bevor er antwortete.
«Vor deinem Geld und deiner Stellung. Der Welt in dir.»
«Aber ist denn keine Zärtlichkeit in mir?» fragte sie traurig.
Mit verdunkelten, abwesenden Augen sah er auf sie nieder.
«Schon. Sie kommt und geht, wie bei mir.»
«Aber kannst du ihr zwischen dir und mir nicht vertrauen?» fragte sie und sah ihn ängstlich an.
Sie sah, wie sein Gesicht ganz sanft wurde und die starre Abwehr von ihm fiel.
«Mag sein», sagte er.
Sie schwiegen beide.
«Ich möchte, daß du mich in den Arm nimmst», sagte sie. «Ich möchte, daß du mir sagst, du seist froh, daß wir ein Kind haben werden.»
Sie sah so hübsch aus und warm und sehnsüchtig! Etwas in ihm regte sich und strebte zu ihr hin.
«Ich denke, wir können in mein Zimmer gehen», sagte er. «Obwohl das wieder skandalös ist.»
Aber sie sah, wie diese Weltvergessenheit wieder über ihn kam und sein Gesicht den weichen, reinen Ausdruck zärtlicher Leidenschaft annahm. Sie gingen durch abgelegene Straßen zum Coburg Square, wo er ein Zimmer hatte unterm Dach, ein Mansardenstübchen, in dem er sich auf einem Gaskocher selber sein Essen bereitete. Es war eng, aber sauber und anständig.
Sie zog sich aus und drängte ihn, es auch zu tun. Sie war bezaubernd in dem ersten, weichen Anflug ihrer Schwangerschaft.
«Ich sollte dich in Ruhe lassen», sagte er.
«Nein!» rief sie. «Lieb mich! Lieb mich und sag, daß du mich halten wirst! Sag, daß du mich halten wirst! Sag, daß du mich nie mehr gehen lassen willst – weder in die Welt noch zu irgendeinem andern!»
Sie schmiegte sich eng an ihn und hielt sich fest an seinem mageren, kräftigen, nackten Körper – dem einzigen Zuhause, das sie je gehabt hatte.
«Dann will ich dich halten», sagte er. «Wenn du’s willst, dann will ich dich halten.»
Er hielt sie fest umschlungen.
«Und sag, daß du dich freust über das Kind!» wiederholte sie. «Küß es! Küß meinen Schoß und sag, du freust dich, daß es da drin ist.»
Aber das fiel ihm schwerer.
«Ich hab Angst davor, Kinder in die Welt zu setzen», sagte er. «Ich hab Angst um ihre Zukunft.»
«Aber du hast es in mich gesetzt. Sei zärtlich zu ihm, und das wird dann schon seine Zukunft sein. Küß es!»
Er erschauerte, denn es war die Wahrheit. «Sei zärtlich zu ihm, und das wird seine Zukunft sein.» – In diesem Augenblick empfand er reine Liebe für die Frau. Er küßte ihren Leib und ihren Venusberg und küßte sich bis zu ihrem Schoß vor und der Frucht darin.
«Oh, du liebst mich! Du liebst mich!» schrie sie leise auf, und es klang wie ihre blinden, unartikulierten Liebesschreie. Und sanft drang er in sie ein und fühlte, wie der Strom von Zärtlichkeit aus seinem Innersten in das ihre überfloß, und sie loderten im Zusammenklang des Empfindens.
Und er erkannte, als er in sie kam, daß dies es war, was er zu tun hatte: in zärtliche Fühlung zu kommen, ohne seinen Stolz oder seine Würde oder seine Integrität als Mann zu verlieren. Schließlich, wenn sie Geld und Mittel hatte und er nicht, sollte sein Stolz und seine Ehre zu groß sein, als daß er ihr aus diesem Grund seine Zärtlichkeit vorenthielt. «Ich stehe ein für das Band körperlicher Bewußtheit zwischen den Menschen», sagte er zu sich, «und für das Band der Zärtlichkeit. Und sie ist mein Gefährte. Und es ist ein Kampf gegen das Geld und gegen die Maschine und die fühllose Äffischkeit der Welt in allem Ideellen. Und sie wird dabei hinter mir stehen. Dem Himmel sei Dank, daß ich eine Frau gefunden habe! Dem Himmel sei Dank, daß ich eine Frau gefunden habe, die mit mir ist und zärtlich und meiner bewußt! Dem Himmel sei Dank, daß sie nicht tyrannisch ist und nicht töricht! Dem Himmel sei Dank, daß sie eine zärtliche, bewußte Frau ist!»
Und als sein Same in sie strömte, strömte auch seine Seele ihr zu in diesem schöpferischen Akt, der so viel mehr ist als nur fruchtbringend.
Sie war ganz entschlossen jetzt, daß es zwischen ihm und ihr keine Trennung geben könne. Doch die Mittel und Wege mußten noch gefunden werden.
«Hast du Bertha Coutts gehaßt?» fragte sie.
«Sprich nicht von ihr.»
«Doch. Du mußt mich reden lassen. Weil du sie einmal gern gehabt hast. Und du bist einmal so vertraut mit ihr gewesen, wie du es jetzt mit mir bist. Darum mußt du mir antworten. Ist es nicht ziemlich schrecklich, sie so zu hassen, wenn du doch früher so vertraut mit ihr warst? Wie kann das sein?»
«Ich weiß es nicht. Sie stemmte immer ihren Willen gegen mich, immer, immer. Ihren widerwärtigen Weiberwillen: ihre Freiheit! Die elende Freiheit einer Frau, die in gemeinste Tyrannei übergeht. Oh, sie stemmte mir immer ihre Freiheit entgegen – als schüttete sie mir Vitriol ins Gesicht.»
«Aber sie ist nicht einmal jetzt frei von dir. Liebt sie dich noch?»
«Nein, nein! Wenn sie nicht frei von mir ist, dann nur, weil sie von diesem verrückten Wahn besessen ist, sie müßte mich tyrannisieren.»
«Aber sie muß dich geliebt haben.»
«Nein! Na ja, teilweise wohl. Sie fühlte sich zu mir hingezogen. Und ich glaube, sogar das hat sie gehaßt. Sie hat mich geliebt in manchen Augenblicken. Aber sie nahm das immer zurück und fing an, mich zu tyrannisieren. Ihr tiefstes Verlangen war, mich zu tyrannisieren, und sie war nicht zu ändern. Ihr Wille war gemein, von Anfang an.»
«Aber vielleicht fühlte sie, daß du sie nicht richtig liebtest, und wollte dich dazu bewegen.»
«Mein Gott, das hat sie verdammt schlecht angestellt.»
«Aber du hast sie nicht wahrhaft geliebt, oder? Du hast ihr dies Unrecht getan.»
«Wie hätte ich sie lieben können? Ich fing an damit. Ich fing an, sie zu lieben. Aber irgendwie hat sie immer wieder alles kaputtgemacht in mir. Nein, laß uns nicht darüber sprechen. Ein böser Traum war das Ganze. Und sie war eine Frau, die in ihr Verderben rannte. Dies letzte Mal hätte ich sie abgeknallt wie einen Marder, wenn ich es gedurft hätte. Ein tobendes, ins Verderben rennendes Weibsstück! Wenn ich sie nur hätte erschießen können und Schluß machen mit dem ganzen Elend! Das müßte erlaubt sein. Wenn ein Weibsbild besessen ist von ihrem eignen Willen und ihren Willen allem entgegenstemmt, dann ist es entsetzlich, und sie sollte erschossen werden.»
«Und sollten Männer nicht auch erschossen werden, wenn ihr Wille Gewalt über sie gewinnt?»
«Ja, genauso! Aber ich muß loskommen von ihr, oder sie wird noch mal über mich herfallen. Ich wollte dir das sagen. Ich muß die Scheidung durchkriegen, wenn ich’s irgend schaffe. Darum müssen wir vorsichtig sein. Wir dürfen nie zusammen gesehen werden, du und ich. Ich könnte es nie, nie ertragen, wenn sie über dich und mich herfallen würde.»
Connie überlegte das.
«Dann können wir nicht zusammen sein?» fragte sie.
«Nicht während der nächsten sechs Monate oder so. Aber ich denke, die Scheidung wird im September durchkommen. Bis März also nicht.»
«Aber das Kind wird wahrscheinlich Ende Februar zur Welt kommen», sagte sie.
Er schwieg.
«Ich wünschte, die Cliffords und Berthas wären alle tot», sagte er dann.
«Das ist auch nicht die reine Zärtlichkeit», erwiderte Connie.
«Zärtlich zu denen? Himmel, das Zärtlichste, was man ihnen antun kann, ist vielleicht, sie in den Tod zu jagen. Sie können doch nicht leben. Sie verdrängen das Leben nur. Ihre Seele ist scheußlich. Der Tod müßte ihnen süß vorkommen. Wenn ich sie doch nur erschießen dürfte.»
«Aber du würdest das nicht tun», sagte sie.
«Und ob ich das tun würde! Und mit weniger Gewissensbissen, als ich ein Wiesel abschieße. Das ist immerhin noch schön und ist einsam. Aber sie sind Legion. Oh, ich würde sie erschießen!»
«Dann ist es vielleicht ganz gut, daß du dich nicht getraust.»
«Nun ja.»
Connie hatte jetzt über vieles nachzudenken. Es war ganz deutlich, daß er frei sein wollte von Bertha Coutts. Und sie fühlte, daß er recht hatte. Der letzte Ausfall war zu widerwärtig gewesen. – Das hieß, daß sie bis zum Frühling allein leben mußte. Vielleicht konnte sie sich von Clifford scheiden lassen. Aber wie? Wenn Mellors’ Name fiele, würde es mit seiner Scheidung aus sein. Wie widerwärtig! Konnte man nicht einfach weggehen, weit weg, ans andere Ende der Welt, und frei sein von allem?
Man konnte nicht. Das andere Ende der Welt ist heutzutage keine fünf Minuten vom Charing Cross entfernt. Solange der Rundfunk in Betrieb ist, gibt es kein anderes Ende der Welt. Könige von Dahomey und Lamas aus Tibet hören London und New York.
Geduld! Geduld! Die Welt ist ein ungeheures und entsetzlich verschlungenes mechanisches Getriebe, und man muß sehr vorsichtig sein, daß man nicht zermalmt wird von ihm.
Connie vertraute sich ihrem Vater an.
«Siehst du, Vater, er war Cliffords Waldhüter; aber er war Offizier beim Militär in Indien. Nur ist er wie der Oberst C. E. Florence, der es vorzog, wieder einfacher Soldat zu werden.»
Sir Malcolm jedoch hatte kein Verständnis für den unbefriedigenden Mystizismus um den berühmten C. E. Florence. Er witterte zu viel Reklame hinter all dieser Demut. Es sah genau nach der Art von Eitelkeit aus, die dem alten Ritter am verhaßtesten war: nach der Eitelkeit der Selbsterniedrigung.
«Wo kommt dein Heger her?» fragte Sir Malcolm gereizt.
«Er ist ein Bergarbeitersohn aus Tevershall. Aber er ist absolut vorzeigbar.»
Der Ritter-Künstler wurde noch ärgerlicher.
«Sieht mir nach Goldgräber aus», sagte er. «Und du bist anscheinend eine leicht zugängliche Goldmine.»
«Nein, Vater, so ist es nicht. Du würdest es wissen, wenn du ihn sähest. Er ist ein Mann. Clifford hat ihn nie leiden können, weil er sich nicht gebeugt hat.»
«Offenbar hat er da ausnahmsweise mal einen guten Instinkt gehabt.»
Was Sir Malcolm nicht verwinden konnte, war der Skandal, daß seine Tochter ein Verhältnis mit einem Waldhüter hatte. Das Verhältnis kümmerte ihn nicht so sehr – nur der Skandal.
«Ich habe nichts gegen den Kerl. Er hat anscheinend das Zeug gehabt, dich ganz schön rumzukriegen. Aber, mein Gott, denk an all das Gerede! Denk an deine Stiefmutter, wie die das aufnehmen wird!»
«Ich weiß», sagte Connie. «Das Gerede ist niederträchtig. Besonders, wenn man in der Gesellschaft lebt. Und er möchte so gern seine eigene Scheidung durchbekommen. Ich dachte, wir könnten vielleicht sagen, daß das Kind von einem andern ist, und Mellors’ Namen überhaupt nicht erwähnen.»
«Von einem andern! Von welchem andern?»
«Vielleicht von Duncan Forbes. Er ist sein Leben lang unser Freund gewesen. Und er ist ein ziemlich bekannter Maler. Und er mag mich.»
«Da soll mich doch der Teufel holen! Der arme Duncan! Und was soll er davon haben?»
«Ich weiß nicht. Aber vielleicht macht es ihm sogar Spaß.»
«Spaß? Es soll ihm Spaß machen? Also, er muß schon ein kurioser Mann sein, wenn ihm das Spaß macht. Du hast doch nie was mit ihm gehabt, oder?»
«Nein. Aber er will es im Grunde auch gar nicht. Er will nur, daß ich um ihn bin, aber nicht, daß ich ihn berühre.»
«Mein Gott, was für eine Generation!»
«Am liebsten hätte er es, wenn ich ihm Modell stünde zum Malen. Nur habe ich nie Lust dazu gehabt.»
«Gott helfe ihm! Aber er sieht aus, wie wenn er genug geprügelt wäre für irgendwas.»
«Es würde dir doch nicht so viel ausmachen, wenn sich das Gerede auf ihn bezöge?»
«Mein Gott, Connie! Diese widerwärtigen Schleichwege!»
«Ich weiß. Es ist zum Übelwerden. Aber was soll ich tun?»
«List und Tücke, Tücke und List! Gibt einem das Gefühl, daß man zu lange auf dieser Welt ist.»
«Komm, Vater, wenn du zu deiner Zeit nicht auch ein Beträchtliches an List und Tücke auf die Beine gestellt hättest, könntest du reden!»
«Aber das war anders, versichere ich dir!»
«Es ist immer anders.»
Hilda traf ein – auch sie war wütend, als sie von den jüngsten Entwicklungen hörte. Und auch sie konnte einfach nicht den Gedanken ertragen, daß ein öffentlicher Skandal um ihre Schwester und einen Waldhüter entstehen könnte. Wirklich, es war erniedrigend!
«Warum sollten wir nicht einfach verschwinden, einzeln – nach Britisch-Kolumbien –, und jedem Skandal aus dem Weg gehen?» sagte Connie.
Aber das nützte nichts. Der Skandal würde auch so herauskommen. Und wenn Connie mit dem Mann weggehen wollte, dann wäre es schon besser, sie könnte ihn heiraten. Das war Hildas Meinung. Sir Malcolm war nicht so überzeugt davon. Die Affäre konnte sich noch immer müde laufen.
«Aber willst du ihn nicht kennenlernen, Vater?»
Der arme Sir Malcolm! Er war weiß Gott nicht wild darauf. Und der arme Mellors – er war noch weniger wild darauf. Doch das Treffen fand statt: ein Lunch in einem Privatraum des Clubs; nur die beiden Männer, die sich von oben bis unten musterten.
Sir Malcolm trank eine erkleckliche Menge Whisky, Mellors trank auch. Und sie unterhielten sich die ganze Zeit über Indien, über das der Jüngere gründlich informiert war.
Das ging so weiter, bis sie mit dem Essen fertig waren. Erst als der Kaffee serviert worden war, der Ober sie allein gelassen und Sir Malcolm sich eine Zigarre angezündet hatte, sagte er mit derber Herzlichkeit:
«Na, junger Mann, was ist nun mit meiner Tochter?»
Das Grinsen zog über Mellors’ Gesicht.
«Ja, Sir, was ist mit ihr?»
«Sie kriegt ein Kind von Ihnen, wie ich höre.»
«Ich habe die Ehre», grinste Mellors.
«Ehre – bei Gott!» Sir Malcolm stieß ein kurzes, prustendes Lachen aus und wurde schottisch und zotig. «Ehre! – Wie ist sie denn, he? Gut, mein Junge, was?»
«Gut!»
«Das will ich wetten! Haha! Meine Tochter – der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, was! Ich selber hab mich auch nie vor einem guten Fick gedrückt. Obwohl ihre Mutter – o jemineh!» Er rollte die Augen gen Himmel. «Aber Sie haben ihr ganz schön eingeheizt, jawohl, eingeheizt, das sehe ich! Haha! Das ist mein Blut in ihr! Sie haben ihren Heuschober ganz schön in Brand gesetzt. Hahaha! Hat mich mächtig gefreut, kann ich Ihnen sagen. Sie brauchte das. Oh, sie ist ein feines Mädchen, sie ist ein feines Mädchen, und ich hab immer gewußt, daß sie gut losgehen würde, wenn nur irgendso ein verdammter Kerl endlich ihren Schober in Brand setzte. Hahaha! Ein Waldhüter – oh, mein Junge! Verdammt geschickter Wilderer, wenn Sie mich fragen! Haha! Aber jetzt mal im Ernst, was sollen wir machen? Ganz im Ernst, verstehen Sie.»
Ganz im Ernst, sie kamen nicht zu überragenden Entschlüssen. Mellors war zwar ein wenig beschwipst, aber doch bei weitem der Nüchternere von beiden. Er führte die Unterhaltung so vernünftig wie möglich – was nicht viel besagen will.
«Also Waldhüter sind Sie! Oh, Sie haben ganz recht! Diese Art von Wild ist es schon wert, gehegt zu werden, was? Eine Frau kann man testen, indem man sie in den Hintern kneift. Schon daraus, wie sich ihr Hintern anfühlt, kann man schließen, ob sie anständig mitmacht. Haha! Ich beneide Sie, mein Junge! Wie alt sind Sie?»
«Neununddreißig.»
Der Ritter zog die Augenbrauen hoch.
«So alt schon? Na, Sie haben noch gute zwanzig Jahre vor sich – wenn man Sie so ansieht. Oh, Heger oder nicht, Sie sind ein guter Hahn. Das kann ich mit geschlossenen Augen sehen. Nicht wie dieser verdammte Clifford! Ein verzärteltes Schoßhündchen, das nie einen Fick in sich gehabt hat, nie. Sie gefallen mir, mein Junge. Ich wette, Sie haben einen anständigen Sack. O ja, Sie sind ein Bantam, das kann ich sehen. Sie sind ein Kampfhahn. Heger! Haha, bei Gott, ich würde Ihnen mein Wild nicht zum Hegen geben. Aber sehen Sie mal, im Ernst, was wollen wir machen? Die Welt ist voll von verdammten alten Weibern.»
Im Ernst, sie machten gar nichts, außer, daß sie die alte Freimaurerei maskuliner Sinnlichkeit zwischen sich begründeten.
«Hören Sie, mein Junge, wenn ich je etwas für Sie tun kann – Sie können sich auf mich verlassen. Heger? Himmel, das ist wirklich happig. Aber mir gefällt’s. Mir gefällt’s. Zeigt, daß das Mädchen Mumm hat. Was? Immerhin, wissen Sie, hat sie ja ihr eigenes Einkommen: bescheiden, bescheiden, aber man kann nicht verhungern. Und ich werde ihr hinterlassen, was ich besitze. Bei Gott, das will ich. Sie verdient das, dafür, daß sie Mut hat – in einer Welt voll alter Weiber. Ich hab mich siebzig Jahre lang bemüht, vom Rockzipfel alter Weiber loszukommen, und hab es bis heute nicht geschafft. Aber Sie sind der Mann dazu, das kann ich sehen.»
«Es freut mich, daß Sie so denken. Gewöhnlich bringt man mir hintenherum bei, daß ich ein Schafskopf bin.»
«Natürlich tut man das! Mein lieber Freund, was könnten Sie anderes sein für all die alten Weiber als ein Schafskopf!»
Sie gingen aufs herzlichste auseinander, und Mellors lachte fortwährend in sich hinein, noch den ganzen übrigen Tag lang.
Am nächsten Tag nahm er mit Connie und Hilda in einem versteckten Restaurant den Lunch ein.
«Es ist ein großes Elend, daß wir in eine so scheußliche Situation gekommen sind», sagte Hilda.
«Ich hatte eine Menge Spaß davon», warf er ein.
«Ich finde, ihr hättet es vermeiden können, Kinder in die Welt zu setzen, bevor ihr nicht beide frei seid zum Heiraten und Kinderkriegen.»
«Der liebe Gott hat den Funken ein bißchen zu früh angeblasen», meinte Mellors.
«Ich glaube, der liebe Gott hat nichts damit zu tun. Connie hat zwar genügend Geld für euch beide, aber die Situation ist untragbar.»
«Aber andererseits – Sie haben doch nicht mehr als ein kleines Eckchen davon zu tragen, nicht wahr?» sagte er.
«Wenn Sie wenigstens Connies Kreisen entstammten!»
«Oder wenn ich in einem Käfig im Zoo säße!»
Sie schwiegen.
«Ich denke», sagte Hilda dann, «das Beste wird sein, wenn sie ganz jemand anders als Schuldigen anführt und Sie sich aus dem Ganzen heraushalten.»
«Aber ich dachte, ich hätte mich mitten hineingesetzt!»
«Ich meine, aus dem Scheidungsprozeß.»
Verwundert sah er sie an. Connie hatte nicht gewagt, ihm von dem Plan mit Duncan zu erzählen.
«Ich kann nicht ganz folgen», sagte er.
«Wir haben einen Freund, der sich wahrscheinlich bereit erklären würde, als schuldiger Ehebrecher zu fungieren, so daß Ihr Name nicht genannt zu werden bräuchte», erläuterte Hilda.
«Sie meinen einen Mann?»
«Natürlich!»
«Aber sie hat doch keinen andern!»
Verwundert sah er Connie an.
«Nein, nein!» sagte sie hastig. «Nur eine alte Freundschaft. Ganz einfach – keine Liebe.»
«Warum sollte der Bursche dann die Schuld auf sich nehmen? Wenn er überhaupt nichts von dir gehabt hat?»
«Manche Männer sind eben ritterlich und gehen nicht nur danach, was sie von einer Frau haben», sagte Hilda.
«Das geht wohl gegen mich, wie? Aber wer ist der Strohmann?»
«Ein Freund, den wir schon als Kinder in Schottland kannten, ein Maler.»
«Duncan Forbes!» sagte er sofort, denn Connie hatte von ihm erzählt. «Und wie wollt ihr ihm die Schuld in die Schuhe schieben?»
«Sie könnten zusammen in irgendeinem Hotel wohnen, oder Connie könnte sogar ein bißchen in seiner Wohnung bleiben.»
«Scheint mir eine Menge Aufhebens für nichts», sagte er.
«Was haben Sie denn vorzuschlagen?» fragte Hilda. «Wenn Ihr Name auftaucht, werden Sie nicht die Scheidung von Ihrer Frau durchsetzen, die offenbar eine ganz unmögliche Person ist, mit der man nichts zu tun haben darf.»
«Genau das», sagte er grimmig.
Langes Schweigen.
«Wir könnten einfach verschwinden», sagte er.
«Für Connie gibt es kein Verschwinden», rügte Hilda. «Clifford ist zu bekannt.»
Wieder dies Leerlauf-Schweigen.
«Die Welt ist so, wie sie ist. Wenn ihr zusammen leben wollt, ohne verfolgt zu werden, müßt ihr heiraten. Und um zu heiraten, müßt ihr beide geschieden sein. Wie wollt ihr beide das also regeln?»
Er schwieg eine lange Zeit.
«Wie wollen Sie das für uns regeln?» fragte er.
«Wir wollen abwarten, ob Duncan einwilligt, als Schuldiger zu fungieren. Dann müssen wir Clifford dahin bringen, daß er sich von Connie scheiden läßt. Und Sie müssen Ihre eigene Scheidung vorantreiben, und ihr müßt euch beide voneinander fern halten, bis ihr frei seid.»
«Klingt nach einem Irrenhaus.»
«Möglich. Und die Welt würde euch als Irre ansehen oder als Schlimmeres.»
«Was wäre schlimmer?»
«Als Verbrecher vermutlich.»
«Ich hoffe, ich kann vorher noch ein paarmal mit dem Dolch zustoßen», sagte er grinsend.
Dann schwieg er verärgert.
«Na schön», sagte er schließlich. «Ich bin mit allem einverstanden. Die Welt ist ein rasender Idiot, und kein Mensch kann sie umbringen: obgleich ich mein Bestes tun werde. Aber Sie haben recht. Wir müssen uns in Sicherheit bringen, so gut wir können.»
Gedemütigt, zornig, wachsam und voll Jammer sah er Connie an.
«Mein Mädchen!» sagte er. «Die Welt fängt an, dir Salz auf den Schwanz zu streuen.»
«Nicht, wenn wir sie nicht lassen», erwiderte sie.
Ihr machten diese Listen, mit der sie der Welt zu Leibe rückten, weniger aus als ihm.
Als man an Duncan die besagte Bitte herantrug, bestand auch er darauf, den missetäterischen Waldhüter kennenzulernen; und so fand ein Abendessen statt – in seiner Wohnung diesmal, zu viert. Duncan war ein recht kurz gewachsener, breiter, dunkelhäutiger, wortkarger Hamlet mit straffem schwarzem Haar und einem unheimlichen keltischen Selbstbewußtsein. Seine Kunstprodukte setzten sich zusammen aus lauter Röhren und Schläuchen und Spiralen und seltsamen Farben – ultramodern, doch von einer gewissen Kraft, ja, sogar einer gewissen Reinheit in Form und Ton: nur – Mellors empfand sie als grausam und abstoßend. Er wagte nicht, das auszusprechen, denn Duncan war geradezu irrsinnig, wenn es um seine Kunst ging; er hatte sie zu einem persönlichen Kult, einer persönlichen Religion erhoben.
Sie betrachteten die Bilder im Atelier, und Duncan hielt seine ziemlich kleinen braunen Augen auf den anderen Mann geheftet. Er wollte hören, was der Waldhüter dazu sagen würde. Connies und Hildas Ansichten kannte er schon.
«Es hat ein bißchen was von einem Mord», sagte Mellors endlich – ein Ausspruch, den Duncan keinesfalls von einem Waldhüter erwartet hätte.
«Und wer wird gemordet?» fragte Hilda sehr kühl und spöttisch.
«Ich! Jedes Mitgefühl in einem Menschen wird davon gemordet.»
Eine Welle reinen Hasses quoll aus dem Maler hervor. Er hörte den Ton des Widerwillens und der Verachtung in der Stimme des andern. Und ihn selbst ekelte bei dem Wort «Mitgefühl». Übelkeit verursachende Sentimentalität!
Mellors stand sehr groß und schmal und abgezehrt da und sah mit einer flackernden Teilnahmslosigkeit, die ein wenig vom tanzenden Flattern einer Motte hatte, auf die Bilder.
«Vielleicht wird die Einfalt gemordet – sentimentale Einfalt», spottete der Maler.
«Meinen Sie? Ich finde, all diese Röhren und Wellenbewegungen sind selber einfältig genug und ganz schön sentimental. Sie zeigen ein gut Teil Selbstmitleid und scheußlich viel nervöse Selbstüberschätzung, scheint mir.»
In einer neuerlichen Haßwelle sah das Gesicht des Malers gelb aus. Aber in einer Art stummer Erhabenheit kehrte er die Bilder zur Wand.
«Ich denke, wir können ins Speisezimmer gehen», sagte er.
Und mißgestimmt gingen sie hinüber.
Nach dem Kaffee sagte Duncan: «Ich habe nicht das geringste dagegen, als der Vater von Connies Kind zu posieren. Aber nur unter der Bedingung, daß sie zu mir kommt und mir Modell steht. Ich habe sie seit Jahren dafür haben wollen, und sie hat es immer abgelehnt.» Er sagte dies mit der dunklen Endgültigkeit eines Inquisitors, der ein Autodafé ankündigt.
«Ah!» sagte Mellors. «Sie wollen es also nur unter einer Bedingung tun?»
«So ist es! Ich tue es nur unter dieser Bedingung.» Der Maler versuchte, die tiefste Verachtung für den andern in seine Worte zu legen. Er tat ein wenig zu viel des Guten.
«Sie nehmen mich besser gleich dazu als Modell», schlug Mellors vor. «Machen lieber gleich eine Gruppe aus uns: Vulkan und Venus in den Fängen der Kunst. Ich war Schmied, bevor ich Waldhüter wurde.»
«Vielen Dank», sagte der Maler. «Ich glaube nicht, daß Vulkan einen Körper hat, der mich interessiert.»
«Auch dann nicht, wenn er in Röhren verwandelt und fein zurechtgestrichelt wird?»
Er bekam keine Antwort. Der Maler war zu erhaben für weitere Worte.
Es war eine trübselige Festivität, in deren weiterem Verlauf der Maler beharrlich die Anwesenheit des anderen ignorierte und in abgehackten Sätzen mit den Damen sprach, wie wenn er die Worte mühsam den Tiefen seiner düsterschweren Gewichtigkeit entrisse.
«Du mochtest ihn nicht, aber er ist sonst viel netter als heute, wirklich. Er ist wirklich nett», erklärte Connie, als sie aufbrachen.
«Er ist ein kleiner schwarzer Pinscher, der die wellenförmige Staupe hat», sagte Mellors.
«Nein, er war wirklich nicht nett heute.»
«Und wirst du zu ihm gehen und ihm Modell stehen?»
«Oh, es macht mir wirklich nichts mehr aus. Er wird mich nicht anrühren. Und mir macht nichts mehr etwas aus, was den Weg zu einem gemeinsamen Leben für dich und mich bahnt.»
«Aber er wird dich nur mit Dreck beschmeißen auf der Leinwand.»
«Das ist mir gleich. Er wird nur seine Gefühle für mich malen, und mir ist es gleich, wenn er das tut. Ich würde mich nie von ihm anrühren lassen, um keinen Preis. Aber wenn er glaubt, er kann irgend etwas erreichen mit seinem blöden, kunstsinnigen Glotzen, dann laß ihn. Er kann so viel leere Röhren und Wellenformen aus mir machen, wie er will. Es ist seine eigene Beerdigung. Er haßte dich dafür, daß du gesagt hast, seine Röhrenkunst sei sentimental und selbstüberheblich. Aber natürlich hast du recht.»
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«Lieber Clifford, ich fürchte, was Du vorausgesehen hast, ist eingetreten. Ich habe mich tatsächlich in einen anderen Mann verliebt, und ich hoffe sehr, Du wirst mich freigeben. Ich halte mich augenblicklich bei Duncan in seiner Wohnung auf. Ich schrieb Dir, daß er mit uns in Venedig war. Ich bin schrecklich unglücklich um Deinetwillen, aber, bitte, versuch, es gelassen hinzunehmen. Du brauchst mich im Grunde nicht mehr, und ich kann es nicht ertragen, nach Wragby zurückzukehren. Es tut mir entsetzlich leid. Aber, bitte, versuch, mir zu verzeihen, und gib mich frei, und finde eine Bessere. Ich bin wirklich nicht der richtige Mensch für Dich, ich bin zu ungeduldig und zu selbstsüchtig, vermute ich. Aber ich kann nie mehr zurückkommen und wieder mit Dir leben. Es tut mir so entsetzlich leid für Dich. Aber wenn Du Dich nicht zu sehr aufregst, wirst Du sehen, daß es Dich gar nicht so schrecklich trifft. Du hast Dir im Grunde aus mir persönlich gar nichts gemacht. So verzeih mir also und lös Dich von mir.»
Innerlich war Clifford gar nicht überrascht, als er diesen Brief erhielt. Innerlich hatte er seit langer Zeit gewußt, daß sie ihn verlassen würde. Aber er hatte sich hartnäckig geweigert, diesen Gedanken als Realität zu nehmen. Deshalb war es jetzt, da es von außen an ihn herantrat, der furchtbarste Schlag und Schock für ihn. Er hatte die Oberfläche des Vertrauens, das er in sie gesetzt hatte, bisher vor jeder Trübung bewahrt.
Aber so sind wir. Mit der Kraft unseres Willens trennen wir unser intuitives Wissen von dem bewußten, das wir uns zugestehen. Das versetzt uns in einen Zustand des Schreckens oder des Befürchtens, der den Schlag dann zehnmal schlimmer macht, wenn er dann wirklich fällt.
Clifford war ein hysterisches Kind. Er jagte Mrs. Bolton einen tödlichen Schrecken ein, wie er so aufrecht im Bett saß, mit gespenstischem, leerem Gesicht.
«Aber Sir Clifford, was ist denn los?»
Keine Antwort. Sie erschrak zu Tode, denn vielleicht hatte er einen Schlag bekommen. Sie stürzte zu ihm und befühlte sein Gesicht, griff nach seinem Puls.
«Haben Sie Schmerzen? Versuchen Sie doch, mir zu sagen, wo es Ihnen weh tut! Sagen Sie doch was!»
Keine Antwort.
«O mein Gott, mein Gott! Dann muß ich nach Sheffield telefonieren, Dr. Carrington soll kommen, und Dr. Lecky kommt am besten auch gleich her!»
Sie ging zur Tür, und da sagte er mit hohler Stimme: «Nein!»
Sie blieb stehen und starrte ihn an. Sein Gesicht war gelb, leer – wie das Gesicht eines Geisteskranken.
«Meinen Sie, ich soll den Arzt lieber nicht holen?»
«Nein! Ich brauche ihn nicht», kam die Grabesstimme.
«Oh, aber Sir Clifford, Sie sind krank, und ich traue mich nicht, die Verantwortung zu übernehmen. Ich muß den Arzt holen, oder man gibt mir die Schuld.»
Eine Pause; dann sagte die hohle Stimme:
«Ich bin nicht krank. Meine Frau kommt nicht zurück.» – Es war, als spräche eine Statue.
«Kommt nicht zurück? Sie meinen Ihre Gnaden?» Mrs. Bolton trat ein wenig näher hin ans Bett. «Oh, glauben Sie das nicht! Sie können sich darauf verlassen, daß Ihre Gnaden zurückkommt!»
Die Statue im Bett veränderte ihre Haltung nicht, aber sie schob einen Brief über die Steppdecke.
«Lesen Sie», sagte die Grabesstimme.
«Ja, aber – wenn es ein Brief von Ihrer Gnaden ist, würde Ihre Gnaden bestimmt nicht wollen, daß ich ihren Brief an Sie lese, Sir Clifford. Sie können mir doch sagen, was sie schreibt, wenn Sie gern möchten.»
Doch das Gesicht mit den herausquellenden, starren blauen Augen regte sich nicht.
«Lesen Sie!» wiederholte die Stimme.
«Ja, also, wenn ich soll, dann tue ich es, um Ihnen zu gehorchen, Sir Clifford», sagte sie.
Und sie las den Brief.
«Aber ich bin wirklich erstaunt über Ihre Gnaden», sagte sie. «Wo sie doch so fest versprochen hat, daß sie zurückkommt!»
Es war, als vertiefe sich der Ausdruck wilden, doch reglosen Schmerzes auf dem Gesicht dort im Bett. Mrs. Bolton sah ihn an und war besorgt. Sie wußte, womit sie es zu tun hatte: mit männlicher Hysterie. Sie hatte nicht Soldaten gepflegt, ohne einiges über dies sehr unerquickliche Leiden zu lernen.
Sie war ein wenig ungeduldig mit Sir Clifford. Jeder Mann, der seinen Verstand beisammen hatte, hätte gewußt, daß seine Frau einen anderen liebte und ihn verlassen würde. Ja, sie war sogar überzeugt davon, daß Sir Clifford innerlich sich dessen völlig bewußt gewesen war, es sich nur nicht hatte eingestehen wollen. Hätte er es sich eingestanden und sich darauf vorbereitet, oder hätte er es sich eingestanden und sich darüber mit seiner Frau auseinandergesetzt: dann hätte er wie ein Mann gehandelt. Aber nein: er wußte es und versuchte die ganze Zeit, sich vorzumachen, es sei nicht so. Er fühlte, wie der Teufel den Schwanz ringelte, und tat so, als lächelten die Engel ihm zu. Diese Unehrlichkeit sich selbst gegenüber hatte nun diese Krise herbeigeführt – verursacht durch dauernde Selbsttäuschung und Verdrängung –, diese Hysterie, die eine Form des Wahnsinns ist. «Das kommt davon», dachte sie bei sich und haßte ihn ein wenig, «daß er immer an sich selbst denkt. Er geht so völlig in seinem eigenen unsterblichen Ich auf, daß er wie eine Mumie in den eigenen Bandagen gefangen ist, wenn er wirklich mal einen Schlag erhält. Man braucht ihn nur anzusehen!»
Aber Hysterie ist gefährlich: und sie war eine Krankenpflegerin – es war ihre Pflicht, ihn herauszureißen. Jeder Versuch, seine Männlichkeit und seinen Stolz aufzurütteln, würde ihn nur tiefer in diesen Zustand stoßen: denn seine Männlichkeit war nun tot – vielleicht für immer. Er würde sich nur immer mehr zusammenrollen, wie ein Wurm, weicher und weicher werden und immer zerrütteter.
Das einzige war, sein Selbstmitleid zu entfesseln. Wie die Frau bei Tennyson mußte er weinen oder sterben.
So fing Mrs. Bolton als erste zu weinen an. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und brach in leises, heftiges Schluchzen aus. «Das hätte ich nie von Ihrer Gnaden geglaubt, nie!» Sie weinte, und jäh stieg all ihr altes Weh und Leid in ihr hoch, und sie weinte die Tränen ihres eigenen bitteren Kummers. Als sie einmal angefangen hatte, war ihr Weinen auch echt genug, denn sie hatte Grund zu Tränen.
Clifford stellte sich vor Augen, wie er von diesem Weib Connie betrogen worden war, und in einer Ansteckungswelle von Gram stiegen Tränen in seine Augen und rollten ihm die Wangen hinab. Er weinte um sich selbst. Sowie Mrs. Bolton die Tränen über sein leeres Gesicht rinnen sah, wischte sie sich hastig die eigenen nassen Wangen mit ihrem kleinen Taschentuch ab und beugte sich zu ihm hin.
«Nun grämen Sie sich nicht, Sir Clifford!» sagte sie in verschwenderischem Gefühl. «Grämen Sie sich nicht so – bitte nicht! Sie werden sich nur selber schaden.»
Sein Körper erschauerte plötzlich in einem tiefen Atemzug stummen Schluchzens, und die Tränen flossen schneller über sein Gesicht. Sie legte ihm die Hand auf den Arm, und auch ihr kamen wieder die Tränen. Wieder schüttelte der Schauer ihn, wie ein Krampf, und sie legte ihm den Arm um die Schultern. «Nu, nu! Ist ja schon gut! Grämen Sie sich nicht! Ja! Ja! Ist ja schon gut!» murmelte sie auf ihn ein, und unterdessen rannen ihr selber die Tränen herab. Und sie zog ihn an sich und schlang die Arme um seine mächtigen Schultern, streichelte dabei sanft über sein aschblondes Haar und sagte: «Nu, nu, nu, nu! Ist ja schon gut! Nicht weinen! Scht! Scht! Nicht weinen!»
Und er legte die Arme um sie, klammerte sich an sie wie ein Kind und benetzte den Latz ihrer gestärkten weißen Schürze und die Knopfleiste ihres hellblauen Baumwollkleides mit seinen Tränen. Endlich hatte er sich völlig gehenlassen.
So küßte sie ihn schließlich und wiegte ihn an ihrem Busen, und in ihrem Herzen sagte sie sich: «O Sir Clifford! O stolze, hochmütige Chatterleys! So weit seid ihr also heruntergekommen!» Und endlich fiel er sogar in Schlaf wie ein Kind. Und sie fühlte sich erschöpft und ging in ihr Zimmer, und dort lachte und weinte sie in einem, in ihrer eigenen Hysterie. Es war so lächerlich! Es war so entsetzlich! Ein solcher Abstieg! So beschämend! Und dabei war es noch so aufregend.
Danach wurde Clifford wie ein Kind Mrs. Bolton gegenüber. Er hielt oft ihre Hand und legte den Kopf an ihre Brust, und wenn sie ihn dann behutsam küßte, sagte er: «Ja! Küssen Sie mich! Bitte, küssen Sie mich!» Und wenn sie seinen großen, blonden Körper wusch, sagte er dasselbe: «Küssen Sie mich!» Und sie küßte zart seinen Körper überall hin, halb spöttisch.
Und er lag da mit einem sonderbaren, leeren Gesicht – wie ein Kind, ein wenig mit der Verwunderung eines Kindes. Und er sah sie unverwandt an mit weiten, kindlichen Augen, wohlig entspannt – wie in einer Madonnenverehrung.
Es war reine, wohlige Erschlaffung für ihn, all seine Männlichkeit aufzugeben und sich zurückfallen zu lassen in eine Kindlichkeit, die wirklich pervers war. Er schob dann die Hand in ihren Ausschnitt und faßte nach ihren Brüsten und küßte sie exaltiert, im Überschwang der Perversität, ein Kind zu sein, während er doch ein Mann war.
Mrs. Bolton war erregt und beschämt zugleich, sie liebte es, und zugleich haßte sie es. Doch sie stieß ihn niemals zurück, wies ihn niemals zurecht. Und sie gerieten in eine immer engere physische Intimität – in eine Intimität der Perversion: er war wie ein Kind, das augenscheinlich von einer Offenheit und Verwunderung befallen war, die fast einer religiösen Verzückung gleichkam: die perverse und wörtliche Übertragung von «Es sei denn, ihr werdet wieder wie die Kinder», während sie die Magna Mater war, machtvoll und kraftvoll, die den großen blonden Kind-Mann ganz ihrem Willen und Gebot untertan gemacht hatte.
Das Merkwürdige war, daß dieser Kind-Mann, der Clifford jetzt war und zu dem er sich seit Jahren hinentwickelt hatte, viel scharfsinniger und wachsamer war, wenn er in die Welt eindrang, als er es je als wirklicher Mann gewesen war. Dieser pervertierte Kind-Mann war jetzt ein echter Geschäftsmann; wenn es um Geschäftsangelegenheiten ging, war er ein absoluter Mann, scharf wie ein Messer und undurchdringlich wie ein Stück Stahl. Wenn er draußen war unter Männern und seine Zwecke verfolgte und seine Bergwerke ‹auf Trab brachte›, besaß er eine nahezu unheimliche Gerissenheit und Härte und eine gerade, scharfe Rechte. Es war, als gewinne er gerade durch seine Passivität und die Prostitution mit der Magna Mater schärferen Einblick in die Materie des Geschäfts und als bezöge er daraus eine erstaunliche, unmenschliche Kraft. Dies Suhlen in heimlichem Gefühl, diese äußerste Erniedrigung seines männlichen Selbst schien ihm eine zweite Natur zu verleihen: eine kalte, geradezu visionäre, geschäftstüchtige. Er war ganz unmenschlich beim Geschäft.
Und Mrs. Bolton triumphierte darüber. «Wie er vorankommt!» pflegte sie voller Stolz zu sich selbst zu sagen. «Und das hat er mir zu danken! Mein Wort drauf, mit Lady Chatterley wäre er nie so vorwärtsgekommen. Sie war nicht die Frau, die einen Mann voranbringen konnte. Sie wollte zu viel für sich selbst.»
Und zur selben Zeit verachtete und haßte sie ihn in einem Winkel ihrer merkwürdigen weiblichen Seele. Er war für sie die gefallene Bestie, das sich windende Ungeheuer. Und während sie ihm hilf- und trostreich zur Seite stand, so gut sie konnte, verachtete sie ihn im hintersten Winkel ihres uralten, gesunden Weibtums mit einer grenzenlosen Heftigkeit. Der heruntergekommenste Landstreicher war besser als er.
Sein Verhalten, was Connie betraf, war merkwürdig. Er bestand darauf, sie wiederzusehen. Mehr noch, er bestand darauf, daß sie nach Wragby käme. Er war unumstößlich fixiert auf diesen Punkt. Connie hatte versprochen, nach Wragby zurückzukehren – ganz fest.
«Aber hat es denn einen Sinn?» fragte Mrs. Bolton. «Können Sie sie nicht laufenlassen und sie loswerden?»
«Nein! Sie hat gesagt, sie würde wiederkommen, also muß sie kommen.»
Mrs. Bolton widersprach ihm nicht mehr. Sie wußte, womit sie es zu tun hatte.
«Ich brauche Dir nicht zu sagen, was für eine Wirkung Dein Brief auf mich gehabt hat», schrieb er Connie nach London. «Vielleicht kannst Du es Dir vorstellen, wenn Du es versuchst, obwohl Du Dir zweifellos nicht die Mühe machen wirst, mir zuliebe Deine Vorstellungskraft anzustrengen.
Ich kann Dir als Antwort nur eines sagen: ich muß Dich persönlich sprechen, hier auf Wragby, bevor ich irgend etwas tun kann. Du hast fest versprochen, nach Wragby zurückzukommen, und ich nehme Dich beim Wort. Ich glaube nichts und verstehe nichts, bevor ich Dich nicht persönlich sehe, hier, unter normalen Umständen. Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß niemand hier etwas argwöhnt – Deine Rückkehr würde also ganz normal erscheinen. Wenn Du dann, nachdem wir alles besprochen haben, das Gefühl hast, an Deinem Entschluß festhalten zu müssen, können wir, dessen bin ich sicher, zu einer Einigung kommen.»
Connie zeigte diesen Brief Mellors.
«Er will mit seiner Rache an dir anfangen», sagte er und gab ihr den Brief zurück.
Connie schwieg. Sie war einigermaßen überrascht, festzustellen, daß sie vor Clifford Angst hatte. Sie hatte Angst davor, ihm nahe zu kommen. Sie hatte Angst vor ihm, wie wenn er böse wäre und gefährlich.
«Was soll ich tun?» fragte sie.
«Nichts, wenn du nicht willst.»
Sie schrieb zurück, versuchte, Clifford hinzuhalten. Er antwortete: «Wenn Du jetzt nicht nach Wragby zurückkommst, werde ich in Betracht ziehen, daß Du irgendwann, eines Tages, zurückkommst, und mich entsprechend verhalten. Ich werde genauso weitermachen und hier auf Dich warten – und wenn ich fünfzig Jahre warten sollte.»
Sie war erschrocken. Das war eine Tyrannis von größter Heimtücke. Sie zweifelte nicht daran, daß er meinte, was er sagte. Er würde sich nicht scheiden lassen, und das Kind wäre seines, wenn sie nicht eine Möglichkeit fände, es für illegitim erklären zu lassen.
Nach einer Zeit der Sorge und Unruhe entschloß sie sich, nach Wragby zu fahren. Hilda wollte mit ihr kommen. Sie unterrichtete Clifford davon. Er erwiderte: «Ich werde Deine Schwester zwar nicht willkommen heißen, ihr jedoch nicht die Tür weisen. Ich hege keinen Zweifel daran, daß sie mitschuldig ist an Deinem Plan, von Deinen Pflichten und Verantwortungen davonzulaufen, also erwarte nicht von mir, daß ich Freude bekunde, sie zu sehen.»
Sie fuhren nach Wragby. Clifford war nicht da, als sie ankamen. Mrs. Bolton empfing sie.
«Oh, Euer Gnaden! Das ist nun nicht die fröhliche Heimkehr, auf die wir uns so gefreut haben, nicht wahr?» sagte sie.
«Nicht wahr?» sagte Connie.
So, diese Person wußte also Bescheid! Wieviel wußte das übrige Hauspersonal, wieviel ahnte es?
Sie trat in das Haus, das sie jetzt mit jeder Fiber ihres Körpers haßte. Die große, weithingestreckte Masse des Gebäudes schien ihr wie etwas Böses, wie eine Drohung. Sie war nicht mehr seine Herrin, sie war sein Opfer.
«Lange kann ich hier nicht bleiben», flüsterte sie Hilda entsetzt zu. Und sie litt, als sie in ihr Schlafzimmer hinaufging, es wieder in Besitz nahm, als sei nichts geschehen. Sie haßte jede Minute in Wragbys Mauern.
Sie sahen Clifford nicht, bis sie zum Abendessen hinuntergingen. Er war im Abendanzug und trug eine schwarze Fliege: sehr reserviert und ganz der überlegene Mann von Welt. Er gab sich vollendet höflich während des Essens und hielt eine höfliche Plauderei in Fluß; aber alles schien den Keim des Wahnsinns in sich zu tragen.
«Wieviel wissen die Dienstboten?» fragte Connie, als das Mädchen aus dem Zimmer gegangen war.
«Von deinen Absichten? Überhaupt nichts.»
«Mrs. Bolton weiß Bescheid.»
Er wechselte die Farbe.
«Mrs. Bolton gehört nicht unbedingt zu den Dienstboten», sagte er.
«Oh, mir ist es gleich.»
Diese gespannte Stimmung herrschte, bis der Kaffee abgetragen wurde; dann sagte Hilda, sie wolle in ihr Zimmer hinaufgehen.
Clifford und Connie saßen schweigend da, als sie gegangen war. Keiner wollte anfangen zu sprechen. Connie war so froh, daß er nicht den Bemitleidenswerten spielte – sie reizte ihn zu so viel Hochmut wie möglich. Sie saß einfach stumm da und sah auf ihre Hände hinab.
«Ich nehme an, du denkst dir überhaupt nichts dabei, dein Wort zu brechen», sagte er endlich.
«Ich kann nicht dafür», murmelte sie.
«Aber wenn du es nicht kannst, wer dann?»
«Wahrscheinlich niemand.»
Mit seltsamer, kalter Wut sah er sie an. Er war gewöhnt an sie. Sie war gewissermaßen in seinen Willen gebettet. Wie konnte sie es da wagen, ihm jetzt in den Rücken zu fallen und das Gebäude seines täglichen Daseins niederzureißen? Wie konnte sie es wagen, diese Unordnung in sein Leben zu tragen!
«Und wofür willst du eigentlich alles im Stich lassen?» fragte er hartnäckig.
«Liebe», sagte sie. Es war das Beste, sich hinter Phrasen zu verstecken.
«Die Liebe eines Duncan Forbes? Aber die hast du nicht so begehrenswert gefunden, als du mich kennenlerntest. Willst du sagen, daß du ihn jetzt mehr liebst als alles andere im Leben?»
«Man ändert sich», sagte sie.
«Möglich. Möglich, daß du Launen hast. Aber du mußt mich noch von der Bedeutsamkeit dieses Wandels überzeugen. Ich glaube einfach nicht an deine Liebe zu Duncan Forbes.»
«Aber warum solltest du auch daran glauben? Du brauchst dich nur von mir scheiden zu lassen, an meine Gefühle brauchst du nicht zu glauben.»
«Und weshalb sollte ich mich von dir scheiden lassen?»
«Weil ich hier nicht länger leben möchte. Und du willst mich im Grunde auch gar nicht.»
«Pardon! Ich ändere mich nicht. Ich, für meinen Teil, ziehe vor – da du nun mal meine Frau bist –, daß du in Würde und Ruhe weiterlebst unter meinem Dach. Ganz abgesehen von persönlichen Empfindungen – und ich versichere dir, was mich betrifft, sehe ich von einer ganzen Menge ab –, ist es verdammt hart für mich, mir meine Lebensordnung hier auf Wragby und den geregelten Ablauf des täglichen Lebens kaputtmachen zu lassen, einfach wegen irgendeiner Laune von dir.»
Nach einer Weile des Schweigens sagte sie:
«Ich kann es nicht ändern. Ich muß gehen. Ich bekomme wahrscheinlich ein Kind.»
Auch er schwieg jetzt eine Zeitlang.
«Und wegen des Kindes mußt du gehen?» fragte er schließlich.
Sie nickte.
«Und warum? Ist Duncan Forbes so erpicht auf seine Brut?»
«Sicherlich erpichter, als du es sein würdest.»
«Ach, wirklich? Ich wünsche meine Frau bei mir, und ich sehe keinen Grund, sie gehen zu lassen. Wenn es ihr gefällt, unter meinem Dach ein Kind zur Welt zu bringen, ist sie mir willkommen und ebenso das Kind – vorausgesetzt, daß der gute Ton und die Lebensordnung gewahrt bleiben. Willst du mir weismachen, daß Duncan Forbes mehr Gewalt über dich hat? Ich glaube das nicht.»
Eine Pause entstand.
«Aber siehst du denn nicht ein», sagte Connie, «daß ich weggehen muß von dir und daß ich mit dem Mann leben muß, den ich liebe?»
«Nein, das sehe ich nicht ein! Ich gebe keinen Heller für deine Liebe und auch nicht für den Mann, den du liebst. Ich glaube nicht an diese Art von Heuchelei.»
«Aber ich tue es, weißt du.»
«Ach, wirklich? Meine liebe gnädige Frau, Sie sind zu intelligent dazu, das versichere ich Ihnen, um selber an Ihre Liebe zu Duncan Forbes zu glauben. Sieh es doch ein: sogar jetzt bin ich dir im Grunde lieber. Warum sollte ich also in solchen Unsinn einwilligen!»
Sie fühlte, daß er damit recht hatte. Und sie fühlte, daß sie nicht länger schweigen konnte.
«Weil es nicht Duncan ist, den ich liebe», sagte sie und sah zu ihm auf. «Wir haben nur gesagt, es sei Duncan – um deine Gefühle zu schonen.»
«Um meine Gefühle zu schonen?»
«Ja! Weil der, den ich wirklich liebe – und du wirst mich hassen dafür –, Mr. Mellors ist, unser ehemaliger Waldhüter.»
Wenn er hätte aufspringen können aus seinem Stuhl, würde er es getan haben. Sein Gesicht wurde gelb, und unheilvoll quollen seine Augen heraus, als er sie anstarrte.
Dann ließ er sich zurückfallen im Stuhl, keuchte und sah an die Decke.
Schließlich richtete er sich auf.
«Willst du behaupten, daß du mir die Wahrheit sagst?» fragte er; er sah grausig aus.
«Ja. Du weißt es.»
«Und wann hast du mit ihm angefangen?»
«Im Frühling.»
Er wurde stumm – wie ein Tier in der Falle.
«Dann warst du es, im Schlafzimmer des Forsthauses?»
Er hatte es im Grunde die ganze Zeit innerlich gewußt.
«Ja.»
Noch immer beugte er sich nach vorn in seinem Stuhl und starrte sie an wie ein in die Enge getriebenes Tier.
«Mein Gott, du müßtest vom Erdboden getilgt werden!»
«Warum?» brachte sie schwach hervor.
Aber er schien sie nicht zu hören.
«Dieser Schuft! Dieser aufgeblasene Lümmel! Dieser niederträchtige Hundsfott! Und die ganze Zeit hast du es mit ihm getrieben, während du hier warst und er zu meinen Bediensteten gehörte! Mein Gott, mein Gott, gibt es irgendwelche Grenzen für die viehische Gemeinheit der Frauen!»
Er war außer sich vor Wut – sie hatte gewußt, daß es so kommen würde.
«Und du willst sagen, daß du einem Kerl wie dem ein Kind in die Welt setzen willst?»
«Ja. Ich werde es tun.»
«Du wirst es tun! Du meinst, du bist sicher. Wie lange schon bist du sicher?»
«Seit Juni.»
Er hatte keine Worte, und der sonderbare leere Ausdruck eines Kindes kam wieder in sein Gesicht.
«Man kann sich nur wundern», sagte er endlich, «daß solche Kreaturen geboren werden dürfen.»
«Welche Kreaturen?» fragte sie.
Er sah sie unheimlich an, ohne Antwort. Es war ganz deutlich, daß er nicht einmal die Tatsache von Mellors’ Existenz in Zusammenhang mit seinem eigenen Leben hinnehmen konnte. Es war schierer, unaussprechlicher, impotenter Haß.
«Und willst du behaupten, daß du ihn heiraten willst? – und seinen stinkenden Namen tragen?» fragte er nach einer Weile.
«Ja, das will ich.»
Wieder war er wie vor den Kopf geschlagen.
«Ja!» sagte er schließlich. «Das zeigt mir, daß ich recht hatte mit dem, was ich immer dachte: du bist nicht normal, du bist nicht bei Verstand. Du gehörst zu diesen halb irrsinnigen, perversen Frauen, die der Verworfenheit nachrennen müssen, der nostalgie de la boue.»
Plötzlich war er geradezu tiefschürfend moralisch, sah sich selbst als die Inkarnation des Guten und Menschen wie Mellors und Connie als die Inkarnation des Schmutzes, des Bösen. Es war, als zerfließe er in einem Heiligenschein.
«Hältst du es deshalb nicht für das Beste, wenn du dich von mir scheiden läßt und nichts mehr zu tun hast mit dem Ganzen?» fragte sie.
«Nein! Du kannst gehen, wohin du willst, aber ich werde mich nicht von dir scheiden lassen», sagte er idiotisch.
«Warum nicht?»
Er schwieg – das Schweigen stumpfsinniger Verstocktheit.
«Würdest du sogar das Kind als deines anerkennen und als deinen Erben?» fragte sie.
«Das Kind ist mir egal.»
«Aber wenn es ein Junge ist, wird es gesetzlich dein Sohn sein, und es wird deinen Titel erben und Wragby bekommen.»
«Das interessiert mich nicht», sagte er.
«Aber es muß dich interessieren! Ich werde es verhindern, wenn ich kann, daß das Kind gesetzlich deines wird. Lieber wollte ich, daß es als illegitim erklärt würde und mir gehörte – wenn es schon nicht als Mellors’ gelten kann.»
«Mach es ganz so, wie es dir beliebt.»
Er war nicht zu bewegen.
«Willst du dich nicht doch scheiden lassen?» fragte sie. «Du kannst Duncan als Vorwand nehmen. Es würde nicht nötig sein, den richtigen Namen zu erwähnen. Duncan macht es nichts aus.»
«Ich werde mich nie scheiden lassen», sagte er; es klang, als würde ein Nagel eingeschlagen.
«Aber warum nicht? Weil ich dich darum bitte?»
«Weil ich meiner eigenen Neigung folge, und ich bin nicht geneigt dazu.»
Es war zwecklos. Sie ging hinauf und berichtete Hilda den Ausgang.
«Das Beste ist, du gehst morgen», sagte Hilda, «und läßt ihn zu Verstand kommen.»
So verbrachte Connie also die halbe Nacht damit, ausschließlich ihre persönlichsten Dinge zusammenzupacken. Am Morgen ließ sie die Koffer zum Bahnhof schaffen, ohne es Clifford zu sagen. Sie entschied, ihm nur noch Lebwohl zu sagen, vor dem Lunch.
Aber sie sprach mit Mrs. Bolton.
«Ich muß mich von Ihnen verabschieden, Mrs. Bolton. Sie wissen, warum, aber ich kann mich darauf verlassen, daß Sie nicht darüber sprechen.»
«Oh, Sie können sich auf mich verlassen, Euer Gnaden, wenn es auch ein harter Schlag ist für uns hier, wirklich! Aber ich hoffe, Sie werden glücklich mit dem andern Herrn.»
«Mit dem andern Herrn! Es ist Mr. Mellors, und ich liebe ihn. Sir Clifford weiß es. Aber sagen Sie niemandem etwas. Und wenn Sie eines Tages das Gefühl haben, daß Sir Clifford bereit sein würde, sich von mir scheiden zu lassen, dann lassen Sie es mich wissen, ja? Ich möchte verheiratet sein mit dem Mann, den ich liebe.»
«Das glaube ich Ihnen, Mylady. Oh, Sie können sich auf mich verlassen. Ich werde treu zu Sir Clifford halten und treu zu Ihnen, denn ich kann sehen, daß Sie beide recht haben, jeder auf seine Weise.»
«Ich danke Ihnen! Und sehen Sie her – ich möchte Ihnen dies hier geben – darf ich? –»
So zog Connie abermals von Wragby fort, und sie fuhr mit Hilda nach Schottland. Mellors ging aufs Land und nahm Arbeit auf einem Bauernhof an. Der Plan war, daß er seine Scheidung durchsetzen sollte, wenn irgend möglich – ganz gleich, ob Connie die ihre erreichte oder nicht. Und sechs Monate lang sollte er in der Landwirtschaft arbeiten, so daß er und Connie sich unter Umständen einen eigenen kleinen Hof anschaffen könnten, in den er seine Energie stecken konnte. Denn er würde irgendeine Arbeit tun müssen, harte Arbeit sogar, und er würde für seinen eigenen Lebensunterhalt aufkommen müssen, wenn ihr Kapital ihm auch den Anfang erleichterte.
So würden sie also warten müssen, bis es Frühling würde, bis das Kind geboren sein würde, bis der Frühsommer wieder ins Land zöge.
 
The Grange Farm
Old Heanor, 29. September
 
«Durch ein Hintertürchen bin ich hier hereingekommen: ich kenne Richards, den Ingenieur der Gesellschaft, noch vom Militär her. Der Hof gehört der Butler & Smitham-Bergwerksgesellschaft: sie unterhalten ihn, um Heu und Weizen für die Grubenponies zu haben. Kein Privatunternehmen. Aber es gibt Kühe und Schweine hier und alles übrige, und ich bekomme 30 Shilling die Woche als Arbeiter. Rowley, der Verwalter, zieht mich zu allen Arbeiten heran, die er mir nur geben kann, damit ich so viel wie möglich lerne von jetzt bis nächste Ostern. Von Bertha habe ich kein Wort gehört. Ich habe keine Ahnung, warum sie sich bei der Verhandlung nicht zeigte, auch nicht, wo sie ist, noch was sie ausheckt. Aber wenn ich mich bis zum März ruhig verhalte, werde ich freikommen, denke ich. Und mach Dir keine Sorgen wegen Sir Clifford. Eines Tages wird er von Dir los sein wollen. Wenn er Dich in Ruhe läßt, ist das schon viel.
Ich habe Unterkunft gefunden in einem alten Häuschen in Engine Row, sehr anständig. Der Mann ist Lokomotivführer in High Park, groß, bärtig und sehr kirchenfromm. Die Frau ist ein vogelartiges Wesen, die alles Höhere liebt – hochgestochene Sprache und ‹Gestatten Sie› die ganze Zeit. Aber sie haben im Krieg ihren einzigen Sohn verloren, und das hat ihnen sozusagen ein Leck geschlagen. Sie haben dann noch so einen langen Lulatsch von Tochter, die Lehrerin werden will, und ich helfe ihr hin und wieder bei ihren Aufgaben; so bilden wir also eine richtige Familie. Aber es sind ordentliche Leute und nur zu nett mit mir. Wahrscheinlich werde ich mehr verwöhnt als Du.
Die Arbeit hier auf dem Hof gefällt mir gut. Sie ist nicht gerade animierend, aber mir geht’s auch nicht darum, animiert zu werden. An Pferde bin ich gewöhnt, und Kühe, obwohl sie sehr weiblich sind, üben eine besänftigende Wirkung auf mich aus. Wenn ich beim Melken den Kopf an ihre Flanke lehne, fühle ich mich sehr getröstet. Es gibt sechs wirklich schöne Herfords hier. Die Weizenernte ist gerade vorbei, und sie hat mir Spaß gemacht, trotz wunder Hände und viel Regen. Ich kümmere mich nicht mehr sehr um die Leute, komme aber gut zurecht mit ihnen. Das meiste ignoriert man einfach.
Die Gruben gehen schlecht; dies hier ist ein Bergwerksgebiet wie Tevershall, nur hübscher. Manchmal sitze ich im Wellington und unterhalte mich mit den Männern. Sie murren viel, aber sie machen keine Anstalten, irgend etwas zu ändern. Wie jeder sagt: die Bergleute von Nottinghamshire und Derbyshire haben das Herz auf dem rechten Fleck. Aber alles übrige ihrer Anatomie muß auf dem falschen sein in einer Welt, die keine Verwendung für sie hat. Ich mag sie, aber sie heitern mich nicht sehr auf: sie haben nicht genug von der alten Kampfeslust in sich. Sie reden eine Menge über Nationalismus, über die Verstaatlichung der Krongüter, über die Verstaatlichung der gesamten Industrie. Aber man kann nicht die Kohle verstaatlichen und die ganze übrige Industrie belassen, wie sie ist. Sie reden davon, die Kohle neuen Verwendungszwecken zuzuführen, wie Sir Clifford es versucht. Hier und da mag sich das in die Tat umsetzen lassen, aber ich bezweifle, ob es allgemein geht. Was auch immer du produzierst, du mußt es verkaufen. Die Männer sind sehr gleichgültig. Sie haben das Gefühl, daß diese ganze verdammte Chose dem Untergang geweiht ist, und ich glaube, sie ist es wirklich. Und mit ihr sind sie dem Verderben preisgegeben. Ein paar von den Jungen spucken große Töne über das Sowjetsystem, aber sie besitzen nicht viel Überzeugungskraft. Überhaupt besitzt nichts irgendwelche Überzeugungskraft, außer daß sich alles in einer ganz schönen Patsche befindet. Sogar in einem Sowjetregime muß man noch immer die Kohle verkaufen: und das ist der Haken.
Wir haben nun mal diese große Industriebevölkerung, und sie muß satt gemacht werden: also muß dieser verdammte Laden irgendwie in Betrieb gehalten werden. Die Weiber schwätzen heutzutage viel mehr als die Männer, und sie sind bedeutend sicherer und dreister. Die Männer sind saft- und kraftlos, sie fühlen, daß sich was zusammenbraut, und sie gehen umher, als ließe sich nichts mehr tun. Irgendwie weiß niemand, was getan werden sollte, trotz all dem Gerede. Die Jungen spielen verrückt, weil sie kein Geld zum Ausgeben haben. Ihr ganzes Leben hängt vom Geldausgeben ab, und jetzt haben sie keines. So sieht unsere Zivilisation und Erziehung aus: man erzieht die Massen dazu, ganz vom Geldausgeben zu leben, und dann geht das Geld aus. Die Gruben sind zwei, zweieinhalb Tage in der Woche in Betrieb, und es gibt kein Anzeichen der Besserung, auch für den Winter nicht. Das bedeutet, daß ein Mann seine Familie mit 25, 30 Shilling durchbringen muß. Die Frauen hat es am schlimmsten erwischt. Aber andererseits: sie sind heutzutage auch die Schlimmsten, wenn’s ums Ausgeben geht.
Wenn man ihnen nur beibringen könnte, daß Leben und Geldausgeben nicht dasselbe ist! Aber es hat keinen Sinn. Wenn sie nur dazu erzogen worden wären, zu leben, statt zu verdienen und auszugeben, könnten sie ganz gut mit 25 Shilling auskommen. Wenn die Männer rote Hosen trügen, wie ich damals sagte, würden sie nicht so viel ans Geld denken: wenn sie tanzen und springen und singen und fröhlich und hübsch sein könnten, würden sie mit sehr wenig auskommen. Und sie würden den Frauen Vergnügen machen, und die Frauen würden ihnen Vergnügen machen. Sie müßten lernen, nackt zu sein und schön und in der Gemeinschaft zu singen und die alten Tänze zu tanzen und die Stühle, auf denen sie sitzen, mit Schnitzwerk zu verzieren und ihre eigenen Abzeichen zu sticken. Dann würden sie kein Geld brauchen. Das ist der einzige Weg, das Industrieproblem zu lösen: die Menschen dazu zu erziehen, daß sie fähig sind zu leben, in Schönheit zu leben, ohne das Geldausgeben auszukommen. Aber es geht nicht. Es gibt nur eingleisige Gehirne heutzutage. Wobei die breite Masse der Menschen nicht einmal versuchen sollte zu denken, weil sie es nicht kann! Die Menschen sollten einfach lebendig und munter sein und an den großen Gott Pan glauben. Er ist der einzige Gott für die Massen, für alle Zeit. Einzelne mögen sich höheren Kulten verschreiben, wenn es ihnen gefällt. Aber die Masse muß für alle Zeiten heidnisch bleiben.
Die Bergleute jedoch sind nicht heidnisch, weit entfernt davon. Sie sind ein trauriges Häuflein, ein abgestorbenes Häuflein Menschen. Tot für ihre Frauen, tot fürs Leben. Die Jungen rasen mit Mädchen auf Motorrädern umher und jazzen, wann immer sie können. Aber sie sind sehr tot. Und es fehlt an Geld. Geld vergiftet einen, wenn man es hat, und läßt einen verhungern, wenn man es nicht hat.
Ich bin sicher, Dir ist schon schlecht von alldem. Aber ich mag nicht immer von mir reden, und bei mir ereignet sich auch nichts. Ich mag nicht zu viel an Dich denken in meinem Kopf, das verwirrt nur alles. Natürlich lebe ich jetzt nur noch dafür, daß wir beide zusammen sein werden. Ich habe Angst, wirklich. Ich spüre den Teufel in der Luft, und er wird versuchen, uns zu erwischen. Oder richtiger: nicht der Teufel, sondern der Mammon, der, glaube ich, letzten Endes nur der Massenwille des Volkes ist, das Geld will und das Leben haßt. Irgendwie spüre ich große weiße Hände, die jeden bei der Kehle packen wollen, der versucht zu leben, über das Geld hinaus zu leben, und die ihm die Luft abschnüren wollen. Eine böse Zeit wird kommen. Eine böse Zeit, Jungs, eine sehr böse. Wenn es so weitergeht wie jetzt, wird die Zukunft für diese Industriemassen nichts anderes bereit halten als Tod und Vernichtung. Manchmal habe ich das Gefühl, als müßte ich vergehen, und da bist Du nun und bekommst ein Kind von mir. Aber laß nur. Alle widrigen Stürme, die je gewesen sind, haben nicht die Krokusblüte ausblasen können: und auch nicht die Liebe zur Frau. So werden sie auch nicht imstande sein, meine Sehnsucht nach Dir auszulöschen, noch die kleine Glut, die zwischen Dir und mir besteht. Nächstes Jahr werden wir zusammen sein. Und wenn ich auch Angst habe, glaube ich doch, daß Du bei mir bist. Ein Mann muß sich wehren und sein Bestes tun und auf etwas vertrauen, das über ihn hinausreicht. Man kann sich nicht gegen die Zukunft versichern – es sei denn, man glaubt wirklich an das Beste in sich selbst und an eine dahinterstehende Macht. So glaube ich denn an die kleine Flamme zwischen uns. Für mich ist sie jetzt das einzige in der Welt. Ich habe keine Freunde, keine wirklichen Freunde. Nur Dich. Und die kleine Flamme ist jetzt alles, woran mir in meinem Leben etwas liegt. Da ist noch das Kind. Aber das ist eine Sache für sich. Diese züngelnde Flamme zwischen mir und Dir ist mein Pfingsten. Das alte Pfingsten ist nicht ganz richtig. Ich und Gott – das ist irgendwie ein bißchen anmaßend. Aber die kleine züngelnde Flamme zwischen mir und Dir: ja, die! Daran halte ich mich, werde ich mich immer halten, allen Cliffords und Berthas, Bergwerksgesellschaften und Regierungen und der ganzen Masse des Geldes zum Trotz.
Darum mag ich nicht anfangen, an Dich zu denken. Es foltert mich nur, und Du hast nichts davon. Ich will nicht, daß Du fern von mir bist. Aber wenn ich anfange, mich zu grämen, geht etwas kaputt. Geduld, immer Geduld. Dies ist mein vierzigster Winter. Und ich kann nichts für all die Winter, die gewesen sind. Aber diesen Winter will ich mich an meine kleine Pfingstflamme halten und ein wenig Frieden haben. Und ich werde sie nicht auslöschen lassen vom Atem der Menschen. Ich glaube an ein höheres Mysterium, das nicht einmal den Krokus auslöschen läßt. Und wenn Du auch in Schottland bist und ich in den Midlands und ich meine Arme nicht um Dich legen kann und nicht meine Beine um Dich schlingen, habe ich doch etwas von Dir. Meine Seele wiegt sich sanft mit Dir in der kleinen Pfingstflamme – wie im Frieden des Fickens. Wir haben eine Flamme ins Sein gefickt. Sogar die Blumen sind ins Sein gefickt von der Sonne und der Erde. Doch das ist eine schwierige Sache und braucht Geduld und die große Pause.
So liebe ich denn jetzt die Keuschheit, weil sie der Friede ist, der dem Ficken entspringt. Ich liebe es, jetzt keusch zu sein. Ich liebe es, wie Schneeglöckchen den Schnee lieben. Ich liebe diese Keuschheit, die die friedvolle Pause unseres Fickens ist und jetzt zwischen uns steht wie ein Schneeglöckchen aus züngelndem weißem Feuer. Und wenn der wirkliche Frühling kommt und unser Beieinandersein, dann können wir die kleine Flamme zu strahlender gelber Helle ficken. Aber nicht jetzt, noch nicht! Jetzt ist die Zeit, keusch zu sein; es ist so gut, keusch zu sein – wie ein Strom kühlen Wassers in meiner Seele. Ich liebe die Keuschheit jetzt, die zwischen uns fließt. Sie ist wie frisches Wasser und Regen. Wie können Männer dies Verlangen haben, bis zum Überdruß wahllos herumzuschlafen. Welch ein Unglück, wie Don Juan zu sein und unfähig, jemals sich in Frieden zu ficken und die kleine Flamme zu hellem Feuer, unfähig, keusch zu sein in den kühlen Zwischenzeiten, gekühlt wie von einem Strom!
So viele Worte, weil ich Dich nicht berühren kann! Wenn ich schlafen könnte mit meinen Armen um Dich, könnte die Tinte im Faß bleiben. Wir könnten keusch zusammen sein genau so, wie wir miteinander ficken konnten. Aber wir müssen eine Weile getrennt voneinander sein, und ich glaube, es ist wirklich das Klügste so. Wenn man nur sicher wäre!
Aber laß nur, laß, wir wollen uns nicht aufregen. Wir vertrauen auf die kleine Flamme, auf den namenlosen Gott, der sie davor behütet, ausgelöscht zu werden. So viel von Dir ist hier bei mir, daß es ein Jammer ist, daß Du nicht ganz hier bist.
Mach Dir keine Gedanken über Sir Clifford. Wenn Du nichts von ihm hörst, mach Dir keine Gedanken. Er kann Dir wirklich nichts anhaben. Warte, er wird Dich schließlich los sein wollen, Dich von sich stoßen wollen. Und wenn er es nicht tut, werden wir es zuwege bringen, uns von ihm fernzuhalten. Aber er wird es tun. Er wird Dich am Ende ausspeien wollen als einen Gegenstand des Ekels.
Jetzt kann ich nicht einmal aufhören, Dir zu schreiben.
Aber sehr viel von uns ist beieinander, und wir können nur dazu stehen und unsere Wege zueinander lenken, damit wir bald zusammenkommen. John Thomas sagt Lady Jane gute Nacht, ein wenig freudlos zwar, aber mit hoffnungsvollem Herzen.»
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