






[image: cover]








[image: e9783641062170_cover.jpg]






Inhaltsverzeichnis


Inschrift

Die Alfonsinischen Tafeln

Verschwisterte und vergesellschaftete Halos

Über den Ursprung der Tromben

Das Antlitz des Mondes

Der Boden des Atlantischen Ozeans

Die Klimate der geologischen Vorzeit

Frostübersättigung und Cirren

Die Entstehung der Kontinente und Ozeane

Über die Flugbahn des am 4 . Januar in Lindenberg aufgestiegenen Registrierballons

Vertraulicher Bericht über die Grönland-Expedition

Das Stehenbleiben der Registrieruhren in der Kälte

Über die Ursache der Zerrbilder bei Sonnenuntergängen

Vervielfältigung des Schalls

Das detonierende Meteor vom 3. April 1916 3½ Uhr nachmittags in Kurhessen

Das Wesen der Baumgrenze

Die Nebensonnen unter dem Horizont

Studien über die Luftwogen

Die Größe der Wolkenelemente

Elementare Theorie der atmosphärischen Spiegelungen

Die äußere Hörbarkeitsgrenze

Dank

Copyright







Doubt not, go forward; if thou doubt, the beasts will tear thee piecemeal.

Alfred Tennyson




Kein Horizont. Der Wind treibt Schnee über den Boden wie einen Schwarm kleiner Tiere, von denen eines dem anderen folgt. Am Ende gehen sie über ins stumpfe, leere Weiß des Himmels.

Uns stört der Schnee nicht, die Skistöcke ragen aus dem Treiben heraus. Aber für die Hunde ist es eine Quälerei. Ihr Fell längst weiß gefroren, manchmal schnappen sie im Laufen nacheinander und nach den Schlittenleinen, dann sind ihre Schnauzen zu sehen und die von Schnee verklebten Augen. Starker Südwest, zum Glück haben wir ihn im Rücken, der Wind treibt uns vor sich her. Die Flocken wirbeln herum, umzingeln Schlitten und Hunde, um sich vor uns wieder zu vereinen. Wir sind kein Hindernis.

Die Flocken haben es so eilig, als hätten auch sie ein Ziel. Sie werden vor uns dort sein.

Unter dem Schneefegen ist kein fester Boden zu erkennen, vielleicht gibt es keinen mehr. Es hilft nichts, an die Spalten zu denken. Vor achtundzwanzig Stunden sind wir aufgebrochen, und noch immer ist es hell. Seither fahren wir auf dem Inlandeis, in der Wohnung der bösen Geister, wie die Grönländer es nennen.

Was werden wir finden? Beim Warten auf dem Schiff erzählte Wegener von Scott, wie man ihn und seine Leute
entdeckte, eine Tagesreise vor dem rettenden Depot. Bis zum Ende trugen die Männer ihre Gesteinsproben mit sich, die Steinkohle mit den Pflanzenabdrücken. Man fand sie unter ihnen, im Schutz ihrer Körper.

Wer sich nicht mit jeder Faser daran klammert, heil zurückzukehren, könnte hier wohl vom Verstand kommen. Wir fahren ohne Pause, nach Schlaf ist keinem zumute. Die letzten Felsen sind verschwunden. Unter uns kilometerdickes Eis, Wegener hat es selbst gemessen.

Dies ist wahrhaftig der einsamste Ort der Welt.

 



Dann der dunkle Fleck in der Ferne. Ein Schatten, wie sich im Näherkommen zeigt, der auf dem Schneefegen liegt wie auf festem Land. Wir fahren jetzt dicht beieinander.

Lange gelingt es uns nicht auszumachen, was den Schatten wirft. Keiner sagt ein Wort. Erst als wir langsamer werden, gibt es sich zu erkennen: Zwei Skier stecken gekreuzt im Firn, dazwischen ein zersplitterter Skistock. Sobald wir stehen, stürzen sich die Hunde auf das Leder ihrer Geschirre und fressen es auf.




Die Alfonsinischen Tafeln

Alfred Wegener hatte mehr Geschwister, als einem Menschen zu wünschen ist. Sie standen um ihn herum und schauten ihn an, sie stießen sich in die Seite und zeigten auf ihn, einige griffen schon über den aus Weiden geflochtenen Rand der Wiege und wollten ihn kneifen, aus Liebe.

Nur mit Mühe gelang es seiner Mutter, die Kinder zurückzuhalten. Vierundzwanzig Stunden hatte die Geburt gedauert, einen ganzen Tag. Anna Wegener war eine kaum zu erschütternde Frau, aber der Versuch, diese Horde zu bändigen, brachte sie an den Rand ihrer Kräfte.

Die Hebamme hatte Mutter und Kind für einen Moment allein gelassen, um den Bottich hinunter in die Waschküche zu bringen, auch sie erschöpft von der langen Arbeit. Beim Aufstehen war ihr auf einmal schwindelig geworden, und sie fror vor Müdigkeit. Es war zu kalt hier drin, zu kalt für ein Geburtszimmer. Sie hatte all das weiße Leinen zusammengerafft, die Laken und Tücher, und dann von außen die Zimmertür nicht wieder verschlossen.

Die Kinder hatten keinen Augenblick gezögert. Kaum dass die Hebamme auf der Kellerstiege verschwunden war, schlüpften sie schon hinein, eins nach dem anderen. Sie brachten mit, was draußen war und was in den letzten
vierundzwanzig Stunden hier drinnen keine Rolle gespielt hatte, ebenso wenig wie der Wechsel von Tag und Nacht.

Vor der Tür war große Pause, dort war Montag, es war der erste November des Jahres 1880. Draußen war Allerheiligen, ein Feiertag, der in Berlin, Hauptstadt des Königreichs Preußen, nicht begangen wurde. Kein Grund, die Schule ausfallen zu lassen. Die Kinder waren wie jeden Morgen zum Unterricht gegangen. Die Mutter hatte sie rufen gehört, am Morgen nach dieser endlos langen Nacht, dann war es die ersten Schulstunden lang still geblieben, und nun hatte drüben der Gong geschlagen. Die Kinder verbrachten ihre große Pause hier, bei ihrem neuen Bruder.

 



Es waren erheblich zu viele. Zu den vier leiblichen waren die anderen Geschwister zu zählen, zwei Dutzend sicherlich, vom Oberprimaner bis hinunter zu denen, die erst seit Kurzem bei ihnen waren. Lange, blasse Träumer ebenso wie dicke Landkinder mit vor Fröhlichkeit glänzenden Augen. Alles Knaben, alle hatten sie kurz rasiertes Haar und liefen immerzu durcheinander. Es waren die Söhne verstorbener Beamten, Lehrer und Pastoren aus der Mark Brandenburg, die bei ihnen im Waisenhaus wohnten. Alfred Wegener wurde hineingeboren in ein wildes, lärmendes Rudel, das niemanden je in Ruhe ließ.

So verschieden die Jungen waren, jeder trug seine Schulkleidung, schwarze Hosen, helles Hemd mit dem eingestickten Wappen, eine Strickjacke gegen die Kälte – die Uniform des Gymnasiums zum Grauen Kloster. Alfreds Vater war Lehrer dort, er unterrichtete alte Sprachen. Er ließ seine Schüler Plato lesen und Ovid und die Psalmen,
so gut es eben ging. Er ließ sie aufschreiben, was sie verstanden, bis auch der letzte begriffen hatte, was er las.

Mittags, nach der letzten Schulstunde, kamen die Geschwister herüber ins Waisenhaus. Alfreds Vater begleitete sie, er stand der Anstalt vor. Seine Familie lebte mit den Zöglingen unter einem Dach. An den Sonntagen zogen alle in die benachbarte Klosterkirche, wo der Vater die Predigten hielt.

Schon am siebten Morgen seines Lebens besuchte Alfred zum ersten Mal einen dieser Gottesdienste, in der Woche darauf den nächsten und immer so fort, gemeinsam mit allen anderen, immer gemeinsam, und niemals blieb einer von ihnen allein.
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Alfred Wegeners Vorfahren hatten seit Jahrhunderten als Pfarrer in Schlesien und der Mark gelebt, in Dörfern, deren Namen es längst nicht mehr gab. Sonntags hatten sie den Menschen mit leiser Stimme aus den Evangelien vorgelesen, sie hatten die Kinder Beten gelehrt und Lesen und Singen und Hoffen. Von jedem hatten sie Namen und Geburtstag im Kopf und hielten daneben schon etwas Platz für den Sterbetag. Sie kannten das Leben jedes Einzelnen, sie tauften, trauten und begruben sie. Im Gegenzug versorgten die Bauern sie mit allem, was man zum Leben brauchte, und oft waren ihre Häuser die schönsten des Ortes, weil alle zusammen sie errichtet hatten.

Diese Vorfahren waren eigensinnige Menschen gewesen, selbstbewusst gegenüber den Kirchenoberen und unempfänglich für ihre Vorgaben. Lieber studierten sie
selbst die Heilige Schrift und legten sie aus, wie es ihnen für ihre Schützlinge am besten erschien. Sie erfanden eigene Rituale und neue, vielstimmige Gesänge.

Nur allmählich wuchsen ihre Interessen über das Seelsorgamt hinaus.

 



Alfreds Vater war der erste in der Reihe seiner Ahnen, der schrieb. Begonnen hatte er mit theologischen Aufsätzen, die von Mal zu Mal freimütiger ausfielen und sich mit jedem Anlauf weiter von Gott entfernten. Richard Wegener schrieb nachts, wenn alles schlief, vielleicht sogar Gott. Er hätte nicht erklären können, was falsch daran war. Er fühlte nur, dass sein Schreiben ihn von der Welt entfernte, aus der er kam, von ihren Regeln und Gesetzen.

Tagsüber nahm er sich vor, damit aufzuhören, nachts aber lockte ihn die Grenzenlosigkeit der leeren Seite. Am Ende stand eine kleine Sammlung von Gedichten, der er den Titel Poetischer Fruchtgarten gab. Er zeigte sie nicht einmal seiner Frau.

Ein Verleger in Cöthen erklärte sich zur Publikation bereit, bald darauf bekam Richard Wegener sein Handexemplar geschickt, in rotes Leinen gebunden. Er verbrannte es im Kamin.

Als das Feuer erlosch, war das Buch zu Asche geworden, ohne zerfallen zu sein. Deutlich war noch der Titel zu erkennen und das eingesetzte Schildchen mit der Zeichnung eines Bauerngartens, in der Mitte ein schreiender Hahn. Darüber sein Name. Er nahm den Schürhaken und stocherte so lange in der Asche, bis nichts als helle Flocken übrig waren.


Richard Wegener schrieb nie wieder ein einziges Gedicht. Beim Einschlafen betete er, seine Kinder würden niemals von den Abschweifungen ihres Vaters erfahren. Sie sollten auf Gottes Wegen bleiben.

 



Seine Frau hatte er in Wittstock getroffen. Da war er vierundzwanzig gewesen und noch immer Student der Theologie. Er wollte der Welt etwas schenken. Anna Schwarz hatte früh ihre Eltern verloren. Richard hatte seit jeher eine Schwäche für Waisenkinder gehabt. Er sah sie auf einem Empfang des Superintendenten, bei dem sie aushalf, Anna lief mit einem Krug voll Eiswasser durch die Reihen der Gäste, es war ein brütend heißer Nachmittag. Neben dem Gemeindehaus gab es ein kleines Dörr-, Brau- und Waschhaus. Später behauptete er, Anna habe ihm schöne Augen gemacht. Sie entgegnete, sie habe sich nur gewundert, warum er die ganze Zeit zu ihr herüberstarrte.

Sie hatte damals schon dieses Gesicht, mit den großen blauen Augen. Er fror an diesem Nachmittag im Hof des Superintendenten von all dem Eiswasser, das er sich hatte bringen lassen. Ihm gefiel ihr Familienname, er stellte sich vor, dass bei der Hochzeit alle in Schwarz kämen. Erst auf dem Heimweg wurde ihm bewusst, dass er nicht in der Lage war, eine Familie zu unterhalten. Von diesem Tag an tat er alles, um in diesen Stand zu geraten.

Ein knappes Jahr später hielt er sein Abschlusszeugnis in der Hand und fand eine Stelle als Hilfsprediger in der Provinz Posen. Sie brachte ihm dreihundert Taler Jahresgehalt und die Kollekte der Weihnachtsfeiertage. An Johannis 1868 beim ersten Gurren der Tauben hatte er Anna zum
Traualtar geführt, bei ihrem Eintreten in den Kirchenraum erhoben sich alle von den Bänken, ein einziges schwarzes Rascheln von Bratenröcken und Taft.

[image: e9783641062170_i0003.jpg]

Wenn die Mutter am Vormittag die Wäsche besorgte, legte sie ihren Jüngsten auf den Boden des Elternschlafzimmers im ersten Stock des Hauses an der Friedrichsgracht. Alfred war jetzt ein Dreivierteljahr alt. Es war Sommer, alles kam in Bewegung, nur Alfred nicht. Er verbrachte seine Vormittage auf der Schurwolldecke, ohne sich zu regen. Manchmal sorgten sich seine Eltern, er könne für immer so liegen bleiben, und stritten leise, ob man ihm helfen müsse, die Gliedmaßen zu bewegen, oder ob die Bewegung von selber komme, aus Gott.

Alfred lag bäuchlings auf seiner Decke, den Kopf weit im Nacken. Zwischen den Vorhängen fiel ein Streifen Licht herein, in dem der Staub tanzte. Über dem dunklen Bett hingen die Gesichter seiner Großeltern und schauten auf ihn herab. Im offenen Uhrkasten hielt das Pendel die Zeit in Gang. Es gab ein Übermaß an Geruch in diesem Zimmer. Nach Lavendel roch es, nach Staub, nach den Schurwollschlaufen unter seinem Kinn. Es roch nach dem Geschmack in seinem Mund und nach den Körpern seiner Eltern, wenn sie ihn an sich drückten. Zwischen den Bettpfosten stand ihr Nachtgeschirr, von einem grauen Tuch bedeckt.

Da bewegte sich auf einmal etwas, direkt vor Alfreds Augen, eine schwarze Flocke. Er kniff die Lider zusammen. Es war eine Ameise. Alfred ließ ein gurgelndes Lachen hören, er freute sich. Auch die Ameise hob ihren Kopf und
streckte die Vorderbeine aus. Endlich gelang es auch ihm, die Arme zu heben. Er wünschte sich, das Tier zu berühren, immer wieder ballte er die Faust, stieß gegen seine Schläfe und in die Luft. Nach einer Weile erst traf er endlich das Tier und zerdrückte es mit einem Schrei der Wonne.

 



Dahinter lief eine zweite Ameise und hinter dieser noch weitere. Es war eine kleine Kolonne, eine emsig krauchende Linie zappelnder Pünktchen. Sie zog sich unter dem Bett entlang, um den Nachttopf herum und an der Fußleiste vor bis zur Tür.

Alfred lief ein dünner Faden Speichel auf den Handrücken. Er stemmte die Arme auf die Decke und drückte seinen Leib in die Höhe. Der kleine, in ein Nest weißer Windeln gebundene Körper bäumte sich auf und fiel zur Seite. Alfred rollte von der Decke, der ganze Raum wickelte sich um ihn, bis er gegen die Kante des Bettes schlug und auf dem Rücken liegen blieb. Er hörte sich atmen. Aus ihren hölzernen Rahmen sahen die Großeltern seinem Treiben zu.

Alfred streckte die Hand aus und fasste nach dem Fuß des Bettes. Seine Finger krallten sich ums dunkelbraune Holz, dann spannte er den Arm an und drehte sich langsam zurück auf den Bauch. So kannte er alles wieder. Vorsichtig zog er am Bett und rutschte stattdessen selber vorwärts. Wie leicht es ging. Mit den Händen schob er sich weiter. Schon berührte er mit der Stirn den Rahmen und beugte den Kopf, bis er unter dem Bett verschwand. Er tauchte ein in den Strom der Ameisen.

Die Unterseite der Matratze war rissig. Das Netz aus Stahlfedern hing in der Mitte durch, sie kratzten ihm über
die Haut, hakten sich im Stoff der Windeln fest und zerrissen sie. Unaufhörlich schob er sich voran. Es war finster hier unten, der Nachttopf gab, als Alfred mit der Stirn dagegenstieß, einen dunklen Ton von sich. Längst tappte er mit den Händen auf Ameisen, krabbelten Ameisen über seinen Körper, sein Gesicht, sie verloren sich in den Falten seiner Windeln und bissen in seine Haut. Alfred weinte, aber er zog sich weiter. Vor ihm leuchtete der Spalt, wo es hinausführte ins Zimmer.

Als er sich unter dem Bettrahmen zurück ins Freie geschoben hatte, legte Alfred für einen Moment die Wange auf das Holz des Parketts und versuchte zu Atem zu kommen. Er wischte sich mit der Faust übers Gesicht und hob den Kopf.

Die Tür vor ihm stand offen. Die Mutter ließ sie geöffnet, um zu hören, wenn er schrie. Alfred sah, wie der Zug der Ameisen im Schatten des Türrahmens weiterlief und sich erst in der Ferne verlor, eine krabbelige Linie. Aus den Augenwinkeln sah er, dass die Blicke seiner Großeltern ihm folgten. Es würde ihnen nicht gelingen, ihn aufzuhalten.

Hinaus auf den Flur ging es wie von selbst. Die Streben des Treppengeländers waren schmal, Alfred robbte sich an den oberen Absatz heran.

Die ersten Stufen überwand er kopfüber, seinen Fall abwechselnd mit Stirn, Nase und Kinn bremsend. Er überschlug sich, die Windel dämpfte seinen Aufprall. So blieb er für einen Moment liegen. Dann ließ er sich Stufe für Stufe hinab.

Er wusste nicht, was ihn am Ende seiner Reise erwartete. Niemals war er auch nur annähernd so wach gewesen
wie jetzt. Auf den Rändern der Stufen lag eine Schicht aus Staub, die verschwand, wenn man darüberstrich.

Am Fuß der Treppe fand er die Ameisen wieder. Ihre Spur zog sich über den Steinfußboden, er hatte nun keine Mühe mehr, ihnen zu folgen. Erst am Ende der Diele stieß Alfred auf eine Tür, die weiß war. Er drückte sich dagegen, aber sie ließ sich nicht öffnen. Nur die Ameisen zwängten sich durch eine Ritze unter der Fußleiste.

Alfed sah sie verschwinden, und auf einmal überwältigte ihn ein Sturm aus Unglück, Kälte und Hunger. Er drängte sich an die Ritze, als könnte er sich daran wärmen.

Tony fand ihn, seine größere Schwester, als sie vor den anderen von der Schule heimkam. Niemand konnte sich erklären, wie es ihm gelungen war, dorthin zu gelangen. Von nun an blieb, wenn die Mutter ihn zur Ruhe legte, die Tür verschlossen.
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Einen ganzen Sommernachmittag über saß Alfred neben Käte im Garten, jeder mit einem Halbschuh im Schoß, und seine Schwester zeigte ihm, wie man eine Schleife band. Es war ganz still im Garten. Sie hatten Zeitungspapier unter die Sohlen gelegt, um sich die Kleidung nicht schmutzig zu machen. Alfred sah auf seine Hände hinab, zwischen denen sich die dünnen Schnürsenkel wanden. Seine Finger nahmen das eine Ende und legten es zu einer Schlaufe, umwickelten sie mit dem anderen Band, doch bevor es ihnen gelang, eine weitere Schlaufe zu legen, entglitt ihnen die erste schon. Alfred sah seinen kurzen, groben Fingern zu. Er wusste genau, was sie hätten tun müssen,
aber sie taten es einfach nicht. Immer wieder begann er von vorne, mit zusammengepressten Lippen, bis ihm am Ende die Finger zu zittern begannen. Am liebsten hätte er sie sich abgeschnitten.

Die Schwester lachte, als er seinen Schuh auf den Rasen warf. Sie zeigte es ihm noch einmal in aller Ruhe, und Alfred machte einen neuen Versuch. Er merkte nicht einmal, dass Käte weiter lachte, über ihn, weil ihm vor Anstrengung die Zunge aus dem Mund heraushing. Bei jeder Bewegung seiner Finger sprang sie hin und her, er konnte sich nicht dagegen wehren. »Eher wirst du dir einen Knoten in die Zunge machen als in dein Bändel«, sagte Käte. Am frühen Abend endlich gelang ihm die erste Schleife, da war seine Schwester längst ins Haus gegangen. Alfred wiederholte das neue Spiel, bis seine Mutter kam und ihn zum Essen holte.

 



Anna Wegeners Sorge galt vor allem ihren drei jüngsten Kindern. Im Jahresabstand geboren, waren sie weniger kräftig als die älteren, und die Mutter fürchtete um ihre Gesundheit. Im Garten wuchs Holunder, aus den Beeren kochte sie einen schwarzen Sirup, der bitter war, aber gegen die Erkältungen helfen sollte, an denen Käte, Kurt und Alfred während der Hälfte des Jahres litten. Sie kochte süße Grießknödel und übergoss sie mit dem Sirup, damit sie ihn aßen. Sie kaufte Lebertran und erzählte ihnen Geschichten über den Wal, von dem der Tran stammte. Wenn sie zu der Stelle kam, an der die Fänger ihre Harpunen nach ihm schleuderten, steckte sie jedem ihrer Kinder nacheinander einen vollen Löffel in den Mund. Dazu schilderte sie, wie der Wal ein letztes Mal zu tauchen versuchte. Fast wäre
das Schiff unter Wasser geraten. Die Kinder schluckten die Medizin ohne Gegenwehr.

Abends, wenn Alfred und seine Geschwister schliefen, lag Anna Wegener auf dem Kanapee und aß von dem Quittenbrot, das sie in großer Menge selber zubereitete. Die anderen Familienmitglieder verzogen den Mund, wenn sie die Schale auf den Tisch stellte, weil es ihr immer ein wenig bitter geriet, dabei brauchte es nichts als eine Prise Puderzucker. Dazu las sie die Schriften des Pfarrers Sebastian Anton Kneipp. Obwohl katholisch, hatte er bedenkenswerte Ansichten. Ihr imponierte, dass ihn ein Bad in der eiskalten Donau von seiner Tuberkulose geheilt hatte. Einen seiner Sätze behielt sie im Gedächtnis: Wenn du merkst, du hast gegessen, dann hast du schon zu viel gegessen. Morgens bei Sonnenaufgang lief sie von nun an mit ihren drei Jüngsten an den Gartenteich, zog ihnen Schuhe und Strümpfe aus, und Käte, Kurt und Alfred sprangen mit Geschrei in das kleine Becken. Sie mussten sich aneinander festhalten, um nicht umzufallen vor Überschwang. Manchmal begleiteten die Größeren sie, aber sie durften nicht mit hinein zum Wassertreten. Stumm standen sie am Rand des Teiches und ärgerten sich, so gut bei Gesundheit zu sein.
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Alfreds Kindheit erstreckte sich zwischen dem Esstisch, der Schulbank, dem Garten, der Kirche und ihrem großen Schlafsaal. Auch die Kinder der Familie schliefen nachts zusammen mit den Waisen in der allgemeinen Bettenstube, das empfindliche Gerechtigkeitsgefühl ihres Vaters ließ es anders nicht zu.


Alfred gehörte das Bett am Fenster. Auf seinem Nachttischchen stand eine Schneekugel, die er abends in die Hand nahm, um ihre glatte, kühle Form zu spüren. Wenn der Mond aufging, brach sich sein Licht darin. Dann schüttelte er die Kugel und sah den Schnee unhörbar niedergehen wie in einer Sanduhr. Unter der gläsernen Kuppel steckte der Kölner Dom, klein und stolz wie Alfred selbst. Das Spielzeug war ein Geschenk seines Onkels gewesen, zu Alfreds Geburt, als der Dom gerade fertig gebaut worden war. »Sechshundert Jahre nach dem ersten Spatenstich«, hatte der Onkel zu Anna gesagt. Gut, dass der Junge schneller fertig geworden sei.

Geschwindigkeit war jetzt in aller Munde. Überall gab es neue Pläne. Beim Frühstück schaute der Vater von seiner Zeitung auf und sagte, nun wollten sie in Berlin eine neue Eisenbahn bauen, unter der Erde. Er las die geplanten Fahrzeiten vor, und Alfred lernte sie auswendig. Von der Warschauer Straße bis zum Stralauer Tor würde die Bahn nur eine Minute brauchen. Er selbst hätte sich in dieser Zeit nicht einmal die Schuhe geschnürt.

 



Für den Küchenherd gab es eine Waffelpfanne aus Eisen. Am Totensonntag hob die Mutter mit der Ofenzange das runde Mittelstück aus der Herdplatte und danach einen Ring nach dem anderen, von den kleineren im Zentrum bis zu den äußeren, immer höher schlugen die Flammen hervor, und Alfred, der danebenstand, fürchtete schon, sie könnten ihn erreichen, aber da kam die Mutter und setzte die Pfanne genau in das Loch hinein. Während sich das Eisen erwärmte, bereitete sie den Teig, dann wurde gebacken. Die Mutter riss die heißen Waffeln mit bloßen
Händen auseinander und verteilte sie. Die Kinder verglichen die Größe ihrer Stücke und prüften, wo sie aneinanderpassten. Immer beschwerte sich Willi, Alfreds ältester Bruder, er sei zu kurz gekommen, aber niemand achtete darauf. Jedes Kind durfte sich selbst Puderzucker auf seine Waffeln streuen.

Als die Mutter einmal den Raum verließ, beugte sich Willi zu Alfred hinüber und fragte, ob er schon einmal im ewigen Eis gewesen sei. Vorsichtig schüttelte Alfred den Kopf. »Hier drin«, sagte Willi, »ist das ewige Eis«, und hielt ihm die Puderzuckerdose hin. Neugierig näherte sich Alfred den Löchern im Deckel, da klopfte Willi von unten ans Blech der Dose, und Alfred hatte das Gesicht voll von dem weißen Staub.

Das Lachen der anderen, das Ringen um die Puderzuckerdose und wie im Versuch, sie Willi aus der Hand zu reißen, immer weitere Wolken in die Luft stiegen, die langsam durch den Raum zogen. Alfreds Sorge, ob das erlaubt war, und seine entsetzliche Wut, die alles überdeckte. Endlich bekam er die Dose mit beiden Händen zu packen und riss daran, aber es war nur der Deckel, den er in der Hand hielt. Lachend machte Willi einen Schritt auf ihn zu und schüttete die ganze Ladung über ihm aus. Als die Mutter zurückkam, war das Zimmer eine weiße Wüste. Darin nur die vor Schreck erstarrten Kinder und der schwarze, vor Hitze puckernde Ofen.

 



Zu Weihnachten bekam jedes der Kinder einen Satz Kreidestifte in allen Farben. Nebeneinander saßen sie an dem langen Tisch und füllten Blatt um Blatt. Am beliebtesten waren die Rötel mit den Hautfarben, immerzu mussten
sie gespitzt werden. Am Ende verschenkte Alfred seine an Kurt, um ihm eine Freude zu bereiten. Er malte ohnehin keine Menschen.
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Das Trommeln überall, das Knallen und die Schüsse, der Lärm von allen Seiten. Alfred war noch niemals nachts auf der Straße gewesen, ohne die Eltern. Beim Aufbruch hatte er mit einem Mal nicht mehr mitgewollt, aber die Geschwister gaben sich den Anschein, sie würden so etwas jeden Abend erleben. Also war er mit den anderen, in die steifen Mäntel, Shawls und Fellhandschuhe gepackt, vor die Tür getreten, und Alfred hatte Sterne am Himmel gesehen, die unbeweglich zwischen den eilig ziehenden Wolken standen. Das Wasser im Schleusengraben war gefroren, das Eis von Schnee bedeckt. Der Vater sagte, es werde ein schönes Neujahr geben, und Alfred wunderte sich einmal mehr, was sein Vater alles wusste. Der Vater würde am Morgen in der Aula die Predigt halten, über Matthäus 7, Vers 7, das hatte ihm die Mutter geflüstert, weil es Alfreds Taufspruch war. Bittet, so wird euch gegeben, suchet, so werdet ihr finden, klopfet an, so wird euch aufgetan. Alle Kinder aus dem Waisenhaus würden da sein und zuhören, und am Ende blieben sicherlich wieder einige einfach in den Bänken sitzen, weil sie gar nicht zurückwollten auf ihre Stube, fort von den schönen Worten.

 



Von der Mutter hatten sie sich Bratpfannen und Deckel geben lassen, die sie nun gegeneinanderschlugen, um den Radau zu machen, der zum letzten Tag des Jahres gehörte.
Alfred versuchte sich die Ohren zuzuhalten, was ihm nicht gelang. Kaum dass sie über der Brücke waren, hatte Willi ihm eine gusseiserne Kasserolle über den Kopf gezogen, die er nun mit regelmäßigen Schlägen eines Kochlöffels bearbeitete. Alfred bemühte sich, darunter hervorzulächeln, es war das erste Mal, dass er dabei sein durfte. Seine Aufgabe war es, in der Nähe des hellen Tons zu bleiben, bei den leeren Sodaflaschen, die Käte gegeneinanderschlug, sie lief ganz vorn. In der Hand hielt Alfred die große Milchkanne aus Blech, und wenn Willi eine Pause machte, hieb Alfred mit einem Rührstab gegen das Metall, ein dumpfer Klang, und für einen Moment war nichts anderes zu hören als seine Schläge und ihr leiseres Echo von den Häusern der anderen Straßenseite.

In der Dunkelheit unter seinem Topf versuchte Alfred sich vorzustellen, wo sie entlanggingen. Anfangs fiel es ihm leicht, ihren Weg zu verfolgen, aus dem Haus und am Ufer entlang, beim Bäcker vorbei, bei dem es selbst in der Nacht nach Teig roch. Dann wurde ihm schwindelig von all dem Lärm, und er hatte genug damit zu tun, achtzugeben, aus welcher Richtung das Klingeln der Sodaflaschen kam. Einmal meinte er, die Geräusche vom Wirtshaus zu erkennen, aber hätten sie dahinter nicht die Gertraudtenstraße kreuzen müssen? Tatsächlich, schon fühlte er unter den Sohlen die Bürgersteigkante, und da waren die Geleise der Pferdebahn. Kein Wagen war unterwegs. Nun müssten sie beim Molkereiladen sein, zu dem ihn die Mutter morgens mit der Kanne schickte, Alfred stellte sich vor, wie finster die Scheiben jetzt waren, die morgens so milchweiß glänzten.

Ihm wurden die Finger kalt, er nahm Kanne und Schlegel in die eine Hand und steckte die andere in die Tasche
des Mantels. Zu seinen Füßen war der Schnee zu erkennen, über den sie liefen. Wenn sie unter einer der Gaslaternen vorbeikamen, strahlte es heller und sah noch kälter aus. Die Schneekristalle glitzerten wie lauter winzige Sterne. Es kam ihm vor, als würde Willi immer kräftiger schlagen, in den Pausen zwischen den Schlägen wurde es kaum leiser in seinem Kopf. Auf einmal sah Alfred Flecken vor der schwarzen Wand der Kasserolle, als liefe er durch einen nächtlichen Schneesturm, ganz allein. Er hörte nichts mehr vor lauter Lärm, ihm liefen Tränen über die Wangen, aber er konnte sie ja nicht abwischen. Am Ende setzte er sich einfach auf den Boden, die anderen zogen ihm den Topf vom Kopf und rieben ihm so lange das Gesicht mit Schnee ein, bis alles wieder gut war.
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Vor dem Haus lag der Schleusengraben, an dem spielten sie, wann immer das Wetter es erlaubte. Am Ufer schauten die Pfosten aus dem Wasser heraus wie verlorene Seelen. Die Pfähle trugen Haarschöpfe aus Gras, an denen man sie unterscheiden konnte, den Stutzer, das Fräulein, den Veteranen, die Elfe. Mittags hängten die Angler ihre Kescher zum Trocknen darüber, dann bekam das Fräulein einen Schleier, und die Elfe sah aus wie ein gefangenes Tier.

Meist blieben sie am Unterwasser vor dem Haus, zwischen Jungfernbrücke und Grüner Straße. Nur wenn sie nicht gesehen werden wollten, zogen die Kinder hinauf zum Oberwasser oder balancierten über die eisernen Ausleger der Gertraudtenbrücke zum Spittelmarkt, wo sie an den Kandelabern Abschlagen spielten und den Wagen der Pferdebahn
nachsahen. Sie liefen hinüber ans Cöllnische Ufer und träumten vor den Schaufenstern der Technischen Anstalt, vor den Rokokokerzen der Wachshandlung Hildebrand, vor den optischen Instrumenten der Lorgnettenfabrik, sie sahen die riesigen Buchstaben der Kompass-Werke im Himmel stehen und flanierten über den Mühlendamm wie feine Leute, immer zu zweit nebeneinander, Hand in Hand, damit im Gedränge niemand verloren ging. Wenn sie von ihren Ausflügen zurückkamen, rannten sie das letzte Stück um die Wette und setzten sich verschwitzt auf die Jungfernbrücke vorm Haus, wo sie bis zum Abendessen Steine ins Wasser warfen. Sie sahen den flachen Kähnen zu, die langsam durch die enge Durchfahrt unter ihren Füßen glitten.

 



Manchmal trat eine einzelne, weiß verschleierte Gestalt zu ihnen auf die Brücke. Ein alter Hochzeitsbrauch verlangte, dass jede Braut der Gegend auf dem Weg zur Trauung hinüberlief zu ihrem Bräutigam, der am anderen Ufer mit den Gästen auf sie wartete. Blieb alles still, stand dem Jawort nichts im Wege. Knarrten dagegen die Bohlen, so gab es Grund, an ihrer Jungfräulichkeit zu zweifeln. Die Bohlen allerdings knarrten immer, die Hochzeitsgesellschaft brüllte vor Lachen, die Braut errötete unter ihrem Schleier, was sie noch zauberhafter aussehen ließ, der Bräutigam machte gute Miene, und alle zogen froher Dinge weiter zur Kirche.

Die Geschwister blieben bis zur letzten Schleusung. Wenn eine Jolle herankam oder ein Boot mit höherem Aufbau, sprangen sie zu den riesigen Kurbelrädern der Brücke, über die die Zugketten liefen. Auf ein Kommando hin begannen vier von ihnen zu kurbeln wie Steuermänner
im Sturm, während die anderen sie anfeuerten. Die Ketten spannten sich rasselnd, langsam hob sich der Brückengrund, als täte die Erde sich auf, und teilte sich in zwei Hälften, die ruhig in die Höhe glitten. Wenn die Brücke offen stand, gaben die Kinder dem Schiffer die Durchfahrt frei und stellten sich nebeneinander an die niedrige Brüstung wie Matrosen an der Reling, die Hände am Mützenspiegel zum Gruß. Nur die Brüder an den Kurbeln hielten die Hände ruhig auf ihren Steuerrädern und blickten in die Ferne, als wären sie auf großer Fahrt.

Der Auftritt verfehlte nie seine Wirkung. Der Letzte in der Reihe kletterte rasch über das Geländer hinunter zum Schiff und nahm das Brückengeld entgegen.
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Mit den Jahren wurden die Geschwister weniger. Am Tag nach Alfreds sechstem Geburtstag begruben sie Käte, die sich von einer Lungenentzündung nicht erholt hatte. Willi starb im darauffolgenden Frühjahr, als er beim Schlittschuhlaufen auf dem Kanal vor dem Haus einbrach und nicht wieder auftauchte. Er musste unter dem Eis abgetrieben sein. Als man abends die Suche längst eingestellt hatte, saß Alfred noch immer am Ufer und wartete darauf, dass alles nur ein Streich gewesen war. Er glaubte, Willis Trommelschläge vom Jahreswechsel wieder zu hören. Nachts bekam er den Anblick des schwarzen Wasserlochs nicht mehr aus dem Kopf. Sein Vater setzte sich an sein Bett und riet ihm, das Bild zu vergessen. Willi sei jetzt im Herrn. Dabei wusste Alfred ja, dass er im Kanal war.


Er fragte: »Wohin führt der Graben?«

»In die Spree.«

»Und weiter?«

»In die Havel.«

»Und die Havel?«

»Fließt in die Elbe.«

»Wo endet die?«

»In der Nordsee«, sagte der Vater.

Von einer Nordsee hatte Alfred noch nie gehört.

 



Am offenen Sarg las der Vater aus der Genesis vor: »Steht dir nicht alles Land offen? Scheide dich doch von mir.« Alfred war froh, nicht über den Rand in den leeren Sarg schauen zu können.

Bei der Beerdigung ging er an der Hand seiner Mutter. In einem großen Kreis standen sie am frisch ausgehobenen Grab, die ganze Familie mit allen Kindern des Waisenhauses, und keiner sagte ein Wort. Anfang April, ihre guten Schuhe vom Schlamm bespritzt. Dann trat Alfred vor, griff in die Tasche seines Anzugs, kniete am Rand der Grube nieder und legte dem Bruder seine Schneekugel auf den Sarg.

Zurück bei der Mutter, vergrub er seinen Kopf in ihrem Schoß. Sie strich ihm über den Scheitel, aber er konnte nicht aufhören zu weinen. Sie erinnerte ihn daran, wie fröhlich Willi gewesen sei, es ließ ihn nur lauter heulen. Am Ende sagte sie: »Das Leben ist ein Kunstwerk Gottes. Niemand kann voraussagen, ob es glücken wird oder misslingt. Es bleibt uns nichts anderes, als seine Werke zu betrachten und uns zu freuen, wenn sie ihm gut geraten.«


Alfred hörte auf zu weinen. Dort, das Gesicht im schwarzen Kleid seiner Mutter verborgen, fasste er den Plan, sein Leben gelingen zu lassen. Er wollte Gott keine weitere Enttäuschung zufügen.
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So festlich es sonntags bei ihnen war, so streng ging es an den Sonnabenden zu. Das seien, sagte Kurt einmal, keine Tage, das seien nichts als Vorbereitungen auf den Sonntag. Gleich morgens nach dem Aufstehen mussten die Kinder ihre Betten neu beziehen. Und auch wenn sie wussten, wie kühl und fest sich ihre Kissen am Abend anfühlen würden, schimpften sie morgens beim Versuch, die kratzigen Decken in die Leinenbezüge zu bekommen. Anschließend fegten und schrubbten sie die Bettenstube, manchmal täuschte Alfred Husten vor und durfte währenddessen die heruntergebrannten Kerzen erneuern.

Am Vormittag wusch jeder seine Wäsche und anschließend sich selbst. Sie stiegen zu zweit in die heiße Wanne und schrubbten einander den Rücken mit einer Bürste, bis die Haut rot glänzte vor Sauberkeit. Wenn alle gebadet waren, stellten die Kinder sich, in ihre Handtücher gewickelt, in einer langen Reihe vor der Mutter auf. Noch immer hing die Waschstube voller Dampf, eine feuchte Wolke, die sie satt und schwer umgab wie der Heilige Geist. Ein Kind nach dem anderen hob Anna Wegener auf ihren Schoß, um ihm die Nägel zu schneiden. Mit der Linken umfasste sie Finger oder Zehen, mit der Rechten führte sie ihre silberne Schere. Sie ließ sich Zeit damit.


Während des Schneidens erzählte die Mutter Geschichten. Meist waren es Bilder aus den Testamenten, die sie für ihre Kinder veränderte, ausschmückte und neu verband. In ihrem Evangelium gab es zur Speisung der fünftausend nicht nur Brot und Fisch, sondern auch Huhn, Kartoffeln und Kekse. Immer neue Gerichte wünschten die Kinder sich von Jesus, und ihre Mutter sorgte dafür, dass jedes einzelne davon auf den Tisch kam. Ihre Vertreibung der Wechsler aus dem Tempel führte zu einer gewaltigen Prügelei, und das Gleichnis vom Senfkorn endete mit einer Bratwurst.

An einem dieser Sonnabende, als die Reihe des Nägelschneidens gerade an Alfred kam, erzählte Anna Wegener von der Schöpfung. Alfred kletterte auf den Schoß seiner Mutter und lehnte sich in ihre Armbeuge. Sie nahm seine linke Hand, fuhr mit der Schere unter den Rand des Daumennagels und zog sie langsam hinüber zur anderen Seite. Die Klinge verwandelte die Schwärze und ließ nichts als einen hellen Nagelstreifen zurück. Ein Finger nach dem anderen kam an die Reihe, während die Mutter von Licht und Finsternis erzählte und wie der Herr sie voneinander schied. Wie er den Himmel von der Erde trennte und das feste Land vom Wasser. Die Schöpfung schien eine einzige Geschichte von Trennungen zu sein. Jetzt stach die Mutter mit der Spitze der Schere ins Nagelbett und pickte nach den dunklen Stücken, die sie noch nicht erwischt hatte. Alfred presste die Lippen aufeinander. Kurt, der als Nächster in der Reihe wartete, fragte: »Woher sind Gott all die Einfälle gekommen für seine Schöpfung? Er hat doch nur sieben Tage Zeit gehabt. Auf Sonne und Mond wäre ich wohl auch gekommen, aber es gibt ja noch die Gräser und Kräuter, die Vögel, all die wilden Tiere und
die Walfische.« Und die Menschen, ergänzte Alfred im Stillen.

Seine Mutter war jetzt mit seinen Füßen zugange, wo die Nägel dicker waren. »Ich verrate euch«, sagte sie, »ein Geheimnis. Gott hatte einen Plan. Da hat alles schon gestanden, in jeder Einzelheit. Deshalb ist er so schnell gewesen mit seiner Arbeit.« Sie nahm Alfreds letzten Zeh und schnitt ganz langsam einen halbmondförmigen Streifen des Nagels herunter. Als sie damit fertig war, griff sie sich das Stück und schnippte es in die Waschschüssel zu ihren Füßen.

»Und wo ist dieser Plan jetzt?«, fragte Alfred leise. Die Mutter überlegte einen Moment. »Er hat ihn zerrissen, als er ihn nicht mehr brauchte. Am Sonntagnachmittag, nachdem er fertig war, hat er ihn zerrissen und weggeworfen.«

»Und wo sind die Stücke?«, fragte Kurt.

»Das wissen wir nicht«, sagte die Mutter. »Über die Welt verstreut.«

Man müsste sie einsammeln, dachte Alfred. Man müsste sie aneinanderhalten und schauen, ob sie zusammenpassen. Und wenn sie passten, könnte man sehen, ob ihm der Plan gelungen war.

Von hinten fragte einer der Waisenknaben, ob das eine wahre Geschichte sei. Die Mutter ließ Alfred von ihren Knien herunter. »Nein«, antwortete sie, »es ist eine Sage.« Dann half sie Kurt, auf ihren Schoß zu klettern.




Verschwisterte und vergesellschaftete Halos

Im Spätsommer 1887 wurde Alfred eingeschult. In seinem Ranzen fand er eine Bibel, ein neues Oktavheft, eine Brezel, eine Zuckertüte und einen Kompass. Die Geschwister begleiteten ihn zur ersten Stunde. Als er in das Klassenzimmer ging, standen sie draußen im Flur und winkten. Obwohl sich Alfred seit Langem darauf gefreut hatte, ein Schüler zu werden, beschlich ihn eine seltsame Leere.

Die Geschwister hatten ihm düstere Andeutungen gemacht, die, bevor sie zu einem Ende fanden, im allgemeinen Kichern untergingen. Alfred hatte nichts dagegen, etwas zu lernen, aber er fürchtete das dicht gedrängte Sitzen neben den anderen.

Das Klassenzimmer war bereits voll besetzt, auf dem Herweg hatte es noch so viel zu besprechen gegeben. Am Rand der ersten Bank fand sich ein Platz für ihn. Als Alfred seinen Ranzen ans Pult hängte, stieß er gegen einen Kartenständer. Der große Plan kam ins Schaukeln, fiel aber nicht herunter. Alfred entzifferte die Beschriftung: DIE ERDE. Hier war er richtig.

Von jedem seiner Geschwister hatte er sich im Verlauf der letzten Monate einen Buchstaben zeigen lassen, das reichte fürs Alphabet. Der Raum war groß, aber nicht groß genug für all die Kinder. Vorne die Tafel, daneben
waren Haken in der Wand befestigt, an denen Zirkel, Lineal und eine Geige hingen. Davor stand das Lehrerpult mit dem Globus. Die Luft im Klassenzimmer war schon am Morgen schlecht.

Uneingeschränkt freute sich Alfred vor allem auf den Kaiserwecken, den jedes Schulkind an Kaisers Geburtstag ausgeteilt bekommen würde. Seit Jahren hatte er zusehen müssen, wie seine Geschwister an einem Tag im März mit ihrem Hefestück nach Hause kamen, von dem höchstens am Rand etwas abgebissen war. Den Rest des Tages hatten sie ein Theater darum gemacht, als hätte man ihnen Nektar und Ambrosia geschenkt. Sobald Alfred in ihre Nähe kam, rochen sie daran und seufzten, um dann in winzigen Portionen davon zu naschen. Keiner war auch nur auf die Idee gekommen, mit ihm zu teilen.
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Sie hatten nun schon den dritten Kaiser in diesem Jahr. Anfang März war Wilhelm Friedrich gestorben, wenige Tage bevor sie seinen Geburtstag feiern konnten. Sein Sohn Friedrich Wilhelm war bei der Krönung schon krank und starb nach neunundneunzig Tagen, ohne je einen kaiserlichen Geburtstag zu begehen. Noch am Todestag hatte man seinen ältesten Sohn Friedrich Wilhelm zum Nachfolger ernannt, ein Januarkind. So bekam Alfred den drei Kaisern zum Trotz in seinem ganzen ersten Schuljahr keinen einzigen Kaiserwecken.

Alles in allem erwies sich die Schule als enttäuschend. Er konnte das Geräusch der Griffel auf den Schiefertafeln schlecht ertragen. Neben ihm saß ein kleiner, schielender
Junge, der hin und wieder Karamell mitbrachte und schlecht roch. Er hieß Gregor und zwickte Alfred unter dem Pult in den Schenkel. Im Rechnen schrieb er ab, so dass Alfred sich ganz an die Wand drücken musste. Wenn der Lehrer Gregor etwas fragte, begann der manchmal zu weinen.

Die Pausen waren Alfred unheimlich, weil er die anderen Kinder nicht kannte. Es gelang ihm kaum, sie voneinander zu unterscheiden. Erst wenn alle zurück ins Klassenzimmer strömten, rannte er noch einmal über den leeren Hof und wünschte, es bliebe noch Zeit.

Der Lehrer hatte nur ein Auge, ein Bein und ein Stöckchen. Je ein Auge und Bein waren im Krieg geblieben, das Stöckchen klemmte unter dem Arm, wenn der Lehrer auf seinen Krücken ins Klassenzimmer humpelte.

Was es zu beherzigen galt: gute Haltung. Mit geradem Rücken und geschlossenen Beinen blickten die Schüler nach vorn. Zweitens: Keiner sprach ungefragt. Das nannte man Gehorsam. Wer gefragt wurde, antwortete im ganzen Satz. Das war ein Gebot der Demut. Am meisten Mühe bereitete Alfred die vierte Regel: gute Form. Nach einigen Monaten wechselten sie zur Stahlfeder, was ihm noch schwerer fiel als das Führen des Griffels. In den Heften waren Linien vorgedruckt, zwischen die ihre Buchstaben gehörten.

Der Lehrer sagte: »Wer die Linien übertritt, übertritt auch das Gesetz.«

Er hielt Unterricht in Religion, Deutsch, Rechnen, Zeichnen, Singen und Turnen, außerdem in den Realien, Alfreds Lieblingsfach. Hier durfte er sein Oktavheft mit allem füllen, was ihn ohnehin beschäftigte: Er klebte Herbstblätter
ein, malte das verblüffende Muster eines Vogeleis ab und führte täglich Buch über die Entwicklung des Wetters. Die schwarze Tinte, mit der er das Vogelei gezeichnet hatte, drückte sich auf der Rückseite des Bogens durch. Beim Umblättern lief Alfred ein Schauer den Nacken hinauf, als er begriff, dass so das Muster von innen aussah, dies war das Erste, was der Vogel in seinem Leben zu Gesicht bekam. Ob ein Vogel schon blinzelte, solange er im Ei steckte? Alfred stellte es sich einsam darin vor.

Nach Ablauf des Jahres kamen neue Kinder in die Klasse und setzten sich in die erste Reihe, wo eben noch Alfred gesessen hatte. Er durfte eine Bank nach hinten ziehen, während Gregor sitzen blieb. Mit dem neuen Nachbarn verstand Alfred sich besser, gemeinsam zogen sie im nächsten Sommer weiter, und so ging es langsam nach hinten, fort vom Lehrer, Bank für Bank.
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Auch wenn Alfred keine leichte Beute für die Vergnügungssucht seiner Geschwister war, lernten sie bald, wie er sich ködern ließ. Sobald sie ihm anboten, Verstecken zu spielen, war er mit von der Partie. In den Sommerferien erfanden sie eine eigene Variante, die sie Hasenjagd nannten, und spielten, sobald sie mit dem Frühstück fertig waren. Dabei suchte nicht einer die anderen, dafür waren sie zu viele, sondern einer versteckte sich, und alle anderen machten sich auf die Suche. Gemeinsam stellten sie sich in den Kreis, schlossen die Augen und zählten zusammen bis hundert, murmelnd, es klang wie ein Vaterunser. Dann rieben sie sich die Augen und zogen aus nach dem Hasen.
Einzeln strichen sie über den Hof und durch die Räume, die zum Spielen freigegeben waren: das ganze Haus mit Ausnahme von Bibliothek, Küche und dem Schlafzimmer der Eltern.

Anfangs riefen sie einander noch Hinweise zu, wenn sie sich trafen, wo man bereits geschaut habe und wo man nun suchen wolle. Bald aber konzentrierte sich jeder einfach auf seine Suche und ging den anderen aus dem Weg.

Die Regeln des Spiels sahen vor, dass derjenige, der als Erstes auf den Hasen stieß, nicht jubelnd triumphierte, sondern stillschweigend mit ins Versteck schlüpfte. So leerten sich Haus und Hof allmählich, während es beim Hasen zusehends enger wurde. Kind um Kind drückte sich zu den anderen unters Bett, hinter die Tür, in den großen Kleiderschrank, wo man es flüsternd begrüßte, um ihm, sobald es zu Erklärungen ansetzte, warum es ausgerechnet hier niemanden vermutet hätte, die Hand auf den Mund zu legen.

Alfred liebte die schleichende Vereinsamung, wenn das Spiel unmerklich leiser wurde und ihn allmählich nur noch Stille umgab, der leere Hof, verlassene Räume, manchmal ein eingebildetes Kichern. Nie wusste er, wann der Moment erreicht war, da er als Letzter noch suchte. Während er durch die Räume lief und mit halber Aufmerksamkeit Ausschau hielt, fühlte sich sein Übrigbleiben an wie ein Gewinn.

Manchmal lief er weiter, obwohl er längst ahnte, wo die anderen steckten, zu einer Extrarunde durchs Haus. Er kam sich vor wie der einzige Überlebende einer Schlacht. Niemand konnte wissen, was er wusste, er gab vor, den herausstehenden Fuß eines Bruders nicht gesehen, ein Flüstern
nicht gehört, die Ausbeulungen im Vorhangstoff im Durchgang zur Veranda nicht bemerkt zu haben. Auf einmal sah er Dinge, die ihm vorher nicht aufgefallen waren. Offenbar musste man das Bekannte außer Acht lassen, um Neues zu finden. Er stand im Hof, als er das dachte, im Schatten der Mauern, aber oben auf dem Dachfirst der Scheune lagen schon die Strahlen der frühen Sonne. Es würde ein schöner Tag werden. So lief er weiter, den Blick hinauf zum Himmel gerichtet, auf die vom Nordwind sauber gekämmten Zirruswolken, die im Morgenlicht aussahen, als hätten sie kein Gewicht.

 



Es war ein Topf mit roten Geranien, über den er stolperte, seine Mutter hatte ihn gerade erst hinausgestellt, weil die Blattläuse überhandnahmen. Alfred stürzte hin und landete mit dem Gesicht in den Brennnesseln am Fuß der Gartenmauer. Obwohl er sich wehgetan hatte, blieb er einen Moment lang so liegen, das blutig geschlagene Knie mit den Händen umklammert, ihm war nicht nach Weinen zumute. Als er die Augen öffnete, saß vor ihm in den Brennnesseln eine Raupe.

Sie war dick, leuchtend rot und stachelig, er hockte sich vor das Blatt, an dem sie fraß, es kitzelte, als er sie in die Hand nahm. Nachdem er sie lange genug betrachtet hatte, die schwarzen Füßchen, den hellen Schleier am Bauch, die Einschnürungen hinter jedem Segment, schloss er die Finger darum, stand auf und ging zum Versteck. Längst hatte es hinter dem Stapel Bohlen unruhig zu rumoren begonnen. Seine Geschwister waren dankbar, erlöst zu werden, einer nach dem anderen kroch hervor und freute sich mit ihm über seinen Schatz. Heinrich, ein älteres Waisenkind,
fand eine große Kienspanschachtel aus Holz, da hinein legte Alfred die Raupe sowie einige Brennnesselblätter und steckte die Schachtel dann in seine Hosentasche.
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Mit den Ameisen wurde es nicht besser. Von allen Seiten drangen sie in diesem Sommer in die Küche ein, selbst aus der Waschstube krochen sie das Heizungsrohr herauf. Beim Frühstück enterten sie den Brotkorb und die Schale mit den eingelegten Zwiebeln. Alfreds Schwester Tony hatte anfangs ein paar von ihnen auf ihren Finger gelockt und sie hinaus in den Hof getragen, aber wenn sie stolz zurückkam, waren es nicht weniger geworden. Der Vater schlug mit der flachen Hand nach ihnen, die Mutter wischte sie mit einem Lappen fort, die Kinder schnipsten sie über die glatte Fläche des Tisches einander zu. Einmal, als Alfred seiner Mutter beim Abräumen des Frühstücks half, zerschnitt er eine von ihnen heimlich mit dem Obstmesser an der dünnsten Stelle. Er hatte gehört, dass manchen Tieren neue Gliedmaßen wuchsen, so dass sie weiterleben konnten, aber Ameisen gehörten wohl nicht dazu.

Die Mutter stopfte Tücher in die Ritzen, durch die sie eindrangen, und tränkte die Lappen mit Petroleum. Es änderte nichts. Heinrich suchte sich im Hof einen Stock und schlug lange und beharrlich auf die Ameisenstraße ein, bis er am Ende ganz verschwitzt und verängstigt zurück ins Haus kam, weil es immer mehr zu werden schienen. Tony nahm das Nudelholz von der Wand und rollte ruhig und gleichmäßig die Strecke vom Küchenschrank bis zur Hoftür ab, was wirkungsvoll war, aber entsetzlich aussah,
so dass die anderen ihr das verklebte Nudelholz aus der Hand nahmen. Im Stillen nahm Alfred sich vor, in diesem Advent auf die ausgerollten Plätzchen zu verzichten. Die Mutter kam mit einem Kessel kochendem Wasser und goss es vorsichtig über die Steine im Hof, den ganzen Weg bis hinüber zu den Beeten. Alfred beugte sich über das Pflaster und sah, wie die kleinen Körper der Ameisen durch die Ritzen der Steine geschwemmt wurden, sie zappelten nicht einmal mehr. Zweifellos ein wirkungsvolles Verfahren, aber man konnte ja nicht den ganzen Tag mit kochendem Wasser herumlaufen.

Es war Alfred, dem die Idee mit der Falle kam. Erst hatte er an etwas Brennbares gedacht, aber das war nicht einmal nötig. Aus der Remise holte er den Topf, den Willi ihm an jenem Silvesterabend über den Kopf gezogen hatte. Er stellte das Gefäß in den Hof, ließ sich von der Mutter eine halbe Flasche Bier hineinschütten und streute so lange Puderzucker darauf, bis sich eine feste Insel bildete. Dann rief er die anderen, und gemeinsam standen sie um die Anordnung herum, es war das erste Experiment seines Lebens.

Es dauerte nicht lange, bis eine Ameise die steile Wand der Kasserolle erklomm. Oben angekommen, sah sie sich um und lief einen Moment auf dem Rand hin und her, als hätte sie eben die Grenze zum Schlaraffenland erreicht. Dann hielt sie inne und kletterte wieder die Außenwand hinab, sie kreuzte ein wenig auf den Steinplatten, bevor sie zurückkehrte auf den Rand des Gefäßes, vielleicht hatte sie einfach die Vorfreude noch ein wenig verlängern wollen. Die Puderzuckerinsel war unterdessen auseinandergebrochen, gemächlich trieben die Stücke auf dem Bier.
Wenn sie mit anderen zusammenstießen, vereinigten sie sich zu größeren Gebilden, rissen an anderer Stelle wieder auseinander und immer so fort, in einem langsamen Tanz. Eine der Inseln trieb an den Rand und blieb dort haften, darauf landete die Ameise, als sie nun hinunterstürzte in ihr Glück. Die Innenseite des Gefäßes war emailliert, es gab keinen Weg zurück. Für diese nicht und auch nicht für all die anderen, die ihr bald folgten, manche stürzten sich gleich in die Fluten, manchen gelang es noch, auf ihre Gefährten zu klettern, mit denen zusammen sie kleine Flöße bildeten, die bald versanken. Andere konnten sich auf eine der Puderzuckerinseln retten und trieben mit ihnen herum, am Ende müssen es Hunderte gewesen sein, die kleinen Inseln waren schwarz von ihnen. Aufgeregt liefen sie von einer Küste zur anderen, aber Rettung war nicht in Sicht.

 



Am letzten Tag der Sommerferien waren sie im Hof und spielten Kutsche, auf einmal warf Alfred die Reitgerte zur Seite und rannte ins Haus. Schon auf der Treppe rief er mit überschlagender Stimme: »Wo ist meine Hose?« Von oben sah ihn seine Mutter verblüfft an, und es dauerte schrecklich lange, bis er alles erklärt hatte, der Sturz, sein Knie, die Kienspanschachtel. Seine Mutter lachte, die Hose liege noch beim Schneider. Alfred fragte, wo er die Werkstatt finde. »Im Krosigkschen Haus«, antwortete sie, »der Flicken sollte längst fertig sein.«

Sie gab ihm einen Groschen mit, und er rannte aus dem Haus, er sah den Zeitungsjungen nicht, der an der Ecke stand, fast wäre er in einen Pferdewagen gelaufen, er rannte die Friedrichsgracht hinunter und über die Grünstraßenbrücke,
vor der Destillation rief ihm ein Mann hinterher und hob die Hand, aber Alfred konnte sich nicht damit aufhalten zu entscheiden, ob es ein Gruß war oder ein Fluch – erst als er keuchend die drei Stufen zur Werkstatt hinaufsprang, hatte er die Gewissheit, einen Teil der verlorenen Zeit wieder gut gemacht zu haben.

Der Schneider war ein älterer Herr. Er war glatt rasiert, aber man hätte sich gewünscht, dass ein gnädiger Bart sein pockennarbiges Gesicht bedeckte. Auf Alfreds hervorgestoßene Frage strich er sich mit einer Hand über die verschorften Wangen, stach dann die Nadel in den schwarzen Anzugstoff, über dem er saß, erhob sich ächzend und verschwand hinter einem Vorhang zum Nebenraum. Alfred lehnte sich an eine Rolle Leinwand und versuchte zu Atem zu kommen. Überall in der Werkstatt lagen Stoffreste herum, zerknitterte Schnittmusterbögen, Maßbänder und Garn in allen Farben. Auf einmal musste Alfred husten, immer heftiger, und konnte nicht mehr aufhören damit, er hob die Arme, um zu Luft zu kommen, und erst als der Schneider mit der sorgsam gefalteten Hose hinter seinem Tuch hervortrat, wurde es besser, auch wenn ihm die Augen noch tränten. Der alte Mann wollte ihm die Stelle zeigen, die er ausgebessert hatte, aber Alfred hielt ihm nur den Groschen hin, bekam die Hose eingeschlagen und verschwand ohne ein Wort des Grußes aus dem Geschäft.

Auf dem Rückweg trödelte er, ging langsam die Wallstraße zurück, sah auf der Kreuzung einem Kind zu, das seinen Kreisel vor sich hertrieb, und hielt erst auf der Böschung zum Spreekanal an. Dort legte er sein Bündel auf den Boden, löste die Kordel und schlug das Packpapier auf. Behutsam öffnete er den Knopf der Hosentasche, griff
hinein, und wirklich war die Schachtel noch dort. Alfred nahm sie in die Hand und setzte sich hinunter ans Wasser. Was erwartete ihn im Inneren der Schachtel? Und ließ sich daran jetzt noch etwas ändern, durch einen Wunsch, ein Gebet? Er fragte sich, ob es half, das Kästchen einfach nicht zu öffnen, um die Gewissheit ihres Todes hinauszuzögern. Am Ende war sich Alfred nicht einmal sicher, ob es die Raupe überhaupt gegeben hatte, bevor er neben ihr in den Brennnesseln gelandet war.

Dann holte er Luft und schob die Schachtel auf. Ein ganzes Nest zerfallener Blätter war darin, Krümel, trockene, farblose Bröckchen, zwischen denen sich seltsame Fäden spannten, aber keine Raupe. Dafür fand er eine pergamentene Hülle, aufgerissen und leer – als er sie heraushob, sah er, dass sie durchsichtig war, der hohle Kokon. Mit den Fingern schob er die Blätter zur Seite und entdeckte, dass sich dort in der Ecke der Schachtel etwas bewegte.

Es war ein Schmetterling, oder vielleicht war es auch nur der Geist eines Schmetterlings. Grau, verkümmert, die Fühler standen geknickt zur Seite ab, ein Flügel war gebrochen. Alfred fasste das Wesen an einem Bein und hob es auf seine offene Handfläche. Der Schmetterling machte eine Bewegung, die ein Flattern hätte werden können, wenn ihm zur Verfügung gestanden hätte, was dazu nötig war: gesunde Flügel und Kraft. Vielleicht war es auch gar kein Zucken des Schmetterlings selber, sondern nur noch ein Reflex seines kleinen, zerstörten Leibes. Alfred fühlte sich jämmerlicher als jemals zuvor. Er pflückte einen Grashalm und hielt ihn dem Tier hin, aber der Schmetterling reagierte nicht darauf. Als Alfred aufstand und sich die zusammengelegte Hose unter den Arm klemmte, kippte
der Schmetterling um und blieb so liegen. Alfred deckte ihn mit der anderen Hand zu. Die leere Schachtel ließ er auf den Steinen zurück.

Er trug ihn in den Händen vor sich her wie eine Monstranz. Zu Hause angekommen, hatte sich das Tier noch immer nicht bewegt. Alfred glaubte nicht mehr daran, dass es noch am Leben war. Er überlegte, es in die Brennnesseln zu setzen, für den Fall, dass es sich noch einmal erholen würde. Aber dann würde er jeden Tag daran vorbeigehen müssen. Also stieg er die Stufen zum Kanal hinunter und setzte den Schmetterling aufs Wasser. Das Tier legte sich zur Seite, einer seiner Flügel stand abgespreizt in die Höhe, ein Luftzug fuhr hinein und trieb ihn vor sich her, hinaus auf den Kanal.

 



Am selben Tag noch lief Alfred hinüber in den Lustgarten hinter dem Schloss. Er strich die Wege des äußeren Ringes entlang, immer auf und ab, unter den Bäumen, den Blick fest zu Boden gerichtet. Mehrmals kam eine Dame vorbei, die einen Kinderwagen schob, irgendwann blieb sie bei ihm stehen und fragte, ob er auf Kastanien aus sei. Die gebe es hier nämlich nicht. Er wollte es erklären, aber der Säugling begann zu schreien, und sie zog weiter. Ein älterer Herr erkundigte sich, was er verloren habe, und bot an, bei der Suche behilflich zu sein. Als er hörte, was Alfred hier wollte, lachte er ihn aus: »Die kann man nicht suchen, die findet man nur.«

Er behielt recht. Erst eine gute Woche später wurde Alfred fündig, auf dem Rückweg von der Kirche. Die Raupe saß auf einem Löwenzahn im Rinnstein und war kleiner als die erste. Grün, mit einem dichten Pelz, er nahm sie
auf den Finger und bat Tony, die Augen zu schließen, dann strich er ihr damit übers Gesicht. Seine Schwester kiekste auf, was die anderen Geschwister herbeilockte. Als sie sahen, was es gab, hielten ihm alle ihre Wangen hin, und Alfred musste mit dem Tier von einem zum anderen laufen, bis sich auch der Letzte von den Härchen hatte streicheln lassen. Tony wünschte sich eine Halskette aus Raupen, und Kurt entwarf gleich einen Plan – man müsste ihr einfach einen dicken Halm vom Lieblingsgras der Raupen umbinden und die Tiere daraufsetzen. Alfred stellte sich vor, wie sich das pelzige grüne Band um den Nacken seiner Schwester wand, unmerklich vorwärtskriechend.

Zu Hause legte er das Tier in ein altes Einmachglas, das er auf den Nachttisch neben sein Bett stellte. Morgens beim Erwachen galt ihm sein erster Blick und abends nach dem Nachtgebet der letzte. Die Raupe nahm rasch zu, manchmal fand Alfred das Glas voll mit neuen Gaben: Gräser, Blüten, eine Stachelbeere, sogar Brotkrumen und Wurstscheiben fanden sich darin, die eines seiner Geschwister hineingelegt hatte.

Als Alfred am siebten Tag erwachte, war die Raupe fort. Er hatte das Glas mit einem durchlöcherten Pergamentpapier verschlossen – als er nachsah, hing darunter ein kleiner Kokon, sie hatte sich verpuppt. Am oberen Ende sah der pelzige Rest des Raupenschwanzes heraus, bereits am Abend war er abgefallen.

Jeden Morgen kamen nun die anderen Kinder und wollten die Puppe berühren. Alfred hatte alle Hände voll damit zu tun, sein Findelkind zu beschützen. Unterdessen hatte er sich angewöhnt, das Einmachglas stets bei sich zu tragen, und so stand es morgens an seinem Frühstücksplatz und
begleitete ihn den ganzen Tag. Wenn am Nachmittag die anderen Kinder spielten, saß Alfred daneben, das Glas im Schoß, das er stolz betrachtete.

Nach einer weiteren Woche bemerkte Alfred morgens, dass die Puppe anders aussah als bisher, durchscheinender, fast meinte man, hinter der weißen Haut Muster zu erkennen. Alfred beschloss, im Bett zu bleiben, und täuschte Leibschmerzen vor. Die Mutter wunderte sich, aber als Alfred das Gesicht vor Krämpfen verzog, brachte sie ihm die schwere Wärmflasche, wickelte ihn in seine Decke und schloss leise die Tür.

Es dauerte schrecklich lange. Unverändert hing die Puppe am Deckel und sah zum Platzen gespannt aus. Alfred versuchte die Hülle durch die Kraft seines Willens zum Bersten zu bringen. Er starrte auf den kleinen, hellen Beutel, hielt die Luft an und presste, als müsste er den Schmetterling selber zur Welt bringen. Ein paarmal langte Alfred hinüber und stieß gegen das Glas, falls dem Tier der letzte Anstoß zur Bewegung fehlte. Aber nichts geschah. Es war nicht einmal zu erkennen, wo beim Schmetterling oben und unten war.

Einen Moment lang erwog er, das Tier einfach selbst von seiner Hülle zu befreien, aber Heinrich hatte ihn gewarnt, dass ein Schmetterling ohne die Ertüchtigung seiner Geburt nicht lebensfähig sei. Immer wieder fielen Alfred die Lider zu, und er musste sich die müden Augen reiben. Inzwischen hatte er tatsächlich Bauchschmerzen, vor Hunger. Außerdem musste er wirklich dringend aufs Klo.

Erst als der weiße Fleck sich auf einmal bewegte, schreckte Alfred aus seinen Gedanken hoch. Die Puppe war noch immer verschlossen, aber sie schaukelte nun hin
und her. Alfred wollte eben schreien, da riss die Hülle am unteren Ende auf.

Ein Wesen streckte sich heraus, ein Kopf mit riesigen Augen, ein Rüssel, der sich zu einer Spirale aufrollte, schon folgte der zusammengedrückte Leib, in einer einzigen zusammenhängenden Bewegung schob sich das Tier hervor und glitt aus seiner Schale. Die Falten öffneten sich und ließen die spitzen Gelenke der Beinchen herausstechen, mit denen der Schmetterling sich an der Hülle festhielt, die nun blass und verbraucht in der Luft hing, und dann öffnete er seine Flügel, weiß wie zwei kleine, brüchige Segel, sehr allmählich spannte er sie auf und blieb dann so hängen, reglos, als sei getan, was zu tun gewesen war, und erst nach einer langen Weile wagte Alfred wieder zu atmen.

 



Den Schmetterling behielt er zunächst in seinem Einmachglas. Er zeigte ihn den Geschwistern, als sie nach Hause kamen, er zeigte ihn seiner Mutter, dem Vater und immer wieder betrachtete er ihn selbst. Er fertigte Dutzende von Zeichnungen an, auch von dem Moment des Schlüpfens, aus der Erinnerung, aber keine von ihnen kam an die Schönheit des tatsächlichen Vorgangs heran. Alfred legte Blüten ins Glas, die er mit Zuckerwasser bestrich, und wirklich landete das Tier darauf und leckte an den Blütenblättern. Am dritten Abend fragte ihn die Mutter, wie lange er den Schmetterling noch behalten wolle, und auch Heinrich mahnte, es sei allmählich an der Zeit, ihn freizulassen. In der Nacht sah Alfred hinüber zu dem weißen Fleck, der am Rande des Glases saß und hinauszuwollen schien. Wenn Alfred die Augen schloss, sah er ihn vor sich, wie er zum ersten Mal im Einmachglas geflattert war, wie
er dann auf dem Boden gehockt und immer wieder ganz langsam die Flügel geöffnet und geschlossen hatte. Alfred sah all die Bilder, die er behalten wollte, bei sich bewahren wie einen Schatz, und als es am Morgen dämmerte, schlich er hinunter ins Wohnzimmer zum Nähzeug seiner Mutter und leise die Stufen wieder hinauf, vorsichtig öffnete er das Glas, griff hinein und stach mit einer Stecknadel behutsam durch den schmalen Körper des Schmetterlings. Er heftete ihn an die Wand über seinem Bett. Nach einer Weile hörte das Tier auf zu zappeln.
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Dann saß er wieder am Kanal, mit baumelnden Beinen, im Wasser schaukelte die Spiegelschrift der Kompass-Werke vor dem dunkler werdenden Himmel. Alfred wünschte sich, eine Spur zu hinterlassen. Jeden Abend schloss sich der Tag über ihm wie Wasser über einem hineingeworfenen Stein. Und so viele Steine er mit den Jahren auch ins Unterwasser warf, niemals stieg der Wasserspiegel auch nur um einen Fingerbreit.




Über den Ursprung der Tromben

Im Gottesdienst lernte Alfred ein Mädchen kennen. Sie war ihm aufgefallen, weil sie beim Beten die gefalteten Hände an die Lippen hielt. Am Ausgang der Kirche verabredeten sie sich fürs nächste Mal. In dieser Woche freute er sich anders als sonst darauf, dass es wieder Sonntag wurde. Er hatte vergessen, sie nach ihrem Namen zu fragen, also nannte er sie, wenn er an sie dachte, heimlich Eichhörnchen. Sie sah ein wenig so aus.

Es wurde eine endlose Woche, vor allem der Sonnabend zog sich über jedes Maß in die Länge. Nach dem Mittagessen verschwand Alfred ganz allein in der noch warmen Waschstube und malte, auf dem Boden liegend, mit einem Kohlestift in sein Oktavheft. Anfangs waren es Muster, die er kritzelte, dann zog er einfach nur eine möglichst gerade Linie über die Seite, vom linken Rand bis über den Mittelfalz, wo der Strich ein wenig holperte, und hinüber an die rechte Kante. Er gab sich Mühe, nicht über den Rand des Heftes hinauszuzeichnen, um keine Flecken auf dem Fußboden zu machen, aber es gelang nicht immer. Wenn er mit einem Blatt fertig war, blätterte er um und zog die Linie auf der Rückseite weiter, quer durchs ganze Heft, er stellte sich vor, es sei ein langer Weg, an dessen Ende er Eichhörnchen wiedersehen würde.


Am Sonntagmorgen zog die Familie des Predigers Wegener wie gewohnt in Zweierreihen in die Kirche ein, in gleicher Aufstellung wie bei ihren Schulausflügen. Als das Orgelvorspiel endete, hatten die Letzten gerade die Vorhalle betreten. Alfred nahm in der ersten Reihe Platz. An diesem Sonntag aber setzte er sich nicht neben seine Mutter, sondern drückte sich gleich an den äußeren Rand der Kirchenbank. Schon zu Beginn des Vaterunsers stahl er sich davon.

Eichhörnchen wartete hinter der letzten Bankreihe. Sie sah noch mehr nach einem Nagetier aus als in der Woche zuvor, die spitze Nase, die seitlich stehenden Augen, der kleine Mund. Wie blass sie war. Ihre Stoppelhaare standen ein wenig nach oben, sie hatte sich nicht gekämmt. Alfred hatte noch nie ein Mädchen mit kurzen Haaren gesehen.

Sie hockten auf dem Steinfußboden und sahen sich an, die Hände vorm Mund, um nicht loslachen zu müssen, Alfred aber auch, weil er hinter dem Schutz seiner Finger noch rasch das Ende des Vaterunsers mitsprach. Erlöse uns von dem Übel. Zum ersten Mal verhaspelte er sich dabei. Eichhörnchen fragte ihn, ob sein Vater zu Hause auch im Talar herumlaufe, und Alfred erzählte von dem Sonntag, als sämtliche Beffchen dreckig gewesen waren.

»Beffchen?«

»Die weißen Halsbinden über dem Talar«, erklärte Alfred. »Meine Mutter hat einfach eine Serviette aus der Kommode genommen, sie gefaltet und ihm um den Hals gelegt. Es ist keinem aufgefallen.«

Eichhörnchen nahm seine Hand in ihre, sie wollte ihm die Zukunft daraus lesen. Mit dem Daumen strich
sie auf seiner Handfläche herum, bis zwischen die Finger. Es kitzelte, und Alfred war unsicher, ob es sich bei dem, was sie hier taten, nicht um Aberglauben handelte. Er zog die Hand zurück, und Eichhörnchen sagte, er sei ohnehin noch zu jung, man könne die Furchen gar nicht richtig erkennen.

Sie mussten die ganze Zeit flüstern. Von oben kam Vaters Predigtstimme: Denn alles Land, das du siehst, will ich dir geben und deinem Samen ewiglich. Wenn Eichhörnchen etwas sagte, beugte sie sich vor und kam mit dem Mund dicht an Alfreds Ohr. Dann saß sie wieder da und sah ihn an, mit geducktem Kopf. Was sie am meisten von einem Eichhörnchen unterschied, war ihre Haut, die schöner war als alles, was Alfred in seinem Leben gesehen hatte. Der Vater sprach inzwischen über Matthäus 4. Gerade als er erzählte, wie Jesus von dem hohen Berg aus alle Reiche der ganzen Welt in einem Augenblick gezeigt bekam, streckte Eichhörnchen die Hand nach Alfred aus und griff ihm ins Gesicht. Alfred schrak zurück. Sie lachte stumm, legte den Finger auf die Lippen und winkte ihn heran. Er habe da etwas auf der Wange. Vorsichtig fasste sie hinüber und zeigte ihm, was es war.

»Eine Wimper. Du darfst dir etwas wünschen.« Sie machte eine Pause. »Mir kannst du den Wunsch natürlich verraten.« Sie hielt ihm den Finger mit der schwarzen Wimper vors Gesicht und pustete sie selber weg. Dann sah sie von unten her zu ihm hoch.

Alfred schwieg. Er wusste, dass man starb, wenn man alle Wimpern verloren hatte. Seine Mutter hatte es ihm verraten, als ihr eine ausgefallen war, und dabei gelacht. Alfred überlegte, es Eichhörnchen zu sagen, aber er wusste
nicht, ob sie sich dazu schon gut genug kannten. Also lächelte er, so gut es ging. Manchmal war es besser zu schweigen.

Zum Abendmahl waren sie zurück auf ihren Plätzen.

 



Am Abend im Bett ärgerte er sich, dass er seine Schneekugel schon verschenkt hatte. Er überlegte, was er Eichhörnchen stattdessen geben könnte, aber es erschien ihm alles nicht wertvoll genug.
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Am nächsten Sonntag fehlte Eichhörnchen in der Kirche. Alfred überwand sich, ihre Mutter zu fragen, und erfuhr, dass das Fräulein Tochter krank sei, aber nicht, woran sie litt. Das Rüstgebet absolvierte er unaufmerksam und lustlos und war erst bei der stillen Fürbitte wieder bei der Sache. Den ganzen Heimweg über erläuterte Kurt ihm einen Gottesbeweis, den er während der Predigt entworfen hatte. Immer begeisterter redete er sich hinein: Aus Glauben sei Wissen geworden, die Argumentation nicht nur logisch, sondern unfehlbar, ein Irrtum ausgeschlossen. Alfred folgte den Gedankengängen nicht mit ganzer Kraft.

Nachts lag er zwischen seinen atmenden Geschwistern, unter der dunklen Glocke ihres Schlafs, und sagte sich die Krankheiten auf, die er kannte. Husten, Grind, Tuberkulose, Warzen. Nach einigem Nachdenken ergänzte er: Auswurf, Durchfall, Zahnweh. Was könnte es sonst noch sein? Tobsucht? Er war zu sehr in Sorge, um es auf mehr als ein Dutzend Erkrankungen zu bringen. Und sie war so blass gewesen. Sobald er die Augen schloss, sah er
dicht vor sich ihr weißes Gesicht. War sie womöglich ein Schneeeichhörnchen? Als die Glocke der Klosterkirche Mitternacht schlug, warf er die Decke zurück und schlich sich auf nackten Füßen hinunter in die Stube. In der Kommode standen hinter den Serviettenringen die beiden Bände der Gesundheitslehre für jedermann aus dem Volke. Manchmal, wenn ihre Eltern nicht zusahen, nahmen die älteren Geschwister sie heraus und studierten die Bildtafeln mit Schauer und Entsetzen. Der Untertitel versprach einiges: Ärztlicher Rathgeber für jedes Lebensalter bei allen Verhältnissen des menschlichen Lebens, in Krankheitsfällen aller Art, namentlich auch Epidemien und Endemien. Dies war genau, was er brauchte. Die Bände hießen Abstrich – Kurzsichtigkeit und Labsal – Zyste. Alfred zögerte kurz und entschied sich dann für beide.

Er fand eine Schachtel mit Streichhölzern, nahm einen der langen Späne heraus und achtete darauf, ihn ganz am Ende zu halten. Vorsichtig entzündete er eine Kerze, wickelte sich in die Tischdecke und nahm im Lehnstuhl Platz. Dann schlug er den ersten Band auf.

Es war überwältigend. Nie hätte Alfred geahnt, auf welch vielfältige Weisen der menschliche Leib zugrunde ging. Wie angreifbar und schwach ein Körper war. In jeder Zeichnung eines Geschwürs glaubte er, Eichhörnchens schöne Haut zu erkennen, nun entstellt von der Wucherung. Selbst die Farbteile mit den Längsschnitten durch vernarbtes Gewebe erinnerten ihn an die Muster ihres Kleides, auch auf den Klapptafeln glaubte er, dass es ihre Lunge sein musste, die derart befallen war, ihre Bauchspeicheldrüse, ihre Milz. Anfangs hatte er sich vor jedem Umblättern den Zeigefinger geleckt, bald aber hielt ihn der Ekel davon ab.
Lauter neue Namen lernte er, manchmal unsicher, ob sie Teile des menschlichen Körpers bezeichneten oder seine Gebrechen. Aber jeden einzelnen verband er im Geiste mit seiner neuen Freundin, die sich immer weiter verstrickte in Lymphknoten und Darmschlingen, die an Gallenblasen litt, an Follikeln und an Prostata. Mit jeder neuen Seite rückte die Aussicht, Eichhörnchen jemals lebend wiederzusehen, weiter in die Ferne. Und wenn, wagte er nicht darauf zu hoffen, dass er sie noch erkennen würde.

Als er spät in der Nacht die Bände zuschlug, schwirrte ihm der Kopf. Auf der Treppe hinauf zum Schlafsaal, mit der Hand am Geländer, um nicht umzufallen vor Müdigkeit, wusste er sicher nur eines: Es stand nicht gut um sie.

 



Am Morgen blieb er im Bett, ohne genau sagen zu können, was es war, woran er litt. Es kam zu vieles in Betracht. Es tat gut, allein im abgedunkelten Saal zu liegen, auch wenn sich im Dämmern unheimliche Bilder vom Boden seines Bewusstseins lösten und hinauftrieben an die Oberfläche. Er suchte Flucht im Schlaf. Stundenlang wälzte er sich auf seinem Lager hin und her, von Zeit zu Zeit sorgenvoll betrachtet von der Mutter, die seine Fieberträume durch leichte Mahlzeiten und lauwarmen Tee unterbrach. Am Abend machte sie ihm Wickel, weil die Temperatur nicht sinken wollte. Mitten in der Nacht wachte Alfred auf, von seinem eigenen Seufzen geweckt. Auf halbem Wege zurück in den Schlaf sah er sich daliegen, sein Körper fühlte sich fremd an, als bewegte er sich von selbst und begänne unmerklich zu wandern. Alfred fühlte, wie ihm Flügel aus dem Rücken wuchsen, die sich über ihm zu einem Dach schlossen. Darunter lag er, ängstlich, zitternd
vor Hitze. Ein großes Dach, unter dem es ganz dunkel war. Er glitt hinauf, die Flügel trugen ihn, je höher er kam, desto heller wurde es um ihn, am Ende war es so weiß, dass er aufschrak. Im Halbdunkel des Schlafsaals erkannte er den Nachttisch und griff nach seinem Becher mit dem kalt gewordenen Kamillensud, nach dem Zwieback, dann saß er einfach da, das Kinn auf die Knie gestützt, und sah in die Dunkelheit, um nur nicht die Augen zu schließen, wo noch immer diese Bilder warteten. Am nächsten Morgen fiel die Temperatur, er fühlte sich kräftig genug, selbst zur Toilette zu gehen. Im kalten Flur hörte er aus der Küche die Stimmen seiner Eltern, das Flüstern seines Vaters und wie die Mutter sagte: »Er hätte sterben können«, und begriff, dass von ihm selbst die Rede war.
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Sonntags nach dem Gottesdienst durfte Eichhörnchen manchmal mit zu ihnen kommen, auf einen Esser mehr oder weniger kam es mittags nicht an. Auch sie war nun ein Schulkind.

Alle gemeinsam gingen sie in ihren guten Sachen nach Hause, ein langer, schwarz gekleideter Zug. Die beiden Kinder trödelten und blieben hinter den anderen zurück. Es war ein strahlender Tag, schon jetzt am frühen Mittag sammelte sich die Hitze zwischen den Häusern, und Alfred musste seine Anzugjacke ausziehen. Er warf sie sich mit dem gleichen Schwung über die Schulter wie Heinrich, der ein Stück vor ihnen lief. Als sie auf den Mühlendamm traten, hielt Eichhörnchen ihn an der Jacke fest. Er drehte sich zu ihr um, aber sie zeigte einfach nur die Geleise entlang.


Alfred sah den spitzen Turm der Petrikirche, er sah die heruntergelassenen Markisen von Fettenborn’s Conditorei, in deren Schatten die Kaffeehausgäste saßen, er sah den himmelblauen Himmel darüber. Dann sah er, was Eichhörnchen meinte. Am Ende der Fahrbahn flimmerte das Straßenpflaster wie Wasser, gerade kam vom Molkenmarkt eine Pferdebahn heran, es sah aus, als trabten die Tiere durch eine flache Pfütze.

»Weißt du, was für ein Wasser das ist?«

Alfred zuckte mit den Schultern, was sollte etwas, das kein Wasser war, schon für ein Wasser sein?

Eichhörnchen fuhr fort: »Wer hineinfällt, geht unter und stirbt. Wir sehen das Wasser nur aus der Ferne. Wenn wir mit Sterben an der Reihe sind, sehen wir es auch aus der Nähe.«

Alfred stellte sich vor, wie es sein müsste, in einem See zu treiben, der ganz flach war. In einem See, den es gar nicht gab. Er sah sich selbst, auf einmal winzig klein in einer riesigen, glitzernden Fläche, die bis zum Horizont reichte, wie er mit den Armen schlug. Er versuchte das Bild zu vertreiben, aber es gelang ihm nicht. Er nahm sich vor, Gründe zu finden, warum man in einem solchen See nicht ertrinken konnte.

Als Alfred aufschaute, sah er, wie seine Eltern und Geschwister in dieses Flirren hineintraten, schon versanken ihre Füße darin, es sah aus, als liefen sie durch Wasser, aber es störte sie nicht, sie liefen einfach weiter, immer tiefer hinein.

[image: e9783641062170_i0016.jpg]


Die Großstadtluft machte Alfred blass und müde. So zumindest erschien es Anna Wegener, die ihren Jüngsten zunehmend bekümmert betrachtete. Alles gab ihr Anlass zur Sorge, sein Husten, seine Art, sich die Schläfen zu reiben, die trotzig vorgeschobenen Lippen, die weichen Züge. Selbst die grauen Augen hatten ihren durchdringenden Blick verloren und sahen stumpf und zweifelnd aus. Da ging der Vater hin und kaufte das alte Direktorhaus der aufgelassenen Kristallglashütte bei Rheinsberg. Es war das Geburtshaus seiner Frau, die nach dem frühen Tod ihrer Eltern bei Verwandten aufgewachsen war. Das lang gestreckte Gebäude lag direkt am Ufer des Schlabornsees, er fand es verlassen und leer. Zwei Tage lang fuhr er über die Dörfer und kaufte die Mahagonimöbel von Annas Eltern auf, die in der Umgegend verstreut waren, die Spiegel und die Bilder, dann war es wieder ein Heim.

In allen Ferien ging es nun dorthin, zu Erntedank, an Nikolaus, nach den Festtagen. Wenn der Stellwagen sie zum Stettiner Bahnhof an der Invalidenstraße brachte, sangen den Kindern die Räder: Es geht nach der Hütte, es geht nach der Hütte! Im klappernden Eisenbahnwaggon malten sie sich aus, was es dort draußen für sie zu tun gäbe, am See, im Licht, in den Wäldern. Endlich pfiff der Zug ein letztes Mal, und sie stiegen hinunter auf den nassen, sandigen Boden neben dem Gleis. Während die Eltern mit dem Gepäck auf einem Wagen fuhren, liefen die Kinder zu Fuß durchs Unterholz.

Wie herrlich still es war im Wald. In einer langen Reihe zogen alle Geschwister nebeneinander her, hier draußen lag noch Schnee, der unter ihren Stiefeln knirschte. Die
Stämme der Kiefern standen nackt, dazwischen Eichen und Buchen, manche davon umgestürzt. Wenn sie unter dem Schnee Bucheckern fanden, warfen sie ihre Handschuhe fort und sammelten, bis ihnen die Finger fast erfroren. Nachher standen sie zusammen in der Dämmerung, mit dampfendem Atem, und schälten die Früchte mit Fingernägeln und Zähnen wie Nagetiere. Sie aßen, bis keiner von ihnen eine einzige Buchecker mehr hatte, und liefen dann weiter, noch dichter beieinander als vorher.

Beim Erreichen des Sees waren sie verschwitzt und müde. Das Wasser glänzte im letzten Tageslicht. In der offenen Tür stand die Mutter und half den Kleineren aus ihren Mänteln.

Es gab eine Suppe aus Brot und Fisch, und immer gingen sie erst schlafen, nachdem sie von den Giebelfenstern aus die Sterne betrachtet hatten. Es waren so viele, dass ihnen die Augen tränten.

 



Am Morgen liefen sie noch vor dem Frühstück hinaus auf den See, immer glitt einer von ihnen beim ersten Schritt aufs blanke Eis aus, die anderen halfen ihm auf, und gemeinsam schlitterten sie bis in die Mitte, die Arme zur Seite ausgestreckt, als würden sie fliegen. Sie lieferten sich lange, unbarmherzige Schneeballschlachten, in jederzeit wechselnden Lagern, einfach weil es viel zu verführerisch war, die eigenen Leute zu bewerfen.

Als sie halb erfroren nach Hause kamen, hatte der Vater den Kamin angeheizt. Sie saßen dicht am Feuer und klapperten mit den Zähnen, bis es allmählich besser wurde. Die Eltern mussten ihnen versprechen, dass sie von jetzt an immerzu hier herauskämen.


So taten sie es. Sobald sie eingetroffen waren, liefen sie mit dem großen Schraubbohrer hinaus aufs Eis und drehten ein Loch hinein, durch das sie Wasser holten, oder sie ließen an einer Schnur Brotrinden hinunter, bis ein Stichling anbiss, den sie vor Schreck wieder freiließen. Den Eltern sagten sie, es sei ein Wels gewesen. Sie holten fuderweise Holz aus dem Wald und sägten und hackten die Stämme hinterm Haus. Mit dem Ruß der Feuerstelle malten sie sich schwarze Linien unter die Augen, um auszusehen wie Wilde, sie waren Mitglieder eines abgelegen lebenden Stammes mit eigenen, grausamen Riten und ebensolchen Göttern. Sie fanden heraus, dass man mit dem Ruß aus dem Kamin Löcher ins Eis schmelzen konnte, und holten so lange mit dem Kehrblech neue Asche, bis der See schwarz gefleckt und löchrig war. Sie kletterten in die verschneiten Kronen der Eichen vorm Haus und versuchten von oben, mit Schneebällen den Wasserspeier vorm Haus zu treffen. Alfred grub Frösche und Blindschleichen aus, die in ihren Erdhöhlen Winterschlaf hielten, und taute sie am Kamin auf, um zu sehen, was mit ihnen geschah.

Sie fuhren Schlittschuh, über den Kanal bis zum spiegelglatten Zootzensee und weiter zum Flecken Zechlin. Auf jedem neuen See, den sie erreichten, lag eine unberührte Schicht aus Reif, in den sie mit großen Schwüngen ihre Muster kratzten wie Schriftzüge auf einen leeren Bogen Papier, als schrieben sie riesige Briefe, die niemand zu lesen vermochte, falls es nicht jemanden gab, der von weit oben auf sie herunterschaute. Alfred versuchte nicht an Willi zu denken. Sie waren die ersten Menschen auf der Welt, sie waren ganz allein in der Stille des Tages, die
kein Vogelruf unterbrach. Nur vom Ufer her, von den Rändern, drang knackend und dumpf die unaufhörliche Arbeit des Eises.

 



Die Kinder schliefen unter dem Dach, in einem niedrigen Raum, der sich über die ganze Länge des Hauses erstreckte. Die Kälte ritzte Eisblumen in die Scheiben ihrer Fenster.

Alfred hockte davor und zeichnete sie ab. Seite um Seite füllte er sein Oktavheft mit diesen Mustern und gab ihnen Namen, die er in Klassen zusammenfasste. Es gab runde und eckige, Kränze und Strahlen, es gab die Kronen, die Stäbchen und Fächer, es gab Eisblumen, die sich öffneten wie Farne, und es gab unregelmäßige Kratzer, die Alfred hässlich fand, der Vollständigkeit halber aber ebenfalls in seine Sammlung aufnahm. So lernte er die Ruhe der Wissenschaft.

Hier draußen in Zechlinerhütte beschloss Alfred, Naturforscher zu werden. Er war jetzt alt genug. Sein Onkel hatte ihm ein Buch geschenkt, in dem er abends las. Es handelte von der Zeit und wie sie vergangen war. Alfred schrieb sich auf, was er nicht verstand, und fragte Heinrich morgens vor dem Frühstück danach. Er übertrug die Namen der Zeitalter in sein Heft und sagte sie sich so lange auf, bis er sie auswendig kannte: Karbon, Perm, Trias, Jura, Kreide, Paläogen, Neogen, Quartär. Er las, dass es am Rhein einmal tropische Nilpferde gegeben habe, und hatte Mühe, sich das vorzustellen.

Nachts erinnerte er sich manchmal an Eichhörnchen, an ihre Haut. Wenn die Bilder überhandnahmen, schrieb er ihr in Gedanken einen Brief, in dem er erklärte, bis auf
Weiteres keine Zeit für sie zu haben. Seine Forschungen ließen eine Begegnung leider nicht zu.

Er fragte sich, wohin sie verschwunden war.
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Zu Weihnachten bekam er eine Elektrisiermaschine. Kurt fand ein Chemiebuch unterm Baum. Die Brüder entschieden, dass ihnen beide Geschenke gemeinsam gehören sollten. Beim Einschlafen schmiedeten sie Pläne. Sie stellten Listen auf, was sie alles lernen wollten, nach Fachgebieten geordnet. Bald schon würde niemand ihnen mehr etwas vormachen können.

Heinrich hatte ein Puzzle geschenkt bekommen, das die ganze Welt zeigte, in tausend Teile zerlegt. Tagelang hockten die Geschwister auf den Holzdielen vor dem Kamin und versuchten es zusammenzusetzen, aber die Gleichförmigkeit der Ozeane ließ sie verzweifeln. Die Erdteile waren bald versammelt, aber es ließ sich nicht bestimmen, wie sie zueinander gehörten, so dass die Kinder eines nach dem anderen die Lust verloren.

 



Nach den Feiertagen bettelten Alfred und Kurt um einen Raum für ihre Experimente, und die Mutter überließ ihnen ein unbenutztes Eck neben der Waschküche. Dem Vater sagte sie nichts davon. Jeder Groschen Taschengeld wanderte in die Drogerie. Zur Schule brachen sie morgens lustlos auf. Mittags dagegen konnten sie es kaum erwarten: auf dem Heimweg Karbid kaufen, zu Hause die Mäntel auf den Haken werfen, hinüberlaufen in ihr Labor, einige Löffel von dem Pulver in eine Dose häufen, etwas
Wasser daraufträufeln und rasch den Deckel fest verschließen, mit einer Heftzwecke ein Loch hineinstechen. Hielt man ein brennendes Streichholz vor die Öffnung, schoss eine Flamme hervor. Mit der Nagelschere ihrer Mutter korrigierte Alfred seinem Bruder die versengte Stirnlocke.

Auf dem Trödel fanden sie eine alte Fahrradlaterne, für die sie ihre Ersparnisse nahezu aufbrauchten. Von den fünf verbleibenden Pfennigen erstanden sie eine Brennernadel für die Westentasche. Nun hatten sie Licht, wann immer sie es brauchten. Sie experimentierten mit dem Verhältnis von Brennstoff zu Wasser, mit dem Durchmesser der Düse, mit der Menge des verwendeten Karbids. Alfred notierte: »Je nachdem man länger oder kürzer Licht benötigt, fülle man mehr oder weniger des Materials ein.« Sie stellten Versuche zur maximalen Brenndauer an. Nach einer kurzen Unterbrechung notierte Alfred: »Die Lampe darf unter keinem Umstand vollständig befüllt werden, da sich Karbid bei Reaktion ausdehnt (Sprengwirkung).«

Ohne Lampe mussten sie sich neue Experimente ausdenken. Kurt hatte die Idee, etwas von dem Karbid in die Ritzen zwischen die Pflastersteine des Hofes zu legen, durch die noch immer unaufhörlich Ameisen zogen. Einige von ihnen näherten sich rasch den Körnern, kletterten hinauf und versuchten sie von der Stelle zu bewegen. Nach kürzester Zeit rührte sich keine von ihnen mehr, und auch in den weiter entfernten Spalten war keine Bewegung auszumachen. Alfred notierte: »Die Feuchte des Bodens genügt zur Bildung von Acetylen, dessen spezifisches Gewicht schwerer als Luft zu
sein scheint, da es in die unterirdischen Gänge der Tiere dringt. Das Gas zeigt sich giftiger als vermutet. Eigene Versuche daher zunächst unterbrochen.«

[image: e9783641062170_i0018.jpg]

In der Tanzschule traf er Eichhörnchen wieder, zu einer jungen Frau gereift. Er hätte sie, wie sie einander in zwei langen Reihen gegenüberstanden, in der Riege der Mädchen nicht erkannt, aber als ihr Blick auf ihn fiel, verzog sie das Gesicht zu diesem Lachen wie damals hinter der letzten Kirchenbank.

Die Leiterin der Tanzschule, eine ältere Frau mit tiefen Ringen unter den Augen, klatschte einmal, trat zwischen sie und begann mit der ersten Lektion. Sie sah in die Runde und sagte mit dunkler Stimme, sie brauche jetzt einen Mann. Dann zeigte sie mit einem langen, schmalen Finger auf Alfred.

Was eben noch verwundertes Glück gewesen war, wich jäher Panik. Die anderen Jungen feixten, als Alfred in die Mitte des Saales trat. Die Tanzlehrerin nahm seine Hände und legte sie sich auf Rücken und Hüfte. Ihr Haar roch nach Tabak.

Sie rief in den Saal: »Dieser junge Herr wird mir jetzt auf Schritt und Tritt folgen wie ein Kavalier!« Dann gab sie dem eingesunkenen Männchen am Klavier ein Zeichen, und ganz langsam drangen die Töne eines Walzers hervor. Die Frau zog einen Fuß zurück, schob dann den anderen zur Seite, und Alfred folgte ihr mit seinen Füßen, so gut es eben ging. Manchmal hatte Tony früher zur Musik, die aus der Wirtschaft am Kanal zu ihnen herausdrang, im
Spiel mit ihm Walzer getanzt. So war es jetzt wieder, nur dass es kein Spaß mehr war.

Als das Stück endete, fragte die Lehrerin mit lauter Stimme, ob er sich nun zutraue, es einer Dame beizubringen. Ein paar der Jungen pfiffen leise durch die Zähne, von der Mädchenseite drangen kleine spitze Schreie herüber.

Alfred nickte stumm.

»Welche gefällt dir?«

Alfred zeigte es ihr.

Der Saalboden knarrte, als Eichhörnchen zu ihm kam.

 



Sie war noch immer zart, inzwischen jedoch hoch aufgeschossen. Ihre Haare trug sie in der Art der Duse. Als sie auf ihn zuschritt, glaubte er, sie müsste ihn überragen. Aber zum Glück war er ja ebenfalls gewachsen. Auch sie senkte den Blick. Erst im letzten Moment vor der Berührung schauten sie beide noch einmal auf. Er legte seine Hände an ihre Seite, wie eben gelernt. Es fühlte sich anders an als bei der Lehrerin. Zu seinem Erstaunen musste er ihr nicht zeigen, wohin ihre Hände gehörten.

Das Männchen begann wieder zu spielen, zwei, drei Takte lang hörten sie zu, Alfred spürte, wie Eichhörnchen sich wiegte, dann schob er den Fuß vor, und sie folgte. Zur Seite und wieder zurück und die leichte Drehung dabei. Über ihre Schulter hinweg blickte er aus dem Fenster, wo aus Schornsteinen Rauch aufstieg, der sich im klaren Himmel verlor. Das Männchen spielte einen Triller. Alfred warf einen kurzen Blick auf ihr Gesicht, sie hatte die Augen geschlossen.


In der Pause erklärte sie ihm, warum sie damals nicht mehr gekommen sei: »Meine Mutter starb, ich wurde nach Bad Muskau gebracht, zu den Großeltern. Aber nun hat der Vater neu geheiratet, da konnte ich zurück.«

Sie lachte, als er ihr gestand, wie er sie damals heimlich genannt hatte. Alfred beschloss, es bei Eichhörnchen zu belassen.

Am Ende des Nachmittags, als sie schon draußen auf der Straße standen, reichte er ihr die Hand, und sie griff danach und ließ nicht mehr los. Sie blickten beide hinunter auf ihre Hände, wo Eichhörnchens Finger über seine Knöchel strichen, über die Warze am Daumen, über die kurzen, kratzigen Fingernägel. Seit er sich angewöhnt hatte, daran zu kauen, musste die Mutter ihm die Nägel nicht mehr schneiden.

Aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie sie die Augen niederschlug. Er sah ihr Gesicht, die wilden, offenen Haare, die sich nicht hinters Ohr streichen lassen wollten. Die Haut auf ihren Wangen. Ihre Nase war nicht mehr ganz so spitz wie damals beim Vaterunser, aber die Augen standen noch immer weit auseinander. Er sah den Hals und weiter hinab. Er wünschte sich, einen Aufsatz für sie zu schreiben. Oder über sie. Über ihren Körper im Wesentlichen.

Als er hinab zu ihren Händen sah, stellte er fest, dass sie aufgehört hatte, ihn zu streicheln. Jetzt hielten seine Finger ihre Hand fest umklammert. Erschrocken ließ er sie los und sprang zurück. Mit rotem Kopf nickte er ihr mehrmals zu, sie zog die Schultern hoch und sah für einen Moment wieder aus wie ein kleines, verschrecktes Tier.


Dann wandte er sich um und lief fort, ohne sich noch einmal nach ihr umzuwenden. Auf dem Heimweg fragte er sich, was er mit seinem Nicken beabsichtigt hatte.

Auf jeden Fall würde er sie nicht mehr wiedersehen. Wozu tanzen? Er war ja längst einer anderen Braut versprochen. Der Wissenschaft.




Das Antlitz des Mondes

Das Neue Jahrhundert kam mit der Post. »Wie eine Katze, die an der Tür des Herrenzimmers kratzt, fragt die deutsche Frau: Darf ich radeln? Darf ich Romane schreiben? Darf ich Medizin studieren? Darf ich Zola lesen?« Der Titel der Zeitschrift hatte ihn verführt, sich ein Probeheft kommen zu lassen. Sein Hauswirt Messerschmidt war ihm ins Frühstück geplatzt, um die Post zu bringen. Alfred Wegener goss Kaffee nach und las weiter. Es gab einen Bericht über den Bau rollender Bürgersteige zur Pariser Weltausstellung, eine Betrachtung zum brüchigen Kriegsglück der Briten im Burenkrieg. Stormberg, Magersfontein, Colenso, lauter verlorene Schlachten, aber ihm war das alles zu gedankenblass, zu libertär, letztlich zu katholisch.

Auch der Kaffee war nicht stark genug. Wegener stellte die Tasse zurück aufs Tischchen. Flüchtig blätterte er noch die Zeitung durch, aber ihn interessierte nicht, dass zum ersten Januar das Bürgerliche Gesetzbuch in Kraft getreten war, so aufgeregt sein Heidelberger Tageblatt die Neuigkeit auch kommentierte. Er interessierte sich nicht für die Jahrhundertfeiern, die Wilhelm II. im fernen Berlin ausrichten ließ, es interessierte ihn ja nicht einmal, dass der Kaiser anschließend nach Stettin aufbrach, um die Deutschland
vom Stapel zu lassen, und wenn es zehnmal das größte und schnellste Schiff des Reiches war.

Für ihn hatte das neue Jahrhundert mit Zirren begonnen. Ausgesprochenes Vorderseitenwetter, fallender Druck, Aufzugsbewölkung, es würde nicht mehr lange schön bleiben. Auch er selbst fühlte sich abgespannt und nervös, zudem brummte ihm der Schädel.

Unter der Zeitung fand er ein Kuvert und öffnete es: »Der Angezeigte Alfred Wegener, Student, ist beschuldigt, in der Nacht vom 2./3. ds. Mts. um 3 Uhr groben Unfug & Ruhestörung dadurch verübt zu haben, dass er mit umgehängtem weißen Tuch durch die Hauptstraße nach dem Marktplatz zog und dabei durch überlautes Schreien ungebührlicherweise ruhestörenden Lärm erregte. Schutzmann Eiermann.«

Eiermann. Dieser Kretin. Wegener nahm einen weiteren Schluck und schob das Schreiben zurück in den Umschlag. Jeder hier kannte den Wachtmeister, schon von Weitem hatten sie ihn entdeckt. Kein anderer trug seine Kappe auch nur annähernd so schräg auf dem kahlen Schädel. Die anderen waren ungeschoren davongekommen, weil sie nicht gesungen hatten. Das Lied vom Eskimann und seiner Eskifrau, eine Strophe nach der anderen hatte Wegener sich ausgedacht, zu seiner eigenen Verblüffung. Da hatte er nicht aufhören wollen, nur weil ein schnauzbärtiges Ei um die Ecke kam.

Er würde nachher auf die Wache müssen, Eiermann hatte ihm eine Strafe verpasst. Fünf Mark, das waren zwei Wochenmieten. Wegener war jetzt Schlafbursche bei einem kinderlosen Ehepaar. Am Ende der Strafverfügung stand, dass bei Unbeibringlichkeit an die Stelle der Zahlung eine
Haft von zwei Tagen trete. Für einen Moment überlegte Wegener, ob er damit nicht besser fahren würde. Aber die Aussicht, in einer engen Zelle zwischen lauter Delinquenten zu hocken, war nicht verlockend.

Am Nachmittag wollte er sich endlich ein Fahrrad kaufen, für den Weg zur Hochschule. Es würde wohl doch kein Wanderer werden. Vor ihm lag die ausgeschnittene Katalogseite : »Wer eine kleine Mehrausgabe nicht scheut, wähle die altbewährte Marke«, das kam jetzt nicht mehr infrage.

Dann also Stukenbrok, Wegener musste das Blatt in dem Stapel erst suchen: »Erstklassige Spezialitäten in Fahrrädern, Nähmaschinen und Waffen. Auch meine billigsten Modelle sind zuverlässig.« Das war ein Wort.

 



Am Ende wurden es sogar sieben Mark Strafe, Wegener war auf der Wache ein wenig laut geworden. Auf dem Hof des Zweiradladens ging er von Gefährt zu Gefährt, dicht gefolgt vom Meister, einem dürren Staks, kaum älter als er selbst, der während der Erklärungen mit ölverschmierten Händen gestikulierte. Dunkle Streifen zogen sich über seine Schläfe, weil er beständig versuchte, sich eine Locke aus der Stirn zu streichen, die es gar nicht gab. Er hatte einen leichten Silberblick und zwinkerte wie wild. Unter Ärzten gab es die Vermutung, das Benutzen eines Velozipeds ziehe geschlechtliche Erregung, Impotenz und charakterliche Einbußen nach sich. Der Mann vermochte die These zumindest nicht zu entkräften. Dennoch: Wegener gefiel die Begeisterung, mit der er seine Empfehlungen vortrug. Wie er in seinem Element war. Warum es nicht ebenso machen und ein Geschäft eröffnen? Aber was sollte er verkaufen, was war sein Element?


Wegener nannte seine Möglichkeiten. Für einen Moment verstummte der Händler und riet dann zu einem Deutschland-Fahrrad. Er führte ihn zu dem Modell. Am vorderen Schutzblech prangte ein Schildchen mit der Inschrift: »Mein Feld ist die Welt.« Wegener strich einmal herum, dann nickte er. Das gefiel ihm. Am Ende blieb sogar noch Geld für einen kleinen Tropenhelm, er hatte gesehen, dass man so etwas jetzt trug, es schützte vor der Sonne. Er probierte ihn auf und fragte, wie er sich damit mache.

Der Verkäufer lachte: »Das steht jedem. In Paris tragen es mittlerweile selbst die Damen auf dem Rad. Mit einem Schleier vor den Augen, gegen die Fliegen.«

 



Die Frage blieb in seinem Kopf: Wo sollte er glänzen? Er hätte überall glänzen können. Stattdessen hielt er sich versteckt. Die Schule hatte er als Primus omnium verlassen, aber wozu? Jeden Morgen fuhr er in ein anderes Institut, griff in der Bibliothek eine Handvoll Grundlagenwerke, mit denen er sich in einer Ecke verkroch. Palaeontologie der Wirbelthiere, Seerechtliche Propaedeutik, Praktischer Cursus der Zeugung, es war ihm alles recht. Spätestens nach zwanzig Seiten stellte er die Bände zurück ins Regal. Warum musste er das nachvollziehen, es stand ja alles schon dort. Sollte er je in Kalamitäten geraten, würde er hier zu jedem vorstellbaren Gegenstand finden, was immer sich davon sagen ließ. Alle sprachen sie jetzt vom Aufschwung der Mathematik und erwarteten Gott weiß was für Erkenntnisse davon. Wegener schätzte das Rechnen nicht. Er wollte sein Leben nicht auf Zetteln zubringen.

Die Physik war an ihrem Ende angelangt, das war die allgemeine Überzeugung. Was sich beschreiben ließ,
war beschrieben. Ja, und? Bliebe noch immer das Unbeschreibliche. Hatte man sich nicht einfach darauf beschränkt, die handfesten Dinge zu erklären? Was lange genug stillhielt, um sich wiegen zu lassen, war gewogen. Was auf einen Glasträger passte, hatte man mikroskopiert. Wer erforschte die Unvorhersehbarkeit eines Wirbelsturms? Wegener verlangte es danach, dahinter zu gelangen, sich dem Unvorstellbaren zu widmen, dem Flüchtigen. Der Berechnung des Nichtberechenbaren so nahe zu kommen wie irgend möglich.

Bei Valentiner hörte er Allgemeine Astronomie. Murmelnd dozierte Quincke über Experimentalphysik. Wegener war nicht der Einzige, den erst das Trampeln aufbrechender Studenten weckte. Wen interessierte der Spektralverlauf einer fernen Sonne, es gab sie ja ohne jeden Zweifel? Was war die immer gleiche Bahn eines Jupitermondes im Vergleich zum Hitzeflirren der Straße, das Eichhörnchen ihm gezeigt hatte, und wie es im Näherkommen verschwunden war?

Nach wenigen Wochen blieb er den Vorlesungen fern. Stattdessen schloss er sich einer Verbindung an und war bald häufiger auf dem Fechtboden anzutreffen als im Kolleg. Er trank Bier. Ein Kommilitone schrieb nach Hause, Wegener tobe sich gründlich aus. Eine einzige Vorlesung besuchte er in diesem ersten Jahr bis zum Ende: Rätsel der Himmelsmechanik, privatim, aber gratis.

Im Frühjahr wechselte er nach Innsbruck, um auf andere Gedanken zu kommen. Statt zu studieren, kaufte er sich vom schon nicht mehr ganz reichlichen Wechsel Bergschuhe, Steigeisen, Pickel und Seil. So ausgerüstet, erkundete er tagelang Geologie und Botanik der Stubaier, Ötztaler, Tiroler und Zillertaler Alpen.


Er passierte die Waldgrenze, die Baumgrenze, die Schneegrenze, als reiste er in ein kälteres Land. Und was sich aus der Ferne so scharf hatte unterscheiden lassen, floss hier aus der Nähe auf verstörende Weise ineinander. Einzeln stehende Krüppelkiefern, Latschenfelder, Matten, dann Firnflecken. Er sah Murmeltiere aus dem Nichts vor sich auftauchen, für einen langen Moment ebenso erschrocken wie er selbst, bevor sie mit einem schrillen Pfiff wieder verschwanden. Er sah das Licht und wie es sich zwischen den Gipfeln verlor. Sobald er das erste geschlossene Schneefeld erreichte, ließ er sich rückwärts ins Weiß fallen und lag so da, eingefasst, auf beruhigende Weise. Wenn die Zweifel zurückkehrten, stapfte er auf den nächstgelegenen Kamm und sah hinunter in die Täler. Beim Abstieg schmerzten ihm die Knie.

Einige Wochen lang hörte er auf, sich zu rasieren.

Abends sah er durchs Fenster das Alpenglühen und dachte an die Religion. War es das, wonach er suchte? Immer war Gott einer von ihnen gewesen, ein Mitglied der Familie. Dann hatten sie einander aus den Augen verloren. Wollte Gott sich ihm hier draußen zeigen, in der Schönheit seiner Schöpfung?

 



Schon im Sommer kehrte Wegener zurück nach Berlin.

Er kam bei den Eltern unter, die ihren Sohn verändert fanden. Sie drangen nicht weiter in ihn. Er half im Garten. Wie jung die Waisenkinder waren. Abends, wenn die neuen Geschwister schliefen, saß er mit den Eltern am langen Tisch und erzählte von der Wissenschaft. Der Vater schwieg, die Mutter reichte Selbstgebackenes. Zum ersten Mal schmeckte Wegener ihr Quittenbrot. Erst am Ende des
Abends, als die Mutter schlafen gegangen war, begann der Vater zu reden.

Leise fragte er, wie er es mit dem Glauben halte. Alfred musste schlucken, er spielte mögliche Antworten durch, die sich leichter hätten sagen lassen als die Wahrheit. Dann gestand er, seit Monaten nicht mehr in der Kirche gewesen zu sein.

»Warum?«

»Sie leugnen den Zweifel.« Alfred visierte seinen Vater über die Ecke eines Quittenbrotes an. »Und du? Bist du denn ohne Zweifel?«

Für einen Moment blieb der Vater stumm, und dieses Schweigen verriet ihn, selbst als er doch noch zu reden begann, mit seiner Predigerstimme: »Wer sich dem Zweifel überlässt, verliert den Boden unter den Füßen. Wer einmal damit beginnt, ist verloren, es gibt kein Zurück.«

Alfred unterbrach ihn: »Ich glaube dir nicht. Ich glaube deinen Psalmen nicht. Ich glaube nicht, dass sich darin etwas offenbart.«

»Wo sonst?«

»In der Natur.« Alfred holte Luft. »In ihrem Buch müssen wir lesen.«

»Auch darin steht nicht, wo der nächste Blitz einschlägt. Es liegt allein in Gottes Hand.«

»Von welchem Gott sprichst du. Von Zeus?«

»Hüte deine Zunge. Du wirst niemals wissen, wohin eine Schneeflocke fällt, deiner Wetterkunde zum Trotz. Es wird dir nicht gelingen, eine Sternschnuppe zu fangen.«

»Ich werde es versuchen. Und wenn ich es nicht erreiche, kommen nach mir andere.« Wegener holte Luft. »Der Wissensdrang des Menschen ist unaufhaltbar.«


»Ich verlange Demut.«

»Vor Gott?«

»Vor mir.« Nun war es sein Vater, der Luft holte. »Die Wissenschaft der Natur ist nichts als Menschenwerk. Was du in deiner Natur liest, dichtest du selbst hinein.«

»Nicht anders tust du es mit deiner Bibel.« Alfred warf einen schnellen Blick hinüber, bevor er hinterherschob: »Du bist viel eher ein Dichter als ich.«

Die Augen seines Vaters wurden schmal. »Sieh dich vor, was du sagst.« Er hatte sich erhoben.

Auch Alfred stand jetzt auf. Er trat hinter seinen Stuhl und hielt die Lehne fest umklammert. »Ich werde in den Naturwissenschaften eher die Wahrheit finden als du in Gottes Wort.«

»Soll das eine Wette sein?«

»Nenn es, wie du magst.«

»Worum sollten wir wetten?«

»Ums Himmelreich?«

»Mach keine Scherze.«

Sein Vater ließ ihn einfach im Zimmer zurück.
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Er wollte alles, was immer das war. Zum Hörsaal fuhr Wegener mit seinem Deutschland-Fahrrad. Bei Planck belegte er die Theorie der Wärme, die einigen Eindruck hinterließ. Es verlangte ihn danach, alles zu wissen, jetzt erst recht. Wie hatte Wilhelm in seiner Hunnenrede gesagt? Pardon wird nicht gegeben. Gefangene werden nicht gemacht. Auch Wegener war nicht danach, Gefangene zu machen. Kein Pardon, am wenigsten mit sich selbst.


Er hörte die Theorie der Sonnenfinsternisse, die Strömungstheorie, die Theorie der speciellen Störungen, außerdem Ausgewählte Capitel aus der Fehlertheorie, er nahm jetzt jedes, wie es kam, im Gefühl, dass ihm alles einmal nützlich werden würde. Er studierte die Berechnung der Wolkenhöhen. Bei Wolf hörte er Meteorologie und notierte in einem Heft die Ursachen des Klimas: »1) Lage 2) Höhe 3) Luftströmungen. Letztere ganz besonders. Sie sind sehr kompliziert.« Den letzten Satz unterstrich er. Wenn er in der Dunkelheit vom Institut nach Hause fuhr, am Ufer des Kanals, meinte er zu vibrieren.

Vierundzwanzigjährig wurde er promoviert. Seine Dissertation umfasste keine vierzig Seiten, dennoch gelang es ihm, ein Wort König Alfons’ des Weisen hineinzuschummeln : »Hätte Gott mich bei der Erschaffung der Welt zurate gezogen, ich hätte ihm größere Einfachheit empfohlen.«

Als Wegener nach vorne schritt, um die Ehrung entgegenzunehmen, applaudierte man stehend. Am Fuß der Urkunde stand: Sagacitatis et industriae specimen laudabile . Daheim schlug er nach, was es bedeutete.
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In der Nacht ging Wegener am Spreeufer spazieren und betrachtete das pockennarbige Gesicht des Mondes. Noch immer gab es keine haltbare Theorie, die hätte erklären können, was den Trabanten so zugerichtet hatte. Ein Großteil der Fachwelt tippte auf erloschene Vulkane, aber was sollten das für Vulkane sein, die solch riesenhafte Krater bildeten. Andererseits: Welche andere Ursache kam infrage?


Es war wie immer. Am Anfang stand vermutlich eine Katastrophe. Wie wenig Veränderungen es im Universum gab, die nicht durch Katastrophen ausgelöst wurden. Ihm fiel genau genommen keine einzige ein. Was aber löste diese Katastrophen aus?

Hätte man ihn gefragt, dachte Wegener, als er über die Jungfernbrücke ging, er hätte auf eine äußere Ursache getippt. Die meisten Ursachen kamen von außen. Vielleicht war er ein wenig betrunken. Kurz musste er sich am Geländer der Brücke abstützen. Der Mond schwamm im Wasser des Kanals und sah dort unten auch nicht unwirklicher aus als am Himmel. Wegener suchte sich einen Kiesel und schleuderte ihn über das Geländer hinunter. Der Stein traf den Mond zwischen den Augen, so dass er das Gesicht verzerrte. Eine kreisförmige Welle hob sich empor, lief nach innen, schleuderte dort ein paar Tropfen in die Höhe und floss dann zu den Rändern hin ab.

Wegener kniff die Augen zusammen. Für einen kurzen Moment hatte er tatsächlich das Bild eines Kraters gesehen. Vielleicht war es nichts als eine Lichtspiegelung, wie so vieles. Er würde besser noch ein wenig stehen bleiben und zu Luft kommen.

Als er weiterging, war ihm besser. Er tastete sich durch die schwarze Einfahrt. Im Hof waren alle Fenster dunkel. In einer Ecke lag noch immer der Haufen mit grobem Mergel, der am Morgen geliefert worden war. Im silbrigen Licht des Mondes sah er aus wie Mondgestein. Die Steinchen knirschten unter seinen Schuhen, als Wegener hinaufkletterte. Oben angekommen, bückte er sich nach einem besonders dicken Brocken und warf ihn mit Schwung auf die anderen.


Nichts geschah, abgesehen von einem einzelnen Steinchen, das gegen seinen Stiefel spritzte. Von einem Krater keine Spur, die Steine waren viel zu schwer und grob, aber waren das die Steine auf dem Mond nicht auch?

In der Küche bereitete er einen Tee, verbrannte sich erst die Zunge daran und ließ ihn dann so lange vor sich auf dem Tisch stehen, bis das Getränk vollkommen erkaltet war.

Er sah aus dem Fenster, hinter dem nichts war als die Dunkelheit und der Mond. Es war ja alles viel kleiner hier unten bei ihnen.

Aus der Abstellkammer trug er einige Tüten Puderzucker herbei und schüttete alles auf den Küchentisch. Er nahm eine Handvoll Kirschen aus der Schüssel am Fenster und aß ein paar davon, bevor er es wagte, die letzte mit aller Kraft in die Puderzuckerlandschaft zu schleudern.

Als der Staub sich verzogen hatte, lag die Kirsche am Boden eines Kraters. Um sie herum hatte sich ein kleiner Ringwall gebildet, mit steil abfallenden Rändern. In der Mitte des Kraters erhob sich eine winzige Säule, neben der die Kirsche lag. Sie war geplatzt, ihr Saft hatte den Boden des Kraters rot gefärbt. Der Kern war halb herausgeschleudert. Mit den Fingern löste Wegener das Fruchtfleisch ab und steckte es sich in den Mund. Es schmeckte süß von dem Zucker, der daran klebte. Er fegte die Versuchsanordnung in den Kehricht und legte sich schlafen.

Im Bett notierte er: »Verkleinerung der Größendimension muss eine Verkleinerung der Gesteinshärte nach sich ziehen. Diese Idee möchte ich weiter verfolgen.« Er schlief schlecht in dieser Nacht. Später machte er noch
einmal Licht und ergänzte: »Entschiedene Suche nach Meteoritenkratern würde vermutlich auch hier unten Funde zeitigen.«
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Sein Bruder Kurt überredete ihn, sich mit ihm zum Jean-Pleinars-Cup anzumelden, einer Wettfahrt im Gasballon. Kurt arbeitete nun als Assistent am Aeronautischen Observatorium in Lindenberg und war ein erfahrener Pilot geworden. Erst bei der Anreise gestanden sie einander, dass es ihnen eher um den Anlass für eine gemeinsame Fahrt ging als um den Sieg. Welchen Nutzen brachte es, so lange wie möglich in der Luft zu bleiben?

Sie fanden ein Gasthaus und schliefen gemeinsam unter einem schweren runden Federbett. Kurt schwitzte stark, und auch Alfred tat kaum ein Auge zu. Als die Wirtin noch bei Dunkelheit mit einer Kanne Hagebuttentee zum Wecken kam, saßen die beiden längst gestiefelt und gespornt auf der Bettkante. Der Tee war süß, sie tranken, als seien sie eben einer Feuersbrunst entronnen.

Im Morgengrauen trafen sie auf der Wiese am Ortsrand ein. Sie waren die Einzigen, die noch nie an einer Wettfahrt teilgenommen hatten, mit Abstand die Jüngsten und die Einzigen, denen ihr Fluggerät nicht selbst gehörte. Sie hatten es vom Luftschifferbataillon für eine Nachtfahrt überlassen bekommen. Von dort kam auch das Gas, für vierunddreißig Pfennige pro Kubikmeter.

Schon begannen sich die ersten Ballons aufzurichten wie schläfrige Riesen, daneben standen die Körbe, mit Wimpeln und Fähnchen geschmückt. Photographen schritten von einem zum anderen, überall blitzte Magnesium auf.
Den Piloten stand ein Stolz in den Gesichtern, als wären sie Jäger und hätten das riesige Ungetüm neben sich eben zur Strecke gebracht. Am Rande der Wiese war ein langer Tisch aufgestellt, hinter dem in schwarzen Mänteln und Hüten die Kommission saß. Dort meldeten die Brüder sich an, sie bekamen die letzte Startnummer zugeteilt.

 



Abgehoben wurde im Minutentakt. Ein Ballon nach dem anderen kappte die Seile und stieg auf in den jungen Tag. Während Kurt noch mit der Vertäuung zugange war, stand Alfred bereits im Korb und sah den riesigen bunten Bällen zu, wie sie sich nacheinander vom Boden lösten, um langsam und unbeirrbar hinauf in den Himmel zu schweben. Hatten die anderen Gegenstände einfach noch nicht gemerkt, dass dies nun die Richtung war, wohin die Schwerkraft zog? Als hätte jemand die Schneekugel umgedreht, in der sie alle lebten, und die dicken, bunten Tropfen lösten sich einfach als Erste, bevor in kürzester Zeit alles andere folgen würde, die am Rand der Wiese parkierten Fuhrwerke mitsamt den grasenden Pferden, der Tisch mit den Ausrichtern der Wettfahrt, die Picknickkörbe der Zuschauer und womöglich die Zuschauer selbst. All die Zapfen der umliegenden Wälder würden nicht mehr zu Boden fallen, sondern auffahren zum Himmel, ebenso die Steine, die Blätter im Herbst, alle Tiere des Waldes und des ganzen Landes und all die Menschen, jeder für sich, hinauf in unendliche Höhen.

Ein Schiedsrichter weckte Wegener aus solchen Überlegungen. Mit einem Schreibbrettchen trat er heran, von dem er die Startzeiten ablas. Er teilte den Brüdern mit, sie möchten sich nun bereit machen. Kurt kletterte in den Korb, der Schiedsrichter löste das Seil, und die beiden
hoben ab. Sie hatten achtunddreißig Sack Ballast an Bord.

Der Ballon gewann schnell an Höhe. Unten blieben die Häuser zurück, die Wiesen und das ganze Land. Das Krabbeln am Boden. Niemals zuvor hatte sich Wegener so leicht gefühlt und zugleich so furchtsam, auf erregende Weise. Über ihm nur noch der Ballon, das riesige Nichts, an dem sie hingen wie an einem Glauben. Mit jedem Meter Höhe fiel das Atmen leichter. Endlich fort vom Boden und seinen Ungewissheiten, seinem Ungeziefer. Fort von den Ameisen.

Stetig steigend ging die Fahrt über Kremmen und den Ruppiner See nach Nordwesten. Als entfernte Punkte waren die anderen Luftschiffe am Himmel zu erkennen, über und unter ihnen, aber einer nach dem anderen wurde aus ihrem Gesichtsfeld geweht. Wegener nahm sich vor, bei besserer Gelegenheit darüber nachzudenken, ob das Strömungsverhalten einzelner Luftschichten eine eigene Untersuchung rechtfertigen könnte.

Am späten Vormittag überflogen sie Wittstock, wo ihre Eltern einander zum ersten Mal begegnet waren. Hocherfreut entdeckten beide Brüder den Hof des Superintendenten, aber als sie darauf zeigten, mussten sie feststellen, dass sie unterschiedliche Gebäude meinten. Noch bevor es ihnen gelang, sich auf ein Haus zu verständigen, trieben sie weiter.

Mittags erreichten sie die Ostsee bei Wismar. Das Meer dunkelgrün, wegen des ablandigen Windes waren kaum Brandungswellen zu sehen. Sie führten mit: vier Koteletts, zwei Flaschen Selters, zwei Apfelsinen sowie zwei Pfund Schokolade, von der jedes der beiden Besatzungsmitglieder nun einen Riegel erhielt.


Bei mittlerer Höhe passierten sie die Westküste von Fehmarn. Sie bildeten sich ein, über dem offenen Meer werde es kühler, kamen aber überein, dass es keinen plausiblen Grund dafür gebe. Am Horizont war bereits die Südspitze Langelands zu erkennen. Sie aßen jeder ein Kotelett.

Es wurde Abend, als sie über Horsens flogen, an der jütländischen Küste. Der Wind flaute ab. Leider mussten sie feststellen, in der Aufregung des Starts ihre Mäntel vergessen zu haben. Kurt meinte, Alfred habe sie bei der Anmeldung über die Lehne eines Stuhls gelegt, als er die Ausweise vorzeigte. Ein kaum zu entschuldigender Fehler. Alfred dagegen war sicher, gesehen zu haben, wie Kurt sie vor dem Start ins Gras legte, um beim Überprüfen der Vertäuung die Hände frei zu haben.

Sie hatten viertelstündliche Messungen der Lufttemperatur verabredet, um einigen wissenschaftlichen Nutzen aus der Fahrt zu ziehen. In ihren leichten Sommerjacketts jedoch waren sie nun der Temperatur so direkt ausgesetzt, dass sie bald imstande waren, die Werte präzise zu schätzen, und auf weiteres Ablesen des mitgeführten Stabthermometers verzichteten. Der rasche Verzehr einer größeren Menge Schokolade hielt sie warm, bis Alfred auf Rationierung bestand.

Aus Sorge, nachts hinaus auf See getrieben zu werden, entschieden sie, dass jeweils einer von ihnen Wache halten würde. Die Furcht, vom Schlaf übermannt zu werden, erwies sich jedoch insofern als unbegründet, als ihnen das Einschlafen vor Zittern ohnehin kaum gelang.

Irgendwann drehte die Brise auf Ost, in den frühen Morgenstunden trieben sie sacht aufs Kattegat hinaus. Sie
staunten, wie lange es dauerte, bis die ersten Sonnenstrahlen zu wärmen begannen. Zum Frühstück gab es für jeden das zweite Kotelett, danach dämmerten sie abwechselnd eine Weile vor sich hin. Entlang der dänischen Küste ging es zurück nach Süden, vorbei an Samsø und Fünen. Die Inseln sahen verlockend aus. Sie stiegen auf 2500 Meter, um den Versuchungen menschlicher Zivilisation zu entgehen. Am Nachmittag frischte der Wind auf, sie verzehrten ihre mitgebrachten Apfelsinen.

Beim Überqueren der Küstenlinie drehte der Kurs gefährlich auf West, so dass sich die Brüder darauf einstellten, ihre Fahrt abzubrechen. Die Sorge, in den Abendstunden hinaus auf die Nordsee zu gelangen, bot einen guten Anlass für ein Ende des Unternehmens. Gerade als sie den Korb zur Landung vorbereiteten, drehte der Wind erneut, und sie flogen weiter nach Süden. Längst hatten sie aufgehört, Ausschau nach ihren Mitbewerbern zu halten.

Als die Sonne zum zweiten Mal den Horizont berührte, wickelten sie die letzten beiden Riegel Schokolade aus dem Papier. Alfred sagte kauend, er könne sich nicht erinnern, jemals etwas so Köstliches gegessen zu haben. Kurt lutschte wortlos an seinem Stück mit vor Lust verzerrtem Gesicht. Später begann er, in dem engen Korb auf und ab zu gehen. Ein Schritt vor, ein Schritt zurück, den größten Teil seiner Wanderung verbrachte er mit den Kehren. Beim Zuschauen merkte Alfred, dass er selbst immer wieder die Augen zusammenkniff, obwohl die Sonne mittlerweile längst untergegangen war.

Sie wussten, dass sie jederzeit hätten landen können. Doch wo sie nun einmal hier oben waren, sahen sie keinen
Anlass, vor dem Erschöpfen ihrer Kräfte auf den Boden zurückzukehren. Nur: Wie konnte man sicher sein, dass die eigenen Kräfte erschöpft waren?

Die zweite Nacht war vollkommen klar, der Himmel von Sternen übersät. Während seiner Wache beschäftigte sich Alfred damit, Sternbilder zu entwerfen, indem er die einzelnen Punkte auf neue Weise miteinander verband. Obwohl er wusste, dass der Ballon den oberen Himmelsausschnitt verdeckte, glaubte er am Ende, selbst die Himmelskuppel stehe voller Sterne. Und sein Zwinkern wurde nicht besser. Das Selterswasser war längst zur Neige gegangen. Aber die Ballonhülle war nass vom Tau, und auch an den Seilen sammelte sich Feuchtigkeit. Von Zeit zu Zeit raffte Alfred sich auf, um sie abzulecken.

Dann stand er da, die Brust an den Weidenrand gelehnt, und sah hinunter. Am Boden war es vollkommen dunkel. An eine Landung war nun nicht mehr zu denken. Als sie Hannover erreichten, merkte Alfred, wie tief der nasse Ballon unterdessen flog. Direkt unter sich sah er den Schein der Gaslaternen, fast meinte er, an die Schornsteine zu stoßen. Durch die Kamine zu ihnen herauf leuchtete die Glut der Feuerstellen.

Nun fiel ihm auch ein, woran ihn der geflochtene Korb erinnerte: an seine Kinderwiege, die auf dem Speicher des Elternhauses darauf wartete, dass etwas mit ihr geschah.

Bei Göttingen wurde es hell. Über Hannoversch Münden ging die Sonne auf. Nun würde alles wieder gut. Sie entschieden, einen Aufstieg zu versuchen, und ließen sich von der Morgensonne auf dreitausendsiebenhundert Meter heben. Um schneller zu steigen, wollten sie Ballast geben. Allerdings stellte sich heraus, dass sie beide
nicht mehr imstande waren, den Sack über den Rand des Korbes zu stemmen. Bei sechzehn Minusgraden wurde der Schüttelfrost stärker, hinzu traten nun Muskelkrämpfe und vermehrte Ohnmachten.

Alfred lag in einem Winkel des Korbes, den Kopf auf eines der Bastkörbchen gebettet, als er aus den Augenwinkeln sah, wie Kurt in der gegenüberliegenden Ecke den Finger hob. Er fürchtete schon, sein Bruder wolle noch weiter hinauf. Nach einer Weile erst begriff er, dass Kurt nur die Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte. Er hob den Kopf. Kurt zeigte nun mit dem Finger hinunter und sah ihn fragend an. Alfred nickte erneut.

 



Sie machten alles fertig zur Landung, und Kurt ließ das Schleppseil ab. Der Wind war schärfer geworden. Bald neigte sich der Korb, das Seil lag auf, mit ganzer Kraft stemmte sich Alfred gegen den Rand des Korbes. Dann gab es einen Ruck, und Alfred hielt das abgerissene Tau in der Hand. Sofort zog sein Bruder die Reißbahn, um den Ballon zu leeren. Gerade bevor der Korb aufschlug, sprangen sie hinauf ins Gestänge, Alfred wurde über den Boden geschleift, eine Wiese, Erdballen, Wurzeln, ein Maulwurfshügel, dann ein Feldrain, in dessen Gestrüpp er sich mit den Füßen verfing. So blieb er liegen, die Wange in ein Nest aus Löwenzahn gebettet, sein steifer Halskragen in die Erde gegraben wie eine Pflugschar.

Als er sich aufrichtete, musste er feststellen, dass es ihm die Stiefel von den Füßen gerissen hatte, aber beide fanden sich wieder, ebenso Hausschlüssel und Hut. Nach einer Weile tauchte auch sein Bruder auf, in Begleitung zweier Feldarbeiter.


Sie waren bei Laubach im Spessart aufgesetzt, zweiundfünfzig Stunden nach dem Start. Die Nachricht von ihrer Rekordfahrt verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Aus Aschaffenburg kam ein Reporter geritten, auf einem nervösen Schimmel. Wegener saß, an den Korb gelehnt, im Gras, als der Reiter eintraf. Der Mann sprang ab und machte sich an den Aufbau eines Stativs. Sein Pferd kam heran und schnupperte an Wegener wie ein Hund. Er rupfte ein Büschel aus und hielt es dem Tier hin, aber es schnaubte nur und wandte sich ab. Währenddessen schoss der Reporter einige Bilder, die am nächsten Morgen in den Blättern des Umlands erschienen. In den darauffolgenden Tagen berichteten die Zeitungen des In- und Auslandes von dem Ereignis, und alle verwiesen sie auf den Comte de la Vaulx und seinen seit Jahren gültigen Rekord für die längste Ballonfahrt der Welt.

Und diese beiden Grünschnäbel sollten den angesehensten Luftschiffer Frankreichs nicht nur abgelöst, sondern gedemütigt haben? Seinen Rekord um die Hälfte überboten, geschlagene siebzehn Stunden wollten sie länger unterwegs gewesen sein als die Legende? Kaum jemand schenkte ihnen Glauben.

 



Abends schrieb Wegener in sein Notizheft: »Die Welt von oben. Es leben wohl bald so viele Menschen auf der Erde, wie jemals gestorben sind. Dem sollte ich weiter nachgehen. «




Der Boden des Atlantischen Ozeans

Anfang 1906 las er in der Zeitung vom Plan einer dänischen Expedition nach Nordostgrönland, die zwei Sommer lang die Küste kartographieren sollte. Unter der Leitung des Schriftstellers Mylius-Erichsen würden sie versuchen, durchs Eis der Grönlandsee an die Stelle vorzudringen, wo die Germania-Expedition 1870 hatte kehrtmachen müssen, und dort eine Station zu errichten. Von da aus wollte man den unbekannten Abschnitt bis Kap Bridgman erkunden.

Eine Station im Eis. Was man alles erforschen könnte! Wegener schloss die Augen. Nur mit Mühe gelang es ihm, seine Wünsche zu ordnen. Er befahl sich einen ruhigeren Atem und teilte die Pläne auf, die ihm durch den Kopf schossen. Es würde die meteorologischen Erhebungen geben, die hydrologischen, die erdmagnetischen, die luftelektrischen, die atmosphärischen, für die er sich in besonderer Weise zuständig fühlte. Es gab – wenn man schon einmal vor Ort war – die botanischen, zoologischen und paläontologischen, natürlich kam ihm eine ganze Reihe geologischer Fragen in den Sinn, die zu klären wären, dann das glaziologische Problem, womöglich gab es sogar ethnographische Aufgaben. Er musste ja nicht alles selbst erkunden.

Das Nächste, was er ordnete, war seine Wäsche. Er würde nicht viel brauchen, er rechnete nicht damit, länger
als zwei Tage zu bleiben. Mit einem Köfferchen brach er am Nachmittag auf, löste am Bahnhof ein Billet und bestieg den Nachtzug nach Kopenhagen. Mylius-Erichsen musste ihn empfangen.

Am offenen Fenster des Abteils stehend, beugte er sich hinaus, mit zusammengekniffenem Gesicht. Der Abendwind trieb ihm Tränen in die Augen. Warum fühlte sich das Reisen in den Norden an, als stiege man auf in die Luft? Als es draußen dunkel wurde, schloss er das Fenster. In der Glasscheibe sah er sich selbst, mit zerzaustem Haar. Wie alt war er? Ein Vierteljahrhundert. Es war höchste Zeit für eine Tat.

In Warnemünde rangierten sie auf das neu eingerichtete Trajekt. Sie würden mit der Prinsessin Alexandrine übersetzen, einer eingleisigen Schaufelradfähre, Wegener hatte das weiße Schiff von der Landungsbrücke aus im Wasser liegen sehen. Leider war es nicht gestattet, den Waggon an Bord zu verlassen. Das Schaukeln der Wellen schläferte ihn ein.

Als er erwachte, waren sie schon in der Anfahrt auf Kopenhagen. Der Hauptbahnhof eine Baustelle, aber an den Gerüsten der eckigen Türme wehte bereits die dänische Flagge. Er stieg aus, mit Hut und seinem kleinen Koffer, es war früher Morgen.

 



Wie viele Schiffe zwischen den Häusern fuhren. Es ließ sich kaum entscheiden, ob diese Stadt auf Land gebaut war oder auf Wasser. Wegener reichte dem Kutscher einen der eingewechselten Scheine und bekam eine Handvoll seltsamer Münzen zurück. Dann schellte er an der Tür.

Es war ein Troll, der öffnete. Eine gebückte Gestalt mit pelzigem Körper, Spitzbart und stechenden Augen, die vorsichtig
aus dem dunklen Flur herausspähte, das Haar unter einer Zwergenkappe verborgen. Für einen Moment überlegte Wegener, davonzulaufen, aber mit seinem Koffer war es aussichtslos, dem Geschöpf zu entkommen. Also holte er Luft und sagte seinen Namen.

»Ich bin auf der Suche nach Herrn Ludvig Mylius-Erichsen. Es geht um dessen Expedition, an der ich als Wissenschaftler aus Deutschland teilzunehmen gedenke.«

Das Wesen lachte und bat ihn herein, es sprach Deutsch mit einem Akzent, als käme es geradewegs von unter der Erde. Die Tür öffnete sich ganz, dann schlug die Erscheinung ihre Kapuze zurück, streckte ihm die Hand entgegen und stellte sich vor. Es war niemand anderer als der Hausherr selbst. Er entschuldigte sich für sein Habit, Wegener habe ihn just in der Anprobe einiger Mitbringsel von der letzten Reise überrascht, die er bei der anstehenden Expedition einzusetzen gedenke. Ob er einmal fühlen wolle, Seehundfell, ein Oberteil zum Hineinschlüpfen. Wegener strich über Mylius-Erichsens Oberarm, es fühlte sich weich an.

Der Flur und jedes Zimmer, durch das sie im Reden kamen, war mit Bücherregalen gefüllt. Selbst in der Küche, wo sie an einem Tischchen Platz nahmen, stapelten sich Bände auf dem Fensterbrett. Mylius-Erichsen lebte allein. Er war nur wenig älter als Wegener, hier im Licht des Fensters wirkte er nun doch recht menschlich. Nur an den Bart würde man sich gewöhnen müssen. Im Gespräch stellte sich heraus, dass seine besondere Leidenschaft der nördlichen Sagenwelt galt. Seiner Jugend zum Trotz hatte er bereits eine Expedition nach Grönland geleitet. Zwei Jahre lang hatte er die Mythen der Polareskimos erkundet und aufgeschrieben. Er lief und holte die Bilder, die
sie während ihrer Reise angefertigt hatten. Die runden Gesichter mit den müden Augen, als hätten sie schon ganz anderes gesehen als einen frierenden Maler. Mylius-Erichsen hörte gar nicht damit auf, eine Sage nach der anderen nachzuerzählen. Wegener war verblüfft, was man alles erforschen konnte.

Endlich kamen sie doch auf die geplante Reise zurück. Mylius-Erichsen wollte eine Handvoll Wissenschaftler verschiedenster Fachrichtungen versammeln und jedem seine Freiheit zum Forschen lassen. Als sie schon an der Tür standen, kam er noch auf das Pekuniäre zu sprechen: Jeder werde die gleiche geringe Heuer beziehen, vom Leiter der Expedition bis zum Heizer. »Denn«, sagte er und schob sich lächelnd die Kapuze zurück über den Kopf, »keiner kann entbehrt werden. Und alle setzen ihr Leben aufs Spiel. Mehr kann ein Mensch nicht geben.«

 



Hocherfreut kehrte Wegener am nächsten Tag zurück nach Berlin und verkündete den Eltern, er sei eingeladen, gemeinsam mit fünf weiteren Forschern, zwei Premierleutnants, einigen Kartographen und zwei Kunstmalern im Sommer die Reise anzutreten.

Der Vater war entsetzt. Er habe Alfred immer gewähren lassen mit seinen bisweilen eigentümlichen Ideen, jetzt müsse er reden: »Ich wünsche, dass mein Sohn allmählich eine pensionsberechtigte Stellung antritt, statt am Nordpol Gottes Gnade herauszufordern.«

Alfred schwieg. Die Mutter brachte Getränke. Sie stritten den ganzen Nachmittag. Von Zeit zu Zeit wurde neues Quittenbrot gereicht. Manchmal ging die Mutter vor die Tür, um die neuen Geschwister zur Ruhe anzuhalten.


Als es dunkelte, sah der Vater ein, dass Alfred von seinem Vorhaben nicht abzubringen war. Im Flur wünschte er ihm murmelnd Gottes Segen.

 



Am nächsten Morgen begann Wegener Briefe zu schreiben. In Grönland wollte er mit Drachen und Ballons die Atmosphäre erforschen, nun brauchte er Gerät und Instrumente. Er wandte sich an die infrage kommenden Institute um Überlassung der notwendigen Ausrüstung.

»Indem ich Sie bitte, diese Belästigung meinem lebhaften Wunsche, das aerologische Programm der Expedition zu einem befriedigenden Ende zu führen, zugutehalten zu wollen, bin ich in vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener.« Die Ränder mehrerer Zeitungsseiten füllte er mit seinem Namenszug, bis ihm der Schwung ausreichend weltmännisch erschien. An den Herrn Kriegsminister schrieb er eine Bitte um leihweise Überlassung von zweihundert Stahlflaschen aus den Beständen des Königlichen Luftschifferbataillons zum Transport von Wasserstoff. Die deutsche Südpolarexpedition von 1901 bis 1903 bat er um Übersendung der seinerzeit gekauften Eisbohrer. Er schrieb Adressen, klebte Umschläge, trug sie aufs Amt. Seine Finger rochen nach Tinte.

Wenige Tage später wurde ihm die erste Antwort ausgehändigt, auf dem Poststempel stand Großborstel. Das Schreiben stammte von Professor Köppen, dem Leiter der dortigen Drachenstation. Er lud den sehr verehrten Herrn Doktor Wegener ein, ihm die Ziele seiner Unternehmung in einem Gespräch darzulegen.
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Ein erster warmer Frühlingstag, von Hamburg aus nahm Wegener einen Wagen. Er ließ sich neuerdings ein Oberlippenbärtchen stehen, über das er hin und wieder mit dem Finger strich. Der wolkenlose Himmel in der Fondscheibe war so leer, dass auch ein Fachmann nichts herauslesen konnte.

Im Garten des Professors drehten sich die Räder und Fähnchen der Windschreiber. Sie sprachen über die Meteorologie. Von Zeit zu Zeit fuhr Köppen sich durch seinen weißen Bart, und auch die Brauen waren ganz weiß, sie hingen ihm bis vor die Augen. Ihn interessierte insbesondere Wegeners Forschung zu den Wirbelstürmen. Er müsse zugeben, diesen Dingen zeitlebens ausgewichen zu sein.

»Welchen Dingen?«, fragte Wegener.

»Den allzu ungreifbaren. Wir haben es in der Meteorologie ohnehin mit recht windigen Gegenständen zu tun. Nie hält etwas still. Aber Sie scheinen genau darauf geradezu versessen zu sein.«

»Was bringt Sie zu dieser Ansicht?«

Wegener hatte ihm von seinem Interesse für die Natur der Tromben erzählt – Windhosen, die aus dem Nichts heraus entstanden, für Sekunden oder Minuten wüteten, um gleich darauf zu verschwinden, als sei alles nur Einbildung gewesen. Sie waren nahezu unerforscht, einfach weil sie nie zur Stelle waren, wenn man sie brauchte. Er hatte sich dazu hinreißen lassen, von seinen Überlegungen zum kraterbildenden Einfluss der Meteoriten auf die Mondoberfläche zu sprechen, der ihm recht real erschien, von außen aber womöglich ein wenig entrückt wirkte.


Ein junges Fräulein brachte Getränke. Sie trug ein leuchtend rotes Halstuch, dabei hätte sie es nicht nötig gehabt, von ihrem Gesicht abzulenken.

Professor Köppen bemerkte das Interesse seines Gastes und stellte sie als seine Tochter vor: Else. Auch sie die reinste Windhose, er wisse manchmal nicht, wo ihm der Kopf stehe.

Wegener sagte, dafür gebe es ja die Sicherheit der Wissenschaft.

Else machte einen Knicks, für Momente nahmen ihre Wangen die Farbe des Halstuchs an.

»Da sagen Sie was«, sagte Köppen, als seine Tochter wieder im Haus verschwunden war. Obwohl er sich auch in der Wissenschaft nicht immer sicher sei, wie sicher man sich mit ihr sein könne.

Wegener sah den Professor erstaunt an. »Aber ist es nicht das, was uns aufrecht hält?«

»Schauen Sie«, entgegnete Köppen und wischte sich die Lippen ab. »Sie zeigen da, wie gesagt, einen verblüffenden Hang zur Unschärfe. Ist Ihnen das eigentlich bewusst? Meteorologen sind wir nun einmal alle, aber die meisten von uns sind aus einem ganz diesseitigen Interesse am Wetter des kommenden Tages dazu gekommen. Ob es trocken bleibt. Woher der Wind weht. Wie kalt es wird. Wenn Sie so wollen, schreiben wir Bauernregeln fort. Sie aber widmen sich auf diesem wahrlich ungenügend abgesicherten Feld ausgerechnet den Wolkenhöhen, der Form von Schneekristallen sowie den Geheimnissen von Turbulenzen und Luftstrudeln. Und bringen dazu noch eine Leidenschaft für das Phänomen der Fata Morgana mit. Von Phantastereien wie dem Fall von Sternschnuppen
ganz zu schweigen. Wie sollte einem so etwas nicht zu denken geben?«

Wegener klappte den Kragen seiner Jacke hoch. Es wurde nun doch ein wenig kühl. Sternschnuppen. Er hätte einiges zu entgegnen gehabt. Stattdessen sagte er: »Aber das ist doch nichts als lauter Zufall. Diese Gegenstände haben sich einfach angeboten, und ich gehe ihnen nach. Wer weicht schon aus, wenn es etwas zum Erkunden gibt?«

Der Professor lächelte. Er holte seinen Tabak hervor und bot seinem Gast davon an. Wegener hatte keine Erfahrung und wehrte mit der Bemerkung, sein Rauchwerk daheim vergessen zu haben, ab. Köppen hatte einen zweiten Satz im Futteral. Eine Weile lang stopften beide schweigend ihre Pfeifen. Dann war es Köppen, der sagte:

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe nichts gegen diese Gedanken, im Gegenteil. Sie werden lachen, wenn ich Ihnen sage, dass es ein alter Traum von mir ist, Phänomenen, für die wir nicht einmal Worte kennen, eine Ordnung zu geben. Den Impressionen im Moment des Einschlafens, den Abstufungen von Schmerz, den Ideen zur Verlorenheit des Einzelnen mitten unter den Menschen.« Er strich einige überzählige Tabakkrümel zusammen und ließ sie zurück in seinen Beutel rieseln.

Wegener sah den Professor nicht an, als er entgegnete: »Ich weiß, wovon Sie sprechen.« Er holte Luft. »Das sind gewiss Herausforderungen, auf die wir keine Antworten kennen. Aber werden wir sie jemals finden? Wird in hundert Jahren ein Kind seiner Mutter verständlich machen können, was es im Fiebertraum erlebt? Und sind wir die richtigen Männer, diese inneren Länder zu erforschen ?«


Köppen entzündete seine Pfeife. Es war das letzte Streichholz in der Schachtel, also beugte er sich vor und gab seinem Gast Feuer. Der hatte so fest gestopft, dass der Tabak nicht brennen wollte. Wie schrecklich unangenehm. Wegener zog und pustete abwechselnd. Bis der Tabak endlich glühte, hatte die Flamme die Finger des Professors erreicht.

Köppen ließ sich nichts anmerken. Er wedelte das Streichholz aus, blies kurz auf seine Fingerkuppen und lehnte sich zurück. Dann saßen sie einfach da und rauchten. Wegener kam es vor, als hätte er nie etwas anderes getan.

Else brachte etwas Gebäck. Sie ließen es unberührt. Bald darauf kehrte sie mit einem Liegestuhl zurück, schaute prüfend in den Himmel und ließ sich wie zufällig in ihrer Nähe nieder. Auf den Stuhl hingegossen, hielt sie ein Buch in der Hand, in dem sie ohne umzublättern las. Ein Schwarm Tauben flatterte über den Garten und verschwand am Horizont.

Wegener wurde von dem Tabakrauch ein wenig schwindelig. Er hätte durchaus gerne weiter über diese Dinge geredet, wollte aber andererseits kein übertriebenes Interesse daran zeigen. Ganz allmählich nur legte sich der Schreck darüber, dass Köppen ihn einer Neigung zum Nebulösen überführt hatte. Er wich der Verwunderung, dass der alte Mann selbst solchen Fragestellungen nachhing.

Im Stillen formulierte Wegener einen Gedanken für sein Notizbuch: »Die Festländer des Wissens sind entdeckt. « Es war an der Zeit, sich hinauszutrauen, aufs Wasser, auf die Schollen, so schwankend sie sein mochten.

Nach einer Weile stand Else auf und kam, den Kaffeetisch abzudecken. Sie zauberte eine Schürze hervor und
band sie sich um. Die beiden Männer sahen ihr hinterher, wie sie mit dem Tablett zum Haus schritt. Nachdem sie in der Küche verschwunden war, sagte Köppen: »Was für weibliche Formen.«

Wegener versuchte zu lachen. Er hätte gerne etwas geantwortet, damit es nicht so still war im Garten. Nur fiel ihm beim besten Willen nichts ein. Also antwortete er einfach, was ihm durch den Kopf ging: »Finden Sie? Ich dachte gerade: Was für kindliche Formen.« Fast hätte er hinzugefügt: geradezu waisenkindliche.

Das Gespräch hatte ihm wieder einmal vor Augen geführt, dass er etwas brauchte, an dem er Halt finden konnte. Er war auf der Suche nach Festigkeit, nach etwas Naheliegendem. Ihm fiel nicht ein, was es sein könnte.

 



Frau Köppen rief zu Tisch, es gab Kalb mit Klößen. Beim Essen sprach ihr Mann über Drachenschnüre und wie man sie transportierte, während die Gattin schwieg. Auch Else hielt den Blick gesenkt, was Wegener Gelegenheit gab, sie anzusehen.

Für die Nacht kam er in der Dachstube unter. Am Morgen frühstückten die Männer ohne viele Worte, wie befangen von ihren Bekenntnissen des Vortags. Auf dem Beistelltisch neben Wegener schwamm ein Goldfisch in seinem Glas und sah stumm zu ihm herüber.

Else schenkte Kaffee ein und blieb dann bei ihnen am Tisch stehen. Ihre beiden Zöpfe waren hinter dem Kopf auf undurchschaubare Weise miteinander verschlungen. Offenbar hatte sie den Plan, sich vor Wegeners Aufbruch noch ein wenig ins Gespräch zu bringen, und löcherte Wegener zu seinen Plänen »am Nordpol«, wie sie es nannte.


Nach dem Frühstück führte der Professor seine Drachenstation vor, und sie besprachen, wie Köppen die geplante Expedition unterstützten könnte, dann brachte er den Gast mit dem Wagen zur Bahn. Das Fahren übers Straßenpflaster der Eppendorfer Chaussee schläferte Wegener ein. Es ging ihm gut, er lehnte den Kopf an die Scheibe und sah aus dem Fenster. Dunkelrote Ziegelhäuser, dazwischen das stillstehende Band der Alster, über allem einige zerrupfte Zirruswolken. Viel zu spät bemerkte Wegener, dass sie längst am Bahnhof angekommen waren.

»Entschuldigen Sie, ich muss für einen Moment abgeschweift sein.« Wegener griff nach dem Köfferchen zwischen seinen Füßen.

»Das Schweifen scheint heute ihre Hauptbeschäftigung zu sein. Es ist ein richtiger Komet an Ihnen verloren gegangen. « Köppen lachte und schlug ihm mit seiner großen Hand auf die Schulter. »Wissen Sie eigentlich, woher der Name unserer Wissenschaft stammt, Herr Meteorologe?«

Wegener starrte vor sich hin. Hinter der Frontscheibe stapfte eine Gruppe schwarz gekleideter Frauen die Stufen zum Bahnhof hinauf. Dann flüsterte er: »Meteor …«

Warum war ihm das nicht früher aufgefallen?

»Schauen Sie«, Köppen stellte die Handbremse fest, »es ist tatsächlich dasselbe Wort. Meteoros bedeutet ›in der Schwebe‹. Aristoteles bezeichnet damit jedes himmlische Phänomen, für das es keine Erklärung gibt. Während die entfernten Sterne unveränderlich waren, den Regeln der Astronomie unterworfen, blieb alles Nähere unberechenbar. Die Grenze beider Welten bildete der Mond. Die Astronomie beschrieb den Kosmos jenseits der Mondbahn, alles Sublunare war Meteorologie.«


»Das heißt, wir untersuchen das Schweben?«

»Sagen wir, das Schwebende. Sollten wir zumindest, dem Namen nach.«

Sie waren ausgestiegen. Köppen begleitete ihn in die Halle, am Bahnsteig gaben sie einander die Hand. Köppen drückte so fest zu, dass Wegener die Tränen in die Augen stiegen. Er fragte sich, ob das noch Herzlichkeit war oder schon eine Prüfung.

Er war bereits ein paar Schritte gegangen, als er sich noch einmal umdrehte und Köppen bat, Grüße auszurichten, an seine Tochter, den Windfang.

»Wie bitte?«, entgegnete der Professor.

»Ich wollte sagen …«

»Sie meinen Wildfang, nicht wahr? Oder dachten Sie an Windhose, weil ich sie gestern so nannte?« Köppen lächelte.

»Ersteres. Beides. Nichts davon, sagen Sie Else bitte einfach einen herzlichen Gruß von mir.« Wegener wandte sich um und sah zu, dass er Land gewann.

 



Zurück in Berlin, kaufte er sich als Erstes eine gebogene Pfeife. Sie würde ihm auf der Reise Beschäftigung geben. Er probierte einige Sorten Tabak aus und entschied sich schließlich für Danmark. Vor der Abfahrt könnte er sich vor Ort einen größeren Vorrat davon anlegen.

Nach und nach stapelten sich im Hof des Waisenhauses die Holzkisten mit den Sendungen der verschiedenen Institute. Wegener prüfte, ergänzte Fehlendes, besserte aus, packte um. Er entwarf seitenlange Pläne für die geplanten Ballon- und Drachenaufstiege im Eis. Als Tag der Abfahrt wurde Johannis 1906 bestimmt.


Am letzten Morgen kam ein Brief aus Großborstel. Köppen wünschte gutes Gelingen. Im Postskriptum erwähnte er, Else habe gar nicht aufhören wollen, von ihrem Gast zu schwärmen: Wie gelassen der Herr Doktor trotz all der bevorstehenden Abenteuer gewirkt habe! Wegener nahm sich vor, aus Kopenhagen zu schreiben.

Seine Mutter und Kurt begleiteten ihn dorthin, außerdem kam Heinrich herüber, der in Schleswig eine Anstellung gefunden hatte. Am Neuen Hafen ankerte die Danmark, ein einfacher Dreimaster mit gewaltigem Heck. Über ein schmales Brett lief man an Bord und musste den Kopf einziehen, bevor es in die Messe ging, wo alle schon versammelt waren.

Wegener war seltsam feierlich zumute, diese Männer zu begrüßen, mit denen er nun so viel Zeit verbringen würde. Der Premierleutnant Koch, ein hagerer Kartograph, stürzte auf ihn zu und stellte sich als sein Kabinennachbar vor. Er mochte zehn Jahre älter sein als Wegener, zum Glück sprach er leidlich Deutsch. Er führte ihn zum Kapitän, Alf Trolle. Wegener musste mehrmals nachfragen, bis er sicher war, den Namen richtig verstanden zu haben. Das sah dem Expeditionsleiter ähnlich, sich einem solchen Schiffer anzuvertrauen. Der Ornithologe Arner Manniche wirkte ein wenig verschreckt, trotz seines Schnauzers, der ausladend war wie die Schwingen eines gewaltigen Vogels. Es gab Hakon Jarner, einen Geologen und Ingenieur von der Polytechnischen Lehranstalt, einen Botaniker, der wohl Lundager hieß, und einige andere, denen Wegener einfach nur die Hand schüttelte, ihm schwirrte der Kopf von all den Menschen und der Enge unter Deck.


Wegener hatte Mylius-Erichsen brieflich darum gebeten, auf Grönland eine Zeit lang für eigene Forschungen abgestellt zu werden, er wolle in der Polarnacht die Konditionen am Rande des Inlandeises erkunden, am liebsten für einige Monate und am liebsten allein. Als Mylius-Erichsen nun auf ihn zukam, gab er Wegener die Hand, sah ihm lange in die Augen, schüttelte dann langsam den Kopf, wie fassungs- oder zumindest verständnislos. Am Ende sagte er, er sei gerne bereit, ihnen allen die größtmögliche Freiheit für ihre Forschungen zu lassen, auch wenn er nicht jede Untersuchung im Einzelnen nachvollziehen könne. In Abhängigkeit von den Umständen wolle er gerne sehen, was aus dem geplanten Exil im Eis werden könne.

Dann schlug er die Schiffsglocke am Eingang der Messe, alle Köpfe drehten sich zu ihm um, und der Expeditionsleiter sagte, er habe eine kleine Rede vorbereitet, die er nun zu halten gedenke. Man nahm Platz, und Mylius-Erichsen sprach von dem, was man dort oben brauchen werde, ein Paar arbeitswillige Hände, zwei offene Augen und all die einem gesunden jungen Mann eigene Kraft und Ausdauer. Mehr sei nicht vonnöten. Das wunderte Wegener dann doch. War nicht jeder von ihnen einer speziellen Fähigkeit wegen ausgewählt? Mylius-Erichsens Ansprache endete mit einem Ausblick: Der Glückliche, welcher ein einziges Mal auch nur ein Zipfelchen des Vorhangs vor unbekannten Ländern und Meeren zu lüften helfe, werde auch weiterhin die Anziehung der Fremde fühlen. Er werde nicht lassen können davon und weiter hinausfahren, immer wieder, solange es ihm irgend möglich sei. Es war wohl als Versprechen gemeint, auch wenn es so, wie er es sagte, eher nach einer Drohung klang.


In diesen Tagen lief Wegener gerne allein den Uferweg entlang, er konnte kaum erwarten, endlich in See zu stechen. Die Zeit des Festlands war vorbei. Manchmal, wenn es ihn zum Leuchtturm zog, kam ihm alles vor wie ein Traum, von dem man nicht wusste, ob er gut ausging. Wenn er zurück an den Hafen kam, lag groß und stumm die Danmark vor Anker. Ein schlafender Wachhund, der Sorge tragen würde, dass ihnen kein Unheil widerfuhr.

 



Sie legten unter nicht enden wollendem Jubel der Zuschauer ab. Wegener sah seine Mutter und die beiden mitgereisten Geschwister klein am Quai stehen. Ob man auch so jubeln würde, wenn sie zurückkamen?




Die Klimate der geologischen Vorzeit

Alfred Wegener war froh, kein Walfänger zu sein. Er kauerte auf einem Stapel Taue, den Blick starr auf die kaum erkennbare Horizontlinie gerichtet. Sie war das Einzige auf diesem elenden Kahn, das einigermaßen ruhig blieb. Es tat gut, sich mit den Augen daran festzuhalten.

Von hier, aus dem Zentrum des Schaukelns, ließ sich nicht entscheiden, was stärker schwankte, sein eigener Bauch oder der Bauch des Schiffes. Direkt nach der Ausfahrt, als sie vom Deck hinüber zu den Schaluppen der Walfänger geschaut hatten, hatte Koch ihm zu erklären versucht, wie ein Schiff sich in den Wellen verhielt: »Was man Seegang nennt, setzt sich aus zwei unabhängigen Bewegungen zusammen.« Mit den Händen hatte er das Stampfen und Rollen so lebhaft in die kalte Seeluft gemalt, dass Wegener zum ersten Mal etwas wie Seekrankheit befiel. Dieses seltsame Walzen von tief unten hatte es auf den Spreekähnen nicht gegeben. Es fühlte sich an, als rumorte die ganze Welt.

Inzwischen konnte er in jeder Einzelheit nachempfinden, was Koch ihm hatte anschaulich machen wollen. Nur die Beschränkung auf das Stampfen und Rollen schien Wegener falsch. Er hätte das schmale Wörterbuch der Nautik leicht um ein Dutzend weiterer Bewegungen ergänzen
können: erstens das trunkene Schlingern zwischen zwei Wogen, dann das ruckhafte Schütteln auf einem Wellenkamm, als käme ein nasser Hund zurück an Land, ferner das verzögerte Nicken des ganzen Schiffes, das sich bis zu einer riesigen, formvollendeten Verbeugung steigern konnte. Es gab das leichte Ausschlagen des Hecks, verbunden mit einer sanften Neigung des Oberdecks, schließlich besaß er eine unheimliche Erinnerung ans allmähliche Aufsteigen des gesamten Schiffsrumpfs, das erst vom plötzlichen Eintauchen in die Bodenlosigkeit eines Wellentals beendet wurde. Und natürlich kannte er die jeweiligen Entsprechungen im Inneren seines Magens. Zum Glück war es bislang nur dort zum Kentern gekommen.

 



Auf vier Stunden Wache folgten vier Stunden Freiwache. Wegener lernte schnell, dass man am besten daran tat, sich ohne weitere Verzögerung schlafen zu legen. Unterdessen bekam er seine Übelkeit in den Griff und schlief so tief wie ein auf den Meeresgrund gesunkenes Schiff. Seinem Kabinenkameraden begegnete er kaum, der eine weckte den anderen zur nächsten Schicht. Nur für Momente sahen sie sich dann in die Augen, jeder von seiner Seite der Müdigkeit, der eine schon erschöpft von der Wache, der andere noch gerädert vom zu kurzen Schlaf.

Damit die Expeditionsmitglieder sich kennenlernten, wurden die Schichten immer neu zusammengestellt. Wenige Tage, nachdem sie ohne Feierlichkeiten den Polarkreis passiert hatten, war Wegener gemeinsam mit Mylius-Erichsen zur Hundewache eingeteilt. Benommen fuhr er auf, als Koch ihn rüttelte, und taumelte um kurz vor Mitternacht an Deck.


Der Däne saß vorne am Bug, den ersten Kontrollgang hatte er bereits erledigt. Die Luft war merklich kühler hier. Sie waren nun langsamer unterwegs, von Zeit zu Zeit passierten sie erste Eisberge. Obwohl Wegener wusste, dass der Expeditionsleiter das Rauchen ablehnte, war er froh, sich an seiner Pfeife festhalten zu können. Er zeigte ihm die Tabakpackung, und auch Mylius-Erichsen musste lachen, als er den Danmark-Schriftzug sah: »Sie rauchen ja unser Schiff!«

Eine Weile lang schwiegen sie. Wegener drehte sich zur Reling, stützte die Ellenbogen auf und schloss die Augen. Er wusste selbst, dass das auf Wache verboten war. Tatsächlich aber sah er alles unverändert: das schwarze Wasser vor ihnen und darüber den schwarz verhangenen Himmel. Nur der Wind war mit geschlossenen Augen stärker zu spüren, kalt und feucht von der Gischt. Auch wenn es seinem Magen mittlerweile besser ging, war er dankbar, dass er nicht mit den Walflotten hier draußen ausharren musste, auf einem Meer, das keinen Hehl daraus machte, dem Menschen nicht zugeneigt zu sein. Auf der Jagd nach einem Tier, das sich nicht zeigte. Ob die Walfänger nie den Glauben daran verloren, dass es ihre Beute tatsächlich gab? Und: War Lebertran eigentlich an Bord beliebt?

Wegener rieb sich die Lider, um nicht einzuschlafen. Warum sprach Mylius-Erichsen nicht einfach mit ihm? Wegener fragte ihn nach seiner Zeit bei den Eskimos. Der Däne klopfte neben sich auf den Rand des Rettungsbootes. Wie er dort saß, wölbte sich sein dicker Mantel von all den Schichten übereinandergezogener Kleidung, als hätte der hagere Mann ein Bäuchlein. Wegener setzte sich zu ihm, und Mylius-Erichsen begann mit seiner hohen Stimme,
in dem seltsamen Deutsch, das Wegener schon bei ihrem ersten Treffen auf wunderliche Weise passend zu diesem Mann erschienen war, zu erzählen.

»Sie leben gut dort, seit Langem. Sie waren schon dort, als die Wikinger kamen, die nichts brachten als Viehzucht und Inzucht. Die Wikinger nannten sie Zwerge und spotteten über sie, aber am Ende haben die Zwerge sie besiegt.«

Während des Sprechens sah Mylius-Erichsen ihn aus den Augenwinkeln an. In der Dunkelheit sah er aus wie ein Nachfahre der Wikinger.

Als er fortfuhr, verzog er den Mund: »Es sind freundliche Menschen. Meistens. Man darf nur nicht den Fehler machen, das Schrägstehen der Augen als Lächeln zu deuten.«

Auch wenn Mylius-Erichsen für einen Moment schwieg, behielt er die Lippen geöffnet. Vor seinem Mund stand eine Atemwolke, als spräche er noch immer und wäre nur nicht länger zu verstehen.

»Sie haben erstaunlich wenig Angst. Anders wären sie mit den Wikingern gar nicht fertiggeworden. Eigentlich fürchten sie sich ausschließlich davor, die Küstengebiete zu verlassen und hinauf aufs Inlandeis zu gehen. Sie nennen es Sermerssuaq, das große Eis. Ihre Siedlungen liegen direkt darunter, es steht ihnen jederzeit vor Augen. Sie glauben, dass dort die Geister leben. Deren Wohnung darf niemand betreten.«

Wegener schnäuzte sich, dann bat er darum, eine ihrer Sagen zu hören.

»Es gibt«, fuhr Mylius-Erichsen fort, »die Geschichte vom Totenschiff. Eine der wenigen Sagen, die sie an der ganzen Küste erzählen, weil es ursprünglich nicht ihre eigene war, die Wikinger haben sie mitgebracht. Man
sitzt beieinander und schaut vor sich hin, irgendwo hockt ein Mütterchen und flickt Stiefel. Man bekommt den Eindruck, Stiefelflicken sei das Einzige, was in ihrem Leben zählt. Und wirklich wird keines dieser Mütterchen einen Gast in ihr Heim lassen, ohne sein Schuhzeug zu prüfen, verbunden mit dem Ratschlag, es immer gut in Schuss zu halten.«

Mylius-Erichsen sah auf, und Wegener wusste nicht, ob der Blick ihm galt oder seinen Stiefeln. Er hätte gern ihren Zustand geprüft, wagte aber nicht hinunterzusehen.

»Nach einer Weile erst«, fuhr Mylius-Erichsen fort, »beginnt einer der anderen zu erzählen. Das Totenschiff heißt Naglfar. Der Riese Hrymr wird es steuern, wenn es an der Zeit ist. Am Ende der Tage steht er am Deck, nicht anders als wir hier, und fährt die Reifriesen zum Weltkampf, zur letzten Schlacht. Das ganze Schiff ist aus den Fingernägeln der Toten gemacht. Es ist das größte Schiff und das schönste. Noch ist es nicht fertiggestellt, aber wenn es einmal vollendet ist, beginnt Ragnaroek, der Untergang der Welt. Deshalb schneiden sie jedem, der stirbt, die Nägel. So kurz wie möglich, damit das Schiff weniger schnell wächst. Wenn sie mit ihrer Geschichte am Ende sind, grinsen sie einen an, unsicher oder freundlich, das weiß man nie genau. Seitdem halte ich meine Nägel kurz.«

Alfred Wegener schaute auf seine Hände. Aber sie steckten ja in den Fausthandschuhen. Er zog die beiden Daumen aus ihren Taschen und fuhr sich damit über die Kuppen der anderen Finger. In der Aufregung vor der Abreise hatte er sie so kurz gekaut, dass das Totenschiff davon nicht wachsen konnte.


Mylius-Erichsen hörte nicht auf, von der Wahrheit zu sprechen, die jeder Sage innewohne. Wegener schwieg. Er misstraute diesen Dingen. Einmal hatte er seine Mutter beim Einschlafen gefragt, was mit Dornröschen passieren würde, wenn sie tatsächlich in hundert Jahren erwachte. In Wirklichkeit wäre doch keiner ihrer Freunde mehr am Leben.
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Am Morgen entdeckten sie Eisblumen im Meer. Tausende kleiner Blütenkelche standen auf der spiegelglatten See, dahingestreut wie auf einer Frühlingswiese. Kapitän Trolle hatte von dem Phänomen gehört, ohne es je gesehen zu haben: Die Salzlake des Oberflächenwassers kristallisierte zu feinen, wenige Zentimeter großen Gebilden. Sie drosselten die Fahrt und glitten langsam durch das Spektakel. Seit Tagen war um sie herum immer der Lärm der pumpenden Motoren gewesen, nun blieb es auf einmal still. Soweit das Auge reichte, umgab sie ein Meer strahlend weißer Blumen.

Friis und Bertelsen, die beiden Maler, postierten sich sogleich an der Reling und hielten es fest. Wegener hätte sich gerne angeschlossen, doch ein Blick auf ihre Staffeleien verriet, dass das Zeichnen bei ihnen besser aufgehoben war.

Lange Suche nach der Dreifarbenkamera, die sich endlich unter einem Stapel Säcke fand. Aber zum Photographieren war es noch zu dunkel. Koch fischte mit einem Kescher einige Exemplare der Blumen, schritt die backbords aufgereihte Mannschaft ab und legte jedem eines in die Hand. Die Maler unterbrachen ihre Panoramen, um das empfindliche
Detail zu skizzieren. Lundager schien irgendetwas zu zählen, wahrscheinlich verglich er im Geiste die Anordnung der glitzernden Blütenblätter mit jeder Blume, die er kannte. Wegener leckte an seiner, sie war salzig wie die Tiefsee. Gott musste, als er dieses Stück Flora schuf, rechtschaffen verliebt gewesen sein. Mylius-Erichsen legte sich seine Blüte auf die nackte Hand und sah zu, wie sie langsam schmolz.

 



Wegener wurde ein Assistent zugeteilt, Peter Freuchen, ein Medizinstudent, blond wie aus einer nördlichen Sage. Als Wegener ihm die Instrumente erklärte, erwiesen sich gleich beim Thermographen die Messergebnisse als unerfreulich. Der Apparat zeichnete jede einzelne Erschütterung des Schiffes auf, an denen ja kein Mangel war. Sie würden ihn hängend lagern müssen. Außerdem galt es, die auf der Thermometerhütte liegenden Trockenfische fortzuräumen, damit sie besser ventiliert wurde. »Wir wollen«, sagte Freuchen zum Zeichen des Verstehens, »schließlich nicht die Temperatur der Fische messen.« Wegener lächelte vorsichtig.

Gemeinsam schritten sie von Instrument zu Instrument, und Wegener unterwies seinen Assistenten in der Kunst des Ablesens. Ruhig, mit der Pfeife in der Hand, ging er die Werte durch, erläuterte Messverfahren, prüfte Plausibilitäten, machte Abschätzungen.

»Man braucht ein Gefühl dafür, ob ein Wert wahrscheinlich ist. Die meisten Menschen glauben den Instrumenten mehr als sich selbst. Man kann es ihnen nicht vorwerfen, sie haben es nicht anders gelernt. In Wirklichkeit aber ist das Ablesen nichts als Interpretation. Ein Kampf zwischen Gerät und Geist.«


Wegener blickte auf und fragte: »Haben Sie ein Mädchen ?«

Freuchen verneinte.

Wegener fuhr fort: »Es ist wie mit den Frauen. Sie beharren auf ihrer Sicht der Welt, aber der Mann wird acht darauf geben, sie unter der Hand zu leiten.«

Freuchen nickte stumm. Wegener nickte ebenfalls.

Er zog an seiner Pfeife. Beide sahen sie vor sich hin, äußerlich unbewegt, dabei war alles in der engen Kabine, die beiden Wissenschaftler, ihre Messgeräte, die ganze Einrichtung, der stetigen Bewegung des Seegangs unterworfen.

»So haben wir es gelernt«, sagte Wegener und nahm einen weiteren Zug. »Und doch«, fuhr er nach einer Weile fort, »müssen wir anerkennen, dass es am Ende womöglich sie sind, die auf unvorhergesehene Weise recht behalten. Wir dürfen die Bereitschaft nicht verlieren, uns von ihnen überraschen zu lassen.«

Freuchen sah nicht so aus, als wüsste er noch, ob Wegener von seinen Instrumenten sprach oder von den Frauen.

Ein Matrose lief an der offenen Tür vorbei, blieb stehen und steckte den Kopf herein. Er fragte, was sie da täten, und zeigte sich insbesondere fasziniert vom Hygrometer. Bald darauf kam auch Unterbootsmann Thostrup, setzte sich zu ihnen und verfolgte gespannt ihr Tun. Es dauerte nicht lange, bis auch der Maschinist und der Zweite Maat hereinschlichen und sich stumm an der Wand aufstellten. Als schließlich selbst Kapitän Trolle zum Kreis der Zuschauer stieß, fragte Wegener ein wenig unwirsch, womit er den Herren dienen könne.

Es stellte sich heraus, dass es im Schiffsjournal eine Rubrik für Feuchtigkeit gab, die noch niemals ausgefüllt
worden war. Fortan wurden die Instrumente in Wegeners Kabine von allen Mannschaftsteilen mehrmals täglich konsultiert.

 



Auch wenn alle genug zu tun hatten, standen sie bei jeder Gelegenheit an der Reling und schauten hinaus. Die Schmelzfiguren des Treibeises, vielgestaltig wie Wolken. Dabei so farbenprächtig, dass es Wegener regelrecht bestürzte. Er war überrascht vom Ausmaß dieser Schönheit. Nachts lag ein dünner Nebel über dem Wasser, fahlgelb im Schein der Mitternachtssonne. Morgens begann alles wieder zu leuchten, bis hinunter zu den hellgrünen Eisfüßen unter der Wasserlinie. Unmöglich zu sagen, woher das Licht rührte. Die riesigen, im Wasser schwebenden Brocken, als seien sie immer schon hier gewesen. In ihrem Eis waren alle Farbtöne zu entdecken. Wegener stand da und musste sich an die Reling klammern, so zauberhaft violett war die Scholle gefärbt, an der sie vorüberzogen.

Hätte ihn jemand nach einem Wunsch gefragt, er hätte sich gewünscht, auf jeder dieser Inseln an Land zu gehen. Dort zu bleiben. Es war nur der Wind, der ihm Tränen in die Augen trieb, aber er wischte sie dennoch fort, bevor jemand es sah.

Sie installierten die Kamera, die Ansichten waren einfach zu herrlich. Ihre einzige Sorge war, ob die Abzüge zeigen würden, was sie sahen. Die Kamera machte zeitversetzt drei Bilder, nach jeder Belichtung mussten sie den Gleitrahmen weiterschieben, in dem die Platten steckten. Die erste hinter rotem, die zweite hinter blauem, die letzte hinter grünem Glas. Am Ende kamen drei verschiedene Ansichten heraus, nicht anders als bei ihnen selbst. Auch
sie machten sich Bilder, von denen niemand wusste, wie sie sich zueinander verhielten: Freuchens Eindruck, sein eigener und der der Kamera. Welche Farbe zeigte Wegeners Filter?

Professor Miethe hatte das Verfahren vor wenigen Jahren erst zum Patent angemeldet. Einer mitgelieferten Liste entnahm Wegener die Dauer der Exposition. Für »Gutes Licht im Winter« wurden für die blaue und die grüne Platte jeweils zehn Sekunden Belichtung verlangt, während die rote fünfundzwanzig Sekunden benötigte. Bei voller Fahrt würden sie Sorge tragen müssen, ihre Objekte während der Aufnahmen nicht aus dem Sucher zu verlieren.

Eine ganze Stunde lang photographierten sie wie besessen. Am Ende sagte Freuchen, er sei gespannt, ob sie auf den Abzügen irgendwo den Weihnachtsmann entdecken würden. Immerhin verbringe der in dieser Ecke der Welt den Sommer.
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Am Nachmittag desselben Tages gab es Alarm. Ehe Wegener sich versah, stürzten alle mit ihren Siebensachen zu den Booten, die man in aller Hast belud. Wegener packte mit an und wünschte gleichzeitig, dem Treiben Einhalt zu gebieten oder zumindest Einsicht. Jensen stürzte mit freiem Oberkörper aus der Kombüse an die Reling, einen Arm um seinen eindrucksvollen Bauch geklammert, im vergeblichen Versuch, ihn im eiskalten Wind zu wärmen. In der anderen Hand hielt er eine kleine Pfanne. Friis drängte sich an ihm vorbei, eine leere Staffelei unter dem Arm. Der zweite Kartograph Hagerup kauerte orientierungslos an Deck und zitterte. Johannsen und Manniche
kurbelten wie wild an den Auslegern, im Versuch, eines der Rettungsboote zu Wasser zu lassen. Es stand kopfüber in der Luft.

Bevor Wegener ihnen noch zurufen konnte, dass sie in verschiedene Richtungen drehten, war das Boot bereits aus der Verankerung geglitten und stürzte auf das Wasser zu wie eine Seeschwalbe im Angriff. Noch immer ging die Schiffsglocke, doch ihr Klingeln wurde vom Gebell der Hunde fast übertönt. Wegener sah seine Kameraden, die nun die anderen Boote zu Wasser ließen, ihre verzerrten Gesichter, als hätte das kalte Wasser sie bereits erreicht und ließe sie mit einem Schlag gefrieren. Er selbst war zu seiner eigenen Verblüffung gänzlich frei von Angst. Er steckte die Pfeife in die Reverstasche und verließ das Schiff zusammen mit dem Kapitän als Letzter.

Sie ruderten zu einer Eisscholle, kletterten hinauf und zogen die Rettungsboote aus dem Wasser. Dann standen sie an der Kante und schauten hinüber zu ihrem Schiff, das auf wundersame Weise nicht sank. Verlassen lag es im Wasser, seltsam stolz, als hätte es seine Herren nicht nötig. Nach einer Weile meldete Mylius-Erichsen, es habe sich um einen Probealarm gehandelt, sie könnten zurück an Bord.

Niemand sagte ein Wort. Wie wenig Spannung übrig blieb, wenn die Furcht einmal verflog. Vorher aber werde er, fuhr Mylius-Erichsen fort, die mitgebrachte Ausrüstung durchsehen, ihr Aufbruch sei nicht von Umsicht bestimmt gewesen. Er inspizierte die Ladung und scheuchte jeden, der ihm zur Hand gehen wollte, fort.

Es fehlte alles Notwendige. In einem Boot fanden sich als einziger Proviant drei Kisten Mixed Pickles. Mylius-Erichsen hielt eine Standpauke, während sie nutzlos und
verloren auf der Eisscholle standen wie eine angereiste Schar Pinguine. Er warf seinen Männern Kopflosigkeit vor. Er wünschte ihnen und sich, dass so etwas niemals auf dem Eis geschehe. Er erinnerte sie daran, dass sie nicht zu ihrem Vergnügen hier seien. Sie hätten sich vor der Wissenschaftsgeschichte zu verantworten.

»Es werden einmal Bücher über uns geschrieben, bedenken Sie das in allem, was Sie tun«, rief er ihnen zu und sah so finster dabei aus, dass Wegener hoffte, es würden keine illustrierten Bücher sein.

Schweigend ruderten sie zurück zum Schiff, wo sich ihre Laune nicht besserte. Die Hunde waren in Küche und Speisekammer eingebrochen, in den Salon und sogar in den Maschinenraum und hatten entsetzliches Unheil angerichtet. Die Freiwache wurde gestrichen, ein großes Reinemachen begann.

Nachts lag Wegener in seiner Koje und sah seine Kameraden vor sich, durcheinanderspringend, als stünde Ragnaroek bevor. Man konnte nur hoffen, dass sie den Weltuntergang einmal gelassener antreten würden. Warum hatte ihn die Gefahr so wenig berührt? Gab es eine Sehnsucht nach dem Ende? Wenn überhaupt, hatte ihm die Unordnung zu schaffen gemacht. Kopflosigkeit bereitete ihm Kopfschmerzen, das wusste er bereits.
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Den Ort, an dem sie landeten, tauften sie Danmarkshavn. Er lag in der geschützten Dovebucht, die Schollen drängten sich zuletzt so dicht, dass sie fürchten mussten, den Winter über vom Eis eingeschlossen zu werden.


Die nächsten Wochen über luden sie aus, errichteten ein Holzhaus, das sie Villa nannten, und nahmen die Instrumente in Betrieb.

Sie erkundeten die Gegend. Die Bucht lag noch an der Außenküste, direkt beim Kap Bismarck, an dem die deutsche Expedition unter Koldewey hatte aufgeben müssen. Sie wurde durch eine Halbinsel vom offenen Meer getrennt und war umgeben von niedrigen Bergen. Der Boden Urgestein. Sie machten Ausflüge, zu Fuß oder mit den Schlitten, sie fanden versteinertes Holz, Ammoniten in Sandstein, einzelne Eisbären, die sie teils photographierten, teils erlegten. Sie benannten alles, was sie sahen: Sturmbucht, Walrosshalbinsel, Signalberg. Sie legten die Himmelsrichtungen fest.

Wegener sammelte eine ganze Reihe kleiner, aber wertvoller Erfahrungen: wie man einen gebrochenen Schlitten reparierte (durch geschickte, rücksichtslose Improvisation), wie man am schnellsten die Zugleinen der Hunde klarte, wie man verhinderte, dass die Biester nach dem Halten durcheinanderliefen (man musste sich auf die Riemen stellen, so dass die Hunde ganz kurz angebunden waren).

Er schalt sich dafür, keine bessere Uhr mitgebracht zu haben, seine eigene hielt der Unbill der Ablesungen im Freien nicht stand, sie ging erst falsch und fiel dann gänzlich aus. Koch bot an, ihm bei Bedarf seinen Taschenchronometer zu leihen, was Wegener annahm, obwohl es ihm gegen den Stolz ging. Ohne Zeitmessung aber war ein Großteil seiner Beobachtungen hinfällig.

Nach und nach lernte er die Eigenheiten seiner Kameraden kennen, manche davon besser, als ihm lieb war. Freuchens willfähriges Wesen, Thostrups Neigung zu andauernder
Eile, die sich besonders bei Schlittenreisen zeigte: Er wirtschaftete nicht vernünftig mit der Kraft der Hunde, er hatte keinen Hundeverstand.

Koch dagegen beneidete er um seine Wirksamkeit. Alles, was er tat, war durchdacht. Wenn es um seine Arbeit ging, konnte er rücksichtslos sein, aber auch das bewunderte Wegener. Er hoffte, Selbstständigkeit von ihm zu lernen.

Ihm war bewusst, dass die anderen ihn wohl längst als Muster von Rührigkeit schätzten, aber er selber sah nur, wie er überall unter seinen Möglichkeiten blieb und welche Ziele er verfehlte.

Freuchen half ihm beim Auspacken der Ballons, die von der Reise furchtbar verklebt waren. Sobald man sie ausbreitete, liefen die Hunde darüber, und alles war wieder voller Dreck. Sie unternahmen Drachenaufstiege, tausendfünfhundert Meter, zweitausendvierhundert Meter, sie konnten erforschen, wonach immer ihnen der Sinn stand, es war alles neu.

Nachts hielten sie Wache bei den Schlitten, damit die Hunde nicht immer aufs Neue die Bindungen abfraßen. Mylius-Erichsen hoffte, auf diese Weise die Tagesarbeit auf vierundzwanzig Stunden zu reduzieren. Noch zogen sich die täglichen Reparaturen immer tiefer in den Morgen.

 



Mit dem Ende des Monats Oktober wurde es schlimm. Stimmungen! Während einer magnetischen Beobachtung ließ Wegener Kochs Taschenchronometer fallen. Der Moment, als ihm das Kästchen aus der Hand glitt und er es in der Luft sah, die Empfindung einer unnatürlichen Gleichzeitigkeit – es war in diesem Augenblick alles schon da, der Schreck, seine Scham, die verzweifelte Gewissheit,
dass es hier draußen unmöglich war, den Schaden wiedergutzumachen. Er sah das alles schon voraus, ohne Einfluss nehmen zu können auf die Entwicklung der Dinge: seine Hand, die nun leer war, dahinter der Chronometer, der noch immer so langsam dem Boden entgegenfiel, als sei er nicht nur aus seiner Hand gefallen, sondern gleich aus der Zeit, die – nicht länger gemessen – sich weigerte zu vergehen. Dann erst erreichte das Instrument den Boden. Wegener stockte einen langen Moment der Atem, schließlich nahm er das Kästchen auf, hockte sich hin und öffnete es von der Rückseite: Die Unruh war gebrochen.

Wegener war es schrecklich peinlich, vor Koch, aber nicht minder vor der Wissenschaft. Tagelang hatte er einen gehörigen Katzenjammer und war seiner Umgebung ein unleidiger Kamerad.

Abends heulten Wölfe, aber niemand von ihnen bekam je einen zu Gesicht. Allmählich wurde es kälter.

 



Wegener nahm die geplante Station am Rande des Inlandeises in Angriff, er plante, sie im Innern des Mörkefjords einzurichten. Er würde allein dorthin gehen und allein dort bleiben, darauf freute er sich.

In der Villa saßen sie so dicht beieinander, dass der eine sich nicht rühren konnte, ohne den anderen zu genieren. Es war verlockend, mal wieder eine Zeit lang auseinanderzukommen. Wegener sehnte sich nach neuer Gesellschaft, und die eigene schien ihm besonders exklusiv.

Gemeinsam mit Freuchen machte er sich auf die Suche und fand einen Ort, der ihm geeignet schien, die meteorologischen Besonderheiten der Randlage in hervorragender Weise zu bündeln.


In zwei längeren Schlittenreisen schafften sie ausreichend Material heran, um eine kleine Hütte zusammenzusetzen, und mit einem weiteren Transport noch Brennstoff und Proviant für die Überwinterung. Die Station nannte Wegener Pustervig. Mylius-Erichsen hatte den Plan ja grundsätzlich gutgeheißen, er würde sich wohl auch mit seiner tatsächlichen Durchführung einverstanden zeigen, wenn er zurückkehrte. Zusammen mit Hagen und dem Grönländer Brönlund war er zu einer Zugschlittenreise in den Norden aufgebrochen, um die letzten unbekannten Stücke der Küste zu kartographieren. Sie hätten längst zurück sein sollen.




Frostübersättigung und Cirren

Mit einem Hund und einem Schlitten voller Instrumente brach Wegener auf. Den Hund nannte er Feldmann, er war die Sorte Kamerad, die ihm guttat. Nach einem halben Tag erreichten sie den Laxau, an dem Freuchen und er aus Fässern ein Floß gebaut hatten. Wegener hatte nicht bedacht, wie viel Mühe es machte, die Ladung hinaufzubekommen, wenn man allein war. Und kaum lag alles oben, büxte der Hund aus, dem man nicht nachstellen konnte, ohne zu riskieren, dass die Kisten über Bord gingen.

Von den Grönländern hatten sie nicht nur gelernt, die Hunde zu züchtigen, sondern auch, sie mit scharfen Befehlen zu dirigieren. Hier am Ufer des Laxau schrie Wegener sich die Seele aus dem Leib, aber der Hund blieb ungerührt an Land sitzen, wenige Schritte entfernt. Als all das Schreien nicht half, ging Wegener zum Bitten über, es hörte ihn ja keiner. Er versuchte das Tier mit guten Argumenten zu überzeugen, schließlich flehte er beinahe. Am Ende hatte der Hund ein Einsehen und kam zu ihm auf das schwankende Gefährt, womöglich aus Langeweile.

Auf der anderen Seite mussten sie noch über einen Höhenzug. In der langen Abfahrt hinunter zum Mörkefjord brach eine Kufe, aber Wegener ließ sich davon nicht
aus der Ruhe bringen. Mit der Pistole schoss er zwei Löcher hinein und band die Teile mit Leder und Keilen zusammen. Bei Dunkelheit erreichte er sein Exil.

 



Abends ein Spaziergang im Mondschein, der ihm außerordentlich starke Eindrücke verschaffte. Ein Gefühl von Verlassenheit, welches jede Möglichkeit von Trost so vollständig ausschloss, dass nichts zurückblieb als eine klare, glänzende Nüchternheit, von der Wegener nicht wusste, ob sie ihm geheuer war.

Zurück in der Hütte atmete er auf, als sei er zum ersten Mal in seinem Leben irgendwo angekommen. Eine erste Nacht ohne das geringste Geräusch, einmal wachte er auf und glaubte zu fallen, ohne jedes Bewusstsein einer Gefahr, einfach weil er niemals aufschlagen würde.

Am Morgen noch immer die berauschende Gewissheit, am rechten Ort zu sein. Wie mitleidig die anderen ihn verabschiedet hatten, ihr sorgenvolles Winken, als er sich auf halber Höhe noch einmal umgewandt hatte. Was hieß schon Einsamkeit, er hatte doch sich selbst. Er zog sich an, dann stand er in der Tür und schaute hinaus ins Nichts. Hier war er richtig.

Er brauchte lange, um den kleinen Herd in Gang zu setzen und etwas Schnee zu schmelzen. Mit dem heißen Tee setzte er sich an die Holzplatte, die ihm als Tisch dienen würde. Er legte sich einen Bleistift zurecht. Dann stand er auf, holte das Jagdmesser, das Freuchen ihm zum Abschied mitgegeben hatte, und schnitzte so lange an dem Stift herum, bis die Spitze beruhigend perfekt war.

Was wollte er hier in seiner Pustervig-Station, was wollte er überhaupt vom Leben? Warum hatte der Mensch
das Bedürfnis, etwas Besonderes zu leisten? Es ging ihm nicht um sich selbst.

Was er wusste: Er hatte die Kraft zum Zweifel, womöglich die stärkste Gabe, die sein Schöpfer ihm mitgegeben hatte, falls es einen solchen gab. Sein Zweifeln hatte das Band zu seinem Vater zerrissen, zu seiner Herkunft, aber es hatte ihn nirgendwo hingestellt. War es Gott, dem er nicht traute? Warum ließ er den Zweifel dann nicht an Gott aus, sondern an den Erscheinungen der Natur?

Was er suchte, war ein fester Punkt. Er erinnerte sich, wie emsig Kurt früher nach einem Gottesbeweis gesucht hatte. Abend für Abend hatte sein Bruder ihm vorgerechnet, dass es da draußen etwas geben müsse, das anders war als sie selbst. Besser. Und immer hatte Alfred irgendwo einen Fehler gefunden, ohne selbst zu glauben, dass die Sache damit beantwortet war.

Er beschloss, nicht gleich am ersten Tag solche Fallstricke auszulegen, und stand auf, um in einigem Abstand hinter der Hütte einen Abort auszuheben.

 



Einrichten, die Instrumente in Betrieb nehmen, dem Hund einen Schlafplatz zuweisen, eine windgeschützte Ecke an der frisch gezimmerten Thermometerhütte. Feststellen, dass der Hund eine Hündin war. Feldmann war eine Frau. Änderte das etwas an ihrem Verhältnis? Den Namen behielt Wegener dennoch bei.

Er ertappte sich dabei, wie er bei der Arbeit pfiff. Es fehlte ihm nichts. Manchmal pfiff der Wind zurück, dann bliesen sie eine Weile lang zweistimmig, bis einem von ihnen die Puste ausging. Abends saß Feldmann vorm Eingang der Hütte und heulte, und von irgendwoher heulten
Wölfe zurück. Wegener hoffte, sie kämen ihm nicht zu nahe.

Nachts trat er vor die Tür und traute seinen Augen nicht. Es war tatsächlich, wie die Alten schrieben: Der Himmel brannte. Ein Nordlicht, wie sie es in all der Zeit nicht zu sehen bekommen hatten, von Horizont zu Horizont zog es sich über das Firmament, von innen heraus flimmernd, als erschaffte es sich in jedem Moment neu.

Wegener lief, um die Kamera zu holen, doch gerade wenn er zu exponieren begann, huschte die Erscheinung in eine andere Himmelsecke, noch ehe sie einen Eindruck auf der Platte hinterlassen hatte. Es war hoffnungslos, überall entschlüpfte die Erscheinung seinen Instrumenten. Wie sollte er hier etwas festhalten? So unstet war das Gebilde, so offensichtlich wollte es ihn zum Narren halten. Feldmann schenkte dem Schauspiel ohnehin keine Beachtung.

Vor dem Schlafengehen notierte Wegener im Schein der Karbidlampe: »Eine gewaltige Lichtsymphonie spielte in tiefstem, feierlichstem Schweigen über unseren Häuptern, wie um unserer Wissenschaft zu spotten: Kommt doch her und erforscht mich! Sagt mir, was ich bin!«

Er wusste auch nicht, wen er mit »wir« meinte.

 



Nachts fiel ihm ein, wann er seinen ersten Photoapparat gesehen hatte, bei einem Sonntagsspaziergang mit der Familie. An der Jungfernbrücke waren sie in eine besonders prächtige Hochzeitsgesellschaft geraten, die mit ihnen hinüberzog zum Schlosspark. Ein Meer aus lachsfarbenem, flamingofarbenem, rhabarberfarbenem Tüll, unterbrochen nur von den schwarzen Streifen der Bratenröcke und Zylinder.


Im Nu hatten beide Gruppen sich vermengt, viel zu aufregend war den Kindern die strahlende Pracht der Kleider erschienen, viel zu hinreißend der Schar der Brautleute die ungestüme Geschwisterschar – namentlich den zahlreichen Tanten. Schon hatte Kurt es mit einer seiner Geschichten geschafft, die Brautjungfern bis unter ihre Blütenkränze erröten zu lassen, schon hatte die Braut dem jüngsten der Kinder einen Apfel geschenkt. Alfred biss hinein.

Im selben Augenblick ging das Licht an. Ein Blitz am helllichten Tage, aus heiterem Himmel. Alfred wandte sich um und sah in zwei Münder, weit aufgerissen wie ein Paar riesiger Augen. Es waren der Bräutigam und die Brautmutter. Sie lachten schallend, offenbar fanden sie Gefallen aneinander. Aber worüber lachten sie, und warum war es so hell gewesen?

Alfred schaute weiter herum und entdeckte schließlich hinter sich die Apparatur, das schwarze Tuch, den Stab mit dem Vögelchen und dem Behälter fürs eben gezündete Magnesium, das nun in einer gewaltigen Wolke entschwand.

Als der Rauch verzogen war, tauchte ein glatzköpfiger Mann unter dem Tuch hervor. Alfred hatte in der Schule gelernt, was sich im Inneren der schwarzen Kiste verbarg: das Bild, das er eben gesehen hatte, die nach der Natur kopierte Ansicht eines Paares, ein dunkel gekleideter Herr und seine frischgebackene Schwiegermutter, ihre offenstehenden Münder. Er wusste es, aber er konnte nicht glauben, dass man all das bewahren konnte. Alfred hätte viel darum gegeben, die Photographie zu sehen: Ließ sich die Fröhlichkeit in den Augen der Brautmutter wirklich festhalten?


Er überwand seine Scheu und ging die paar Schritte zu dem Glatzkopf hinüber. Ob er einmal schauen dürfe.

Was er denn schauen wolle.

»Das Bild.«

Der Photograph lachte. »Das gibt es nicht.«

»Aber Sie haben es doch eben erst gemacht. Als die beiden gelacht haben. Es ist dort drin.«

Der Mann schüttelte den Kopf. Mit einer Handbewegung öffnete er das Türchen seiner Apparatur. Eine leere Kammer.

»Wohin ist es verschwunden?«

»Meinst du das hier?« Der Photograph hob seine Hand, in der ein hölzerner Rahmen steckte.

»Lassen Sie mich sehen.« Alfred griff danach, aber der Mann zog den Rahmen fort.

»Das ist kein Bild«, sagte er. »Das ist das Gegenteil.«

»Was soll das sein, das Gegenteil von einem Bild?«

»Es darf kein Licht heran. Sonst verschwindet es.«

»Ist das Bild in dem Rahmen?«

»Nicht mehr als der Honig in einer Wabe. Man muss es herausholen. Würdest du dir einen Bienenstock auf den Frühstückstisch stellen?« Alfred schüttelte den Kopf.

Der Mann hielt ihm den Rahmen hin. »Es sieht nicht anders aus als der Rahmen, den der Imker aus dem Bienenstock zieht. Er schleudert den Honig heraus, ich das Bild.«

Alfred verstand nicht, was der Mann meinte, aber er nahm den Rahmen in die Hand. Es war kein Bild darin zu erkennen. Während er ihn von allen Seiten untersuchte, erklärte ihm der Photograph, wie er später in einer Kammer stehen würde, die ebenso dunkel sei wie das Innere seiner Kamera.


»Und dort holen Sie das alles wieder heraus? Das Lachen der Leute?«

Der Mann lächelte. »So ist es. Oder was immer sich vor der Kamera abgespielt hat. Man hält alles damit fest.«

»Alles? Auch den Wind? Oder die Angst?«

»Nur wenn er sich irgendwo zeigt. Den Wind erkennt man an herumfliegenden Blättern. Woran erkennt man die Angst? «

»Man wird starr.«

»Dann hätte auf meinen Bildern jeder Angst. Die Photographie lässt alle erstarren.«

Das hatte Alfred eingeleuchtet. Möglich wäre es. Vielleicht fürchteten die Menschen, der Photographie nicht wieder zu entkommen.
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Je weniger Eindrücke der Tag für ihn bereithielt, desto mehr Zeit verbrachte Wegener mit Erinnerungen an früher. Er dachte an seine Geschwister, an die Winter in Zechlinerhütte (warum war es in seiner Erinnerung dort immer Winter gewesen?), an seine Mutter, die mit den Jahren immer stiller geworden war. Er dachte an Else und ihren Vater. Ob Köppen stolz wäre, ihn hier zu sehen? Er hieß Vladimir, Wegener konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, ihn jemals so zu nennen. Aber wer wusste schon, was nach seiner Rückkehr auf ihn wartete?

Am Hügel hinter der Hütte entdeckte er frische Spuren von Moschusochsen und zog mit Feldmann auf die Jagd. Nach langem Herumstreifen entdeckte er die kleine Herde. Das Schießen genierte die Tiere nicht, ganz ruhig blieben
sie stehen, sahen sich um und brüllten erst, wenn sie eine Kugel bekamen. Sobald er aufstand und sich näherte, nahmen sie im Galopp Reißaus, Schulter an Schulter.

Wegener schoss zwei Jungtiere und die Mutter, auf dem Rückweg außerdem einige Hasen. Die nächsten Tage verbrachte er mit dem Häuten und Zerlegen der Tiere. Er legte Fleischdepots an.

Aus Gewichtsgründen hatte er nur ein einziges Buch mitgenommen, einen Band von Seligenraths vorzüglicher Enzyklopädie, die ursprünglich zum Konsultieren in der Expeditionsbibliothek vorgesehen war. Als dann die Zeit kam, sich einen Begleiter für die Überwinterung zu suchen, war seine Wahl auf das Nachschlagewerk gefallen: Er versprach sich die stärkste Anregung davon. Nur die Entscheidung für einen einzelnen Band forderte ihn heraus, am Ende fiel seine Wahl auf Volumen III, Eins – Gran, um alle Zusammensetzungen mit Eis, Firn und Frost zur Hand zu haben.

Inzwischen war er mit dem Band durch und vermisste weitere Literatur, namentlich solche, die ihn geistig beschäftigt halten könnte, er hätte sich im Anschluss an die Lektüre gern mit sich selbst darüber ausgetauscht. Hauptsächlich dachte er an Haeckel, Darwin, Chamberlain, Bölsche, Meyers populäre Astronomie, Diesterweg und einiges von Förster. Romane dagegen erschienen ihm nicht geeignet. Was für eine Befriedigung hätte er hier draußen aus der Lektüre eines Romans ziehen sollen? Bei ihrer ersten Begegnung hatte Köppen ihm einen Hang zur Unschärfe unterstellt. Traf dieser Vorwurf nicht in weitaus gesteigertem Maße die Liebhaber schöner Literatur? Romane erschienen ihm, um mit Köppen zu sprechen, ungenügend abgesichert. Im Vergleich zu manchem, was er in Büchern
erlebt hatte, war eine Windhose ein ausgesprochen fassbares Phänomen.

Unterhaltung fand Wegener dagegen mit der Hündin. Besonders komisch war es, wenn er Feldmann etwas von dem frisch erbeuteten Fleisch hinwarf, die sich darauf stürzte, als gelte es, einen Feind zu vernichten. Wie dick sie geworden war. Wie sie schlang. Als stünde ein ganzes Rudel anderer Hunde hinter ihr, dabei waren sie beide doch weit und breit die einzigen Lebewesen.

 



Mittags zog Wegener mit Feldmann hinunter ans Wasser, und sie liefen ein Stück am Ufer entlang. Ihm fiel ein, dass manche Hunde es mochten, wenn man ihnen Stöckchen warf, aber war Feldmann ein solcher Hund? Und wo sollte er hier ein Stöckchen hernehmen? An einem Überhang brach Wegener einen Eiszapfen ab, hielt ihn seiner Gefährtin vor die Nase und schleuderte ihn dann hinaus. Feldmann rührte sich nicht von der Stelle.

Das Wasser des Mörkefjords war ruhig, in regelmäßiger Folge trieben kleine Eisberge vorüber. Wegener fragte sich, welcher Gletscher da so munter kalbte. Er musste irgendwo hinter den Hügeln liegen, zwischen denen der Fjord verschwand. Wegener zeichnete die bläulich schimmernden Inseln mit dem Kohlestift, um ihre vielfältigen Formen zu bewahren, dabei war das Schönste ihre Beweglichkeit, die seinem Bild fehlte. Die Eisberge waren jung und ungestüm und konnten aus dem Nichts einen Purzelbaum schlagen, wie junge Spatzen, die im August in einer Pfütze tollten. Wie weit entfernt der Sommer lag. Als sei jede Möglichkeit von Wärme ausgelöscht von diesem unbarmherzigen Frost.


Die Kälte. Ihr Ziel war die vollständige Versteinerung der gesamten Natur. Am Reformationstag sah er zum letzten Mal einen Strahl der Sonne. Schon gelang es ihr nicht mehr, sich von den Hügeln im Süden zu lösen, stundenlang kroch sie am Horizont entlang. Am nächsten Morgen erwachte Wegener im Bewusstsein, den heutigen Tag in Dämmerung zu verbringen. Er setzte Wasser auf, um sich einen Apfel aufzutauen.

Es war sein sechsundzwanzigster Geburtstag.

 



Er sehnte sich nach Else, die in seiner Vorstellung ein Gegenbild zu dem Dasein hier draußen bildete, ihr aufgeräumtes Wesen, die vom Vater erlernte Neigung zur Präzision. Für sie war die Wissenschaft etwas Selbstverständliches, sie war darin aufgewachsen. Er dagegen hatte sie sich erkämpfen müssen, gegen die Welt seiner Väter, und es half nichts, sich einzureden, das verbinde ihn nun umso fester mit dieser Sphäre. Ihm kam es vor, als bliebe er ein Fremder. Er war ein Gast der Wissenschaft. Else dagegen war hineingeboren, ohne jeden Zweifel.

In diesen Momenten, wenn er sich seit Stunden auf seinem Lager wälzte, ohne Vorstellung, wie spät es sein mochte, kam es ihm vor, als sei sie tüchtiger als er.

 



Hatte Wegener anfangs noch Vermutungen darüber angestellt, warum die eingeschränkte Diät seiner Begleiterin den Bauch derart auftrieb, so war der Befund bald unübersehbar. Feldmann war trächtig.

Wegener polsterte ihre Schlafstatt mit einer Decke aus, so viel Komfort müsste genügen. Ihren gesteigerten Hunger stillte Feldmann mit den durchgefrorenen Exkrementen
aus dem Abort, wo sie sich die besten Stücke sicherte. Fürs Erste hatte sie reichlich.

Als Feldmann warf, versuchte Wegener, sie mitsamt ihrer Brut in eine Kiste zu bringen, mit Güte und Gewalt, um die ganze Bescherung hineinzutragen. Es gelang ihm nicht. Er hoffte, dass die Jungen von selbst eingehen würden, damit er sie nicht eigenhändig erschlagen musste.

 



Langsam, aber unaufhörlich wuchsen die Eiskristalle. Selbst die Luft wurde nun träger. Nur das Eis stöhnte, es kündigte die nahende Flut an. Es war ein offener Kampf, tagsüber meinte Wegener, die Hitze seines Willens könnte all das zum Schmelzen bringen, die Firnlandschaften, die weiß glitzernden Kanten der Hügel, die Eisberge selbst. Abends aber spürte er, wie sich die Kälte um seine Hütte zusammenzog, sie rückte näher wie ein Rudel Wölfe, geduldig. Und morgens, wenn es Zeit gewesen wäre für einen neuen Tag, lag er im engen Schlafsack und wartete darauf, dass sich genug Kraft in ihm sammelte, den Tag einzuläuten, den niemand anders ins Leben rufen konnte als er selbst, kein Geräusch, kein menschliches Getümmel, kein einziger Lichtstrahl. Es kam vor, dass er stundenlang dalag und gegen die Zweifel kämpfte, ob es das alles tatsächlich gab. Was würde geschehen, wenn er einfach liegen blieb und diesen Tag nicht geschehen ließ? Hätte dann er über den Tag gesiegt oder der Tag über ihn?
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Ende November nahmen die Niederschläge zu, bei fallendem Barometer. Die Luft nun so angefüllt mit Schnee,
dass der Blick aus dem kleinen Fenster keinen Meter weit reichte. Was eine Schätzung war, es gab ja nichts, das zur Orientierung diente. Ohnehin musste Wegener sich eingestehen, dass die Beschränkung der Sicht den Ausblick kaum veränderte.

Auf dem Weg zu einer Abendablesung trat er aus der Hütte und sah einfach nichts, buchstäblich nichts. Die Luft ganz mit Neuschnee gefüllt, dabei etwa fünfzehn Meter Wind und rabenschwarze Nacht. Beim Rückweg von den Instrumenten war die Hütte nicht mehr da, er irrte umher, vorwärts und wieder zurück oder in die Richtung, die er für den Rückweg hielt, lief einen Schneewall hinauf, den er nicht kannte, sah ein, dass er auf diese Weise verloren ginge, ja dass er längst verloren war. Unschlüssig, was zu tun wäre, blieb er stehen und beobachtete seine Umgebung längere Zeit. Da sah er direkt vor sich einen Lichtschein durchschimmern. Er stand unmittelbar vor dem verschneiten Fenster seiner Hütte.

Bevor er am nächsten Morgen zur Ablesung ging, schüttete er ein wenig Kaffeesatz an die verschneite Wand, um sich auf dem Rückweg an dem dunklen Fleck zu orientieren.

 



Welchen Aufwand es bedeutete, die kleinen Aufgaben zu bewältigen, die Dinge in Ordnung zu halten, das Ausbessern der Kleidung, die Körperpflege, das Reden mit sich selbst, das er unterdessen begonnen hatte, die Wege hinaus. Allein das Aufstehen am Morgen erforderte ein Ausmaß an praktischer Energie, das ihn bisweilen überforderte. Von der moralischen Energie ganz zu schweigen.

Immer öfter musste er seine Messungen wiederholen, weil er in Gedanken anderswo war. Man hatte genug Zeit,
an dies und das zu denken. Meist verfiel er auf irgendeine Erinnerung an Europa, die er dann längere Zeit traktierte, Gedanken an Else, Berufsfragen und anderes, das sich nur schwer wieder abschütteln ließ.

Die Thermometerhütte hatte er zur Sicherheit mit den drei Uhren ausgestattet, die ihm seine Kameraden für den Winter mitgegeben hatten, um die exakte Zuordnung der Messungen zu gewährleisten. Ein Federchronograph, eine Taschenuhr und eine kleine Pendelanlage. Anfangs war er erleichtert, wie gleichmäßig die Zeitmesser liefen, er hatte stärkere Abweichungen befürchtet. Als jedoch auch nach Wochen und weiter fallenden Temperaturen nur minimales Nachjustieren nötig war, wurde er misstrauisch. Und wenn die Kälte allen dreien gleichermaßen zusetzte? Eines Morgens, als er müde und verfroren durch den Schnee stapfte, wollten ihm die Uhren weismachen, es sei bereits später Vormittag. Er biss die Zähne zusammen, um nicht fluchen zu müssen, zog sich die Handschuhe aus und regulierte sie alle mit bloßen Händen ein wenig zurück.

 



Beim Einschlafen glaubte er nun oft einen Ton zu hören, ein Brummen oder ein Pumpen, was ja nicht möglich sein konnte. Waren es die anderen, die ihn holten? Waren es Tiere, aber welche Tiere mochten das sein? Manchmal lief er ans Fenster und stand dann an der Scheibe, ohne irgendetwas zu sehen. Am Ende sagte er sich so lange, es sei der Wind oder eine Art Ohrensausen, bis er einschlief. Später fuhr er mit einem Mal im Schlaf auf, von irgendeinem wummernden Geräusch geweckt. Es lief ihm kalt über den Rücken, er hielt den Atem an, um zu horchen, was es sei,
und am Ende erwies es sich nur als das Hämmern seines eigenen Herzens.

 



Morgens kam es unterdessen vor, dass er hinauslief zur Thermometerhütte, um die Temperatur abzulesen, und zurückgekehrt über der Liste feststellte, dass die Werte bereits eingetragen waren. War er wirklich schon draußen gewesen? Es dauerte, bis er sicher war, sich nicht im Tag geirrt zu haben. Die Gewissheiten konnten von so vielen Seiten aus ins Rutschen geraten. Und wenn sie erst einmal unterwegs waren, ließ sich nicht mehr feststellen, was noch stand und was längst schwamm. Wegener hatte den Eindruck, Teil einer größeren Bewegung zu sein, ohne ausmachen zu können, welche Richtung sie nahm.

Seine Schwäche sah er vor sich wie einen Feind, den es zu bezwingen galt. Er bildete sich ein, sie würden miteinander ringen, die Mattigkeit und er, und steigerte sich in diesen Zweikampf hinein, bis er am Ende merkte, dass er der Einzige war, der hier kämpfte. Sein Gegner sah ihm die ganze Zeit nur zu, ungerührt. Als könnte er einfach abwarten, bis Wegener die Erschöpfung übermannte.

Am Ende jeder Überlegung gelangte er zu dem einen Punkt, um den sich nun alles drehte: Man entbehrte der Eindrücke. Welche Befreiung er empfand, wenn sich in der Mittagssdämmerung einmal die Kuppe des gegenüberliegenden Hügels zeigte, welche Unternehmungslust er daraus schöpfte. Dann wieder Nacht. Er rauchte nun immerzu. Der Trost der kleinen Flamme, wenn er sich die Pfeife neu entzünden musste. Der Trost des warmen Rauchs, mit dem er seinen frierenden Leib auskleidete. So saß er und spintisierte und starrte dabei auf das kleine Stück Glut in seiner Hand.


Es war erschreckend, bis zu welchem Grade das Verlangen nach äußeren Ereignissen ging. Mit größtem Vergnügen betrachtete er die wenigen Photographien, die er zu Beginn seines Aufenthaltes angefertigt hatte. Es war nichts darauf zu sehen als das, was ihm jeden Tag vor Augen stand: der Schnee, seine Kammer, verschwommen die Fahne der Thermometerhütte. Dann aber gab es ein Bild, auf das er sich, wenn er mit Handschuhen den kleinen Stapel der Photographien durchblätterte, besonders freute. Er hatte einen Fernauslöser konstruiert, um das Bild eines Menschen bei sich zu haben. Die Aufnahme zeigte ihn selbst, draußen an der Tür, ganz grau von dem fehlenden Licht, das Gesicht halb unter der Kapuze verborgen. Beim Betrachten des Bildes lächelte er sich zu, und die Photographie lächelte vorsichtig zurück. Er sah ein wenig angespannt darauf aus, was daran liegen mochte, dass seine ganze Aufmerksamkeit der Fernauslösung galt. Das letzte Bild im Stapel war eine Aufnahme von Feldmann, mit erhobenem Schwanz kam der Hund gelaufen, die hellen Augen in die Kamera gerichtet. Wo steckte er eigentlich? Wegener fragte sich, wann er seinen Begleiter zum letzten Mal gesehen hatte, wann sie zum letzten Mal gemeinsam unterwegs gewesen waren, wann er ihm zuletzt sein Essen hingestellt hatte. Er versuchte sich ihre gemeinsamen Rituale vor Augen zu rufen, aber die Bilder verschwammen. Langsam stieg er in seine Fellschuhe und machte sich auf die Suche. Er fand ihn draußen in einem Winkel der Thermometerhütte, in der Dunkelheit, kalt und starr. Von den Jungen keine Spur. Seine offenen Augen sahen ins Leere. Wie lange schon?


Wegener musste sich eingestehen, die Schwierigkeiten des Überwinterns unterschätzt zu haben. Merkwürdig, dass die anderen Expeditionen diesen betrüblichen Zustand verschwiegen hatten. Bald gingen seine Tabakvorräte zur Neige, er hatte sie an die Winternacht verschwendet. Halbe Tage verbrachte er mit dem Studium der Nordlichter, erregt von ihrer Helligkeit, ihren Formen, ihrer Anwesenheit. Er entdeckte Figuren darin, die kamen und gingen, die aufeinander reagierten, er ließ sich Geschichten von ihnen erzählen, Lichtbilder, denen er mehr Glauben schenkte als seinen Zweifeln daran.

Einmal meinte er, es sei der Geburtstag seines Vaters, aber er war sich nicht mehr sicher. Saßen sie jetzt zusammen, mit allen Geschwistern, und sangen? Er summte einige der Lieder an, die infrage kamen, und erschrak über seine eigene Stimme. Dachten sie an ihn, hatten sie eine Vorstellung davon, wie er hier hockte? In den Vorräten fanden sich einige Kerzen. Um Petroleum zu sparen, befestigte er eine davon mit etwas Wachs auf der Schreibtischplatte und las stundenlang vor ihrer zitternden Flamme.

Zu Silvester musste er sich in Ermangelung von Alkoholika den Punsch denken. Stattdessen gab es so lange Rotweinpralinen, bis es ihm gelang, sich auch den Schwips zu denken. Er spendierte einige Stäbe Lötzinn und spielte Bleigießen mit sich selber. Es war Nachmittag, als er begann, die Abendablesung hatte er heimlich vorgezogen. In einem Topf brachte er etwas Schnee zum Schmelzen. Weil die Kneifzange nicht gleich zu finden war, knickte er die Stäbe, bis sie brachen, legte einige der Stückchen auf einen Esslöffel und hielt ihn über seine Kerze. Nach einer halben Stunde war alles schwarz verrußt, aber die
Stücke noch immer nicht geschmolzen, also zündete er die Lötlampe an und hielt den Löffel in ihre Flamme. Wie verführerisch das Metall zu schmelzen begann, wie es glitzerte, wie warm es aussah. Wegener wünschte sich, darin zu baden, in dem silbernen Leuchten. Vorsichtig goss er die Flüssigkeit in den Topf, mit scharfem Zischen erstarrte sie im Wasser und sank auf den Grund, bewegungslos wie eine Fliege im Bernstein. Wegener fischte die Form hervor und betrachtete sie. Eine Schlange, mit flachem, etwas verdicktem Kopf. Und was hatte das nun zu bedeuten? Dass man ihn verführte?

Er wiederholte das Experiment und legte die Resultate nebeneinander. Betrachtete sie ausführlich und führte lange, ergebnislose Debatten mit sich selber über die Deutung ihrer Formen. Vor ihm auf dem Tischchen lagen, in dieser Reihenfolge: eine Schlange, ein Regenwurm, ein Mäuschen mit langem Schwanz, ein weit abgerolltes Wollknäuel, mehrere Tränen, eine Handvoll Kaulquappen. Er hätte sich jede mögliche Prophezeiung dafür ausdenken können. Aber wenn er ehrlich war, musste er bei alldem nur an eines denken: Es sah aus wie eine Sammlung von Spermien.

Wegener war froh, dass seine Kameraden nicht bei ihm waren. An der Küste spielten sie jetzt womöglich dasselbe, saßen gemeinsam um einen Tisch, der sich von Runde zu Runde weiter füllte mit diesen kleinen silbernen Dingern. Sie würden sich lauthals überbieten, eine Bedeutung nach der anderen darin zu entdecken, nur um nicht zugeben zu müssen, dass sie in einem Meer aus Spermatozoen saßen.

Um halb zwölf beschloss er, es nach Ortszeit Neujahr werden zu lassen, und legte sich schlafen.


Der Geschlechtsdrang war ein Problem, auf das ihn niemand vorbereitet hatte. In den ersten Wochen seiner Pustervig-Einsamkeit hatte er gar nicht genug von sich bekommen können. Sobald er die Augen schloss, war er umgeben von Frauen. Er füllte seine Hütte mit ihnen, sie standen ihm zur Verfügung, wann immer ihm danach war. Sie waren blond, rot oder dunkel, kräftig oder hager, aber alle hatten die Augen geschlossen. Kaum eine von ihnen war ihm bekannt. Manchmal meinte er Else zu erkennen, in einer Ecke, ebenfalls nackt, wie alle anderen auch, aber mit offenen Augen. Sie sah ihn an, so war es jedes Mal, wenn sie auftauchte. Sie sah ihm zu.

Er bemühte sich dann schnell, die anderen Frauen zu vertreiben, und wirklich löste sich eine nach der anderen einfach auf, bis er allein blieb mit seiner Braut. Sie schwiegen eine Weile. Meist war es Else, die irgendwann zu sprechen begann.

Was tust du hier?

Ich forsche.

Das sehe ich. Machst du Fortschritte?

Ich war eben dabei, eine Entdeckung zu machen.

Bis ich gekommen bin. Auf welches Ziel warst du aus?

So oder ähnlich verliefen ihre Gespräche, die sich schon bald in immer engeren Kreisen drehten.

Was wollte er von Else, was fürchtete er? Würde er sie wirklich ehelichen? Wollte er von ihr sagen, sie sei seine Frau? Wollte er das überhaupt von jemandem?

Und endlich: Wünschte er sich Kinder mit ihr? Wenn er nach seinen Aktivitäten ins Halbdunkel vor der Hütte trat und sich mit Schnee sauber rieb, überwältigte ihn die Zahl der Zeugungen, die er hier achtlos vertat.
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Zum ersten Mal fiel das Thermometer unter fünfzig Grad. Beim Ablesen musste Wegener sich dicht hinunterbeugen, der Reif versperrte ihm die Sicht. Was für ein kurzes Stück es von seinem Augapfel zu dieser kleinen Quecksilbersäule war, und doch lag zwischen beiden ein Wärmegefälle von neunzig Grad. Es war ein Wunder, dass es ihm noch immer gelang, die Kälte aus seinem Körper herauszuhalten. Auf dem Rückweg zur Hütte sah er sich selbst aus großer Höhe, wie er sich langsam durch den Schnee kämpfte. Die einzige Bewegung in der Starre ringsum, der einzige warme Punkt inmitten eines endlosen Feldes aus Kälte. Es war ein seltsamer Anblick von dort oben, er genoss ihn, bis er bemerkte, dass es die Perspektive kreisender Geier war, eine Feststellung, die sich vom Wissen, dass es hier keine Geier gab, nicht zurückdrängen ließ.

An einem harten Schiffskeks brach er sich einen Eckzahn ab.

 



Er kam auf die Idee, eine leere Brotbüchse als Wärmflasche zu nutzen, und klammerte sich beim Einschlafen mit angezogenen Beinen daran. Zu seinem Unglück befand sich die Büchse noch immer in seinem Schlafsack, als er mitten in der Nacht feststellte, dass ihr Deckel nicht richtig schloss. Er war in einer warmen Pfütze erwacht, wie in längst vergessenen Kindertagen. Woher rührte die Angst, die ihn bei dieser Vorstellung bezwang? Dann fiel ihm ein, wo er sich stattdessen befand: in einer kleinen Hütte an der Ostküste Grönlands, allein, umgeben von ewigem Eis. Hatte er selber entschieden herzukommen? Ihm fiel nicht gleich ein, was er hier tat. Es nahm Tage in Anspruch, den Schlafsack zu trocknen.


Der abgebrochene Zahn entzündete sich bald, und es war kein Arzt in der Nähe. Also begann er im Dämmerlicht der Stube eine Flachzange umzuschmieden, um die Wurzel herauszuholen. Er ließ die Zange in der Lötflamme ausglühen, dann schlug und feilte er sie zurecht. Die Wurzel aber bekam er nicht zu packen, trotz zweistündigen Wühlens im Zahnfleisch. Auch das Vorbohren mit einem Schraubenzieher half nicht weiter.

 



An einem Morgen vor der Hütte ertappte er sich dabei, wie er mit einem Skistock eine ungelenke Figur in den Firn zeichnete, um einen Kameraden zu haben. Er hörte sich mit ihm sprechen und wollte den Kopf schütteln über so viel Unsinn, bewegte sich aber nicht. Er malte Feldmann dazu, auf den Hinterpfoten sitzend, den Blick emporgerichtet zu seinem Herrchen aus Schnee. Wegener warf sich vor, ihn nicht begraben zu haben, die Wölfe hatten ihn geholt. Er weinte ein wenig, die Tränen gefroren noch an den Wimpern.

Frieren war nun seine Hauptbeschäftigung.
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Wenn er an seinem Tischchen saß, ließ er manchmal das Kinn hängen, so dass ihm der Mund offen stand, aus Faulheit und weil es ohnehin niemand sah.

Nachts träumte er, ein riesiger Hund zu sein. Er hatte sich von seinem Schlitten losgerissen und rannte hinaus in die Leere, die ganz weiß war. Als er auf seinem Lager aufschrak, war es dunkel. Wie angenehm schwer seine Glieder waren. Es dauerte einen Moment, bis er zu seiner Verwunderung
bemerkte, offenbar noch immer ein Hund zu sein, die Erschöpfung betraf nicht nur zwei Beine, sondern alle vier. Er blieb so liegen und erinnerte sich an die Lust, die es ihm bereitet hatte, auf vier Pfoten unterwegs zu sein. Bis zum Tagesanbruch lag er da und ließ sich zurücksinken in dieses Hundegefühl, er strich sich über die Läufe und putzte sich.

Manchmal wälzte er sich im Schnee, es sah ja ohnehin niemand zu. Manchmal bellte er.

 



Als der Traum zurückkehrte, versuchte Wegener wach zu bleiben, um der Gewalt dieser Eindrücke auszuweichen. Er redete sich ein, seine Wache schütze die Hütte vor dem Angriff wilder Tiere. Dabei war er längst so weit, dass ihn der Anblick eines wilden Tieres eher gefreut als geängstigt hätte. Auch seinen Träumen überließ er sich am Ende ohne Widerstand.

 



Nur im Schlafen leistete er daher mehr als daheim. Das Nordlicht hatte er nun oft genug gesehen, um eine lebendige Anschauung davon zu haben, daher legte er sich zumeist schon unmittelbar nach Ende der kleinen Mittagshelligkeit wieder hin. Schließlich fiel er vollends in eine Art Winterschlaf, aus dem er nur zum Essen auferstand.

Man musste essen, so viel man herunterbringen konnte, das sagte er sich auf wie ein Gesetz, wenn er in seinen wachen Momenten wahllos eine Büchse nach der anderen aufbrach. Eines Nachts öffnete er sämtliche verbliebenen Fleischdepots im Umkreis der Hütte, er stellte sich vor, ein Wolf zu sein, aus wissenschaftlichen Gründen, es ging um die Erkundung ihrer Lebensweise, von innen heraus, ein
mimetisches Verfahren, an das er morgens nach dem Aufwachen nur noch düstere Erinnerungen besaß. Bei einem unmittelbar danach angesetzten Kontrollgang fand er die Depots verheert, zerrissene Fleischstücke im Schnee, aus denen einzelne Fetzen herausgebissen waren, dazwischen Tropfen roter Flüssigkeit, ausgespucktes Fleisch. Die größeren Stücke räumte Wegener zurück in die Depots, den Rest bedeckte er mit Schnee. An diesem Tag machte er drei Ablesungen außer der Reihe, mit unveränderten Werten.

 



Der Zahn eiterte nun so heftig, dass er sich am Ende fast ohne Widerstand herausbringen ließ.
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Endlich wurde es heller. Anfang Februar warf Wegener zum ersten Mal wieder einen Schatten, eine erschreckend schmale, unscharfe Kontur, der er im Überschwang um den Hals gefallen wäre, hätte sie nicht Reißaus vor ihm genommen. Die Rückkehr des Tageslichts gab ihm ein wenig von seiner Gemütsruhe zurück. Mittags unternahm er weite Gänge über den Firn, der Sonne entgegen. Wenn das Gelände es erlaubte, lief er mit geschlossenen Augen und genoss das Licht auf seinen Lidern. Am liebsten wäre er gar nicht mehr umgedreht. In diesen Momenten hatte er keine Furcht, im Eis verloren zu gehen. Er folgte in einem weiten Bogen der langsam westwärts ziehenden Sonne und versuchte im Kopf die Kurve zu berechnen, die seine Spur im Schnee beschrieb. Irgendwann aber rief er sich jedes Mal zur Ordnung. Und wirklich beschenkte ihn ja auch der Rückweg mit dem Widerschein des Lichts von allen
Seiten, und auch davon bekam er gar nicht genug, von dieser gewaltigen, aber absolut toten Natur.

Was man nun in dem allgemeinen Schmelzen für Geräusche zu hören bekam. Obwohl es kaum Anlass gab, Besuch zu erwarten, rannte er manchmal vor die Tür, so sicher hatte er das Knirschen von Fußtritten im Firn gehört. Aber da war niemand. Oder nur der Wind und womöglich eine Art Ohrensausen.

Er hatte wenig Sammlung für längere Arbeit. Oft stand er stundenlang am Fernrohr und überprüfte, ob jemand am Horizont auftauchte, um nach ihm zu sehen. Ihn stärkte das Wissen, nun jederzeit zurückgehen zu können.

 



Er erwartete jetzt nur noch ganz im Allgemeinen, dass irgendetwas sich ereignete. Für eine bestimmte Hoffnung gab es zu viele Möglichkeiten. Oder zu wenige.

 



Allem Verlangen zum Trotz behielt er Respekt vor der Heimkehr. Wie würde es ihm gelingen, sich einzugewöhnen in die alte Welt? Kurzzeitig spielte er mit dem Gedanken, nach seiner Rückkehr nach Europa ein Lebemann zu werden. Es sammelte sich doch ein starker Lebensdurst in ihm an. Er sehnte sich nach Else und war jeden Tag aufs Neue froh, wie klar ihre Züge ihm vor Augen standen. Aber irgendwo saß die Sorge, ob es ihm nicht eher um die Leidenschaft dieser Sehnsucht ging als um die Leidenschaft ihrer Erfüllung. Als könnte die Klarheit von Elses Bild gerade in dem Moment zu verblassen beginnen, da er vor ihr stand.

 



Es war jetzt nahezu ständig hell.
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Dann kehrte er zurück zu seinen Kameraden, den Schlitten zog er allein. Freuchen entdeckte ihn als Erster und kam ihm entgegengelaufen. Sie umarmten sich, dann standen sie voreinander. Mylius-Erichsen sei im Eis geblieben. Wegener war nicht in der Lage, die Nachricht zu ertragen. Freuchen zog ihn am Arm zur Hütte. Alle begrüßten sie ihn mit einer Freude, auf die nichts folgte. Er war stiller geworden, das merkte er selbst. Auf Fragen, wie es ihm ergangen sei, antwortete er ausweichend. Was sollte er sagen?

Zuletzt hatte er nachts, wenn er sich zum Schlafen legte, den Eindruck gehabt, ihm gleite etwas aus den Händen. Erst meinte er, auf der dünnen Matratze hin und her zu rutschen. Er hatte sich mit dem Gurt des Überseekoffers ans Bett gefesselt, um nicht den Halt zu verlieren. Das machte es nicht besser. Er hatte zu spüren geglaubt, wie das ganze Bett in Bewegung geriet, was nicht sein konnte, es stand ja fest. Waren das Träume? Aber er lag doch wach. Wie sollte einem der Unterschied zwischen Tag und Nacht nicht verschwimmen, wenn es niemals dunkel wurde? Wie sollte man in dieser Landschaft aus Eis nicht auf die Idee verfallen, alles gerate ins Rutschen. Am Ende hatte er gemeint, die ganze Hütte gleite auf dem Firn allmählich hinunter zum Wasser. Er begann sich nach richtigen Träumen zu sehnen, nicht nach diesen Vorstellungen, wie er sie mittlerweile nannte, die Bilder vor dem Einschlafen oder beim Aufwachen oder bei einer Pause in der Tagesarbeit. Stattdessen begann er Pausen zu vermeiden und schuftete nun wie ein Wilder: Er hatte den Fjord kartographiert, geologische Profile am Bach erstellt, er hatte Welterklärungen erdacht und jede von ihnen wieder verworfen. Er hatte gearbeitet, bis
ihm vor dem Einschlafen keine Zeit für Abschweifungen mehr blieb, so müde fiel er aufs Lager.

Zuletzt waren in seinen Pustervig-Träumen Schiffe aus Fingernägeln gefahren, mit Riesen am Steuer, es hatte friedlich ausgesehen. Erst als der Traum wiederkehrte, war ihm aufgefallen, dass sie gar nicht auf dem Wasser fuhren, sondern auf brennendem Land.
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Seine Suche nach einem festen Punkt war erfolglos geblieben. Und wenn das Gefühl zu treiben eine feste Grundlage besaß, wie der Rest der Welt auch? Eine wissenschaftliche Basis wie alles, woran er glaubte? Er würde suchen müssen, und wie bei jeder Suche, bei der man das Ziel nicht kannte, galt es, an allen möglichen und unmöglichen Stellen nachzusehen. Auf seltsam sichere Weise besaß er, der doch immerzu alles infrage stellte, keinen Zweifel, am Ende fündig zu werden.




Die Entstehung der Kontinente und Ozeane

»Magnifizenz, Spectabiles, hochverehrte Professores. Im Folgenden soll der Versuch unternommen werden, die Gestalt der Erde, namentlich die Kontinentaltafeln und die ozeanischen Becken, aus einem einzigen umfassenden Prinzip heraus zu deuten.«

Ein unterdrücktes Raunen lief durch den Saal. Wegener wollte weitersprechen, doch er musste schlucken und räusperte sich hinter vorgehaltener Hand. Das Geräusch schwoll an. Es kam von überallher, aus der Holzvertäfelung der Wände, aus den schweren Vorhängen am Bühnenrand, es speiste sich aus dem leisen Knarren der hölzernen Sitze hier im großen Hörsaal der Senckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft, aus den vielfältigen Bewegungen, mit denen nun Zwicker zurechtgerückt, Gehröcke glatt gestrichen, Augen beschattet wurden. Sie wollten ihn verunsichern, ihre Zweifel anmelden und ihren Vorbehalt.

Sie wussten, worauf er hinauswollte, sie hatten den Titel seines Vortrags in der Einladung gelesen: Hauptversammlung der Geologischen Vereinigung – mit einem Gastbeitrag »Neue Ideen über die Herausbildung der Großformen der Erdrinde«. Sie ahnten, was er vorhatte: ihnen den festen Boden unter den Füßen wegzuziehen.


Sie waren nicht zum Applaudieren gekommen. Sie wollten ihn untergehen sehen.
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Dreieinhalb Jahre war es her, dass die Danmark dänisches Mutterland erreicht hatte. All die Wimpel, die Photographen, die Orden. Weil Wegener unterdessen Assistent am Aeronautischen Observatorium in Lindenberg geworden war, hatte er einen Antrag stellen müssen, um die Auszeichnungen verliehen bekommen zu dürfen. Die Annahme von Geschenken bedurfte der Genehmigung des vorgesetzten Herrn Ministers.

In der Pustervig – Einsamkeit hatte er sich geschworen, Menschenansammlungen zu meiden und jedem Rummel aus dem Weg zu gehen. Eine Veranstaltung jedoch regte er gleich nach seiner Rückkehr selber an: einen Lichtbildervortrag über seine grönländischen Ballonaufstiege auf der Tagung der Deutschen Meteorologischen Gesellschaft in Hamburg. Es gab ihm Gelegenheit, Professor Köppen wiederzusehen und mit ihm nicht nur die Ergebnisse der Reise zu besprechen, sondern auch diese neuen Gedanken, die ihm nun immerfort im Kopf herumspukten.

Köppen hatte Wegeners selbst ausgesprochene Einladung freundlich bestätigt. »Sie sind jederzeit bei uns willkommen Wir brauchen in der Meteorologie jetzt solche Köpfe.« Was hatte er damit sagen wollen? Nur weil er sich hinausgetraut hatte, ins Wetter? Köppen war mit Frau und Tochter zu dem Vortrag gekommen, sie saßen in der ersten Reihe.

Else war während seiner Abwesenheit eine junge Dame geworden, was ihr gut stand. Sie schwärmte, wie ihr Vater
vor der Veranstaltung verriet, für alles Ungewöhnliche. Er habe den Eindruck, dass auch Wegener in diese Rubrik falle. Else hatte den Direktor ihres Lehrerinnenseminars gebeten, sie für den Tag von der Schule zu beurlauben, um all das zu sehen, was sie nun vorgeführt bekam: die verführerischen Lichtbilder, den Forscher, der so einnehmend sprach, noch immer ganz verbrannt von der arktischen Sonne.

Beim abendlichen Festessen war sie seine Tischdame. Es gab Rindsmedaillons mit dunkler Bratensoße. Wegener bemühte sich, sie zu necken, und Else musste sich tüchtig zusammennehmen, um halbwegs zu parieren. Er spürte ihre Befangenheit und zog, um die Atmosphäre zu lockern, die Photographien hervor, die er nun immer bei sich trug. Es waren dieselben, die er in der Polarnacht so oft angesehen hatte, er zeigte sie den Umsitzenden am Tisch. Jeder hatte Fragen, es war, wenn man es genau nahm, ja kaum etwas anderes darauf zu erkennen als weiße und schwarze Flecken. Wegener musste feststellen, dass ihm beim Erklären der Bilder die Stimme brach. Else sprang ein und extemporierte aufs Reizendste, wen oder was die Aufnahmen wohl zeigten: Spuren im Schnee, eine Polarfüchsin mit ihren Jungen, Schmelzfiguren in einem überfrorenen Wasserlauf. Was für ein phantastischer Gefährte sie war. Aus den Augenwinkeln entdeckte Wegener, dass sie ihn ansah. Er stellte fest, dass sie selbst den Blick einer Polarfüchsin hatte. Auch das stand ihr gut.

 



Wegener zog nach Marburg an der Lahn. Er hätte überall hingehen können, aber von allen Universitätsstädten kam der kleine Ort am Fluss seiner grönländischen Einsamkeit
am nächsten. Hier könnte er in Ruhe die Ergebnisse der Reise sammeln.

Die Hochschule war protestantisch. Im Empfehlungsschreiben des Observatoriums hatte man ihn als einen in jeder Beziehung ausgezeichneten Menschen gelobt, als den mit reichen Gedanken begabten Prototypen eines Gelehrten, ja als einen Über-Durchschnittsmenschen. Wegener hätte das Schreiben am liebsten nicht mit eingereicht, so wenig erkannte er sich darin wieder.

Wenige Tage nach dem Dienstbeginn wurden in Marburg die ersten weiblichen Studenten eingeschrieben, für Wegener eine verstörende Vorstellung. Er habilitierte sich als Privatdozent für Astronomie und Meteorologie, in seinen Veranstaltungen saßen keine Frauen. Es gab eine kleine Sternwarte, in der er manche Nacht verbrachte. Häufig korrespondierte er mit Köppen und weniger häufig mit Köppens Tochter. Genau genommen richtete er ihr nur Grüße aus, an deren Formulierung er länger saß als an dem ganzen vorangehenden Brief.

Im Alleingang gründete Wegener einen Verein für Luftschifffahrt, der bald einen eigenen Ballon bekam. Er maß nun ohne Unterlass, am Boden und in der Luft. Bei einem Aufstieg entdeckte er Schichtgrenzen zwischen warmer und kühler Luft, die so regelmäßig wiederkehrten, dass ihm selbst ganz heiß und kalt wurde. Und wenn man noch weiter hinauf stiege? Er entdeckte Inversionen und Sphären und Zwischensphären, es nahm kein Ende. Er hätte immerfort Aufsätze verfassen können.

Beim Sichten der grönländischen Notizen erschrak er über die Vehemenz seiner Gedanken. Hier im Marburger Studierstübchen tat er sie ab als eine der zahlreichen
Begleiterscheinungen dieses elenden Winters. In den ersten Wochen nach seiner Rückkehr hatte er versucht, die Zeit in der Station Pustervig zu vergessen, den Bildern keine Bedeutung einzuräumen, die ihm noch immer vor Augen standen. Erst als sich die Erinnerungen bald wirklich beruhigten, tastete er sich vorsichtig näher an sie heran, als nippte er von einem überheißen Getränk, und schon bald begann er sich wieder zurückzusehnen nach den endlosen Tagen und Nächten in einer Hütte am Ende der Welt.

Dann wieder fiel ihm das Schicksal Mylius-Erichsens ein, der tatsächlich im Eis geblieben war. Die Entsendungsreise hatte auf Lambertsland seinen Begleiter Brönlund entdeckt. Ohne Schlafsack hatte er in einer Erdhöhle nahe beim Depot gelegen, in einem Rentierpelz, die erfrorenen Füße in Zeug gewickelt. Sein Tagebuch verriet, dass sie zu dritt jenseits des Fjordes hatten übersommern müssen, weil das offene Wasser ihnen den Rückweg abschnitt. Endlich hatten sie einen Zugang aufs Inlandeis gefunden, um dort oben zurückzureisen. Als Erstes war Hagen zurückgeblieben, dann Mylius-Erichsen. Er hatte den Ratschlag der Eskimomütterchen nicht beherzigt und war ohne Nähzeug losgezogen. Bald waren seine Stiefel durchgelaufen, am Ende erfroren ihm die Füße. Brönlund selbst war Ende November am Depot eingetroffen, den sicheren Tod vor Augen. Auch er hatte wegen seiner Erfrierungen nicht weitergehen können, erst recht nicht bei Dunkelheit. Sein Tagebuch hatte er so gelegt, dass es leicht zu finden war.

 



Und dennoch gab es Augenblicke, da es Wegener tatsächlich verlockender erschien, weit fort zu sein und unerreichbar. Wenn die Studenten ihn mit ihrer Dummheit quälten,
wenn seine Anträge auf bessere Besoldung nur immer weitere Briefwechsel nach sich zogen, wenn seine Wirtsfrau ihn in aller Herrgottsfrühe mit der Bitte weckte, die dreckigen Wanderstiefel nicht auf der Stiege stehen zu lassen.

Oder wenn die Post aus Hamburg ausblieb. Dann kam es Wegener vor, als könnte er ebenso gut in weiter Ferne sein. In solchen Momenten stand ihm die Zeit seiner Reise auf einmal leuchtend vor Augen, das Ungestörte, die Reduktion der Farben, die Einfachheit, das unbarmherzige Regime von Dunkelheit und Licht.

 



Im darauffolgenden Sommer nutzte er die vorlesungsfreie Zeit, um hinauf nach Hamburg zu fahren. In Altona verließ er den Zug. Die Damen auf dem Bahnsteig trugen ihre Röcke fußfrei, das gab es in Marburg nicht. Am Aufgang zur Treppe stand Köppen mit erhobener Hand, hinter ihm tauchte Else auf und winkte mit einem Tüchlein. Wegener konnte nicht erkennen, ob sie bei der Begrüßung die Augen niederschlug, weil er es selbst tat.

Köppens Bart war noch länger geworden. Auch aus den Ohren wuchsen nun weiße Haare hervor. Er hatte einen Burschen dabei, der Wegener das Gepäck abnahm.

Schon auf der Fahrt begannen sie den Stand ihrer Forschungen zu besprechen. Vor Kurzem waren die Männer übereingekommen, einander ihre Arbeiten vor einer Veröffentlichung zu schicken.

Frau Köppen hatte wieder gekocht, an der Tür begrüßte sie ihn in der Schürze. Wegener beschlich das Gefühl, sie musterte ihn. Wie er so vor ihr stand und die Hände knetete, als hielte er sich an seinen eigenen Fingern fest, wäre er sich selber kein erfreulicher Gesprächspartner gewesen.
Es war eine Angst, die er kannte, und manchmal glaubte er, sie gelte weniger dem jeweiligen Gegenüber als der ganzen Spezies. Der Mensch war der einzige natürliche Feind, der dem Menschen geblieben war. Auch wenn Marie Köppen dafür nichts konnte. Und ihr Rosenkohl war köstlich.

Nach Tisch kündigten die Eltern Köppen an, sich ein wenig hinzulegen, ihm stehe frei, es ihnen gleichzutun. Die Tochter des Hauses erwähnte beiläufig, einen Spaziergang über die Felder zu unternehmen, auf dem er sie selbstverständlich begleiten könne, wenn ihm der Sinn nach etwas Bewegung stehe.

 



Kaum hatten sie die letzten Häuser hinter sich gelassen, verstummte ihr Gespräch. Das Land vollkommen flach, nichts als Wiesen, Moor, einzelne Vögel. Vom Meer her trieb der Wind zerrissene Wolken heran, eine breite Straße Cumuli, von unten war nicht zu erkennen, wer darauf promenierte.

Nach einer Viertelstunde erreichten sie einen Deich, den Wegener mit einigen schnellen Schritten erklomm, in Vorfreude auf das dahinterliegende Meer. Als er die Krone erreichte, tat sich jedoch nur weiteres Land auf, das nicht anders aussah als die Wiesen in seinem Rücken.

Auch Else kam nun die steile Böschung herauf, für das letzte Stück reichte Wegener ihr die Hand. Eine Weile lang standen sie nebeneinander. Else erklärte ihm, was vor ihnen lag: Entwässerungsgräben, neu gewonnenes Land, in der Ferne das Wattenmeer und Inseln, die der Dunst verbarg. Er fragte sie nach dem Namen einer Insel, die dort draußen im Nebel schwamm, aber Else konnte sie nicht erkennen.


»Ich leide«, sagte sie, »an einem Star. Nichts Ernstes, aber die Augenlinsen sind ein wenig getrübt.«

»Das tut mir leid.« Wegener meinte jetzt auch einen milchigen Schimmer auf ihren Pupillen zu erkennen, wie eine Blässe. »Ich hoffe, es trübt Ihnen nicht auch das Gemüt.«

Else lächelte. »Ganz und gar nicht.«

Wegener beschrieb ihr die Insel, so gut sie im Nebel zu erkennen war, doch Else fiel der Name nicht ein.

Sie setzten sich an den Rand der Böschung. Am Fuß des Deiches drängte sich eine Gruppe Schafe zum Schutz gegen den Wind so dicht aneinander, dass es aussah wie ein einziges flauschiges Tier. Wegener griff nach seinem Tabaksbeutel. Else ließ sich ins Gras sinken und schloss die Augen. Während Wegener die Pfeife in Gang brachte, sah er sie an. Ob sie es hinter ihren Lidern bemerkte?

Ihm war unerklärlich, wozu es solche Schönheit gab. Ihre Knöchel in den Sandalen, der sommerliche Rock mit dem Muster. Ihr Bauch lag vollkommen unbeweglich da, ganz flach, bis auf die paar Wellen, die ihre Bluse darüber schlug. Kein Zeichen von Atmung. Musste er schauen, ob sie noch am Leben war?

Auch ihm war danach, neues Land zu gewinnen. Bislang hatte er von diesen Büstenhaltern nur gehört, die neuerdings das Korsett ablösten. Ganz offenbar trug sie ein solches Modell. Ihr Hals gefiel ihm. Wie zart und weiß die Haut dort war. Ihre Wimpern, die in der Brise zitterten, als müsste sie sich anstrengen, die Augen geschlossen zu halten.

Um dem Schwindel etwas entgegenzusetzen, der auf einmal Besitz von ihm ergriff, versuchte Wegener zu überschlagen, wie viele Haare ein Mensch besaß, indem er die
Zahl für einzelne Büschel ihrer Locken schätzte, wenigstens in einer Annäherung. Aber beim Versuch zu bestimmen, wie viele solcher Büschel sich auf diesem Kopf nun fanden, musste er ihr mit Blicken durch die Locken streichen, die ihn in alle Richtungen mit sich nahmen, so dass er jedes Mal durcheinanderkam.

Also ließ er sich einfach fallen und lag so neben ihr, die Augen geöffnet, über sich nichts als den leeren Himmel. Er musste schlucken und hoffte, Else würde es nicht hören. Nach einer Weile schloss auch er die Augen, und dennoch wollte das Gefühl nicht verschwinden. Dieser kleine Schwindel, als würde er sich ganz allmählich bewegen, ohne eigenes Zutun. Sehr langsam, fast unmerklich, während er hier neben ihr im Gras lag, das kalt war. Er spürte, wie die Feuchtigkeit des Bodens durch sein Hemd drang. Jemand zog an seinen Haaren, aber das war wohl nur der Wind. Wegener meinte eine Bewegung der Erde zu bemerken, als würde sie unter ihm davonwandern, ohne dass es sich aufhalten ließ. Trieb er von Else fort? Endlich nahm er sich ein Herz und fasste mit geschlossenen Augen zu ihr hinüber, um sich an ihr festzuhalten, damit dieses entsetzliche Gefühl endlich verschwand. Später fragte er sich, woran sie gemerkt hatte, dass es nicht einfach der Versuch einer Annäherung war, den er unternahm. Hatte er sich zu fest an ihr Handgelenk geklammert ? Er lag einfach da und hielt sich an ihr fest, und sie stützte sich auf und fragte, was mit ihm sei. Er schüttelte nur stumm den Kopf.

 



Die Schafe hatten sich unterdessen über dem Marschland verteilt, jedes stand nun ganz für sich. Auf dem Heimweg war es Else, die nach seiner Hand griff, jetzt ohne Zweifel
im Versuch einer Annäherung. Für einen Moment gingen sie schweigend, dann begann er von seinen Messergebnissen zu berichten, von seiner Arbeit an den Reisenotizen, er hatte die Aufzeichnungen zu dem rätselhaften Brummen wiedergelesen, das in Pustervig zu hören gewesen war, und dazu bereits einige Gedanken formuliert, die er unter dem Titel Der Ton der Dove-Bai in den Mitteilungen über Grönland zu veröffentlichen gedenke. Else hörte ihm zu. Seine Hand ließ sie nicht mehr los.
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Else schickte ihm eine Postkarte nach Marburg. Zum ersten Mal schrieb sie selbst. Die Ansicht zeigte die Zeichnung einer Sommerfrische, den Übergang vom Strand zum Wasser, darüber hoch aufgetürmte Cumuli. Zum ersten Mal besaß er eine Probe von Elses Handschrift. Im ersten Heidelberger Semester hatte er sich auf seinen Streifzügen durch die Bibliothek auch eine Einführung in die Graphologie besorgt, daran versuchte er sich zu erinnern, während er die Eigenheiten ihrer Schrift studierte. Die mädchenhaften Schleifen der Initialen, die kleinen Schwünge im Abstrich, die ausgeprägten Unterlängen, die unter anderem für Tiefe standen, aber wohl auch, wenn er es recht zusammenbrachte, für verborgene Neigungen.

In ihrem Schreiben berichtete Else, sie habe am nächsten Tag den gleichen Ausflug erneut gemacht, mit der traurigen Empfindung, dieses Mal allein zu sein. Vielleicht werde ihre Augentrübung auch besser. Sie habe noch einmal über ihr Gespräch auf dem Heimweg nachgedacht, bei dem sie nicht dazu gekommen sei, ihm die
Frage zu stellen, die ihr auf der Zunge lag: Was er denn eigentlich suche?

Wegener nahm sich vor, mit der Antwort einige Tage zu warten. Einerseits ging es ihm darum, jeden Eindruck von Aufdringlichkeit zu vermeiden, andererseits wollte er sich Mühe geben mit der Wahl seiner Worte. Immerhin würde es kein gewöhnlicher Brief werden. Und wenn er einfach antwortete: »Eine Begleiterin wie Sie«?

Am Ende verwarf er alle Briefentwürfe und schrieb stattdessen Köppen die einfache Frage, wie in Hamburg der Brauch betreffend der Aussteuer sei.

 



Köppens Antwort war überschwänglich. Er habe die Idee in seinem Herzen bewegt und viel Freude daran gefunden. Wegener antwortete wiederum postwendend in einem langen Brief, der kaum erkennen ließ, ob er plante, die Tochter heimzuführen oder ihren Vater. »Es ist mir nicht möglich, genau zu sagen, wie ich mich auf die gemeinsame Arbeit freue. Ich habe immer Furcht vor dem Pathos.« Er stimmte Köppen darin zu, dass Else bei den Eltern wohnen bleiben solle, bis er eine Lebensstellung fand.

Auf der Treppe lief er seiner Wirtin in die Arme und setzte sie gleich von seinem neuen Stand in Kenntnis. Sie freute sich für ihn und ebenso für sich selbst, da Wegener ihr vorerst noch erhalten blieb. Er wusste, was man über die hiesigen Vermieter sagte: Die Marburger lebten von einem Studenten unterm Dach und zwei Ziegen im Keller.

Von der Post fuhr er gleich weiter ins Institut, er fühlte sich seltsam stimuliert, angestachelt zu neuen Taten. In der Bibliothek zog er fast wahllos Bände aus den Regalen. Wie ein Ertrinkender, fiel ihm ein, obwohl das Bild
dem Nachdenken nicht standhielt. Hatte er einfach noch etwas zu erledigen, bevor Else zu ihm stieß? Er musste dieser Vorstellungen Herr werden, die im grönländischen Winter Besitz von ihm ergriffen hatten. Der Eindruck, auseinanderzubrechen. Der fehlende Zusammenhalt.

Nach sechs Stunden ununterbrochener Lektüre stieß er in einem Sammelband, dessen Schriftzug Himmel und Erde ihn gereizt hatte, auf den Aufsatz eines gewissen Doktor Keilhack. Das Referat stammte aus dem vergangenen Jahrhundert, aber das galt für ihn selbst ja auch. Es ging um Pflanzen beiderseits des Atlantiks. Daran hielt er sich fest.

 



In dieser Nacht fand Wegener keinen Schlaf. Und wenn seine grönländischen Fieberbilder doch eine Verbindung zur echten Welt besaßen? Das Reißen, das Treiben?

Es war noch immer dunkel, als er beschloss, dass an Nachtruhe nicht mehr zu denken sei. Er goss sich ein Glas Wein ein und legte die Pfeife zurecht. Dann griff er nach einem Bogen Papier und begann einen Brief nach Hamburg, ohne Anrede, ohne zu wissen, ob sein Schreiben an Köppen gerichtet war oder an seine Verlobte. »Hast Du«, schrieb er, »Dich jemals erstaunt über die Kongruenz der atlantischen Küsten?« Er entzündete seine Pfeife. »Nicht allein der große rechtwinklige Knick, den die brasilianische Küste bei Kap San Roque erfährt, findet sein getreues Negativ in dem afrikanischen Küstenknick bei Kamerun, sondern auch südlich dieser beiden Punkte entspricht jedem Vorsprung auf brasilianischer Seite eine gleich geformte Bucht auf afrikanischer, und umgekehrt jeder Bucht auf brasilianischer ein Vorsprung auf afrikanischer
Seite. Wie ein Versuch mit dem Zirkel am Globus lehrt, stimmen die Größen genau.«

»Warum«, schrieb Wegener, gab sich erneut Feuer und fuhr fort, »gibt es Gewächse, deren Vorkommen an gegenüberliegenden Küsten eines Ozeans belegt ist, sonst aber nirgendwo auf dem ganzen Erdball?« Er nahm einen Schluck. »Was ist mit dem urzeitlichen Regenwurm, dessen Fossilien man beiderseits des Atlantiks findet, und nur dort?« Wie sollte er erklären, was sich in ihm bewegte? »Sicherlich, es könnten die Landbrücken sein, die jeder vermutet. Aber ich kann dieser Theorie keinen Glauben schenken, nur weil sie als die vorherrschende gilt. Es ist ein so hergeholter Gedanke.« Er durfte sich jetzt nicht in Kleinigkeiten verrennen. »Ich habe heute den vollen Tag zwischen Bücherregalen verbracht, was für sich genommen keine Besonderheit darstellt.« Er kniff die Lider zusammen. Ihm war bewusst, dass es nun darum ging, seine Gedanken zu bündeln, andernfalls drohten sie ihm zu entgleiten. »Aber selbst der freundlichen Aufseherin wurde es nachgerade unheimlich, dass ich unablässig die Abteilungen wechselte. Ich bin heute«, er nahm einen weiteren Schluck, »meinem angestammten Felde, der Meteorologie, untreu geworden und habe gewildert in den Beständen der Paläontologie, der Glaziologie, der Botanik, der Zoologie und namentlich der Geologie. Die Belege finden sich überall.«

Wegener knöpfte sein Hemd auf, ihm war unerträglich warm geworden. »Ich hätte es nicht ertragen, den ganzen Tag am Tisch zu hocken«, schrieb er, »ohne die fortdauernde Gewöhnung im langen grönländischen Winter, in dem ich nichts tat, als in meiner engen Stube zu sitzen. Aber das tut«, er fuhr sich mit der Hand über die Stirn,
»hier nichts zur Sache.« Er füllte sich das Glas aufs Neue, er hätte endlos weitertrinken können. »Warum«, schrieb er, »sind die Erdbeben nicht gleichmäßig über die Erde verteilt? Warum häufen sie sich an den Rändern der Kontinente? « Er schrieb: »Warum weisen von den großen Gletschern hinterlassene Schrammen diesseits und jenseits des Ozeans in die gleiche Richtung?« Er klopfte seine Pfeife aus, die längst leer war. »Schon Bacon hat die Ähnlichkeit der Küstenformen bemerkt, das ist dreihundert Jahre her, aber er hat nichts daraus geschlossen.« Er machte einen Absatz und setzte dann hinzu: »Selbst Humboldt ist es aufgefallen. « Und nach einer Pause: »Ich muss es wissen, mein Urgroßonkel war mit ihm befreundet.« Er wollte einen weiteren Schluck nehmen, aber die Flasche war bereits leer. Er schrieb: »Es geht gar nicht anders.« Am Fuß des Blattes notierte er: »Diese Ideen möchte ich weiter verfolgen.« Er schaute eine Weile aus dem Fenster, das gänzlich schwarz war. Dann ergänzte er den letzten Satz: »Vielleicht ist es auch gerade andersherum, und sie verfolgen mich.«

 



Endlich zerriss er die Blätter und legte sich schlafen. Vor Tagesanbruch erwachte er und las weiter in den Bänden, die er sich mitgenommen hatte. Als die Bibliothek am Morgen öffnete, stand er schon vor der Tür und sah so verloren aus, dass die junge Frau, die ihm aufgesperrt hatte, einen Hagebuttentee an seinen Platz brachte, obwohl die Einnahme von Speisen und Getränken im Lesesaal für gewöhnlich nicht gestattet war. Sie hieß Gertrud, und Wegener freundete sich in den nächsten Wochen fast ein wenig mit ihr an.
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Das Raunen im Senckenbergischen Museum war unterdessen endlich abgeklungen. Wegener nahm die Hand wieder vom Mund, holte tief Luft und sprach es aus: »Für dieses eine und einzige Prinzip kommt nichts anderes infrage als die horizontale Bewegung der Kontinentalschollen.«

Es war heraus. Es war erst der zweite Satz, den er bei diesem Vortrag sprach, aber schon kehrte das Raunen zurück, wurde zum Grummeln und steigerte sich endlich zu einem veritablen Rumoren. Die Zuhörer sprachen mit ihren Nachbarn, jemand rief etwas, manche schlugen sich aufs Knie vor Lachen.

Für Wegener war die erste Hürde genommen. Wäre es nach diesem Satz still geblieben, hätte er etwas falsch gemacht. Es hätte nichts anderes bedeutet, als dass sie ihn eines Raunens nicht für würdig erachteten. Genau dafür hatte er den Satz immer wieder geübt, am Morgen beim Rasieren, auf dem Weg ins Institut und nachts, geflüstert, wenn er sich in seinen Kissen wälzte.

Was er in diesem Satz behauptete, war nichts weniger als ein Umsturz aller Gedankengebäude. Und das von ihm, einem Wetterkundler und Polarreisenden. Er erwartete nicht, dass sie ihm aus der Hand fraßen. Respekt aber durfte er verlangen.

Direkt vor sich erkannte Wegener den Ersten Vorsitzenden der Vereinigung, Emanuel Kayser. Er hatte sich immer gefragt, woran ihn der Alte mit seiner Hasenscharte erinnerte, auf einmal fiel es ihm ein: an einen Seehund. Um genau zu sein: an einen sterbenden Seehund. Der weiße Backenbart fiel müde zu den Seiten ab. Seine schwarze Mütze lag ihm im Schoß, er hatte die Hände darüber gefaltet. Er sah traurig aus. Wegener kannte Kayser aus
Marburg, wo er Formationskunde lehrte, sein Steckenpferd waren böhmische Fossilien. Wegener hatte seinen Abriss der Geologie gelesen, ohne nennenswerten Gewinn. Er schätzte den Kollegen fachlich nicht, war ihm aber dankbar für die Einladung. Was immer Kayser sich durch den Vortrag für seine neu gegründete Vereinigung erhofft hatte, dies war es nicht. Ein solcher Eklat während der Tagung war ihm ganz offensichtlich unwillkommen, aber es sah auch nicht danach aus, als hätte er vor, sich in einen Streit einzumischen.

Neben Kayser saß ein Herr, der abfällige Grunzlaute von sich gab. Es dauerte einen Moment, bis Wegener in ihm den eigens aus der Schweiz angereisten Albert Heim erkannte, die Koryphäe der Erdkruste, den lebenden Vertreter der Untergangstheorie. Sollte sie untergehen, und Heim mit ihr.

Noch immer glaubten sie, die Arten hätten sich über schmale Stege verbreitet, die einmal die Kontinente verbanden. In die Ecke getrieben durch die Funde verwandter Fossilien in den unterschiedlichsten Gegenden der Welt, hatten sie die Existenz von Landbrücken postuliert und triumphierend auf die Landenge von Panama verwiesen, die noch immer die beiden Amerikas zusammenhielt. So weit, so gut. Wo aber waren diese Verbindungsstücke geblieben ? Sie seien nach vollzogenem Austausch der Arten stillschweigend versunken. Eine absurde Vorstellung.

»Ich weiß nicht«, hob Wegener zu seinem eigentlichen Vortrag an, »wer von den verehrten Anwesenden einmal das Vergnügen hatte, einen schwimmenden Eisberg zu sehen.« Er hob den Kopf. Niemand rührte sich. Also fuhr er fort: »Die Gelegenheit einer kartographischen Expedition
führte mich vor einigen Jahren nach Grönland, wo ich Zeuge wurde, wie ein solches Ungetüm von seinem Schelfeissockel abbrach. Wer nicht dabei war, kann sich, meine Herren, das Schauspiel kaum ausmalen, das mit dem Kalben eines Gletschers einhergeht. Das Krachen beim Reißen des Eises, den Lärm, wenn ein solcher Brocken ins Wasser fällt, dass die Fontänen in alle Richtungen spritzen. Ich bitte Sie, sich das Leuchten des aufbrechenden Eises vorzustellen, das ganz hellblau schimmert, zart wie ein Neugeborenes, das eben das Licht der Welt erblickt.«

Vielleicht holte er zu weit aus. Die ersten Zischer waren zu hören und nur scheinbar unterdrücktes Hüsteln.

»Was geschieht nun mit diesem Koloss? Wird er im Wasser versinken? Natürlich nicht, Sie wissen es so gut wie ich. Und warum? Auch das ist uns bekannt: Weil das Eis leichter ist als Wasser. Sie werden sich fragen, warum ich mit einem Reisebericht beginne und was er mit dem Gegenstand meiner Ausführung zu tun hat. Ich will es Ihnen sagen. Das zu Ende gegangene Jahrhundert hat uns gelehrt, dass Kontinente zum großen Teil aus granitischem Material bestehen. Eduard Suess selbst war es, der ihm den Namen Sial gab, wir haben ihn noch heute Vormittag für sein Tun gewürdigt. Dieses Sial aber ist leichter als die vorwiegend basaltischen Böden der Ozeane, deren Material wir mit Suess als Sima bezeichnen. Sosehr ich Suess schätze, an dieser Stelle hat er seine Idee nicht bis an ihr Ende gedacht. Denn was geschieht, wenn leichteres Material auf schwererem zu liegen kommt? Der Eisberg hat es vorgemacht: Es schwimmt. Was daraus folgt, kann gar nicht für maßgeblich genug erachtet werden: Die von vielen hier im Raum geschätzte Untergangstheorie wird
sich nicht länger halten lassen, aus dem einfachen Grunde, dass eine gedachte Landbrücke niemals in einem schwereren Boden versinken kann.«

Es gab verschiedene Zwischenrufe, denen Wegener keine Aufmerksamkeit schenkte. Er hatte sich zu sehr in Rage geredet.

»Nehmen Sie das skandinavische Beispiel. Seit dem Ende der letzten Eiszeit ziehen sich die Inlandgletscher zurück und befreien das Land von ihrem Gewicht. Was geschieht nun? Wenn Sie sich dort nur lange genug an ein Meeresufer stellen, können Sie zusehen, wie die Küstenlinien fallen. Die schweren Eismassen haben das Land tief in den basaltischen Untergrund gedrückt, aus dem es sich nach der Befreiung von diesem Alb allmählich ganz von selbst erhebt, unaufhaltsam, wie eine Wahrheit, deren Zeit gekommen ist.«

Wegener mochte nicht vom Fach sein. Aber er fühlte, dass er von seinen Vorfahren die Kunst des Predigens geerbt hatte. Wer sich von dieser Argumentation nicht überzeugen ließe, war für die Wissenschaft ohnehin verloren. Was wohl sein Vater gesagt hätte, wenn er ihn so hätte reden hören. Wäre es ihm ketzerisch erschienen? Doch als Wegener aufsah, wurde ihm klar, dass seine Predigt nicht verfing. Die Kluft zwischen dem Auditorium und ihm war so unüberwindbar wie der weiteste Ozean. Und es gab keine Landbrücke, die ihre Küsten verband.

Von ganz hinten rief eine dünne Stimme: »Was hätte Suess dazu zu sagen?« Es klang wie ein ängstliches Kind. Eduard Suess war soeben in Abwesenheit zum Ehrenvorsitzenden der Vereinigung gewählt worden. Sein Kernsatz stand in Marmor gemeißelt über dem Eingang zum Saal:


Der Zusammenbruch des Erdballs ist es, dem wir beiwohnen. Wegener verehrte ihn seiner offenkundigen Fehler zum Trotz. Bei Suess hatte er zum ersten Mal vom Glossopteris gelesen, dem Farn, der im Perm die Festländer überwuchert hatte. Heute fanden sich die steinernen Abdrücke auf allen südlichen Kontinenten. Wie sollten sie sich so weit verbreitet haben, wenn unveränderliche Ozeane sie trennten? Das Marburger Institut führte eine der Versteinerungen in seiner mineralogischen Sammlung: Die rötliche Maserung, die Zungenform, das Geflecht ihrer Nerven erinnerten viel eher an eine Feder als an ein Blatt. Wegener hatte davorgestanden wie vor dem Gipsabdruck einer griechischen Statue: Es war alles da, die Kopie genügte ihm, um die Idee des Originals zu begreifen. Er hatte, als er dort im Ausstellungsraum zwischen den Vitrinen stand, die Augen geschlossen und auf einmal Wälder von diesen Farnen gesehen, durch deren Blätter in langsamen Wellen ein vorzeitlicher Wind strich, von dem sich nicht mehr sagen ließ, ob er warm war oder kalt.

Auch die Toten von Pompeji hatten Hohlräume im erhärteten Gestein hinterlassen. Man hatte Abdrücke von ihnen genommen wie von antiken Plastiken. Vor Jahren war Wegener einmal auf Bildtafeln der Gipsgestalten gestoßen, ihre vom Todeskampf verzerrten Gesichter und der Frieden im Ausdruck der Schlafenden. Es war so leicht, sich das alles vor Augen zu führen, wenn man nur hinsah. Es blieb nichts zu tun, als das vorliegende Material so miteinander zu verschränken, dass sich die einzelnen Beobachtungen zu einem Ganzen verbanden. Zu einem riesigen Puzzle der Welt. Es lag ja alles offen dar, er hatte es in wenigen Wochen versammelt. Sollte man weiter die
Augen vor der Wahrheit verschließen, nur weil der Schlaf so viel Wonne versprach?

Doch auch Suess hing noch immer dem Fixismus an, nicht anders als jeder Einzelne hier im Saal. Der Vorstellung einer ortsfesten Welt. Der große Mann der Geologie hatte seinen eigenen Beobachtungen ganz einfach nicht getraut. Dabei war sogar er es gewesen, der als Erster auf die Idee verfallen war, die Südkontinente hätten einmal eine gemeinsame Landmasse gebildet. Nur ihre Bewegung hatte er sich nicht vorstellen können, das Auseinanderdriften in ihre heutige Form. Er behauptete noch immer, es sei einfach eine große Platte gewesen, deren Mitten abgesunken seien, bis sie sich mit dem Wasser füllten, das man heute Ozeane nannte.

Suess und seine Apfelgeschichte. Vor einem halben Jahrhundert hatte er die Behauptung aufgestellt, die Gestalt der Planetenoberfläche von den Gipfeln der Alpen bis hinab in die tiefsten Täler hätte sich durch das allmähliche Einschrumpeln der erkaltenden Erdkruste gebildet. Wie Falten auf der Haut eines Apfels. Wegener grauste es vor dem Bild. Von dieser Frucht würde er niemals essen.

Er strich sich die Haare aus der Stirn und fuhr fort: »Sie können beginnen, wo immer Sie wollen. Nehmen Sie Manati, eine Seekuh. Manati gehört zur Ordnung der Sirenen. Sie erschien am Ende des Eozäns und erwies sich in den folgenden Jahrmillionen als überaus erfolgreich. Es sind einsame Tiere. Nah verschwistert mit dem mehrere Tonnen schweren Borkentier, das seine Entdeckung durch den Menschen nur um wenige Jahre überlebte. Seitdem ist ihr nächster lebender Verwandter der Elefant. Die Oberlippe ist gespalten, jede Hälfte lässt sich unabhängig
bewegen. Manati lebt allein. Tut sie sich einmal mit ihresgleichen zusammen, kommt es kaum zum Aufbau sozialer Bindungen. Im Gegensatz zu Robben, an die sie erinnert, ist es ihr nicht möglich, an Land zu kommen. Die Tiere leben in seichten Küstengewässern, in Brackwasser und Flussmündungen, wo sie langsam vor sich hin treiben, es sind außergewöhnlich schwerfällige Tiere. Warum erzähle ich ihnen davon? Man findet diese Seekühe heute an zwei weit voneinander entfernten Orten der Welt: in Afrika und Südamerika, jeweils an der atlantischen Küste. Ahnen Sie, worauf ich hinauswill? Manati sieht uns an, fragend. Sie stellt uns ein Rätsel. Wir dürfen nicht ruhen, bis es gelöst ist. Es gibt keinen anderen Säuger, der im Verhältnis zu einem solch riesigen Körper ein so winziges Gehirn besitzt. Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, wie sie sich über eine Ihrer Landbrücken geschoben haben soll.« Gelächter im Saal, eher spöttisch als fröhlich. »Es freut mich, dass meine Gedanken Ihnen solch ein Vergnügen bereiten.« Aus der ersten Reihe war ein Schnauben zu hören. Kayser natürlich, jetzt fiel Wegener auch ein, woran er ihn noch eher erinnerte als an einen Seehund. Aber es war keine Zeit für Häme.

Aus dem Saal kam ein Zwischenruf: »Sie haben doch niemals afrikanischen Boden betreten!« Wegener erkannte Professor Rettler, der ihm bei der Begrüßung am Morgen seine riesigen Hände entgegengestreckt hatte, mit denen er ein halbes Forscherleben das Mündungsdelta des Kongo umgepflügt hatte. Wegener schlug endgültig die Mappe mit dem vorbereiteten Manuskript zu und kam gleich auf die Diamantlagerstätten Westafrikas zu sprechen und ihre geologischen Ähnlichkeiten mit denen Südamerikas. Er
wusste, dass er auf diesem Feld nicht zu Hause war, und wirklich schlug ihm ein Sturm der Zwischenrufe entgegen, im Durcheinander waren die einzelnen Einwürfe nicht zu verstehen, wahrscheinlich zu seinem Besten. Wegener zog sich auf den Regenwurm zurück, den es beiderseits des Atlantiks gab, er erinnerte die Herren an die Mesosaurusfossilien und stellte die Frage, wo die Überbleibsel dieses uralten Reptils gefunden worden seien. »Sie ahnen es, in Afrika und Südamerika – aber wo dort? In Süßwasserablagerungen ! Mesosaurus war weder in der Lage, eine Landbrücke zu passieren, noch, durch den salzigen Ozean zu schwimmen. Wie ist es ihm dennoch gelungen, sich von Afrika bis nach Südamerika zu bewegen? Gar nicht. Die Kontinente waren es, die sich bewegt haben, er war nur ihr blinder Passagier.« Erneut wischte Wegener sich die Haare aus der Stirn, die nun schweißnass war. »Die Kontraktionstheorie versucht Erdbeben durch das Zusammenziehen des Erdmantels zu erklären. Warum aber erreichen uns die Berichte von Erdbeben aus den immer gleichen Zonen? Warum häufen sie sich an den Rändern der Kontinente? Sie wissen ebenso gut wie ich, dass diese Befunde mit der Theorie der fixen Erdkruste nicht in Deckung zu bringen sind. Nehmen wir dagegen ein Abspalten und Abtreiben der Kontinentalschollen an, erhalten wir endlich ein neues und schlüssiges Bild.«

Ein einzelner Einwurf drang aus dem Saal: »Jedes Schulkind weiß, dass die Gestalt der Erde unveränderbar ist.«

Wegener rief zurück: »So unveränderbar wie die Kristallschale, an der die Gestirne aufgehängt sind?« Er hielt sich am Stehpult fest. »Wenn wir das glauben, können wir die Forschung der letzten Jahrzehnte vergessen und von
vorn beginnen! Wollen wir unsere Kinder weiterhin mit vergifteten Äpfeln füttern, die sie noch einmal in einen hundertjährigen Schlaf fallen lassen?«

»Humbug! «, riefen sie nun. Einige Zuhörer hatten sich erhoben. »Wer so etwas unterstützt, ist doch nicht bei Verstand!« Wegener stand an seinem Pult und stopfte schweigend seine Pfeife. Was waren ein paar aufwühlende Minuten gegen den Langmut der Perioden, die zur Verhandlung standen? Das Protokoll der Sitzung vermerkte, dass wegen der fortgeschrittenen Zeit von Diskussionen abgesehen werden musste.




Über die Flugbahn des am 4 . Januar in Lindenberg aufgestiegenen Registrierballons

»Glaubst du mir denn, Else?« Wegener merkte, dass er mit der Spitze der Feder um seine Lippen spielte. Sie mussten längst ganz blau sein, wie erfroren. Er würde sie später waschen. Jetzt saß er am Tisch seiner Küche, es war Nacht geworden. Das halb gegessene Abendbrot hatte er zur Seite geschoben.

Den ganzen Abend über hatte er sich ein ums andere Mal den Ablauf dieses vermaledeiten Tages vor Augen geführt, und heraus kam nichts als die Frage, wer ihm glaubte. War es denn eine Frage des Glaubens?

Was hätte er darum gegeben, diese Frage Else direkt stellen zu können, nicht nur im Brief. Oder ihren Vater zu fragen, ob er ihm denn Glauben schenke. Einfach eine menschliche Stimme zu hören, um all die hämischen Stimmen aus dem Publikum zu übertönen, die ihm noch immer durch den Kopf schossen und deren Fragen er so vergeblich zu vertreiben versuchte wie Mücken vor einem Gewitter. Der Zweifel war eine Schar Insekten, derer man nicht Herr werden konnte, einfach weil sie überall waren. Erschlug man eines, tauchte ein anderes an seiner Stelle auf. Glaubte er sich selber denn? Er meinte ein Lachen zu hören, es kam aus seinem Kopf. Das leise, stimmlose Lachen seines Vaters.

Man musste sich auf die Klimate der Vorzeit konzentrieren, das würde ihre Landbrücken endgültig begraben. In der
Antarktis hatte man Kohlevorkommen entdeckt, die sich nur unter tropischen Bedingungen bilden konnten. Auf Spitzbergen fanden sich Versteinerungen von Bäumen, die inzwischen nur noch am Mittelmeer wuchsen. Wie passte das mit einer unbeweglichen Erdkruste überein? Es war ein Rätsel, das die Welt ihnen stellte, und ihm fiel keine andere Lösung ein, als die Festländer von ihren Ketten zu befreien. Er würde nicht widerrufen, niemals. Sie hatten ihn abgelehnt, er lehnte sie ab. Früher oder später würde er zurück nach Grönland fahren müssen, für Positionsbestimmungen. Nirgendwo sonst ließ sich die Drift mit solcher Geschwindigkeit beobachten.

Wegener tauchte die Spitze seiner Feder erneut ins Glas. Man konnte zusehen, wie sie sich mit Tinte vollsog, ein kleines, blutsaugendes Insekt.

»Ich glaube doch«, schrieb er weiter, »Du hältst meinen Urkontinent für phantastischer, als er ist. Wenn sich nun zeigt, dass damit Sinn und Verstand in die ganze Entwicklungsgeschichte der Erde kommt, warum sollten wir zögern, die alten Vorstellungen über Bord zu werfen? Warum zehn oder gar dreißig Jahre mit dieser Idee zurückhalten ? Ich glaube nicht, dass die alten Vorstellungen noch zehn Jahre zu leben haben.«

Er sah aus dem Fenster, hinter dem es dunkel war. Was wusste man schon, wie lange etwas zu leben hatte? Hatte Mesosaurus sein Ende geahnt, bevor es ans Aussterben ging?

Als Wegener erwachte, lag er mit dem Kopf auf dem Küchentisch, verschwitzt. Die Ränder des Briefbogens, auf dem er eingeschlafen war, wellten sich vor Feuchtigkeit.
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Er brauchte mehr Farben. Mehr Rosa. Wegener legte das Messer aus der Hand. Es half nichts, sein Plan würde blass bleiben. Schon wieder war es vor dem Fenster dunkel geworden, der Winter mit seinem immerzu fehlenden Licht.

Wegener saß am Küchentisch und beugte sich über seine Papiere. Er war hierher umgezogen, um Platz zu haben, aber inzwischen war das Durcheinander auf der Arbeitsplatte nicht weniger vollkommen als in seinem Schreibzimmer. Um ihn herum Zeichenblöcke, ein Meer aus Skizzen, Zerrissenem, dazwischen die Stummel der Buntstifte und Crayons, die abgebrochenen Enden der Minen, rosa, hellgrün, blau, und das Messer zum Anspitzen, obwohl unterdessen kaum mehr etwas zum Anspitzen übrig geblieben war.

Er schaute die Blätter einzeln durch, knüllte dann eines nach dem anderen zusammen und warf sie in hohem Bogen hinüber zum kalten Kamin. Er traf kein einziges Mal. Die weißen Papierbälle prallten an der Einfassung ab und rollten noch einen Moment über den Küchenboden, bis sie irgendwo liegen blieben. Die besten vier Entwürfe behielt er. In der Werkzeugkiste fanden sich einige Reißnägel und ein Hammer, damit nagelte Wegener seine Bilder an die Wand über dem Kamin, neben die schmiedeeisernen Schürhaken.

Sie zeigten das vorzeitliche Gesicht der Erde. Wegener hatte den Tag damit zugebracht, sich aus steifem Karton Kontinente zu schneiden und die wichtigsten Merkmale darauf zu übertragen: Zugrichtungen der Gletscher, Vorkommen seltener Arten aus Flora und Fauna. Dann hatte er die Stücke auf der Tischfläche hin und her geschoben wie Gläser in einer dieser Séancen, von denen alle Welt
nun sprach. Welche Geister versuchte er zu beschwören? Als die Stücke nicht passen wollten, hatte er sie so lange beschnitten, gerissen und gefalzt, bis sich endlich alles zueinanderfügte: Schleifspuren, Lebensräume, Küsten. Dann hatte er immer wieder den Weg der Kontinente nachvollzogen, wie sie sich teilten, trennten, sich voneinander lösten und forttrieben in ihre heutige Position. Er hatte die Bewegung wiederholt, bis seine Hände sie auswendig wussten, vorwärts und rückwärts, er überwand Strecken, für die die Festländer Jahrmillionen gebraucht hatten, in einem Augenblick.

Dann hatte er die verschiedenen Phasen auf neue Blätter durchgepaust und die Flächen der Kontinente schließlich so weit eingefärbt, wie die Buntstiftstummel es erlaubten. Für den Urkontinent hatte er den rosafarbenen Stift gewählt, weil er gerade zur Hand war. Bildete der Urkontinent auf dem ersten Bild noch ein Ganzes, löste er sich auf den folgenden immer weiter auf, die einzelnen Flächen glitten gemächlich auseinander, ihrer heutigen Position entgegen.

Erst jetzt, als die Bildfolge vor ihm an der Wand hing, fiel ihm auf, dass ihr Verlauf aussah wie eine Blume, deren rosa Blüte sich langsam öffnete. Oder wie ein Teller, der ganz allmählich zerbrach. Nein, wenn er sich recht besann, war es ein Embryo, der auf dem ersten Bild zusammengekrümmt lag und dann fortwährend wuchs, das Köpfchen hob sich, der Fötus streckte Arme und Beine aus und nahm immer mehr Gestalt an. Man durfte sich nur nicht davon verwirren lassen, dass sich Kopf und Glieder allmählich vom Rumpf entfernten. Wegener nahm das letzte Stück rosa Mine und schrieb unter das erste Bild: Alles Land.


Der letzte Brief, den er Vladimir Köppen an diesem Tag auf den Weg brachte, enthielt am Ende einer ganzen Reihe von Nachträgen, Ergänzungen und Anhängen ein letztes Postskriptum : »Sag Else, sie soll den Kopf nicht hängen lassen, ich bin nun mal ein solcher Vagabund.«

Er plante eine neue Reise in den Norden und befürchtete, dass es seiner Verlobten nicht recht war. Dabei unterstützte sie ihn in jeder erdenklichen Weise in den Vorbereitungen – und wirklich war es womöglich nur er selbst, der sich einbildete, ihr falle die Vorstellung schwer, ihn ziehen zu lassen. Er hatte einfach nicht gewagt, sie zu fragen, ob sie es ihm übel nahm, dass er sie allein ließ. Er hätte nichts zu entgegnen gewusst, wenn sie ihn gebeten hätte zu bleiben.

Wieder würde es nach Grönland gehen. Die erste Durchquerung der Insel auf ganzer Breite, nach Nansens kürzerer Passage über das Südende. Ein unerhörtes Unterfangen. Hauptmann Koch, sein ehemaliger Kabinennachbar, bereitete die Reise vor. Sie wollten es in kleinster Besetzung angehen, vier Mann und einige Hunde. Was an Wissenschaft zu tun war, könnte er selbst besorgen. Exners unfreundliches Referat in der Meteorologischen Zeitschrift hatte unterdessen seine Aussichten auf eine eigene Professur zumindest für den Augenblick ohnehin zunichtegemacht. Was hatte er hier, bei den Menschen, zu verlieren?

Außer Else. Aber dann würden sie und er mit dem Heiraten eben noch warten. Sie könnten das gleich nach seiner Rückkehr erledigen, im November 1913.
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Vorerst aber schrieb er seiner Verlobten: » Von mir ist wenig Erfreuliches zu berichten. Ich glaube, ich werde nächstens totgehen.« Er überlegte, hinter den letzten Satz ein Rufzeichen zu setzen, aber es erschien ihm doch zu dramatisch. »Am Mittwoch sprach ich frei über Wolkenbildung, was – wenigstens mir – so gefallen hat, dass ich das Ganze tags darauf einer Tippmamsell diktierte. Nächstens folgt ein Vortrag über Luftschifffahrt und einer über unsere Expedition unter Berücksichtigung der Drachenaufstiege, tags darauf dasselbe noch einmal ohne diese Berücksichtigung, dafür mit Farbphotographien, später in Kassel ein Vortrag über Fahrten im Freiballon. Ob ich das alles überlebe?«

Er kam inzwischen ziemlich weit herum. Wie verblüfft sich die Städte gaben, wenn ein Fremder in ihre Ordnung eindrang. Ein Lumpensammler, ein Korbflechter vor seiner Werkstatt, selbst der Hund, der eben an einer Laterne haltmachte, alle sahen aus wie ertappt, als hätte man sie mitten in einer unziemlichen Handlung aufgestört.

Wegener hatte sich angewöhnt, von den Bahnhöfen am Stadtrand zu Fuß bis hinein zum Markt zu gehen, wo er Unterkunft nahm. Und während er in Marburg auf seinen kurzen Wegen zum Institut, zum Hörsaal, zur Bibliothek kaum mehr aufsah, nahm er hier alles wahr: die blonden Mähnen der Brauereipferde, die scharfen Schläge ihrer Hufe auf dem Pflaster und den Geruch, den sie hinterließen. Das Klirren einer Elektrischen, wenn sie um die Kurve schoss. Zwei miteinander scherzende Feldjäger in farbenfroher Montur. Den Veteranen, der auf seiner Holztafel um ein Almosen bat.

Vor jedem Anschlag blieb Wegener stehen und las, wozu da eingeladen wurde. Ein Tanztee, eine Exposition – was
es alles für Möglichkeiten gab, sein Leben zu verbringen. Einmal stieß er auf die Ankündigung eines für den selben Abend annoncierten Referats in den Räumen der Erdgeschichtlichen Vereinigung und bedauerte, nicht teilnehmen zu können. Dann bemerkte er, dass es der Hinweis auf seinen eigenen Vortrag war. Wie fremd ihn sein kleingedruckter Name ansah. Dieser Dr. rer. nat. Wegener, war das wirklich er selber?

Später saß er in der Unterkunft, räumte seine wenigen Sachen in den Schrank und saß dann eine Weile auf der Kante des Bettes, das Kinn in die Hände gestützt, während neben ihm noch das gute Vortragshemd auf seinem Bügel auslüftete.

Die Geologische Rundschau druckte in drei aufeinanderfolgenden Heften Wegeners überarbeitete Thesen zum Urkontinent. Sie erregten Aufsehen. Zu seinen heftigsten Gegnern wurden, in dieser Reihenfolge, Soergel, Diener und Semper, alles Geologen. Semper ersuchte im Zentralblatt für Mineralogie, Geologie und Paläontologie »um das Innehalten der nötigen Distanz«. Wegener möge »die Geologie nicht weiter beehren, sondern Fachgebiete aufsuchen, die bisher noch vergaßen, über ihre Tür zu schreiben: O heiliger Sankt Florian, verschon mein Haus, zünd andere an!«
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Zum Abschied lud Wegener seine Verlobte zu einer lange versprochenen Ballonfahrt ein. Sie starteten von den Auwiesen hinter dem Institut. Sobald sie in der Luft waren, begann Else leise zu fiepen vor Glück, es klang wie ein kleines Nagetier. Für einen Moment nahm sie seine
Hand. Wie lange sie diesen Moment herbeigesehnt habe. So standen sie voreinander, Else strahlte ihn an, und keiner von ihnen sprach, bis Wegener einen Blick auf die Karte werfen musste.

Bei schönem Wetter schwebten sie ruhig nach Norden, zweitausend Meter über Grund. Keine Erschütterung, kein Motorenlärm störten sie hier oben. Nur selten drang einmal Hundegebell aus den Dörfern hinauf in ihr Schweigen – wie eine Erinnerung, eine Täuschung, eine Fata Morgana. Sie standen einfach am Rand des Korbes und schauten über die Brüstung hinaus, als nähmen sie die Parade der Landschaft ab, die ein wohlmeinender Schöpfer vor ihnen ausgebreitet hatte. Wer immer es sein mochte, der solch ein gewaltiges Gemälde getuscht hatte, von einer Palette voll Laub- und Weidengrün, voll Korngelb und Ackerbraun und Licht, Licht, Licht. Und mit einer riesigen Tube Himmelsblau, das zum Zenith hin dunkler zulief, als hätte der Schöpfer des Bildes dort oben einen kleinen Klecks von der Schwärze des Weltenraums hineingemischt. Wegener war froh, seinen Vater nicht mit an Bord zu haben, er wäre jetzt nicht gerne über der Frage nach der Urheberschaft des Ganzen mit ihm aneinandergeraten. Er versuchte einfach weiter das Kunstwerk zu genießen, musste jedoch seine ganze Konzentration zusammennehmen, um die Fragen nach der Ursache dieser Schönheit aus dem goldenen Rahmen zu drängen, der sich vor ihnen öffnete.

Zumindest Wegener also schaute hinaus. Wann immer er sich jedoch zu Else wandte, bemerkte er, dass sie ihn ansah. Dann mussten sie beide kurz lächeln, Else übers ganze Gesicht, er selber wohl ein wenig verhalten. Lag es an der Stille ringsherum, dass sie nicht sprachen? Manchmal
zeigte Wegener auf einen Bergzug, eine Siedlung, eine Wolkenformation und erläuterte alles, während Else schwieg. Konnte sie ihrer Augentrübung wegen die Dinge nicht erkennen? Erwartete sie etwas von ihm? Eine Erklärung, eine Tat? Wegener rauchte eine ganze Pfeife, was in der Höhe viel Betreuung verlangte. Nachher reinigte er das Rauchwerk sorgsam und packte alles zurück in seinen Beutel. Dabei entdeckte er das Proviantbündel, das seine Wirtin ihm am Morgen hingelegt hatte, und schnürte es mit einem triumphierenden Blick auf.

Else nahm nur einen Schluck vom Most. Nach der Vesper ließ Wegener ein wenig Sand ab, um sie höher hinaufzubringen. Dann standen sie wieder nebeneinander und sahen vor sich hin, die Gesichter von den Krempen ihrer Hüte verborgen. Else hielt den Rand des Korbes fest umklammert.

Sie überflogen die Ausläufer des Teutoburger Waldes, der Wind war abgeflaut. Es würde eine Weile dauern, bis endlich freies Feld in Sicht kam.

Wegener starrte in die Ferne.

Erst als sie im Sinken begriffen waren, der Ballast längst vertan und ihre Landung nicht länger aufzuhalten, begann Else zu sprechen.

»Fällt es dir schwer, mich zurückzulassen?«

Wegener wünschte sich seine Pfeife zurück. Als er nicht antwortete, sprach sie weiter.

»Ich habe mir Gedanken gemacht. Um nicht ganz untätig zurückzubleiben, möchte ich eine Zeit lang nach dem Ausland gehen. Ich möchte etwas von der Welt sehen.« Sie hielt sich am Rand des Korbes fest. »Wäre dir das recht? Ich habe an Skandinavien gedacht. Wir wären uns ein wenig näher.«


Wegener hielt schon den Anker in der Hand und wusste nicht, was er entgegnen sollte. Was suchte sie in Skandinavien, was sich daheim nicht finden ließ? Was half es ihnen, dass sie sich dadurch näher waren? Andererseits: Diese Länder hatten ein gutes Erbe. Und die skandinavische Landmasse hob sich. Allmählich zwar, aber es war ein gutes Zeichen.

Er fragte: »Kennst du Oslo?« Else zuckte mit den Schultern.

Unter ihnen tat sich auf einmal eine kleine Lichtung auf, und Wegener warf rasch den Anker, wobei er Else zurief, sie solle das Ende des Seils sichern. Aber sie war noch nie geflogen und hielt es nicht fest genug, der Strick glitt ihr durch die Hände und ging verloren. Wegener sah den Anker im dunklen Wald untergehen, einen Moment wand sich das Tau noch zwischen den obersten Ästen und verschwand dann wie eine Schlange im Laub.

Sie hatten jetzt nur noch den Ballon und sich selbst. Während Wegener überlegte, wie der Situation Herr zu werden war, stand Else in seinem Rücken und fragte: »Und nach deiner Rückkehr?«

Darauf wusste er hier oben nun wirklich keine Antwort. Wegener stand am Korbrand und sah die Wipfel der Bäume dicht unter sich vorüberziehen. An eine Landung war nicht zu denken. Er raffte alles zusammen, was Gewicht besaß, den restlichen Proviant, jedes entbehrliche Kleidungsstück, seinen Schirm, und gab es über Bord. Es schenkte ihnen einige Meter Höhe, aber das hielt nicht lange vor.

Er hatte die Wahl, den Ballon dranzugeben oder seine Begleitung. Als er sich nach Else umsah, erschrak er über ihr bleiches Gesicht. Wieder lächelte sie, jetzt aber kam
es ihm vor, als wollte sie gut Wetter machen bei jemandem, vor dem sie Angst hatte. Wegener bat um Verzeihung, hob sie auf den Rand des Korbes, warf das lose Ende des Schleppseils über Bord und zeigte ihr, wie man sich daran hinunterließ. Er sah ihr nicht in die Augen dabei. Was blieb ihm anderes übrig?

Furchtbar langsam glitt sie abwärts. Ein zögerlicher Ballast. Jetzt war Wegener froh, dass der Wind sich gelegt hatte und sie nicht mehr ganz so schnell unterwegs waren. Auch die Bäume standen hier lockerer.

Else rutschte ein Stück und hielt sich dann wieder fest, pendelte einen Moment und rutschte erneut. Wegener ahnte, wie ihr zumute war. Endlich erreichte sie die Baumkronen, sank zwischen den Stämmen hinab, am Ende fehlte dem Seil noch ein Meter, so dass sie das letzte Stück springen musste; er sah, wie sie fiel und am Boden zur Seite rollte.

Ihm blieb fast das Herz stehen, aber im Moment ihres Loslassens gewann der Ballon an Höhe, und er verlor Else aus den Augen. Wegener überflog eine Kuppe, hinter der sich der Wald lichtete, eine Allee zog unter ihm vorbei, beinahe hätte er eine Telegraphenleitung touchiert, bevor es ihm endlich gelang, auf einem brachliegenden Acker aufzusetzen.

Mit zitternden Beinen rannte er zurück in den Wald, keuchend Vorwürfe gegen sich ausstoßend, seiner Verlobten das angetan zu haben.

Im Wald kam sie ihm entgegen, fast hätte er sie nicht erkannt. Der Rock zerrissen, ihr Haar zerzaust, er hatte sie noch niemals so gesehen. Aus der Ferne schon hielt sie ihm ihre Hände entgegen, sie waren blutig geschürft.
Die Augen glänzten, sie erschien ihm ungeheuer schön in ihrem Schrecken. Dann hörte er, dass sie lachte.

Wegener lief zu ihr hin, sie klopfte sich noch etwas Laub von der Kleidung, dann hob sie den Kopf, sah ihn spitzbübisch an und rief, den Zeigefinger drohend erhoben: »Eine glatte Damenlandung war das aber nicht, mein Herr!«

Wegener war über die Maßen erleichtert, dass sie heil am Boden war und ihm nicht übelwollte, er konnte nicht anders, als seine Verlobte in den Arm zu nehmen. Er flüsterte in ihr Ohr und wusste selbst nicht, was er sagte. Er schloss die Augen und redete weiter in ihr Haar hinein. Was hatte er da nur für einen Prachtkerl an seiner Seite. Ihm war, als höbe sich ihm ein Gewicht von der Brust, als nähme jemand einen Sack Ballast nach dem anderen fort und leerte den Sand in alle Winde. Und auch Else wurde leicht in seinen Armen, abwechselnd hob er sie hoch in die Luft und zog sie dann wieder an sich, bis sie am Ende zu Boden fielen und gemeinsam durchs Laub dieses Spätherbstes rollten, er selbst zum ersten Mal, während Else das ja gerade erst hinter sich hatte.

Wo sie zum Stillstand kamen, blieben sie lange beieinander liegen, eng aneinandergedrängt. Wegener schlang von hinten die Arme um seine Braut und hielt sie fest, er hatte nicht vor, sie jemals wieder loszulassen. Mehr war es nicht, und dennoch stockte ihnen beiden der Atem.

So lagen sie, seine Brust drückte sich an ihren warmen Rücken, die Hüfte und alles andere auch, die Beine in ihre Kniekehlen gedrängt. Wie gut alles passte. Sie lagen beieinander wie Kontinente, die auseinandergerissen waren und doch wussten, dass sie zusammengehörten. Es drängte sie
zueinander, zurück in eine Gemeinsamkeit vor Beginn der Zeit, zu dem Gefühl, alles zu sein, was es gab auf der Welt. Aber Wegener fiel kein Weg ein, der zurückführte.

Endlich drehte Else sich zu ihm um, legte ihren Zeigefinger auf seinen Mund und ließ ihn dort, während sie mit der anderen Hand am Knoten seiner Krawatte zog. Sie sah ihm in die Augen dabei. Der Knoten saß fest, und Wegener musste mehrmals kräftig schlucken.

Es war ein rechtschaffener Kampf, fast hätte es ihm den Atem abgeschnürt, aber er hielt still. Mittlerweile war er froh über ihren Finger auf seinen Lippen und hielt sich auch an ihr Schweigegebot, als sie die Hand längst fortgenommen hatte. Er hätte bei allem, was sie nun an ihm tat, nicht gewusst, was er dazu sagen sollte.

Und während um sie herum Laub von den Bäumen schwebte, mit derselben Ruhe, mit der die Sonne allmählich zwischen den Stämmen niedersank, machten die beiden doch noch Gebrauch von der Gelegenheit, hier in den Ausläufern des Teutoburger Waldes zum ersten Mal seit langer Zeit gänzlich ungestört zu sein.
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Dann lagen sie da, noch immer außer Atem. Auf dem Rücken diesmal, und Seite an Seite, den Blick hinauf ins letzte Licht gerichtet, wo nicht zu entscheiden war, ob die Baumwipfel schwankten oder der Himmel. Wegener wischte sich ein Blatt von der Wange, sie klebten jetzt überall an ihm. Alles roch nach Laub, nach Würmern und Erde, es roch nach Verwesung. Wegener meinte riechen zu können, wie die Blätter unter ihm zerfielen, wie
unzählige kleine Tiere darin wirkten, wie alles Laub sich zersetzte und vermoderte, bis neue Erde daraus geworden war, aus der wiederum neues Leben entstand. Er hatte den Geschmack von Talg auf der Zunge und merkte, dass es ein Haar war. Gleich griff er danach, um es aus dem Mund zu zupfen, und wunderte sich, wie lange er zu ziehen hatte. Ohne Zweifel gehörte es Else. Wie seltsam die Frauen doch waren. Allein ihre ganzen Trikotagen und Verschlüsse, die Strumpfbänder, Haarklammern, die Bänder, Haken und Ösen, aber auch auf diesem Felde hatte er heute einiges gelernt.




Vertraulicher Bericht über die Grönland-Expedition

Alles war anders auf dieser Reise, aber was genau war es? Die überall an Bord herumstehenden Heusäcke? Sie hatten auf Island haltgemacht, um einige der kleinen Pferde einzuladen, von denen sie sich gute Dienste versprachen. Mit ihrer Hilfe würde sich das Expeditionsgepäck über die schneefreie Küste bis an die Gletscher und hinauf über die Steilwände des Inlandeises tragen lassen, wo Hunde nicht zu gebrauchen waren.

Während seiner im Vorjahr abgeschlossenen Vermessung isländischer Gletscher hatte Koch die Zähigkeit der Pferde schätzen gelernt, und auch Wegener stieg während der Überfahrt nach Danmarkshavn manchmal hinunter in den Laderaum, wo sie im Dunkel nebeneinanderstanden, bebend vor Anspannung. Er fragte sich, ob die Nervosität Teil ihres Naturells war oder eine Reaktion auf sein Kommen. Es war wenig mehr zu sehen als ihre schwarzen Silhouetten vor dem Licht der dreckigen Luken. Um die Nüstern standen die feuchten Wolken ihres Atems.

Wegener legte einem von ihnen die Hand auf die Seite, und das Tier schnaubte nur einmal und ließ die Flanken erzittern. Kein Vergleich zum sprunghaften, jaulenden Rudel der Schlittenhunde.


Einen einzigen Hund hatten sie dabei, er war ihnen auf Island so lange zwischen die Beine gelaufen, bis sie auf eine Verwendung für ihn verfallen waren: Er könnte Alarm geben, wenn nachts ein Bär oder ein Wolf an die Pferde ging. Der Hund war schwarz wie die Nacht. Sie gaben ihm den Namen Gloë.

 



Vier Walrösser warteten auf sie, als sie unweit ihres damaligen Ankerplatzes am Eingang zur Dovebucht an Land gingen. Es waren ausgesucht fette Exemplare, ihre Trägheit überwog jede mögliche Regung von Angst. Koch lud die Kamera vom Schiff und bat die vier, möglichst freundlich zu schauen. Man scherzte über den Einfall, die Photographie als Weihnachtskarte zu versenden, jeder von ihnen sollte seine Unterschrift unter das Tier setzen, dem er am ähnlichsten sah. Es war nicht schwer, sie zuzuordnen: Der Alte mit dem glatten Schädel war Vigfus, Larsen hatte den traurigen Blick, der Bulle mit den verkniffenen Augen war Koch. Wegener selbst erkannte man an seinem feinen Bart, außerdem war er derjenige mit der zierlichsten Statur.

Vielleicht war das die spürbarste Abweichung zur ersten Reise. Dass sie nur noch zu viert unterwegs waren. Koch natürlich, sein Kamerad von der vergangenen Fahrt. Es war gut, ihn dabeizuwissen, sein blonder Bart und die blitzenden Augen schenkten Sicherheit.

Ursprünglich wäre Lundager mit von der Partie gewesen, der Botaniker, den beide als zielstrebigen Gefährten der ersten Expedition in guter Erinnerung hatten. Aber während der isländischen Vorbereitung wurde deutlich, dass er mit seinen vierundvierzig Jahren den Anstrengungen einer solchen Reise nicht mehr gewachsen war. Er
hatte sich so vernünftig gezeigt, die Konsequenzen selber zu ziehen.

An seiner statt war Vigfus eingesprungen, ein kräftiger, beweglicher Student der Ökonomie, der wenig sprach. Es hatte ihnen imponiert, wie flink er den Kverkfjöll bestiegen hatte, als sie die Schwefelquellen besichtigten. Für gute Beine gab es bei ihnen immer Verwendung. Als vierter Mann fand sich Lars Larsen, ein sechsundzwanzigjähriger Matrose, der ihnen auf der Überfahrt so tauglich erschienen war, dass sie ihn vom Fleck weg angeheuert hatten.

 



Oder war es am Ende nur die Aussicht, unterwegs zu sein, die neu war? Ihr Vorhaben, den Eisrücken der Insel zu queren, von Meer zu Meer, ein Fußmarsch von tausendzweihundert Kilometern, statt einfach dazusitzen wie beim letzten Mal.

Wann immer Wegener zurückdachte an sein Pustervig-Exil, an die Enge der Kammer, an seine Erscheinungen, wie er das, was ihm widerfahren war, unterdessen zu nennen pflegte, überfuhr ihn ein Schauer. Das Zittern kam vom Rücken her, eine winzige Erschütterung, die er nicht ernst nahm, die ihm nur auffiel, weil sie sich so zuverlässig einstellte und ihn als Phänomen faszinierte. Es war nicht so, dass Wegener keine Furcht hatte vor der Rückkehr in dieses Land, in dem er sich zu nahegekommen war.
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Um den Pferden nach der langen Überfahrt nach Grönland ein wenig Bewegung zu verschaffen, wurden sie losgelassen, sobald fester Boden unter den Hufen war. Ein Fehler,
wie sich kurz darauf erwies. Der Versuch, sie wieder einzufangen, wurde abends erfolglos abgebrochen – die Pferde blieben spurlos verschwunden.

Es dauerte eine knappe Woche, bis man sie gefunden hatte. Drei von ihnen spürte Gloë an einem kleinen See hinter den Uferbergen auf, weitere fünf in einer Senke dahinter. Dann tauchten, im Tagesabstand, Kochs schwarzes Reitpferd und die drei fehlenden Lasttiere auf.

Um ähnliche Unbill zu vermeiden, entwickelte Larsen ein System, während des Rastens immer zwei von ihnen zusammenzubinden, den Kopf des einen mit dem Schweif des anderen. So konnten sie sich bewegen, ohne größeren Schaden anzurichten.

Nachdem die Heusäcke aufgeladen waren, wurde zum Aufbruch getrommelt. Sie folgten dem Verlauf der Bucht ins Landesinnere. Wie klein ihr Tross aussah. Nachdem er eine Weile am Ende geritten war, bat Wegener darum, voranreiten zu dürfen, um nicht immerzu ihre armselige Karawane vor Augen zu haben.

 



Ihre Lagerstatt errichteten sie unter freiem Himmel. Während die anderen die Pferde versorgten, bereitete Vigfus ihr Nachtmahl. Er war ein leidlicher Koch, auch wenn es zu ihrem Umgangston gehörte, das Gegenteil zu behaupten. Abends gab es wechselnde Gerichte aus Erbsenmehl und Brot, morgens die immer gleiche Hafergrütze. Manchmal bildete Wegener sich ein, Koch würde neidisch zu den Heusäcken der Pferde hinüberschielen.

Larsens neue Bindetechnik brachte es mit sich, dass die Pferdepaare einander die ganze Nacht über umkreisten, ohne weit vom Fleck zu kommen. Den Menschen nicht
unähnlich, dachte Wegener. Als besonderer Übeltäter erwies sich Grauni, der jeden seiner Partner dazu brachte, mit ihm hinüber zu den Heusäcken zu tanzen. Dort angelangt, öffnete er die Säcke mit einem einzigen kräftigen Biss.

 



Drei Wochen brauchten sie für den Transport am Ufer der Dovebucht, dann war Kap Stop erreicht. Jeden Morgen beim Aufbruch sah Wegener sich noch einmal um, ob auch nichts zurückgeblieben war, und jeden Morgen saß nur Gloë noch auf dem Lagerplatz, als fiele ihm der Abschied von seiner neu gewonnenen Heimat schwer. Wie schnell er sein Herz verschenkte. Wegener pfiff den Hund herbei, man konnte sehen, wie Beständigkeit und Abenteuerlust in seinem kleinen schwarzen Körper rangen, dann machte er sich auf und lief bellend hinter ihnen her.

Auf halbem Wege hatten sie Pustervig passiert, im Vorbeireiten entdeckte Wegener die Reste seiner Hütte, zerfallen, es war nichts mehr zu erkennen als einige Bretter, Geröll, Wolkenschatten. Die verbogenen Stangen der Thermometerhütte ragten kahl in die Höhe wie Flaggenstäbe ohne Flaggen. Ein Bild des Jammers. Als hätte es das alles nicht gegeben. Wegener wandte sich ab und blieb an diesem Tag noch schweigsamer als sonst.

Kap Stop markierte das Ende der Dovebucht. Seit Tagen sahen sie bei Sonnenuntergang das Königin-Louise-Land in der Höhe vor sich liegen. Der Abend setzte dem Gebiet jenseits des Gletschers violette, rote und blaue Lichtpunkte auf, die unter einem rosenroten Himmel zu strahlen begannen, noch dazu wurde das ganze Spiel von der überfrorenen Jarnerbucht aufs Herrlichste zurückgeworfen. Es kam ihnen vor wie das Gelobte Land.


Bevor sie jedoch den Gletscher zum Aufstieg erreichten, war noch der Borgfjord zu queren. Um vom Land aufs Eis zu gelangen, mussten die Pferde die Gezeitenspalte und dann noch einen Wassergraben überwinden. In Letzteren tapste Kochs Schwarzer sogleich willig hinein und verschwand fast zur Gänze darin. Larsen hielt ihm den Kopf über Wasser, bis die anderen mit Seilen bei ihm waren und ihn zur Seite aufs Eis zogen. Auch der Rote ging hinein, fand aber Grund. Nachdem man ihn von seiner Last befreit hatte, ließ er sich widerstandslos heraufhieven.

Die Expedition bezog Quartier im Schatten des Gletschers. Die Abendgespräche kreisten um die Pferdegeschirre zum Ziehen der großen Schlitten hinauf aufs Inlandeis. Es war eine ganze Wissenschaft.

 



Die nächsten Tage gingen mit Erkundungsläufen dahin, um einen guten Einstieg in den Gletscher zu finden. Sie beschlugen ihre Schuhe mit Hufeisennägeln. Hin und wieder dröhnte minutenlanges Donnern durch die ansonsten vollkommen ruhige Luft, dann war irgendwo ein Eisstück abgegangen, oder einer der Riesen hatte sich im Wasser gedreht. Am Fuß der Steilwand konnten einige interessante Schmelzformen photographiert werden. Als sie endlich einen Aufweg fanden, zeigte sich, dass dieses Stück bereits durch eine mächtige Spalte vom Inlandeis getrennt war, und sie machten rasch wieder kehrt.

Auf dem Rückweg hatten sie ein wundersames Erlebnis : Sie kamen an einem Bären vorbei, der einen Seehund gefangen hatte. Die Blutspur zeigte, wo er ihn von seiner Jagdrinne an Land geschleppt hatte. Der Bär hatte sich bereits einen mächtigen Bauch gefressen und lag träge im
Schutze eines Felsens. Rechts von ihm saß ein Rabe, links ein weißer Fuchs, die sich selbst als Gäste zu dem Festmahl eingeladen hatten und sich nun an den Überresten gütlich taten. Der Fuchs beherzt, der Rabe vor jedem Bissen zögerlich von der Seite her seine Beute betrachtend. Keiner der drei nahm von den stumm Dazugetretenen Notiz. Es war wie in den Fabeln, nur dass niemand sprach.

Abends gab es den Bären als Suppe, die etwas tranig geriet. Immer wieder das Erstaunen, dass die Haut unter ihrem weißen Pelz ganz schwarz war. Als käme man ihnen im Tod hinter ihr kleines Geheimnis.

 



Der nächste Versuch gelang nicht besser. Larsen und Wegener brachen in aller Frühe auf, um sich am Südende des Borgjökels auf die Suche nach einem Durchstieg zu machen.

Larsen ging mit einem Stock voran, Wegener folgte mit dem Theodoliten, jedoch ohne Stock. Nach einer guten Stunde erreichten sie den eigentlichen Gletscher. Sie zogen die immer imposanter werdende Steilwand des Inlandeises entlang, bis sich ein Aufstiegspunkt fand. Bereits bei der ersten Spalte brachen sie ein, ohne aber Schaden zu nehmen. Die zweite Spalte, die gleichfalls mit Schnee bedeckt war, sahen sie als Versenkung angedeutet, der Schimmer eines Schattens lag darunter wie Ringe unter einem Paar müder Augen. Larsen ging langsam hinüber, ohne einzubrechen. Wegener folgte ihm vorsichtig.

Die anderen schätzten später, dass er insgesamt acht Meter tief gestürzt sei. Wegeners eigene Schätzung führte zu einem weit höheren Wert. Ihm kam es vor, als bliebe im Fallen die Zeit stehen. Während vor seinen Augen die Wand aus Eis vorüberglitt, sauber und glänzend wie
Porzellan, fand er Zeit, einen Abschiedsbrief an Else zu formulieren. Keine gewichtige Angelegenheit, einfach die Nachricht, wie traurig er sei, sterben zu müssen, ohne sie zur Frau genommen zu haben. Auf dem restlichen Stück wunderte er sich noch über die Tatsache, dass es ihm wichtiger gewesen war, Else eine Nachricht zu hinterlassen, als im Kopf letzte Ergänzungen an seinem Manuskript über den Urkontinent vorzunehmen.

Er schlug mit dem Kopf gegen ein vorspringendes Stück der Eiswand, riss sich die Hüfte auf und landete endlich auf einem blattförmig von der Wand abgespaltenen Eiskamm, wobei er sich einen Finger der rechten Hand beschädigte. Auch seine Füße wurden in Mitleidenschaft gezogen. Noch immer hielt er den Theodoliten mit beiden Händen umklammert.

Weit über ihm erschien Larsens Gesicht in der Öffnung. Es sah aus, als erschiene er in einem Bilderrahmen aus Licht. Wegener hörte seinen Namen, wie eine Frage und viel lauter gerufen, als die Umstände es erforderten. Für einen Sturz mochten acht Meter eine erhebliche Größe ausmachen, an die reine Verständigung stellte die Entfernung keine besonderen Anforderungen.

Wegener wollte rufen, dass alles in Ordnung sei, aber als er den Mund öffnete, kam nur ein heiserer Ton heraus. Er räusperte sich und erstattete dann Rapport, indem er nacheinander alle Körperteile abtastete und Larsen einen Eindruck von ihrer Verfassung hinaufmeldete.

Sie besprachen, was zu tun sei. Larsen warf ihm seine Mütze und Handschuhe hinunter, dann machte er kehrt, um Hilfe zu holen.


Koch war gerade dabei, einigen über Nacht fortgetanzten Pferden nachzustellen, als Larsen mit der Unglücksbotschaft eintraf. Sie verabredeten, dass Vigfus und Koch mit Strickleiter, einer Trosse und der Eisaxt auf Skiern vorausgehen sollten, während Larsen mit dem Handschlitten und Wegeners Schlafsack nachkam. Er warf sich vor, nicht auch seinen Mantel dort gelassen zu haben.

In dem Dämmerlicht war es für die beiden nicht leicht, die Herrschaft über ihre Ski zu behalten, und die Ungeduld machte es nicht leichter. War es möglich, dass Wegener zwei Stunden lang bewegungslos in der Kälte einer Gletscherspalte ausharrte, ohne zu erfrieren?

Dabei war Wegener gar nicht bewegungslos. Am Fuß seines Loches war er wieder ganz zu sich gekommen, hatte einige Kolapastillen gelutscht, ein wenig gesungen und tat nun, was er am besten konnte: Er hielt sich geistig rege.

In dem geringen Licht, das aus der Höhe zu ihm herabfiel, untersuchte er die Eiswände um sich herum. Offenbar befand er sich noch oberhalb der schmutzigen Grundmoräne, die Wände zeigten einen glatten, sauberen Bruch, der an einigen Stellen basaltähnliche Säulen hervorgebracht hatte, an anderen zeigte er sich in großen Linien muschelig oder schalig. Wegener suchte nach einem passenden Wort für diese hohle Form, aber er fand keines und fürchtete auf einmal, sein Hirn hätte beim Sturz womöglich doch Schaden genommen und könnte bei weiterem Nachdenken ganz versagen.

Er streckte die Hand aus, um zumindest eine ungefähre Temperatur dieser Eistiefe zu nehmen, kam aber auf kein Ergebnis. Nach einer Weile stellte er fest, dass er dazu erst den Handschuh ausziehen musste. Aber auch die nackten Finger halfen nicht weiter, mittlerweile waren sie ganz
fühllos geworden. So folgte aus diesem Einfall nur die anregende Herausforderung, sich einige Minuten lang zurück in den Handschuh kämpfen zu müssen.

Immerhin gewöhnten sich seine Augen an das Dämmerlicht. Auf Höhe seines Knies hatte sich ein Schmelzloch gebildet, wohl durch herabtropfendes Wasser vom Rand der Spalte. Wegener genoss es, in aller Ruhe dessen Form zu studieren, offenbar hatte es noch nicht durch Verdampfung gelitten. Auf dem Grund des Schmelzlochs lag bereits erster Staub, der erstaunliche Muster zeigte. Was sich daran alles ablesen ließe, wenn man nur genauer darüber nachsann. Wegener versuchte sich das Bild einzuprägen, für eine kleinere Veröffentlichung. Auch kleinere Veröffentlichungen dienten dem Ganzen. Es bedurfte nur noch eines präzisen Titels. Eine Formulierung, die das Einmalige der Auffindung vor Augen führte, ohne deshalb gleich närrisch zu klingen. Ein Jammer, dass ihm momentan ausschließlich närrische Titel durch den Kopf schossen.

Erst als Wegener feststellte, dass sich das Muster bei jedem Blinzeln veränderte wie ein immer aufs Neue geschütteltes Kaleidoskop, verlegte er sich aufs nackte Warten. Er war wohl doch angegriffener als angenommen.

Das Nichtstun allerdings brachte den Nachteil mit sich, dass es erheblichen Raum ließ für die Empfindung von Kälte. Und die Kälte trug in ihrem Gepäck die Angst. Beides war Wegener gleichermaßen unwillkommen.

Er schüttelte sich. So würde es nicht gehen. Er musste sich am Leben halten, er musste warm bleiben, er durfte den Mut nicht verlieren. Er hatte seiner Braut versprochen, auf sich achtzugeben. Dahinter konnte er nicht zurück.


Nur fiel ihm beim besten Willen nichts ein, was er hier unten anstellen könnte, um sich zu retten. Er verwarf die Möglichkeit zu beten. Am Ende führte jede seiner Überlegungen zu dem Plan, so rasch als möglich ein denkbar großes Feuer zu entzünden. Doch mitten in den Jubel über seinen Einfall kam er jedes Mal darauf, dass das Schmelzwasser des Eises die Flammen ja bald löschen würde. Wegener war zu schwach, um entscheiden zu können, ob er stolz sein sollte, auf diesen Einwand verfallen zu sein, oder verzweifelt. Womöglich war seine bereits sinkende Körpertemperatur schuld, die ihm befahl, alle verbliebene Kraft auf das zu konzentrieren, was es nun zu tun gab: Frieren, Zittern, Atmen.

Da fiel ihm, solcherart reduziert aufs tierische Überleben, doch noch eine Möglichkeit ein, sich warm zu halten. Er rief sich die Vorstellungen in Erinnerung, die ihm in der Hütte am Pustervig so gute Dienste geleistet hatten. Er schloss die Augen, und nach und nach füllte sich sein Eisversteck mit Bildern von Frauen, manche davon glaubte er sogar wiederzuerkennen nach all der Zeit. Anfangs meinte er ihnen die Kälte noch anzusehen, gegen die sie alles andere als geschützt waren. Dann konzentrierte er sich ganz darauf, auf so vielfältige Arten ihre Bekanntschaft zu machen, wie es ihm in Gedanken möglich war.

 



Währenddessen näherten sich die Retter dem Abhang, der sich in das Aufstiegstal fortsetzte. Von Weitem schon rief Koch, damit Wegener hörte, dass sie kamen, und sich nicht aufgab. Hallo und wieder hallo, ein ums andere Mal, und als die markierte Stelle endlich zu sehen war, fuhr er seinem Begleiter voraus und rief weiter Hallo, immer nur das
eine Wort, aber es kam keine Antwort. Erst als er das Ende der Fußspuren schon fast erreicht hatte, drang auf einmal ein Geräusch aus der Tiefe, das er nicht recht einordnen konnte, ein Grunzen oder Schnauben, und für einen Moment glaubte Koch, es könne tatsächlich von einer der sagenhaften Gestalten stammen, die die Grönländer auf dem Inlandeis vermuteten.

Kochs Gesicht tauchte über Wegener auf wie eine Erscheinung, erst jetzt hörte er auch die Rufe. Selten hatte er sich so gefreut, einen Menschen zu sehen. Von hier unten sah Koch mit seinem blonden Bart aus wie ein Wikinger. Auf seine Frage antwortete Wegener, wobei er seiner Stimme so viel Kraft wie möglich zu geben versuchte : Jawohl, er sei am Leben. Womöglich habe er sich nur die Füße ein wenig verstaucht. Jedenfalls sei er nicht erfroren.

Im Ausschnitt der Spalte kam Vigfus’ Gesicht dazu, er fierte die Strickleiter hinunter, zusammen mit einer Taschenlampe.

Den größten Teil der Strecke schaffte Wegener aus eigener Kraft, erst kurz vor dem Rand drohten ihn die Kräfte zu verlassen. Die beiden reichten ihm ein Seil und zogen ihn das letzte Stück hinauf.

Koch sah besorgt aus. Wegener fragte, was ihn so bestürze, also beschrieb Koch ihm, was er sah, das Grau seines Gesichts und wie sich von einer Stirnwunde getrocknetes Blut darüber zog. Er zeigte ihm, wo es in den Kragen lief, aber als Wegener den Kopf drehen wollte, um sich den Schlamassel anzuschauen, hielt ihn der Schmerz davon ab. Zudem kämpfte er immerzu mit einer Ohnmacht.


Sie führten ihn zu dem Schlitten, mit dem Larsen unterdessen eingetroffen war. An den Rücktransport zum Lager behielt Wegener keine Erinnerung.

Erst Gloë gelang es, ihn für einen Moment zurück ins Bewusstsein zu holen. Aus Freude über die Rückkehr seiner Herren bellte er so durchdringend, dass Wegener noch einmal aus der Versenkung erwachte. Dann verfiel er für den Rest des Tages und die ganze folgende Nacht in einen fiebrigen Dämmer.
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Den nächsten Vormittag verbrachten die drei Unverletzten damit, den Pferden einen Stall im Eis zu bauen. Es war unvermeidlich, einige Lagertage einzulegen. Der Unterbau bestand aus einer Vertiefung im Gletscher, der Oberbau aus leeren Proviantkisten, einige Pferdedecken bildeten das Dach. Koch brachte Wegener seinen Tee ins Zelt und berichtete dabei, die Tiere besäßen sogar eine ins Eis gehauene Krippe, so dass sie frisches Wasser knabbern könnten, wann immer ihnen danach sei.

Die Untersuchung ergab, dass Wegeners Verletzungen bei Lichte besehen überschaubar waren. Die Prellungen wechselten täglich aufs Schönste ihre Farbe. Wie Nordlichter, scherzte Koch beim Waschen. Jeden Morgen erschienen die Kameraden zur Visite und gaben Wetten ab, welche Färbung heute zu erwarten war.

Der Finger wurde mit einem Zelthering geschient. Koch meinte, dass wahrscheinlich auch die Fußknochen einige Haarrisse davongetragen hätten, was sicherlich schmerzhaft bleibe und Folgeschäden wahrscheinlich mache. Da
sich der Schaden aber weder verifizieren noch behandeln ließ, beschlossen sie, dass man ihn für den Moment ebenso gut außer Acht lassen konnte.

 



Während der nächsten Tage führte Wegener die Existenz eines Räuberhauptmanns. Nur beim Kochen und anderen häuslichen Arbeiten konnte er sich nützlich machen. Auf diesen Gebieten aber leistete er einiges, auch wenn die anderen seine Kreation »Vereinzelte Ölsardine in Brotsuppe« mit keiner Silbe kommentierten. Zum Frühstück gab es letztes Seehundfleisch. Ansonsten lag er viel und sah an die Zeltdecke. Wie sich das Licht darauf veränderte. Manchmal lag Gloë bei ihm, und sie wärmten sich gegenseitig.

Weil ohnehin nichts anderes für ihn zu tun blieb, hütete Wegener die Wissenschaft. Er las Suess. Der Alte versuchte tatsächlich eine Erklärung für die Sintflut zu finden. Als gäbe es in der Naturforschung keine drängendere Frage, musste jede Theorie nun auch noch in Einklang mit der Bibel gebracht werden. Wegener kamen die Bilder seines Vortrags im Senckenbergischen Museum in den Sinn, wie der Respekt vor dem abwesenden Ehrenvorsitzenden in dem Zwischenruf gipfelte: »Was hätte Suess dazu zu sagen?« Keine schöne Erinnerung.

Er wusste von den Auseinandersetzungen mit seinem Vater, dass es keine Früchte trug, der Kirche Zugeständnisse zu machen. Was half dem Gläubigen ein Beweis der Sintflut? Das Treiben der Wissenschaftler wurde dadurch nicht gottgefälliger.

Suess versuchte es dennoch. Die abwegigeren Passagen in seiner Argumentation markierte Wegener durch einen
senkrechten Strich am Blattrand. Die überaus abwegigen durch einen Doppelstrich. Suess hielt die biblische Flut für eine tragische Verknüpfung zweier Unglücksfälle im Süden des Persischen Golfs, wo sich die Zerstörungskräfte eines Seebebens und eines Tropensturms summiert hätten. Seiner Meinung nach spülte die Welle die Mannschaften seetüchtiger Boote bis in die Bergländer des Euphrat. Wegener malte sich aus, wie sie die Schiffe verließen, leicht schwankend, Hand in Hand, in Zweierreihen, wie die Kinder. Für die Tiere an Bord der Arche blieb Suess dagegen eine Antwort schuldig.

Das Aufbrechen der Brunnen der großen Tiefe im siebten Buch Mose führte Suess auf das bekannte Phänomen von Quellen im Schwemmgebiet von Flüssen zurück, die während eines Erdbebens vermehrt Wasser ausspeien. Wegener war längst nicht mehr das, was man einen gläubigen Menschen nannte. Aber die Erzählungen seiner Kindheit wollte er sich auch nicht zerstören lassen. Es half nicht, die alten Geschichten ihrer mythologischen Anteile zu berauben. Ebenso wenig ihrer moralischen. Fehlte nur noch, dass Suess mit seiner Untergangstheorie das Versinken von Atlantis erklären wollte.

Wegener legte das Buch zur Seite. Er würde es hier zurücklassen. So gering sein Gewicht auch sein mochte, es war nicht wert, ihr Fortkommen zu bremsen.

 



Am dritten Tag hatte er genug von der Jeremiade seines Krankenlagers und stand auf. Er ging noch am Stock, konnte aber die Kameraden begleiten, die einen ersten Transport unternahmen, um das Depot vorzuschieben. Wegener war beeindruckt von den Ingenieursarbeiten, die
sie während seiner Unpässlichkeit unternommen hatten: Mehrere kleinere Risse waren von Grund auf zugeschüttet, einen größeren hatten sie mit zwei mächtigen Eisklötzen überbrückt. An manchen Stellen war der Weg einen halben Meter tief ins Eis hineingehauen, sonst wären die Schlitten auf der steilen Halde wohl ins Rutschen gekommen und in einem der Abgründe verschwunden.

Sie konnten nur hoffen, auf ihrem Weg nicht durch neuerliche Spaltenbildung geniert zu werden. Das Eis ringsherum knisterte lebhaft.

 



Anfang Mai hatten sie mithilfe von etlichem »Nu da!« und »Oho«, mit Gloës Gebell und einigen Rippenstößen endlich die ganze Bagage oben auf dem Inlandeis. Koch war noch einmal auf Skiern hinunter nach Kap Stop gefahren, um einen Bericht zu hinterlegen. Es war angenehm zu wissen, dass die Mitglieder einer etwaigen Entsendung – falls die Expedition auf der weiten Reise umkommen sollte –, wussten, wo sie zu suchen hatten.

Einen weiteren Tag machten sie noch Rast, um die Ladung zu verteilen. Dann gab es nichts mehr zu tun, als die schwächsten Pferde niederzuschießen. Wegener tat es in einer Senke in einigem Abstand zum Zelt und war den ganzen Abend missgelaunt, weil sein bisheriges Reitpferd darunter war. Sie behielten nur fünf: Den Roten, die Dame, den Kavalier, Polaris und Grauni, von ihnen versprachen sie sich den meisten Nutzen. Auch die Pferde waren unruhig über das Ausbleiben ihrer Gefährten. Wie klein sie auf einmal wirkten. Der niedrige Widerrist würde ihnen helfen, unbehelligter durchs Treiben zu kommen.


Nur Gloë frohlockte. Ihm wurde ein Blutpudding vorgesetzt, der so riesig war, dass selbst dieses immer gierige Tier sich nach einer Weile zusammenrollte, nur ab und an noch mit einer Pfote nach dem verführerischen Napf haschend.




Das Stehenbleiben der Registrieruhren in der Kälte

Schneefegen. Der Einzug in die große Weite. Endlos wie ein Meer dehnte sich die Fläche vor ihnen aus, und ebenso wie dieses reichte es von Küste zu Küste. Ringsherum berührte es den Himmel. Sie waren die einzigen Schiffer auf diesem Ozean.

Wenn man von oben das Heer weiß glänzender Schlangen aus Schnee beobachtete, die in rastloser Jagd über den Firn eilten, fühlte man sich wie ein Fakir im Märchen, dem all dies gehorchte. Wegener saß mit gekreuzten Beinen auf den Heusäcken des ersten Schlittens, Gloë auf seinem Schoß, und sah voraus in die stürmische Weite. Endlich waren sie unterwegs. Nun hieß es vorwärts, nur vorwärts, bis hinüber auf die andere Seite, wo ein kleines Notdepot, das Koch im Vorjahr angelegt hatte, auf sie wartete.

Es war kein freundlicher Grund, auf dem sie reisten. Glashart, vom Sturm gepeitscht, zeigte sich die Oberfläche. In niedrigen Wellen reihten sich Furchen aneinander, vom Wind gemeißelt, niemand würde sie jemals zählen. Die Schlitten tanzten darüber wie schnell segelnde Boote.

Alles Land war verschwunden, auch die letzten scharfen Gipfel am Südende des Königin-Louise-Landes hatten sie hinter sich gelassen. Sie waren auf hoher See.


Zwanzig Grad Kälte. Man wusste nicht, was grausamer war, der ewige Marsch gegen den treibenden Schnee, auf dem das Gesicht mit Eis zuwuchs, oder der Aufenthalt in dem für vier Personen zu kleinen Zelt, dessen Wände fingerdick der Reif bedeckte. Und alles, buchstäblich alles darin war mit Treibschnee gefüllt, die Säcke, die Instrumententaschen, ihre Journale. Selbst Gloë, der sich an den Eingang kauern durfte, mussten sie morgens den Schnee vom Fell fegen. Der Himmel mochte wissen, wie sich die Sache entwickelte.

Jeder ihrer Schlitten trug siebenhundert Pfund. Wie lange würden ihre Pferde die Last ziehen können? Noch immer ging es ja bergauf, und der scharfe Wind erleichterte die Reise nicht.

 



Bald schon mussten sie Polaris erschießen. Sie hatten ihn mit Ach und Krach Meile um Meile weitergebracht, bis er sich am Ende gänzlich aufgab. Dabei war seine Schlittenlast mittlerweile lächerlich gering, viel kleiner als die des ebenfalls müde wirkenden Kavaliers, der aber brav marschierte. Das meiste Gepäck würden sie Grauni aufhalsen müssen, der bislang als Einziger ohne ein Zeichen von Erschöpfung geblieben war.

Wieder war es Wegener, der das Geschäft des Todes besorgte, es hatte sich so eingespielt. Er führte das Tier ein Stück hinaus, so dass das Zelt zwischen ihnen und den anderen Pferden stand. Der große, leuchtend rote Fleck im Schnee wie ein Überfall von Farbe in ihr Leben, in dem es Farben kaum mehr gab. Auf dem Rückweg zum Zelt, mit einem Eimer Fleisch für Gloë in der Hand, sah Wegener sich noch einmal um und hatte dann bis zum Einschlafen
den Umriss der blutigen Lache vor Augen, wenn er die Lider schloss.

Für gewöhnlich war er der Erste, der am Morgen erwachte, sich aufsetzte und in dem engen Zelt ihrer Nachtruhe damit ein Ende bereitete. Er kroch aus dem kalten Schlafsack, knotete ihn sogleich zu einem Bündel zusammen, ohne Rücksicht auf die neben ihm zusammengekauert liegenden Nachbarn. Sie hatten sich geeinigt, dass jeder, den die Kälte von seinem Lager trieb, die anderen wecken durfte, damit sie so bald wie möglich weiterkämen. Aber wenn Wegener in der Frühe im Zelt rumorte, wollte von dieser Verabredung niemand etwas wissen.

Es störte Wegener, wenn Larsen, der unmittelbar neben ihm lag, sich mit gespielter Geste noch einmal auf die andere Seite drehte, er kannte den Klang seines großen Gähnens, das er dazu ausstieß, und erst recht den Geruch, der ihm dabei entwich und noch einen Moment unter dem niedrigen Zeltdach hing, das Gift des neuen Tages.

Hätte man ihm in diesen Momenten geweissagt, er müsste mit diesen drei Männern seinen Lebensabend verbringen, auf ebenso engem Raum wie hier, er hätte nicht gezögert, allein hinauszulaufen, um sich irgendwo am Ende seiner Kräfte in den Firn zu legen und zu warten, bis er aus diesem Zustand erlöst wurde. So aber blieb die Hoffnung, schon im Herbst an Elses Seite zu sein. Es gelang ihm beim besten Willen nicht, sich vorzustellen, wie es sein könnte, neben ihr zu erwachen. Er malte es sich schön aus, aber manchmal, wenn Larsen sich im Schlaf an ihn drängte und ihm mit seinen verklebten Haaren durchs Gesicht fuhr, überfiel ihn eine Panik, die ihn zwang, sich aufzusetzen und eine Weile einfach ein- und auszuatmen.


Wenn er dann ausreichend ruhig geworden war, um es noch einmal mit dem Schlaf zu versuchen, griff er nach dem schlafenden Gloë, legte ihn als warme Decke über sich und lag dann einfach da, die Augen auf die von der Nachtsonne erleuchtete Zeltbahn gerichtet, und wartete ab, dass der Schlaf ihn mit sich nahm.

 



Ihr Proviant bestand nun im Wesentlichen aus Pemmikan.
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Schon am Folgetag gab es erneut Gepäck umzuladen. Kaum eine Meile von Polaris’ gewiss längst verschneitem Kadaver mussten sie eine Marschpause nutzen, um den Kavalier niederzuschießen. Sie trieben Gloë an, sich mit seinem Anteil zu beeilen, und versuchten dann den ganzen Nachmittag über vergeblich, den Rückstand auf ihre geplante Etappe aufzuholen.

Larsen und Wegener gingen von nun an auf Skiern. Direkt hinter ihnen Grauni, der auf diese Weise von allen Pferden den meisten Treibschnee abbekam. Ganz hinten lief Gloë, noch immer musste man sich bei jedem Aufbruch nach ihm umsehen, ob er auch kam. Das Skilaufen tat gut, Wegener war erleichtert, dass seine Blessuren unterdessen vollständig abgeheilt waren. Sie hatten nun den oberen Teil des grönländischen Rückens erreicht, die Skibahn war hier in der Höhe ausgezeichnet.

Allerdings war nun wiederholt der Laut zu vernehmen, den die Danmark-Expedition in ihrem Bericht beschrieben hatte, ein gewaltiger Seufzer, wenn eine der riesigen Schneeschollen unter dem Gewicht ihrer kleinen Reisegruppe
in sich zusammensank. Die Dame bekam jedes Mal einen Schrecken und stürzte vorwärts.

 



Dann machte ihnen erneut das Wetter einen Strich durch ihre Etappenplanung. Morgens war Wegener vors Zelt getreten und hatte gleich gesehen, dass sie an diesem Tag nicht vorankommen würden. Was ritt ihn dennoch, die Kameraden zum Aufbruch anzuspornen, im Wissen, dass sie die Unmöglichkeit der Weiterreise beim ersten Blick hinaus erkennen würden? Der Unwille zu einer weiteren Folge von Tagen, an denen sie dicht gedrängt nebeneinanderliegen würden, ohne zu wissen, wann diese erzwungene Nähe jemals ein Ende fand. Warum war Gloë von dieser Antipathie ausgenommen? Stundenlang lagen die beiden nebeneinander, und der Hund ließ es sich gefallen, dass Wegener ihm mit einer immer gleichen, traumverlorenen Bewegung über den Nacken strich.

Man hätte nachdenken können, aber es fand sich kaum etwas, woran der Geist hängen zu bleiben gewillt war. Nur zwei Fragen waren es, die Wegeners Phantasie in diesen Stunden unablässig durchliefen, vor- und rückwärts: wie er sich die Wohnung mit Else einrichten würde und was für Essen sie darin zubereiten könnten. Das erste Thema stellte sich vorzugsweise nach, das zweite vor den Mahlzeiten ein. Es fehlte ihm der Mut, sonst hätte er leicht zwei Abhandlungen darüber schreiben können, gegen welche Die Entstehung der Kontinente eine Sextanerarbeit darstellte. Wie hatte er aufbrechen können, ohne Else vorher zu heiraten! Waren sie erst einmal in den Ehestand getreten, er würde nie wieder von ihrer Seite weichen.
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Es war doch ein rechtes Hundeleben, das sie führten. Das Wetter wollte sich nicht wenden. Tagsüber lagen sie ohne Unterbrechung im Schlafsack. Wegener erzählte von dem dänischen Gouverneur Grönlands, der vor zweihundert Jahren den Auftrag bekommen hatte, die Insel zu durchqueren. Er sollte prüfen, ob irgendwo noch Nachfahren der Norweger lebten. Und ob sich die Vermutung bestätigte, im Inland gebe es Oasen, wo der Föhn das Eis geschmolzen habe. Der Gouverneur hatte es nicht einmal auf den Rand des Inlandeises geschafft.

Wegener öffnete den Zelteingang, um zu schauen, ob sich das Wetter gebessert hatte. Ein Blick hinaus nahm ihm diese Hoffnung. Auch von Oasen keine Spur.

 



Sobald die Umstände es erlaubten, unternahmen sie neue Versuche zu reisen. Meistens aber war die Aufhellung nur vorübergehend, und der Vorstoß wurde bald wieder abgebrochen. Jeder Versuch, ihre Sachen im Freien zu trocknen, führte unweigerlich dazu, dass sie sich mit Treibschnee füllten. Die Schlafsäcke waren längst patschnass.

Die Härte der Tage im Zelt und die Unmöglichkeit, etwas an den Umständen zu verändern, machten Wegener bisweilen gereizt, worunter hauptsächlich Koch zu leiden hatte. Es gab keinen äußeren Grund, vielleicht neidete Wegener ihm die innere Ruhe, vielleicht wagte er ihm gegenüber Ausfälle, die er sich den beiden anderen gegenüber nicht herausgenommen hätte. Er fühlte sich eingesperrt, nachts schlug er in der Enge seines Schlafsacks um sich, so dass er schließlich einen Platz am Zeltrand zugewiesen bekam. Selbst durch die Ritzen der Nähte drangen einzelne Flocken, klein und unbesiegbar wie Ameisen.


Koch nahm Wegeners Äußerungen innerer Unzufriedenheit zumeist mit bewunderungswürdigem Gleichmut auf wie ein notwendiges Übel. Nur hin und wieder, wenn ihm doch einmal die Geduld riss, versetzte er Wegener einen scharfen Blick, der diesen für einige Zeit kurierte. Er musste einfach hoffen, dass die Besserung der Verhältnisse am Ende auch ihn wieder leidiger machen würde.

 



Zur allgemeinen Erleichterung kamen sie zumindest aus der Windzone heraus, und der Schnee wurde lockerer. Ab und an packte Wegener die Instrumente aus, befreite sie vom Treibschnee und stellte seine Messungen an, in der Hoffnung, die Ergebnisse könnten sich später einmal als nützlich erweisen. Für eine Erkenntnis, die man sich hier draußen beim besten Willen nicht ausmalen konnte. Vor allem aber tat es gut, statt einer Pferdeleine zur Abwechslung mal ein Hypsometer, einen Sextanten oder das schöne Schwarzkugelthermometer in die Hand zu bekommen.

Ihre Seehöhe betrug mittlerweile 2287 Meter über Null. Länge, Breite und Höhe, das waren die interessantesten Dinge, die es nun gab. Daneben nur das endlose Weiß und der mittlerweile fast durchgehend klare Himmel. Sehenswürdigkeiten wie Wolken oder eine Abweichung im Schnee schien die Natur sich hier draußen nicht leisten zu können.

Larsen fand in seinem Gepäck ein kleines Spiegelchen, das gleich die Runde machte, einfach aus Freude über ein neues Gesicht. So begegnete man sich wieder, erstaunt über das Zusammentreffen. Am stärksten mitgenommen war Wegeners Nase, eine einzige große Frostwunde, von der Fetzen herunterhingen. Das Kinn vollständig verbrannt.
Hätte er diesen Menschen an einem anderen Ort getroffen, er wäre ihm mit einigem Misstrauen begegnet.

 



Das Zusammensinken oder besser der Zusammenbruch des Firns unter ihnen war nun zu einem alltäglichen Ereignis geworden. Längst war es kein Seufzer mehr, sondern vielmehr ein Rumoren, ein Brüllen. Ein Donner, der sich noch eine Weile forttrug, ehe er in dem großen, leeren Raum, in dem sie hier lebten, verhallte. Alle wussten, dass sie selbst es waren, die die Erscheinung auslösten, durch das Gewicht ihrer Karawane. Gleichzeitig aber klang es, als versuchte sich weit unter ihnen ein Berserker von seinen Ketten zu lösen. Wegener dachte: De profundis. Es sind die Kontinente, die sich tief unter uns aus ihrer menschengemachten Gefangenschaft befreien.

Die Pferde hatten sich an den Lärm bereits gewöhnt. Nur Gloë bekam jedes Mal aufs Neue einen Todesschreck, rannte in seiner Verzweiflung auf die Skier oder den Pferden zwischen die Beine. Um sich zu retten, sprang er auf einen der Schlitten und kam einmal sogar vor die Kufen. Er war nun mal kein Held. Vielleicht, dachte Wegener, war er der Einzige von ihnen, der das Ausmaß ihrer Lage in aller Schärfe erfasste.

Von Tag zu Tag sahen die Pferde schlechter aus. Morgens, wenn seine Kameraden sich mühsam aus dem Schlaf herauswanden, ging Wegener als Erstes zu ihnen, klopfte ihnen den Treibschnee ab und sprach ein wenig mit ihnen. Waren das wieder diese Selbstgespräche, die er von Pustervig kannte? Nicht, solange die Pferde ihm Gehör schenkten, und so flüsterte Wegener ihnen direkt in die spitz aufgerichteten Ohren.


Sie verminderten die Last des Roten auf Kosten der Dame. Auch mittags wurde nun stark gefüttert. Der Rote kam auf diese Weise besser durch den Nachmittag, während es der Dame immer häufiger zu viel wurde. Also spannten sich Vigfus und Wegener selber vor, auf Skiern, was ein wenig zu helfen schien. Trotzdem blieb die Schwäche der Tiere bestehen. Die Seehöhe steckte ihnen in den Gliedern.

Einige Tage lang versuchten sie es auf diese Weise und mussten sich dann eingestehen, dass sie den Pferden einfach zu viel abverlangten, mittlerweile zogen die drei ja noch das Gepäck ihrer toten Gefährten.

Man hätte viel stärker füttern müssen. Stattdessen wurden vom Mitziehen nur die Menschen schneller müde, erst recht in dieser Höhe.

 



Sie begannen nun systematische Messungen der Schneetemperatur bis zu einigen Metern Tiefe durchzuführen, um nicht die Moral zu verlieren. Es mochte sein, dass jemand aus den Ergebnissen Schlüsse würde ziehen können: über das hiesige Jahresmittel der Temperatur, über ihren Zustand. Während sie an der Oberfläche etwa fünfundzwanzig Grad maßen, wuchs die Kälte bereits in der Tiefe einer durchschnittlichen Grabstätte auf dreißig Grad.

 



Wenn es Zeit zum Schlafen wurde, stand Wegener noch vor dem Zelt, während seine Kameraden sich im Inneren fertig zur Nacht machten. Er versuchte dem Himmel Gesetzmäßigkeiten zu entlocken, die einen der plötzlichen Wetterumschwünge ankündigten, aber jede Regel, die er fand, galt nur für den einen Moment, in dem er sie aufstellte.
Am Ende sah er einfach nur dem allmählichen Sinken der Sonne zu, bis diese sich in ihrer Nachthöhe eingerichtet hatte, dicht über dem Horizont.

Es war ihm unverständlich, wo seine Bilder von Else geblieben sein mochten. Er vermisste beides gleichermaßen, die Bilder und Else selbst.
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Dann gab es neue Kraft, woher auch immer. Ein Rasttag stärkte namentlich die Dame und ließ sie am Folgetag ihre Strecke von zweiundzwanzig Kilometern ohne Anzeichen von Schwäche ertragen. Die Pferde bekamen nun doppeltes Futter, zehn Pfund Heu pro Gaul, dazu vier bis sechs Pfund Kraftfutter. Mehr vertrugen sie ohnehin nicht, ohne Durchfall zu bekommen.

Daher wurde ein Teil ihres Kraftfutters als Menschenproviant eingesetzt. Die Männer aßen es, ohne mit der Wimper zu zucken. Waren sie bislang nach jeder Mahlzeit hungrig aufgestanden, barsten sie fast von der neuen Fülle. Sie aßen im Wissen, jedes verspeiste Gramm am nächsten Tag nicht weiter ziehen zu müssen.

Sie liefen nach der Sonne, die Abweichung des Kompasses fiel hier im Norden zu stark ins Gewicht, außerdem war seine Alkoholfüllung jeden Morgen aufs Neue gefroren.

Koch entwarf eine kleine Azimuthtafel, mit deren Hilfe sie anhand des Schattens ihrer Skistöcke in jeder der fünfminütigen Marschpausen die Kursrichtung für die nächste halbe Stunde bestimmten. Nachts träumte Wegener davon, wie der schmale Schatten sich um den Stab drehte, ihren einzigen Wegweiser, allmählich erst, dann immer schneller.


Die Kälte war enorm.

Anfang Juni versagte der Rote. Vigfus und Larsen schirrten ihn aus und spannten sich vor seinen Schlitten. Das Pferd stapfte unbeeindruckt neben ihnen her.

Noch war Grauni im Besitz seiner normalen Kräfte, aber je mehr Gepäck er übernahm, desto unwahrscheinlicher wurde es, dass er durchkam. Schon jetzt bewältigte er den Löwenanteil der Arbeit.

Auch Wegeners Tabakvorräte gingen zur Neige.

Die gute Nachricht: Seit der Mittagspause stieg das Barometer. Anderswo hätte die Nachricht einfach Freude über eine bevorstehende Wetterbesserung ausgelöst. Für sie aber lag eine süßere Botschaft darin. Weil sich am Wetter kaum etwas ändern würde – zwanzig, dreißig Grad Kälte, zwölf Meter Wind, Schneefegen, nicht gerade das, was man einen idyllischen Sommer nannte, aber zumindest stabil –, konnte der steigende Luftdruck nur bedeuten, dass sie bergab liefen.

Sie waren über den Rücken des Eispanzers gekrochen. Die Neuigkeit versetzte alle in einen Taumel der Erleichterung, Vigfus warf Schnee in die Luft, ein kaltes Feuerwerk. Selbst Gloë sprang um sie herum und kläffte vor Freude.

Beim Aufbruch erntete Koch Gelächter, als er die vollkommen eben vor ihnen liegende Fläche als Westhang bezeichnete. Sie müssten ihn nur noch hinunterrutschen. Tatsächlich wurde der Schnee hier weicher. An einem ihrer zur Schonung der Tiere regelmäßig eingelegten Rasttage erinnerte sich Koch, dass die Pferde bei ihm daheim für Märsche im Moor breite Schuhe untergeschlagen bekamen. Solche bastelten sie nun für Grauni und den Roten. Die Dame hatte es nach einer der Pausen nicht weitergeschafft.


Wegener rauchte seine letzte Pfeife.

Für die Möglichkeit einer allerletzten allerdings hatte er wohlweislich gesorgt, indem er seit ihrem Aufbruch die unverbrannten Reste der ausgerauchten Pfeife sammelte. Man wurde sparsam, wenn man es so weit zum Kaufmann hatte.

Zu ihrem Kummer fiel das Barometer doch wieder, was bedeutete, dass sie noch immer stiegen, auch wenn die Oberfläche des Schnees gänzlich eben wirkte.

 



Als Wegener an einem Morgen Mitte Juni vors Zelt trat, entdeckte er einen weißen Regenbogen. Dass alles hier weiß sein musste, das Land, die Tiere im Winterpelz, ihre Gesichter im Schneetreiben. Abends erschoss er den Roten, es gab kein Futter mehr für ihn. Gloë, der das Pferd seit einer Weile schon mit hungrigem Blick zu betrachten schien, jubilierte.

Am Morgen gruben sie ein Loch, um die Temperatur der Firnschichten zu messen. Bis zu einer Tiefe von drei Metern wurde es kälter, darunter stieg die Temperatur allmählich wieder an. Was hatte das zu bedeuten? Wegener fühlte sich an seine Entdeckungen der Schichtgrenzen in der Atmosphäre erinnert. Larsen wollte weiter, aber Wegener gebot ihm zu schweigen. Am liebsten hätte er immer weiter gegraben.

Sie arbeiteten sich bis in sieben Meter Tiefe hinab. Koch fror so sehr an den Füßen, dass er am Boden des Loches kleine Tänzchen aufführte. Vom Rand der Grube sah es aus wie ein barocker Totentanz. Die Messungen brachten keine weiteren Überraschungen.
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Sie zogen nun zusammen mit Grauni das ganze Gepäck.

Noch immer stiegen sie auf, ihre neue Seehöhe betrug 2937 Meter. Es wäre leichter gewesen, sie hätten sich zwischendurch nicht eingeredet, es gehe von nun an bergab. Manchmal kam der Wind von der Seite, dann wurde Segel gesetzt, und Grauni rannte wie ein Bürstenbinder. Es war eine Freude, ihn so zu sehen. Allerdings stürzte dabei wiederholt der Schlitten um.

Graunis linkes Auge erkrankte, er war wohl schneeblind. Die wechselnde Farbe des Eiters stellte sie jeden Morgen vor neue Rätsel. Wenn er nur aushielt. Zu ziehen hatte er unterdessen fast gar nichts mehr, da alle mithalfen. Selbst der Wind schob nun beständig.

Auch Gloë litt an Schneeblindheit, tagsüber musste man immerzu Ausschau halten, um ihn nicht zu verlieren. Abends lief er im Zickzack zwischen Schlitten und Zelt, dass es sie dauerte. Wegener bedeckte die Augen des Hundes nachts mit seiner Hand, um sie gegen die kalte Brise zu schützen, die durch das Zelt strich. Wie rissig die Haut seiner Hände geworden war.

 



Ende Juni wurde der Schnee härter, und sie konnten Grauni von seinen Schuhen befreien, was ihm vorübergehende Erleichterung verschaffte. Bald aber hatte sich der Effekt erschöpft, und Grauni brachte kaum mehr die Kraft auf, sich vorwärtszuschleppen. Am Nachmittag schon war er nahe daran zu stürzen, so dass sie aufgaben und Zelt schlugen, ohne die in Aussicht genommene Strecke bewältigt zu haben.

Ein weiterer Rasttag wurde nötig, um Graunis Zusammenbruch hinauszuzögern. Am nächsten Tag schafften sie
wieder erfreuliche fünfundzwanzig Kilometer. Zuletzt aber warf sich Grauni einfach in den Schnee und ließ sich mit allem guten Zureden nicht dazu bewegen, wieder aufzustehen. Sie mussten das Zelt aufbauen.

Sie ließen nun nach jedem Halt einiges Gepäck zurück, das ihnen entbehrlich erschien. Wie vieles auf einmal entbehrlich erschien.

 



Am Folgetag lief Grauni hinter dem Schlitten, sie hatten ihn an den rückseitigen Streben angeleint. Manchmal warf er sich ohne Vorankündigung zu Boden, wie ein Anker, der ihr Schiff in voller Fahrt stoppte. Meist war es Wegener, der dann zu dem Pferd hinging, einfach weil er am nächsten bei ihm lief. Er redete ihm gut zu, was manchmal half und manchmal nicht, es war keine Ursache zu erkennen.

Wenn es nicht half, bestimmten sie einfach eine Weile lang ihre Position, nahmen eine Sonnenhöhe, maßen die Helligkeit des Himmels im Zenith. Auf diese Weise wurde die Pausenfrage, die bisweilen Anlass zum Disput gegeben hatte, von Grauni reguliert. Irgendwann war er bereit für einen neuen Aufbruch, und sie zogen weiter.

Es waren nur noch hundert Kilometer bis zum Depot. Mit Gottes Hilfe würden sie es finden.

 



Sie erfanden eine neue Form der Fortbewegung: Vigfus und Larsen packten Grauni auf den Schlitten und banden ihn dort fest, dann zogen sie gemeinsam. Es war nur eine Probe, mit stärkerem Wind im Rücken jedoch könnte es sich im Notfall zu einer tatsächlichen Möglichkeit auswachsen. An diesem Tag blies es nicht genug, so dass sie ihren Gefährten nach wenigen Kilometern wieder losbanden. Ohnehin
war Gloë das ganze Stück über bellend um den Schlitten herumgetanzt, aus Eifersucht oder Verwirrung über diese Umkehrung der Gewohnheiten.

An diesem Tag bewältigte Grauni den Rest der Strecke ohne Aufbegehren, ja er wirkte ganz erleichtert, wieder auf den Beinen zu sein.

Wenn er nur weiter so aushielt, könnten sie in drei Tagesmärschen das Notdepot erreichen. So lange würde das Futter wohl reichen, wenn sie ihm mit Brot, Erbsmehl und Fleischschokolade aus ihrem eigenen Proviant aushalfen.

 



Inzwischen hatten sie sich angewöhnt, nach einer Strecke von etwa siebzehn Kilometern eine dreistündige Pause mit Zelt einzulegen und dann in der zweiten Hälfte der Nacht weiterzugehen. Manchmal einigten sie sich nach einigem Disput zwischen Wegener und Koch auch darauf, im Anschluss an die Morgenetappe definitiv Zelt zu schlagen und erst zu Beginn der Nacht erneut aufzubrechen. In den letzten Tagen hatten sie zur Bewältigung der Tagesstrecke etwas mehr als vierundzwanzig Stunden gebraucht, so dass sich ihr Aufbruch immer weiter verschob. Einmal rechnete Koch eine Länge aus, nach der sie nur noch dreiundsechzig Kilometer vom Depot entfernt waren. Dabei gab es keine Spur von Land, und Wegener maß noch immer eine Seehöhe von fast zweitausendzweihundert Metern. Wie sollte das zusammengehen?

Sie durften sich von solchen Fragen nicht verwirren lassen. Und wenn Wegener abends vorm Zelt stand, wusste er auch, dass er über ihren Differenzen nicht das gute Einvernehmen mit Koch aufs Spiel setzen durfte. Bisweilen neigte er dazu.


Wo immer sie auch genau sein mochten: Ohne Grauni wären sie die verbleibende Strecke zum Depot wohl in einem Tagesmarsch hinuntergerutscht.

Ihre Gespräche drehten sich nun mehrheitlich um die Frage, ob ihre Längenberechnungen zutrafen. Immer wieder stellten sie Fehlerabschätzungen an, maßen erneut, korrigierten einander. Wenn man einmal zu denken begann, was alles falsch sein könnte, kam man rasch in Teufels Küche. Überhaupt dachte Wegener wiederholt darüber nach, ob eine Figur wie der Teufel an dieser Welt nicht seine helle Freude hätte. Bislang hatte er sich die Hölle in Übereinstimmung mit der Überlieferung als heißen, engen, dunklen Ort gedacht. Der Frost, die Grenzenlosigkeit, die blendende Helle erschütterten diese Vorstellung. Wobei die nächtliche Kälte unterdessen einen überraschenden Gegenspieler bekam: An manchen Nachmittagen heizte die Sonne ihr Zelt mittlerweile so auf, dass es der abendländischen Vorstellung eines Purgatoriums beängstigend nahekam. Dass die hiesige Natur doch niemals maßhalten konnte.

 



Dann wieder Neuschnee, bei Windstille. Er klebte so fest an Kufen und Sohlen, dass sich der Schlitten nur mit Mühe vorwärtsschleppen ließ. Grauni wagten sie nicht vorzuspannen. Obwohl er sich an den vergangenen Tagen schonen konnte und sichtlich erholt war, hatte er nur noch für zwei Tage Hungerkost, und auch das nur, wenn sie alles fürs Schuhzeug bestimmte Sennegras, alles Brot aus ihrem Proviant und was immer er sonst noch haben wollte zusammenkratzten. Daher durften sie ihm bis zum Depot keine weitere Anstrengung zumuten.


Sie kamen an diesem Tag nicht weiter als einundzwanzig Kilometer.

Als sie um Mitternacht erneut aufbrachen, war es der erste Juli. Sie sahen einander an und gaben sich die Hand darauf, an diesem Tag so weit zu gelangen, wie es ihnen unter allen Umständen möglich wäre. Ein Blick zurück zu Gloë, ein Pfiff, dann ging es los.

Es wurden vierzig Kilometer, die Hälfte davon mit Grauni auf dem Schlitten, sie fuhren nahezu ohne Pause.

Als Koch die Höhe bestimmte, waren sie auf dem ganzen Stück nur um zweihundert Meter tiefer gekommen, was nicht darauf hindeutete, dass sie sich bereits auf dem steileren Abschnitt bei der Westküste befanden. Wortlos nahm Wegener ihm die Instrumente aus der Hand und maß selbst, mit übereinstimmendem Ergebnis.

Sie hockten sich zusammen und hielten Rat. Gloë legte sich in ihre Mitte, wo er am besten vor dem Wind geschützt war. Sie machten Annahmen und verwarfen sie, am Ende einigten sie sich auf eine Schätzung von vierzig Kilometern, die noch immer bis zum Rand blieben, während es nach ihrer Karte nur noch ganze zwölf sein sollten.

 



Immerhin aber mehrten sich die Anzeichen auf Land: Das Eis wurde uneben, immer häufiger kamen sie nun über die Wogen, die sie vom Ostrand her in Erinnerung hatten. Wie weit das hinter ihnen lag. Koch entdeckte am Horizont eine unregelmäßige Struktur, in der sie voller Aufregung schneebedeckte Küstenberge ausmachten, und Vigfus warf bereits wieder Schnee in die Luft.

Im Weiterfahren allerdings stellte sich heraus, dass ihre Vorfreude voreilig gewesen war. Es erwies sich, dass die
Berge bei der Annäherung langsam ihre Gestalt änderten. Je länger sie fuhren, desto deutlicher wurde es, dass die Veränderungen nichts mit ihrer Position zu tun hatten. Es waren Wolken.

Wegener schlug vor, bis zum Beweis des Gegenteils davon auszugehen, dass es sich um Hinderniswogenwolken handele, ein sicheres Anzeichen für Bodenerhebungen. Niemand widersprach.

 



Wie zuverlässig der Körper auf Niedergeschlagenheit mit Erschöpfung und Trägheit reagierte. Der einzige Antrieb, der aus einer Enttäuschung folgte, mochte gesteigerter Appetit sein, um dem Ärger zu begegnen. So jedenfalls ging es ihnen. Die Hungergefühle jedoch mussten sie bis zum Erreichen des Depots verschieben, auf unbestimmte Zeit.

Sie machten die Pausen nun, wie es ihnen eben passte. Wenn es nicht Grauni war, der sie einforderte, war es oft Koch, dem Wegener wortreich unterstellte, gar nicht wirklich erschöpft zu sein, er wolle sie nur schonen, ja, er schone sie noch in den Tod. Wegener wäre am liebsten so lange weitergelaufen, bis diese Reise an ein Ende kam. Koch entgegnete darauf meist nichts, sondern sah ihn nur an, und manchmal ging Wegener später zu ihm hin und entschuldigte sich mit einem Nicken.

Wo sie für mehrere Stunden bleiben wollten, gruben sie als Erstes einen behelfsmäßigen Pferdestall in den Firn, um Grauni vor dem Wind zu schützen. Einmal stieß Larsen dabei auf massives Eis und warf vor Freude gleich den Spaten in die Luft – hier musste im letzten Sommer der Firn geschmolzen sein. Alle überboten sich darin, dies als Zeichen für ihre Annäherung an die Küste zu deuten.


Der nächste Tagesmarsch ging mit Hurra den Berg hinab, die gesamte Expedition war nun auf Skiern, bis auf Grauni, der auf dem Schlitten lag. Mittlerweile legten sie auch Gloë meistens dazu, um ihm die Eifersucht zu nehmen.

Sie kamen über eine Reihe kleiner Spalten sowie über Strecken, wo massives Eis von einer dünnen Schneeschicht bedeckt war oder gar offen zutage lag. Vor ihnen erstreckte sich eine lange Bergkette. Koch glaubte den Gipfel ausfindig zu machen, wo er im Vorjahr das Notdepot angelegt hatte. Danach wären es nur noch gute zwanzig Kilometer, womöglich dreißig. Sie konnten nur hoffen, dass ihre Auffassung mit der Wirklichkeit übereinstimmte. Alles Messen führte zu so unterschiedlichen Ergebnissen, dass sie darüber jedes Mal in Streit gerieten und bald beschlossen, in der Zeit, die ihr Disput in Anspruch nahm, besser Land zu gewinnen. Sie besaßen noch eine letzte Fütterung für Grauni.

Eine lange halbe Tagesreise später erreichten sie zwar immer noch nicht die Berge, dafür aber einen kleinen Fluss. Auf dem letzten Stück hatten sich Koch und Larsen zu Grauni auf den Schlitten gesetzt und waren in rasender Fahrt die Hänge hinuntergesaust, während Wegener und Vigfus auf Skiern hinterhereilten, so schnell es ihnen möglich war.

Fast zeitgleich erreichten sie den Wasserlauf, und allein das Geräusch seines Plätscherns versetzte sie in Verzückung – zum ersten Mal seit Monaten streckte sich das Quecksilber über den Gefrierpunkt.

Koch scherzte, wer wohl den Handwerker beauftragt habe, hier draußen fließend Wasser zu installieren. Zu trinken gab es nun im Überfluss. Zum Waschen waren
sie zu schwach, aber sie hockten sich dicht nebeneinander ans Ufer, sechs durstige Geschöpfe, Larsen, Vigfus, Koch, Grauni, Wegener, Gloë, und tranken, als gäbe es kein anderes Ziel.

Dann legten sie sich auf den Boden, jeder, wo er gerade war, und es dauerte eine Weile, bis Vigfus sich als Erster erhob, um einen möglichen Übergang ausfindig zu machen. Doch auch mit einigem Suchen stromauf- und -abwärts erwies sich der Fluss als unpassierbar.

Also lagerten sie auf dem Eis davor und wollten die Mitternacht abwarten, in der Hoffnung, das Schmelzwasser könnte so weit zurückgehen, dass es ihnen gelänge, in der Dämmerung hinüberzusetzen. Sie waren zu erregt, um zu schlafen, die Kamera fand bei der Wärme zum Leben zurück, und sie photographierten wie wild.

 



Nachts ging das Übersetzen ohne Mühe: Der Schlitten diente als Brücke über das verbleibende Wasser, Grauni wurde hindurchgezerrt. Auf halber Strecke jedoch stürzte er und kam ganz nass ans andere Ufer. Damit er nicht zu kalt wurde, ging Wegener gleich mit ihm voraus, während die anderen noch den Schlitten beluden.

Wegener ging dicht vor Grauni und zog an der Leine, um ihn in Bewegung zu halten. Er glaubte durch das Seil hindurch zu spüren, wie das Pferd zitterte. Manchmal machte er für einen Moment halt und sah Grauni in die Augen, aber es sah kaum so aus, als blickte er zurück. Trüb schimmerten die Augäpfel, die Pupillen selber waren schwarz und leer.

Die Strecke hielt all die bösen Überraschungen der Randzone bereit, die sie vom östlichen Küstenabschnitt
bereits kannten: Spalten, Bachläufe, Schmelzknollen, Mittagslöcher, alles, was dem Glaziologen das Herz öffnete, aber eine Schlittenfahrt fast unmöglich machte.

An einem Überhang hielt Wegener Rast, bis die anderen mit dem Schlitten bei ihnen waren. Hier ließen sie Grauni zurück, um ihn auf dem schwierigen Gelände nicht unnötig zu quälen. Ohne Gepäck gingen sie weiter zum Depot.

 



Auf dem letzten Stück lagen ihnen auf einmal Steine im Weg. Ungläubig betasteten sie die Brocken: Das war wirklich kein Eis mehr, das war alles Land, über das sie hier liefen, richtiges Land, nach all dem Schnee und Schnee und Schnee.

Und auch wenn es nichts als eine Moränenlandschaft war, die verwöhntere Augen wohl für trostlos erachtet hätten, war es ihnen das reine Paradies: Zwischen den Kieseln kauerten dünne Blümchen, blassrosa, hellblau und weiß. Hummeln jagten einander durch die klare Luft, vereinzelt rief ein Vogel. Wegener rieb sich die Augen und merkte dabei erst, dass er noch immer die Handschuhe trug, für die es unterdessen viel zu warm geworden war.

Was es alles zu sehen gab. Die Farben der Steine, grau und braun und graubraun, dazu die vielen Schatten, die Formen, die unerschütterliche Härte des Bodens. Es war nichts anderes als ein Fest.

Mitten in diesem Elysium erwartete sie das Depot. Es war ganz leicht zu finden, von drei weit in den Himmel ragenden Stangen markiert, wie Koch es ihnen so oft beschrieben hatte.

Dann hockten sie zwischen den Kisten und aßen schweigend, was sich an Kostbarkeiten darin fand, Dosenfisch, Stachelbeeren
aus dem Glas, kalte Bohnen, auch Gloë bekam seinen Teil, und Koch sah stolz von einem zum anderen, als hätte er das alles selber zubereitet, und sie seien nun seine Gäste.

Nachher gab es für jeden der Männer eine Zigarre. Beim Paffen, das allen wohl etwas zu Kopf stieg, wurde Kriegsrat gehalten wie im Wilden Westen. Koch und Vigfus sollten voranziehen, um hoffentlich auf Eskimos zu stoßen, während Larsen und Wegener mit allen verfügbaren Brotlaiben zurück zu Grauni gehen würden.
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Sie fanden ihn sterbend, das Maul geöffnet, die Augen nass, den Hals eigentümlich verdreht. Eine Meile vor dem Depot, das womöglich auch seine Rettung bedeutet hätte. Nach all der Mühe, die sie auf sich genommen hatten, um ihren Kameraden heil herüberzubringen.

Das Brot rührte er nicht mehr an. Wegener musste die Pistole holen, um seinem Leid ein Ende zu setzen.

Müde fiel Grauni in sich zusammen, es kam kaum Blut aus der Wunde, als wäre längst kein Leben mehr in ihm gewesen.

Gloë umkreiste bellend das Schauspiel, auch er benommen von den Ereignissen, von den vielen Köstlichkeiten in seinem Leib und ein wenig wohl auch von der Aussicht auf eine neuerliche Leckerei aus dem vor seinen Augen verendenden Fleisch.




Über die Ursache der Zerrbilder bei Sonnenuntergängen

Regenwetter und Nebel. Wie eintönig ihnen der Himmel oben auf dem Eis vorgekommen war, und wie sie sich jetzt zurück nach seiner Klarheit sehnten. Auch einem gesunden Pferd wäre es kaum möglich gewesen, die Strecke zum Depot zu bewältigen, so schlecht war das Eis. In einer Stunde bewältigten Wegener und Larsen am Tag nach Graunis Tod dreihundert Meter mit dem Schlitten. Sie konnten nur hoffen, dass Koch und Vigfus auf ihrem Vormarsch tatsächlich auf Menschen trafen.

Steine, Geröll, Abbrüche, es war nichts als Arbeit. Solange jeder für sich schweigend am Schlitten zerrte, war es zu ertragen. Als dann Larsen herankam und sie sich eingestanden, wie mühsam es war, gaben sie auf. Wo blieben die anderen? Jetzt steckte alles im Nebel, es war aussichtslos, sie zu suchen.

Am nächsten Morgen hatten Wegener und Larsen eben die Sachen gepackt, als sie in der Ferne die Vorhut zurückkommen sahen – ohne Begleitung. Gleich luden sie wieder ab, setzten Wasser auf und legten Koch und Vigfus ihre Schlafsäcke zurecht.

Die beiden waren todmüde. Tatsächlich hatten sie es bis zum Laxefjord geschafft. An der Mündung Spuren von Eskimos, Zeltringe und andere Hinterlassenschaften, aber
keine lebende Seele. Sie hatten einen Brief an den Kolonievorstand von Pröven deponiert. Wollte Gott, dass er in den nächsten Tagen gefunden wurde.

Sonst müssten sie also zu Fuß bis zur Kolonie laufen, was eine knappe Woche dauern würde, wenn es ihnen irgendwie gelang, die dazwischenliegenden Flüsse zu queren. Sie würden alles, was mitkommen sollte, selber tragen müssen, ohne die Hilfe des Schlittens, ohne Pferd. Koch und Vigfus waren noch nicht wieder marschfähig, also wurde erneut Zelt geschlagen. Während die beiden schliefen, suchte Larsen Brennmaterial, und Wegener saß auf einem Stein und versuchte sich mögliche Lösungen für ihr Schicksal auszumalen. Wann immer er an ein böses Ende stieß, zog er rasch seine Gedanken zurück wie eine Schnecke ihre Fühler und schlug eine andere Richtung ein. Bis zum Fjord mochten sie es schaffen. Und dann? Wie sollten sie hinübergelangen? Sie müssten ein Floß bauen wie vor Jahren auf Wegeners Weg nach Pustervig, doch anders als damals besaßen sie keine Mittel dazu.

Am folgenden Nachmittag brachen sie das Zelt ab und stellten sämtliches Gepäck auf einem Haufen zusammen. Erst als sie so beieinanderstanden, fiel Wegener auf, was für eine kleine Gruppe sie geworden waren, ohne die Pferde. Umso größer wirkte der Berg ihrer Last. Sie setzten sich im Kreis um das Gepäck und hofften auf einen Einfall, einen Plan, nach dem zu verfahren wäre. Keiner sagte ein Wort, Gloë lief zwischen ihnen hin und her und dachte wohl, es sei ein neues Spiel. Auch er vermisste Grauni.

Jede Auswahl könnte sich als falsch erweisen, wie immer.


Als Erstes räumte Koch den Schlitten zur Seite, um den Stapel kleiner zu machen. Dann nahm er wieder Platz auf seinem Stein.

Nach einer Weile schüttelte Wegener den Kopf und zog den Schlitten zurück. Larsen fragte ihn, was er da tue. Ob Wegener beim Ziehen am Vortag nicht gemerkt habe, dass ihr Gefährt sich über die Steine nicht ziehen lasse. Dann müssten sie, entgegnete Wegener, den Schlitten eben tragen. Larsen schwieg, er sah aus, als würde er sich am liebsten auf eigene Faust auf den Weg machen. Vigfus schlug vor, das Kochgeschirr zurückzulassen, die Vorräte des kleinen Depots würden ohnehin nicht lange vorhalten. Das leuchtete allen ein. Sie sortierten die Töpfe aus, aber an der Größe des Haufens änderte sich dadurch nichts.

Larsen fragte, ob man die Dokumente und Photographien nicht später nachholen könne. Wegener sah ihn nur an, und Larsen sprach nicht mehr weiter.

Sie schwiegen eine Weile, dann schlug Koch vor, sie sollten noch einmal ihre Kleidungsstücke reduzieren. Es zeigte sich, dass sie alle nur noch das besaßen, was sie auf dem Leib trugen. Am Ende war es Wegener, der entschied, dass sie auf die Schlafsäcke verzichten würden. Auch so waren es noch immer zweihundert Pfund, die zu tragen waren. Als sie es probeweise verteilten, stellte sich heraus, dass auch für das Zelt kein Platz mehr war.

Vigfus nahm den Schlitten, ein Gewicht von fünfundsiebzig Pfund. Jeder der anderen bewältigte eine Last von vierzig bis fünfzig Pfund, was wegen der unbequemen Anbringung ebenfalls erdrückend war.

Beim Schultern seiner Kiste und bei den ersten Schritten mit dem neuen Gepäck hatte Wegener nur einen Gedanken
im Kopf: wie sehr er dieses Zigeunerleben überhatte. Er sehnte sich nach einer geordneten Lebensweise, nach einem festen Ort. Er war einfach reisemüde, schrecklich reisemüde.

 



Noch am Vormittag begann es zu schneien und hielt bis zum nächsten Morgen an. Es galt einen weiteren Bach zu queren, eilig sprang das eisgraue Wasser an ihnen vorüber. Wegener legte den Schlitten als Brücke ans andere Ufer und balancierte über den schwankenden Steg. Das Gepäck wollten sie an einem Tau hinüberziehen. Als Erstes kam die Kiste mit den Photoplatten, Filmen, Journalen und Tagebüchern an die Reihe, ihr größter Schatz.

Während die übrigen die Fuhre auf die Brücke setzten, stand Wegener allein am anderen Ufer und hielt das Seil. Dann begann er vorsichtig zu ziehen. Als die Kiste auf halbem Wege über das Wasser war, geriet Wegener mit dem Fuß in eine Schlaufe des Seils. Während er sich daraus befreite, geriet seine Fracht an den Rand der Brücke, rutschte, kippte und stürzte endlich, während Wegener unfähig zu jeder Bewegung an Land verharrte, ins Wasser.

Der reißende Bachlauf entführte sie in Augenblicken in einen nahen See, wo sie untergegangen wäre, hätte nicht Vigfus sich sogleich seine Sachen vom Leib gerissen und den Sprung ins eiskalte Wasser gewagt. Freilich öffnete sich der Deckel, der ganze Kasten lief voll, und die Strömung entführte das Schwarzkugelthermometer, dessen langes Holzfutteral sie bald weit draußen auf dem Wasser schwimmen sahen. Sie würden keine Temperatur mehr bestimmen können.


Zum Glück war unterdessen wieder die Sonne herausgekommen. Zu dritt rieben sie Vigfus mit dem großen Schlittensegel ab, das sie als Signalflagge mitgeführt hatten. Den Rest des Tages über trockneten sie alles auf den Steinen am Ufer, die Bücher, die Dokumente, aber auch Vigfus, der erst nach einer guten Stunde aufhörte zu zittern.

Eine Serie photographischer Platten, die Wegener zum Trocknen ausbreitete, zeigte Gloë nach ihrer Ankunft in Danmarkshavn, wie er aus Freude darüber, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, im Treibschnee herumtollte. Eine ganze Stunde lang hatte Wegener ihm mit der Kamera nachgestellt. Wie unbekümmert er noch photographiert hatte, als müssten sie das nicht alles mit sich tragen. Wie wild Gloë jeder einzelnen Flocke nachgejagt hatte. Wie lange das alles her war.

Wegener nahm eines der Negative und hielt es gegen das Licht. Auch dieses zeigte Gloë als hellen Fleck, ebenso weiß wie all die anderen Tiere, auf die sie hier gestoßen waren. Man sollte, dachte Wegener, ihn als neue Gattung klassifizieren, ein Schneehund, das erste und letzte Exemplar seiner Art. Vor dem weißen Fell zeichneten sich einzelne dunkle Flocken ab, nach denen Gloë mit seinen Alabasterpfoten schlug, ohne eine von ihnen zu treffen. Der Rest des Bildes war vollkommen schwarz. Gloë tanzte durch eine Nacht, die so undurchdringlich war, wie sie seit Monaten keine gesehen hatten.

 



Sie füllten ihre Flaschen mit Wasser und machten sich auf den weiteren Weg zum Laxefjord. Auch die Pausen reduzierten kaum das Gewicht ihrer Last, einfach weil ihnen fast nichts mehr zum Essen blieb, das von einer Mahlzeit hätte
zum Verschwinden gebracht werden können. Gloë wollte kaum glauben, dass sie nach der Rast aufbrachen, ohne dass Wegener ein Brotende warf oder ihm seine Schale zum Auslecken hinstellte, und sprang ihm jaulend um die Beine. Sie mussten darauf hoffen, dass er sich irgendwo ein Frettchen fing.

Einmal störten sie einen Alkenvogel auf, der mit schnellem Flattern zwischen den Steinen hervorbrach. Gleich warfen sie ihr Gepäck ab und liefen wie wild dem Tier hinterher, stolpernd, springend, rufend und bellend, am Ende gelang es ihnen, den Alk einzukreisen. Er musste verletzt sein, sonst wäre er davongeflogen, anders ließ sich auch nicht erklären, was er so ganz allein suchte, abseits seiner Kolonie. Er hatte hier draußen ja ebenso wenig verloren wie sie selbst. Nach und nach trieben sie ihn weiter in die Enge. Wegener voran, er nahm sich vor, seinen Anteil Gloë zu lassen, wenn die Jagd gelang. Mit aufgeregtem Flügelschlag versuchte sich der Vogel in die Luft zu heben, aber er kam nicht hoch genug, flatternd stürzte er auf Wegener zu, der bunte Schnabel, die traurigen Augen, sein plumper Leib, nach dem Wegener noch zu greifen versuchte. Ein Aufprall, ein Kratzen in seinem Gesicht, Wegener schreckte zurück, dann war das Tier schon an ihm vorbei und entkommen.

Es war, dachte Wegener auf dem Weg zurück zu ihrem Gepäck, doch ein Fehler gewesen, ihre Pistole am Depot zu lassen.

 



Seine Wange schmerzte, wo ihn der Schnabel getroffen hatte. Dann legte sich auch das.

Wegener hätte nicht sagen können, wie das Gelände aussah, durch das sie in den nächsten Stunden kamen.
Er schaute nur auf den Boden vor sich, auf irgendeinen Stein, auf dem sein nächster Schritt Halt finden konnte. Die anderen hielten es wohl ebenso, manchmal jedenfalls entfernten sie sich in all dem Geröll so weit voneinander, dass sie nahe daran waren, sich aus den Augen zu verlieren. Vier einsame Seelen ohne Zusammenhalt. Hätte Gloë sie nicht von Zeit zu Zeit zueinandergebellt, sie hätten einander verloren, ohne es überhaupt zu bemerken. Es war unmöglich, auf diese Weise den Fjord zu erreichen.

 



Am Ende aber stießen sie auf einen Pfad, den Rentierjäger ausgetreten haben mochten. Er brachte unendliche Erleichterung, fürs Laufen und für die Zuversicht. So erreichten sie zwei Tage nach ihrem Aufbruch am Depot das Nordufer des Laxefjords. Sie warfen das Gepäck ab, jeder legte sich neben seine Last auf den Boden und blieb so liegen. Nach einer Weile schloss Wegener die Lider, um nicht immerzu diesen leeren, kalten Himmel vor Augen zu haben. In seiner Vorstellung war es eine Wiese, auf der er hier ruhte, und Else lag neben ihm, es war wieder der Moment am Deich, als sie seine Hand genommen hatte. Er suchte ein wenig, erst mit der einen, dann mit der anderen Hand, aber nirgendwo wurde er fündig, er rief etwas und öffnete endlich die Augen. Larsen stand über ihn gebeugt, er sah besorgt aus. Wegener richtete sich auf. Vigfus brachte ihm etwas Wasser.

Koch war unterdessen zu der Stelle aufgebrochen, an der er bei seinem Vorabmarsch mit Vigfus den Brief deponiert hatte. Leider zeigte sich, dass der Umschlag unberührt war. Sie waren auf sich selber angewiesen.


Schweigend begannen sie mit dem Bau eines Floßes. Der Fjord mochte an dieser Stelle zwanzig Meter breit sein, aber sein Wasser stand ganz ruhig, grau und bewegungslos, nur der Wind warf von Zeit zu Zeit ein Zittern auf die Oberfläche.

Als Gerüst diente ihnen der Schlitten, den sie mithilfe der vorausschauend mitgebrachten Überzüge ihrer Schlafsäcke, des Schlittensegels und einiger leerer Petroleumtanks schwimmfähig zu machen versuchten. Wegener unternahm eine letzte Ablesung an Barometer und Hypsometer. Sie litten stark unter den Mücken, die sich hier auf Meeresniveau wie wild aufführten. Es wurde Abend, bis sie ihr Fahrzeug zu Wasser ließen.

Dicht aneinandergedrängt nahmen sie in der Mitte des Floßes Platz, einander umklammernd, zwischen sich das Gepäck und den Hund, der furchtbar heulte. Mit einer abgebrochenen Kufe paddelte Larsen sie hinaus aufs Wasser. So überquerten sie um Mitternacht vom 11. auf den 12. Juli den Laxefjord.
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Ihre Vorräte waren zu knapp für lange Pausen, so brachen sie am anderen Ufer gleich wieder auf. Doch nun waren sie gewiss, die letzte größere Gefahr überstanden zu haben, und zweifelten nicht daran, in wenigen Tagesmärschen das der Kolonie gegenüberliegende Ufer zu erreichen, so beschwerlich es auch werden mochte. Von dort sollte es ihnen irgendwie gelingen, sich bemerkbar zu machen.

Sie gingen fünfzig Minuten, dann ruhten sie zehn Minuten aus, Tag wie Nacht. Wenn sie auf diese Weise vier
Stunden vorangekommen waren, kochten sie etwas Wasser ab, was ohne Primus eine langwierige Prozedur war. Als sie die Senke erreichten, die den südlichen Teil des Landes vom inneren trennte, kam Regenwetter auf. In kürzester Zeit waren die Berge, über die ihr Weg führen sollte, in Nebel gehüllt. Mit einem noch vor dem Regen gesammelten Haufen trockener Weidenzweige und Heidekraut kochten sie ihren letzten Pemmikan und teilten sich eine Dose Milch und die vier verbliebenen Stücke Schiffsbrot.

Dann der Aufstieg. Es war komplizierter als erwartet. Statt eines Hochplateaus erwartete sie ein bergauf und bergab führendes gebirgiges System aus Tälern und Höhen, von denen ihnen namentlich Letztere zusetzten. Es regnete mittlerweile in Strömen. Hin und wieder legten sie sich unter einen Stein, der ihnen Schutz vor dem Wetter bot, aber sie waren so nass, dass die Kälte sie bald weitertrieb. Ohne Sonne war es schwer, die Himmelsrichtung einzuhalten. Erst recht, da die Karte sich als unzuverlässig erwies, vor allem die Bergsignaturen führten regelrecht in die Irre. So blieb ihnen, als sie vor sich den Arm eines weiteren Fjordes sahen, nichts übrig, als hinunter ans Ufer zu steigen, um ihn anhand seiner Form auf der Karte zu bestimmen. Dies aber misslang. Der Fjord war auf ihrer Karte nicht verzeichnet.

Eine Weile lang folgten sie der Küste, die hier ausgesprochen buchtenreich war. Der liebe Gott mochte wissen, wo sie sich befanden, sie selber wussten es nicht. Endlich erkannte Koch den im Plan verzeichneten Fünfhundert-Meter-Berg, dessen steile Abstürze bis hinunter ans Meer reichten. Sie erwiesen sich als unpassierbar.


Sie würden ihn überqueren müssen, trotz des Nebels. Ohne vorherige Pause machten sie sich an den Aufstieg, aber bald zeigte sich, dass ihre Kräfte nicht genügten. Vigfus’ Gesichtsfarbe wurde zusehends blasser, was Wegener anfangs auf den Nebel schieben wollte, bis Vigfus erklärte, nicht mehr weiterzukönnen. Er sei einer Ohnmacht nahe.

Also machten sie auf halber Höhe halt, in exponierter Lage, es war ihnen allen recht. Nachdem sie sich mit Kampfertropfen gestärkt hatten, gelang es ihnen mit einiger Mühe, etwas Wasser zu wärmen, in das sie die restliche Kondensmilch gaben. An dieser Stelle, auf halbem Wege zwischen Erde und Himmel, verzehrten sie ihren letzten Proviant. Das Brennmaterial war so nass, dass ihnen die Zubereitung dieser Mahlzeit eine Stunde Rast verschaffte. Keinem von ihnen war nach Eile zumute. Erst die Kälte trieb sie weiter.

Der Regen war unterdessen in Schnee übergegangen. Sie nutzten jeden überhängenden Fels zur Erholung und kamen dazwischen so langsam vorwärts, dass sie bisweilen zweimal unter demselben Überhang rasteten.

Endlich beschloss Koch, sie sollten sich einen Schutz bauen, um darin besseres Wetter abzuwarten. Unter einer überstehenden Felswand saßen sie nebeneinander, von Zeit zu Zeit stand jemand auf, um einen weiteren Stein zu holen. So errichteten sie im Laufe des Abends einen halbmeterhohen Wall, hinter dem sie, als er noch mit Heidekraut abgedichtet und mit dem Schlittensegel bedeckt war, alle vier in stark gekrümmter Haltung liegen konnten.


Hier lagen sie von der Mitternacht des 13. auf den 14. Juli für den Rest der Nacht, den folgenden Tag und die ganze nächste Nacht in ihren völlig durchweichten Sachen, während es draußen schneite und schneite.

Die anderen schliefen viel in dieser Zeit, während Wegener vor Kälte nicht in den Schlaf fand, obwohl Gloë auf ihm lag und ihn ein wenig wärmte. Essen hätte etwas Abwechslung gebracht. Vigfus sang leise vor Hunger. Koch, der sonst so bedürfnislose, fragte mit geschlossenen Augen, ob er ein Kalbskotelett mit Stangenspargel bekommen könne.

Wegener lag einfach da und sah hinaus in die Folge der Flocken, die je nach Einfall des Lichts dunkel vor hellem Himmel fielen oder hell vor dunklem. Er fragte sich nicht, was sie hier eigentlich taten, wie es kam, dass sie hier lagen, und wohin sie von hier aus gelangen sollten, aber er hätte es, wäre er stark dafür gewesen, gerne getan. Manchmal erzitterte Gloë im Schlaf und winselte. Wegener durfte nicht daran denken, von welchen Festmahlen sein Hund träumen mochte, von welchen Jagden und von welcher Beute. Er verbrachte Stunden damit, das Fell des Tieres zu streicheln.

Nur an seinen eigenen kurzen Träumen konnte er ablesen, dass er für Momente wohl selber eindämmerte. Wilde Bilder, in denen er den flachen Strand eines Ozeans entlanglief, seinen Blick fest auf den Rand des grauen Meeres gerichtet. Er wusste, dass auf der anderen Seite des Wassers sein Glück lag, das in diesem Fall aus einem Karussell bestand, welches sich von Zeit zu Zeit über den Horizont erhob, ein Kinderkarussell, wie es sie auf Jahrmärkten gab, es drehte und drehte sich in der Ferne, und
Wegener sah, dass sich all die schwarzen und weißen Pferde, Löwen und Kutschen niemals einholen würden. Beim Aufwachen fragte er sich, ob er jemals in Farbe geträumt hatte und wann das gewesen war, und konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern.

 



Am Morgen des 15. Juli ging der Schneefall zu Ende. Auch dem Himmel waren endlich die Vorräte ausgegangen. Hin und wieder riss der Nebel auf, für Momente konnten sie unter sich den neuen Fjord erkennen – kalt und schwarz und glatt zeigte er sich im zerrissenen Bilderrahmen der Wolkenreste. Sie beschlossen aufzubrechen. Wegener überlegte, ein Wanderlied anzustimmen, aber es fiel ihm keines ein.

Es mochten dreißig Meter sein, die sie von ihrer Hütte aufgestiegen waren, vielleicht zwanzig, vielleicht mehr, als einer nach dem anderen aufgab. Koch musste sich setzen und konnte sich sogar im Sitzen nicht gegen die Ohnmacht wehren. Wegener gab ihm Kampfertropfen, aber Koch konnte den Löffel nicht mehr sehen, so dass Wegener sie ihm schließlich direkt in den Mund träufeln musste. Koch sah ihn an dabei, doch Wegener war sich nicht sicher, ob er ihn erkannte.

Er blieb neben Koch im Gras sitzen und hielt ihm die Hand, in der anderen steckte noch immer der Löffel. Wenn Wegener nicht hinsah, wusste er nicht, mit welcher Seite er den Löffel hielt und mit welcher Kochs kalte Finger.

 



Das Entsetzen über die Erkenntnis, dass sie mit ihren Kräften am Ende waren. Mit unbarmherziger Geduld drang
es in sein Bewusstsein, wie Treibschnee durch die Fugen eines Zeltes.

 



Es war ein mildes Entsetzen. Zu mehr reichte es nicht.

 



Der Fjord lag nun klar vor ihnen, sie hätten hineinstürzen können.

 



Woher sollte eine Kraft kommen, die ihnen erlaubt hätte weiterzugehen? Wegener wünschte sich das Karussell zurück, von dem er geträumt hatte. Er säße in einer der Kutschen, und sie brächte ihn hin, wohin immer er sich wünschte. Wenn er die Augen schloss, sah er wieder die Pferde, die in der Drehung vor- und zurückschaukelten. Es waren kleine Pferde, wie die, mit denen sie einmal unterwegs gewesen waren und die jetzt verstreut über das Land lagen, von Schnee bedeckt. Er hörte die Musik des Karussells nun ganz klar.

 



Sie waren nicht imstande, ihren Weg fortzusetzen. Das also war der Tribut für die lange Rast, von der sie sich doch Stärkung erwartet hatten. Koch hatte sich unterdessen zur Seite fallen lassen, in einiger Entfernung erkannte Wegener Vigfus und Larsen, auch sie lagen hingestreckt auf dem felsigen Boden. Er selbst schien am wenigsten mitgenommen zu sein, der Himmel mochte wissen, warum. Wie er seine Kameraden so reglos daliegen sah, empörte sich alles in ihm. Ein Aufruhr seines Daseins, seiner Lebendigkeit, womöglich. Vielleicht auch nur seiner fehlenden Einsicht. Oder seiner Angst. Was hätte sein Vater getan? Gebetet? Und wenn er es ihm gleichtäte, es
kam ja nicht mehr darauf an? Wie würde Nansen an seiner statt handeln, der Held? Wüsste Vladimir Köppen, was in einer solchen Angelegenheit zu tun blieb? Wie war es Mylius-Erichsen gegangen, an diesem Moment seines Lebens? Wäre Suess stark genug, eine solche Herausforderung zu bestehen? Die Reifriesen auf ihrem Schiff mit dem seltsamen Namen, waren sie je in solche Not geraten? Der Kaiser? Else? Oder Kurt und die anderen Geschwister, hätten sie ihm helfen können?

Else hätte ihn sicherlich am Arm gefasst und angesehen, wie sie es tat, mit unmerklich geneigtem Kopf durch ihre Wimpern hindurch, dass man niemals wusste, ob sie von unten blickte oder von der Seite. Seine Geschwister hätten ihn zumindest wärmen können. Und seine Mutter? Auf einmal sah Wegener sie alle um sich stehen, seinen Vater, Mylius-Erichsen, der stärker als je zuvor einem Troll ähnelte, die Reifriesen, vom Nebel verwischt, aber bei ihm. Er musste schlucken. Es tat gut, sie in der Nähe zu wissen. Er hatte Begleiter.

Die Empörung, die nun in ihm wuchs. Sollten sie hier, am Schluss einer so langen und gefahrvollen Reise umkommen wie Tiere? Wohl keine zwei Meilen von der Kolonie entfernt? Im Julimonat? Lag darin auch nur eine Spur von Sinn? Wegener konnte sehen, dass auch seine nebelhaften Begleiter mit diesem Ausweg nicht einverstanden waren, weder die Lebenden noch die Toten. Wie wütend sie jetzt aussahen. Else hatte ihre kleinen Fäuste geballt. Als die Schar seiner Geschwister das sah, taten sie es ihr gleich. Einige der Reifriesen stampften mit den Füßen. Und Suess runzelte so ärgerlich die Stirn wie auf seiner Bronzeplatte im Senckenbergischen Museum. Wegener konnte es nicht
hören, aber er las jetzt auf den Lippen seiner Begleiter, dass sie etwas riefen. Gib dich nicht auf. Du willst am Leben bleiben. Er war sich nicht sicher, ob sie recht damit hatten, aber er beschloss, ihnen zu glauben.

Und so lehnte sich auch sein eigenes Inneres auf gegen die Aussicht, dass dies seine Stunde war und sein Ort.
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Er führte seine Kameraden die paar Schritte zurück zu ihrem Unterstand, wo sie Gloë schlachteten. Seit siebenunddreißig Stunden hatten sie nicht gegessen. Es war nicht leicht, das Messer anzusetzen. Gloës verständnisloser Blick, als die Klinge in die Haut seines Halses drang. Es war die einzige Hoffnung, die ihnen blieb.

Sie hatten fast die Hälfte seines Fleisches gekocht und waren gerade dabei, die Portionen zu verteilen, als Wegener unter ihnen auf dem Fjord ein Segelboot entdeckte. Die Entfernung war recht groß, und er hätte es wohl für eine Eisscholle gehalten, wenn die schnelle Bewegung ihn nicht stutzig gemacht hätte.

Ein Blick durchs Fernrohr belehrte sie, dass es wahrhaftig ein Boot war, und sofort begannen sie sich durch Rufen und Schwenken des Segels bemerkbar zu machen. Zu ihrer Freude drehte das Boot bei und steuerte auf ihr Ufer zu. Wegener half Koch auf die Beine, dann begannen beide sofort abzusteigen, ohne noch die gemeinsame Mahlzeit abzuwarten. Nur einen Becher voll mit dem heißen, sehnigen Fleisch nahm jeder von ihnen mit, das sie während des Abstiegs in aller Hast vertilgten. Bald sahen sie auch Vigfus und Larsen über sich im Hang, die ihnen rasch folgten.


Eine mächtige Spannung hatte sie alle ergriffen, dieselben Menschen, die eben noch kaum die Beine hatten heben können, sprangen jetzt von Stein zu Stein ihren Rettern entgegen. Wie Tiere, die hineingehörten in diese Welt aus Fels, Geröll und Abgrund.

 



Erst als sie die Eskimos erreichten, die ihnen auf dem steilen Abhang entgegenstiegen, kam Ruhe über Wegener. Wie langsam ihre Umrisse klarer wurden, die Zeichnung ihrer Kapuzen, die Gesichter, am Ende ihre schmalen Augen, erfreut über das Zusammentreffen, ohne wohl zu wissen, wem sie hier in diesem Abhang begegneten.

Es zeigte sich, dass ihr Retter der Pastor Chemnitz aus Upernivik war, der als Letzter heraufkeuchte. Er war unterwegs gewesen, um Konfirmanden zu sammeln. Gleich erbot er sich, sie nach Pröven zu bringen, und als er hörte, in welchem Zustand sie sich befanden, ließ er ein Frühstück aus Schwarzbrot, Alkeneiern und Kaffee herrichten. Die Eskimos schenkten ihre Kapuzenjacken her und boten freigebig von ihrem Tabak, und die Geretteten waren vom Umschwung der Verhältnisse so überwältigt, dass es ihnen kaum gelang, der liebenswürdigen Unterhaltung des Pastors zu folgen.

 



Drei Stunden später fuhr ihr Schiff mit gehisster Flagge in den Hafen von Pröven ein und alarmierte die ganze Kolonie. Man hatte das Eintreffen der Expedition ja vor etlichen Wochen schon erwartet. Der beleibte Vorstand empfing sie vorn an der Brücke, sprang gleich an Bord und erdrückte sie fast mit seiner Begrüßung. Einer hinter dem anderen stiegen sie vorsichtig an Land wie nach
einer langen, langen Überfahrt. Und erst als Wegener, der als Letzter das Schiff verließ, sich aus Gewohnheit noch einmal umsah, fiel ihm wieder ein, dass ihr Hund nicht mehr bei ihnen war.




Vervielfältigung des Schalls

Nach seiner Rückkehr wurde Else geheiratet. Das war es ja, worauf er gewartet hatte. Im August 1913 war sie nach Zechlinerhütte gefahren, um bei den Eltern ihres Verlobten zu sein, wenn das erste Postschiff die Nachricht brachte, ob die Durchquerung gelungen war. Sie selbst nahm das Telegramm entgegen und las es den Wegeners vor. Die stille Freude der Mutter, das Schweigen des Vaters. Und sie selbst? Erst nachts, in seinem Jugendzimmer unter dem Dach, kamen ihr die Tränen und nahmen gar kein Ende. Die langen Gespräche mit seinem Kopfkissen, in denen sie ihm alles sagte. Und er? Hatte geschwiegen, wie so oft.

Das Bild seiner stummen Mutter begleitete Else in den Schlaf. Anna Wegener hatte während der Abwesenheit ihres Sohnes einen Schlaganfall erlitten, sie war nun zur Hälfte gelähmt. Als Else das Telegramm aus Kopenhagen vorlas, hatte sich nur der eine Mundwinkel gehoben, fröhlich und leicht, während der andere ungerührt herunterhing.

 



Bald darauf traf endlich Wegener selber in Zechlinerhütte ein. Er war auf dem Weg zu einem Festessen gewesen, das der dänische Minister des Inneren zu Ehren der Expeditionsteilnehmer ausrichten ließ, als er vom Zustand seiner
Mutter erfuhr. Das Essen sagte er ab, den Ritterkreuzorden würden sie ihm nachsenden müssen. Es war Nacht, als er in Berlin eintraf. Else empfing ihn so herzlich, wie es angesichts der Umstände möglich war. Wie oft er sich diese Begegnung ausgemalt hatte, und nun hastete er fast an ihr vorbei zur Mutter.

Die hob den Kopf, als er eintrat. Immerhin ein Zeichen des Erkennens. Der Vater wachte bei ihr. Dann saßen sie um ihr Bett und sahen auf die Hände der Mutter, die bewegungslos auf der geblümten Überdecke lagen.

Am nächsten Morgen wanderte Wegener mit Else in den zuständigen Nachbarort, um das Aufgebot zu bestellen. Den Standesbeamten fanden sie auf seinem Kartoffelacker. Er stützte sich auf eine Harke und fragte, ob sie denn belegen könnten, während der langen Trennung nicht längst ein anderes Menschenkind geheiratet zu haben. Else sah zu ihrem Verlobten hinüber, sie selbst hatte ihre Unterlagen dabei, Wegener dagegen hatte in Pröven an alles Mögliche gedacht, aber nicht daran, sich so etwas bestätigen zu lassen. Da schob der Standesbeamte seinen Hut in den Nacken und sagte: »Dass Sie in Grönland waren, Herr Doktor, habe ich in der Zeitung gelesen. Und dass Sie kein Eskimomädchen heiraten, wenn eine so hübsche Braut auf Sie wartet, das glaube ich Ihnen auch.« Wegener unterließ es, ihn darauf aufmerksam zu machen, dass es dort, wo er gewesen war, von Eskimomädchen nicht eben gewimmelt hatte. Der Standesbeamte fuhr fort, er brauche ihnen über Liebe und Treue nichts vorzulesen, das wüssten sie nach so langer Zeit ohne einander alles selbst. Am Mittag bereits waren sie Mann und Frau.
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Sie bezogen eine kleine, billige Wohnung in der Biegenstraße, am Fuße der Marburger Oberstadt. Morgens stieg Else hinauf zum Markt, kaufte Weißkohl bei den Bäuerinnen, verstand kein Wort von dem, was sie ihr lachend hinterherriefen, und bewunderte im Geheimen die dunkle Schwälmer Tracht.

Während ihrer Zeit in Oslo war Else bei einer Familie von Hutmachern untergekommen und hatte ganz nebenbei das Handwerk gelernt. Sie war in dem Sommer dort gewesen, als die Dame von Welt Wagenrad trug, einen flachen Hut von monströsem Durchmesser, da war der Familie jede geschickte Hand willkommen. Zu diesen gewaltigen Kopfbedeckungen trugen die Kundinnen Humpelröcke, die so eng geschnitten waren, dass sie es kaum ins Ladenlokal schafften. Wie unbeholfen die Frauen sich vor dem kleinen Spiegel gedreht hatten, sie habe, erzählte Else nach dem Abendbrot, immer in der Nähe gestanden, falls eine beim Trippeln das Gleichgewicht verlor. Auf dem Bahnhof von Oslo hätten sie in diesem Jahr zusätzliche Stufen angebracht, um den Damen den Ausstieg zu erleichtern.

Was er alles nicht mitbekommen hatte. Wegener war froh, in dieser Zeit aus der Welt gewesen zu sein.

Dann hätten sie, sagte Else, von den Suffragetten gelesen, die in London Schaufenster einwarfen. »Anfangs habe ich geglaubt, es sei ein norwegisches Wort, das ich einfach nicht verstand. Die Blätter sind voll davon gewesen. Wütende Frauen, rauchende Frauen, Frauen ohne Hüte. Morgens beim Hutmacherfrühstück die sorgenvollen Blicke. Niemand konnte sich vorstellen, dass diese Mode es bis Oslo schaffte, aber man musste mit allem rechnen. Der Meister entschied, die Hüte ab sofort noch ein wenig
ausladender und teurer zu machen, um etwas auf die Seite legen zu können.«

Else sagte, ihr sei anfangs nicht ganz klar gewesen, wofür oder wogegen die Suffragetten kämpften. Es ging um gleiche Rechte und Wahlbeteiligung, sie waren wie berauscht, aber offenbar war es mehr als das. Am Ende habe sich eine von ihnen dem englischen König vors Pferd gestürzt, woran beide kurz darauf verstorben seien.

»Der König?«, fragte Wegener. Er war wirklich abgeschnitten gewesen von der Welt.

»Nein«, sagte Else, »das Pferd.« Sie zog an ihrer Zigarette. »Und die Frau.«

 



Else rauchte jetzt auch. Probehalber, wie sie es nannte. Wenn sie spätabends in ihrem winzigen Salon saßen, er mit der Pfeife, sie mit ihrer kleinen Zigarettenspitze, war die Luft bald so dick wie in einem zwielichtigen Hinterzimmer.

Wenn sie ehrlich waren, sah die ganze Wohnung aus wie ein Hinterzimmer. Am Küchenfenster trocknete die Wäsche. Ihr gemeinsames Bett war dicht umstellt von den Stapeln mit Wegeners Büchern, an der Wand darüber hing ein gelbliches Eisbärenfell. Was sie Salon nannten, war in Wahrheit kein Salon, sondern die Diele. Es war zu eng hier drin. Sooft es ihm möglich war, verschwand Wegener daher in die Institutsbibliothek über der Lahn, während Else sich mit etwas Handarbeit zurückzog.

Sie hegte den Plan, sich als Putzmacherin im Nebenerwerb zu verdingen, ihre im Ausland erworbenen Kenntnisse sollten ihr dabei helfen. Anfangs erhob Wegener Einwände, dann sah er ein, dass es dabei helfen könnte,
ihr schmales eheliches Budget ein wenig aufzubessern. Die winzige Wohnung in der Biegenstraße besaß neben ihrer Schlafstube eine kleine Kammer, die die dicke Vermieterin beharrlich »Kinderzimmer« nannte. Else begann sich eine kleine Werkstatt darin einzurichten. Zur Hochzeit hatte es von den Schwiegereltern ein Nähkästchen gegeben, die ersten Bahnen Stoff, eine Auswahl Straußenfedern sowie Schleier kaufte Wegener von seinen Ersparnissen. Für die zwei Dutzend Garnrollen hatte er eine Halterung an die Wand über ihrem Tischchen genagelt. Jetzt leuchteten die Spulen in allen Farben, manchmal steckte Else sie um, und jedes Mal ergab sich ein nie gesehenes Bild.

 



Ihren begrenzten Möglichkeiten zum Trotz gelang es ihnen, sich ihr Leben abwechslungsreich einzurichten. An den Wochenenden fuhren sie mit den Schlittschuhen auf den überfrorenen Lahnwiesen oder stapften durch den Schnee hinauf zur Amöneburg. Manchmal nahmen sie den Zug ins Sauerland und wanderten mit ihren Skiern über die verschneiten Hänge. Wie mit den Bewegungen seine Erinnerung wiederkehrte. Wenn sie sich mit schnellen Stößen ihrer Stöcke in Fahrt brachten, dachte er an den hoffnungsfrohen Aufbruch am Beginn der grönländischen Durchquerung. Sobald aber Else neben ihm langsamer wurde und das Gleiten überging in ein mühseliges Schlurfen, spürte Wegener wieder die Erschöpfung am Ende der Reise, das Gefühl, ausgeliefert zu sein und verloren.
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Im März 1914 wurde Wegener zu einer Militärübung eingezogen. In enge Bänke gedrängt studierten die Offiziersanwärter die Kunst der Kriegslist. Clausewitz schrieb, die Schlacht sei unkalkulierbar. Solange der Gegner nicht bezwungen war, konnte man selbst bezwungen werden. Wegener lernte: Krieg war eine Frage der Entschlossenheit. Wenn niemand wusste, wie entschlossen der Gegner war, galt es, sich so entschlossen wie möglich zu zeigen. Das leuchtete ihm ein.

Nach den Lektionen ließ man sie stundenlang über abgeerntete Kartoffeläcker laufen, stumm standen sie in Kolonne an einem Waldrand, duckten sich bewegungslos im Schutz eines Erdwalls. Wenn die Einheit taub vom Schießen auf die Stube zurückkehrte, hockte jeder auf der Kante seines Feldbettes, das Kinn in die Hände gestützt. Die Gesichter seiner Kombattanten waren blass unter dem Schmutz.

 



Als er nach einigen Wochen heimkehrte, hing ein neues Schild am Tor: Else Wegener. Hutmoden und Kopfschmuck en détail, weiße Schrift auf ochsenblutrotem Grund. Sie hatte es mit eigenen Händen angebracht.

Anfangs kamen die Kunden vor allem, um sich Wimpel in den Landesfarben an ihre Kappen und Jackenaufschläge nähen zu lassen – nicht eigentlich Elses Profession, und für gerade mal zwei Pfennige schien es Wegener ein so unlukratives Geschäft, dass er sorgenvoll riet, die Finger davonzulassen. Aber es ging so schnell von der Hand, dass sich die patriotische Leidenschaft der Klientel bald bezahlt machte. Wenige Wochen nach Eröffnung ihres Gewerbes konnte Else die erste Rate für eine gebrauchte
Nähmaschine zahlen, eine silberfarbene Opel, versenkbar, mit Schwingschiff.

Dann begannen die Zeitungsjungen lauter zu rufen, die Schlagzeilen wurden kürzer, und auf den Plätzen versammelte man junge Männer. Aus der Beute der Walfänger wurde keine Seife mehr gefertigt, sondern Nitroglycerin.

Auch Wegener bekam die Einberufung zugestellt. Else begleitete ihn zum Bahnhof. Es war August, erst beim Anblick der anderen Soldaten knöpfte Wegener seine Uniformjacke zu. Dann küsste er Else auf die Stirn und strich ihr über den Bauch. Auf den Bahnsteig durfte sie nicht mit.

Als er sich beim Einsteigen nach ihr umwandte, stand sie noch immer dort an der Sperre. Unter ihrem hellen Sommerhütchen sah sie aus wie ein kleines, dickes Kind. Sie war im neunten Monat.
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Die Fahrt führte ihn über Kassel nach Apolda, wo sich sein Regiment sammelte, dann ging es weiter nach Belgien. Die schiefergedeckten Kirchen, der flache Horizont. Die Feldpost funktionierte noch nicht bei dem raschen Vormarsch. Im ersten Gefecht ein glatter Durchschuss im Unterarm, leider blieb der Daumen steif. Im Lazarett der Blick des diensthabenden Arztes, als Wegener darum bat, am Rand liegen zu dürfen, das Stöhnen seiner Kameraden raube ihm den Schlaf. Er kam in die Obhut einer Nonne aus dem Bergischen Land und malte sich nächtelang aus, welche Farbe ihr Haar unter der Haube hatte.


Vor Reims fand er sein Regiment wieder. Die Kathedrale, der Kalkboden, in den sie sich mannstief eingruben. Am Fuße des Grabens schanzten sie Nischen nach dem Feinde zu. Dort hinein legten sie sich, als nachmittags um drei die ersten Granaten einschlugen. Wegener presste die Hände auf die Ohren. Nach Ende des Gefechts war bis auf einen herrenlosen Helm niemand getroffen, aber der moralische Eindruck war groß. Am Glockenturm wehte noch immer die Rotkreuzflagge.

Es gelang Wegener nicht auf Anhieb, eine Leidenschaft für den Krieg zu entwickeln. Er selbst schob es darauf, weniger empfänglich für die Massensuggestion zu sein. Dennoch gab er sich Mühe, ein guter Soldat zu werden. Sie wurden weiter nach Westen verlegt. Hier erreichte ihn eine Karte mit der Mitteilung, dass sein Kind geboren sei. Eine Tochter, sie hieß Hilde. In einer Gefechtspause stießen die Kameraden mit ihm an. Einer von ihnen, ein dünner Schlaks aus der Pfalz, den sie seiner hervortretenden Augen wegen Glotz nannten, ließ es sich nicht nehmen, einen Salut in den wolkenlosen französischen Himmel abzugeben, den die feindlichen Stellungen sofort mit einem Schrapnellgewitter beantworteten.

Flach auf dem Boden seines Grabens liegend, das Gesicht in die Ellenbeuge gepresst, sagte Wegener ihren Namen vor sich her, Hilde. Ein schöner Name.

 



Eine Karte mit der Nachricht, Hilde habe seinen schmalen Mund geerbt. Sie trinke zurückhaltend und schlafe viel.

Wochen in immer weiter westlich liegenden Gräben, mit dem Geruch von Brand, Verwesung und Karbol in der Nase.


Eine Karte meldete, das Verlangen der Kundschaft nach applizierten Fähnchen nehme ab.

Eine weitere Karte mit der Mitteilung, Hilde habe einige Tage ein schlimmer Durchfall gequält, nun sei sie auf dem Wege der Besserung.

Auch er litt an Durchfall, aber das ergab noch keine Antwort.

Eine neuerliche Karte, das Geschäft gehe nun geradewegs schlecht. Die Rückseite zeigte den Blick vom Marburger Schloss nach Süden, die Aussicht, die er aus dem Fenster der Institutsbibliothek gehabt hatte. Am Fuß der Oberstadt meinte Wegener ihr Haus erkennen zu können. Er nahm seinen Bleistift, schrieb »Meine liebe, liebe Else« auf die leere Feldpostkarte, suchte nach Worten, wartete, suchte weiter und zog derweil die Linien seiner Anrede immer tiefer nach, bis am Ende die Bleistiftspitze brach.
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Die Chaussee nach Achiet le Petit, auf der sie marschierten, zwischen dem Blätterwerk der Sternenhimmel so kalt und klar wie in einer Polarnacht. Das Dorf noch in tiefstem Frieden. An einigen Pferdekadavern vorüber zu einem steilen Hang, bei dem sie Stellung bezogen. Allmählich wurde es Tag. Ein Vorstoß auf das Dorf und die Antwort aus den Hecken gegenüber. Buchenhecken im Wesentlichen, auch Weißdorn und Buchsbaum. Die hellen Wolken der Schrapnells in Höhe der Baumkronen, die braunen Wolken, wo die Granateinschläge den Boden aufwirbelten. Die im Ganzen zersplitternden Bäume. In der Abenddämmerung stürmten sie das Dorf, worauf
die gegnerische Artillerie es mit Feuer überzog. Die einbrechende Dunkelheit setzte dem Spuk ein Ende. Unbehelligte Nacht am Ostrand der Siedlung, wo unter offenem Himmel Strohmieten standen.

Morgens ging es auf Puisieux, langer Beschuss. Die Kugeln, die weit oben über sie hinwegzogen, verursachten einen ganz reinen, singenden Ton, der lange zu hören war. Je näher die Kugeln am Ohr vorüberkamen, desto kürzer und schärfer wurde ihr Pfiff. Ganz aus der Rolle fielen die Querschläger, die mit lärmendem Summen angetanzt kamen, so dass man sich unwillkürlich nach ihnen umsah. Hier vor Puisieux fiel Glotz, in Erwartung des Sturms, die großen Augen offen zum Himmel gerichtet.

Mittags ging die achte Kompanie zu ihrer Rechten zum Angriff über. Sie fielen wie die Fliegen. Gerade als es an Wegeners Kompanie war, hinterherzustoßen, schlug die eigene Artillerie los, deren bisherige Hauptleistung es gewesen war, am Ende des Angriffs ebenfalls eine Lage Schrapnells in die Linie der voranstürmenden Kameraden hineingesetzt zu haben. Wenn der Pulverdampf dichter lag, liefen sie vorwärts. Wenn sich der Rauch wieder verzog, kauerten sie sich zwischen die Rüben. Mit Hurra ging es ins Dorf. Wo sich in einem Gebüsch ein Franzose zeigte, knallte man ihn herunter. An ihren roten Hosen waren sie leicht zu erkennen. Die menschlichen Empfindungen nun fast gänzlich verdrängt.

Dann drang aus einer Hecke ein Schuss und noch einer, und auf einmal traf Wegener ein Schlag am Hals, dass er sich einmal um sich selber drehte. Er fragte sich, warum kein Blut zu fühlen war, und dachte noch, ihm sei nur ein Schuss auf den Kragen geschlagen. Er bat einen Kameraden
nachzusehen, ob etwas kaputt sei, und war ganz erstaunt, als der ihm eine Kugel aus dem Halse zog.
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Im Lazarett, beim Warten auf den Rücktransport in die Heimat, las er in der Edda. »Brüder befehden sich und fällen einander, Geschwister sieht man die Sippe brechen, der eine schont des anderen nicht. Unerhörtes ereignet sich, großer Ehbruch. Beilalter, Schwertalter, Schilde krachen. Windzeit, Wolfszeit, eh die Welt zerstürzt.« Besser hätte er die Lage nicht beschreiben können.

Er bekam eine Karte von Else mit der Nachricht, das Geschäft ziehe nun wieder an. Vor allem Trauerhüte gebe es zu machen. Wegener sorgte sich, das viele Nähen im schwarzen Stoff sei schlecht für ihre Augen.
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Schon im Januar war er wieder daheim. Wie fremd die Stadt vom Zugfenster aus dalag. Aus dem Bahnhof treten, die paar Stufen hinunter zur Hauptstraße und in den Spuren der Pferdebahn über den Fluss hinüber in die Stadt. Im Rinnstein dreckiger Schnee, es wurde schon dunkel. Auf Höhe der Elisabethkirche stand ein Alter und rief vor sich hin, eine Faust wütend in den Abendhimmel gereckt. Da erst begriff Wegener, was sich geändert hatte: Außer dem Alten und ihm selbst waren nur Frauen auf der Straße. Keine von ihnen beachtete den Greis.

Daheim unter dem Fenster stieß Wegener den Pfiff aus, den sie sich angewöhnt hatten. Gleich wurde im Treppenhaus
Licht gemacht, und Elses riesenhafter Schatten huschte über die Stiegenwände. Sie öffnete, ihr Kind vor der Brust. Es gelang ihm kaum, sie zu umarmen.

Hilde. Das Kind sah ihn mit riesigen Augen an. Wie einen Fremden, dachte Wegener. Ihr Kopf war mit rotem Schorf übersät. Er hätte sich gewünscht, seine Tochter würde beim ersten Treffen deutlichere Anzeichen von Freude zeigen. Und seine Mutter ebenfalls.

Dann stand er in der Küche, Else hatte ihm das Kind auf den Arm gegeben, während sie bei den Nachbarn um Kaffee fragte. Dabei sollte er mit seiner Verletzung ja nichts tragen. Sie hatten noch kaum ein Wort miteinander gesprochen.

Wenn er das Kind aufs Kanapee setzte, begann es zu weinen. Wenn er es hochhob, hörte es nicht auf, also bettete er es endlich zurück in die Wiege und gab ihm das Ende seines kleinen Fingers in den Mund.

Else blieb im Türrahmen stehen, als sie zurückkam, und sah zu ihm herüber. Auch er blieb, wie er war, halb über die Wiege gebeugt, den Finger im winzigen Mund seiner Tochter. Else sah ernst aus, beinahe verschreckt.

 



Nach dem Essen schrie Hilde ohne Unterlass. Als sie endlich zur Ruhe kam, schoben sie ihre Wiege hinüber in die Werkstatt. Else drehte sich von ihm ab, als sie ins Nachthemd schlüpfte. Dann lagen sie nebeneinander, Wegener noch in Uniform. Endlich griff Else nach seiner Hand. Er wollte etwas tun, darum strich er mit dem Daumen über ihren Handrücken, immer wieder.

»Was macht dich so schwer?«

Er verstand nicht, was sie meinte.


»Warum hast du nicht geschrieben?«

Sein Daumen verharrte im Streicheln. Was sollte er entgegnen ? Er hatte ihr ja schreiben wollen, so wie er nun antworten wollte, aber seine Gedanken jagten auf der Suche nach einer Erklärung auf und davon, sie verloren sich in immer weiterer Ferne wie ein spielendes Kind im Wald. Und als ihm nach einer Weile mit Schrecken aufging, dass er noch immer nichts entgegnet hatte, war an eine einfache Antwort längst nicht mehr zu denken.

Endlich merkte er, dass Else neben ihm eingeschlafen war, und überließ sich ebenfalls seiner Müdigkeit.
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Nach seiner Verletzung wurde Wegener nicht mehr feld-und garnisonsdiensttauglich geschrieben. Er leide an chronischer Herzmuskelerkrankung und sei dauerhaft nicht in der Lage, körperliche Anstrengungen auch leichter Art zu ertragen.

Was er ebenfalls nicht mehr ertrug: die Erinnerung daran, was der Krieg ihm abverlangt hatte. Was im grellen Licht des Kampfes noch Selbstverständlichkeit gewesen war, erschien ihm nun, im milden Schimmer seines gewohnten Lebens, wie eine Ungeheuerlichkeit. Wie hatte er, ein besonnener Herr mittleren Alters, sich so hinreißen lassen können? Er beschloss, sich nicht mehr daran zu erinnern. Es war abscheulich, was das Dasein in der Gruppe mit dem Menschen tat.

 



Wegener wurde zum Heereswetterdienst eingeteilt, ab und an musste er noch reisen, von einer Wetterwarte zur anderen.
Quer durch Deutschland ging es, mit einem kurzen Abstecher auf den Balkan, er sollte vorhersagen, wann es Zeit war für den Angriff und wann für die Verteidigung.

Die Mehrzahl seiner Tage aber verbrachte er in der Marburger Bibliothek. Er fühlte, dass nichts so dringend auf ihn wartete wie die Wissenschaft, erst recht, da es zu Hause nun wirklich eng geworden war.

Noch immer arbeitete Gertrud im Lesesaal, und noch immer stellte sie ihm dann und wann einen verbotenen Früchtetee an den Platz. Als sie flüsternd nach seinem Arbeitsgebiet fragte, gab er ebenso flüsternd zurück, er sei dabei, der Menschheit den Boden unter den Füßen wegzuziehen.

Gertrud schaute verstört.

Er sagte: »Sie haben doch sicherlich schon einmal im späten Winter unten am Weidenhausener Wehr die Eisschollen gesehen, wie sie über das angestaute Wasser treiben.«

Gertrud nickte.

»Nicht anders«, fuhr Wegener fort, »treiben auch wir. Was wir Festländer nennen, sind nichts anderes als Schollen auf einem gewaltigen inneren Meer.«

Gertrud zog die Augenbrauen hoch und trug schweigend seine leere Tasse fort.

 



Im Austausch mit Köppen entwarf Wegener Karten weit vergangener Epochen, pauste durch, radierte, verschob und setzte zusammen, zeichnete neu und fügte am Ende noch uralte Wüsten, Dschungel und Vereisungen hinzu. Als er die Zugrichtungen längst geschmolzener Gletscher eintrug, deren Schleifspuren noch heute in den Fels graviert waren, sah er, dass sein Puzzle nur auf eine Weise und an
einem Ort zueinanderpassen konnte. Und plötzlich wurde unübersehbar, warum die Eiszeit von Perm und Karbon nur die Südhalbkugel getroffen hatte. Auf allen südlichen Landmassen fanden sich Schleifspuren riesiger Gletscher, deren Ausrichtungen genau dann zueinanderpassten, wenn man all die Kontinente vereinte – und zwar direkt über dem Pol.

Wegener blickte zur Decke der Bibliothek. Er triumphierte. Am liebsten hätte er seine Zeichnungen sogleich auf ein riesenhaftes Format vergrößert, als Standbild der Wahrheit. Er malte sich aus, wie es wäre, auf der Stelle sämtliche seiner Gegner zu einem Vortrag einzuladen, der ihnen allen miteinander die Sprache verschlug, einen Generalvortrag, um dem Geschwätz ein für alle Mal ein Ende zu setzen. Beim besten Willen konnte er sich nicht vorstellen, dass die simple Eleganz seiner Skizzen einen Betrachter kaltlassen könnte.

Dann fielen ihm die Gesichter im Senckenbergischen Museum ein, die roten Wangen, die höhnenden Worte. Er konnte hören, wie sie sich auch hierüber lieber das Maul zerreißen würden, als die Bilder in Ruhe zu studieren. Er sah sie lachen und wünschte, ihnen den Hohn aus den Gesichtern zu vertreiben, mit welchen Mitteln auch immer. Nur allzu leicht geriet er bei der Erinnerung an diesen Moment noch immer in Rage. Aber er brauchte ruhiges Blut, wenn er etwas erreichen wollte. Das Wissen musste ein Können werden. Das war von Clausewitz. War die Akademie also doch zu etwas gut gewesen.

Er würde eine Kriegslist anwenden müssen. Die Vereinzelung. Er würde nicht auf die absolute Schlacht setzen können, auf die Niederwerfung an einem einzigen Tag. Er
musste auf eine Strategie der Ermattung setzen. Ein Buch schreiben, das wäre die Lösung. Jeder seiner Gegner müsste es allein lesen, daheim am Schreibtisch. Er würde Schritt für Schritt seine Argumentation vortragen, dem würden sie ohne die Macht ihrer Cliquen nichts entgegenzusetzen haben. Er musste sie einzeln bekommen, er war ja selber auch allein. Auf diese Weise würden sie nicht ausweichen können. Mann gegen Mann.

Ein ganzes Buch also. Eines, für das es keine Vorlage gab. Wegener musste schlucken. »Es ist im Kriege alles sehr einfach, aber das Einfache ist schwierig.« Wieder Clausewitz.
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Es gab das Heidekraut, das sich außerhalb Europas nur in Neufundland und den daran angrenzenden Gebieten fand. Es gab ein Band mariner Zwischenschichten in Kohleflözen, das sich vom Flusstal des Donez durch Oberschlesien, das Ruhrrevier, Belgien und England bis in den Westen Nordamerikas zog. Und die Gartenschnecke gab es: in Süddeutschland, auf den Britischen Inseln, Island und Grönland und bis hinüber auf die amerikanische Seite, wo sie aber nur in Labrador, Neufundland und dem Osten der Union zu finden war. Wie konnte man seine Augen vor der Gartenschnecke verschließen? Vor ihrer tiergeographischen Zwangsläufigkeit? Gab es einen gesunden, klar denkenden Menschen, dem es wirklich gelang, sich den Weg der Gartenschnecke über ein solches Landbrückenphantasma vorzustellen?

Und dann Spitzbergen. Lag heute unter Eis, tatsächlich aber fanden sich dort Spuren von Efeu, Schlehe, Hasel,
Weißdorn und Schneeball, sogar von solch wärmeliebenden Gewächsen wie Wasserlilie, Walnuss und Sumpfzypresse. Es hatte einmal Platanen dort gegeben, Kastanien, Ginkgo und Magnolie, ja Wein! Einst musste es möglich gewesen sein, in Spitzbergen zu leben wie in Frankreich.

Er notierte jedes seiner Argumente und teilte sie in Gruppen ein. Geologische Argumente, geophysikalische Argumente. Paläontologische, biologische, paläoklimatische Argumente. Die Listen füllten längst eine ganze Mappe.

 



Wenn er abends nach Hause kam, hatte Hilde Blähungen und schrie. Es mochte der Weißkohl sein. Wegener erwog die Anschaffung eines Hundes, um nach dem Nachtmahl noch ein wenig auf die Straße zu müssen, aber er hatte mit Hunden bislang kein Glück gehabt. Feldmann und Gloë waren im Eis geblieben. Er besprach den Fall mit Else, die die Goldfische ihres Elternhauses vermisste. Am Ende wurde es eine Katze, womit niemandem geholfen war. Hilde betrachtete das Tier mit offenem Entsetzen.

 



In der Bibliothek des Instituts stieß Wegener auf die Expeditionsberichte eines Edward Sabine, der hundert Jahre zuvor mit seinem Pendel alle Enden der Welt bereist hatte. Wo immer er an Land ging, maß er ab, bei welcher Fadenlänge das Pendel eine Sekunde für die Schwingung brauchte, und bestimmte so die lokale Schwere. Wegener beneidete den Mann um das kleine Gepäck. Wie schön die Aufgabe war, die er sich gestellt hatte. Wie übersichtlich. Es schauderte ihn, als er im Kopf den mittleren Fehler überschlug.

Auf einmal fiel ihm ein, wo er den Namen des Forschers bereits gehört hatte. Hatte auf seiner ersten Expedition die
Danmark nicht an einer Sabine-Insel geankert? Aufgeregt blätterte Wegener durch die Seiten und fluchte leise, als sie vom Schweiß seiner Finger aneinanderzukleben begannen. Endlich erreichte er die Stelle: Dieser Sabine war tatsächlich die grönländische Ostküste hinaufgefahren, zu jeder Bucht waren die entsetzlich ungenauen Ergebnisse seines Pendelns vermerkt. Dann hatte er die Insel erreicht, die so eindrucksvoll der Küste vorgelagert war, und ihr sogar einen Namen gegeben: Inner Pendulum Island. Dort hatte er verschiedenste Experimente angestellt. Wegener überflog die Kolonnen der Ziffern, was hatte der alte Geck nicht alles untersucht. Am Ende der Seite endlich fand Wegener, wonach er suchte: eine Messung der geographischen Länge. Für einen Moment hörte er auf zu atmen.

Natürlich, die Positionsbestimmung mochte fehlerbehaftet sein. Aber sie war alt. Alt wie eine Sage, so kam es Wegener vor, alt wie Kontinente. Wer die Bewegung der Erdschollen bestimmen wollte, musste Zeiträume vergleichen, in denen die Festländer Gelegenheit hatten, sich voneinander zu entfernen. Wann war Sabine auf der Insel gewesen? 1823, mehr als achtzig Jahre, bevor Wegener selbst ihre Position bestimmt hatte. Eine Ewigkeit.

Eine Stunde später hatte er herausgefunden, dass auch die Germania-Expedition dort gewesen war, sie hatten sogar den ganzen Winter 1869/70 auf der Insel zugebracht. Selbstverständlich hatte man auch eine Längenmessung unternommen. Koldewey selbst war es gewesen, der dem Eiland seinen gültigen Namen gab, Sabine-Insel, zu Ehren des Forschers.

Bis zum Abend hatte Wegener die Unterschiede der drei Messverfahren in Erfahrung gebracht, Fehler abgeschätzt,
gewichtet und aufeinander bezogen, nun fiel das Licht der untergehenden Sonne auf zwei schmale Zahlen am Fuß der letzten Rechnung: 11 – 21. Sie sahen aus wie Lebensdaten. Wegener malte sich aus, man würde das Zahlenpaar dereinst in seinen Grabstein meißeln, in Erinnerung an das Ergebnis seiner Berechnung: Jahr für Jahr driftete Grönland, die größte Insel der Erde, elf bis einundzwanzig Meter nach Westen.

In vollkommener Übereinstimmung mit seiner Theorie.




Das detonierende Meteor vom 3. April 1916 3½ Uhr nachmittags in Kurhessen

Die erste Auflage von Die Entstehung der Kontinente und Ozeane erschien 1915 bei Vieweg in Braunschweig. Wegener riss das Paket mit seinem Handexemplar auf und hielt endlich das Buch in der Hand. Wie leicht es war. Was für ein schönes rotes Leinen sie gewählt hatten. Er wagte kaum, die Seiten aufzuschlagen, aus Angst, auf einen Fehler zu stoßen.

Er tat es dennoch. »Die Erde kann zu einer bestimmten Zeit durchaus nur ein Aussehen gehabt haben. Direkte Auskunft hierüber gibt sie nicht. Wir stehen ihr gegenüber wie der Richter gegenüber einem Angeklagten, der jede Auskunft verweigert.« Hatte er das selbst geschrieben?

Wegener stellte den Band auf den Kaminsims, damit er sein Werk immer sah und um es vor Hildes verderblichem Zugriff zu schützen. Die beiden Kerzen, die dort gestanden hatten, rückte er ein wenig zur Seite, damit sie dem Ereignis einen Rahmen gaben. Seit ihrem Einzug hatten sie noch niemals gebrannt, jetzt entzündete er sie, wann immer er sich im Raum aufhielt.

Jedermann konnte nun die Wahrheit lesen. Kurz vor Drucklegung war ihm noch ein letztes, tödliches Argument gegen die Theorie der Zwischenkontinente eingefallen, und der fleißige Setzer war so gut gewesen, den Absatz
noch mit aufzunehmen. Niemand hatte je bedacht, welch gewaltige Mengen Wasser solche Landbrücken verdrängen würden. Vor ihrem Versinken hätte der Spiegel der Weltmeere daher weit höher liegen müssen als heute, das Wasser hätte alles Land überflutet. Diese ohnehin absurde Theorie führte also gerade nicht zu dem gewünschten Ziel, das doch in trockenen Landverbindungen zwischen trockenen Kontinenten bestand.

Wegener konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie man sich solch offensichtlichen Wahrheiten entziehen konnte. In den nächsten Tagen las er das rote Buch mehrmals zur Gänze durch und nahm in erheblichem Umfang Unterstreichungen vor.

 



Das allgemeine Interesse an seiner Veröffentlichung jedoch blieb gering.
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»Die Leute«, schrieb er Köppen, »die so recht darauf pochen, auf dem Boden der Tatsachen zu stehen und mit Hypothesen durchaus nichts zu tun haben wollen, sitzen doch allemal selbst mit einer falschen Hypothese darin.« Wie kalt ihn noch immer die Wut überkam, wenn er die wenigen Besprechungen seines Bandes las. »Solche Menschen«, fuhr er fort, »sind für eine Neuorientierung der Ideen nicht zu haben. Hätten sie die Verschiebungstheorie schon auf der Schule gelernt, so würden sie diese Ansicht mit demselben Unverstand in allen, auch den unrichtigen Einzelheiten ihr ganzes Leben hindurch vertreten, wie jetzt das Absinken der Kontinente.«


In seiner Antwort versuchte Köppen ihn zu beschwichtigen, was Wegener seinem Schwiegervater übel nehmen wollte, bis er las, Köppen habe zu seiner Freude erfahren, dass die transatlantische Längenbestimmung Borkum – Horta – New York nun unmittelbar bevorstehe. Gab es also doch jemanden, der seine Theorie zum Anlass für eigene Forschungen nahm! Auch wenn die grönländische Scholle weitaus beweglicher war, würden die viel genaueren Messungen, zu denen man mittlerweile fähig war, zweifellos auch hier Verschiebungen belegen, die ausreichten, seinen Gegnern den Boden unter den Füßen fortzuziehen.

Und man solle sich, schrieb er in seiner Antwort an Köppen, nichts vormachen. Auch wenn es geologisch kein Unterschied sei, liege dem modernen Menschen die Strecke Borkum – Horta – New York erheblich näher als die Drift irgendeiner eisgepanzerten Insel im Polarmeer, so groß sie auch sei.

Erregt brachte er den Brief zur Post, eben schickte sich hinter einem Schleier aus Eiswolken die Sonne zum Untergang an und zeigte eine so herrlich leuchtende Nebensonne, dass man niemandem hätte verdenken können, sie für die echte zu nehmen. Großzügigkeit fiel leicht, wenn man nur darauf warten musste, dass eine Wolke sich verzog, um recht zu behalten. Wenn es doch überall so einfach wäre. Für einen Moment glaubte er, nicht abwarten zu können, dass die transatlantische Messung endlich ihren Anfang nahm.

Leider verhinderte, wie Wegener bald darauf erfuhr, der Krieg das Unterfangen.


Hilde nahm immer weiter zu. Manchmal nannte Wegener sie einen Mops, was Else kränkte. Sie war kaum ein Dreivierteljahr alt, als sie sich an jedem einigermaßen festen Gegenstand in die Höhe zog und minutenlang bewegungslos stehen blieb. Ernst und dick schaute sie in die Ferne.

 



Wegener erfuhr von einer weiteren geplanten Messung: Greenwich – Cambridge. Genau genommen ein Witz – so altehrwürdig beide Städte auch waren, die zu erwartende Verschiebung war unerheblich im Vergleich zu anderen Ortspaarungen. Doch Observatorium und Universität waren neuerdings durch ein Ozeankabel miteinander verbunden, was die Messungen ausreichend präzis zu machen versprach. Es dauerte eine ganze Weile, bis Wegener erfuhr, dass das Kabel bei Kriegsbeginn zerschnitten worden war. Auch diese Messung musste entfallen.

Wegener vertrieb sich die Zeit mit kleineren Veröffentlichungen: Zur Frage atmosphärischer Gezeiten, Über den Farbenwechsel der Meteore. Er erinnerte sich an seine heimliche Leidenschaft für Turbulenzen. Sehnsüchtig wünschte er, selbst einmal Zeuge eines Wirbelsturms zu werden, und stand manchen Abend am Fuß der Lahnberge, den Blick aufmerksam auf das Laub der Bäume gerichtet, Stunde um Stunde, wie ein Angler ohne Leine.

Manchmal glaubte er, einen Windhauch auszumachen, der weniger horizontal als vertikal gerichtet war. Im Kopf entwarf er die Möglichkeit, dass eine Windhose unsichtbar wäre, wenn ihr Inneres nicht kondensierte. An ihrem oberen Ende könnte eine Wolke stehen, aus der ein Zapfen
herabhinge, den Fuß würde nichts als ein kleiner, rascher Wirbel bilden. Noch unschlüssig, wie wahrscheinlich ein solches Phänomen tatsächlich sei, beschloss Wegener, ihm zur Sicherheit bereits einen Namen zu geben, und so taufte er das Ereignis einer unsichtbaren Windhose eine »blinde Trombe«.

Nachdem er die Wahrscheinlichkeit des Zusammentreffens von einem solchen Wetterereignis und seiner eigenen Person überschlagen hatte, beschloss er ernüchtert, stattdessen eine Sammlung von Augenzeugenberichten herauszugeben.

Bei Lucretius stieß er auf die Schilderung eines Zyklons auf offener See, deren Sachlichkeit ihn überraschte. Wäre er selber in der Lage, im Angesicht der Naturgewalt so kühl zu bleiben?

Der Band erschien im darauffolgenden Jahr. Als Titelvignette diente eine Zeichnung von 1827: die Gewässer vor Sizilien, über die ein Dutzend Wasserhosen aller Größen und Formen zog. Angefertigt hatte das Bild ein Herr Mazzara vom Bord seines Schiffes, in dem Moment, als eben der Kapitän das Feuer auf die bedrohlichste der Wassersäulen eröffnete.

Angeregt von Lucretius’ Nüchternheit, hatte Wegener seinem Band den sachlichen Titel Wind- und Wasserhosen in Europa gegeben. Dabei wusste er ja, dass seine Sammlung nicht vollständig sein konnte. In irgendeiner Zeitungsausgabe, Reisedarstellung oder Stadtchronik gab es sicherlich noch Beschreibungen weiterer Wettersäulen, die ihm entgangen waren, auch in irgendwelchen Lebenserinnerungen, womöglich sogar in einer Predigt. Aber wer war er, das alles vollständig zu sichten, noch dazu in
Kriegszeiten? Vollständigkeit war, um mit seinem Vater zu sprechen, nur bei Gott.

Die Sammlung war auch so eindrucksvoll genug.
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Es hat auch etliche Jüden samt ihren Weibern und Kindern aus ihren Schlafgemächern samt den Betten über die Dächer auf die Gassen geworfen. Dergleichen haben sie daselbst bei ihnen eine Drückerei zugerichtet, darinnen sie das Alte Testament in hebräischer Zunge zu drucken vorgenommen. Diese Drückerei hat das Wetter auch genommen, die Exemplare über alle Häuser in die Gassen der Stadt, vor die Stadt, auch in alle weiten Felder geführt, eins in das andere gemengt, zerrissen, an die Zäune und Bäume gehangen, dass man also des Morgens, wie es Tag worden, in und vor der Stadt, auch auf dem Felde hin, die selben gedruckten Papiere so viel und ganz dicke gelegen, und funden in Massen, wie es geschneiet hätte.
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Als tatsächlich etwas geschah, war es kein Wirbelsturm, und Wegener war ohnehin nicht zur Stelle. Es waren einige Bauern im Kurhessischen, die am Nachmittag des 3. April 1916 als Erste die Köpfe hoben, aufgeschreckt von einem Donnerschlag, von Rauchwolken, von einem Strahlen. Sie alle gaben später an, zunächst an Artillerie gedacht zu haben. Eben erst hatte der Beschuss von Verdun begonnen, an windstillen Tagen waren die Kanonen bis auf ihre Felder zu hören. Dann sahen sie auf: Durch den wolkenlosen


Frühlingshimmel fiel gemächlich eine Feuerkugel und hinterließ eine gleißende Spur.

Der Eindruck auf die Betrachter dieses Schauspiels war enorm. In den nächsten Tagen füllten sich die Zeitungen mit Augenzeugenberichten, Ohrenzeugenberichten, Verlautbarungen nach dem Hörensagen. Selbst im hundert Kilometer entfernten Sachsen-Meiningen wollte ein Kunstmaler die Schallerscheinungen gehört haben, und wirklich wurde mit steigender Entfernung der Berichte das Ereignis immer farbenfroher. Abwechselnd rot, blau und grün habe die Feuerkugel geleuchtet, woraus Wegener, der sich am Bahnhof von jeder ausliegenden Zeitung ein Exemplar hatte geben lassen, sogleich auf den charakteristischen Farbwechsel von Blaugrün zu Rot schloss, der sich beim Passieren der Grenze von Wasserstoff- und Stickstoffsphäre ergab. Er las die Blätter auf den Knien, wie üblich mit Stift und Lineal, um Wesentliches sogleich unterstreichen zu können; in dem schwankenden Bahnwaggon half ihm sein Werkzeug dabei, die Zeile zu halten. Bald waren die Blätter mit Anmerkungen übersät. Im weiteren Fortgang, meldeten die Berichte, habe das Leuchten eine gelbliche Färbung angenommen (»wie ein Citronenfalter«) oder eine weiß glühende wie die Sonne und sogar die Farbe von Acetylgaslicht (»und gleich darauf in allen Regenbogenfarben spielend«). Ein Beobachter wusste sogar zu berichten, dass während des Fallens eine himmlische Melodie erklungen sei.

Und er war nicht zur Stelle gewesen! Wegener war eine Woche vor dem Ereignis zu einem Gaskurs abberufen worden. Als ihn die Nachricht erreichte, war er zum Anleiter gestürzt, hatte ihm in knappen Worten das Phänomen
eines Meteoritenfalls erklärt und ihn endlich davon überzeugen können, es sei seine patriotische Pflicht, den Himmelskörper fürs Reich zu bergen. Ohne im Einzelnen zu verstehen, wovon die Rede war, hatte man zwei Wochen Sonderurlaub gewährt, und Wegener war sogleich aufgebrochen. Kaum nach Marburg zurückgekehrt, machte er sich an die Arbeit.

Zunächst sandte er an die größeren Blätter des Umkreises – Frankfurter Zeitung, Kölnische Zeitung, Der Tag, Magdeburger Zeitung – eine allgemeine Aufforderung an die Leser, ihm ihre Beobachtungen zu senden, welche umstands- und kostenlos abgedruckt wurde.

Die Menge der Zuschriften war enorm. Sie kamen aus sämtlichen Ecken des Verbreitungsgebietes, selbst vom Hermannsdenkmal im Teutoburger Wald erreichte ihn ein ausführliches Protokoll der Lichterscheinung. Immerhin deutete sich an, dass Rhein und Main eine südliche und westliche Sichtbarkeitsgrenze gaben. Wegener trug jeden Hinweis in seine Karte ein, die Position des Beobachters und seine Blickrichtung. Bald fügten sich die Zeichen zu einem klaren Kreis, nur Göttingen schien unter einer Wolke gelegen zu haben. Mit jedem Eintrag wurde das Muster deutlicher, wie die Strahlen eines Sterns gingen die Striche von einem Gebiet am Ufer der Schwalm aus. Als am Ende der Schriftzug Treysa kaum mehr lesbar war, beschloss Wegener, dort sein Glück zu suchen.

Else begleitete ihn, mittlerweile hatte sie den Marktfrauen genügend Schwälmer Dialekt abgelauscht, um als Dolmetsch dienen zu können. Sie zogen von Dorf zu Dorf, von Tür zu Tür und kamen sich bald vor wie die Brüder Grimm beim Sammeln ihrer Kinder- und Hausmärchen.


Ein Bäckermeister gab zu Protokoll, die Feuerkugel habe ausgesehen wie ein Biskuit, das sich in der Luft drehte, vor Schreck sei er in den Straßengraben gesprungen. Ein altes Männchen flüsterte Else mit kratziger Stimme ins Ohr, da sei eine feurige Wolke gewesen, in der das Antlitz des Kaisers erschien. Er sei bereit, den Vorfall zu beschwören. Wegener musste zweimal nachfragen, bevor er glauben konnte, was seine Frau ihm übersetzte.

Nach einigen solchen Erfahrungen gewöhnten sie sich an, in jedem Dorf als Erstes zum Lehrer zu gehen, um zu erfahren, wer verlässlich von dem Ereignis berichten könne. Am ergiebigsten war es, persönlich in den Schulklassen vorzusprechen und die Schüler von ihren Beobachtungen berichten zu lassen.

Die Kinder konnten sich kaum zügeln, alle wollten, dass der Herr Professor sie an die Reihe nahm, und Wegener musste mitschreiben wie wild, um all das wunderbare Material zu versammeln, erregt von der Aussicht auf die Implikationen, die dieses nahezu deckungsgleiche Material versprach. Endlich einmal gab es nicht nur Widersprüche. Er überschlug bereits, was sich aus den Beschreibungen der Rauchwolken über das Material des Meteors ableiten ließ.

Es brauchte einige solcher Sitzungen in den moderig riechenden Klassenzimmern, bis Wegener auffiel, dass die Einförmigkeit der Schilderungen ihn misstrauisch machen sollte. Erst allmählich gestand er sich ein, dass die Schüler auch in den Absonderlichkeiten übereinstimmten. Sagte der Vorlauteste einer Klasse, das Spektakel habe ausgesehen wie eine leuchtende Birne, konnte Wegener sich bald sicher sein, dass die Vergleiche der Mitschüler den Obstgarten nicht mehr verlassen würden.


Es war die alte Seuche: der Mensch in der Gruppe. Wegener hatte es immer gewusst, und hier bestätigte es sich nur ein weiteres Mal. Alles Lautere wurde verdünnt, nur das Übel ergänzte sich, bis am Ende nichts als rohes, gemeines Mittelmaß verblieb. Der Mensch war schon als Einzelwesen eine höchst zweifelhafte Kreatur, im Rudel aber verlor er jede Würde. Mit Schauder dachte Wegener an die Zeit im Feld zurück. Was hätte ihn denn sonst dazu gebracht, die Besonnenheit des Wissenschaftlers abzulegen, wenn nicht der schädliche Einfluss der Meute?

Von nun an isolierte er seine Quellen. Er trennte Eheleute und entriss den Kindern die Mutter. Es half nichts, anders war der Wahrheit nicht beizukommen. Die Leute waren nur zu gebrauchen, wenn sie allein waren. Mit jedem, der glaubhaft machen konnte, das Ereignis mit eigenen Augen gesehen zu haben, ging Wegener einzeln aufs Feld, ließ sich zu der Stelle führen, wo er damals gearbeitet oder seine Vesper gehalten hatte, und trug schließlich ein, in welcher Richtung und Höhe das Schauspiel zu sehen gewesen war.
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Ein brennender Kohleklumpen sei es gewesen. Ein goldener Pfeil, das leuchtende Ei einer Gans.

Ein Strahlen sei davon ausgegangen wie von einer Fackel, die in allen Farben brennt. Es habe ausgesehen wie die gelben Leuchtkugeln aus den Schützengräben.

Eine weiße, von der Sonne beschienene Taube.
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Am wenigsten Mühe bereitete die Feststellung der Zeit.

Oberpostschaffner Rühl meldete, zum Zeitpunkt des ersten Aufleuchtens habe sich der Personenzug Cassel – Marburg eben zwischen Neustadt und Allendorf befunden. Das wisse er, weil er selber herinnen gesessen habe. Es müsse daher 3 Uhr 25 Minuten gewesen sein. Sollte der Zug eine geringe Verspätung gehabt haben, wie es auf dieser Strecke eingestandenermaßen regelmäßig geschehe, sei demnach auch das Meteor entsprechend verspätet gewesen.

Die Genauigkeit der Ortsangaben dagegen war gering. Es fanden sich darin so viele offenkundige Täuschungen und Erinnerungsfehler, dass Wegener anfangs von einer präziseren Bahnbestimmung ganz absehen wollte. Dann aber stellte er beim Studium früherer Fälle fest, dass die Laienbeobachtung eine Anzahl typisch wiederkehrender Irrtümer aufwies, die sich systematisch herausrechnen ließen.

Wegener hatte geglaubt, sein Wissen über die Bewegung himmlischer Körper vertiefen zu können, tatsächlich aber entwickelte er sich in diesen Wochen viel eher zu einem Fachmann für jede Spielform der Autosuggestion. Wie fest die Menschen an ihre Fehler glaubten, wie unbelastet von jedem Zweifel.

Cand. theol. Seiwert schrieb aus Paderborn, also reichlich hundert Kilometer abseits, man tue besser daran, in der Nähe seines Hauses zu suchen, der Gegenstand sei etwa in zweihundert Metern Entfernung von seinem Beobachtungspunkt niedergegangen. Wegener schrieb zurück, das sei kaum möglich, sämtliche vorliegende Beobachtungen sprächen für ein weit südlicheres Fallgebiet. Seiwert schrieb in recht forschem Ton zurück, er müsse entschuldigen, das
könne nicht sein. Der Gegenstand sei zwischen ihm und einem nahen Berge niedergegangen, er fügte Skizzen bei und zeigte sich am Ende gar bereit, das Angegebene eidlich zu bestätigen.

Es brauchte einige wache Nächte auf dem Lager und ebenso viele Tage in den Büchern, bis Wegener auch darauf eine Antwort fand: Das Auge folgte dem bewegten Licht auch nach dessen Erlöschen weiter, und das Nachleuchten auf der Netzhaut hatte dem gewiss im guten Glauben stehenden Cand. theol. wohl vorgegaukelt, die Bewegung setze sich noch vor dem Berghang bis zum Boden fort.

 



Auch die Höhenschätzungen erwiesen sich als falsch. Jeder Beobachter neigte dazu, entweder zu behaupten, das Licht sei direkt über ihm oder dicht am Horizont zu sehen gewesen.

Wegener gewichtete daher jene Angaben stärker, bei denen ein Kirchturm, eine Fahnenstange, ein Telegraphendraht zum Vergleich gedient hatten. Abends vor dem Einschlafen dachte er über eine Eingabe nach, das Land mit Telegraphendrähten zu überziehen, um auf diese Weise sicherzustellen, dass stets ein Bezugspunkt in der Nähe war.

Die Wut, die er allmählich auf seine Zeugen entwickelte. Nachdem Else des Kindes wegen nicht mehr an seiner Seite war, musste Wegener allein zusehen, wie er mit diesen haarsträubenden Berichten zurechtkam. Das Meteor sei kindskopfgroß gewesen. Ja hatten sie denn noch niemals festgestellt, dass ein Kindskopf aus der Nähe größer wirkte als von ferne? Was er brauchte, waren Vergleiche, Relationen, am besten Winkelangaben, Azimute, Beschleunigungen. Es blieb ein Jammer, dass er nicht selbst vor Ort gewesen war.


Und jedes Nachfragen rief nur immer absonderlichere Antworten hervor. Wo anfangs noch ein einzelnes Licht gefallen war, wurde nach seiner interessierten Erkundigung daraus bald ein ganzer Meteoritenschauer. Sie wollten ihn, den Gelehrten, nicht enttäuschen. Also fügte er sich stumm ins Protokoll und zeichnete nur an den Rand der Seite grimassierende Karikaturen all der Kindsköpfe, denen er gegenübersaß.

 



Seine Recherche wurde nicht erleichtert durch die vorgeblichen Funde. Selbst aus der Nähe von Wiesbaden kam die Nachricht, ein Maurermeister habe einen schwefelrüchigen Fremdkörper entdeckt. Anfangs ließ Wegener sich die Stellen zeigen, aber bald hatte er die Nase voll von all den Kieseln und Klumpen. Wie böse die Leute wurden, wenn man versuchte, ihnen die Sache auszureden. Wegener erinnerte sich an Victor Hugos Satz, nichts sei mächtiger als eine Idee, deren Zeit gekommen sei, und korrigierte: Nichts war mächtiger als eine fixe Idee. Was er fand: Quarze, Knollen, einmal auch Hüttensau, Schlacken aus der Zeit, als man das Eisenerz der Gegend noch vor Ort verhüttet hatte.

Was ihn überraschte: wie selten der Schwefel zur Sprache kam. Aus der Literatur wusste er, dass in den alten Zeiten nicht nur jedes Meteor nach Pech und Schwefel gerochen hatte, sondern auch Nordlichter, Kometen und Wirbelstürme. Nachdem er einen ganzen Nachmittag mit Vermutungen über mögliche Gründe zugebracht hatte, entschied Wegener, dass sich darin nur die schwindende Bedeutung des Teufels im Leben der Menschen zeigen könne.
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Es sei ein weißer Streifen Qualm zurückgeblieben, von der Stärke eines Wollfadens. Der Rauch habe ausgesehen wie ein gespannter Telegraphendraht, an ebenjener Stelle, wo gerade noch der Schweif gestanden habe. Er habe die Form einer Wendeltreppe gehabt. Leicht wellig. Gekräuselt, gezackt.

Es habe ausgesehen wie ein Riss im Himmelsgewölbe.

Dann sei er allmählich blasser geworden und endlich verschwunden »wie ein Nebel« (Oberjäger Karlbaum), »wie eine Schrapnellwolke« (Schütze Wippler), »wie Zuckerwatte« (Unterprimaner Bülbring).
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Natürlich, ein Zischen. Selbst aus weit entfernten Orten kamen Schilderungen davon. Wegener ließ sich nicht davon täuschen. Man hörte ein Zischen, weil man ein Zischen erwartete. Die Täuschung war allzu leicht zu entlarven, weil in den Beschreibungen das Zischen stets zusammen mit der Lichterscheinung auftrat, während ein tatsächliches Zischen doch mit der viel langsameren Schallgeschwindigkeit dem Licht hätte hinterhereilen müssen.

Die Berichte aber, die davon sprachen, dass eine ganze Weile nach dem Leuchten auf einmal ein Donner gewesen sei, gewichtete Wegener gleich doppelt. Frau Gymnasiallehrer Jehn aus Wehrda gewann erheblich an Glaubwürdigkeit durch die Schilderung, wie erst eine Weile nach dem Lichtblitz (»so lange, als man benötigt, einige Stück Würfelzucker zu greifen«) ihre Kaffeetasse zu klirren begonnen habe.

Konsistorialrat Weiß auf die Frage, ob es ein Geräusch gegeben habe: Ja, es habe geklungen wie ein »Oh«. Erst
habe er gedacht, dass sei seine Hedwig gewesen, aber dann habe sich herausgestellt, dass sie dasselbe von ihm geglaubt habe. Sie hätten sich im Bett, in dem sie wie jeden Tag zum Mittagsschlaf lagen, aufgesetzt. Es habe einen mehrfachen Knall gegeben, gefolgt von einem gurgelnden Geräusch, darauf Stille. Hedwig habe seine Hand genommen. Weiter sei nichts Mitteilenswertes geschehen. Sie hätten die Gardinen geöffnet, der Nachmittag sei womöglich eine Spur heller gewesen als sonst.

 



Am Ende ließ Wegener es gut sein mit der Feldforschung. Eine geschlagene Woche lang verzog er sich in Elses Werkstatt, die er nicht einmal zu den Mahlzeiten verließ. Er rechnete, verglich, gewichtete. Auch die Beobachtungen, die er wegen offensichtlicher Untauglichkeit verwarf, musste Else ins Reine schreiben, obschon es ihr der zunehmenden Schwersichtigkeit wegen immer anstrengender wurde.

Er überschlug Geschwindigkeiten, Atmosphärenschichtungen, Flugbahnen und ihre Neigung, er war selber erleichtert, dass dieses Meteor einem so berufenen Fachmann in den Schoß fiel, wie er selber einer war. Hatten nicht all seine womöglich seltsam erscheinenden Neigungen ihn in geradezu idealer Weise für ein solches Ereignis präpariert?

Als er am Ende der Woche aus der Kammer trat, wusste Wegener, wo er zu suchen hatte: auf 50°57’ Nord und 26°50' östlich Ferro.

 



Der Punkt lag gleich bei der Gemarkung Rommershausen, Wegener tippte auf ein Waldgebiet neben dem Ort, bei direktem Niedergang auf dem freien Felde hätte ein Bauer
wohl mittlerweile etwas bemerkt. Gemeinsam mit einigen Gehilfen machte Wegener sich auf die Suche nach Spuren des Himmelskörpers. In langer Reihe strichen sie durchs Unterholz, schon bald sprach keiner von ihnen mehr ein Wort, als seien sie auf der Pirsch. Was man alles für die Spuren eines Einschlags nehmen konnte! Am ersten Nachmittag versetzten sämtliche Schatten am Waldboden sie in helle Aufregung. Mit der Zeit aber wurden sie misstrauischer und schlugen nicht mehr wegen jedem Maulwurfshügel Alarm.

Nach einigen Tagen wurde die Suche ergebnislos abgebrochen und stattdessen eine Belohnung von dreihundert Goldmark ausgelobt. Die Landwirte der Umgebung wurden angehalten, auch bei der Herbstbestellung ihrer Felder die Augen offen zu halten.
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Es dauerte ein ganzes Jahr, bis ein Holzbauer den Revierförster Huppmann auf einen Blitzeinschlag im Rommershausener Wäldchen aufmerksam machte. Huppmann untersuchte die Buche und stellte fest, dass sie neben Brand- auch Schleifspuren zeigte. Das sei, schrieb er nach Marburg, für Blitze doch eher ungewöhnlich. Des Weiteren zeige sich am Fuße des Baumes eine seltsame Öffnung, die er anfänglich für einen Fuchsbau gehalten habe, aber vielleicht wollten sich die Herren Professoren einmal selber ein Bild machen?

Das wollten sie. Sofort wurde nach Treysa aufgebrochen. In Cölbe geriet der Wagen in eine Schar Hühner, nicht alle Exemplare überlebten die Begegnung, wie Wegener mit einem Blick über die Schulter bemerkte.


Huppmann hatte bereits Spaten bringen lassen, Professor Richarz und Wegener hängten ihre Jacken an einen Ast, und man begann mit der Arbeit. Die vorgefundene Senke wies einen Viertelmeter Tiefe auf, nachstürzendes und vom Regen hineingeschwemmtes Erdreich mochten eine ursprüngliche Einschlagsgrube wieder aufgefüllt haben.

Anfangs kamen sie gut voran, die obere Schicht bestand teils aus lockerem Waldboden, teils aus unreinem Lößlehm. Nach einem knappen Meter stießen sie auf tonigen Sandstein, den Richarz der unteren Buntsandsteinformation zuordnete. Das Graben darin war ermüdend, immer häufiger stützten sich alle Beteiligten auf ihre Spaten, und endlich wurde beschlossen, die Arbeit zur Gänze den beiden Forstgehilfen zu überlassen, die Huppmann dankenswerterweise herbeigeschafft hatte.

Es war den beiden jungen Männern anzusehen, was sie von der ganzen Sache hielten. Wegener konnte sie verstehen, auch er hätte sich an ihrer Stelle gefragt, wie man in dieser Tiefe auf etwas anderes stoßen wollte als auf immer weitere Lagen Sand und Erde und Fels. Wenn er es nicht besser gewusst hätte.

Die Gehilfen stöhnten bei jeder Schippe Sand, die sie über den Rand der Grube warfen. Auf einmal aber, die Grabung mochte reichlich anderthalb Meter Tiefe erreicht haben, stieß einer von ihnen einen Laut aus, nichts als ein großes, rundes »Oh«, gerade laut genug, dass Wegener sich sogleich zu den beiden Männern hinunterließ und mit den Fingern den Stein freizulegen begann, auf den sie gestoßen waren.

Er war riesig. Er war, dachte Wegener, als sie ihn herausgezogen hatten, so groß und so rund wie das »Oh« des Gehilfen.
Tiefschwarz, von groben Beulen und Höhlen überzogen, und doch war seine Oberfläche so vollkommen glatt wie schwarzes Porzellan. Es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass die Oberfläche einmal geschmolzen gewesen war und dann wieder erkaltet. Wegener versuchte den Stein aufzuheben, er wollte ihn in die Höhe stemmen wie einen Pokal. Schließlich war er der erste Mensch, der ihn jemals berührte. Der Brocken mochte einen guten Zentner wiegen. Gerade als ihm schwindelig wurde, sprangen ihm die Gehilfen bei, gemeinsam wuchteten sie das Meteor aus der Grube.

Als Wegener selbst heraufgekrochen kam und sich die Hosen abklopfte, hatte Professor Richarz schon das Okular am Auge. »Reines Eisen«, sagte er. »Unzweifelhaft in jeder Beziehung.« Er schaute auf. »Ein richtiger Kaventsmann, gewiss eines der bedeutendsten Stücke der Neuzeit.« Keine achthundert Meter von der berechneten Einschlagstelle entfernt. Es war das erste Mal, dass ein Meteor nach planmäßigen Berechnungen aufgefunden wurde.

Richarz war der Erste, der Wegener gratulierte: Es sei ihm Ehre und Pein zugleich, dass ein Professor der kosmischen Physik einem Wettermann Anerkennung für eine gänzlich physikalische Leistung zollen müsse. Andererseits: Meteor, Meteorologie, der Name deute ja an, dass das womöglich näherliege als vermutet. Wegener lächelte schmal.

Förster Huppmann wurde seine Belohnung an Ort und Stelle ausgehändigt. Er hatte kaum leichter daran zu tragen als die Gehilfen an dem Stein.

 



Nach Beendigung des Krieges würde man ihn zerschneiden und die Stücke untersuchen. Vorerst fehlten dazu die Arbeitskräfte.




Das Wesen der Baumgrenze

Die Bläschen schillerten munter, regelrecht vergnügt. Jedes einzelne von ihnen warf einen Ausschnitt der Welt zurück, der sich winzig und verzerrt auf seiner spiegelnden Oberfläche zeigte. Wegener nahm den Löffel aus seiner Tasse und beugte sich tiefer hinunter. Schemenhaft erkannte er sein Gesicht, vervielfältigt im Schaum des heißen Getränks. Es sah alt aus, was an der Färbung der Flüssigkeit liegen mochte. Wenn er den Kopf bewegte, wackelten all die Köpfchen, die dort auf dem Kaffee kreisten. Wofür hielten sie ihn? Für ein übermächtiges Wesen, das die einen ängstigte und den anderen gleichgültig war?

Eine der Blasen, die am Rand der Zusammenballung schwamm, nahm er sich genauer vor und versuchte die Spiegelung seiner Augen darin auszumachen, aber sie gaben sich nicht zu erkennen. Als Wegener sich so tief hinunterbeugte, dass er fast mit der Nasenspitze daran stieß, platzte das Bläschen. Erschrocken fuhr er zurück. Im Moment vor der Zerstörung war für einen Augenblick das Glänzen verschwunden, die bunten Schlieren blieben stehen, die eben noch spiegelnde Haut war plötzlich stumpf geworden, um gleich darauf mit einem winzigen Knistern zu zerspringen.

Als sei nichts gewesen, nahmen benachbarte Blasen den frei gewordenen Platz ein und drehten sich mit der Flüssigkeit
weiter. Im Kreisen zerriss die kleine Ansammlung, die Stücke trieben hinaus aus der Mitte, bis sie am Ende ganz verteilt waren. Jedes der Bläschen klebte allein am Rand der Tasse, nur einzelne drifteten noch immer ziellos über das kleine, braune Meer. Wegener rührte noch einmal um und leerte die Tasse mit einem einzigen Schluck.

 



Es schmeckte entsetzlich. Else war der Meinung, zu einem richtigen Leben gehöre eine Tasse Kaffee, und wenn es richtigen nicht gebe, tue es ein falscher ebenso. Sie wurde nicht müde, neue Rezepte auszuprobieren, mit Zichorie, mit Bucheckern, mit Eicheln. Dem Geschmack nach hatte sie diesmal noch Löwenzahn dazugetan.

Wegener hörte sie im Nebenzimmer Klavier spielen, wie jeden Nachmittag. Sie spielte auswendig, weil sie das Notenbild nicht mehr gut erkannte. Immer Richard Wagner, immer diese Bearbeitungen für das Pianoforte, als ginge das zusammen. Manchmal fragte er sich, was wohl passieren müsste, damit sie damit aufhörte. Wegener hatte die Stücke so oft gehört, dass er sie wohl bald selber spielen konnte.

Vor ihm auf dem Tisch lag ein Blatt Papier. Es war ein Jahr her, dass er seinem Vater geschrieben hatte, im Sommer 1917, und dies also war nun die Antwort.

»Unsere Tochter«, hatte er damals geschrieben, »ist nun schon einige Jahre alt und noch immer ein so kleines Geschöpf. Wie lange es dauert, bis der Mensch seiner Dummheit entwächst. Ich denke nicht, dass wir weitere Kinder haben werden.«

Er hatte es nicht böse gemeint, weder Else noch Hilde gegenüber, es richtete sich nicht gegen seinen Vater und am wenigsten gegen den lieben Gott, jedenfalls war es
nicht seine Absicht gewesen, jemanden zu kränken. Erst als kein Gegenbrief eintraf, war Wegener aufgegangen, wie sehr seine Abwehr des Familiären den Vater getroffen haben musste.

Nun lag das Telegramm vor ihm, das meldete, der Vater sei am Johannistag gestorben. Wegener hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.

 



Als sie in Zechlinerhütte eintrafen, saß die Mutter in ihrem Rollstuhl im Schatten der Veranda. Durch die Bäume schimmerte der See. Die rundliche Pflegerin nahm Wegener zur Seite und erklärte die Lage: »Morgens wird die gnädige Frau hinausgebracht, den Tag über sitzt sie einfach dort, am Abend rolle ich sie wieder hinein.« Er drückte der Frau einige Münzen in die Hand.

Das Gespräch mit dem Arzt war ähnlich kurz. Anfangs habe der Vater nur immerzu gefroren. Kein gutes Zeichen, aber für ihn als Mediziner kein Anlass zur Sorge. Dann sei es schnell gegangen: »Brei, dann Suppen, später nicht einmal mehr das. Zuletzt müssen es entsetzliche Qualen gewesen sein.« Der Vater habe kein Wort mehr gesagt, nur immer der schmerzverzerrte Mund. Es habe – man möge entschuldigen – ausgesehen wie ein Grinsen. Die Augen dabei vor Angst geweitet wie bei einem Kind.

Auf dem Weg zum Friedhof schob Alfred seine Mutter an der Spitze des langen Zuges und war froh, an den metallenen Griffen einigermaßen Halt zu finden. Es war Anfang Juli und viel zu heiß für eine Beerdigung. Wegener schwitzte in seinem Anzug. Wie klein die Grube wirkte, jetzt, da sie alle groß geworden waren. Wie lange war es her, dass er zum letzten Mal gebetet hatte?


Verstohlen sah er sich um: Der kleine Friedhof war hoffnungslos überfüllt. Auf allen Kieswegen und zwischen den Gräbern standen schwarz gekleidet die Geschwister jeden Alters und falteten die Hände. Gemeinsam öffneten sich die Münder zum Gebet: »Vater unser, der du bist im Himmel«. Welcher Vater war da gemeint? Anschließend sang man die alten Choräle, »Denn alles Fleisch, es ist wie Gras« und »De profundis«, und wie im Schlaf kannte jeder seine Stimme. Hinter sich hörte er Kurts brüchigen Bariton.

Wegener sang mit, ohne auf die Worte zu achten. Else hing an seinem Arm und drückte ihm die Wölbung ihres Bauches in die Seite, anders als vorhergesehen, war sie nun doch wieder guter Hoffnung. Der neue Pfarrer sagte, dem Herrn habe es gefallen, seinen Sohn mittels einer Geschwulst der Speiseröhre zu sich zu holen, und Wegener dachte darüber nach, ob seinem Vater ein solcher Satz recht gewesen wäre. Dann bückte er sich, nahm eine Handvoll Erde und warf sie in die Öffnung.

Im Stillen dachte er: Ich habe unsere Wette gewonnen. Ohne Häme, aber mit dem sicheren Gefühl, im Recht zu sein. Offenbar hatte der Vater an seinem Lebensende keinen Trost in Gott gefunden. Dann fiel ihm ein, dass auch er den Beweis schuldig geblieben war, ob ihm selbst das in der Wissenschaft gelang. Wie viel Zeit blieb ihm dafür? War es möglich, dass sie am Ende beide verloren?

Beim Leichenschmaus gab es Quittenbrot und Eiswasser, Kurt und Tony saßen mit am Tisch, die Mutter zwischen sich, aber niemandem stand der Sinn nach Reden. Else versuchte Hilde zu überreden, vom Gebäck der Großmutter zu probieren, nahm aber selber nichts.


Anschließend ging jeder wieder seiner Wege. Hilde schrie die ganze Rückfahrt über, der Wagen schlug entsetzlich, und Wegener hätte gerne mitgeschrien. Zu Hause angekommen, nahm er sich vor, krank zu werden. Nicht einmal das gelang.

 



Morgens blieb Else nun oft unter ihrem schweren Ballonbettzeug liegen, unter dem es Wegener viel zu heiß war. Sie schaffte es kaum mehr die Treppen hinauf, so dass er die vollen Wäschekörbe allein durchs Stiegenhaus wuchtete. Es war unvorstellbar, was Hilde täglich an dreckiger Garderobe produzierte.

Ihr erstes Kind war bei Kriegsbeginn geboren worden. Am 11. November des Jahres 1918 schlossen Frankreich und die letzten Reste des Kaiserreiches in einem Eisenbahnwaggon im Wäldchen bei Compiègne Waffenstillstand. Neun Millionen Menschen hatte der Krieg das Leben gekostet.

Um Mitternacht kam Wegeners zweite Tochter zur Welt. Sie nannten sie Käte. Im Schein der Gaslampe war ihr Gesicht kaum zu erkennen vor Schreierei.

In zwei Briefen setzte Wegener seine Mutter und die Schwiegereltern von der Geburt einer weiteren Enkeltochter in Kenntnis, zusammen mit Grüßen der geschwächten, aber wohlbehaltenen Else. Er selbst sei unsicher, vermerkte ein Postskriptum an Köppen, welchem der siebenundsechzig drängendsten Themen er sich nach Abschluss des Meteoraufsatzes zuwenden solle.
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Unterdessen war er zum Titularprofessor ernannt worden. Wegener hatte ein wenig gezögert, bevor er den Bestellungsbescheid unterzeichnete, in dem ihm der Minister das Prädikat beilegte. Mit seiner Unterschrift erkläre er feierlich, hieß es darin, seiner Majestät dem Könige und dem Allerhöchsten Königlichen Hause in unverbrüchlicher Treue ergeben zu bleiben. Unverbrüchlich, was sollte das sein?

Mittlerweile gab es keinen König mehr, am Morgen nach Kätes Geburt hatten die Zeitungen Wilhelms Verzicht auf die Krone gemeldet.

Käte war ein ausgesprochen lautes Kind. Ruhe gab sie nur, wenn ihr Vater an ihrer Wiege sang, aber konnte er den lieben langen Tag singen? Er schlief mittlerweile auf einem einfachen Lager in der Diele, um wenigstens nachts zu sich zu kommen. Die Konstruktion aus rohen Wolldecken erinnerte ihn an seine Koje in Pustervig. Vor Tagesanbruch löste er die Neugeborene aus den Armen ihrer Mutter und setzte sich mit dem Bündel in die Küche, damit Else noch ein wenig Schlaf fand. Da saß er, seine Tochter in ein Handtuch gewickelt auf dem Schoß, und flüsterte ihr leise die Namen der Zeiten vor: Karbon, Perm, Trias, Jura, Kreide, Paläogen, Neogen, Quartär, Neuzeit. Käte sah ihn mit riesigen Augen an, wie ein Wesen aus der Vorzeit.

Wegener verband die Silben zu einem kleinen Lied, das sie beruhigte. Er reichte ihr einen Zeigefinger hin, und sie hielt ihn fest umklammert. So verbrachten sie die Stunden bis zur Dämmerung.

Am Ende hörten sie beide an den Geräuschen aus dem Schlafzimmer, dass der Tag begann. Sobald Else heraustrat,
im Morgenmantel, mit vor Müdigkeit verquollenen Augen, schlüpfte Wegener in Schuhe und Jackett und verzog sich in die Institutsbibliothek, heiser von all dem Singen.

 



Es gab nur noch wenig Papier. Und auf dem wenigen, das es gab, wurde Schund gedruckt. Wegener unterbreitete Köppen den Vorschlag, gemeinsam eine Theorie der Böen zu verfassen, bezweifelte aber schon im nächsten Brief, ob ein solches Manuskript überhaupt einen Verlag finden würde. Die Herren Verleger verspürten auch nicht mehr die Verantwortung, die sie einst besessen hätten. »Es herrscht«, schrieb er, »ein geistiges Leben, das – von der Eitelkeit und Gewinnsucht der Autoren und Verleger bestimmt – sich einfach nach dem Geschmack einer verantwortungslosen Masse und ihrer Sucht nach Sensation und Sichausleben richtet.« Wegener bemerkte selbst, dass ihm die Schrift auf diesem Blatt ein wenig verrutschte. Woher rührte seine Wut? Köppen ging auf das Schreiben nicht ein.

 



Auch die Lebensmittel waren knapp. Im Vorgarten wuchsen Kartoffeln, die sie noch vor der Reife ernteten, damit niemand anders sie ausgrub. Wegener betrachtete mit Sorge den Hunger seiner Frau. Einerseits war er froh, dass sie das Kind so lange wie möglich stillte, weil damit ein Esser weniger anfiel. Andererseits war er nicht sicher, ob ihr zwanghaft übersteigerter Appetit diese Rechnung nicht längst durchkreuzte.

Von den Schwiegereltern wurden sie mit allem versorgt, was der Garten in Großborstel hergab, sie bedankten sich mit Kartoffeln. Wegener war es recht, er wusste ohnehin kaum mehr, was es in den wöchentlichen Briefen
noch zu schreiben gab. Nun dankte er wortreich für die wohlbehalten eingetroffenen Sendungen Zwiebeln, für Eier, für Bohnen und Mehl. Er schrieb in allen Einzelheiten auf, was daraus zubereitet wurde, und Köppen antwortete mit Anregungen für weitere nahrhafte Mahlzeiten: Spitzkohlschnitzel, Selleriebraten, falscher Hase. Man hätte meinen können, die Briefe stillten ihren Hunger.

 



Was Wegener weiterhin mit Leidenschaft schrieb: Aufsätze. Die Fachblätter erschienen unregelmäßig, aber weil die meisten Beiträger im Feld geblieben waren, verwundet im Lazarett lagen oder innerlich mit der Welt abgeschlossen hatten, war man dankbar für Wegeners Referate. Fast war es ihm gleich, worüber er sich in diesen Jahren ausließ, es drängte ihn alles gleichermaßen.
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Wegener wusste selbst, dass er es dabei nicht belassen durfte. Allein aus wirtschaftlichen Erwägungen. Im Mai 1920 wurde eine dritte Tochter geboren, der sie den Namen Lotte gaben. In ihrem Appetit erinnerte sie Wegener an Hilde. Es hätte ihn nicht gestört, auch einmal einen Jungen zu haben. Aber da er an das Schicksal nun einmal nicht glaubte, gab es niemanden, dem ein Vorwurf zu machen war. Also nahm er es hin und versuchte seinen Mädchen die jungenhaften Spiele mit auf den Weg zu geben, mit denen er selbst im Kreis seiner Geschwister aufgewachsen war.

Eine reguläre Professur blieb ihm verwehrt, Wegener konnte sich denken, was ihn den Kommissionen verdächtig machte. Seine Drifttheorie wurde höchstens noch zum Spott zitiert. Die werten Herren Kollegen waren wie Kontinentalschollen, ihre Ansichten ließen sich höchstens durch ungeheure, in geologischen Zeiträumen wirkende Kräfte bewegen.

Gedanklich begann Wegener sich dem Ausland zuzuwenden, manchmal nahm er den Ritterkreuzorden der dänischen Krone aus seiner Schachtel, der schon ein wenig angelaufen war. Er fragte sich, warum man ihn dort, im Mutterland seines Ruhms, nicht haben wollte.

Da traf ein Schreiben des österreichischen Bundesministeriums für Unterricht ein. Man stellte ihm eine Position in Graz in Aussicht, die frischgebackene Republik sammelte Kräfte aus dem Nachbarland. Wegener setzte sich an seinen Schreibtisch, wählte zur Feier des Tages die grüne Tinte und zeigte sich grundsätzlich gern bereit, der Frage einer Professur näherzutreten. Nur habe er gewisse Bedenken, da er sich nicht imstande sehe, eine weitere
außerordentliche Professur anzunehmen. Außerordentlich sei in seinem Leben bereits zu vieles gewesen.

 



Auch mit Else wollte die Sache besprochen sein. Am nächsten Abend, als einmal alle Töchter zugleich schliefen, brachte Wegener das Gespräch auf den Brief. Else sagte, da müsse sie sich erst einmal setzen, und merkte gar nicht, dass sie längst saß. Wegener erhob sich, um ihr einen der dünnen Tees zu bereiten, die sie abends gerne trank, aber Else winkte ab. Nach einer Weile fragte sie, wo denn dieses Graz genau liege.

Gemeinsam beugten sie sich über den alten Atlas, den Wegener von seinem Vater geerbt hatte. Für eine grobe Orientierung mochte er genügen.

Else fürchtete die Entfernung zu ihren Eltern, Wegener sprach von der Schönheit der Berge, worauf sie ihn ängstlich ansah. »Müssen wir da immerzu hinauf?« Wie weit denn das Mittelmeer sei. Wegener nickte, gleich um die Ecke. Else sorgte sich, ob man sie dort unten verstehen werde, mit ihrem norddeutschen Einschlag. In Marburg war sie anfangs manchmal belächelt worden. Wegener konnte seine Frau beruhigen, im Vergleich zu der Art, wie in Graz gesprochen werde, falle ihre hanseatische Färbung nicht ins Gewicht.

»Aber wir sind doch immer gut ausgekommen.«

Wegener wandte ein, dass sie zu fünft nun eigentlich über ihre Verhältnisse lebten. Und wer über seine Verhältnisse lebe, könne sein Leben ändern oder die Verhältnisse. Was ihr da lieber sei?

Else sah ihn ganz erschrocken an. »Du klingst ja schon wie ein Spartakist!« Und ohnehin: Die Eltern könne sie wohl kaum dort oben zurücklassen. Und sei das für ihn
denn wirklich eine bessere Position als hier? So drehten sie sich im Kreise. Es war fast Mitternacht, als Wegener einfiel, wie alle Seiten glücklich zu stimmen wären.
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Ende April trat er die Stelle an, zunächst allein. Er hatte so lange weitere Briefe geschrieben, bis schließlich die gute Nachricht eintraf, man gestehe ihm eine ordentliche Professur zu, verbunden mit um sechs Vorrückungsbeträge erhöhten Anfangsbezügen, unter Anrechnung von achtzehn Dienstjahren in einfacher Zählung. Was immer das genau bedeuten mochte, Wegener hatte zufrieden das Fass mit der grünen Tinte zugeschraubt.

Gertrud, die Mitarbeiterin im Lesesaal der Marburger Bibliothek, hatte ihm zum Abschied eine Stickerei überreicht: Denn alles Land, es ist wie Eis. Er befestigte das Tuch mit zwei Reißnägeln an der Wand hinter seinem neuen Schreibtisch.

Im Herbst zog die Familie hinterher, das Haus in der Blumengasse, in dessen dunklen, hallenden Räumen Wegener einige Monate lang allein gesessen hatte, füllte sich. Es war Teil der neu gebauten Bachmannkolonie und lag fußläufig zur Universität, bei Regen konnte er an der Reiterkaserne die Straßenbahn besteigen.

Else fremdelte anfangs ein wenig. Ihre zunehmende Sehschwäche erschwerte ihr die Orientierung. Aber die Töchter eroberten das neue Reich mit Geheul, die Wände ihrer Stube waren mit einem Efeumuster überzogen. Und sie konnten direkt in den Garten laufen, wo es sich herrlich spielen ließ.


Neben dem Schlafzimmer der Eltern und einem Kabinett gab es im ersten Stock das Arbeitszimmer für den Herrn Professor, in dem sich bereits die Papiere stapelten. Dort oben lag auch die kleine Haushaltskammer, die Else sich ausbedungen hatte.

Und dann gab es ein weiteres Zimmer, das erst im November bezogen wurde. Mutter Köppen stieg vorsichtig aus dem Wagen und blieb erst einmal lange im Rinnstein stehen. Ihre rote Haube hatte sie tief ins Gesicht gezogen und lugte misstrauisch darunter hervor. Vladimir dagegen stapfte mit großen Schritten durchs Haus, jede Tür ließ er offen stehend hinter sich. Selbst Else musste zugeben, dass ihr Vater um Jahrzehnte verjüngt erschien.

 



Und die Berge! Bereits in der ersten Grazer Woche stellte Wegener seine Töchter im Wohnzimmer auf Ski und übte mit ihnen den Schneepflug. Während sie in tiefer Hocke verharrten, sagte er ihnen langsam die Stationen ihrer Abfahrt vor: von der Höhe des Schöckls in zahlreichen Schwüngen den Anger abwärts. In einer weiten Rechtskurve hinüber zum Kalvarienberg. Im Schuss über eine holprige Piste und endlich durch die Rastleiten-Schneise zum Bachufer, von wo sie in ruhigem Tempo (»Schneller, Vater, schneller! «) durch das schöne Tälchen ganz hinunter nach Sankt Radegund glitten. Noch ganz außer Atem wischten die Mädchen sich die Augen trocken. Sie hatten rote Wangen bekommen von der Abfahrt.

Auch Marie Köppen war spätestens beim Ernten der ersten Stachelbeeren in ihrer neuen Heimat angekommen. Bei Tisch verlangten die Kinder bald ganz selbstverständlich Topfen und Schlag zu ihren Früchten. Selbst ein Goldfisch
hatte den Umzug unbeschadet überstanden, manchen Nachmittag verbrachte Hilde vor seinem Glas, und im Gespräch scherzte Vladimir schon einmal, sie werde mit ihrer Beharrlichkeit doch nicht nach ihrem Vater schlagen.

Marie fand bald Anschluss an einen Literaturzirkel, in dem die Gattinnen des universitären Lehrkörpers einander die herzergreifendsten Romane der Saison vortrugen. Beim Abendbrot fasste sie ausführlich die Handlungsstränge zusammen und berichtete von den Reaktionen der anderen Damen. Die dickliche Witwe eines Wirtschaftswissenschaftlers pflege bereits während der ersten Sätze einzuschlafen, vergesse aber niemals, zuvor ihren Nachbarinnen die längst legendäre Bitte zuzuflüstern: »Wecken Sie mich, wenn sie sich küssen.«

Bis auf diese wenigen Ausflüge war die Schwiegermutter jederzeit im Haus. Wann immer Wegener ins Wohnzimmer trat, stets saß die Alte da und sah vom Stickrahmen auf, schnäuzte sich und fragte, wie das Wetter sei: »Ich muss meine Rabatten noch schneiden!«

Auch Else gefiel die Lebensart der Menschen in der Steiermark, sie nannte sie mittelmeerisch. Sie träumte von einer Reise nach Italien, das ja in Rufweite lag. Sie stellte sich vor, dass die Sonne ihren Augen guttun würde, die Trübung wurde leider nicht weniger. Wegener vertröstete sie, erst einmal wolle die Bergwelt entdeckt werden, was Else bekümmerte. Die schneebedeckten Gipfel ringsherum schienen ihr geradezu das Gegenteil des versprochenen Mittelmeeres zu verkörpern.
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Für Wegener dagegen war Graz ein Desaster. Nicht äußerlich, nicht so, dass er es an irgendeiner Einzelheit hätte belegen können. Genau genommen änderte sich in seinem Leben sogar wenig. Aber vielleicht war es gerade das, was ihm bereits nach wenigen Wochen zuzusetzen begann. Das bestürzende Ausbleiben einer Wendung zum Besseren. Wegener empfand es als Unbill, als Beleidigung. Und das Ausmaß der Zumutung wurde mit dem weiteren Fortschreiten der Zeit nur immer unübersehbarer, Wegeners Lebenskummer schwoll an mit jeder Woche, die ereignislos verstrich. Mit jedem Kalenderblatt, das er in seinem Arbeitszimmer umblätterte – es war ein Exemplar der örtlichen Apotheke und verband Monat für Monat die Abbildung eines weiteren Alpengipfels mit dem freundlichen Hinweis, dass auch der Betrachter mithilfe der richtigen Remedur bald wieder auf der Höhe sei –, wuchs seine Einsicht in die Ausweglosigkeit. Sein ganzes Dasein kränkte ihn.

Wegener musste sich eingestehen, in Graz auf eine entscheidende Veränderung im Fortgang seines Lebens gehofft zu haben. Er hatte sich gewünscht, durch das Prädikat einer ordentlichen Professur eine Haltung zu entwickeln, die ihm erlaubte, fester aufzutreten. Er hatte sich Würde gewünscht, ein wenig Stolz, und er hatte gehofft, dass ihm dies von außen zugetragen wurde. Nun spürte er, dass eine solche Haltung von innen heraus wachsen musste. Dort aber war nichts zu finden.

Stattdessen blieben die Zweifel, durchaus nicht nur an sich selbst, sondern ebenso an der Menschheit an sich. Am Ende des Tages lief es ohnehin aufs Gleiche hinaus, weil er zu seinem Leidwesen nun einmal Teil dieser Menschheit war. Darin eben bestand ja sein Jammer.


Und noch eine zweite Hoffnung, die Wegener sich vom Leben in Graz gemacht hatte, erwies sich als trügerisch. Es war sein Ziel gewesen, mit Köppen zusammenzuleben, den Austausch mit ihm jederzeit verfügbar zu haben, die Anregung. Nun aber stellte sich heraus, dass Köppen von Nahem auch nur ein Mensch war, ein weiterer Mensch.

Köppen wollte Austausch und Anregung, was für ihn bedeutete: Gespräche bis in die Nacht, über gemeinsame Bekannte, über heutige Klimazonen und ihre Auswirkungen auf die Botanik, über Vegetation. Wegener interessierte sich nicht mehr für Vegetation, er hatte keine Zeit dafür. Und noch viel weniger interessierte er sich für gemeinsame Bekannte.

So saß Wegener Abend für Abend seinem Schwiegervater gegenüber am Tisch, zwischen ihnen nur einiges Gebäck sowie Elses vor dem Schlafengehen halb geleerte Tasse Tee, und jedes Mal überfiel ihn dieses Gefühl zu gleiten, das er aus Pustervig kannte. Nur war es jetzt die Zeit, auf der er glitt, still und unbemerkt strömte sie unter ihm davon.

Je länger Köppen sprach – über Nährdienstpflicht und Esperanto, über Bodenreform, Kalenderreform und was immer er sich gerade als Steckenpferd auserkoren hatte, insbesondere aber über den Antialkoholismus, dem er mittlerweile ganz verfallen war –, desto mehr sehnte Wegener sich nach ihrer Korrespondenz zurück. Nach dem Zwang zur Präzision, die das Briefeschreiben mit sich brachte, nach den erhellenden Einsprüchen aus Hamburg – wie oft hatten sie ihn vor Abwegen bewahrt. Aber wer schrieb schon jemandem, der im Nebenzimmer schlief?


Im Schreiben war Köppen weniger gemütlich gewesen als hier vor Ort. Wegener hatte ihn in seinen Briefen loyaler erlebt. Es kam nun vor, das Köppen auf einen Gedanken Wegeners hin nur eine seiner weiß wuchernden Augenbrauen hochzog und ihn ansah, als müssten sie ihr kleines Geheimnis über die Drift der Kontinente in diesem Rahmen doch nicht aufrechterhalten. Wegener zog es den Boden unter den Füßen fort. Blieb er am Ende allein im Glauben an die Wahrheit?

Vor allem anderen aber vermisste Wegener seine eigenen Briefe, das Bündeln von Gedanken und Erlebnissen für einen wohlwollenden, gewissenhaften Leser. Er schämte sich dafür, dass sein eigenes Schreiben ihm offenbar das Wichtigste an dem Austausch gewesen war.

Stattdessen ihr Reden, mit allem, was dazugehörte. Die Abschweifungen, die Wiederholungen, wenn alles längst unmissverständlich geworden war. Die Pausen. Und in diesen Pausen die Lebensgeräusche eines alten Mannes.

Während also auf der anderen Seite des Tisches Köppen schniefend in seinen weißen, zotteligen Bart hineinmurmelte und ihn durch die kleinen Brillengläser wohl kaum mehr erkannte, wurden Wegener bald die Augen schwer. Als er sie schloss, sah er Heerscharen von Ameisen die Innenseite seiner Lider hinunterlaufen und sich zu einer einzigen flimmernden Fläche vereinen, die immer heller wurde, wie Himmelslichter, wie Schnee. Er sah Landschaften aus nichts, zwischen denen zu seinem Erstaunen Menschen schwebten, mit zerbrechlichen Flügeln wie Libellen, und jeder von ihnen, der ihn sah, legte den Finger an die Lippen und zeigte zum Horizont, wo aber gar nichts zu erkennen war. Oder doch: In der Ferne erkannte
Wegener einen Vorhang aus schwarzen, seidigen Stäben, die sich ihm entgegenbogen. Mit Schrecken sah er, wie sie sich auf einmal hoben, und erkannte, dass es riesenhafte Wimpern waren, die sich vor ihm öffneten, aber es war kein Auge dahinter.

Am Ende schreckte Wegener auf, rieb sich das Gesicht und bat Köppen um Entschuldigung, er gehöre wohl ins Bett. Erschöpft ging er hinüber und legte sich neben Else, die im Schlafen leise seufzte.
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Sooft es ging, lief Wegener hinaus, am Leonhardbach entlang, vorbei am Waisenhaus der Barmherzigen Brüder und bis hinauf zum Ries. Erst wenn er hinter der Anhöhe das Massiv von Koralpe, Stubalpe und Gleinalpe aufgehen sah, wurde ihm das Herz leichter. Dann blieb er stehen, die Hände hinterm Rücken verschränkt, und sah hinüber auf die weißen Kuppen der Berge. Er konnte nicht genug bekommen von diesem Anblick, und auch wenn er sich endlich sattgesehen hatte und weiterging, blieb er wieder stehen, wo immer sich eine neue Aussicht zeigte.

Auf diesen Wegen formulierte er die Briefe, die er Köppen nicht mehr schreiben konnte, an sich selbst. Aber er war kein hilfreicher Adressat, womöglich kannte er sich zu gut. Er konnte schlecht zuhören und fiel sich ins Wort, sobald er eine Pause machte. Er lachte über sich selbst und wusste manchmal nicht, wer da lachte.

Wenn er aufsah, erkannte er den Großen Speikkogel, den Himmel, das Tal der Mur. Auf dem Holz einiger Baumstümpfe fand er erstes Haareis und untersuchte es.
Nach ein, zwei Stunden hatte er genug und machte kehrt. Bergab lief er rasch, die Hände noch immer hinter dem Rücken verschränkt. Das kleine, zerbrechliche Glück dieser Gänge hielt nie lange vor, schon auf Höhe des Waisenhauses senkte er allmählich den Kopf. Wenn er zu Hause eintraf, war er von einem Heimweh erfüllt, das kein Ziel kannte.

Im Eingang klopfte er seinen Mantel ab und hängte ihn auf. Dann setzte er sich mit einem Glas Wasser an seinen Arbeitstisch und hatte schon wieder einen ganzen Nachmittag nichts gearbeitet, nichts geschrieben, nichts entdeckt, das große Ganze nicht vorangebracht. Er hasste sich für seine fehlende Konzentration, für die lähmende Müdigkeit, die ihn nun tagelang umgab und ihn behinderte wie ein Schleier. Aber jeder Versuch, die Erschöpfung zu bekämpfen, das Gespinst zu zerreißen, ermüdete ihn nur umso stärker.

Nachts lag er neben Else und wagte nicht zu atmen. Sie berührten einander nicht mehr. Nie wusste man, wie viele Töchter zwischen ihnen lagen, eine nach der anderen kam im Laufe der Nacht herüber und klagte über die Hitze, die Kälte, einen schlechten Traum. Dann lagen die kleinen Leiber da und stießen einem im Schlaf ein Knie oder einen Ellenbogen in die Seite. Man konnte nichts anderes tun, als sich tot zu stellen.

 



Im Bett, in den Momenten vor dem Einschlafen, schossen ihm jetzt manchmal Bilder von Eichhörnchen in den Kopf, ohne dass er sich dagegen wehren konnte. Wie sie im Gottesdienst hinter der letzten Bank gehockt hatten, ihr kleines Gesicht dicht vor seinem. Später das Wiedersehen
in der Tanzstunde, als es ihm die Sprache verschlug. Was wohl aus ihr geworden war. Hätte er sich irgendwann auf die Suche nach ihr machen sollen? Aber an welcher Stelle seines Lebens?

Wegener versuchte sich vorzustellen, wie sie mittlerweile aussah. Morgens im Bad überprüfte er in dem großen gerahmten Spiegel, ob sie ihn wohl noch erkennen würde, ob er selbst noch den erkannte, der er damals hinter der letzten Kirchenbank gewesen war. Sicherlich gab es Unterschiede, den dünnen Schnäuzer, die hinaufgezogene Stirn, aber das Wesentliche schien ihm seltsam unverändert: seine farblosen Augen, der vorgeschobene Mund. Fast meinte er, ein Kind sähe ihn aus dem Spiegel an.
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Else suchte Anschluss in der Stadt. Mit der Gattin von Professor Gangolf Schwinner, der ebenfalls dem Geologischen Institut angehörte, schloss sie eine Art Freundschaft und lud das Paar bald zum Nachtessen ein. Sie freute sich über die Aussicht, in dem großen Haus regelmäßig Soireen geben zu können.

Wegener jedoch war der bucklige, immerzu verschwitzte Kollege seiner unleidlichen Art wegen so verhasst, dass es ihm, nachdem die beiden eine Viertelstunde vor der Zeit eingetroffen und von Else mit großer Geste zum festlich gedeckten Tisch geleitet worden waren, bereits bei der Suppe reichte.

Voll Stolz berichtete Else, ein Teil des Gemüses für die Bouillon stamme schon aus dem eigenen Garten, während Schwinner mit offenem Mund auf dem Eierstich kaute.
Wegener bereute, einen ganzen Abend an den Kerl zu verschwenden. Vom Hauptgang an – es gab Wild – berichtete Schwinner von seinen Leistungen auf dem Feld der geologischen Mathematik, wobei er auch weitersprach, wenn er sich mit der Serviette nacheinander Mundwinkel, Nase und Stirn abwischte. Während er redete, strich er unablässig über eine kleine Statue aus dunklem Holz, offenbar ein Mitbringsel, obwohl er die Figur noch immer nicht überreicht hatte. Ohne Zweifel hatte er die Schnitzerei von einer Reise nach Afrika mitgebracht. Der Kopf des Mohren glänzte bereits von Schwinners feuchter Hand.

 



Als der Besuch endlich aus dem Haus war, kam es zum Streit. Wegener sah sich außerstande, das Paar erneut einzuladen. Else machte ihm Vorhaltungen deswegen, und auch Köppen appellierte am nächsten Morgen an Wegeners Menschlichkeit. Man dürfe sich vom ersten Eindruck nicht abschrecken lassen. Er erinnerte an den gemeinsamen Freund, den großen russischen Meteorologen Woeikoff, den seines vernachlässigten Äußeren wegen seinerzeit in Hamburg kein Hotel habe aufnehmen wollen. Wegener erinnerte sich an keinen Mann dieses Namens.

Und da Schwinner auch weiterhin mäkelig blieb, zeigte Wegener sich nicht bereit, von seiner Entscheidung abzurücken. Als ob den Kollegen nicht bereits sein lächerlicher Bart und die walrossartigen Augen zur Genüge disqualifizierten.

Es half nichts, Else musste ihre neue Freundin allein treffen. So sahen sich die beiden Frauen beinahe jeden Abend zu einem gemeinsamen Gang über die Hänge des
Ruckerlbergs, wo man Sicht auf den Sonnenuntergang hatte.

Den Plan von den regelmäßigen Abendeinladungen in der Blumengasse ließ Else bald fallen. Ohnehin kamen sie gar nicht auf eine ausreichende Zahl von Bekanntschaften, als dass es für eine festliche Gesellschaft gereicht hätte.




Die Nebensonnen unter dem Horizont

Wegener spürte, dass er auch hier in Graz dem Jammer seines Lebens nicht entkam. Inzwischen wusste er, was seiner Theorie fehlte, um Anerkennung zu finden: der Beweggrund. Selbst wenn seine Beschreibung der treibenden Kontinente zutraf, würde man ihm so lange keinen Glauben schenken, wie er keinen Anlass dafür nennen konnte. Anfangs hatte er sich gegen diese Einsicht gewehrt, einfach weil ihm die Ursache so unerheblich erschien. Ihm war es immer um Phänomene gegangen, nicht um die geheimen Mächte, die dahinterstehen mochten. Geheime Mächte erinnerten ihn an seinen Vater.

Als ihm aber dämmerte, dass er anders kein Gehör finden würde, setzte er sich widerwillig daran, eine Ursache der Drift zu finden. Den Antrieb des Ganzen. Er tippte auf die Stärke der Gezeiten und rechnete gemeinsam mit Köppen nächtelang aus, zu welcher Kraft sich die Bewegungen von Wasser, Mond und kreiselnder Erde summierten. Und auch wenn es am Ende nicht ganz reichte, um die Kontinente in Bewegung zu versetzen, blieb Wegener bei dieser Annahme. Eine bessere hatte er nicht.

 



Er trug nun immerzu einen kleinen Globus in der Tasche, um seine Überlegungen über Kontinentgestalt und die
Lage der Pole und Klimagürtel jederzeit daran prüfen zu können. Die Kinder wollten damit spielen, aber er gab ihn nicht aus der Hand. Stattdessen beugte er sich auf seinem Sessel zu den dreien hinunter und hielt die kleine Weltkugel vor sich, als sei er der göttliche Atlas. Gespannt sahen die Kinder zu ihm auf, und er zeigte ihnen so lange, was alles wichtig war an der Welt, Äquatorneigung, Landmassenverteilung, Trockenzonen, bis sie sich einem anderen Spiel zuwandten.

Seufzend steckte er den Globus zurück und blieb einfach sitzen. Nach einer Weile steckte die Schwiegermutter den Kopf herein und fragte, warum er nur zusehe, statt mitzuspielen, und er wunderte sich wieder einmal, warum er darauf nicht selber verfallen war, ohne anschließend etwas daran zu ändern.

Wenn es im Haus zu eng wurde, ging er hinaus, manchmal kamen die Töchter hinterher, sie umsprangen ihn und warfen mit Hagebutten. Zum Glück trafen sie alle drei gleich schlecht, aber nachdem Hilde ihn einmal am Augenlid erwischt hatte, schrak er schon zusammen, wenn sie nur zu den Büschen liefen. Anfangs versuchte er bei solchen Angriffen noch zu lachen, wurde dann auf einmal streng, hielt Standpauken, die ihn selber kaum weniger ängstigten als die Adressatinnen, und lief endlich aus Ärger über die Kinder und sich selbst mit großen Schritten vorneweg.

Manchmal fragte er sich, ob seine Töchter zu wenig Geschwister hatten, dass sie es immerzu auf ihn absahen. Hilde knabberte neuerdings an den Fingernägeln, was Wegener schlecht sehen konnte. Wenn er es bemerkte, riss er ihr die Hand aus dem Mund und war durchaus streng.
Zusätzlich gab er vermehrt darauf acht, dass sie nicht im Raum war, wenn er selber an den Nägeln kaute.

 



Alle drei lernten nun Blockflöte, auf Elses Wunsch. Die Geräusche waren kaum zu ertragen. Und überall lagen die Instrumente herum.
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Wegener erwachte zwischen seinen Töchtern. Nichts wünschte er mehr, als sich noch für einen Moment der Ruhe vor dem Tagesanbruch überlassen zu dürfen. Es war spät geworden, er hatte lange über seinen Büchern gesessen.

Mit geschlossenen Augen hörte er Else, die nebenan mit dem Frühstücksgeschirr klapperte. Er hörte die Schwiegermutter bei ihrer Morgentoilette und konnte sich ausmalen, wie das Bad hinterher aussah. Er hörte seinen eigenen Atem, der sich in dem dicken Daunenkissen fing, und dahinter etwas wie Tuscheln. Auf einmal spürte er eine Berührung am Auge und wollte schon nach der vermeintlichen Fliege schlagen, da merkte er, dass es ein Finger war, der sein Lid hinaufschob. Dicht vor ihm erkannte er verschwommen die Gesichter seiner Töchter. Im Flüsterton fragten sie einander, ob er wohl wach sei.

Wegener ließ sich zur Seite rollen, aber die Kinder ließen nicht von ihm ab. Er sollte ihnen eine seiner Geschichten erzählen. Wegener hatte Zweifel, ob das Leben als Wissenschaftler sich mit der Gründung einer Familie vertrug. Grummelnd setzte er sich auf und rieb sich den Schlaf aus den Lidern. Hilde schlüpfte mit unter die Ballondecke, Käte legte den Kopf auf sein Bein, Lotte saß im Schneidersitz
vor ihm und sah ihn mit ihren riesigen Augen an. Er seufzte.

Ob er ihnen die Geschichte vom Wind schon erzählt habe. Wegener musste sich räuspern, seine Stimme schien noch nicht erwacht zu sein. Sie schüttelten den Kopf.

»Wer von euch hat eine Ahnung, wozu der Wind gut ist?«

Lotte zog die Schultern hoch und verharrte so. Hilde sagte, dass er den Menschen frische Luft bringe. »Und er hält die Drachen in der Luft!« Käte fiel noch ein, dass er die Wolken vertrieb. Außerdem helfe er den Bäumen beim Verlieren ihrer Blätter.

Wegener wiegte den Kopf. Das sei ja schön und gut. Nun gebe es aber einen Wind, der all das nicht tue. Der drehe sich nur um sich selbst, etwas anderes habe er nicht im Sinn. So treibe er sich selber an und werde dabei immer stärker. Am Ende drehe er sich so schnell, dass er alles, was ihm in die Quere komme, hoch in die Luft hebe.

Lotte sah aus, als müsste sie gleich weinen.

Einmal sei dieser Wind an einem Fischteich vorübergekommen. Aus dem habe er alles Wasser herausgesaugt und die Fische weit über das Land verstreut. Die Wassersäule aufrecht wie ein Turm. Silbern glänzend, mit seiner Spitze habe er die Wolken berührt. Kein Steinmetz hätte so wunderschöne Blumen und Schnörkel hauen können, wie der Turm sie trug.

Wegener holte kurz Luft, dann fuhr er fort und erzählte, wie dieser Wind einmal in einen Ort kam. Dort sei er einem Schwarm Hühner begegnet, die ja eigentlich nicht fliegen könnten. Der Wind aber habe die laut gackernden Tiere bis auf Höhe der Häuser emporgetragen. Gleich
danach habe es ihm gefallen, das Rathaus einzureißen. Die angrenzenden Häuser noch dazu, und auch ihre fünf Bewohner habe er entleibt.

Lotte fragte, was das heiße, aber Hilde fuhr ihr über den Mund.

Nur ein Kind, das in einem der Häuser in seiner Wiege gelegen habe, sei am Leben geblieben. Die Bewohner des Ortes hätten es gefragt, was ihm widerfahren sei, da habe es mit dem Finger zum Himmel gezeigt. Die Menschen hätten einander verwundert gemustert und gemurmelt, dieses unschuldige Kind müsse etwas Überirdisches gesehen haben.

Lotte sah aus wie ein in die Luft geworfenes Huhn.

Am Rande ebenjenes Windes habe ein gewaltiger Sprühregen geherrscht. Mit diesem Niederschlag seien auch die Gegenstände wieder heruntergekommen, die der Wind auf seinem verheerenden Zug mit sich genommen hatte: tote Krähen, Lerchen, Stare, dazu Zweige, Pfähle und vieles mehr. Weidende Kühe habe er merklich in die Höhe gehoben. Ein Knabe, der sie gehütet habe, sei fünfundzwanzig Meter weit getragen worden. Als ihn der Wind am Chausseedamm liegen ließ, habe sich der Junge niedergekniet und ein geistliches Lied angestimmt. Später habe er gestammelt, im Inneren des Windes sei es glühend heiß gewesen.

Hilde sagte mit tonloser Stimme, sie könne sich gar nicht vorstellen, wie das ausgesehen habe.

Wegener nickte. Das hätten sich alle gefragt, die nicht dabei gewesen seien. Ein Beobachter habe gesagt: wie eine Säule. Ein anderer sei ihm ins Wort gefallen, dass es aber kein steifer Gegenstand gewesen sei, eher ein Schlauch.
Ein Dritter sagte, es habe ausgesehen wie der Sauger eines Polypen.

Hilde fragte ihn, warum er die Augen so aufreiße beim Erzählen. Das mache ihr Angst. Wegener versprach, sich zu zügeln.

Leiser fuhr er fort und erzählte von dem Bader, dem es die Decke seines Schlafgemachs fortgerissen habe, so dass kein Stück mehr davon zu finden war. Stattdessen seien die Balken anderer Häuser auf seinem gelandet. Beim Wegräumen habe er allerlei Hausrat gefunden: Bratspieße, Flachs, Hecheln, Siebe, Körbe, einen großen Kochlöffel und vieles mehr. Nun gehörte das ja nicht ihm, deshalb habe er es in der Stadt herumgezeigt. Es habe sich aber niemand dazu bekannt.

Am Ende sei der Türmer vom Ratsturm herunter auf die Straße gewankt. Er berichtete von einem Gefühl, als würde ihn etwas in die Luft heben. Am Himmel habe er ein seltsames Gesicht gesehen. Noch Tage später war es ihm unmöglich, genauer davon zu reden. Sobald er es versuchte, erzitterten alle seine Gliedmaßen, und es graute ihn vor Furcht.

An dieser Stelle begannen die Kinder zu weinen. Wegener nahm sie alle zusammen in den Arm und blieb so, bis ihr Schluchzen allmählich weniger wurde. So lange sah er aus dem Fenster in den Himmel, der leer war.
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Auf einem seiner einsamen Spaziergänge stieß Gangolf Schwinner zu ihm und war nicht abzuschütteln. Jetzt erst habe er herausgefunden, wo ihre Neigungen sich berührten.


»Sie sind da auf eine durchaus interessante These verfallen, um dem Problem der Permanenz zu begegnen. Dem Gedanken fehlt jedoch, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, das Movens. Ich selbst dagegen habe einige durchaus eindrucksvolle Forschungen zu den Strömungen im Erdinnern unternommen, denen ihrerseits vielleicht ein wenig das Ziel abgeht. Passt das nicht herrlich zusammen?« Er zog die Nase hoch. »Ich könnte Ihnen bei Gelegenheit einmal den Aufsatz überlassen, den ich darüber verfasst habe. Wenn mich nicht alles täuscht, ist die Arbeit ganz passabel gelungen.« Schwinner grinste ihn durch seinen Bart hindurch an.

Während seiner Rede war Wegener stets einen halben Schritt vorausgelaufen, so dass der andere von hinten und unten zu ihm gesprochen hatte wie ein launiger Gnom, der ihm etwas einzuflüstern versuchte. Nun blieben sie stehen. Wegener spuckte aus und fragte dann, von welchen Strömen er da spreche.

»Thermisch bedingte Konvektionen«, beeilte sich Schwinner zu antworten, »Sie werden schon sehen, wie selbstverständlich unsere Ideen zusammengehen. Nicht schlechter als«, und dabei verzerrte er das Gesicht zu einem Lachen, »die Küsten beiderseits des atlantischen Meeres.«

Wegener wandte sich wieder zum Gehen. Schwinner folgte ihm auf dem Fuße.

»Anfangs bin ich mit meinen Untersuchungen dieser Strömungen vor allem auf gebirgsbildende Prozesse aus gewesen. Mittlerweile aber habe ich mich selber den Fragen genähert, die auch Sie umtreiben. Wo Ihre Forschung womöglich ein wenig zu sehr vom erkalteten Material ausgeht,
bin ich selbst vielleicht etwas zu tief in die glühende Lava getaucht.« Schwinner lachte. »Was uns verbindet, ist die Kruste.« Er lachte erneut, kurz nur, und wurde dann wieder ernst. »Auf Krustenplatten übrigens stützt sich mein ganzes Gedankenmodell. So sehen wir, wenn mir das Bild gestattet ist, von ganz unterschiedlichen Warten aus in dasselbe Gelobte Land.« Wegener bemühte sich um ein dürres Lächeln.

Sie waren unterdessen wieder beim Blindeninstitut angelangt. Wegener sah sein Gegenüber an. Er versprach dem Kollegen, die Sache zu prüfen, wenn er ihm den erwähnten Aufsatz einmal zur Ansicht geben wolle. Man verneigte sich, und jeder ging seiner Wege.

Der Aufsatz lag am nächsten Tag in der Post. Er umfasste beinahe hundert Seiten, Wegener überflog nur die ersten Absätze und verstand bald, was die Kollegen meinten, wenn sie von der zur Kritik anregenden Dialektik in Schwinners Schriften sprachen.

Er hatte längst entschieden, sich auf eine Diskussion über die Ursachen der Drift nicht weiter einzulassen. Auf diese Weise ließe sich ebenso das Universum infrage stellen. Auch dessen Ursache konnte – mit Ausnahme seines Vaters – niemand erklären.
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Heimlich machte Wegener Pläne für eine neue Expedition. Nach Grönland, woher alles kam, wo sich alles ablesen ließ: die Verschiebung, das Wetter, das Eis.

Else, die beim Reinemachen auf seine Notizen stieß, stellte ihn zur Rede: Was es mit dieser Reise auf sich habe.
Er redete lange und stockend von den Möglichkeiten, die eine solche Fahrt biete, er sprach von Eisdicken, von Positionsbestimmung und Ballonaufstiegen, räusperte sich, sprach weiter, von Firntemperaturen und von der Überwinterung.

»Überwinterung?« Else sah ihn an.

Wegener sprang gleich auf und lief zu ihr hin, er fasste ihre Hände, aber das Wort war in der Welt. Sie sah ihn an und streifte seine Finger ab.

»Du musst mir versprechen, dass es deine letzte Reise ist.«

 



Wegener schnappte einmal nach Luft – und sagte es ihr dann zu, bei allem, was ihm heilig sei. Sie entgegnete, sie wolle nicht wissen, was er damit meine.
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Bei der Durchquerungsexpedition hatte sich gezeigt, dass die alte Mär vom ortsfesten, immerwährenden Hochdruckgebiet auf dem grönländischen Inlandeis ein Irrtum war. Aber das war eine Momentaufnahme geblieben, noch dazu eine aus dem Sommer. Niemand wusste, wie es im Winter dort aussah.

Wegeners Plan stand fest: Er würde eine Station einrichten, in der es sich überwintern ließ. Er würde sie Eismitte nennen, auf der Karte hatte er den Punkt bereits markiert. Auf halbem Wege zwischen den Küsten, an der dicksten Stelle des Eises.

Was man alles anstellen könnte: Seehöhenbestimmungen, Messungen der Eisstärke mit dem Echo, damit spätere
Generationen einmal feststellen konnten, ob das Inlandeis zu- oder abnahm. Schweremessungen, Messungen der Gletscherbewegung. Überhaupt Messungen. Die Frage, wie tief die Temperatur hier in der Winternacht sank, war von größtem allgemeinem Interesse.

Keine Hunde diesmal. Keine Pferde. Er plante die erste Tour mit Motorschlitten. Und kaum Begleiter. Am liebsten wäre er allein gefahren.

Im Geiste ging er durch, wer dabei sein könnte. Es würde Wegener schon gelingen, ein paar Waghalsige zu versammeln. Man musste eben von Anfang an auf die charakterliche Eignung achten. Was im Wesentlichen bedeutete, dass die Männer auch mal für ein paar Wochen den Mund halten konnten.

 



Er schrieb Briefe um Unterstützung, womit in erster Linie monetäre Unterstützung gemeint war. Er sei, schrieb er, der Ansicht, dass Deutschland bei diesem edlen Wettstreit der Nationen nicht abseitsstehen solle, zudem müsse die volkserzieherische Seite der Polarforschung berücksichtigt werden. Stehe eine Durchquerung unerforschter Gebiete nicht höher als ein Sieg im Fußballwettstreit?

Man fragte zurück, was die Deutschen Grönland angehe. Ob ihnen der deutsche Boden nicht näher sei. Gewiss, antwortete Wegener, nur sei dieser deutsche Boden durch ein gewaltiges, von Skandinavien ausstrahlendes Inlandeis geformt worden. Wer die Heimat verstehen wolle, müsse dorthin gehen, wo dieses Inlandeis noch heute zu finden sei.

Sie lebten in schlechten Zeiten. Auf der ganzen Welt brachen Börsen zusammen und gingen unter wie die Landbrücken, an die Wegener nicht glaubte. Es gab freundliche
Absagen, es gab harsche Absagen, es gab Schweigen. Nach zwei Wochen traf ein Brief der Sportfirma Schuster ein, man sagte zu, die Expedition mit Taschenkompassen zu beliefern, zum Selbstkostenpreis. Immerhin ein Anfang.
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Um sich für seine Reise in Form zu bringen, bestieg Wegener den Dachstein und einige kleinere Gipfel des Tauernmassivs. Auf dem Hintereisferner in den Ötztaler Alpen nahm er so lange Eisdickenmessungen vor, bis seine Ergebnisse mit den Werten der Bohrungen übereinstimmten, die man hier seit Neuestem unternahm.

Nach ihrem ersten Furor gegen die Reise zeigte Else sich verständig und tippte stundenlang Bedarfsaufstellungen, Gepäcklisten, Ablaufpläne, die Wegener ihr diktierte. Das Schreiben an der Maschine fiel ihr mittlerweile leichter als die Handschrift, weil sie wie beim Klavierspiel die Augen dabei schließen konnte. Zusammen mit Hilde legte sie sich im Wohnzimmer auf den Boden, und Wegener bestimmte mit dem Maßband aus Elses Nähkästchen Länge und Breite der geplanten Zweimannzelte. Die Maße schickte er an die Sportfirma Schuster, die zusätzlich angeboten hatte, Sondermodelle anzufertigen, auch dies zum Selbstkostenpreis, in Anerkennung seiner geplanten Heldentat. Wegener schickte Schuster seine Kapuzenjacke, das Geschenk ihrer Retter von der Durchquerung. Ob es möglich sei, für jeden Teilnehmer der Expedition ein solches Stück in guter Qualität zu fertigen?

Schuster war begeistert. Diesmal verzichtete er sogar auf die Erstattung der Auslagen, erbat sich im Gegenzug aber
die Lizenz, den Schnitt für seine Kollektion zu übernehmen. Man brauche nur noch einen Namen. Wegener erklärte sich einverstanden. In einem Postskriptum ergänzte er, dort drüben sage man »Annuraaq«. Das sei Grönländisch für »gegen den Wind«. Ihnen werde schon etwas einfallen.
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Käte besuchte inzwischen die vierte Klasse des Mädchenreformrealgymnasiums. Einmal fehlte die ungeliebte Deutschlehrerin, was die Kinder in Hochstimmung versetzte. Was ließ sich mit einem geschenkten Nachmittag nicht alles anfangen! Als der Direktor eine junge Kollegin für den Ersatzunterricht bestimmte, hatten sich die Mädchen längst aus dem Schulgebäude geschlichen. In einer langen Reihe zogen sie hinaus auf die zugefrorene Mur.

Kaum waren sie auf dem Eis, ließ Käte die Hände ihrer Freundinnen los und rannte, dass ihr der Wind in die Augen fuhr. Wie links und rechts die Welt verschwamm und ein einziges Schattenbild wurde aus Weiß und Schnee und Frost. Dann der Moment, da sie sich dem Eis überließ und einfach weiterglitt. Das Glitzern der Kristalle im Licht, das dunkle Gluckern der Mur tief unter ihr und die eisige Luft, es war ihr gleich, was am Ende der Bahn geschehen mochte. In diesem Moment glaubte Käte zu fliegen.

Als sie dann wirklich stürzte, auf die Knie fiel, sich lachend erhob und den Schnee abklopfte, stand auf einmal die kleine Gestalt des Direktors am Ufer. Eine Wolke von Zorn dampfte aus seinem Mund. Einzeln ließ er die Mädchen vortreten, sie mussten ihre Mützen abziehen und bekamen eine nach der anderen die Ohren lang gezogen.
Käte war als Letzte an der Reihe. Er hatte ihr Ohrläppchen schon zwischen den Fingern, als er sich noch einmal zu ihr hinunterbeugte, das dicke Gesicht dicht vor ihrem, und leise sagte: »Und du, Wegener, also auch?« Und dann zog er so lange und fest, dass Käte glaubte, ihr Kopf müsse abreißen, schon sah sie ihn durch den Schnee rollen, den zugefrorenen Fluss hinab, aufs Wehr zu, und gerade bevor er dort im Strudel des offenen Wassers versank, ließ der Direktor sie los.
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Einmal noch schellte Gangolf Schwinner bei ihnen, unangemeldet, es war bereits Nacht. Wegener öffnete im Nachtrock, leise, um die anderen nicht zu wecken, und gleich stürzte Schwinner auf ihn zu und fasste ihn am Arm. Er habe nachgedacht.

Wegener solle seinen Aufsatz vergessen. Was er geschrieben habe, führe ab vom Wesentlichen. Es gehe darum, bei alldem ein anständiger Mensch zu bleiben. Und um die Wahrheit gehe es, natürlich, immer zuerst um die Wahrheit, zuerst und zuletzt. »Haben Sie von Margules gehört?«

Wegener hatte nicht.

»Max Margules, anständiger Mensch. Zweifellos hätten Sie ihn ebenso ins Herz geschlossen, wie ich selbst ihn ins Herz geschlossen hätte. Wäre mir das Geschenk einer Begegnung noch vergönnt gewesen.«

Schwinner schien getrunken zu haben.

»Gebürtig aus Galizien. Ein Weniges älter als wir beide, wenn Sie gestatten. Studierter Physiker, promovierter Philosoph. Gute Verbindung, nicht wahr?«


Wegener nickte unmerklich.

»Hat als Erster die Wucht eines Sturmes mit seinem Wärmegehalt in Verbindung gebracht. Als Ansatz gar nicht mal uninteressant.«

Wegener musste ihm recht geben. Darüber ließe sich in der Tat weiter nachdenken. Wenn man die Zeit dazu aufbrachte.

»Kurz und gut«, fuhr Schwinner bereits fort. »Dieser Margules verfiel auf die Idee, die Wettervorhersage mit dem Massenerhaltungssatz in Verbindung zu bringen. Fragen Sie nicht, warum.«

Wegener hütete sich.

»All diese Annahmen brachte er in eine einzige gewaltige Gleichung. Wie es sich gehört. Und erkannte mit Schrecken, dass sich nahezu alles wieder herauskürzen ließ. Am Ende führte sie zu fehlerhaften, ja absurden Resultaten. «

Wegener gratulierte dem unbekannten Kollegen im Stillen.

»Max Margules hat …« An dieser Stelle machte Schwinner, der während der letzten Sätze die Lider geschlossen hatte, eine Pause und sah auf. Wegener konnte das Helle seiner Augäpfel erkennen, es war glasig wie Eiweiß. »Max Margules hat daher geschlossen, dass das Voraussagen des zukünftigen Wetters generell unmöglich ist. Ein Satz, mit dem er sich keine Freunde gemacht hat. Damit nicht genug, hat er aus seinen Betrachtungen auch noch abgeleitet, dass bereits der Versuch einer solchen Vorhersage unmoralisch ist.«

Wegener fragte sich, ob es an der Zeit sei, die Tür wieder zu schließen. Ihn fröstelte unter seinem Nachtrock.


»Spätere Jahre«, fuhr Schwinner fort, »hat Margules damit zugebracht, von der Unmöglichkeit einer Wettervorhersage auf die Unmöglichkeit Gottes zu schließen.«

Wegener, um das Gespräch zu beenden, fragte, was dieser Margules denn heute tue. Vielleicht könne man sich ja einmal am Rande eines Kongresses zusammensetzen. Bei Tageslicht.

»Er ist«, rief Schwinner, »doch tot! Gestorben, verhungert, aus Dummheit. Er hat nicht verstanden, für sich selbst zu sorgen.«

Wegener versprach, den Herrn in sein Nachtgebet aufzunehmen, und schloss die Tür.
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Am letzten Wochenende vor dem Aufbruch, als alles längst gepackt war, nahm er Else und die Kinder mit auf einen Ausflug. Über Maria in der Zirbe wanderten sie zum Zirbitzkogel. Lotte war schon seit dem Morgen miesepetrig, und Else versuchte sie mit Geschichten bei Laune zu halten.

Wegener trug den Rucksack, er hatte seinen Knotenstock dabei und lief ein paar Schritte vor den anderen. Dass er sang, fiel ihm erst auf, als nach einer Weile Else einstimmte: »Will niemand singen, so sing aber ich.« Sein Vater hatte das bei ihren Spaziergängen am Zechliner See oft vor sich hin gebrummt. »Über Berg und Tal hört man meinen Schall«, und wieder von vorn. Else sang versetzt, was Wegener störte. Warum ließ sie ihn nicht einmal etwas alleine tun? Immerhin hörte Lotte mit dem Heulen auf. Und auch Wegener musste zugeben, dass es schön klang,
im Duett. Dennoch blieb es ihm ein Rätsel, wozu man einen solchen Vers im Kanon singen sollte.

Am Nachmittag erreichten sie den Lavantsee. Während Wegener auf einer Lichtung das Zelt errichtete, sammelten die Damen im Unterholz Pilze. Es war spät im Jahr, ein letzter schöner Tag. Als die Zeltschnüre abgespannt waren, kamen die vier schon mit ihrer Beute zurück, verschwitzt und mit zerrupftem Haar.

Die Jagdstrecke war eindrucksvoll: Parasol, Hallimasch, Hexenröhrling. Hilde hatte noch einen Fliegenpilz mitgebracht, um ihrem Vater einen Streich zu spielen. Else schimpfte, und Hilde musste ihn zurück in den Wald tragen.

Die Pilze rösteten sie über dem offenen Feuer. Die meisten Exemplare verbrannten, der Rest schmeckte allen leidlich gut. Hilde sagte: nach Erde, Käte sagte: nach Rauch, Lotte sagte: nach Würmern. Wegener ergänzte im Stillen: nach Ersatzkaffee.

Else und er hatten verabredet, noch etwas wach zu bleiben, um in Ruhe über seine Reise zu sprechen. Aber selbst als die Kinder endlich zum Schlafen bereit in ihren Decken lagen, knackte immer noch ein Zweig, fiel irgendwo ein Zapfen zu Boden, war in der Ferne noch ein Heulen zu hören, wahrscheinlich von einer Wildkatze.

Nach einer geschlagenen Stunde voll unaufhörlichem Singen, Erzählen, Schimpfen ließen Else und er sich erschöpft auf die Bastmatten fallen. Sie konnten, dachte Wegener im Fortdämmern, nur hoffen, dass die Kinder irgendwann ebenfalls in den Schlaf finden würden.

 



Als er die Augen aufschlug, sah Wegener direkt vor sich den Schatten eines Tieres. Der Fleck kroch über die Zeltbahn.
Eine Ameise, ganz langsam krabbelte sie die Schräge hinauf. Und so wie der Schatten auf dem Zeltstoff ihr Abbild vergrößerte, so verstärkte die gespannte Leinwand das Knistern ihrer Schritte: ein winziges, bedrohliches Ungetüm. Wegener rieb sich die Augen und sah, dass überall auf dem Zelt einzelne Ameisen herumkrabbelten, sie mussten ihr Lager auf einem Bau errichtet haben.

Er schaute sich um. Die Kinder hatten die hellen Leinendecken von sich gestrampelt und lagen kreuz und quer über den Zeltboden verteilt. Lottes Augenlider waren leicht geöffnet, so dass das Weiße zu sehen war. Sie schmiegte sich eng an Elses Bauch. Hilde schien zu frieren, sie umklammerte ihre angezogenen Beine. Käte hielt beide Hände an den Kopf gepresst, die Haare fielen ihr über die Augen. Im Morgenlicht krochen die Schatten der Ameisen über ihre Körper. War dies das Bild, das er von ihnen mitnehmen würde? Allen vieren standen die Münder offen.

Wegener schlüpfte aus dem Zelt und ging in den Wald, um Holz zu sammeln. Als er beladen zurückkehrte, lag der ganze Zeltplatz in der Morgensonne. Die Mädchen saßen in ihren Kleidern vor dem Zelt und kämmten einander die Haare. Während er Feuer machte, half Else ihnen beim Flechten. Sonntags bekamen die Töchter Ährenzöpfe. Wie stolz Else jede betrachtete, sobald ihr Werk beendet war. Sie war eine große Anhängerin des Nordischen, nicht anders als Wegener. Stundenlang konnte Else sich über die Schönheit der Jugend auslassen oder über die Kraft in den Augen ihrer Kinder. Bisweilen hatte Wegener das Gefühl, Else verstehe unter dem Nordischen etwas gänzlich anderes als er.


Nach dem Frühstück brach er auf, um in Mühlen den Postbus zu erreichen, Else und die Kinder wollten den Tag noch in der Natur verbringen, sie würden später nach Graz zurückfahren. Wegener musste den Nachtzug nach Berlin bekommen, wo er Dr. Georgi traf, der als Meteorologe die zentrale Firnstation leiten sollte. Am nächsten Morgen würden sie nach Kopenhagen aufbrechen, wo die Expeditionsteilnehmer während der Wochen bis zur Abfahrt letzte Vorbereitungen treffen würden.

Er ahnte, wie oft ihm das Bild von diesem Lebewohl vor Augen stehen würde. Deshalb hatte er darum gebeten, hier draußen Abschied zu nehmen, und nicht an einem Bahnhof oder am Quai zwischen allen Reportern wie beim letzten Mal.

Als er mit geschultertem Gepäck vor ihnen stand, machte Hilde einen Knicks und zauberte hinter dem Rücken ein Büschel Gänseblümchen hervor. Er nahm den Strauß und roch daran, aber es war nichts zu riechen. Dann war Käte an der Reihe und drückte fest und lange seine Hände, dass er schon fürchtete, Hildes Strauß würde Schaden nehmen. Dabei sah sie ihn mit einer solchen Verzweiflung an, dass er wegschauen musste. Zum Glück zog bereits Lotte an seinem Mantel und kletterte rasch zu ihm auf den Arm. Mit ihren kleinen Handflächen drückte sie ihm beide Augen zu, und als er so dastand, beladen und blind, setzte sie auf jedes Lid einen ihrer fast unmerklichen Küsse.

Dann der Abschied von Else. Einen Moment standen sie voreinander, und niemand wusste etwas zu sagen. Am Ende schluckte er und sagte: »Ihr werdet endlich in den Süden fahren können. Ans Mittelmeer.«


Sie lächelte. »Ja, während du dich im Landesinneren vergräbst.«

»Gib auf die Kinder acht. Und auf deine Eltern. Auf dich.«

»Du wirst genug damit zu tun haben, auf dich selber aufzupassen. Versprichst du mir, das zu tun?«

Wegener nickte.

Wie lange er Else nicht mehr angesehen hatte. Im Gegenlicht kniff sie die Lider ein wenig zusammen, über all dem Nähen hatte sie ihr Augenlicht immer weiter vergossen. Er hätte sie in der Kriegszeit nie allein lassen dürfen. Zum Glück war Hilde mittlerweile verständig genug, um ihr zur Hand zu gehen, wo es notwendig war. Noch immer aber erkannte Wegener die Frau, deren Hand er einmal auf einem Deich umklammert hatte. Das Gesicht, das ihn über den Rand eines Ballonkorbs hin entsetzt angesehen hatte. Seine Wonne, sein Ballast. Er schloss die Augen und beugte sich hinunter, um ihr einen Kuss zu geben. Auch das hatte er seit einer Ewigkeit nicht getan.

Aber Else hatte schon die Hände vors Gesicht geschlagen, weil ihr die Tränen kamen. Sein Mund traf nur ihre Fingerknöchel. Gleich öffnete Else die Hände einen Spalt, so dass sie sich doch noch küssen konnten, und von unten fragte Lotte, warum sie dabei lachten.
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Der Weg hinunter ins Tal war steil und führte querfeldein. Wegener hatte versprochen, Markierungen zu hinterlassen, also riss er hier und da trockene Äste ab und steckte sie in die nasse Erde. Er sammelte lose Steine, die er zu kleinen,
wackeligen Türmen übereinanderschichtete, in der Hoffnung, etwas zu hinterlassen, das Else und den Kindern auf ihrem Weg helfen würde. Am Fuß des Berges blieb er stehen und steckte in eine Astgabel am letzten der Pfähle die zerdrückten Reste von Hildes Blumenstrauß. Dann sah er sich um, ob sich seine Spur auch deutlich genug zeigte, aber von hier unten war nichts mehr davon zu erkennen.




Studien über die Luftwogen

Das Meer floss aufwärts. Er war sich bewusst, einer Täuschung aufzusitzen, aber es ließ sich anders nicht beschreiben. Wenn er an der Reling stand und sich umschaute, sah es tatsächlich so aus, als stiege das Meer zum Horizont hin an. Ganz leicht nur, aber ausreichend, dass ein Schiff wie ihres Mühe haben dürfte, hinaufzugelangen. Eine kaum wahrnehmbare Wölbung in der schwarzblauen, fast spiegelglatten See, ähnlich schwach wie die zu erwartende Krümmung der Erdoberfläche, nur dass sie sich, wenn man dem äußeren Anschein trauen mochte, jetzt nicht auf der Außenseite einer Kugel befanden, sondern in ihrem Inneren.

Wegener schüttelte den Kopf. Der Eindruck blieb. Er fragte sich, ob das Wissen, dass etwas nicht sein konnte, dabei half, eine Täuschung zu entkräften, oder ob sie sich durch einen solchen Einspruch gar nicht beeindrucken ließ. Das Gefühl, einen Hang hinaufzufahren, war jedenfalls nicht zu verscheuchen.

 



Dabei fuhren sie nicht einmal. Seit zwei Wochen lag die Gustav Holm am Eisrand von Kekertat, unbeweglich. April, und noch immer warteten sie darauf, dass sich das Eis endlich öffnete. Sie hätten längst abladen müssen. Mit jedem Morgen, an dem ihnen die Durchfahrt weiter
versperrt blieb, verzögerte sich ihr Plan um einen neuen Tag.

Länger als geplant hatten sie in Kopenhagen mit dem Ordnen und Verstauen der Ladung zugebracht. Fast ebenso lange, wie Else im Herbst für das Tippen der Gepäcklisten gebraucht hatte: Zuordnungen, Gefahrengruppen, Gewicht. Zusammengezählt waren es einhundert Tonnen Ladung, die sie übers Wasser gebracht hatten. Jetzt musste das noch an Land, und dann hinauf aufs Inlandeis.

Kapitän Vestmar hatte beim Einladen wegen des vielen Gepäcks kopfgestanden. Allein die vorgefertigten Wände des Winterhauses, dann das Hundefutter, immer neue Kisten voller Messinstrumente, Fässer mit konsistentem Fett. Vor allem aber Heu, Heu, Heu, am Ende waren es zwei volle Waggonladungen geworden.

Sie würden nun doch nicht auf die Tiere verzichten. Auf Island hatten sie eine längere Station gemacht, um Pferde einzuladen, von denen Wegener sich Hilfe beim Transport des Gepäcks über den Gletscherhang versprach. Außerdem war Vigfus zu ihnen gestoßen, der es sich zu Wegeners Freude nicht nehmen ließ, wieder mit von der Partie zu sein. Auf der Gustav Holm waren unter seiner Anleitung einige Pferdeställe eingebaut worden. Vor Ort wollte Wegener noch Schlittenhunde versammeln, man konnte sich nicht nur auf die moderne Technik verlassen, die ja noch gänzlich unerprobt war.

Wenn es ihnen denn endlich einmal gelang, anzulegen.

Erst als sie alles andere vertäut hatten, waren in Kopenhagen noch die Motorschlitten eingetroffen. Vestmar war sofort zu Wegener aufs Unterdeck gestürzt. Auf dem Quai stünden drei riesige Kisten, jede von der Größe
eines Speditionswagens. Nur über seine Leiche kämen die Ungetüme noch an Bord. Es kostete Wegener einige Überredungskunst, den Kapitän von seinem Plan abzubringen, sich über Bord zu stürzen.

In der folgenden Kopenhagener Nacht hatte ihn auf einmal wieder die Erinnerung an sein Pustervig-Exil überfallen. Stundenlang lag er wach und staunte über die strahlende Schwärze vor seinen Augen, die sich auch durch Blinzeln nicht vertreiben ließ. So hatte der Schnee, wenn Wegener damals vor die Tür getreten war, im Dunkeln geleuchtet.

Also hatte er am Morgen den glaziologischen Assistenten Dr. Loewe gebeten, im örtlichen Musikalienhandel noch rasch um eine kleine Freude für die lange Winternacht zu bitten. Am gleichen Abend standen neun Grammophone am Quai, von Raureif bedeckt. Dazu Schallplatten: »Adieu, mein kleiner Gardeoffizier«, »Ich bin die fesche Lola« sowie mehrmals »Nimm dich in Acht vor blonden Frauen«. Was wussten die Menschen von den Bedürfnissen einer Polarnacht? Kurz hatte Wegener überlegt, einige der Gaben zurückzulassen, dann aber entschieden, dass sie willkommene Geschenke für die Eskimos abgeben würden.

 



Und nun – nach wochenlanger, stürmischer Überfahrt, nach dem Zwischenstopp auf Island, wo es ihnen nur mit vereinten Kräften gelungen war, die Pferde an Bord zu zerren, nach der Weiterreise an die grönländische Westküste – , nun lagen sie, ebenso tatendurstig wie erschöpft, in Sichtweite von Kamarujuk, ihrem Bestimmungsort, und konnten nicht abladen.


Das Land, wenige Hundert Meter entfernt, eine Mischung aus Schnee und dem Grau der Geröllhänge. Der farblose Fjord. Die scharfen Handrücken der zur Küste hin auslaufenden Bergzüge, als streckten sie ihre steinernen Finger nach ihnen aus.

Darüber die Linie des Inlandeises. Davor das Wasser, finster. Stundenlang konnte man in diese Landschaft schauen, ohne die geringste Bewegung auszumachen.
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Mittlerweile war es Mai. Wenn man an Deck saß, im Windschatten der Kanister, wurde es in der Sonne regelrecht warm. Sobald man aber aufstand und um die Ecke in den Schatten trat, schlug einem die Luft ihre Eiseskälte ins Gesicht, die vom Inland herankam und jede Hoffnung auf ein Ende des Frostes zunichtemachte.

Noch immer teilte die Eiskante das Meer in einen flüssigen und einen festen Teil. Eine Passage vom einen zum anderen war nicht vorgesehen. Ihr Versuch, das Eis zu brechen, schlug fehl.

Was der Plan war: anlanden, ausladen, mithilfe der Pferde das Gepäck hinauf aufs Inlandeis schaffen, über die Gletscherzunge, die den einzigen halbwegs geradlinigen Aufstieg bot. Es würde Wochen dauern. Oben das Winterhaus der Weststation errichten. Nur Georgi sollte vorab nach Eismitte reisen, um mit den Messungen zu beginnen, je nach Stand der Dinge in Begleitung von Dr. Sorge. Mit einigen Touren alles Nötige zu ihnen ins Eis bringen, mit Hunde- oder Motorschlitten, was immer sich bewährte. Am besten beides.


Wegener ertappte sich dabei, wie er eine Melodie summte, und erst nach einer ganzen Weile fielen ihm auch die dazugehörigen Verse ein: »Ein sehr harter Winter ist / wenn ein Wolf, ein Wolf, ein Wolf den andern frisst.« Seine Mutter hatte es ihm vorgesungen und später er selbst seinen Töchtern.

Er sah sich um. Auf dem ganzen Mitteldeck türmten sich schiffshoch die Benzinkanister und schaukelten sacht in der Dünung. Der Sprengstoff dagegen lagerte in der Vorderlast beim Heu. An Bord war jedes offene Feuer strengstens verboten. Auf Island hatte sich die ganze Besatzung gleich nach dem Landgang am Quai aufgestellt, in einer Reihe, und sicherlich eine halbe Stunde lang schweigend geraucht. Auch jetzt hielten es einige kaum mehr aus. Am Morgen war Manfred Kraus zu ihm gekommen, der Propellerschlittenführer, und hatte gefragt, ob er für einen Moment ins Rettungsboot übersiedeln dürfe, um dort zu rauchen. Aber dort lagerten, seit die Fahrt unterbrochen war, schon die Sprengkapseln.

 



Nachts stahl sich mit rötlichem Schein der Vollmond flach am Horizont entlang. In den Schatten eines einzelnen Wolkenstreifens geduckt wie ein Dieb.

 



Das Fatale am Warten war dreierlei: Erstens schob jeder Tag ihre Pläne weiter hinaus, dem Winter entgegen. Zweitens würde später nicht nur die Zeit fehlen, sondern auch all das Heu, das die Pferde nun während des Wartens fraßen. Sie hatten Futter für hundert Tage, und jedes Tier bekam morgens eine weitere Ration in seinen Schlag geworfen, die es während der nächsten Stunden gemächlich verschlang. Und drittens schließlich wurde mit jedem weiteren Tag
offenkundiger, welchen moralischen Tribut jeder Einzelne von ihnen hier zahlte. Auch Tatkraft, Mut und Vertrauen waren verderbliche Güter.

 



Jeden Morgen in der Frühe der kurze Moment mit noch geschlossenen Augen, an dem er nirgendwo war, an keinem Ort, als schwebte er weit über allem und erst im Erwachen würde ihm ein Platz zugewiesen, an dem er heute den Tag begann. Morgen für Morgen war es derselbe: das Wiegen in der Dünung, das Klicken der Wellen hinter der Bootswand, die enge Koje, wo er neben sich Georgi im Schlaf atmen hörte, ihre kleine Schreibbank mit den Büchern, das Bullauge, zu dem er schlich, um hinauszusehen. Und jeden Morgen der immer gleiche Anblick: der unermüdlich fallende Schnee, die unzertrennlichen Wolken. Manchmal trieben Eisschollen an ihnen vorbei, nach Süden. Noch immer Windstille, noch immer schrieb der von Georgi in Betrieb gesetzte Barograph eine Linie, die ebenso gerade und ungerührt dahinlief wie der Horizont.

Zum Frühstück gab es einen schwarzen Teller Mallemukkensuppe.
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Tagsüber saß man in der engen Messe und vertrieb sich die Zeit mit Spielen. Und nicht einmal Würfel hatten sie dabei. Wegener fiel ein, dass auf einer der Gepäcklisten »Spielkarten« gestanden hatte, ein Vorschlag von Else. Er musste sie gestrichen haben, wahrscheinlich aus Gründen der Platzersparnis, noch wahrscheinlicher, weil sie ihm unnötig erschienen waren.


Nachdem er anfangs lieber in der Koje geblieben war, stieß auch Wegener nach einigen Tagen zu den anderen. Alleine verstrickte man sich nur immer maßloser in den Ärger über die sinnlos verstreichende Zeit. Und er konnte nicht immer von Neuem seine Stiefel schmieren.

Dr. Sorge, der für die Eisdickenmessungen zuständig sein würde, zeigte ihnen ein Knöchelspiel der Eskimos, bei dem es galt, so geschickt wie möglich kleine Gegenstände vom Tisch aufzuschnappen. Sie praktizierten es mit Zuckerwürfeln, aber Wegener wusste von Mylius-Erichsen, dass die Eskimos Fingerknöchelchen dafür verwendeten. Er stellte sich nicht besonders geschickt dabei an. Im Stillen graute es ihn vor dem Spiel.

Dann sprachen sie wieder, stundenlang, und Georgi meinte, es müsste interessant sein, ihre Gespräche festzuhalten, besonders abends vor dem Einschlafen. Sie kamen auf die Frage, woher der Antrieb zu besonderen Leistungen stamme und was sie alle hierher gebracht habe. Abenteurertum? Kraftüberschuss? Nach einer Weile erzählte Wegener, wo er die feinmotorische Ungeschicklichkeit erworben hatte, der Daumendurchschuss, worauf alle, die alt genug dafür waren, einander unterbrechend ihre Erlebnisse im Kriege aufreihten, zunächst die Höhepunkte und, nach einigem Schweigen, auch die Momente der Scham. Sie sprachen über den Nihilismus, den Zynismus, sie sprachen über den Optimismus und seine Grenzen. Immer wieder berührten sie das Eheproblem und die Frage, ob die Ehe der Grund war, weshalb sie hier saßen. Diese Dinge beschäftigten sie stärker, als ihnen lieb war.

Als Opponenten bei diesen Gesprächen erwiesen sich bald die Herren Loewe und Sorge. Loewe wirkte skeptisch,
dabei ungeheuer unterrichtet, leicht melancholisch wohl, noch mehr als den anderen misstraute er sich selbst. Sorge dagegen war ein jugendlicher Optimist, Draufgänger, ebenfalls ungewöhnlich kenntnisreich und vielseitig, aber kraftvoller in den seelischen Regungen. Bei allen Gegensätzen konnte man sie beide gut verstehen.

Während Vigfus und Georgi versuchten, den Sud gewässerter Trockenpflaumen zu Alkohol zu destillieren, unterhielt Loewe die Runde mit Ansprachen. Es waren Entwürfe der Festreden, die man ihnen nach der Rückkehr halten würde, wenn ihnen die Institute der Welt offen stünden. Seiner Meinung nach erwartete sie nicht weniger als Weltruhm. Wegener fand nicht heraus, ob es ihm ernst damit war.

Sorge jedenfalls störte sich an dem polemischen Ton, so dass bald ein erbitterter Disput entbrannte. Am Ende streckte Loewe die Waffen und zog sich auf die Aussicht zurück, sie alle würden, da ihnen bis zu ihrer Rückkehr gewiss sämtliche Glieder abgefroren seien, als Pförtner am Meteorologischen Institut enden.

Es war Karl Weiken, ein Geodät mit Erfahrung auf dem Feld der Schweremessung, der ein neues Spiel vorschlug. Er tippte seinen Zeigefinger in den Aschekasten des Ofens und schrieb Georgi einen Namen auf die Stirn: Gandhi.

Die Männer sahen ihn verwundert an. Am verwundertsten schaute Georgi, der versuchte, sich selber auf die Stirn zu sehen.

»Es geht darum«, sagte Weiken, »zu erraten, wer man ist. Dazu darf man den anderen Fragen stellen, auf die sich mit Matthäus 5,37 antworten lässt.«

Gudmund Gislanson, ein isländischer Medizinstudent, der als Pferdeführer dazugestoßen war, wagte nachzufragen,
was es damit auf sich habe. Entschuldigend fügte er hinzu, seine Deutschkenntnisse seien beschränkt.

Wegener konnte aushelfen: »Seligpreisungen. ›Eure Rede aber sei: Ja, ja, nein, nein. Was darüber ist, das ist vom Übel.‹«

Weiken nickte. Dann schrieb er Al Capone auf Loewes Stirn. Der Geophysiker Dr. Wölcken hieß nun Haile Selassie, Gislanson selber wurde zu Sokrates. Am Ende kam Weiken mit seinem Aschefinger auf Wegener zu und begann ihm damit über die Stirn zu fahren. Wegener schloss die Augen und versuchte an etwas anderes zu denken. Ein J, ein E, ein S. Wollte Weiken ihn foppen? Als der Finger auf seiner Stirn den Bogen eines U beschrieb, forderte Wegener Weiken im Flüsterton auf, bitte undeutlicher zu schreiben.

Der Finger stockte, dann wischte er rasch über Wegeners Stirn und setzte erneut an, nun von so vielen Schlenkern, Kringeln und Unterstreichungen begleitet, dass es tatsächlich unmöglich war, die Schrift zu entziffern.

Am Ende öffnete Wegener die Augen, tippte sich selber etwas Asche auf die Fingerspitze und taufte Weiken damit auf den Namen Schrödinger.

Das Raten dauerte lange, erwies sich aber tatsächlich als vergnüglicher Zeitvertreib. Loewe hatte sämtliche Sternchen der amerikanischen Filmindustrie durchgeraten, bevor er darauf verfiel, eher eine Größe der Unterwelt als der Unterhaltung zu sein. Friedrichs verstrickte sich in die fixe Idee, es müsse sich bei ihm um einen der Heiligen Drei Könige handeln. Der arme Gislanson wurde arg verunsichert, als auf seinen Seufzer, er wisse nicht, alle stürmisch zu nicken begannen. Georgi ging lange davon aus, Buddha
zu sein, bis ihn der Tipp, sich in der Statur eher ans Gegenteil zu halten, auf die richtige Spur führte.

Am Ende blieb Wegener allein übrig. Oder der, der er nun sein sollte. Während die anderen auf ihrem Seehundfleisch kauten, verzweifelte er zusehends, obwohl er rasch herausgefunden hatte, dass es sich bei ihm um den Sohn eines Berliner Pastors handelte. War er das nicht selbst? Als sich am Ende herausstellte, dass er eben gestorben sei, gab Wegener auf.

Georgi verriet ihm die Lösung: »Horst Wessel!« Wegener sah ihn verständnislos an. »Ist gerade gestorben, Hitlers Märtyrer.« Wegener musste sich entschuldigen. Hatte es an den Vorbereitungen zur Fahrt gelegen, dass er davon nichts mitbekommen hatte? Er fragte, wer Hitler sei. Niemand wagte ihn auszulachen.

[image: e9783641062170_i0083.jpg]

Dann stand er mit Georgi an der Reling, von Zeit zu Zeit erglomm unten auf dem Eis im Widerschein einer Zigarette die dämmrige Silhouette von Kraus, der unterdessen seine Scheu abgelegt hatte und sich abends auf die Kante hinunterließ, um zu rauchen.

Georgi sagte, wenn sie noch lange so zuwarteten, würden sie mit den Eisschollen einmal um Grönland herumtreiben.

»Oder um die ganze Welt«, ergänzte Wegener.

»Wohin würde es uns wohl führen?« Georgi sah zu ihm auf.

Wegener brach einen Eiszapfen ab, der sich an der Reling gebildet hatte, und leckte daran. »Wir würden«,
sagte er, »hinüber an den kanadischen Schelfsockel treiben, auf Höhe Neubraunschweig, dann die amerikanische Ostküste hinunter und spätestens in der Karibik schmelzen.«

»Schmelzen? Wir?«

Wegener bat um Verzeihung, er habe die Eisschollen gemeint. »Wir selbst gingen wohl einfach an Land.«

Sie schwiegen noch eine Weile, dann grummelte Georgi einen Gruß und ging ab.

 



Anders als seinen Mitreisenden fehlte Wegener das Rauchen kaum. Wenn er hier draußen im Zwielicht stand und mit jedem Atemzug eine neue Wolke ausstieß, die eindrucksvoller war als jeder Rauchkringel, vermisste er nichts. Wenn nur das Eis dort unten sich endlich trollte. Sie würden durch Tüchtigkeit gutmachen müssen, was das Glück versäumte.

Noch immer erleuchtete von Zeit zu Zeit Kraus’ winzige Zigarettenglut die ewige Dämmerung. Wegener hatte durchaus Lust, ihn auf eine Pfeife dort unten zu besuchen, aber dazu hätte er erst einmal sein Rauchwerk suchen müssen.

Erst als es direkt vor ihm an die Schiffswand klopfte, schreckte Wegener auf. Es war Kraus, der zurück an Bord kam, die Strickleiter schlug gegen das Metall. Als seine spitze Kapuze über die Kante ragte, fiel Wegener ein, worüber er nachgedacht hatte.

Wie war das? Wenn der Prophet nicht zum Berg kam, musste eben der Berg zum Propheten kommen. Aber müsste dann, wenn sie es zum Land nicht schafften, das Land ihnen nicht entgegenkommen? Aber nichts anderes
tat es ja. Das Eis verlängerte das Land übers Wasser hin. Sie mussten es nur betreten. Wegener beugte sich vor und reichte Kraus die Hand. Er musste alle Kraft zusammennehmen, um ihn über die Reling zu ziehen.

Eine halbe Stunde später war die Besatzung in der Messe versammelt, manche von ihnen bereits im Nachthemd, und Wegener erläuterte seinen Plan. Sie würden die Ausrüstung über das Meereis zur Küste schaffen, die ganzen einhundert Tonnen. Keine leichte Aufgabe, aber besser, als bis zum Mittsommer zu warten. Und bei Lichte besehen, sei es auch nichts anderes als das Inlandeis.
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Am Morgen waren zunächst die Motorschlitten an der Reihe. Das unbefestigte Schiff bekam starke Schlagseite, als die erste der gewaltigen Kisten die Bordwand hinunterruckte. Wegener stand auf dem Eis und dirigierte, während Kapitän Vestmar oben an der Reling auf und ab lief wie ein Zootier vor der Fütterung.

Endlich standen alle drei Ungetüme am Rand der Eiskante, Manfred Kraus hebelte die Seitenwände auf und machte sich dann ans Montieren der Kufen. Als Nächstes folgten die Pferde, auch sie wurden mit dem Kran von Bord gehoben. Sie hingen so still und andachtsvoll in ihrem Gurt wie ein Kätzchen im Maul seiner Mutter, ohne auch nur mit einem Huf zu zucken.

Bis zum nächsten Morgen hatten sie keine zwei Fuhren hinüber ans Ufer gebracht. Das Eis war bereits dünner als erwartet. Und in den nächsten Tagen schmolz es im Zusehen. Ausgerechnet jetzt kam Föhnwind auf, zum ersten
Mal kreuzte die Kurve von Georgis Thermograph die NullGrad-Linie, wie ein Schiff auf der Seekarte den Äquator. Am dritten Tag konnten sie an einigen Stellen mit ihren Stöcken durchs Eis stechen. Am Nachmittag des vierten brachen an den Rändern die Hunde ein.

Sie ließen also alles weitere Gepäck an Bord und machten sich nun daran, eine Rinne ins Eis zu sprengen. Wegener berechnete die Punkte, und sie vergruben Pulver für achtzehn gleichzeitige Sprengungen von je anderthalb Kilogramm. Es dauerte zwei Stunden, bis alle Leitungen verlegt waren. Dann hob Wegener die Hand, alles ließ sich auf die Knie nieder und presste die Fäustlinge an die Ohren.

Wie der Knall von den Wänden des Inlandeises zurückgeworfen wurde. Rollend brandete das Echo über sie hinweg, als hätte es sie am liebsten mit hinausgenommen.

 



Auch wenn der erste Versuch sie nur eine Winzigkeit weiterbrachte, herrschte doch einhellige Begeisterung über die Methode. Mochte sie noch so viel Zeit, Dynamit und Zündkapseln verbrauchen, immerhin geschah etwas. Lachend liefen die Männer über das Eis, der Knall hatte einige Grönländer angelockt, unter lautem Gebell sprangen ihre Hunde zwischen den Sprengleitungen herum, während das Schiff von Neuem zurücksetzte und mit aller Kraft gegen die löchrig gesprengte Eiskante setzte.

Als sie von sechs Uhr abends bis drei in der Früh gearbeitet hatten, riss das Eis. Allerdings nicht direkt bei ihnen, sondern ein Stück weiter im Süden. Eine riesige Scholle, die Tafel war sicherlich einen halben Kilometer breit und maß mehrere Kilometer in der Länge. Alle Arbeit umsonst, sie hätten ebenso gut rauchen, denken, schlafen können.
Aber das war nun gleich. Was zählte, war der freie Weg. Die Ladung wurde zurück an Bord gehievt, einschließlich der verblüfften Pferde. Mit wenigen Sprengungen war das offene Stück erreicht, wo alles, was noch auf dem Eis war, aufgenommen wurde, Dynamit, Mannschaft, Grönländer, Hunde.

Am Morgen des 17. Juni trafen sie in Kamarujuk ein, sechs Wochen über der Zeit.




Die Größe der Wolkenelemente

Gearbeitet wurde nun Tag und Nacht, es war ohnehin immerzu hell. Jemand musste gemeinsam mit dem örtlichen Katecheten bei den Siedlungen an der Küste vorstellig werden, um Schlittenhunde zu finden. Die Grasernten aufkaufen und zum Trocknen ausbreiten. Hellefische angeln, als Hundefutter. Dann Packsättel instand setzen. Hundeführer auswählen. Ein Trockengestell für Haifischfleisch errichten. Mit der Eisaxt einen Weg über den Gletscher bahnen. In drei Tagen keine zwanzig Meter zustande bringen. Verzweifeln. Dann nachts eine Erinnerung: an den Kamin von Zechlinerhütte, das Kehrblech voller Ruß, den zugefrorenen See, die hineingeschmolzenen Löcher. Also Holzkohle auf den Gletscher streuen, die Sonnenwärme höhlte die Stufen aus. Die Erleichterung. Die Gesichter der Männer, die Freude darin und der Ruß. Brücken bauen. Bäche regulieren. Depots anlegen. Einen Saumpfad in der westlichen Randmoräne des Gletschers bauen. Wenn ein einzelner Mann an der steilsten Stelle in vier Stunden einen halben Abschnitt schaffte, wie viele Männer benötigte man dann für die ganze Strecke?

Der einzelne Mann war Wegener selbst. Wenn er zurückkam, fand er Vigfus, der noch immer nicht alle Packsättel instand gesetzt hatte. Sie mussten weiterhin
auf ein Drittel der Pferde verzichten. Auch Gislanson war kein Gewinn. Also Grönländer suchen, die beim Anlegen der Wege halfen. Dann wieder Vigfus anbrüllen, der noch immer behauptete, man dürfe die Pferde anfangs nicht voll beschäftigen, sonst würden sie steif. Zwischendurch rasche Messungen der wichtigsten Parameter. Oberhalb der Strecke brachen sie Steine heraus und ließen sie hinunterstürzen, dass die Erde dröhnte.

Pferde, Hunde und Menschen vor den ersten Motorschlitten spannen, die Taue zogen sich über den ganzen Hang. Wie rasant der Schlitten geformt war, und wie schlecht das zu der Mühe passte, mit der er sich die Steigung hinaufquälte. Meter für Meter bewegten sie ihn vorwärts, mit Rufen wurden die Menschen angespornt, mit Tritten und Peitschenhieben die Tiere.

Depots vorschieben. Tagesleistungen abschätzen. Grönländer finden, die bereit waren, sie hinauf aufs Inlandeis zu begleiten. Bei der Arbeit singen, die Grönländer beherrschten unterdessen viele deutsche Lieder. Mit einem von ihnen, Rasmus, sang Wegener zweistimmig »Singe nicht, Nachtigall«. Die Schlittenleinen entwirren. Haifischsuppe kochen. Brotsuppe kochen.

 



Anfangs hatte es noch Einladungen gegeben: beim Katecheten, beim Leiter der örtlichen Kolonie, bei den Familien ihrer Helfer. Fortwährend sollten sie sich Gastfreundschaft beweisen lassen. In den niedrigen Türstürzen musste Wegener sich bücken, und anfangs hatte er ja immer noch ein Grammophon dabei. Als der Vorrat zur Neige ging, brachte Wegener als Gastgeschenk etwas von dem Durchschlagpapier mit, mit dem er seine Briefe schrieb. Die Bögen
erregten ein noch größeres Hallo als die Musikgeräte. Sobald Wegener dann an der Tafel Platz nahm, begann er schon einzunicken, und auch wenn er, um sich wach zu halten, selber sprach, entglitten ihm unaufhörlich die Gedanken.

Wenn die tägliche Leistung viertausend Kilogramm betrug und sie über einundzwanzig Pferde mit achtzehn Sätteln verfügten, also drei der Pferde für die Schlitten einsetzen konnten, hätten sie die restliche Ladung in siebzehn Tagen im Else-Depot. Vielleicht eher in zwanzig. Drei Führer für die Pferde, zwei Schlittenführer, jemand musste weiter Wege bauen und erste Schäden auf den steileren Stücken ausbessern. Wenn zweimal täglich gegangen wurde, waren die fünfundsiebzig Tonnen des Zwischenlagers nach zweiundzwanzig Tagen im nächsten Depot. Sie brauchten mehr Grönländer. Vielleicht schafften sie es in neunzehn. Er würde mit Vigfus reden, ob er statt zweimal täglich auch dreimal gehen könnte. Es hing davon ab, zu wie vielen Stunden man den Tag rechnete.

Sie mussten vorankommen, es gab kaum mehr Heu. Bald würden die ersten Pferde geschlachtet werden müssen. Ohnehin waren sie nur für diesen ersten Transport hinauf aufs Inlandeis vorgesehen. Doch einige von ihnen waren wegen fehlender Sättel noch gar nicht zum Einsatz gekommen. Er würde Vigfus überreden müssen, die Pferde von nun an nur noch von zwei Personen führen zu lassen. Sie hatten jetzt einunddreißig Grönländer im Einsatz. Jeder hundert Kronen am Tag. Dazu den Katecheten. Und noch immer waren die Schlitten nicht in Betrieb genommen, diese Bewährung stand noch bevor.


Der Plan vertrug keinen einzigen weiteren Fehler. Immerzu hieß es, sich heranzuhalten, sonst kam ihnen der Winter über den Hals.

 



Zum Schlafen kehrten sie weiterhin an Bord des Schiffes zurück, es war am einfachsten. Ohnehin war an Schlaf kaum zu denken. Morgens, wenn sie von der Arbeit kamen, stand Wegener noch einen Moment an Deck. Bei aller Erschöpfung hatte er sich niemals so entschlossen gefühlt.

Als einmal der Schneefall für Momente aussetzte, sah er hinauf in die graue Wolkenfläche, die nichts von sich preisgab. Noch immer hingen einige Flocken dort oben und wollten einfach nicht zu ihnen herunterfallen. Klein und weiß kreisten sie in schwindelerregender Höhe und scherten sich einen Dreck um Schwerkraft und irdische Gesetze. Vielleicht war das der richtige Weg.

Gerade als Wegener vom Glauben an die Gravitation abfallen wollte, taten die Flocken einen Schlag mit den Flügeln und erwiesen sich als Sturmvögel. Ein ganzer Schwarm war es, der nun weiterzog, einem anderen, wirtlicheren Ende der Welt entgegen.

 



Nach dem Morgenessen an Bord stand Wegener auf und bat die Mannschaft, noch ein wenig sitzen zu bleiben, er habe etwas zu sagen. »Es ist für alle ermüdend, was wir hier tun, und in den kommenden Wochen wird die Arbeit nicht weniger. Expeditionen im Polargebiet stellen nun einmal in erster Linie ein Transportproblem dar. Im Studium haben manche von uns sicherlich von einem Leben in der Forschung geträumt. Und wohin hat es uns nun
verschlagen? Was wir hier tun, ist dem Bau der Pyramiden näher als der Pyramidenberechnung. Und das alles für ein paar Zahlen und Reihen, mit denen wir, wenn es Gott gefällt, im kommenden Jahr zurückkehren?«

Wegener sah sich um. Wie alt die Gesichter geworden waren, seit er sie an Bord genommen hatte. Vielleicht lag es daran, dass keiner hier zum Rasieren kam, sie trugen alle, einer wie der andere, einen Bart.

»Ich will eine Methode verraten, die mir selbst schon oft geholfen hat. Sie ist universell gültig und außerordentlich hilfreich. Um in einer Notlage zu bestehen, müssen wir uns die Vorstellung erarbeiten, unser Tun sei unentbehrlich, unsere wissenschaftlichen Fragen seien die interessantesten der Welt. Nur eine solche, mit kaltem Verstand betrachtete übertriebene Bewertung der eigenen Arbeit befähigt zu der Leistung, die uns hier abverlangt wird. Wer die Geschichte der polaren Unglücksfälle betrachtet, stößt auf eine rätselhafte Regel: Genau genommen fehlt zu jeder Katastrophe der zwingende Grund. Ohne ersichtlichen Anlass bleibt die Expedition liegen und büßt auf einmal die Fähigkeit zur Weiterreise ein. Der Grund dafür ist immer das Schwinden dieser Illusion. Wie ein arktischer Fallwind senkt sich Zweifel ins Gemüt, kalt wie Scotts Enttäuschung. Die Kraft schwindet gerade dann, wenn die Einsicht obsiegt, dass man am Ende nichts ist als ein jämmerlicher Stümper.«

Schweigend deckten die Männer ihr Frühstück ab. Von der Küste herüber drang unaufhörlich das Heulen der Hunde.
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Wegener strich die freien Sonntagnachmittage, obwohl er ja wusste, dass verlorene Zeit nicht aufzuholen war. Er reiste die ganze Küste entlang, um weitere Hunde zu finden und jeden Ortsvorsteher zu bewegen, noch die kleinsten Flecken des spärlichen Grases rupfen zu lassen. Allein waren es winzige Mengen, aber bald hatten sie sechshundert Kilogramm zusammen, was zweihundert Kilogramm Heu ergeben sollte. Dazu kamen zweihundertvierzig Kilogramm Halbgetrocknetes, das bereits an den Fuß des Moränenweges geliefert wurde.

Dort trat man nun überall auf Heusäcke und Hunde. Es war schleierhaft, wie jedes Tier nach überstandenem Einsatz zurück zu seinem Besitzer finden sollte. Aber das sollte vorerst nicht seine Sorge sein. Erst einmal war Wegener dankbar, dass die Hunde dort lagen, ein großer, atmender Teppich im Schnee.

So könnte es gehen. Wenn sie nur alle ihre Zähigkeit nicht verloren. Ihre Ausdauer. Den Mut.

 



Den Depots gaben sie die Namen ihrer Frauen. Es spornte sie zusätzlich an.
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Anfang August entdeckte Wegener die erste Laus in seinem Hemd. Unangenehm, aber nicht überraschend. Sie lebten mit den Grönländern so eng zusammen, dass sich eine Ansteckung kaum vermeiden ließ. Er legte sich das Tier auf die Hand und betrachtete es. Die wütenden Hörnchen machten ihm keine Angst. Sechs Beinchen krabbelten ins Leere, darunter beulte sich der Leib wie das Hochzeitskleid
einer hochschwangeren Braut. Nicht zu erkennen, ob sie sein Blut bereits getrunken hatte.

Es war nicht die Laus, über die er erschrak, sondern die Handfläche, auf der sie lag. Tief zerfurcht, gelblich, rau – welches Leben hatte seine Haut so zugerichtet? Er folgte den Linien mit dem Blick. Hatte nicht, vor vielen Jahren, Eichhörnchen einmal versucht, die Zukunft herauszulesen ? Wie lang seine Nägel geworden waren, man kam hier einfach nicht zur Maniküre. Wegener nahm die Laus zwischen Daumen und Zeigefinger und knackte sie mit der Kante eines Fingernagels.

 



Morgens nach getaner Arbeit verfasste er Briefe an Else. Man höre, schrieb er einmal, die Eskimos hätten so unendlich viele Wörter für Schnee. Darauf solle sie bitte nichts geben, er habe es untersucht. Tatsächlich hätten sie nur zwei. Eines für fallenden, eines für liegenden Schnee, was ihm klug erscheine. Und schön überdies. Dazu kämen natürlich Zusammensetzungen, nicht anders als daheim, also Neuschnee, Pulverschnee, Schneesturm und so fort. In einzelnen Dialekten gebe es wohl noch einen Begriff für den Schnee, der dicht über dem Boden weht. Das sei den Gegebenheiten vor Ort geschuldet. Und schließlich könne man mit viel gutem Willen noch den Ausdruck muruaneq hinzuzählen, der alles bezeichne, worin man versinkt. In der Regel sei damit eben Schnee gemeint. Das sei es dann aber auch schon. Zusammen vier Wörter, nicht mehr und nicht weniger als in ihrer eigenen Muttersprache: Schnee, Firn, Graupel, Harsch. Dafür jedenfalls müsse man sich nicht an dieses Ende der Welt aufmachen.


Bevor er sich schlafen legte, setzte er noch ein Postskriptum unter den Brief: Für heute bist Du mein muruaneq.
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Was war es für eine Schinderei, die sie sich antaten. Zwei Fünftel der Ladung waren nun oben auf dem Eis. Wegeners Befürchtungen aber hielten an. Immer offensichtlicher trieben sie in eine leidige Zwangslage hinein. Bald würde der kurze Sommer enden, der Weg bis zu der Stelle, wo das Winterhaus der Weststation errichtet werden sollte, war noch weit.

Dort würden sie, wenn alle Teile endlich hinaufbefördert waren, die Motorschlitten zusammenbauen und auf dem flachen Inlandeis mit den Transporten nach Eismitte beginnen. Aber die Mengen an Lebensmitteln, Brennstoff, Instrumenten und Material, die dort nötig waren, bevor der Winter kam. Es war nicht auszudenken, wie all das je gelingen sollte.

Oder war nur die Laus schuld an seinen düsteren Gedanken ? Ganze Stunden brachte Wegener mit Waschungen zu, er baute die Flitspritze zusammen und nebelte sich mehrmals von Kopf bis Fuß mit dem Zerstäuber ein. Zwei Tage lang kochte er all seine Sachen und wusch sie in Benzin. Um Mitternacht sank die Sonne inzwischen wieder so tief unter den Horizont, dass es regelrecht dämmrig wurde.

Wenn er morgens von der Arbeit kam, die erneut so wenig Fortschritt gebracht hatte, dachte Wegener an Clausewitz. Was hätte der Alte ihm geraten? Sie brauchten neue Reserven, um sie in den Kampf zu werfen. Aber woher nehmen? Die ganze Sache schien stark vorbeizuglücken.


Seit der Laus wuchsen alle Schwierigkeiten in täglich beängstigenderer Weise. Seit der Laus.

 



Wenn Wegener träumte, träumte er von Reisen in den Süden, ans Mittelmeer, von friedlicheren Küsten. Wenn nur die Verpflichtung zum Heldentum einmal endete.
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Sie erbeuteten einen Hermelin mit weißem Fell und schwarzem Schwanzende. Am Fuß des Gletschers entkam ihnen im letzten Moment ein schöner Polarfuchs, fast sah das Tier, als es sich zwischen dem Geröll noch einmal nach ihnen umsah, enttäuscht aus, nicht erwischt worden zu sein.

Am oberen Ende des Gletschers, wo nun die Motorschlitten standen und darauf warteten, dass Kraus sie endlich in Betrieb nahm, tauchte eines Tages ein Eisbär auf. Die kleinen Ohren, die riesige Tatze, die er ihnen entgegenstreckte, zum Gruß oder zur Abwehr. Der Buckel hinter seinen Schultern. Wegener war an diesem Morgen mit Loewe und Georgi unterwegs, sie hatten nur Gepäck dabei, Petroleum im Wesentlichen, aber kein Gewehr. Vielleicht hatte der Bär es auf ihr Pferd abgesehen. Loewe war eben von einem zweiwöchigen Transport zum Karoline-Depot zurückgekehrt, das er zusammen mit einigen Grönländern bei zweihundert Kilometern Küstenabstand angelegt hatte, auf halbem Wege nach Eismitte. Mit Ausnahme der beiden Kameraden und dem Pferd war der Bär das erste Lebewesen, das er seitdem zu Gesicht bekam. Und während der Anblick Wegener mehr als Respekt einflößte, schien Loewe die Begegnung als vollkommen selbstverständlich zu nehmen.
Hatte er im Firn die Sinne verloren? Loewe stellte sich schützend vor das Pferd und machte sogar einige Schritte auf den Eisbären zu.

Der Bär begann zu fauchen.

Loewe fauchte ebenfalls.

Der Bär hob erneut die Pranke, und auch das machte Loewe ihm nach. Wo war seine Angst geblieben? Im Eis? Wusste er nicht, was er da tat? Hinter ihm begann das Pferd zu wiehern. Der Bär kam langsam auf sie zu und richtete sich auf. Auch Loewe hob die Arme. So standen sie voreinander, ganz offensichtlich berauscht von der eigenen Stärke und doch nicht willens, Gebrauch davon zu machen. Hinter ihnen hatte das Pferd mittlerweile Schaum vorm Maul, nervös tanzte es auf der Stelle und ließ die Petroleumdunke leise aneinanderschlagen.

Endlich rief Wegener Loewes Namen, und ganz langsam begann er rückwärtszuschreiten, ohne dabei den Blick von seinem Gegner zu nehmen. Erst als auch der Bär sich auf alle viere niederließ, den Kopf senkte und von dannen zog, so dass Loewe sich Beifall heischend zu ihnen umsah, machte Wegener seinem Ärger Luft: Was ihm einfalle, schrie er, den Erfolg der Mission so leichtsinnig aufs Spiel zu setzen. Sie seien hier nicht im Zirkus. Seine Stimme überschlug sich, vor Ärger, über Loewe und über sich selbst, weil er nicht früher eingeschritten war.

 



Wegener zog um in das große Hilde-Zelt hoch oben an der Kante des Inlandeises, zusammen mit Loewe und Dr. Wölcken. Der Ausblick war erhaben: Stundenlang strich die Sonne knapp über dem Wasser dahin, als fürchte sie, darin zu verglühen. Ganz allmählich nur wechselten die
Farben. Draußen vor der Bucht hatte sich ein Eisberg gelöst, gegen das Abendlicht sah er aus wie ein riesenhafter Torbogen und strahlte grün und kalt und violett. Bis zum Horizont das treibende Eis, lose, gebrochen, ineinander verkeilt.

Eine Woche zuvor war Georgi allein nach Eismitte aufgebrochen, damit die Messungen endlich begannen.

 



Auch die Zeltplätze benannten sie inzwischen nach ihren Familienmitgliedern. Die Sehnsucht war streckenweise kaum mehr zu ertragen. Immerhin waren die Läuse unterdessen weniger geworden.
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Das Singen eines Motors. Alle Mann stürzten sogleich an den Zelteingang, Loewe noch im Schlafsack, die Haare klebten ihm in der Stirn, eine Hand hielt er vorgestreckt, offenbar hatte er seine Brille auf die Schnelle nicht gefunden. Wölcken griff sich den Spaten und begann den Eingang freizuschaufeln. Die Wehe war beachtlich, immer neue Schneemassen rutschten zu ihnen herein, aber Wölcken tat sein Bestes. Sobald man halbwegs hindurch passte, drängte Wegener schon an ihm vorbei, um hinauszukriechen, und dann standen sie zu dritt im Schnee vor dem Zelt, barfuß und im Unterzeug, und hielten Ausschau.

Noch immer lag dieses feine Geräusch in der Luft wie Sphärenmusik. Dann entdeckten sie in der Ferne einen schwarzen Fleck, der langsam näher krabbelte. Sie bewegten sich nicht von der Stelle, sondern standen nur da und betrachteten das herannahende Wunder: jede Regung des
zerbrechlichen Körpers, jedes seitliche Rutschen, jeden Sprung, wo er von einer Unebenheit des Bodens in die Höhe geworfen wurde.

Und schon fuhr der Schlitten in einer großen Schleife zu ihnen heran, bremste, rutschte noch ein wenig, stoppte dann, und während der Propeller im Leerlauf weiterkreiste, sprang der Verschlag der Kabine auf, und Kraus kletterte hervor.

Während die anderen in die Stiefel sprangen und auf den Schlitten zustürmten, stand Wegener einfach da und dachte darüber nach, was das alles bedeutete. Vor ihren Augen begann ein neues Kapitel der Polarforschung. Wie schnittig der Motorschlitten aussah, wie zeitgemäß. Ein Wesen, das direkt aus der Zukunft zu ihnen gestoßen war. Und auch für ihre Reise öffnete sich damit eine Tür, zumindest einen Spalt weit, und ungläubig wie durch den Zelteingang an diesem Morgen sah Wegener auf das neue Versprechen. Vielleicht könnte es ihnen gelingen, doch noch hindurchzuschlüpfen.

Kraus brachte gute Nachrichten. Während sie die Benzinkanister zum Depot schleppten, berichtete er schnaufend, Uvkusigsat melde sieben Tonnen Gras, was mindestens zweitausend Kilogramm Heu entspreche. Hinzu kamen Umanak mit weiteren sechzig Sack, dazu Satut, Ikerasak, Kaersut und Akuliarusersuak. Wegener triumphierte. Was für einen Unterschied es für die Moral bedeutete, ob man mühsam selbst erntete oder nur bestellte und den Rest von den ausschwärmenden Frauen und Kindern besorgen ließ. Pferdefutter hatten sie nun im Überfluss. Und wenn doch noch alles gelang?


Den Rest des Tages verbrachten sie im Schneespatz, wie der erste der Schlitten bald getauft war, und fuhren kreuz und quer am Rand des Inlandeises entlang. Geduckt saßen sie in der engen Kabine und schauten hinaus auf die Bucht. Wegener durfte steuern, unter Kraus’ kritischem Blick. Nicht schnell, aber stetig ging es über das wellige Eis dahin. Auf dem Rückweg setzte sich wieder Kraus ans Steuer, und Wegener zündete sich neben ihm eine Pfeife an. War es nicht eine ungeheure Schlemmerei? Wenn Scott das hätte erleben dürfen, oder Shackleton. Wie vergeblich ihre Entbehrungen von diesem Beifahrersitz aus wirkten. Aber nein, das durfte man nicht einmal denken. Wer konnte sagen, wie jämmerlich ihre eigene Reise schon der nachfolgenden Generation erschien?

Am Nachmittag fuhren sie gemeinsam zum oberen Ende des Gletschers, um den zweiten Motorschlitten zu holen, dem sie den Namen Eisbär gaben. Das Starten im Neuschnee erwies sich als schwierig, aber sobald sie einmal in Bewegung waren, gab es kein Halten mehr.

Gesiegt wurde nun auf ganzer Linie. Wölcken und Dr. Sorge brachen zu einer großen Hundeschlittenreise nach Eismitte auf. An der Küste gelang es Vigfus endlich, das Letzte aus den Pferden herauszuholen, er übermittelte steigende Tagesleistungen. Im Gletscherbruch waren die Pferde jedem anderen Transportmittel einfach überlegen.
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Am folgenden Tag starteten Wegener und Kraus zur ersten Propellerschlittentour unter Nutzlast, um einen Teil des Karoline-Depots vorzuschieben. Auf dem backenden Neuschnee
war es fast unmöglich, in Fahrt zu kommen. Am Ende aber fand sich ein halbwegs kommodes Verfahren: Unter jede Kufe ein Brett, und während draußen jemand am Schlitten rüttelte, musste man drinnen Vollgas geben, dann kam die Sache mit etwas Glück in Bewegung – wobei der Helfer zusehen musste, sich rasch vor dem Propeller in Sicherheit zu bringen. Am Ende hieß es, hinter dem fahrenden Schlitten herzulaufen, um mit einem gewagten Sprung noch hinaufzugelangen.

Doch falls es einen Wettergott gab, dann war er an diesem Tag verstimmt. Der Schneefall so dicht, dass man kaum einige Schritte weit sehen konnte. Nach kürzester Zeit verloren sie die von Georgi ausgebrachten schwarzen Fähnchen aus den Augen und fuhren einfach immer weiter übers Eis, ohne die geringste Ahnung, wohin es gerade ging. Der Lärm des Propellers, neben sich Kraus’ im Fahrersitz holpernde Gestalt, vor ihnen die fallenden Flocken, die nach allen Richtungen fortsprangen wie ein Sternschnuppenschwarm. Anfangs hatten sie sich manchmal noch etwas zugerufen, aber es war ohnehin nichts zu verstehen.

Rings um sie stand unbeweglich das leuchtende Grau ohne jede Kontur, manchmal schienen sie zu schweben, als wären sie schon gar nicht mehr von dieser Welt. Keines der Fähnchen war zu sehen, kein Depot. Schließlich machten sie kehrt und fuhren in den letzten Resten ihrer eigenen Spur zurück zu ihrem Zelt hoch über der Küste. Am Ende war der Tag zu nichts als heillosem Benzinverbrauch gut gewesen. Sie hätten wohl eine halbe Tonne Ladung aufnehmen und bis Kilometer 200 bringen können. Stattdessen hatten sie nichts als einen Haufen Erfahrung gesammelt, die jetzt, im Schlafsack, so schwer auf Wegener lastete wie
ein vollbeladener Schneespatz. Es war der letzte Tag im August.

 



Auch die nächsten Wochen brachten Neuschnee, klebrig und jede Spur verwischend. Wie leicht wäre alles gewesen, wenn sie nur zehn oder zwanzig Tage früher mit den Transporten hätten beginnen können.

Sie luden ein, brachen auf, fuhren unter unendlichen Mühen ein winziges Stück weit, blieben dann stecken, luden aus, kehrten entmutigt zurück. Sie kamen kaum gegen Wind und Schneefegen an. Sobald sich zudem eine kleine Steigung zeigte, blieben sie mit ihrer Ladung gänzlich stehen. Überall an der Strecke türmten sich unterdessen die Zwischendepots mit all dem Gut, das unbedingt noch zur Station Eismitte musste: in erster Linie das Haus und große Mengen an Petroleum. Im Windschatten der Kisten türmten sich gewaltige Schneewehen, in denen ihre Habe allmählich versank.
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Es half nichts. Die erste Hälfte des Septembers verging ohne Wetterbesserung, der Sommer mit den glatten Schlittenbahnen und windstillen Tagen war vorbei. Ganz allmählich nur, so langsam, wie sich der neue Schnee auf den älteren legte, der davon dichter und fester wurde, zu Firn und endlich zu Eis, fand Wegener zu der Einsicht, dass die Zeit seine Pläne zerriss und in alle Winde trieb.

Zumindest die in die Motorschlitten gesetzte Hoffnung erwies sich als trügerisch. Es war zu spät im Jahr für diese Technik. Sie brauchten eine weitere große Hundeschlittenreise
ins Innere, um all das Material nach Eismitte zu bringen, das im näher rückenden arktischen Winter unersetzlich war. Warum nur hatte Georgi, der die ersten Transporte organisiert hatte, nicht zunächst alles Lebensnotwendige in die zentrale Firnstation geschafft? Es war ein Fehler gewesen, ihm darin freie Hand zu lassen.

Wegener würde selber an der Reise teilnehmen müssen.

 



Am Tag vor ihrem Aufbruch schlüpfte Wegener als Erster aus dem Zelt. Strahlend ging zwischen purpurroten Wolken die Sonne auf, über den ganzen restlichen Horizont zog sich die dunkle Kante einer von Regenstreifen gezeichneten Schichtwolke. Wegener wollte noch einige Bilder machen, um Else ein Weihnachtspaket auf den Weg zu bringen. Bald kam unten am Hafen das letzte Postschiff vorbei. Was konnte er ihr Besseres schenken als die Ansicht ihres Lebens hier draußen?

Er photographierte noch einmal, was ihm in den vergangenen Monaten vor Augen gestanden hatte, die Berge aus Eis, die Berge aus Stein, es war nicht viel. Er hatte das alles erst vom Wasser aus gesehen, als sie herankamen, beim Warten, und dann an der Küste, wenn er in der nächtlichen Dämmerung von einem Essen beim Katecheten zurückgekommen war. Er hatte es von der Moräne aus gesehen, wenn sie sich in einer Arbeitspause umwandten, und später vom Gletscher, beim Antreiben der Pferde: die spiegelglatte See mit den weißen Flecken darauf. Die Holzkohlelinie im Eis, die sich wie eine Girlande um die vom Sturm geschliffenen Zapfen wand. In den Schnee gestreut, die pelzigen Bündel aus Hunden, jede Böe warf Wellen über ihr Fell. Die einzeln stehenden Pferde, windabgewandt.


Beim Versuch, zurück ins Zelt zu klettern, verfing Wegener sich in einem Seil der Abspannung, glitt aus und stürzte hin. Erst konnte er sich das Stechen in der Seite nicht erklären, dann begriff er, dass er auf einer Ecke der Kamera gelandet war. Der Schmerz wurde nicht weniger, als Wegener den Schaden am Gehäuse sah, aber er schenkte ihm keine Beachtung mehr. Es stellte sich heraus, dass die Kamerarückwand aufgebogen war, dagegen fiel die Prellung seiner Hüfte nicht ins Gewicht.

Wegener machte sich gleich daran, die Platten zu entwickeln. Stundenlang wärmte er die Bäder an, immer mit dem Thermometer im Anschlag, um auf die richtige Temperatur zu kommen. Dann erschien das erste Grau auf den Platten, das dunkler wurde und endlich vollkommen schwarz. Wegener machte dennoch Abzüge davon, indem er vor der Petroleumlampe einige Minuten belichtete. Aber die Bilder blieben gänzlich farblos, ein reines Weiß, nur hier und da von einem nebligen Schatten bedeckt und einmal von einer Eisblume, die sich beim Trocknen gebildet hatte. Bevor er die Bilder in Elses Weihnachtspost gab, schrieb er auf die Rückseiten, was sie zeigten.
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Die Hunde am Morgen, von Neuschnee begraben 
Ein verschneites Pferd im Licht 
Der Moränenweg vor dem Einsatz der Holzkohle 
Das Zelt am Else-Depot 
Ein Eisbär auf der Flucht 
Der Blick in den Himmel






Elementare Theorie der atmosphärischen Spiegelungen

Am 22. September brach Wegener auf, zwölf Grönländer begleiteten ihn. Außerdem Dr. Loewe – nicht Wegeners erste Wahl, aber alle anderen Expeditionsteilnehmer waren unabkömmlich.

Mit »íu, íu« und Peitschenhieben ging es in die Bahn. Am Mittag riss seit Tagen zum ersten Mal die Wolkendecke wieder auf. Das Blau des Firmaments – Wegener glaubte in eine andere Welt schauen zu können, er fühlte sich seltsam beschwingt. Nur über den Küstenbergen standen unbeweglich die Föhnwolken.

Aber er war endlich wieder unterwegs. Flach über die Bahn wehte der Treibschnee und hinterließ ein schlängelndes Muster. Eine prächtige Fahrt, im Galopp ging es durch die weißen Wellen, ein starker, kalter Nordost blies ihnen ins Gesicht, dazu Schneefegen und wieder die herrlichsten Lichter, Farben und Ausblicke über das Küstengebirge.

»Heute – gibt es – Inlandeis – mit Schlagsahne!«, brüllte Wegener zu Loewe hinüber, aber es war wohl nicht zu verstehen.

 



Schon bei Kilometer drei kamen ihnen die zurückkehrenden Hundeschlitten entgegen. Wölcken wirkte erschöpft,
seine Grönländer nicht minder. Er hatte einen Brief aus Eismitte dabei, der einigermaßen verzweifelt klang. Georgi und Sorge kündigten an, auf eigene Faust mit dem Handschlitten zur Küste reisen zu wollen, wenn bis zum 20. Oktober kein weiterer Transport eintreffen würde. Ein Plan für Hasardeure. Für den Fall, dass noch eine Schlittenreise auf den Weg gebracht würde, gaben sie Bestellungen auf: siebzehn große Petroldunke, Bohrgerät, eine ausreichende Menge Sprengstoff. Georgi war verwegen genug, sich wegen mangelnder meteorologischer Ausrüstung zu beschweren. Ihm fehlten für den Winter noch Ballone, vor allem kleine, zudem Drachen, Drachendraht, Registrierstreifen, außerdem zwei Meter Gummischlauch.

Gummischlauch! Der Mann hatte Nerven. Georgi drohte eine nicht näher bezeichnete Katastrophe an, wenn ihn das Material nicht erreiche. Am Ende des Schreibens bat er, seine Erregung der Notlage zugutezuhalten. Offenbar hielt er es noch immer für eine meteorologische Notlage.

Sie waren nun jenseits der Meteorologie.

Wegener sah seine Grönländer im erregten Gespräch mit Wölckens Grönländern, ihre sorgenvollen Gesichter. Die Männer legten einander ihre Hände auf die Schultern.

 



Jeden Abend die Fütterung der Hunde. Wenn man ihnen mit dem Fleisch entgegenschritt, warfen sie sich mit so viel Schwung in die Gurte, dass ihre Leinen zu reißen drohten. Beim Ausleeren musste man den Eimer weit über den Kopf heben, während einem die Hunde gegen den Leib sprangen.

Wie dann, sobald das Fleisch zu Boden prasselte, die Hinterteile in die Luft stachen, eng aneinandergedrückt,
mit gereckten Schwänzen. Am Ende bissen sie noch in den blutigen Schnee, leckten sich gegenseitig die Spritzer vom Fell und begriffen nur langsam, dass die Speisung beendet war.

Wie still dagegen die Grönländer geworden waren. Ihre Angst vor dem Inlandeis. Zu gerne hätte Wegener verstanden, was sie sich erzählten. Wenn er näher kam, brachen ihre Gespräche ab. Schweigend wandten sie sich den Hunden zu, kratzten ihnen das Eis aus dem Fell oder züchtigten sie, offenbar machte es keinen Unterschied.
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Bei Kilometer 62 weigerten sich die Grönländer weiterzulaufen. Sie bekämen keine Luft, die Hunde würden sterben, so dass sie am Ende zu Fuß zurückmarschieren und vor Hunger ihre Stiefelsohlen essen müssten. Auch stundenlanges Palaver brachte keinen Erfolg.

Acht von ihnen kehrten an die Küste zurück, es kostete einige Mühe, die anderen vier zu halten. Wegener erhöhte ihnen den Sold auf sechs Kronen pro Reisetag. Es herrschte nun eisiger Frost, Schneefegen und Gegenwind.

Sie beschlossen, das Winterhaus zurückzulassen. Man könnte sich in Eismitte immer noch im Firn eingraben, wo es auch nicht kälter war als hinter den dünnen Wänden. Es ging nur noch um das Petroleum.

Das Ganze lief auf eine schwere Katastrophe zu, es half nichts, das zu leugnen.

 



Zudem bremste der weiche Neuschnee ihren Marsch erheblich. Jeder Tag warf den Plan des Vortags über den
Haufen. Wegener hatte den Grönländern eine Expeditionsuhr versprochen, wenn sie bis zur Hälfte des Weges aushielten. Schon fünfzig Kilometer davor waren drei von ihnen nicht länger zu halten. Wegener schickte sie zurück, mit einem Brief an Weiken, in dem er bat, ihnen die Uhren dennoch auszuhändigen. Er werde nun mit Loewe und Rasmus, dem letzten verbleibenden Grönländer, weiterreisen.

Ihre Ziele: Erstens Eismitte erreichen. Nur dort ließe sich die Ungewissheit aus der Welt schaffen, ob Georgi und Sorge tatsächlich so töricht gewesen waren, zu Fuß den Rückweg anzutreten. Wie sollte die Mannschaft an der Weststation in der Furcht um das Wohlergehen der beiden an vernünftige Arbeit auch nur denken?

Zweitens Aufrechterhaltung der Winterstation um jeden Preis. Loewe und er waren entschlossen, im Firn zu überwintern, falls Georgi und Sorge zurückwollten. Zu fünft allerdings würden sie ohne ausreichende Lebensmittel und Brennstoff auf der Station kaum bleiben können.

Georgi und Sorge könnten die Hundegespanne nutzen, an Depots bestand zumindest auf dem äußeren Stück kein Mangel. Bei gutem Reisewetter sollte der Rückweg zur Küste noch zu bewältigen sein.

 



An Erntedank öffneten sie zwei Büchsen Makkaroni, zum Nachtisch gab es etwas Fleischbrühe. Nachts wälzten sich alle auf ihrem Lager vor Glück und Übersättigung.

Dann endete die Reihe schwarzer Fähnchen, die ihnen bisher den Weg gewiesen hatten. Wölcken hatte sie gewarnt, dass die Markierung hier draußen löchrig werde, offenbar lag der Großteil der Wimpel in einer schlecht ausgezeichneten
Kiste. Die Schlamperei würden ihnen noch allen das Genick brechen.

Zum Glück war Georgi auf der ersten Hinreise so gut gewesen, von hier an alle fünf Kilometer einen kleinen Schneemann zu errichten. Die Gebilde selbst waren aus der Ferne kaum zu erkennen, aber ihre Schatten stachen deutlich von dem allgemeinen Weiß ab. So zog die Karawane an einem Spalier stummer Posten vorbei, die ihnen in vollendeter Starre salutierten.

 



Riesige Wolkenwalzen zogen nun über den Himmel.

Der Boden, über den sie fuhren, war der letzte Gruß der Eiszeit auf der nördlichen Erdhalbkugel. Beim Warten auf der Gustav Holm hatte Georgi ausgerechnet, dass bei einem Schmelzen des gesamten Inlandeises der Wasserspiegel der Ozeane um sechseinhalb Meter ansteigen würde. In einer solchen Welt hätte Wegener als Junge nicht am Kanal, sondern am Strand gespielt.

 



Sie erreichten das 200-Kilometer-Depot. Die Hälfte. Zumindest hatten sie noch immer keine Erfrierungen.

Sie brauchten nun, was jedes Polarfahrers vornehmste Hilfe war: das Glück.
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Das Thermometer sank unerbittlich weiter: Dreißig Grad. Fünfunddreißig Grad. Vierzig Grad. Auch ihre Tagesleistungen sanken, mitunter kamen sie überhaupt nicht weiter. Die Anstrengung in zweitausend Meter Seehöhe tat ein Übriges.


Witterung: sichtig, aber ohne jeden Kontrast am Himmel und im Firn. Jede Schneewehe und jeder Spalt ein unvorhersehbares Hindernis.

Bei Kilometer 280 stand ein toter Hund am Wegrand. Ein Monument der Kälte.

Dann kam der 20. Oktober, für den Georgi und Sorge angekündigt hatten, mit den Handschlitten aufbrechen zu wollen. Sie erwarteten nun täglich, die beiden auf ihrem Marsch zu treffen. Jeder dunkle Punkt in der Ferne wurde im Herannahen stundenlang in Augenschein genommen. Die Tage wurden rasch kürzer, es gab immer mehr solcher dunklen Punkte. Und am Ende war es doch wieder nur einer von Georgis Schneemännern. Schweigend zogen sie an den kalten Gestalten vorüber, es fühlte sich an wie ein Spießrutenlauf.

 



Ganze Tage mussten sie im Zelt verbringen. Die Läuse hatten unterdessen auf eine Weise überhandgenommen, dass Wegener sich die Kleidung vom Leib reißen und hinaus in den Firn laufen wollte. Loewe klagte über Schmerzen am Fuß, weigerte sich aber, jemanden nachsehen zu lassen. Mehrmals flatterte zwitschernd ein Schneesperling um ihr Zelt, dreihundertvierzig Kilometer vom Rand.

Sie ernährten sich von den Vorräten, die sie nach Eismitte bringen sollten. Loewe erfand ein Rezept aus getrockneten Aprikosen, die er mit Zucker und Wasser übergoss, was einen wohlschmeckenden Sud ergab. Die Prozedur ließ sich mehrere Male wiederholen, bevor man am Ende die ausgelaugten Reste zu einem Kompott kochte. Aus Dankbarkeit gab Wegener dem Rezept den Namen Gute Tiere. Es ließ sich auch mit gefrorenen Äpfeln herstellen.


Immer häufiger blieben sie morgens gleich liegen. Sie brauchten nicht hinauszusehen, der Sturm vermittelte einen lebhaften Eindruck von der Wetterlage. Um die Tage im Zelt abwechslungsreicher zu gestalten, bereiteten sie ein Gulasch aus eingeweichtem Schiffskeks zu. Dazu wurden Ölsardinen gereicht.

Jeden Abend das Heulen der Hunde. Irgendeiner von ihnen begann, ein anderer fiel ein, und endlich jammerten sie alle, in immer neuen Wellen.

Noch einmal hinaus und dann vor dem Zelt stehen. Der Vollmond am Osthimmel silbern geputzt, darunter der Schnee fast schwarz, als verschlinge er all das Mondlicht und gebe nichts davon wieder heraus. Über dem Westhorizont ein trübes, orangefarbenes Glimmen, das zum Zenith hin einen blassen Dämmerungsbogen schlug, darüber wie vergessen ein loses Rudel Stratuswolken. Der Himmel selbst in stumpfem Blau, dekoriert mit einigen erschöpften Sternen. Von Zeit zu Zeit durchbrach das scharfe Krachen eines Firnstoßes die Stille, wo die oberen Schichten in sich zusammensackten. Es klang wie das Magenknurren eines riesenhaften eisigen Wals. Die Natur ganz unter sich, ohne ihnen die mindeste Beachtung zu schenken.

Loewes Schmerzen nahmen zu, nachts schrie er manchmal, wachte selber davon auf und stopfte sich dann irgendetwas in den Mund, um die anderen nicht zu stören. Sein Röcheln und Wegeners Erleichterung über das Ende des Lärms.

 



Wie langsam es voranging, als dehnte ihr Weg sich zum Ende hin immer weiter. Die Unterschiede zwischen Reise-und Lagertagen fielen kaum mehr ins Gewicht. Die wenigen
Schritte, die sie an manchen Tagen schafften, dienten im Wesentlichen dem moralischen Selbsterhalt. Der tiefe Schnee scharf wie Sand, die Hunde versanken darin fast zur Gänze. Wegener kam es vor, als hätten sie die Zelte ebenso gut stehen lassen können. Zum Schlafen wären sie zurückgegangen und hätten sich zumindest den Aufbau erspart.

 



Im Schneetreiben sahen sie mehrmals den Schneesperling wieder. Da sie bei dem Gegenwind ohnehin nebeneinander hinter den Schlitten liefen, um die Hunde nicht zu überfordern, führten sie Gespräche über die Wahrscheinlichkeit, dass es sich tatsächlich um einen Vogel handelte, unterbrochen nur von den Schrittzählungen Loewes, der dem Hodometer misstraute. Stundenlang konnte man darüber sprechen, ob der Sperling eher Einbildung war oder Wirklichkeit.

Wenn er vor dem Einschlafen in Fäustlingen in seinem Tagebuch schrieb, versuchte Wegener den Vogel so zu beschreiben, als handle es sich um eine Täuschung.

 



Es wurde kälter mit jedem weiteren Tag, und mit jedem Tag wurde es dunkler. Täglich ließen sie einen weiteren Kanister zurück, im Wissen, anders nicht weiterzukommen. Waren sie wirklich einmal aufgebrochen, um die Station Eismitte für den Winter mit Petroleum zu versorgen?

 



Bald hatten sie nichts mehr als sich selbst.
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Von Weitem schon zu sehen: ein Turm aus Schnee, die Aufbauten der Wetterhütte, die nackten schwarzen Silhouetten des Strahlungsmessers, einige in den Firn gesteckte Ski, die Abspannungen, dazwischen lagen verstreute Petroleumdunke. Beim Näherkommen sahen sie, dass sich eine Mauer aus Schneeblöcken in weitem Halbkreis um das Innere der Station zog, von Schneewehen fast überragt. Der Theodolit, das Stativ der Firnwaage, was half es ihnen jetzt? Alles vollkommen unbeweglich, bis auf einen schmalen roten Wimpel, der vom Anemometermast flatterte wie die nutzlose Takelage eines auf offener See havarierten Bootes.

Die Hunde, der knirschende Firn. War denn niemand da, der sie hörte? Dann ein Ruf: »Da sind sie«, und Georgi stürzte im langen Unterzeug herauf ins Freie. Umarmungen, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben verstand Wegener, warum Menschen einander umarmten. Freude über das Wiedersehen und womöglich noch stärker die Erleichterung, nicht weiterzumüssen. In Georgis Gesicht zeigte sich noch die Angst, die er in den letzten Wochen ausgestanden haben musste, das Gefühl, aufgegeben worden zu sein, ausgesetzt. Sah er denn nicht, dass sie ohne Vorräte waren? Wann würde er verstehen, dass sie keine Hilfe brachten?

Auch Sorge tauchte nun auf, umarmte Wegener, sah ihm lange ins Gesicht und brach dann vorsichtig ein paar Klumpen von dem gefrorenen Reif aus Bart und Wimpern heraus. Rasmus wurde ebenfalls überschwänglich geherzt.

Zuletzt traf Loewe ein, zu Fuß, weil seine Hunde nicht mehr hatten ziehen wollen. Nun wäre er an der Reihe für
Umarmungen gewesen, aber es misslang, weil er gleich zu Boden ging und unter keinen Umständen bereit schien, noch einmal aufzustehen. Georgi schob Wegener einen Kanister hin und klopfte dann unablässig auf das Blech, als Einladung, doch Platz zu nehmen. Die Verwunderung darüber, nicht länger kämpfen zu müssen.

Und doch: Sie waren zu fünft, aber sie würden nicht alle bleiben können, sie hatten nicht genug für den Winter. Loewes erschöpftes Gesicht in dem kleinen Ausschnitt seiner Kapuze. Sorge mit seinem gewaltigen Vollbart, Arm in Arm mit Rasmus, die Hunde sprangen ihnen um die Beine, noch immer an die leeren Schlitten gebunden, niemand hatte sie losgemacht.

 



Schließlich bat Georgi sie hinein, was in diesem Fall bedeutete: hinunter. Er ging voraus zum Eingang, einem schlichten Loch im Schnee. Über die Schulter gewandt, erklärte er ihnen die Situation: Mit Zunahme der Herbststürme sei das Zelt unbewohnbar geworden, so dass sie sich endlich unter die Firnoberfläche zurückgezogen hätten. Sorge habe sich seit seiner Ankunft wie ein Besessener ins Eis gegraben, um Temperaturen aus unterschiedlichen Tiefen zu bekommen. Er plane einen Aufsatz: Die Wärme des ewigen Eises. Sorge lächelte verlegen. Er reichte Loewe den Arm, der offenbar Mühe hatte, sich auf den Beinen zu halten.

Die Treppe war steil und tief verschneit. Über eisglatte Stufen ging es abwärts. Vor Wegener tastete sich Georgi durch das Dunkel, dann Sorge mit Loewe und am Ende Rasmus, der noch die Hunde gefüttert hatte. Es mochte wohl fünf, sechs Meter hinuntergehen, der enge Gang und
überall Treibschnee. Wurde es im Eis wirklich wärmer? Wegener erkundigte sich nach den Außentemperaturen der vergangenen Woche, auf der Reise hatten sie am Ende nicht einmal mehr die grundlegendsten Aufgaben bewältigt. Befriedigt nahm er zur Kenntnis, die letzten Tage hätten neue Rekorde geschrieben. Minus vierundfünfzig Grad, es war also nicht nur ihre Erschöpfung gewesen, die sie hatte frieren lassen.

 



In die Wände des Schachts waren Messergebnisse geritzt, Höhenmarkierungen, aber auch Bilder, ein Tierkörper, womöglich ein Wolf. Daneben Hände, in den Firn hineingeschmolzen. Wie lang ihnen die Zeit geworden sein musste.

Dann ein Absatz. Und während der eigentliche Gang fast senkrecht weiter in die Tiefe führte, zweigten zu beiden Seiten Höhlen ab, deren rechte Georgi als Wohnraum vorstellte. Das Bad liege gegenüber. Wegener verstand nun, woher all die Schneeblöcke stammten, aus denen sie oben die Sturmmauer errichtet hatten.

Die gute Stube lag hinter einem Vorhang aus zwei Rentierfellen, dahinter war es dunkel. Bevor Wegener eintrat, brach er eine Handvoll Schnee aus der Wand, klumpte ihn zu einem halbwegs runden Ball zusammen und warf ihn hinab in die Tiefe. Es war kein Geräusch zu hören. Aber vielleicht war der Firn am Boden auch nur so weich, dass er den Aufprall dämpfte.

Sorge entzündete zu ihren Ehren den Ofen. Wegener sah, dass die Höhle mit weißem Farn überwuchert war, tausend kleine Blätter rankten sich herab. Es dauerte einen Moment, bevor er begriff, dass es kein pflanzliches Leben
sein konnte. Was die Decke überzog, war die zu Reif gefrorene Atemluft.

Die Wände der Höhle waren wie aus weißem Marmor gefügt, der Ruß hatte die typischen Schlieren und Bänder ergänzt. Als das Feuer brannte, drehte Sorge sich fast entschuldigend zu ihnen um und sagte, sie würden eigentlich kaum mehr heizen. Seit der Entscheidung, hierzubleiben, verbrächten sie ganze Tage im Schlafsack, um Petroleum zu sparen.

Wie schnell sich der Raum erwärmte. Doch trotz des Feuers blieb es dunkel und wurde bald stickig. Wegener hatte nicht den Eindruck, dass ihm der Licht- und Temperaturwechsel nach all den Wochen an der frischen Luft besonders gut bekam. Rasmus wurde regelrecht apathisch, er musste sich setzen. Jemand versorgte sie mit einem Stück Schokolade, das verblüffend lange im Mund blieb, ohne zu schmelzen. Und als es sich doch noch auflöste, überschwemmte es den Mundraum mit seiner Süße und Klebrigkeit, so dass Wegener auf einmal hinüber zum Austritt laufen musste, um sich zu übergeben.

Als er zurück war und sich stark genug zum Sprechen fühlte, dankte Wegener in einer kurzen Ansprache Georgi und Sorge für das Halten der Station und erklärte die Lage. Ihre drei Schlitten seien der klägliche Rest der Unternehmung. Bis auf Rasmus hätten ihn alle Grönländer im Stich gelassen, er könne es noch immer kaum verwinden. Statt der geplanten zwei Wochen seien sie vierzig Tage unterwegs gewesen.

»Wie Jesus«, witzelte Sorge. Wegener ging nicht darauf ein.


Georgi sprach die Frage aus, die Wegener gefürchtet hatte. Warum sie dann überhaupt gekommen seien. Es lag kein Vorwurf in seiner Stimme.

Wegener versuchte die Antwort ebenso aufgeräumt klingen zu lassen. »Als wir merkten, dass wir keine Hilfe mehr sein würden, reichten unsere Vorräte schon nicht mehr aus, um an eine Umkehr zu denken. Wir haben nur noch gehofft, hier Lebensmittel zu bekommen.«

Der kleine Petroleumofen zischte. »Und«, fuhr Wegener fort, »ich habe Sie beide davor bewahren wollen, die Station auf eigene Faust aufzugeben.«

Niemand antwortete. Vielleicht war es etwas zu scharf herausgekommen. Gemeint hatte er: auf eigene Faust zu verlassen. Aber das nachzuschieben hätte wie eine Entschuldigung geklungen. Also ergänzte Wegener nur, zu Georgi gewandt: »Immerhin ist es im Sommer ja Ihre Entscheidung gewesen, bei der ersten Schlittenreise eher Instrumente mitzuführen als Proviant und Brennstoff.«

Ein Tropfen Schmelzwasser löste sich von der Decke und fiel zwischen ihnen auf den Tisch.

»Das scheint mir«, sagte Georgi dann, »ein müßiges Gespräch zu sein. Wir sollten jetzt sehen, wie sich das Beste aus den Gegebenheiten machen lässt. Wollen Sie nicht erst einmal einen Eindruck von der Station gewinnen?«

Sie wollten.

 



»Nur eine kurze Runde durchs Haus«, versprach Georgi. Wie ein Landadeliger schlurfte er in Wollstrümpfen und Strickjacke durch den Wohnraum und führte ihnen die aus Schnee errichteten Schlafpritschen vor, als stünde sein Anwesen zum Verkauf. Beeindruckt folgten Rasmus und Wegener
seinem Vortrag. Loewe dagegen war zu schwach für die Führung, er ließ sich von Sorge eine provisorische Bettstatt einrichten und sank mit großem Seufzen darauf nieder.

Sie bekamen die Kirche gezeigt – eine Nische über Lampe und Primus, wo die Abwärme eine regelrechte Kuppel in die Firndecke geschmolzen hatte.

»Keine Heiligenbildchen?«, fragte Wegener mit leichtem Spott, und Georgi schüttelte stumm den Kopf. Sorge, der dem Gespräch am Rande gefolgt war, schüttelte ebenfalls den Kopf, aber wohl eher aus Erstaunen.

Neben der Kirche öffnete sich die Decke zu einem Lüftungsrohr, das hinauf ins Freie reichte. »Vielleicht haben Sie«, sagte Georgi, »die Wolke aus feinem Dampf gesehen, der sich als kilometerlange Nebelfahne übers Eis zieht.« Es war keinem von ihnen aufgefallen. Georgi berichtete, wie eines Morgens ein Polarfuchs draußen vor der Öffnung gesessen habe, der Wärme oder des nahrhaften Geruchs wegen. »Tagelang ist er nicht fortzubewegen gewesen. Als es ihm am Ende offenbar doch zu eintönig wurde, hat er noch das Abspannseil des Anemometermastes verspeist und sich dann getrollt.«

In einer Ecke der Höhle lagerten ein Grammophon, ein Lichtbildgerät, ein Radio. Wegener blieb davor stehen und wollte schon etwas sagen, aber Georgi winkte ihn hinüber zum Ausgang. Wegener folgte ohne ein Wort. Auf dem Treppenabsatz bereitete Georgi bereits den Abstieg vor, indem er ein langes Tau fest in einer Halterung der Treppe verknotete. Den Abort gegenüber müsse er ihnen wohl nicht vorführen.

Dann ließ er sich langsam hinab in ihre Firngruft, wie er die Grabung nannte. Während er in der Dunkelheit verschwand,
rief er ihnen noch zu, ursprünglich habe ihre Wohnung nur zwei Meter unter der Oberfläche gelegen. Durch den unablässigen Schneeauftrag seien sie jedoch allmählich tiefer geraten und rechneten damit, bei der Abreise sicher doppelt so weit von der Außenwelt zu hausen wie jetzt. »Es ist«, rief seine Stimme von unten, »Sorges großer Ehrgeiz, hier immer weiter in die Tiefe zu gelangen. Er verbringt jede freie Minute mit dem Graben, das eigentlich ein Ausstechen ist. Als Block lässt sich der Firn erheblich leichter hinaufbefördern.«

Dann ein Aufprall, gefolgt von dem dumpfen Ruf, er sei nun gelandet, Wegener könne folgen.

Vorsichtig ließ Wegener sich hinunter. Das erste Stück führte über steile Stufen, die letzten vier Meter ging es senkrecht in die Tiefe. Georgi dirigierte von unten, inzwischen hatte er eine Lampe entzündet.

Wegener landete auf Knien und Händen, klopfte sich ab und schaute dann, wo er gelandet war. Was für ein Unterfangen. Im Meterabstand waren Löcher in den Firn gebohrt, der sich hier schon fast zu reinem Eis verdichtete. In der untersten Öffnung steckte das Quecksilberthermometer. Mit Ehrfurcht führte Georgi das Instrument vor, es war das empfindlichste Gerät, das sie nach Eismitte gebracht hatten. Wegener verstand ihn vollkommen und teilte seinen Stolz sogar, obwohl er Zweifel daran hatte, ob sie beide von einer höheren Warte aus mit ihrer Einschätzung richtiglagen. Wenn Wegener bedachte, wie geräumig gepolstert die Transportkiste des Thermometers gewesen war – was hätte man stattdessen an Petroleum befördern können.

Die elektrische Ausrüstung der Station hielt Georgi in der Hand: eine Taschenlampe zum Ablesen des Thermometers.
Weil bei diesen Temperaturen die Trockenbatterie den Betrieb eingestellt habe, sei Sorge auf die List verfallen, sie dick mit Strümpfen zu umwickeln, um ihr ein milderes Klima vorzutäuschen.

So standen sie nebeneinander, verlegen wie in einem zu engen Paternoster. Der Leiter der Station Eismitte und der Leiter der ganzen Expedition. Wie sollte es weitergehen mit ihnen? Georgi nahm die Taschenlampe zwischen die Zähne, um die aktuelle Temperatur in seinem Heft einzutragen. Wegener räusperte sich.

»Loewe ist wohl zu geschwächt für die Rückreise.«

Georgi nickte. Die Taschenlampe nickte mit.

»Wir werden kaum alle hierbleiben können.«

Georgi nahm die Lampe aus dem Mund und sagte, sie müssten eine Bestandsaufnahme machen, Proviant, Brennstoff, dann würden sie weitersehen.

Er gab noch einen raschen Überblick über die Ergebnisse ihrer Messungen im Firn, der Wegener nur halbherzig folgte, immerzu schob sich die Frage in den Vordergrund, was er täte, wenn er allein hier unten säße und das Seil sich aus der Verankerung löste.

 



Die Rechnung ergab, dass die Vorräte höchstens für drei Personen reichten, die im Notfall sechs Monate davon leben könnten, also bis Ende April. Zu diesem Zeitpunkt allerdings wäre es wohl gerade erst möglich, die erste Schlittenfahrt im neuen Jahr anzutreten.

Loewe hatte inzwischen zu fiebern begonnen, für ihn kam eine baldige Rückreise nicht in Betracht. Er kauerte auf seinem Lager, die Knie an die Brust gezogen, die anderen saßen um den Tisch.


Wegener fragte nach weiteren wissenschaftlichen Ergebnissen. Georgi berichtete von den Schwierigkeiten, das Karbid zum Befüllen der Pilotballons trocken zu halten.

»Und die Eisdickenmessung?«

Georgi und Sorge sahen einander an. Sie hätten die Kisten mit dem Sprengstoff vorsichtshalber abseits gelagert, vielleicht hundert Schritt von der Station. Nach einigen Schneetagen sei die Markierung fort gewesen, die Kisten selbst unauffindbar. Sie hätten bereits einige Tage damit zugebracht, die ganze Umgebung mit Stangen abzustechen. Leider ohne Erfolg. Sie seien aber guter Dinge, noch fündig zu werden.

Wegener versank in Gedanken. Wie sollte man zu einer Entscheidung finden, wenn es unmöglich war, einen Überblick zu bekommen, einen festen Punkt, von dem aus sich entscheiden ließ? Ihm schwammen die Gewissheiten davon.

Immerhin durfte man davon ausgehen, dass beides ähnlich verderblich war, die Passage zur Küste und das Überwintern im Eis. Er bekam nicht mit, wie die anderen sich aus dem Raum stahlen. Man müsste das Problem systematisieren, bis es sich besänftigen ließ. Alle Kombinationen durchspielen. Wie viele Möglichkeiten gab es, wenn man entschied, dass die Station besetzt bleiben musste? Zu diesem Zeitpunkt im Jahr konnte man niemanden allein auf den Weg zur Küste schicken. Und nach Wegeners Erfahrungen in Pustervig war es ausgeschlossen, jemanden allein hier draußen überwintern zu lassen. Nach einigem Nachdenken stellte er es sogar für sich selbst infrage. Und Loewe war unter keinen Umständen transportfähig. Sie hatten noch zwanzig Hunde.


Im Geiste ging er sämtliche Möglichkeiten durch. Rasmus war das Überwintern im Eis nicht zuzumuten, auch wenn er seine Furcht nicht zeigte. Aber nachts hatte er vor Angst gerufen. Und auch Wegener selber wurde an der Küste, wo so viele Entscheidungen auf ihn warteten, dringender gebraucht als hier.

 



Auf einmal räusperte sich jemand hinter ihm. Als Wegener sich umsah, standen da Georgi, Sorge und Rasmus, und jeder hielt eine Petroleumlampe in der Hand. Die kleinen Flammen flackerten wie wild. Hatte er Visionen? Erst als sie zu singen begannen, Wir kommen all und gratulieren, verstand Wegener, dass es Mitternacht geworden war.

Der 1. November, sein fünfzigster Geburtstag. Bevor er etwas sagen konnte, war Sorge bei ihm und klopfte ihm auf den Rücken. Georgi packte mit beiden Händen seine Schultern und sah ihn lange an. Loewe lächelte von seinem Lager herüber, dann kam Rasmus an die Reihe, streckte ihm seine kleine, dicke Hand entgegen, und für eine ganze Weile ließen sie einander nicht mehr los.

Zur Feier des Tages taute Sorge für jeden einen Apfel in heißem Wasser auf. Sie sangen alle Lieder, die Rasmus in der Moräne gelernt hatte, Kinderlieder, Meteorologenlieder, es wurde sehr ungezwungen. Sie erzählten von ihren Familien, sie stritten darüber, wo es gefährlicher war, hier oder im nervösen, automobilisierten Europa.

Georgi redete sich in Rage, daheim komme doch hinter jeder Häuserecke eine Elektrische hervorgeschossen. Mit all der Hast und der Mechanisierung schwebe man ja unablässig in Todesgefahr, er jedenfalls mache
sich mehr Gedanken um seine Frau und seinen Sohn als um sich selbst. Wegener war zu müde, um zu widersprechen.

Als sie Sorge fragten, ob er Kinder habe, stellte sich heraus, dass er erst unmittelbar vor der Abreise geheiratet hatte und direkt aus den Flitterwochen zur Expedition gestoßen war.

Eine Weile starrten sie in die tanzenden Flammen der Petroleumleuchten, jeder dachte an daheim. Dann wurde Loewes Stöhnen lauter, so dass sie beschlossen, die Festlichkeiten für beendet zu erklären und sich den praktischen Seiten des Lebens zu widmen.

 



Zum ersten Mal seit Verlassen der Westküste zog Loewe seine Socken aus. Es zeigte sich, dass der rechte Fuß erfroren war, sämtliche Zehen befanden sich bereits im Stadium der Fäulnis.

Schweigend standen sie um den Fuß herum. Obwohl die Kälte den erheblichen Vorteil mit sich brachte, Gerüche zu dämpfen, stank es zum Himmel. Georgi meinte, Anzeichen einer beginnenden Blutvergiftung auszumachen.

Es führte kein Weg an einer Operation vorbei. Wegener sollte sie ausführen. Vorher jedoch bat er sich eine halbe Stunde Nachtruhe aus, um zu Kräften zu kommen. Die anderen blieben bei Loewe sitzen, während Wegener sich auf Georgis Lager ausstreckte.

Anders als erhofft, fand er jedoch keinen Schlaf. Immer wieder befühlte er seine Füße und prägte sich ein, wo und wie weit er schneiden müsse, um die Zehen glatt vom Gelenk zu trennen. Gerade als er doch noch eingedämmert war, kam Georgi und weckte ihn.


Gemeinsam versuchten sie Loewes Fuß durch Auflegen von zerstoßenem Firn etwas empfindungslos zu machen. Es gab keine schmerzstillenden Medikamente, keine Injektionsspritze, die Kiste mit dem Alkohol lag bei Kilometer 62. Sorge hielt Loewes Fuß im Schoß, leuchtete und reichte Instrumente und Verbandszeug.

Wegener schnitt mit einer Blechschere. Welche Selbstbeherrschung Loewe bewies. Er hatte so viele Reisepläne gehabt. Es dauerte eine geschlagene Stunde.

 



Später saßen sie zusammen. Loewe fieberte auf seinem Lager, war aber – wenn es gelang, ihn zu wecken – ansprechbar. Er behauptete, Tiere zu sehen, viele Tiere. Was für schöne Tiere das seien. Wenn man ihn bat, sie zu beschreiben, war er schon wieder eingeschlafen.

Sie machten eine Unmenge Listen in dieser Nacht. Einteilungen, Abwägungen, Bestandsaufnahmen der verschiedenen Depots aus dem Gedächtnis. Planungen für die erste Reise im Frühjahr unter den verschiedensten Wetterannahmen. Zwischendurch wurden sie regelrecht ausgelassen. Sorge fütterte Wegener und Georgi mit Butterbroten. Niemand mochte daran denken, dass es in vier Stunden schon wieder Zeit zum Aufbruch war. Vor dem herannahenden Winter kam es auf jeden Tag an. Noch immer hatte Wegener nicht entschieden, wer hinausmusste.

Er sah Sorge zu, der mit der Blechschere spielte. Gedankenverloren begann er sich die Nägel zu schneiden, Finger für Finger. Dann ließ er die Schere auf dem Tisch tanzen, nach dem Drehen zeigten die geöffneten Klingen auf Wegener und Rasmus. Es war unübersehbar, aber keiner der anderen nahm davon Notiz.


Er würde mit Rasmus zurückkehren. Gegen alle Widrigkeiten. Wegener verkündete seinen Entschluss und strich dabei heraus, dass Georgi und Sorge zweifellos am besten geeignet seien, ihre begonnenen Arbeiten zu Ende zu führen. Er betonte das Wort »begonnen«.

Die beiden stimmten zu und erklärten sich bereit, die Vorräte noch weiter zu rationieren, um im äußersten Notfall bis zum Juni ausharren zu können.

Während Wegener und Rasmus die Kisten umpackten und Georgi Proviant für ihre Rückreise zusammenstellte, war Sorge so gut, sich Wegeners Unterwäsche anzunehmen. Allein in seinem Hemd mochten wohl fünf- oder zehntausend Eier sitzen. Immer wieder erhitzte Sorge mit der Lötlampe den Metallbeschlag eines Skis und bügelte damit innen und außen so kräftig über den Stoff, dass nicht viel fehlte, und er hätte Löcher hineingerissen. Wegener drängte zur Eile, er fror beim Packen. Sorge reichte ihm die Wäsche mit einem grimmigen Lächeln: Er hoffe, die Biester entweder zerstört oder zumindest stark beschädigt zu haben.

 



Am Ende entschieden sie, sich doch noch für einen Moment hinzulegen. Georgi und Sorge traten ihre Betten an die Gäste ab, während sie sich auf dem Boden der Höhle ausstrecken würden. Wegener war zu erschöpft, um zu widersprechen, er hoffte nur, ihnen nicht zu viele Läuse zurückzulassen. Dann lag er da, zitternd vor Müdigkeit und Kälte, was ihn lange vom Einschlafen abhielt.

Mit dem Nagel seines Daumens putzte er sich die Fingernägel. Wie lang sie geworden waren. Anschließend säuberte er auf dieselbe Weise die Nägel der anderen Hand
und begann dann wieder von vorn. Nichts anderes war ihre Art, Erkenntnis zu gewinnen, ein Hin-und-her-Schieben von Gewissheiten, die sich gegenseitig stützten, ohne wirklich Halt zu bieten. Und wenn einmal ein fester Ort gefunden war, brachte ihn gewiss bald wieder einer ins Wanken.

War das vor ein, zwei Generationen anders gewesen, zu Zeiten der großen Heroen? Gehörte der Zweifel nur in ihre Gegenwart? Würde er jemals vergehen? Die Unmöglichkeit, seine eigene Epoche mit einer vorhergehenden zu vergleichen, einfach weil man sie noch nicht von außen sah. Wie schwer es fiel, Entwicklungen einzuschätzen. Kein Mensch erlebte das Vergehen von Zeit, ohne selbst darüber zu altern. Das ewige Gerede über die Jugend, die Moden, den Fortschritt sagte weniger aus über die tatsächliche äußere Entwicklung als über das Vergehen der inneren Zeit jedes Einzelnen.

Wegeners letzter Gedanke, bevor er doch noch in den Schlaf fand: Die erste Hälfte seines Lebens war nun vorüber.




Die äußere Hörbarkeitsgrenze

Es war früher Morgen, als Georgi sie weckte. Ein unwirklicher, zauberhafter Lichtschein drang durch die Decke.

Wegener zog sich die leidlich getrockneten Kleidungsstücke an: die Tuchhose, das gebügelte Unterhemd, die Hundefellhose, seine dicken, ausgestopften Pelzstiefel, das Skihemd, die blaue Weste.

Nach einem Frühstück aus Haifischstücken in Brotsuppe versorgte Wegener noch einmal Loewes Wunden. Über Nacht waren einige kleinere Knochenteile herausgeeitert. Da sie kein weiteres Verbandsmaterial hatten, zupfte er mit der Pinzette die Splitter aus der Gaze und verwendete den Rest erneut.

 



Die Wolljacke, darüber den Anorak aus Hundefell, seine wollene Windjacke, den Kopfschützer, dazu die Pulswärmer, seine Mütze, die Pelzhandschuhe.

Georgi sah ihn an. Ob er sich ausreichend erholt fühle für die lange Reise. Wegener winkte ab. Je früher sie hinauskämen, desto mehr Zeit blieb ihnen, bevor es endgültig dunkel wurde. Außerdem fühle er sich stark wie selten zuvor, er könnte Bäume ausreißen.

Georgi lächelte: »Das lässt sich hier draußen schwerlich beweisen.«


Wieder die steile Treppe. Wie der Überdruss in Wegener hochstieg, als er ins Freie trat, hinaus in Sturm, Schnee, Licht und Kälte, in Leere, Frost und Lebensfeindschaft. All das begrüßte ihn mit einer trostlosen, unveränderlichen Maßlosigkeit, der er ohnmächtig gegenüberstand.

 



Ein auf beiden Seiten bewegter Abschied, die Umarmungen vielleicht noch einen Moment länger als bei der Begrüßung. Georgi schien von ihrem kleinen Disput über die Ausrüstung der Station tatsächlich keinen Gram zurückbehalten zu haben. Und auch Wegeners eigener Ärger war verzogen. Worüber sollte er sich ärgern? Sosehr man daheim am Schreibtisch bei der Vorbereitung hoffte, alles im Voraus berechnen zu können – kein Reisender in diesen Gebieten hatte einen Anspruch darauf, verschont zu bleiben: von Fehlern, von Missgeschick, von der Unwägbarkeit, in der sie alle lebten.

Wegener spürte, dass ihr Abschied für Georgi und Sorge härter war als für sie selbst. Immerhin konnten sie nun etwas unternehmen, sie konnten sich retten. Georgi sah aus, als müsste er sich nach ihrem Verschwinden erst einmal auf den Abort zurückziehen, um seine Fassung wiederzufinden.

 



Vor dem Aufbruch schlachteten sie die drei schlechtesten Hunde. Einer wurde an die verbleibenden Tiere verfüttert, zwei blieben dort, als Fleischreserve für den Winter.
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Die Skier unterbinden. Die Stöcke greifen. Hinausgehen. Die Augen zu Schlitzen schließen und einen Fuß vor den anderen setzen. Wegener lief hinter dem Hundeschlitten her, stolperte über Windfurchen. Innerhalb von Minuten hatte er Rasmus aus den Augen verloren, auch wenn er wahrscheinlich direkt neben ihm lief.

Bildete er sich nur ein, dass es der fünfzigste Geburtstag seines Vaters gewesen war, als sie diese unselige Wette geschlossen hatten? Wie war er heute Nacht nur auf den Gedanken verfallen, sich in der Mitte seines Lebens zu befinden? Was sagten die Psalmen dazu? Unser Leben währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre. Und wenn’s köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen, denn es fährt schnell dahin, als flögen wir davon. Wegener ballte im Handschuh die Finger der linken Hand zur Faust. Fünf. Dann ballte er auch die Finger der rechten Hand. Zehn. War es das, dieses seltsame Dezimalsystem, weshalb er auf den Gedanken der Hälfte verfiel? Wie sollte man eine Lebensmitte bestimmen, ohne das Ende zu kennen? Er hatte schon Gleichungen mit erheblich mehr Unbekannten gelöst, nun aber kam er bereits mit der einen nicht voran.

Die Schwierigkeit hier draußen: Man rauschte mit offenen Augen in die fallenden Schneeflocken hinein, einfach weil sie sich nicht vom Hintergrund unterschieden. Hätte man ihn vor fünfundzwanzig Jahren gefragt, wo er seinen Fünfzigsten verbringen würde, er wäre niemals auf diesen weltentlegenen Ort verfallen. Andererseits: Hätte man ihn gefragt, wo er den Geburtstag am liebsten verbringen würde, wäre sein Wunschbild von diesem Ausblick nicht zu unterscheiden gewesen.


Weiterziehen, der Dämmerung entgegen, die nun überall um ihn war. Diese Gedanken verscheuchen, Gedanken an die Dunkelheit. Überhaupt Gedanken an die Zeit, die eine Krankheit war. Eine ansteckende Krankheit, früher oder später fiel jeder ihr zum Opfer.

Es machte jetzt keinen Unterschied mehr, ob er die Augen offen hielt oder schloss. Immer war da das gleiche leere, lichtlose Weiß.

 



Ihm froren die Wimpern am Pelz der Kapuze fest. Jedes Mal wenn er die Jacke zurechtrückte, rissen ein paar davon aus, was nicht nur schmerzhaft war, sondern zudem die Augen ohne Schutz vor den Flocken ließ. Längst hatte er aufgehört, die Schneemänner zu zählen. Zahlen hatten sich als unzuverlässig erwiesen. Woher sollte er wissen, dass er nicht eine der weißen Figuren übersah? Einen ganzen Tag lang entdeckte er keine einzige. Waren sie bereits im Schnee versunken? Verbargen sie sich vor ihm, oder hatte er sich verlaufen? Auch Rasmus war nicht zu sehen, vielleicht steckte er längst mit ihnen unter einer Decke. Solange es nur keine Schneedecke war. Manchmal glaubte Wegener neben sich einen weißen Kopf auszumachen, der aus dem Firn ragte und ihm nachsah, wenn er vorüberlief, aber es waren wohl alles nur Schatten auf dem Eis.

Überhaupt gab es jetzt vieles zu entdecken. Er gestand es sich ungern ein, aber die ganze konturlose Weite bevölkerte sich in geradezu erschreckender Weise. Schneesperlinge waren an der Tagesordnung, auch der Polarfuchs war offenbar zurück. Einmal glaubte Wegener, in der Ferne einen Schneeleoparden auszumachen, ohne es beschwören zu können. Andererseits: Wo wäre ein Schneeleopard besser
aufgehoben als hier? Wenn Wegener jemals zu einem Schneeleoparden werden sollte, könnte er sich keinen geeigneteren Ort zum Leben wünschen. Für den Moment sah das noch etwas anders aus.

Jeden Tag erwarteten ihn jetzt neue Tiere: Schneehasen, Schneebären, was auch immer. Würde er sich am Ende selbst in einen Schneemenschen verwandeln? In einen der Schneemänner am Wegesrand?

 



Und wenn er hier stürbe? Vor Erschöpfung, vor Müdigkeit? Auch er würde allmählich einsinken in den Firn. Seine Fingernägel würden noch einige Tage weiterwachsen, in der Geschwindigkeit, mit der Kontinente sich bewegen. Mit dem Inlandeis würde er allmählich nach Westen treiben, wie auch der grönländische Festlandsockel nach Westen trieb, im Einklang mit den Ergebnissen seiner Arbeit. Am Ende würde er in einem Eisberg hinaustauen und davontreiben, aufs Meer.

Er würde aus der Welt sein. Wie oft hatte er davon geträumt?

 



Sobald am Abend das Licht verschwand, stürzten die Temperaturen. Dann wartete er auf Rasmus, oder Rasmus wartete auf ihn. Früher oder später fanden sie einander auf unerklärliche Weise jedes Mal wieder.

Um die Vorräte nicht über die Maßen anzugreifen, streckten sie ihr Essen. Dem Magen kam es vornehmlich darauf an, einen vollen Litertopf zu bekommen, also füllten sie ihn vor dem Kochen mit Firn auf. Wenn sie auch dafür zu müde waren, knabberten sie so lange an den Schiffskeksen, bis ihnen ausreichend übel war, um einschlafen zu
können. Nachts verlor Wegener das Atemloch des Schlafsacks und wachte unter Albdruck auf. Dann half nichts, als den sorgsam verschnürten Zelteingang zu öffnen und so lange das Gesicht mit Schnee einzureiben, bis jede Erinnerung an die Träume halbwegs vertrieben war.

 



Rasmus’ Leithund wurde krank, und Wegener tötete ihn. Dazu legte er seinen Anorak aus Hundepelz ab – allerdings so nachlässig, dass das Stück von den anderen Hunden sofort angefressen wurde.

Wegeners Fingerspitzen zeigten mittlerweile tiefe Risse, die schmerzhaft waren. Außerdem blieb er überall damit hängen. Die Reifbildung am Schlitten inzwischen unerträglich stark, selbst die Zurrleinen und die Barometertasche waren davon betroffen. Das Barometer allerdings las ohnehin niemand mehr ab.

 



Nachts wusste er auf einmal, dass er eine Lücke im Leben hatte, wie jeder andere auch. Einen nicht genommenen Ausweg, dem er nachtrauerte. Wohin, fragte er sich selbst, träumst du dich, wenn du dich fortträumst? Die Frage blieb ohne Antwort.

 



Dann wieder glaubte er, der Urkontinent zu sein. Er lag einfach da und war ganz eins. Ganz allein, es war alles beisammen. Er war die ganze Welt.

 



Tagelang verlor er Rasmus aus den Augen, jedenfalls kam es ihm so vor, einfach weil nicht mehr zu unterscheiden war, wann ein Tag endete und wann der nächste begann.

Wegener glaubte nicht mehr an Tage.


Woran er glaubte: Äonen. Windhosen. Schnee. Er glaubte an die Unstetigkeit seiner Gedanken, an Unstetigkeit allgemein. Was sich am Ende nicht alles als unstet erwiesen hatte, der Glaube, das Wissen, das Festland. Das Unsteteste aber war der Mensch.

Und an die Endlichkeit glaubte Wegener. An die Endlichkeit des Menschen ebenso wie an die Endlichkeit des Wetters, um zwei allgemeine Beispiele zu nennen.

Allerdings glaubte er nicht mehr daran, dass dieser Schneefall noch einmal ein Ende finden würde. Ob die Ameisen sie alle überlebten? Kerbtiere hatten sich als ungeheuer anpassungsfähig erwiesen. Kontinente waren gekommen und gegangen, die Ameisen aber blieben. Was machte sie so robust? Ihr Panzer? Wohl kaum, viel zu leicht ließ er sich zerdrücken. Ihre Unermüdlichkeit, ihre Zahl? Ameise müsste man sein, eine von vielen. Woran glaubten Ameisen?

Auf einmal fiel ihm ein, dass er ja wusste, wie es weiterging. Er konnte es berechnen, er hatte es ja selbst erfunden. Immer hatte er nur rückwärtsgeschaut, in die Vergangenheit. Er hatte die Bewegungen der Länder auf den kurzen Moment seiner Gegenwart hin untersucht. Wie alles gekommen war. Ebenso gut aber konnte man diese Bewegungen ja fortführen, weitererzählen, in eine Zukunft hinaus, die auf einmal weniger unabsehbar war als seine nächste Umgebung.

Die folgenden Kilometer verbrachte er mit dem Berechnen dieser Zukunft. Wie gut es tat, sich an einer Aufgabe festhalten zu können. So hatte er es immer gehalten, wenn ihm etwas zu nahe kam, so wie er sich selbst zu nahe gekommen war in diesen Tagen. Anfangs ärgerte er
sich darüber, alle Berechnungen im Kopf anstellen zu müssen. Nicht einmal seine Finger konnte er zu Hilfe nehmen, unerreichbar steckten sie in den Handschuhen.

Wie traurig, dass er all das nicht aufschreiben konnte. Wie traurig, dass es in seinem Kopf gefangen blieb. War dort nicht ohnehin recht viel gefangen?

Am späten Nachmittag hatte er ausgerechnet, dass bei gleichbleibender Geschwindigkeit und Richtung der Nordpol in dreiundzwanzig Millionen Jahren die Südspitze von Grönland erreichen würde. Er wartete auf ein Gefühl der Beruhigung, das sich nicht einstellte. Am späten Abend endlich fand er heraus, dass in vierzig Millionen Jahren Europa entlang des Rheins auseinanderbrechen würde. Für einen Moment sorgte er sich um Else und die Kinder. Dann war auch das vorbei.

Er wünschte, sie würden ihn in Erinnerung behalten als der, der er hätte sein können. Es war ihm gleich, was kommende Generationen aus seinem Leben machen würden. Alles von vorn, immer wieder. Man musste die Vergangenheiten ziehen lassen wie die Länder. Am Ende trafen sie doch wieder zusammen.

Ein heimlicher Freund der Menschen. Er hatte keinen anderen Wunsch gehabt, als ihnen ihre Möglichkeiten zu lassen. Ein Liebhaber der Arktis, vielleicht ihr größter. Auch wenn die Natur der Arktis ihn nun zu überwinden schien. Immer tiefer sanken die Skier im Neuschnee ein.

 



Er wünschte sich, Else einen Brief zu schreiben, fürchtete aber, dass seine Hände nicht mehr dazu taugten. Was er geschrieben hätte: eine Entschuldigung dafür, sie im Rahmen ihrer Fahrt im Freiballon als Ballast verwendet zu
haben. Die Frage, ob sie sich daran erinnere, wie er am Anfang ihrer Bekanntschaft gesagt habe, es werde nie mehr sein wie früher. Der Urkontinent sei verloren. Sie seien daraus vertrieben, kein Weg führe zurück. Diese Ansicht sei ein Fehler, er müsse ihn richtigstellen. Heute erst sei ihm eingefallen, dass es sich bei der Erde ja um eine Kugel handelte. Die große Genugtuung über diese Einsicht, wie sie gewiss nachvollziehen könne. Heute erst, bedingt durch die Tatsache, dass die Zeit zum Nachdenken hier draußen recht großzügig bemessen sei, habe er festgestellt, was daraus folge. In zweihundertfünfzig Millionen Jahren würde alles Land wieder zueinanderkommen, auf der Rückseite der Welt, alle Länder fänden zusammen und wären endlich wieder vereint. Und mit ihnen, so hoffe er, sie alle. Else, die Kinder, die Köppens. Seine Eltern einschließlich seines Vaters. All die Geschwister, die leiblichen und die angenommenen, mit ihren eigenen Kindern und Kindeskindern, für die auf dem riesigen neuen Kontinent hoffentlich ausreichend Platz war. Sie würden alle da sein, er konnte es kaum erwarten, Mylius-Erichsen wiederzusehen, auch Nansen, sogar Suess sowie die verschiedenen Kaiser, diesmal hoffentlich mit ihren Kaiserwecken. Und seine Gottesdienstfreundin wäre dort. Wie hatte er sie gleich genannt, Einhörnchen? Irgend so etwas. Auf sie freute er sich besonders.

 



Wie leer und unbevölkert es war. Der Himmel mochte wissen, was er hier suchte. Auch wenn er die vielen Arten von Weiß schätzte, die sich auf diesem so großzügig angelegten Schneefeld fanden, er hätte jetzt eine menschliche Seele bei sich gebraucht, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben.


Er versuchte die Leere der Schneelandschaft mit Bildern aus seiner Erinnerung zu füllen, aber alles, was er sah, blieb hinter einer Wolke aus Puderzucker verborgen: die Jungfernbrücke, darunter der Kanal, über den ein toter Schmetterling trieb. Eine in der Ferne verschwindende Braut. Eine leere Schneekugel, ein schwingendes Pendel, seine erkaltete Pfeife.

Er versuchte sich das alles vor Augen zu rufen, ihre Spiele am Wasser, die Schar seiner Geschwister. Wie ausgelassen sie waren. Willi fiel ihm ein, der im Eis eingebrochen war, und auf einmal bekam er Angst, selber durch dieses Eis zu brechen. Aber er wusste ja, dass es stark genug war, viel stärker als er selbst. Er hörte die Stimme seiner Mutter, fand jedoch kein Bild von ihr, nur immer ihre Stimme, mit der sie ihn in einer fremden Sprache ermahnte. Er sah seinen Vater, ohne ihn recht erkennen zu können, weil das Gesicht in den Händen verborgen war, zum Gebet oder aus Verzweiflung. Es brauchte einen Moment, bis Wegener erkannte, dass er selbst die Hände vors Gesicht hielt, zum Schutz gegen den Schnee. Er kniete auf dem Boden, den Kopf gesenkt, und freute sich über die Wärme, die auf einmal in ihm war. Vielleicht lag er auch auf der Seite, mit angezogenen Beinen, und es fühlte sich nur so an, als würde er knien. Wie froh er war. Die Freude, dass kein Hund kam, um an seinen Jackenärmeln zu knabbern. Die Freude, all das bei Bewusstsein zu erleben und eines Tages in einem Aufsatz zusammenfassen zu können. Die Freude, dass sein Vater ihm nicht mehr zusah. Leider blieb nun doch offen, wer von ihnen am Ende triumphierte.

Der Wind kam von allen Seiten zugleich, er schien sich an ihm nicht zu stören. Die Unruhe legte sich, das Krabbeln
der Gedanken. Wegener spürte die gemächliche Wanderung der magnetischen Pole. Wenn er die Augen schloss, sah er alte, ausgestorbene Tiere und reichte ihnen die Hand. Er lief über Landbrücken, er lief über das Meer. Er hörte das gläserne Klingen der Luftschichten und erkannte jede von ihnen. Er dachte an die überfrorenen Wiesen seiner Jugend, an den verschneiten Pflaumenbaum im Garten vor dem Haus in Zechlinerhütte, er dachte daran, wie er als Junge dort oben gesessen und sich das alles vorgestellt hatte, die Polarnacht und wie es wäre, darin umzukommen. Er dachte an den Raureif auf dem letzten noch nicht gefallenen Blatt, an die eisige Luft. Wie er am Ende vom Baum heruntergeklettert war, die Hände rissig vom Wind und von der Rinde. Warum hier?

Auf einmal war Rasmus bei ihm und führte ihn zu ihrem Zelt. Was für ein Wunderwerk so ein Zelt war. Und was für ein Wunderwerk dieser Rasmus war. Ein Engel, ein Teufelskerl. Leider gelang es dem Zelt nicht, die Kälte zu vertreiben, die sich in ihm ausbreitete. Sie schien aus ihm selbst zu kommen, aus seinen Knochen.

 



Wie eng es im Zelt war, wie wenig Luft es dort gab. Und überall die Ameisen, die nun von allen Seiten herankamen.

Weiße Ameisen, strahlend weiß, Schneeameisen vielleicht, das Jucken überall, schon waren ihm die ersten in die Hosenbeine geklettert, sie waren auf seinen Händen, auf den Ärmeln seiner Jacke. Wie sie sich aufrichteten zum Kampf, was hatte er ihnen getan? Die Fühler, die kleinen Zähne. Wie robust sie waren. Ihre einzigartige Fähigkeit, Erdbeben vorauszusagen, immer fanden sie noch Zeit, ihre
Nester zu verlegen. Sie waren diejenigen, die den Menschen überleben würden.

Auf einmal sah er, wie bei ihnen allen die Panzer auf dem Rücken rissen, wie etwas herausfuhr, knitterig wie altes Pergament, und sich teilte. Es waren Flügel, sie konnten ja fliegen. Schon erhoben sich die ersten in die Luft, für einen Moment flatterten sie durchs Zelt wie Schneeflocken, wie ein Schneeflockenschwarm im Wind, dann flogen sie auf und nahmen ihn tatsächlich mit, hinaus aus dem Zelt und fort zu einer neuen Kolonie.


Bald erschienen Rentierhaare im Schnee, dann ein Fell und Wegeners Pelz. In zwei Schlafsackbezüge eingenäht, wurde er gefunden.

Wegener lag auf einem Rentierfell, einen dreiviertel Meter unter der Schneeoberfläche vom November 1930. Seine Augen waren offen, der Gesichtsausdruck entspannt, ruhig, fast lächelnd. Das blasse Gesicht sah jugendlicher aus als früher.

Nase und Hände zeigten kleine Frostwunden, wie sie auf solchen Reisen üblich sind.
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Rasmus dagegen blieb verschollen. Einige seiner Zeltplätze wurden gefunden, in immer kürzeren Abständen, am Ende nur noch ein Hundelager. Mit ihm verschollen blieb Wegeners Tagebuch.
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Alfred Wegeners Theorie von der Drift der Kontinente geriet bald in Vergessenheit. Erst drei Jahrzehnte nach seinem Tod wurde sie anerkannt.
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