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Teil 1

Die Männer im Wald

November 1942


1

ERST ALS ER DAS GEWEHR HERAUSHOLTE, bekam sie Angst.

Seit sie am frühen Morgen erwacht war, hatte sie gespürt, daß dies kein normaler Tag war. Die Strophe eines Liedes, das ihr Vater manchmal sang, ging ihr durch den Kopf. »Die Männer im Wald, die fragten mich einst: Wie viele wilde Erdbeeren wachsen im Meer?« Romy hatte das Lied immer blöd gefunden. Im Meer wuchsen doch keine Erdbeeren! Aber dieser Tag heute war so merkwürdig, daß sie an die verkehrte Welt des Liedes denken mußte, in der nichts richtig war, nichts so war, wie es sein sollte. »Mit Tränen im Auge fragt’ ich zurück: Wie viele Schiffe segeln im Wald?« Nein, der Tag war nicht normal. Aber das hatte ihr keine Angst gemacht. Angst bekam sie erst, als ihr Vater das Gewehr herausholte.

Das Gewehr wurde in einem hohen Schrank im oberen Flur aufbewahrt. Von ihrem Versteck aus sah Romy zu, wie ihr Vater den Schlüssel ins Schloß schob und die Tür aufzog. Mit seinen kräftigen, schwieligen Fingern strich er über den Doppellauf der Waffe und hielt plötzlich wie unsicher geworden inne. Aber dann öffnete er das Schloß und legte zwei Patronen ein.

Romy hatte sich in dem grünen Schrank am Ende des Flurs versteckt. Er war klein und eng, sie mußte sich hinknien, sonst hätte sie gar nicht hineingepaßt. Sie hörte die lauten Rufe aus dem Garten und beobachtete durch ein Astloch in der Schranktür ihren Vater. Immer wenn man im Haus etwas suchte und nicht fand, pflegte ihre Mutter zu sagen: Schaut doch mal im grünen Schrank nach. Alles, was alt und hoffnungslos kaputt war, landete im grünen Schrank: eine einzelne Gamasche, an der alle Knöpfe abgerissen waren; eine Teekanne mit angeschlagener Tülle und ohne Deckel. Die Teile eines Puzzlespiels drückten gegen Romys Knie, und Federn aus einem zerschlissenen alten Kopfkissen schwebten im Dunkeln um sie herum wie sanfte graue Schneeflocken. Obwohl sie Schal und Mantel anhatte, war ihr kalt; so kalt, daß ihre Zähne aufeinanderschlugen. Sie fürchtete, ihr Vater könnte es hören. Wenn er wüßte, daß sie im Haus war, würde er sie mit Mam und Jem fortschicken. Und sie mußte doch bei ihm bleiben.

Die Männer im Wald, die fragten mich einst … Romy fröstelte. Die lauten Stimmen ihrer Eltern hatten sie am Morgen geweckt; die ihres Vaters trotzig und wütend, die ihrer Mutter schrill und voller Tränen. Keiner schien an Frühstück oder Schule zu denken. Es gab kein Porridge und kein Brot. Das Feuer im Herd war ausgegangen. Niemand hatte Wasser geholt. Jem war noch nicht einmal halb angezogen, hatte nur Hemd und Unterhose an und einen Schuh. Romy half ihm ungeduldig in den zweiten, schnürte die Bänder und zog ihrem Bruder danach den Pulli so energisch über den Kopf, daß er schrie, sie reiße ihm ja die Ohren ab.

Auf der Uhr auf dem Kaminsims hatte sie gesehen, daß es halb neun war. Sie hätten längst zur Schule unterwegs sein müssen. Sie hätte sich gern über die zusätzlichen Minuten zu Hause gefreut, aber dazu war ihre Beunruhigung zu groß. Mam und Dad schienen die Schule ganz vergessen zu haben; als wäre sie völlig bedeutungslos. Romy fragte sich, was da passiert sein konnte, daß ihr Vater, der sonst immer sagte, die Schule sei das allerwichtigste, plötzlich keinen Gedanken mehr daran verschwendete.

Sie hatte, schon fertig angezogen und mit hungrig knurrendem Magen, in der Küche gestanden und gewartet, während ihre Mutter geweint und ihr Vater gebrüllt hatte, und schließlich hatte sie sich unbemerkt nach oben geschlichen, um sich dort im grünen Schrank zu verstecken. Sie mochte den grünen Schrank. Immer wenn sie traurig war oder Ärger hatte und nicht gefunden werden wollte, pflegte sie sich dort zu verkriechen. Damals, als sie Annie Paynter den Kopf in den Wassertrog getunkt hatte, war sie hinterher auch im grünen Schrank untergeschlüpft; einen Moment lang erheiterte sie die Erinnerung daran, wie Annie das schmutzige Wasser aus den triefnassen blonden Locken getropft war. Und wenn sie helfen sollte – Birnen pflücken oder Kohlen holen oder dergleichen –, versteckte sie sich ebenfalls oft im Schrank. Aber ihre Mutter fand sie immer. Jem mochte den grünen Schrank nicht, weil es drinnen so eng und finster war, da hatte er stets Angst vor Gespenstern.

Nach einer Weile hörte sie ihre Mutter schreien: »Glaub ja nicht, daß ich hierbleibe und zusehe, wie sie dich ins Gefängnis abtransportieren!« Und ihr Vater brüllte zurück: »Dann nimm auch gleich die Kinder mit. Kinder kann ich hier nicht gebrauchen, wenn die mir Middlemere wegnehmen wollen.« Ein bißchen später sagte ihre Mutter: »Wo ist dieses verwünschte Kind?« Und Jem antwortete: »Romy ist in die Schule gegangen.«

Dann wurde die Tür zugeschlagen, und eine Zeitlang war es wunderbar still. Romy aß den Apfel, den sie heimlich aus dem Korb auf dem Küchenbüfett genommen hatte, und beschloß, den ganzen Tag im Schrank zu bleiben. Das war sowieso besser als Schule, schon gleich an einem Freitag. Freitags hatten die Mädchen Handarbeiten, und Romy haßte Handarbeiten. Rechnen war ihr tausendmal lieber, als Schürzen zu nähen und Socken zu stricken. Zahlen hatten so etwas Klares, Scharfes, Zuverlässiges: Man mußte nur die Regeln begreifen, dann stimmte es jedesmal. Bei der Handarbeit hingegen konnte sie sich Mühe geben, soviel sie wollte, die Schürzen und die Socken waren früher oder später stets nur noch ein formloser verhedderter Wust.

Gerade begann sie, Mut zu fassen und zu glauben, die Welt wäre wieder ins Lot gekommen, als der Krach losging. Das plötzliche Klopfen und Hämmern brachte mit einem Schlag das ungute Gefühl des frühen Morgens zurück. Angespannt lauschend hörte sie, wie ihr Vater Türen abschloß und verriegelte. Dann vernahm sie ein neues Geräusch, lautes Knarren und Kratzen, und erkannte, daß ihr Vater irgendein schweres Möbelstück über den Küchenboden schob. Sie öffnete die Schranktür einen Spalt und sah hinaus. In der Ferne konnte sie das Brummen eines Autos hören, das den holprigen Fahrweg nach Middlemere heraufkam. Dann hörte sie ihren Vater die Treppe hinauflaufen. Hastig zog sie die Schranktür wieder zu.

Das Auto hielt vor dem Haus an. Es wurde mit Fäusten an die Haustür getrommelt und laut gerufen, aber ihr Vater blieb im oberen Flur. Die hartgefrorene Erde knirschte unter den Stiefeln der Besucher, als diese um das Haus herum nach hinten gingen. Romy hörte Männerstimmen. Laute, aufgebrachte Stimmen. Das war der Moment, in dem ihr Vater das Gewehr aus dem Schrank nahm.

Romy hatte nicht oft Angst. Sie graulte sich nicht vor Spinnen wie Annie Paynter, und sie fürchtete sich nicht vor Gespenstern wie Jem. Sie hatte nicht einmal Angst gehabt, als das deutsche Flugzeug den Inkpen Hill bombardiert und sie die grellen Feuergarben auf dem Hügelkamm gesehen hatte, auf dem Combe Gibbet, der Galgen, stand.

Sie drückte ihr Auge an das Loch in der Tür. Ihr Vater hielt das Gewehr unter dem Arm und war dabei, das Flurfenster aufzumachen. Eisige Luft wehte ins Haus. Romy fröstelte von neuem. Jetzt, wo das Fenster offen war, konnte sie ausmachen, was die Leute draußen riefen. Von der Kälte und dem Nebel gedämpft, stiegen die Stimmen aus dem Garten auf.

»Kommen Sie raus, Mr. Cole. Schluß jetzt mit dem Unsinn!«

»Sam, jetzt hör doch, es hilft nichts.«

»Ihr nehmt mir mein Haus nicht weg!« Ihr Vater beugte sich zum Fenster hinaus und schrie in den Garten hinunter. »Ihr nehmt mir Middlemere nicht weg.«

»Der Ausschuß ist berechtigt –«

Der Gewehrlauf schlug knallend auf das Fensterbrett. »Er ist zu nichts berechtigt. Zu gar nichts. Verschwinden Sie von meinem Grund und Boden, Mark Paynter.«

Mark Paynter war Annie Paynters Vater. Nach der Geschichte mit Annie und der Pferdetränke war er nach Middlemere gekommen, ein kleiner, dicker Mann mit einem pausbäckigen Gesicht und dünnem braunem Haar, durch das man den rosigen Schimmer der Kopfhaut sehen konnte. Er hatte einen Anzug angehabt und glänzend gewichste Schuhe. Romy fiel wieder ein, wie er im schlammigen Hof gerutscht und geschlingert war, das Gesicht hochrot vor Wut und Verlegenheit.

Jetzt hörte er sich gar nicht verlegen an. Eher herrisch, dachte Romy, so bestimmerisch wie die großen Mädchen in der Schule. Als würde es ihm Spaß machen, ihrem Vater Befehle zu erteilen.

Mr. Paynter sagte: »Seien Sie kein Narr, Cole.«

»Runter von meinem Grund und Boden!« brüllte ihr Vater.

»Das ist nicht mehr Ihr Grund und Boden«, sagte Mr. Paynter. »Das Land gehört jetzt dem Kreiskriegsausschuß für Land- und Forstwirtschaft. Hören Sie also auf, Schwierigkeiten zu machen, und tun Sie, was Ihnen gesagt wird. Sie haben alle Chancen gehabt. Wir warten nicht mehr.«

»Tu das Gewehr weg, Sam«, rief der andere Mann. »Du machst alles nur noch schlimmer!«

Romys Vater feuerte aus beiden Läufen. Das Krachen der Detonationen brach sich an den Hügelhängen, und Krähen flogen krächzend von den Bäumen auf. Romy wimmerte leise und hielt sich die Ohren zu.

»Sie kriegen mich hier nicht weg, Mark Paynter.« Die leeren Patronenhülsen fielen klirrend zu Boden. »Und Sie verschwinden von meinem Grundstück, wenn Sie wissen, was gut für Sie ist. Ich warne Sie – der nächste Schuß geht nicht in die Bäume. Sie wollen sich doch Ihren schnieken Anzug nicht versauen, oder? Also, verschwinden Sie und lassen Sie sich nicht wieder blicken.«

»Ich hole die Polizei. Bilden Sie sich bloß nicht ein, daß Sie damit durchkommen. Ich –«

Das Fenster flog krachend zu, die Stimmen waren nur noch undeutlich vernehmbar. Durch das Dröhnen ihrer Ohren hindurch hörte Romy ihren Vater vor sich hin schimpfen. Mit geschlossenen Augen an die Wand gelehnt, stand er da. Er atmete schnell und keuchend. Am liebsten wäre sie sofort zu ihm gelaufen, um ihn irgendwie zu trösten, aber ihre Beine zitterten so stark, und außerdem würde er böse werden, wenn er sie sah, das wußte sie. Sie sollte nicht hiersein, sie sollte in der Schule sein. Kinder kann ich hier nicht gebrauchen. Kinder kann ich hier nicht gebrauchen, wenn die mir Middlemere wegnehmen wollen.

Es blieb still. Die Männer sind wieder abgezogen, dachte Romy und ließ sich erleichtert zurücksinken. Die Männer waren abgezogen, und ihr Vater würde das Gewehr wieder in den Schrank stellen, und alles würde wieder gut werden. Niemand konnte sie aus Middlemere vertreiben. Wie denn auch? Middlemere war ihr Zuhause. Ihr Vater hatte die Männer daran gehindert, ihnen Middlemere wegzunehmen, es würde alles wieder gut werden, die Welt würde wieder in Ordnung kommen.

Doch ihr Vater blieb am Fenster. Er hielt das Gewehr, und sein Gesicht trug einen Ausdruck, der eine Mischung aus grimmiger Entschlossenheit und Furcht war. Sie wagte es noch nicht, aus dem Schrank zu klettern und zu ihm zu laufen, um ihm zu sagen: »Dad, ich bin hier, ich bin bei dir geblieben.« Mit Schrecken fiel ihr ein, daß Annie Paynters Vater gesagt hatte: Ich hole die Polizei. Wenn nun die Polizei ihren Vater ins Gefängnis steckte? Wie sollten sie dann zurechtkommen? Wer sollte sich um die Kühe und die Schafe kümmern?

Romy versuchte, sich selbst zu beruhigen. Vielleicht würde die Polizei ihnen helfen. Vielleicht würde die Polizei dafür sorgen, daß Mr. Paynter nicht wieder hierherkam. Sie hockte sich auf den Haufen Federn, legte den Kopf auf die hochgezogenen Knie und wiegte sich mit geschlossenen Augen sachte hin und her, wobei sie leise vor sich hin sang: »Die Männer im Wald, die fragten mich einst, Wie viele wilde Erdbeeren wachsen im Meer?«

Nach einer Weile wurde die Stille beängstigender, als das Geschrei es gewesen war. Auf dem Hof war es bei Tag selten still. Drinnen sorgte ihre Mam für geräuschvolle Lebendigkeit, wenn sie kochte und putzte, Brot backte und butterte, sie und Jem ermahnte, sich endlich für die Schule fertigzumachen oder bei irgendeiner Arbeit mit anzupacken. Draußen begleiteten einen die Geräusche der Tiere, der Kühe, des Schweins, des Pferdes und des Hundes, dessen Krallen auf den Kopfsteinen klapperten, wenn er an der Seite ihres Vaters über den Hof trottete; und man hörte den Wind, der durch die Bäume pfiff, wenn die Herbststürme begannen, und im Getreide raschelte, wenn es im Spätsommer gelb und hoch auf den Feldern stand. Und das alles wurde übertönt von der schallenden Stimme ihres Vaters, wenn er den Gaul über das Feld führte oder dem Knecht Anweisungen gab oder Romy und Jem, wenn sie auf dem kurzen Weg am Feldrain entlang von der Schule nach Hause kamen, ein Wort des Grußes zurief.

Wenn sie sich mit aller Kraft konzentrierte, konnte sie sich vorstellen, es wäre Sommer und sie und Jem liefen den Fußweg hinunter. Sie konnte die warme Erde riechen und das Geißblatt in den Hecken. Sie fühlte sich wohl und geborgen, weil sie nach Middlemere heimkehrte. Das Sonnenlicht fiel durch das Laub der hohen Buchen, und auf der Wiese blühten die Butterblumen. Der dunkle Teich unter den Bäumen glitzerte. Jem war neben ihr, und sie hatte ein Auge auf ihn, wie immer. Sie war ja Jems große Schwester; sie war achteinhalb, und er war erst sieben, da mußte sie doch auf ihn aufpassen … Eingehüllt in die Dunkelheit des Schranks, nickte Romy ein.

Motorengeräusch weckte sie. Mit einem Ruck fuhr sie in die Höhe und konnte sich einen Moment lang nicht erinnern, wo sie war. Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie geschlafen hatte.

So gut es ging, streckte sie die steifen Glieder und lauschte. Diesmal waren es zwei Autos. Sie hockte sich auf die Knie und drückte das Auge an das Astloch. In dem kleinen Kreis diffusen Lichts sah sie ihren Vater, der immer noch am Fenster stand und in den Garten hinunterblickte. Sie versuchte, ihre schmerzenden Knie zu entlasten und eine bequemere Stellung zu finden. In dem Schrank war es so eng wie in der Kirche, wenn man eingequetscht im Kirchenstuhl auf einem der schmalen Samtkissen kniete. Sie ging nicht regelmäßig zur Kirche wie die anderen Kinder. Sie wußte nicht, wie man sich dort richtig verhielt, und war jedesmal, wenn sie mit ihrer Klasse in langer Schlange vom Schulgebäude zur Dorfkirche marschierte, überzeugt, sie würde sich blamieren.

Ihr machte es ja nichts aus, wenn die anderen sie auslachten, sie wußte, sich zu wehren; aber Miss Pinner war mit dem Rohrstock schnell bei der Hand und machte keinen Unterschied zwischen Jungen und Mädchen, wenn sie Tatzen verteilte. Und wenn dann ihr Vater davon erfuhr, rannte er schnurstracks zur Schule, um Miss Pinner seine Meinung zu sagen, und ein paar von den Mädchen – die, von denen die Väter Geschäfte hatten und keine Bauern waren, die, welche wie Annie Paynter immer gebügelte Baumwollkleider anhatten und das Haar in Locken trugen –, die verspotteten ihn dann. Weil er seinen Mantel mit einer Schnur band statt mit einem Gürtel, wegen seiner Sprache und wegen dem, was er sagte.

Plötzlich erschallte eine Stimme, so laut, daß Romy zusammenfuhr. »Mr. Cole, hier spricht die Polizei.« Die Stimme hatte einen metallischen, dumpfen Klang, als käme sie aus dem Rachen eines großen mechanischen Ungeheuers. Sie machte Romy angst.

Ihr Vater riß das Fester auf. »Runter von meinem Grund und Boden!«

»Kommen Sie raus, Sam Cole! Lassen Sie uns friedlich miteinander reden.«

»Es gibt nichts zu reden. Keiner nimmt mir meinen Hof weg.«

»Es ist nicht mehr Ihr Hof«, rief Mark Paynter zum Fenster hinauf. »Er gehört dem Kreiskriegs-«

»Verschwinden Sie! Und lassen Sie sich nicht wieder hier blicken.«

»Jetzt hat die Polizei hier das Wort«, dröhnte die metallische Stimme.

»Diese Leute wollen mir und meiner Familie das Zuhause nehmen«, rief Sam Cole. »Um die sollten Sie sich kümmern. Das sind Diebe! Sie wollen einem Mann seine Arbeit nehmen und seine Familie auf die Straße setzen.«

»Hören Sie jetzt auf, uns Schwierigkeiten zu machen, Sam. Wenn Sie vernünftig sind und friedlich runterkommen, können wir vielleicht vergessen, daß Sie von einer Schußwaffe Gebrauch gemacht haben.«

Durch das Astloch sah Romy, wie ihr Vater zwei Patronen aus seiner Tasche nahm und sie in den Lauf schob.

»Ich verlasse mein Haus nicht.«

»Los, kommen Sie runter, Cole, dann können wir das klären.«

Es blieb einen Moment still, dann sagte Sam Cole: »Das hier ist mein Zuhause. Das hier ist mein Land.« Seine Stimme hatte sich verändert, sie klang gepreßt und müde. »Middlemere wird jetzt seit fast vierzig Jahren von meiner Familie bewirtschaftet. Keiner nimmt es mir weg. Sie nicht, Mark Paynter, und genausowenig irgendein verdammter Ausschuß oder Polizist. Bilden Sie sich bloß nicht ein, daß ich das Gewehr nicht benutze! Dieses Haus bekommen Sie nur über meine Leiche.«

Romy mußte an die Woche von Maisies Tod denken, als sie ihren Vater hörte. »Und da soll man noch an einen Gott glauben?« hatte ihr Vater gesagt, als sie nach dem Begräbnis den Friedhof verlassen hatten. Wenn er kleine Babys einfach so sterben läßt? Und er hatte furchtbar müde ausgesehen, viel müder als selbst nach dem längsten Tag auf dem Feld; müde und bleich, die große, kräftige Gestalt wie geschrumpft.

»Mr. Cole –«

Das Gewehr schlug krachend auf das Fensterbrett. Die metallische Stimme schwieg. Romy sah, daß die Stirn ihres Vaters trotz der Kälte von Schweiß bedeckt war. Die Hände, die das Gewehr umfaßt hielten, zitterten. Der Drang, zu ihm zu laufen, war beinahe unwiderstehlich. Er würde bestimmt nicht böse sein. Nicht richtig böse auf jeden Fall. Er wurde nie so böse, daß er ihr eine runterhaute. Mam haute ihr manchmal eine runter, aber Dad nie. Er brüllte sie vielleicht an, aber daran hatte sie sich längst gewöhnt.

Doch wenn er merkte, daß sie im Haus war, würde er sie rausschicken, in die Schule, das wußte sie. Und halb wünschte sie sogar, sie wäre in der Schule und säße sicher und gelangweilt über ihrer Handarbeit. Aber wie sollte sie es über sich bringen, ihn ganz allein hierzulassen?

Die Hand schon an der Schranktür, hielt sie unschlüssig inne. Und in diesem Moment erschütterte ein lauter Knall – ein donnerndes Krachen, das von allen Wänden zurückgeworfen wurde – das Haus. Romy riß die Hand von der Tür und drückte die Fäuste auf die Augen, um nicht zu weinen. Sie hörte ihren Vater fluchen, hörte das Poltern seiner Nagelstiefel auf der Treppe, als er nach unten lief. Sie konnte sich nicht vorstellen, was diesen schrecklichen Lärm machte. Sie dachte an riesige Wölfe, die um das Haus tobten, mit ihren Krallen gegen die Haustür schlugen und mit rotglühenden Augen die Köpfe hoben und heulten.

Der Lärm hörte auf. Ihr Vater kam wieder nach oben gelaufen. Er riß das Fenster im oberen Flur auf und schrie: »So leicht werden Sie mich nicht los, Mark Paynter. Ich hab’s Ihnen gesagt – nur über meine Leiche.«

Wieder Stille. Romy wischte sich mit dem Ärmel die Tränen aus dem Gesicht. Sie fror und hatte Hunger und mußte dringend aufs Klo. Sie versuchte zu beten. Das taten sie in der Schule, wenn etwas Schlimmes geschah. Sie hatten gebetet, als Harry Fort Diphtherie gekriegt hatte, und sie hatten gebetet, als das Schiff von Lizzie Clarks Bruder von den Deutschen mit Torpedos beschossen worden war. Romy schloß ganz fest die Augen und drückte die Handflächen aneinander und betete, erst das Vaterunser, dann »Mit meinem Gott geh ich zur Ruh« und ein Gebet aus der Kirche, das Romy gern mochte, weil es um Schafe ging und sie dabei an die Berge denken mußte und die Herde ihres Vaters, die auf dem struppigen Gras weidete.

Sie war bei »allzu sehr sind wir den Neigungen und Wünschen unseres eigenen Herzens gefolgt …«, als der Lärm von neuem anhob. Sie konnte nicht erkennen, woher er kam. Er schien sie von allen Seiten zu umgeben, laut und bedrohlich: Wieder die Wölfe, die wütend und wild in ihr Haus einzubrechen drohten.

Draußen kam ihr Vater den Flur herunter und blickte gehetzt von einer Seite zur anderen. Vor dem Schrank, in dem sie sich versteckt hielt, blieb er stehen. Wenn sie die Tür geöffnet hätte, hätte sie nur den Arm auszustrecken brauchen, um ihn zu berühren.

Doch plötzlich wandte er sich ab und eilte zur Speichertreppe. Der Lärm kam vom Dach. Romy sah die Wölfe, wie sie die Schindeln zur Seite stießen, zwischen den Dachbalken hindurchschlüpften und mit aufgerissenen Mäulern, in denen die langen scharfen Zähne zu sehen waren, über den Speicher schlichen.

Wieder krachte das Gewehr. Ein gellender Schrei hallte durch das Haus.

Romy schluchzte. Sie zitterte am ganzen Körper vor Angst. Ihr Vater hatte einen Menschen angeschossen, ihn vielleicht sogar getötet. Ihr Vater war ein Mörder. Auf das Wort war sie vor nicht allzu langer Zeit zum erstenmal gestoßen. Mörder. Es klang ganz fürchterlich, gruselig. Obwohl sie fest die Augen zudrückte, ließ sie das Wort nicht los. Mörder. Sie erinnerte sich, wie das Schwein geschrien hatte, als ihr Vater ihm das Messer an den Hals gelegt hatte. Sie erinnerte sich an den Geruch des Schweinebluts, warm und metallisch. Sie wußte, was man mit Mördern machte. Eines der großen Mädchen in der Schule hatte es ihr gesagt: Sie hängen sie am Galgen auf. Sie hängen sie auf, bis sie tot sind.

Warum hatte sie ihn nicht aufgehalten? Warum war sie ihm nicht nachgelaufen und hatte ihn angefleht, das Gewehr wegzulegen? Zusammengekauert drückte sie sich mit geballten Fäusten in die hinterste Ecke des Schranks. Sie hörte Glas splittern. Sie wünschte, ihr Bruder wäre bei ihr; sie wünschte, ihre Mutter wäre bei ihr. Sie begann wieder, vor sich hin zu singen, summte leise wie Mam immer an Maisies Bettchen gesummt hatte: »Die Männer im Wald, die fragten mich einst …«

Aus dem Garten schallten rufende Stimmen herauf. Sie hörte hastige Schritte. Ihr Vater kam in den Flur zurück. Romy beobachtete ihn durch das Astloch. Sein Atem ging in lauten Stößen, und seine Augen waren feucht, als hätte er geweint. Er rieb sich mit einer Hand das Gesicht und sprach mit sich selbst. Seine Stimme war leise und zitterte. »Ihr wollt mir mein Haus wegnehmen, ja? Meine Familie auf die Straße setzen? Nur über meine Leiche. Nur über meine Leiche.«

Die dröhnenden Schläge unten wurden immer lauter. Sie würden das Haus niederreißen. Sie würden die Fenster einschlagen und die Mauern zertrümmern, bis nichts mehr von Middlemere übrig war. Und dann würden sie ihren Dad wegbringen und ihn aufhängen, bis er tot war. »Dad!« schrie sie, aber das Wort ging im Lärm unter. Jetzt klangen Schritte auf der Treppe, schwere, entschlossene Schritte, als marschierte eine Armee durch Middlemere. Romy drückte ihr Auge an das Astloch, aber sie zitterte so stark, daß alles, was sie sah, verwackelt war.

Ihr Vater schluchzte. Er öffnete das Schloß des Gewehrs, nahm die leeren Hülsen heraus und schob zwei neue Patronen in den Lauf. Seine Finger rutschten an dem glatten Metall ab. Romy stieß die Schranktür auf. »Dad!« rief sie noch einmal. Da drückte er ab.

Die Männer im Wald, die fragten mich einst: Wie viele wilde Erdbeeren wachsen im Meer?

Romy begann laut zu schreien.
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ES WAR DER FRÜHLING des Jahres 1953, Caleb Hesketh und Alec Nash feierten in London das Ende ihrer Militärdienstzeit. Früher am Abend hatten sie feierlich ihre Entlassungspapiere verbrannt. Endlich waren alle Quadrate auf den Bögen, von denen jedes für einen Tag Militärdienst stand, schwarz ausgemalt gewesen. Siebenhundertdreißig Quadrate insgesamt. Zwei Jahre ihres Lebens.

Zwei Jahre, in denen die alte Militärparole Kopf einziehen und Klappe halten auch Calebs Maxime gewesen war. Sie hatte ihm während der Militärzeit ebensogute Dienste geleistet wie in der Schule. Und wenn er doch einmal den Mund hatte aufmachen müssen, hatte er jeweils die Sprechweise angenommen, die den Umständen am ehesten entgegenkam – die mit dem mundartlichen Anklang seiner Kindheit für die Armee, eine etwas reinere, kultiviertere für die Schule. Es war das einfachste; dann brauchte man nicht zu fürchten, daß auf einem herumgehackt würde.

Nicht, daß er sich in der Schule oder beim Militär nicht wohl gefühlt hätte. Er war jemand, der sich den jeweiligen Gegebenheiten gut anpassen konnte. Schon am Tag seiner Ankunft im Ausbildungslager Catterick vor zwei Jahren hatte er gewußt, daß er das hinbekommen würde. Beim Militär, hatte er vermutet, würde es nicht viel anders zugehen als im Internat: Man würde kalt und ungemütlich wohnen, schlecht essen und ständig gesagt bekommen, was man zu tun und zu lassen hatte. Aber damit konnte er umgehen. Genau wie die Jungs aus der Arbeiterklasse, die schon zwei Jahre auf dem Bau oder einer Werft malocht hatten. Nur die Bürschchen von den humanistischen Gymnasien, die bisher nie von zu Hause weggewesen waren, hatten in der ersten Nacht in ihr Kopfkissen geflennt.

Calebs ganze Tätigkeit während des Militärdiensts hatte darin bestanden, in einer Reihe trister Lager Papiere hin und her zu schieben. Sein schlimmster Feind war die Langeweile gewesen. Eine ziemliche Farce, seine militärische Laufbahn, hatte er oft gedacht, besonders im Vergleich zu der seines Vaters.

Calebs Vater war Schreiner gewesen. Die Depression hatte Archie Hesketh schwer getroffen und ihn um den kleinen Betrieb gebracht, den er sich in Südwestengland aufgebaut hatte. Obwohl er auf der Suche nach Arbeit sogar seinen Heimatort verlassen hatte, hatte er nichts gefunden, was von Dauer war, und die Familie hatte ständig zu kämpfen, um sich irgendwie über Wasser zu halten. Trotzdem erinnerte sich Caleb, wenn er an seine frühe Kindheit dachte, nicht an Armut und Entbehrung, sondern an fröhliche Geselligkeit und Gemeinschaft. Sein Vater war ein sanftmütiger, stiller Mensch gewesen, der seinem kleinen Sohn gegenüber nicht ein einziges Mal die Stimme erhoben, sondern sich mit unerschöpflicher Geduld um ihn gekümmert hatte. Er hatte ihn auf der Schaukel im Park angestoßen, hatte ihm das Radfahren beigebracht und ihm abends vorgelesen.

Bei Ausbruch des Krieges 1939 hatte Archie Hesketh sich freiwillig zu den britischen Expeditionsstreitkräften gemeldet. Im Mai 1940 war er unter heftigem feindlichem Beschuß auf einem alten Raddampfer von den Stränden Dünkirchens geflohen. Im folgenden Jahr war er nach Nordafrika abkommandiert worden und hatte dort Anfang 1942 bei Tobruk den Heldentod gefunden. Caleb war neun Jahre alt gewesen, als das Telegramm gekommen war, das seine Mutter und ihn vom Tod seines Vaters in Kenntnis setzte. Die Nachricht hatte ihn in Verwirrung und Ungläubigkeit gestürzt, und lange Zeit hatte er danach insgeheim an dem Glauben festgehalten, das Ganze sei ein Irrtum, sein Vater sei in Wirklichkeit in Kriegsgefangenschaft geraten oder hielte sich vielleicht in der Wüste versteckt. Seine Mutter, daran erinnerte er sich noch genau, war wie eine Verlorene in dem Häuschen herumgeirrt, in dem sie damals gelebt hatten, als könnte zum erstenmal nichts von dem ihr helfen, was ihr sonst Halt zu geben pflegte – weder ihr Optimismus noch ihre Zigaretten, noch die hübschen kleinen Nippsachen, mit denen sie das Haus füllte.

Die Erinnerungen an seinen Vater erstarrten mit der Zeit und gerannen zu einer Reihe von Schnappschüssen und Anekdoten. Nicht lange nach seinem Tod war Caleb dank eines Stipendiums für die Söhne der Gefallenen aus dem Regiment seines Vaters aufs Internat gekommen und hatte sich durch die Schule so mühelos hindurchlaviert wie später durch den Militärdienst. Bei Schulabschluß hatte er flüchtig mit dem Gedanken gespielt, Berufssoldat zu werden, aber die Erfahrungen im Militärdienst hatten ihn schnell von dieser Idee geheilt. Er hatte weder Archie Heskeths Bereitschaft, sich der Autorität zu beugen, noch seine Begabung zum Heldentum mitbekommen. Diese Erkenntnis war von leichter Beschämung und einer gewissen Enttäuschung begleitet gewesen.

Er hätte die Offizierslaufbahn einschlagen und so der lärmenden Vertraulichkeit der Mannschaftskaserne entkommen können, aber er hatte sich entschieden, beim Fußvolk zu bleiben, vor allem, weil er bezweifelte, daß er sich die Rechnungen der Offiziersmesse würde leisten können, aber auch, weil es gutgetan hatte, einmal zwei Jahre lang nicht zu heucheln, nicht ständig vorgeben zu müssen, einer zu sein, der man gar nicht war. Während seiner Zeit als Stipendiat an einem unbedeutenden Privatinternat war es noch das einfachste gewesen, sich die richtige Sprechweise zuzulegen. Dafür zu sorgen, daß man nicht wegen seiner bescheidenen Herkunft Anlaß zu Spott und Hänselei gab, war ein weit schwereres Stück Arbeit gewesen.

Aber jetzt endlich hatte er Schule und Militär für immer hinter sich. Heute abend feierte er den Beginn seines restlichen Lebens. Der Abend schien ihm voller Verheißung zu sein – auf Abenteuer vielleicht oder auch Liebe; auf Befreiung aus Routine und Langeweile; auf eine Chance, nach so langer Zeit seinen eigenen Weg zu wählen.

In einem Pub am Piccadilly trafen Caleb und Alec zufällig einen ehemaligen Mitschüler, der ein paar Klassen höher gewesen war als sie – Caleb erinnerte sich, daß es aus seinem Zimmer immer nach verbranntem Toast gerochen hatte. Sie hängten sich an die Clique des Toastverbrenners und zogen mit ihr durch den kalten, regnerischen Abend. In einer überfüllten kleinen Bar in Soho, wo sie Bier und Whisky tranken, quatschten sie bei lauter Musik eine Blondine und eine Brünette an. Die Blondine hieß Helen, die Brünette Doris. Helen schloß sich Alec an, Doris Caleb. Caleb fragte sich, ob es immer so war, daß hell sich zu hell gesellte und dunkel zu dunkel.

Doris’ Haar umgab in steifen Wellen ihren Kopf. Ihr Gesicht war zu gipsweißer Glanzlosigkeit gepudert, und ihr üppiger Busen drückte sich beim Tanzen wogend gegen Calebs Brust. Sie sei aus Yarmouth, erzählte sie. Nach London gekommen, um ihr Glück zu machen (mit einem Kichern). »Und, hast du’s schon geschafft?« fragte er, und sie sah ihn verständnislos und etwas verdutzt an.

»Ich möchte Kosmetikerin werden«, erklärte sie. »Ich bin gut in Maniküre.«

Sie kauften Tüten voll Chips und aßen, während sie durch die Straßen gingen. Doris aß alle ihre eigenen Chips und den größten Teil von Helens. In einem verqualmten Pub trank sie einen Gin Orange nach dem anderen und erzählte Caleb, sie denke daran, ihr Haar blond zu färben. »Blondinen fallen den Männern immer zuerst auf«, erklärte sie sachlich. Caleb überlegte, ob er beleidigt sein sollte, fand es aber nicht der Mühe wert. Als sie wieder in die kalte Nacht hinausgingen, färbte sich Doris’ Gesicht unter den Puderschichten grün, und sie übergab sich in den Rinnstein, worauf Helen sie in ihre Obhut nahm und auf der Suche nach einem Taxi zurück zu ihrer Unterkunft mit ihr davonging.

Caleb und Alec landeten in der nächsten Bar, einer Kneipe von der Sorte, in denen erwartet wurde, daß man den Tischdamen schamlos überteuerte Getränke spendierte. Caleb schüttelte höflich lächelnd den Kopf, als eine Frau sich an ihn heranmachen wollte. Ihm ging langsam das Geld aus. Selbst Alec wirkte angesichts einer astronomischen Rechnung für ein Glas Champagner, das er einer sommersprossigen Rotblonden spendiert hatte, etwas gequält. Als niemand schaute, machten sie sich davon. Auf einem ausgebombten Grundstück hockten sie sich auf eine Mauerruine und hielten die erhitzten Gesichter zur Abkühlung in den feinen Nieselregen.

Alec schwenkte triumphierend einen Zettel. »Schau her! An der Adresse hier steigt gerade eine Riesenfete.«

Die Fete fand in einem hohen, schmalen Haus in einer Seitenstraße der King’s Road statt. Die Haustür stand offen, Musik und Licht strömten zur Straße hinaus. Drinnen war ein langer Flur mit schwarzweiß gefliestem Boden. Gäste saßen auf der Treppe, zwei oder drei jeweils auf einer Stufe. Flaschen und Gläser blitzten, und an der Decke funkelte leise schwankend ein großer Leuchter.

Caleb durchstreifte das Haus und sah sich um. Er schaute sich immer gern alles an – Häuser, Menschen, Gärten, das Meer, was auch immer. Dieses Haus war ein Prunkstück verblichener Pracht. Die Möbel waren aus dunklem, glänzendem Holz, die Vorhänge aus abgewetztem Samt. Die Gäste waren von einem Flair lässiger Eleganz umgeben; ihr Schmuck, vermutete Caleb, war echt, ihre Kleider, auch wenn sie Jahrzehnte auf dem Buckel hatten, aus Paris oder Rom.

Auf einem Bücherregal bemerkte er ein Glas mit irgendeinem Getränk, das jemand dort stehengelassen hatte, und nahm es mit, um auf seinem Rundgang von Zeit zu Zeit daraus zu trinken. Die in Öl gemalten Konterfeis strenger, schnauzbärtiger Männer blickten von den Wänden im Korridor auf ihn herab; er gewahrte sein Bild in einem goldgerahmten Spiegel und fuhr sich hastig durch sein kurzes, schwarzes Haar. Vielleicht, dachte er, hätte er einen Abendanzug tragen sollen. Beinahe alle Männer hier trugen Abendkleidung. Aber er hatte gar keinen Smoking. Er hatte überhaupt nur einen einzigen Anzug, den nämlich, den er gerade anhatte. Er hatte ihn mit achtzehn das letzte Mal getragen, und er war ihm viel zu klein, und –

»Hallo, wer sind Sie denn?« sagte jemand.

Er fuhr herum. Sie war schlank und groß – nur wenige Zentimeter kleiner als er selbst – und hatte welliges kastanienbraunes Haar. Ihre mandelförmigen Augen hatten die gleiche Farbe wie ihr saphirblaues Kleid.

»Caleb Hesketh.« Er bot ihr die Hand.

»Kennen wir uns?« Sie runzelte die Stirn. »Ich glaube nicht. An Sie würde ich mich erinnern.«

Er sagte ehrlich: »Wir sind auf dem falschen Fest.«

Sie lächelte. »Ich denke, Sie sind genau richtig hier. Ich bin Pamela Page. Es ist mein Fest.« Sie sah zu seinem Glas hinunter. »Was trinken Sie?«

»Keine Ahnung. Es schmeckt nach Terpentin.«

»Ich habe Champagner da. Der schmeckt viel besser als Terpentin.«

Er folgte ihr in ein Zimmer. »Da«, sagte sie, »auf der Kredenz. Und drehen Sie die Flasche, nicht den Korken. Ich möchte den Champagner nicht auf dem Fußboden haben. Das wäre Verschwendung.«

Er goß zwei Gläser ein. Wenn sie lächelte, zogen sich ihre Mundwinkel aufwärts wie die Spitzen eines Halbmonds. »Köstlich. Mein Lieblingsgetränk. Sie mögen Champagner doch auch, oder, Caleb?«

»Ich trinke ihn heute das erste Mal.«

»Ach, Sie armer Junge.« Sie setzte sich auf ein Sofa und klopfte auf den freien Platz neben sich. »Kommen Sie, erzählen Sie mir von Ihrer traurigen Kindheit. – Nein!« Sie krauste die Stirn. »Lassen Sie mich raten.«

Der Champagner in seinem Glas sprudelte. Während er trank, sich im Zimmer umsah, vor allem sie betrachtete, ergriff ihn prickelnde Erwartung. Sein Leben hatte endlich begonnen.

Sie sagte: »Also, geboren wurden Sie – ach, irgendwo in der Prärie. Sie haben einen Akzent, Darling, einen klitzekleinen nur, aber für so was habe ich ein feines Ohr. Dann – hm, lassen Sie mich überlegen … Ich nehme an, Sie waren auf irgendeiner gräßlichen Schule, wo Sie ständig Rugby gespielt haben, und danach …« Sie zauste ihm mit langen, schlanken Fingern das Haar. Ein Schauder rann seinen Rücken hinauf, und beinahe hätte er sich an seinem Champagner verschluckt. »Danach haben Sie offensichtlich Ihren Dienst an Königin und Vaterland abgeleistet. Sie sehen aus wie ein geschorenes Schaf.« Sie lehnte sich tiefer in die Polster. »Habe ich recht, Darling?«

»Vollkommen«, bekannte er.

»Jetzt ich.«

»Sie?«

»Ja, ich«, gab sie geduldig zurück.

Er starrte sie an. So nahe bei ihr, konnte er erkennen, daß sie einige Jahre älter war als er, aber das konnte man schließlich nicht sagen. Darum begann er einfach wild draufloszuphantasieren. »Sie sind die Tochter eines schottischen Barons. Sie sind in einem zugigen alten Schloß in den Highlands aufgewachsen. Sobald Sie konnten, sind Sie nach London geflohen, in dieses Haus hier, das Sie von Ihrer Großmutter mütterlicherseits geerbt haben, die wiederum die siebte Tochter einer siebten Tochter war.« Er hielt inne, als ihm nichts mehr einfiel.

»Vollkommen falsch«, sagte sie, aber sie lächelte. Ihr Blick schweifte durch das Zimmer. »Das hier war das Haus meines Mannes. Er ist tot. Fast zehn Jahre schon. In seiner Spitfire zu einem Häufchen Asche verbrannt.«

Ihr kühler, leichter Ton und die herzlose Wortwahl schockierten ihn. Er murmelte: »Das tut mir leid«, und sie zauste wieder sein Haar und sagte: »Es braucht Ihnen nicht leid zu tun. Es ist lange her. Und Sie – sind Sie mit dem Militärdienst fertig?«

»Seit heute morgen, ja.«

»Was haben Sie jetzt vor?«

»Ich weiß noch nicht«, gestand er. »Ich habe mich noch nicht entschlossen. Wahrscheinlich sollte ich Jura studieren oder so was.«

»Das klingt ziemlich langweilig.« Sie lächelte ironisch. »Und inzwischen – leben und Spaß haben?«

»So ungefähr, ja.« Er erklärte: »Ich bin gleich nach der Schule zum Militär gegangen. Ich mußte vorher noch nie entscheiden.«

»Es muß ja herrlich sein, wenn alles fix und fertig vor einem ausgebreitet liegt. Das ganze Leben – wie eine riesige Schachtel Pralinen.«

Sie stellte ihr Glas weg und stand auf. »Soll ich Sie mit ein paar Leuten bekannt machen, Caleb? Das wäre doch schon mal ein Anfang, hm?«

Caleb lernte Marcus kennen, der Filme machte; Caroline, die bei Norman Hartnell als Mannequin arbeitete; und Simone, die für die Vogue schrieb. Er tanzte zu kratziger Grammophonmusik mit einer blasiert aussehenden, unterkühlten Blondine und grölte, mit einem Dutzend anderer Gäste um einen Stutzflügel gedrängt, die Refrains von »Jealousy« und »Moonlight Serenade«. Er trank eine Menge und vertilgte dutzendweise belegte Brötchen. Ab und zu sah er flüchtig einen Schimmer des saphirblauen Kleids, aber immer, wenn er sich durch das Menschengewühl drängte, um Pamela zu suchen, verlor er sie gleich wieder aus den Augen. Als ihm schwindlig wurde vor Alkohol und Erschöpfen, schien sie ihm der einzige feste Punkt zu sein, ein klares blaues Leuchten an einem immer trüber werdenden Himmel.

Er verlor alles Zeitgefühl; als er das nächste Mal auf seine Uhr schaute, war es halb fünf Uhr morgens. Alec war schon vor Stunden gegangen. Gläser und Flaschen standen verlassen auf Tischen und Fußböden. Von den Gästen, die noch da waren, waren einige auf Sofas oder Treppenstufen eingeschlafen. Eine müde, traurige Stimmung durchzog das Haus; auf dem Treppenabsatz saß ein weinendes Mädchen, und in der Küche umarmte sich ein Pärchen.

Als Caleb zu einem der Fenster hinausschaute, sah er unten im Garten Pamela. Der Regen, der langsam an den Scheiben herabrollte, verwischte das blaue Kleid. Er stolperte zur Terrassentür hinaus, rutschte auf der nassen Terrasse aus und stieß einen Topf mit welken Geranien um. Im ersten Moment bemerkte er nicht, daß sie nicht allein war.

Als sie ihn ansah, war ihr Blick leer und kalt. Ihr Begleiter, der um die Dreißig war und auf eine etwas schmierige Art recht gutaussehend, sagte in arrogantem Ton: »Willst du uns nicht miteinander bekanntmachen, Pam?«

»Natürlich, Eliot, das ist –« Sie hielt mit zusammengezogenen Brauen inne. »Eliot, das ist Christopher –« Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Ich meine, Colin –«

»Caleb«, sagte Caleb. »Caleb Hesketh.«

»Das ist mein Verlobter, Eliot Favell.«

Sie tauschten einen Händedruck. Ein peinliches Schweigen trat ein. Calebs gute Manieren, die ihm von seiner Mutter und auf der Schule eingetrichtert worden waren, retteten sie schließlich. »Ich wollte mich bedanken. Für Ihre Gastfreundschaft, meine ich. Es war ein tolles Fest.«

»Freut mich, daß es Ihnen gefallen hat.« Ein vages Lächeln. »Melden Sie sich, Darling, ja?« Sie wandte sich ab.

Er ging. Er war noch immer ziemlich stark betrunken, und lebhafte Bilder aus der langen Nacht begleiteten ihn, als er durch die stillen Straßen ging: Doris’ Finger mit den rotlackierten Nägeln auf seinem Arm, während sie tanzten; die sommersprossige Rotblonde aus dem Klub in Soho und Pamela natürlich, schön und eisig.

Der Himmel begann sich zu lichten, als Caleb den Victoria-Bahnhof erreichte. Die Wolken öffneten sich, und ein rosiger Schein fiel über Dächer und Türme der Stadt. Er blieb stehen, blickte nach oben und fühlte sich von einem berauschenden Hochgefühl erfaßt.

Am Eingang zur Bahnhofshalle rieb er sich die müden Augen und gähnte. Es war Zeit, nach Hause zu fahren. Heim nach Middlemere.

Der Bus setzte Romy vor dem Rising Sun ab, den Rest des Wegs nach Hause ging sie zu Fuß. Es gab zwei Pubs in Stratton, einen Laden und eine Kirche. Aus der Tür des zweiten Pubs rief ihr jemand zu und wollte ihr etwas zu trinken spendieren, aber sie schüttelte nur mit einem Lächeln den Kopf und ging weiter. Als sie am Friedhof vorüberkam, schauten die beiden Ziegenböcke, die am Straßenrand angepflockt waren, kurz zu ihr auf, dann zerrten sie weiter an der alten Zeitung, die sie sich zum Fraß auserkoren hatten.

Romy wohnte in einem der sechs Sozialhäuser, die knapp einen halben Kilometer von der Kirche entfernt auf einer Anhöhe standen. Selbst im Sommer blies hier ständig ein Wind, der an der Wäsche auf der Leine riß, daß sie knallte, und die ordentlich angepflanzten Narzissen- und Tulpenbeete plättete. Aber im Garten der Parrys standen sowieso weder Narzissen noch Tulpen; im Vorgarten des Hauses Hill View 5 gab es nur ein paar Sträucher, die mühsam ums Überleben kämpften, sowie ein kleines ungepflegtes Rasenstück, auf dem durchweichte alte Pappkartons und mitgenommenes Kinderspielzeug herumlagen.

Romys Mutter war in der Küche. Töpfe klapperten auf dem Herd. Martha hielt ein Messer in der Hand und den Kleinen auf der Hüfte. Er schrie, das rote, runde Gesicht verschmiert von Rotz und Tränen.

»Du kommst spät«, sagte Martha.

»Der Bus war voll, Mam. Ich mußte auf den zweiten warten.«

»Hier, nimm mir Gareth mal ab.« Martha reichte Romy ihren Halbbruder. »Ich weiß nicht, was er hat. Er ist schon den ganzen Tag so quengelig. Wahrscheinlich brütet er wieder irgendwas aus.«

Romy kramte in ihrer Tasche. »Zahltag, Mam.« Sie gab ihrer Mutter einen Zehn-Shilling-Schein und zwei Halbkronenstücke.

Martha lächelte mit müdem Gesicht. »Du bist ein gutes Mädchen, Romy.« Sie versteckte das Geld in einer leeren Kakaodose und schob diese ganz hinten in einen der Küchenschränke. »Wickel ihn noch einmal und bring ihn dann ins Bett, ja? Wenn Ronnie oben ist, sag ihm, er soll runterkommen.« Martha hob den Deckel von einem der Töpfe auf dem Herd und stach mit der Messerspitze eine Kartoffel an. »Der junge Pike war übrigens hier und hat nach dir gefragt«, bemerkte sie. »Ich hab ihn weitergeschickt.«

»Liam?«

Martha nickte. »So ein eingebildeter Kerl! Den müßte mal jemand gehörig zurechtstutzen.«

»Wo ist Jem?«

Martha goß die Kartoffeln ab. »Er ist noch nicht da.«

Als Romy hinausging, sagte Martha scharf: »Mach bloß nicht den gleichen Fehler wie ich und hals dir so jung schon einen Mann und Kinder auf. Dafür bist du zu gut, Romy.«

Nachdem Romy den Kleinen zu Bett gebracht hatte, ging sie in das Zimmer, das sie mit ihrer dreizehnjährigen Stiefschwester Carol teilte. Carol stand mit einem Lippenstift in der Hand vor dem Spiegel. Auf dem Bett neben ihr lag eine offene Puderdose.

Romy schnappte nach Luft. »Das sind meine Sachen! Was machst du mit meinen Sachen?«

Carols Gesicht war eingepudert wie ein Babypopo. Sie lächelte selbstzufrieden mit knallrot verschmiertem Mund. »Schau ich schön aus?«

»Du siehst fürchterlich aus.« Romy griff nach der Puderdose. Carol sprang zur Seite. Puder rieselte auf das Bett – mein Bett, dachte Romy wütend. Sie versuchte noch einmal, sich die Puderdose zu schnappen. Carol stolperte, rutschte aus und schlug mit dem Kopf gegen die Wand. Sofort begann sie laut zu schreien.

»Das sag ich Dad!« Sie rannte aus dem Zimmer.

Romy kniete nieder und fegte das Puder vom Linoleum in die Dose zurück. Sie hatte es gerade erst gekauft, es hatte einen Shilling und sechs Pence gekostet. Romy verdiente als Bürokraft ein Pfund achtzehn Shillinge die Woche. Fünfzehn Shillinge bekam ihre Mutter, zehn gab sie für Bus, Mittagessen und Kleidung aus, blieben genau dreizehn Shillinge, die sie jede Woche sparen konnte. Wenn das so weiterging, würde sie Jahre brauchen, um genug zusammenzubekommen. Romy war sehr vorsichtig mit ihrem Geld und drehte jeden Penny zweimal um.

Sie hatte nicht vor, bis in alle Ewigkeit für ein Pfund achtzehn die Woche in einer Anwaltskanzlei zu arbeiten. Sie hatte eine unbändige Sehnsucht danach, Neues zu sehen und zu erleben. Manchmal wurde die Sehnsucht so heftig, daß sie sich beinahe krank fühlte. Sie wünschte sich so vieles. Sie wünschte sich schöne Kleider, Bücher, Kinobesuche. Sie wünschte sich, ihre Mutter wäre nicht so müde und abgehärmt. Sie wünschte sich, Jem würde es länger als ein paar Monate an einer Arbeitsstelle aushalten; sie wünschte sich, er würde nicht immer wieder tagelang verschwinden und sich von Gaunern wie den Dayton-Brüdern fernhalten.

Sie wünschte sich ein eigenes Zimmer, das sie nicht mit der blöden Carol teilen mußte. Vor allem aber wünschte sie sich weg aus Stratton. Sie wollte in der Stadt leben – in Salisbury vielleicht oder auch in Southampton; ganz gleich wo, Hauptsache nicht im langweiligen Stratton bei den gräßlichen Parrys. In jüngster Zeit quälte Romy eine immer stärkere Angst, daß sie all ihren Wünschen und Bemühungen, diese zu verwirklichen, zum Trotz unwiderstehlich vom stumpfsinnigen Einerlei und von der Engstirnigkeit Strattons eingefangen und verschlungen werden würde.

Nächstes Jahr um diese Zeit, schwor sie sich, würde sie eine bessere Stellung haben und eine eigene Wohnung. Sie würde dann neunzehn sein, fast zwanzig. Sie stellte sich vor, sie säße in einem Büro, wo sie Befehle erteilte und Schecks einlöste. Sie trüge einen eleganten Rock mit Jackett und wäre perfekt geschminkt und ihr widerspenstiges glattes Haar perfekt gelockt.

Sie versteckte das Puder unter der Matratze neben ihrem Sparbuch und klappte das Buch kurz auf, um sich die Gesamtsumme ihrer Ersparnisse anzusehen. Sie lächelte. Siebenunddreißig Pfund und sechs Shillinge. Nur noch zwei Pfund und vierzehn Shillinge, dann würde sie vierzig Pfund beisammenhaben.

Man muß nur warten können, hatte Miss Evans, ihre Lehrerin am Gymnasium, immer gesagt. Gottes Wege sind unergründlich. Nun, Gott hatte Miss Evans’ ehrgeiziges Bemühen, Romy das Universitätsstudium zu ermöglichen, nicht unterstützt, und Romy hatte es nicht über sich gebracht, Miss Evans zu sagen, daß ihrer Ansicht nach ein Studium nur monumentale Zeitverschwendung war und sich an dieser Auffassung auch nichts geändert hätte, wenn ihr Stiefvater sie noch die sechste Klasse hätte besuchen lassen. Das, was Romy wollte, bekam man nicht, indem man sich drei Jahre lang in fade Theorie vergrub. Man erreichte es nur durch harte praktische Arbeit. Und indem man sich von nichts und niemandem aufhalten ließ.

Jem kam nicht zum Abendessen. Nachdem Romy abgespült hatte, fuhr sie mit dem Fahrrad los, um ihn zu suchen.

Zuerst versuchte sie ihr Glück in den Pubs, im schummrigen rauchverhangenen Halbdunkel des George IV. und des Rising Sun. Jem war nicht da, aber Mr. Belbin, der Lebensmittelhändler, rief ihr zu: »He, wenn du deinen Bruder suchst, ich hab ihn mit Luke Dayton gesehen.« Romy sank der Mut. Sie radelte weiter den Hügel hinunter und prüfte systematisch Jems bevorzugte Schlupfwinkel: den feuchten Luftschutzbunker gegenüber der Schule, in dem es von Spinnen wimmelte; den Steinbruch, der in diesem nassen Frühjahr randvoll mit kaffeebraunem Wasser stand.

Der Steinbruch lag am Rand eines Waldes. Romy lehnte ihr Rad an einen Baum, setzte sich auf einen umgestürzten Stamm und schaute auf das glatte braune Wasser hinaus. Sie kam oft hierher; hier konnte man gut nachdenken. Zu Hause war Nachdenken unmöglich, es waren zu viele Leute um einen herum. Trotzdem war das Haus am Hill View 5 natürlich ungleich besser als die Fremdenheime und heruntergekommenen Hütten, in denen sie vorher gehaust hatten. Romy war schon seit langem klar, daß ihre Mutter Dennis Parry wegen des Hauses geheiratet hatte.

Dennis war verwitwet und hatte eine kleine Tochter. Er hatte eine Haushälterin gesucht und eine Mutter für Carol. Martha hatte für sich und ihre beiden Kinder ein Dach über dem Kopf gebraucht. Dennis Parry war von Beruf Maurer, und wenn er auch mit Unterbrechungen arbeitete, verdienten er, Martha und Romy gemeinsam doch immer genug, um die Miete bezahlen zu können. Der Luxus fließenden Wassers und eine Innentoilette schien nicht einmal mit der späteren Ankunft von Ronnie und Gareth zu teuer bezahlt.

Romy versuchte, Dennis zu ignorieren und so zu tun, als gäbe es ihn nicht. Wenn er sie anbrüllte, stellte sie sich vor, er wäre eine Maus, die in der Ecke saß und piepste. Wenn er sie schlug, versteckte sie die blauen Flecken unter langärmeligen Blusen oder blickdichten Strümpfen. Ziemlich schnell hatte sie gelernt, mit Dennis’ Wutausbrüchen zu rechnen, und meistens gelang es ihr, seinen Schlägen zu entkommen. Jem hatte das bis heute nicht raus. Allein seine Anwesenheit, sein Auftreten und sein Ton reichten aus, um Dennis zur Weißglut zu treiben. Aus irgendeinem Grund schien dieser seinen Stiefsohn abgrundtief zu hassen. All die Eigenschaften, die Romy an ihrem Bruder besonders liebte – seine Großzügigkeit, seine Gutmütigkeit, sein Charme und seine Spontaneität –, waren für Dennis offenbar die reine Provokation. All die Eigenschaften, die Romy Anlaß waren, sich um ihren Bruder zu sorgen – sein mangelndes Urteilsvermögen, seine Impulsivität und sein leicht entflammbarer Zorn, der jedoch niemals nachtragend war –, weckten den brutalen Schläger in Dennis.

Als sie ihr Fahrrad durch das Wäldchen zurückschob, hörte sie am Straßenrand ein Auto halten. Liam Pike saß am Steuer des offenen Wagens. Romy war ein paarmal mit Liam ausgegangen, bevor er seinen Militärdienst begonnen hatte. Er war groß und gutaussehend; mehrere von Romys Freundinnen waren in ihn verliebt gewesen. Aber Romy störte irgend etwas an ihm. Er hatte auch jetzt noch etwas von dem verwöhnten und verhätschelten kleinen Jungen, der er einmal gewesen war. Er war zwar auf dieselbe Schule gegangen wie Romy, aber Romys Mutter hatte früher einmal eine Zeitlang für seine Mutter geputzt, und Romy fragte sich, ob er nicht vielleicht deshalb auf sie herabsah.

Liam klopfte auf das Lenkrad. »Toller Schlitten, was? Hast du Lust auf eine Spritztour?«

Romy schüttelte den Kopf. »Ich muß Jem suchen.«

»Romy!« Liam machte ein gequältes Gesicht. »Wir haben uns seit Monaten nicht gesehen. Und ich habe nur zehn Tage Urlaub.«

»Tut mir leid.«

»Morgen dann?«

»Ich muß vormittags arbeiten.« Doch ihr Blick glitt zurück zu dem Auto mit dem Chrom und dem Leder. In einem Auto konnte man fahren, wohin man wollte. In einem Auto konnte man fliehen.

»Komm schon, Romy«, drängte Liam.

Sie zuckte mit den Schultern. »Also gut. Du kannst mich nach der Arbeit in Romsey abholen.«

Luke Dayton ließ Jem mit seinem Auto fahren; Jem trat aufs Gas und brauste den schmalen Weg hinunter, der von der Straße zum dunklen kleinen Haus der Daytons führte. Jem fuhr gern schnell. Beim Fahren hörte man auf zu denken. Da gab es nur die Straße, das Auto, das Geräusch des Motors und das Vibrieren der Räder.

Bei den Daytons rauchten sie und tranken mit Lukes Brüdern Bier. Dann spielten sie ein paar Runden Poker, und Jem verlor sein ganzes Geld. Danach holte einer der Jungen das Gewehr seines Vaters, und sie streiften auf der Suche nach Kaninchen durch das Unterholz rund um das Haus.

Aber beim Krachen des Gewehrs, in das sich johlendes Gelächter mischte, begann Jem unbehaglich zu werden, und nach einer Weile trennte er sich von den anderen und begab sich auf den Heimweg nach Stratton.

Während des langen Marschs zurück verflog die durch Alkohol und Geselligkeit erzeugte gute Stimmung, Jem zog den Kopf zwischen die Schultern und versuchte, die finsteren Gedanken, die auf ihn eindrangen, abzuwehren, indem er entschlossen vor sich hin summte. Er mochte die Dunkelheit nicht, hatte sie noch nie gemocht. Er war nicht gern im Dunkeln allein.

Es war zwei Uhr morgens, als er zu Hause ankam. Ihm war nicht bewußt gewesen, daß es so spät war. Er bemühte sich, leise zu sein, als er ins Haus trat, aber Gareths Babystühlchen stand mitten in der Küche, und er stolperte prompt darüber. Mit wedelnden Armen versuchte er, das Gleichgewicht zu halten, und fegte dabei zwei Teller vom Tisch. Wie erstarrt blieb er stehen, mit angehaltenem Atem. Eine Sekunde lang glaubte er, es würde gutgehen, der schlafende Dennis hätte das Rumoren nicht gehört, aber dann vernahm er von oben die wütende Stimme und den Klang polternder Schritte. Gleich darauf stand Dennis in Netzhemd und Pyjamahose an der Tür und brüllte ihn an. Jem entschuldigte sich, soviel Lärm gemacht, ihn geweckt, die Teller zerschlagen zu haben, und versuchte mit hastig gestammelten Worten, seinen Stiefvater zu besänftigen.

Aber er fand nicht die richtigen Worte. Er fand nie die richtigen Worte. Er war nicht gescheit genug. Der erste Schlag traf ihn seitlich im Gesicht; der nächste mitten auf den Kopf und betäubte ihn. Dann kam seine Mutter und schrie Dennis an, er solle aufhören. Der versetzte ihr einen so brutalen Schlag, daß sie gegen den Türpfosten flog.

Wut verdrängte die Angst. Ein roter Nebel schien Jem einzuhüllen. Wie ein Wilder stürzte er sich auf seinen Stiefvater, schlug ihn mit Fäusten, schrie ihn an, beschimpfte ihn, bereit, ihm das gemeine Gesicht zu zertrümmern, ihn zu töten.

Aber Jem war siebzehn und schmal, Dennis Ende Dreißig, stämmig und muskulös. Er packte Jem bei den Haaren und schlug seinen Kopf mehrmals krachend gegen die Wand. Jem schrie, die Knie wurden ihm weich. Bei der ersten Gelegenheit, als Dennis den Griff ein wenig lockerte, entwand Jem sich seiner Hand und rannte aus dem Haus. Verletzt und benommen rannte er fort von Hill View, fort aus Stratton. Es hatte zu regnen begonnen, und die Tropfen mischten sich mit dem Blut und den Tränen, die über sein Gesicht liefen.

Am Morgen lagen überall in der Küche Scherben. Romy, die sich in der Nacht heimlich heruntergeschlichen hatte, hatte gesehen, wie Dennis Jems Kopf immer wieder gegen die Wand geschlagen hatte, während Martha geschrien hatte, er solle aufhören. Martha hatte aus einer Wunde am Mund geblutet. Sie hatte Romy bemerkt und ihr mit ärgerlichen Gesten zu verstehen gegeben, auf ihr Zimmer zu gehen.

Romy hatte ihr gehorcht. Die Beschämung, die sie dabei beschlich, war vertraut. Sie konnte Dennis nicht daran hindern, Jem und ihre Mutter zu mißhandeln. Aus Erfahrung wußte sie, daß Dennis auch sie geschlagen hätte, wenn sie es versucht hätte. Trotzdem konnte sie es sich kaum verzeihen, daß sie tatenlos zugesehen hatte. Im Bett rollte sie sich fest zusammen, zog sich das Kopfkissen über den Kopf und drückte die Finger auf ihre Ohren, um das Gebrüll und Geschrei von unten nicht mit anhören zu müssen.

Den ganzen Morgen bei der Arbeit begleitete sie die Angst. Die Frage, wo Jem jetzt war, ob es ihm gutging, ließ sie nicht los. Immer wieder überlegte sie, wie lange sie brauchen würde, um genug Geld für eine eigene Wohnung zu sparen, wo Jem vor Dennis sicher wäre. Es kostete sie einige Mühe, sich auf die Arbeit zu konzentrieren. Sie war zutiefst niedergeschlagen und hatte Kopfschmerzen. Als gegen Mittag eine von Mr. Gilfoyles reichen Mandantinnen in die Kanzlei kam und in eine Wolke von Luxus und Geheimnis gehüllt am Schreibzimmer vorbeirauschte, starrte Romy ihr mit einer Mischung aus Neid und Sehnsucht nach, bis sie in Mr. Gilfoyles Zimmer verschwunden war. Die Mandantin, eine Mrs. Plummer, besaß dieses undefinierbare großstädtische Flair kosmopolitischer Weltgewandtheit und Eleganz. Sie trug einen Pelzmantel und ein schwarzes Hütchen mit einem schicken kleinen Schleier und hatte mehrere Tragetüten bei sich, auf denen die Namen der exklusivsten Läden von Romsey prangten. Goldene Armbänder klirrten an ihrem Handgelenk, und der Schleier ihres Hütchens sprenkelte ihr Gesicht mit kleinen tanzenden Schatten. Ihr Parfum hing noch in der Luft, als sich Mr. Gilfoyles Zimmertür längst hinter ihr geschlossen hatte – ein französischer Duft, behauptete Lindy Saunders hingerissen.

Nach einigen Minuten öffnete Mr. Gilfoyle die Tür seines Zimmers und rief Romy herein. Mit Block und Bleistift ausgerüstet nahm sie auf einem Hocker Platz, um einen Brief aufzunehmen. Das Schreiben war lang und kompliziert, es ging darin um Mieten, Treuhandfonds und Steuern. Während Romy mitstenographierte, musterte sie verstohlen Mrs. Plummer und fragte sich, wie man sich fühlte, wenn man so reich war wie diese, so alt wie diese. Sie stellte sich ihr Haus vor, eine riesengroße Villa mit goldenen Leuchtern und wertvollen Ölgemälden, mit schweren Samtvorhängen an den Fenstern und geschnitzten Schränken, in denen teures Porzellan und edle Gläser standen …

»Miss Cole?« Mr. Gilfoyles Stimme störte sie aus ihrem Tagtraum auf. »Würden Sie uns den Brief noch einmal vorlesen, bitte?«

Sein scharfer Blick ruhte auf ihr, als erwartete er, daß sie einen Fehler machen würde, aber ihre stenographischen Aufzeichnungen waren wie immer perfekt.

Als sie fertig waren, stand Mrs. Plummer auf. »Sie schicken mir die Sachen dann zur Unterschrift, Mr. Gilfoyle?«

»Sie haben Sie spätestens in einer Woche.« Mr. Gilfoyle gab Mrs. Plummer die Hand.

Romy erbot sich, Mrs. Plummer die Tüten abzunehmen. Sie trug sie nach unten zur Straße. Draußen auf dem Gehweg sagte Mrs. Plummer: »Das war sehr freundlich von Ihnen, Miss Cole.« Sie lächelte. »Wie heißen Sie mit Vornamen, Kind?«

»Romy.«

»Romy … Ein hübscher Name. Und sehr ungewöhnlich. Sie machen Ihre Arbeit sehr gut, Romy. Macht sie Ihnen denn Freude?«

»Ich hasse die Arbeit«, sagte Romy, ohne zu überlegen, und merkte, wie sie rot wurde. »Ich meine –«

»Ach, du meine Güte«, sagte Mrs. Plummer. Ihre Mundwinkel zuckten kaum merklich. »Und warum hassen Sie sie?«

Verlegen murmelte Romy: »Sie ist so langweilig.«

»Was täten Sie denn lieber?«

»Das weiß ich auch nicht.« Romy betrachtete Mrs. Plummers elegante Kleidung und sagte neugierig: »Was arbeiten Sie, Mrs. Plummer? Haben Sie ein Geschäft?«

»O nein. Ich besitze ein Nachtlokal und ein Hotel.«

Romy sah augenblicklich schummrige, verrauchte Räume voll eleganter, unglaublich kultivierter Menschen vor sich. Sie seufzte. »So ein Glück.«

»Mit Glück hat das nichts zu tun.« Mrs. Plummers Ton war scharf. »Jeder ist selbst dafür verantwortlich, was er aus seinem Leben macht. Das sollten Sie nie vergessen. Wie alt sind Sie, Romy?«

»Achtzehn. Ich werde aber bald neunzehn.«

»Dann haben sie noch viel Zeit.« Mrs. Plummer öffnete ihre Handtasche und nahm eine kleine Karte heraus. »Hier, nehmen Sie. Und wenn Sie das nächste Mal nach London kommen, besuchen Sie mich.«

Das Taxi kam und fuhr mit Mrs. Plummer im Fond davon. Romy sah ihm nach, bis es an einer Straßenbiegung verschwand. An die Hausmauer gelehnt blieb sie noch einen Moment stehen und beobachtete das Samstagmorgengetümmel in den Straßen. Sie sah auf ihre Uhr. Bald Mittag. Nur noch eine halbe Stunde bis Büroschluß. Um eins war sie mit Liam Pike verabredet. Sie schaute sich die Karte in ihrer Hand an. Der Name Mirabel Plummer stand in verschnörkelter Schrift über einer Londoner Adresse. Mirabel. Romy schloß die Augen und träumte von anderen Welten.

Über den hohen Bäumen am Straßenrand hing ein erster grüner Schimmer, als sie am Nachmittag in nördlicher Richtung aus Romsey hinausfuhren. Zwischen Hecken und Schilf zeigte sich hin und wieder der Fluß, der wie Silber glänzte. Kurz vor Andover rief Liam laut, um das Rattern des Wagens zu übertönen: »Wir könnten hier irgendwo was essen.«

Romy schüttelte den Kopf. Sie wollte im Auto bleiben. Sie wollte ewig so weiterfahren.

»Frierst du?« fragte Liam. Er lenkte mit einer Hand, mit der anderen umschloß er Romys eiskalte Finger. »Ich könnte das Verdeck hochklappen. Oder sonst liegt hinten eine Decke.«

»Nein, nein, schon gut.«

Sie fand es herrlich, den Wind in ihrem Haar zu fühlen, und begnügte sich damit, den Kragen ihres Regenmantels hochzuschlagen. Die Straße wurde schmaler und begann zu steigen. Auf den Feldern standen reetgedeckte kleine Häuser und abgeschiedene Gehöfte. Immer wieder trat dichter Wald an die Straße heran und verdunkelte die Sonne. Dann aber, als der Wagen durch die Kreidehügel aufwärts kroch, blieben die Bäume zurück.

Liams Hand glitt von ihren Fingern zu ihrem Oberschenkel. Romys Stimmung verdüsterte sich in Erwartung des unausweichlichen Kampfs. Erst würde Liam sie küssen, dann würde er versuchen, ihre Bluse aufzuknöpfen, und sie würde ihn wegstoßen. Daraufhin würde er schmollen, und sie würde ihn aufheitern müssen, und am Ende würde er sie nach Hause fahren. Sie war nicht einmal sicher, daß er sie besonders mochte. Sie vermutete, er versuchte es bei jedem Mädchen.

Die Landschaft, durch die sie fuhren, hatte jetzt etwas Vertrautes. Als hätte sie sie schon einmal im Traum gesehen. Sie schaute in die Karte, aber sie war im Kartenlesen noch nie gut gewesen, und das Durcheinander von geschlängelten Linien und Farbschraffierungen schien ihr zu den Feldern und Hügeln, die sie umgaben, in keinerlei Beziehung zu stehen.

»Wo sind wir?«

»Das ist der Inkpen Hill«, sagte Liam. »Hier in der Nähe ist Hungerford.«

Inkpen. Ihr Herz schien einen Schlag auszusetzen. Wieder starrte sie mit zusammengezogenen Brauen in die Karte, aber die half ihr nicht weiter, und sie warf sie schließlich ungeduldig zu Boden.

Und da fügten sich Straßen, Hügel und Häuser plötzlich zu einem Bild, als hätte jemand ein Puzzle fertiggestellt, und sie wußte, wo sie war. Es war, als wäre sie erst gestern hier fortgegangen und nicht vor beinahe elf Jahren. Sie sah den hohen Kreidefelsen mit dem alten Fußweg, der der Kammlinie folgte. Die jagenden Wolken warfen dunkle Schatten auf Gras und Ginster der Hänge. Jede Wegbiegung, jedes Auf und Ab von Hügel und Tal bescherte ihr jetzt Bilder aus ihrer Kindheit. Ein Schulhaus aus Flint und Ziegel mit einem asphaltierten Hof, der mit einem Eisengitter umschlossen war, stand am Rand eines Dorfs. Eine Reihe kleiner Häuser, mit Stroh gedeckt, das die Jahre dunkel gefärbt und zerrupft hatten, kauerte neben dem Lebensmittelgeschäft. Vor langer Zeit hatte sie in diesem Laden Brausepulver gekauft. Vor langer Zeit hatte sie die Schwestern gekannt, die in diesen heruntergekommenen kleinen Häuschen gelebt hatten.

Als sie Liam heftig beim Arm packte, machte der Wagen einen Schlenker.

»Romy! Wir wären beinahe im Graben gelandet!«

»Halt an! Bitte! Genau hier.«

Er hielt den Wagen am Straßenrand an. Auf der anderen Seite führte ein schmaler, von Hecken gesäumter Weg den Hügel hinauf. Und hinter dem Hügel …

Sie überlegte blitzschnell. Sie mußte allein sein. Unmöglich, jetzt mit einem anderen zusammenzusein. Sie wandte sich Liam zu. »Mir ist ein bißchen komisch, Liam. Vielleicht brauche ich einen Schluck Wasser oder so was.«

»Wir können schauen, ob wir ein Pub finden.«

»Die haben alle noch nicht offen. Aber in dem Dorf eben war ein Laden. Würdest du mir eine Limo holen?« Sie stieg aus dem Wagen.

Er sah sie verdutzt an. »Wo gehst du hin?«

»Ich lauf ein bißchen. Ich brauche frische Luft.«

»Dann komm ich mit.« Liam kletterte ebenfalls aus dem Auto. Er legte ihr den Arm um die Taille und schob seine Finger unter den dünnen Stoff ihrer Bluse.

Ihre Nerven waren so gereizt, daß sie ihn am liebsten weggestoßen hätte. »Liam! Nicht jetzt.«

Er machte ein verdrossenes Gesicht. »Hör mal, Romy –«

Schon im Davongehen rief sie ihm zu: »Wir treffen uns in zehn Minuten hier wieder.«

Eine Beklommenheit hatte sie erfaßt, die ihr das Atmen schwer machte, als sie den Hügel hinaufstieg. Diesen Weg hatten sie und Jem immer genommen, wenn sie von der Schule nach Hause gekommen waren. Damals war ihnen der schmale, von Schlaglöchern durchsetzte Weg endlos lang vorgekommen. Jetzt war er zu einem kurzen Fußpfad geschrumpft.

Während sie voranschritt, überfielen sie die Erinnerungen mit Macht. Im Herbst hatten sie hier Haselnüsse und Brombeeren und blauschwarze Schlehen gepflückt. Rosarot hatten die merkwürdig geformten Beeren des Pfaffenhütchens im Dickicht der Hecke geleuchtet. Einmal hatten sie eine Fuchsfamilie gesehen, flüchtige rotbraune Schatten im Unterholz. Im Sommer gab es hier Mohn, Skabiosen und Margeriten, im Frühjahr leuchtete ein blaues Meer aus Veilchen unter den Hecken …

Wie jetzt. Sie hielt auf ihrem Weg inne, um ein Sträußchen zu pflücken. Halb drängte es sie umzukehren und zurückzugehen. Merkwürdig, wie ein Ort so widerstreitende Gefühle in einem auslösen konnte: solche Sehnsucht, solche Furcht.

Sie ging weiter. Da war der Baum, den sie hinaufgeklettert war, um ihren Mut zu beweisen; hundert Meter hoch war er ihr damals vorgekommen, jetzt war er geschrumpft, von der Zeit gestutzt und beschnitten. Und da war der Zauntritt, an dem Jem beim Hinüberklettern gefallen war und sich das Knie aufgeschlagen hatte. Über den Zauntritt gelangte man weg vom Fußweg in ein Buchenwäldchen. Die grauen Baumstämme waren wie aus Stein gemeißelt. Romy streckte den Arm aus und strich mit der flachen Hand über die glatte, silbrige Borke. Die Bäume spiegelten sich im dunklen, runden Weiher. Sie hatten nicht oft hier gespielt, sie und Jem; zu bedrückend und unheimlich war dieser in sich geschlossene Ort gewesen. Jetzt streiften sie lange tiefhängende Äste. Dornige Ranken verfingen sich in ihren Haaren und rissen an ihren Strümpfen wie scharfe Krallen. Die Absätze ihrer Schuhe sanken im weichen Boden ein, und sie sah die schwammigen weißen Pilze, die unter Bucheckern und welkem Laub aus der Erde schossen. Sie hielt den Atem an, und ihre Rippen umschlossen ihre Lunge wie eiserne Stäbe …

Dann erreichte sie den Waldrand und blieb mit einem Aufatmen der Erleichterung am oberen Feldrain stehen. Dort unten, in der seichten Talmulde, die aus dem Hügelhang herausgeschnitten war, lag Middlemere.

Ein Teil der inneren Spannung löste sich, und sie lächelte, zum erstenmal an diesem Tag, wie ihr schien. Das Haus aus Flint und Ziegel kehrte dem Fußweg den Rücken und blickte südwärts ins Tal. Hügel erhoben sich zu beiden Seiten, doch nach vorn bot sich ihr ein freier Blick auf Felder, Wälder und Dörfer, die alle in der Ferne in kobaltblauem Dunst verschmolzen.

Jeder Schritt war von Erinnerungen begleitet, als Romy den Hügel hinunterging. Sie war wieder acht Jahre alt und auf dem Weg nach Hause; an den Ort, wo sie sich geborgen und angenommen fühlte; dort, wohin sie gehörte. Das Gefühl der Enge und der Wunsch zu fliehen, die in Stratton stets von ihr Besitz ergriffen, fielen von ihr ab. Hier, im offenen Tal, unter der blauen Weite des Himmels, konnte sie atmen.

Doch das Haus hatte sich verändert, sie sah es, als sie näher kam. Die Haustür war knallrot lackiert, zeigte nicht mehr das vertraute, blätternde Grün. Der Hof schien kleiner zu sein und war viel ordentlicher. Wo waren die Eimer und die Fässer, die Strohhaufen, die Futtertröge und Geräte? Wo waren die Tiere, das Schwein in seinem Pferch, die gackernden Hühner, die Katze, die mit scharfen grünen Augen auf eine Maus lauerte? Und im Garten wuchs nicht nur Gemüse, sondern es gab auch Blumen. Romys Mutter hatte für Blumen nie Zeit gehabt. Die gelben Köpfe von Narzissen nickten im leichten Wind. Romy starrte sie an. Einen bestürzenden Moment lang fragte sie sich, ob sie sich geirrt hatte, ob sie dem falschen Weg zum falschen Haus gefolgt war. Doch neben der Haustür war das Schild: Middlemere.

Als sie um das Haus herum nach hinten ging, hob sie den Blick zum oberen Flurfenster. Die Zeit tat einen Sprung, und flüchtig meinte sie, den metallgrauen Lauf eines Gewehrs auf dem Sims zu erkennen. Sie schauderte und sah noch einmal hin. Keine Spur von einem Gewehr natürlich, nur ein Vorhangzipfel, der sich im halbgeöffneten Fenster bauschte. Romy preßte die Faust auf ihre Zähne. Als sie die Hand wieder wegzog, war Blut an ihren Knöcheln.

Ein leichter Stoß gegen die Tür genügte, um diese zu öffnen. Sie trat ins Haus und blieb einen Moment lauschend stehen. Wessen Stimme erwartete sie zu hören? Die eines Fremden, der gegen ihr unbefugtes Eindringen protestierte? Oder die anderen Stimmen, deren Flüstern bei jedem Schritt zurück in die Kindheit immer vernehmlicher geworden war?

Aber sie vernahm nur ihre eigene Stimme, als sie den fremden Leuten, die Middlemere an sich gerissen hatten, murmelnd einen Gruß entbot. Niemand antwortete ihr. Nur das Ticken einer Uhr war zu hören und das Quietschen einer Tür im Haus, die vom plötzlich eindringenden Luftzug bewegt wurde. Der Geruch im Haus bestürzte sie. Er stimmte nicht. In Middlemere hätte es nach gebackenem Brot riechen müssen, nach Bienenwachs und natürlich nach den strengeren Düften des Hofs. Die Diele machte in ihrer Mischung aus Vertrautheit und Fremdheit einen gleichermaßen verwirrenden Eindruck auf sie. Der Holzfußboden war mit Linoleum zugedeckt, und die Wände – cremeweiß, als die Coles hier gelebt hatten – waren in einem leuchtenden Rosarot gestrichen. Mit der Fingerspitze strich Romy über die gerahmten Photographien, die eine der Wände schmückten. Dem drallen Baby im Strampelanzug auf dem ersten Bild folgte ein dunkelhaariges Kind in geflickter Baumwollhose und diesem wiederum ein Schuljunge in Mütze und Blazer (der Blick war nicht mehr so vertrauensvoll). Das letzte Photo zeigte einen jungen Soldaten in Uniform. Romy ballte die Fäuste. Am liebsten hätte sie diese Bilder eines fremden Eindringlings von den Wänden gerissen und vernichtet.

An der Wand gegenüber stand ein halbrunder Tisch, auf dem ein Stapel Briefe lag. Sie waren an Mrs. E. Hesketh, Middlemere, adressiert. Und das war aus irgendeinem Grund besonders schlimm. Die Briefe kamen ihr vor wie eine offizielle Bestätigung der Aneignung ihres Zuhauses durch eine fremde Person.

Sie ging in die Wohnstube. Sie war in frischen Gelb- und Grüntönen eingerichtet, und auf Borden und Tischchen drängten sich Photographien, Nippes und allerhand Schnickschnack. An den Fenstern hingen gerüschte Vorhänge, Sofas und Sessel waren die reinsten Kissenlandschaften. Romys Blick flog von der Porzellanschäferin zu den Glastierchen und den schnörkeligen Aschenbechern. Eine Stimme in ihr sagte immer wieder voller Empörung: Mein Haus. Sie haben einfach mein Haus verändert …

In der Küche nebenan hatte man die schweren Bauernmöbel durch Einbauschränke und Resopal ersetzt. Die alten Steinplatten waren wie draußen die Holzdielen unter Linoleum verschwunden. Von der Mitte herab hing eine Glühbirne unter einem gekrausten Lampenschirm. Über dem Spülbecken ragten zwei Wasserhähne aus der Wand. Als die Coles in Middlemere gelebt hatten, hatte es weder fließendes Wasser noch elektrischen Strom gegeben. Sie hatten ihr Wasser am Brunnen geholt und es in einem großen Kupferkessel auf dem Herd abgekocht. Das Haus war mit Petroleumlampen beleuchtet und mit offenem Feuer geheizt worden.

Romy ging wieder in die Diele hinaus. Am Fuß der Treppe blieb sie zögernd stehen und drückte die Fingerspitzen auf ihre Augen, als sie den Druck der Tränen dahinter spürte.

Unversehens sagte jemand hinter ihr: »Was suchen Sie hier? Was tun Sie in unserem Haus?«

Sie wirbelte herum. Sie erkannte ihn augenblicklich: der dunkelhaarige junge Mann von dem Photo an der Dielenwand.

»In Ihrem Haus?« Ihr Zorn kehrte zurück; sie konnte kaum sprechen vor Wut. »Das ist mein Haus! Haben Sie verstanden? Meines! Sie haben es mir gestohlen. Sie haben mir mein Haus gestohlen und meinen Vater umgebracht!«

Als sie wieder weg war, ging Caleb hinaus und holte einen Spaten aus dem Schuppen, um den Graben fertig auszuheben, den er am Morgen begonnen hatte. Immer wieder stach das Blatt des Spatens ins Erdreich, aber die schwere Arbeit konnte den Schock über die Worte der jungen Frau nicht vergessen machen, und nach etwa zwanzig Minuten legte er eine Pause ein und wischte sich den Schweiß vom Gesicht. Vielleicht war sie aus einer Irrenanstalt entflohen. Er stellte sich hohe viktorianische Fenster vor und die Frau, die an den Eisenstangen des Gitters rüttelte. Oder besser noch, sie war ein Geist gewesen, eine verlorene Seele aus der Vergangenheit von Middlemere …

Nein, nein, sie war natürlich völlig real gewesen. Billig gekleidet, mit zerrupftem braunem Haar und wütend funkelnden braunen Augen. Dieser Haß in ihrem Blick! Er kannte solchen Haß nicht. Das ist mein Haus, hatte sie gesagt. Sie haben es mir gestohlen und meinen Vater umgebracht.

Das war natürlich völlig absurd. Trotzdem war er froh gewesen, als oben auf dem Hügel ihr Freund aufgekreuzt war und nach ihr gerufen hatte. Sie hatte auf dem Absatz kehrtgemacht und war aus dem Haus gerannt, den Fußweg hinauf, wie von Furien gehetzt. Caleb hatte einen raschen Rundgang durchs Haus gemacht, um zu prüfen, ob sie etwas mitgenommen hatte. Aber das Haushaltsgeld seiner Mutter war noch in der Teedose in der Küche, ihr Schmuck im Kasten auf dem Frisiertisch. Und die Porzellanputten und Keramikhunde auf den diversen Kaminsimsen waren unberührt. Was Caleb bedauerte; er konnte kaum eine Bewegung machen, ohne die verdammten Dinger umzustoßen, und hätte nichts dagegen gehabt, wenn ein Einbrecher die Reihen gelichtet hätte.

Als er draußen ein Auto hörte, schaute er zum Fenster hinaus. Es war der Austin Seven seiner Mutter. Er ging hinaus, um ihr die Koffer abzunehmen. Betty Hesketh verkaufte Kosmetika an der Haustür. Die Lippenstifte und Parfums waren in zwei rosaroten Musterkoffern untergebracht, so daß Betty sie ihren Kundinnen vorführen konnte. Caleb gab seiner Mutter einen Kuß auf die Wange und trug die Koffer in die Diele.

Drinnen knöpfte Betty ihren Mantel auf, nahm ihren Hut ab und bauschte mit beiden Händen ihr blondes Haar. »Geh, setz das Teewasser auf, Schatz, ich bin kurz vor dem Verdursten. Glynis Prescott, diese dumme Ziege, überlegt sich’s ständig anders. Erst wollte sie Maiglöckchen haben, dann mußte es Narzisse sein, und jetzt ist es wieder Maiglöckchen. Und das Auto macht komische Geräusche. Es klappert, wenn ich um eine Ecke fahre.«

»Ich schau’s mir an, Mama.«

Caleb machte den Tee. Betty kramte in ihrer Tasche und schwenkte eine Papiertüte. »Spritzkuchen. Mrs. Watson hat sie mir mitgegeben. Sie sagte, die Gesichtscreme hat bei ihr wahre Wunder gewirkt. Komm, Schatz, iß du sie – mich machen sie nur dick. Und bei Ted Morris habe ich zwei schöne Lammkoteletts bekommen. Ohne Marken natürlich.« Betty warf ihrem Sohn einen Blick zu. »Du kannst ein bißchen Fleisch auf den Knochen gebrauchen.«

»Mama –«

»Bist ja nur Haut und Knochen. Ich brat sie dir beide – du weißt ja, daß ich mir nie viel aus Lamm gemacht habe. Zu fett.«

»Mama –«

»Leg sie in die Speisekammer, ins Fleischfach. Und die Kuchen in die Kuchendose.« Betty klappte eine Puderdose auf und betrachtete sich im Spiegel. »Heiliger Himmel, ich sehe ja fürchterlich aus.« Sie griff zu einem Lippenstift. »Ted holt mich um sieben ab.«

»Ted?«

»Der Metzger, Schatz, ich hab’s dir doch erzählt.« Betty schaute auf die Küchenuhr, stopfte Lippenstift und Puderdose wieder in ihre Tasche, trank den letzten Schluck Tee und warf ein paar Kartoffeln ins Spülbecken.

»Vorhin war ein Mädchen hier«, sagte Caleb.

Betty schälte emsig. »Ein Mädchen?«

»Ja, hier im Haus.«

»Du weißt doch, daß ich nichts dagegen habe, wenn du Freunde mitbringst. Nach zwei Jahren beim Militär steht dir ein bißchen Spaß zu.«

»Ich kannte sie gar nicht«, sagte er, und als seine Mutter sich nach ihm umdrehte, fügte er hastig hinzu: »Ich meine, ich war zehn Minuten draußen, und als ich wieder reinkam, war sie im Haus. Unten an der Treppe.«

»Vielleicht wollte sie zu mir. Um Lippenstift zu bestellen oder so was.«

Er schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Sie war sehr aufgebracht. Sie sagte – alle möglichen verrückten Sachen.« Er schwieg. Die merkwürdige kleine Episode hatte etwas Irreales bekommen, als wäre sie nur seiner Phantasie entsprungen.

Aber seine Mutter fragte neugierig: »Was denn für Sachen?«

»Daß Middlemere gar nicht uns gehört.«

»Das stimmt ja auch, Schatz. Das weißt du doch. Es gehört Mr. Daubeny.«

»Ja, aber –« Er wünschte beinahe, er hätte nichts gesagt. Verrückte, die plötzlich aus dem Nichts auftauchten und wieder verschwanden, vergaß man am besten.

Aber er konnte die Erinnerung an ihre Augen, goldbraun und voller Haß, nicht ganz abschütteln. »Sie hat behauptet, Middlemere wäre ihr Haus. Sie sagte, wir hätten es ihr weggenommen und ihren Vater umgebracht.« Er zuckte mit den Schultern. »Verrückt.«

Betty sagte: »Weißt du ihren Namen?«

Er sah seine Mutter erstaunt an. Natürlich erinnerte er sich an ihren Namen; er dröhnte in seinen Ohren, von ihrem Begleiter gerufen. »Romy«, sagte er. »Sie hieß Romy.«

»Ah«, sagte Betty leise.

»Mama? Was ist?«

»Nichts, Schatz.« Die Kartoffeln platschten in den Topf, daß das Wasser aufspritzte. »Salzkartoffeln oder Püree?«

Nach dem Essen radelte Caleb ins Dorf. Das einzige Pub von Swanton St. Michael, ein windschiefes, altes Haus, war der bevorzugte Treffpunkt knorriger alter Bauern und Landarbeiter und gelangweilter Jugendlicher aus dem Dorf. Die Bauern beachteten ihn nicht, die Jugendlichen musterten ihn argwöhnisch, und die Frau hinter dem Tresen war doppelt so alt und doppelt so breit wie er. Er mußte an Pamela denken mit den saphirblauen Augen und dem Halbmondlächeln.

Nach einer Weile wurde es öde, allein zu trinken, und er radelte nach Middlemere zurück. Ein buttergelber Mond trat hinter den Wolken hervor, als er das Haus erreichte. Caleb fiel ein, daß Mr. Fryer, der Gärtner der Daubenys, ihm geraten hatte, bei zunehmendem Mond zu pflanzen, er rechte daher die Erde, die er am Morgen umgegraben hatte, zog mit der Hacke Linien und streute Samen in die Mulden. Der Mond warf eine kalte Stille über die Hügel, die Middlemere umgaben. Er hätte der einzige lebende Mensch auf der ganzen Welt sein können.

Er löschte gerade das Feuer im Herd für die Nacht, als seine Mutter nach Hause kam. »Sie hat früher hier gelebt«, sagte sie und trat in die Küche.

Er sah auf. »Wer?«

»Dieses Mädchen. Romy Cole. Ich war mir nicht sicher – aber ich hatte so was von Kindern in Erinnerung. Ich habe Ted gefragt.«

»Sie hat hier gelebt? In Middlemere?«

»Vor uns. Die Coles haben vor uns in dem Haus gelebt.«

»Aber sie – die Coles – sind weggezogen?«

Betty zündete sich eine Zigarette an. »Sie mußten.«

»Warum?«

»Es war Krieg. Die Coles mußten das Haus räumen, weil sie den Hof nicht ordentlich bewirtschaftet haben.« Betty stieß eine Rauchwolke aus. »Er war anscheinend nicht ganz richtig im Kopf. Mr. Cole, meine ich. Er hat sich erschossen.«

Caleb starrte sie an. »Er hat sich erschossen?«

»Ich wollte nicht, daß du es erfährst. Als du noch klein warst, mein ich. Ich dachte, es würde dir angst machen. Kleine Kinder haben doch immer Angst vor Gespenstern.«

»Er hat sich hier erschossen? In unserem Haus?«

Betty nickte. Dann sagte sie kurz: »Es ist lange her, Schatz. Elf Jahre. So was vergißt man am besten.«

Romy kam erst spät nach Hause. Das Haus war dunkel bis auf das Wohnzimmer, wo ihre Mutter mit einem Glas in der Hand auf dem Sofa saß und rauchte. Das trübe Licht beschattete die angeschwollene, bläulich verfärbte Stelle in ihrem Gesicht.

Sie sagte: »Wieso kommst du so spät? Dein Essen ist völlig verkocht.«

»Ich bin nicht hungrig.« Romy setzte sich neben ihre Mutter. »Mam?« Zaghaft berührte sie den Arm ihrer Mutter. »Alles in Ordnung?«

»’türlich.« Martha rückte von ihr ab.

»Dein Gesicht –«

»Ich hab gesagt, es ist alles in Ordnung.«

Marthas Strategie, mit den Schwierigkeiten des Lebens fertig zu werden, bestand darin, sie einfach nicht zur Kenntnis zu nehmen. Als würden Erschütterungen, Schläge und Beleidigungen sich in nichts auflösen, wenn man sie nur nicht in Worte faßte. Romy, die die Zerbrechlichkeit hinter der tapferen Fassade ihrer Mutter spürte, hatte gelernt, bei der Täuschung mitzuspielen.

Sie wechselte das Thema. »Sind die Kleinen im Bett?«

Martha nickte. »Gott sei Dank. Wo bist du so lang gewesen? Es ist fast zehn.«

»In Middlemere«, antwortete Romy niedergeschlagen. »Ich war in Middlemere.«

Martha sah sie erstaunt an. »Was hattest du denn dort zu suchen?«

»Ich wollte es einfach wiedersehen.«

»Schön dumm.«

Romy dachte an die Photographien und die Briefe auf dem Tisch in der Diele und an den Fremden, der hereingekommen war. Sie erinnerte sich daran, wie sie ihn angeschrien hatte, und verspürte zum erstenmal einen Hauch von Verlegenheit. Sie sagte: »Da wohnen jetzt andere Leute.«

»Das war doch klar. Es ist ein schönes Haus. Die werden sich doch die Pacht nicht entgehen lassen.«

»Die Leute heißen Hesketh. Auf dem Schild stand Mrs. E. Hesketh.«

Im ersten Moment schien Martha das nicht weiter zu interessieren, aber dann lächelte sie bitter und sagte: »Betty Hesketh. Du lieber Gott, Betty Hesketh.«

»Kennst du sie?«

»Sagen wir mal, ich weiß über sie Bescheid.« Martha zog an ihrer Zigarette. »So, so. Betty Hesketh.« Ihr Ton war geringschätzig. »Kein Wunder, sie war immer schon ein Flittchen.«

»Was meinst du damit?«

Martha lachte. »Was glaubst du wohl, was ich damit meine? Sie hat für ein Dach überm Kopf ihren Schlüpfer ausgezogen. Sie hat so was bestimmt nicht das erste und auch nicht das letzte Mal getan.« Ihr Blick flog zu Romy. »Jetzt mach nicht so ein Gesicht. So ist nun mal das Leben. Wenn sie es nicht gewesen wäre, wär’s jemand anders gewesen.« Martha schwieg einen Moment, dann sagte sie leise: »Dein Vater war ein Narr. Es war seine eigene Schuld. Er wollte nicht einsehen, daß er geschlagen war.«

Ein grauer Aschewurm fiel von ihrer Zigarette hinunter auf den Teppich. Unsicher ging sie auf die Knie und versuchte, die Asche mit einem Geschirrtuch wegzutupfen. Dann sah sie argwöhnisch zu Romy hinauf. »Warst du mit diesem Pike zusammen?«

»Wir sind nur ein bißchen rumgefahren.« Sie wechselte schnell das Thema. »Wo ist Jem?«

Marthas Gesicht bekam einen Ausdruck der Hoffnungslosigkeit. »Ich weiß es nicht«, sagte sie resigniert. »Ich glaube, der dumme Kerl ist wieder einmal durchgebrannt.« Mit dem Geschirrtuch in der Hand machte sie eine müde Geste. »Er kam nach Hause, als Dennis und ich im Pub waren. Carol sagte, er hätte ein paar Sachen mitgenommen – Kleider und so.« Sie versuchte, ein beruhigendes Lächeln zustande zu bringen. »Er kommt wieder, keine Sorge, Liebes. Unkraut vergeht nicht.«

Romy ging nach oben. Carol schlief, ein Buckel unter dem Bettzeug. Betty Hesketh war immer schon ein Flittchen … hat für ein Dach überm Kopf ihren Schlüpfer ausgezogen. Was das heißen sollte, war nicht schwer zu erraten. Betty Hesketh – Mrs. E. Hesketh – war mit irgendeinem Mann ins Bett gestiegen, um Middlemere zu bekommen. Um Romy ihr Zuhause wegzunehmen.

Leise streifte Romy Schuhe und Mantel ab und legte sich auf ihr Bett. Als sie die Augen schloß, sah sie wieder Middlemere, in die Talmulde eingebettet wie eine Perle in die Hand eines Riesen. Sie hatte nicht vorausgeahnt, was für Gefühle das Wiedersehen mit dem Haus zurückbringen würde. Es war, als wären sie im Haus selbst eingeschlossen gewesen; als wäre trotz aller Veränderungen, die die Jahre gebracht hatten, der ganze alte Schmerz über den Verlust seinen Mauern entströmt.

Sie versuchte, an etwas anderes zu denken. Beim Abschied hatte Liam sie zu einem Fest bei sich zu Hause eingeladen, das am kommenden Freitag steigen sollte. Sie fragte sich, was sie zu einer eleganten Fete bei der Familie Pike anziehen sollte. Sie hatte nur praktische Sachen, selbstgestrickte Pullover und strapazierfähige Röcke, die für das Büro geeignet waren. Sie versuchte, sich vorzustellen, sie trüge ein Tailleur und Pelze wie Mrs. Plummer. Mirabel Plummer. Romy kramte die Visitenkarte aus ihrer Tasche und strich in der Dunkelheit mit dem Daumen über die erhabene Schrift. Wenn Sie das nächste Mal in London sind, dann besuchen Sie mich … Romy war erst einmal in London gewesen, auf einem Schulausflug ins Britische Museum. Sie hatte nie in einem Hotel gewohnt, war nie in einem Nachtlokal gewesen. Sie hatte natürlich im Kino Nachtlokale gesehen, gedämpft erleuchtete Räume, wo Frauen in beneidenswert eleganten Abendkleidern mit ebenso elegant gekleideten Männern tanzten, tranken und geistreiche Gespräche führten.

Sie mußte eingeschlafen sein, ein Hagel kleiner Steinchen an der Fensterscheibe weckte sie plötzlich. Sie machte das Fenster auf, beugte sich hinaus und sah Jem unten im Garten stehen.

»Jem! Wo kommst du jetzt her?«

»Ich hab dir was mitgebracht.« Er hielt ein großes rosa Plüschkaninchen hoch.

»Woher hast du das?«

»Ein Mann hat die Dinger unten im Pub verkauft. Mam hab ich Zigaretten mitgebracht.«

»Kommst du rein?«

Jem schüttelte den Kopf. »Da macht mich höchstens der alte Mistkerl wieder fertig.«

»Dann bleib, wo du bist«, rief sie gedämpft. »Ich komm runter.«

Romy schlüpfte wieder in ihren Mantel und schlich nach unten. Als sie die Hintertür der Küche öffnete, zischte Jem: »Bring was zu essen mit, Romy, ich hab einen Riesenkohldampf.« Sie nahm eine Packung Kekse und zwei Äpfel aus dem Küchenschrank.

Gemeinsam gingen sie durch den Garten zur Straße, die zur Gemeindekirche führte. Dort, auf dem Friedhof, setzten sie sich zu Füßen des großen, von Flechten überwachsenen Grabsteins, der Maria Cartwright gehörte, der alten Jungfer der Gemeinde. Das Mondlicht umriß Jems Profil: die dunkelbraunen Augen, deren Ausdruck so schnell von Heiterkeit zu Verzweiflung wechseln konnte, die leicht aufgeworfene Nase und den vollen Mund. Jem war jetzt siebzehn, eine Erscheinung, in der sich das Wilde und das Engelhafte auf fesselnde Weise mischten. Jedes Mädchen in Stratton war in Jem Cole verliebt, aber für Romy war er immer noch der kleine Junge, den sie auf dem Schulweg an der Hand geführt hatte.

»Wo bist du gewesen?« fragte sie noch einmal.

Er antwortete mit einer unbestimmten Handbewegung. »Hier und dort.« Das lockige dunkle Haar hing ihm wirr um den Kopf, und auf der einen Gesichtshälfte hatte er mehrere Blutergüsse. Seine Kleider – zu dünn für einen kalten Frühlingsabend – waren zerdrückt. »Ich hab letzte Nacht in Scutchers Scheune geschlafen«, sagte er. »Mir macht das nichts aus. Im Heu ist es warm und gemütlich. Und keiner nörgelt an einem rum.«

»Aber du kommst doch wieder nach Hause?«

Jem schüttelte den Kopf. »Ich hab die Nase voll. Ich halt das nicht mehr aus. Der Kerl haßt mich ja wie die Pest.«

Sie war tief erschrocken. »Aber Jem – wo willst du denn dann hin?«

Jem aß den letzten Keks und lächelte zuversichtlich. »Ich such mir was eigenes, Romy. Und wenn ich’s geschafft hab, kannst du bei mir wohnen. Sandra geht nach London. Sie hat gesagt, da kriegt man für zwei Pfund die Woche ein Zimmer mit Bett und einer Gasplatte.«

»Was ist mit deiner Arbeit?« Jem arbeitete in einem Sägewerk in der Nähe von Stockbridge.

»Der blöde Kerl hat mich rausgeschmissen.«

»Jem!«

»Es war nicht meine Schuld, Romy. Der Vorarbeiter hat dauernd auf mir rumgehackt. Das konnte ich mir doch nicht einfach so gefallen lassen, oder?«

Jem riß kleine Grasbüschel aus dem Grabhügel, unter dem Maria Cartwright lag.

»Ich kann überhaupt nichts dafür.«

Er konnte nie etwas dafür. Nachdem Jem in der Schule ständig Ärger gehabt hatte, hatte Romy bei seinem Abgang mit fünfzehn gehofft, daß er sich eine Arbeit suchen und dabei bleiben würden. Es gab so viele Jungs, die die Schule haßten, hatte sie sich gesagt; Jem las nicht gern, und mit dem Schreiben haperte es auch bei ihm. Er würde sich bei einer praktischen Arbeit, wo er mit beiden Händen zupacken konnte, viel wohler fühlen.

Doch inzwischen konnte sie gar nicht mehr zählen, wie oft er die Arbeitsstelle gewechselt hatte, seit er von der Schule abgegangen war. Jede neue Arbeit nahm er mit großem Optimismus und tausend guten Vorsätzen in Angriff; aber nach ein paar Wochen ging immer irgend etwas schief. Und nie konnte Jem etwas dafür. Der Bus hatte dauernd Verspätung, darum konnte er sich nicht an die Arbeitszeiten halten. Seine Arbeitskollegen verbündeten sich gegen ihn. Der Vorarbeiter halste ihm immer die unangenehmsten Arbeiten auf.

»Sei nicht böse, Romy«, sagte Jem und drückte ihre Hand. »Bitte, sei nicht böse. Ich wollte es doch nicht. Es ist einfach passiert.«

Sein flehender Blick war die reine Unschuld, und wie immer verflog ihr Ärger. Sie legte ihren Kopf an seine Schulter und sagte: »Du errätst nie, was ich heute getan habe. Ich bin nach Hause gefahren. Nach Middlemere.« Sie lächelte. »Weißt du noch, wenn wir immer Gespenster gespielt haben und Mam böse geworden ist, weil wir ihre Leintücher ganz dreckig gemacht haben?«

»Und als mir damals mein Stiefel in den Brunnen gefallen ist.«

»Und die Schiffchen, die wir gebaut haben.«

»Du hast mir weisgemacht, der Holzklotz im Weiher wäre ein Krokodil, und ich hab mich wahnsinnig gefürchtet.«

Sie schwiegen, von Erinnerungen überwältigt. Dann sagte Jem: »Die Arbeit war scheußlich, Romy. Im Sägewerk. Dieser Krach – ich konnte ihn nicht ertragen.«

»Du wirst schon was anderes finden«, sagte sie tröstend. »Was besseres.«

»Klar. Bloß –«

»Was?«

»Ich bin pleite.«

Sie hatte ihre Geldbörse in der Manteltasche. Sie gab ihm einen Zehn-Shilling-Schein. Er stand auf und hielt ihr die Hand hin. »Komm.«

»Wohin willst du?«

»Das wirst du schon sehen.«

Sie gingen in die Kirche hinein. Jem öffnete die kleine Holztür zum Turm, und Romy folgte ihm die schmale, gewundene Steintreppe hinauf. Die Glockenseile knarrten im Wind, und in dem hohen, leeren Gehäuse hallte das feinste Geräusch wider.

»Schau«, sagte er.

Er war vor einem Fenster, so schmal wie eine Schießscharte, stehengeblieben. Sie sah hinaus. Wälder, Felder und Häuser lagen wie verzaubert im Mondschein. Die Straße, ein schmales, silbrig schimmerndes Band, zog den Blick weit über die engen Grenzen von Stratton hinaus in unbekannte Fernen. Wo alles anders war, dachte Romy, und besser.
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DAS HAUS DER FAMILIE DAUBENY, Swanton Lacy, lag einige Kilometer von den Dörfern Swanton St. Michael und Swanton Le Marsh entfernt. Caleb hatte das Haus immer ziemlich düster und häßlich gefunden und Mr. und Mrs. Daubeny nie um die vielen Zimmer und die holzgetäfelten Wände beneidet. Swanton Lacy war einst berühmt gewesen wegen seines Parks, der gut ein Jahrhundert vor dem spätviktorianischen Haus entstanden war. Sein Architekt hatte die Nähe des Flusses genutzt, um über Kanäle und Rohre Wasser abzuleiten und mit Hilfe von Dämmen und Wehren einen künstlichen See zu schaffen. Dahinter stieg eine Parklandschaft mit uralten Eichen und Buchen zum Hügelkamm hinauf. Vor dem Krieg, vermutete Caleb, war der Park sicher eine Pracht gewesen.

Jetzt jedoch, acht Jahre nach Kriegsende, lag über Swanton Lacy immer noch ein Schatten der Verwahrlosung, der Entweihung beinahe. Von Anfang 1943 an war das Gelände von der Armee als Lastwagendepot benutzt worden. Obwohl die Baracken längst abgerissen waren, konnte man, kaum verborgen durch die dünne Decke aus Gras und Unkraut, immer noch die rechteckigen Betonfundamente sehen, voller Risse und Löcher, in denen sich das Wasser sammelte. Schwere Militärfahrzeuge hatten tiefe Furchten in glatte Rasenflächen gegraben, das Grasland aufgerissen, junge Bäumchen geknickt, Gebüsch und Blumenbeete flachgewalzt. Mauern und Brücklein waren beschädigt oder sogar eingerissen, und schmiedeeiserne Tore und Geländer zum Gebrauch als Kriegsmaterial eingeschmolzen und nie ersetzt worden. Der See und die Schwäne, die auf seinem glasklaren Wasser schwammen, schienen eine letzte Erinnerung an einstige Vollkommenheit zu sein.

Caleb ging um das Haus herum nach hinten und klopfte an eine Tür. Eine unmäßig dicke Frau in einer Schürze machte auf, warf ihm einen kurzen Blick zu, krauste die Nase und erlaubte ihm, durch die Küche ins Haus zu kommen. Mrs. Daubenys neueste Köchin, vermutete Caleb. Durch ein Gewirr von hohen, dunkelgetäfelten Gängen und Korridoren, das den Personaltrakt von den Räumen trennte, in denen die Familie lebte, gelangte er ins Vestibül.

Dort traf er auf Mr. Daubeny. Osborne Daubeny war ein hochgewachsener, kräftiger Mann Mitte Fünfzig. Caleb wünschte ihm höflich guten Morgen und erklärte, er bringe den Pachtzins. Mr. Daubeny ging ihm voraus in sein Arbeitszimmer. Der große Raum wirkte düster durch die Täfelung an den Wänden und die Gitterfenster mit den kleinen Scheiben. Groteske Steinfiguren sprangen aus den Deckengesimsen hervor; der Schreibtisch war mit Büchern und Papieren beladen. Auf einem Beistelltisch lag ein aufgerollter Plan, dessen abgegriffene Ecke von Briefbeschwerern festgehalten wurde.

Caleb legte die fünf Pfund von seiner Mutter auf den Tisch, und Mr. Daubeny trug die Zahlung in sein Pachtbuch ein. Er wollte gerade wieder gehen, als Mr. Daubeny fragte: »Sind Sie mit dem Militärdienst fertig, Caleb?«

»Ja, Mr. Daubeny.«

»Und was haben Sie jetzt vor?«

»Ich weiß noch nicht, Mr. Daubeny.«

»Wollen Sie studieren?«

Caleb schüttelte den Kopf. »Ich muß meiner Mutter unter die Arme greifen. Außerdem säße ich dann wieder irgendwo fest – wie beim Militär – das wäre nichts Richtiges.«

»Sie finden, das Militär ist ›nichts Richtiges‹?«

»Ich hab nur Papiere rumgeschoben«, erklärte er. »Es war überhaupt nicht so wie bei meinem Vater.«

»Ja, natürlich. Als Soldat fühlt man sich in Friedenszeiten wahrscheinlich etwas betrogen. Aber Büroerfahrung ist immer nützlich.« Mr. Daubeny runzelte die Stirn. »Wenn Sie vorhaben, sich eine Arbeit zu suchen, kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein.«

Überrascht sagte Caleb: »Danke.«

»Ich gebe Ihnen Bescheid, wenn ich von etwas Passendem höre. Inzwischen könnte Fryer ein bißchen Hilfe im Garten gebrauchen. Sprechen Sie doch mal mit ihm, er hat sicher Arbeit für Sie, um die Zeit zu überbrücken.«

Mr. Fryer war Mr. Daubenys Gärtner. Caleb hatte häufig in den Sommerferien bei ihm gearbeitet.

Noch einmal sagte er: »Vielen Dank, Mr. Daubeny.«

Mr. Daubeny beugte sich mit dem Füller in der Hand über seinen Schreibtisch. Entlassen, dachte Caleb und hielt einen Moment inne, dann öffnete er wieder den Mund.

Später überlegte er sich, daß er die verspätete Frage wahrscheinlich gestellt hatte, um in diesem Gespräch einen gewissen Ausgleich herzustellen, um das Gefühl widerwilliger Unterwürfigkeit abzuschütteln, das Begegnungen mit Mr. Daubeny bei ihm so leicht hervorzurufen pflegten. Viel später dachte er, wie anders sein Leben vielleicht verlaufen wäre, wenn er den Mund gehalten und die Sache auf sich beruhen lassen hätte.

»Kannten Sie eigentlich die Leute, denen Middlemere vor uns gehört hat, Mr. Daubeny?«

Daubneys Stift verharrte nur einen kurzen Augenblick. »Die Coles? Natürlich. Cole war mein Pächter.«

»Wie waren sie?«

»Cole war ein schwieriger Mensch.«

Mr. Cole war nicht ganz richtig im Kopf, hatte seine Mutter am Abend zuvor gesagt. Ein unbequemer Zeitgenosse offensichtlich, Romy Coles Vater.

»Mir hat jemand erzählt«, sagte Caleb, »daß sie das Haus zwangsweise räumen mußten. Und daß Mr. Cole sich deswegen umgebracht hat.«

Mr. Daubeny war mit seiner Schreiberei am Ende des Blatts angekommen. Er drückte sorgfältig das Löschblatt auf das Geschriebene, ehe er den Kopf hob. »Warum interessieren Sie sich für die Coles, Caleb?«

Sie haben mir mein Haus gestohlen und meinen Vater umgebracht. »Wegen dieser Sache mit dem Haus«, antwortete er. »Das muß doch – unheimlich hart gewesen sein für die Familie. Auf diese Weise ihr Heim zu verlieren.«

»Es war Krieg«, sagte Daubeny genau wie Calebs Mutter.

»Ja, aber –«

»In den ersten Kriegsjahren war die Ernährungslage äußerst kritisch. Hitler hätte uns aushungern können. Für Sentimentalität ist kein Platz, wenn man mit dem Rücken zur Wand steht. Middlemere produzierte nicht. Und, wie ich schon sagte, Samuel Cole war ein schwieriger Mensch.« Daubenys glatte gewölbte Stirn krauste sich. »Er war stur – eigensinnig – respektlos …«

Respektlos. Caleb mußte seinen Widerwillen verbergen.

»Cole ließ sich nichts sagen«, fuhr Daubeny fort. »Er wußte immer alles besser. Er lehnte es ab, sich an die allgemeinen Regeln zu halten. Er baute nur an, was er anbauen wollte. Er hielt sich wohl für etwas Besseres. Tja, das alles ist in Friedenszeiten erträglich, aber in einem Krieg geht so was einfach nicht.«

»Und da haben Sie ihn rausgeschmissen.«

Daubeny kniff die Augen zusammen. Gleich wird er mich auch rausschmeißen, dachte Caleb. Wegen Respektlosigkeit.

Aber Mr. Daubeny sagte nur: »Es ist nichts Ungesetzliches geschehen.« Dann schwieg er, und Caleb hatte den Eindruck, daß ein kaum wahrnehmbarer Schatten des Zweifels, der Frage, über die selbstzufriedene Fassade flog.

»Anfang der vierziger Jahre«, erläuterte Daubeny, »mußten wir – der Kreiskriegsausschuß für Land- und Forstwirtschaft – sämtliche Höfe im Landkreis überprüfen, um festzustellen, wie jeder Bauer es mit der Schädlingsbekämpfung hielt, ob er die Anbauanordnungen befolgte und dergleichen. Mark Paynter war unser Kreisbeauftragter, wenn ich mich recht erinnere. Er führte die Prüfung durch.« Daubeny machte eine wegwerfende Handbewegung. »Die Prüfungsergebnisse bei Cole waren vernichtend. Danach war mir die ganze Sache praktisch aus der Hand genommen. Paynter war für die Durchführung der Zwangsräumung zuständig. Aber er war, unter uns gesagt, der Aufgabe nicht gewachsen. Er hat die Sache verbockt.«

Es folgte ein kurzes Schweigen. Dann sagte Mr. Daubeny plötzlich: »Cole schoß mit einem Gewehr. Paynter rief daraufhin die Polizei. Die Sache geriet außer Kontrolle, und ein Polizeibeamter wurde verletzt. Kurz danach richtete Cole die Waffe gegen sich selbst.«

Daubeny stand von seinem Schreibtisch auf und trat ans Fenster. »Sie müssen begreifen«, sagte er, »daß Samuel Cole sich sein Unglück selbst zuzuschreiben hatte. Und Sie sollten nicht vergessen, Caleb, daß das Mißgeschick der Familie Cole Ihnen zugute kam. Das Häuschen, in dem Sie mit Ihrer Mutter lebten, bevor Middlemere frei wurde, befand sich in einem Zustand völligen Verfalls. Da gab es nichts mehr zu reparieren. Die Feuchtigkeit war in die Mauern eingedrungen.« Er fragte noch einmal: »Warum interessieren Sie sich für die Familie Cole?«

»Ich habe Coles Tochter kennengelernt«, sagte Caleb.

Mr. Daubeny starrte ins Leere. »Ach, das kleine Mädchen«, sagte er unvermittelt. »Sie war im Haus, als die Räumung stattfand. Niemand wußte es. Sie war dabei, als ihr Vater starb.«

Evelyn Daubeny, die bei den Blumenbeeten hinter der Spülküche war, sah Caleb aus dem Haus kommen und zu Mr. Fryers Schuppen hinübergehen. Einen Moment lang überließ sie sich der törichten kleinen Phantasie, die sie sich gelegentlich erlaubte, er wäre ihr Sohn. Natürlich hieße er dann nicht Caleb, sondern Stephen. Das erste Kind hatte Stephen geheißen. Caleb Hesketh war knapp ein Jahr jünger als Stephen jetzt wäre, wenn er gelebt hätte. Darling, würde sie ihm zurufen, könntest du mir hier mit den Blumen helfen? Und er würde lächelnd zu ihr kommen, die Narzissen hochnehmen und ins Haus tragen.

Aber er war nicht Stephen; er war Caleb, der Sohn dieser gräßlichen Person, dieser Hesketh, und nach ein, zwei Sekunden löste sich die kleine Phantasie in Luft auf wie immer, und Evelyn wandte sich leicht beschämt ab und schichtete weiter Narzissen in den Korb. Eigentlich mochte sie Narzissen gar nicht. Sie waren völlig ungeeignet für Blumenarrangements; man konnte nichts mit ihnen anfangen, ohne jede Anmut standen sie einfach nur in der Gegend herum. Und Fryer hatte auch noch eine besondere Vorliebe für die grellgelben. »Eine Narzisse muß so richtig leuchten, Mrs. Daubeny«, pflegte er auf ihre vorsichtigen Bitten um eine cremefarbene oder kleinköpfige Narzisse zu entgegnen. Bei den Narzissen hatte sie aufgegeben, aber als es um den Rosengarten ging, hatte sie Fryer Paroli geboten. Sie liebte Rosen – die altmodischen Kletterrosen mit dem starken Duft – und hatte sich erfolgreich gewehrt, als Fryer vorgeschlagen hatte, die alten Rosen auszugraben und durch farbenprächtige moderne Sorten zu ersetzen.

Sie beschloß, zuerst die Blumen zu verteilen und ihre Mutter und Celia danach anzurufen. Mutter war letzte Woche, als sie miteinander telefoniert hatten, ziemlich deprimiert gewesen, die Arme, und es konnte nicht schaden, bei Celia nachzufragen, ob es bei dem Mittagessen morgen in der Stadt blieb, sie war ja immer so beschäftigt, da kam ihr manchmal in letzter Minute noch etwas dazwischen.

Evelyn steckte die Blumen in der Spülküche in Vasen und trug diese ins Speisezimmer. Es lag in der Mitte des Hauses, ein ungünstig geschnittener Raum ohne Fenster. Die Wände waren bis zur Bilderleiste hinauf getäfelt und darüber in einem dunklen Blutrot gestrichen. Die Beleuchtung, ob elektrisches oder Kerzenlicht, war nie ausreichend, so daß man beim Essen stets in trübem Dämmerschein saß. Aber das war vielleicht ganz gut so, sagte sich Evelyn grimmig, während sie die Vasen im Zimmer verteilte, denn die neue Köchin, Mrs. Vellacott, hatte sich bisher als ziemliches Desaster entpuppt. Ganz abgesehen von ihrer brummigen Art schien sie schlicht und einfach nicht kochen zu können. Schon merkwürdig, dachte Evelyn, daß jemand sich ausgerechnet auf einem Gebiet Betätigung sucht, auf dem er allem Anschein nach überhaupt keine Begabung hat. Aber die arme Mrs. Vellacott war Witwe, sie hatte ihren Mann im Krieg verloren, und vermutlich hatten sie die Umstände gezwungen, jede Arbeit anzunehmen, die sich bot. Und sie konnte weiß Gott nichts dafür, daß sie – es gab kein anderes Wort – spukhäßlich war mit ihrem gewaltigen, unförmigen Körper und der Warze über dem Augenlid, die ihr von Osborne augenblicklich den Spitznamen Hexe eingebracht hatte. Sie sollte Mrs. Vellacott gegenüber teilnehmend sein, ermahnte sich Evelyn, nicht gereizt und ungeduldig.

Bei ihrer Heirat mit Osborne Daubeny im Jahr 1930 hatte sie ein ganzes Heer von Dienstboten beschäftigt, Köchin, Küchenmädchen, Zimmermädchen, Gärtner und Hilfsgärtner. Doch Swanton Lacys Personalbestand war die dreißiger Jahre hindurch unerbittlich geschrumpft, bis der Krieg, der den Frauen ungeahnte berufliche Möglichkeiten bot, den Daubenys nur noch den alten Fryer gelassen hatte. Während des Krieges hatte Evelyn selbst gewaschen, geputzt und gekocht. Das Kochen hatte ihr sogar richtig Spaß gemacht, auch wenn es wegen ihrer Unerfahrenheit und Ungeschicktheit verschiedentlich zu kleineren und größeren Katastrophen gekommen war. Noch heute unterhielt Osborne seine Gäste beim Abendessen gern mit der Geschichte von der Kartoffelexplosion. Die Gäste pflegten sich krumm- und schiefzulachen, wenn Osborne erzählte, daß Evelyn in ihrem Eifer nicht daran gedacht hatte, das Ventil zu öffnen, um den Dampf aus dem Dampfkochtopf entweichen zu lassen, und die Kartoffeln daraufhin beim Öffnen des Deckels mit wahrhaft vulkanischer Kraft an die Küchendecke geflogen und dort oben kleben geblieben waren.

Seit Ende des Krieges hatte Evelyn eine Köchin nach der anderen eingestellt, mittlerweile bestimmt ein Dutzend an der Zahl, aber keine hatte genügt. Dreimal in der Woche kam eine Frau aus dem Dorf, um bei den schweren Arbeiten zu helfen, aber eigentlich kam Evelyn nur zurecht, indem sie an allen Ecken und Enden sparte. Sie war da im übrigen nicht die einzige. Als sie das letzte Mal bei den Middletons gewesen waren, die in Swanton Le Marsh wohnten, hatten sie in der Küche gegessen. In der Not kann man eben nicht wählerisch sein, hatte Clare Middleton erklärt, als sie ihre Gäste an den alten Holztisch gebeten hatte, und wir sitzen ja alle im selben Boot, nicht wahr? Evelyn hatte die Zwanglosigkeit gefallen, aber Osborne hatte geschäumt und sich auf der ganzen Heimfahrt über die Kulturlosigkeit der Middletons aufgeregt.

Jetzt strich sie mit dem Finger prüfend über die dunklen, polierten Holzflächen, und als sie ihre Fingerspitze ansah, war diese grau, obwohl das Zimmer erst zwei Tage zuvor gründlich reine gemacht worden war. Swanton Lacy war immer ein staubiges Haus gewesen; bei Sonnenschein konnte man die Staubflöckchen in den Lichtstrahlen schweben sehen. Nicht, daß die Sonne je in dieses fensterlose Zimmer vordrang. Evelyn wischte mit einem Staubtuch über den Tisch und fröstelte vor Kälte und aus ängstlicher Nervosität, die sie auch heute noch, nach dreiundzwanzigjähriger Ehe, vor einer Dinnerparty zu erfassen pflegte.

Lächerlich, sagte sie sich ungeduldig. Nimm dich zusammen. Denk daran, was andere Frauen durchgemacht haben. Denk an die Konzentrationslager und die Atombomben und all die anderen schlimmen Begleiterscheinungen des Krieges. Denk daran, was manche Frauen aus dem Dorf ertragen müssen. Sie wohnen in schäbigen kleinen Häusern und haben Männer, die trinken oder ständig mit einem Bein im Gefängnis stehen. Und diese arme Frau in Swanton St. Michael, die letzten Sommer ihr Kind durch Kinderlähmung verloren hat …

Aber wenigstens hat sie einmal ein Kind gehabt, sagte die kleine zornige Stimme in ihr, die, während sie älter wurde, eher lauter wurde als leiser. Wenigstens ist sie einmal Mutter gewesen. War es nicht besser, geliebt und verloren zu haben?

»Du weißt ja nicht, was du redest«, sage Evelyn laut zu sich selbst. Sie wischte mit dem Staubtuch ein letztes Mal ungehalten über den Tisch, dann ging sie hinaus.

Celia war spät dran. Evelyn, die im Restaurant des Kaufhauses Debenham & Freebody auf sie wartete, sah auf ihre Uhr. Celia Buckingham war ihre älteste Freundin; sie kannten sich seit ihrer Schulzeit. Als Evelyn die Freundin an der Tür zum Restaurant erblickte, stand sie auf und winkte. Celia trug ein knallrotes Ensemble, das gut zu ihrem brünetten Typ paßte. Evelyn trug niemals rot; es machte sie blaß.

»Darling!« Celia umarmte sie. »Entschuldige die Verspätung.« Sie wirkte verwirrt und nervös. »Hast du schon bestellt?«

»Nein.«

»Es war alles ein bißchen –« Celia brach ab.

Evelyn sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Alles in Ordnung?«

Celia kramte in ihrer Handtasche, nahm ihre Lesebrille und ihre Zigaretten heraus. »Alles in Ordnung. Alles bestens.« Dann verzog sie plötzlich das Gesicht, als wollte sie weinen, und holte tief und zitternd Luft, bevor sie die Hände vor die Augen schlug.

Erschrocken flüsterte Evelyn: »Ach, Cee«, und tätschelte Celias zuckende Schultern.

»Entschuldige. Entschuldige, Evie«, murmelte Celia und schniefte laut. Dann öffnete sie die geröteten Augen. »Wie blöd von mir.«

»Überhaupt nicht. Hier.« Evelyn reichte der Freundin ein Taschentuch.

Celia tupfte sich das Gesicht ab und schneuzte sich. »Ich sehe bestimmt fürchterlich aus.« Sie nahm ihre Puderdose aus der Handtasche und betrachtete sich im Spiegel. Mit einem Zipfel des Taschentuchs betupfte sie ihren Lippenstift.

Evelyn zündete zwei Zigaretten an und reichte eine davon Celia. »Ist was mit Sarah?« fragte sie vorsichtig. Sarah war das jüngste und zarteste von Celias vier Kindern.

Celia schüttelte den Kopf. »Nein, nein, Sarah geht es blendend. Den Kindern geht es allen gut.«

»Henry?«

»Henry auch.« Celia zögerte. Dann sagte sie: »Es geht um mich.«

»Du bist krank?« Im Geist ging Evelyn in aller Eile sämtliche Leiden durch, zu denen Frauen mittleren Alters neigten.

Aber Celia schüttelte wieder den Kopf. »Nein, das ist es nicht.« Sie wandte sich von Evelyn ab. »Ich habe einen Freund.«

Die Kellnerin kam, um ihre Bestellungen aufzunehmen. Evelyn, die gar nicht sah, was auf der Karte stand, bestellte Ochsenschwanzsuppe und Schollenfilet. Als sie wieder allein waren, sagte sie: »Du hast einen Freund?«

»Er heißt Gerald, und ich kenne ihn seit Jahren und – na ja, es ist einfach passiert.« In Celias Blick spiegelte sich eine Mischung aus Scham und Trotz und etwas Drittem, das zu identifizieren Evelyn einen Moment brauchte: Glück.

»Oh«, sagte Evelyn und schwieg. Dann fragte sie: »Weiß Henry davon?«

»Nein. Gott sei Dank. Obwohl ich manchmal denke –«

»Was?«

»Daß es besser wäre, wenn er es wüßte. Wenn er dahinterkäme. Dann wäre die Katze endlich aus dem Sack.«

»Celia –«

»Du findest mich wahrscheinlich furchtbar.« In Celias Stimme schwang ein aggressiver Unterton mit.

»Nein.« Wenn sie sich auch eines gewissen Widerwillens bewußt war. »Nein«, wiederholte sie fester. »Das darfst du nicht glauben, Cee. Es ist nur ein ziemlicher Schock.«

Celia lächelte schwach. »So was hast du nicht erwartet, hm? Das ist mal was ganz anderes als unser gewohntes Gebabbel über Kinder, Dienstboten und Gartenpflege.«

Evelyn verspürte eine Aufwallung des Zorns über die Art, wie Celia die wesentlichen Dinge ihres Lebens abtat. Ein wenig zu laut sagte sie: »Ich weiß, daß ich nicht viel beisteuern kann, wenn wir über Kinder reden, aber ich gebe mir wirklich Mühe, nicht langweilig zu sein.«

Celia sah sie ein wenig erschrocken an. »Entschuldige. Ich wollte nicht –« Sie drückte Evelyn die Hand. »Das war taktlos von mir. Verzeih mir, Darling, bitte.«

Evelyn schämte sich sofort. Da saß die arme Celia in dieser schrecklichen Patsche, und ihr fiel nicht mehr dazu ein, als auf denselben alten Kümmernissen herumzureiten. Dabei war Celia immer so lieb gewesen, so mitfühlend.

Celia sprach immer noch. »… mich immer so auf unsere gemeinsamen Mittagessen. Und ich mußte einfach mit jemandem darüber reden. Zu Hause kann ich natürlich nichts sagen, weil alle Henry und Gerald kennen. Aber vielleicht verlange ich zuviel … vielleicht …« Sie sah beunruhigt aus.

Evelyn zwang sich zu lächeln. »Ich bin heute nur ein bißchen müde. Ich wollte nicht empfindlich sein.« Sie sah Celia an. »Wenn du sagst, daß Gerald dein Freund ist, was genau meinst du dann damit?«

»Damit meine ich«, sagte Celia, »daß ich ihn liebe.« Sie lächelte. »Wenn du ihn kennen würdest, würdest du mich verstehen. Er ist einfach hinreißend, Evie. Du würdest ihn mögen, das weiß ich. Er ist ein so liebevoller Mensch. Und so ein guter Zuhörer. Er sagt mir immer, daß ich hübsch aussehe. Henry tut das nie.«

»Osborne auch nicht.«

»Nein. Na ja, was kann man nach so langer Ehe anderes erwarten? Aber Gerald ist wunderbar. Ich möchte so gern, daß du ihn kennenlernst. An dem schrecklichen Abend, als Sarah Krupphusten bekam und sofort ins Krankenhaus gebracht werden mußte, hat Gerald uns gefahren. Henry war bei einer Parlamentssitzung. Gerald hat stundenlang im Krankenhaus mit mir gewartet. Und wenn Gerald und Laura zu uns zum Essen kamen, hat er mir immer die Tür aufgemacht und die schweren Sachen in die Küche getragen – da haben unsere Gespräche angefangen. Henry dagegen bleibt immer stur sitzen.«

»Gerald ist also verheiratet?«

Celia machte ein unglückliches Gesicht. »Ja.« Sie stieß mit ihrer Zigarette nach dem Aschenbecher. »Sie ist so eine Xanthippe.«

»Cee!«

»Es ist doch wahr. So bissig. Und undankbar. Gerald hat mir immer schon leid getan. Ich habe ihm angesehen, daß er unglücklich war. Ich habe immer versucht, ihn ein bißchen aufzuheitern – nur mit Kleinigkeiten, weißt du, zum Beispiel habe ich immer darauf geachtet, daß er den besten Malt Whisky bekam, und wenn sie gestichelt hat, daß er zu dick sei – er ist überhaupt nicht dick, Evie, er ist gerade richtig –, habe ich ihm die letzte Portion Pudding angeboten. Und man kann so gut mit ihm reden. Henry und ich sprechen praktisch überhaupt nicht mehr miteinander – jedenfalls nicht richtig. Dann war mal im Haus etwas nicht in Ordnung – irgendwas mit der Elektrizität –, und ich hatte Probleme mit dem Wagen, und Henry war nicht da, also habe ich Gerald angerufen.« Celia hielt inne. Dann sagte sie leise: »Und da wurde mir klar – ich meine, ich merkte mit der Zeit, daß ich ihn liebe.«

Die Kellnerin brachte die Suppe. Als sie wieder weg war, fragte Evelyn: »Was willst du jetzt tun?«

»Tun?« Celia sah sie erstaunt an.

»Ich meine, hast du vor, Henry zu verlassen?«

»Ich weiß nicht.« Celia zerriß ihr Brötchen. »Ich weiß es wirklich nicht.«

»Ich meine … eine Scheidung …«

»Genau«, sagte Celia sachlich. »Da würden bestimmt viele meiner Freunde nicht mehr mit mir reden. Meine Mutter ganz sicher nicht.« Sie runzelte die Stirn. »Aber das wäre mir egal. Wichtig sind mir die Kinder. Und wie könnte ich denen so etwas antun? Was sie da durchmachen müßten!«

»Hast du –« Es war eine heikle Frage, die man vielleicht am besten nicht stellte. Trotzdem blieb sie dabei. »Hast du mit Gerald –«

»O ja«, sagte Celia stolz. Ihre Augen leuchteten, ihr schlichtes Gesicht war plötzlich schön, vom Glück verwandelt. »O ja, wir schlafen miteinander.« Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie leise: »Ich liebe Henry schon lange nicht mehr. Ich bin nicht einmal sicher, daß ich ihn je geliebt habe. Ich war sehr jung, als wir geheiratet haben – ich glaube, ich wußte gar nicht, was Liebe ist. Aber das heißt natürlich nicht, daß er so etwas verdient. Ich liebe ihn vielleicht nicht, aber er ist ein guter Versorger und ein guter Vater.« Celia legte ihren Löffel in die Suppenschale. »Wenn ich bei Henry bleibe«, sagte sie langsam, »werde ich mich mein Leben lang nach Gerald sehnen. Wenn ich Henry verlasse, werde ich meinen Kindern furchtbar weh tun. Was soll ich tun, Evie? Was soll ich nur tun?«

Als Evelyn an diesem Abend mit der Bahn nach Hause fuhr, hatte sie reichlich Stoff zum Nachdenken. Daß Celia eine Scheidung überhaupt in Betracht zog, war ein Schock für sie. Das Wort allein schon hatte einen ekligen, schmutzigen Beigeschmack. Man dachte sofort an Privatdetektive und billige Absteigen in Brighton. Schrecklich, sich vorzustellen, daß Celia in so etwas verstrickt war. Schrecklich, sich vorzustellen, wie eine Scheidung ihren Ruf und ihr gesellschaftliches Ansehen schädigen würde. Um der Freundin willen hoffte Evelyn, daß Celia zur Vernunft kommen und vor dem Abgrund kehrtmachen würde.

Aber in Evelyns Sorge um Celia und ihr Verständnis für ihr Dilemma mischten sich einige weniger achtenswerte Emotionen. Beim Nachtisch hatte Celia gestanden, daß sie und Gerald bereits seit acht Monaten ein Verhältnis miteinander hatten. Acht Monate! In dieser Zeit hatten sie sich mehrmals getroffen, aber Celia hatte keinen Ton gesagt. Ihrer besten Freundin eine so wichtige Sache zu verheimlichen! Jetzt, in der Rückschau, fielen Evelyn verschiedene kleine Veränderungen ein, die sie an Celia bemerkt hatte. Die größere Sorgfalt, die sie auf Kleidung, Haar und Make-up verwendet hatte. Die neue Lebendigkeit.

Sie versuchte, die Gefühle der Kränkung und der Einsamkeit zu vertreiben, indem sie sich egoistisch schalt, aber es gelang ihr nicht. Ihr schien, daß sie die Bedeutung der zweieinhalb Jahrzehnte, die verstrichen waren, seit sie und Celia die Schule verlassen hatten, töricht unterschätzt hatte. Ebenso hatte sie die Unterschiede in ihren Lebensweisen unterschätzt. Sie waren beide nicht mehr die, die sie einmal gewesen waren. Die Ehe hatte sie verändert, der Krieg hatte sie verändert, die Kinder – oder, in Evelyns Fall, die Kinderlosigkeit – hatten sie verändert, so daß sie heute nicht mehr viel gemeinsam hatten. Ihre Freundschaft beruhte auf kaum mehr als Sentimentalität und Nostalgie. Die Bedeutung, die sie – Evelyn – für Celia besaß, hielt sich in Grenzen, sie nahm in ihrem Leben nur noch einen kleinen Platz ein.

Etwas länger brauchte Evelyn, um sich einzugestehen, daß sie Celia auch beneidete; um ihr Glück und die Intensität ihrer Gefühle. Sie hatte sich stets bemüht, keine Bitterkeit darüber aufkommen zu lassen, daß es Celia so mühelos gelungen war, mit der Geburt von zwei Söhnen und zwei Töchtern die perfekte Familie zu schaffen. Die meiste Zeit über klappte das auch, da sie wußte, daß solche Dinge Glückssache sind, vom Schicksal willkürlich verteilt werden. Jetzt aber, als sie in ihrem Eisenbahnabteil sitzend in die vorüberfliegende Landschaft hinausblickte, verspürte sie plötzlich Eifersucht. Celias Leben wurde mit zunehmendem Alter nicht ärmer; es wurde reicher und bunter – wenn auch vielleicht etwas schwierig. Celia hatte nicht nur vier Kinder, sie hatte auch einen Liebhaber. So viele Menschen, denen sie ihre Liebe geben konnte, von denen sie geliebt wurde.

Und wie sah es bei Evelyn aus? Sie hatte noch Celias Worte im Ohr. Ich liebe Henry schon lange nicht mehr. Ich bin nicht einmal sicher, daß ich ihn je geliebt habe. Evelyn fragte sich, ob sie Osborne liebte. Sie war neunzehn gewesen, als sie sich begegnet waren, und zwanzig, als sie geheiratet hatten – hatte sie ihn damals geliebt? Seine Aufmerksamkeit hatte ihr geschmeichelt, gewiß – Osborne Daubeny war vierzehn Jahre älter gewesen als sie und aus weit besserer Familie –, aber hatte sie ihn geliebt? Sie konnte sich nicht mehr erinnern. Keinesfalls hatte sie diese sinnliche Begierde kennengelernt, die Celia so verwandelt hatte. Sie hatte mit Osborne geschlafen, weil es ihre Pflicht als Ehefrau gewesen war und weil sie Kinder wollte. Aber besonders genossen hatte sie es nie, und sie konnte sich auch nicht vorstellen, was andere Frauen daran fanden.

Evelyns Eltern hatten in Indien gelebt. Mit sieben war Evelyn mit ihrer Mutter nach England gereist. Sechs Monate später war Mrs. Seymour nach Indien zurückgekehrt. Ihre Tochter hatte sie in England zurückgelassen, wo diese Kindheit und Jugend, teils im Internat, teils bei Onkel und Tante in Suffolk, verlebte. Jahre später, nach einer kurzen Saison in London, wo sie in die Gesellschaft eingeführt wurde, hatte sie Osborne Daubeny geheiratet, weil sie, so jung und naiv sie auch gewesen war, gewußt hatte, daß er ihr die Dinge bieten konnte, die sie begehrte: ein eigenes Heim, die Sicherheit, die Geld und gute Familie gewährleisten konnten, und, vor allem, Kinder.

Aber die heißersehnten Kinder waren ausgeblieben. Ihre erste Schwangerschaft hatte mit einer Fehlgeburt im sechsten Monat geendet. Im Krankenhaus hatte man sie ihren kleinen, zu früh zur Welt gekommenen Sohn nicht sehen lassen. Sie bedauerte es noch immer, daß sie viel zu krank und geschwächt gewesen war, um sich durchzusetzen. Dann hätte sie wenigstens eine Erinnerung gehabt. Vier weitere Fehlgeburten folgten, die letzte im Krieg. Vier Jungen und ein Mädchen; jedem hatte sie insgeheim einen Namen gegeben. Manchmal träumte sie von ihnen, vor allem von ihrem ersten Kind, Stephen, das sie am längsten unter ihrem Herzen getragen hatte.

In den acht Jahren seit Kriegsende hatte sich in Evelyn ein nagendes Gefühl der Enttäuschung darüber festgesetzt, daß das Leben ihre Erwartungen nicht erfüllt hatte. Statt daß neue Türen sich geöffnet hätten, hatten alte sich geschlossen. Ihr Vater war gestorben, und sie war nicht mehr schwanger geworden. Die ursprünglich kriegsbedingten Schwierigkeiten mit Swanton Lacy – der Mangel an Personal und an Geld und Material, um zu renovieren – blieben bestehen, wurden eher noch schlimmer. Während des Krieges hatte Osborne Teile des Besitzes verkaufen müssen, um die astronomisch hohen Steuern bezahlen zu können, die der Staat verlangte; vor einigen Jahren, als er wiederum Kapital gebraucht hatte, waren ein weiterer Pachthof und eine Reihe von Arbeiterhäusern den gleichen Weg gegangen. Der alte Stalltrakt, der im Krieg schwer beschädigt worden war, war immer noch nicht wiederaufgebaut; und der Garten, der so prächtig gewesen war, als Evelyn als junge Frau nach Swanton Lacy gekommen war, war trotz ihrer Bemühungen nicht vor der Verwahrlosung zu retten.

Außerdem hatte sie das Gefühl, daß sie in letzter Zeit nervlich immer mehr heruntergekommen war. Vor einigen Monaten hatte sie sich ein Herz gefaßt und mit Dr. Lockhart gesprochen, aber der hatte sie mit ein paar vagen Bemerkungen über die Lebensmitte abgespeist und ihr ein ziemlich ekelhaft schmeckendes Mittel verschrieben, das weder die Gefühle der Angst und der tiefen Niedergeschlagenheit linderte, unter denen sie litt, noch die plötzlichen Aufwallungen von Zorn beseitigte, die sie manchmal nur mit Mühe in den Griff bekam.

Und Osborne … Evelyn starrte zum Zugfenster hinaus und versuchte, sich der Zeit der jungen Liebe zu erinnern. Er war ohne Zweifel ein gutaussehender Mann gewesen, groß und gut gebaut, mit dunklen, blaugrauen Augen, die sie fasziniert hatten. Osborne Daubenys Selbstsicherheit und Stärke hatten ihr in einer Zeit, in der sie unter ihrer eigenen Unsicherheit gelitten hatte, das Gefühl gegeben, beschützt und sicher zu sein. Doch irgendwann im Lauf der Jahre hatte sein unerschütterlicher Glaube an seine eigene Unfehlbarkeit angefangen, sie zu ärgern. Sie hatte es nicht ein einziges Mal geschafft, ihn irgendwann zu einem Sinneswandel zu bewegen. Im Gegenteil, er hatte sich angewöhnt, ihr zu sagen, was sie dachte und fühlte, so daß sie heute den Eindruck hatte, selbst ihre Ansichten und Vorlieben wären nicht ihre eigenen, sondern die ihres Mannes.

Liebte sie Osborne? Wenn jemand einen ärgerte, manchmal fast bis zur Weißglut reizte, konnte man ihn dann trotzdem lieben? »Herrgott noch mal, hab dich nicht so«, sagte Evelyn laut zu sich selbst, und die vier oder fünf Geschäftsmänner in ihrem Abteil starrten sie an. Sie überspielte ihre Verlegenheit, indem sie in ihrer Handtasche nach ihrer Puderdose suchte. Natürlich liebte sie Osborne. Sie war schließlich seine Frau!

Und trotzdem dachte sie wie tausendmal zuvor: Hätte ich nur eines der Kinder austragen können. Nur eines!

Romy lieh sich von Lindy Saunders einen Rock für das Fest bei Liam Pike. Der Rock war schwarz und fiel, schmal in der Taille, von den Hüften glockig bis zu den Waden hinunter. Der glänzende Stoff schwang Romy bei jedem Schritt raschelnd um die Beine. Auf dem Markt in Romsey kaufte sie ein Paar Nylonstrümpfe, und bei einem Ramschverkauf in Stratton fand sie ein schwarzes Strickoberteil, das zu dem Rock paßte. Das Oberteil war ein bißchen eng, aber es ging. Sie verbrachte eine ungemütliche Nacht mit Lockenwicklern im Haar und schminkte sich mit großer Sorgfalt. Ihr entging nicht, wie Liam Pike die Augen aufriß, als sie ihm am Abend die Tür öffnete.

Die Pikes wohnten drei Kilometer außerhalb von Stratton in einer großen Villa unter Bäumen. Als Liam durch das Tor fuhr, sah Romy, daß in der gekiesten Auffahrt schon Dutzende von Autos standen. Drinnen stellte Liam sie seinen Eltern vor. Mrs. Pike hatte ein königsblaues Satinkleid und lange passende Handschuhe an und trug das Haar in steifen Locken. Sie begrüßte Romy mit einem höflichen Lächeln, doch ihr Blick war taxierend und abschätzig. Als jemand mit einem Tablett voller Cocktails vorbeikam, nahm Romy einen und kippte ihn hastig hinunter, weil sie hoffte, ihre Nervosität würde dann nachlassen. Dann bemerkte sie, daß weder Liam noch seine Eltern ihre Getränke angerührt hatten und nun erst die Gläser zum Toast erhoben. »Auf dich, Mama«, sagte Liam. »Alles Gute zum Geburtstag.« Sie stießen miteinander an. Mrs. Pikes Blick wurde noch mißbilligender. Romys Wangen brannten.

Mrs. Pike bat Liam, ihr noch etwas Eis zu holen. Romy war sich selbst überlassen. Niemand sprach mit ihr, und allein bei dem Gedanken, sich einfach einem der selbstsicheren Grüppchen anzuschließen, die überall herumstanden, bekam sie Magenflattern. Statt dessen wanderte sie ziellos umher. Ihr fiel auf, daß sie die einzige Frau war, die Rock und Pulli trug. Alle anderen Frauen hatten lange Abendkleider an und Handschuhe, die ihnen bis zu den Ellbogen reichten.

Aber das Haus! Sie hatte erwartet, daß der Neid sie packen würde, doch es war scheußlich – unaufgeräumt und schmuddelig. Kein Wunder, daß ihre Mutter hier gekündigt hatte. Man wusste ja kaum, wo man mit dem Saubermachen anfangen sollte. Die Sofas und Sessel sahen noch älter und abgewetzter aus als die zu Hause am Hill View 5. Die Tapeten waren verschossen und lösten sich an manchen Stellen von der Wand. Die fadenscheinigen Teppiche waren achtlos auf blanke Holzdielen geworfen, und überall, wo Platz war, lagen Stapel von Büchern, Illustrierten und Zeitungen herum.

Sie versuchte, das zu verstehen. Die Pikes waren doch reich – sie hatten Autos und einen Kühlschrank –, sie mußten sich also freiwillig entschieden haben, so zu leben. Bei näherem Hinsehen erkannte Romy, daß die Unordnung im Hause Pike von anderer Art war als die am Hill View 5. Bei den Pikes waren die Zeitschriften dicker und schicker aufgemacht als bei den Parrys – Vogue und Vanity Fair im Gegensatz zu Picturegoer. Und die Pikes hatten bestimmt Hunderte, wenn nicht sogar Tausende von Büchern. Die meisten davon waren fest gebunden, und die verblaßten olivgrünen, ockerbraunen und scharlachroten Einbände waren in Gold beschriftet. Die einzigen Bücher bei den Parrys waren Romys, bei Ramschverkäufen oder in Antiquariaten erstanden, und Marthas, vor allem Liebesromane, die Martha sich wie einen Port mit Zitrone zu Gemüte führte, um eine Weile der Realität zu entfliehen. Und wenn auch die Möbel der Pikes genau wie die Bücher alt waren, so fühlte sich doch das dunkle, rötlich glänzende Holz unter der Hand angenehm und warm an, und die verschossenen Muster der Damaststoffe fesselten den Blick.

Es schien Romy, als hätten sich in diesem Haus Schichten von Besitztümern angesammelt, die, von Generation zu Generation weitergegeben, über Jahre hinweg gehegt und gepflegt worden waren. Die Habseligkeiten der Parrys waren kärglicher, häßlicher und durchweg jüngerer Herkunft, alle erworben, um einen Zweck zu erfüllen, nicht nach Gesichtspunkten des Geschmacks, sondern des Preises ausgewählt. Die Dinge, die bei den Parrys im Haus standen, hielten niemals lange und wuchsen niemandem ans Herz; meistens gingen sie schon Wochen oder Monate nach dem Kauf entzwei. Und die Gäste … sie sah eine Perlenkette hier, eine bestickte Stola da, seidene Tanzschuhe unter einem langen Rock. Diese Frauen hatten es nicht nötig, zu borgen oder aus zweiter Hand zu kaufen; sie schauten einfach in ihren Schrank und wählten. Romy fragte sich, ob es das war, was Reichsein bedeutete – wählen zu können.

Von der Straße nach Stratton zweigte ein kleiner, heckengesäumter Hohlweg ab; als Liam am Ende des Abends Romy nach Hause fuhr, lenkte er den Wagen dort hinein und hielt ihn unter den hohen Buchen an.

Es ärgerte sie, daß er es nicht einmal für nötig hielt, sie zu fragen, sondern ihr Einverständnis einfach voraussetzte, als er sich zu ihr hinüberbeugte und sie in seine Arme zog. Sie roch den Alkohol in seinem Atem, als er sie küßte. Seine Zunge schob sich zwischen ihre Lippen, und seine Hand streichelte ihren Busen. Ihr Ärger ließ nach, sie spürte leise Erregung und schloß die Augen. Regen schlug gegen die Windschutzscheibe, und der starke Wind peitschte die Zweige der Bäume gegen das Verdeck des Wagens.

Als er die Hand unter ihren Rock schob und das nackte Fleisch über ihren Strümpfen befingerte, riß sie die Augen auf und stieß ihn weg. Das würde ihr nicht passieren, ganz bestimmt nicht. Ihr nicht! Angela Harris, die mit ihr in einer Klasse gewesen war, hatte bereits zwei Kinder. Martha war gerade neunzehn gewesen, als sie Romy geboren hatte. Romy war entschlossen, es anders zu machen, besser.

»Romy«, beschwerte sich Liam gequält.

»Nein. Ich will nicht.«

»Aber klar willst du. Du magst es doch.« Seine Finger suchten beharrlich einen Weg zwischen ihre Beine.

Sie rückte von ihm weg und zog ihren Rock herunter. »Nein!«

Er machte ein wütendes Gesicht. »Das hätte ich einer Parry nicht zugetraut«, zischte er, »daß sie so verdammt wählerisch ist.«

Sie starrte ihn an. »Was hast du gesagt?«

Er zuckte mit den Schultern und sah verdrossen zum Fenster hinaus.

Romy schlug das Herz bis zum Hals. »Du meinst – du meinst, nur weil ich da herkomme, wo ich herkomme, wäre ich leicht zu haben?« Ihre Stimme zitterte vor Zorn. Sie stieß die Autotür auf und sprang hinaus. Ehe sie ging, knirschte sie: »Und ich bin keine Parry. Er ist nicht mein Vater. Ich bin eine Cole. Romy Cole.«

Sie rannte fast den ganzen Weg nach Hause. Sie mußte den Taftrock raffen, damit er nicht naß wurde, und rutschte in ihren hochhackigen Schuhen auf dem matschigen Boden immer wieder aus. Liam hatte ihr ein Etikett aufgedrückt, sie in eine Schublade gesteckt und vorverurteilt. Sie gehörte zu den Parrys aus der Sozialsiedlung, diesen verrufenen, schlampigen und unzuverlässigen Leuten. Viel tiefer als die Parrys konnte man nicht sinken, folglich hatte sie für alles, was sie bekam, froh und dankbar zu sein. Sie hätte sich geehrt fühlen müssen, ihre Unschuld an jemanden wie Liam Pike verlieren zu dürfen. Leute wie die Parrys putzten für Leute wie die Pikes – warum sollten sie sich nicht auch um deren andere, heimlichere Bedürfnisse kümmern?

Als sie zu Hause ankam, stand Dennis mit einer Schachtel Streichhölzer in der Hand in der Küche vor dem Herd. Oben, auf der Platte, lagen zahllose abgebrannte Hölzchen, die von Dennis’ erfolglosen Bemühungen zeugten, den Brenner anzuzünden. Der ganze Raum stank nach Gas.

»Gib her«, sagte sie ungeduldig. »Du jagst noch das Haus in die Luft.«

Mit einiger Mühe brachte sie eines der feuchten Hölzer zum Brennen und schaffte es, dem launischen Brenner genau die richtige Menge an Gas zu entlocken. Dennis stand schwer atmend neben ihr.

»So.« Sie stellte den Wasserkessel auf den Gasring.

»Machst du mir eine Tasse Tee, Romy, Kleines?« sagte er mit schleimiger Stimme.

Sie reckte sich zum Schrank hinauf, um die Teedose herauszuholen. »Was ist?« fragte sie scharf. »Was starrst du mich so an?«

»Du siehst richtig hübsch aus heute abend, Romy. Ganz erwachsen.«

Dennis hatte ihr ein Kompliment gemacht. Sie konnte sich nicht erinnern, daß er ihr in all den Jahren, seit sie unter seinem Dach lebte, je etwas Nettes gesagt hatte. Sie hätte wohl erfreut sein sollen, aber ihr war nur unbehaglich zumute.

Sie starrte den Kessel an und wünschte, das Wasser würde endlich kochen.

Er sagte: »Du warst wohl heute abend aus?«

»Auf einem Fest.«

»Und – hast du jemanden kennengelernt?«

»Eigentlich nicht.« Ihre Hand zitterte, als sie den Tee aus der Dose in die Kanne löffelte.

»Du mußt gut auf dich aufpassen«, sagte Dennis. »Ein hübsches Ding wie du.«

Das Wasser hatte noch nicht richtig gekocht, aber sie goß den Tee auf und lief nach oben. Carols Anwesenheit in ihrem Zimmer war ausnahmsweise tröstlich. Unter ihre Bettdecke gekuschelt, versuchte Romy, an Middlemere zu denken, an den Weg mit den Pfaffenhütchen, an den Wald und den Weiher und das Haus, wie es früher gewesen war, bevor die Heskeths es an sich gerissen hatten.

Sie versuchte, an alles mögliche zu denken, nur nicht an den Blick, mit dem Dennis Parry sie angesehen hatte, als sie in ihrem gerafftem Rock und dem zu engen Oberteil, das feucht an ihrem Körper klebte, in die Küche gekommen war.

In den folgenden Tagen versuchte Romy vergeblich, sich zu beruhigen. Die nagenden Zweifel ließen sich nicht beschwichtigen. Sie dachte flüchtig daran, mit ihrer Mutter zu sprechen, verwarf den Gedanken aber sogleich. Keinesfalls wollte sie zu neuem Streit zwischen Martha und Dennis Anstoß geben. Und was hätte sie schon sagen können? Dennis hat mich so komisch angeschaut. Er hatte sie nicht angerührt. Vielmehr war er, zum ersten Mal seit sie ihn kannte, nett zu ihr gewesen.

Sie begann sich zu fragen, ob das, was geschehen war – wenn überhaupt etwas geschehen war, wenn sie sich nicht alles nur einbildete –, vielleicht ihre eigene Schuld gewesen war. Am selben Abend hatte es ja auch Liam Pike versucht, der offensichtlich erwartet hatte, daß sie mitmachen würde. Zweifel bedrängten sie – war der Rock zu kurz gewesen? Das Oberteil zu eng? Hatten die kleine Laufmasche in einem ihrer Strümpfe, die abgeschabten Stellen an ihren Schuhen sie schlampig und nachlässig erscheinen lassen? Und würden Außenstehende aus Nachlässigkeit in der Kleidung auf Nachlässigkeit auch in anderen Dingen schließen? Wenn sie jetzt den Lippenstift zur Hand nahm, zögerte sie, unsicher, ob das Rot nicht zu knallig war. Wenn jetzt Männer ihr aus dem Pub nachriefen, wenn sie ihr aus dem Auto oder von einer Baustelle hinterherpfiffen, lachte sie nicht, sondern ging eilig weiter, den Blick zu Boden gerichtet.

Von Jem kam eine Ansichtskarte mit einem halben Dutzend kleiner Abbildungen darauf. Romy sah sie sich an: der Tower, die Tower-Brücke, die Themse, ein türkisblauer Fluß voller Lastschiffe und Ausflugsdampfer. Auf der Rückseite war eine Adresse in Nord-London angegeben, geschrieben in Jems kindlicher Schrift. Sie schrieb ihrem Bruder täglich, erhielt aber nie eine Antwort. Wenn sie nur ein Telefon gehabt hätten. Wenn nur Jem nicht so schreibfaul gewesen wäre.

Die Tage vergingen. Dennis war wie immer, derb und laut. Romy sagte sich, daß er schließlich ihr Stiefvater war und alt dazu, und außerdem hatte er sie noch nie gemocht. Bestimmt hatte er sie nicht mit so einem Blick angesehen. Sie hatte sich geirrt.

Langsam wurde sie wieder lockerer, sorgloser. Eines Abends war sie hinten im Garten und nahm die Wäsche von der Leine, als plötzlich die Tür des Geräteschuppens aufflog und Dennis herauskam. Er trat zu ihr und sagte, er könne sein blaues Hemd nicht finden. »Es ist im Korb«, sagte sie ungeduldig. »Ich hab’s gerade abgenommen.« Aber er schaute nicht im Korb nach, sondern blieb stocksteif neben ihr stehen, so dumm und unnütz wie immer. Gereizt bückte sie sich und kramte selbst in den Hemden und Kissenbezügen. Und spürte seine streichelnde Hand auf ihrem Gesäß. Diesmal war kein Irrtum möglich. Die Berührung war eindeutig. Sie tat nichts, sagte kein Wort, darüber schämte sie sich hinterher am meisten; sie erstarrte nur, konnte nicht glauben, was da geschah. Hinter dem Perlenvorhang an der Hintertür konnte sie ihre Mutter erkennen, die in der Küche umherging. Von oben hörte sie Carols und Ronnies Stimmen, die wieder einmal miteinander stritten.

Dann schaute ihre Mutter zur Hintertür heraus und rief, es sei Zeit zum Abendessen, und Dennis ging weg. Ging ins Haus und ließ Romy im dunkler werdenden Garten zurück, als wäre nichts geschehen. Mit den zusammengeknüllten Hemden im Arm stand sie da, von eiskalter Furcht ergriffen und wieder mit dem Gefühl, in einer verkehrten Welt zu sein.

Caleb hatte bei einer Speditionsfirma namens Broadbent am Ortsrand von Newbury angefangen. Er saß mit fünf anderen jungen Männern zusammen in einem engen Raum. Das Büro hatte seine eigene Hackordnung, Loman war der Obergockel, Pickering – bebrillt, pickelig und linkisch – ganz unten. Loman war groß, sah gut aus und hatte einen muskulösen Körper. Er war außerdem faul, inkompetent und einer, der gern andere schikanierte. Caleb kannte den Typ; in jedem Internat, in jeder Militärkaserne gab es einen Loman. Das Stolzieren, der ständige Drang, die eigene Macht zu demonstrieren, die Lust daran, Schwächere aufs Korn zu nehmen und zu quälen – Caleb hatte es oft genug gesehen. Loman hatte einen treuen Spießgesellen: Cottle. Cottle war Lomans dickerer, weniger gutaussehender und weniger charismatischer Schatten; hätte er sich nicht zum Handlanger hergegeben, hätte er leicht Lomans Opfer sein können.

So aber bot sich Pickering als Ziel für Lomans Gemeinheit an. Pickering fehlte alles, was es ihm ermöglicht hätte, sich gegen Loman zu wehren. Seine Stimme wurde schrill, wenn er gegen Lomans Hänseleien und boshafte Streiche protestierte, und er flatterte mit seinen langen Gliedern wie ein aufgescheuchtes Huhn, wenn er ungeschickt versuchte, ausgeschütteten Müll wieder in den Papierkorb zu befördern oder die Tinte aufzuwischen, die Loman auf seinem Schreibtisch vergossen hatte. Calebs Bemühungen, Pickering in ein Gespräch zu ziehen, stießen auf einsilbige Antworten und ausweichende Blicke. Natürlich wäre es Caleb niemals eingefallen, den Arbeitskollegen zu schikanieren, wie Loman das tat, aber er fand sein Unvermögen, für sich selbst einzustehen, erbärmlich, und seine Winselstimme ging ihm auf die Nerven.

Die anderen beiden Kollegen, Goddard und McAulay, waren ganz sympathisch. Sie hielten sich wie Caleb im neutralen Mittelfeld, weder Lomans Kumpane noch seine Opfer. Sie machten sein Spiel nicht mit, aber sie unternahmen auch nichts dagegen. Zwischen Caleb und dem rotblonden Goddard mit dem Kaninchengesicht spann sich eine lockere Freundschaft an. Als sie eines Abends nach der Arbeit bei einem Bier zusammensaßen, sagte Goddard: »Loman ist ein Widerling, aber er ist wenigstens amüsant. Pickering ist nur ein stinklangweiliger Winsler.« So konnte man es sehen, dachte Caleb bei sich. Vor die Wahl gestellt, verbrächte man mit Loman zweifellos einen unterhaltsameren Abend im Pub als mit Pickering.

Die sechs jungen Männer waren Mr. Stricklands Aufsicht unterstellt, die sich allerdings auf ein Mindestmaß beschränkte. »Der sitzt doch nur noch seine Zeit ab«, erklärte Goddard. »Zählt die Tage, bis er seine goldene Uhr kriegt.« Strickland sollte im folgenden Jahr in den Ruhestand gehen. Und das war keinen Tag zu früh, vermutete Caleb. Wenn Strickland einen seiner seltenen Besuche bei seinen Schützlingen machte, mußte er eine steile Treppe erklimmen und kam stets leichenblaß und keuchend oben an. »Du meine Güte«, flüsterte Goddard Caleb eines Tages zu, »hoffentlich kratzt uns der arme Hund nicht hier oben ab, sonst verhökert Loman noch seine Leiche an die medizinische Forschung.«

Caleb begriff nicht gleich, was Goddard meinte, aber als er ein paar Tages später abends mit den anderen das Büro verließ, bemerkte er, wie dick Lomans Taschen waren, und erriet, daß sie mit Stiften, Schreibblöcken, Gummibändern, Büroklammern und allen möglichen anderen Dingen vollgestopft waren, die Loman an Bekannte oder Gäste unten im Pub verscheuern konnte. Auch diesen Typ kannte er, der sowohl aus Gewohnheit als auch aus Gier lange Finger machte; der aus Gelegenheit stahl und um zu zeigen, daß keiner ihm etwas anhaben konnte.

Daß Loman seine Finger auch noch in anderen, größeren Geschäften hatte, wurde ihm eines Nachmittags klar, als er aus der Halle, in der ihre Transporter standen, ins Büro zurückkehren wollte und jemand leise seinen Namen rief. Er sah sich suchend um und entdeckte Loman, der sich in dem schmalen Durchgang herumdrückte, wo sie den Müll deponierten. Halb versteckt hinter ausrangierten Kartons und Orangenkisten, winkte Loman ihn heran. Sobald er in Hörweite war, flüsterte Loman: »Du liest doch gern so gescheites Zeug, oder?«

Einen verrückten Moment lang sah Caleb sich mit Loman in heißer Diskussion über Sartre oder vielleicht Proust. Loman griff in die Tasche seines Regenmantels und zog ein Buch heraus. Es war ein sehr altes Exemplar von Unser gemeinsamer Freund, in rotes Leder gebunden.

Caleb sah zu den römischen Zahlen auf dem Vorsatzblatt hinunter, dann hob er den Blick wieder zu Loman. »Woher hast du das?«

»Das ist meine Sache.«

Die Antwort sagte Caleb alles, was er wissen wollte. Er reichte Loman das Buch zurück. »Nein, danke. Behalt es. Ich hab Dickens nie besonders gemocht. Zu düster.«

Eine von Calebs Aufgaben war es, die Kosten eines Umzugs zu berechnen und einen Kostenvoranschlag zu erstellen. Eigentlich sollte Mr. Strickland ihn anlernen, aber der delegierte den größten Teil der Arbeit an Goddard und McAulay. Caleb pflegte McAulay auf seinen Inspektionsbesuchen der Häuser zu begleiten. Sobald er das Büro mit den ständigen Querelen und Sticheleien hinter sich ließ, fühlte er sich frei. Manchmal fuhren er und McAulay aufs Land hinaus, ins hübsche Hinterland von Newbury, und während er Maß nahm und Listen aufstellte, dem mürrischen und pedantischen McAulay zuhörte, wenn er Zeiten und Kosten mit den Kunden besprach, schweifte seine Aufmerksamkeit ab. Dann blickte er von seinem Schreibblock auf und schaute in die Gärten hinaus. Viele dieser Häuser hatten riesige, parkähnliche Gärten. Einige von ihnen waren schön gestaltet und gepflegt, die meisten jedoch waren völlig phantasielos angelegt, eine Verschwendung so weiter Flächen und Ausblicke. Er pflegte sich vorzustellen, was er mit einem so herrlichen Garten tun würde, wenn er ihm gehörte. Auf ein leeres Blatt seines Blocks zeichnete er Pläne: Alleen und Terrassen und verschwiegene Winkel und Ausblicke.

Eines Abends waren Caleb und Pickering die letzten im Büro. Caleb hatte den Eindruck, daß Pickering noch niedergeschlagener als sonst aussah, und sagte spontan: »Ich treffe mich gleich im Bull mit Goddard. Hast du Lust mitzukommen?«

Pickering schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht.«

»Nur auf ein Bier, Pickering. Es ist nur ein Pub, keine Opiumhöhle.«

»Ich muß noch was arbeiten, Hesketh. Mr. Strickland will die Zahlen haben, bevor ich gehe.«

Caleb schlüpfte in seine Jacke. »Wenn du dir ein bißchen mehr Mühe geben würdest – dich ein bißchen mehr beteiligen würdest –, ging’s dir hier vielleicht besser.«

Pickering warf ihm einen mißmutigen Blick zu. »Ich bin nicht hier, um mich zu amüsieren.«

Alter Miesepeter, dachte Caleb, sagte aber: »Ich meine – Loman würde vielleicht nicht so viel auf dir herumhacken, wenn du nicht so – so verdammt pingelig wärst.«

Doch noch während er das sagte, war ihm klar, daß es nicht stimmte. Loman schikanierte Pickering, weil dieser ein kurzsichtiges, linkisches Bündel nervöser Tics war. Loman schikanierte Pickering, weil Pickering auf dem Gymnasium gewesen war und er nicht. Und aus vielen anderen unausgesprochenen, zwielichtigen Gründen.

»Aber bitte – wie du willst«, sagte Caleb abschließend.

Als er sich zum Gehen wandte, hörte er Pickering murmeln: »Im übrigen muß ich sowieso nach Hause. Wegen meiner Mutter.«

»Wegen deiner Mutter?«

Pickering hatte seine Brille abgenommen und polierte die Gläser mit einem schmuddeligen Taschentuch. »Ich muß ihr das Abendessen machen. Sie ist krank.«

»Das tut mir leid.« Caleb kam ins Zimmer zurück. Er zog eine Packung Woodbine heraus und hielt sie Pickering hin.

Pickering nahm eine Zigarette. Unvermittelt sagte er: »Meine Mutter sitzt im Rollstuhl.«

»Was fehlt ihr denn?«

»Sie hat die Auszehrung.«

»Und dein Vater –«

»Ich hab keinen Vater.« Pickering zog an der Zigarette, dann warf er Caleb einen scharfen Blick zu. »Du sagst ihm doch nichts?«

»Loman? Nein, natürlich nicht.«

»Der würde sich nur über mich lustig machen.«

»Keine Angst, ich sag nichts. Loman hat wahrscheinlich nicht mal eine Mutter, sondern ist im Labor zusammengemixt worden wie Frankensteins Monster.« Es war ein schwacher Witz, aber Pickering schien er aufzuheitern, denn er lächelte.

Romy hatte wieder diesen Alptraum, den sie seit Jahren nicht mehr gehabt hatte. Sie war in einen dunklen Raum eingesperrt und konnte nichts sehen als einen kleinen Lichtkreis. Und in diesem Kreis bewegten sich ständig wechselnde Gestalten und Farben. Der Traum besaß einen ganz eigenen Schrecken und war so beängstigend, daß sie, in dem Bemühen, laut zu schreien, nach Luft schnappend erwachte.

Carol nuschelte verschlafen: »Sei still, Romy«, und sie konnte nur mit Mühe den Impuls unterdrücken, in das andere Bett zu schlüpfen, um bei ihrer Stiefschwester Wärme und Geborgenheit zu suchen. Wenn sie jetzt an ihr Sparbuch dachte, das unter der Matratze versteckt lag, war sie nicht mehr stolz, sondern nur noch zornig über ihre eigene Dummheit. In mehr als zwei Jahren hatte sie nicht einmal vierzig Pfund zusammengespart. Anfang der Woche hatte sie sich die Angebote im Fenster eines Immobilienmaklers angesehen und festgestellt, daß selbst die kleinsten Häuschen Hunderte Pfund kosteten. Ein Haus wie Middlemere würde vielleicht Tausende kosten. Sie würde noch Jahre brauchen, um das Geld für ein Haus zusammenzubringen. Wie naiv von mir, dachte sie erbittert, zu glauben, ich könnte einmal für Jem und Mam sorgen und sie vor Dennis schützen. Sie konnte ja nicht einmal sich selbst schützen. So wenig, wie sie damals ihren Vater hatte schützen können.

Sie war Dennis gegenüber immer auf der Hut gewesen, aber sie hatte vorher nie Angst vor ihm gehabt. Jedenfalls nicht so richtig. Sie konnte es sich selbst nicht erklären, warum diese eine Berührung ihr so viel mehr angst machte als Jahre der Beschimpfungen und der Prügel. Es war, als hätte er eine unsichtbare Grenze überschritten und wäre damit zu einem geheimen und verletzlichen Teil ihrer selbst vorgestoßen. Sie versuchte, vernünftig zu sein, aber die Angst blieb. In der Nacht fürchtete sie bei jedem Knarren der Dielen, bei jedem kleinsten Geräusch, es sei Dennis, der durch den Flur zu ihr schlich. Sie wartete darauf, daß die Tür aufgehen würde. Was würde er tun, wenn sie laut schrie? Ich dachte, ich hätte was gehört. Ich wollte nur nachsehen, ob alles in Ordnung ist. Oder würde er seine grobe Hand auf ihren Mund pressen und dafür sorgen, daß sie nicht schreien konnte?

Und sie vermißte Jem. So lange war er noch nie von zu Hause fort gewesen. Das mit Dennis würde sie ihm natürlich nie erzählen. Zu lebhaft konnte sie sich vorstellen, wie er reagieren würde. Aber sie hätte gern gewußt, wie es ihm erging, was er tat, ob er eine Arbeit gefunden hatte. Sie hoffte, daß es ihm gutging und er glücklich war. Die Adresse auf der Postkarte lautete Kingsbury Road 18d, was ziemlich großartig klang, fand Romy. Sie stellte sich ein großes hohes Haus vor mit Blick auf Parks, Straßen und den Fluß. Sie stellte sich vor, sie lebte dort mit ihm zusammen und fühlte sich sicher und geborgen.

Wieder dachte sie daran, mit ihrer Mutter über Dennis zu sprechen. Doch bei dem Gedanken an die Konsequenzen schreckte sie davor zurück. Martha würde Dennis zur Rede stellen, und Dennis würde zuschlagen. Dennis war größer und stärker als Martha, und wenn sie Verletzungen erlitt, wäre es Romys Schuld. Oder Martha würde Dennis verlassen, und wo sollten sie dann hin? Sie würden die Kleinen mitnehmen müssen – niemals würde Martha sie zurücklassen –, und wer würde ihnen dann schon eine Unterkunft geben? Es wäre wieder genau wie damals, als sie aus Middlemere hatten fortgehen müssen. Romy wußte schon gar nicht mehr, in wie vielen schrecklichen Fremdenheimen sie gehaust hatten, bis ihre Mutter das zweite Mal geheiratet hatte.

Es gab niemanden, mit dem sie hätte sprechen, dem sie sich hätte anvertrauen können. Lindy Saunders, ihre beste Freundin, kam aus einer großen fröhlichen Familie. Daß es Ungeheuer wie Dennis gab, konnte sie sich gar nicht vorstellen. Romy entbehrte alles, was für Lindy selbstverständlich war: die herzlichen Umarmungen und Küsse, die Anerkennung und die Liebe, die zu einem normalen Familienleben gehörten. Und sie meinte, das deute darauf hin, daß mit ihr etwas nicht in Ordnung war.

Sie hatte geglaubt, Geheimnisse zu haben, wäre ihr zur Gewohnheit geworden – sie hätte schließlich dem Mädchen, das in der Schule oder im Büro neben ihr saß, nie erzählen können, daß ihr Vater sich erschossen hatte. Obwohl sie wußte, daß Geheimnisse auch Macht bedeuteten, schienen ihr die eigenen nur im Weg zu stehen. Sie trennten sie von anderen, und sie nagten an ihrem Selbstbewußtsein. Sie hatte immer versucht, die Vergangenheit zu vergessen, wegzuschieben, in dem kleinen dunklen Schrank ihrer Alpträume einzusperren. Jetzt begannen ihre Geheimnisse auf ihr tägliches Leben auszustrahlen und es zu vergiften.

Sie schlief schlecht und fühlte sich tagsüber wie erschlagen. In der Arbeit ließ ihre Konzentration nach. Sie, die sich niemals Fehler erlaubte, schickte Briefe mit Tippfehlern ab. An einem warmen Nachmittag schlief sie sogar an der Schreibmaschine ein, und Miss Farley, die im Schreibzimmer die Aufsicht führte, beschwerte sich über ihre Faulheit und Nachlässigkeit. Einmal vergaß sie einen wichtigen Brief abzuschicken, und Mr. Gilfoyle erteilte ihr eine Rüge. Zu ihren anderen Ängsten gesellte sich jetzt auch noch die Furcht, daß sie ihre Arbeit verlieren und noch tiefer in Armut versinken könnte; daß sie aus lauter Verzweiflung den erstbesten halbwegs netten, unkomplizierten Mann heiraten würde, der ihr einen Antrag machte, nur um von zu Hause wegzukommen. Und daß sie dann mit einem Stall voll Kinder auf ewig in Stratton festsitzen würde.

Eines Abends blieb sie länger in der Kanzlei, um Unerledigtes aufzuarbeiten. Auf der Heimfahrt im Bus kostete es sie Mühe, sich wach zu halten, um nicht womöglich ihre Haltestelle zu verpassen. Als sie nach Hause kam, stand ihre Mutter im Wohnzimmer vor dem Spiegel über dem Kaminsims und malte sich die Lippen an. Die Kleinen seien in ihren Betten, sagte Martha; sie wolle nur auf einen Sprung zu Mrs. Belbin hinüber. Dennis sei ins Pub gegangen und werde sicher erst spät nach Hause kommen. Romys Abendessen stehe im Rohr.

Nachdem ihre Mutter gegangen war, zog Romy ihre Schuhe aus und machte es sich, noch im Mantel, auf dem Sofa gemütlich. Im Kamin brannte ein Feuer, das das Zimmer angenehm erwärmte. Die Lider wurden ihr schwer; sie schlief ein.

Als sie erwachte, wußte sie sofort, daß sie nicht mehr allein war. Vielleicht hatte er ein Geräusch gemacht, aber sie konnte ohnehin seinen Tabak riechen und den beißenden Geruch des Mörtels, der immer an seinem Arbeitsanzug haftete. Sie öffnete die Augen.

Dennis stand neben dem Sofa; sein Schatten fiel über sie. Als sie aufstehen wollte, sagte er: »Wo willst du denn hin? Du brauchst nicht zu gehen, Romy.«

»Ich bin müde.« An seinem glasigen Blick und den schwerfälligen Bewegungen erkannte sie, daß er betrunken war. »Ich geh ins Bett.«

»Es ist doch erst –« er sah mit zusammengekniffenen Augen auf die Uhr auf dem Kaminsims, »erst neun. Was will ein großes Mädchen wie du so früh schon im Bett?«

»Ich hab dir doch gesagt, daß ich müde bin.« Sie bemühte sich, ihn nichts von ihrer Angst merken zu lassen. »Mam wird ja bald wieder dasein.«

»Als ich sie das letzte Mal gesehen hab, war sie mit Pat Belbin im Pub. So schnell kommt die nicht nach Hause.« Dennis rülpste und kratzte sich den Bauch. »Bin ich dir nicht gut genug, Romy?«

»Ich – mein Abendessen steht im Rohr.« Wieder wollte sie aufstehen, aber er packte sie bei der Schulter.

»Ich hab dich was gefragt, Romy.«

»Laß mich los!« zischte sie ihn an. »Laß mich bloß in Ruhe.«

Er schlug ihr ins Gesicht. Sie fiel zurück aufs Sofa. Sie war wie betäubt vor Schock und konnte die Tränen nicht zurückhalten.

»Jetzt weißt du Bescheid!« sagte er befriedigt. »Du warst immer schon so eine freche kleine Gans. Martha ist viel zu weich mit dir. Aber von jetzt an tust du, was ich dir sage, sonst kannst du dich drauf verlassen, daß es wieder knallt.«

»Ich will mir doch nur mein Essen holen«, sagte sie kleinlaut. »Bitte, Dennis.«

»So ist’s besser.« Mit dicken Fingern, auf denen roter Ziegelstaub lag, tätschelte er ihre Wange, dann ihren Hals, und dabei sah er sie an, als haßte er sie. »Du brauchst nur in anständigem Ton mit mir zu reden, Romy. Aber du warst ja schon immer ein hochnäsiges kleines Luder. Du hast dich immer schon für was Besseres gehalten.«

»Ich wollte dich doch nicht ärgern«, sagte sie leise.

Immer noch starrte er sie unverwandt an, doch etwas anderes hatte jetzt die Abneigung in seinem Blick verdrängt: etwas wie Gier, Lüsternheit. Sie zog den Rock über ihre Knie und krümmte die Schultern unter ihrem Mantel, in dem Bemühen, sich unscheinbar zu machen.

»Zeig’s mir lieber«, murmelte er. Er beugte sich über sie, knüllte ihren Rock zusammen und betatschte ihren Schenkel. Sein stoppeliges Kinn und sein feuchter Mund streiften ihr Gesicht. Sie roch seinen biersauren Atem.

Mit aller Kraft trat sie ihm gegen das Schienbein. Er schrie auf, zog seine Hand weg, und in diesen Sekunden rannte sie aus dem Zimmer und aus dem Haus. Er lief ihr nach, sie hörte ihn hinter sich, das Poltern seiner schweren Stiefel auf dem Betonweg, seine lauten Beschimpfungen.

Sie rannte an den Eiben vorüber, am Pfarrhaus vorbei. Ihre Seiten stachen, und ihr Atem kam in schluchzenden Stößen. Sie meinte immer noch seine Schritte zu hören, aber als sie sich umblickte, sah sie, daß die Straße leer war, das Dröhnen in ihren Ohren war nur der hämmernde Schlag ihres eigenen Herzens. Als sie den Friedhof erreichte, hoben die Ziegen, die an der Mauer angepflockt waren, die Köpfe und öffneten ihre gelben Augen. Sie lief durch das überdachte Tor und zwischen den Grabsteinen hindurch und hielt erst an, als sie den Schutz des Kirchenportals erreicht hatte.

Lange wartete sie dort zitternd in der Dunkelheit und blickte in den nachtschwarzen Friedhof hinaus. Vorsichtig tastete sie die Schwellung an ihrem Wangenbein ab. Anfangs setzte sie sich nicht, sondern blieb im Schatten des Portals stehen, angespannt, auf dem Sprung. Nach einer Weile fiel ihr ein, nachzusehen, ob sie ihre Geldbörse bei sich hatte. Ja, Gott sei Dank, sie steckte in ihrer Manteltasche und dazu eine Rolle Kekse. Mit steifen, kalten Fingern packte sie einen aus und schob ihn in den Mund. Vorsichtig, um ja kein Geräusch zu machen, knüllte sie das Papier zusammen. Es konnte ja sein, daß er irgendwo da draußen lauerte, hinter der Mauer oder unter den Eiben versteckt.

Die Kirchenglocken schlugen zehn, dann Viertel nach, dann halb elf. Ihre Angst legte sich, sie zitterte jetzt nur noch vor Kälte. Sie setzte sich auf die Steinbank unter dem Portal. Draußen verbargen Wolkenmassen den Mond und die Sterne. Sie dachte daran, wie sie mit Jem auf dem Friedhof gesessen hatte. Maria Cartwright, die alte Jungfer des Dorfs, hatte sie beschützt. Sie hatte Jem einen Zehn-Shilling-Schein gegeben; er hatte ihr ein rosa Kaninchen geschenkt.

Jem, dachte sie und erinnerte sich an die Postkarte mit dem Bild der Tower-Brücke. Die Adresse, die auf der Karte gestanden hatte, wußte sie auswendig. Sie hatte ein gutes Gedächtnis. Sie wischte sich mit dem Mantelärmel die Augen und fuhr sich mit den Fingern durch das wirre Haar. Dann holte sie tief Luft, stand auf und trat unter dem Portal hervor.

Zu laut knirschte der Kies des Weges unter ihren Füßen, und sie meinte, ihre ängstlichen Atemzüge müßten in weitem Umkreis vernehmbar sein. Jede Bewegung, jedes Rascheln eines Zweiges, jedes Flattern einer Vogelschwinge erschreckte sie. Das Tor quietschte, als sie aus dem Friedhof hinauslief und die Straße nahm, die aus Stratton hinausführte. Dornengestrüpp riß an ihren Strümpfen, Pfützen spritzten unter ihren Füßen auf, und sie stolperte mehrmals auf dem unebenen Grund. Endlich hörte sie das Brausen von Autoverkehr und sah vor sich die Lichter der Hauptstraße.

Stratton lag hinter ihr, hinter der Rundung des Hügels verborgen. Ich werde nie wieder hier leben, schwor sie sich. Ich werde ein anderes Leben führen, ein besseres.
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EIN STAUBSAUGERVERTRETER NAHM ROMY bis Basingstoke mit. Nachdem er sie einige Zeit nach Mitternacht in der Ortsmitte abgesetzt hatte, schlief sie eine Weile auf einer Bank in einer Grünanlage und ging, als die Morgendämmerung kam, an dunklen Häusern vorbei zur Straße nach London. Milchwagen rumpelten durch die Straßen, und Zeitungsjungen mit schweren Taschen auf den Lenkern ihrer Fahrräder sausten die Bürgersteige hinauf und hinunter. In einem kleinen Café voller Fabrikarbeiter kaufte sich Romy eine Tasse Tee und einen Toast – mehr konnte sie sich nicht leisten, da sie nur noch sieben Shillinge und sechs Pence in der Geldbörse hatte.

Sie mußte länger als eine Stunde mit erhobenem Daumen an der Fernstraße stehen, ehe ein Lastwagenfahrer sie mitnahm. Sie teilte ihre Kekse mit ihm; er kaufte ihr an einer Bude auf einem Parkplatz in der Nähe von Reading einen Becher Tee und ein Schinkenbrot. Er war ein gutmütiger, väterlicher Mann, den es beunruhigte, daß sie ganz allein nach London wollte. Vermutlich, dachte sie, war ihm aufgefallen, daß sie kein Gepäck bei sich hatte. Und vermutlich war ihm auch der blaue Fleck aufgefallen, den Dennis’ Schlag in ihrem Gesicht hinterlassen hatte. Sie bemühte sich, seine Besorgnis zu beschwichtigen. Ihr Bruder lebe in London; sie werde zunächst einmal zu ihm ziehen. Der Mann hatte einen Stadtplan bei sich; er suchte die Kingsbury Road heraus und schrieb ihr auf einem Zettel auf, wie sie dorthin kam. Als er ihr bei einem Untergrundbahnhof aus dem Wagen half, drückte er ihr zum Abschied einen Zehn-Shilling-Schein in die Hand.

Es war neun Uhr morgens. Ein einziges Mal war sie mit der Londoner Untergrundbahn gefahren, auf dem Schulausflug, zusammen mit dreißig anderen Mädchen. Sie studierte den Plan an der Wand, aber sie wurde nicht klug aus den farbigen Linien und Punkten. Wie verloren stand sie von hastenden Menschen umgeben in der Vorhalle des Bahnhofs und versuchte, die aufsteigende Panik zu bezwingen. Schließlich nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und fragte den Mann am Fahrkartenschalter, wie sie fahren müsse. Central Line bis Holborn, sagte er, ohne den Kopf zu heben, dann umsteigen in die Piccadilly Line Richtung Finsbury Park. Ihre Fahrkarte fest in der Hand, stürzte sie sich ins Gewühl und ließ sich von einer Rolltreppe in die Tiefe tragen.

Männer in Nadelstreifen und Melonen drängten sich an ihr vorbei. Alle Welt schien es hier furchtbar eilig zu haben. Trotz der Ereignisse der vergangenen Nacht, trotz Müdigkeit und Verwirrung, packte sie Erregung. Der Lärm und die allgemeine Geschäftigkeit hatten etwas Mitreißendes; selbst der staubige Geruch des Untergrundbahnhofs schien Abenteuer und ungeahnte Möglichkeiten zu versprechen.

Auf der Fahrt mußte sie stehen. Sie hielt sich an der Rückenlehne einer Sitzbank fest und fürchtete bei jedem Ruck, den der Zug tat, einem anderen Mitfahrenden auf den Schoß zu fallen. Sie registrierte, daß die korrekt gekleideten Geschäftsmänner ihre Zeitungen zum Lesen ganz klein falteten und das Gedränge um sie herum gar nicht wahrzunehmen schienen. Es waren auch viele junge Mädchen im Zug, etwa im gleichen Alter wie sie selbst, vermutlich auf dem Weg in Büros oder Geschäfte. Sie sah sich genau an, wie sie sich kleideten und ihr Haar trugen, und blickte dazwischen immer wieder ängstlich auf den Plan im Waggon, um nur ja nicht ihre Haltestelle zu verpassen. In Holborn, wo sie umsteigen mußte, blies ein warmer Wind durch die dunklen Tunnel; an den Wänden klebten Plakate, die sie aufforderten, im sonnigen Brighton Urlaub zu machen und Macleans Zahnpasta zu kaufen.

In Finsbury Park stieg sie wieder zur Oberfläche hinauf. Die Straße roch nach Abgasen und feuchten Pflastersteinen. Es hatte zu regnen begonnen. Der feine Nieselregen setzte sich in ihr Haar und drang durch den billigen Stoff ihres Mantels. Sie nahm den Zettel mit der Wegbeschreibung des Fernfahrers heraus. Autos hupten sie an, als sie mitten durch den Verkehr über eine stark befahrene Straße rannte; sie mußte zur Seite springen, um dem Fahrrad eines Botenjungen auszuweichen, der den Bürgersteig entlangflitzte. Sie sah zu den hohen Häusern hinauf, die alle so eng beieinander standen.

Einmal verlief sie sich und mußte die ganze Seven Sisters Road zurückgehen. Sie las die Straßenschilder. Fonthill Road, Stroud Green Road, Woodstock Road. Mütter schoben ihre Kinderwagen von Geschäft zu Geschäft, und eine sehr alte Frau mit einem halben Dutzend Einkaufstüten in den arthritischen Händen schlurfte mühsam den Bürgersteig hinunter. Aus einem offenen Fenster wehten Saxophonklänge, exotisch in der grauen Londoner Luft.

Romy bog um eine Ecke, und da war endlich die Kingsbury Road. Sie hatte nichts mit ihren Vorstellungen gemeinsam. Sie war keine Spur großartig. Das Trümmergrundstück auf der einen Straßenseite war von hohem Unkraut und jungen Bäumchen überwachsen. Braunstengelige Stauden rosafarbener Weidenröschen wucherten in den Ruinen, und in der aufgeworfenen Erde glänzten Pfützen. Die Häuser auf der anderen Seite bekamen keine Sonne, Feuchtigkeit rann an den hohen georgianischen Fenstern herunter und hinterließ Flecken auf der Mauer. In den Vorgärten standen rußige Lorbeerbüsche zwischen Mülltonnen und rostigen Kinderwagenrädern.

Romy stieg die Treppe zu Haus Nummer 18 hinauf. Neben der Haustür war ein langes Klingelschild mit Namen. Auf dem Schild von 18d stand »R. Hopkins«. War Jem noch nicht dazu gekommen, den Namen des früheren Mieters zu entfernen? Oder teilte er die Wohnung mit einem Freund? Sie klingelte und wartete, plötzlich sehr froh, ihn gleich wiederzusehen.

Drinnen hörte sie Schritte. Riegel rasselten, Schlösser knirschten. Ein blondes Mädchen mit Lockenwicklern im Haar öffnete die Tür.

»Ja?«

»Ist Jem da?« fragte Romy.

»Jem?«

»Jem Cole. Er ist mein Bruder.«

»Ich kenne keinen Jem.« Das Mädchen wollte die Tür schließen, doch Romy sagte hastig: »Er wohnt aber hier. Kingsbury Road 18d.«

»In 18d wohne ich.« Das Mädchen wirkte ungeduldig und gelangweilt. »Ich bin vor einer Woche eingezogen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht hat Jim –«

»Jem.«

»Gut, dann eben Jem. Vielleicht hatte er vor mir das Zimmer.«

»Aber ich muß ihn finden.«

»Da kann ich Ihnen leider nicht helfen. Aber reden Sie mal mit Mrs. Hennessy. Sie ist die Zimmerwirtin.« Sie hielt die Wohnungstür auf und ging dann Romy voraus einen Korridor hinunter. Dort klopfte sie an eine Tür. »Mrs. Hennessy! Besuch für Sie!«

Die Tür wurde von einer kleinen, gebückten Frau geöffnet, die ein Paisleytuch um ihr schwarzes Haar geschlungen hatte. Romy erklärte, daß sie Jem suchte.

»Der ist weg«, sagte Mrs. Hennessy an ihrer Zigarette paffend. »Schon vor mehr als einer Woche.«

Romy erschrak. »Weg? Wohin?«

»Keine Ahnung, Kindchen.« Mrs. Hennessy lachte. »Er hat mir keine Adresse dagelassen. Er ist bei Nacht und Nebel verschwunden, der Gauner. Wenn Sie ihn finden, erinnern Sie ihn dran, daß er mir zwei Wochen Miete schuldet.« Sie schlug die Tür zu.

Wieder auf der Straße, begann Romy automatisch zu gehen. Alle frohe Erregung war Furcht gewichen. Jem war fort. Jem war verschwunden, ohne die Miete zu bezahlen. Wie sollte sie ihn in dieser Riesenstadt finden? Und was sollte sie tun, wenn es ihr nicht gelang, ihn zu finden?

Sie ging zum Untergrundbahnhof zurück. Wieder starrte sie den Plan mit den sich kreuzenden farbigen Linien an. Sie sah, daß es eine Haltestelle mit dem Namen Tower Hill gab, und erinnerte sich der Bilder auf der Postkarte: die Brücke und der Tower. Vielleicht war die Karte ein Hinweis; vielleicht arbeitete Jem irgendwo in der Nähe des Tower und hatte die Ansichtskarte eines Abends gekauft, nachdem er den ganzen Tag in einem Pub bedient oder Gläser gespült hatte.

Sie nahm die Bahn nach Tower Hill. Sie konnte die Themse riechen und hören, bevor sie sie sah. Die Wolken hatten sich gelichtet, und wenn die Sonne sich zeigte, glitzerte das Wasser – das nicht türkisblau war wie auf der Postkarte, sondern grünlichbraun – in ihrem Licht. Schiffe drängten sich auf dem Fluß, Nebelhörner tuteten, und die Rufe der Seeleute schallten über das Wasser.

Sie lief bis zum Umfallen an diesem Tag. Über die Brücke und um den Tower herum, jede Seitenstraße hinauf und hinunter. Ihre Zuversicht trübte sich mit dem Verstreichen der Zeit. Sie fragte in unzähligen Pubs, Läden und Cafés nach Jem, aber niemand hatte von ihm gehört. Die Sonne verschwand, und es begann wieder zu regnen. Ihr dünner Regenmantel war bald durchweicht. Sie fror. Die hochhackigen Schuhe, die sie sich fürs Büro gekauft hatte, zwickten, und die Beule über ihrer Wange schmerzte. Sie hatte seit mehr als vierundzwanzig Stunden kaum geschlafen.

Am späten Nachmittag ging sie, schwach vor Hunger und Erschöpfung, in ein Café und bestellte Eier, Chips und Tee. Sie verschlang das karge Mahl gierig und wischte das Eigelb und das Fritierfett mit dem letzten Stückchen Brot auf. In dem Café war es warm, sie hätte leicht einschlafen können, aber sie zwang sich, wach zu bleiben. Sie mußte nachdenken, Pläne machen, doch ihr müdes Hirn verweigerte den Dienst, bot keine Lösungen. Sie wußte nicht, wie sie Jem finden sollte. Ihr Blick war unverwandt auf die Straße draußen vor dem Fenster gerichtet und suchte in den vorübereilenden Menschenmengen nach ihm, aber er zeigte sich nicht. Ihr wurde immer beklommener zumute, und eine neue Furcht ergriff sie. Was, wenn Jems Abwesenheiten immer länger wurden, wenn aus Tagen Wochen oder Monate oder gar Jahre wurden? Was, wenn er eines Tages fortging und nicht wiederkam? Was, wenn er so weit fortging, daß sie ihn nicht finden konnte? Sie sah ihn vor sich, von der dünnen, unbegründeten Hoffnung getragen, die typisch für ihn war.

Sie ging in die Toilette im hinteren Teil des Lokals und blickte in den Spiegel. Ihr nasses Haar hing strähnig herab, und ihr Gesicht war kreideweiß bis auf die violette Schwellung unter ihrem linken Auge. Sie hatte weder Kamm noch Zahnpasta noch Lippenstift bei sich. Sie zog ihr Haar tiefer ins Gesicht, um den Bluterguß zu verstecken, und dachte an die Kleider in ihrem Schrank am Hill View und an ihr Sparbuch, das unerreichbar unter der Matratze ihres Betts versteckt lag. Sie wußte, daß sie heruntergekommen und verzweifelt aussah. Wußte auch, daß sie in diesem Zustand keine Arbeit finden würde, daß keine Pension ihr nur auf das Versprechen späterer Zahlung hin ein Bett für die Nacht geben würde.

Das Café begann sich zu füllen. Leute, die auf dem Heimweg von der Arbeit eine Tasse Tee trinken oder eine Kleinigkeit essen wollten, strömten herein. Bald war jeder Tisch besetzt. Sie würde nicht endlos hier sitzen können. Sie schaute in ihre Geldbörse und zählte ihre Barschaft. Elf Shillinge und vier Pence. Als sie weiter kramte, geriet ihr die kleine Karte in die Finger, die in dem Etui steckte, das eigentlich für Pfundnoten gedacht war, und sie zog sie heraus. Mrs. Mirabel Plummer, stand in schwarzer Kursivschrift darauf. Darunter war die Adresse angegeben: Trelawney-Hotel, 7 Parfitt Gardens, WC1.

In der Untergrundbahn landete Romy in einer falschen Linie nach der anderen, bis sie schließlich an ihren Ausgangspunkt zurückkehrte und noch einmal ganz von vorn anfing. Jetzt spürte sie nicht einmal mehr Furcht, nur noch Erschöpfung und grimmige Entschlossenheit. Am Russell Square fragte sie einen Zeitungsjungen nach dem Weg nach Parfitt Gardens und vergaß sofort, was er gesagt hatte, weil sie so todmüde war, daß sie sich nichts mehr merken konnte. Vorüberkommende Passanten rempelten sie von allen Seiten an, während sie – endlos, wie ihr schien – am Straßenrand stand und auf eine Lücke im Verkehr wartete.

In Parfitt Gardens bildeten die hohen Häuser mit den eleganten Fassaden einen Schutzwall gegen den Lärm der Stadt. In der Mitte des Platzes lag der kleine Park. Romy ging unter alten Bäumen und zwischen grünen, etwas düsteren Sträuchern hindurch, bis sie eine Bank fand. Dort setzte sie sich, schloß die Augen, atmete den Duft der Rosen ein und lauschte dem Gesang einer Amsel, die hoch oben auf einer Pappel saß. Es war, als hätte der Sturm, in den sie unversehens geraten war, sich plötzlich gelegt.

Sie hätte auf der Bank einschlafen können, und es kostete sie ihre ganze Willenskraft, aufzustehen und aus der Grünanlage hinauszugehen, um nach dem Trelawney-Hotel Ausschau zu halten. Es war nicht schwer zu finden. Aus mehreren Stadtvillen zu einem ansehnlichen Gesamtbau zusammengefügt, nahm es fast eine ganze Seite des Platzes ein.

Romy holte einmal tief Luft und überquerte dann die Straße. Als sie dem Portier Mrs. Plummers Karte hinhielt, sah dieser sie sich argwöhnisch an und sagte: »Ich werde nachfragen, ob Mrs. Plummer Besuch empfängt.« Er ging hinein. Romy erhielt einen flüchtigen Eindruck vom Inneren des Hotels, bevor die Tür sich hinter ihm schloß. Fröstelnd wartete sie auf der Vortreppe und wärmte sich mit der Erinnerung an helle Lichter und üppige Farben.

Der Portier kehrte zurück und führte sie in ein Foyer mit schwarzweißem Marmorboden, karminroten Samtvorhängen und funkelnden Lüstern. Gäste in Abendkleidung saßen in tiefen Sesseln, die im Raum verteilt standen, oder kamen gerade die breite Treppe herunter. Aus einem anschließenden Raum hörte sie Klaviermusik und gedämpftes Gläserklirren.

Am Ende des Korridors klopfte der Portier an eine Tür und öffnete sie. »Die junge Dame, die Sie zu sprechen wünscht, Mrs. Plummer«, sagte er.

Die Tapete in Mrs. Plummers Salon hatte rote und cremeweiße Streifen, auch hier gab es tiefe Sessel und dunkle, schwere Vorhänge. Mrs. Plummer hatte ein taubengraues Seidenkleid mit schwarzem Samtbesatz an. Sie musterte Romy über den Rand ihrer Halbgläser hinweg und sagte: »Ah, die Kanzlei. Sie sind Mr. Gilfoyles Sekretärin. Und Sie haben einen ungewöhnlichen Namen, nicht wahr? Romy. Ja, richtig, Romy.«

»Romy Cole. Ja, Mrs. Plummer«, sagte sie höflich. »Ich hoffe, ich störe nicht, so unangemeldet.«

»Aber nein. Hat Ihr Besuch einen bestimmten Grund, Romy?«

»Äh … ja …« Sie sprach nicht weiter.

»Dann sagen Sie mir, warum Sie gekommen sind, Kind.« Mit ihren scharfen dunklen Augen sah sie Romy forschend an. »Sind Sie in irgendwelchen Schwierigkeiten?«

»Ich bin nach London gekommen, um meinen Bruder zu besuchen. Aber er ist umgezogen, und ich weiß nicht, wohin.«

»Aha.«

»Und ich habe keine Bleibe. Ich kenne außer Ihnen niemanden in London.«

Mrs. Plummer runzelte die Stirn. Dann sagte sie: »Setzen Sie sich, Romy. Möchten Sie eine Tasse Kaffee? Oder trinken Sie lieber Tee? Ich selbst mag Tee nicht.«

»Kaffee«, sagte Romy und fügte hastig »bitte« hinzu.

Mrs. Plummer griff zu einem Telefon und bestellte Kaffee. Als er gebracht wurde, goß sie zwei Tassen ein. Die Tassen war aus durchscheinendem Porzellan mit einem blauen Streublumenmuster, und der Kaffee schmeckte ganz anders als der Camp-Kaffee, den sie zu Hause immer tranken.

»Sie können also Ihren Bruder nicht finden«, sagte Mrs. Plummer langsam, »und haben keine Bleibe … Mir scheint, es wäre das beste, Sie würden nach Hause fahren.«

»Das kann ich nicht«, sagte sie leise.

»Warum nicht?«

»Weil ich eben nicht kann.« Sie hatte nicht unhöflich sein wollen, aber so kam es heraus.

»Sie haben kein Geld?«

»Das stimmt, aber –«

»Dann leihe ich Ihnen das Geld für die Bahn. Sie können es mir zurückzahlen, wenn Sie es haben.«

Mrs. Plummer holte ihr Portemonnaie aus ihrer Handtasche, nahm zwei Pfundnoten heraus und hielt sie Romy hin.

Romy schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht mehr nach Hause. Wirklich nicht.« Zur ihrem Entsetzen traten ihr Tränen in die Augen.

Mrs. Plummer sagte scharf: »Junge Mädchen glauben häufig, die Straßen in London wären mit Goldstücken gepflastert, aber so ist es nicht. Für eine junge Frau ganz allein ist es nicht so leicht, in der Großstadt zu überleben. Sie hätten es zu Hause bei ihrer Familie viel besser, glauben Sie mir.« Sie hielt inne, um Romy mit aufmerksamem Blick zu mustern. »Oder verschweigen Sie mir etwas? Ihr Gesicht. Was ist da passiert?«

Sie konnte nicht antworten. Sie wußte selbst nicht warum, aber sie schämte sich über das, was Dennis ihr hatte antun wollen.

Mrs. Plummer sagte energisch, aber freundlich: »Mir können Sie es sagen, Kind. Es gibt fast nichts, was mir fremd ist. Hat jemand Sie geschlagen? Ja? Wer? Ihr Freund?«

Sie schüttelte den Kopf und murmelte: »Ich hab keinen Freund.«

»Sehr gescheit. Männer machen nur Ärger.«

Romy wischte sich die Augen mit dem Ärmel. Mrs. Plummer reichte ihr ein Taschentuch. »Dann jemand aus Ihrer Familie? Hat jemand aus Ihrer Familie Sie geschlagen?«

Sie biß sich fest auf die Lippe.

Mrs. Plummer sagte leise: »Mich hat mein Vater immer mit der Peitsche geschlagen. Er meinte, das wäre gut für meine Seele. Darum bin ich von zu Hause weggegangen. Ich habe das noch nie jemandem erzählt. Wie merkwürdig, daß ich es gerade Ihnen sage. Aber wir könnten hier für die nächsten ein bis zwei Wochen ein Zimmermädchen gebrauchen. Eines der Mädchen ist im Krankenurlaub. Meinen Sie, Sie würden das schaffen, Romy? Betten machen und Böden putzen für ein Dach über dem Kopf?«

Mit einem Ruck sah sie hoch, starrte Mrs. Plummer an. »O ja! Bitte!«

»Sie bekommen ein Pfund die Woche, alle Mahlzeiten und Unterkunft. Vorübergehend natürlich«, fügte Mrs. Plummer hinzu. »Nur bis Ihr Bruder wiederauftaucht.«

In dieser Nacht schlief sie in einem Zimmer in der Mansarde des Hotels. Es war sparsam eingerichtet, aber gemütlich. Von den zwei schmalen Eisenbetten gehörte eines Sally, dem Zimmermädchen, das im Krankenurlaub war. Durch die schrägen Fenster blickte man auf eine Dächerlandschaft hinaus, die wie ein graues wogendes Meer im Mondlicht lag. Kamine ragten, Klippen ähnlich, die eine stürmische See durchbohrten, von den Dächern empor, und auf den Schornsteinkappen hockten aufgeplusterte Tauben.

Am Fenster stehend, nahm sich Romy vor: Ich werde nicht mehr an Dennis denken. Ich werde ihn einfach vergessen. Noch eine Erinnerung, die in den dunklen Schrank eingeschlossen würde, in den sie alle schlimmen Dinge sperrte. Sie war dabei, ein neues Leben zu beginnen, an einem neuen Ort, mit einer neuen Arbeit. Sie würde sich von der Vergangenheit nicht behindern lassen. Sie war Romy Cole, und sie war dabei, einen Neuanfang zu machen. Es würde alles anders werden, besser.

Am Morgen erwachte Evelyn mit einem Optimismus, der ihr den Mut gab, Mrs. Vellacott gegenüberzutreten. Nachdem sie die Hunde ausgeführt und gefrühstückt hatte, ging sie in die Küche. Zigarettenrauch hing in Wolken in der Luft, Spülstein und Tisch standen voll mit ungespültem Geschirr. Evelyn ließ ein kleines Hüsteln vernehmen, und Mrs. Vellacott blickte von ihrer Zeitung auf.

»Sie denken daran, daß wir heute abend Gäste haben, Mrs. Vellacott?«

Mrs. Vellacott erhob sich schwerfällig und sichtlich unmutig von ihrem Stuhl. Sie hatte eine unglaubliche Figur. Ihre Körpermassen breiteten sich von der Taille abwärts nach allen Seiten aus, es sah aus, als trüge sie eine Krinoline.

»Natürlich, Mrs. Daubeny.«

»Wir werden acht Personen sein. Ich würde gern das Menü mit Ihnen besprechen.« Evelyn lächelte aufmunternd. »Der Metzger hat ja das Rindfleisch schon geliefert, nicht wahr, und die Pilze für die Suppe kommen im Laufe des Vormittags. Ich finden, wir sollten statt Apfelküchlein lieber einen Obstsalat mit Schlagsahne machen – das liegt nicht so schwer im Magen, meinen Sie nicht auch?«

»Natürlich, Mrs. Daubeny.«

Wider Willen fasziniert starrte Evelyn einen Moment die Warze über Mrs. Vellacotts Augenlid an. Dann sah sie hastig weg und bemühte sich, die nächste Frage möglichst taktvoll zu formulieren.

»Nach welcher Methode wollen Sie denn das Rind zubereiten, Mrs. Vellacott?« Die Frau sah sie verständnislos an, und sie fügte hilfsbereit hinzu: »Arbeiten Sie vielleicht nach Mrs. Beeton oder einem der französischen Köche …?«

»Ich schieb’s einfach ins Rohr, Mrs. Daubeny.«

Natürlich, darum ist es zäh wie Leder, dachte Evelyn. Sie hatte Mrs. Beeton mitgebracht und legte das Buch auf den Tisch. »Vielleicht können Sie sich da ein paar Anregungen holen.«

»Rind ist Rind. Ich halt nichts von der sogenannten feinen Küche.«

Evelyn hörte die Geringschätzung in Mrs. Vellacotts Ton. »Trotzdem möchte ich, daß Sie es versuchen.« Sie sah sich in der unaufgeräumten Küche mit dem schmutzigen Fußboden um und sagte großzügig: »Soll ich Mrs. Arnold bitten, Ihnen heute morgen ein bißchen zu helfen? Es scheint ja hier recht viel zu tun zu sein.«

Mrs. Vellacott dankte ihr nicht einmal. Sie stand nur mit verdrossener Miene da und wartete offensichtlich darauf, daß sie endlich gehen würde. Das ärgerte Evelyn. Die Frau benahm sich ja, als täte sie Evelyn einen Gefallen und nicht umgekehrt. Absurd.

Mit einer für sie uncharakteristischen Bestimmtheit sagte sie: »Und es wäre mir lieber, Sie würden in der Küche nicht rauchen, Mrs. Vellacott. Es ist unhygienisch.«

Als sie die Küche verließ, war ihr klar – wie im Grunde schon seit Wochen –, daß Mrs. Vellacott gehen mußte. Sie hatte die Entscheidung nur vor sich hergeschoben, weil ihr so sehr davor graute, der Frau mitzuteilen, daß sie entlassen war. Was natürlich von ihrer Schwäche zeugte. Osborne hätte keinen Augenblick gezögert und Celia genausowenig. Sie hätte Osborne bitten können, ihr die Sache abzunehmen, aber das wollte sie auch nicht. Sie war zweiundvierzig Jahre alt, Herrgott noch mal! Alt genug, um selbst mit den Dienstboten fertig zu werden.

Aber noch jung genug, um ein Kind zur Welt zu bringen. Nicht einmal Mrs. Vellacotts kaum verhohlene Verachtung hatte Evelyns jubelndes Glücksgefühl dämpfen können. Ihre Periode war drei Tage verspätet; das war seit Ewigkeiten nicht mehr vorgekommen. Sie war nie fünf Tage zu spät daran gewesen, ohne schwanger zu sein. Also nur noch zwei Tage, und sie konnte so gut wie sicher sein. Es gab Frauen genug, die noch in höherem Alter Kinder bekamen. Brenda Lamb, eine gleichaltrige Freundin von Evelyn, hatte erst vor sechs Monaten eine kleine Tochter bekommen. Die Frau eines von Osbornes Pächtern hatte kürzlich im Alter von vierundvierzig Jahren Zwillinge geboren. Und Evelyns Mutter war siebenunddreißig gewesen, als ihr einziges Kind zur Welt gekommen war – gut, sie war fünf Jahre jünger gewesen als Evelyn heute, aber das war ja nicht das Entscheidende. Das Entscheidende war, daß ihre Mutter nicht mehr blutjung gewesen war, als sie ihr erstes und einziges Kind geboren hatte. Vielleicht lag das in der Familie. Vielleicht würde sie diesmal … – wenn es ein Diesmal war! Und dabei klopfte Evelyn hastig dreimal auf Holz – vielleicht würde sie diesmal das Kind behalten und austragen.

Aber sie wußte auch, daß sie sich keine zu großen Hoffnungen machen durfte. So oft war auf die Hoffnung Enttäuschung gefolgt, daß sie jetzt eine abergläubische Furcht hatte, die Intensität ihrer Sehnsucht allein könnte den zarten Lebenskeim in ihrem Schoß gefährden. Trotzdem mußte sie, während sie aufräumte und saubermachte, immerfort denken: ein Kind, nach so langer Zeit. Ein Kind nach der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit von fünf Fehlgeburten. Es war ihr gleich, ob es ein Junge oder ein Mädchen werden würde; ob es dunkel wie Osborne oder hell wie sie sein würde. Alles würde sie auf sich nehmen, um ein lebendes Kind zu gebären. Alles. Wenn sie endlich ihren Sohn oder ihre Tochter in den Armen halten könnte, würde sie die Jahre des Kummers und der Sehnsucht vergessen. Das Gefühl der Frustration und die nagende Angst würden verschwinden. Ihr Leben hätte endlich einen Sinn.

An diesem Vormittag machte Evelyn den Salon und das Speisezimmer sauber, putzte das Silber und die Gläser und zählte das Porzellan. Nach dem Mittagessen nahm sie sich ihre Lieblingsarbeit vor, holte blühende Forsythien und Kirschen aus dem Garten und verteilte sie in japanischen Vasen. Die Radcliffes und die Maxeys kannte sie seit Jahren, aber die Longvilles hatte sie noch nicht kennengelernt. Sie kam selten mit neuen Menschen zusammen. Osborne sah keinen Anlaß, den Kreis ihrer Bekannten zu erweitern; er war kein Mensch, der schnell mit anderen warm wurde.

Am späten Nachmittag war Evelyn todmüde und hatte Kopfschmerzen. Sie schlüpfte in ihren Mantel und ging hinaus, um frische Luft zu schnappen. In der Ferne sah sie Osborne neben den Überresten der eingestürzten Brücke stehen. Die gewölbte Brücke aus dem achtzehnten Jahrhundert hatte einmal den Bach vor der Mündung in den See überspannt; Photographien von Swanton Lacy aus der Vorkriegszeit zeigten die äußerste Zerbrechlichkeit des anmutigen Bauwerks. 1944 hatte ein betrunkener Soldat mit seinem Jeep über die Brücke fahren wollen, und sie war eingestürzt. Die Zeit hatte Osbornes Zorn über diesen mutwilligen Akt der Zerstörung nicht gedämpft.

Nach einem flotten Gang durch den Rosengarten vor dem Haus fühlte Evelyn sich neu belebt. Sie würde jetzt einmal sehen, wie weit Mrs. Vellacott mit den Vorbereitungen für das Essen war, dann in Ruhe ein Bad nehmen und sich fertigmachen.

Sie machte sich auf den Weg zur Küche. Dampf zischte, Töpfe klapperten, und der Heißwasserboiler machte wie immer einen unheimlichen Radau; das war vermutlich der Grund gewesen, dachte Evelyn später, daß Mrs. Vellacott sie nicht kommen hörte. Die Küchentür stand offen. Evelyn blieb wie angewurzelt im Flur stehen, als sie sah, wie Mrs. Vellacott mit teuflischer Freude im Gesicht die Asche von ihrer Zigarette in die Champignonsuppe schnippte.

Erst als sie alle am Tisch saßen, kam Evelyn dazu, sich die Longvilles richtig anzusehen. Beim Begrüßungssherry war sie noch viel zu aufgebracht und nervös gewesen, um sich irgendeine Meinung über Hugo und Morwenna Longville zu bilden. Eine halbe Stunde später, als der erste Gang auf dem Tisch stand (Grapefruit aus der Dose; grauenvoll, aber bei dem Gedanken an Champignoncremesuppe wurde ihr übel), war sie endlich ruhig genug, um sich einen Eindruck zu verschaffen.

Morwenna Longville sah so aus, wie Evelyn selbst gern ausgesehen hätte, wenn sie die Wahl gehabt hätte: schlank und anmutig, mit schwerlidrigen grünen Augen in einem feingeschnittenen Gesicht und dunklem Haar, in dem sich das erste Grau zeigte. Hugo Longville war ein gutaussehender und sympathischer Mann; er hatte das Gespräch während des heiklen ersten Teils des Abends in Schwung gehalten, als Osborne ganz damit beschäftigt gewesen war, Richard Maxey seine neuesten Pläne für die Wiederherstellung des Parks auseinanderzusetzen und Evelyn zu sehr durcheinander gewesen war, um ein vernünftiges Wort hervorzubringen.

Sie waren mit dem ersten Gang fast fertig, als Osborne fragte: »Sind Sie Jäger, Longville?«

»Ich bin früher gern mal auf Hetzjagden mitgeritten. Aber in den letzten Jahren nicht mehr.«

»Die Gegend hier ist für Hetzjagden gut geeignet.«

»Ich halte mich lieber an Autos als an Pferde. Die sind berechenbar.«

»Aber nicht bei deiner Fahrweise, Hugo«, neckte Longvilles Frau.

Richard Maxey sagte: »Verhinderter Rennfahrer, hm?«

»Ich hole gern das Letzte aus einem Auto raus«, sagte Hugo. »Ich sehe nicht ein, warum ich im Schneckentempo herumzuckeln soll. Das macht doch keinen Spaß.«

»Oh, da wäre Evelyn aber anderer Meinung«, sagte Osborne. »Evelyn zuckelt mit Vorliebe.«

Hugo Longville wandte sich ihr zu. Ihr fiel auf, daß er blaue Augen hatte; es war ein richtiges, tiefes Blau, weder das dunkle Graublau von Osborne noch diese wäßrige Farblosigkeit, die die Leute so oft als blau bezeichneten. Unwillkürlich begann sie, sich zu rechtfertigen: »Die Straßen hier sind so schmal – und so kurvig – wenn da plötzlich ein Traktor vor einem auftaucht …« Unter dem Eindruck dieses tiefblauen Blicks geriet sie ins Stocken.

»Evelyn fährt jederzeit einen Extrakilometer, um eine vielbefahrene Kreuzung zu meiden«, sagte Osborne. »Sie hat sich nie ans Autofahren gewöhnt.«

»Stimmt, ich fahre nicht besonders gut«, räumte Evelyn in entschuldigendem Ton ein und blickte in die Runde. »Kann ich schon abdecken?«

Sie stellte die Schalen aufs Tablett und trug dieses in die Küche. Dort lehnte sie sich an den Tisch und schloß die Augen. Noch Stunden, ehe sie sich endlich in ihr Bett würde verkriechen können, um im Schlaf Trost zu finden.

Sie gab sich einen kleinen Ruck und öffnete die Backrohrklappe. Die Kartoffeln waren angebrannt, das Frühlingsgemüse war matschig. Und ständig bedrängte sie der Gedanke, den sie sich unbedingt vom Leibe halten mußte, daß Mrs. Vellacott auch die anderen Gerichte auf ihre Art gewürzt hatte: in die Soße gespuckt oder Mäusekot in den Obstsalat gestreut hatte.

Ihr drehte sich beinahe der Magen um, und ihr Herz raste. Sie suchte im Küchenschrank nach Aspirin und nahm drei Tabletten auf einmal. Dann kam Anne Radcliffe in die Küche und fragte: »Kann ich dir was helfen, Evelyn?« und sie nahm sich zusammen.

Als sie alles hinausgetragen hatten und Osborne den Rinderbraten aufschnitt, hatte sich das Gespräch dem Thema Kinder zugewandt. Josephine Maxey erzählte gerade von den Vorbereitungen für die Hochzeit ihres ältesten Sohnes.

»Pauls Verlobte möchte sieben Brautjungfern haben. Stellt euch das mal vor! Ich hatte zwei. Irgendwie finde ich das vulgär mit sieben Brautjungfern. Das hat man doch höchstens bei königlichen Hochzeiten.«

Evelyn fragte: »Haben Sie Kinder, Morwenna?«

»Zwei Töchter.« Morwenna lächelte.

»Wie alt?«

»Jennifer ist siebzehn, und Delphine ist zwölf.«

»Das sind ja entzückende Namen – haben sie Tradition in Ihrer Familie?«

»Die Namen hat Morwenna ausgesucht«, sagte Hugo. »Das ist nicht mein Ressort.«

James Radcliffe bemerkte: »Unsere drei sind die reinsten Geißeln Gottes. Ihr habt keine Ahnung, wie froh ich immer bin, wenn die Schule wieder anfängt.«

»Tja«, meinte Osborne lächelnd, »unsere kurze Erfahrung mit Kindern im Haus war recht heilsam.«

Gereizt dachte Evelyn: Ach, du lieber Gott, jetzt kommt wieder mal die Geschichte von den verschickten Kindern. Die Maxeys und die Radcliffes kannten sie schon, es war eine von Osbornes Lieblingsgeschichten.

»Noch jemand Kartoffeln?« fragte sie, aber er ließ sich nicht beirren. Sie hörte die altbekannten Worte. »Es war Anfang des Krieges … Die Kinder, die man aus der Stadt aufs Land verschickt hatte, standen wie die Zinnsoldaten im Gemeindesaal aufgereiht … man mußte selbst wählen … erbärmliche kleine Rotznasen aus dem East End von London … die meisten sahen aus, als hätten sie noch nie ein Stück Seife gesehen …«

Sie hatte den Bericht so oft gehört, daß sie ihn Wort für Wort hätte nacherzählen können. In ihren eigenen Worten erzählt, hätte er allerdings ganz anders geklungen.

Er kam zum Höhepunkt seiner Erzählung. »Evelyn«, sagte er, »suchte sich die zwei häßlichsten kleinen Dreckspatzen aus.«

»Du hättest ein kleines Mädchen nehmen sollen wie ich, Evelyn«, warf Josephine ein. »Die sind einfacher zu handhaben. Gloria schreibt mir heute noch zu Weihnachten.«

Evelyn hörte sich hastig sagen: »Sie sahen so verloren aus – natürlich, sie haben furchtbar angegeben und sich schlecht benommen, aber ich wußte, daß unter der Fassade –, und keiner wollte sie haben.« Sie wünschte aus tiefstem Herzen, irgend jemand würde sie verstehen.

»Evelyn glaubte, sie könnte die beiden ein bißchen auf Vordermann bringen«, sagte Osborne, und sie dachte, während sie ihr Fleisch schnitt und es zusammen mit Kartoffeln und Gemüse ziellos auf dem Teller herumschob, daß es so nicht gewesen war, ganz und gar nicht.

»Sie waren verlaust und verkrätzt und hatten so ziemlich jede schlechte Angewohnheit, die man sich nur vorstellen kann. Und nach vierzehn Tagen sind sie mit einem Sack voller Sachen aus unserem Haus abgehauen. Zurück nach London.« Osborne holte wie stets zum Gnadenstoß aus. »Ich sage immer, Evelyns Gutherzigkeit hat mich die jakobinische Schöpfkelle von Swanton Lacy gekostet.«

Sie brachte keinen Bissen hinunter. Die Nerven wahrscheinlich. Obwohl es sich mehr wie Wut anfühlte. Stumm starrte sie auf ihren Teller hinunter, die Hände zu Fäusten geballt.

»Anne ist genauso«, sagte James Radcliffe. »Wir haben immer noch unser altes Kindermädchen, obwohl Biddy inzwischen elf Jahre alt ist. Sie war schon bei Annes Eltern angestellt, und Anne bringt es nicht über sich, sie zu entlassen, nicht wahr, Darling?«

»Unsere Dienstboten sind entweder Krüppel oder Kriminelle«, bemerkte Osborne. »Wie hieß die letzte Köchin, Evelyn?«

Sie murmelte: »Mrs. Vellacott.«

»Sah aus wie eine Hexe. Nicht mal die Warzen haben gefehlt.«

»Osborne!«

»Du kannst es mir glauben, Josephine. Ich war immer darauf gefaßt, daß sie sich nachts auf ihren Besen schwingen und davonreiten würde.«

Anne Radcliffe kicherte. »Es ist ja wirklich fast unmöglich, heutzutage gute Hausangestellte zu finden.«

»Es war von Anfang an klar, daß sie nicht geeignet war, und natürlich mußten wir sie schließlich entlassen. Wenigstens hat sie uns nicht alle in Mäuse verhext.«

»Es war überhaupt nicht komisch«, sagte Evelyn. »Es war furchtbar. Sie war wütend.« Ihre Stimme zitterte. Sie wurde sich bewußt, daß alle sie anstarrten. »Entschuldigt mich«, flüsterte sie und lief aus dem Zimmer, weil sie wußte, daß sie gleich zu weinen anfangen würde.

In der unteren Toilette schneuzte sie sich die Nase und wischte sich die Augen trocken. Denn ganzen Abend hatte sie versucht, sich den peinlichen Auftritt in der Küche aus dem Kopf zu schlagen, aber jetzt gelang es ihr nicht mehr. Mrs. Vellacott hatte sich, nachdem sie praktisch auf frischer Tat ertappt worden war, nicht einmal geschämt. Ganz im Gegenteil: Sie war aggressiv und beleidigend geworden. Ihre Unverschämtheit hatte Evelyn die Sprache geraubt, und Mrs. Vellacott hatte die Oberhand behalten, obwohl Evelyn genau wußte, daß sie selbst im Recht war. Während sie jetzt tief Luft holte und ihr Gesicht mit kaltem Wasser erfrischte, fragte sie sich, warum sie sich Mrs. Vellacotts frechen Beschimpfungen unterworfen hatte, anstatt für sich einzustehen.

Aber sie war ja auch nicht für sich eingestanden, als Osborne eben den Longvilles von den verschickten Kindern erzählt hatte. Warum war sie ihm nicht, wie sie das am liebsten getan hätte, ins Wort gefallen und hatte gesagt: So war es überhaupt nicht. Diese kleinen Jungen waren einfach völlig verloren, sie waren einsam und durcheinander und hatten keine Ahnung, wie man sich in einem Haus wie unserem richtig benimmt. Und wenigstens war ein bißchen Leben im Haus, solange sie da waren. Und es war nicht so entsetzlich still und tot.

Sie senkte die Hände und sah im Spiegel ihr hübsches, aber gänzlich durchschnittliches Gesicht, umrahmt von blondem Haar, das im Küchendampf schlaff und strähnig geworden war. Ihr Blick blieb an den grauen Fäden hängen, die sich im Aschblond zu zeigen begannen, und an den feinen Linien, die fächerartig von ihren Augenwinkeln ausstrahlten. Hatte sie Angst gehabt vor Mrs. Vellacott? Hatte sie sich von ihr einschüchtern lassen und gekuscht? Oder hatte sie Angst vor sich selbst – vor der Wut, die gleich unter der Oberfläche brodelte und die sie vielleicht nicht würde kontrollieren können, wenn sie sie einmal herausließ?

Es klopfte. Josephine Maxey rief: »Alles in Ordnung, Evelyn?«

»Alles in Ordnung.« Evelyn sperrte die Tür auf. »Ich bin bloß ein bißchen kaputt. Ich bekomme meine Tage.«

Es war wahr. Die Krämpfe hatten begonnen, als sie nach Mrs. Vellacotts Entlassung aus der Küche geflohen war. Als hätte Osborne recht und Mrs. Vellacott wäre eine Hexe, die sie mit dem bösen Blick belegt hatte.
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DAS TRELAWNEY-HOTEL HATTE DREISSIG ZIMMER, und Romy war für zehn davon zuständig. Die beiden anderen Zimmermädchen, Olive und Teresa, hielten die restlichen zwanzig Zimmer in Ordnung. Olive war schon grau und ihr drahtiger Körper gebeugt, trotzdem pflegte sie sich zu schminken und trug in ihrer Freizeit Rüschenblusen in grellem Pink, ihrer Lieblingsfarbe, unter einem altehrwürdigen Kunstpelz. Teresa war wesentlich jünger, nur wenige Jahre älter als Romy, eine zierliche Irin mit einem hübschen Gesicht, hellbraunem Haar und grünen Augen. Sie war gläubige Katholikin und tat, als könnte sie kein Wässerchen trüben, trotzdem hatte sie gelegentlich eine äußerst deftige Ausdrucksweise und immer ein offenes Ohr für Klatschgeschichten.

Romy lernte schnell, wie die Betten gemacht und die Zimmer gereinigt werden mußten. Die Leintücher und Kissenbezüge waren so steif gestärkt, daß man das Gefühl hatte, mit Pappe zu hantieren. Olive zeigte ihr, wie man die Bettdecken samt Einschlagtüchern richtig unter die Matratzen schob, und Teresa, wie man die Bettüberwürfe faltenlos glattzog. Wenn sie die Betten fertig hatte, wunderte sich Romy manchmal, daß die Gäste überhaupt die Kühnheit aufbrachten, die kalte weiße Perfektion von Kopfkissen und Decke zu zerstören, und fragte sich, wie sie es schafften, sich zwischen die straffgespannten Leintücher zu zwängen.

Jeden Tag mußten die Möbel mit Bienenwachs eingerieben werden, das nach Lavendel duftete, die Spiegel mußten poliert und die Teppiche gesaugt werden. Bettvorleger und Vorhänge mußten ausgeklopft, schmutziges Geschirr und Besteck in die Küche befördert, Bilder- und Sockelleisten abgestaubt und die Fenster geputzt werden. Danach folgten die Badezimmer: die großen weißen Wannen und die Waschbecken mußten mit Vim geschrubbt werden, die Wasserhähne mit Poliermittel bearbeitet, die großen flauschigen Hand- und Badetücher täglich gewechselt werden.

Mit der Zeit lernte sie alle Geheimnisse des reibungslosen Ablaufs im Hotel kennen. Sie entdeckte, daß die prompte Bedienung und der unaufdringliche Luxus, mit denen die Gäste verwöhnt wurden, das Ergebnis unermüdlicher harter Arbeit hinter den Kulissen war. Sie sah, daß Mrs. Plummer ein strenges Regiment führte und selbst Mr. Starling, der stets korrekte und würdevolle Geschäftsführer, sprang, wenn die Chefin rief.

Eines Morgens kündigte Mrs. Plummer eine Inspektion der Zimmer an. Teresa wurde blaß, sie sah aus, als würde sie sich gleich übergeben. »Bitte nicht in einem von meinen Badezimmern«, sagte Olive mitleidlos. Aber die Inspektion verlief glatt, und am Schluß gratulierte Mrs. Plummer allen drei Zimmermädchen zu ihrer Arbeit. Wenn die Chefin sich, wie sie das täglich tat, für einige Stunden entfernte, um nach ihrem Nachtklub zu sehen, pflegte das ganze Hotel aufzuatmen vor Erleichterung.

Romy stand jeden Morgen um sechs Uhr auf und begann um sieben mit der Arbeit. Um elf hatte sie eine Viertelstunde Pause für eine Tasse Tee und eine Zigarette, und um halb zwei folgte die Mittagspause. Dann saßen sie in der großen Küche an einem Tisch und schwatzten. Teresa erzählte Romy und Olive von ihren Verehrern, die nicht zu zählen waren. Olive sprach von ihren Leiden, die ebenfalls zahlreich waren, und ihren vier Söhnen, die mit ihren Familien im East End lebten. Romy sagte wenig über ihr früheres Leben und erfand eine so langweilige Vergangenheit für sich, daß Olive und Teresa die Lust zu fragen verging.

Sie schrieb ihrer Mutter, versicherte ihr, es gehe ihr gut, und bat sie, ihr ihre Kleider und ihr Sparbuch zu schicken. In einem Anfall von Großzügigkeit setzte sie eine Nachschrift unter den Brief. »P.S. Sag Carol, sie kann meinen Gesichtspuder und mein Yardley-Körperpuder haben.« Sie machte sich Sorgen um Jem. Wohin war er verschwunden? Hatte er eine Arbeit gefunden? Hatte er eine Unterkunft, genug zu essen?

An ihren freien Nachmittagen, während Olive strickte und dabei ab und zu einnickte und Teresa von der Hintertreppe des Souterrains aus ihre kleinen Flirts abwickelte, erforschte sie London. Anfangs fürchtete sie noch, sich zu verlaufen, und wagte sich nicht weit über die Grenzen von Parfitt Gardens hinaus, wo die üppigen grünen Bäume und Rasenflächen selbst an den heißesten und staubigsten Tagen kühle Frische spendeten. Aber schon bald siegte die Neugier über die Zaghaftigkeit, und sie unternahm erste Ausflüge ins benachbarte Bloomsbury. Sie ging ins Britische Museum und wanderte zwischen kalten Marmorpharaonen und falkenköpfigen Göttern umher. Sie ging über die Southampton Row und den Kingsway zur Themse und das Embankment entlang zur Blackfriars-Brücke. Sie nahm die Untergrundbahn nach Knightsbridge und ging zu Harrods, wo sie sich in der großen Parfumabteilung mit teuren Düften besprühen und sich von den noch verführerischeren Düften von Reichtum und Luxus einhüllen ließ. In Stratton gab es nichts dergleichen. Nicht einmal Romsey und Southampton konnten da mithalten. Sie war in den kargen Zeiten der Lebensmittelmarken und der hundertmal gestopften Strümpfe aufgewachsen, sie hatte keine Ahnung gehabt, daß es möglich war, so viele herrliche Dinge unter einem Dach zu finden. Sie starrte die Satinabendkleider und die Kristallkaraffen an und wagte nicht, sie zu berühren.

An einem sonnigen Nachmittag kamen Olive und Teresa mit in die Grünanlage auf dem Platz. Und dort erzählte ihr Olive von Mrs. Plummer.

»Mr. Trelawney hat ihr das Hotel vermacht.« Olives Stricknadeln klapperten. »Er war ein Freund von ihr.«

»Er war ihr Liebhaber.«

»Teresa!« Olive machte ein mißbilligendes Gesicht.

»Aber es ist doch wahr.« Teresa lag im Gras, den Rock hochgeschoben, um ihre Beine zu bräunen. »Alle wissen es.«

»Als Mr. Trelawney gestorben ist«, sagte Olive, »hat er Mrs. P. das Hotel hinterlassen. Den Nachtklub hatte sie damals schon.«

Teresa bemerkte tugendhaft: »Mr. Declan hat gesagt, keine anständige Frau würde sich in so einem Lokal blicken lassen. Unmöglich, wie es da zugeht. Nackte Frauen und alle möglichen komischen Leute.«

Olive runzelte die Stirn. »Nicht vor der Kleinen.«

»Ach, was, Romy ist kein kleines Kind mehr, stimmt’s, Romy? Erzähl mal von Mr. Trelawney, Olive. War er ein schöner Mann?«

»Was heißt schön«, sagte Olive wegwerfend. »Er hat Mrs. P. angebetet. Sie war damals eine tolle Frau, kann ich euch sagen.«

»Aber hat Mrs. Plummer Mr. Trelawney geheiratet?« fragte Romy.

Olive zählte Maschen. »… fünfzehn, sechzehn … Er wollte es gern, aber sie wollte nicht. Auf Knien hat er sie angefleht.«

Teresa kicherte. »Hat dein Mann dich auch auf Knien angefleht, ihn zu heiraten, Olive?«

»Len? Nein, der nicht.« Olive lächelte kokett. »Aber das heißt nicht, daß es nicht ein anderer getan hat.«

»Olive!« Teresa setzte sich auf. »Erzähl! Los, mach schon.«

»Ach, das ist lange her. Sehr lange. Das war noch bevor ich mit Len gegangen bin.«

»Hast du ihm einen Korb gegeben?«

»Er war Seemann«, sagte Olive sachlich. »Ihr wißt ja, wie die sind – eine Frau in jedem Hafen. Mein Len hatte eine gute, feste Anstellung in den Docks.«

Teresa sagte: »Mr. Fitzgerald ist der einzige Mann, den Mrs. Plummer je geliebt hat.«

»Wer ist Mr. Fitzgerald?«

»Ein richtiger Gauner«, antwortete Olive. »Johnnie Fitzgerald nennt sich Geschäftsmann, aber er ist ein Galgenstrick. Sie hat ihn im Klub kennengelernt – vor Jahren schon, im Krieg. Wenn Johnnie brav ist, kann man bei Mrs. P. so ziemlich alles erreichen. Aber wehe, er macht wieder seine alten Dummheiten – dann muß man sich in acht nehmen. Schön die Bilderrahmen abstauben und schauen, daß die Laken faltenlos sind.«

»Letztes Frühjahr«, berichtete Teresa in vertraulichem Ton, »kam Mr. Fitzgerald mal stockbetrunken ins Hotel, und Mrs. Plummer hat ihn rausgeschmissen. Sie haben sich gegenseitig das Geschirr nachgeworfen, und Mr. Fitzgerald hat ihr die schlimmsten Namen gegeben.«

»Einen Monat später war er wieder da und hat mit eingekniffenem Schwanz um Verzeihung gebettelt.« Das Klappern von Olives Stricknadeln setzte einen Moment aus. »Tja, Geld zieht immer.«

»Geld? Wieso?« fragte Romy.

»Ach, weißt du das nicht? Mrs. Plummer hat gesagt, daß sie Mr. Fitzgerald eines Tages das Hotel hinterläßt. Deswegen hält er sie sich warm.«

»Wenn der hierherkäme, würde ich auf der Stelle kündigen«, sagte Teresa. »Von dem Kerl würde ich mir nichts sagen lassen.«

»Sie hat keine Familie.« Olive klemmte eine Nadel unter den Arm. »Weder Kind noch Kegel. Wem sollte sie das Trelawney sonst hinterlassen? Ich meine, sie hat bestimmt noch ein paar Jahre vor sich, aber sie hat schon ein ziemlich flottes Leben geführt und nie was anbrennen lassen. Und recht hat sie gehabt, wenn du mich fragst, warum soll man das Leben nicht genießen, solange man kann?«

Teresa sagte träumerisch: »Mr. Trelawney ist an gebrochenem Herzen gestorben, stimmt’s, Olive? Weil Mrs. Plummer ihn nicht geheiratet hat.«

Olive lachte prustend. »Der ist am Schlag gestorben. Hat zu üppig gelebt. Ich hab nie von einem Mann gehört, der an gebrochenem Herzen gestorben ist. Die meisten haben ja nicht mal ein Herz.«

Caleb arbeitete seit drei Monaten bei der Speditionsfirma Broadbent. Aber das tägliche Einerlei und die Gleichförmigkeit seiner Arbeit langweilten ihn, und er hatte Mühe, sich wieder ins Zuhause seiner Kindheit einzufügen. An das Gefühl unbändiger Freiheit, das er bei seiner Entlassung aus dem Militärdienst empfunden hatte, konnte er sich kaum noch erinnern. Im Büro bei Broadbent herrschten weiterhin Einschüchterung und Schikane. Während Loman und Cottle, sein Kumpan, Pickering das Leben zur Hölle machten, schauten Caleb, Goddard und McAuley weg und hielten den Mund. Caleb versuchte, sich einzureden, daß ihn das Ganze nichts angehe, daß er nicht für Pickering verantwortlich sei, daß er die gleiche Geschichte im Internat und beim Militär oft genug erlebt habe, aber es begann sich ein Unbehagen zu regen, das er nicht abschütteln konnte. Er fragte sich plötzlich, ob sein Nichtstun ihn nicht zu Lomans Komplizen machte. Abends nach der Arbeit hatte er stets einen bitteren Geschmack im Mund, den nur ein, zwei Bier im Pub wegspülen konnten. Im Innern wußte er, daß diese Arbeit, die Mr. Daubeny ihm da verschafft hatte, nicht das Richtige war und er sich etwas anderes würde suchen müssen. Aber zuerst mußte er wissen, was er eigentlich wollte.

Anfang Juli wurde Mr. Strickland, der Bürovorsteher, krank. »Er hat in der Kantine ein Käsebrot mit sauren Gurken gegessen«, berichtete McAuley grinsend, »und lief blau an. Sie mußten ihn mit dem Krankenwagen wegkarren.« Ein Mr. Wicksteed aus der Firmenfiliale in Hertfordshire sprang für Mr. Strickland ein. Gleich von seinem ersten Arbeitstag an begann ein anderer, kälterer Wind in der Firma zu wehen. Der Mann entpuppte sich als der sprichwörtliche neue Besen. Rechnungen und Kostenvoranschläge wurden genauestens überprüft, jede Abrechnung wurde Posten für Posten nachgerechnet. Es wurde still im Büro, und eine neue Gewissenhaftigkeit machte sich breit.

Einmal, als Caleb abends nach der Arbeit im Pub mit Goddard Billard spielte, sagte dieser unvermittelt: »Loman ist ziemlich kleinlaut geworden.«

Caleb setzte zu seinem nächsten Stoß an. »Du meinst, keine Gummibänder und Schreibfedern mehr?«

»Ach, ich glaube, deswegen wird er sich keine grauen Haare wachsen lassen.« Goddard spielte seine Kugel, die weit daneben ging. »Mist!« Er richtete sich auf. »Es geht um das andere Zeug. Er hat dir doch bestimmt ein kleines Angebot gemacht, oder nicht? Damit du die Klappe hältst.«

Caleb erinnerte sich. Loman hinter Stapeln alter Pappkartons und Kisten lauernd. Du liest doch gern? Er fragte sich, ob Loman sich bei der Wahl seiner kleinen Geschenke an der jeweiligen Vorliebe des Empfängers orientierte. Eine Erstausgabe für einen Bücherwurm, eine Pelzstola oder eine silbernes Schmuckstück für einen Mann, der eine Geliebte aushielt.

»Er klaut das Zeug also aus den Transportern. Bruchschäden kommen ja immer mal vor …«

»Und manchmal geht das eine oder andere einfach verloren.« Goddard trank einen Schluck von seinem Bier. »Ich wette, daß ein paar von den Packern mit ihm gemeinsame Sache machen. Einer behauptet, er hätte eine Vase fallen lassen oder so was, dann schmuggelt Loman sie raus und verhökert sie. Die Firma zahlt dem Kunden eine Entschädigung, und Loman und seine Kumpel teilen sich den Gewinn. Es wäre natürlich Stricklands Aufgabe gewesen, die Bruchschäden zu überprüfen, aber er hat’s nie getan. Aber der Neue, der ist nicht so großzügig.« Goddard lachte. »Mir tut der arme Hund beinahe leid.«

Eine Woche nach Mr. Wicksteeds Ankunft wurden drei Transportarbeiter entlassen. In der ganzen Firma wurde getuschelt: Die Polizei werde hinzugezogen … Man habe Mr. Strickland aus seinem Krankenbett gerissen und gezwungen, eine Aussage zu machen … Doch das Leben ging weiter wie zuvor. Loman kam jeden Morgen zur Arbeit wie immer, und nach einigen ereignislosen Tagen entspannte sich die Atmosphäre wieder.

Eines Montag morgens jedoch saßen nur Cottle, Goddard und McAulay an ihren Schreibtischen, als Caleb ins Büro kam. Pickering und Loman fehlten. Die Stimmung war gedrückt, keiner sprach, alle saßen tief über ihre Arbeit gebeugt.

»Ist jemand gestorben?« fragte Caleb, als er sich setzte.

»Sie haben Pickering rausgeschmissen«, sagte Cottle.

»Pickering?« Caleb starrte den anderen ungläubig an. »Wieso?«

Goddard schrieb eifrig. »Wegen der Bruchschäden«, nuschelte er. »Pickering hätte sie registrieren müssen.«

Alle wichen Calebs Blick aus. »Und was ist mit Loman?« fragte er.

»Der ist beim Zahnarzt.«

Erst in der Mittagspause fand er Gelegenheit, mit Goddard allein zu sprechen. Auf dem Treppenflur stellte er ihn. »Willst du das wirklich einfach so geschehen lassen?«

»Was denn?« Goddards Ton war bemüht unbekümmert.

»Daß Pickering gefeuert wird.«

Goddard zuckte mit den Schultern. »Das ist doch nicht meine Sache. Und deine ist es auch nicht.« Er lief nach unten.

Caleb folgte ihm. »Wir können nicht zulassen, daß Pickering zum Sündenbock gemacht wird. Alle wissen, daß Loman der Dieb ist.«

»Wicksteed nicht.«

Caleb holte tief Luft. »Dann muß eben jemand mit Wicksteed reden.«

Goddard drückte die Tür auf und trat in den sonnenhellen Hof hinaus. »Willst du’s tun?« Sein Blick unter den hellen Wimpern war hart. »Dann solltest du dir vielleicht überlegen, daß wir dann alle dran sind. Nicht nur Loman und Cottle. Wir sind alle in die Sache verwickelt. Dafür hat Loman gesorgt. Und du glaubst doch nicht im Ernst, daß er den Mund hält, wenn’s hart auf hart geht, oder?« Goddard zuckte mit den Schultern. »Außerdem war’s ja nichts Tolles. Immer nur Kleinigkeiten. Nie was richtig Großes. Die Firma bescheißt uns mit den niedrigen Löhnen, die sie uns zahlt – wir holen uns nur zurück, was uns sowieso zusteht. Alle tun das. Und die Kunden können sich’s leisten. Du hast doch die Häuser selbst gesehen. Komm jetzt, stell dich nicht so an, es ist doch nichts dabei.«

»Für Pickering schon«, entgegnete Caleb.

»Pickering ist eine Nervensäge. Halt einfach die Klappe, Mensch. Du würdest dir doch nur selbst schaden.«

»Ich würde mir nicht selbst schaden«, widersprach Caleb.

Goddards Gesichtsausdruck veränderte sich. »Ah!«

»Ich nehme an, du hast –«

»Ganz recht.« Sie waren beim Hoftor angelangt. Goddard blieb stehen. »Loman hat mir eine Kaminuhr gegeben, wenn du’s genau wissen willst. Ich habe sie meinen Großeltern zur goldenen Hochzeit geschenkt.« Goddard lächelte. »Aber du hast dir die Hände nicht schmutzig gemacht, oder? Du hast eine blütenweiße Weste.« Er kräuselte verächtlich die Lippen. »So ein kleiner Tugendbold!«

Damit ging er. Caleb kehrte ins Haus zurück. Als er an Mr. Wicksteeds Büro vorüberkam, hielt er nicht an, klopfte nicht, ging einfach weiter. Goddard hatte ja recht. Pickering war nicht seine Angelegenheit.

Am folgenden Tag war er den ganzen Vormittag unterwegs, um Häuser zu besichtigen und sich Aufzeichnungen für Kostenvoranschläge zu machen. Er war froh, dem Büro zu entkommen, wo feindseliges Schweigen sich ausbreitete, sobald er ins Zimmer trat. Selbst die Luft schien mit Groll aufgeladen. Bevor er sich auf den Weg zur Garage machte, um den Firmenwagen zu holen, sah er die Liste mit den Adressen durch, die er aufsuchen mußte. Die Kunden hießen Smith, Clarke, Lawson und Paynter. Dieser letzte Name kam ihm irgendwie bekannt vor. Während er aus Newbury hinausfuhr, versuchte er, sich zu erinnern, wo er ihn gehört hatte.

Die drei ersten Besuche waren reine Routine. Er ließ Mr. Paynter bis zum Schluß. Auf der Fahrt über gewundene kleine Landstraßen, an deren Rändern Schafgarbe und Wilde Möhre wuchsen, ließ er den Blick über reife gelbe Getreidefelder, die bald abgeerntet würden, bis zu den Hügeln schweifen. Die Äste hoher Bäume bildeten ein gewölbtes Dach über der Straße, und der Asphalt war mit Sonnenflecken gesprenkelt.

Der rote Backsteinbungalow der Familie Paynter stand am Rand eines Dorfs etwa acht Kilometer von Hungerford entfernt. Das Schild mit der Aufschrift »Zu Verkaufen« ragte an einer Stange aus einer Buchsbaumhecke in die Höhe. Caleb parkte gerade den Lieferwagen, als es ihm einfiel: Paynter. Die Hände auf dem Lenkrad, blieb er nachdenklich im Wagen sitzen. Vor Monaten hatte Mr. Daubeny in einem dunklen, holzgetäfelten Zimmer in Swanton Lacy gesagt: »Für die Räumung war Mark Paynter zuständig. Cole feuerte ein Gewehr ab, also hat Paynter die Polizei gerufen.« Caleb fröstelte, trotz des warmen Wetters.

Es ist sicher nicht derselbe Paynter, dachte er. Paynters gab es hier in der Gegend wahrscheinlich wie Sand am Meer.

Trotzdem schaute er auf seine Liste. Mr. M. Paynter.

Er stieg aus dem Lieferwagen und öffnete das Tor zum Vorgarten. Eine junge Frau erschien auf sein Läuten. Sie stellte sich als Anita Paynter vor. »Mein Vater ist bestimmt bald wieder da«, sagte sie. »Ich muß nämlich gleich ins Geschäft. Ich habe eine Blumenhandlung in Hungerford.«

Anita Paynter trug ein rosafarbenes Baumwollkleid, und das blonde Haar fiel ihr in seidigen Wellen auf die Schultern herab. Ihr Gesicht war sorgfältig geschminkt, und als Caleb ihr auf einen Rundgang durch das Haus folgte, nahm er einen ziemlich aufdringlichen Duft an ihr wahr. Ihm fiel auf, daß sie an der linken Hand einen Verlobungsring trug.

Als die Besichtigung zu Ende war und Caleb sein Notizbuch zuklappte, sagte sie: »Möchten Sie etwas trinken? Es ist schrecklich heiß.«

Er folgte ihr in die Küche. Während sie Eiswürfel aus einem Metallbehälter klopfte, sagte er: »So ein Umzug geht einem immer ein bißchen an die Nieren, nicht? Wie lange haben Sie denn hier gewohnt?«

»Zehn Jahre.« Sie goß Orangensaft in einen Krug.

»Und vorher?«

»In Swanton St. Michael. Kennen Sie das?«

Er zuckte innerlich zusammen. »Sehr gut sogar. Ich wohne nur ein paar Kilometer außerhalb von Swanton.«

»Ach, wirklich?« Ihr hübsches Gesicht mit den pinkfarbenen Lippen und den schwarzen Lidstrichen zeigte kaum Interesse.

»In einem Haus namens Middlemere«, fügte er hinzu.

»In Middlemere?« Sie reichte ihm ein Glas. »Über dieses Haus hat mein Vater ständig geredet.«

Caleb, der plötzlich einen trockenen Mund bekommen hatte, trank einen großen Schluck aus seinem Glas.

Sie bemerkte im Konversationston: »Dann wissen Sie sicher auch, daß der frühere Pächter, Mr. Cole, sich dort erschossen hat?«

Er stellte das Glas ab. »Sie kennen die Coles?«

»Ich kannte sie, ja. Natürlich.« Sie stellte den Krug mit dem Saft in den Kühlschrank und brachte mit einer kurzen Kopfbewegung ihr Haar wieder in Form. »Mein Vater führte das Lebensmittelgeschäft in Swanton. Romy Cole war in der Schule mit mir in einer Klasse.«

Er sagte neugierig: »Waren Sie befreundet?«

Sie zog einen kleinen Flunsch. »Wir haben uns dauernd gestritten. Wie das unter kleinen Mädchen so üblich ist, mit Haareziehen und Zungerausstrecken und dergleichen. Einmal hat sie mich in die Pferdetränke getunkt. Ich hatte ein neues Kleid an, und es war natürlich ruiniert. Mein Vater war wütend.«

»Warum sind Sie aus Swanton weggezogen?«

»Mein Vater ist krank geworden. Da sind wir hierhergezogen, und ich habe an der St. Faith-Privatschule angefangen.«

»Ihr Vater war krank?«

Zum ersten Mal verdunkelte sich das nichtssagend hübsche Gesicht. »Er hatte einen Nervenzusammenbruch. Wegen dem, was in Middlemere passiert war.«

»Weil Mr. Cole sich erschossen hat?«

Sie nickte. »Es war nicht seine Schuld, aber es hat ihn sehr mitgenommen.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Caleb verständnisvoll. »Es war ja auch eine schlimme Geschichte. Aber jetzt geht’s ihm wieder gut?«

»Die meiste Zeit, ja. Manchmal hat er noch schlimme Nächte. Aber Mr. Daubeny war ihm gegenüber wirklich sehr großzügig.«

Caleb horchte auf. »Wie meinen Sie das?« fragte er.

»Na ja, mit dem Laden und allem. Als mein Vater krank geworden ist, mußte er das Geschäft schließen und konnte die Miete nicht zahlen.«

»Das Geschäft Ihres Vaters gehörte Mr. Daubeny?«

»Natürlich.« Sie starrte Caleb verwundert an. »Dem hat doch fast alles in Swanton gehört.«

»Aber was hat Mr. Daubeny –«, begann er und brach ab, als draußen die Haustür ging.

Anita Paynter flüsterte hastig: »Das ist mein Vater. Sagen Sie nichts von den Coles. Das würde ihn nur aufregen.«

An diesem Abend landete Caleb im Pub von Swanton St. Michael, wo er in Gesellschaft der knorrigen alten Bauern und der gelangweilten Jugendlichen ein paar Bier trank und seinen Gedanken nachhing.

Natürlich ging ihm Pickering im Kopf herum, der Sündenbock mit dem kurzsichtigen, unschuldigen Blick und der kranken Mutter. In letzter Zeit hatte er immer wieder an einen Rekruten denken müssen, den er in Catterick gekannt hatte. Towler war ein dicklicher kleiner Bursche gewesen, linkisch, jedoch intelligent genug, um seine Unzulänglichkeit zu erkennen und ihre Folgen zu fürchten, aber angeborene Schwerfälligkeit und ein Mangel an Körperkoordination hatten ihn daran gehindert, etwas dagegen zu tun. Immer war er beim Marschieren außer Tritt; wenn er nicht seine Schnürsenkel verlegt hatte, dann ganz sicher seinen Gewehrgurt, und nie gelang es ihm, sein Gewehr ordnungsgemäß wieder zusammenzubauen. Die Kameraden hatten ihn gehänselt, und der Sergeant hatte ihn fertiggemacht. Fünf Wochen nach Beginn der Grundausbildung hatte Towler sich erhängt. Nach seinem Tod hatte eine Woche lang – vielleicht auch vierzehn Tage – Beschämung die Stimmung in der Kaserne gedämpft. Aber mit der Zeit war sie verflogen, hatte sich aufgelöst in Rechtfertigungen und häßlichen Gerüchten. Sie hatten doch versucht, ihm zu helfen! Einer erinnerte sich, ihm einmal die Knöpfe seiner Uniform poliert zu haben. Ein anderer erinnerte sich, ihn zur Aufmunterung zu einem Bier eingeladen zu haben. Und es ging das Gerücht um (das natürlich immer im Flüsterton mit vielsagenden Blicken weitergegeben wurde), daß Towler homosexuell gewesen sei.

Seine Gedanken wanderten weiter zu Romy Cole. Seltsam, wie sie sich in seinem Bewußtsein eingenistet hatte. Er kannte sie nicht, die kurze Begegnung mit ihr war unerfreulich und beunruhigend gewesen, trotzdem konnte er sie nicht vergessen. Das Gefühl der Entwurzelung, das ihn seit der Entlassung aus dem Militär begleitete, mußte auch sie empfunden haben, als sie in das Haus ihrer Kindheit zurückgekehrt war und es von Fremden bewohnt vorgefunden hatte. Von Fremden, die alles verändert hatten, was ihr vertraut gewesen war, die dem Haus und dem Land, das dazu gehört, ihren Stempel aufgedrückt hatten. Dennoch ließ sich seine Erfahrung nicht mit der von Romy Cole vergleichen, das war ihm klar. Romys Vater war in Middlemere gestorben. Sie war Zeugin seines Selbstmords geworden. Was für Gefühle mochte eine solche Tragödie in einem Menschen hervorrufen? Für Romy Cole waren die Heskeths nicht bloß Fremde. Sie waren feindliche Eindringlinge.

Sie haben mir mein Haus gestohlen und meinen Vater umgebracht. Natürlich war das Unsinn. Für Pickering hatte er vielleicht eine gewisse Verantwortung; für Romy Cole ganz sicher nicht. Dennoch ließ die Erinnerung an das Gespräch mit Anita Paynter ihn nicht los; sosehr er sich auch bemühte, er konnte es sich nicht aus dem Kopf schlagen. Er ertappte sich dabei, daß er die beiden Frauen miteinander verglich: Anita mit dem wohlfrisierten Haar und dem gefälligen Kleidchen; Romy mit ihrem zerzausten Pony und dem billigen Trenchcoat. Anita Paynter, die in ihren schicken Sandaletten geziert durch die mit Teppich ausgelegten Räume des Bungalows gestöckelt war; Romy Cole, die in ihren abgestoßenen, völlig unpassenden hochhackigen Pumps auf dem holprigen Boden ins Stolpern geraten war, als sie aus Middlemere weggelaufen war. Anita Paynters sorgfältig geschminktes Gesicht war eine Maske gewesen, die alle Gefühle verbarg; Romy Coles Züge hatten Zorn, Schmerz und Haß gespiegelt, als sie in der Diele von Middlemere gestanden und ihn angeschrien hatte.

Er dachte an das Haus, den adretten Bungalow der Paynters, mit seinen neuen Möbeln, der Einbauküche und dem Kühlschrank, und fragte sich, in was für einem Haus Romy Cole lebte. Er erinnerte sich an Anita Paynters Worte: Mein Vater ist krank geworden. Da sind wir hierhergezogen, und ich habe an der St.-Faith-Privatschule angefangen, und fragte sich, wie der infolge eines Nervenzusammenbruchs arbeitsunfähige Mr. Paynter es sich hatte leisten können, ein solches Haus zu kaufen und seine Tochter auf eine Privatschule zu schicken.

Er bestellte sich noch ein Bier und setzte sich an einen Tisch, um endlich dem diffusen Unruhegefühl nachzugehen, das ihn drückte wie ein Stein im Schuh. Das Geschäft, das Paynter in Swanton St. Michael betrieben hatte, hatte Daubeny gehört. Auch Middlemere gehörte Daubeny. Daubeny hatte im Kriegsausschuß für Land- und Forstwirtschaft gesessen; Paynter war eines der ausführenden Organe des Ausschusses gewesen. Paynter hatte vielleicht die Inspektion vorgenommen, die zum Räumungsbefehl gegen Cole geführt hatte, aber auf wessen Anweisung hin? Unter wessen kaltem, kontrollierendem Blick? Daubeny zufolge war Paynter für Samuel Cole Richter und Henker zugleich gewesen. Aber was, wenn der Richter unter Druck gesetzt worden war?

Ganz gleich, ob Daubeny bei der Aktion gegen die Familie Cole die Hand im Spiel gehabt hatte oder nicht, eines war klar: Paynter war Daubeny verpflichtet gewesen. Ganz ähnlich wie Cottle, McAulay und Goddard Loman verpflichtet waren. Und deshalb tatenlos zusahen, wie Pickering, der arme Tropf, zum Sündenbock gemacht wurde, ohne daß er wußte, wie ihm geschah. Vielleicht, sagte sich Caleb, hatte bei Paynter damals »mitgehangen, mitgefangen« genauso gegolten, wie es heute bei Cottle, McAulay und Goddard galt. Vielleicht war nicht allein das Entsetzen über Samuel Coles Selbstmord die Ursache von Paynters Nervenzusammenbruch gewesen, sondern auch Schuldbewußtsein.

Unsinn, dachte Caleb und schalt sich, seiner Phantasie die Zügel schießen zu lassen. Wenn Mark Paynter damals allein auf Daubenys Geheiß gegen die Coles vorgegangen war, dann würde das bedeuten, daß Daubeny den Leuten bewußt hatte Schaden zufügen wollen. Aus welchem Grund sollte Osborne Daubeny einem seiner Pächter solche Feindschaft entgegengebracht haben?

Aber auch wenn Daubeny den Räumungsbefehl gegen die Familie Cole nicht direkt veranlaßt hatte, hatte er sie doch auch nicht geschützt, obwohl das gewiß in seiner Macht gestanden hätte. Er hatte seinen Pächter nicht vor der Schande und der Not bewahrt, die zwangsläufig mit dem Verlust Middlemeres einhergehen mußten. Warum nicht? Weil Cole, wie Daubeny erklärt hatte, in einer Zeit der nationalen Krise seinen Hof nicht ordentlich bewirtschaftet hatte? Oder vielleicht auch noch aus anderem Grund?

Caleb trank den letzten Schluck Bier und bestellte sich einen Whisky. Er kannte Daubeny, solange er denken konnte. Der Mann war ihm gegenüber stets großzügig gewesen: In den Schulferien hatte es im Garten von Swanton Lacy immer Arbeit für ihn gegeben, und in den mageren Jahren während des Krieges und danach hatten die Daubenys seine Mutter und ihn regelmäßig mit Obst und Gemüse aus ihrem großen Nutzgarten versorgt. Caleb hatte von Mr. Fryer, dem Gärtner in Swanton Lacy, so viel gelernt, daß er mit den erworbenen Kenntnissen in Middlemere selbst einen Garten hatte anlegen können.

Aber er hatte Daubeny trotz all seiner Großzügigkeit nie gemocht. Und er mochte ihn auch heute noch nicht. Das hatte nicht nur etwas mit ihren unterschiedlichen Lebenssituationen zu tun, mit Calebs Gefühl, daß er als Sohn von Mr. Daubenys Pächterin und Objekt seiner gelegentlichen Wohltätigkeit auf keinen Fall Anstoß erregen dürfe. Osborne Daubeny war ein zu kalter Mensch, zu selbstgefällig, allzusehr überzeugt von seiner eigenen Unfehlbarkeit, um bei anderen Zuneigung hervorzurufen. Caleb hielt Daubeny durchaus für fähig, Urteile zu fällen wie das, welches die Coles ins Verderben geführt hatte; er traute ihm ohne weiteres zu, daß er jemanden wegen einer ungestutzten Hecke oder eines morastigen Feldes verurteilte.

Aber wenn der Grund für die Ausweisung der Coles so klar und eindeutig war, wie Daubeny angedeutet hatte, warum hatte er sich dann bemüßigt gefühlt, Mark Paynter nach seinem Nervenzusammenbruch wieder auf die Beine zu helfen? Wenn Gefühl bei seiner Entscheidung gegen die Coles keine Rolle gespielt hatte, wieso dann scheinbar bei seinem Bemühen um Mark Paynter? Immer vorausgesetzt, er hatte Paynter tatsächlich finanziell unter die Arme gegriffen, sagte sich Caleb. Das wußte er ja nicht mit Sicherheit; er stellte nur Mutmaßungen an. Vielleicht ging schon wieder die Phantasie mit ihm durch. Aber immerhin hatte Anita Paynter eigens betont, wie gut Daubeny zu ihrer Familie gewesen sei.

Später am Abend, als Caleb auf etwas unsicheren Beinen den Fußweg hinunterging, der von der Landstraße nach Middlemere führte, hatte er plötzlich einen Einfall. Er würde Romy Cole ausfindig machen. Irgend jemand im Dorf würde sicher wissen, wohin die Familie verzogen war. Er würde Romy Cole aufsuchen und sie fragen, ob es zwischen ihrem Vater und Daubeny Streitigkeiten gegeben hatte. Und wenn das – wie anzunehmen war – nicht der Fall gewesen war, konnte er die Familie Cole vergessen. Er würde dieses Unglücksmädchen und ihre wahnsinnigen Beschuldigungen ruhigen Gewissens ad acta legen können.

Als er über den Zauntritt klettern wollte, rutschte er aus und fiel in ein Brennesselgestrüpp. Schwerfällig rappelte er sich wieder auf und schlug den Weg zum Wäldchen ein, während seine Gedanken sich dringenderen Sorgen zuwandten. Gleich morgen früh würde er zu Mr. Wicksteed gehen. Kopf einziehen und Klappe halten. Die alte Parole galt nicht mehr.

Sally, das Zimmermädchen, das wegen einer Blinddarmoperation krank geschrieben gewesen war, kam Ende August wieder zur Arbeit. Mrs. Plummer rief Romy in ihr Büro: Romy könne freitags und samstags im Restaurant und in der Cocktailbar aushelfen, sagte sie, und ihr während der Woche bei der Büroarbeit zur Hand gehen. Sie sah Romy über ihre Halbgläser hinweg an. »Und ist Ihr Bruder schon aufgetaucht, mein Kind?«

Romy schüttelte den Kopf. Obwohl sie weiterhin in dem kleinen Mansardenzimmer im Trelawney eine Bleibe hatte, fühlte sie sich, zum ersten Mal in den sechs Wochen, seit sie im Hotel lebte, unsicher und wurzellos.

Die Tage vergingen, und es kam kein Lebenszeichen von Jem. Mrs. Plummer sandte sie auf Botengänge: zu Harrods, um Strümpfe zu kaufen; in die Oxford Street, um ein Geschenk für eine Bedienung zu besorgen, die in den Ruhestand ging; zur Apotheke, um Medikamente abzuholen. Romy erledigte diese Besorgungen gern, sie genoß das Gefühl von Freiheit, das sie erfaßte, wenn sie kreuz und quer durch London fuhr.

Eines Morgens gab Mrs. Plummer ihr einen Brief. Auf dem Umschlag stand: Mr. J. Fitzgerald. Romy erinnerte sich an Teresas Bemerkung, daß Mr. Fitzgerald der einzige Mann sei, den Mrs. Plummer je geliebt habe.

Mrs. Plummer ermahnte Romy, den Brief nur Mr. Fitzgerald persönlich auszuhändigen. »Am besten versuchen Sie es zuerst im Marrakesh«, sagte sie. Das Marrakesh war Mrs. Plummers Klub in der Dean Streat. »Wenn Sie ihn dort nicht antreffen, dann vielleicht im französischen Pub … oder es kann auch sein, daß er bei Wheelers sitzt.« Sie lächelte angestrengt. »Versuchen Sie es, Kind. Wenn Sie ihn gar nicht finden können, bringen Sie den Brief einfach wieder mit zurück.« Mrs. Plummer sah blaß und müde aus unter der Schminke.

Die Dean Street war eine Seitenstraße der Oxford Street und führte direkt nach Soho hinein. Frühere Erkundungsausflüge hatten Romy stets nur bis an den Rand des berüchtigten Vergnügungsviertels gebracht. Sie spürte leichte Erregung; es war, als beträte sie ein fremdes Land. Sie ging um einen Stapel Bretter und Gerüststangen herum, die den Bürgersteig versperrten, und hörte aus einem Fenster über sich Klavierklänge. Jemand spielte laut »My very good friend the milkman« und die Arbeiter auf dem Trümmergrundstück gegenüber brüllten beim Schaufeln und Baggern johlend den Refrain.

Aus dem Pub zwei Schritte weiter kam torkelnd ein Grüppchen Matrosen. Während die Männer über die Straße wankten, blieb Romy stehen und schaute ins Fenster eines Delikatessenladens, das mit den verrücktesten Dingen vollgestopft war: roten und schwarzen Würsten, die wie Pferdehalfter gebogen waren, flache Räder weichen Käses und Schalen voll kleiner schwarzer und grüner Früchte, die einen öligen Glanz hatten. Zuerst glaubte sie, es wären Weintrauben, sagte sich dann aber, daß das nicht sein könne. Und dieser Geruch … Romy schloß die Augen und atmete die herrlichen fremden Düfte ein.

Plötzliches lautes Geschrei aus dem Café an der Straßenecke weckte ihre Aufmerksamkeit. Dort schien ein wütender Streit ausgebrochen zu sein. Mehrere Männer sprangen von den rosa Marmortischen vor dem Café auf und wedelten heftig gestikulierend mit den Armen, wobei sie einander in einer fremden Sprache anbrüllten. Die Männer waren alle dunkelhäutig und sahen umwerfend gut aus, und sie schienen Romy völlig außer sich zu sein. Aber der Streit – wenn es denn einer gewesen war – endete so plötzlich, wie er angefangen hatte, die Männer umarmten sich schulterklopfend und setzten sich wieder.

Der Eingang zum Marrakesh war neben einem Lebensmittelgeschäft. Die verblaßte blaue Tür mit dem Messingschild, in das die Hausnummer eingraviert war, stand halb offen. Romy trat ein und sah sich am Fuß einer schmalen Treppe. Die Geräusche – Stimmengewirr, Gläserklirren, hier ein Fluchwort, dort ein plötzlicher Ausbruch lauten Gelächters – wurden lauter, als sie hinaufging. Oben auf dem Treppenabsatz befand sich eine weitere Tür. Durch eine kleine, rautenförmige Glasscheibe konnte sie in einen menschengefüllten Raum sehen. Sie hatte den Eindruck, daß drinnen ein Fest gefeiert wurde. Es war kurz nach ein Uhr mittags; mit so einem Betrieb hatte sie nicht gerechnet.

Sie stieß die Tür auf. Der Lärm war ohrenbetäubend. Drinnen schaute sie sich um. Die Wände waren sandgelb und terrakottarot, Messinglaternen mit bunten Gläsern hingen von der hohen Decke herab. Über der Bar auf der anderen Seite des Raums spannte sich eine Art Baldachin, der vermutlich an ein Beduinenzelt erinnern sollte. Menschengedränge trennte Romy von der Bar. Sie beschloß, trotzdem den Barkeeper nach Mr. Fitzgerald zu fragen. Den Brief fest in der Hand, sagte sie laut: »Entschuldigen Sie!« Der Mann, der vor ihr stand und eine schmuddelige dunkelblaue Seemannsjacke trug, drehte sich um und sagte: »Jake gibt gerade einen aus, Schätzchen.

Keine Angst, Sie kommen auch dran.« Dann brüllte er zu Romys Entsetzen: »Jake, hier ist noch eine. Und sie hat eine Uniform an.«

Romy hatte das Gefühl, daß alle im Raum sie in ihrem schwarzen Kleid mit den weißen Manschetten anstarrten. Pfiffe und Beifallsgeschrei umgaben sie.

»Was nehmen Sie?« rief jemand laut.

Der Mann in der Seemannsjacke sagte: »Jake will wissen, was Sie trinken wollen?«

Romy schüttelte den Kopf. »Nichts, danke.«

»Einen Pernod«, schlug er vor. »Oder einen Gin Tonic.«

»Ich möchte nichts –«

»Wir können nicht immer haben, was wir wollen, Schätzchen. Jake lädt alle ein, weil er ein Bild verkauft hat, stimmt’s, Jake? Also, müssen Sie was trinken.«

Von der Bar schallte es: »Schick sie rüber, Matty! Mal sehen, was sie zu meinem Bild sagt.«

Die Menge teilte sich wie das Rote Meer und öffnete Romy den Weg zu dem Mann, der am Tresen stand. Jake war klein und rundlich, und das beinahe schulterlange eisengraue Haar flatterte ihm lockig ums rote Gesicht. Er trug eine Hose, die voller Farbspritzer war, und eine Kordjacke mit Flicken auf den Ellbogen.

»Ich suche Mr. Fitzgerald«, erklärte Romy.

»Johnnie? Den hab ich nicht gesehen.« Sich den anderen zuwendend rief er laut: »Hat einer von euch Johnnie gesehen?«

Jemand sagte: »Ich dachte, er wäre in Frankreich –«, und ein anderer rief: »Ich dachte, er wäre im Knast.«

Jake wandte sich wieder Romy zu. »Schauen Sie sich lieber mein Bild an. Das ist sehenswerter als Johnnie Fitzgerald.«

Das Gemälde stand aufrecht an den Tresen gelehnt, riesig, bestimmt einen Meter hoch und beinahe ebenso breit, violettrote und türkisblaue Strahlen, in denen rosarote und weiße Dreiecke sowie Quadrate schwammen.

»Gefällt es Ihnen?« fragte er.

Romy sah es aufmerksam an. »Ich weiß ehrlich gesagt nicht, was es sein soll.«

»Ist das denn wichtig?«

»Ein Bild soll doch was darstellen.«

»Meinen Sie?«

»Wozu ist es sonst da?«

»Ha!« lachte einer der Umstehenden. »Da hast du’s, Jake.«

Jake schien nicht im geringsten gekränkt. »Es ist ein Seestück«, erklärte er.

Romy dachte an das stahlgraue Meer hinter den Docks von Southampton und an die blaue See bei Bournemouth. »Das Meer ist doch nicht violett«, sagte sie.

Die Gäste rundherum lachten schallend.

»Kommen Sie her«, sagte Jake. »Los, aus dem Weg, ihr Gesindel.« Er nahm sie beim Ellbogen und führte sie auf die andere Seite des Raums. »So, jetzt sehen Sie es sich noch einmal an.«

Wieder betrachtete sie das Gemälde. »Tja, hm, man könnte es vielleicht als Meer sehen«, sagte sie zweifelnd. Sie kniff die Augen zusammen. »Die weißen Dinger könnten Boote sein. Und die rosaroten Vierecke vielleicht Häuser.«

»Es heißt ›Abend in Funchal‹. Funchal ist auf Madeira. Waren Sie schon mal auf Madeira?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Sie sollten mal hinfahren«, sagte er. »Die Farben … die Bougainvillea, die Bleiwurz …«

Sie wußte nicht, wovon er sprach, und sagte höflich: »Das Bild ist sicher sehr schön …«

»Lassen Sie nur. Den Geschmack für meine Bilder muß man sich erst erwerben. Der Kritiker vom Tatler hat bei meiner letzten Ausstellung geschrieben, wenn man einen Raum voll Gemälden von Jake Malephant beträte, bekäme man erst mal einen Schock. Das hier ist eine meiner sanfteren Schöpfungen, darum konnte ich sie auch an den Mann bringen.« Er bot ihr die Hand. »So, jetzt wissen Sie, wer ich bin. Und wer sind Sie?«

»Romy Cole«, antwortete sie.

»Und warum tragen Sie diese zwar zugegebenermaßen sehr gefällige, aber doch etwas ungewöhnliche Kostümierung?«

»Ich arbeite im Trelawney-Hotel«, erklärte sie.

Er lächelte. »Natürlich. Sie sind eines von Mirabels Sklavenmädchen.«

Sie fand es dreist von ihm, die beeindruckende Mrs. Plummer einfach Mirabel zu nennen, und sagte daher frostig: »Ich muß diesen Brief abgeben. Ich muß weiter.«

»Erlauben Sie mir, Sie zu malen. Mit oder ohne ihr Kostüm, ganz wie Sie wollen. Sie haben ein interessantes Gesicht. Sie werden eines Tages eine Schönheit werden.«

Sie wußte, daß sie rot geworden war. Ohne auf seine Worte einzugehen, wiederholte sie: »Ich muß weiter. Ich muß Mr. Fitzgerald den Brief bringen.«

»Ich habe Mirabel schon oft gesagt, sie soll sich lieber in mich verlieben und diesem Gauner den Laufpaß geben. Wissen Sie was – ich helfe Ihnen suchen.« Er kippte den Rest seines Getränks hinunter und drängte sich schon durch das Gewühl zur Tür.

»Das ist wirklich nicht nötig, Mr. Malephant.«

»Sagen Sie Jake. Sie haben meine Kunst beleidigt, und jetzt sind wir Freunde.« Er schaute sich nach ihr um. »Soho ist ein Irrgarten, mein Fräulein, und ich möchte nicht gern, daß Sie verlorengehen. Außerdem würde man Sie in manchen von den Lokalen, die Johnnie Fitzgerald frequentiert, nicht zur Tür reinlassen.«

Sie fanden Mr. Fitzgerald in einem Pub in der Old Compton Street. »Sternhagelvoll«, kommentierte Jake Malephant, als er Romy den Mann zeigte, der in einer Ecke des Raums saß.

Der dunkle Kopf ruhte auf der Rückenlehne der Wandbank, der Mann schien zu schlafen. Der Tisch vor ihm war voll schmutziger Gläser und zusammengedrückter Zigarettenpackungen. Zwischen den Fingern seiner herabhängenden Hand hielt er eine brennende Zigarette. Als sie ihn ansprach, öffnete er die Augen. Sie waren dunkel und tief. Sie sah Schönheit und Grausamkeit, als sie zum erstenmal in das verwüstete Gesicht Johnnie Fitzgeralds blickte, und dachte, wie merkwürdig es war, daß so starke, praktische Frauen wie ihre Mutter und Mrs. Plummer sich an so gefährliche Männer banden.

Caleb suchte Mr. Wicksteed auf. Der blieb über seinen Schreibtisch gebeugt, ohne auch nur einen Moment seinen Füllfederhalter aus der Hand zu legen, während Caleb die Sache mit Loman und den Bruchschäden erklärte.

Als er schwieg, trat ein kurzes Schweigen ein. Dann sagte Mr. Wicksteed: »Mr. Loman arbeitet nicht mehr bei uns. Es hat da eine ganze Reihe von Verstößen gegeben. Diese Abteilung ist seit Jahren schlecht geführt worden.«

»Und Pickering?« fragte Caleb.

»Mr. Pickering war für die Verbuchung der Bruchschäden verantwortlich. Daran ändert das, was Sie mir soeben berichtet haben, nichts.«

Caleb starrte ihn ungläubig an. »Sie entlassen ihn trotzdem?«

»Selbstverständlich.«

Es verschlug ihm die Sprache. Mr. Wicksteed blickte auf. »Wenn das alles ist, können Sie jetzt gehen, Mr. Hesketh.«

Ungläubigkeit wich Empörung. »Nein, das ist nicht alles. Nach allem, was ich Ihnen erzählt habe … So etwas Lächerliches und Ungerechtes habe ich mein Lebtag nicht gehört!«

Die Temperatur im Zimmer fiel um mehrere Grad. Mr. Wicksteed legte endlich den Füller aus der Hand und richtete seinen kalten blauen Blick auf Caleb. »Ich kann mich nicht erinnern, Sie um Ihren Kommentar gebeten zu haben, Mr. Hesketh.«

»Herrgott noch mal –«

»Ich sagte, Sie können gehen.«

Caleb kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Den ganzen Tag sprach keiner seiner Arbeitskollegen ein Wort mit ihm, ja sie nahmen ihn nicht einmal zur Kenntnis. Er war aus dem Rudel ausgestoßen und wurde sowohl während der Teepause als auch während der Mittagspause wie ein Aussätziger behandelt. Sie boykottieren mich, dachte er wütend, und weswegen? Wegen nichts.

Von Mrs. Pritchard, der Postangestellten in Swanton St. Michael, hatte er erfahren, daß die Familie Cole jetzt in Stratton lebte, einem kleinen Ort in der Nähe von Romsey. Mrs. Pritchard und Mrs. Cole tauschten jedes Jahr Weihnachtskarten aus, nur hieß Romys Mutter jetzt nicht mehr Cole, erklärte Mrs. Pritchard, sondern Parry. Sie hatte einige Jahre nach dem Tod ihres Mannes wieder geheiratet.

Am Samstag morgen machte Caleb sich auf den Weg zu Romy Cole. Unterwegs dachte er über die Situation im Büro nach und fand, er hätte sich ungeschickt und naiv verhalten. Er fragte sich, ob diese Reise auch so ein Produkt seiner Naivität war. Er hielt es für durchaus wahrscheinlich, daß Romy Cole, wenn er sie tatsächlich finden sollte, ihm die Tür vor der Nase zuschlagen würde. Trotzdem blieb er bei seinem Vorhaben und ließ sich auf seiner Fahrt nach Süden auch nicht davon abschrecken, daß er mehrmals umsteigen und sich auf Bummelzüge und Busse verlassen mußte, die nur alle paar Stunden verkehrten.

Er kam mittags in Stratton an, einem kleinen Dorf, das selbst an diesem freundlichen Sommertag öde und verwahrlost schien. Sogar der Friedhof war verwildert, Mauer und Grabsteine von Moos überwachsen. Am Hill View stand ein halbes Dutzend Häuser; das der Familie Parry, die Nummer fünf, sah am verkommensten aus. Die Gartenpforte hing schief in den Angeln, und das Stück Rasen vor der Haus bestand nur noch aus Löwenzahn. Caleb konnte sich gut vorstellen, daß die temperamentvolle, hitzige Romy es hier nicht lange aushalten würde.

Auf dem Weg zum Haus bemerkte er ein kleines Kind, das, nur mit einem kurzärmeligen Hemdchen und einer Windel bekleidet, auf unsicheren Beinchen den Gartenweg herunterwackelte. Leichter, als der Kleine erwartet hatte, sprang das Törchen auf, und er fiel prompt auf die Nase. Einen Moment blieb es still, dann erschallte markerschütterndes Gebrüll.

Caleb hob den Kleinen auf, klopfte ihm den Rücken und versuchte, ihn abzulenken, indem er ihm seine Armbanduhr zeigte. Mit dem Kind auf dem Arm ging er zwischen eingedrückten Gummibällen und demolierten Dreirädern hindurch den Weg hinauf zur Haustür und klopfte.

Ein junges Mädchen öffnete ihm. Als Caleb nach ihrer Mutter fragte, rannte sie ins Haus zurück und rief laut: »Mama, draußen ist ein Mann, und er hat Gareth auf dem Arm.«

Gareths Jammergeheul war zu einem gelegentlichen Wimmern abgeebbt, und von Calebs Armbanduhr tropften Tränen und Rotz, als eine verhärmt aussehende Frau an die Tür trat. Caleb reichte ihr den Kleinen.

»Er ist hingefallen«, erklärte er. »Ich fürchte, er hat ein paar Schrammen an der Nase und den Knien abbekommen.«

Mrs. Parry schalt beide Kinder und dankte Caleb. »Du schlimmer Junge, Gareth – vielen Dank, das war sehr nett von Ihnen –, du darfst doch nicht einfach weglaufen, mein kleiner Schatz, ich hab dir extra gesagt, du sollst auf ihn aufpassen, Carol –«

»Ich wollte Sie sprechen«, sagte Caleb, »weil –«

»Ja?« Mrs. Parry wiegte den Kleinen auf ihrer Hüfte.

»Ich bin auf der Suche nach Romy.«

Mißtrauen blitzte in Martha Parrys braunen Augen auf, die Caleb stark an die Augen ihrer Tochter erinnerten.

Er sagte hastig: »Wir sind uns vor ein paar Monaten zufällig begegnet –«

»Mama!« Carol kam wieder zur Tür.

»Romy lebt in London«, sagte Mrs. Parry.

Der Kleine hatte wieder zu weinen begonnen. Carol zog ihre Mutter an der Schürze. »Mama, die Kartoffeln sind schon ganz matschig.«

»Könnten Sie mir ihre Adresse geben?«

»Ich weiß nicht so recht – jetzt reicht’s aber wirklich, Gareth –«

»Mama, die Kartoffeln –«

»Ach, verflixt noch mal!« Martha Parry riß die Geduld. Sie warf den kleinen Gareth wie einen Sack über ihre Schulter, gab dem Mädchen eine Ohrfeige und machte kehrt, um ins Haus zu gehen. Bevor sie aus seinem Blickfeld verschwand, drehte sie sich kurz zu Caleb um und rief: »Romy arbeitet in einem Hotel. Irgendwo in London – Trelawney heißt es.«

An ihrem freien Samstagnachmittag schrieb Romy ihrer Mutter und schickte ihr per Postanweisung zehn Shillinge. Als sie von der Post zurückkam, sagte Max, der Portier: »Du hast Besuch, Romy. Er sagt, er wär dein Bruder.«

Sie schaute über den Platz zur Grünanlage hinüber. Da saß er mit ruhelos wippendem Fuß auf einer Bank. Ihr Bruder Jem. Neben ihm lag zusammengerollt ein reichlich verwahrlost aussehender Hund unbestimmbarer Rasse.

Sie rannte zu ihm und warf ihm die Arme um den Hals. »Jem! Wo bist du gewesen?«

»In Norfolk.« Er lachte. »Da hab ich Bohnen und Erbsen gepflückt. Letzte Woche hab ich bei der Lavendelernte mitgeholfen. Ich habe gestunken wie ein ganzer Wäscheschrank.«

Sie roch nur Erde und Tabak und die muffige Ausdünstung ungewaschener Kleider. Sie trat einen Schritt zurück, um ihn zu betrachten. Sein dunkles, lockiges Haar war zerzaust, seine Haut braun gebrannt von der Sonne. Er sah aus wie ein Zigeuner.

»Schau!« sagte er und strahlte sie an. »Ich hab dir was mitgebracht.« Er nahm eine Papiertüte aus seiner Jackentasche.

Sie war voller Lavendelblüten. Romy schloß die Augen und atmete den Duft ein. »Ich hab dich überall gesucht«, sagte sie.

»Ich weiß. Mam hat’s mir gesagt.«

»Du warst zu Hause?«

»Nur kurz, um meine restlichen Sachen zu holen. Ich hab gewartet, bis der verdammte alte Mistkerl weg war. Mam hat mir gesagt, daß du in London bist.« Jems Blick schweifte über die Straße zum Hotel. »Feudal, feudal«, sagte er.

»Ich dachte schon, du kämst nie mehr zurück.«

»Dummkopf.« Er gab ihr einen liebevollen Klaps auf die Wange. »Ich komm immer zurück. Das hab ich dir doch gesagt.«

»Und jetzt? Wo wohnst du jetzt?«

Jem nahm Zigarettenpapier und einen Beutel Tabak heraus. »Ein Kollege, den ich auf dem Hof in Norfolk getroffen hab, hat eine Bude in Battersea. Wir schlafen bei ihm auf dem Fußboden, Arthur und ich.«

»Arthur?«

Er streichelte die zerschrammte Schnauze des Hundes. »Er ist mir zugelaufen und geblieben. Ein armer Kerl – ich glaub, den hat jemand fürchterlich mißhandelt.«

»Und was ist mit Arbeit? Hast du eine Arbeit, Jem?«

Er war damit beschäftigt, seine Zigarette zu drehen, und schüttelte nur den Kopf.

»Ich hab mir vorhin eine Zeitung gekauft«, sagte sie. »Ich könnte dir beim Suchen helfen.«

»Nicht nötig.« Er zog einen braunen Umschlag aus seiner Tasche. »Ich bin ja jetzt achtzehn. Das hier hat auf mich gewartet, als ich nach Hause kam.«

In dem Umschlag war Jems Einberufungsbefehl. Romy stellte ihn sich mit kurzgeschorenem Haar in khakibrauner Uniform zusammen mit fünfzig anderen Rekruten in einer eiskalten Kaserne vor.

»Geh heute abend mit uns aus, Romy«, sagte er. »Die letzten Tage der Freiheit müssen noch richtig gefeiert werden.«

»Ich muß heute abend arbeiten.«

»Dann am Montag«, meinte er, und sie nickte glücklich.

»Es ist so schön, daß du da bist, Jem. Wie geht es Mam?«

»Ganz gut. Sie arbeitet abends im Rising Sun. So edel wie dein Hotel ist das allerdings nicht.« Er lächelte. »Ich wette, die essen da drinnen von goldenen Tellern.«

»Von weißem Porzellan.« Sie dachte an ihr letztes Gespräch mit Mrs. Plummer. »Es ist nur vorübergehend, Jem. Die behalten mich da nicht.«

»He!« Er legte ihr den Arm um die Schultern. »Kopf hoch!«

»Warte nur, eines Tages haben wir unsere eigene Wohnung. Ein eigenes Zuhause, ganz für uns allein, ohne Dennis. Wenn ich genug Geld gespart habe.«

Er beugte sich ein wenig vor und zog an seiner Zigarette. »Irgendwo, wo’s schön ist, ja.«

Sie drückte seine Hand. »Komm mit, ich zeig dir mein Zimmer.«

Er blickte an sich hinunter. »Ich glaub nicht, daß ich da hinpasse, so, wie ich ausschau.« Seine Kordhose war an den Knien durchgescheuert, und die Manschetten seiner Jackenärmel waren zerschlissen.

»Das macht doch nichts.« Aber wahrscheinlich machte es doch etwas. Sie würde ihn die Hintertreppe hinaufschmuggeln müssen.

Er schüttelte den Kopf. »Wie spät ist es?«

»Gleich fünf.«

»Ich muß los …« Er warf seine Zigarette ins Gras und gab ihr einen Kuß auf die Wange. Der Hund sprang von der Bank und stellte sich hechelnd, mit erwartungsvollem Blick neben seinen Herrn. »Wir sehen uns am Montag«, sagte Jem. »Da machen wir richtig einen drauf.« Er klimperte mit den Münzen in seiner Hosentasche. »Ich lad dich ein.«

Als Romy ins Hotel zurückkehrte, stand Mrs. Plummer im Gespräch mit dem Portier auf der Vortreppe. »Ich höre, der verlorene Bruder ist wieder da«, sagte sie zu Romy.

»Ja, Jem ist in London, Mrs. Plummer.«

»Das freut mich für Sie, mein Kind. Das bedeutet wohl, daß Sie uns verlassen werden.«

Ein Wagen fuhr vor. Bevor Mrs. Plummer einstieg, sagte sie noch: »Kommen Sie bitte morgen vormittag zu mir ins Büro, Romy. Pünktlich um elf.«

Sie ging in ihr Zimmer hinauf, um sich für den Abenddienst in der Bar fertigzumachen. Auf dem Bett sitzend begann sie, sich die Haare auszubürsten. Sallys Nachthemd, das ordentlich gefaltet auf dem Kopfkissen des anderen Betts lag, erinnerte sie daran, daß sie das Zimmer nicht mehr für sich allein hatte.

Bald, vielleicht in ein paar Tagen schon, würde sie ganz von hier fortmüssen. Sie war ohnehin schon viel zu lange geblieben. Schließlich hatte ihr Mrs. Plummer bei ihrer Ankunft klar und deutlich gesagt, daß sie nur mit einer vorübergehenden Beschäftigung im Hotel rechnen konnte. Und Romy hatte seit Sallys Rückkehr selbst gemerkt, daß es hier keine richtige Arbeit für sie gab, daß sie im Grunde genommen nur gebraucht wurde, um einzuspringen, wenn jemand vom Personal krank oder im Urlaub war.

Sie blätterte im Evening Standard, den sie sich am Morgen gekauft hatte, und sah die Stellenangebote durch. Aber sie konnte sich nicht darauf konzentrieren, und nach einer Weile legte sie die Zeitung weg und stand auf. Sie ging zum Fenster und blickte zu den inzwischen vertrauten Dächern und Schornsteinen hinaus. Der Duft des Lavendels, den Jem ihr mitgebracht hatte, würzte die Luft im Zimmer. Morgen vormittag, dachte sie unglücklich, würde sie zu Mrs. Plummer ins Büro gehen, und die würde ihr kündigen. So war es ja von Anfang an vereinbart gewesen. Es war liebenswürdig genug von Mrs. Plummer gewesen, sie so lange hierzubehalten. Aber ihr graute vor dem Abschied vom Trelawney. Sie fühlte sich hier wohl, sie hing an dem Hotel beinahe wie an einem Zuhause, und die Arbeitskollegen waren ihr zu einer Art Ersatzfamilie geworden. Wieder würde sie irgendwo ganz von vorn anfangen müssen, diesmal ohne die gespannte Erwartungsfreude, die sie trotz aller Bedrücktheit auf der letzten Reise von Stratton nach London begleitet hatte.

Ein heftiger Groll erfaßte sie bei dem Gedanken, daß sie sich schon wieder von einem Ort losreißen mußte, an dem sie sich heimisch fühlte. War es denn zuviel verlangt, fragte sie sich bitter, sich ein Zuhause zu wünschen? Es war, als wäre durch die tragischen Umstände jener ersten Vertreibung aus Middlemere ein Muster entstanden, das sie nicht durchbrechen konnte. Das ganz gewöhnliche Paradies eines Zuhauses und einer Familie, dieses Paradies, das für die meisten Menschen eine Selbstverständlichkeit war, sollte ihr offenbar verwehrt bleiben. Das ursprüngliche Unrecht schien sich vervielfacht zu haben und warf einen langen, dunklen Schatten.

Als sie nach unten ging, entdeckte sie ihn im Foyer, den dunkelhaarigen Mann aus Middlemere. Sie erkannte ihn sofort wieder. Sobald er sie bemerkte, stand er aus seinem Sessel auf und eilte auf sie zu.

Zorn packte sie. Wie kam dieser Mann, dessen Familie ihr das Zuhause und die Kindheit genommen hatte, dazu, sich hier blicken zu lassen?

»Mr. –« Sie erinnerte sich des Namens auf den Briefen, die auf dem Tisch in der Diele von Middlemere gelegen hatten. »Mr. Hesketh –«

»Caleb Hesketh.« Er bot ihr die Hand, aber sie beachtete sie nicht. Statt dessen bedeutete sie ihm, ihr vom Empfang weg in eine ruhige Ecke des Foyers zu folgen.

»Was tun Sie hier?«

»Ich wollte Sie etwas fragen.«

»Wie haben Sie mich überhaupt gefunden?« fragte sie aufgebracht. »Wer hat Ihnen gesagt, daß ich hier bin?«

»Jemand im Dorf hat mir die Adresse Ihrer Mutter gegeben. Und sie hat mir dann gesagt, daß Sie hier arbeiten. Es tut mir leid, ich wollte Sie nicht belästigen. Aber –« er runzelte die Stirn – »an dem Tag, als Sie in unser Haus –«

»– in unser Haus«, warf sie scharf ein.

Er antwortete mit einer besänftigenden Geste. »An dem Tag, als Sie nach Middlemere kamen – an dem Tag hörte ich zum erstenmal von Ihrer Familie. Ich hatte keine Ahnung, was geschehen war – mit Ihrem Vater, meine ich. Aber danach habe ich mit verschiedenen Leuten gesprochen – mit meiner Mutter und Mr. Daubeny. Ach, und mit einer Frau namens Anita Paynter, und –«

»Annie Paynter?« Einen Moment lang war sie mehr verwundert als zornig. »Sie haben mit Annie Paynter gesprochen? Über mich? Wieso?«

»Anfangs war es einfach Neugier, denke ich. Und dann – na ja, dann bekam ich immer mehr den Eindruck, daß da was nicht stimmt.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte sie kalt, »und warum Sie mich damit behelligen.«

»Mr. Daubeny erklärte mir, für den Räumungsbefehl wäre Paynter verantwortlich gewesen, aber mir wurde ziemlich schnell klar, daß Paynter von Daubeny abhängig war, und darum –«

»Wer ist das?« unterbrach sie. »Wer ist Mr. Daubeny?«

»Osborne Daubeny ist der Eigentümer von Middlemere. Er ist gewissermaßen unser Pachtherr.«

Osborne Daubeny ist der Eigentümer von Middlemere. Sie begann zu begreifen. »Das heißt«, sagte sie langsam, »daß dieser Mr. Daubeny bestimmt, wer das Haus bewohnen darf?«

»Richtig.«

Sie starrte Caleb Hesketh an. »Und er hat auch bestimmt, wer nach uns dort einzieht?«

»Natürlich.«

»Und er hat sich für Ihre Familie entschieden.«

»Für meine Mutter und mich.«

»Was ist mit Ihrem Vater?«

»Er ist im Krieg gefallen. Nicht lange vor unserem Umzug.«

Gegen ihren Willen packte sie die Neugier. »Was ist dieser Mr. Daubeny für ein Mensch?«

»Er ist reich und gehört zu den besseren Leuten. Und er hält sehr viel von sich selbst.«

»Ach, und Sie wollen jetzt herausbekommen, warum Ihr Mr. Daubeny uns unser Haus weggenommen hat? Wissen Sie es denn nicht?«

Caleb war verwirrt. »Es hatte mit der Kriegsbewirtschaftung zu tun, oder nicht?«

»Kann sein. Aber ich glaube es nicht«, versetzte sie voller Verachtung. »Mein Vater war kein schlechter Bauer, ganz gleich, was die Leute damals gesagt haben. Das war doch nur ein Vorwand.«

»Wofür?«

»Um das Haus seiner Geliebten zu geben.«

Caleb riß die Augen auf. »Bitte?«

»Mir ist das schon vor Monaten aufgegangen.« Sie mußte lächeln, als sie sein Gesicht sah. »Ihr Mr. Daubeny«, sagte sie langsam und deutlich, »hat uns aus Middlemere rausgeschmissen, weil er das Haus seiner Geliebten geben wollte. Ihrer Mutter.«

Ihre Worte schienen in dem hohen Raum mit dem Marmorboden widerzuhallen. Der Schock in seinem Blick wich etwas anderem; unwillkürlich trat sie einen Schritt von ihm weg.

Seine Stimme war leise und wütend, als er sagte: »Wie können Sie es wagen, etwas Derartiges zu behaupten – wie kommen Sie dazu, zu unterstellen, meine Mutter und Daubeny –«

»Weil es wahr ist. Ich weiß, daß es wahr ist.« Und doch erfaßte sie eine Unsicherheit.

»Das ist ja absurd – und unverschämt –«

Schnell sagte sie: »Meine Mutter hat es mir gesagt.«

Er war bleich geworden. »Sie lügen –«

»Glauben Sie?« Sie kehrte ihm den Rücken und sagte im Davongehen in verächtlichem Ton: »Fragen Sie doch Ihre Mutter, wenn Sie mir nicht glauben.«

Sie hat gelogen. Ein ums andere Mal sagte sich Caleb diese drei Worte vor, als er aus dem Hotel ins nächste Pub stürmte und später mit der Untergrundbahn zum Paddington-Bahnhof fuhr, wo er noch einmal in einer Bar Station machte, ehe er in seinen Zug stieg. Sie hat gelogen.

Die Vorstellung, seine Mutter könnte ein Verhältnis mit Osborne Daubeny gehabt haben, widerte ihn an. Romy Cole war ein verlogenes kleines Biest. Kein Wunder, daß Daubeny diese Leute an die Luft gesetzt hatte, wenn man von der Tochter auf den Rest der Familie schließen konnte. Kein Wunder, daß Daubeny jeder Vorwand recht gewesen war, um sie loszuwerden, wenn der Vater die gleiche Neigung zu feindseligem und beleidigendem Verhalten gehabt hatte wie seine Tochter.

Der Bummelzug hielt in jedem Nest zwischen London und Hungerford. Als die Wirkung des Alkohols nachließ, begann auch Calebs Zorn sich zu legen, verrauchte in der heißen, abgestandenen Luft des Zugabteils und hinterließ nichts als Niedergeschlagenheit.

Er dachte an seine Mutter. Betty Hesketh war eine zierliche kleine Blondine voller Lebenslust und Vitalität. Mit ihr zusammenzuleben, war, wie mitten in einen Wirbelwind zu geraten. Als Hausfrau war sie voll des guten Willens, aber zu sprunghaft, um wirklich gründlich zu sein, was Caleb, dem es ein Greuel gewesen wäre, in staubfreier Sterilität zu leben, gerade recht war. Dafür drohte das Haus in all dem Schnickschnack, dem ihre Vorliebe galt – Photos, Teepuppen, Porzellantierchen –, zu ersticken.

Doch Betty Hesketh war, in scheinbarem Widerspruch zu soviel weiblicher Verspieltheit, eine ausgesprochen eigenständige und unabhängig denkende Person. Sie rauchte und trank und fuhr Auto und scheute sich nicht, aus vollem Hals über anzügliche Witze zu lachen. Seit dem Tod von Calebs Vater hatte sie immer als Bedienung oder Verkäuferin gearbeitet, um ihren Sohn und sich über Wasser zu halten, und seit kurzem hatte sie die Vertretung einer Kosmetikfirma übernommen, deren Artikel sie von Tür zu Tür verkaufte. Dank ihrer Tatkraft hatten sie sich nicht allein auf die magere Witwenrente verlassen müssen. Sie hatten sich zwar nichts Großartiges leisten können, aber sie hatten wenigstens nicht jeden Penny zweimal umdrehen müssen.

Betty war der Überzeugung, daß man sein Leben genießen und seinen Spaß haben sollte. Und Caleb und seine Mutter hatten viel Spaß gehabt. Natürlich hatten der Krieg und die Jahre der Knappheit, die ihm folgten, ihr Leben genauso geprägt wie das aller anderen, aber Caleb konnte auf eine glückliche Kindheit zurückblicken. Betty hatte sich nach dem Tod ihres Mannes nicht in das Dasein einer ewig trauernden Witwe zurückgezogen. Sie hatte weiterhin ihre farbenfrohen Kleider getragen, sie hatte sich geschminkt, die Fingernägel lackiert, die Haare onduliert. Im Sommer hatte sie jedes schöne Wochenende genutzt, um mit ihrem Sohn Ausflüge zu machen, aufs Land oder ans Meer. Und im Winter war sie mit ihm, selbst wenn nur drei Schneeflocken gefallen waren, auf einer Bratpfanne den Hügel hinuntergerodelt.

Caleb, ein Einzelkind, hatte seine Mutter leidenschaftlich geliebt, und die Liebe war auch nicht weniger geworden, als er älter geworden war, doch es hatte sich ihr ein gewisser innerer Vorbehalt zugesellt. Bei Schulveranstaltungen stürzte Betty ihren Sohn allein durch ihre Anwesenheit in ein Gefühlschaos aus Stolz und Verlegenheit. Er wollte natürlich wie alle Kinder seines Alters dazugehören, in der Clique akzeptiert werden. Aber Betty fiel immer aus dem Rahmen, lachte lauter als die anderen Mütter, trug frechere Hüte, schminkte sich auffallender. Und sie flirtete. Vertrocknete alte Mathelehrer blühten bei Betty Heskeths Erscheinen genauso auf wie frische junge Sportlehrer, zogen ihren Schlips zurecht und fuhren sich hastig noch einmal mit dem Kamm durchs schüttere graue Haar. Von den anderen Müttern flirtete keine, oder wenn doch, dann jedenfalls unauffälliger und diskreter.

Als Schuljunge war für ihn klar gewesen, daß die Flirts seiner Mutter nicht mehr waren als ebendas: Flirts. Wie alle seine gleichaltrigen Freunde war er der Meinung, Sex sei nur etwas für junge Leute. Die Vorstellung, daß seine Mutter sich zu mehr als einem Flirt herbeilassen könnte, war abscheulich und absurd, man ließ sie am besten gar nicht aufkommen.

Heute wußte er es natürlich besser. Mit fast einundzwanzig konnte er sich nicht mehr so leicht einreden, seine Mutter habe sich in mehr als zehn Jahren des Alleinseins auf kokette Blicke und ein verführerisches Lächeln beschränkt. Sie hatte immer Freunde gehabt. Im Lauf der Jahre waren alle möglichen Männer in Middlemere erschienen, um Betty Hesketh zum Kino abzuholen oder zu einem Drink im Pub einzuladen. Manche dieser Freunde hatten sich eine Woche gehalten, andere Jahre. Ihre Geschenke pflegten überall im Haus herumzustehen – die Parfums, die Pralinenschachteln, die Topfchrysanthemen. Die Palette von Bettys Verehrern umfaßte dünne und dicke, gutbetuchte und weniger gutbetuchte, Junggesellen und Witwer. Und verheiratete Männer. Betty Hesketh lebte nach ihren eigenen Regeln; was die Konvention vorschrieb, interessierte sie nicht.

Diese Nichtachtung der Regeln hatte die Isolation noch gefördert, die schon durch die geographische Lage Middlemeres gegeben war. Die Heskeths hatten sich nie eingefügt; sie gehörten einfach nicht dazu. Sie waren von draußen gekommen und waren draußen geblieben. Wenn er früher, als kleiner Junge, manchmal mit seiner Mutter ins Dorf zum Einkaufen gegangen war, hatte Caleb die Mißbilligung in den Gesichtern der anderen Frauen gesehen und hier und da Bruchstücke ihrer gezischelten giftigen Bemerkungen aufgeschnappt. Damals hatte er nichts verstanden; jetzt verstand er.

Da er ein Internat besucht hatte, hatte er im Dorf nie richtige Freunde gefunden; und in den Ferien hatte er sich mit Gartenarbeit für die Daubenys etwas dazuverdient, anstatt mit den einheimischen Jungen zu spielen. Hatte Daubeny ihm die Arbeit zukommen lassen, weil er eine Schwäche für seine Mutter hatte? Hatte Daubeny ihm die Stellung bei Broadbent verschafft, weil er einmal Betty Heskeths Liebhaber gewesen war?

Romy Coles lichtbraune Augen hatten den gleichen scharfen Glanz gehabt wie die eines Raubvogels, der in der Luft kreisend seine Beute fixiert. Fragen Sie doch Ihre Mutter, wenn Sie mir nicht glauben, hatte sie gesagt. Fragen Sie doch Ihre Mutter.

Betty war aus, als Caleb nach Hause kam. Unter dem Spülstein stand eine Flasche Gin, und er goß sich einen kräftigen Schluck ein.

Er hatte ungefähr eine Stunde in der Küche gesessen, als er draußen ein Auto vorfahren hörte. Er sprang auf und ging zum Fenster, um zu sehen, mit wem sie kam, trat aber, angewidert von sich selbst, gleich wieder zurück.

Dann wurde die Tür geöffnet, und seine Mutter rief: »Hallo, Schatz!« Sie gab ihm einen Kuß und hängte ihren Mantel auf. »Hast du einen schönen Tag gehabt?«

Er schüttelte den Kopf. »Das kann man nicht gerade behaupten.«

Ihr Blick fiel auf die leere Ginflasche. »Aber das hilft auch nicht, Caleb. Das weißt du doch.«

Er sagte: »Wie lange kennst du Mr. Daubeny schon, Mama?«

Sie warf die Flasche in den Mülleimer. »Jahre«, antwortete sie. »Warum?«

»Magst du ihn?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Darüber habe ich eigentlich nie nachgedacht. Das ist eine komische Frage.« Sie griff nach dem Wasserkessel. »Ich mach uns eine Tasse Tee. Das muntert dich vielleicht ein bißchen auf.«

Er könnte es einfach auf sich beruhen lassen; könnte sich die Geschichte aus dem Kopf schlagen und vergessen, was das Mädchen gesagt hatte. Aber er wußte im selben Moment, daß Vergessen ausgeschlossen war. Romy Coles absurde Behauptung würde in ihm wirken wie Gift.

Stockend sagte er: »Jemand hat behauptet …«

»Was denn, Schatz?«

»Es ist so lächerlich …«

»Caleb!« Sie sah ihn beunruhigt an. »Wieviel hast du getrunken? Du solltest es nicht zu weit treiben.«

»Jemand hat behauptet –« er zwang sich, ihr ins Gesicht zu blicken –, »daß Mr. Daubeny dein Liebhaber war.«

Einen Moment erstarrte sie. Dann drehte sie ihm den Rücken und hielt den Teekessel unter den Wasserhahn. Hastig sagte er: »Ich meine nicht jetzt – ich meine, früher – damals, als wir hierhergezogen sind.«

Sie drehte sich herum. »Caleb«, sagte sie leise.

»Es ist doch nicht wahr, oder, Mama?«

Sie hielt immer noch den Kessel in der Hand. In ihrem Blick lag ein Ausdruck, den er selten zuvor gesehen hatte. Er konnte den Gedanken, daß es Furcht war, kaum ertragen.

»Wer hat dir das erzählt?«

»Romy Cole.«

Sie sah ihn verständnislos an. »Wer?«

»Dieses Mädchen, das vor uns hier gelebt hat – das neulich mal hierherkam.«

»Ja. Natürlich.« Sie stellte den Kessel weg und kramte in ihrer Handtasche nach Zigaretten. »Romy Cole«, sagte sie leise. »Mein Gott.«

»Sie hat behauptet, nur deswegen hätten wir das Haus bekommen. Weil du und Mr. Daubeny – aber das war gelogen, stimmt’s?«

Betty antwortete nicht. Calebs Herz begann schneller zu klopfen, während die Augenblicke sich in die Länge zogen. »Mama!« sagte er. »Sie hat gelogen, nicht wahr? Komm, sag mir, daß sie gelogen hat.«

Sie schwieg immer noch. Seine Mutter, die nie länger als ein paar Sekunden still sein konnte, schien um Worte verlegen. Caleb sprang auf. Der Stuhl, auf dem er gesessen hatte, kippte um und fiel krachend zu Boden. Als er stolpernd hinausrannte, hörte er seine Mutter rufen.

Im Hof schien die Nacht den Duft der Malven und Lilien verstärkt zu haben. Er atmete tief die wohlriechende Luft ein, dann ergriff er einen Brocken Flintstein und schleuderte ihn gegen die Stallmauer. Er traf einen Stapel Blumentöpfe, die scheppernd zersprangen.

Er hörte, wie sich die Hintertür öffnete und seine Mutter auf das Kopfsteinpflaster hinaustrat. »Caleb«, sagte sie. »Bitte, hör mir zu. Der einzige Mann, den ich je geliebt habe, war dein Vater, und das ist die Wahrheit. Ich werde nie wieder heiraten, weil ich nie wieder einen Mann finde, der Archie das Wasser reichen könnte.« Ihre Stimme war ohne den gewohnten lebhaften Schwung. Seine Mutter schien erschüttert. »Aber ich bin nicht bereit, mein Leben lang allein zu bleiben«, fuhr sie fort. »Ich bin nicht bereit, wie eine Nonne zu leben, das wäre gegen meine Natur. Und das tue ich für niemanden. Nicht einmal für dich, Caleb.«

Er drehte sich nach ihr um. »Und Daubeny?«

In ihren Augen standen Tränen. Beinahe verzweifelt sagte er: »Sag mir, daß da nichts dran ist, Mama«, aber sie schüttelte den Kopf.

»Das kann ich nicht, mein Junge. Ich habe mich ein paarmal mit ihm getroffen. Ein paarmal, das war alles. Es ist lange her.«

»Mein Gott!« Als sie zaghaft seine Schulter berührte, zuckte er zurück. Einen Moment lang starrte er sie an, dann lachte er dünn. »Na ja, das erklärt ja wohl einiges, nicht wahr? Ich meine, das Haus ist ja ziemlich groß für uns beide allein, nicht? Sehr großzügig von Mr. Daubeny. Eine niedrige Miete und so schön einsam gelegen – keine neugierigen Nachbarn, die einen beobachten können. Ich kann mir schon vorstellen, daß Daubeny das gepaßt hat, wenn er auf dich scharf gewesen ist –«

»Caleb!« wies Betty ihn zurecht.

»Ich meine – du warst ja schon eine ganze Weile allein, nicht? Da hast du dich wahrscheinlich einsam gefühlt. Und das Bett wird kalt gewesen sein –«

Sie trat einen Schritt auf ihn zu. Er dachte, sie würde ihm ins Gesicht schlagen, aber sie blieb stehen und schüttelte nur den Kopf. »Du solltest mich nicht richten«, sagte sie leise. »Du hast kein Recht dazu. Du hast nicht erlebt, was ich erlebt habe. Du weißt nichts von den Entscheidungen, vor die ich gestellt wurde, wie schwierig die Wahl –«

»Die Wahl!« unterbrach er sie. »Genau das ist doch der springende Punkt, Mama. Du warst nicht gerade wählerisch, oder?«

Sie zuckte zusammen. Er ging von ihr weg. Die Arme auf den Zaun gestützt, blickte er ins dunkle Tal hinaus.

»Wenn man jung ist«, hörte er sie sagen, »sieht man alles immer nur schwarz oder weiß. Aber so ist das Leben nicht. Die meiste Zeit tappt man im Grau herum und kann nicht erkennen, was gerade das beste wäre. Also tut man einfach das, was man für das beste hält. Und manchmal will man auch gar nicht lange nachdenken.« Ihre Stimme klang traurig. »Manchmal will man einfach vergessen.«

»Aber ausgerechnet Daubeny! Wie konntest du nur? Dieser aufgeblasene, selbstgerechte – nein, viel schlimmer –« Sein Ton war voller Abscheu. »Wenn er diese Familie deinetwegen rausgeworfen hat. Herrgott noch mal, dem Kerl gehört praktisch das ganze verdammte Dorf. Mußte er dich auch noch zu seinem Eigentum machen?« Eine neue, noch furchtbarere Möglichkeit kam ihm in den Sinn. »Er hat dich doch nicht – er hat dich nicht gezwungen –«

»Nein, nein.« Sie krampfte die Hände ineinander. Dann sagte sie ganz ruhig: »Es war meine Entscheidung. Es war immer meine Entscheidung. Die Wichtigtuer im Dorf können das nicht ertragen, aber es war immer meine Entscheidung. Ich habe immer getan, was ich wollte, Caleb. Und wenn ich Fehler gemacht habe, dann habe ich sie nur mir selbst vorzuwerfen.«

Aber er hatte immer noch Romy Coles Worte im Kopf. Ihr Mr. Daubeny hat uns aus Middlemere rausgeschmissen, weil er das Haus seiner Geliebten geben wollte. Er fragte sich, ob das, wenn es denn zutraf, die Sache besser oder schlimmer machte. Langsam sagte er: »War es wegen dem Haus? Hast du deshalb was mit ihm angefangen?«

Sie antwortete nicht gleich. Aber nach einer Weile sagte sie: »Du kannst dich wahrscheinlich nicht erinnern, wie wir vorher gewohnt haben – die Toilette draußen, die Zimmer feucht und das Dach undicht. Du hattest jeden Winter eine Bronchitis.«

Er verzog verächtlich den Mund. »Dann war es also ein – ein Geschäft?«

»Und wenn?« entgegnete sie trotzig. »Ich sah eine Möglichkeit zu einem besseren Leben für uns. War das so schlecht? Ich habe getan, was ich tun mußte. Ich schäme mich nicht dafür.«

Die nächsten Worte hingen unausgesprochen in der Luft: Ich habe es für dich getan, Caleb. Sie drückte fröstelnd beide Arme um ihren Oberkörper. »Die Abende sind immer so kühl«, murmelte sie. »Ich mache uns jetzt eine Tasse Tee, ja?«

Ihre Lösung für jedes Problem, dachte er, als sie über den Hof zum Haus zurückging: wenn sie in der Arbeit einen schlechten Tag gehabt hatte; wenn sie müde war; wenn sie traurig war – eine Tasse Tee und eine Zigarette. Caleb schaute ins Tal hinaus, in dem die von Hecken gesäumten Wiesen ein unregelmäßiges Muster bildeten. In den weiter entfernten Feldern hatten sie schon begonnen, das Getreide zu mähen; wie grauer Samt schimmerten die stoppeligen Flächen im Mondlicht. Der Friede des Bildes beruhigte ihn, sein Zorn verflog, zurück blieben Erschöpfung und Ratlosigkeit.

Konnte er von seiner lebenslustigen, attraktiven Mutter verlangen, daß sie den Rest ihres Lebens als Einsiedlerin zubrachte? Wäre es ihm lieber gewesen, sie hätte wieder geheiratet? Wäre es ihm lieber gewesen, sie hätte ihm einen Stiefvater vor die Nase gesetzt, einen Eindringling, einen wildfremden Kerl, den er nicht gewählt hatte; der nicht nur das Bett seiner Mutter, sondern auch ihr gemeinsames Haus und ihr gemeinsames Leben geteilt hätte?

Auch wenn ihm ihr Männergeschmack unverständlich erschien – hatte er ein Recht zu Kritik? Er dachte an seine verflossenen Freundinnen. Ein mollige, stupsnasige Bauerntochter, bevor er zum Militär mußte. Eine Köchin, eine Bedienung und eine Verkäuferin in der Zeit, als er beim Militär gewesen war. Die Verkäuferin hatte schmachtende braune Augen gehabt und wie ein wiehernder Esel geklungen, wenn sie gelacht hatte; die Köchin war ein nettes, großzügiges Mädchen gewesen und hatte ihm nach zwei Monaten wegen eines Corporals den Laufpaß gegeben. Die Bedienung – Jane? June? – hatte ihm bei ihrem zweiten Rendezvous erklärt, daß sie die Absicht hatte, verheiratet zu sein, bevor sie einundzwanzig wurde. Sie hatte ihm in allen Details das Hochzeitskleid beschrieben, das sie sich schneidern wollte, und die diversen kleinen Nichten und Neffen aufgezählt, die bei der Hochzeit Blumen streuen sollten. Caleb war ungeheuer erleichtert gewesen, als er eine Woche später in ein anderes Lager verlegt worden war.

Und nach dem Militär? Er erinnerte sich an die Nacht, in der er seine Entlassung gefeiert hatte, an die Kneipen in Soho und die Fete in Chelsea. Er war wie im Rausch gewesen, überzeugt, auf der Schwelle zu einem aufregenden Leben voller Freiheit und Liebe zu stehen. Und was war daraus geworden? Sechs Monate später saß er, mit einem Job, der keinerlei Zukunftsaussichten bot, wieder zu Hause bei seiner Mutter.

Er ging zum Stall hinüber und hob die Scherben der Tontöpfe auf. Gedanken an die Ereignisse der letzten Tage bedrängten ihn. Er wußte, daß er bei Broadbent würde kündigen müssen. Leer dehnten sich die kommenden Wochen und Monate vor ihm, eine gesichtlose Zukunft, an eine Vergangenheit geknüpft, die nicht so war, wie er geglaubt hatte.

Während er an die Stallwand gelehnt dastand und seinen Gedanken nachhing, sah er seine Mutter aus dem Haus kommen. Sie stellte eine Tasse auf die Vortreppe und ging wieder hinein. Nach einer Weile ging er hin und trank den Tee. Danach streifte er durch den Garten, warf die Schnecken hinaus, band Rosen und Clematis höher, rupfte Löwenzahn und Winden aus. Er hatte sich die letzten Monate treiben lassen, aber das würde anders werden, schwor er sich. Er würde genau darüber nachdenken, was er wirklich wollte, und wenn er Klarheit hatte, würde er es tun, verdammt noch mal!

Romy bügelte ihr Kleid und gab sich mit ihrem Haar besondere Mühe, bevor sie am Sonntag morgen zu Mrs. Plummer ins Büro ging. Lippenstift und ein Hauch Rouge verbargen die Spuren einer schlaflosen Nacht.

Die Fenstertür in Mrs. Plummers Büro war weit geöffnet. Mrs. Plummer stand auf der sonnenhellen Terrasse. »Ein herrlicher Tag, nicht wahr?«, sagte sie, als Romy ins Zimmer trat. »Kommen Sie, wir setzen uns hinaus.«

Draußen standen ein kleiner schmiedeeiserner Tisch und zwei Stühle. An der Wand rankte sich eine Kletterrose empor. Nirgends wird es je wieder so schön sein, dachte Romy. Nirgends wird es je wieder so wie hier sein.

Mrs. Plummer sagte: »Macht Ihnen die Arbeit im Trelawney eigentlich Spaß, Romy?«

»O ja.«

»Aber jetzt, wo Ihr Bruder zurückgekommen ist, werden Sie wohl mit ihm zusammenziehen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Jem ist einberufen worden«, erklärte sie. »Er muß für die nächsten zwei Jahre zum Militär.«

Mrs. Plummer runzelte die Stirn. »Und was haben Sie jetzt vor?«

»Ich weiß es noch nicht genau.« Sie nahm sich zusammen. »Mir wird schon was einfallen.«

»Werden Sie denn in London bleiben?«

»Das würde ich gern, ja. Vielleicht finde ich Arbeit in einem anderen Hotel. Das wäre mir das liebste.«

»Nun, wenn das so ist – könnten Sie sich vorstellen, hierzubleiben?«

Romys Herz setzte einen Schlag aus. »Im Trelawney?«

»Ja. Mit einem etwas anderen Aufgabengebiet als bisher.«

Romy sagte schnell: »Ich mache alles. Putzen … in der Küche … es ist mir gleich.«

»Ich überlege schon seit geraumer Zeit, mir eine Assistentin zu nehmen. Ich brauche jemanden, der mir bei den täglich anfallenden Verwaltungsarbeiten hilft, der Briefe schreibt, Besorgungen macht, mir die Routinearbeit abnimmt. Ich habe Sie beobachtet, Romy, und ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit. Sie sind eine tüchtige junge Frau. Was meinen Sie – möchten Sie für mich arbeiten?«

»Ich?« Sie starrte Mrs. Plummer entgeistert an.

»Ja, warum nicht? Sie müßten ab und zu auch mit mir reisen. Wäre das ein Problem?«

»Reisen …« Das Schicksal hatte sich plötzlich auf wunderbare Weise gewendet und öffnete ihr die ganze Welt.

»Ich bin immer gern in Paris. Und in Südfrankreich, wegen meiner Gesundheit. Also, Romy, was sagen Sie?«

»Ja«, antwortete sie. »O ja.«

Romy saß auf der Bank im kleinen Park. Sie dachte: Ich werde nie wieder einsam oder unglücklich sein. Sie hatte ein Zuhause gefunden und eine Aufgabe. Sie hatte die Vergangenheit abgeschüttelt und war im Begriff, einen neuen Anfang zu machen, einen besseren.

Es schien, als hätte der Herbst gerade seinen ersten Hauch über die Bäume gelegt: Das Laub leuchtete goldgelb vor dem Blau des Himmels. Sie sah den kleinen Park, von den vorüberziehenden Jahreszeiten in wechselnde Farben getaucht. Der Winter würde die kahlen Äste mit Reif versilbern, der Frühling sie mit zartgrünen Knospen schmücken. Und sie würde hiersein und jeden Übergang miterleben, jede kleinste Veränderung.

Niemand konnte ihr das wegnehmen. Es gehörte ihr, dank harter Arbeit und einem freundlichen Schicksal. Es gehörte ihr zu Recht.

Auf einmal tat es ihr leid, daß sie Caleb Hesketh gegenüber so abweisend und feindselig gewesen war. Es gab so viele Fragen, die sie ihm hätte stellen sollen. Sie hätte gern gewußt, wieso er mit Annie Paynter gesprochen und was Annie zu ihm gesagt hatte. Und sie hätte gern gewußt, was dieser Mr. Daubeny für ein Mensch war – zweifellos grausam, wenn er es fertiggebracht hatte, einer Familie das Zuhause zu nehmen, nur um für seine Geliebte zu sorgen.

Osborne Daubeny. Seltsam, nach so langer Zeit endlich den Namen zu wissen. Den Namen des Mannes, der für den Tod ihres Vaters und die Not ihrer Familie verantwortlich war. Osborne Daubeny. Romy sprach den Namen laut aus und ließ die einzelnen Silben einen Moment auf der Zunge liegen, um sie zu kosten. Sie schmeckten bitter wie die Schlehen, die sie und Jem einst gepflückt hatten, wenn sie den heckengesäumten Weg nach Middlemere zurückgegangen waren.
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MIRABEL PLUMMER HATTE IMMER an das Glück geglaubt. Nicht an das unverdiente Glück, das manche Menschen von vierblättrigen Kleeblättern und anderen Symbolen des Aberglaubens erwarteten, sondern an jenes Glück, dessen Schmied, wie sie Romy erklärt hatte, man selbst war.

Und sie hatte immer Glück gehabt. Sehr früh in ihrem Leben hatte sie gelernt, mit offenen Händen zur Stelle zu sein, wenn die goldenen Taler herabfielen. Sie besaß Ehrgeiz und einen scharfen Verstand, und es bereitete ihr keine Mühe, den Moment zu erkennen, wo das Glück einen Haken schlug und zu neuen Ufern führte. Sie hatte sich nie von der Vergangenheit aufhalten lassen, bog die Gegenwart ohne Skrupel nach ihren Wünschen zurecht, wenn sie ihr nicht paßte, und verfügte über die Phantasie und die Energie, um genau zu wissen, was sie vom Leben wollte – und es sich zu holen. Und sie war eine mutige Frau: Sie hatte den Mut, alles zu verändern, alles zu wagen.

Sie war nicht immer Mirabel Plummer gewesen, die Herrscherin des Trelawney-Hotels. Geboren wurde sie als Ada Prowse, dritte Tochter eines Landarbeiters aus Hampshire, einem religiösen Fanatiker, der seinem Glauben durch eiserne Askese und körperliche Züchtigung seiner Töchter diente. Als Ada im Alter von vierzehn Jahren von zu Hause wegging, um eine Stellung als Küchenmädchen anzunehmen, waren ihre Beine und ihr Rücken von grünblauen Blutergüssen übersät.

Das Haus, in dem sie ihre erste Stellung antrat, war der Erbsitz der Familie Gilfoyle. Nun war sie zwar den Stockschlägen ihres Vaters entronnen, aber schon warteten andere Herausforderungen auf sie. Im kühlen Dunkel der Speisekammer stahl ein Bediensteter sich einen Kuß. Als sie mit vollbeladenem Tablett durch den Korridor eilte, stand plötzlich der jüngere Sohn des Hauses vor ihr und hielt sie auf. Mit der einen Hand grapschte er nach ihrem Busen, mit der anderen schob er langsam und bedächtig ihre Röcke und Unterröcke hoch.

Anfangs erschreckten sie diese Zwischenfälle. Über den Dienstboten hätte sie sich vielleicht bei der Haushälterin beschweren können; aber bei wem hätte sie sich über Charlie Gilfoyle beschweren sollen? Doch sie erkannte schnell, daß sie nicht ohnmächtig war; ihr Körper war eine Waffe, der ihr über jene, die stärker, reicher und von besserer Herkunft waren als sie, Macht verlieh. Sie hatte eine schöne Haut, üppiges kastanienbraunes Haar und blitzend blaue Augen und war so früh entwickelt, daß sie schon mit fünfzehn wie eine erwachsene Frau aussah. Sie lernte zu flirten, zu locken, mehr zu versprechen, als sie zu geben beabsichtigte. Sie tauschte Küsse gegen Gefälligkeiten und gab mehr für einen Elfenbeinkamm oder einen silbernen Armreif.

1914 brach der Krieg aus. Sechs Monate später zog Ada von Hampshire nach London. Sie marschierte einfach eines Morgens mit ihrem Bündel aus dem Haus, ohne sich vom wütenden Geschrei der Haushälterin aufhalten zu lassen. Sie war auf den ersten Blick hingerissen von London, ähnlich erging es ihr nur noch einmal in ihrem Leben. Schnell fand sie eine Anstellung als Straßenbahnfahrerin. Sie liebte diese Arbeit, den Geruch nach Staub und Metall in ihrem kleinen Fahrerhäuschen, das erregende Gefühl, das sich ihrer bemächtigte, wenn sie das große, schwerfällige Fahrzeug durch die belebten Straßen der Stadt lenkte. 1916 begegnete sie in einem Pub in Bethnal Green einer Frau, die einmal Zimmermädchen bei den Gilfoyles gewesen war. Charlie Gilfoyle, erzählte sie, war an der Somme gefallen. Ada erinnerte sich an Charlie mit dem überheblichen Lächeln und den frechen Händen und verspürte keinen Funken Bedauern.

1918 war der Krieg vorbei. Sie verlor ihre Stellung an einen Heimkehrer von der Front und hatte in diesen harten Jahren der wirtschaftlichen Flaute und Arbeitslosigkeit Mühe, etwas Neues zu finden. Sie hätte natürlich wieder in den Haushalt gehen können, aber das, hatte sie sich geschworen, würde sie niemals tun. Statt dessen kam sie in einem Nachtlokal in Mayfair als Animierdame unter. Sie machte sich keine Illusionen über ihre Arbeit, sie wußte, daß einzig ihre Jugend und ihre Schönheit sie von den traurigen Dingern mit den grellgemalten Gesichtern unterschieden, die nachts auf der Straße standen. Sie arbeitete hart, sparte jeden Penny und machte den Gästen des Klubs unmißverständlich klar, daß sie Geschenke von Wert erwartete. Keine falschen Juwelen oder Kaninchenstolen. Sie war wählerisch, was die Männer anging, mit denen sie sich einließ, ließ aber nie zu, daß Gefühl über geschäftliche Vernunft die Oberhand gewann. Sie trauerte um ihren verlorenen Ruf, aber anstatt sich davon niederdrücken zu lassen, beschloß sie, ihn sich später, wenn die Zeiten wieder besser waren, zurückzuholen.

Mitte der zwanziger Jahre, als sie unter den Folgen einer verpfuschten Abtreibung litt, gab sie einen Teil ihrer Ersparnisse für eine Kreuzfahrt aus. Auf dem Fest zur Feier der Überquerung des Äquators lernte sie Bill Plummer kennen. Er war als Neptun verkleidet, sie als Seejungfrau. Er war ein großer, schwerfälliger Mann und stolperte ständig über ihren Fischschwanz. Er war außerdem, wie sie schnell herausbekam, reich und verwitwet.

Drei Wochen später heirateten sie. Die Trauung fand an Bord des Schiffes statt, in Sichtweite von Bills Zuhause, einer Gummiplantage in Malaya. Sie lebten fünf Jahre miteinander, und es war kein schlechtes Leben gewesen, dachte sie oft, wenn sie zurückblickte, obwohl sie sich nie an die Hitze gewöhnt hatte und Bill gewisse Vorlieben hegte, die wenig denen eines Gentlemans entsprachen. Aber sie hatte ja längst gewußt, daß die meisten Männer so waren.

Als Bill 1929 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, kehrte sie nach England zurück. Sie behielt Bills Nachnamen, änderte aber ihre Frisur und ihren Vornamen. Den Namen Ada hatte sie nie gemocht; er hatte so etwas Altmodisches, Biblisches. Sie entschied sich für Mirabel, einen hübschen und etwas frivolen Namen, der, meinte sie, zu der Frau paßte, die sie zu werden gedachte.

Drei Monate nach ihrer Rückkehr nach England kaufte sie mit dem Geld, das Bill ihr hinterlassen hatte, einen Nachtklub in Soho. Sie bekam ihn zu einem günstigen Preis, weil mit dem Zusammenbruch der internationalen Börsen wieder harte Zeiten eingekehrt waren. Sie führte das Lokal mit eiserner Hand und achtete darauf, jeden Ärger zu vermeiden, sei es mit der Polizei oder anderen, weniger erquicklichen Zeitgenossen, die nur darauf warteten, sich ins Geschäft zu drängen, sobald sich eine Gelegenheit bot. Sie erlaubte keine Glücksspiele in ihrem Lokal und ließ keine Prostituierten herein. Aber da ihr wohlbewußt war, wie leicht sie eine von ihnen hätte werden können, ließ sie den Frauen, die tapfer in Regen und Kälte auf der Straße verharrten, abends meist Kaffee und Tee sowie einen Happen zu essen bringen.

Sie nannte ihr Lokal Marrakesh und ließ es ausstatten wie etwas aus Tausendundeine Nacht, aber mit Geschmack, keine Bauchtänzerinnen oder ähnliches. Sand- und Terrakottatöne, Messinglaternen aus Antiquitätengeschäften oder Trödelläden.

Das Geschäft lief von Anfang an gut. Sie kümmerte sich selbst darum. Fast jeden Abend konnte man sie auf einem Hocker am Tresen sitzen sehen, wo sie ihren bevorzugten Cocktail trank. Die meisten Männer, die ins Marrakesh kamen, waren in sie verliebt, die meisten Frauen, die diese Männer begleiteten, beneideten Mirabel Plummer. Sie konnte ihren Gästen Mutter, Schwester oder Geliebte sein. Sie bot Anteilnahme, Kameradschaft, Ermutigung.

1933 heiratete sie wieder. Vernon Wright war zwanzig Jahre älter als sie und an Frauen nicht interessiert, wie sie sehr schnell entdeckte. Aber nach dem ersten Schock machte es ihr im Grunde genommen nichts aus. Unter ihren Gästen im Marrakesh gab es eine ganze Reihe Homosexueller, die meisten nette Kerle. Die Ehe hielt, weil Mirabel und Vernon das gleiche suchten: Ehrbarkeit. Vernon, ein erfolgreicher Geschäftsmann, brauchte eine Ehefrau; Mirabel brauchte ein Entree in andere Kreise als jene, die das Marrakesh frequentierten. Hinter der Fassade einer gutbürgerlichen Ehe gingen sie beide ihren privaten Interessen nach: Vernon widmete sich seinen jungen Matrosen; Mirabel ihrem Liebhaber Lewis Trelawney.

1940 starb Vernon an einer Lungenentzündung, die er sich zuzog, als er sich eines Nachts im Nebel verlief, weil wegen des Krieges die Straßenschilder abgenommen worden waren, und Lewis starb an der Tuberkulose, die ihn zwanzig Jahre lang ausgezehrt hatte. Vernon vererbte Mirabel ein stattliches Barvermögen, und Lewis hinterließ ihr das Trelawney-Hotel. Obwohl die ganze Welt im Bombenhagel zum Teufel zu gehen schien, war sie zum erstenmal in ihrem Leben vollkommen glücklich. Sie liebte das Hotel, sie wußte, es war der Paß zu der gutbürgerlichen Existenz, nach der sie so lange schon strebte. Sie bezog eine Zimmerflucht im Hotel. Natürlich waren es schwere Zeiten, wegen des Krieges, aber sie hatte durch ihren Nachtklub Kontakte und wußte, an wen sie sich wenden mußte, wenn sie kleine Ausnahmeregelungen erwirken wollte.

Dann lernte sie Johnnie kennen. Sie würde den Moment nie vergessen, als sie Johnnie Fitzgerald zum erstenmal gesehen hatte. Sie war in den Klub gekommen, um nach dem Rechten zu sehen, und Johnnie saß an der Bar. Er hob den Kopf und sah sie an, und sie verliebte sich augenblicklich in ihn. So einfach und unerklärlich war das. Sie, Mirabel Plummer, die gescheit genug gewesen war, der Liebe zweiundvierzig Jahre lang aus dem Weg zu gehen, war auf den ersten Blick unrettbar verloren.

Aber er hatte sie auch geliebt. Damals war sie eine tolle Eroberung gewesen, reich und unabhängig, mit der hinreißenden Figur einer Sechzehnjährigen und ohne ein graues Haar auf dem Kopf. Eine berauschende Liebesbeziehung entspann sich zwischen ihnen. Reichlich spät lernte sie sexuelle Leidenschaft kennen; lernte, was es bedeutete, sich nach einem Mann zu verzehren, nach seiner Berührung zu lechzen.

Aber sie lernte auch den bitteren Geschmack der Eifersucht kennen und die Angst, ihn zu verlieren. Johnnie war eigenwillig und nicht zu zähmen. »Du kannst mich nicht besitzen, Mirabel«, sagte er bei ihrem ersten Streit zu ihr. Und er behielt recht. Wovon auch sonst sie im Lauf der Jahre Besitz ergriffen hatte, Johnnie würde niemals dazuzählen. Ebensogut hätte sie versuchen können, einem schnell dahinströmenden Fluß Einhalt zu gebieten oder einen Sturm zu besänftigen.

Sie hätte ihn auf der Stelle geheiratet, hätte er ihr einen Antrag gemacht. Aber das tat er nicht, und mit den Jahren wurden ihre Auseinandersetzungen, die anfangs durch die Leidenschaft der Versöhnungen wettgemacht wurden, immer bitterer und verletzender. Grau mischte sich jetzt ins Kastanienbraun ihrer Haare, auch wenn sie es mit einer Tönung kaschierte, und ihr fiel auf, daß sie zugenommen hatte und ihr Busen ein wenig erschlaffte, seit sie ins Klimakterium gekommen war. Sie verheimlichte Johnnie ihr wahres Alter; der Gedanke, er könnte dahinterkommen, daß sie beinahe zehn Jahre älter war als er, machte ihr angst. Mit der Zeit schaffte sie es, seine flüchtigeren Affären einfach zu ignorieren, aber sie schaffte es nie, ihren Zorn und ihren Schmerz zu verbergen, wenn aus so einer Affäre etwas Ernsteres zu werden drohte. Sie merkte, daß er mit Geld nicht umgehen konnte, und half ihm immer wieder aus der Patsche. Sie merkte auch, daß er ihr im Bett das Gefühl geben konnte, wieder jung zu sein, jung und begehrenswert.

1953 verließ sie das Glück. Sie litt unter häufigen Magenschmerzen; als man operierte, entdeckten die Ärzte eine Wucherung. Sie beschloß, ihr Testament zu machen. Bei einem Besuch in ihrem Heimatdorf, dem ersten, seit sie mit vierzehn Jahren auf und davon gegangen war, hörte sie, daß die Familie Gilfoyle Haus und Vermögen verloren hatte und Eddie Gilfoyle, der einzige überlebende Sohn, sich als Rechtsanwalt seinen Lebensunterhalt verdiente.

Sie hatte der Versuchung nicht widerstehen können, Eddie Gilfoyle mit der Abfassung ihres Testaments zu beauftragen. Diese Genugtuung, jemand aus dieser hochmütigen Familie um sie herumscharwenzeln, nach ihrer Pfeife tanzen zu sehen! Beinahe vierzig Jahre lang hatte sie auf Rache gewartet, und nun war sie da und schmeckte süß.

Schon glaubte sie, ihr Glück hätte sich wieder gewendet. Sie fühlte sich täglich wohler, und sie begegnete Romy. Etwas an Romy erinnerte sie an sich selbst, wie sie vor vielen Jahren gewesen war – der Lebenshunger in ihrem Blick und die offenkundige Ungeduld, sich aus den engen Lebensumständen, in denen sie gefangen war, zu befreien. Und als dann Romy eines Tages im Trelawney erschien, mit blauen Flecken im Gesicht und praktisch ohne einen Penny in der Tasche, bot Mirabel Plummer, die weiß Gott nicht zur Sentimentalität neigte, ihr spontan eine Arbeit an. Sie hatte diesen Impuls bis heute nicht bedauert und ebensowenig ihren späteren Entschluß, Romy zu ihrer Sekretärin zu machen. Romy Cole war eine intelligente und ehrgeizige junge Frau, bei der Arbeit als Zimmermädchen wären ihre Talente verschwendet gewesen, und Mirabel haßte alle Verschwendung.

Sie und Romy hatten natürlich ihre Meinungsverschiedenheiten. Romy war aufbrausend und mußte noch lernen, ihr Temperament zu zügeln; es fehlte ihr an gesellschaftlichem Schliff, den mußte man ihr erst noch beibringen. Zu ihrer eigenen Überraschung bereitete es Mirabel Freude, Romys Lehrerin zu sein. Wahrscheinlich, dachte sie ironisch, werde ich auf meine alten Tage sentimental. Sie hatte keine eigenen Kinder (nach jener letzten unerquicklichen Abtreibung war sie nicht mehr schwanger geworden), und Romy war für sie eine Art Tochterersatz.

Oft, wenn sie Romy betrachtete, verspürte sie neben der Zuneigung eine heftige Wehmut. Romy hatte ihre Zukunft noch vor sich, besaß noch ihre Unschuld und ihren Optimismus. Manchmal schien es Mirabel, daß sie selbst die meisten dieser Güter schon vor langer Zeit verkauft hatte.

Im Februar 1954 reiste Romy mit Mrs. Plummer nach Nizza. Sie wohnten im Hotel Splendide am Boulevard Victor Hugo. Manchmal, wenn Mrs. Plummer keine anderen Termine hatte, aßen sie zusammen zu Abend. Mrs. Plummer schrieb Kommentare über die Speisen und die Bedienung in ein kleines goldenes Notizbuch, während Romy ständig beobachtete, ständig Neues lernte.

Und es gab so viel zu lernen. Sie hatte den Dialekt ihrer Kindheit abgelegt und sprach jetzt ein kultivierteres, weniger eigenwilliges Englisch. Sie wußte, daß man nicht Stube sagte, sondern Wohnzimmer; nicht Erdapfel, sondern Kartoffel. Sie lernte, aus dem aufgedeckten Besteck das richtige Messer und die richtige Gabel zu wählen; zu warten, bis der Kellner ihr den Stuhl herauszog, anstatt selbst zuzupacken; ihre Kaffeetasse richtig zu halten und nicht mit der ganzen Hand zu umschließen; das Essen auf ihrem Teller in mundgerechte Stücke zu schneiden, mit geschlossenem Mund zu kauen, auf keinen Fall mit vollem Mund zu sprechen. Wenn sie einen Fehler machte und in alte Hill-View-Sitten verfiel, war Mrs. Plummer gnadenlos. Eine Dame kippt ihren Wein nicht hinunter, Romy – sie trinkt ihn. Oder: Wenn Sie Ihre Suppe unbedingt schlürfen wollen, Kind, dann sollten Sie das vielleicht im stillen Kämmerlein tun. Bei solchen ruhig gesprochenen Worten brannten Romy die Wangen vor Scham. Niemals machte sie einen Fehler zweimal.

Morgens nahm Romy Diktat auf und schrieb das Diktierte dann auf der Maschine; nachmittags hatte sie frei. In einen blaßblauen Wollmantel gehüllt, den Mrs. Plummer ihr geschenkt hatte – »Er ist alt, aber er ist von Paquin, ich habe es einfach nicht übers Herz gebracht, ihn wegzuwerfen. Und in diesem schrecklichen Trenchcoat wird man Sie im Hotel nicht zur Tür hereinlassen« –, ging sie die Promenade des Anglais entlang. Die Wellen rollten krachend in die Baie des Anges, und die großen Blätter der Palmen knallten wie Fahnen im Wind. Das ist das Mittelmeer, dachte sie. Ich bin Romy Cole, und ich gehe am Mittelmeer spazieren. Es kam ihr vor wie ein Wunder.

Nach vierzehn Tagen kehrten sie nach England zurück, in den Hotelalltag, der Romy schon vertraut war. Januar und Februar waren die ruhigsten Monate; danach wurde das Geschäft das Frühjahr und den Sommer hindurch von Monat zu Monat lebhafter. Es kamen die hektischen Wochen der Blumenausstellung in Chelsea und der Tennismeisterschaften in Wimbledon, in denen jedes Zimmer im Hotel belegt und jeder Tisch im Restaurant besetzt war. Frauen in geblümten Kleidern mit schicken kleinen Hütchen auf dem Kopf flatterten durch das Foyer wie farbenprächtige Schmetterlinge. Dann folgte der August, und es wurde ruhig in der Hauptstadt, die Leute fuhren aufs Land oder ans Meer in die Ferien, und sie konnten aufatmen. Romy mochte den August, ihr gefiel die Stimmung hitzeglühender Erschöpfung auf Straßen und Plätzen, die Mattigkeit, die sich über London zu senken schien. In diesen traumhaften, staubigen Wochen pflegte sie das Fenster ihres Zimmers aufzustoßen und die Tauben zu beobachten, die auf dem Dach herumspazierten, oder sie legte sich zusammen mit Olive und Teresa zwischen den schmutzigen Lorbeerbüschen am Parfitt Square ins Gras und las ein Buch oder schwatzte mit den beiden anderen.

Im September, wenn die Nebel kamen, kehrten die Gäste zurück: Geschäftsleute, die in der City zu tun hatten, und gelangweilte Hausfrauen aus der Provinz, die zuviel Geld hatten und in London ihre Wintergarderobe einkauften. An den Wochenenden stiegen meist Paare im Trelawney ab, die zu einem Theaterbesuch oder anderen Vergnügungen in die Stadt gekommen waren. So ging das bis Weihnachten, wenn der Portier und die Pagen im Foyer den Baum aufstellten. Der Weihnachtsbaum war immer groß und ausladend. Auf seiner Spitze saß ein glitzernder Stern, der beinahe die Zimmerdecke berührte. Mrs. Plummer schmückte den Baum stets selbst mit roten Kerzen in goldenen Haltern und bemalten Holzengeln, die sie vor dem Krieg in Österreich gekauft hatte. Als Romy den Baum das erste Mal sah, mußte sie weinen und schämte sich. Rasch lief sie in ihr kleines Büro und schneuzte sich energisch. So, dachte sie, als sie am Abend in ihre kleine Apartmentwohnung in Belsize Park fuhr, mußten Weihnachtsbäume aussehen. Warum man deswegen allerdings gleich in Tränen ausbrechen mußte, war ihr schleierhaft.

Ihre Wohnung war ihre Zuflucht, ihre kleine Trutzburg. Trotz einiger Nachteile – sie war klein und ziemlich dunkel und zudem unbequem weit vom Hotel entfernt, was eine lange Fahrt mit Umsteigen nötig machte – liebte Romy sie. Sie gehörte ihr, ihr ganz allein, das erste Zuhause, das sie selbst gewählt und für sich allein hatte. Niemand konnte ihr dieses Zuhause verleiden oder wegnehmen. Sie hatte die Wohnung ausgesucht, weil es eine Eckwohnung war, die sich im obersten Stockwerk eines hohen Gebäudes befand und zwei Fenster hatte, von denen eines zum Primrose Hill hinausschaute. Im Zimmer stand ein Bett, das sie tagsüber mit einer farbigen Überdecke und ein paar Kissen in ein Sofa verwandelte. Das Dekor war ziemlich trist, die Wände waren dunkelbraun gestrichen, das Linoleum war mausgrau. Man komme sich vor wie im Gästeklo beim Herrn Pfarrer, sagte Jake taktlos, bevor er ihr einen Stapel mit selbstsicherem Strich ausgeführter Skizzen und übermütiger Karikaturen von Tänzerinnen und Bardamen schenkte, die sie an die Wände pinnte.

Jake Malephant war in den vergangenen eineinhalb Jahren ihr Freund und Mentor geworden, ein Führer auf den unbekannten und häufig verwirrenden Wegen von Soho. Zu Beginn ihrer Freundschaft hatte er einen halbherzigen Verführungsversuch gemacht, den sie abgewehrt hatte. Er hatte das gelassener hingenommen als ihr Nein auf seine Bitte, sie malen zu dürfen. Sie hätte nicht sagen können, warum es ihr widerstrebte, sich von Jake oder auch einem der anderen verlotterten Künstler, denen sie in Soho begegnete, malen zu lassen.

»Das ist ausgesprochen primitiv von dir, Romy«, erklärte Jake verärgert. »Manchmal glaube ich, du hast Angst, ich könnte dir deine Seele stehlen.« So war es natürlich nicht. Eher war es so, daß es Bereiche ihrer Seele gab, die sie niemanden sehen lassen wollte. Sich auszuziehen und sich Jake hinzugeben wäre leicht gewesen im Vergleich dazu.

Statt dessen hatte ihre Beziehung sich zu guter Kameradschaft entwickelt. Sie redeten und tranken zusammen, wenn nötig, munterte einer den anderen auf, und ab und zu kochten sie füreinander. Jake war ein unverbesserliches Klatschmaul, hoffnungslos indiskret, und brauchte immer ein Publikum, das die Geheimnisse, die er ausplauderte, gebührend zu würdigen wußte. Er war fürsorglich, ohne es mit der Fürsorge zu übertreiben, stellte keine Ansprüche und war durch nichts aus der Ruhe zu bringen. Unter den Männern, die Romy kannte, war er der erste, der nicht unberechenbar und launisch war. Jem, Dennis, sogar ihr toter Vater – alle hatten sie eine Neigung zum Jähzorn, ja zur Gewalt. Es war ungeheuer erholsam, mit einem Mann zusammenzusein, bei dem man nicht ständig fürchten mußte, er werde gleich entweder einen Wutanfall bekommen oder in tiefste Verzweiflung stürzen.

Neben Jake, der ein Freund blieb, gab es andere Männer in Romys Leben, die mehr – oder, dachte sie manchmal, vielleicht weniger – waren als Freunde. Mit manchen ging sie nur einmal aus, mit keinem mehr als ein halbes Dutzend mal. Die Mischung war bunt: Julian, der Photograph; Martin, der Diplomatensohn; Brian, der Seemann; Lionel, der Schauspieler; und Mario, der romantische Italiener, der ihr Blumen schenkte, wahrscheinlich – vermutete sie – in anderer Leuten Gärten gepflückt. Alle waren sie auf ihre Art nett, und alle verloren sie sehr schnell ihren Reiz. Ein oder zwei gingen auf Distanz, als sie nicht bereit war, mit ihnen ins Bett zu gehen; ein anderer machte ihr beim dritten Rendezvous einen Heiratsantrag und suchte sich, als sie ablehnte, ein anderes Jagdrevier. Einer stocherte sich im Kino, als sie sich zusammen Meine Cousine Rachel anschauten, unentwegt in den Zähnen herum; ein anderer unterhielt sie den ganzen Abend mit einem Bericht darüber, wie er sein altes Auto wieder aufgemöbelt hatte. Wenn sie Jake von ihren unzulänglichen Verehren erzählte, lachte er sich jedesmal kaputt.

Es störte sie nicht, daß nichts von Dauer war; sie hatte kein Verlangen nach Liebe und Herzschmerz. Sie wollte Spaß, und den fand sie in Soho. In Soho war man optimistisch, ausgelassen, tolerant. In Soho brach man die Regeln, die England im Sumpf der Stagnation der Mittfünfziger festhielten. Mit Jake aß sie Austern bei Wheeler, wo man an rohen Holztischen saß, die mit Platten voll dunklem Brot sowie kleinen Schalen mit Oliven und Radieschen gedeckt waren. Jake lud sie im Café Torino zu ihrem ersten Espresso ein; Romy spendierte ihm Fernet Branca, wenn er einen Kater hatte. Wenn sie die Zeit vergaßen und redeten, bis es draußen hell wurde, kauften sie sich an Mr. Bills Kaffeestand auf dem zugewachsenen Trümmergrundstück bei der St.-Anne’s-Kirche Rosinenbrötchen und aßen sie auf dem Weg das Embankment entlang zu Jakes Wohnung am Apollo Place.

An ihren freien Nachmittagen tanzte Romy mit Jake im Caves de France, wo ein Trio altmodische Tanzmusik spielte. Manchmal tanzten auf der kleinen Tanzfläche Männer miteinander, eng umschlungen, die Blicke ineinander versenkt. Anfangs fand sie den Anblick schockierend, aber ihr wurde bald klar, daß diese Reaktion genau wie viele Angewohnheiten, die sie gehabt hatte und immer noch hatte, eine Folge ihrer kleinbürgerlichen Herkunft war. Es gab natürlich Lokale, in die Jake sie nicht mitnahm; zuerst murrte sie, dann erzählte er ihr, was dort getrieben wurde, und als sie verstummte, sagte er triumphierend: »Ha! Ich hab doch gewußt, daß du entrüstet sein würdest. Einmal eine Landpomeranze, immer eine Landpomeranze!«

Zum erstenmal in ihrem Leben war sie völlig unbeschwert. Natürlich nicht die ganze Zeit über. Wenn sie im Trelawney Dienst hatte, arbeitete sie gewissenhaft und ehrgeizig und gewann jeden Tag an Erfahrung, indem sie die verschiedenen Abteilungen des Betriebs durchlief. Es könne ihr nur nützlich sein, erklärte Mrs. Plummer, sich in allen Bereichen auszukennen. Wenn von den Angestellten jemand wegen Urlaubs oder Krankheit ausfiel, sprang Romy ein. Vierzehn Tage lang half sie dem Souschef in der Küche beim Gemüseschnippeln und Salatanrichten. Am Empfang kümmerte sie sich eine Woche lang um Gäste, die Beschwerden vorbrachten, und in der folgenden Woche zählte sie zusammen mit der Haushälterin, einer netten Frau namens Mrs. Harper, Kopfkissenbezüge und Bettlaken. Sie lernte, daß ein Festessen oder ein Hochzeitsempfang mit beinahe militärischer Präzision vorbereitet werden mußten, wenn sie reibungslos klappen sollten. Sie machte mit den Stammgästen des Trelawney Bekanntschaft und lernte ihre Vorlieben und ihre Abneigungen sowie ihre kleinen Eigenheiten und Marotten kennen. Sie wußte, wie ein bestimmter Gast das Schreibzeug auf dem Sekretär in seinem Zimmer vorzufinden erwartete, und wer, obwohl beileibe nicht arm, unweigerlich mit den Hotelhandtüchern im Koffer abreiste. Sie lernte, nicht ohne Schwierigkeiten, niemals die Beherrschung zu verlieren und immer höflich zu sein, auch wenn die Provokation noch so groß war. Sie begann zu erkennen, was an der Arbeit im Hotel ihr eigentlich soviel bedeutete: Die Ordnung war es, dieses Gefühl, daß alles seine Zeit und seinen Platz hatte. Die ersten neunzehn Jahre ihres Lebens waren von Gewalt und Planlosigkeit geprägt gewesen; jetzt erst wurde ihr bewußt, daß sie sich nach Ordnung, Harmonie und festen Formen sehnte.

Zweimal im Jahr reiste sie nach Stratton, im Januar und im August. Anfangs hatte sie immer ein Taschenmesser bei sich. Sie hätte nicht gezögert, es zu benützen, wenn Dennis es gewagt hätte, sie anzurühren. Aber Dennis schien den Zwischenfall vergessen zu haben, der sie zur Flucht aus dem Haus am Hill View getrieben hatte. Schon merkwürdig, dachte sie bitter, daß etwas, was für sie so entsetzlich gewesen war, bei ihm keinerlei Erinnerung hinterlassen hatte.

Bei ihren Besuchen zu Hause fuhr sie mit ihrer Mutter nach Romsey und lud sie zum Mittagessen in ein Restaurant ein. Martha arbeitete fünf Abende die Woche in einem Pub in Stratton; sie hatte jetzt ihr eigenes Geld, das sie vor Dennis versteckte. Dennis hatte Arbeit auf einer Baustelle in Bristol, wo der alte Stadtkern, der im Krieg zerstört worden war, wiedererrichtet wurde. Er blieb die Woche über in Bristol und kam nur an den Wochenenden nach Hause. Martha sah nicht mehr so müde aus wie früher, nicht mehr ganz so zerbrechlich. Wenn Romy nach Hause kam, brachte sie immer Geschenke mit: Nylonstrümpfe und Nagellack für Carol, Spielzeugautos und Bücher für Ronnie und Gareth. Sie wußte nicht, ob sie die Bücher lasen, aber vielleicht würde ihr bloßes Vorhandensein einen Funken des Interesses bei den beiden Kleinen entzünden.

Sie sorgte sich um Jem. Als er sie in seinem Urlaub vom Militär besuchte, fiel ihr auf, wie sehr er sich verändert hatte. Sie nahm eine Bitterkeit an ihm wahr, einen Zynismus, die ihr angst machten. In den wenigen Tagen seines Aufenthalts tat sie ihr Bestes, um ihn aufzuheitern, und nach einer Weile schimmerte tatsächlich etwas von dem Jem durch, den sie kannte, dem aufgeweckten, unberechenbaren, bezaubernden Jungen. Aber als der Tag der Abreise näher rückte, kehrten Bitterkeit und Zynismus zurück. Er hatte die letzten sechs Monate eingesperrt in einem Lager in Deutschland verbracht, in der Nähe von Hamburg. Jedes Wort seiner kurzen Briefe, die voller Rechtschreibfehler waren, verriet, wie unglücklich er war. Sie schrieb ihm zurück, sprach ihm Mut zu und versuchte, ihn zu trösten. Nur noch ein paar Monate, Jem, dann hast du es hinter Dir. Nur ein paar Monate noch, dann bist Du wieder zu Hause. Wo immer für Jem Zuhause sein mochte.

Dann war da natürlich noch das andere Problem: Johnnie Fitzgerald. Johnnie war der verwöhnte Sohn – der einzige Sohn – eines wohlhabenden Teppichfabrikanten, der gestorben war, als Johnnie noch im Schulalter gewesen war. Als 1948 auch seine Mutter starb, die ihn abgöttisch geliebt hatte, erbte Johnnie ein stattliches Vermögen von mehreren tausend Pfund, von dem, wie im Hotel getratscht wurde, bald nichts mehr dasein würde, weil er es mit vollen Händen für seine Hobbys ausgab – Spielen, Trinken, schnelle Autos. Er hatte eine Firma, die Teppiche und Kunstgegenstände aus dem Fernen Osten importierte; im Hotel hieß es, Mrs. Plummer hätte da einiges an Geld hineingesteckt. Er hatte nie geheiratet, es wurde jedoch getuschelt – wiederum im Hotel –, irgendwo in Nordengland gebe es ein uneheliches Kind.

Zu manchen Zeiten war Johnnie Aufmerksamkeit und Charme in Person, er führte Mrs. Plummer aus – ins Restaurant oder zum Pferderennen – und verbrachte die Wochenenden mit ihr in ihrem Haus am Ufer der Themse in der Nähe von Henley. Zu anderen Zeiten ließ er sich tagelang nicht blicken, und wenn er kam, gab es Streit. Romy begann ein Muster zu erkennen. Anfangs fanden nur gelegentliche Auseinandersetzungen statt. Diese wurden immer öfter, der Ton wurde schärfer, die Stimmung gereizter. Als sie eines kalten Winternachmittags an der Schreibmaschine saß, hörte sie Stimmen aus dem Nebenzimmer. Die von Johnnie quengelnd und vorwurfsvoll: »Ich kann es nicht ausstehen, wenn du ständig versuchst, mich zu kontrollieren. Ich bin kein Kind!« Und die von Mrs. Plummer, geduldig und vernünftig: »Ich versuche nicht, dich zu kontrollieren, Darling. Aber wenn ich tagelang nichts von dir hören, fange ich an, mir Sorgen zu machen. Es wäre mir entsetzlich, wenn dir etwas zustoßen würde.«

Früher oder später führten diese Streitigkeiten schließlich dazu, daß entweder Johnnie wütend aus dem Haus stürmte oder Mrs. Plummer ihn hinauswarf. In den Wochen zwangsläufigen Friedens, die seinem dramatischen Abgang folgten, pflegte er sich die Zeit mit Trinken und Frauen zu vertreiben, während Mrs. Plummer sich kompetent wie immer um ihren Hotelbetrieb kümmerte. Doch ihr bleiches, mühsam beherrschtes Gesicht verriet die Verzweiflung ebenso wie ihre rasch aufflammende Ungeduld. Irgendwann kreuzte Johnnie wieder auf, nachdem er sich zuvor mit irgendeiner großartigen Geste angekündigt hatte – mit der Lieferung einer Riesenladung Treibhausorchideen etwa oder einem Ständchen, das ein Streichquartett Mrs. Plummer abends unter ihrem Schlafzimmerfenster darbrachte –, und aller Kummer fiel von Mrs. Plummer ab. Die beiden benahmen sich wie frisch Verliebte, als könnten sie keinen Moment voneinander lassen.

Romy verstand nicht, warum Mrs. Plummer sich das alles gefallen ließ. Sie war eine reiche, elegante und unabhängige Frau, sie hätte Johnnie doch jederzeit den Laufpaß geben können.

Eines Abends sprach sie mit Jake darüber. »Er ist scheußlich zu ihr, Jake. Aber sie verzeiht ihm jedesmal. Ich verstehe das nicht.«

Sie waren in Jakes Atelier. Er war damit beschäftigt, Leinwände aufzuspannen. Bei ihren Worten blickte er auf. »Du bist einfach noch zu jung«, sagte er.

Sie war gekränkt. »Ich werde bald einundzwanzig.«

»Eben. Viel zu jung. Du brauchst gar nicht so ein böses Gesicht zu machen. Du kannst doch nichts dafür, daß du bald einundzwanzig wirst.«

»Aber er ist so gemein!«

»Schau doch mal deinen Bruder an. Der könnte tun, was er will, du würdest ihm immer verzeihen, oder etwa nicht?«

»Doch. Aber Jem ist nicht wie Johnnie.«

»Nein, natürlich nicht. Johnnie ist ein Dreckskerl, Jem nicht. Aber wie oft hast du ihm schon aus der Patsche helfen müssen, hm? Wie oft hast du ihm ein paar Scheine zugesteckt, damit er über die Runden kommt? Wie oft ist er bei dir aufgekreuzt, weil er Hilfe brauchte? Oder ist nicht gekommen, obwohl er es versprochen hatte?«

Sie sagte ärgerlich: »Das ist was ganz anderes.«

»Es ist nur was anderes, weil du Jem liebst und Johnnie nicht ausstehen kannst.«

»Ich verstehe nicht, wie ein Mensch Johnnie lieben kann.«

Er zog eine Augenbraue hoch. »Nein?«

»Er ist egoistisch – gemein – eingebildet …«

»Und wenn er will, kann er unheimlich charmant, unterhaltsam und anregend sein. Und vergiß den Sex nicht, meine Liebe. Man kann davon ausgehen, daß Johnnie Fitzgerald sich darauf versteht, eine Frau im Bett glücklich zu machen.«

Störrisch entgegnete sie: »Aber das kann doch nicht alles andere wiedergutmachen.«

»Hast du schon mal einen Mann geliebt, Romy?«

»Warte mal … erst Julian, dann Lionel … Mario …«

Jake machte eine wegwerfende Handbewegung. »Keinen von denen hast du geliebt, Romy. Du warst nicht mal verliebt. Aber Mirabel liebt Johnnie. Sie betet ihn an. Weiß der Himmel, warum, aber es ist so. Wo die Liebe eben hinfällt, wie man so schön sagt.« Er klopfte mit einem Finger auf Holz. »Laß ihnen eine Weile Zeit, dann turteln sie bestimmt wieder umeinander herum wie die verliebten Tauben. Und das wird dir das Leben wieder ein bißchen leichter machen.«

Im Frühjahr 1955 reisten Mrs. Plummer und Romy nach Paris. Sie stiegen im Hotel Crillon ab. Mrs. Plummer war blaß und still; nachmittags streifte Romy allein durch die schmalen Straßen und die breiten Boulevards, hingerissen von der Schönheit der Stadt. Eine Woche nach ihrer Ankunft in Paris rief Mrs. Plummer Romy in ihr Zimmer. Schon als Romy die Tür öffnete, sah sie die Rosen. Riesige Sträuße standen in Vasen auf dem Frisiertisch, dem Kaminsims, dem Schreibtisch.

Sie verströmten einen betäubenden Duft, und ihre Blütenblätter öffneten sich über tiefdunklen blutroten Herzen.

Mrs. Plummers Augen leuchteten, sie war beschwingt vom Glück. Sie würden gleich morgen nach England zurückkehren, erklärte sie; Romy solle Plätze im Zug bestellen. Aber bevor sie Paris verließen, müßten sie unbedingt noch einen Schönheitssalon aufsuchen.

In einem Raum mit rosaroten Wänden und goldgerahmten Barockspiegeln ließ Romy sich die Fingernägel perlweiß lackieren und das schulterlange Haar schneiden und zu einer Kurzhaarfrisur legen, die ihr Gesicht zur Geltung brachte. Als sie in den Spiegel sah, blickte ihr eine völlig andere Person entgegen: Schick, weltstädtisch, mit einer selbstbewußten Ausstrahlung, die Romy selbst überraschte.

Zwei Tage nach ihrer Rückkehr aus Frankreich, in einem Pub in der Dean Street, wo sie nach Jake suchte, stieß Romy im Gedränge mit einem jungen Mann zusammen, der in der einen Hand ein Buch hielt und in der anderen ein Glas. Bier schwappte auf seinen Pulli. Sie entschuldigte sich und suchte vergeblich nach einem Taschentuch, um die Spritzer abzutupfen. Er fand auf dem nächsten Tisch ein freies Eckchen, wo er das Glas und das Buch deponierte, bevor er das Bier aus der dicken schwarzen Wolle drückte.

»Es macht nichts«, versicherte er. »Der muß sowieso gewaschen werden.«

Er war groß und dünn und hatte lockiges blondes Haar, feingezeichnete Gesichtszüge und ein wunderbares Lächeln, das seine klaren blauen Augen, die Romy an Mrs. Plummers Aquamarinschmuck erinnerten, zum Leuchten brachte. Sie sah, daß seine Kordhose an den Knien durchgescheuert war und der schwarze Rollkragenpulli an den Ellbogen Löcher hatte.

Leute drängten sich zwischen sie und trennten sie. Romy entdeckte Jake, der mit einer dunkelhaarigen Frau an einem Tisch saß. Er küßte Romy zur Begrüßung auf die Wange und trat einen Schritt zurück. »Hallelujah!« rief er, während er sie anstarrte. »Wo sind denn die Dauerwelle und der Faltenrock geblieben?« Sie hatte Jeans an und einen blau-weiß gestreiften Pulli, beides in Paris gekauft. »Du schaust richtig burschikos aus«, fügte er beifällig hinzu. »Die Fingernägel haben ein bißchen was Schwindsüchtiges. Sehr sexy.« Er begann prompt auf einen Bierdeckel zu kritzeln.

»Nichts da!« sagte Romy und zog den Bierdeckel weg.

»Warum denn nicht? Sag mir, warum ich dich nicht zeichnen darf.«

»Weil du mir bestimmt ein grünes Gesicht und viereckige Augen machst.«

»Spielverderberin«, sagte er lächelnd. »Wie war Paris?«

»Toll.«

»Mirabel versucht, eine Frau von Welt aus dir zu machen. Ich habe ihr immer wieder gesagt, daß das reine Zeitverschwendung ist. Aus einem Bauernmädel kann man kein – aua!« Er hob den Bleistiftstummel auf, den sie nach ihm geworfen hatte. »Genau das meine ich.«

Jake machte Romy mit der Frau an seiner Seite bekannt. Camille war bleich und schön und düster; sie trug ein schwarzes Satinkleid und schwarze hochhackige Schuhe mit Knöchelriemchen. Sie nahm Romy mit einer kaum merklichen Neigung ihres Kopfes zur Kenntnis.

Jemand tippte Romy auf die Schulter. Als sie sich umdrehte, sah sie den blonden Jungen mit den blauen Augen. »Ich würde Sie gern zu einem Drink einladen«, sagte er.

»Aber ich habe das Bier doch über Sie ausgekippt.«

»Wenn Sie es nicht getan hätten«, erklärte er ernsthaft, »hätte ich den ganzen Abend rumgestanden und versucht, mir einen Vorwand auszudenken, um Sie anzusprechen. Sie sehen also, es war gut so. Schicksal vielleicht. Bestimmung.«

Sie setzten sich, eingezwängt zwischen abgelegten Mänteln und Aschenbechern, aufs Fensterbrett, den einzigen noch freien Platz in der Kneipe. Draußen legte feiner Regen einen Glanz auf die Straßen, in dem sich die Lichter der Autos spiegelten. Er stellte sich vor. Sein Name war Tom Barnes. Er versuchte nicht, die Bewunderung in seinen Augen zu verbergen, wenn er sie ansah.

Er erzählte ihr, daß er aus Preston in Lancashire stammte und nach seiner Militärzeit im Möbelgeschäft seines Vaters gearbeitet hatte. »Es war vernichtend«, sagte er. »Jeden Tag das gleiche, wahnsinnig langweilig. So schlimm wie beim Militär. Kurz und gut, eines Tages mußte ich nach London, um was zu liefern, und da habe ich Magnus Quenby kennengelernt. Magnus schreibt gerade an einem Roman. Wie ich übrigens auch. Aber er ist fast fertig und hat auch schon einen Verleger gefunden. Er ist wirklich ein Genie. Er hat mich nach Soho mitgenommen. Es war wie eine Befreiung! Hier tut jeder, was er will, und kümmert sich einen Dreck darum, was die anderen von ihm denken. Und es ist immer was los. Tag und Nacht. Das ist was anderes als Preston. Dort werden nach sechs Uhr die Bürgersteige hochgeklappt. Na ja, da bin ich einfach geblieben und gar nicht mehr nach Hause gefahren. Ich wußte, ich würde langsam verkümmern, wenn ich dort bliebe. Irgendwann muß man einfach die Nabelschnur durchschneiden, finden Sie nicht auch?«

Er sprach mit einem weichen nordenglischen Akzent. Es hätte sie interessiert, ob er Heimweh hatte.

»Ich habe eine Einzimmerwohnung in Kentish Town«, erzählte er weiter. »Es ist nichts Tolles, aber mir reicht sie. Besitz belastet nur. Immer alles haben zu wollen, das quält einen nur. Besitz frißt einen auf.«

Sie dachte an all die Dinge, die sie sich wünschte – Kleider und Auslandsreisen, ein schönes Haus mit schönen Möbeln und Teppichen und einem Kühlschrank, und sagte aufrichtig: »So habe ich das noch nie betrachtet. Ich wollte mein Leben lang irgendwas haben.«

»Die Freiheit ist das Wichtigste, meinen Sie nicht?« sagte er leidenschaftlich.

Sie fragte ihn nach seinem Roman. Seufzend beugte er sich vor und fuhr sich mit der Hand durch das unordentliche Haar. »Also, es soll die Entdeckungsreise eines jungen Mannes sein, aber ich sitze jetzt schon drei Monate dran und hab bis jetzt nur drei Kapitel geschrieben. Der Held hat keine Arbeit und ist nicht verheiratet, weil er sich von den Konventionen losgesagt hat, folglich tut er die meiste Zeit nichts, und es ist ganz schön schwierig, über jemanden zu schreiben, der absolut gar nichts tut. Es geht ganz gut, wenn er sich mit anderen Menschen unterhält. Dialoge schreibe ich gern, aber ich hasse Beschreibungen. Die werden immer ganz fürchterlich. So typisch bürgerlich und sentimental, zu viele Sonnenuntergänge und Gewitter.«

»Ich mag Sonnenuntergänge und Gewitter. Je mehr Sonnenuntergänge und Gewitter, desto besser.«

»Mögen Sie auch Partys?«

»Partys?«

»Ja, bei meinem Freund Magnus steigt heute abend eine Party. Haben Sie Lust, mit mir hinzugehen?«

»Jetzt?«

»Ja. Wie schaut’s aus?«

Sie hatte das Gefühl, sich auf der Schwelle von etwas Neuem zu befinden, etwas Aufregendem. »Na gut«, sagte sie. »Warum nicht?«

Sie machten sich auf den Weg nach Camden. Romy verschlug es die Sprache, als sie Magnus Quenbys Wohnung sah. Tische, Kaminsims, Fensterbrett und Fußboden waren voller Bücher, Papier und schmutzigem Geschirr; und über dem Ganzen lag grauer Staub wie Spinnweben. Es war unmöglich zu erkennen, was für eine Farbe das Sofa einmal gehabt hatte. Als sie durchs Zimmer ging, blieben ihre Schuhsohlen am Linoleum kleben. Durch eine offene Tür sah sie die Küche, ein Alptraum aus ungespültem Geschirr und fettbespritzten Kacheln.

Etwa ein Dutzend Leute drängte sich in den zwei kleinen Zimmern. In der Küche machte Tom Romy mit Magnus bekannt.

Magnus Quenby war groß und hager mit strähnigem dunklem Haar, das ihm in einem fettigen Büschel über die schwarze Hornbrille mit den dicken Gläsern fiel. Er hatte eine schmuddelige Kordhose an und einen ausgefransten Rollkragenpullover. In seinen Augen lag ein wachsamer, verächtlicher Ausdruck, als suchte er überall Dummheit und fände sie häufig auch. Er begrüßte Romy mit einem kurzen Nicken, ehe er sich wieder dem Kaffee zuwandte, den er auf dem Herd stehen hatte.

»Hast du was mitgebracht, Tom?«

»Zwei Flaschen Bier.«

»Ich dachte, ich hätte welches da, aber …« Magnus wies verdrossen zu den schwankenden Geschirrstapeln. »Ich find’s nicht.«

Tom erbot sich, beim Pub gegenüber Bier zu holen. Magnus klopfte sich zerstreut auf die Taschen. »Ich bin ein bißchen knapp.«

»Ich hab schon noch was.«

»Du kriegst es zurück, sobald mein Vorschuß kommt.«

Tom flitzte davon. Magnus drehte den Wasserhahn auf und begann, Tassen zu spülen.

Romy ging ins Wohnzimmer hinüber. Eine junge Frau mit roten Haaren sagte zu ihr: »Das ist ja ein toller Pulli. Woher hast du den?«

»Aus Paris.«

»Aus Paris!« Sie verzog das hübsche rundliche Gesicht. »Du bist vielleicht ein Glückskind. Ich würde liebend gern mal nach Paris fahren.« Sie bot Romy die Hand. »Ich bin Psyche. Eigentlich heiße ich Penelope, aber das ist so langweilig. Ich fand Psyche viel spannender. Was meinst du?«

»Ein schöner Name. Ich bin Romy.«

»Du bist mit Tom hier, richtig?«

Sie nickte. Da war sie wieder, diese sprudelnde Erregung und Erwartungsfreude.

Psyche sagte: »Ich bin Tänzerin, weißt du, da brauche ich einen Namen, der paßt.«

»Ballettänzerin?«

Psyche sah plötzlich deprimiert aus. »Ich habe Ballett gemacht, aber ich bin zu groß und zu dick. Ich tanze in einem Nachtklub. Nächste Woche tanze ich im Windmill vor. Ab und zu arbeite ich auch als Modell, an der Camberwell-Kunstakademie.«

Romy erzählte Psyche vom Trelawney-Hotel. »Du bist wirklich ein Glückskind«, sagte Psyche wieder. »So ein toller Job. Ich bin für so was nicht gescheit genug. Meine Rechtschreibung ist eine Katastrophe. Das ist das einzige, was ein bißchen blöd ist, ich weiß immer nicht, wie man Psyche schreibt.« Sie sah zur Küche hinüber. »Ich glaube, ich helfe Magnus jetzt mal mit dem Kaffee.«

Tom kam aus dem Pub zurück, die Arme voller Bierflaschen. Psyche schenkte den Kaffee aus. Romy, die sich an die schmutzverkrusteten Tassen erinnerte, nahm lieber ein Bier.

Magnus sagte: »Ich hab eine verdammt miese Woche hinter mir«, und eine zierliche Blonde mit goldenen Kreolen in den Ohren klopfte auf den freien Platz neben sich.

»Komm, quetsch dich hier noch mit rein, Magnus, Darling.«

»Beim New Statesman haben die meinen Artikel über die Bombe abgelehnt. Die hatten ganz einfach nicht den Schneid, ihn zu drucken.«

Die Blonde sagte tröstend: »Den schnappt sich bestimmt jemand anderer.«

»Meinst du, Susie?« Magnus machte ein finsteres Gesicht. »Die sind doch alle nicht mutig genug, um die Wahrheit ans Licht zu bringen. Redefreiheit? Daß ich nicht lache!«

Psyche sagte: »Wann kommt dein Roman raus, Magnus?«

»Im Sommer, vielleicht auch im Herbst.« Er zuckte mit den Schultern. »Aber bewirken wird er sowieso nichts. Das meiste, was in diesem Land veröffentlicht wird, ist doch darauf getrimmt, Mr. und Mrs. Jones in ihrem Reihenhäuschen draußen in der Vorstadt zu gefallen. Alles, was ein bißchen aus diesem Rahmen fällt – alles, was originell ist wie Bittere Früchte –, fällt unter den Tisch.«

»Ach, jetzt hör aber auf«, protestierte ein junger Mann mit Brille. »So schlimm ist es auch wieder nicht.«

»Ach nein, Dave? Die Kunst liegt doch im Sterben. Aufgebläht. Denk bloß mal an Psyches Tanzerei.«

Psyche murmelte: »Wenn ich ein bißchen abgenommen habe –«

»So hat er’s nicht gemeint, Schätzchen.«

»Einrichtungen, wo mittelmäßige mittelständische Geschäftsleute Dampf ablassen können. Was anderes sind diese Schuppen doch nicht«, dozierte Magnus mit weit ausholender Geste. Kaffee schwappte aufs Sofa. »Es geht doch nur darum, jede Herausforderung zu vermeiden. Bloß nicht an den Gegebenheiten rütteln. Bloß nicht den Status quo in Frage stellen. Und bloß nicht die Leute zum Denken animieren. Das wäre das Allerschlimmste.« Er wedelte mit den langen Armen. »Agatha Christie. Daphne du Maurier. Das sind die Schinken, die sich verkaufen.«

Dave, der Junge mit der Brille, warf ein: »Ich dachte, der Umsatz interessiert dich nicht.«

Magnus sah ihn ärgerlich an. »Es geht doch darum, daß einem eine Stimme gewährt wird. Außerdem geht’s ums Prinzip. Kunst sollte provozieren.«

»Ja, das ist sicher eine Funktion der Kunst. Aber nur eine.«

»Die einzige, die Bedeutung hat.«

»Soll sie nicht auch Trost spenden?«

»Um Gottes willen. Als nächstes sagst du noch, sie soll Flucht ermöglichen.«

»Genau. Warum nicht?«

»Weil dazu die Literatur nicht da ist.«

»Ach nein? Und was ist mit Don Quichotte? Oder Romeo und Julia? Glaubst du nicht, daß diese Werke zum Teil auch geschrieben wurden, um die Flucht aus einem sicherlich ziemlich harten Alltagsleben zu ermöglichen?«

»Ich fand Rebecca so toll«, bemerkte Psyche mit einem tiefen Seufzer. »So romantisch.«

»Na bitte, das ist doch das beste Beispiel. Wir sollen den adligen Helden bewundern, obwohl er ein Mörder ist –«

»Aha, du hast es gelesen, Magnus –«

Die Schlacht tobte weiter. Tom schob seinen Arm um Romys Taille. Jemand legte eine Platte auf; Paare tanzten zwischen leeren Bierflaschen und Bücherstapeln. Als Romy mit Tom tanzte, hielt er sie vorsichtig, seine Hände berührten sie zaghaft, sein Atem strich zitternd um ihr Ohr. Anfangs waren seine Küsse scheu, voller Zweifel, ein Hauch von Haut auf Haut; dann verweilten seine Lippen einen Moment, nur ein, zwei Sekunden, als könnte sie unter länger andauernder Berührung zerbrechen oder zerspringen. Obwohl sie seit dem frühen Morgen auf den Beinen war, obwohl es nach Mitternacht war und sie hätte todmüde sein müssen, war sie hellwach und quicklebendig. Das Blut strömte schnell und leicht durch ihre Adern, und ihr Körper nahm jeden leisesten Druck seines Körpers wahr. Als er flüsterte: »Komm mit zu mir«, schüttelte sie den Kopf. Es war eine rein automatische Reaktion, hätte sie sich längeres Überlegen gestattet, so hätte sie vielleicht eine andere Antwort gegeben.

Als sie ein paar Tage später an ihrem freien Nachmittag aus dem Hotel trat, sah sie ihn. Er lehnte an dem Geländer, das die Grünanlage in der Mitte des Platzes umschloß. Aus dem Laub der Bäume tropfte Wasser auf sein Haar und seine dünne Jacke. Als sie ihn fragte, wie lange er schon warte, sagte er: »Nicht lang. Eine Ewigkeit.«

Sie gingen ins Britische Museum. Sie führte ihn in die Säle, in denen sie sich am liebsten aufhielt, die mit den orientalischen und ägyptischen Ausstellungsstücken. Er sagte: »Da möchte ich überall mal hin. Was es da alles gibt! Das möchte ich alles sehen. Geishas in Kimonos. Berge – richtige, mit Schnee auf den Gipfeln. Menschen, die mit Stäbchen essen. Und die Pyramiden natürlich.«

Sie gingen zwischen Glasvitrinen hindurch, in denen hohe chinesische Vasen, zierliche koreanische Lackarbeiten und bemalte Porzellanschalen zu bewundern waren. Sie zeigte ihm das Wandgemälde der Königin Nefertari, die nachtschwarz und heiter inmitten der Akanthusblüten stand. Eine Katze aus Onyx blickte von einem Sockel auf sie herab. Als er ihre Hand faßte und sein Daumen gegen die Mulde ihrer Handfläche drückte, durchrann sie ein kleiner Schauder. Auf dem Rückweg zum Hotel fühlte sie sich sorglos und beschwingt; am liebsten wäre sie über die Pfützen gesprungen.

Am nächsten Tag kam ein Brief. Der Umschlag enthielt nur ein Blatt, darauf hatte Tom geschrieben: »Ich denke immerzu an Dich.« Sie hatte das Gefühl, daß das alles zu schnell ging, außer Kontrolle zu geraten drohte. Sie wollte innehalten, reglos auf der Höhe dieses Gipfels stehenbleiben, wo alles möglich schien. Aber als er im Hotel anrief und fragte, ob sie sich am Wochenende sehen könnten, sagte sie sofort zu. Die ganze Situation hatte etwas Unausweichliches, als würden sie und Tom so schnell nicht wieder voneinander loskommen, ganz gleich, was sie sagte oder tat. Schicksal, hatte er gesagt. Bestimmung.

Am Sonntag machten sie einen Spaziergang zu einem alten Friedhof. Der Krieg und die Zeit hatten die steinernen Engel auf den Gräbern gezeichnet, Moos und Efeu überzogen mit Flechten bewachsene Grabsteine, und der Regen tropfte von den Zypressen und den Eiben, deren Beeren wie Korallen leuchteten. Abends ging er mit ihr in ein dunkles altes Pub am Themseufer, wo man den Fluß und das faulende Holz roch und das Plätschern des Wassers an den Piers hörte. Als die Tür knarrte, blickte Romy auf und erwartete beinahe, einen Fährmann im Südwester zu sehen oder einen verwitterten alten Schiffskapitän mit einem Holzbein und einem Papagei auf der Schulter.

Sie traf sich jeden Sonntag mit Tom. Sie lernte seine Freunde kennen: Magnus, Dave, Psyche, Susie und die ganze bunte Clique von Studenten, künftigen Schriftstellern und Malern, die mit ihnen herumzog – das Gefolge, dachte Romy manchmal, von König Magnus. Magnus Quenby mit seinem kalten Blick und seinem scharfen Intellekt beherrschte und manipulierte sie alle, stachelte sie zu hitzigen Diskussionen an, die bis in die frühen Morgenstunden dauerten. Manchmal schlich Romy sich einfach davon und floh in die köstliche Stille ihrer kleinen Wohnung, oder sie schlief auf dem Boden zwischen den schmuddeligen Polstern, den Zigarettenstummeln und den halbgeleerten Kaffeetassen ein, den Kopf auf Toms Schoß gebettet, von seiner Hand gestreichelt. Sie gehörte dazu, die anderen akzeptierten sie, es war selbstverständlich, daß sie dabei war. Das hatte etwas ungeheuer Überraschendes und Befriedigendes.

Sie fuhren fast nie mit der Untergrundbahn, nahmen selten einmal einen Bus. Hand in Hand marschierten sie kreuz und quer durch London und redeten. Immer redeten sie. Erst nach einer Weile ging ihr auf, daß Tom kein Geld hatte, überhaupt keines. Daß er zu Fuß ging, weil er sich die öffentlichen Verkehrsmittel nicht leisten konnte; daß sie selbst reich war im Vergleich zu Tom Barnes. Als Zeitungsträger und Spüler in einem Café verdiente er gerade genug, um nicht zu verhungern.

Die triste Kargheit seiner Einzimmerwohnung in Kentish Town war bedrückend. Darin standen ein Klappsofa, das mit einem glänzenden braunen Stoff bezogen war, ein Tisch und ein Stuhl. Auf dem Tisch waren eine Schreibmaschine, Papier, Stifte, ein Ersatzfarbband und ein Tintenradierer. Ein Teil von Toms Kleidern hing an einem Haken an der Tür, der Rest war in eine Plastiktüte gestopft. Die Küchenausstattung bestand aus einem Wasserkessel, einem Topf und einem Gasring, geheizt wurde mit einem Heizlüfter, der nur eine Röhre hatte und eine stickige, nach Staub riechende Wärme verbreitete.

An einem strahlenden Mainachmittag verlor sie auf dem glänzenden braunen Sofa ihre Unschuld. Während sie sich küßten und liebkosten, übernahm ihr Körper, der dies so dringend brauchte, die Führung und traf die Entscheidung für sie. Aber es war nicht so, wie sie erwartet hatte. Sie hatte eine Erkältung und bekam kaum Luft, als er sie umarmte. Das Präservativ sprang ihm aus den nervösen Fingern, und sie mußte sich auf die Lippe beißen, um das hysterische Lachen zu unterdrücken, das ihn ohne Zweifel in peinliche Verlegenheit gestürzt hätte. Das Ganze war so viel schneller vorbei, als sie es sich vorgestellt hatte, und auf eine unerklärliche Weise so viel weniger und so viel mehr zugleich, als sie erwartet hatte. Er schrie laut auf und drückte sie an sich, während er sie küßte, und gemeinsam rutschten sie vom Sofa und landeten, in Kleider und Decken verwurstelt, auf dem eiskalten Linoleum. Sie betrachtete ihn, als er sich mit geschlossenen Augen ausstreckte, und war sich gemischter Gefühle bewußt: Erleichterung – Jungfräulichkeit galt nichts in Soho, das wußte sie –, Stolz – sie war in eine neue Phase ihres Lebens eingetreten, hatte sich wieder ein Stück aus der erstickenden Enge ihrer Herkunft befreit – und natürlich Angst. Was, wenn das Präservativ nicht in Ordnung gewesen war? Was, wenn sie schwanger werden würde? Das würde all ihre Hoffnungen und Ambitionen gründlich zunichte machen.

Und Zärtlichkeit verspürte sie. Toms lange Glieder waren wie aus weißem Marmor. Sie merkte, daß sie Angst um ihn hatte: Die Hoffnungen und Ideale, die ihn erfüllten, schienen ihr nicht ausreichend als Rüstung gegen die Härten des Lebens.

Einige Wochen später erkrankte einer der Gäste im Hotel. Romy wurde gebeten, Mrs. Plummer zu holen. Gerade wollte sie bei ihr anklopfen, da hörte sie Weinen von der anderen Seite der Tür. Sie erstarrte. »Johnnie, ich ertrage es einfach nicht, wenn du so mit mir sprichst. Johnnie, nicht! Ich bitte dich.« Dann wurde die Tür aufgerissen, und Johnnie Fitzgerald stand vor Romy. Sein dunkles Gesicht war wutverzerrt, als er schrie: »Hör endlich auf, an mir rumzunörgeln, Mirabel. Ich bin nicht dein Eigentum. Ich bin nicht mit dir verheiratet. Wenn du mich nicht wie einen normalen Menschen behandeln kannst, suche ich mir eben eine andere. Frauen gibt es genug!«

Als er Romy bemerkte, hielt er inne und grinste mit blitzenden weißen Zähnen. »Lassen Sie ihr einen Moment Zeit«, sagte er in schleppendem Ton. »Damit sie sich ein bißchen frisch machen kann, Sie verstehen, was ich meine?«

Mit lässigem Schritt entfernte er sich durch den Korridor. Romy hätte ihm am liebsten ins Gesicht gespuckt; statt dessen beschimpfte sie ihn mit gesenkter Stimme, wobei sie Ausdrücke gebrauchte, die sie im Trelawney nicht hätte laut sagen dürfen. Aber sie tat, wie er ihr geraten hatte, und wartete einige Minuten, bevor sie leise anklopfte. Und als sie eintrat, ließ sie sich nicht anmerken, wie sehr Mrs. Plummers unglückliches, verweintes Gesicht sie erschreckte.

»Ich suche meine Hutnadeln«, sagte Venetia Seymour mit vagem Blick zu ihrem Toilettentisch. »Siehst du sie vielleicht irgendwo, Evelyn?«

»Hier, Mutter.« Evelyn nahm eine blaue Glasschale vom Kaminsims. »Soll ich?«

»Bitte, Liebes.« Venetia drückte sich den cremefarbenen Strohhut auf den Kopf; Evelyn griff zu den perlenverzierten Nadeln. Es gab nichts, woran sie den Hut hätte verankern können, wie sie feststellte, als sie die Nadeln vorsichtig durch das Stroh schob. Von dem früher so üppigen blonden Haar ihrer Mutter waren nur noch einige schüttere weiße Strähnen übrig, die sie, nach der Mode ihrer edwardianischen Kindheit, zu einem Knoten zusammengedreht hoch oben auf dem Kopf trug.

Venetia schaute zum Fenster hinaus. »Was meinst du, soll ich einen Schleier tragen?«

»Nein, Mutter. Wir haben Mai. Es ist angenehm warm.« Und wir sind in Bournemouth, hätte sie hinzufügen können, nicht in Indien. Sand und Meer und Ausflügler, nicht Fliegen, Hitze und Staub.

Venetia zog die weißen Handschuhe über ihre von Arthritis knotigen Finger. »So. Fertig.« Fischbein knarrte leise, als sie sich in einer Wolke von alten Spitzen und Parmaveilchenduft erhob.

»Deine Schuhe, Mutter.«

Die Riemchen von Venetias weißen Glacélederschuhen waren nicht geknöpft. Sie blickte stirnrunzelnd abwärts. »Ach ja. Natürlich. Evelyn, Liebes, könntest du wohl …?«

Evelyn kniete nieder und knöpfte die Schuhe. Als sie sich wieder aufrichtete, warf sie einen verstohlenen Blick auf ihre Uhr. Es war kurz vor drei. Es hatte eine volle halbe Stunde gedauert, ihrer Mutter zu helfen, sich zum Ausgehen zurechtzumachen. Und auf ihrem Spaziergang am Wasser entlang, einem sehr langsamen Spaziergang, mußten sie unbedingt zu Tee und Gebäck bei Bealeson einkehren, wo sie, obwohl ihre Mutter kaum etwas aß, jedesmal eine Ewigkeit herumsaßen. Gerade um diese Zeit aber, gegen Ende der Sommersaison, war damit zu rechnen, daß auf den Ausfallstraßen rund um Bournemouth starker Verkehr herrschte.

Bei Bealeson tranken sie Darjeeling-Tee und aßen kleine Gurkenbrötchen dazu. Das Gespräch war ziemlich einseitig und bestand großenteils aus den neuesten Nachrichten über Venetias Freundinnen.

»Rose hat sich vor kurzem verlobt. Sie will nächstes Jahr heiraten.«

»Wer ist Rose?«

»Dorothys Enkelin.« Dorothy war eine alte Schulfreundin von Venetia.

»Und wie geht es Dorothy?«

»Sie hält sich tapfer.« Venetia schnitt eines der kleinen Brötchen in noch kleinere Quadrate. »Die Operation hat sie natürlich zurückgeworfen, aber sie hofft, daß sie das Pflegeheim noch diesen Monat verlassen kann. Sadie Jones ist übrigens im selben Heim. Habe ich dir das erzählt?«

»Na, da können sie einander wenigstens Gesellschaft leisten.«

»Ach, ihre Zimmer sind an den entgegengesetzten Enden des Hauses gelegen. Beine im einen Flügel, Ohren im anderen, verstehst du. Trotzdem hilft es sicher zu wissen, daß ein vertrautes Gesicht in der Nähe ist … Ach, und Billy Cannadine ist gestorben. Winifred wird ihn natürlich furchtbar vermissen, auch wenn die letzten Monate für beide eine Qual waren. Nimmst du noch Tee, Evelyn?«

»Besser nicht. Ich muß bald los.«

Venetia zog die magere Hand von der Teekanne zurück. »Dann will ich dich nicht aufhalten.«

Evelyn bekam sofort ein schlechtes Gewissen, wie immer bei den Besuchen bei ihrer Mutter. »Kate kommt«, erklärte sie. »Sie will ein paar Tage bleiben.«

»Kate …?« Venetia zog die Brauen zusammen. »Celias Tochter?«

»Sie hat vor kurzem angerufen. Ich muß sie am Bahnhof abholen.«

»Wie geht es dem armen Kind? Scheidungen sind etwas Scheußliches.« Venetias Blick, nun gar nicht mehr vage, ruhte auf Evelyn. »Es stand in der Zeitung. Henry Buckingham ist immerhin Parlamentsabgeordneter.«

»Kate geht es gut«, sagte Evelyn, obwohl sie den Verdacht hatte, daß dem nicht so war. »Sie ist ja mittlerweile sechzehn Jahre alt, kein Kind mehr. Ich bin sicher, sie versteht die Situation.«

»Glaubst du?« entgegnete Venetia kühl. »Das bezweifle ich. Und was lernt sie aus dem Verhalten ihrer Mutter? Sich selbst wichtiger zu nehmen als alle anderen. Als ihren Mann und ihre Kinder.«

Evelyn fühlte sich genötigt, Celia zu verteidigen. »Celia war sehr unglücklich, Mutter. Die Entscheidung ist ihr nicht leichtgefallen.«

»Unglücklich?« wiederholte Venetia. Sie zuckte mit den knochigen Schultern und sah ihre Tochter mit geringschätzigem Blick an. »Was hat denn das damit zu tun? Man erwartet nicht, glücklich zu werden. Oder man sollte es nicht erwarten. Niemand hat Celia gezwungen, zu heiraten und vier Kinder in die Welt zu setzen. Sie hat sich selbst dafür entschieden. Sie sollte dazu stehen und nicht bei der ersten kleinen Schwierigkeit ausbüxen.«

Schweigen breitete sich zwischen den zwei Frauen aus. Dann sagte Venetia: »Und du siehst müde aus, Evelyn. Dieses viele Herumgerenne.«

Evelyn fühlte sich mehr getadelt als bemitleidet. Venetia bestand darauf, die Rechnung zu übernehmen, und sie brachen auf. Der Himmel hatte sich bewölkt, und am Strand sammelten die Tagesausflügler Handtücher, Eimer und Schaufeln ein. Kinder rannten kreischend den Gehweg hinunter, und Familien, die zur Bahn oder zu den Bussen eilten, schoben mit kleinen Kindern und Taschen vollgestopfte Kinderwagen vor sich her. Umwogt von diesem Menschenstrom, schien Venetia unglaublich zart und gebrechlich zu sein, und Evelyn hatte Angst, jeden Moment könnte jemand mit ihr zusammenprallen und ihr mit einem einzigen Stoß sämtliche Knochen brechen.

Venetias Haus, das direkt am Meer stand, war viel zu groß für eine Person. Es hatte für sie und ihren Gatten sein sollen, aber Evelyns Vater war wenige Wochen nach dem Einzug gestorben. Als sie ins Vestibül traten, sagte Venetia: »Fahr jetzt lieber, Evelyn. Damit du vor der Dunkelheit zu Hause bist.«

»Kommst du zurecht, Mutter?«

»Aber natürlich. Es war ein schöner Tag, nicht?«

»Ja, es tut mir leid, daß ich in Eile bin. Komm, gib mir deinen Hut.« Evelyn zog die Nadeln heraus und legte den Hut ihrer Mutter sorgsam auf den massigen geschnitzten Schrank, der die Hälfte der Eingangshalle einnahm.

Venetia sagte: »Wenn du mir nur mit den Schuhen helfen würdest, bevor du gehst … Ich komme nicht hinunter, weißt du. Diese gemeine Arthritis. Meistens mache ich sie nicht zu. Aber ich weiß, daß das unordentlich aussieht.«

Evelyn war entsetzt. Sofort sah sie ihre Mutter über ein loses Schuhriemchen stolpern und in einem Bündel geblümten Crêpe de Chine die Treppe hinunterstürzen.

»Das ist gefährlich, Mutter. Da kannst du leicht stürzen.«

»Ich bin vorsichtig, Evelyn. Ich halte mich immer am Geländer fest.«

»Kann nicht Mrs. Dawson …?«

»Mrs. Dawson kann nur morgens kommen«, erklärte Venetia. »Ich brauche sie auch gar nicht. Ich komme sehr gut allein zurecht. Cynthia Page hat mir erzählt, daß es da extra so ein Ding zum Schuheknöpfen gibt. Es sieht ungefähr aus wie eine Häkelnadel und hat einen sehr langen Stiel. Es wird anscheinend immer wieder im Telegraph annonciert. Ich werde mir eines bestellen.« Venetia bot ihrer Tochter die Wange zum Kuß. »So, und jetzt ab mit dir. Fahr vorsichtig und mach dir ein paar schöne Tage mit Kate.«

Evelyn hatte, wie immer, wenn sie aus Bournemouth abfuhr, halb ein schlechtes Gewissen, halb war sie erleichtert. Als ihre Eltern bald nach dem Krieg aus Indien nach England zurückgekehrt waren, hatte sie sich auf ein neues Kapitel in ihrem Leben gefreut. Sie hatte ja ihre Eltern nie richtig gekannt. Ihre Kindheit und Jugend sowie einen großen Teil ihres Erwachsenenlebens hatte sie ohne sie verbracht, Tausende Kilometer von ihnen getrennt. Briefe und Photographien konnten diese Trennung nicht überbrücken. Evelyn hatte gehofft, daß sich mit der Heimkehr ihrer Eltern eine nähere Beziehung zwischen ihnen entwickeln würde, aber der Tod ihres Vaters so kurz nach dem Erwerb des Hauses in Bournemouth war ein Schlag gewesen, und heute, neun Jahre später, konnte Evelyn die Beziehung zu ihrer Mutter nur als distanziert beschreiben. Sie wußte nicht, was schuld daran war – vielleicht daß Venetia so großen Wert darauf legte, unabhängig zu sein und keine Schwäche zu zeigen; vielleicht auch, daß sie selbst so zaghaft war. Oder aber sie waren einfach zu lange getrennt gewesen, und es war keine Annäherung mehr möglich.

Jedem ihrer Besuche in Bournemouth haftete so etwas Deprimierendes an. Ihre Mutter, die durch die Arthritis ans Haus gefesselt war, hatte im Ort kaum Freunde gefunden. Evelyn konnte sich gut vorstellen, daß sie mit ihrer scharfen Intelligenz, ihrer Zurückhaltung und ihrer ungewöhnlichen Biographie – die vielen Jahre in Indien – auf andere nicht unbedingt anziehend wirkte. Zum Telefon hatte Venetia immer ein gestörtes Verhältnis gehabt; es war für sie nicht mehr als ein Mittel, wesentliche Informationen zu übermitteln. Am Telefon einen gemütlichen Schwatz zu halten wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Ihr gesellschaftlicher Umgang schien sich heute fast ausschließlich in Briefen abzuspielen – auf cremefarbenem Basildon Bond mit Bekannten in Großbritannien und auf dünnem blauem Luftpostpapier mit den wenige Freunden, die nach der Unabhängigkeit in Indien geblieben waren. Und mittlerweile waren die meisten dieser Freunde, mit denen Venetia teilweise jahrzehntelange Beziehungen verbanden, krank oder gebrechlich, einige waren auch schon tot. Im Leben ihrer Mutter mußten Lücken klaffen, die Evelyn selbst mit dem besten Willen niemals würde schließen können.

Oft dachte sie, wie absurd es war, daß sie und ihre Mutter so weit voneinander entfernt lebten, jede in einem großen, leeren Haus. Aber als sie nach dem Tod ihres Vaters den Vorschlag gemacht hatte, ihre Mutter solle zu ihr nach Swanton Lacy ziehen, hatte diese abgelehnt. Sie wolle am Meer leben, hatte Venetia mit Entschiedenheit gesagt. Sie habe es in Indien immer vermißt. Evelyn hatte den Verdacht, daß Osborne über die Absage ihrer Mutter erleichtert gewesen war, selbst wenn er das niemals auch nur angedeutet hatte. Es war schwer, sich ihre Mutter und Osborne unter einem Dach vorzustellen: zwei stolze, eigensinnige Menschen.

Aber jeder Pflichtbesuch machte Evelyn den allmählichen gesundheitlichen Verfall ihrer Mutter deutlich. Venetia war jetzt fast achtzig. Wenn sie sich vorstellte, welch ein Kampf es jedesmal für ihre Mutter sein mußte, sich morgens aus dem Bett zu quälen und abends wieder niederzulegen, wurde ihr das Herz schwer. Ihre Mutter brauchte Betreuung, jemanden, der bei ihr im Haus lebte, aber es war ungeheuer schwierig, die richtige Person zu finden, und dann mußte man Venetia erst noch davon überzeugen, daß es gut für sie war.

Als sie sich auf dem Weg nach Norden von der Küste entfernte, ließ der Verkehr deutlich nach. Evelyn, die eine ängstliche Autofahrerin war, entspannte sich. Voller Freude dachte sie an Kates bevorstehenden Besuch und begann, Pläne zu schmieden.

Am Ende der Woche brachte Evelyn Kate zum Zug nach London. Sie verabschiedeten sich gerade voneinander, als sie Hugo Longville aus dem Zug auf dem Bahnsteig nebenan klettern sah. Sie umarmte Kate und fragte noch einmal, ob sie alle ihre Sachen habe, bevor sie sie in den Zug einsteigen ließ.

»Kate, Liebes«, sagte sie, »du weißt, daß du jederzeit zu mir kommen kannst. Du bist immer willkommen. Und zu Hause wird sich bestimmt alles zum Besten wenden.«

Kate machte ein finsteres Gesicht und gab einen Laut von sich, der verriet, daß sie davon nicht überzeugt war.

»Hier.« Evelyn drückte ihrer Patentochter einen Fünf-Pfund-Schein in die Hand. »Kauf dir was Schönes.«

Der Schaffner schlug die Waggontür zu. Die Lokomotive schnaubte, und der Zug fuhr mit einem Ruck an. Kate beugte sich aus dem Fenster und winkte, und Evelyn, die sie schon enthauptet sah, rief ihr nach, sie solle sich ins Abteil setzen und nicht vergessen, ihre Brote zu essen und ihre Mutter und ihren Vater von ihr grüßen. Dann stampfte der Zug um eine Kurve und verschwand. Evelyn ließ die winkende Hand sinken und fühlte sich plötzlich verloren.

Hugo Longville sagte: »Ein hübsches Mädchen«, und Evelyn fuhr leicht zusammen.

»Meine Patentochter. Mr. Longville, wie nett, Sie zu sehen.« Sie bot ihm die Hand.

»Wie geht es Ihnen, Evelyn?«

»Gut, danke«, antwortete sie, obwohl ihre Stimme schwankte. »Gut, ja.«

»Sie brauchen ein Taschentuch und eine Tasse Tee«, sagte er. »Hier ist schon mal das erstere –« er reichte ihr ein Taschentusch –, »und wir können ins Bahnhofsrestaurant gehen, wenn Ihnen das nicht zu betriebsam ist.«

Bei soviel unerwarteter Güte kamen ihr die Tränen, und sie mußte sich in Hugo Longvilles blütenweißes Taschentuch schneuzen. Als sie wieder sprechen konnte, hatte er sie schon im Bahnhofscafé auf einen Stuhl gedrückt und holte am Büffet Tee und Brötchen.

Er stellte das Tablett auf den Tisch. »Ich habe Übung in so was. Ich mußte jahrelang Morwenna aufheitern, wenn die Mädchen nach den Ferien wieder ins Internat mußten.«

»Das ist wirklich lieb von Ihnen, Mr. Longville.«

»Sagen Sie doch Hugo. Wie alt ist Ihre Patentochter?«

»Kate ist sechzehn. Sie wird im Dezember siebzehn.« Sie dachte an die letzten Tage zurück, die unerwartet anstrengend gewesen waren. »Ich hoffe nur, sie war gern hier. Ich hatte so vieles geplant, aber sie hatte zu nichts Lust.«

»Tja, sechzehn ist ein schwieriges Alter. Da kann man es ihnen nicht recht machen. Mit Jenny gab es immer fürchterliche Auftritte. Tränenströme und Türenknallen.«

»Kate ist im Moment nicht sehr glücklich«, erklärte Evelyn. »Familienschwierigkeiten.«

»Das tut mir leid.«

»Ich hatte mich so lange auf ihren Besuch gefreut, und dann – anfangs hat sie kaum den Mund aufgemacht. Ich glaubte, sie wäre einfach muffig. Aber eines Abends kam dann alles heraus. Wie unglücklich sie ist. Sie hat mir so leid getan.« Evelyn sah Hugo Longville an. »Dabei möchte man doch, daß sie glücklich sind, nicht wahr?«

»Morwenna erklärt mir immer, daß es nur eine Phase ist, die vorbeigeht. Und sie hat im allgemeinen recht.«

»In diesem Alter verändern sie sich so schnell.«

»O ja. Delphine ist immer noch in ihr Pony vernarrt, Gott sei Dank, aber Jenny bildet sich ein, sie sei in irgendeinen Knaben verknallt.« Er lachte ein wenig wehmütig. »Sie ist erst neunzehn. Mir kommt’s vor, als hätte sie gestern noch mit Puppen gespielt.«

»Gefällt er Ihnen denn?«

»Er scheint ein ganz ordentlicher Junge zu sein. Wenn er Jenny gut behandelt, bin ich bereit, ihn zu akzeptieren. Wenn nicht –« die blauen Augen blitzten –, »dann bringe ich ihn um.«

Sie machte wohl ein erschrockenes Gesicht, denn er lachte und sagte: »Keine Angst, so weit wird es nicht kommen. Und wenn es bei Ihrer Patentochter zu Hause irgendwelche Umwälzungen gibt, dann ist sie wahrscheinlich deswegen ein bißchen trüber Stimmung. Unsere Töchter waren sehr durcheinander, als wir Clarewood aufgegeben haben.« Er schob ihr den Teller mit den Brötchen zu. »Greifen Sie zu, Evelyn. Es sollen Rosinenbrötchen sein, die Rosinen sind allerdings etwas dünn gesät.«

Sie nahm ein Brötchen und fragte: »Clarewood?«

»Unser altes Haus in Shropshire. Wir mußten es nach dem Krieg aufgeben. Die Steuern und so weiter, Sie wissen schon.«

»Ja, Osborne mußte im Krieg auch Grund verkaufen. Und vor ein paar Jahren noch einmal und einige Häuser dazu. Aber das war nicht wegen der Steuern«, erinnerte sie sich. »Er mußte eine Strafe bezahlen – er wollte die Stallungen reparieren und hatte keine Genehmigung.«

»Sie meinen keine Baugenehmigung?« sagte Hugo. »Ja, da haben sie mich auch einmal erwischt. Das Haus war drauf und dran, uns über dem Kopf einzustürzen, und ich kriegte weder das Material noch die Leute zusammen, um es zu reparieren.«

»Was haben Sie dann getan?«

»Ich habe es abreißen lassen.«

Sie starrte ihn fassungslos an.

»Das ganze Haus«, fügte er hinzu. »Mit allem Drum und Dran. Ich habe es bis auf den letzten Ziegelstein abreißen lassen.«

»Hugo! Wie schrecklich! Ich hatte keine Ahnung – das tut mir so leid –« Sie kam sich taktlos vor, als hätte sie unbesonnen von einem Todesfall gesprochen.

Aber er sagte: »Ehrlich gesagt, ich war erleichtert.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Ganz ungemein. Ich war froh, das Haus loszusein.« Er lächelte über ihr Gesicht. »Wirklich.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das kann nicht sein. Es tut mir leid –« Sie errötete. »Ich will Ihnen nicht widersprechen, aber –«

»Ich sage ja auch nicht, daß mir der Entschluß leichtgefallen ist. Wir haben ihn jahrelang vor uns hergeschoben und immer wieder Mittel und Wege gesucht, um das Haus zu erhalten. Aber ich konnte die Instandhaltung nicht bezahlen, und kein Mensch wollte es kaufen. Und der National Trust, der dem Adel Schlösser und Gärten abkauft, um sie zu erhalten und für alle Bürger zugänglich zu machen, wollte es auch nicht haben – die meinten, es sei ja nur hundert Jahre alt und architektonisch uninteressant. Also konnte ich auch kein Museum daraus machen, wie sie das mit Beaulieu und Longleat getan haben. Dieses Kaliber hatte Clarewood nicht. Es war ein netter kleiner Landsitz, weiter nichts. Von der Sorte gibt es reichlich.«

»Swanton Lacy ist nur sechzig Jahre alt«, sagte Evelyn. »Das Originalhaus ist Ende des letzten Jahrhunderts abgebrannt. Es ist nicht mal ein netter kleiner Landsitz.« Als er widersprechen wollte, unterbrach sie ihn. »Wirklich nicht, Hugo. Ich weiß es, Sie brauchen mir nichts vorzumachen. Es ist spätviktorianische Architektur schlimmster Sorte und ziemlich häßlich. Auch wenn Osborne es natürlich liebt. Der Garten dagegen – der Garten ist etwas ganz anderes.« Sie lächelte bei der Erinnerung. »Der Garten war wunderschön.«

»Sie sind wohl eine Gärtnerin? Ja, das kann ich mir vorstellen.«

»Ich liebe den Garten. Es ist traurig zu sehen, was aus ihm geworden ist. Auch wenn diese ganze Geschäftigkeit damals im Krieg, als die Soldaten in Swanton Lacy stationiert waren, natürlich einen Sinn zu haben schien. Mir hat sie zumindest das Gefühl gegeben, daß auch wir unseren Beitrag leisteten. Osborne war nur wütend. Die Soldaten waren so achtlos, wissen Sie. Aber sie waren eben noch sehr jung. Das Haus würde mir keinen Augenblick fehlen, wenn wir es aufgeben müßten, aber den Garten würde ich vermissen.« Sie schwieg, überrascht, sich einem Mann, den sie kaum kannte, so weit geöffnet zu haben. Sie lachte ein wenig. »Aber wir haben natürlich nicht die geringste Absicht, es aufzugeben. So schlimm steht es noch nicht.« Sie wurde wieder rot. »Ach, entschuldigen Sie – das war taktlos von mir – ich …«

»Morwenna und ich bedauern unsere Entscheidung nicht«, sagte er. »Nachdem Clarewood abgerissen war, haben wir den Grund verkauft und konnten uns hier etwas Kleines kaufen. Ich arbeite jetzt in der City, und Morwenna muß sich nicht mehr mit verstopften Rohren und lecken Dächern herumschlagen. Wir haben neu angefangen. Und das war gut so.« Er runzelte die Stirn. »Wir mußten etwas ändern. Sonst wären wir ausgestorben wie die Dinosaurier.«

Osborne war in seinem Arbeitszimmer, als sie nach Hause kaum. »Kate sitzt sicher und wohlbehalten im Zug«, berichtete sie. »Und rate mal, wen ich am Bahnhof getroffen habe! Hugo Longville.«

Auf dem Schreibtisch lag, glatt ausgebreitet und an den vier Ecken beschwert, ein großes Blatt Papier. Osborne sah nicht auf, als sie ins Zimmer kam, sondern blickte stirnrunzelnd zu dem Papier hinunter. »Ich glaube, ich weiß jetzt, wie der Wassergarten ursprünglich angelegt war«, sagte er. »Als die Architekten das Haus wiederaufbauten, legten sie neue unterirdische Wasserleitungen für den neuen Flügel des Hauses. Die Frage ist, ob wir bei dem bleiben sollen, was wir jetzt haben, oder ob ich lieber zum ursprünglichen Entwurf zurückkehren soll. Es ist möglich, daß die Änderungen an einigen unserer Schwierigkeiten schuld sind. Wenn ich hier und da neue Wasserläufe aushebe –« er zeichnete mit dem Finger eine Linie über das Papier –, »läßt sich damit vielleicht verhindern, daß die Bäche im Sommer austrocknen und der See im Winter über die Ufer tritt.«

Zweifelnd sagte sie: »Wird das nicht unheimlich teuer? Wäre es nicht billiger, das zu reparieren, was schon da ist?«

»Ja, billiger wäre es, aber wenn wir den Garten schon wiederherstellen wollen, dann sollten wir es auch richtig tun.«

»Können wir uns das denn leisten?«

»Wir haben viel zu lange nichts getan. Es ist jetzt zehn Jahre her, daß die Vandalen abgezogen sind, Evelyn. Zehn Jahre!«

Als er die Briefbeschwerer entfernte, rollte sich der Plan von selbst zusammen. Er ging zum Fenster. »Komm und schau es dir an! Früher sind die Leute von überallher gekommen, um den Garten von Swanton Lacy zu bewundern. Und jetzt – schau es dir an.«

Auf dem Weg in die Küche, um das Abendessen zu machen, fiel Evelyn ein, daß Osborne sie überhaupt nicht nach Kate gefragt und sie ihm nicht von Hugo Longville und seinem abgerissenen Haus erzählt hatte. Sie hatte den Eindruck, ihre Gespräche bestünden nur noch aus irgendwelchen kategorischen Erklärungen und geblafften Befehlen von Osbornes Seite und beschwichtigendem Gemurmel von ihrer … Sie konnte sich kaum erinnern, wann sie sich das letzte Mal normal unterhalten hatten. Hatte es das überhaupt zwischen ihnen gegeben? Hatten sie jemals so miteinander gesprochen, wie sie heute nachmittag mit Hugo Longville gesprochen hatte? Die Frage beunruhigte sie.

Und sie glaubte Hugos Stimme zu hören. Wir müssen uns verändern, hatte er gesagt. Sonst sterben wir aus wie die Dinosaurier.
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EINES NACHMITTAGS, ALS ROMY und Mrs. Plummer im Büro arbeiteten, klopfte es. Die Rezeptionistin kam ins Zimmer.

»Ja, Jacqueline?«

»Entschuldigen Sie die Störung, Mrs. Plummer, aber draußen ist ein junger Mann, der Romy sprechen möchte.«

Mrs. Plummer sagte kühl: »Dann richten Sie ihm aus, daß Romy zu tun hat.«

»Das habe ich schon getan, Mrs. Plummer. Ich habe gesagt, er soll später wiederkommen, aber er will nicht gehen.« Jacqueline wurde rot. »Ich glaube, er ist nicht ganz auf der Höhe.«

»Er ist nicht ganz auf der Höhe?« Mrs. Plummer machte ein unwilliges Gesicht. »Wollen Sie damit sagen, daß er betrunken ist, Jacqueline?«

Jacqueline nickte. Mrs. Plummers zorniger Blick richtete sich auf Romy. »Gehen Sie hinaus und erledigen Sie das. Keine Verehrer im Hotel. Sie kennen die Regeln. Wenn Sie schon mit diesem Schlag junger Leute verkehren müssen, dann beschränken Sie die Kontakte auf Ihr Privatleben, Romy.« Gereizt zündete sich Mrs. Plummer eine Zigarette an. »Das geht wirklich nicht«, sagte sie kurz angebunden.

Romy sah ihn, sobald sie aus dem Korridor ins Foyer kam. Es war natürlich nicht Tom, ihr sanfter Tom, der es sich gar nicht leisten konnte, zuviel zu trinken, selbst wenn er das gewollt hätte. Es war Jem. Sturzbetrunken lehnte er in seiner khakifarbenen Uniform am Empfangstisch und versuchte, mit einer der Angestellten anzubändeln.

Sie zerrte ihn aus dem Hotel hinaus, bugsierte ihn in ein Taxi und nannte dem Fahrer die Adresse ihrer Wohnung. Sie hatte Angst, er würde ihren Hausschlüssel zwischen den Sitzpolstern verlieren oder sich im Auto übergeben und der Fahrer würde ihn hinauswerfen. Sie überlegte, ob sie Mrs. Plummer erklären sollte, daß er kein Verehrer von ihr war, sondern ihr Bruder, doch sie erkannte sogleich, wie sinnlos und wieviel beschämender das wäre.

Als sie am Abend nach Hause kam, lag Jem schlafend auf ihrem Bett. Er öffnete kurz ein Auge, grinste sie alkoholselig an und murmelte: »Eine Woche Urlaub. Ich hab ein Geschenk für dich. In meinem Kleidersack. Rotes Papier.« Dann fielen ihm die Augen wieder zu, und er begann zu schnarchen.

Sie öffnete den Kleidersack und fand das Päckchen. Unter dem roten Papier waren eine Flasche französisches Parfum und, in Watte gepackt, eine Brosche. Sie war aus winzigen Perlen gefertigt und hatte die Form eines Schwans. Die Perlen mußten unecht sein, sagte sie sich, aber ihr weicher Glanz widersprach dieser Vermutung. Voll Unbehagen starrte sie die Brosche an. Das Parfum hatte einen schwülen, betäubenden Duft.

In dieser Nacht schlief sie, in ihren Mantel eingewickelt, auf dem Fußboden. Sie wachte mit Kopfschmerzen auf und schlich auf Zehenspitzen durch das Zimmer, um Jem nicht zu wecken. Sie hatte ihm einiges zu sagen – zum Beispiel, warum er nicht geschrieben hatte, daß er nach Hause kam, und wie er es wagen konnte, in diesem Zustand im Hotel aufzukreuzen –, aber im Moment fühlte sie sich der Auseinandersetzung nicht gewachsen. Sie konnte ihre Schlüssel nicht finden; wahrscheinlich hatte er sie in der Tasche. Bevor sie zur Arbeit ging, schrieb sie ihm einen Zettel, den sie auf den Tisch legte. Er solle keinen Lärm machen, nur bei geöffneten Fenstern rauchen und um sechs zu Hause sein, weil sie keinen Zweitschlüssel habe.

Als sie am Abend zurückkam, war Jem nicht da. Ihr blieb nichts anderes übrig, als sich auf die Treppe zu setzen und zu warten. Eine halbe Stunde später kam er, beladen mit einem Blumenstrauß, Bier sowie Fish und Chips, in Zeitungspapier verpackt. Der Geruch des Fritierfetts mischte sich mit dem Duft der Freesien und dem kalten Zigarettenrauch in ihrem Zimmer. Und natürlich mit dem Duft des französischen Parfums. Sie fragte sich, wie Jem es sich von seinem Sold von weniger als zwei Pfund die Woche hatte leisten können.

Das Militär hatte ihn verändert. Er war kräftiger, gesünder, zorniger. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, doch das Gesicht unter dem kurzgestutzten Haar war gebräunt, und er wirkte körperlich fit. Als er sie umarmte, schwang er sie in die Höhe, als hätte sie kein Gewicht. Sobald er eine Flasche Bier geleert hatte, öffnete er die nächste, und nie war er ohne Zigarette. Er redete ohne Pause mit heller, leicht erregter Stimme, ohne ihr in die Augen zu sehen. Als er den Fisch und die Chips gegessen hatte, umarmte er sie noch einmal und sagte, er müsse weg, er sei mit einem Freund verabredet.

Sie ließ zusätzliche Schlüssel anfertigen und kaufte eine Wolldecke. Tagsüber besuchten Jems Freunde ihn in ihrer Wohnung. Sie waren da, wenn sie abends von der Arbeit nach Hause kam, Männer in Lederjacken und Jeans oder gestreiften Anzügen im amerikanischen Stil, Frauen mit platinblondem Haar und kirschroten Mündern in knappen Blusen und schmalen, engsitzenden Röcken, unter denen sich die Konturen von Gesäß und Schenkeln abdrückten. Sie lagen auf ihrem Sofa, aßen ihre Vorräte und tranken ihren Kaffee. Ihre Tassen und Gläser hinterließen Ringe auf den Möbeln, und die Asche ihrer Zigaretten stob in silbrigen Flocken über das Linoleum. Sie starrten sie an, als wäre sie ein Eindringling, und die Frauen kicherten, während die Männer sie mit Blicken auszogen.

Es war nichts mehr zu essen im Küchenschrank; ihre Sachen lagen nicht mehr an ihrem Platz. Eines Morgens kam sie zu spät zur Arbeit, weil sie in der Unordnung, die von ihrer Wohnung Besitz ergriffen hatte, ihre Handtasche nicht finden konnte. Ihre Kleider waren stets zerknittert, und die Kopfschmerzen, die sich am ersten Tag von Jems Besuch eingestellt hatten, wollten nicht mehr weggehen. Er blieb ja nur eine Woche, versuchte sie sich zu trösten, dann würde er wieder nach Deutschland aufbrechen. Wie egoistisch von ihr, ihm in dieser einen Woche Urlaub nicht seinen Spaß zu gönnen! Sie würde ihm die unbeschwerten Tage nicht mit Klagen über ein bißchen Unordnung verderben.

Am vierten Abend riß ihr die Geduld. Es war ein langer, unerfreulicher Tag gewesen, ein Gast, eine ältere Frau, hatte sich über eine Maus in ihrem Zimmer beschwert, mehrere Zimmermädchen waren von einer Minute auf die andere an Magenund Darmgrippe erkrankt, und Mrs. Plummer war weiterhin gereizt und kurz angebunden.

Romy hörte das Gelächter schon, als sie die Treppe heraufkam. Als sie ihre Wohnungstür öffnete, sah sie sofort, daß eines von Jems austauschbaren dummen Blondchen ihre Bluse anhatte. Es war ihr bestes Stück, eine neue grünkarierte Bluse, die sie an diesem Abend zu ihrer Verabredung mit Tom hatte anziehen wollen.

»Zieh das sofort aus, du blöde Kuh!« sagte sie schroff. Als die Frau sie nur mit offenem Mund anstarrte, stürzte sie sich auf sie und zog. Knöpfe sprangen ab, Nähte rissen. Die Blondine schrie, einer der Männer lachte.

Romy sah, daß sie einen Knopf und ein Ende Faden in der Hand hielt. »Raus!« schrie sie. »Los, verschwindet alle miteinander! Was ihr mit meiner Wohnung angestellt habt …«

Einer der Männer sagte: »Wir sind hier offensichtlich nicht willkommen«, und stand auf. Die Blondine zog weinend die Bluse aus. Jem sagte: »Romy!«

»Laß mich in Frieden«, fuhr sie ihn an. »Hau einfach ab. Ich will dich hier nicht haben.«

Als sie allein war, setzte sie sich aufs Sofa und schloß die Augen. Nach einer Weile stand sie auf und versuchte, Ordnung zu machen, aber sie gab es bald auf.

Sie und Tom waren mit Psyche und Magnus in dessen Wohnung zum Essen verabredet. Während Psyche kochte, regte sich Magnus über die Apathie der englischen Mittelklasse auf und über die Macht des Establishments über die Kunst. Er hatte wieder vergessen, Bier zu besorgen. Romy mußte Tom Geld leihen, damit er ein paar Flaschen aus dem Pub holen konnte. Als Psyche das Essen servierte, stocherte Magnus auf seinem Teller herum und sagte: »Eintopf! Das ist irgendwie symbolisch. So unglaublich und niederschmetternd britisch.«

»Ich konnte nur auf der Platte kochen«, entschuldigte sich Psyche. »Ich finde, Eintopf schmeckt viel besser, wenn er im Rohr gemacht ist, aber die Klappe vom Rohr klemmt, die habe ich nicht aufgekriegt.«

»Es schmeckt köstlich«, sagte Romy. Fleischstücke und Karotten schwammen in einer dicken Soße. Ihr Zorn schien sich zu einem harten Knoten zusammengezogen zu haben, der ihr auf den Magen drückte und ihr den Appetit verdarb.

»Als ich in der Bretagne war«, erzählte Magnus, »gab es jeden Tag die tollsten Meeresfrüchte. Langusten, Krebse, Muscheln in Weißweinsoße. Aber Eintopf!« Er verzog angewidert den Mund, als er mit der Gabel ein Stück Niere aufspießte und es gleich wieder auf den Teller fallen ließ. »Es entspricht eigentlich genau der derzeitigen Mentalität dieses Landes. Engstirnig, stumpf und phantasielos.«

»Es schmeckt wunderbar, Psyche«, wiederholte Romy. »Ganz hervorragend.«

Magnus’ Augen, die hinter den dicken Brillengläsern geschrumpft und fischkalt wirkten, sahen Romy an. »Ist ja klar«, sagte er, »daß du den Status quo verteidigst. Ihr verhätschelt in eurem Hotel die reichen Nichtstuer, in dieser Welt ändert sich natürlich gar nichts.«

Romy rammte ihr Messer in ein Stück Fleisch und wünschte, sie könnte es Magnus in die Rippen rammen. »Natürlich muß manches verändert werden«, sagte sie, »aber ich habe das Gefühl, dir fallen immer nur die negativen Dinge auf, Magnus. Aber nichts auf der Welt ist vollkommen.«

»Okay.« Magnus lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Nenn mir eine gute Sache an England.«

Psyche sagte: »Also, ich fand, die Krönung war wirklich schön. Die Queen hat so hübsch ausgesehen.«

Magnus prustete geringschätzig. »Die Monarchie ist das Fundament des Establishments, Psyche. Ohne sie würde das ganze Gebäude einstürzen.«

»Die Landschaft«, warf Tom ein. »Denk nur mal an die Dichter, die die englische Landschaft besungen haben. Wordsworth – John Clare –«

Magnus wedelte wegwerfend mit den Händen. »Sie mag ja mal ganz schön gewesen sein, aber jetzt wird alles für Straßen und scheußliche Vorstädte umgepflügt. Bald wird ganz England in Autos und spießigen kleinen roten Backsteinkästen untergehen.«

»Dir wäre es wohl lieber, wenn die Leute weiterhin in elenden Hütten hausen würden«, bemerkte Romy.

»Natürlich nicht. Aber man könnte doch vielleicht erwarten, daß wenigstens einige der Architekten und Planer ein bißchen Geschmack an den Tag legen oder einen Funken Gefühl für den Charakter der Landschaft entwickeln. Aber diese endlosen Reihen von Sozialhäusern, die sich gleichen wie ein Ei dem anderen, das ist doch eine Beleidigung für das Auge.«

Romy dachte an Hill View. An dem Tag, an dem sie in das Haus eingezogen waren, war sie ungläubig von Zimmer zu Zimmer gegangen, glückselig, endlich in einem Haus zu wohnen, wo es eine Innentoilette und fließendes heißes Wasser gab. »Für manche Menschen sind diese Häuser ein Gottesgeschenk«, sagte sie heftig. »Viele Familien sind froh und dankbar, in einem Sozialhaus wohnen zu dürfen. Und überhaupt – wie kommst du dazu, an Psyches Essen herumzunörgeln, wo sie sich solche Mühe gemacht hat? Das ist einfach schlechtes Benehmen.«

Magnus antwortete mit seinem kurzen wiehernden Lachen. »Ein Hoch den bürgerlichen Werten, was, Romy? Hauptsache, die Leute sagen ›bitte‹ und ›danke‹, dann kann man alles, worauf es wirklich ankommt, unter den Tisch fallen lassen. Das ist typisch für Leute wie dich, Romy – euch geht’s nur darum, die Risse zu kitten. Im übrigen stört sich Psyche nicht im geringsten daran, was ich sage, stimmt’s Psyche?«

Zu Romys Ärger nickte Psyche. »Nein, es stört mich nicht. Ehrlich nicht. Magnus meint es nicht so.«

»Na?« sagte Magnus selbstzufrieden.

Psyche richtete ihre großen blauen Augen voll blinder Bewunderung auf Magnus. Romy war wütend: auf Psyche, weil sie sich alles gefallen ließ, und auf Tom, weil er nicht für sie in die Bresche sprang.

Und trotzdem. Sie dachte an Jem. Hau einfach ab, hatte sie ihn angeschrien. Laß mich in Frieden. Ich will dich hier nicht haben. Und alles wegen so einer albernen Gans, die ihre Bluse anprobiert hatte. Sie schämte sich.

Als sie später nach Hause kam, war Jem wieder da. Das Zimmer war sauber und aufgeräumt, der Boden gefegt, alles stand an seinem Platz. Auf dem Kaminvorleger schlief zusammengerollt eine schwarze Katze, und auf dem Tisch stand eine Schachtel Pralinen.

Jem war kleinlaut und ängstlich. »Tut mir leid, daß wir so einen Verhau angerichtet haben und so. Wenn ich hier fertig bin, fahr ich zu Berry, er hat gesagt, ich kann bei ihm übernachten.«

»Ich möchte nicht, daß du gehst, Jem.«

»Es ist besser.«

»Bitte.« Sie sah zum Vorleger hinunter. »Was ist mit der Katze?«

»Sie ist mir bis hierher nachgelaufen. Sie hatte einen Splitter in der Pfote, ich hab ihn rausgezogen, ich glaube, jetzt geht’s ihr wieder gut.« Er bückte sich und kraulte die Katze liebevoll am Hals. Dann schaute er zu Romy hinauf. »Ich hab dir Maltesers mitgebracht.« Er bot ihr die Schachtel an. Leise sagte er: »Ich will nicht zurück, Romy. Ich hasse das Militär. Immer brüllt dich irgendeiner an, nie bist du allein, ständig gehen sie dir auf die Nerven. Manchmal kann ich überhaupt nicht mehr denken. Mich braucht nur so ein Schwein anzubrüllen und rumzukommandieren, und prompt hab ich im nächsten Moment vergessen, was er gesagt hat. Natürlich hab ich dauernd Ärger.« Er holte zitternd Luft. »Sie denken, ich bin absichtlich aufmüpfig, aber das bin ich nicht, Romy, ehrlich nicht. Und nie lassen sie einen in Frieden. Und der Krach … die Schießerei … ich halt’s einfach nicht aus. Manchmal möchte ich am liebsten davonlaufen.«

»Das darfst du nicht tun, Jem«, sagte sie in beschwörendem Ton. »Du mußt durchhalten. Wenn du eine Dummheit machst, schnappen sie dich garantiert.« Und dann sperren sie dich ein, dachte sie und fröstelte bei der Vorstellung, Jem könnte in der Zelle eines Militärgefängnisses landen.

Sie schloß die Arme um ihn und drückte ihn an sich. »Nur noch ein paar Monate«, tröstete sie. »Versprich mir, daß du wieder zurückfährst, Jem.«

Sie hatte den Eindruck, daß er versuchte, sich zusammenzunehmen. Mit einem Lachen erklärte er: »Natürlich fahr ich wieder zurück. Ich tu doch immer, was meine große Schwester sagt.«

»Und du kannst hier wohnen bleiben.«

Er schüttelte den Kopf. »Besser nicht. Ich würde nur wieder einen Riesenverhau machen.«

»Jem –«

Flüchtig kehrte die Hoffnungslosigkeit in seinen Blick zurück. »Du kennst mich doch, Romy. Ich schaff’s nie, mich an gute Vorsätze zu halten.«

Am Wochenende waren Tom und Romy zu einer Party in Suffolk eingeladen, irgendwo am Meer zwischen Aldeburgh und Thorpeness. Gespräche sprangen wie Funken zwischen ihnen auf, während sie einander im Zugabteil gegenübersaßen, und verglühten wieder. Als könnten sie nicht den richtigen Ton treffen, dachte sie. Als wäre etwas zwischen ihnen verstimmt.

Das Haus gehörte Susies Eltern und stand direkt am Wasser. In den Dünen lag verrosteter Stacheldraht unter dem Strandhafer, Erinnerung an die Verteidigungsanlagen, die im Krieg hier aufgebaut worden waren. Das Haus, das ganz aus Holz und Glas war, schien Romy zu zerbrechlich für so eine exponierte Lage. Große Panoramafenster schauten in der oberen Etage zur Nordsee hinaus. Die Sandsäcke, die auf der einen Seite des Hauses aufgetürmt waren, und die verwitterten Läden an den Erdgeschoßfenstern zeugten vom immerwährenden Kampf mit den Elementen. Bei Sturm, vermutete Romy, schlugen die Wellen wahrscheinlich an die Hintertür.

Drinnen waren anders als üblich die Wohnräume oben und die Schlafräume unten. In einem der oberen Zimmer mit Blick aufs Meer standen auf einem Tisch Bier und Zider bereit. Die Musik aus einem Grammophon brach sich an den hellen Holzwänden. Jemand öffnete Bierflaschen, und die Flaschendeckel fielen klirrend in einen Metalleimer; ein anderer klatschte Margarinebällchen auf im Rohr gebackene Kartoffeln. Und sie redeten, redeten ohne Unterlaß. Wörter und Satzfetzen flogen durch das Zimmer zu Romy hinüber. Klassenbewußtsein und Avantgarde und Entfremdung. Die Wörter tobten in ihrem Kopf herum; sie sehnte sich nach Stille.

Sie trank ein paar Gläser Bier, um die niedergeschlagene Stimmung zu vertreiben, die seit Jems Abreise von ihr Besitz ergriffen hatte, aber es half nichts. Nach einer Weile ging sie ins Nebenzimmer. Es war leer. Als sie die Tür schloß, konnte sie das Murmeln des Meeres hören. Wind und Feuchtigkeit drangen durch die Ritzen um Türen und Fenster. Susies Vater war Dozent an der Cambridge-Universität, und das Haus erzählte von seinen Vorlieben. Ein Teleskop, das auf ein Stativ montiert war, zeigte zum Strand hinaus. Ornithologische Fachbücher standen in den Regalen, und an den Wänden hingen Photographien von Seevögeln. Muscheln, Stränge getrockneten Tangs und die papierdünnen, wabenartig untergliederten Eierbeutel von Meerestieren lagen wie von der Flut angespültes Strandgut auf Tischen und Böden.

Vom Fenster aus sah sie unten eine Gestalt den Strand entlanggehen. Sie bemerkte das rote Haar und lief nach unten, wo sie sich durch ein Durcheinander von alten Sesseln und herumliegenden Büchern einen Weg zur Veranda bahnte. Von dort aus rief sie Psyches Namen.

Psyche reagierte nicht, sondern ging weiter den Strand entlang. Hin und wieder sprang sie über die hereinrollenden Wellen.

Stranddisteln und wilde Karden standen im Garten, der von einem niedrigen Zaun aus Treibholz umgeben war. Romy stieg über ihn hinweg und lief über den feinen Kies.

Psyche war in einen langen marineblauen Umhang gehüllt. Sie hatte ihn fest um sich gezogen und hielt beide Hände unter das Kinn gedrückt, wo der Stoff sich bauschte. Hinter den rasch wandernden Wolken kam hin und wieder der Mond zum Vorschein, und in seinem milchigen Licht konnte Romy die Tränen auf Psyches Wangen erkennen.

Leise rief sie: »Alles in Ordnung?«, und Psyche verzog den starren Mund zu einem Lächeln und versicherte: »Ja, ja, alles in Ordnung.« Sie zog die Brauen zusammen. Dann sagte sie plötzlich: »Es ist wegen Magnus. Ich wollte ihn gestern besuchen, und da war Susie bei ihm.« Psyche weinte heftiger.

»Du meinst –« Romy versuchte, sich vorsichtig heranzutasten. »Du meinst, sie waren –«

»Im Bett«, sagte Psyche. »Sie waren zusammen im Bett. Na ja, auf seinem gräßlichen Sofa. Aber sie waren – du weißt schon …« Schluchzend sagte sie: »Sie hat nicht mal ihr Oberteil angezogen. Und dabei ist sie so mager, Romy. Man sieht jede Rippe.« Psyche schneuzte sich. Dann ging sie weiter den Strand entlang und bückte sich hin und wieder, um eine Muschel oder einen Stein aufzuheben. »Ich weiß ja, daß ich nicht mit ihm verlobt oder verheiratet bin oder so, aber trotzdem – ich dachte immer …« Sie sprach nicht weiter. Wasser tropfte aus einem Büschel Tang, das sie in der Hand hielt.

»Wie lange geht ihr schon miteinander, du und Magnus?«

»Ach, was heißt miteinander gehen? Wir sind nie groß irgendwohin gegangen. Wir haben die meiste Zeit zu Hause gehockt.« Psyche schneuzte sich wieder und stopfte das Taschentuch dann in den Ärmel ihrer Strickjacke. »Ich hab Magnus das Abendessen gekocht. Und ich hab versucht, die Wohnung ein bißchen aufzuräumen, aber sie war immer so schnell wieder dreckig, daß ich’s aufgegeben habe. Außerdem mochte er’s nicht, wenn ich aufgeräumt habe, während er da war. ›Hör doch auf rumzufuhrwerken‹, sagte er immer. Er behauptete, ich würde ihn an seine Mutter erinnern.« Mit einem Ruck hob Psyche den Kopf und sah Romy an. »Hat er mich vielleicht als Glucke empfunden? Meinst du, daß ihn das abgestoßen hat? Die Freiheit ist ihm ja so wichtig. Aber mir ist dieser Saustall einfach auf die Nerven gegangen. Nie konnte man ein sauberes Messer oder einen frischen Teller finden. Und einmal, als wir zusammen im Bett waren, hab ich mich gestreckt und bin mit dem Fuß an was Kaltes, Klebriges gestoßen, und weißt du, was es war? Ein Stück Käsetoast. Ein angebissenes Stück Käsetoast!«

Romy konnte nicht anders; sie mußte lachen.

»Ja, ich weiß«, sagte Psyche, nun ebenfalls lachend. »Ich hatte danach immer Angst, worauf ich als nächstes stoßen würde – ich hab mich gar nicht mehr getraut, im Bett die Beine langzumachen.« Sie zog den Umhang fest um sich und blickte zum Meer hinaus. »Aber ich liebe ihn, Romy«, sagte sie traurig. »Ich liebe ihn wirklich.« Sie sah zum Haus zurück. Im oberen Fenster brannte Licht, und geisterhafte Klänge von Musik wurden durch die Luft getragen. »Ich geh jetzt besser wieder rein«, sagte sie. »Ich möchte nicht, daß die anderen denken, ich wäre beleidigt.«

Sie kehrten zum Haus zurück. Psyche ging hinein, doch Romy setzte sich auf eine Bank im Garten und lauschte dem Meer, das an den Kieseln zerrte. Es wird schon alles gutgehen, sagte sie sich. Jem hat nur noch ein paar Monate, bis er entlassen wird, und dann kommt er auch wieder zu sich. Und ich bin Tom nur böse, weil ich so müde bin und mich so sehr um Jem sorge.

Tom kam heraus, um sie zu holen. »Es ist kalt«, sagte er fröstelnd. »Und das soll Juli sein!«

»Aber es ist schön hier.«

Er setzte sich zu ihr. »Ich dachte, die Stadt ist dir lieber.«

»Meistens ja.«

Er küßte sie. »Vielleicht sollte ich woanders leben. Dann könnte ich vielleicht mein Buch fertigmachen. So schreibe ich immer ein Stück und zerreiße es danach, weil es nicht gut ist. Da wird es natürlich nie länger. Ich glaube, der Haken ist einfach, daß ich ein zu gewöhnlicher Mensch bin. Mein Leben war bisher zu ereignislos.«

»Geht es nicht darum, sich was auszudenken? Ich dachte, das wäre der Sinn des Schreibens.«

»Aber dazu muß man gelebt haben. Das sagt jedenfalls Magnus. Daß ich nicht genug Material habe.«

»Ach, Magnus!« sagte sie geringschätzig. Sie dachte an Psyche, wie weh ihr Magnus im Namen seiner unausgegorenen existentialistischen Philosophie immer wieder tat. »Du wirst dir doch nicht Magnus zum Vorbild nehmen wollen, Tom. Er ist so egozentrisch – so eingebildet –«

Er sah sie entsetzt an. »Das ist doch nicht dein Ernst?«

Sie erwiderte seinen Blick. »Doch, eigentlich schon«, sagte sie kalt. Sie wußte, daß sie den Mund halten, das Thema fallenlassen sollte, trotzdem fuhr sie zu sprechen fort. »Schau dir doch bloß mal an, wie er Psyche behandelt. Wie ein Dienstmädchen.«

»Magnus zwingt Psyche zu nichts. Was sie tut, das tut sie, weil sie es will. Es macht ihr Freude, ihn zu umsorgen. Manche Frauen sorgen gern für ihre Männer. Da ist doch nichts dabei.«

»Warum heiratet er sie dann nicht? Dann brauchte sie wenigstens nicht mehr in diesen gräßlichen Lokalen zu tanzen.«

»Magnus hält nichts von der Ehe«, erklärte Tom ernsthaft. »In seinen Augen ist sie eine bürgerliche Institution.«

»Magnus«, versetzte Romy aufgebracht, »hält nur von den Dingen was, die für ihn von Vorteil sind.«

»Das ist nicht wahr«, protestierte Tom. »Wenn ich denke, wie sehr er sich um mich gekümmert hat, als ich neu nach London kam. Er hat mich überall mit hingenommen – er hat mir bei der Suche nach einer Wohnung geholfen –«

»Ja, weil es ihm gefällt, daß du ihn bewunderst. Und ihm hinterherrennst.«

Ihre Stimme schnitt kalt und unversöhnlich in das sanfte Murmeln des Meeres. Sie hörte, wie er nach Luft schnappte, und als die Stille zu lang wurde, drehte sie den Kopf, um ihn anzusehen.

»Tom.« Sie bemerkte seinen verletzten Blick. Das gleiche Gefühl überkam sie wie manchmal, wenn sie ihn nach dem Liebesakt betrachtete – ein beunruhigendes Gewahrsein seiner Verletzlichkeit und Wehrlosigkeit. »Entschuldige«, sagte sie leise. »Sei mir nicht böse. Ich hätte das nicht sagen sollen.«

»So ist es gar nicht.« Er stand auf und ging zum Zaun. »Es tut mir leid, daß du es so siehst.«

»Ich finde einfach, daß du viel netter bis als Magnus.«

»Wenn du ihm gegenüber nicht so empfindlich wärst –«

»Ich? Empfindlich?«

»Du bist doch nie seiner Meinung.«

»Er provoziert doch ständig –«

»Das ist nun mal seine Art. Er redet gern, es macht ihm Spaß, eine Diskussion anzuzetteln.«

»Ach, und wenn er mich provoziert, zettelt er eine Diskussion an, aber wenn ich ihn provoziere, bin ich empfindlich.«

»So habe ich das nicht gemeint.« Er holte tief Luft. »Ich möchte nicht streiten. Am wenigsten mit dir, Romy. Ich hasse Streit.«

»Magnus pumpt dich dauernd an«, sagte sie. »Und du hast selbst fast kein Geld.«

»Das ist mir doch gleich. Geld ist nicht wichtig.«

»O doch, das ist es, Tom, das ist es.« Sie starrte zum Wasser hinaus und sagte tonlos: »Es ist wichtig, wenn man keines hat. Wenn man nie welches gehabt hat. Es gibt zweierlei Arten, kein Geld zu haben. Wenn du wirklich aus dem letzten Loch pfeifen würdest – wenn du nichts mehr zu essen hättest –, dann würdest du zu deiner Familie zurückkehren, nicht?«

»Ich denke, ja. Ich würde es nicht gern tun – es käme mir vor wie eine Niederlage.«

»Aber du könntest. Diese ganze zur Schau getragene Armut ist doch nichts als –«

Sie brach ab. Aber sein Blick war hart geworden, und er sagte: »Heuchelei? War es das, was du sagen wolltest, Romy? Es ist nichts als Heuchelei?«

»Nein … mehr … nur Theater.«

Sie sah, daß sie es nur schlimmer gemacht hatte. Er ging von ihr weg zum Strand hinunter und begann, Steine ins Wasser zu schleudern. Während sie ihm niedergeschlagen nachsah, fragte sie sich, warum sie ihm nie von der bitteren Armut ihrer eigenen frühen Lebensjahre erzählt hatte. Warum hatte sie ihm nie von ihrem Vater und Middlemere erzählt? Die schrecklichsten Ereignisse ihrer Kindheit, die Ereignisse, die ihre Familie ins Elend geführt hatten, hatte sie Tom gegenüber nie auch nur mit einem Wort erwähnt. Warum? Weil sie sich schämte? Oder weil sie ihm nicht vertraute?

Weder Tom noch Magnus hatten die Erfahrungen gemacht, die sie gemacht hatte. Nur jemand, der wie diese beiden aus einer liebevollen, in gesicherten Verhältnissen lebenden Familie kam, konnte behaupten, Geld sei unwichtig. Aber Armut war nichts Romantisches. Armut war nicht, im idyllischen Dachstübchen malerisch zu darben. Sie hatte schon vor Jahren, auf dem Fest bei den Pikes, erkannt, daß Armut etwas sehr Prosaisches und Häßliches war und daß sie einem keine Wahl ließ. Armut hieß, nie schöne Dinge zu besitzen, Tag für Tag dasselbe zu essen, immer dieselben Kleider zu tragen, nicht zur Abwechslung mal ins Kino zu gehen oder ans Meer fahren zu können, besser nicht auf eine Party zu gehen, wenn man schon mal eingeladen war, weil man bestimmt aus dem Rahmen fallen würde. Und wenn man aus dem Rahmen fiel, dann schauten die Leute auf einen herab und glaubten, man wäre selbst schuld daran.

Sie wußte, daß es Dinge gab, die sie Tom nie erzählen würde. Sie würde ihm so wenig wie Olive oder Teresa, Mrs. Plummer oder Psyche erzählen, daß ihr Vater sich das Leben genommen hatte. Solche schlimmen Dinge teilte sie nur mit ihrer Familie.

Und mit einem anderen natürlich. Zum erstenmal seit langem dachte sie an Caleb Hesketh. Wie seltsam, daß ein Fremder ihre Geheimnisse kannte, während Tom, dem ihr Herz gehörte, mit dem sie ihr Bett teilte, davon keine Ahnung hatte.

Einige Tage später rief Mrs. Plummer Romy in ihr Appartement. Auf dem Bett lag ein aufgeklappter Koffer, und die Türen der Schränke waren weit geöffnet. Mrs. Plummer hielt zwei Kleider hoch. »Was meinen Sie, welches soll ich mitnehmen? Das blaue oder das smaragdgrüne?« Ihre Augen strahlten, sie schien innerlich zu glühen.

»Das smaragdgrüne«, sagte Romy.

Mrs. Plummer nickte. »Es ist frischer, nicht?« Sie legte das Kleid vorsichtig auf das Bett und begann, es in Seidenpapier einzupacken. »Johnnie und ich fahren ein paar Tage aufs Land«, sagte sie, und Romy, die den Grund für den Stimmungsumschwung ihrer Chefin begriff, lächelte.

»Ja, Mrs. Plummer. Soll ich irgend etwas Besonderes erledigen, während Sie weg sind?«

»Anton hat mir immer noch nicht den endgültigen Speisezettel für den Empfang am nächsten Wochenende gezeigt. Sie können ihn mir telefonisch durchgeben, Romy. Und ich war gar nicht zufrieden mit der letzten Blumenlieferung von Dixon. Ich habe den Leuten schon früher gesagt, daß ich rote Gladiolen nicht mag, sie sehen gewöhnlich aus und passen nicht zum Dekor. Ach, und rufen Sie doch die Wäscherei an. Wegen der letzten Rechnung. Sechs Pfund für die Kopfkissenbezüge, das ist ja absurd.«

Ein halbes Dutzend Handschuhe in verschiedenen Farben folgte dem Kleid in den Koffer. Mrs. Plummer lächelte. »Würden Sie noch eine Besorgung für mich erledigen, Romy? Ich brauche ein paar Sachen von Harrods. Besorgen Sie mir fünf Paar Strümpfe – Sie wissen ja, welche. Und meinen Sie, Sie könnten ein kleines Geschenk für Johnnie für mich aussuchen? Das letzte Mal, als ich dort war, hatten sie sehr schöne Seidenschals. Ein Rostbraun vielleicht, was meinen Sie? Nur eine kleine Überraschung für ihn. Sagen Sie den Leuten, sie sollen es auf mein Konto schreiben.« Sie richtete sich auf und klappte ihren Schmuckkasten auf. »Also, Romy, laufen Sie los. Vielen Dank.«

In der Herrenabteilung von Harrods wählte Romy einen dunkelroten Seidenschal mit Goldsprenkeln. Auf dem Rückweg zum Untergrundbahnhof sah sie die Schlagzeilen an den Zeitungsständen, die die Hinrichtung von Ruth Ellis meldeten. Der Evening Standard zeigte auf seiner Titelseite ihr Bild: eine blondgebleichte, hohläugige, zerbrechliche Frau.

Romy fröstelte trotz der sommerlichen Wärme. Sie dachte an Psyche und Magnus, an Johnnie Fitzgerald und Mrs. Plummer. Und an Ruth Ellis und den Mann, den sie erschossen hatte, ihren gutaussehenden treulosen Geliebten, David Blakely. Während sie durch das abendliche Gewühl eilte, schweiften ihre Gedanken zu Tom. Zwar hatten sie sich nach ihrer Meinungsverschiedenheit wieder versöhnt, aber sie hatte das Gefühl, daß etwas sich verändert hatte. Oder war es so, daß sie selbst auf einmal Tom mit anderen Augen sah? Fehlte ihr etwas in dieser Beziehung? Spürte sie einen Mangel?

Was wäre sie bereit, für Tom zu tun? Würde sie ihn heiraten, seine Kinder zur Welt bringen, das Leben aufgeben, das sie sich aufgebaut hatte, wenn es ihm nicht paßte? Würde sie sich für ihn klein machen? Würde sie ihm immer wieder verzeihen, wie Mrs. Plummer Johnnie Fitzgerald immer wieder verzieh? Würde sie für ihn lügen, stehlen oder gar töten? Sie wußte, daß sie das nicht tun würde. Sie fragte sich, ob das von Bedeutung war. Vielleicht paßten ihr Toms Zaghaftigkeit, seine zögerliche Art und seine Bereitschaft, sich führen zu lassen. Wozu brauchte sie Leidenschaft? Sie wußte zu gut, wohin unbezähmbare Leidenschaft – ob sie einem Geliebten galt oder einem Haus – führen konnte.

Romy klemmte die Einkaufstüte fester unter den Arm und rannte die Treppe zum Untergrundbahnhof hinunter.

Das Sommerfest der Gemeinden Swanton le Marsh und Swanton St. Michael fand jedes Jahr im August im Park von Swanton Lacy statt, unverrückbar wie Weihnachten und unvermeidlich wie die Steuern. Evelyn war für die Organisation des Fests zuständig, sie mußte Tische und Stühle für die Stände besorgen und sich mit den teilweise schwierigen und überempfindlichen Gemeindemitgliedern herumschlagen, die beim kleinsten falschen Wort tief gekränkt reagierten. Eines Morgens beim Frühstück bemerkte Osborne, daß am Nachmittag die beiden Gemeindepfarrer, Mr. Brown und Mr. Lestrange, vorbeikommen würden, um organisatorische Einzelheiten zu besprechen.

Evelyn nahm sich einen Löffel Rührei. »Ich finde, wir sollten das Ganze dieses Jahr ein bißchen herunterschrauben«, sagte sie. »Es kostet jedesmal so wahnsinnig viel Zeit.«

»Es ist nur ein kleines Dorffest.«

»Osborne, man muß planen wie für eine Riesenschlacht. Und gerade jetzt, wo ich mich mehr um Mutter kümmern muß und keine Köchin habe, ist mir das wirklich zuviel. Der Garten kommt ja auch noch dazu – der sieht hinterher immer fürchterlich aus. Und dann soll ich auch noch sämtlichen Rosen die verwelkten Blüten abknipsen und den Boden unter ihnen mulchen, weil sonst diese gräßliche Lockhart wieder ihre Bemerkungen macht.«

»Ich denke, wegen der Doktorsgattin brauchen wir uns wirklich kein Kopfzerbrechen zu machen.«

»Letztes Jahr hat sie mir allen Ernstes angeboten, mir ihren Gärtner auszuleihen. Diese Gönnerhaftigkeit!«

»Das Fest ist eine alte Tradition, Evelyn. Man kann es nicht einfach ändern.« Knisternd blätterte Osborne seine Zeitung um.

Mit einem Zorn, der ihr jetzt schon vertraut war, starrte Evelyn auf die Rückseite der Times. »Osborne«, sagte sie, »hast du eigentlich ein einziges Wort von dem gehört, was ich eben gesagt habe?«

Er senkte die Zeitung. »Selbstverständlich.«

»Ich versuche, dir klarzumachen, daß ich das dieses Jahr nicht schaffen kann. Es war etwas anderes, als wir Angestellte hatten, aber unter den jetzigen Umständen schaffe ich das wirklich nicht.«

Er runzelte die Stirn. »Aber natürlich schaffen wir das.«

Wir, dachte sie, dabei bestand Osbornes einziger Beitrag zum Dorffest darin, eine Eröffnungsrede zu halten und die Preise zu überreichen. Sie legte Messer und Gabel nieder. »Hast du eigentlich eine Vorstellung davon, was ich da an Arbeit hineinstecken muß? Hast du eine Vorstellung davon, wieviel Zeit ich damit vertue, Leute zu beschwatzen, die überhaupt keine Lust haben, Teewärmer zu häkeln oder Kuchen zu backen? Hast du eine Vorstellung davon, wie lange ich hinterher zum Aufräumen brauche? Alle versprechen immer zu helfen, aber natürlich hilft keiner – außer ein paar treuen Seelen wie Mrs. Lestrange und Mrs. Arnold, aber sie haben Familie, vergiß das nicht, man kann von ihnen nicht erwarten, daß sie bis Mitternacht bleiben und unsere Böden schrubben. Letztes Jahr habe ich allein für die Toiletten einen ganzen Vormittag gebraucht. Und der Müll im Garten –«

»Ich bedauere, daß du es so beschwerlich findest«, sagte er kalt, »aber das Sommerfest ist immer hier gefeiert worden.«

»Ich sage ja auch gar nicht, daß wir es abblasen sollen«, entgegnete sie. »Aber man könnte es doch etwas weniger aufwendig gestalten.«

»Und was würde das den Nachbarn sagen?«

Sie starrte ihn an. »Ist dir das so wichtig – den Schein zu wahren?«

Er faltete die Zeitung und stand auf. »Es sollte auch dir wichtig sein, Evelyn. Wir haben schließlich eine Stellung zu verlieren.«

Er hatte so eine Art, die Hände auf dem Rücken zusammenzuschieben und mit einem Finger ungeduldig gegen die Knöchel der anderen Hand zu klopfen, die sie immer schon gereizt hatte. Jetzt machte es sie wütend.

»Ich denke, es dürfte jedem, der uns kennt, sonnenklar sein«, sagte sie mühsam beherrscht, »daß wir uns ein Leben wie früher schon lange nicht mehr leisten können. Du machst dir selbst etwas vor, Osborne, wenn du etwas anderes glaubst.«

»Das ist nur eine vorübergehende Situation.«

»Meinst du? Bei den Maxeys war sie nicht vorübergehend und bei den Longvilles auch nichts. Warum soll es bei uns anders sein? Richard Maxey verdient sich sein Geld jetzt mit dem Betrieb einer Autowerkstatt. Und Hugo Longville hat sein Elternhaus abreißen lassen. Also, warum sollte es bei uns anders sein?«

»Weil wir anders sind«, gab er zurück. »Wir sind Daubenys.«

Damit ging er hinaus. Evelyn blieb am Tisch sitzen und starrte auf ihren Teller. Sie verspürte eine kalte, unversöhnliche Abneigung, die ihr weit unerbittlicher und dauerhafter zu sein schien als Zorn. Zorn konnte mit Leidenschaft einhergehen; Abneigung war, einmal entstanden, nicht so leicht auszurotten.

Sie hatten sich wieder versöhnt. Oder, genauer gesagt, sie hatten so getan, als hätte die Auseinandersetzung nicht stattgefunden. Ein paar Tage später hatte Osborne sie abends im Bett geliebt. Evelyn hatte, wie das ihre Gewohnheit war, im Geist die Sommerbepflanzung des Gartens geplant. Gelbe Begonien, weißes Ageratum, blaue Lobelien, dachte sie, während Osborne keuchte und zuckte.

Im folgenden Monat war sie nach einem Bridgeabend in Newbury auf der Heimfahrt, als sie auf einer schmalen, kurvenreichen Landstraße plötzlich die Herrschaft über den Wagen verlor. Er schleuderte und rutschte ins Gras am Straßenrand. Als er zum Stehen kam, blieb sie einen atemlosen Moment lang reglos sitzen. Ihre Hände am Lenkrad zitterten heftig, und das Herz schlug ihr bis zum Hals. Als sie sich etwas gefaßt hatte, stieg sie aus und inspizierte den platten Vorderreifen.

Es war dunkel. Bei ihrem Aufbruch am Abend war es trocken gewesen, und sie hatte voll Optimismus ihren Regenmantel zu Hause gelassen. Jetzt regnete es in Strömen. Das nächste Dorf war fast vier Kilometer entfernt. Die Vorstellung, allein durch die Finsternis zu marschieren, machte ihr angst. Neben dem Prasseln des Regens konnte sie Rascheln im Unterholz hören und Flügelschlag oben in der Luft. Der Ersatzreifen lag zwar, wie es sich gehörte, in der Versenkung im Kofferraum, aber sie hatte keine Ahnung, was sie mit ihm anfangen sollte. Bei Reifenpannen hatte immer Osborne oder, vor dem Krieg, einer der Angestellten den Wagen wieder flottgemacht. Einmal, vor ungefähr fünf oder sechs Jahren, hatte der Sohn dieser gräßlichen Hesketh ihr den Reifen gewechselt; als sie jetzt versuchte, sich ins Gedächtnis zu rufen, was genau er getan hatte, erinnerte sie sich nur der flinken und sachkundigen Arbeit des Jungen, seines unbedarften, hübschen Gesichts und des Lächelns, mit dem er sie angesehen hatte, als er fertig gewesen war – ein gewinnendes Lächeln, dem sie jedoch, mit dem Ruf seiner Mutter vertraut, instinktiv mißtraut hatte. Aber wie hatte er den Reifen gewechselt? Evelyn unternahm einen halbherzigen Versuch, die Schrauben aufzudrehen, aber sie rührten sich nicht.

Sie hörte ein Auto den Hügel herunterkommen. Scheinwerferlicht tauchte die Straße in Helligkeit; ein Bentley hielt an, die Fahrertür wurde geöffnet, der Mann, der ausstieg, war Hugo Longville.

»Ach, Hugo!« rief sie. »Bin ich froh, daß Sie hier sind.«

»Was ist denn passiert?«

Sie erklärte es ihm. Er sah sich den Reifen an und pfiff durch die Zähne. »Platt wie eine Flunder. Aber keine Sorge, das werden wir gleich haben.« Er sah sie an. »Wie fühlen Sie sich, Evelyn? Alles in Ordnung?«

»Ich bin ganz schön erschrocken«, sagte sie.

»Das kann ich verstehen. Sie Arme.« Er nahm sie kurz in den Arm. »Und Sie werden klatschnaß – das Wetter ist nicht gerade ideal, um irgendwo in der Prärie festzusitzen. Setzen Sie sich doch in meinen Wagen, während ich das hier erledige.«

»Ich würde gern zuschauen«, entgegnete sie. »Ich sollte doch eigentlich wissen, wie man einen Reifen wechselt. Schließlich kann ich nicht erwarten, daß Sie mich jedesmal retten, Hugo.«

Er öffnete den Kofferraum seines Bentleys. »Hier.« Er reichte ihr eine Taschenflasche. »Nehmen Sie einen Schluck, das wird Ihnen guttun. Und schlüpfen Sie da hinein …«

Er zog seinen Trenchcoat aus und legte ihn ihr um die Schultern.

»Nein, nein«, wehrte sie aber. »Das kann ich nicht – Sie werden ja ganz naß.«

Er nahm einen Wagenheber aus dem Auto. »Das halte ich schon aus.«

Sie blieb neben dem Auto auf dem Gras stehen und sah zu, wie er den Reifen wechselte. Als sie ihm die Flasche reichte, trank er einen Schluck und gab sie ihr zurück. Sie wischte den Rand der Öffnung nicht ab, bevor sie trank. Der Regenmantel war noch warm von seinem Körper. Ihr Gesicht brannte in der Dunkelheit. Diese Momente schienen ihr ungeheuer intim zu sein. Sie war sich des Gewichts seines Mantels auf ihren Schultern bewußt und nahm den schwachen, undefinierbaren Geruch wahr, der ihm entströmte, Hugos Geruch. Sie spürte die Kälte des Regens in ihrem Gesicht, und sie spürte noch den Druck seiner Finger, die sie berührt, und die Wärme seines Arms, der sie umfangen hatte.

Auf dem Mantelkragen war ein Haar. Es schimmerte golden. Als er sich aufrichtete, um den durchlöcherten Reifen hinten in ihr Auto zu legen, hatte sie keine Ahnung, wie man einen Reifen wechselte, aber sie wußte, daß sie sich in ihn verliebt hatte.

Ende August fuhr Romy nach Hause nach Stratton. Wie immer verspürte sie ein Flattern in der Magengegend, als sie den Weg zum Haus am Hill View 5 hinaufging. Wie immer schien Stratton unverändert; als wäre sie erst gestern fortgegangen. Nur Gareth, der im Garten vor dem Haus mit einem Stock in einer Pfütze herumstocherte, hatte sich seit ihrem letzten Besuch verändert. Er war jetzt ein richtiger kleiner Junge, der sicher auf den Beinen stand und den Babyspeck größtenteils verloren hatte.

Sie ging um das Haus herum nach hinten. Martha stand am Spülstein in der Küche und spülte Geschirr. Als Romy ans Fenster klopfte, schlug sie die Hände in den rosaroten Gummihandschuhen vor den Mund.

»Du hättest mir schreiben sollen, daß du kommst«, schalt sie. »Dann hätte ich was zum Abendessen besorgt.«

Drinnen eilte Martha geschäftig hin und her und berichtete die letzten Neuigkeiten, während sie Wasser aufsetzte, Brot aufschnitt und mit Margarine bestrich. »Ich koche nicht, wenn Dennis weg ist. Den Kindern und mir reicht ein Marmeladenbrot. Wenn ich gewußt hätte, daß du kommst, Romy, hätte ich wenigstens ein bißchen Wurst besorgt.«

»Das spielt doch keine Rolle, Mam. Wirklich nicht. Marmeladenbrot tut’s auch.«

»Ich koche jetzt mittags im Rising Sun, hab ich dir das erzählt? Carol paßt auf die Kleinen auf. Sie ist ein gutes Mädchen. Nicht so gescheit wie du, aber umgänglich. Sie ist jetzt gerade mit Ronnie bei den Belbins. Hier –« Martha kramte im Küchenschrank und hielt eine Konservendose hoch –«, magst du ein bißchen Corned beef? Ich wollte eigentlich in den Ort und einkaufen, aber am Kinderwagen ist ein Rad ab, und ich kann Gareth nicht auch noch tragen, wenn ich mit Tüten vollgepackt bin. Mein Rücken macht mir wahnsinnig zu schaffen.«

»Du solltest zum Arzt gehen, Mam.«

»Das ist doch nur Zeitverschwendung. Als ich das letzte Mal bei ihm war, hat er gesagt, ich soll mir mehr Ruhe gönnen. Für wen hält er mich? Die Gräfin Koks? Das Haus macht sich schließlich nicht von selbst sauber.« Martha sah ihre älteste Tochter an und lächelte voller Liebe. »Du siehst so schick aus. Wie aus einer Modezeitschrift.«

»Gefallen dir meine Haare, Mam? Ich hab sie in Frankreich schneiden lassen.«

»In Frankreich«, sagte Martha stolz. »Wer hätte das gedacht. Tomatensoße?« Sie schwenkte eine Flasche. »Da hast du deine Haare jahrelang wachsen lassen, und dann läßt du sie dir ruckzuck abschneiden. Aber es sieht gut aus.« Rote Soße ergoß sich über das Corned beef.

Sie aßen in der Küche. Romy erzählte vom Hotel; Martha erzählte von Sharon Belbins Frühgeburt, von Ronnies Ekzem und Gareths letzter Mandelentzündung.

»Der Arzt sagt, die Mandeln müssen raus. Ich war letzten Monat mit ihm im Krankenhaus und hab sie anschauen lassen. Mit dem Bus. Dreimal umsteigen und jedesmal eine halbe Stunde warten.« Fahrig riß Martha die Rinde von einem der Marmeladenbrote.

Nach dem Abendessen gingen die Jungen zu Bett. Carol ging noch zum Spielen hinaus, und Martha machte es sich mit ihren Zigaretten und dem Sherry, den Romy ihr mitgebracht hatte, auf dem Sofa gemütlich, während Romy abspülte. Sie trocknete gerade die Gläser ab, als Martha sagte: »Von deinem Bruder höre ich überhaupt nichts. Hat er sich bei dir mal gemeldet?«

»Seit er wieder nach Deutschland ist, nicht.«

»Ich hab gewußt, daß das Militär nichts für ihn ist.« Martha drückte nervös die Zigarettenpackung in ihrer Hand. Ihr Gesicht bekam einen ängstlichen Zug. »Er trinkt zuviel.« Sie starrte auf das Glas in ihrer Hand und lachte rauh. »Von wem er das wohl hat. Aber früher hat er nie getrunken. Er hat ja so ziemlich jede Dummheit gemacht, die man machen kann, aber getrunken hat er nie.« Mit unsicheren Bewegungen füllte Martha ihr Glas auf. Sherry schwappte auf den abgewetzten geblümten Bezug der Couch. Unvermittelt sagte sie: »Er hat sich nie davon erholt, daß wir aus Middlemere wegmußten. Dieser verdammte Kerl …«

Mit dem Geschirrtuch in der Hand hielt Romy inne. Ihr fiel plötzlich Caleb Hesketh ein, wie er im Foyer des Trelawney-Hotels gestanden hatte. Middlemere gehört Osborne Daubeny, hatte er gesagt. Er ist unser Pachtherr. Er war auch der Pachtherr Ihres Vaters, als Sie noch in Middlemere lebten.

»Wer?« fragte sie. »Mr. Daubeny?«

»Ich meinte deinen Vater.« Martha paffte an ihrer Zigarette und zog die Brauen zusammen. »Aber dein Vater hat immer Daubeny die Schuld gegeben. Er hat ihn gehaßt und für alle unsere Probleme verantwortlich gemacht. Wir hatten ständig Ärger mit dem Brunnen in Middlemere – im Sommer kam oft nur fauliges Wasser, weil der Bach ausgetrocknet war. Manche Sommer mußten wir unser Wasser im Dorf holen. Dein Vater hat Daubeny immer wieder gedrängt, etwas zu tun. Er sagte stets, Daubeny ließe sich’s gutgehen mit seinen Luxusautos und seinen Dienstboten, und wir zahlten einen Haufen Pacht und kriegten dafür nicht mal ein Glas sauberes Wasser. Aber er hätte sich die Worte sparen können.« Martha machte ein ärgerliches Gesicht. »Er konnte einfach den Mund nicht halten. Und was hat es mir gebracht? Jahrelang mußte ich mit zwei Kindern durch die Gegend ziehen.« Sie trank von ihrem Sherry.« Jem hat seinen Vater vermißt. Er verstand nicht, warum wir nicht nach Hause konnten. Erinnerst du dich noch?«

Romy stellte die Gläser in den Schrank. Sie schüttelte den Kopf. »Kaum.« Aus dieser Zeit erinnere sie sich nur an eine Folge von mehr oder weniger häßlichen Unterkünften, an eine Folge von Schulen und daran, daß sie manchmal Hunger gehabt und oft gefroren hatte.

»Nach dem Tod eures Vaters hat er ein halbes Jahr lang kein Wort gesprochen«, sagte Martha. »Nicht ein einziges Wort. Einmal hat seine Lehrerin ihm was mit dem Stock gegeben. Sie behauptete, er wäre widerspenstig. Aber der hab ich die Meinung gesagt, das kannst du mir glauben. Der arme Kleine, jeder mit einem Funken Verstand konnte sehen, daß es ihm schlechtging.«

Marthas Augen funkelten zornig. Romy vertrieb das Bild eines stummen kleinen Jem und sagte: »Wie meinst du das – Dad konnte den Mund nicht halten? Meinst du diese Sache mit Mr. Daubeny und Mrs. Hesketh? Wußte er davon?«

»Das glaube ich nicht«, antwortete Martha mit Verachtung. »Und wenn das ganze verdammte Dorf davon gewußt hat, dein Vater bestimmt nicht. Der hatte den Kopf immer in den Wolken. Und da draußen, wo wir gewohnt haben, waren wir ja auch weit vom Schuß. Ohnehin haben deinen Vater solche Geschichten nicht interessiert. Er hat Klatsch gehaßt. Ja, ja, dein Dad hatte seine Prinzipien. Und was haben sie ihm geholfen, seine verdammten Prinzipien? Gar nichts. Er hat in seiner eigenen Welt gelebt. Er hat sich eingebildet, daß man weiterkommen kann, wenn man Bücher liest und so.« Sie lachte kurz und bitter. »Er hat mir immer gepredigt, alle Menschen sind gleich. Tja, nur sind eben manche gleicher als andere.« Marthas Augen wurden schmal. »Als hätten wir je den Daubenys gleich sein können. Allein das Haus …« Sie schüttelte den Kopf.

»Daubenys Haus?«

»Swanton Lacy«, sagte Martha. »So hieß es. Swanton Lacy.

Mit einem Teich im Park, Romy. Stell dir das mal vor, ein Park mit einem Teich.«

»Wo ist das Haus? In der Nähe von Middlemere?«

»Es ist ungefähr drei Kilometer außerhalb von Swanton St. Michael. Ich war nur ein paarmal dort, um die Pacht zu bezahlen. Sam mochte es nicht, wenn ich ging – meistens hat er das selbst erledigt.« Ihre Augen nahmen einen träumerischen Ausdruck an. Sie sagte langsam: »In dem Park gab es einen Rosengarten. Es waren bestimmt Hunderte von Rosen. Ich habe nie in meinem Leben so viele auf einmal gesehen. Lauter verschiedene Farben und die wunderbarsten Düfte. Man konnte sie schon riechen, ehe man das Haus erreichte.« Martha sah jünger aus und hübscher, wenn sie lächelte. »Einmal habe ich mir eine zum Anstecken abgepflückt. Niemand hat mich gesehen. Eine Rose konnten sie mir ja wohl gönnen.«

Dann veränderte sich ihre Miene. Abrupt nahm sie den überquellenden Aschenbecher und das leere Glas und stand auf. »Aber das ist alles lang vorbei«, murmelte sie. »Am besten, man vergißt es. In der Vergangenheit rumzuwühlen bringt nichts.«

In dieser Nacht träumte Romy von Middlemere. Das Haus war weder so, wie sie es aus ihrer Kindheit in Erinnerung hatte, noch so, wie sie es 1953 gesehen hatte, als sie dort Caleb Hesketh begegnet war. In ihrem Traum hatte das Wäldchen am Hang sich zu einem großen Wald ausgedehnt, der das ganze Tal bedeckte. Groß und mächtig umschlossen die Bäume das Haus. Wilder Wein bedeckte die Mauern und überzog mit seinen kleinen Saugnäpfen, die wie Klebstoff hafteten, die Fensterscheiben, so daß kein Licht mehr ins Haus drang. Die Räume in seinem Inneren hatten sich zu höhlenartigen Gewölben geweitet, deren Mauern bröckelten. Unter zersprungenen Steinplatten gähnten dunkle Abgründe, die bis in die innersten Tiefen der Erde reichten. Hohe Mauern, von denen Farbe und Mörtel abgefallen waren, ragten in den schwarzen Himmel hinein, und in den Korridoren standen Wasserpfützen. Ein saurer Geruch nach Humus, Verfall und fauligem Wasser hing in der Luft. Es war, als wollte die Erde das Haus verschlingen, indem sie durch seine Fundamente drang und einen Stein nach dem anderen sprengte.

Als sie erwachte, waren ihre Augen voller Tränen. Ein Grauen erfüllte sie und das Gefühl von etwas Unerledigtem. Sie versuchte, sich ins Gedächtnis zu rufen, was genau Caleb Hesketh damals, vor zwei Jahren, zu ihr gesagt hatte. Beharrlich kratzte sie an der Erinnerung an die kurze, zornige Begegnung und entsann sich schließlich, daß Caleb ihr erzählt hatte, er habe mit Annie Paynter gesprochen. Jetzt fiel ihr plötzlich ein, daß sie sich im grünen Schrank versteckt und der Stimme von Annie Paynters Vater gelauscht hatte, der aus dem Garten heraufgerufen hatte. Jahrelang hatte sie danach einen tiefen Groll gegen Mr. Paynter mit sich herumgetragen. Aber der Name Osborne Daubeny war ihr bis zu dem Moment, als Caleb Hesketh ihn ausgesprochen hatte, nicht bekannt gewesen. Middlemere gehört Osborne Daubeny. Der Pachtherr Ihres Vaters. Sie versuchte, sich ihn vorzustellen, diesen Tyrannen, dem sie nie begegnet war, sah ihn als den rotgesichtigen, schmerbäuchigen Großgrundbesitzer, der großspurig auf seinem Besitz umherstolzierte. Sie fragte sich, wie sein Haus aussah, Swanton Lacy mit dem herrlichen Park, der ihre Mutter vor langer Zeit begeistert hatte.

Sie setzte sich im Bett auf und wickelte sich, fröstelnd in der milden Augustnacht, in ihre Steppdecke ein. Na gut, dachte sie. Es gibt nur eine Möglichkeit, es herauszufinden.

Am Morgen vor Dennis’ erwarteter Rückkehr fuhr Romy aus Stratton ab und begab sich auf eine umständliche Reise mit Zug und Bus, die sie in nördlicher Richtung durch Hampshire bis zur Grenze von Berkshire führte. In den vergangenen Tagen waren die Temperaturen gestiegen, und die Luft war heiß und schwül.

Als sie Swanton St. Michael erreichte, hatten sich Wolken zusammengezogen, die, zu gewaltigen Türmen gestapelt, den blauen Himmel verdunkelten. Sie fragte in einem Laden nach dem Weg und ging los, aus dem Dorf hinaus.

Die Landstraße war zu beiden Seiten von niedrigem Gehölz und Buschwerk gesäumt; dahinter konnte sie umgepflügte Felder erkennen. Nicht weit entfernt mühten sich Männer, eine Plane über einen Heuhaufen zu spannen. Das schwarze Material bauschte sich wild flatternd im aufkommenden Wind.

Es begann zu regnen, als sie eine Hügelkuppe überschritt und den Abstieg ins Tal in Angriff nahm. Die ersten Tropfen hinterließen dicke schwarze Punkte auf dem schmalen Asphaltstreifen der Straße. Eine Grasnabe, die von Brennesseln und Ampfer überwuchert war, trennte die Straße vom Graben, und wenn Romy gelegentlich ein Auto entgegenkam, mußte sie mit ihrem kleinen Koffer in der Hand auf den Grasstreifen springen.

Die Straße wand sich in zahllosen Biegungen, gabelte und verzweigte sich wiederholt. Büsche und Gehölz wichen hohen Buchen und Ulmen. Der Himmel hatte sich zu einem violettstichigen Grau verdunkelt, in den Gräben und an den Straßenrändern begann sich Wasser zu sammeln. Sie war nicht sicher, daß sie die Wegbeschreibung richtig im Kopf behalten hatte. Links oder rechts an der ersten Gabelung? Die zweite oder die dritte Abzweigung nach der Brücke?

Auf einmal hörte die Asphaltdecke auf, die Straße wurde zu einem unbefestigten Fahrweg. Die Pfützen in der tief durchfurchten kalkigen Erde hatten die Farbe von Milchschokolade. Ein Donnerschlag krachte, und sie schrie unwillkürlich auf. Mit den glatten Sohlen ihrer Schuhe rutschte sie im Matsch, und der Regen durchweichte ihren leichten Mantel und das Baumwollkleid darunter. Der Mantel war zu dünn, die Schuhe ungeeignet für Wanderungen über Land, und einen Schirm hatte sie auch nicht. Irgendwie, dachte sie mißmutig, habe ich immer die falschen Sachen an.

Sie blieb stehen und blickte über die Felder. Nirgends in den dichten Regenschleiern konnte sie ein hochherrschaftliches Haus mit Rosengarten entdecken. Sie wußte, daß sie sich verlaufen hatte. Hoffnungslos. Niemals würde Mr. Daubeny in seiner blitzenden Luxuslimousine auf diesem erbärmlichen Matschweg zu seinem Prachthaus fahren. Sie stellte ihren Koffer ab und setzte sich darauf. Der Regen floß ihr in den Kragen und strömte an ihren nackten Beinen hinunter, während sie dasaß und zu den Feldern hinausblickte.

Wie viele von ihren Freunden, überlegte sie wütend, hätten sich wohl auf so ein idiotisches Unternehmen eingelassen? Die zarte, kindliche Psyche oder die selbstsichere Susie? Teresa oder Olive, Jake oder Camille? Leute wie Magnus und Tom wollten zu gern als Außenseiter gesehen werden. Leute wie sie selbst wollten nur akzeptiert werden. Sie wünschte sich schöne Kleider und ein Zuhause, das ihr keiner wegnehmen konnte. Zwischen ihren und Toms Sehnsüchten schien ihr eine tiefe Kluft zu gähnen.

Ein zackiger Blitz zerriß den Himmel, gefolgt von dröhnendem Donner. Sie stand auf, nahm ihren Koffer und machte sich auf den Rückweg. Sie brauchte nur immer in der entgegengesetzten Richtung abzubiegen wie auf dem Hinweg, sagte sie sich, dann würde sie schnell wieder in Swanton St. Michael landen.

Aber die schmalen, gewundenen Straßen brachten sie durcheinander, und bald sah sie sich rettungslos verloren durch dieses Labyrinth von Hügeln und Tälern, Wäldern und Feldern irren. Der Himmel war dunkel, ohne Farbe, und ihre nassen Finger rutschten immer wieder am Koffergriff ab.

Sie gelangte zu einer Kreuzung, schaute erst die eine Straße hinunter, dann die andere, und versuchte zu entscheiden, welche sie nehmen sollte. Hinter sich hörte sie ein Auto kommen. Hastig drehte sie sich herum und winkte, um den Fahrer auf sich aufmerksam zu machen. Etwa zehn Meter weiter kam der blaue Lieferwagen zum Stehen. Romy packte ihren Koffer und rannte los.

Und erblickte, als sie in die Fahrerkabine des Lieferwagens hineinspähte, das Gesicht von Caleb Hesketh.

Er sprach zuerst.

»Sie sind das!« sagte er und öffnete die Tür auf der Mitfahrerseite. »Steigen Sie ein. Lieber Himmel, Sie müssen ja bis auf die Haut naß sein.«

Sie stieg ein. Ihre Zähne schlugen aufeinander, und sie hatte heftiges Herzklopfen. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich mache ihr ganzes Auto naß.«

»Was um alles in der Welt tun Sie hier draußen?« fragte er. »Wollten Sie nach Middlemere?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Was dann?« fragte er. »Wohin wollten Sie?«

»Nach Swanton Lacy. Ich habe Mr. Daubenys Haus gesucht.«

Er lachte ein wenig geringschätzig. »Da sind Sie völlig verkehrt gegangen. Es liegt auf der anderen Seite vom Dorf.«

Sie kam sich dumm vor. Schweigend starrte sie zum Fenster hinaus in den Regen.

Etwas freundlicher sagte er: »Diese vielen kleinen Straßen können einen völlig irre machen, nicht? Ich verfahre mich heute noch manchmal. Hier.« Er nahm ein altes Handtuch aus dem Handschuhfach. »Ich lege es über die Sitze, wenn ich Pflanzen befördere, aber es ist ganz sauber. Sie können sich die Haare damit trocknen, wenn Sie wollen.«

Vornübergebeugt begann sie, sich die Haare zu frottieren. Verstohlen beobachtete sie Caleb. Er hatte ein markantes Gesicht mit hoher Stirn, stark hervortretenden Wangenknochen und einer scharf hervorspringenden gebogenen Nase. Sein dunkles Haar war vom Regen gekräuselt. Zuerst glaubte sie, seine Augen wären braun, aber dann sah sie, daß sie von einem sehr tiefen Graublau waren. Im Moment blickten sie konzentriert, ziemlich streng.

»Wenn Sie mich an der Bushaltestelle absetzen würden«, sagte sie. »Ich muß nach London zurück.« Sie sah auf ihre Uhr. »Es müßte bald ein Bus kommen.«

Die Scheibenwischer fegten brummend den Regen vom Glas; im Nu waren sie inmitten der strohgedeckten kleinen Häuser von Swanton St. Michael. Caleb hielt am Straßenrand an. Als Romy nach der Türklinke griff, sagte er: »Es schüttet immer noch. Warten Sie lieber hier drinnen, bis der Bus kommt.«

»Nein, nein, ich möchte Sie nicht aufhalten.«

»Jetzt seien Sie nicht albern. Sie können sich hier nirgends unterstellen.« Er sah sie neugierig an. »Sie hassen mich doch nicht immer noch?«

Sie wurde noch verlegener und schüttelte mit einer kurzen Bewegung den Kopf. »Als Sie damals ins Hotel kamen –«

»Was nicht gerade eine gloriose Idee von mir war!«

»Wissen Sie, ich hatte bis dahin noch nie von Mr. Daubeny gehört. Alles, was Sie gesagt haben … Später habe ich Annie Paynter im Telefonbuch gesucht, aber ich habe sie nicht gefunden. Es gab massenhaft Painters mit I, aber kaum welche mit Ypsilon. Und sie legte immer großen Wert auf das Ypsilon.«

»Sie war damals verlobt«, sagte er. »Wahrscheinlich ist sie inzwischen verheiratet und trägt einen anderen Namen.«

»Oh.« Sie ärgerte sich, daß sie darauf nicht von selbst gekommen war. »Natürlich.«

»Und ihr Vater ist damals umgezogen. Ich weiß nicht mehr, wohin.«

Plötzlich hatte sie so viele Fragen an ihn. Hastig sagte sie: »Wie ist dieser Mr. Daubeny überhaupt? Und Annie – was hat sie Ihnen über Middlemere erzählt? Und was haben Sie gemeint, als Sie sagten, Annies Vater wäre von Mr. Daubeny abhängig gewesen?«

Er warf einen Blick in den Seitenspiegel. »Da kommt Ihr Bus.«

Scheinwerfer schnitten orangefarbene Kreise in den Regen.

Sie kletterte aus dem Lieferwagen. Etwas mußte sie ihm noch sagen. Sie sprach schnell, um es hinter sich zu bringen. »Ich war ziemlich gemein zu Ihnen, als Sie ins Hotel gekommen sind. Ich – ich hatte Sorgen. Aber das ist keine Entschuldigung. Es tut mir leid, wie ich mich verhalten habe. Was ich über Ihre Mutter gesagt habe, war unverzeihlich.«

»Aber wahr«, sagte er. Als der Bus vor der Haltestelle abbremste, reichte er ihr ihren Koffer. Sein Lächeln erreichte die Augen nicht. Leise wiederholte er: »Es war wahr.«

Der Busfahrer nahm ihr den Koffer ab, als sie einstieg. Auf der Plattform stehend, rief sie: »Caleb, wegen Anita Paynter –«, und hörte ihn zurückrufen: »Ich melde mich. Sind Sie noch im Hotel?«

Der Bus fuhr an. Durch die nassen, schmutzverschmierten Fensterscheiben wirkten seine Gesichtszüge verwischt, als befände er sich unter Wasser. Noch einmal rief sie seinen Namen. Aber er war schon im dicht fallenden Regen verschwunden, und als sie winkte, wußte sie nicht, ob er sie noch sehen konnte.
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CALEB WOHNTE JETZT in einem möblierten Zimmer in Reading. Seine Zimmerwirtin war eine Mrs. Talbot mit einer sechzehnjährigen Tochter namens Heidi. Einen Mr. Talbot schien es nicht zu geben. Caleb stellte sich vor, daß er neben seiner massigen, ewig mißbilligenden Ehefrau und seiner mürrischen Tochter allmählich zu nichts verblaßt war.

In Calebs Zimmer standen ein Bett, ein Tisch mit Stuhl, eine Kommode und ein Paraffinofen zum Heizen, dessen Gebrauch streng rationiert war. Das Badezimmer teilte er sich mit der Familie; er hatte es sich angewöhnt, früh um sechs aufzustehen, um peinliche Zusammentreffen mit den Damen Talbot in ihren rosaroten Chenillemorgenröcken zu vermeiden. Mrs. Talbot hatte eine Art, ihn anzusehen, als verdächtigte sie ihn, des Nachts in schmutzigen Magazinen zu blättern oder gar noch Schlimmeres zu tun.

Sehr bald, nachdem er von dem früheren Verhältnis seiner Mutter mit Osborne Daubeny erfahren hatte, war er von zu Hause weggegangen. Er und seine Mutter hatten sich durchaus freundschaftlich getrennt, aber seit dem Tag bestand doch eine Distanz zwischen ihnen, die die Zeit noch nicht wieder ganz aufzuheben vermocht hatte. Er hatte sich bemüht, nicht über seine Mutter und Daubeny nachzudenken, und das war ihm im großen und ganzen auch recht gut gelungen. Nur wenn ihm gar nichts mehr eingefallen war, um sich abzulenken – auf einer langen Reise, zum Beispiel, oder wenn er in der Zeit seiner Anstellung bei der Park- und Gartenverwaltung tausend Geranien eintopfen mußte –, waren seine Gedanken ins Wandern gekommen und hatten sich diesem unangenehmen kleinen Stück Vergangenheit zugewandt.

Nachdem er bei der Firma Broadbent aufgehört hatte, hatte er zunächst sechs Monate für die Park- und Gartenverwaltung der Stadt Reading Blumentöpfe gereinigt und Rabatten mit blauem Salbei und roten Begonien angepflanzt. Dann war er ein Jahr lang bei einer Baumschule in Earley angestellt gewesen, wo er sich ein nahezu enzyklopädisches Wissen über Pflanzen aller Art angeeignet hatte. Vor einigen Monaten nun hatte er bei einem Mann namens Freddie Bartlett angefangen. Freddie besaß eine Firma für Gartenplanung und -instandhaltung. Er war ein gutherziger, etwas zerstreuter und unordentlicher Mensch, der Caleb sofort sympathisch gewesen war. In seinem Büro herrschte das pure Chaos, aber seine Gärten hatten ein altmodisch romantisches Flair reinster englischer Art, das Caleb begeisterte und ihn wieder daran erinnerte, warum er einen sauberen Bürojob mit geregelten Arbeitszeiten für die schmutzige und weit weniger angesehene Arbeit eines Gärtners aufgegeben hatte.

Vergessen waren die akkuraten Arrangements von Steinkraut und Lobelien, Geranien und Salbei, die bei der Parkverwaltung so beliebt gewesen waren. Freddie säte Seen aus blauem Flachs unter die Rosen in einem architektonischen Garten und überzog alte Backsteinmauern mit Glyzinien und Clematis. In Freddies Gärten gab es keine scharfen Kanten oder spitzen Ecken. Dem ungeschulten Auge zeigten sie sich als herrliche Produkte des Zufalls, als ein glückliches Zusammentreffen von Form und Farbe. Aber Caleb wußte, wieviel Arbeit in dieser gefälligen scheinbaren Planlosigkeit steckte; was da an Überlegung und Bedacht und harter körperlicher Arbeit notwendig war.

Calebs Arbeitstage waren lang. Er hatte Schwielen an den Händen und Muskeln wie ein Straßenarbeiter. Abends aß er mit Mrs. Talbot und ihrer Tochter Heidi und bereitete sich per Fernkurs auf seine Eignungsprüfung bei der Königlichen Gesellschaft für Hortikultur vor. Freddie war ein großzügiger Arbeitgeber, der Caleb bei kleineren Projekten, einer Blumenrabatte, dem Entwurf eines Seerosenteichs, gern freie Hand ließ. Die unumgängliche Routinearbeit des Umgrabens, Anpflanzens und Beschneidens der Pflanzen teilten sie sich.

»Man muß sich die Hände dreckig machen«, pflegte Freddie zu keuchen, ein ungewöhnlicher Anblick in riesigen Gummistiefeln und leuchtendgelbem Ölzeug, wenn sie Felsbrocken schleppten, um einen Steingarten anzulegen, oder tausend Quadratmeter Grund umgruben, auf denen im Krieg Kartoffeln gezogen worden waren und die jetzt in einen Ziergarten mit kunstvoll beschnittenen Büschen und Bäumen zurückverwandelt werden sollten. »Ich habe nicht das Gefühl, ein ordentliches Tagwerk geleistet zu haben, wenn ich mir nicht die Hände dreckig gemacht habe.«

Wenn das Wetter so schlecht war, daß die Arbeit im Freien unmöglich war, zeichneten sie Pläne und Entwürfe, gaben Bestellungen für Pflanzen und Samen auf, pflanzten in Freddies großem Gewächshaus Sämlinge und Setzlinge an. Vor kurzem hatte Caleb in einem unbesonnenen Moment den Vorschlag gemacht, Freddies Bücher durchzusehen. Aber Bücher waren das gar nicht: Freddies Buchführung bestand darin, daß er alle Belege und Rechnungen in mehrere staubige Gläser steckte, die auf einem Bord hinten im Geräteschuppen standen. »Bedienen Sie sich, mein Junge«, hatte Freddie gesagt, sichtlich gedrückt bei dem Gedanken an Addition und Subtraktion.

Jetzt, auf der Rückfahrt nach Middlemere, wünschte Caleb, er wäre in Freddies Schuppen, damit beschäftigt, all die zerknitterten Papiere zu glätten und fein säuberlich die Kostenrechnung aufzustellen. Er war durcheinander. Er konnte nicht verstehen, wieso er sich erboten hatte, mit Romy Cole Kontakt zu halten. Das alles von neuem durchzukauen – welcher Teufel hatte ihn da geritten? Irgendwelche völlig irrationalen Schuldgefühle? Eine eingebildete Verantwortung für das Unglück, das die Familie Cole vor Jahren erlebt hatte?

Er hatte ganz automatisch angehalten, als er am Nachmittag die winkende Gestalt am Straßenrand entdeckt hatte. Erst als er sich umgeschaut hatte, hatte er Romy erkannt. Die plötzliche Aufwallung von Groll, die er spürte, hatte ihn überrascht. Wohl ein Überbleibsel des gelungenen Treffens im Hotel vor zwei Jahren. Flüchtig hatte er daran gedacht, sie stehenzulassen und einfach weiterzufahren.

Aber das hatte er natürlich nicht getan. Auf den Groll war sofort etwas anderes gefolgt – Mitleid, vermutete er. Sie hatte so klein und hilflos gewirkt da draußen in Regen und Gewitter. Als sie sich neben ihn setzte, war sie nicht länger die wütende Furie seiner Erinnerung, und er sah sie so, wie sie war: sehr jung, völlig durchgefroren und ziemlich verängstigt. Der Regen tropfte ihr von den Kleidern und aus dem Haar. Ihn überkam ein lächerlicher Impuls, ihre Hände zwischen die seinen zu nehmen, um sie zu wärmen.

Außerdem hatte er es schon vor einiger Zeit geschafft, das Gespräch, das sie miteinander geführt hatten, von ihrem Standpunkt aus zu sehen. Er war unangemeldet im Trelawney aufgekreuzt und hatte sich äußerst taktlos in Angelegenheiten eingemischt, die sie schmerzen mußten. Er hätte ihr wenigstens vorher schreiben oder sie anrufen sollen. Aber er hatte nichts dergleichen getan, und in der Rückschau sagte er sich, daß ihre Wut an diesem Abend zum Teil wahrscheinlich auf Schock zurückzuführen war.

Der Lieferwagen schwankte und wankte auf dem durchweichten Weg. Der Regen hatte nachgelassen, hinter den sich lichtenden Wolken kam hell glänzend die Sonne hervor. Hinter den Hügeln schimmerten Teile eines Regenbogens. Während Caleb den Hang hinunter nach Middlemere fuhr, stellte er sich eine viel jüngere Romy vor, die hier vielleicht im Stall gespielt hatte oder den Hügel hinuntergelaufen war. Und er dachte an ihre früheren Zusammentreffen und fand es seltsam, daß ihm nie aufgefallen war, wie hübsch sie war.

»Ich habe ihn irgendwo hingelegt«, sagte Freddie. »Er muß irgendwo sein. Ah, da ist er ja!« Strahlend zog er einen Zettel aus dem Wust von Papier auf dem Fensterbrett.

Die Papiere lagen auf dem Fensterbrett, weil auf dem Schreibtisch kein Platz war. Die übrigen Zimmer in Freddies Haus waren Heiligtümer der Ordnung, von Freddies tüchtiger Zugehfrau Mrs. Simpson gepflegt und gehegt. In sein Arbeitszimmer ließ Freddie die gute Mrs. Simpson nicht hinein.

Jetzt setzte er seine Lesebrille auf und breitete den zerknitterten Zettel aus. »Mrs. Zbigniew.« Er buchstabierte den Namen. »Ich habe keine Ahnung, wie man das ausspricht. Ich habe sie Irena genannt. Sie hat in Hampstead ein hübsches kleines Haus mit einem grauenvollen kleinen Garten. Ich habe ihr versprochen, daß Sie sich darum kümmern und ihn in ein Paradies auf Erden verwandeln werden.«

Caleb hockte auf der Armlehne eines Sessels. Die Sitzfläche war von Büchern, Papieren und Freddies King Charles Spaniel Oscar besetzt. »Ich?« fragte er überrascht.

»Warum nicht? Ich fühle mich ziemlich ausgelaugt, wenn ich ehrlich sein soll. Peter und ich denken an einen kleinen Ausflug nach Südfrankreich. Nur für ein, zwei Wochen. Um die Batterien neu aufzuladen.« Peter war Freddies Freund, ehemals bei der Marine, so hager und dünn wie Freddie dick war.

»Ich weiß nicht, ob ich so etwas schon ganz ohne Hilfe –«, begann Caleb.

»Aber natürlich«, unterbrach ihn Freddie zuversichtlich. »Nichts Ambitiöses, keine Labyrinthe oder Kaskaden. Etwas Gefälliges. Sie ist eine nette Frau, sie wird Ihnen zusagen. Sie können gleich morgen mal reinfahren und alles ausmessen. Machen Sie mir eine Skizze, und ich seh sie mir an, bevor wir nach Antibes abdampfen.«

Am folgenden Tag nahm Caleb einen frühen Zug nach London. Mrs. Zbigniew wohnte in einem Haus zwischen dem Untergrundbahnhof und dem Park von Hampstead Heath. Sie war klein und alt und reichte Caleb nicht einmal bis zur Schulter. Ihr Haus war mit farbenprächtigen Teppichen und Brücken sowie kunstvoll geschnitzten kleinen Schränken ausgestattet, und sie hatte mehrere Katzen, die auf Polstern zusammengerollt oder lang hingestreckt auf Sofas schliefen und ein funkelndes grünes Auge riskierten, als Caleb durch das Haus ging.

Der Garten war, wie Freddie gesagt hatte, eine Katastrophe. Gleich an der Hintertür standen noch die bröckelnden Überreste eines Luftschutzbunkers mit eingestürztem Dach und von Regenwasser überschwemmtem Boden. Im Gewächshaus gab es nicht eine heile Glasscheibe, und die Hälfte des kleinen Gartens war einem Versuch geopfert worden, Gemüse und Kräuter zu ziehen. Verdorbene Zwiebeln ragten staksig zwischen verrottenden Pappkartons empor; Salatköpfe, deren Blätter von Raupen zu filigranem Aderwerk abgeknabbert waren, wuchsen neben den rußigen Resten eines offenen Feuers.

Mrs. Zbigniew faßte Caleb am Ärmel. »Schrecklich, nicht wahr? Aber Sie machen ihn mir wieder schön, ja?«

Den ganzen Tag nahm er Maße, machte sich Skizzen, prüfte, ob von den vorhandenen Pflanzen welche beibehalten werden konnten. Verschiedene Efeuarten kletterten an den Wänden hinauf, in einer Ecke stand ein weißer Flieder, und unter einer wuchernden Masse wilder Clematis war eine Zaubernuß versteckt, deren gelbe Blüten in den kältesten und dunkelsten Monaten des Jahres wie kleine Sonnen glühen würden.

Am Mittag servierte ihm Mrs. Zbigniew Wurstbrote und Süßigkeiten und zeigte ihm Photos von ihrem Sohn, der im Krieg Bomberpilot bei der Königlichen Luftwaffe gewesen war. Jetzt lebte er mit seiner Frau und drei Kindern in Rotherham. »Laszlo ist sehr groß, genau wie Sie, Caleb«, sagte Mrs. Zbigniew und hob die kleine Hand in Richtung zur Zimmerdecke. »Aber dicker, viel dicker als Sie.«

Er arbeitete bis spät in den Abend und war erst um zwanzig nach zehn wieder zu Hause. Die Haustür war abgesperrt. Er hätte der Hausordnung entsprechend spätestens Punkt zweiundzwanzig Uhr dasein müssen. Gerade überlegte er, ob er im Geräteschuppen übernachten oder an die Tür klopfen und Mrs. Talbots Zorn auf sich ziehen sollte, als er hörte, wie die Riegel zurückgeschoben wurden.

Heidi, die Tochter des Hauses, stand vor ihm. Sie legte den Finger auf den Mund. »Pscht.«

Leise verriegelte sie hinter ihm die Tür wieder und winkte ihn in den Salon. So nannte Mrs. Talbot das Zimmer, ihren Salon. Caleb mußte dabei immer an Spitzendeckchen und alte Jungfern in Morgenhäubchen denken.

»Ich habe auf Sie gewartet«, flüsterte Heidi.

»Das war nett von dir. Vielen Dank.« Erklärend fügte er hinzu: »Der Zug hatte Verspätung.«

»Möchten Sie was essen?«

»Danke, nein, ich bin nicht hungrig.«

Aber sie sagte: »Ich habe Ihnen extra was gemacht«, und brachte einen Teller und eine Thermosflasche zum Vorschein. Sie stellte beides auf einen Tisch mit spindeldünnen Beinen und winkte ihm.

Ihm blieb nichts anderes übrig, als ihr noch einmal seinen Dank auszusprechen und sich niederzusetzen und zu essen. Heidi blieb neben ihm stehen und sah zu. Er hatte Mühe zu schlucken. Die mit Ei belegten Brot waren zäh wie Gummi, und in Heidis etwas vorstehenden braunen Augen lag ein Ausdruck, der ihm Unbehagen einflößte. Sie war ein kräftiges, gutgebautes junges Mädchen mit mausbraunem Haar, das hinten zu einem Mozartzopf gebunden war. Der Pulli ihrer Schuluniform spannte über ihren vollen Brüsten. Eines Tages, dachte er zerstreut, würden sie sich zu einer einzigen wogenden Masse vereinigen, und sie würde aussehen wie ihre Mutter.

»Du brauchst wirklich nicht aufzubleiben, Heidi«, sagte er. »Du bist doch bestimmt müde.«

Aber sie blieb, wo sie war, eine Wächterin an seiner Seite. »Ich bin nicht müde. Ich gehe nie vor Mitternacht ins Bett. Ich schreibe Tagebuch.«

»Ach?« Er sah sie vor sich, wie sie schwer atmend mit vorgeschobener Zunge ihre pubertären Phantasien niederkritzelte.

»Schreiben Sie Tagebuch, Caleb?«

Er schüttelte den Kopf. »Da gäbe es nicht viel zu schreiben.«

»Haben Sie eine Freundin?«

»Im Augenblick nicht«, sagte er vorsichtig.

»Haben Sie schon viele Freundinnen gehabt?«

Zum erstenmal kam ihm der gräßliche Gedanke, daß ihr Interesse an ihm über die unverbindliche Freundlichkeit der Tochter des Hauses gegenüber dem Untermieter hinausging. Aber er wehrte die Vorstellung augenblicklich ab. Sie war ja erst sechzehn. Schlimmstenfalls war sie ein wenig in ihn verschossen.

Trotzdem stieg plötzlich ein Bild vor ihm auf, wie sie ihren Pullover auszog und ihr strähniges Haar aus dem Gummiband befreite. Hastig würgte er die letzten Bissen seines Brots hinunter, schraubte die Thermosflasche zu und stand auf. »Das war große Klasse, Heidi«, sagte er im kernigen Ton des großen Bruders. »Soll ich das in die Küche bringen?«

»Nein, das mach ich schon.« Ihre blassen Finger streiften seine, als sie ihm Teller und Thermosflasche abnahm.

Einige Wochen später hatte Caleb die Planungsarbeiten für Mrs. Zbigniews Garten zum größten Teil abgeschlossen und konnte die Arbeit in Angriff nehmen, die ihm die größte Freude machte, das Pflanzen und Säen.

Es war herbstlich geworden, die Sonne ging früher unter, vom Fliederstrauch fielen die ersten Blätter. Caleb, der an einem Freitag nachmittag, als das Licht dünn wurde, seine Geräte zusammenpackte, hatte keine Lust, direkt nach Reading zurückzufahren. Er brauchte Geselligkeit, Menschen; er wollte das langsame Entstehen seines Gartens feiern. Außerdem hatte Heidi es sich zur Gewohnheit gemacht, ihm abends eine Tasse milchigen Tee ins Zimmer zu bringen und sich auf seinem Bett niederzulassen, um ihn mit Raubvogelblick zu beobachten, während er das labberige Gebräu trank.

Von einer Zelle aus rief er Alec und Luiz an. Alec war mit seiner Verlobten zum Theater verabredet; Luiz hatte seinen melancholischen Tag und kein Verlangen nach lärmender Geselligkeit. Im Geist ging Caleb seine anderen Londoner Freunde durch. Seine Hand zögerte auf dem Weg zum Telefonhörer. Komm schon, bring es hinter dich, sagte er sich. Man konnte nicht behaupten, daß es ihn direkt gequält hatte, es war mehr ein ständig nagendes Gefühl, etwas unerledigt gelassen zu haben, vielleicht ähnlich, wie es einen plagte, wenn man das schmutzige Geschirr stehen oder einen Brief ungeschrieben ließ.

Romy verstand nicht, was eigentlich zwischen ihr und Tom schiefgegangen war. Sie hatten nicht gestritten – Tom haßte Streit, und wenn einer aufzukommen drohte, so pflegte er entweder einen Rückzieher zu machen oder einfach davonzugehen. Aber das, was sie früher liebenswert gefunden hatte, hatte begonnen sie zu ärgern. Sie vermutete, daß es ihre Schuld war, daß er einfach zu nett für sie war. Daß sein Idealismus und seine Genügsamkeit an jemanden wie sie verschwendet waren. Immer häufiger reizten sie gerade jene Eigenschaften an ihm, die sie doch hätte bewundern müssen: seine Geduld, seine Toleranz gegenüber den Schwächen anderer, seine Selbstlosigkeit. Manchmal, wenn er einem seiner Freunde oder einem Stadtstreicher mit blutunterlaufenen Augen und Raucherhusten seinen letzten Shilling gab, hätte sie ihn am liebsten angeschrien: Deine Jackenärmel sind durchgescheuert. Du hast seit Tagen nichts Richtiges mehr gegessen. Schau dich doch mal selber an, Tom, ehe du versuchst, die Welt zu retten!

Sie versuchte, sich einzureden, sie wäre nur so empfindlich, weil sie müde war und der Sommer zu Ende ging. Es würde sich schon alles wieder einrenken. Aber sie blieb Tom gegenüber gereizt und fing wegen der unwichtigsten Dinge Streit mit ihm an. Die nächtlichen Gespräche, die sie früher so genossen hatte, fielen ihr jetzt auf die Nerven. Sie hörte sich selbst, wie sie in scharfem, ungeduldigem Ton irgendeine Bemerkung von ihm aufgriff und gnadenlos zerpflückte. Wenn sie seinen verwundeten Blick sah, murmelte sie: »Ach, es tut mir leid, Tom, es tut mir so leid«, und bearbeitete ihn so lange mit Küssen und guten Worten, bis er wieder lächelte.

Als Wiedergutmachung für ihre Launen kaufte sie ihm in der Bäckerei Donuts und Zuckerschnecken und besorgte ihm ein getragenes Jackett von Jake, das diesem nicht mehr paßte. Wenn er nicht hinsah, fütterte sie den Zähler der Heizung in seiner Wohnung mit Münzen; als er eine Erkältung hatte, versorgte sie ihn mit Aspirin und Orangen. Aber als sie sich eines Tages dabei ertappte, daß sie die fehlenden Knöpfe an einem seiner Hemden annähte, hielt sie plötzlich inne, entsetzt über das, was sie tat. Da saß ausgerechnet sie, die ehrgeizige, selbständige Romy Cole, die sich geschworen hatte, niemals einen Mann zu bedienen, niemals im Hausfrauendasein zu versumpfen, und nähte Knöpfe an! Ohne es zu merken, war sie in die Rolle der treusorgenden Ehefrau gerutscht.

Und als sie sich in ihrer Umgebung umsah, gewann sie den Eindruck, daß viele andere Frauen in die gleiche Falle gestolpert waren. Da war natürlich Psyche, die für einen Mann kochte und putzte, der seinen Worten zufolge nichts von der Ehe hielt, es sich aber gern gefallen ließ, daß eine Frau sich um den täglichen Kleinkram kümmerte, den selbst zu erledigen er für unter seiner Würde hielt. Und wie viele der Künstler, denen sie in Soho begegnete, waren Frauen? Kaum eine fiel ihr ein. Die meisten Frauen definierten sich über ihre Beziehung zu einem Mann. Sie waren Ehefrauen oder Geliebte, Musen oder Huren. Nur einige wenige, wie Mirabel Plummer, bewahrten sich ihre Eigenständigkeit und Unabhängigkeit. Mrs. Plummer hatte die Männer benutzt, um ihre eigenen Ziele zu erreichen, indem sie hier einen reichen alten Mann geheiratet und sich dort einen wohlhabenden Liebhaber genommen hatte. Und doch war nicht einmal Mrs. Plummer immun gegen die tödliche Sucht der Frauen nach Liebe.

Caleb Hesketh rief an, als Romy schon im Aufbruch zum Fitzroy war. Sie überlegte, ob sie ihn abwimmeln sollte, schlug ihm dann aber vor, einfach ins Pub zu kommen. Ihr Stolz verlangte, daß er sie endlich einmal von einer etwas kultivierteren Seite kennenlernte. Bisher hatte er sie immer nur im schlechtesten Licht erlebt, wenn sie entweder wütend oder patschnaß gewesen war.

In der Toilette des Fitzroy kämmte sie sich die Haare und frischte sorgfältig ihr Make-up auf. Sie trug einen langen schwarzen Rock, der nach unten hin glockig geschnitten war, und einen jadegrünen Angorapulli mit kurzen Ärmeln. Prüfend betrachtete sie sich noch einmal im Spiegel: keine Laufmaschen in den Strümpfen, die Schuhe geputzt. Wenn sie es schaffte, den Abend zu überstehen, ohne wütend zu werden oder Wein zu verschütten, würde sie die kurze Bekanntschaft mit Caleb Hesketh wenigstens mit einer gewissen Würde beenden können.

Es war voll im Pub. Sie saß zwischen Jake und Tom, als sie Caleb an der Tür entdeckte. In seinen schmutzverkrusteten Stiefeln und der Kordjacke mit den Flicken wirkte er fehl am Platz. Sie hingegen fühlte sich befriedigend großstädtisch und schick.

Sie machte ihn mit den anderen bekannt. »Wir feiern Magnus’ Geburtstag«, erklärte sie.

Caleb lud Magnus zu einem Drink ein; Magnus sagte, er hätte gern einen doppelten Scotch. Als Caleb im Gewühl rund um den Tresen verschwunden war, sagte Tom: »Ein Freund von dir?«

»Ein Bekannter.«

»Du hast ihn nie erwähnt.«

»Weil er nicht wichtig ist«, antwortete sie leichthin. Und das stimmte ja auch. Nach diesem Abend brauchte sie ihn nie wiederzusehen.

Caleb kam mit den Getränken zurück. Magnus schaute mit viel demonstrativem Getue zu seinen schmutzigen Stiefeln hinunter. »Sind Sie Bauer?«

»Ich bin Gärtner.«

Magnus zog die Brauen hoch. »Na, so was!«

»Ich habe nur einen Blumenkasten vor dem Fenster«, bemerkte Jake. »Romy kümmert sich um die Pflanzen. Sie schimpft wie ein Rohrspatz, wenn ich vergesse, sie zu gießen.«

»Na ja, es ist doch wirklich nur ein lächerlich kleiner Kasten, Jake. Die armen Blumen waren schon ganz braun.«

»Ich könnte Ihnen jetzt einen Haufen Quatsch darüber erzählen, daß ich viel zu sehr mit meiner Kunst beschäftigt bin, aber Tatsache ist, daß ich nie gelernt habe, für etwas zu sorgen. Ob Pflanzen oder Katzen – bei mir verkümmert alles. Wahrscheinlich bin ich zu vergeßlich.«

»Zu egoistisch«, warf Camille bissig ein.

»Da hast du wahrscheinlich recht, mein Schatz. Ich bin viel zu egoistisch. Mir ist die Malerei lieber als Gartenarbeit. Das Malen kann manchmal verdammt langweilig und nervtötend sein, aber wenigstens ist man die meiste Zeit im Haus und muß sich nicht irgendwo auf dem Feld den Hintern abfrieren.«

»Aber du findest das Malen doch nicht wirklich langweilig?«

Jake zündete sich eine Zigarette an. »Doch, Tom, du wirst es nicht glauben. Ich finde es sehr oft stinklangweilig.«

Tom machte ein zweifelndes Gesicht. »Das meinst du nicht ernst. Ich dachte immer, es müßte etwas Wunderbares sein, sich durch seine Kunst ausdrücken zu können.«

»Weil du jung bist und noch Ideale hast, mein Lieber. Ich war vermutlich genauso, als ich noch ein holder Jüngling war, aber ich kann mich nicht mehr erinnern, es ist schon so lange her. Sie sind also Gärtner«, fuhr Jake nachdenklich fort. »Da müssen Sie ja einiges erlebt haben. Klingt mir sehr nach Lady Chatterley.«

»Wer ist das?« Psyche blickte auf.

»Ein Schmuddelbuch, Schätzchen. Kann man hier nicht kaufen.«

»Ich würde dir ja meins leihen«, sagte Magnus von oben herab, »aber du würdest wahrscheinlich nichts damit anfangen können. Es ist auf italienisch.«

»Außerdem ist es sowieso ziemlich langweilig«, warf Jake ein. »Hast du eine Bettszene gelesen, hast du sie alle gelesen.«

»Ich denke«, sagte Magnus, »daß die Gärtnerei in Wirklichkeit sowieso eine ziemlich nüchterne Beschäftigung ist.«

»Oh, sie hat ihre faszinierenden Momente.« Caleb, der außerhalb des Kreises stand, sah Magnus in die Augen. »Eine Frau, bei der ich im letzten Jahr gearbeitet habe, hat sich immer nackt auf den Rasen in die Sonne gelegt, während ich mit den Blumenbeeten beschäftigt war.«

Jake lachte prustend. »Na, das hat Sie doch bestimmt inspiriert.«

Romy zog Caleb auf die Seite. »Ist das wahr?« fragte sie neugierig.

»Das mit der Frau, die sich in die Sonne gelegt hat? Aber ja. Nur war sie siebzig Jahre alt und überzeugte Anhängerin der Freikörperkultur.« Sie drängten sich zur Tür durch. »Viele Leute reden so abschätzig von der Gärtnerei. Ich meine, ich kann ja verstehen, daß sie nicht jedermanns Sache ist, aber trotzdem … Meistens macht es mir nichts aus, aber hin und wieder ärgert es mich.«

»Ach, Magnus macht sich über alles lustig«, erklärte Romy. »Sie sollten ihn mal über das Hotel reden hören. Man könnte meinen, ich wäre ganz allein für die Aufrechterhaltung der Klassengesellschaft verantwortlich.«

Er lächelte. Dann sagte er: »Tja, Middlemere.«

»Ach ja, Sie wollen wahrscheinlich nach Hause.«

»Nein, nein, ich hab’s überhaupt nicht eilig. Ich wohne jetzt in Reading. Zur Untermiete. Und die Tochter meiner Wirtin, ein Mädchen mit dem schönen Namen Heidi, hat es sich zur Pflicht gemacht, jeden Abend mit einem Teller voll ziemlich grausigen Broten auf mich zu warten.«

»Heidi? Mit Dirndl und Zöpfen?«

»So ungefähr. Lachen Sie nicht. Es ist überhaupt nicht lustig, mitten in der Nacht Eierbrote essen zu müssen, die zäh wie Gummi sind.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Sie schaute zur Straße hinaus. Mehrere Afrikaner, blauschwarze Schemen, die mit den Schatten verschmolzen, kamen mit Saxophonen und Tamburinen in den Händen die Straße herauf. Sie sagte: »Ihre Mutter und Osborne Daubeny –«

»Sie hatten ein Verhältnis. Meine Mutter sagte, es habe nicht lang gedauert. Ich nehme an, sie war einsam.«

Sie merkte ihm an, wie ungern er darüber sprach, und sagte verlegen: »Ich hätte nichts sagen sollen. Ich hätte es für mich behalten sollen.«

»Meinen Sie?« Er runzelte die Stirn. »Schwierige Frage. Wäre es mir lieber, Sie wüßten Bescheid und ich nicht? Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Wie haben Sie überhaupt von der Geschichte erfahren?«

»Von meiner Mutter.«

»Und woher wußte die davon?«

»Ach, sie hatte gehört –«, begann sie und brach ab.

Er kniff die Augen zusammen. »Was hatte sie gehört? Gerüchte? Im Dorf wußten wohl alle Bescheid, oder?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete sie. »Wir gehörten damals eigentlich nicht zur Dorfgemeinschaft. Middlemere liegt ja ziemlich abseits. Und mein Vater – er war ein Eigenbrötler, der seine eigenen Vorstellungen von den Dingen hatte. Außerdem war er sehr geradeheraus. Damit macht man sich nicht immer Freunde. Meine Mutter war geselliger, die hat mit den Leuten geredet, nehme ich an. Und als ich ihr erzählt habe, daß Sie jetzt in Middlemere wohnen …«

»Da hat sie ihre eigenen Schlüsse gezogen?« sagte er ruhig.

Die Afrikaner waren um die Ecke gebogen; laute Stimmen am anderen Ende der Straße erregten Romys Aufmerksamkeit. Zwei Männer und eine Frau erhoben sich schemenhaft aus der Nacht. Sie wandte sich ab, als sie einen der Männer erkannte.

»Sind Sie deshalb zu Hause ausgezogen?« fragte sie Caleb. »Wegen der Geschichte, die Sie von mir über Ihre Mutter und Daubeny gehört hatten?«

»Zum Teil.« Er zuckte die Schultern. »Aber wirklich nur zum Teil. Ich hatte nach dem Militärdienst eine Stellung angenommen, in der ich mich überhaupt nicht wohl fühlte, aber ich ließ mich treiben. Bis mir eines Tages klar wurde, daß ich mir überlegen muß, was ich wirklich mit meinem Leben anfangen will.«

»Und, wissen Sie das jetzt?«

»Ja. Sie sehen also, Sie haben mir einen Gefallen getan. Ich brauchte einen Tritt.«

»Ich wollte nicht –«

Er hob die Hände zu einer versöhnlichen Geste. »Vergessen wir es einfach, ja? Es ist lange her. Es ist erledigt. Aus und vorbei.«

»In Ordnung.« Sie schaute zu der kleinen Gruppe auf der anderen Straßenseite hinüber. Die Stimmen der Männer klangen aufgebracht. Fäuste drohten. Die Frau stand etwas abseits, als stumme Beobachterin. Das Licht der Straßenlampe fiel auf ihr scharlachrotes Abendkleid und ihr glänzendes tizianrotes Haar.

Romy sagte: »Sie erzählten, daß Sie mit Annie Paynter gesprochen haben.«

»Ja, ich begegnete ihr rein zufällig, als ich bei einer Umzugsfirma gearbeitet habe. Die Paynters wollten umziehen. Anita zeigte mir ihren Bungalow. Da bekam ich zum erstenmal das Gefühl, daß da irgendwas nicht stimmte. Sie machte so ein paar Bemerkungen … Daubeny gab Paynter die Schuld an dem, was damals passiert ist, aber sie waren beide beim Kreiskriegsausschuß für Land- und Forstwirtschaft, und Daubeny als Großgrundbesitzer hatte da natürlich viel mehr zu sagen als Paynter. Bei wichtigen Entscheidungen mußte Paynter bestimmt immer erst auf grünes Licht von Daubeny warten. Und dann erzählte die gute Anita, daß der Laden, den ihr Vater in Swanton St. Michael betrieben hatte, Daubeny gehörte und daß Daubeny der Familie unter die Arme griff, als sie aus Swanton wegging. Offenbar wurde Paynter nach dem Tod Ihres Vaters krank – er hatte einen Nervenzusammenbruch und konnte nicht mehr arbeiten –, aber er scheint trotzdem profitiert zu haben. Anita sagte – ich habe ihre Worte noch genau im Kopf –, Daubeny sei sehr großzügig zu ihnen gewesen. Danach fragte ich mich, ob es zwischen Ihrem Vater und Daubeny vielleicht Meinungsverschiedenheiten gegeben hatte. Ob Daubeny Ihre Familie vielleicht deshalb rausgesetzt hatte. Aber es lag natürlich an etwas ganz anderem, nicht wahr? Es war wegen meiner Mutter.«

Drüben auf der anderen Straßenseite ging einer der Männer davon. Der andere schimpfte ihm hinterher, bevor er sich gegen die Wand fallen ließ und der Frau sein Zigarettenetui hinhielt.

»Annie und ich«, sagte sie, »haben in der Schule ständig gestritten. Sie war ganz anders als ich. Sie hatte immer rosa Kleidchen an und Schleifen im Haar. Einmal wurde sie zur Maikönigin gewählt. Wenn man Maikönigin werden wollte, mußte man blonde Haare haben. Sie hat sich immer für was Besseres gehalten. Jedenfalls dachte ich das damals. Heute bin ich da nicht mehr so sicher. Wahrscheinlich konnten wir uns einfach nicht leiden. Aber ich erinnere mich genau, wie Mr. Paynter mal auf meinen Vater losgegangen ist. Er kam zu uns nach Hause. Ich hatte irgendeine Dummheit gemacht – ich weiß nicht mehr –«

»Sie hatten Anita in eine Pferdetränke geschubst.«

»Das hat sie Ihnen erzählt? Du lieber Gott.« Einen Moment war sie verlegen, dann siegte die Neugier. »Und wie ist Annie jetzt so?«

»Rosa Kleidchen und Schleifen im Haar.« Er lachte. »Zum Gähnen langweilig.«

Irgendwie war es eine Genugtuung, Anita Paynter, Star der Dorfschule, so abgetan zu hören. Sie sah Caleb an. »Aber hübsch, oder?«

»Schon möglich. Nicht mein Typ.«

Es hätte sie interessiert, wie Caleb Heskeths Typ aussah. Aber sie fragte nicht, sondern sagte: »Erzählen Sie mir von Daubeny. Was ist er für ein Mensch?«

»Selbstgerecht und von sich überzeugt. Sie kennen diese Sorte bestimmt. Erwartet Unterwürfigkeit.«

Das Paar auf der anderen Straßenseite stand jetzt in enger Umarmung. Seine Hand strich über ihren Körper und grub sich in ihr flammendes Haar. Sein Mund suchte ihr Gesicht, ihren Hals und ihre bloße weiße Schulter.

»Ja, wir haben öfter solche Gäste im Hotel«, sagte Romy. »Ich habe dort als Zimmermädchen angefangen. Es war unglaublich, was manche von diesen Leuten erwarteten. Wie sie ihre Zimmer hinterlassen haben – was die alles rumliegen ließen, die intimsten Sachen –, und wir sollten die dann aufräumen. Als würde uns das nichts ausmachen. Als wären wir gar keine Menschen – oder so unbedeutend, als würden wir nicht zählen.«

»Immer wenn ich Daubeny begegne, würde ich am liebsten irgendwas tun, um ihn zu schockieren. Fluchen wie ein Stallknecht oder in der Nase bohren.«

»Aber Sie tun es nicht?«

»O Gott, nein, das geht doch nicht, daß die niederen Stände über die Stränge schlagen? Außerdem gehört ihm das Haus meiner Mutter. Da ist es besser, ihn nicht zu verärgern.«

Sie fröstelte. Er warf ihr einen Blick zu. »Ist Ihnen kalt? Sollen wir wieder reingehen?«

Sie schüttelte den Kopf. Drüben winkte die Rothaarige einem Taxi und stieg ein. Ihr Liebhaber kam mit einer Zigarette in der Hand leicht torkelnd über die Straße. Als er den Eingang zum Pub erreichte, stolperte er und wäre beinahe gegen Romy geprallt.

Sie sagte kühl: »Guten Abend, Mr. Fitzgerald«, und Johnnie drängte sich brummend an ihr vorbei ins Pub.

»Ein Freund von Ihnen?« fragte Caleb.

»Der Freund meiner Chefin.« Sie erinnerte sich des Feuers in Johnnie Fitzgeralds Blick, als er die Rothaarige geküßt hatte, und wie er sie an sich gepreßt hatte, als wollte er sie mit Haut und Haar verschlingen.

Zwei Dinge wußte sie jetzt. Sie wußte, daß Osborne Daubeny Mark Paynter dafür entlohnt hatte, daß er ihre Familie aus Middlemere vertrieben hatte. Und sie wußte – was ebenso überraschend war –, daß Caleb Hesketh gar nicht so übel war. Im Gegenteil, er war eigentlich sehr nett.

Es war Evelyns erster Besuch in dem Haus, in dem Celia jetzt mit Gerald zusammenlebte. Das Haus stand in Bayswater, in einer kleinen Straße, die eine Spur heruntergekommen wirkte. An den Fenstern blätterte der Lack, und vor manchen Türen standen, obwohl es Mittag war, noch die Milchflaschen.

Celia küßte Evelyn auf beide Wangen und führte sie in die Diele. »Ich freue mich so, daß du da bist. Wir haben uns ja ewig nicht gesehen. Und ich habe dir so viel zu erzählen.«

Die Küche befand sich im Souterrain, mit vielen staubigen weißgestrichenen Rohren und einem großen Boiler, der hin und wieder geräuschvoll schnaubte. Der Boden war mit verschiedenfarbigen, beliebig geformten Stücken irgendeines großporigen Steins ausgelegt, der, dachte Evelyn, bestimmt unmöglich sauberzubekommen war.

Celia machte Kaffee. »Es ist natürlich nicht so schön wie das Haus in Hampstead«, sagte sie. »Gerald hat Laura das gemeinsame Haus gelassen, sonst hätte sie ein Riesentheater gemacht. Universitätslehrer verdienen nun leider mal eher bescheiden, und seine Familie hat keinen Penny.« Sie stellte Tassen und Untertassen auf den Tisch. »Aber wir haben einen hinreißenden kleinen Garten. Ungefähr von der Größe eines Taschentuchs. Mitten in Bayswater! Und die Kinder haben viel Platz, das ist die Hauptsache. Kate und Sarah teilen sich das hintere Zimmer, und die Jungs wohnen in der Mansarde.«

»Wie geht es Miles und Charlie?«

»Gut. Sie kommen in den Ferien hierher und Geralds Sohn Jamie ebenfalls. Wir haben ihn im Sommer nur ein paar Tage zu Gesicht bekommen. Laura ist ziemlich besitzergreifend, was den Jungen betrifft.«

»Trotzdem«, sagte Evelyn aufmunternd, »so eine große Familie ist doch was Herrliches.«

»Oh, absolut.«

»Und für Miles und Charlie ist es bestimmt schön, einen Freund zu haben.«

»Ja«, antwortete Celia ziemlich zerstreut. Sie reichte Evelyn eine Tasse. »Aber Miles hat sich schrecklich aufgeführt, als sie das letzte Mal alle zusammen hier waren. Er hat ständig das große Wort geführt.«

»Ach, das ist sicher nur eine Phase«, meinte Evelyn. »Die Jungs werden sich bestimmt bald glänzend verstehen.«

»Natürlich.« Celias Gesicht drückte Zweifel aus.

»Und Henry?« erkundigte sich Evelyn. »Hast du Henry mal gesehen?«

»Das läßt sich gar nicht umgehen.« Celia zündete sich eine Zigarette an. »Das ist das Unangenehme, man kann nicht einmal alle Brücken hinter sich abbrechen.« Sie lachte ein wenig. »Manchmal habe ich den Eindruck, ich sehe Henry häufiger als während unserer Ehe. Entweder wir sind beim Anwalt, oder wir feilschen um die Kinder und ums Geld.« Sie zog stirnrunzelnd an ihrer Zigarette.

Einen Moment lang blieb es still, dann fragte Celia nach Osborne, nach Evelyns Mutter, nach dem Garten, und danach versiegte das Gespräch wieder.

Nach einer Weile sagte Celia unvermittelt: »Du findest wahrscheinlich, daß ich einen Riesenfehler gemacht habe. Genau wie alle anderen – meine Mutter, meine Freunde.« Ihr Gesicht wirkte erhitzt. »Und du findest wahrscheinlich auch, ich hätte mich verändert. Zum Schlechteren. Die anderen sind jedenfalls der Meinung, meine Entscheidung wäre ein Abstieg.«

Es stimmte, Celia hatte sich verändert, dachte Evelyn. Sie war nie eine Schönheit gewesen, aber immer elegant gekleidet und sehr gepflegt. Jetzt trug sie einen Rock, der am Saum einen Fleck hatte, und im rechten Strumpf hatte sie an der Ferse eine Laufmasche. Sie war nicht geschminkt, und das volle dunkle Haar, das stets in einer wie gemeißelt wirkenden Frisur ihr Gesicht umrahmt hatte, fiel ihr ungebärdig auf die Schultern herab. Und trotzdem ging von ihr ein Strahlen aus, das sie vorher nicht gehabt hatte. Sie sieht zehn Jahre jünger aus, dachte Evelyn liebevoll und ein wenig neidisch.

»Natürlich hast du dich verändert«, sagte sie teilnehmend. »So etwas kann gar nicht spurlos an einem vorübergehen. Aber du siehst so zufrieden aus. So – so strahlend.« Sie tippte mit ihrem Kaffeelöffel an die Zuckerdose. »Bitte glaub bloß nicht, daß ich dich verurteile, Cee. Überhaupt nicht. Es tut mir leid, daß ich so – so lahm bin, aber ich habe einiges im Kopf.«

»Geht es um deine Mutter?«

»Auch, ja. Sie wird immer gebrechlicher.« Evelyn hielt inne. Sie mußte sich jemandem mitteilen. Manchmal glaubte sie, sie würde platzen.

»Es geht vor allem um Osborne«, sagte sie und zwang sich, Celia in die Augen zu sehen. »Ich weiß nicht, ob ich ihn noch liebe, Cee. Oft merke ich, daß er mir richtig unsympathisch ist.«

Celia zog die Augenbrauen hoch. »Das ist nur eine Krise, Evelyn. Manchmal haßt man den eigenen Mann einfach.« Sie blickte Evelyn aufmerksam an. »Vielleicht sollten wir lieber etwas Richtiges trinken.« Sie stand auf und ging zum Kühlschrank.

Evelyn sagte leise: »Manchmal denke ich daran, ihn zu verlassen, Cee.« Es war das erste Mal, daß sie den beängstigenden Gedanken laut ausgesprochen hatte.

Celia stellte ihr ein Weinglas hin. »Das solltest du dir wirklich genau überlegen, Darling. Es ist nicht so einfach, seinen Mann zu verlassen.«

»Du hast es doch auch getan.«

»Ja –«

»Und du bist glücklich, oder nicht?«

»Sehr.«

»Und du bereust es nicht?«

»O doch«, sagte Celia. Sie setzte sich zu Evelyn. »Manchmal bereue ich es zutiefst. Evie, meine Mutter redet nicht mehr mit mir. Und viele von meinen Freunden auch nicht. Bisher hat mich nicht eine meiner Freundinnen hier besucht – du bist die erste. Und die Kinder … na, Kate schleppt einen fürchterlichen Freund nach dem anderen an, und Miles’ Tutor hat mich letztes Wochenende wegen seines Benehmens angesprochen. Anscheinend traktiert er seit neuestem neue Schüler. Du kannst dir nicht vorstellen, wie beschämend es ist, sich sagen zu lassen, daß der eigene Sohn sich zum Rüpel entwickelt hat. Und Sarahs Asthma ist wiederaufgeflammt, und Charlie, mein kleiner Charlie, der sieht mich nur mit seinen Spanielaugen an, und ich komme mir schrecklich gemein vor.« Sie schwieg einen Moment. »Osborne ist vielleicht nicht der aufregendste aller Männer, aber es gibt andere Qualitäten, die wichtiger sind.«

Evelyn trank ihren Wein aus. »Er nimmt mich kaum noch wahr. Und er ist immer so verdammt überzeugt von sich und seiner Meinung. Und so hochmütig. Wenn er nur ein einziges Mal einen Irrtum zugeben könnte, Cee! Wenn er sich nur ein einziges Mal zu einer menschlichen Schwäche bekennen könnte.«

»Aber so sind doch viele Männer.«

»Du redest wie meine Mutter«, sagte Evelyn gereizt.

Celia schenkte der Freundin Wein nach. »Osborne war dir immer treu«, sagte sie ruhig. »Ist das etwa nichts?«

»Viele Männer sind treu –«

»Ach ja? Das ist mir neu.«

Evelyn starrte sie an. Sie brauchte eine Weile, ehe ihr aufging, was Celia da angedeutet hatte. Der Wein schien eine benebelnde Wirkung auf sie zu haben. »Celia«, sagte sie. »Du willst doch nicht sagen …? Ich hatte ja keine Ahnung …«

»Na ja, mit solchen Sachen geht man nicht hausieren.«

»Du hast nie einen Ton gesagt …« Sie schwieg.

»Weil ich mich geschämt habe.« Celia drückte ihre Zigarette aus. »Als würde es etwas über mich aussagen. Als würde es bedeuten, daß ich nicht genüge.« Als sie Evelyns bekümmerten Blick sah, sagte sie sachlich: »Ich weiß von drei Geliebten, die Henry gehabt hat. Ich vermute, daß es mehr waren. Mit der Zeit hab ich gelernt, die Anzeichen zu erkennen. Er kam plötzlich später nach Hause, oder er telefonierte und legte sofort auf, wenn ich ins Zimmer kam. Einmal fand ich einen Brief in seiner Tasche. So banal …« Sie hielt inne, ihr Blick spiegelte die Kränkung. Dann sagte sie: »Das Schlimmste war, daß er dann jedesmal so glücklich und vergnügt war. Er war immer viel angenehmer, wenn er eine Freundin hatte. Unbeschwert … lustig … Wenn er nur mich hatte, konnte er entsetzlich mürrisch und langweilig sein.«

Evelyn war tief beschämt. »Ich hätte es merken müssen. Ich mache mir solche Vorwürfe. Du Arme – ich war nicht gerade eine tolle Freundin.«

»Ich wollte gar nicht, daß du es erfährst. Unsere Treffen waren immer so etwas wie eine Zuflucht für mich.« Celia ließ eine Fingerspitze auf dem Rand ihres Glases kreisen. »Von Henrys Freunden wußten einige Bescheid. Das war mit das Demütigendste. Sie fanden es wahrscheinlich amüsant. Hielten ihn für einen Schwerenöter. Natürlich –« Celia verzog das Gesicht – »haben diese Freunde kein Wort mehr mit mir gesprochen, nachdem Henry von meiner Beziehung zu Gerald erfahren hatte. Aber bei Frauen ist das ja auch was ganz anderes. Da gelten andere Regeln.« Sie tätschelte Evelyn die Hand. »Osborne ist ein treuer Ehemann und ein guter Versorger. Ich weiß nicht, ob man viel mehr erwarten kann. Es sei denn …« Sie sah Evelyn forschend an. »Hast du jemanden kennengelernt?«

Evelyn schüttelte hastig den Kopf. Ihr Gesicht brannte. Sie hoffte, Celia würde es für die Wirkung des Weins halten. Sie durfte nicht an Hugo denken. Jetzt nicht. Aber sie dachte die ganze Zeit an ihn.

Celia stand auf und ging zur Hintertür. »Henry hat schon wieder eine Frau. Eine der Sekretärinnen im Unterhaus. Sie ist halb so alt wie ich und zehnmal hübscher. Alle seine Freunde bemitleiden ihn. Der arme Henry, heißt es, er hat ein bißchen Glück verdient.«

Sie öffnete die Tür. Licht flutete herein. »Ich habe dich oft beneidet, Evelyn«, sagte sie. »Dein Leben schien immer in so ruhigen Bahnen zu verlaufen. Nichts zu verbergen, keine schmutzigen kleinen Geheimnisse.«

Als Evelyn im Paddington-Bahnhof die Rolltreppe verließ, stolperte sie und prallte mit einem anderen Reisenden zusammen. Er war noch relativ jung, seine Kleidung war schmuddelig, das kastanienbraune lockige Haar attraktiv zerzaust. Ein Gärtner, dachte sie, oder vielleicht ein Automechaniker. Er half ihr, Tasche und Schirm aufheben. Als sie sich beide gleichzeitig aufrichteten, gewahrte sie ein Aufblitzen des Interesses in seinen Augen. Sie fragte sich, ob ihr die Gefühle, die sie zu überwältigen drohten, anzusehen waren, ob ihre Verliebtheit und ihre Sehnsucht ihr aus den Augen strahlten, wie das bei Celia der Fall war. Einen Moment lang fragte sie sich, ob die andere Evelyn sich vielleicht mit diesem Fremden anfreunden könnte. Aber sie sagte nur halblaut Danke schön und eilte, ihre Sachen fest an sich gedrückt, ein wenig beschwipst und ziemlich durcheinander davon, um ihren Zug zu suchen.

Im Waggon, eingezwängt zwischen zwei Geschäftsleuten mit Schirm und Melone, erlaubte sie sich, an Hugo zu denken. Welch ein Luxus, diese kleine Auszeit, da sie sich schwergliedrig und innerlich beschwingt vom Alkohol mit geschlossenen Augen zurücklehnen und die kurze Spanne der Anonymität genießen konnte, bevor sie in den grauen Alltag einer Ehe zurückkehrte, in der kein Funke mehr glühte.

Es gab jetzt zwei Evelyns; die ältere mit ihren Ängsten und unerfüllten Träumen, und eine neue, andere, die zornig werden und lieben konnte und die manchmal mit Macht zum Vorschein kommen wollte, wie eine Pflanze, die zwischen zwei Pflastersteinen ans Licht strebt.

»Ich werde die nächsten zehn Tage nicht dasein, Romy«, sagte Mrs. Plummer. »Ich muß ins Krankenhaus. Nur ein kleiner Eingriff. Ich habe Jack Starling Bescheid gesagt, aber ich möchte nicht, daß das übrige Personal davon erfährt. Das gäbe nur Klatsch, und es ist wirklich nichts weiter als eine Kleinigkeit. Jack kennt den Betrieb wie seine Westentasche, und Sie halten im Büro die Stellung, da wird man meine Abwesenheit gar nicht bemerken.« Sie reichte Romy ein Bündel Papiere. »Das ist eine Liste der Dinge, die erledigt werden müssen, und da haben Sie die Telefonnummer und die Adresse der Klinik, falls etwas Wichtiges sein sollte. Ach, und Johnnie habe ich gesagt, ich müßte geschäftlich verreisen. Ich will nicht, daß er sich Sorgen macht.«

»In Ordnung, Mrs. Plummer.« Romy schwieg kurz, dann wagte sie es. »Ist es etwas –«

»Es gehört sich nicht, jemanden nach seinen Krankheiten zu fragen, mein Kind. Wenn der andere nicht von selbst etwas sagt, dann wahrscheinlich, weil die Sache peinlich ist. Also, haben Sie mir diese Wäscherechnungen herausgesucht?«

Ein paar Tage später nahm Romy sich den Nachmittag frei und fuhr zu der Klinik am Portland Place. Kannelierte Säulen flankierten das hohe, schwarze Portal. Daneben waren ein Messingschild und eine Klingel. Drinnen roch es so stark nach Desinfektionsmittel, daß sich ihr der Magen umdrehte. Die Stille, die nur ab und zu vom Schrillen einer Glocke oder dem Klang eilender Schritte durchbrochen wurde, war ihr unheimlich. Sie hatte Krankenhäuser nie gemocht. Es lag wahrscheinlich, sagte sie sich, an der Kombination von Autorität und Tod.

Eine Schwester führte sie zu Mrs. Plummers Privatzimmer. Durch die Fenstertür mit den Chintzvorhängen sah man auf einen kleinen Garten hinaus. Hier konnte man wenigstens atmen.

»Romy«, sagte Mrs. Plummer, die halb aufgerichtet in hohen Kissen lehnte.

»Im Hotel läuft alles wunderbar«, sagte sie. »Jacqueline vertritt mich im Büro. Ich dachte, Sie würden sich vielleicht über Besuch freuen.« Es gab keine Blumen, keine Pralinenschachteln, keine Obstschalen. Olive hatte ihr gesagt, Mrs. Plummer habe keine Familie. »Ich habe Ihnen einen Strauß Chrysanthemen mitgebracht, aber die Schwester hat ihn mir abgenommen.«

»Wie aufmerksam von Ihnen, Romy.« Mrs. Plummers blasses Gesicht schien im Kopfkissen zu versinken. Sie sah kleiner aus, älter. Sie sah aus wie jemand, den man behüten, um den man sich kümmern muß. Eine bedrückende Vorstellung.

Romy stellte alle Fragen, die zu einem Krankenbesuch gehörten: Wie geht es Ihnen? Fühlen Sie sich schon besser? Soll ich Ihnen etwas holen? Danach wurde es still, und die Wände des Zimmers schienen erstickend zusammenzurücken. Sie war sich ihrer Unzulänglichkeit bewußt. Ihr Besuch mußte eine Enttäuschung für Mrs. Plummer sein, sie verstand weder sie zu unterhalten noch abzulenken. Wenn sie operiert worden wäre und zehn Tage in einer Klinik liegen müßte, würde sie unterhalten und zerstreut werden wollen.

Also erzählte sie Mrs. Plummer von dem Gast, der im Schlaf durch die Korridore geirrt war und vom Nachtportier in sein Zimmer zurückgeführt werden mußte. Und von dem Mann, der irgendwelche obskuren amerikanischen Frühstücksflokken verlangt hatte, die es nur bei Harrods gab; und von der Frau, die behauptet hatte, sie hätte einen ihrer Brillantohrringe auf der Treppe verloren.

»Wir mußten sämtliche Staubsaugerbeutel durchforsten. Aber den Ohrring haben wir nicht gefunden. Sie hat ihn dann später ganz unten in ihrer Handtasche entdeckt. Dafür haben wir alle möglichen anderen Dinge gefunden – Knöpfe, Geld und sogar einen Orden. Stellen Sie sich das vor, einen französischen Kriegsorden.«

Mrs. Plummer lächelte. Ihre Hände, die nackt aussahen ohne die Ringe, die sie zu tragen pflegte, bewegten sich unruhig. »Und Johnnie?« fragte sie. »Haben Sie Johnnie gesehen?«

»Jake hat ihn im Klub gesehen.« Wo er an einer vollbusigen Rothaarigen hing, hatte Jake berichtet. Romy erinnerte sich der weißen Haut und des scharlachroten Kleides. Aber sie sagte nur: »Er hat erzählt, er hätte gut ausgesehen.«

»Er mag keine Veränderungen.« Mrs. Plummer sah besorgt aus. »Er mag es nicht, wenn seine täglichen Gewohnheiten durcheinandergebracht werden. Manche Männer sind so. Mein erster Mann war genau das Gegenteil. Er hat sich immer sehr schnell gelangweilt. Ganz anders als Johnnie. Johnnie ist sensibler.«

Mrs. Plummers Wangen hatten sich gerötet, als hätte das Blut wieder zu strömen begonnen. Unterhalten und ablenken. Romy fragte nach Mrs. Plummers zweitem Mann.

»Er hieß Vernon. Er war ein Gentleman. Aber ihm lag nichts an Frauen. Er hat es gut verborgen. Ich hatte keine Ahnung davon, als wir geheiratet haben, und ich habe im allgemeinen eine Nase für solche Leute, Schwule.«

»Warum haben Sie sich nicht scheiden lassen?«

»Es ging um den guten Ruf, Romy«, erklärte Mrs. Plummer. »Eine Frau ist nichts ohne ihren guten Ruf, daran müssen Sie immer denken. Wir leben in einer Männerwelt, und für die Männer gelten andere Regeln als für uns. Es ist schon so schwierig genug für eine Frau, etwas zu erreichen, da braucht es nicht noch eine Scheidung, wo in aller Öffentlichkeit die schmutzige Wäsche gewaschen wird. Ich hätte nicht die Klientel, die ich heute habe, wenn ich mich von Vernon hätte scheiden lassen. Wir hatten eine Vereinbarung, und sie hat sich bewährt. Ich hatte zu dem Zeitpunkt schon begriffen, daß es keine Rolle spielt, was man tut, wenn man es nur für sich behält.«

Romy war neugierig. »Welcher von Ihren Ehemännern war Ihnen der liebste?«

Mrs. Plummer schwieg. »Ach, zünden Sie mir doch eine Zigarette an, Kind, ja?« Auf dem Nachttisch lag eine Packung Churchman’s King Size. Romy zündete eine Zigarette an und reichte sie Mrs. Plummer.

»Ehrlich gesagt –« Mrs. Plummer zog an ihrer Zigarette – »hatte ich von beiden nach einem Jahr genug. Sie waren ja auf ihre Art sehr nett, aber ich habe sie nicht geliebt. Das ist der Trick, mein Kind, sie nicht zu lieben. Dann ist man immer die Überlegene.« Ihre Augen verdunkelten sich. »Ich hätte nie gedacht, daß ich mich einmal ernsthaft verlieben könnte. Bis ich Johnnie begegnet bin«, sagte sie langsam. »Ich hielt das ganze Gerede von der Liebe immer für reinen Quatsch. Aber wenn man einen Mann liebt, tut man alles für ihn. Einfach alles.« Sie begann zu husten und hielt sich dabei sehr starr, aus Angst, die Naht an der Operationswunde könnte platzen.

An diesem Abend frischte der Wind auf. Vor einer Chipsbude in der Kentish Town Road fegte er Zeitungsblätter über die Straße und wickelte sie um Laternenpfähle.

Sie liebten sich in Toms elendem kleinem Zimmer. Romy hatte sich an die braune Couch gewöhnt. An diesem Abend fühlte sie sie kalt und hart unter ihrem Rücken. Im Frühling, als sie die ersten Male miteinander geschlafen hatten, hatte sie eine Ahnung davon bekommen, was Lust war und warum Frauen dafür alles aufs Spiel setzten – ihr Herz, ihren Ruf, ihre Unabhängigkeit. Jetzt, sechs Monate später, da es dem Winter entgegenging, fühlte sie sich wie versteinert. Seine Berührung schien zu zaghaft, zu unsicher. Als kennte er sie nicht, als würde er sie niemals wirklich kennen. Etwas schien zu fehlen – Leidenschaft vielleicht, die Leidenschaft, vor der sie stets zurückgescheut war, die sie einzig von ihrer zerstörerischen Seite gesehen hatte. Doch ohne Leidenschaft schien die Liebe oberflächlich und halbherzig.

Hinterher lag Tom ausgestreckt auf dem Rücken, die Augen geschlossen, während sie sich ankleidete. »Du hast es eilig«, sagte er.

»Ich bin hungrig. Ich habe heute noch nichts gegessen.« Aber das war nicht der wahre Grund für ihre Eile. Zum erstenmal war es ihr unangenehm, sich nackt vor ihm zu zeigen. Als wäre er, ohne daß sie es wahrgenommen hatte, nicht mehr der Geliebte. Nur noch ein Freund vielleicht. Oder jemand, dem sie einmal nahegestanden hatte.

»Es ist noch Brot da«, sagte er. »Und Paste.«

Sie fand ein Weißbrot in Wachspapier eingepackt und eine offene Dose Fischpaste, die einen grau schimmernden Belag hatte. »Herrgott noch mal, Tom«, sagte sie gereizt, »willst du unbedingt verhungern? Es ist alles so verdammt asketisch!«

»Wohl kaum«, gab er lachend zurück, in dem vergeblichen Versuch, sie aufzuheitern. Er stieg in seine Hose.

»Wir gehen aus. Ich habe Geld.«

»Romy –«

»Ich habe mehr bekommen diese Woche. Wegen der Überstunden.«

»Ich mag aber kein Geld von dir nehmen. Du mußt es dir sauer genug verdienen.« Er kam zu ihr und legte seinen Arm um sie. Seine Fingerspitzen strichen unter ihrer Bluse ihren Rücken hinauf und hinunter, leicht und ohne Druck. »Du siehst müde aus«, sagte er.

Plötzlich kamen ihr die Tränen. Wie dünn und bleich er war, als käme er nie ins Freie hinaus. Seine Lippen liebkosten ihren Hals, und sie fuhr ihm mit den Fingern durch das dicke blonde Haar. Natürlich liebe ich ihn, dachte sie. Wie könnte ich nicht?

Draußen blies ihr der Wind ins Gesicht und bauschte ihren Mantel. In einem Café ein Stück die Straße hinunter bestellten sie Spiegeleier und Chips. Ihre Lieblingsspeise, und doch brachte sie keinen Bissen hinunter. Das Eigelb starrte sie an wie ein schleimiges Auge, und die Chips klebten in erkaltendem Rinderfett zusammen. Sie schnitt sie auf, weil sie hoffte, ihr Teller würde dann nicht mehr so voll aussehen, und er würde von ihrer Appetitlosigkeit nichts merken.

Tom sprach über Evelyn Waugh, Graham Greene, Dylan Thomas. Er gestikulierte mit lebhaften Bewegungen, seine Gesichtszüge waren lebendig. In was für verschiedenen Welten sie lebten, ging es ihr durch den Kopf. Sie mit ihren Wäschelisten und Rechnungen, er mit seinen Büchern und Metaphern. Sie schaufelte Chips auf seinen Teller, und er schlang sie hungrig und gedankenlos hinunter, ohne mit dem Reden aufzuhören.

Mit der Untergrundbahn fuhren sie an die Themse und gingen am Embankment entlang. Sie stützten ihre Ellbogen auf die Mauer und sahen zu den Booten hinaus, die auf dem stürmischen Wasser schaukelten. Das Licht der Straßenlampen zerfiel, von den Kräuselwellen reflektiert, in glitzernde Rauten.

»Ich habe den Roman aufgegeben.« Toms Augen waren schmal, der Wind riß an seinem Haar. »Es hat keinen Sinn. Ich weiß es.«

»Ach, Tom«, sagte sie.

»Es macht nichts.«

»Was willst du jetzt tun? Suchst du dir eine Arbeit?«

»Das wäre Kapitulation.«

Er trug Jakes alte Jacke, die er von ihr bekommen hatte. An einem seiner Schuhe begann sich die Sohle vom Oberleder zu lösen. Als er im Café auf der Suche nach Münzen für ein Trinkgeld seine Taschen geleert hatte, hatte er nur zwei Shillinge und ein paar Pennys gefunden. Und das war, vermutete sie, alles Geld, was er besaß.

Plötzlich packte sie Zorn, aber gleich schämte sie sich dieser Aufwallung. Es war schließlich Toms Entscheidung. Wenn er sich für die Armut entschied, wenn er sich dafür entschied, keiner geregelten Arbeit nachzugehen, abgelaufene Schuhe zu tragen und verdorbene Fischpaste zu essen, dann schadete er damit keinem außer sich selbst. Oder schämte sie sich seiner vielleicht? War das die Wurzel ihres Ärgers, dieser ständigen zermürbenden Stimmungsschwankungen? Konnte es sein, daß sie, Romy Cole, die wußte, was es hieß, nach seinen abgetragenen Kleidern beurteilt zu werden, sich ihres schäbig gekleideten Liebhabers schämte? War das der Grund für dieses fortgesetzte Unbehagen und diese nagende Unzufriedenheit?

In einem Pub in Blackfriars kaufte Tom mit seinen letzten Shillingen zwei Bier. Er verfiel in Schweigen, während sie tranken, und drehte geistesabwesend einen losen Knopf an seiner Jacke hin und her. Romy suchte krampfhaft nach einem Gesprächsthema, aber ihr Gehirn war müde und leer.

Am Nachbartisch saß ein altes Ehepaar. Die Frau war klein und stämmig, sie trug eine Flanelljacke und eine Strickmütze. Ihr Mann war im Mantel und hatte eine Schirmmütze auf. Sie sprachen ununterbrochen miteinander, es war ein ständiger Austausch von Worten und Wendungen, bei dem immer wieder einer den Satz des anderen vollendete. Romy stellte sich vor, was für ein Reichtum an Liebe und gemeinsamer Erfahrung in diesen beiderseits verstandenen halb erzählten Geschichten steckte. Wieder sprangen ihr die Tränen in die Augen. Sie stand auf und stieß dabei gegen den Tisch; die Gläser wackelten.

In der Toilette schneuzte sie sich, kämmte sich die Haare und zog sich die Lippen nach. Den Blick in den kleinen Spiegel gerichtet, dachte sie: Wir sind einfach zu verschieden. Ich bin ehrgeizig und er nicht. Es ist wegen Magnus, seinem besten Freund, den er liebt und den ich nicht ausstehen kann. Es ist, weil ich empfindlich und besserwisserisch bin und immer gleich wütend werde.

Aber sie wußte, daß es zwar all diese Dinge waren und doch keines davon. Wenn man einen Mann liebt, tut man alles für ihn, hatte Mrs. Plummer gesagt. Sie und Tom konnten nicht zusammenkommen, weil sie ihn nicht liebte. So einfach und unlösbar war das. Überstunden, dachte sie. Tom und ich, wir haben schon zu lange Überstunden gemacht.

Sie ging in den Schankraum zurück. Als sie sich setzte, sagte Tom: »Magnus hat übrigens endlich seinen Vorschuß bekommen. Er geht nach Paris. Er will dort leben. Noch ein englischer Winter würde ihn fertigmachen, sagt er.« Er schaute von ihr weg. »Ich habe mir überlegt, daß ich vielleicht mitgehe.«

»Mit Magnus?« Ihr Herz flatterte.

»Ja.«

»Oh.« Sie hatte das Gefühl, plötzlich keine Luft zu bekommen.

Es war still. Dann sagte er: »Ich wollte eigentlich sagen, daß du mitkommen kannst, wenn du möchtest, aber das wäre ziemlich sinnlos, nicht?«

»Tom –«

Er sagte leise: »Ich sehe es in deinen Augen.«

Sie schob die Hände ineinander, preßte sie gegeneinander, bis die Knöchel schmerzten. »Ich habe nicht gesagt …« Sie sprach nicht weiter.

»Das brauchst du auch nicht. Ich würde mit dir bis ans Ende der Welt gehen, wenn du mich darum bätest. Das weißt du, Romy, nicht wahr? Aber du empfindest nicht das gleiche für mich, ich weiß es. Und ich möchte lieber nicht in der Nähe sein, wenn du jemanden findest, an dem dir wirklich etwas liegt.«

Sie fühlte sich wie betäubt. Es ist vorbei, dachte sie. Es ist aus.

»Wann fährst du?« fragte sie leise.

»In ein paar Wochen.« Er runzelte die Stirn. »Vorher fahre ich noch für eine Weile nach Hause zu meinen Eltern. Ich habe vor, meine Zelte hier schon ziemlich bald abzubrechen.«

»Tom –«

»Ich könnte es nicht ertragen, dich irgendwo zufällig zu treffen, verstehst du. Ich könnte es nicht ertragen, so zu tun, als wären wir nur Freunde. Oder dich zu hassen.«

»Das tust du doch nicht?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete er aufrichtig. »Manchmal wahrscheinlich schon. Ein bißchen. Wenn ich sehe, daß du nicht das gleiche empfindest wie ich. Ach, Romy, wein doch nicht. Bitte, weine nicht. Das würde es völlig unerträglich machen.«

Sie drängte die Tränen zurück. »Es ist meine Schuld«, sagte sie. »Ich bin nur müde, Tom, weil ich so viel arbeite. Vielleicht, wenn wir es noch einmal versuchen –«

Er stand auf und zog seine Jacke über. Er sah zu ihr hinunter. »Und niemals würde ich wollen, daß du bei mir bleibst, weil ich dir leid tue. Oder weil du keinen Schlußstrich ziehen kannst.« In seinem Blick waren ein Stolz und eine Bitterkeit, die sie ihm nicht zugetraut hätte. »Komm, ich bring dich ins Hotel.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich nehme ein Taxi.«

Sie sah ihm nach, als er ging, sah ihren schönen Tom, ihren ersten Liebhaber, aus ihrem Leben verschwinden. Aber, dachte sie, während sie dem gedämpften Geplauder des alten Paars am Nachbartisch lauschte, sie hatte sich geirrt, sie hatte ihn doch geliebt. Sie hatte ihn nur nicht genug geliebt.

Der Garten begann Gestalt anzunehmen. Caleb hatte unmittelbar hinter dem Haus eine kleine Backsteinterrasse angelegt, auf der Mrs. Zbigniew in der Sonne sitzen könnte. Von beiden Seiten der Terrasse führten mosaikartig gepflasterte Fußwege, die eine Rasenfläche umschlossen, in den hinteren Teil des Gartens. An den Mauern hatte er Nadelbäume und Kletterpflanzen hochgezogen; die Nadelbäume hatte er gewählt, weil sie Form und auch im Winter Farbe gaben; für die Kletterpflanzen – Hopfen, Clematis, Geißblatt und Rosen – hatte er sich wegen der Blüten, des Laubs und des Dufts entschieden. Er hatte die Beete mit Quitte und Cotoneaster, Lavendel und Funkie gefüllt und große Tontöpfe und Urnen, die er bei Altwarenhändlern gefunden hatte, mit Buchs bepflanzt, den er in Kugel- und Pyramidenformen beschnitt. Im Sommer würden rosa Storchschnabel und die chartreusefarbenen Blüten des Wiesenfrauenmantels über die Wegränder fallen und alle harten Konturen verwischen. Zum Schluß gestaltete er noch hinten im Garten ein schattiges Plätzchen zum Sitzen neben einem kleinen Teich. Goldfische konnte er wegen der Katzen nicht ins Wasser setzen; dafür schwammen weiße Seerosen wie Sterne auf dem kühlen, dunklen Spiegel.

Eines Morgens schnitt er sich beim Umgraben eines Beets die Hand an einer übriggebliebenen Glasscherbe des alten Gewächshauses auf. In der Notaufnahme des nächsten Krankenhauses nähte ein Arzt den Schnitt. Es hätte wenig Sinn gehabt, danach wieder an die Arbeit zu gehen, da ihn der dicke Verband um die Hand stark behinderte. Außerdem war ihm ziemlich flau im Magen.

Also setzte er sich in den Zug und fuhr nach Reading. Er würde ein Bad nehmen und etwas essen und danach die letzten Feinheiten von Mrs. Zbigniews Garten ausarbeiten. Er hatte erwartet, daß das Haus leer sein würde – normalerweise war Heidi um diese Zeit in der Schule und Mrs. Talbot in dem Laden, in dem sie als Verkäuferin arbeitete –, aber als er die Haustür öffnete, sah er Heidis Schulblazer und ihre Mütze am Garderobenständer im Flur. Und gleich darauf hörte er sie polternd die Treppe herunterkommen.

»Caleb!« rief sie.

Er hob die bandagierte Hand. »Ich hatte einen kleinen Unfall. Müßtest du nicht in der Schule sein?«

»Ich hatte Kopfweh.« Sie umfaßte seine Hand und starrte sie an. Zaghaft betastete sie mit einer Fingerspitze den Verband. »Soll ich Ihnen was zu essen machen?«

»Nein danke. Ich nehme jetzt erst einmal ein Bad.« Er ging nach oben, erleichtert, ihrem bohrenden Blick entfliehen zu können.

In der Wanne streckte er sich aus und schloß die Augen. Er hätte einschlafen können. Als das Wasser abzukühlen begann, trocknete er sich ab, zog eine frische Hose an, warf sich das feuchte Handtuch über die Schultern und ging in sein Zimmer.

In seinem Bett lag Heidi, halb zugedeckt, in einem ausgeleierten Unterhemd, unter dem die Ränder eines schmuddeligen Büstenhalters zu sehen waren. Er sagte irgend etwas völlig Dümmliches wie: »Heidi, du lieber Gott!«, und sie klopfte auf das Kopfkissen.

»Ich hab auf Sie gewartet.«

Sein Herz raste. »Heidi, verschwinde. Mach, daß du rauskommst.«

»Reg dich doch nicht so auf, Caleb.« Ihre vorstehenden braunen Augen saugten sich an ihm fest. »Ich möchte mich dir schenken.«

»Wunderbar …«, murmelte er schwach. »Nein. Bitte. Du mußt gehen.«

»Aber ich liebe dich, Caleb.«

Er stellte sich vor, Mrs. Talbot käme nach Hause. Er sagte: »Was würde deine Mutter denken, wenn sie dich so vorfände?«, aber er wußte genau, was sie denken würde: daß er, Caleb Hesketh, ein erwachsener Mann, ihre unschuldige sechzehnjährige Tochter verführt hatte.

»Mama kommt noch lang nicht heim«, sagte Heidi gelassen. »Sie kommt freitags immer später. Da muß sie die Kasse machen.«

»Heidi, du mußt jetzt gehen.«

»Warum?«

»Weil –« Er starrte sie an. Sie zog das Gummiband von ihrem Mozartzopf. »Laß das –«

Sie schüttelte ihr Haar aus. Es fiel in mausbraunen dünnen Strähnen auf ihre kräftigen weißen Schultern. »Willst du nicht mit mir schlafen, Caleb?«

»Nein.« Alles andere, nur das nicht. Lieber wäre er jetzt am anderen Ende der Welt gewesen. Oder in ähnlicher Situation mit beinahe jeder Frau außer Heidi Talbot. Lieber würde er in Öl schmoren. Oder nein, das vielleicht doch wieder nicht. Andererseits – sein Blick fiel wieder auf das ausgeleierte Unterhemd – vielleicht würde er doch das heiße Öl vorziehen. »Nein«, sagte er mit Entschiedenheit. »Das will ich nicht.«

Sie kniff die Augen zusammen. »Warum nicht? Findest du mich nicht hübsch?«

»Aber natürlich«, log er, »aber du bist zu jung. Viel zu jung.«

»Es gibt Mädchen, die heiraten mit sechzehn.«

Mit dem Rücken zu ihr riß er eine Schublade auf, um ein Hemd herauszusuchen. »Ich möchte, daß du jetzt gehst, Heidi«, sagte er, bemüht, einen festen Ton anzuschlagen. »Auf der Stelle.«

»Wenn meine Mutter wüßte, daß ich bei dir im Bett war, müßtest du mich wahrscheinlich heiraten.«

Ihm wurde der Mund trocken. »Mach dich nicht lächerlich, Heidi.«

»Ich würde sagen, daß du mich gezwungen hast. Und sie würde mir glauben, Caleb.«

O ja, das würde sie. Bestenfalls würde sie ihnen beiden die Schuld geben, und er würde das meiste abbekommen, weil er der ältere war. Er sah sich schon vor dem Altar stehen, auf seiner einen Seite Heidi in weißem Satin, der über ihren Brüsten spannte, auf der anderen Mrs. Talbot mit einem Gewehr in den Händen.

Er zog das Hemd an und setzte sich ans Fußende des Betts. »Heidi«, sagte er, »das ist sehr – sehr aufregend –, aber es kommt wirklich nichts dabei heraus.«

»Ich würde es tun«, sagte sie. »Glaub ja nicht, daß ich es nicht tun würde.« Ihre Augen waren hart und dunkel wie Flaschenglas.

»Doch«, sagte er, »das ist mir schon klar. Es ist nur –« er seufzte – »zu jeder anderen Zeit …« Er hob die bandagierte Hand.

Sie machte ein mißtrauisches Gesicht, sagte aber doch: »Tut es weh?«

Er nickte. »Ganz schön, ja.«

»Ich könnte dir ein Aspirin holen.«

»Ach, ja, das würde vielleicht helfen. Und –«, er lächelte sie an – »ich habe plötzlich Hunger bekommen. Würdest du mir vielleicht doch ein Brot machen?«

Sie zog die Augenbrauen zusammen und sah ihn weiterhin argwöhnisch an. Aber dann sagte sie: »Na schön«, und stieg aus dem Bett. Sie trug einen dunkelblauen Schlüpfer. Rasch fuhr sie in Rock und Bluse. »Was magst du lieber – Schinken oder Ölsardinen?«

»Ölsardinen.« Das würde länger dauern, hoffte er. Ehe man da all die kleinen Gräten entfernt hatte … Er stellte sie sich vor, wie sie keuchend mit einem spitzen Messer in den unglückseligen kleinen Fischen herumstocherte.

Sobald sie außer Hörweite war, riß er seinen Rucksack vom Haken und stopfte alle seine Habseligkeiten hinein. Viel hatte er nicht, nur ein paar Kleidungsstücke und Bücher. Er legte etwas Geld für die unbezahlte Miete auf die Kommode, dann schlich er auf Zehenspitzen nach unten.

Er hörte Heidi in der Küche rumoren, Brot schneiden, Dosen öffnen. Lautlos zog er die Haustür auf. Sobald er im Freien war, begann er zu laufen.

Er nahm den nächsten Zug nach London. Teils, weil er möglichst weit weg wollte von Heidi Talbot, und teils, weil ihm nichts anderes einfiel. Alec würde ihn vielleicht auf seinem Sofa schlafen lassen. Oder sonst würde ihn vielleicht Mrs. Zbigniew für die Nacht aufnehmen, er wußte, daß sie ihn gern hatte.

Zuerst landete er im Fitzroy, wo er zur Beruhigung seiner Nerven schnell hintereinander zwei Whisky trank. Er saß vor dem dritten, als ihm jemand die Hand auf die Schulter legte und »Hallo, Caleb«, sagte. Es war Romy Coles Freund Jake.

Romy hatte das Gefühl, völlig aus dem Gleichgewicht geraten zu sein. Es überraschte sie, daß es ihr so viel ausmachte. Schließlich war sie doch ohnehin drauf und dran gewesen, mit Tom Schluß zu machen, als er es getan hatte. Sie hatte Mühe, sich auf das zu konzentrieren, was sie gerade tat, und nicht ständig zu vergessen, was und wohin sie gerade wollte.

Mrs. Plummer kam aus dem Krankenhaus zurück. Auch sie hatte sich verändert: Sie schien stiller zu sein, blasser, zarter. Drei Tage hintereinander arbeiteten sie bis in die Nacht hinein, um zu erledigen, was wegen Mrs. Plummers Abwesenheit hatte liegenbleiben müssen. Am vierten Abend scheuchte Mrs. Plummer sie hinaus. Sie solle ausgehen und sich amüsieren, sagte sie. Sie war selbst zum Ausgehen gekleidet und sah sehr attraktiv aus in dem neuen blaßgelben Ensemble mit den passenden Schuhen und Handschuhen. Johnnie Fitzgerald wartete in der Hotelbar auf sie. Lässig auf einem Hocker hängend, trank er einen Whisky Soda und beäugte mit trägem Blick das Mädchen hinter dem Tresen.

Romy fuhr nach Chelsea, zum Apollo Place, wo Jake wohnte. Sobald Jake ihr die Tür öffnete, erblickte sie die Verwüstung. Das kleine Foyer sah aus wie ein Schlachtfeld: Scherben überall, Tee und Zucker auf dem Boden verstreut, zerfetzte Bücher, beschmierte Wände.

»Camille«, erklärte Jake. »Sie hat mich verlassen. Das ist ihr Abschiedsgeschenk.«

»Tom hat mich auch verlassen«, sagte Romy.

»Tja, das nennt man Duplizität der Ereignisse. Caleb wiederum ist von zu Hause abgehauen.«

»Caleb?«

»Ich habe ihn im Fitzroy getroffen. Er hat sich erboten, mir beim Saubermachen zu helfen.«

Sie schaute ins Atelier, und da war er, Caleb Hesketh, um die rechte Hand einen dicken Verband, in der linken einen Putzlappen, mit dem er die Farbe von den Wänden zu scheuern versuchte.

Dann bemerkte sie die Bilder. Alle Leinwände waren kreuz und quer zerschnitten. »Ach, Jake!« rief sie. »Deine Bilder!«

»Sie hat gründliche Arbeit geleistet, nicht wahr? Aber viel wert waren die sowieso nicht. Das war von vornherein eine Sackgasse, in die ich mich nicht noch mal hineinbegeben werde. Aber Leinwand ist so verdammt teuer. Möchtest du was trinken, Romy? Wir können unseren Kummer gemeinsam ertränken. Los, Caleb«, drängte Jake, der plötzlich etwas heiterer aussah, »erzähl Romy, was dir passiert ist.«

Caleb warf den Lappen in einen Eimer. »Ich habe mir die Hand aufgeschnitten und kann ein paar Tage nicht arbeiten und habe keine Unterkunft.«

»Ach, komm, Mann, raus mit der Sprache!« rief Jake. »Die Geschichte bringt einen wenigstens zum Lachen. Er kippte den letzten Schluck seines Whiskys hinunter und verkündete mit Genuß: »Caleb wird von einer minderjährigen Nymphomanin verfolgt.«

Caleb machte ein finsteres Gesicht. »Das stimmt. Von der Tochter meiner Zimmerwirtin.«

Romy erinnerte sich ihres Gesprächs im Pub. »Heidi?«

»Hm. Sie wollte sich mir schenken.«

Jake kicherte verstohlen. Caleb sagte ohne Groll: »Lach ruhig. Ich hab mein Leben schon beendet gesehen. Es war der reinste Alptraum. Mit Heidi und ihrer Mutter gemeinsam im adretten Reihenhäuschen. Mit Glück würde ich vielleicht ein eigenes Zimmer bekommen. Und in einigen Jahren könnte ich mir ein gebrauchtes Auto leisten. Und überall würde es von kleinen Heidis mit Mäusehaar und Stiernacken wimmeln.«

»Das kleine Luder wollte ihn erpressen«, erklärte Jake. »Da hab ich ihm angeboten, vorläufig bei mir unterzukriechen. Ich dachte, er könnte auf meinem Sofa schlafen. Aber das hat sie leider auch in die Mangel genommen.«

Roßhaar quoll aus den Schlitzen in der Polsterung.

»Camille muß ganz schön die Nase voll gehabt haben von dir, Jake«, stellte Romy nüchtern fest. »Was hast du bloß angestellt?«

»Gar nichts! Ehrenwort. Sie hat sich alles nur eingebildet. Ich konnte ja keine andere Frau anschauen, ohne daß sie mir gleich an die Gurgel gegangen ist. Was mich wirklich wurmt, ist, daß sie ein verdammt gutes Modell war. So faul, daß sie stundenlang daliegen konnte, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. So viel Energie wie hier –« mit einer Handbewegung umfaßte Jake die Zerstörungen in Atelier und Flur – »hat sie noch nie in ihrem Leben aufgewendet.«

»Und wo ist sie jetzt?«

»Ich hab keinen Schimmer. Wahrscheinlich hat sie sich irgendeinen armen Trottel geschnappt, der ihr einen Ring an den Finger steckt. Darauf war sie von Anfang an aus. Sie wollte unbedingt heiraten. Aber ich hab ihr gleich gesagt, daß sie da bei mir an der falschen Adresse ist. Einmal reicht, hab ich gesagt, aber sie hat’s trotzdem immer wieder versucht.«

»Ich wußte gar nicht, daß du mal verheiratet warst, Jake.«

»Das ist Jahre her. Es war vor dem Krieg. Eine einzige Katastrophe. Zum Glück ist sie dann mit einem Staubsaugervertreter durchgebrannt. Nie wieder, kann ich nur sagen.«

Caleb brummte: »Wie kommt es eigentlich, daß die Frauen, mit denen man schlafen will, nicht mit einem schlafen wollen, und die Frauen, die man nicht mit der Kohlenzange anrühren würde, einem nachlaufen wie die Teufel?«

»Das«, sagte Jake, »ist eines der großen ironischen Geheimnisse des Lebens.« Er warf Romy einen Blick zu. »Tom ist also von der Bildfläche verschwunden, hm?«

»Er ist mit Magnus nach Paris gegangen.«

»Kopf hoch. Männer gibt es wie Sand am Meer.«

Sie schüttelte den Kopf. Ihr war elend zumute.

»Unsinn«, sagte Jake aufmunternd. »Unser guter alter Tom war nur der erste von vielen.«

Sie sagte deprimiert: »Na, sie stehen nicht gerade Schlange. Und er fehlt mir.« Ihre Augen brannten.

»Fang jetzt bloß nicht an zu heulen. Du weißt, ich kann flennende Weiber nicht ausstehen. Da muß ich immer mitheulen.« Jake machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ich vermute, das Schlimme ist, daß du Tom wirklich gemocht hast. Wohingegen es bei mir und Camille – na ja, da war natürlich der Sex, aber ich glaube nicht, daß wir uns besonders gemocht haben. Und du warst auch nicht gerade hin und weg von Heidi, stimmt’s, Caleb?«

»Um Gottes willen.« Caleb stellte den Putzeimer weg und setzte sich zu Romy. »Denk nur mal an all die Vorteile, die es hat, nicht verliebt zu sein.«

»Genau«, sagte Jake beifällig. »Es ist auf jeden Fall schon mal billiger. Weniger Getränke im Pub. Keine Blumensträuße mehr, weil man Mist gebaut hat.«

Romy dachte an Magnus. »Und man muß nicht so tun, als würde man die Freunde vom anderen mögen.«

»Und keiner beschmiert einem die Wände.«

»Und man braucht keine widerlichen Brote zu essen«, steuerte Caleb bei.

Romy kicherte. »Und keine verschimmelte Fischpaste.«

»Na, siehst du? Es ist viel besser, nicht verliebt zu sein.« Jake goß Whisky ein und hob das Glas. »Auf ein liebesfreies Leben«, sagte er, und sie stießen miteinander an.
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SPÄTER KONNTE ROMY NICHT mit Sicherheit sagen, wie sie und Caleb Freunde geworden waren. Er war einfach dagewesen, und sie hatte sich verlassen gefühlt ohne Tom, der nach Paris gegangen war, und ohne Jem, der nichts von sich hören ließ, obwohl er seinen Militärdienst längst hinter sich gebracht hatte.

An einem kalten Sonntag im November waren sie in einer Kneipe in Soho, als Jake einen seiner Gläubiger erkannte und die Flucht durch die Hintertür ergriff. Caleb und Romy blieben allein zurück.

Caleb fragte sie, was sie am Nachmittag vorhabe. Sie dachte an ihre Wohnung, die so still und kalt war, seit Tom fort war. »Ich habe einen Haufen Bügelwäsche«, sagte sie. »Und ich müßte mal wieder saubermachen … und Briefe schreiben …«

»Das klingt nicht sehr verlockend.«

»Tom und ich sind sonntags immer ausgegangen«, erklärte sie. »Ich arbeite fünfeinhalb Tage die Woche im Hotel, der Sonntag war immer unser Tag. Das liebesfreie Leben ist ja ganz schön, aber es hat seine – Leerstellen.«

Tatsächlich kam sie gut zurecht, bis auf die Sonntage. Die waren immer trübe und von einem Gefühl des Scheiterns gefärbt: Sie hatte Tom verloren, und es gab niemanden, der Tom ersetzen konnte.

»Ja, es kränkt einen so, nicht wahr?« meinte Caleb. »Einfach abserviert zu werden.«

»Ja, genau«, stimmte sie zu. »Man fragt sich, ob man was falsch gemacht hat. Oder ob man irgendwie nicht in Ordnung ist.«

»Ob man vielleicht schielt oder aus dem Mund riecht und es nur nicht gemerkt hat. Oder ob man einfach nur stinklangweilig ist.«

»Oder ob man einfach nicht der Mensch ist, in den andere sich verlieben.«

Sein Blick ruhte auf ihr. »Das glaubst du doch nicht wirklich?«

»Manchmal schon.« Sie starrte in ihr Glas.

»Aber das ist absurd, Romy.«

»Findest du?« Sie hatte sich in letzter Zeit des öfteren gefragt, ob sie irgendwie nicht ganz normal war, ob ihr etwas fehlte. »Ich schaue nicht so aus, wie es von Frauen meines Alters erwartet wird.«

Er sah sie erstaunt an. »Wie meinst du das? Wie sollen Frauen deines Alters denn ausschauen?«

»Ach, du weißt schon.« Jetzt war ihr die Sache peinlich.

»Nein, ich weiß es nicht. Klär mich auf.«

»Na ja, wie sie eben im Kino aussehen oder auf den Titelbildern von Illustrierten. Blond und – du weißt schon – kurvenreich … und –« Sie brach ab. »Lach nicht, Caleb.«

»Ich lach ja gar nicht. Ehrlich.« Er bemühte sich, ein ernstes Gesicht zu machen.

»Ich habe schon mal dran gedacht, mir die Haare zu bleichen, aber –«

»Bloß nicht!« Die Heftigkeit seiner Worte überraschte sie. »Du hast tolles Haar, Romy. So eine ungewöhnliche Farbe. Wie die Blätter im Herbst.«

»Verdorrte Blätter«, sagte sie seufzend. »Wie romantisch.«

»Romy, wenn du dir einbildest, du würdest lieber wie Jayne Mansfield oder Marilyn Monroe aussehen, bist du verrückt. Du bist etwas Besonderes.«

»Aber ich würde lieber so aussehen wie alle anderen«, jammerte sie.

»Nein, bestimmt nicht. Was glaubst du denn, warum Jake dich malen will, wenn du so häßlich bist?«

»Ach«, gab sie wegwerfend zurück, »Jake malt doch alles, was ihm vor Augen kommt. Einmal hat er einen Traktor gemalt.« Sie seufzte. »Tom war der einzige von meinen Freunden, mit dem es länger als ein paar Wochen gedauert hat. Und am Ende hatte er auch genug von mir. So viele Frauen in meinem Alter sind längst verheiratet und haben Kinder.«

»Das wünschst du dir auch?«

»Nein, bestimmt nicht.« Da war sie immerhin sicher. »Aber vielleicht ist es das, was die Männer abschreckt. Vielleicht mögen Männer lieber Frauen, die zu Hause bleiben und ihnen die Pfeife und die Hausschuhe bringen, wenn sie abends von der Arbeit heimkommen.«

»Manche sicher. Aber nicht alle.«

»Gehörst du zu der Sorte mit der Pfeife und den Hausschuhen, Caleb?«

»Lieber Himmel, ich hoffe nicht. Das klingt wie ein Todesurteil.« Er sagte neugierig: »Aber wenn du nicht heiraten und keine Kinder haben willst, Romy, was willst du dann?«

»Ich will Mr. Starlings Job haben«, sagte sie. »Er ist der Geschäftsführer vom Trelawney.«

»Wirklich?«

»Schockiert dich das? Findest du es – unweiblich?«

»Aber nein. Denk doch bloß mal an die vielen Frauen, die im Krieg beim Militär waren. Denk an Mrs. Plummer.«

»Und wenn man selbst der Chef ist, kann man bestimmen. Man kann alles so einrichten, wie man es haben will.«

»Und man ist sicher«, sagte er. »Nicht so leicht angreifbar.«

Es war ihr ein kleiner Schock, daß er sie so leicht durchschaute. »Was ist mit dir, Caleb? Was wünschst du dir?«

»Ich möchte einen Garten anlegen«, sagte er. »Einen Garten, der jeden verzaubert – in Verzückung versetzt. Einen Garten, in dem man alles andere vergißt.«

»Gibt es solche Gärten?«

»O ja. Chatsworth … Sissinghurst … Und Freddie hat mir von wunderbaren Gärten in Südfrankreich berichtet … Und vor dem Krieg war Swanton Lacy natürlich zauberhaft.« Er runzelte die Stirn. »Jake hat mir erzählt, daß er jedesmal, wenn er ein Bild anfängt, überzeugt ist, daß es das beste wird, das er je gemalt hat, aber wenn er dann fertig ist, will er es nicht mehr ansehen. Keines seiner Gemälde wird je seinen Erwartungen gerecht, darum muß er immer wieder ein neues malen, um zu versuchen, es richtig hinzukriegen. Bei der Gestaltung von Gärten ist es ähnlich. Oft sehe ich nur die Fehler. Aber manchmal sehe ich beinahe meinen Garten – hier oben.« Er tippte sich an die Stirn, und sie war gefesselt vom Ausdruck seiner Augen, eine Mischung aus Leidenschaft und Scheu.

Es wurde ihnen zur Gewohnheit, die Sonntage miteinander zu verbringen. Um die Lücken zu füllen. Romy fiel auf, daß andere Caleb schnell mochten, bei ihr selbst, vermutete sie, war es nicht anders. Anfangs war ihr nicht recht klar, wie das kam – er war kein kluger Kopf wie Magnus und längst nicht so gut aussehend wie Johnnie Fitzgerald, er war auch nicht übermäßig witzig wie einige von Jakes Freunden oder extrovertiert wie Jake selbst. Er war eine eigenartige Mischung aus Gelassenheit und Sturheit, die einen manchmal zur Weißglut treiben konnte. Wenn es zwischen ihnen Diskussionen gab, konnte er ihr lange ihre Meinung lassen und dann plötzlich anfangen zu streiten und mit solcher Sturheit eine andere Meinung vertreten, daß man das Gefühl hatte, gegen eine Mauer zu rennen. Es konnte einen wahnsinnig machen. »Wie kann man nur von seiner eigenen Meinung so überzeugt sein?« hatte sie ihn einmal angebrüllt und dann lachen müssen. Es war schließlich nicht so, als hätte sie nicht auch diese oder jene Überzeugung.

Das Ärgerlichste war, daß er häufig recht behielt. Sie sah ihn innehalten und wußte, daß er nachdachte und versuchte, mit der kühlen Überlegung, die ihr selbst immer noch so schwerfiel, an die Sache heranzugehen. Nach einiger Zeit erkannte sie, daß er doch auch ein recht kluger Kopf war, nur lag ihm, anders als Magnus, nichts daran, es an die große Glocke zu hängen. Caleb hatte alle Bücher gelesen, die sie auch gelesen hatte, und noch einige mehr. Er kannte sich in der Politik aus, die sie langweilte. Im Pub zeichnete er einmal mit verschüttetem Bier eine Landkarte, um ihr zu zeigen, wo Israel, Ägypten und der Sueskanal lagen. Sie erklärte ihm, daß sie mit Landkarten noch nie zurechtgekommen war, und er sagte: »Stell dir das Mittelmeer als einen langgezogenen Ballon mit einer Delle drin vor. Israel ist oben am einen Ende, praktisch an der Spitze, und Ägypten und der Sueskanal ziehen sich daran anschließend ein Stück seitlich entlang.«

Sie entdeckte, daß er komisch sein konnte, wenn er wollte, und gesellig, wenn der Anlaß es verlangte. Er mochte nicht so gut aussehen wie Johnnie Fitzgerald, aber das markant geschnittene Gesicht und die Augen, die die Farbe nassen Schiefers hatten, veranlaßten einen, zweimal hinzusehen. Man konnte nicht auf den ersten Blick erkennen, was für ein Mensch Caleb war, sagte sie sich. Man mußte sich durch Schichten arbeiten, ehe man einen Blick auf all die verschiedenen Facetten erhaschte. Sie vermutete, daß seine Arbeit seiner Persönlichkeit entsprach, in der sich sein Hang zur Geselligkeit mit dem Hang zur Einsamkeit paarte, und daß Caleb Hesketh ein weit tiefgründigerer Mensch war, als der, den man von außen wahrnahm. Romy hätte gern gewußt, was ihn zu dem gemacht hatte, der er war, und sie fragte sich, was er an ihr fand – sie, die sie ihr Herz immer auf der Zunge trug.

Am Sylvesterabend gingen sie auf ein Fest bei Freddie Bartlett. Romy trug ein Kleid aus bronzefarbener Seide, das sie bei Selfridges entdeckt hatte. Es war das teuerste Kleid, das sie sich je geleistet hatte; das Oberteil hatte Stäbchen, dank derer sie, wie sie bei einem Blick in den Spiegel mit Befriedigung feststellte, sogar ein bißchen Busen hatte. Caleb trug einen Smoking; gewöhnt, ihn in Kordhosen und Arbeitsjacke zu sehen, war sie verblüfft angesichts der Verwandlung. Auf der langen Fahrt hinaus aufs Land, saß sie in Decken eingemummt neben ihm in seinem Lieferwagen.

Freddies Haus war groß und elegant. Der Garten war selbst an diesem eiskalten Winterabend, da die von Reif überzogen Bäume und Büsche wie feinstes Filigran wirkten, von bezaubernder Schönheit. Drinnen im Haus gab es mit Seide bezogene Sofas, Chaiselongues und zierliche Regency-Sessel mit geschnitzten Lehnen, blitzende tiefrote Gläser und Teppiche, deren raffinierte Muster das Auge anzogen und beschäftigten.

»Als wohnte man bei Harrods«, flüsterte sie Caleb zu. »Beneidenswert, dieser Freddie.«

»Möchtest du bei Harrods wohnen?«

»Es ist mein Lieblingskaufhaus. Ich könnte stundenlang herumgehen und schauen. Es ist für mich nach dem Trelawney der schönste Ort in London.« Sie warf ihm einen Blick zu. »Ich bin eine ziemlich oberflächliche Person, nicht wahr?«

Seine Augen blitzten belustigt. »Ganz schrecklich oberflächlich, ja.«

»Ich bin fest entschlossen, so reich zu werden, daß ich jeden Tag bei Harrods einkaufen kann. Findest du das abstoßend, Caleb?«

»Sollte ich?« Er nahm zwei Gläser Champagner von einem Tablett und reichte ihr eins. »Es ist doch kein Wunder, daß du Wünsche hast. Ich meine – wir haben doch nichts gehabt, du so wenig wie ich. Erst die Depression und dann der Krieg und die Marken und danach die allgemeine Knappheit. Man kann wirklich nicht sagen, daß wir uns im Luxus gesuhlt haben.« Er hob sein Glas. »Auf den Luxus.«

Später tanzten sie, und Romy wurde sich eines Gefühls wunschloser Zufriedenheit bewußt. Es war einer jener seltenen, unerwarteten Momente, da alles so zu sein schien, wie es sein sollte, und ihr nichts fehlte, sie sich nach nichts sehnte. Das schöne Haus, dachte sie. Die Musik, der Champagner.

Als der Big Ben aus Freddies Radio Mitternacht schlug, sah Caleb sie fragend an, und sie sagte energisch: »Ich sehe nicht ein, warum Lückenbüßer sich zum neuen Jahr nicht küssen sollten.« Also küßten sie sich.

An einem kalten Januarmorgen blickte Romy über die Straße, als sie aus dem Hotel trat, und erkannte Jem, der zusammengekauert auf einer Bank in der Grünanlage saß. Laut rief sie seinen Namen und lief über die Straße zu ihm.

Sie umarmte ihn und hätte ihn am liebsten gar nicht mehr losgelassen, da sie fürchtete, er könnte wieder verschwinden, wenn sie sich in den Arm kniff. Immer überwältigte sie dieses berauschende Glücksgefühl, wenn Jem von seinen Wanderungen zurückkehrte. Als hätte sie einen Teil von sich selbst wiederentdeckt.

»Jem, wo warst du?«

»In Brighton«, antwortete er. »Ich hab in Brighton gearbeitet.«

»In Brighton? Da hätte ich dich doch besuchen können. Ich habe dich so vermißt.«

»Ein scheußliches Nest.« Sein Gesicht verfinsterte sich. »Du meinst, da tut dir jemand einen Gefallen, und dann merkst du, daß die nur jemanden brauchen, der nach ihrer Pfeife tanzt. Genau wie beim Militär.«

Sie hakte sich bei ihm ein, als sie den Platz verließen. »Das ist bei den meisten Jobs so«, sagte sie tröstend. »Aber es wird besser, ehrlich, Jem. Wenn du erst mal eine Weile in derselben Stellung bist –«

»So ein Job war das nicht.« In seinen dunklen Augen lag ein Anflug von Spott. »Das war nicht so eine Stellung, wie du sie hast, Romy, wo man morgens anfängt und abends aufhört und am Ende der Woche sein Geld bekommt. Solche Stellungen geben sie Leuten wie mir nicht.«

»Was war es denn für eine Arbeit, Jem? Was hast du denn getan?«

»Ach«, sagte er vage. »Kurierdienst. Ich mußte ziemlich viel rumfahren.«

Sie gingen in ein Café. Sie setzte sich an einen Tisch, während Jem zum Tresen ging. Als er wiederkam, sagte sie: »Wieso mußtest du herumfahren?«

»Ich mußte Sachen liefern.« Er stellte das Tablett ab. »Und wegbringen.«

»Was für Sachen?«

»Romy!« Er setzte sich, nahm eine Tabaksdose heraus und drehte sich eine Zigarette. »Tu doch nicht so«, sagte er leise. »Du bist doch angeblich die mit Köpfchen.«

Er starrte ins Leere, während er rauchte. Sie sah die Scham in seinen Augen.

»Du hast doch nicht gestohlen, Jem«, flüsterte sie.

Er schloß die Augen. Dann sagte er ruhig: »Als ich mit dem Militär in Hamburg war, hab ich ein paar Leute kennengelernt, die sagten, sie hätten ein Geschäft in Brighton. Sie sagten, sie bräuchten jemanden, der Auto fahren kann. Zuerst habe ich für einen Buchmacher gearbeitet. Das war okay.«

Er schien einen Moment zu brauchen, um seinen Mut zusammenzuraffen, dann fuhr er hastig fort: »Aber da sind auch – andere Dinge gelaufen. Am Anfang hab ich mir nicht viel dabei gedacht. Ich mußte Flaschen mit Alkohol aus Restaurants holen. Ich wußte, daß es um irgendwelche Schiebereien ging, aber ich hab’s nicht so schlimm gefunden. Aber dann –« er holte tief Luft –, »dann sollte ich ihnen bei einem Einbruch in ein Lagerhaus helfen. Ich sollte den Wagen fahren. Als ich mich geweigert habe, haben sie mich in die Mangel genommen. Und da hab ich dann mitgemacht.« Er zog an seiner Zigarette. »Ich hatte Angst, Romy.«

»O Gott, Jem, was hast du dann getan?«

»Ich bin getürmt. Seit einem Monat bin ich wieder in London. Übernachtet hab ich auf Parkbänken.«

»Du hättest gleich zu mir kommen sollen«, sagte sie heftig. »Du weißt, ich habe immer Platz für dich.«

Er richtete sich gerade auf und sah ihr in die Augen. »Ich wollte erst mein Leben ein bißchen in Ordnung bringen. Ich wollte was vorweisen können. Jetzt habe ich Arbeit, Romy. Eine richtige Arbeit bei einem Kohlenhändler in Blackfriars. Ich kümmere mich um die Pferde. Es sind schöne Tiere, keine halb zu Tode gearbeiteten Schindmähren. Und –« Jems Augen leuchteten auf – »ich habe ein Mädchen kennengelernt.«

»Jem!« Sie drückte seine Hand. »Erzähl! Wie ist sie? Ist sie hübsch?«

»Sie ist schön«, sagte er schlicht. »Sie heißt Liz. Wir haben uns oben in einem Doppeldeckerbus kennengelernt. Ich mußte wegen Sandy rauf, das ist mein Hund. Arthur ist gestorben, aber Sandy ist ein Klassehund. Liz saß ganz vorn. Wir haben angefangen, miteinander zu reden – Liz liebt Hunde, aber sie kann keinen haben, weil sie bei ihren Eltern lebt und das Haus zu klein ist.« Er lachte. »Wir haben so viel geredet, daß ich an meiner Haltestelle vorbeigefahren bin.«

Sie lernte Liz einige Tage später kennen. Sie trafen sich zum Essen in einem kleinen Café in Soho, einem von vielen kleinen Lokalen, die in letzter Zeit wie die Pilze aus dem Boden schossen. Auf den Tischen standen Kerzen in Korbflaschen. An den Wänden klebten große Plakate, die blaues Meer, sonnige Strände und einen knallblauen Himmel zeigten, und in einer Ecke hingen von einem Haken an der Decke zwei Sombreros herab.

Liz war klein und dunkel, gerade siebzehn Jahre alt. Das schwarze Haar hatte sie zum Pferdeschwanz gebunden, und ihre blauen Augen wirkten nervös und mißtrauisch, außer wenn sie auf Jem gerichtet waren. In der einen Hand hielt sie eine Zigarette, mit der anderen drehte sie an einem lose sitzenden Knopf ihrer Popelinbluse, während sie schnell und in kurzen Salven sprach. »Schön, die Tischtücher. Ich hab mir aus so einem Karo einen Rock gemacht. Die Speisekarte ist französisch – ich versteh kein Wort. Crêpes – was ist das?«

»Pfannkuchen«, erklärte Romy.

Liz strich mit den Fingern über das aufgelegte Besteck und sah Jem hilfesuchend an.

Romy hatte den Eindruck, daß Liz ein gutherziges Ding war. Daß sie Jem liebte, war nicht zu übersehen. Immer suchten ihre dünnen kleinen Finger den Kontakt mit ihm, berührten seinen Arm oder seine Wange oder schoben sich in seine Hand. Die Naivität und die Flattrigkeit, die Romy schnell ungeduldig gemacht hätten, machten sie ihm um so lieber. Wenn Jem jemanden hatte, für den er sorgen konnte, brachte das seine besten Seiten zum Vorschein.

Bournemouth war in diesem Winter starr und kalt, und manchmal wurde es von Stürmen geschüttelt. Venetia schien im Lauf der Monate immer gebrechlicher zu werden, als zehrten der Winter und die Kälte an ihrem alternden Körper. Kurz nach Weihnachten stürzte sie und brach sich das Handgelenk, dann kam sie mit Verdacht auf Lungenentzündung ins Krankenhaus. Evelyn packte einen Koffer und fuhr nach Bournemouth, wo sie sich in einem großen, hellen Zimmer mit Blick auf das Wasser einquartierte. Langsam aber stetig besserte sich Venetias Befinden.

Venetia selbst sprach das schwierige Thema ihrer Zukunft an. »Ich werde mich nach einem passenden Altenheim umsehen«, erklärte sie Evelyn eines Abends beim Essen. »Etwas Kultiviertes und Ruhiges. In einem Ort am Meer.« Als Evelyn widersprechen wollte, ließ Venetia sie gar nicht zu Wort kommen. »Du bist meinetwegen schon viel zu lange von deinem Mann und deinem Zuhause fort, Evelyn. Ich bin dir wirklich dankbar für alles, was du für mich getan hast, aber du hast dein eigenes Leben. Ich habe mir immer vorgenommen, dir niemals zur Last zu fallen.« Venetia ließ keinen Zweifel daran, daß das Thema für sie damit erledigt war.

Anfangs hatte Evelyn nichts als Erleichterung verspürt. Es gab gar keine andere Möglichkeit: Ihre Mutter konnte nicht mehr allein leben, und da sie sich weigerte, nach Swanton Lacy zu übersiedeln, und Evelyn nicht auf unabsehbare Zeit in Bournemouth bleiben konnte, gab es keine Alternative. Evelyn begann Altenheime zu besichtigen, erkundigte sich nach Preisen, ließ sich erklären, wie ein Tag normalerweise ablief, was man den alten Leuten bot, machte sich Notizen über das Haus und die Bewohner. Doch nach einer Weile wurde sie sich eines wachsenden Unbehagens bewußt. Ganz gleich, wie sehr sie sich bemühte, ganz gleich, wie sauber und freundlich die Heime waren, es war ihr unmöglich, sich ihre Mutter in einer solchen Umgebung vorzustellen. Unmöglich, sich vorzustellen, daß sie dort glücklich sein würde. Venetia würde sich Mühe geben, gute Miene zum bösen Spiel machen, aber bei ihrem Stolz und ihrer Eigenständigkeit würde sie sich an ein Leben in einer solchen Institution niemals gewöhnen, das sah Evelyn immer klarer.

Mit einem Seufzer packte sie ihr Notizbuch weg, annoncierte in verschiedenen Lokalzeitungen und hängte Zettel in Geschäften aus. Eine Folge von Frauen stellten sich bei ihr vor, um sich um die Stelle als Haushälterin und Gesellschafterin zu bewerben. So richtig paßte keine, viele waren völlig ungeeignet. Ein oder zwei – massige Frauen mit trägen Bewegungen, deren Kleidung nach kaltem Zigarettenrauch roch – erinnerten Evelyn an die fürchterliche Mrs. Vellacott.

Schließlich war nur noch eine Bewerberin übrig, mit der Evelyn noch nicht gesprochen hatte. Sie machte sich allerdings keine großen Hoffnungen. Wahrscheinlich war Miss Mitchell auch eine dieser dicken, phantasielosen Matronen, die sich mit ihrer Erfahrung und ihrem Talent, einfache, leichtverdauliche Speisen zu bereiten, brüsteten.

Aber Miss Mitchell war weder dick noch matronenhaft. Jung, mit lockigem Haar und klarem Blick, trat sie ins Haus, ihr Dufflecoat feucht vom Regen, und entschuldigte sich für die kleine Verspätung, während sie ihren Schirm zusammenklappte und in den Schirmständer stellte. Sie habe sich mehrere Jahre um ihre kranke Mutter gekümmert, berichtete sie Evelyn. Sie sei nicht zimperlich, und sie kenne sich in der Krankenpflege ganz gut aus. Sie sei nicht die beste Köchin der Welt, bekannte sie, aber nach Rezept könne sie gut arbeiten, und mit etwas Praxis würde sie sicher besser werden. Sie habe sich um die Stellung beworben, weil sie gern mit alten Leuten zusammen sei und – ihre Ehrlichkeit entwaffnete Evelyn – weil ihre Wohnung winzig und wahnsinnig teuer sei und ihr deshalb eine Arbeitsstelle mit Unterkunft wie gerufen käme.

»Nennen Sie mich doch Jeanette«, sagte sie zu Evelyn, bevor sie bat, mit Venetia bekannt gemacht zu werden. Damit war alles entschieden – keine der anderen Bewerberinnen hatte sich dafür interessiert, Venetia kennenzulernen; keine hatte ihr die Würde ihrer eigenen Individualität zugestanden; alle hatten sie sie einfach mit allen Alten in einen Topf geworfen.

Die wenigen Vorbehalte, die Evelyn noch hatte – Zweifel, ob Jeanette für so eine Aufgabe reif genug war, und eine gewisse Verwunderung darüber, daß eine hübsche junge Frau ihre Tage in Gesellschaft einer alten Frau zubringen wollte –, schienen ziemlich belanglos. Im Gespräch mit Venetia war Jeanette weder gönnerhaft noch ungeduldig. Es gab einen etwas peinlichen Moment, als Jeanette ziemlich laut über einen ihrer eigenen Scherze lachte, aber dann löste ein Lächeln Venetias strenge Züge, und alles war gut. Evelyn selbst war die junge Frau auf Anhieb sympathisch, und nach einem Gespräch mit ihrer Mutter bot sie ihr die Stellung als Haushälterin und Gesellschafterin an.

Einige Tage später kehrte Evelyn nach Swanton Lacy zurück. Ihre Stimmung verdunkelte sich, als sie in die Auffahrt einbog. Der Winter war regnerisch gewesen, und im Kies standen überall große gelbe Pfützen. Das Wasser im Teich hinter dem Haus war im vergangenen Monat beträchtlich gestiegen und hatte nicht nur den Rasen, sondern auch die immer noch im Bau befindlichen Stallungen überschwemmt. Über Nacht war der Regen durch den noch ungedeckten Dachstuhl ins Innere der Ställe geströmt, und die halbfertigen Mauern waren im Schlamm versunken. Der von Osborne beauftragte Bauunternehmer, ein verschlagen wirkender Mensch namens Woolmer, den Evelyn verdächtigte, sie zu bestehlen (seit er auf dem Grundstück war, war einiges verschwunden – eine Marmorurne, Werkzeuge aus der Garage, eine Leiter), hatte die Arbeit mitten im größten Chaos stehen- und liegenlassen und war seither nicht mehr gesehen worden.

Drinnen war es unmöglich, mit dem Matsch fertig zu werden, der sich in den Korridoren und auf der Treppe sammelte; unmöglich auch, sämtliche Lecks im Dach zu finden und abzudichten. Das Dach war immer die anfällige Stelle des Hauses gewesen. Das lag an seiner Architektur, ein spätviktorianisches Ensemble aus Giebeln, Spitzen und neugotischen Türmchen. Meistens war das Problem mit einigen strategisch plazierten Eimern zu lösen gewesen. Aber in diesem Jahr, dachte Evelyn, als sie ins Haus ging, gab es wahrscheinlich in ganz Südengland nicht genug Eimer, um sämtliche Lecks abzudecken. Osborne war schon auf dem Speicher gewesen, hatte Schüsseln und Eimer verteilt und versucht, die Dachschindeln zurechtzurücken. Außerdem hatte sich ein Dachdecker dort oben umgesehen und ihnen mitgeteilt, daß das ganze Dach erneuert werden müsse, wofür er einen astronomischen Preis genannt hatte. Evelyn hatte den Verdacht, daß er mit Mr. Woolmer verwandt war. Osborne hatte ihn hinausgeworfen.

Jetzt schien die Feuchtigkeit das ganze Haus zu durchdringen. Es roch nach Moder und Hoffnungslosigkeit. Sie berührte einen Heizkörper. Er war kalt. Als sie in der Küche die Herdklappe öffnete, sah sie, daß das Feuer ausgegangen war. Die Asche war grau, und im Kohlenkasten lag keine Kohle.

Sie fand Osborne in seinem Arbeitszimmer. Er ging Kohle holen. Oben wusch sie sich mit eiskaltem Wasser und zog ihren dicksten Pullover über. Feuchtigkeit und Kälte schienen ihr bis in die Knochen zu kriechen. Sie wünschte, sie hätte eine lange Hose. Eine Hose war bestimmt wärmer als ein Rock und Strümpfe. Osborne mochte Frauen in Hosen nicht, darum hatte sie sich nie welche gekauft, dabei, dachte sie jetzt beinahe wütend, liefen Frauen schon seit Jahrzehnten in Hosen herum. Sogar Prinzessin Elisabeth hatte während des Krieges welche getragen.

Unten in der Küche schaufelte Osborne Kohle in den Ofen. Evelyn sah sie beide plötzlich, wie sie auf einen Außenseiter wirken mußten: Relikte aus einer anderen Zeit mit ihren altmodischen Kleidern und Manieren, mit ihrem überholten Lebensstil, der unhaltbar geworden war.

Aber sie zwang sich zu sagen: »Was hast du heute gemacht, Osborne?«

»Ich habe mir die Pläne für die Stallungen noch einmal angesehen.« Er stocherte mit dem Schürhaken in der Kohle. »Ich bin überzeugt, ein Teil des Problems waren die Abflußrohre. Ich werde sie neu verlegen müssen.«

Sie starrte ihn ungläubig an. »Du hast immer noch vor, die Stallungen umzubauen?«

»Aber ja.« Er wischte sich den Kohlestaub von den Händen und zündete ein Streichholz an.

Sie konnte nicht anders. Sie murmelte: »Das ist ja lächerlich!«, und er hielt einen Moment inne.

»Es tut mir leid, daß du das so siehst, Evelyn.«

»Osborne, dieses Haus stürzt uns über den Köpfen ein.«

Zeitungspapier knisterte und fing Feuer. »Du übertreibst maßlos, Evelyn.«

»Das Dach –«

»Das Dach hat ein paar undichte Stellen, das ist alles. Das haben alte Häuser nun mal so an sich.«

»Ein paar undichte Stellen?« Ihre Stimme wurde schrill. »Es ist das reinste Sieb, Osborne.«

»Unsinn –«

»Du weißt genau, daß es so ist.« Sie versuchte, einen versöhnlichen Ton anzuschlagen. »Vielleicht ist es Zeit, sich geschlagen zu geben.«

»Geschlagen? Ich betrachte mich nicht als geschlagen.«

»Du hast dich so sehr bemüht. Wir haben beide alles versucht. Aber das Haus ist zu groß für uns allein. Wozu brauchen wir so ein Riesenhaus, wo wir weder Kinder noch Enkelkinder haben?«

»Wo würdest du denn lieber leben, Evelyn? In einer Vorortvilla vielleicht? Oder sollen wir in eines der Sozialhäuser in Swanton St. Michael ziehen?«

»Natürlich nicht –«

»Und wenn ich Swanton Lacy verkaufen wollte, was glaubst du wohl, wer es kaufen würde?«

Sie sagte: »Es gibt bestimmt Leute …«, aber sie sprach nicht weiter, als sie sich an Hugo Longvilles Worte erinnerte: Clarewood war ein netter kleiner Landsitz. Von der Sorte gibt es reichlich.

»Tatsache ist«, sagte sie mit Entschiedenheit, »daß wir keine Stallungen brauchen. Und auch keinen Wassergarten. Und keine kleine Brücke.«

Er schlug die Ofenklappe zu und richtete sich auf. »Es geht nicht darum, was wir brauchen. Wenn mein Großvater nur danach gegangen wäre, was er brauchte, wäre Swanton Lacy niemals wiederaufgebaut worden, sondern ein Haufen Asche geblieben.« Er klatschte mehrmals in die Hände, um sie vom Ruß zu befreien.

»Vielleicht wäre das besser gewesen«, entgegnete sie bitter. »Vielleicht säßen wir dann nicht hier wie in einer Falle.«

»Evelyn, das ist unser Zuhause.«

»Zuhause?« Sie schaute sich um. Ihr Blick wanderte über die riesigen, knackenden Rohre, den antiquierten Ofen, die Glocken, die in Reih und Glied an der Wand angebracht waren, um Bedienstete herbeizurufen, die es nicht mehr gab. »Das soll ein Zuhause sein? Nie im Leben! Das ist ein Mausoleum.«

Es war, als sähe er sie zum erstenmal richtig an. »Du scheinst mir sehr erregt zu sein. Vielleicht ist die Pflege deiner Mutter zuviel für dich. Offensichtlich geht es dir nicht gut.«

»Es geht mir glänzend, Osborne.«

»Vielleicht solltest du aber doch einmal Dr. Lockhart aufsuchen.«

Sie hätte ihm am liebsten den nächstbesten Gegenstand ins Gesicht geworfen. »Herrgott noch mal!« rief sie. »Hör auf mit dem Quatsch, Osborne. Ich bin nicht krank. Und meine Mutter ist auch nicht schuld. Du bist schuld. Weil du einfach nicht zuhörst. Du hast mir noch nie zugehört, verdammt noch mal!«

Beinahe hätte sie über sein Gesicht gelacht. Zum erstenmal in all den Jahren ihrer Ehe hatte sie ihn derart beschimpft. Sie mußte die Hand auf den Mund drücken und aus der Küche laufen. Trotzdem quoll das Kichern zwischen ihren Fingern hervor, als sie durch die Gänge rannte, und die geschnitzten Holzfiguren an Simsen und Balken lachten mit ihr.

Nach Mrs. Plummers Rückkehr aus dem Krankenhaus waren Romys Pflichten gewachsen. Sie hatten eine Stenotypistin eingestellt, die die Korrespondenz und die Ablage erledigte, so daß Romy Aufgaben übernehmen konnte, die Mrs. Plummer früher selbst erledigt hatte. Hätte nicht eine zwar schwache, aber ständig nagende Angst sie geplagt, so wäre Romy hocherfreut gewesen über diese Erweiterung ihres Pflichtbereichs.

Ihre Angst galt Mrs. Plummer, die in letzter Zeit auffallend an Gewicht verloren hatte und schneller ermüdete als vor ihrer Operation. Schwierigkeiten, denen sie früher mit Zorn oder Sarkasmus begegnet war, wurden jetzt müde oder resigniert hingenommen. Es war, als wüßte sie, daß ihre Kräfte beschränkt waren und sie sparsam mit ihnen haushalten mußte. Romy hatte den Eindruck, daß sie auch an Flexibilität eingebüßt hatte – nicht nur in bezug auf die täglichen kleinen Probleme im Betrieb, sondern auch in bezug auf ihre stürmische Liebesbeziehung mit Johnnie Fitzgerald.

Romy gab Johnnie die Schuld an Mrs. Plummers Kräfteverfall und Mutlosigkeit. Im neuen Jahr hatte Mirabel Plummer erfahren, was Romy und Jake und ganz Soho schon seit Monaten wußten: Johnnie hatte eine Affäre. Seine Geliebte war die hochgewachsene, üppige Rothaarige, die Romy mit ihm gesehen hatte. Norah O’Neill, eine Irin, war Anfang Dreißig; abends sah man sie meistens von Verehrern umringt im Colony Room oder im Gargoyle, wo ihr volles, rauchiges Lachen durch das allgemeine Stimmengewirr tönte. Norah schien Johnnie Fitzgerald in keiner Weise zu bevorzugen oder besonders gefällig zu sein. Was vielleicht ihre Anziehungskraft ausmachte, da Johnnie Fitzgerald ein Mann war, der immer haben wollte, was er nicht haben konnte.

Romy war gerade bei ihrer Mutter in Stratton zu Besuch gewesen, als Mirabel Plummer entdeckt hatte, daß ihr Geliebter sie betrog. Es hatte einen Riesenkrach gegeben, wie Teresa Romy berichtete, als diese ins Trelawney zurückkehrte, und Mrs. Plummer hatte Johnnie Fitzgerald hinausgeworfen. Danach lief zunächst alles nach dem üblichen Muster ab. Johnnie vertrieb sich die Zeit der Trennung mit Trinken, Spielen und anderen Frauen, während Mrs. Plummer wie immer ihren Geschäften nachging. Dann begannen die Rosensträuße, die Orchideen, der Champagner im Hotel einzutreffen. Diesmal jedoch ließ Mrs. Plummer zur Überraschung aller die Geschenke zurückgehen. Johnnie Fitzgerald, wies sie Max, den Portier, in scharfem Ton an, habe keinen Zutritt mehr zum Hotel. Johnnie schimpfte, wütete und bettelte. Sinnlos betrunken bezog er eines Abends unter Mrs. Plummers Schlafzimmer Posten und brüllte Beschimpfungen zu ihr hinauf, bis Max und Lawrence, der zweite Koch, ein ehemaliger Seemann mit prächtig tätowierten Armen, ihn wegschleppten.

An einem Abend mit grauen Wolken und heftigen Windstößen suchte Romy im Gewühl der französischen Brasserie nach Caleb und sah sich unversehens Johnnie Fitzgerald gegenüber.

»Romy«, sagte er. »Sie sind doch Romy, nicht wahr?« Er lächelte sie an. Das überraschte sie; sonst sah er immer durch sie hindurch, als wäre sie gar nicht vorhanden.

»Mr. Fitzgerald.«

»Warum denn so förmlich? Wir kennen uns doch lange genug. Sagen Sie einfach Johnnie zu mir.«

»Gut, dann eben Johnnie.« Sie traute seinem Lächeln nicht.

Er schob sich vor sie und versperrte ihr den Weg. »Nicht so eilig. Ich finde, wir sollten uns mal unterhalten. Kommen Sie, ich lade Sie zu einem Drink ein, Romy.« Er schnalzte mit den Fingern und bestellte zwei Gin Tonic. »Es gibt eine Menge zu bereden«, sagte er. »Sie und ich, wir haben eine Menge zu bereden.«

Sie roch den Alkohol in seinem Atem, als er sich ihr zuneigte.

»Da wäre zum Beispiel das Hotel«, fuhr er fort. »Sie arbeiten gern im Hotel, nicht wahr, Romy? Und dann wäre da natürlich noch Mirabel.«

So nahe gesehen, waren Johnnie Fitzgeralds Augen von einem tiefen, dunklen Braun, beinahe schwarz. Sie fragte sich, was er von ihr wollte. Er nahm sein Glas und spülte die Hälfte des Gins mit einem Zug hinunter. Auf seinem Handrücken wuchsen kleine schwarze Härchen. Er ist wie ein Tier, dachte sie, wie ein geschmeidiges Raubtier.

»Wie geht es Mirabel?« fragte er. Sein Ton war beiläufig, aber sein Blick unter den halbgeschlossenen Lidern war scharf beobachtend. »Es geht ihr doch hoffentlich gut.«

»Es geht ihr sehr gut, Mr. Fitzgerald.«

»Johnnie«, sagte er scheinbar gekränkt. »Ich habe doch gesagt, Sie sollen mich Johnnie nennen.« Er hob die Hand und berührte mit einer Fingerspitze ihre Wange. Mit bedächtigem Strich zeichnete er die Kontur ihres Gesichts nach. »Wir sollten Freunde sein, Romy. Sie arbeiten für die Frau, die ich liebe. Das ist doch eine Art Verwandtschaft, nicht wahr?«

Sie sagte: »Ich dachte, Sie lieben Miss O’Neill«, und sein Gesicht wurde zornrot.

»Oh, oh«, sagte er. »Sie beißt.« Dann lächelte er wieder. »Sie sind noch sehr jung, nicht wahr, Romy? Sie verstehen das nicht.«

»Und was soll das bitte sein, was ich nicht verstehe?«

»Wie das ist zwischen Männern und Frauen. Sie wissen nichts von der Liebe. Sie wissen nichts von der Beziehung zwischen Mirabel und mir. Norah – Norah ist nicht von Bedeutung. Wir Männer –« er lachte ein wenig –, »wir sind leider schwache Geschöpfe. Wenn eine Frau uns Avancen macht, fällt es uns schwer zu widerstehen. Aber es hat überhaupt nichts zu bedeuten. Das glauben Sie mir doch, nicht wahr?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Was ich glaube, ist unwichtig.«

»Ich weiß, wie gern Mirabel Sie hat, Romy. Und ich weiß, wie loyal Sie sind.« Er fixierte sie mit heißem, hungrigem Blick. »Darum müssen wir beide uns besser kennenlernen. Weil uns beiden Mirabels Glück am Herzen liegt. Sie möchten sie doch nicht unglücklich sehen, nicht wahr?«

»Natürlich nicht.«

»Aber im Augenblick ist sie nicht glücklich, stimmt’s?« Er schien ihr Schweigen als Zustimmung zu verstehen. Er legte seine Hand auf die ihre. »Dann werden Sie mir sicher helfen«, sagte er.

»Helfen?« fragte sie.

»Sie müssen Mirabel unbedingt diesen Brief bringen.« Er zog ihn aus der Tasche. Auf dem Umschlag stand Mrs. Plummers Name.

Sein Blick und seine Berührung hatten etwas Hypnotisches. »Das kann ich nicht«, murmelte sie. »Mrs. Plummer hat gesagt –«

»Ich bitte Sie doch nur, einen Brief zu überbringen, Romy.« Seine Stimme schmeichelte. »Ist das zuviel verlangt? Sie läßt mich nicht ins Haus, sie geht nicht ans Telefon. Was soll ich denn tun? Ich halte das nicht mehr aus. Es macht mich krank.«

»Ich würde meine Stellung verlieren.«

»Unsinn. Sie wissen so gut wie ich, daß Mirabel nur glücklich ist, wenn sie mit mir zusammen ist. Und Sie möchten Sie doch wieder glücklich sehen, oder nicht? Sie könnten ihr sagen, daß ich krank bin, dann würde sie sich Sorgen um mich machen. Sagen Sie ihr, wie sehr sie mir fehlt. Auf Sie wird sie hören, Romy. Ihnen vertraut sie.«

Er wollte sich auf ihre Kosten Zugang zu Mrs. Plummer erschleichen. Sie sollte Mrs. Plummer belügen. Mit einem Schlag erwachte sie aus der Trance. Sie entriß ihm ihre Hand. »Tut mir leid«, sagte sie. »Das kann ich nicht tun.«

Sein Gesicht veränderte sich, etwas Drohendes flackerte hinter der gefälligen Fassade. Kalt sagte er: »Seien Sie nicht albern.«

Abscheu schoß in ihr hoch. Der Geruch, der von ihm ausging, widerte sie an. Beinahe hätte sie sich einwickeln lassen; sie kam sich töricht vor. Dieser eingebildete, eitle Kerl!

»Ach, so haben Sie sich das gedacht?« sagte sie leise. »Sie raspeln ein bißchen Süßholz, laden mich zu einem Drink ein, tun mir ein bißchen schön und – schwups! – tu ich, was Sie wollen. Haben Sie sich wirklich eingebildet, daß ich darauf reinfallen würde? Tja, tut mir wirklich leid, aber das kommt für mich nicht in Frage. Sie müssen sich schon jemand anderen suchen, der Ihre Besorgungen erledigt, Johnnie.«

Sie wandte sich ab.

»Blödes Luder«, murmelte er.

Sie drehte sich nach ihm um. »Was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gesagt, daß Sie ein blödes Luder sind. Den Verdacht hatte ich von Anfang an. Jetzt weiß ich es. Sie sind ein frigides kleines Luder.«

Ihr Gin Tonic stand unberührt auf dem Tresen. Sie ergriff das Glas und schüttete ihm den Drink ins Gesicht. »Suchen Sie sich eine andere Dumme, Mr. Fitzgerald. Ich hoffe, Sie sehen Mrs. Plummer nie wieder. Wenn es nach mir ginge, würde ich dafür schon sorgen.«

»Sie billiges kleines Flittchen –« Gin tropfte aus der dunklen Locke, die ihm in die Stirn fiel. Das Revers seines Jacketts war naß. Er packte zu, seine Finger bohrten sich in ihren Arm.

Da sagte eine vertraute Stimme verächtlich: »Du meine Güte, suchen Sie sich doch jemanden in Ihrer eigenen Größe.« Sie blickte hoch und sah Caleb.

Er hatte Romy und Fitzgerald beobachtet seit dem Moment, als er sich in dem überfüllten Raum umgesehen und die beiden am Tresen erkannt hatte. Er hatte beobachtet, wie Fitzgerald auf sie eingeredet hatte, wie der Kerl seine Hand zu ihrem Gesicht erhoben hatte. Bei diesem Anblick hatte sich etwas Dunkles und Häßliches in ihm gerührt. Als sie ihm den Drink ins Gesicht gekippt hatte, hatte er sich eilig durch die Menge gedrängt; er wußte, was für ein Typ Fitzgerald war, er wußte, wie er reagieren würde.

Jetzt schien Fitzgerald sich in die Höhe zu schrauben wie eine Schlange vor dem tödlichen Biß. »Was zum Teufel geht Sie das an?« sagte er zu Caleb.

Caleb antwortete nicht. Er schlug einfach zu. Ohne zu überlegen. Seine Faust traf krachend Fitzgeralds Kinn, und einen Augenblick später lag der Mann mit blutendem Mund auf dem Boden.

Fitzgerald, alterfahren in Wirtshausprügeleien, erholte sich schnell und wollte sich auf Caleb stürzen. Der nahm ihn kurzerhand in den Schwitzkasten, und so stolperten sie wie in einem grotesken Tanz umeinander herum. Gläser gingen zu Bruch, und Caleb nahm verschwommen Pfiffe, Proteste und Beifallsrufe wahr. Er schleuderte Fitzgerald von sich weg und wurde im selben Moment von einer Wut gepackt, die so überwältigend war, daß er tatsächlich rot sah, einen roten Dunst, der die Luft färbte. Dann bekam er Fitzgeralds Faust direkt ins Auge. Und noch während er stürzte, erwischte ihn ein Tritt in die Rippen. Schwärze verdrängte das Rot.

Jemand zerrte ihn auf die Füße und stieß ihn zur Tür des Lokals hinaus. Die eisige Luft brachte ihn zur Besinnung; er schmeckte den Staub auf dem Pflaster. Das einzige, was er neben dem Dröhnen in seinen Ohren hören konnte, war Romys zornige Stimme.

»Kannst du mir mal sagen, was du dir dabei gedacht hast?« schrie sie ihn an. »Wieso mußtest du dich einmischen? Ich hab dich nicht gebraucht.«

»Also hör mal, Romy«, sagte er mit schwerer Zunge, während er sich mühsam aufrichtete. »Das hat der Kerl doch verdient.«

»Aber es war meine Sache! Das hatte mit dir nichts zu tun. Wie kann man nur so blöd sein und eine Prügelei anfangen?«

Wenn er sich konzentrierte, würde er aufstehen können, ganz sicher. Und er schaffte es tatsächlich, auf die Beine zu kommen. Als er vorsichtig die schmerzende Seite seines Gesichts berührte, spürte er warmes Blut. »Er ist ein arrogantes, widerliches Schwein«, murmelte er. »Der brauchte mal eine Lektion.«

»Und du glaubst – du glaubst allen Ernstes –, du hättest ihm die erteilt?«

Sein Gesicht tat weh, seine Rippen taten weh. Er hoffte, Fitzgerald tat noch einiges mehr weh. »Wenigstens hab ich ihm den Anzug ein bißchen zerknautscht«, sagte er.

»Und was hat er mit dir gemacht, Caleb? Du schaust ein bißchen schlimmer aus als nur zerknautscht.« Die Arme in die Hüften gestemmt, stand sie vor ihm und schimpfte. Ihr Gesicht war weiß mit einem Stich ins Grünliche.

»Mir geht’s gut. Nur ein paar Schrammen.« Er versuchte, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Es war schwierig. Als er losgehen wollte, schwankte er und mußte sich an der Hausmauer abstützen.

»Ach, Mensch!« rief sie ungeduldig. »Los, halt dich an mir fest. Hier, leg den Arm um mich.«

Sie schleppte ihn ins Marrakesh. In der kleinen Toilette des Klubs tupfte sie sein Gesicht mit einem nassen Taschentuch ab und hielt ihm einen Vortrag über seine Dummheit.

»Ich frag mich wirklich, was du dir dabei gedacht hast. Dich mit diesem Kerl zu prügeln. Glaubst du vielleicht, ich werde mit Leuten wie Johnnie Fitzgerald nicht fertig? Wenn ja, dann täuschst du dich gewaltig.«

»Darum geht’s doch gar nicht«, sagte er leise. Er nahm ihre Hand, um sie zu beruhigen. Er sah, wie erregt sie war. Er versuchte, ihr zu erklären, worum es in Wirklichkeit ging, was nicht ganz einfach war, da er es selbst nicht recht verstand.

»Ich sehe einfach nicht ein, warum du dir so was gefallen lassen sollst. Und genausowenig sehe ich ein, weshalb er mit so was durchkommen soll. Wenn Männer Frauen beleidigen, darf man ihnen das nicht durchgehen lassen. Genausowenig, wenn sie gegen Frauen handgreiflich werden. Man sollte – man sollte die Frauen –«

»Beschützen?«

»Genau. Ja. Genau.«

»Wie ritterlich von dir, Caleb«, sagte sie verächtlich. Sie hielt das Taschentuch noch einmal unter das kalte Wasser. »Kerle wie Johnnie Fitzgerald lassen mich kalt. Ich hab schon Schlimmeres erlebt. Viel Schlimmeres.«

»Ja«, sagte er, »das hab ich mir schon gedacht.«

»Wie meinst du das?« fragte sie argwöhnisch.

»Na ja, du erwartest doch eigentlich gar nicht, daß man dich freundlich behandelt, stimmt’s?«

Sie preßte ihm das eiskalte Taschentuch mit, wie er fand, unnötig starkem Druck aufs Auge, und er zuckte zusammen und schwieg.

Nach einer Weile sagte sie unwirsch: »Du wolltest wahrscheinlich nur helfen.«

Ihm war übel, und er fühlte sich erschöpft. »Und ich habe mich ziemlich blöd angestellt dabei, wie du mir hinreichend klargemacht hast.«

»Ich verstehe nicht, warum, Caleb. Das ist doch gar nicht deine Art.« Ihre Stimme zitterte. »Und der Kerl hat dich so schwer erwischt.«

»Romy, mir geht’s gut. Glaub mir.« Sogar lächeln tat weh.

Als er später mit der Untergrundbahn nach Hause fuhr, musterten die Leute im Waggon ihn voll Mißtrauen und vermieden es, sich neben ihn zu setzen. Immer wieder hörte er Romys Stimme: Ich verstehe nicht, warum, Caleb. Das ist doch gar nicht deine Art. Weil Fitzgerald es verdient hat, sagte er hartnäckig vor sich hin. Gleichzeitig aber gingen ihm Bilder von Romy durch den Kopf. Romy im Regen, mit geröteten Wangen; Romy im goldbraunen Kleid, das die Konturen ihres Körpers durchschimmern ließ, auf Freddie Bartletts Fest; Romy, wie sie ihn geküßt hatte, während die Glocken das neue Jahr eingeläutet hatten. Und Romy, wie sie an der Bar gestanden und Fitzgerald, dieser Dreckskerl, ihr ins Gesicht gefaßt hatte, als wäre sie sein Eigentum.

Caleb stöhnte laut, und mehrere Leute rückten noch weiter von ihm weg. Er hatte sich doch nicht etwa in sie verliebt? In diese schwierige, kompromißlose kleine Person?

Der Zug hielt am Bahnhof Hampstead. Seit er im vergangenen Jahr Hals über Kopf aus dem Haus der Talbots geflohen war, wohnte er bei Mrs. Zbigniew zur Untermiete. Er stieg aus und humpelte, so schnell er konnte, die Treppe hinauf. Plötzlich hatte er es eilig, dem Staub und der Düsterkeit des Tunnels zu entkommen.

Ein paar Tage später wollte Romy gerade in ihr Büro gehen, als Johnnie Fitzgerald aus Mrs. Plummers Zimmer kam.

Sein dunkler Blick hielt sie fest. »Sie!« zischte er. »Was zur Hölle haben Sie hier zu suchen?«

Sie hatte heftiges Herzklopfen, aber sie entgegnete ruhig: »Ich wollte Mrs. Plummer fragen, ob sie etwas braucht.«

Er trat dicht – zu dicht – vor sie hin und stützte sich mit den Händen rechts und links von ihr gegen die Wand, so daß sie eingeschlossen war. »Von Ihnen nicht«, sagte er und lächelte. »Wir haben uns gerade einen kleinen Versöhnungstrunk gegönnt, Mirabel und ich. Und nachher gehen wir zusammen essen. Und ich glaube nicht«, fügte er derb hinzu, »daß ihr heute nacht in ihrem Bett kalt sein wird. Sie brauchen weder Wärmflasche noch heiße Schokolade zu bringen.«

Die Gehässigkeit in seinem Blick erschreckte Romy. Sein Gesicht war erhitzt von selbstzufriedener Genugtuung. Sie konnte sein Toilettenwasser riechen.

Endlich stemmte er sich von der Wand ab und richtete sich auf. »Sie kommt immer zu mir zurück«, sagte er leise und triumphierend. »Sie liebt mich. Vergessen Sie das nicht, Romy. Sie kommt immer zu mir zurück.« Als er sich zum Gehen wandte, drohte er ihr mit erhobenem Finger. »Ich würde Ihnen raten, schön vorsichtig zu sein.«

Damit ging er. Sie brauchte einen Moment, um sich zu fassen, um sich von seinem Geruch und seiner Stimme zu befreien. Ich würde Ihnen raten, schön vorsichtig zu sein. Was hatte er damit gemeint? Was hatte er vor? Wollte er Mrs. Plummer erzählen, daß sie ihm ihren Drink ins Gesicht geschüttet hatte? Würde Mrs. Plummer ihr dann kündigen? Würde Johnnie Fitzgerald die Macht, die er über Mrs. Plummer besaß, dazu benutzen, ihr die Arbeit, die Sicherheit und das Zuhause zu nehmen?

Ihr war plötzlich angst, und sie fühlte sich sehr allein. Sie wußte, daß sie sich einen Feind gemacht hatte. Sie hatte ein Gefühl, als wäre etwas entschieden worden, das nicht mehr rückgängig zu machen war. Eine schlimme Vorahnung quälte sie, die sie einfach nicht abschütteln konnte. Wenn es möglich gewesen wäre, die Zeit zurückzudrehen, so hätte sie es getan und diesmal nicht zu dem Glas gegriffen, um seinen Inhalt Johnnie Fitzgerald in das arrogante Gesicht zu schütten. Sie fürchtete, daß dies von allen Fehlern, die sie im Lauf der Jahre gemacht hatte, der schlimmste war. Es wäre klüger gewesen, diplomatisch zu sein und seiner Eitelkeit zu schmeicheln. Was in Johnnie Fitzgeralds Augen gestanden hatte, war unmißverständlich. Haß war nicht schwer zu lesen.

Am Samstag nachmittag ging Romy mit Jem in dem Park in der Nähe seines Zimmers in Blackfriars spazieren. Der Hund watete im Teich umher, und die Enten schnappten nach den Brotrinden, die Jem ihnen ins Wasser warf. Jem ging schnell, den Kopf gesenkt, die Schultern hochgezogen. Ein leichter Wind bewegte die Blätter in den Bäumen und wirbelte auf dem Kinderspielplatz den Sand auf.

Jem sprach über Liz. »Ich liebe sie«, sagte er. »Ich bin verrückt nach ihr, Romy. Sie war schon einmal mit einem anderen verlobt. Ray Babbs.« Er hob einen Stein auf und warf ihn ins Wasser. »Sie hat es mir erst vor zwei Tagen gesagt. Sie hatte Angst, ich würde ihr böse sein. Aber das könnte ich gar nicht, Romy. Ich könnte ihr nie böse sein.«

»Jem, wenn du weiter so rennst, bekomme ich Seitenstechen«, sagte sie. »Komm, setzen wir uns.«

Sie setzen sich ins dünne Gras unter den Kastanien. Kleine Blüten lösten sich aus den Kerzen und schwebten abwärts wie Schneeflocken.

»Ray war die letzten zwei Jahre beim Militär«, erzählte Jem. »Liz war praktisch noch ein Kind, als sie mit ihm zusammen war – sie war erst fünfzehn. Sie hat mir erzählt, daß er ziemlich jähzornig war.« Er sah Romy an. »Es war keine richtige Verlobung. Er hat ihr keinen richtigen Ring geschenkt – nur so ein billiges Ding aus einem Trödelladen. Als er zum Militär mußte, hat sie gedacht, er würde sie vergessen, vielleicht eine andere finden. Sie hatte über ein Jahr lang nichts mehr von ihm gehört.« Jem hatte sein Taschenmesser herausgezogen und schnitzte an einem Stock herum.

»Und jetzt ist er – dieser Ray – vom Militär zurück?«

»Ja, seit ein paar Wochen.« Helle Holzspäne fielen unter Jems Messer zu Boden. Jem sah sie wieder an. »Ray ist ein grober Kerl. Er hat sie geschlagen, dieses Schwein. So ein ähnlicher Typ wie Dennis.«

»Hat Liz ihm von dir erzählt?«

»Sie hat’s versucht. Er ist gleich wütend geworden und hat gesagt, sie muß mit mir Schluß machen.«

Romy machte ein nachdenkliches Gesicht. »Vielleicht solltest du dich ein bißchen zurückhalten. Vorläufig erst mal. Damit Ray sich langsam an den Gedanken gewöhnen kann, daß Liz einen anderen hat.«

»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

Er stieß den Stock in den Boden. »Liz glaubt, daß sie schwanger ist.«

Sie starrte ihn fassungslos an. »Schwanger? O Gott, Jem. Ist sie sicher?«

»Sie ist ein paar Wochen zu spät dran.«

»Wie viele?«

Er schaute weg. »Sechs.«

»Jem, du Idiot –«

Stöhnend griff er sich mit beiden Händen in das volle dunkle Haar. Dann sagte er: »Wir wollten sowieso heiraten. Wir wollten nur warten, bis ich ein bißchen was zusammengespart habe.«

Liz, die selbst noch ein halbes Kind war, würde ein Kind bekommen. Jem würde sie und das Kind von dem Lohn ernähren müssen, den er bei dem Kohlenhändler bekam. Romy stellte sich Jem, Liz, das Kind und den Hund in dem kleinen Zimmer vor, in dem Jem zur Untermiete wohnte.

»Gerade jetzt, wo du angefangen hast, dein Leben in Ordnung zu bringen«, sagte sie. Sie empfand Wut und Mitleid zugleich. »Gerade jetzt, wo du eine Unterkunft und eine Arbeit gefunden hast, die dir Spaß macht.«

Jem pfiff nach dem Hund, einem Mischling aus Collie und Greyhound, der aus dem Teich sprang und sich schüttelte. Die Wassertropfen glänzten in Regenbogenfarben im Sonnenlicht.

»Es wird schon alles gutgehen«, sagte er mit plötzlicher Zuversicht. »Liz liebt Kinder. Und ich liebe Liz. Es wird schon klappen, nicht wahr, Sandy?« Lächelnd kraulte er den schmalen Hals des Hundes.

Die ganze Zeit über hielt Evelyn nach Hugo Ausschau. Bei Cocktailpartys und Essenseinladungen, im Zug und beim Einkaufen, stets schweifte ihr Blick wie magisch angezogen zu einer großgewachsenen Gestalt mit hellbraunem Haar und breiten Schultern. Einen herrlichen Moment lang blühte die Hoffnung, bis sie erkannte, daß es nicht Hugo war, und sich enttäuscht abwandte. Sie hatte ihn schon seit Monaten nicht mehr gesehen und sich mittlerweile an die Enttäuschung gewöhnt.

Als sie deshalb beim Einkaufen in Hungerford Hugo aus dem Zeitungsladen in der Bridge Street treten sah, glaubte sie zuerst, sie irre sich. Aber dann drehte er sich um, und sie erkannte ihn eindeutig. Ihr Herz schien einen Schlag auszusetzen. Sie winkte und rief ihn mit einer Stimme, die vor Aufregung heiser war.

»Evelyn«, sagte er. »Wie geht es Ihnen?«

»Ach, ganz gut eigentlich.«

»Keine Reifenpannen mehr?«

Sie schüttelte den Kopf. »Wie schön, Sie zu sehen, Hugo. Es ist so ein herrlicher Tag. Waren Sie Einkaufen? Ich dachte, Sie müßten im Büro sein.« Sie wußte, daß sie ganz rot im Gesicht war und viel zuviel redete.

»Ich durfte heute früher nach Hause gehen«, antwortete er lächelnd. »Ich habe immer gehofft, wir würden uns einmal sehen. Ich muß Ihnen etwas sagen, Evelyn.«

Ihr stockte der Atem. Hundert-, ach was, tausendmal, hatte sie sich diesen Moment in ihrer Phantasie ausgemalt. Sie würden sich begegnen, und er würde ihr sagen, daß er sie liebte. Ich muß Ihnen etwas sagen, Evelyn.

Es dauerte einen Moment, ehe sie begriff, daß er von Kanada sprach, ausgerechnet von Kanada. »Es ist eine großartige Chance«, sagte er. »Morwenna ist ja in Kanada aufgewachsen. Und so richtig eingelebt haben wir uns in Berkshire nie. Es hatte natürlich seine Vorteile – gute Freunde –«, ein herzliches Lächeln –»und ein kurzer Weg zur Arbeit, aber richtig warm geworden sind wir hier nie. Darum war ich – ich muß wirklich sagen, es hat mich fast umgeworfen, als Pagett mir den Posten in Toronto anbot. Ich hätte nie gedacht … Wenn man einmal die Vierzig überschritten hat, meint man ja leicht, das Leben wäre gelaufen, nicht wahr?«

Während er sprach, starb die Hoffnung. Das Licht, das kurze Zeit ihr Leben erhellt hatte, schwand, das vertraute Grau war zurück. Er würde fortgehen. Er würde England verlassen und Tausende von Kilometern entfernt auf einem neuen Kontinent ein neues Leben beginnen. Sie würde ihn nie wiedersehen.

Er schwieg. Den Blick auf sie gerichtet, wartete er, daß sie etwas sagen würde. Aber sie konnte in der Wüste ihres Herzens keine Worte finden.

»Ist Ihnen nicht gut, Evelyn?« fragte er besorgt.

Dieses eine Mal, sagte sie sich erbittert, nur dieses eine Mal finde den Mut. Den Mut, dir deine Würde und seine Freundschaft zu erhalten.

»Doch, doch, alles in Ordnung«, sagte sie leise. Sie lächelte mit starren Lippen. »Das sind ja wunderbare Neuigkeiten, Hugo. Wirklich.«

Auf der Rückfahrt nach Swanton Lacy bekam sie heftige Kopfschmerzen, und ihr Herz fühlte sich an wie in Verzweiflung erstarrt. Sie kurbelte das Fenster des Wagens herunter und kämpfte gegen die Erschöpfung. Die Realität blickte ihr gnadenlos und unabänderlich ins Gesicht. Sie würde Hugo Longville nie wiedersehen. Ihre Gefühle für ihn würden niemals erwidert werden. Sie waren, dachte sie hart, ein Ausdruck ihrer eigenen Illusionen und ihres Scheiterns gewesen.

Sie hatte sich in Hugo Longville verliebt, nur weil er freundlich zu ihr gewesen war. So ausgehungert nach menschlicher Wärme und Liebe war sie, daß sie ihre Liebe einem Mann nachgetragen hatte, dem sie nie etwas bedeutet hatte. Morwenna Longville hatte sie in ihren Tagträumen der Bequemlichkeit halber einfach ausgeklammert, obwohl sie immer gewußt hatte, daß Hugo glücklich verheiratet war.

Sie fragte sich, ob die Freundlichkeit, die Herzlichkeit und Fürsorge, die sie so betört hatten, eine Folge von Hugos Liebe zu Morwenna waren; ob er – umgeben von soviel Liebe – großzügiger damit umgehen konnte; ob alle Menschen, die wirklich geliebt wurden, es sich leisten konnten, mit ihrer Liebe großzügiger zu sein. Der Gedanke deprimierte sie: War sie, die ohne Eltern aufgewachsen war und der das Glück eigener Kinder versagt geblieben war, nicht fähig zu lieben und zu geben? Sah man ihr die innere Einsamkeit im Gesicht an? War sie aus ihren Worten und Gesten zu lesen? Vielleicht, dachte sie niedergeschlagen, war Hugo Longville nicht freundlich zu ihr gewesen, weil er sie gemocht hatte, sondern weil sie ihm leid getan hatte.

In Swanton Lacy angekommen, mußte sie einen Moment im Wagen sitzen bleiben, um die Beherrschung wiederzugewinnen, bevor sie ins Haus gehen und Osborne gegenübertreten konnte.

Eines Abends, nach einem Hochzeitsempfang, den das Trelawney-Hotel ausgerichtet hatte, fand Romy Mrs. Plummer, von heruntergefallenen Papieren umgeben, schlafend an ihrem Schreibtisch. Die Blässe ihres Gesichts, das beinahe durchsichtig schien, beunruhigte Romy. Sie goß etwas Brandy in ein kleines Glas und berührte behutsam Mrs. Plummers Arm.

»Sie sollten sich schlafen legen, Mrs. Plummer. Sie sehen müde aus. Sie können beruhigt gehen, ich komme hier schon zurecht«, sagte sie und war im ersten Moment über ihre Kühnheit erschrocken. Doch Mrs. Plummer lächelte nur und dankte ihr.

Auch um Jem machte sie sich Sorgen. Liz, dieses zarte kleine Ding, das gerade siebzehn Jahre alt war, war tatsächlich schwanger. In zuversichtlichen Augenblicken sagte sie sich, daß Liz und das Kind Jem vielleicht zum Mann machen, daß sie seinem Leben einen Sinn geben würden. In pessimistischeren Momenten war ihr klar, daß Armut und beengtes Zusammenleben die Liebe vernichten können; daß Liz kaum fähig schien, für sich selbst zu sorgen, geschweige denn für ein kleines Kind, und daß Jem, der selbst so sehr mit sich zu kämpfen hatte, vielleicht einfach die Ausdauer und die Kraft fehlten, in so jungen Jahren eine Frau und ein Kind zu versorgen. Sie hatte nie daran gezweifelt, daß Jem fähig war zu lieben; doch sie hatte oft gefürchtet, daß ihm das zum Leben notwendige Rüstzeug fehlte.

Am Freitag abend lag sie auf dem Sofa in ihrer kleinen Wohnung, zu müde, um zu lesen, zu müde, um zu essen. Es war heiß im Zimmer. Sie hatte die Vorhänge zurückgezogen und die Fenster aufgemacht; hin und wieder öffnete sie die Augen und sah hinaus zum dünnen Mond am nachtblauen Himmel. Tauben raschelten auf den Schornsteinen mit den Flügeln. Durch das offene Fenster drang der hämmernde Rhythmus von »Rock Around the Clock« herein, das drüben in der Milchbar auf der anderen Straßenseite aus der Jukebox dröhnte.

Sie war kurz vor dem Einschlafen, als sie draußen auf der Treppe stolpernde Schritte hörte. Dann wurde an ihre Tür getrommelt. Immer wieder wurde ihr Name gerufen. Als sie die Tür aufmachte, stürzte Jem beinahe ins Zimmer.

»Ich habe ihn umgebracht«, rief er. Sein Gesicht war bleich. »Ich habe ihn umgebracht, Romy.«
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SIE SETZTE IHN AUFS SOFA und legte ihm eine Wolldecke um die Schultern, weil er trotz der Hitze vor Kälte zitterte. In seiner Tasche waren Zigaretten; sie zündete eine an und schob sie ihm zwischen die flatternden Finger. Sie wünschte, sie hätte Kognak da; statt dessen machte sie Tee und süßte ihn mit mehreren Teelöffeln Zucker.

Er begann zu sprechen, während sie auf das Teewasser wartete. »Ich wollte es nicht, Romy. Es war ein Unfall. Er hat sich den Kopf angeschlagen. Aber ich habe ihn umgebracht.«

»Wen denn nur?«

Mit einem Ruck hob er den Kopf. »Ray Babbs.«

»Den Verlobten von Liz?« flüsterte sie entsetzt. »Oh, mein Gott!«

»Aber er hat angefangen. Es war nicht meine Schuld. Das glaubst du mir doch, Romy? Mein Gott, was glaubst du, was sie mit mir tun werden? Du mußt mir helfen!«

Es dauerte eine Weile, bis sie sich die ganze Geschichte zusammenreimen konnte. Er erzählte in abgerissenen Sätzen, die mit verzweifelten Bitten um Hilfe und Unschuldsbeteuerungen abwechselten.

Jem war in einem Pub in Blackfriars gewesen, als Ray Babbs, schon angetrunken, hereingekommen war und sofort Streit gesucht hatte. Er hatte kurz vorher von Liz’ Schwangerschaft erfahren. Es war zu einem kurzen Handgemenge gekommen, und während Ray sich den Staub von den Kleidern geklopft hatte, war es Jem gelungen, sich ungesehen davonzumachen. Doch Ray hatte ihn eingeholt, als er war ein paar Straßen weiter gerade durch eine schmale Seitengasse gegangen war, wütend und auf Rache aus.

»Ich konnte ihm nicht entkommen, Romy. Ich hab’s versucht, aber es ging nicht. Der ist so was von brutal! Ich dachte, er würde mich umbringen.«

»Und da hast zu zugeschlagen?«

»Er hat mich beschimpft. Wenn du gehört hättest, was er gesagt hat … und er hat auf mich eingeprügelt … Auf einmal hatte ich die Nase voll, Romy. Ich wollte nur noch, daß er endlich aufhört.«

»Jem.« Sie kniete vor ihm nieder und sah ihm in die Augen. »Jem, hast du die Beherrschung verloren?«

Er wich ihrem Blick aus. »Nur ganz kurz«, murmelte er. »Nur ganz kurz. Aber er hat angefangen, Romy. Er hat angefangen.« Er blies eine Rauchwolke in die Luft. »Er ist gefallen. Nach hinten. An ein Eisengeländer. Er ist mit dem Kopf dagegengeschlagen.« Mit irrem Blick starrte er sie an. »Ich konnte nicht glauben, daß ich so fest zugepackt hatte. Zuerst dachte ich, er macht nur Theater. Ich dachte, er wollte mir angst machen. Ich dachte, er würde gleich wieder aufstehen. Aber er hat sich nicht gerührt. Er hat nur so dagelegen.«

Mit zitternden Händen versuchte er, sich eine frische Zigarette anzuzünden. »Du mußt mir helfen, Romy. Ich kann nicht in mein Zimmer zurück. Die suchen mich bestimmt schon.« Er kramte in seinen Taschen; Münzen fielen aufs Sofa und rollten zu Boden. »Ich hab kein Geld – in meinem Zimmer liegt ein Fünfer, hab ich beim Pferderennen gewonnen, aber ich kann nicht dahin zurück. Du mußt mir was leihen, Romy –«

»Und was willst du dann tun?«

»Abhauen.« Er fuhr sich durch das wirre Haar. »Nach Schottland vielleicht. Oder nach Deutschland – ich kenne Leute in Hamburg –«

»Wo ist dein Paß?«

Er starrte sie an. »In meinem Zimmer. Da kann ich nicht hin. Da warten die doch schon auf mich.«

»Jem, du kannst nicht einfach davonlaufen.« Wenn er diesmal davonlief, würde er nie mehr zurückkommen. Da war sie sicher. Sie würde ihn nie wiedersehen.

»Ich muß aber. Was meinst du wohl, was die mit mir machen? Er ist tot!«

»Bist du sicher?«

»So, wie er dalag …«, sagte er mit einer schnellen Geste der Hoffnungslosigkeit. »Und das Blut …«

»Hast du ihn angefaßt? Hast du ihm den Puls gefühlt?« fragte sie.

Er schüttelte den Kopf. »Mir war ganz schlecht. Ich bin einfach nur abgehauen.«

»Kopfwunden bluten immer stark.« Sie schöpfte neue Hoffnung. Vielleicht hatte Jem den Mann nur bewußtlos geschlagen. Vielleicht war Ray Babbs schon wieder auf den Beinen und sann auf Rache.

Vielleicht lag er aber auch auf der Straße und verblutete. Sie fröstelte.

»Wir müssen sehen, was ihm wirklich passiert ist. Wir müssen dafür sorgen, daß er ins Krankenhaus kommt, wenn er nur verletzt ist.«

»Nein, ich kann da nicht noch mal hingehen.« In Panik sprang Jem auf. »Zwing mich nicht.«

»Jem, wir müssen nach dem Mann sehen. Verstehst du das denn nicht?«

»Ich kann nicht, Romy.«

Sie nahm ihn bei den Händen, die eiskalt und klamm waren. »Jem, wenn du die Wahrheit sagst –«

»Es ist die Wahrheit, Romy. Ich schwöre es.«

»Ray Babbs hat den Streit angezettelt?«

»Ja. Ich wollte mich überhaupt nicht mit ihm streiten, Romy. Deswegen bin ich ja aus dem Pub weg.«

»Dann war es ein Unfall. Notwehr.«

»Aber das glaubt mir doch keiner«, entgegnete er bitter. »Ich muß verschwinden. Bitte, Romy, hilf mir –«

»Und Liz?« fragte sie. »Und das Kind?«

Er fiel aufs Sofa zurück und schlug die Hände vors Gesicht, das voller Blutergüsse war.

»O Gott, Romy. Was soll ich nur tun?«

Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Jem brauchte sie. Er brauchte sie so dringend wie nie zuvor. Sie durfte ihn nicht im Stich lassen. Aber wenn sie ihm Geld gab, wenn sie ihm zur Flucht verhalf, dann würde Martha ihren Sohn vielleicht nie wiedersehen, und sein Kind würde keinen Vater haben. Jem würde niemals den neuen Anfang machen, auf den Romy immer gewartet hatte. Er würde zu einem Leben in Angst verdammt sein, ohne Zuhause und ohne Namen.

Sie holte tief Atem. »Zuerst müssen wir feststellen, was mit Ray Babbs los ist. Vielleicht es gar nicht so schlimm, Jem. Vielleicht ist er gar nicht so schwer verletzt, wie du glaubst.« Sie versuchte ein beruhigendes Lächeln. »Dann«, fuhr sie fort, »müssen wir zur Polizei gehen und die Wahrheit erzählen.«

»Zur Polizei?« Er schüttelte heftig den Kopf. »Das kann ich nicht. Ich kann einfach nicht.«

»Du mußt, Jem. Du mußt an Liz denken und an das Kind. Wie willst du für sie dasein, wenn du auf der Flucht bist?«

Er wurde still. Den Kopf in die Hände gestützt, saß er da, ohne etwas zu sagen. Dann stieß er einen tiefen Seufzer aus. »Wenn du meinst, daß es so am besten ist, Romy. Aber ich habe Angst …«

»Ich weiß«, sagte sie und dachte: Ich habe auch Angst, Jem. Ich auch.

Am Samstag morgen stand Caleb früh auf und ging leise in die Küche, um sich das Frühstück zu machen. Während er auf den Toast wartete, schaute er aus dem Fenster und sah Romy. Im ersten Moment war er nur verblüfft und spürte diesen merkwürdigen kleinen Stich, den es ihm jedesmal versetzte, wenn er sie sah oder an sie dachte. Aber als er dann genauer hinblickte, bekam er einen Schrecken. Sie bewegte sich so sonderbar, taumelnd, stolpernd, als wäre sie krank oder hätte die Orientierung verloren.

Er riß die Haustür auf. Als er sie rief, schaute sie auf.

»Caleb«, sagte sie und blieb mitten auf der Straße stehen. »Ich wußte nicht, zu wem ich sonst gehen sollte.«

»Was ist passiert?« fragte er scharf, während ihm alle möglichen Hiobsbotschaften einfielen. Sie war schwer krank … sie hatte die Arbeit verloren … Fitzgerald hatte ihr etwas angetan …

»Es geht um Jem«, sagte sie. Ihr Gesicht war blutleer. »Es ist etwas Schreckliches geschehen.«

Jem. Ihr jüngerer Bruder. Caleb war Jem Cole nur einmal kurz begegnet. Ein charmanter Junge, aber ein hoffnungsloser Verlierer, hatte er gedacht, diese Meinung jedoch für sich behalten.

»Komm rein.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich würde lieber ein Stück laufen.«

Sie sah aus, als wäre sie schon die ganze Nacht auf den Beinen gewesen. Er nahm seine Jacke vom Garderobenständer im Flur und zog die Haustür hinter sich zu. Im morgendlichen Dunst, der über den gepflegten Gärten der herrschaftlichen Häuser an der Straße hing, gingen sie in Richtung Hampstead Heath. Ein Milchwagen kam, vom Klirren der Flaschen und dem Getrappel der Pferdehufe begleitet, den Hügel herauf.

Sie berichtete ihm von Jems Streit mit Ray Babbs. »Jem dachte, er hätte ihn getötet, aber der Mann lebt noch. Er ist bewußtlos und hat eine schwere Gehirnerschütterung. Wir waren im Krankenhaus, um herauszubekommen, was mit ihm los ist.« Ihre Stimme war leise und tonlos, Caleb mußte sich anstrengen, um sie zu hören.

»Im Krankenhaus war die Polizei. Jem wurde sofort festgenommen. Ich habe versucht, ihnen zu erklären, was geschehen war, daß es ein Unfall war, aber sie haben überhaupt nicht auf mich gehört. Sie haben ihn einfach weggebracht. Ich war die ganze Nacht auf den Beinen, bei der Polizei und im Krankenhaus. Kein Mensch gibt mir eine Auskunft.«

Im tiefen Schatten einer Reihe Platanen blieb sie stehen, das Gesicht von Angst und Sorge gezeichnet. »Es kann sein, daß er stirbt, Caleb. Ray Babbs – sie haben gesagt, es ist möglich, daß er stirbt.«

Er nahm sie in den Arm. Nach einer Weile begann sie von neuem zu sprechen. Schnell und mit zitternder Stimme. »Bei der Polizei haben sie gesagt, daß Jem wegen Mordes angeklagt wird, wenn Babbs stirbt. Sie könnten ihn hängen, Caleb!«

Ihre Stimme ging in Tränen unter. Schluchzen schüttelte ihren Körper. Sie weinte wie ein Kind, geräuschvoll und immer wieder nach Luft schnappend. Seine Jacke unter ihrem Gesicht war naß.

Dann trat sie von ihm weg, schneuzte sich und versuchte, sich zusammenzunehmen.

»Wann hast du zuletzt was gegessen?« fragte er.

Sie hob den Kopf, Leere in den rot verschwollenen Augen. »Ich weiß nicht mehr …«

»Komm. Ich kenne ein Lokal, wo man frühstücken kann.« Er nahm sie bei der Hand und führte sie über die Straße.

»Ich kann jetzt nichts essen.« Es klang ärgerlich.

»Du mußt aber essen. Du kannst nicht klar denken, wenn du nicht ißt. Und du kannst deinem Bruder nicht helfen, wenn du nicht klar denken kannst.«

Er ging mit ihr in ein Café und bestellte Tee und Toast. Er redete so lange auf sie ein, bis sie den Tee trank und den Toast aß. Als ihr Gesicht wieder etwas Farbe bekommen hatte, sagte er: »Du sagst, es war ein Unfall?«

»Jem hat behauptet, er wollte weg. Er sagt, Ray Babbs habe ihn nicht in Ruhe gelassen, und er wollte ihn nicht verletzen.«

»Worum ging es bei dem Streit überhaupt?«

Sie zerkrümelte ein Stück Toast zwischen ihren Fingern. »Jems Freundin war mal mit Babbs verlobt. Sie – Liz – ist schwanger, und Babbs hatte das gerade erfahren.«

»Die Polizei hat Jem wahrscheinlich nur vorsichtshalber festgenommen. Damit er nicht abhaut, bis sie ermittelt haben, was wirklich passiert ist.«

»Meinst du?« Zum erstenmal sah er einen Funken Hoffnung in ihren Augen. »Und wenn sich zeigt, daß er die Wahrheit gesagt hat, lassen sie ihn dann frei?«

Die ganze Geschichte schien ihm zu verschwommen, voll von schlimmen Möglichkeiten. Eine schwangere Frau, die mit zwei Männern zu tun gehabt hatte, und ein Streit, bei dem der eine so ungleich viel schlechter davongekommen war als der andere. Vorsichtig sagte er darum: »Du mußt abwarten, Romy. Nimm einfach immer einen Tag nach dem anderen. Und in der Zwischenzeit mußt du Jem einen guten Anwalt besorgen.«

»Einen Anwalt?« Die Angst war zurück.

»Das ist das beste.«

»Ich kenne keine Anwälte.«

»Ich frage meinen Freund Alec, wenn du willst. Er studiert Jura. Vielleicht kennt er jemanden.«

»Ach ja, bitte, Caleb.«

»Hat Jem Geld?« Er mußte die Frage stellen, obwohl er sich die Antwort denken konnte.

Sie schüttelte den Kopf.

»Und deine Mutter?«

»Ach Gott«, sagte sie. »Muß ich meiner Mutter Bescheid sagen?«

»Ich denke, ja.«

»Vielleicht ist es besser, ich warte erst mal ab.« In ihren Augen stand Panik. »Wenn sie ihn in ein oder zwei Tagen freilassen … Ich will sie nicht unnötig in Angst versetzen.«

»Wie du meinst. Wegen des Anwalts …«, hakte er nach.

»Meine Mutter hat kein Geld. Aber ich habe was gespart.« Sie sah ihn an. »Ich habe fast hundertzwanzig Pfund, Caleb. Meinst du, das reicht?«

»Wahrscheinlich.« Er hatte keine Ahnung, nur den Verdacht, daß Anwälte unheimlich teuer waren. Er sah auf seine Uhr. »Ich rufe Alec in zwei Stunden an.«

»Danke.« Sie richtete ihren ängstlichen Blick wieder auf ihn. »Und du nimmst es mir nicht übel –«

»Was denn?«

»– daß ich zu dir gekommen bin.«

»Aber nein, natürlich nicht.«

»Ich mußte einfach mit jemandem reden«, erklärte sie hastig. Sie berührte kurz seine Hand, ein kleines Lächeln flog über ihr Gesicht, aber es verschwand gleich wieder. »Ach, Caleb«, rief sie, »ich könnte es nicht ertragen, wenn Jem etwas geschieht.«

»Ihm wird nichts geschehen«, sagte er zuversichtlich, obwohl er so zuversichtlich gar nicht war. Er stand auf. »Du solltest nach Hause fahren, Romy. Leg dich ein bißchen hin.«

Vor der Tür des Cafés blieb sie stehen. »Ich habe Jem dazu überredet, zur Polizei zu gehen«, sagte sie voll Bitterkeit. »Er wollte verschwinden, aber ich habe ihn gezwungen, zur Polizei zu gehen. Ich nahm an, das wäre richtig. Wie konnte ich das nur glauben, Caleb, nach dem, was meinem Vater passiert war? Die Polizei hat damals meinem Vater nicht geholfen, warum hätte sie heute Jem helfen sollen?«

»Mach dir jetzt erst mal keine Sorgen«, sagte er. »Es wird schon alles gut werden.« Und er fragte sich wieder, ob er ihr gegenüber ehrlich war.

Caleb wartete bis neun, dann rief er Alec an, der zuerst stöhnte, er sei völlig verkatert, dann aber doch sehr hilfreich war. Er versprach, sich umzuhören, und sich dann wieder bei Caleb zu melden. Danach rief Caleb auf der Polizeidienststelle an und im Bart’s Hospital. Beide Anrufe brachten nichts, aber am Ende des Tages hatte er für Jem, der immer noch in Polizeigewahrsam war, einen Anwalt gefunden, einen trockenen Mann namens Rogers. »Er ist wahnsinnig langweilig«, teilte Alec Caleb am Telefon mit, »aber er ist ein guter Anwalt. Sehr gründlich.«

Nachdem alles Praktische erledigt war, konnte Caleb den Gedanken an Romy nicht mehr ausweichen. In den Wochen seit dem Zusammenstoß mit Johnnie Fitzgerald hatte sich immer deutlicher gezeigt, daß er sich eine Menge vorgemacht hatte. Er möge Romy als Menschen, hatte er sich eingeredet. Er möge sie, weil sie intelligent, temperamentvoll und großzügig war, weil es Spaß machte, mit ihr zusammenzusein, und weil sie keine von den Frauen war, die ständig mit ihrer Garderobe beschäftigt waren oder hysterisch wurden, wenn ihre Haare einmal ein paar Tropfen abbekamen. Und weil sie das Leben beim Schopf packte. Sie hatte mit nichts angefangen und etwas aus sich gemacht. Sie hatte keine leichte Kindheit gehabt, aber während andere in ihrer Familie mit den Ereignissen der Vergangenheit nicht fertig geworden waren, hatte sie sich nicht unterkriegen lassen. Caleb war schon seit einiger Zeit klar, daß allein Romy die Familie Cole zusammengehalten und die Mutter und den Bruder sowohl finanziell als auch emotional unterstützt hatte.

Wenn er sich tatsächlich in Romy verliebt hatte – obwohl er nie im Traum an so etwas gedacht hatte –, so würde das erklären, warum er so wütend geworden war, als er Johnnie Fitzgeralds Aufdringlichkeit ihr gegenüber beobachtet hatte. Wenn er sich zu Romy hingezogen fühlte, so erklärte das vielleicht auch, warum er sie schon damals, nachdem er ihr zum erstenmal in Middlemere begegnet war, nicht hatte vergessen können; warum das Bild dieser kleinen, zornigen Person ihm im Gedächtnis geblieben war wie der Nachglanz eines Feuerwerks. Liebe auf den ersten Blick … oder, wenn nicht das, dann doch ein Funke, an dem sich Liebe entzündet hatte, die anfangs nur langsam gebrannt hatte, dafür aber hartnäckig und unauslöschbar.

Am Montag morgen wurde Jem offiziell wegen vorsätzlicher schwerer Körperverletzung unter Anklage gestellt. Das Gericht ließ eine Freilassung auf Kaution nicht zu, und Jem wurde unverzüglich ins Pentonville-Gefängnis gebracht.

Romy sprach mit Jems Anwalt, Mr. Rogers. »Es war Notwehr«, erklärte sie. »Darauf kommt es doch an, nicht wahr? Ray Babbs hat Jem zuerst angegriffen.«

Mr. Rogers runzelte die Stirn. »Von größerem Belang ist die Frage, ob die Geschworenen zu dem Schluß kommen werden, daß Ihr Bruder keine unangemessene Gewalt angewendet hat. Das ist der springende Punkt.«

Sie sah ihn verständnislos an.

»Wenn die Geschworenen der Ansicht sind«, erklärte Mr. Rogers, »daß Ihr Bruder übermäßige Gewalt angewendet hat, werden sie ihn möglicherweise schuldig im Sinne der Anklage sprechen. Und es besteht ja kein Zweifel, daß Mr. Babbs bei dem Kampf weit schlechter abgeschnitten hat. Ihr Bruder hat nur einige Schrammen und Blutergüsse abbekommen.«

»Aber Ray Babbs ist mit dem Kopf an das Geländer geschlagen«, rief sie. »Es war ein Unglücksfall.«

»Und wir werden uns bemühen, das ganz deutlich zu machen.«

Verzweifelt sagte sie: »Die Leute in dem Pub müssen doch gesehen haben, daß Babbs den Streit vom Zaun gebrochen hat.«

Mr. Rogers kramte in den Papieren. »Die Schwierigkeit ist, Miss Cole, daß es offenbar kaum Zeugen gibt, die den Ausbruch des Streits gesehen haben, dafür aber eine ganze Menge, die seinen Fortgang beobachtet haben. Und für den späteren Zusammenstoß auf der Straße, bei dem Mr. Babbs verletzt wurde, haben wir überhaupt keine Zeugen.«

Er sah sie über die Ränder seiner Brillengläser hinweg an. »Sie dürfen nicht vergessen, Miss Cole, daß Mr. Babbs in dieser Gegend sehr viele Freunde hat. Seine Familie lebt seit mehreren Generationen in Blackfriars. Da gibt es – alte Bindungen unter den Leuten, Sie verstehen.«

Das Entsetzen und die Angst, die sie seit dem Moment begleiteten, an dem Jem an ihre Wohnungstür getrommelt hatte, schienen sich in ihr festgesetzt zu haben, als wollten sie sie nie wieder freigeben. Als sie Rogers’ Kanzlei verließ, fragte sie sich, ob man ihr die Angst vom Gesicht ablesen konnte. Am liebsten hätte sie die Kapuze ihre Regenmantels hochgeschlagen, obwohl schönstes Wetter war. Sie wollte sich verstecken, davonlaufen.

Nach der Gerichtsverhandlung kam sie zu spät zur Arbeit. »Ich hatte Magenschmerzen«, erklärte sie Mrs. Plummer, die an ihrem Schreibtisch saß und die Bücher durchsah.

»Wenn Sie sich ohne Genehmigung freinehmen wollen, müssen Sie sich schon etwas Besseres einfallen lassen, mein Kind«, sagte Mrs. Plummer ruhig.

Romy biß sich auf die Lippe.

Mrs. Plummer legte den Füller aus der Hand. »Wenn ich mich recht erinnere, habe ich Ihnen schon früher einmal gesagt, daß mich so leicht nichts schockieren kann, Romy. Was immer Sie für Sorgen haben, Sie können sich darauf verlassen, daß ich schon Schlimmeres erlebt habe.« Sie nahm Zigaretten und Feuerzeug aus ihrer Handtasche. »Das Hotel ist mir das Wichtigste, das wissen Sie. Wenn Ihre Probleme Sie bei der Erledigung Ihrer Arbeit behindern, dann muß ich das wissen.«

Also erzählte sie Mrs. Plummer Jems Geschichte. Sie fühlte sich klein und gedemütigt, als wäre sie durch die Ereignisse des Wochenendes in das Chaos ihrer Kindheit zurückgerissen worden. Aber als sie endete, sagte Mrs. Plummer nur: »Geben Sie mir auf jeden Fall vorher Bescheid, wenn Sie sich freinehmen müssen. Sie können die Zeit abends und am Wochenende nachholen. Und ich werde selbstverständlich den Mund halten, Romy. Das Personal braucht von der Geschichte nichts zu erfahren. Wir sagen einfach, es geht Ihrer Mutter nicht gut, ja? Eine kleine Operation … Krankenhausbesuche und dergleichen. In Ordnung?«

An diesem Abend fuhr Romy nach Blackfriars, um in dem kleinen Reihenhaus der Familie Morris mit Liz zu sprechen. Liz, sagte sie sich, würde der Polizei sagen können, was für ein Mensch Ray Babbs wirklich war: gewalttätig, einer, von dem zu erwarten war, daß er schnell Streit anfing.

Liz war verstört, beinahe hysterisch. Das elfenhaft Strahlende, das Jem einmal veranlaßt hatte, sie anzusprechen, war erloschen. Obwohl von ihrer Schwangerschaft noch nichts zu sehen war, wirkte sie abgezehrt und krank.

»Jem hätte sich nie auf einen Streit mit Ray einlassen dürfen«, sagte sie unter Tränen. »Jetzt ist es passiert – Ray stirbt, und dann wird Jem gehängt.«

Romy hätte ihr am liebsten eine runtergehauen, aber es gelang ihr, sich statt dessen einige tröstende Worte abzuringen und dem Mädchen ein Taschentuch zu reichen. »Aber du sagst doch der Polizei, wie Ray wirklich ist, nicht wahr? Du sagst ihnen, daß er dich früher geschlagen hat?«

Liz nuschelte etwas Unverständliches.

»Liz?« sagte Romy. »Versprich mir, daß du das tun wirst.«

Liz wandte sich ab. »Ich geh nicht zur Polizei«, murmelte sie. »Du weißt ja nicht, was du von mir verlangst. Ich hänge niemanden hin.«

»Aber Liz, du mußt –«

»Ich muß gar nichts.« Trotzig hob Liz den Kopf. »Du bist genau wie alle anderen. Jeder sagt mir, mach dies, mach das. Du hast ja keine Ahnung, wie es ist. Rays Mutter ist mit meiner Mutter befreundet. Sie sind beste Freundinnen. Schon seit Ray und ich auf die Welt gekommen sind. Die würden mich umbringen, wenn ich was Schlechtes über Ray sage.« Sie krampfte ihre Hände ineinander. »Du hast keine Ahnung, wie es für mich ist«, wiederholte sie. »Dauernd ist mir schlecht, und meine Mutter ist wütend wegen dem Kind und sagt, sie schmeißt mich raus, wenn Jem mich nicht heiratet. Und dabei hatte ich mir schon den Schnitt für mein Hochzeitskleid ausgesucht.« Sie begann wieder zu weinen. »Und jetzt steh ich mutterseelenalleine da. Und auf der Straße glotzen mich alle an und zerreißen sich das Maul über mich.«

Von ihren Freunden weihte Romy nur Caleb und Jake in die Sache ein. Sie wußte, daß Jake, der normalerweise den Klatsch liebte, niemandem von Jems Inhaftierung erzählen würde. Was Caleb anging, so wußte sie nicht, wie sie ohne ihn zurechtgekommen wäre. Caleb fuhr sie nach Stratton, damit sie mit ihrer Mutter sprechen konnte. Sie hätte es nicht über sich gebracht, ihr diese schreckliche Mitteilung am Telefon zu machen. Caleb hatte einige Monate zuvor die Gestaltung eines Gartens in der Nähe von Newbury übernommen, nur ein Katzensprung nach Stratton, wie er sagte. Er würde sie im Wagen hinbringen, und sie könne dann mit dem Zug zurückfahren.

Er wartete im Lieferwagen, während Romy mit ihrer Mutter sprach. Danach hockte sie, von der Erinnerung an das Gesicht ihrer Mutter gemartert, zusammengekauert auf dem Beifahrersitz und starrte zum Fenster hinaus, während Caleb zum Bahnhof fuhr. Er sprach mit ihr über kleine, unwichtige Dinge, und nach einiger Zeit begann der Klang seiner Stimme sie zu beruhigen.

Während der Arbeiten an dem Garten in Newbury blieb Caleb häufig über Nacht bei seiner Mutter in Middlemere. Er und Romy trafen eine Vereinbarung: Jeden Abend würde er Punkt sieben in der Telefonzelle von Swanton St. Michael sein. An manchen Abenden führten sie stundenlange Gespräche, die nur von Zeit zu Zeit vom Einschieben weiterer Münzen, dem Klicken irgendwelcher Schaltungen und der fernen Stimme der Frau, die in der Vermittlung saß, unterbrochen wurden. Es war heiß und stickig in der Telefonzelle, der Boden war mit Zigarettenkippen und den Einwickelpapierchen von Süßigkeiten übersät. Manchmal mußten sie aufhören, wenn jemand an die Tür klopfte und telefonieren wollte. Sobald die Zelle wieder frei war, nahmen sie das Gespräch dort wieder auf, wo sie es abgebrochen hatten.

Zuerst sprachen sie immer über Jem: was Mr. Rogers gesagt hatte, und ob es bei Ray Babbs irgendwelche Anzeichen einer Besserung seines Zustands gab. Dann wandte sich das Gespräch dem Hotel oder Calebs Arbeit zu. Später konnte sich Romy nicht immer an alles erinnern, worüber sie gesprochen hatten. Manchmal hatte sie den Eindruck, daß sie eine geschlagene Stunde lang über nichts geredet hatten. Und manchmal hatten sich, wenn sie den Hörer einhängte, die inneren Spannungen, die sich im Lauf des Tages in ihr aufgebaut hatten, gelockert. Wenn sie lange genug redeten, kam es sogar vor, daß sie nachts schlafen konnte.

An dem Abend an dem Ray Babbs’ Zustand sich verschlechterte, trafen sie und Caleb sich in einem Pub in Belsize Park. Es war ein altmodisches kleines Lokal mit einer dunklen Gaststube. Von ihren Bekannten ging dort nie einer hin. Aber das war ihr recht; sie wollte Anonymität und Ungestörtheit. Und sie brauchte etwas zu trinken. Alkohol würde vielleicht ihren schlimmsten Gedanken die Schärfe nehmen. Hätte sie sich allein ins Pub gesetzt und getrunken, so hätte sie unwillkommene Aufmerksamkeit auf sich gezogen; darum nahm sie Calebs Angebot, sie zu begleiten, an, wobei sie sich bewußt war, daß er der einzige Mensch war, dessen Gesellschaft sie im Augenblick ertragen konnte. Er spürte instinktiv, ob sie reden wollte oder nicht. Er war so unaufdringlich wie niemand sonst, den sie kannte, ein Mensch, der Schweigen aushalten konnte und sich nicht genötigt fühlte, es zu brechen.

Er hatte ihr am Ufer des Bachs, der am Fuß des Gartens in Newbury vorbeifloß, einen Strauß Iris gepflückt. Die Blumen lagen jetzt auf der Bank neben ihr, leuchtend auf dem abgewetzten braunen Mokett. Später fühlte sie sich beim Anblick gelber Iris stets an diesen irrealen Abend erinnert und an die Angst, die ihn beherrscht hatte. Immer derselbe Gedanke ging ihr im Kopf herum: Was würde geschehen, wenn Ray Babbs starb? Würde Jem gehängt werden? Sie wurde die ferne Erinnerung an Combe Gibbet nicht los, den Galgen, der wie ein böser Wächter auf der Höhe des Inkpen Hill stand. Das alte Gefühl, daß die Welt aus dem Lot geraten war, daß alles Vertraute nichts mehr galt, war wieder da. Sie war angespannt bis ins letzte Nervenende. Wenn jemand sie anrempelte oder auch nur ein falsches Wort zu ihr sagte, fürchtete sie, sie würde sich auflösen.

Der Whisky brannte in ihrer Kehle. Sie hatte noch nicht gelernt, dachte sie, einen Drink nach dem anderen in sich hineinzugießen und auf diese Weise die düsteren Gedanken zu vertreiben. Trotzdem machte sie weiter, weil sie irgendwie den Schmerz betäuben wollte.

Sie brauchte zwei Drinks, um dem Gedanken Ausdruck zu geben, der sie seit Tagen nicht losließ. »Ich denke ständig«, sagte sie zu Caleb, »daß es meine Schuld ist. Daß ich vielleicht zu streng mit Jem war, als ich ihn hätte trösten sollen. Oder daß ich vielleicht zu weich war – ihm aus der Patsche geholfen habe, wenn es besser gewesen wäre, ihn die Suppe selbst auslöffeln zu lassen, die er sich eingebrockt hatte.«

Sie hatte das Gefühl, daß manche Menschen im Leben immer wieder auf die Füße fielen und nichts ihnen etwas anhaben konnte, während andere, Menschen wie Jem, jede Ecke und scharfe Kante mitnahmen.

Als das Pub schloß, brachte Caleb sie in ihre Wohnung zurück, und sie war wieder allein. Ihre Lider waren schwer, aber sie hatte Angst, wenn sie sie schlösse, würde sie wieder im grünen Schrank landen, den Lichtkreis im Auge, der alles Schlimme und Beängstigende umfaßte. Vielleicht liegt Ray Babbs im Sterben, dachte sie. Vielleicht tut er gerade seinen letzten Atemzug. Sie war es so müde, immerzu Angst zu haben.

Sie erinnerte sich an Jem, den vergnügten kleinen Jungen, der er in Middlemere gewesen war. Middlemere, dachte sie bitter. Immer und immer wieder endete es in Middlemere. Sie sah den Fußweg am Feldrain vor sich, die Abkürzung, die Jem und sie zur Schule genommen hatten. Sie sah das wogende Getreide, den roten Klatschmohn und den Zauntritt inmitten von Brennesseln und dornigem Gestrüpp, der die Grenze zwischen dem Wäldchen und dem Fußweg überbrückte.

Sie schlief ein. Als sie am Morgen erwachte, dachte sie: Jem! und rannte nach unten zur Telefonzelle. Sie hatte merkwürdigerweise überhaupt keine Angst, als sie Mr. Rogers’ Nummer wählte. Es war, als hätte sich über Nacht etwas geändert, als hätte etwas seinen Platz gefunden.

Es gäbe endlich erfreulichere Nachricht, teilte Mr. Rogers ihr mit. Ray Babbs war auf dem Weg der Besserung. Er hatte an diesem Morgen die Augen geöffnet und Schinken und Würstchen zum Frühstück verlangt. Romy hängte ein. Ihr war, als wäre sie aus einem finsteren Ort ans Licht gelangt. Als sie aus der Telefonzelle trat, fühlte sie die warme Sonne in ihrem Gesicht.

Evelyn sah Dr. Lockharts Wagen vor dem Haus stehen, als sie am Nachmittag vom Einkaufen zurückkam. Sie begrüßte den Arzt und bot ihm eine Tasse Tee an.

»Oh, machen Sie sich meinetwegen keine Mühe, Evelyn«, sagte er jovial. »Ich sagte allerdings gerade zu Osborne, daß ich Ihren schönen Rosengarten schon lange nicht mehr gesehen habe. Hätten Sie einen Moment Zeit, um ihn mir zu zeigen?«

Nervensäge, dachte sie; als wäre es nicht weit mehr Mühe, ihn durch den Rosengarten zu führen als eine Tasse Tee zu machen. Und dabei blühten die Rosen noch gar nicht. Aber sie willigte höflich ein.

Der Rosengarten, von einer Steinmauer aus dem siebzehnten Jahrhundert umgeben, die den Brand überlebt hatte, befand sich vor dem Haus, neben der Einfahrt. Kletterrosen rankten sich an Mauern und Spalieren empor; Buschrosen, Stöcke und Bäumchen wuchsen in den hübsch angelegten Beeten. Die Wege, die sich zwischen den Beeten hindurchwanden, waren mit Backsteinen im Fischgrätenmuster gepflastert. In der Mitte des Gartens stand eine große, steinerne Urne, die Osbornes Mutter dort zur Erinnerung an Osbornes älteren Bruder, der im Ersten Weltkrieg gefallen war, aufgestellt hatte.

Dr. Lockhart sagte: »Ich habe Sie lange nicht gesehen, Evelyn.«

»Weihnachten – und in der Kirche –«

»Ich meinte, in beruflicher Eigenschaft.«

Wichtigtuer, dachte sie und sagte ziemlich schnippisch: »Weil es mir gutgeht.«

»Das freut mich, Evelyn. Osborne ist allerdings etwas besorgt um Sie, wie er mir sagte. Er meint, Sie machten einen müden Eindruck.«

Das bestürzte sie. »Nun ja, meine Mutter –«

»Ein wenig … unausgeglichen.«

»Unausgeglichen?«

»Hm, schwankend in Ihren Stimmungen.«

»Also, ich –«

»Er meint, Sie kommen in letzter Zeit mit dem Alltag nicht so gut zurecht.«

Sie entgegnete scharf: »Ich komme sehr gut zurecht.«

»Wirklich, Evelyn? Sind Sie sicher?« Er sah sie mit seinen hellen austerfarbenen Augen auf eine Art an, die ihr Unbehagen einflößte. »Die Hausarbeit. Osborne meint, Sie vernachlässigen die Hausarbeit.«

»Das ist ja lächerlich!« sagte sie hitzig. Sie hatten die dunkelste, feuchteste Ecke des Gartens erreicht. Sie bemerkte einen schwarzen Mehltaufleck auf einem Rosenblatt und nahm sich vor, Fryer darauf aufmerksam zu machen. »Was für einen Sinn hat es überhaupt, die Hausarbeit zu erledigen, wenn man genau weiß, daß man sie am nächsten Tag wieder vor sich hat?«

Sie wußte sofort, daß sie das Verkehrte gesagt hatte. Er lachte ein wenig und erwiderte in gönnerhaftem Ton: »Tja, ich fürchte, das liegt nun einmal in der Natur der Sache, Evelyn. Mir geht es mit meiner Arbeit ganz ähnlich, wissen Sie. Tagtäglich betet man Frauen, die keine Ahnung haben, wie man ein Kind versorgt, geschweige denn sechs, den gleichen Sermon herunter. Aber wir müssen eben alle unsere Pflicht tun, nicht wahr?«

»Ach, und meine Pflicht ist es, den Dreck wegzuputzen, den Osbornes Handwerker hinterlassen?«

Wieder dieser prüfende Blick. »Wie haben Sie sich denn in letzter Zeit gefühlt, Evelyn? Ein wenig labil vielleicht?«

»Sehr wohl«, entgegnete sie erbost. »Ich habe mich sehr wohl gefühlt.«

»Ich hoffe, Sie wissen, daß Sie mit mir über alles sprechen können, meine Liebe. Ich kenne sie schließlich seit Jahren. Sowohl als Arzt wie als Freund. Wenn irgend etwas Sie beschäftigt, Sie in irgendeiner Hinsicht bedrückt, können Sie immer zu mir kommen.« Er blieb neben einer von Flechten überwachsenen Steinfigur stehen. »Ich sehe in meiner Sprechstunde viele Frauen wie Sie, Evelyn. Frauen, denen alles ein bißchen schwer wird; die jahrelang all ihre Pflichten zufriedenstellend erfüllt haben und plötzlich Probleme bekommen. Ich sage ihnen immer –« wieder dieses kleine Lachen –, »sie sollen sich vorstellen, sie wären ein Zug, der ins Depot fährt. Ein bißchen Öl, einige kleinere Reparaturarbeiten, und schon sind sie wieder auf dem Damm.«

Sie mußte sich abwenden, um das verräterische Zucken ihres Mundes zu verbergen. Das Bild, das er heraufbeschworen hatte, war einfach zu komisch: sie als stampfende Lokomotive, vielleicht noch mit einer Perlenkette um den eisernen Hals.

Er redete immer noch, in einem schier endlosen Monolog, der an der alten Gartenmauer abprallte. »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Es gibt heutzutage viele Möglichkeiten zu helfen, wenn die üblichen Mittel nicht anschlagen. Wir befinden uns nicht mehr im Mittelalter. Niemand braucht schweigend zu leiden.«

»Sie halten mich für krank. Aber ich bin nicht krank – ich habe kein Fieber – keine Schmerzen –«

Er lächelte. »Es gibt Krankheiten anderer Art. Die sogenannte Hausfrauenneurose zum Beispiel. Aber es ist gar nicht nötig, daß Sie sich mit langen Namen herumschlagen, meine Liebe.«

Sie starrte ihn an. »Sie halten mich für verrückt? Hat denn Osborne Ihnen erzählt, ich wäre nicht mehr ganz bei Trost?« Ihre Stimme schwankte.

»Osborne hat mich lediglich gebeten, mit Ihnen zu sprechen. Und wie ich schon sagte, es gibt keinen Anlaß zur Sorge für Sie. Wir haben viele Möglichkeiten, um Sie wieder hinzukriegen. Ich rate den Damen immer, sie sollen es einmal mit einem Stadtbummel versuchen. Sich einen neuen Hut kaufen, irgend etwas Hübsches. Joan hat mir erklärt, daß ein neuer Hut Wunder wirken kann. Und wenn das nicht hilft, ist immer noch die moderne Medizin da.«

Er zog etwas aus seiner Tasche. »Ich habe Ihnen gleich eine kleine Probe mitgebracht«, sagte er und hielt ihr ein Fläschchen mit Tabletten hin.

Sie ließ es in ihre Hand gleiten, fühlte das kühle Glas an ihrer Haut.

»Die müßten eigentlich wirken«, sagte er. »Und wenn nicht, gibt es noch andere Dinge, die wir versuchen können.«

Nachdem sie Dr. Lockhart zu seinem Wagen gebracht hatte, ging sie nach oben in ihr Zimmer. Sie stellte sich vor den Ankleidespiegel und betrachtete sich: blasses Gesicht, Tweedrock, Twinset, Perlenkette. Ihr Busen und ihre Hüften waren ausladender, als ihr recht war, und es war viel Grau in ihrem blonden Haar.

Sie fühlte sich ausgelaugt und tief gedemütigt. Ich bin die Karikatur der gutbürgerlichen Engländerin in mittleren Jahren, dachte sie mit bitterem Spott. Sie hatte geglaubt, ihre Gefühle gut zu verbergen, aber wenn selbst Osborne, der weiß Gott nicht der aufmerksamste war, gemerkt hatte, daß bei ihr etwas nicht in Ordnung war, wer hatte dann sonst noch das Auf und Ab ihrer Gefühle wahrgenommen? Der Pfarrer vielleicht oder die Zugehfrau? Josephine Maxey oder Anne Radcliffe? Oder war vielleicht sogar Hugo selbst eine gewisse Unbeherrschtheit an ihr aufgefallen?

Sie erinnerte sich, daß sie nicht nur einmal, sondern zweimal vor Hugo geweint hatte – einmal bei diesem grauenvollen Abendessen, als Mrs. Vellacott ihre Zigarettenasche in die Suppe geschnippt hatte, und das zweite Mal auf dem Bahnhof, beim Abschied von Kate. Was mußte er von ihr gedacht haben, dieser alternden, gefühlsduseligen Frau mit ihrem unverhüllten Bedürfnis nach Aufmerksamkeit und Zuwendung? Hatte er sie für komisch oder für peinlich gehalten? Hatte er sie bemitleidenswert gefunden oder nur lächerlich? Wie hatte sie auch nur eine Sekunde lang glauben können, er würde ihre Liebe erwidern?

Es war, dachte sie, während sie sich kritisch betrachtete, tatsächlich ein ziemlich irrer Ausdruck in ihrem Gesicht, etwas Verrücktes in ihren Augen. Und was sie gedacht und geglaubt hatte, war ja auch verrückt gewesen. Sich mit dem Schicksal nicht abfinden zu können und sich dann auch noch zu verlieben! Großer Gott, in ihrem Alter!

Sie nahm das Fläschchen mit den Tabletten aus ihrer Tasche. Sie schepperten im Takt mit dem Zittern ihrer Hand. Die müßten eigentlich wirken, hatte Dr. Lockhart gesagt. Und wenn nicht, gibt es noch andere Dinge, die wir versuchen können. Was hatte er damit gemeint? Wollten sie sie zu einem Psychiater schicken oder in eine Nervenklinik verfrachten? Würden sie versuchen, Geist und Körper mit Elektroschocks wieder in Gleichmut und Fügsamkeit zu pressen?

Sie öffnete das Fläschchen, nahm eine Tablette heraus und schluckte sie. Sie spürte die Versuchung, noch eine zu nehmen und noch eine, nur um ihre eigene Torheit vergessen zu können, darum schraubte sie den Deckel wieder zu und stellte das Fläschchen in ihr Nachtschränkchen. Dann setzte sie sich aufs Bett.

Sie hatte sich treiben lassen. Sie hatte sich in Phantasien hineingesteigert und dabei ihr sicheres, komfortables Leben aufs Spiel gesetzt. Am Rand des Abgrunds stehend, hatte sie sich gerade noch gefangen. Sie sollte dankbar sein für das, was sie hatte. Osborne mochte trocken und humorlos sein und einen manchmal auf die Palme bringen, aber er war, wie Celia gesagt hatte, immer ein treuer Ehemann gewesen. Sie brauchte Osborne, und sie brauchte Swanton Lacy. Sie war an beide gebunden; wie naiv von ihr, sich einzubilden, sie könnte ohne sie leben.

Martha kam nach London, um Jem im Gefängnis zu besuchen. Jem war dünn und nervös. Er hatte die Gewohnheit angenommen, ständig über die Schulter zu blicken, als fürchtete er eine Gefahr. Seine Stimmungen schwankten zwischen Großtuerei und Todesangst. Manchmal prahlte er damit, was er tun würde, wenn die Verhandlung erst vorbei und er freigesprochen wäre. Er würde aus London weggehen und aufs Land ziehen. Sein Kind sollte nicht in der Großstadt aufwachsen. Dann kamen wieder Momente, in denen er zitternd dasaß und flüsterte: »Ich halt das nicht mehr aus. Du mußt mich hier rausholen, Romy. Ich krieg hier drinnen keine Luft.«

Nach dem Besuch ging Romy mit ihrer Mutter in ein Café in der Caledonian Road. Martha rauchte eine Zigarette nach der anderen. Zwischen den Zügen an ihrer Zigarette stieß sie abgehackte, von Angst und Verwirrung diktierte Sätze hervor.

»Er würde niemals absichtlich einem anderen etwas antun, Romy, das weißt du doch. Ganz gleich, was er getan hat – und ich weiß, daß er kein Engel ist –, niemals würde er absichtlich einem anderen weh tun. Ich weiß, daß er leicht die Beherrschung verliert und wütend wird, aber er ist nicht schlecht. Er war so ein sanfter kleiner Junge. Ein Träumer. Erinnerst du dich noch, wie lang er immer gebraucht hat, um sich morgens für die Schule fertigzumachen? Es hat mich wahnsinnig gemacht. Du mußtest ihm immer die Schuhe binden.« Martha begann zu weinen. Ihre Tränen fielen zusammen mit der Asche ihrer Zigarette in die Teetasse.

»Ich habe Angst«, sagte sie leise. »Wenn sie ihn einsperren – das hält er nicht aus. Ich habe Angst, daß er eine Dummheit macht, wenn sie ihn ins Gefängnis stecken. Wie sein Vater …«

Romy brachte Martha zum Bahnhof. Als sie nach Hause kam, fand sie Jems Hund vor ihrem Haus angebunden. An seinem Halsband hing ein Zettel, auf dem in Liz’ kindlicher Handschrift stand: »Meine Mutter will den Hund nicht mehr im Haus haben. Wenn du ihn nicht behalten kannst, muß er ins Tierheim.«

Sie schmuggelte Sandy in ihre Wohnung. Die Katze fauchte ihn an, und er verkroch sich mit traurigem Blick in der Ecke. Als sie sich an den Tisch setzte, um einen Brief zu schreiben, rollte sich die Katze besitzergreifend auf ihrem Schoß zusammen. Als sie sich etwas zu essen machen wollte, schwänzelte ihr der Hund um die Beine. Sie hatte Angst, einen falschen Schritt zu machen und gegen seine dünnen Windhundbeine zu prallen. Sie fragte sich, was es kosten würde, ihre wachsende Menagerie zu verköstigen, und sie fragte sich mit ängstlich klopfendem Herzen, ob ihr Geld reichen würde, um Mr. Rogers zu bezahlen.

Für das folgende Wochenende waren zwei Hochzeitsempfänge im Hotel geplant. Mrs. Plummer und Romy stellten Listen auf, hakten ab, was erledigt war, führten endlose Telefongespräche. Die erste Braut wollte weiße Blumen; der Blumenhändler schickte rosarote. Die Mäuse, die immer schon die Küche unsicher machten, knabberten den Guß auf der Torte an. Man hatte dem Hotel angekündigt, daß zu dem zweiten Empfang zweihundert Gäste erwartet würden; am Mittwoch morgen waren es plötzlich zweihundertfünfzig. Romy brachte den Tag damit zu, zusätzliche Stühle, Tische, Tischwäsche und Servietten zu organisieren.

Es war sechs Uhr, und sie hakte gerade den letzten Punkt auf ihrer Liste ab, als sie aus dem Nebenzimmer ein Geräusch hörte. Als sie anklopfte, rührte sich nichts. Sie stieß die Tür auf und sah Mrs. Plummer mit schmerzverzerrtem Gesicht über ihrem Schreibtisch liegen. Schreibsachen und Papiere lagen auf dem Boden; der Telefonhörer war von der Gabel gerutscht.

Mrs. Plummers Augen waren zusammengekniffen, ihre Haut war wachsbleich. »Meine Tabletten«, stieß sie schwer atmend hervor. »Meine Tabletten – in meiner Handtasche …«

Die dunkelblaue Handtasche lag auf dem Schreibtisch. Romy öffnete sie, wühlte zwischen Geldbörse, Puderdose, Taschentuch und Adreßbuch und fand das Döschen mit den Tabletten.

»Zwei«, flüsterte Mrs. Plummer. Ihre Hand griff verzweifelt in die Luft. Romy drückte ihr zwei Tabletten in die eisigen Finger.

Als Mrs. Plummer sie geschluckt und etwas Wasser getrunken hatte, sagte Romy: »Ich rufe den Arzt an.«

»Nein. Keinen Arzt.«

»Das ist doch absurd«, entgegnete sie ärgerlich. »Sie sind krank.« Entschlossen, Mrs. Plummer zu trotzen, griff sie nach dem Türknauf.

»Sie können nichts mehr tun.«

In Mrs. Plummers Ton lag eine gefaßte Endgültigkeit, die Romy veranlaßte, sich umzudrehen. »Das kann nicht stimmen. Bitte, Mrs. Plummer, lassen Sie mich einen Arzt anrufen.«

Langsam und vorsichtig, die Hand auf den Magen gedrückt, richtete Mrs. Plummer sich auf. In ihrem Blick lagen Bedauern und Schmerz. Ruhig sagte sie: »Nach dieser letzten Operation haben mir die Ärzte gesagt, daß sie nichts mehr für mich tun können.«

»Aber Sie haben mir doch erzählt, es wäre nur eine Kleinigkeit. Sie haben gesagt, es wäre ein bißchen peinlich. Sie haben gesagt –«

»Romy, mein Kind, mit mir geht es zu Ende.« Mrs. Plummer runzelte die Stirn. »Ach, so wollte ich es Ihnen eigentlich nicht sagen. Ich wollte es Ihnen überhaupt nicht sagen. Sie haben Sorgen genug.« Sie schloß einen Moment die Augen und versuchte, ruhig und gleichmäßig zu atmen. »Romy, mein Kind, setzen Sie sich. Hören Sie mir zu, bitte.«

Romy setzte sich. »Es geht nicht zu Ende mit Ihnen«, sagte sie. Ihre Stimme zitterte. »Sie können doch jetzt nicht sterben. Sie sind viel zu jung dazu.«

»Es ist lieb, daß Sie das sagen, aber es stimmt leider nicht.« Mrs. Plummer öffnete die Augen und sah Romy an. »Ich weiß schon seit einigen Jahren, daß ich Krebs habe. Das erste Mal wurde ich nicht lange vor unserem ersten Zusammentreffen in Mr. Gilfoyles Kanzlei operiert. Deswegen beschloß ich damals, mein Testament zu machen. Ich habe sowieso noch großes Glück gehabt. Ich glaubte schon, ich hätte die Krankheit besiegt.« Sie machte eine Pause, um neue Kraft zu schöpfen. »Aber Weihnachten begann ich mich wieder schlecht zu fühlen. Anfangs dachte ich, es wären Verdauungsstörungen – vom üppigen Essen. Aber als ich mich im Krankenhaus untersuchen ließ, sagte man mir, daß es wieder der Krebs ist. Machen Sie nicht so ein Gesicht, Kind«, sagte sie liebevoll. »Es ist keine Tragödie. Ich hatte ein schönes Leben. Ein reiches Leben. Ich hätte es gern ein wenig länger gehabt, aber man kann nicht alles haben.« Sie berührte Romys Hand. »Sie müssen mir versprechen, daß Sie keinem etwas sagen, Romy.«

»Aber – was ist mit Johnnie? Dem haben Sie es doch erzählt?«

Mrs. Plummers Gesicht hatte wieder etwas Farbe bekommen. »Johnnie darf es auf keinen Fall erfahren«, sagte sie. »Er hat Angst vor Krankheit und Siechtum. Seine Mutter ist jahrelang dahingesiecht, ehe sie endlich starb.« Mrs. Plummer klappte ihre Puderdose auf und sah in den kleinen Spiegel. »Ich bin beinahe zehn Jahre älter als er, Romy. Lange Zeit spielte das keine Rolle. Ich hielt mich jung für ihn. Ich habe ihm mein wahres Alter nie verraten. Was sollte er mit einer alten, kranken Frau?«

Sie klappte die Puderdose wieder zu, und ihre durchdringenden, müden Augen richteten sich wieder auf Romy. »Ich wünschte, Sie und Johnnie würden sich besser verstehen. Er hat mir erzählt, daß Sie eine kleine – Meinungsverschiedenheit hatten.«

»Es tut mir leid«, sagte Romy leise. »Ich habe die Beherrschung verloren …«

»Ihr altes Laster. Ich war in meiner Jugend nicht viel anders. Ich hatte immer die größte Mühe, mein Temperament zu zügeln. Aber ich wünschte trotzdem, Sie würden versuchen, mit Johnnie auszukommen. Mir zuliebe.«

»Ich werde es versuchen«, versprach sie und fragte ängstlich: »Sie sind mir doch nicht böse?«

»Weshalb sollte ich Ihnen böse sein? Weil Sie Johnnie einen Drink ins Gesicht gekippt haben?« Mrs. Plummer lächelte ironisch. »Das habe ich selbst oft genug getan. Ich weiß, er kann – schwierig sein.« Das Lächeln wich einem Ausdruck tiefer Müdigkeit. »Ich sehe seine Fehler sehr genau, Romy. Und ich habe immer das getan, was für das Hotel am besten war, ohne Rücksicht auf meine Gefühle für ihn. Johnnie hat in bezug auf das Hotel nichts zu sagen. Sie sind die Richtige für das Trelawney, Romy. Sie lieben es, nicht wahr? Sie hängen genauso an ihm wie ich.«

»Ja, Mrs. Plummer.«

»Ich weiß, es ist nicht nur ein Geschäftsbetrieb für Sie; ein Mittel, um gutes Geld zu verdienen. Es ist ein Zuhause.« Stolz klang in Mrs. Plummers Stimme an. »Es ist etwas Besonderes.« Einen Moment lang hielt sie erschöpft inne.

»Sie müssen mir helfen, Romy«, murmelte sie dann. »Sie müssen mir helfen, das Hotel in Schwung zu halten. Ich hatte gehofft, daß Johnnie – ich brauche Sie, Romy. Ich schaffe es nicht mehr allein.«

»Warum muß alles zu gleicher Zeit passieren?« sagte sie.»Eines wäre schon schlimm genug. Aber zuerst Jem – und jetzt Mrs. Plummer …«

Sie gingen durch Soho. Der für die Jahreszeit ungewöhnlich kalte, rauhe Abend paßte zu Romys Stimmung. Sie hatte Caleb von Mrs. Plummers Leiden erzählt, weil sie mit jemandem sprechen mußte und sich bei Caleb darauf verlassen konnte, daß er schweigen würde. Sie hatte bemerkt, daß er, obwohl er in den unterschiedlichsten Gruppen zurechtkam, keiner besonderen Clique angehörte.

Sie bogen um eine Ecke. »Es kann nicht sein, daß sie stirbt«, sagte sie hitzig. »Es kann nicht sein. Was sagst du, Caleb? Man stirbt doch nicht so einfach. Sie arbeitet noch. Wenn sie dem Tod nahe wäre, wenn sie ernstlich krank wäre, dann würde sie doch im Bett liegen.« Doch sie erinnerte sich, wie grau Mrs. Plummer im Gesicht gewesen war, wie verzweifelt sie auf der Suche nach ihrem Schmerzmittel mit der Hand in die Luft gegriffen hatte.

Vor einem Delikatessengeschäft blieb sie stehen. Während sie einen Fuß auf dem Boden hin und her schob, sagte sie: »Wenn Mrs. Plummer stirbt, erbt Johnnie Fitzgerald das Hotel. Und dann wird er mich als erstes an die Luft setzen. Er haßt mich.«

»Es gibt andere Jobs.«

»Ich will aber keinen anderen Job! Ich will im Trelawney bleiben.« Sie ging weiter, schnell, wie gehetzt durch die belebten Straßen.

»Aber darum geht’s ja auch gar nicht, nicht wahr, Romy?«

»Wie meinst du das?«

»Du bist nicht wegen deiner Arbeit so außer dir.«

»Du hast leicht reden«, entgegnete sie verächtlich. »Du hast immer Arbeit gehabt – und Geld – ein Zuhause …«

Er zuckte mit den Schultern. »Komm, laß uns was essen gehen.«

»Ich habe keinen Hunger.«

Er sah sie an. Seine Augen blitzten. »Na gut. Aber es regnet. Wenn wir schon streiten müssen, dann wenigstens gemütlich im Trockenen, hm?«

Gegenüber war ein Café. Sie folgte ihm hinein. Regenwasser tropfte von den Ärmeln ihres Trenchcoats. Es ärgerte sie, daß Caleb recht hatte. Wenn sie sich über Johnnie Fitzgerald aufregte, über die Ungerechtigkeit, daß er das Hotel erben und ihr die Arbeit nehmen würde, dann brauchte sie nicht daran zu denken, wie gern sie Mrs. Plummer hatte und wie ungeheuer weh es tat, sie verlieren zu müssen.

Caleb ging zum Tresen, um Kaffee zu bestellen. Ein mageres junges Mädchen mit Pferdeschwanz wischte die Tische und fegte den Boden. Es war kurz vor Geschäftsschluß, und in dem kleinen Café waren nur noch wenige Gäste. Die Espressomaschine zischte, und an den Fensterscheiben rann der Regen herab.

Romy sagte: »Jeder, den ich mag – jeder, der mich mag – irgendwie passiert allen immer irgendwas Schlimmes.«

Er drehte sich zu ihr um. »Nicht allen«, widersprach er.

»Jem … Mrs. Plummer … meinem Vater …« Ihre Augen brannten, und ihre Stimme zitterte.

Er sagte: »Komm her.«

Sie ging zu ihm. Seine Hände umfaßten leicht ihre Taille, als er sie zu küssen begann. »Nicht allen«, sagte er wieder. »Ich mag dich, Romy Cole, und ich werde dafür sorgen, daß mir nichts Schlimmes passiert.«

Anfangs ließ sie sich seine Küsse gefallen, weil sie zu verblüfft war, um zu protestieren. Er hatte sie nur einmal zuvor geküßt, auf Freddie Bartletts Silvesterparty. Dann ließ sie ihn gewähren, weil es ihr guttat. Und dann, als sie merkte, wie die anderen sie anglotzten, das Mädchen mit dem Pferdeschwanz und die Frauen, die in der Ecke unnötig lang an ihrem Kaffee tranken, trat sie zurück und sagte mit unsicherer Stimme: »Caleb! Laß den Blödsinn.«

Er schüttelte den Kopf. »Das ist kein Blödsinn. Das ist das Vernünftigste, was ich je getan habe.«

»Aber wir sind doch Freunde.«

»Ja, natürlich. Das hatte ich vergessen.« Er wandte sich ab, nahm die Kaffeetassen und trug sie zu einem Tisch.

»Caleb!« rief sie ihm nach.

»Was?«

»Hör auf damit.«

»Womit?«

»Das weißt du ganz genau«, zischte sie. Sie setzte sich zu ihm. »Mich zu küssen und dann so zu tun, als wäre nichts geschehen!«

Er sagte: »Ist etwas geschehen?«

»Ich meinte –« sie wurde rot –, »du weißt schon –«

Er beugte sich über den Tisch und ergriff ihre Hände. Als er seine Lippen auf ihre Handfläche drückte, durchrann sie ein Schauder.

Sie entriß ihm ihre Hand. »Hör auf damit«, sagte sie zornig. »Du machst alles nur kompliziert.«

»Es ist überhaupt nicht kompliziert. Es ist sehr einfach. Ich liebe dich, Romy.« Einen Moment lang sah er ernst aus. »Mir ist klar, daß es dir vielleicht – ungelegen kommt, aber es ist so.«

»Du sollst so was nicht sagen. Ich will über so was nicht reden.«

»Wenn du meinst –«

»Es gibt genug andere Dinge, über die ich mir den Kopf zerbrechen muß. Viel zu viele.« Sie sah ihn mit finsterer Miene an. »Du mußt warten, Caleb.«

»Okay.« Er ließ einen Zuckerwürfel in seinen Kaffee fallen. »Reden wir von was anderem. Gräßlich dieses Wetter, nicht?« Seine Augen lachten.

Er hatte nur Spaß gemacht. Er hatte sich über sie lustig gemacht. Ganz bestimmt.

Den ganzen Abend, während sie mit Sandy noch eine Runde um den Block machte, während sie die Katze fütterte und danach eine Bluse für den nächsten Tag bügelte, mußte sie unaufhörlich an die Szene im Café denken.

Er hatte nur Spaß gemacht. Anders konnte es gar nicht sein. Aber er hatte gesagt, er liebe sie. Würde jemand wie Caleb über so etwas scherzen? Sie konnte es nicht glauben. Und sie erinnerte sich der Intensität seines Blicks. Ich liebe dich, Romy, hatte er gesagt. Bei der Erinnerung an seine Worte und die Berührung seiner Lippen auf ihrer Hand begann ihr Herz heftig zu klopfen.

Aber dann hatte er das Thema gewechselt und kein einziges Wort mehr von Liebe gesprochen. Und als sie sich getrennt hatten, hatte er ihr lediglich den üblichen Kuß auf die Wange gegeben, sonst nichts. Aber, sagte sie sich, eigentlich hatte er sich ja nur nach ihren Wünschen gerichtet.

Es roch plötzlich verbrannt; sie riß das Eisen von der Bluse, sah den versengten Ärmel und fluchte. Seufzend ließ sie sich aufs Sofa fallen. Die Katze stupste ihre Hand an, zum Zeichen, daß sie gestreichelt werden wollte; der Hund saß zu ihren Füßen und blickte mit seelenvollen Augen zu ihr hinauf. Alle wollten sie etwas von ihr. Es komme ihr wahrscheinlich ungelegen, hatte Caleb gemeint. Das, dachte sie gereizt, kann man wohl sagen. Sie brauchte jetzt ihre ganze Kraft, um Jem zu unterstützen und Mrs. Plummer soviel wie möglich von der Last des Hotelbetriebs abzunehmen. Sie hatte keine Zeit für Liebe. Es war absurd von Caleb, ausgerechnet zu so einem Zeitpunkt mit so einer Erklärung herauszurücken. Liebe war Ablenkung; daran war im Moment nicht einmal zu denken. Und seit Tom wollte sie mit Liebe nichts zu tun haben. Sie brauchte sich nur daran zu erinnern, wie unglücklich sie nach der Trennung von Tom gewesen war; in diese Falle würde sie nicht wieder hineintappen. Und Männer hatten noch viel stärker als Hunde und Katzen den Hang, Ansprüche an einen zu stellen. Sie verlangten Zeit, Aufmerksamkeit, Kraft. Sie wollten mit einem schlafen. Manche wollten heiraten und Kinder haben. Sie beschloß, nicht mehr an diesen unerwarteten Kuß zu denken, und so zu tun, als hätte er nicht stattgefunden.

Sie suchte im Schrank nach einer frischen Bluse. In der letzten Woche hatte sie offenbar völlig vergessen zu waschen. Also goß sie heißes Wasser aus dem Kessel in die Waschschüssel und gab eine Handvoll Lux-Seifenflocken hinein. Irgend etwas ließ ihr keine Ruhe; sie fühlte sich aufgestört. Wäre es ihr lieber gewesen, sie und Caleb hätten einen Spaziergang gemacht und geredet – über alles und jedes, nur dieses eine nicht – und sich dann wie gewohnt als gute Freunde getrennt? Sie merkte, daß es sie nicht unbedingt drängte, dieser Frage nachzugehen. Ihre Antwort könnte anders als erwartet ausfallen. Und wenn es ihm mit seinen Worten ernst gewesen war – wenn! –, wie sah es dann mit ihren Gefühlen aus?

Sie weichte eine ihrer Blusen im Seifenwasser ein und begann, sie mit beiden Händen zu kneten. Als sie Caleb das erste Mal begegnet war, war er für sie ein fremder Eindringling gewesen, der ihr das Zuhause genommen hatte. Dann war er ein Bekannter geworden und mit der Zeit ein Lückenbüßer, jemand, mit dem man sich die Zeit vertreiben konnte, bis etwas Besseres kam. Aber es war nichts Besseres gekommen, und ihr begann klarzuwerden, daß auch nichts Besseres kommen würde. Wünschte sie sich mehr von ihm als Freundschaft? Wünschte sie sich Liebe von Caleb Hesketh?

Sie hielt inne. Plötzlich war sie wieder in dem kleinen Café, hörte das Zischen der Espressomaschine, sah den Regen am Fenster. Sie sah wieder die kleine Mulde an seinem Halsansatz, spürte das Gewicht seiner Hände an ihrer Taille, die Berührung seines Mundes. Sie ließ die Bluse ins Wasser zurückfallen und richtete sich auf. Wenn er jetzt hier wäre, fragte sie sich, wenn er in diesem Augenblick hier wäre, was würde sie tun?

Sie würde zu ihm gehen und mit nassen Händen ihre Bluse aufknöpfen und ihren Rock abstreifen. O Gott, dachte sie. Was hast du da angefangen, Caleb Hesketh? Was haben wir da angefangen?

Sie nahm sich zusammen. Sie wußte, daß sie recht hatte: Sie hatte jetzt keine Zeit für die Liebe. Später vielleicht, nach dem Prozeß.

Nach dem Prozeß. Nach dem Prozeß würde Jem wieder frei und alles wieder gut sein. Fast alles jedenfalls. Im Trelawney berührte sie das Gespräch, das sie und Mrs. Plummer geführt hatten, mit keinem Wort, da sie ahnte, daß Mrs. Plummer das nicht wollen würde. Aber sie bemühte sich ohne großes Aufhebens darum, ihr Arbeit abzunehmen, indem sie, wo immer es möglich war, Probleme selbständig entschied und aus der Welt schaffte. Sie verstand nicht, wieso ihr nicht früher aufgefallen war, wie krank Mrs. Plummer aussah. Wie konnte man nur so unaufmerksam sein und nicht sehen, daß die Frau, mit der man Tag für Tag zusammenarbeitete, todkrank war; nicht bemerken, daß der beste Freund sich in einen verliebt hatte?

Sie ging zur Überstellungsprüfung, die vor dem Amtsgericht für Strafsachen stattfand. Mr. Rogers hatte ihr erklärt, daß in diesem Verfahren darüber befunden werde, ob ein schlüssiges Vorbringen vorlag. Ray Babbs hatte sich soweit erholt, daß er bei der Verhandlung als Zeuge aussagen konnte. »Er hat offenbar die Konstitution eines Ochsen«, hatte Mr. Rogers gesagt und hinzugefügt: »Wir müssen damit rechnen, Miss Cole, daß Mr. Babbs aussagen wird, Ihr Bruder habe den Streit angefangen.«

Bei der Verhandlung präsentierte die Polizei die Zeugen der Anklage, die danach von Jems Strafverteidiger, Mr. Stokes, ins Kreuzverhör genommen wurden. Romy beobachtete Ray Babbs, den sie bei dieser Gelegenheit zum erstenmal sah, mit gespannter Aufmerksamkeit, und ihr sank der Mut. Das war nicht der primitive Schläger, den sie sich vorgestellt hatte, sondern ein gewandter junger Mann, der trotz des dicken weißen Verbands um den Kopf angenehm anzusehen war. Er hatte ein frisches, offenes Gesicht und leuchtendblaue Augen. Babbs wirkte ruhig und besonnen, als er aussagte, daß Jem den Streit in dem Pub angefangen und ihm später in der Gasse aufgelauert habe, um ihn aus dem Hinterhalt zu überfallen.

Als Romy später das Gericht verließ, waren die Straßen voller Menschen, die zum Einkaufen unterwegs waren. Wie schön es wäre, dachte sie, wenn man keine anderen Sorgen hätte, als sich zu entscheiden, ob man Karotten oder Erbsen, die blauen Schuhe oder die roten nehmen sollte. Wie schön es wäre, wenn man sich nur darum sorgen müßte, ob man den Bus verpassen oder sich zu einer Verabredung verspäten würde.

An diesem Abend ging sie noch einmal zu Jems Freundin. Liz stand in der Küche und bügelte. Das Eisen glitt über den Stoff; Liz sah Romy nicht an.

»Du warst heute morgen nicht bei der Verhandlung«, sagte Romy.

»Ich mußte in die Arbeit.«

»Jem hat gesagt, daß du ihn schon eine ganze Weile nicht besucht hast, Liz.«

»Ich hasse diesen Kasten. Das Gefängnis. Mir wird da immer ganz schlecht.«

»Er vermißt dich.«

Liz schien den Tränen nahe. »Ich kann da nicht reingehen«, murmelte sie. »Es ist so gruselig.«

»Er macht sich Sorgen um dich. Er möchte sicher sein, daß es dir gutgeht.«

»Gut?« Sie sah zu ihrem Bauch hinunter. In ihrer Stimme lag Hysterie. »Die ersten drei Monate war mir ständig schlecht, und jetzt sagt der Arzt, daß ich hohen Blutdruck hab. Ich soll mich ausruhen, hat er gesagt. Und aufhören, mir ständig Sorgen zu machen. Kannst du mir mal verraten, wie ich das machen soll bei dem, was die zwei angestellt haben, Jem und Ray?«

Tiefe Erschöpfung betäubte mit dem Ablauf der Tage Romys Gefühle, die seit Jems Festnahme zwischen Zuversicht und Verzweiflung geschwankt hatten. Sie arbeitete von morgens bis abends im Hotel, führte den Hund spazieren, hielt Kontakt mit ihrer Mutter in Stratton und Mr. Rogers in Bermondsey und besuchte regelmäßig ihren Bruder. Nach dem Prozeß, sagte sie sich immer wieder von neuem, wird alles wieder gut. Wenn sie es nur oft genug sagte, mußte es doch wahr werden.

Als sie eines Tages aus der Mittagspause ins Hotel zurückkam, hielt Jackie, die Rezeptionistin, sie auf. »Vorsicht, dicke Luft, Romy«, flüsterte sie warnend.

»Was ist denn los?«

Jackies Augen blitzten. »Mrs. P. ist gerade dahintergekommen, daß ihr Liebster es immer noch mit dieser Mrs. O’Neill treibt. Der kann froh sein, wenn er da heil wieder rauskommt.«

Sie hörte die lauten Stimmen, sobald sie in den Korridor einbog. Als sie vor dem Büro stehenblieb und die Hand hob, um anzuklopfen, hörte sie Mrs. Plummer schreien: »Wie kannst du dich soweit erniedrigen, mit dem billigen Flittchen herumzuziehen?«

»Billiges Flittchen?« Das war Johnnie Fitzgeralds Stimme. »Klar, damit kennst du dich aus.«

Ein hörbares Nach-Luft-Schnappen. »Was soll das heißen?«

»Was meinst du wohl, was die hochgeschätzten Gäste deines ehrbaren Hotels sagen würden, wenn sie die Wahrheit über dich wüßten, Mirabel? Soll ich ihnen reinen Wein einschenken? Soll ich ihnen erzählen, daß du als Animierdame angefangen hast? Die würden genau wissen, was das heißt, meinst du nicht?«

»Johnnie –« In Mrs. Plummers Stimme mischten sich Furcht und Schmerz. »Johnnie, das kannst du nicht!«

»Ach, nein?« Höhnisches Gelächter. »Das wollen wir doch mal sehen.«

»Du hast es mir versprochen.«

»Soll ich ihnen verraten, daß du nichts weiter bist als eine Hure? Eine alte häßliche Hure! Ich würde mich schämen, mit dir gesehen zu werden. Einmal eine Hure, immer eine Hure –«

Ein Knall wie von einem Gewehrschuß. Die Tür erzitterte unter dem Aufprall des Geschosses, das sie getroffen hatte. »Du Dreckskerl!« schrie Mrs. Plummer. »Du gemeiner Dreckskerl!«

Klirren von zerbrochenem Glas und ein unterdrückter Aufschrei von Johnnie Fitzgerald. Als er wieder sprach, hatte seine Stimme ein ganz anderes Timbre. Romy konnte die leise gesprochenen Worte nur mit Mühe verstehen.

»Du Luder. Du gehässiges altes Luder –«

Dann wieder Mrs. Plummer, mit flehender Stimme jetzt. »Tu mir nichts, Johnnie. Bitte, tu mir nichts.«

Romy öffnete die Tür. Johnnie Fitzgeralds Hand lag an Mrs. Plummers Hals. Blut sickerte aus einer Schnittwunde an seiner Stirn. Auf dem Teppich lagen Glasscherben.

»Weg da!« Romy trat ins Zimmer. »Lassen Sie sie los.«

Johnnie Fitzgeralds Hand fiel herab.

»Raus jetzt! Und lassen Sie sich hier nie wieder blicken.«

Einen Moment lang glaubte sie, er würde sich widersetzen. Dann aber machte er auf dem Absatz kehrt und ging, sich das Blut von der Stirn tupfend, mit großen Schritten zur Tür. Dort angekommen, sagte er leise und drohend: »Sie hätten sich da lieber nicht einmischen sollen.« Dann fiel die Tür hinter ihm zu.

Romy schaffte es gerade noch, Mrs. Plummer zu halten, bevor diese zusammenbrach. Sie führte sie zu einem Sessel. Das elegante Hardy-Amies-Kostüm war zerdrückt, die Perlenkette an ihrem Hals gerissen.

»Meine Perlen«, flüsterte sie und hielt die beiden abgerissenen Enden der Kette zusammen.

Romy kroch auf dem Teppich herum und suchte Perlen.

Mrs. Plummer murmelte: »Er kann mich fertigmachen, wenn er will. Der einzige Trost ist, daß ich wahrscheinlich nicht mehr lange genug leben werde.«

»Unsinn! Er kann Sie nicht fertigmachen.« Mit einem Häufchen Perlen in der Hand, richtete Romy sich auf. »Er hat nur gedroht, um Ihnen angst zu machen.«

»Nein.«

Das Wort war so leise gesprochen, daß sie es beinahe nicht gehört hätte. Sie stand auf. Mrs. Plummer sah tief deprimiert aus.

»Ich weiß, daß er gelogen hat«, sagte Romy.

»Nein. Es ist wahr.« Mrs. Plummer schüttelte mit langsamer Bewegung den Kopf. »Es ist wahr«, wiederholte sie mit etwas kräftigerer Stimme. »In den zwanziger Jahren habe ich in einem Nachtlokal gearbeitet. Ich mußte die Getränke servieren und mich mit den Gästen unterhalten.« Sie schloß die Augen und holte hörbar Atem. Dann sagte sie müde: »Ich war jung und hübsch und habe getan, was Frauen seit ewigen Zeiten tun. Die Männer hatten das Geld, und ich hatte etwas, das sie haben wollten, wofür sie zu zahlen bereit waren. Und sie haben gut gezahlt.«

Mrs. Plummer öffnete die Augen und sah Romy an. »Geben Sie mir eine Zigarette, Kind«, sagte sie ruhiger. »Ich brauche eine Zigarette. Sind Sie schockiert, Romy? Verachten Sie mich jetzt?«

Romy erinnerte sich, wie sie Hals über Kopf nach London geflohen war und Jem gesucht und nicht gefunden hatte. Sie hatte nur ein paar Shillinge in der Tasche gehabt und keine Zuflucht. Sie erinnerte sich ihrer Panik, des entsetzlichen Gefühls völliger Mittellosigkeit. Wie weit wäre sie gegangen, wenn nicht Mrs. Plummer ihr geholfen hätte? Was hätte sie vielleicht getan, um diese Nacht und die nächste und die danach zu überleben?

Sie schüttelte den Kopf. Sie ließ die Perlen aus ihrer Hand in einen Aschenbecher rieseln. »Woher weiß Johnnie es denn?«

»Oh, ich habe es ihm selbst gesagt«, antwortete Mrs. Plummer. »Schön dumm. So ist das, wenn man einen anderen liebt, man vertraut ihm seine Geheimnisse an. Ich habe mich Johnnie anvertraut, weil ich ihn geliebt habe. Und weil ich glaubte, daß auch er mich liebt.« Sie legte die abgerissene Halskette zu den losen Perlen. »Die hat er mir geschenkt. Tja, da hat er noch um mich geworben. Er sagte, ich wäre seine Perle. Aber er hat mich nie geliebt.«

Sie hatte Tränen in den Augen. »Ich glaube, er hat überhaupt nie geliebt. Doch, seine Mutter vielleicht. Aber sonst keinen Menschen. Manche Menschen können nicht lieben. Am Anfang hat er mich begehrt, weil ich schön war. Alle Männer haben mir nachgestellt. Und Johnnie will immer das haben, was alle anderen haben wollen. Dann wollte er mich wegen meines Geldes haben. Und jetzt – jetzt haßt er mich. Ich habe ihn in der Hand, und dafür haßt er mich.«

Sie zog an ihrer Zigarette. »Ich war so dumm«, murmelte sie. »Ich wußte schon lange, daß er mich nicht liebte. Nach der Geschichte mit Norah war ich sicher. Er hat sich mit ihr amüsiert, während ich im Krankenhaus lag.« Sie schaute weg und fügte leise hinzu: »Ich habe nie einen Mann so geliebt, wie ich Johnnie geliebt habe. Er war meine größte Liebe, und er wird meine letzte Liebe sein. Ich wußte, daß es keinen anderen mehr geben würde, nicht unter den Umständen. Deshalb bin ich zu ihm zurückgekehrt, weil ich wußte, daß ich nur noch wenig Zeit habe. Ich dachte, ich könnte mir weiterhin etwas vormachen. Ich könnte mich mit den Auseinandersetzungen und den Lügen arrangieren. Ich dachte, das wäre auf jeden Fall besser, als allein zu sein. Aber das ist es nicht.«

Ihr Gesicht verzog sich, als wollte sie zu weinen anfangen. »Als er heute nachmittag kam, habe ich sie an ihm gerochen. Ihr Parfum. Den Sex. Er war aus ihrem Bett zu mir gekommen.«

Sie drückte die Zigarette in einem Aschenbecher aus. Dann sagte sie: »Er kommt mir hier nicht mehr herein. Ich will ihn nicht mehr sehen. Nie mehr. Sagen Sie Jack Starling und Max Bescheid.« Ihr Gesicht wirkte eingefallen.

Romy stand auf. »Ich hole Besen und Schaufel und kehre die Scherben auf.«

Mrs. Plummer packte sie hastig beim Arm. »Nein. Gehen Sie nicht. Lassen Sie mich jetzt nicht allein, Romy. Ich will nicht allein sein. Noch nicht.«

Am Samstag nachmittag besuchte Romy Jem in Pentonville und fuhr danach in die Stadt, um ein Verlobungsgeschenk für Psyche und ihren Verlobten Dave zu besorgen. Dave war ein Freund von Magnus; er und Psyche waren sich nähergekommen, nachdem Magnus nach Paris abgereist war. Sie fühlte sich schlapp und benommen, wie hinter einer Glaswand, während sie die Oxford Street hinunterging, und brauchte fast den ganzen Rest des Nachmittags, um sich endlich bei Selfridges für eine Garnitur gepunkteter Dessertteller zu entschließen. Beim Verpacken des Geschenks stellte sie sich an wie eine ungeschickte Anfängerin, und am Ende war das Papier zerknittert, und die Schleife saß schief.

Zu der kleinen Feier am Abend trug sie einen schwarzen Glockenrock und einen anliegenden kaffeebraunen Pulli mit breitem schwarzen Gürtel. Sie schminkte sich mit großer Sorgfalt. Kleidung und Make-up waren Schutz vor der Welt. Sie dachte an Mrs. Plummer, die stets perfekt gekleidet in Hardy-Amies- oder Elizabeth-Arden-Kreationen auftrat, während sie an Krebs starb, an unglücklicher Liebe starb.

In Psyches kleiner Wohnung drängten sich die Gäste, wer keinen Platz mehr fand, ging in den Garten hinaus. Zigarettenqualm hing in der Luft, und Romy mußte schreien, um den Plattenspieler und das allgemeine Stimmengewirr zu übertönen. Das Büfett auf einer aufgebockten Platte bestand aus Brot, Käse und Gewürzgurken. Es gab Bier und Zider; die leeren Flaschen wurden einfach irgendwo auf den Boden gestellt. Die Gäste sahen alle ein bißchen schmuddelig und verschlampt aus; den Mädchen hingen die Stirnfransen tief in die bleichen Gesichter, und ihre Augen waren mit dicken schwarzen Strichen umrandet. Sie trugen Jeans und unförmige schwarze Pullis, Romy kam sich spießig und fehl am Platz vor unter ihnen. Hier und da entdeckte sie vertraute Gesichter: Freunde aus Soho und dem Fitzroy, Leute, die früher einmal zu Magnus’ Clique gehört hatten.

Psyche war in der Küche und kreischte vor Freude, als sie das Geschenk ausgepackt hatte und die getupften Teller sah.

»Wir wollten eigentlich ohne viel Trara auf dem Standesamt heiraten«, berichtete sie Romy, »aber meine Mutter wollte unbedingt, daß wir zu Hause heiraten. Da konnte ich ja nicht gut nein sagen, ich meine, sie wäre unheimlich enttäuscht gewesen, und außerdem ist unsere Gemeindekirche wirklich schön, und natürlich wollen sämtliche Cousinen Brautjungfern sein. Wenn ich alle meine Verwandten zusammenzähle, sind es fast hundert! Es wird also wohl eine große Hochzeit werden, obwohl wir das überhaupt nicht vorhatten.«

Romy dachte, wie das wohl sein mußte, so viele Brüder und Schwestern und Tanten und Onkel zu haben, daß man hundert Leute zur Hochzeit einladen mußte. Zu ihrer Familie – zusammengewürfelt und teilweise zerrüttet – zählten nicht mehr als ein Dutzend Menschen. Welche von ihnen würde sie zu ihrer Hochzeit einladen? Dennis, der zuviel trinken und die Brautjungfern mit schmatzenden Küssen bedrängen würde? Jem, der den Tag, die Zeit und die Adresse vergessen würde? Würde sie für solche Gäste weißen Satin tragen und ein Fest geben wollen?

Sie ging in den kleinen Garten hinaus. Jemand hatte eine Sinatra-Platte aufgelegt, und die träge, seidige Stimme wehte über das warme Gras. Sie fühlte sich zerbrechlich, wie aus dünnem Glas. All das, was für die anderen, die in diesem Haus feierten, selbstverständlich war – ein behagliches Zuhause, eine fürsorgliche Familie, Geld und Liebe – hatte sie nie gehabt. Ihr Zuhause war das Trelawney, das sie schon in wenigen Monaten, in spätestens einem Jahr verlieren würde. Und Mrs. Plummer würde sie auch verlieren. Sie mußte sich finanzielle Sicherheit selbst schaffen oder darauf verzichten. In ihrer Familie waren alle viel zu sehr mit ihren eigenen Problemen beschäftigt, um die ihren zu bemerken. Und was die Liebe betraf …

Alle dauerhafte, zuverlässige Liebe war aus ihrem Leben verschwunden, als sie acht Jahre alt gewesen war – ausgelöscht mit einem einzigen Gewehrschuß. Seither hatte sie sich mit der sprunghaften Zuneigung ihres Bruders und der ausgelaugten Loyalität ihrer Mutter begnügen müssen und, eine Zeitlang, mit der unausgegorenen Leidenschaft Toms, der nur jene ihrer Seiten gesehen hatte, die er hatte sehen wollen.

Jemand berührte ihre Schulter. Als sie sich umdrehte, sah sie Caleb und war tief erleichtert. »Ich dachte schon, du würdest gar nicht mehr kommen.«

»Ich bin aufgehalten worden. Tut mir leid.« Er gab ihr einen Kuß auf die Wange. »Wie geht es Jem?«

»Er ist ein bißchen deprimiert. Wahrscheinlich hat er Angst vor dem Prozeß.« Sie starrte in ihr Glas. Nach einigen ängstlichen Fragen nach Liz hatte Jem während des ganzen Besuchs kaum ein Wort gesprochen. In seinen Augen hatte sie eine Hoffnungslosigkeit wahrgenommen, die sie erschreckt hatte. Sie hatte an die Worte ihrer Mutter denken müssen: Nach Sams Tod hat er nicht mehr gesprochen … Er hatte damals, als Siebenjähriger, eine Art Zusammenbruch gehabt, das war ihr jetzt klar. Der Gedanke, daß die Geschichte sich wiederholen könnte, machte ihr angst.

»Du siehst aus, als hättest du genug«, sagte Caleb, und sie nickte.

»Bring mich nach Hause, Caleb.« Sie wollte plötzlich raus aus dem Gewimmel. »Bitte, bring mich nach Hause, ja?«


11

CALEB HATTE ANFANG DES JAHRES mit den Arbeiten am Garten der Familie Roland begonnen. Freddie hatte ihm beim Entwurf freie Hand gelassen und ihn mit großzügigen Hilfsangeboten und gelegentlicher konstruktiver Kritik unterstützt. Es war ein großes Grundstück, sein größtes Projekt bisher, und bei der ersten Besichtigung hatten ihn nach der anfänglichen freudigen Erregung Selbstzweifel überfallen. Er fragte sich, ob es Jake auch so erging, wenn er vor einer leeren Leinwand stand. Daß man sich vorkam, als stünde man auf einem Berggipfel und hätte eine lange Straße mit zahllosen Abzweigungen vor sich. Man hoffte, man würde etwas Wunderbares schaffen, etwas, das jeden in Bann schlüge, und hatte gleichzeitig Angst, man könnte es völlig verpfuschen.

Aber er hatte kühlen Kopf behalten und sich mit den ersten Zeichnungen viel Zeit gelassen. Mr. Roland arbeitete in der City und pendelte jeden Tag zwischen Newbury und London hin und her; Mrs. Roland, eine knochige, elegante Frau, schien ihre Zeit damit zu verbringen, in farbenfrohen Strandkleidern durch Haus und Garten zu rauschen und mit großem Tempo in einem neuen Vauxhall davonzubrausen.

Das Haus des Paares, das erst vor kurzem fertig geworden war, stand auf der Höhe eines langen sanften Hanges, der sich zu einem Seitenarm des Kennet hinuntersenkte. Caleb war ziemlich schnell klar gewesen, daß diese Hanglage des Gartens sowohl Herausforderung als auch Chance war. Man würde wahrscheinlich Terrassen anlegen müssen, und der Teil unten am Bach würde schwierig trockenzulegen sein, man würde vielleicht sogar mit winterlichen Überschwemmungen rechnen müssen.

Er war das Grundstück immer wieder abgegangen und kannte bald jeden Schößling und jedes Grasbüschel; nach einer Weile brauchte er nur die Augen zu schließen, um es vor sich zu sehen, ja, er sah es selbst in seinen Träumen. Die Rolands waren bereit, ihm freie Hand zu lassen, das einzige, worauf Mrs. Roland Wert legte, war ein Springbrunnen. »Wir haben letztes Jahr in Italien einen so herrlichen Brunnen gesehen«, erzählte sie ihm. »Kleine steinerne Fische … und Nymphen … und ein Neptunstandbild.«

Im Lauf von Frühjahr und Sommer sah Caleb seine Vision langsam Gestalt annehmen. Sie mußten schweres Gerät zur Planierung des Bodens und zur Verlegung der Wasserzuleitungen für den Brunnen einsetzen. Im Geist sah er den Brunnen schon, wie er da stehen würde, wenn der Garten fertig war: die steinernen Fische und Najaden von Flechten überzogen, Seerosen auf der Wasserfläche. Nachts würde der helle alte Stein im Mondlicht glänzen.

Häufig vergaß er alles über seiner Arbeit. Der Garten war seine andere Welt, sein Traum, seine Leidenschaft. Aber er hatte natürlich auch noch eine andere Obsession. Es gibt genug andere Dinge, über die ich mir den Kopf zerbrechen muß, hatte Romy gesagt, als er ihr seine Liebe gestanden hatte. Und er konnte verstehen, daß sie gerade jetzt so empfand.

Darum bemühte er sich, Geduld zu haben. Aber wenn er nicht mit ihr zusammen war, sehnte er sich nach ihr. Und war er bei ihr, so wünschte er sich nichts mehr, als ihre zarte, blaßgoldene Haut zu berühren und mit seiner Hand die Konturen ihres Körpers nachzuzeichnen. Doch er wußte, wenn er sie drängte, wenn er von ihr verlangte, was sie noch nicht zu geben bereit war, würde er sie verlieren. Und da war selbst die Qual des Wartens besser.

Am Sonntag vor Prozeßbeginn zeigte er Romy den Garten, den er geschaffen hatte. Sandy, der Hund, rannte voraus, als sie am Bachufer entlanggingen. Schilf und hohe Binsen standen am Wasser, und ein Eisvogel, irisierender Glanz in Blaugrün und Orangebraun, flog dem Bachlauf folgend an ihnen vorüber. Bäume – Weiden, Ebereschen, Silberbirken – bildeten auf der anderen Seite des Gartens einen lichten Hain, der sich den Hang hinauf zum Haus zog. Als sie aus London abgefahren waren, hatte es geregnet, doch jetzt war es trocken und begann drückend warm zu werden.

Calebs Blick ruhte auf Romy, die vor ihm her zur obersten Terrasse ging. Sie trug Jeans und eine Baumwollbluse und übergroße Gummistiefel, die sie sich wegen des Matschs auf dem Grundstück, auf dem noch gearbeitet wurde, ausgeliehen hatte. Sie war schön. Du mußt warten, Caleb, hatte sie gesagt. Er hatte verstanden, daß sie damit bis nach dem Prozeß gemeint hatte. Und dann? Sie hatte ihm nichts versprochen, ihm nicht den kleinsten Fingerzeig gegeben, ob sie mehr für ihn empfand als Freundschaft. Er hatte nur die Erinnerung an den Kuß in dem kleinen Café. Sie hatte seinen Kuß erwidert, und er hatte ein Feuer in ihr gespürt, das ihm Hoffnung gab.

Er riß sich aus seinen Gedanken. Sie spähte durch die Fenster, blickte in die grünen Tiefen des Schwimmbeckens.

»Hast du Hunger?« rief er, und sie nickte.

»Wie wär’s mit Schinkenbroten?«

»Wunderbar!«

»Gut, dann mach ich welche.«

»Fahren wir nach London zurück?«

Er schüttelte den Kopf. »Nach Middlemere. Das ist nicht so weit.«

»Caleb –«

»Meine Mutter ist das Wochenende über weg. Wir haben das Haus für uns allein.«

»Das ist es nicht –«

»Damals war damals, und jetzt ist jetzt«, sagte er entschieden. Er reichte ihr die Hand. »Komm, Romy, vielleicht können wir zusammen die alten Gespenster vertreiben.«

Während Caleb in der Küche den Schinkenspeck für die Brote briet, streifte sie durch das Haus und ging nach oben, um zu sehen, wie sie reagieren würde. Da waren die Schlafzimmer, und da war der Flur. Da war das Fenster, und da war der Schrank. Sie zog die Tür auf und blickte ins Innere. Er schien so klein, so eng. Sie schloß die Augen, gespannt, ob sie wieder das Klappern von Metall auf Holz hören würde wie damals, als ihr Vater das Gewehr aufs Fensterbrett gelegt hatte, ob sie wieder den Pulvergeruch wahrnehmen würde.

Aber sie hörte nur das Krächzen der Krähen in den Wipfeln der Bäume und nahm nur den Geruch von Bohnerwachs und gebratenem Schinkenspeck wahr. Die Verwischung der Grenzen von Gegenwart und Vergangenheit, die sie bei ihrem letzten Besuch in Middlemere so sehr aus der Fassung gebracht hatte, war nicht mehr da. Es wunderte sie – wie kam es, daß das Haus ihr nichts mehr anhaben konnte?

Die Arme auf dem Fensterbrett, sah sie in den Garten hinunter und versuchte, es zu ergründen. Sie dachte an den Garten, den sie an diesem Morgen besichtigt hatten. Er hatte ihr eine ganz neue Seite von Caleb gezeigt. Uns geht es beiden darum, Träume zu verwirklichen, dachte sie. Sie versuchte es mit dem Hotel, Caleb mit seinem Garten.

Unten bewegte sich etwas, und als sie den Blick darauf richtete, sah sie Caleb in den Beeten des Gemüsegartens Salat und Kräuter pflücken. Sie beobachtete, wie er mit dem Messer den Kopfsalat abschnitt, dann kehrtmachte und ins Haus zurückging. Caleb war der einzige, der ihre ganze Geschichte kannte, der wußte, was sie zu der Person gemacht hatte, die sie geworden war. Obwohl sie aus Erfahrung gelernt hatte, sich einzig auf sich selbst zu verlassen, hatte Calebs Gesellschaft in diesen letzten schlimmen Monaten ihr ungeheuer wohlgetan. Ihm allein hatte sie sich anvertraut, wenn sie sonst keinen Menschen um sich dulden konnte. Fühlte sie Frieden, weil er da war? War es ihm zu verdanken, daß das Haus ihr nichts mehr anhaben konnte? Was für eine umwälzende Veränderung!

Sie ging wieder hinunter. Er stand am Herd. »Möchtest du Bier zu deinem Schinkenbrot?«

»Gern.« Er reichte ihr ein Glas.

»Ich habe mir unseren Weg angeschaut«, erzählte sie. »Den Weg am Feldrand. Den Jem und ich immer zur Schule gegangen sind. Du wahrscheinlich auch, nicht?«

»Ich war nicht in der Dorfschule. Ich bin nach dem Tod meines Vaters ins Internat gekommen.«

»Ah.«

»Was willst du damit sagen: Ah?«

»Na ja, damit ist es doch klar. Du bist ein bißchen was Besseres, stimmt’s?«

»Blödsinn.«

»Nein, nein, es stimmt schon.« Sie hockte sich auf die Tischkante. »Du bist bestimmt nie hungrig vom Tisch aufgestanden, weil du nicht wußtest, welches Messer und welche Gabel du für den Fisch nehmen mußt. Du bist bestimmt nie ins Fettnäpfchen getreten, weil du zu essen angefangen hast, bevor alle anderen saßen. Und du bist bestimmt nie auf den Hintern geknallt, weil du nicht erwartet hast, daß der Kellner dir den Stuhl rauszieht.«

»Nein, das nicht«, mußte er zugeben.

»Als ich im Hotel angefangen habe, mußte ich alles erst lernen. Du hast keine Ahnung, wie oft ich mir wie eine komplette Idiotin vorkam. Ich mußte lernen, so zu sein wie alle anderen.«

»Du wirst nie so sein wie alle anderen«, sagte er.

»Caleb –«

»Es ist wahr. Glaub mir.«

»Ach, Mensch!« sagte sie. »Und dabei bemühe ich mich so sehr. Ich weiß gar nicht, warum du dich überhaupt mit mir abgibst.«

Er trat zu ihr. »Wirklich nicht?«

Sie schüttelte den Kopf. Die Zeit schien stillzustehen. »Na schön«, sagte er. »Dann werde ich versuchen, es dir zu erklären.«

Als er sie diesmal küßte, entzog sie sich ihm nicht. Seine Finger gruben sich in ihr Haar. Sie spürte den schnellen Schlag seines Herzens.

Nach einer Weile trat er zurück. »Siehst du jetzt ein bißchen klarer?« fragte er.

Dann drückte er ihr einen Teller in die Hand, und sie schaute zu dem Schinkenbrot hinunter und fragte sich, warum sie überhaupt nicht mehr hungrig war.

»Ich muß mit dir sprechen, Evelyn«, erklärte Venetia geheimnisvoll am Telefon. »Es tut mir leid, daß ich dich behelligen muß, ich weiß, wie beschäftigt du bist, aber wenn du dir die Zeit nehmen könntest, am Sonntag vielleicht …«

Evelyn hatte im Garten gearbeitet. Sie hatte Erde unter den Fingernägeln und einen Rosendorn im Daumen. Sie sog an dem Dorn und sagte, als Venetia keine weiteren Erklärungen gab: »Geht es dir nicht gut, Mutter? Bist du wieder gestürzt?«

»Es geht mir ausgezeichnet«, antwortete Venetia.

»Aber was –«

»Das läßt sich nicht am Telefon besprechen«, sagte Venetia entschieden.

Evelyn war sich eines vertrauten Gefühls der Erleichterung bewußt, als sie am Sonntag morgen aus Swanton Lacy wegfuhr. Sie hatte zwar versucht, sich zu fügen, wieder eine brave Ehefrau zu werden, Böden zu schrubben und ordentliche Mahlzeiten zu bereiten, aber ihre Bemühungen wirkten sogar auf sie selbst halbherzig und dilettantisch. Die Kacheln im Bad hatten Flecken, und sie vergaß, die Kartoffeln zu salzen, und ließ die Pastete anbrennen. Sie hatte ständig das Gefühl, daß Osborne sie mit nachsichtigem und zugleich wachsamen Blick beobachtete, als wäre sie nicht ganz zurechnungsfähig und könnte jeden Moment überschnappen.

Venetia schickte Jeanette zum Einkaufen, ehe sie Evelyn ins Wohnzimmer bat.

»Na?« fragte sie mit Flüsterstimme. »Habe ich recht?«

»Womit, Mutter?«

»Mit Jeanette«, antwortete Venetia rätselhaft. Als Evelyn sie verständnislos ansah, fügte sie hinzu: »Evelyn! Mein Gott! Ich fürchte – ich fürchte sehr –, daß Jeanette guter Hoffnung ist.«

»Guter Hoffnung …« Evelyn starrte ihre Mutter verblüfft an. »Schwanger, meinst du? Du glaubst, daß Jeanette ein Kind erwartet?« Sie war verärgert, daß ihre Mutter ihr die lange Fahrt zugemutet hatte, nur um ihr diese absurde Vermutung mitzuteilen. »Unsinn, nie im Leben.«

Venetia sah sie mit klarem, nüchternem Blick an. »Ich fürchte doch.«

Evelyn öffnete schon den Mund zu neuerlichem Protest und schloß ihn wieder. Sie sah Jeanette vor sich, wie immer in einem voluminösen Pulli über der Blue Jeans. Beiläufig hatte sie wahrgenommen, daß Jeanette in den letzten Monaten rundlicher geworden war. Aber sie hatte es reichlichem Essen zugeschrieben.

»Du meinst nicht«, sagte sie hoffnungsvoll, »daß sie nur ein bißchen zuviel ißt?«

»Neulich ist mir abends die Brille unters Bett gefallen, und da kam sie, um mir zu helfen. Sie war schon im Nachthemd – also meiner Ansicht nach gibt es da keinen Zweifel. Ich hatte schon seit einiger Zeit so eine Ahnung.«

Evelyn mußte sich setzen. »Hast du schon etwas zu ihr gesagt?«

»Ich würde es für besser halten, wenn du mit ihr sprichst, Evelyn. Du bist ihr im Alter doch etwas näher als ich.« Einen Moment lang schien Venetia verwirrt. »In meiner Jugend wurde über solche Dinge überhaupt nicht gesprochen. Ich glaube, ich wüßte gar nicht, wie ich an die Sache herangehen sollte.«

Bald danach traf Evelyn in der Küche mit Jeanette zusammen. Sie hatte Mühe, die junge Frau nicht anzustarren, die ihr jetzt, da sie sie bewußter anblickte, um die Mitte herum beunruhigend zugelegt zu haben schien. Ihre Gefühle waren gemischt: Einerseits war sie niedergeschlagen bei dem Gedanken, daß nun, wo gerade alles so reibungslos zu klappen schien, die Suche nach einer Hausdame für ihre Mutter von neuem losgehen sollte; andererseits war sie voller Neid auf diese junge Frau, die mühelos zustande gebracht hatte – vermutlich ohne es zu wollen –, was sie vom ersten Tag ihrer Ehe an ersehnt hatte.

Und natürlich graute ihr vor der unvermeidbaren Peinlichkeit des bevorstehenden Gesprächs. Unsicher begann sie: »Meine Mutter meinte … Sie kann sich natürlich irren … und ich will wirklich nicht aufdringlich sein …« Evelyn holte tief Luft und sagte: »Kann es sein, daß Sie uns etwas zu sagen haben, Jeanette?«

Jeanette war blaß geworden. Sie antwortete nicht gleich, sondern kippte schweigend eine Tüte Mehl in ein Vorratsglas. Dann sagte sie trocken: »Ich bin schwanger, falls es das ist, was Sie wissen wollen.«

»Oh!« murmelte Evelyn.

»Im sechsten Monat.« Sie lächelte schief. »Ich hatte Angst, daß Sie es schon viel früher merken würden.«

»Im sechsten Monat …« Evelyn rechnete hastig nach. »Dann wußten Sie es also schon, als Sie hier angefangen haben?«

»Darum brauchte ich den Job ja so dringend. Ich brauchte eine Unterkunft.« Sie schloß kurz die Augen. »Es tut mir leid. Ihnen muß das wie ein gemeiner Betrug vorkommen. Ich packe gleich nach dem Essen meine Sachen.« Sie schüttete Kartoffeln ins Spülbecken und begann, sie zu schälen.

Evelyn sah, wie das Messer zitterte. Eine Kartoffel sprang Jeanette aus der Hand und fiel klatschend ins Wasser.

»Es ist nicht meine Absicht, Sie einfach auf die Straße zu setzen, Jeanette«, sagte sie. »Sie brauchen nicht gleich heute zu gehen. Wohin würden Sie überhaupt gehen?«

»Ich finde schon etwas.« Plötzlich sagte sie unerwartet heftig: »Ich werde Mrs. Seymour vermissen. Bitte glauben Sie nicht, daß alles nur Theater war, weil ich ein Dach über dem Kopf brauchte. So war es nicht. Ich habe sehr gern hier gearbeitet.«

Evelyn versuchte, sich vorzustellen, wie es war, wenn man jung und unverheiratet war und ein Kind bekam; wenn die bevorstehende Geburt mehr ein Anlaß zu Angst und Sorge als zur Freude war, und sagte: »Ich finde, wir sollten miteinander reden. Das Essen kann warten.«

Sie setzten sich in den Garten unter den Flieder.

»Was ist mit dem Vater?« fragte Evelyn.

»Den interessiert das alles nicht. Er ist verheiratet, wenn Sie es unbedingt wissen müssen.«

»Ich wollte nicht neugierig sein, Jeanette. Ich möchte nur verstehen. Damit wir gemeinsam überlegen können, was man tun kann.«

»Tut mir leid, Mrs. Daubeny.« Ihr Trotz löste sich auf. Sie wischte sich mit dem Handrücken die Augen.

»Meine Mutter und ich waren sehr unaufmerksam«, sagte Evelyn, »aber Sie können doch unmöglich geglaubt haben, daß wir nicht früher oder später merken würden, was los ist. Was hatten Sie denn weiter vor?«

Jeanette schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich habe gehofft, mir würde etwas einfallen.« Ihre Stimme klang verzweifelt. »Wahrscheinlich wollte ich einfach nicht darüber nachdenken. Es gibt ja auch keine Lösung. Man wird schwanger, und neun Monate später kommt das Kind. Da gibt es kein Drumherum, und alle verurteilen einen als lasterhafte Person.«

Evelyn blickte zu den Blumenbeeten hinüber. Man wird schwanger, und neun Monate später kommt das Kind. Wenn es so einfach wäre, dachte sie voll Bitterkeit.

Jeanette sagte: »Er war mein Chef. Ich habe bei einer Versicherungsfirma in Southampton gearbeitet.« Sie starrte zu ihren gefalteten Händen hinunter. »Einmal, als wir abends noch sehr lange gearbeitet haben, hat er mich zum Dank zum Essen eingeladen. Und später – als er mich nach Hause gefahren hat – ich hatte keine Ahnung, daß ich solche Gefühle überhaupt empfinden kann. Ich wußte nicht, daß man jemanden so sehr begehren kann. Alles, was man so gesagt bekommt – daß man den Männern nicht ihren Willen lassen soll, daß man sich nicht gleich bei der ersten Verabredung küssen lassen soll –, es war alles wie weggeblasen.«

Bienen summten in den Hortensien; ein Hauch von Salz lag in der Luft. Jeanette hob den Kopf und strich sich das lockige braune Haar aus dem Gesicht. »Ich will mich nicht entschuldigen. Ich weiß, daß es nicht in Ordnung war. Aber ich dachte, er verstünde mich. Ich habe geglaubt, er denkt genauso wie ich. Und er hat mir das Gefühl gegeben – wichtig zu sein. Schön. Ich habe geglaubt, er liebt mich. Ich dachte, er würde seine Frau verlassen, wenn ich ihm sagte, daß ich ein Kind erwarte. Das war schon sehr naiv von mir, nicht? Es geht nicht nur um Liebe.«

Jeanette weinte jetzt. Evelyn meinte, selten jemanden so trostlos gesehen zu haben.

»Es gab wohl andere Erwägungen«, sagte sie vorsichtig. »Zum Beispiel, wenn er Kinder hatte.«

»Er hatte einen Sohn und eine Tochter. Und er wollte auf keinen Fall noch ein Kind.« Sie senkte die Stimme. »Er sagte – er sagte, ich solle es abtreiben.« Sie sah Evelyn beinahe herausfordernd an. »Er wollte mir das Geld dafür geben. Als ich ablehnte, sagte er, er hätte getan, was er konnte, jetzt müßte ich selbst sehen, wie ich weiterkomme. Zwei Tage später wurde mir gekündigt. Ich hätte wahrscheinlich damit rechnen sollen. Ich meine, ich konnte ja wohl kaum weiter mit ihm zusammenarbeiten.«

Sie wischte die Tränen weg und fuhr mit etwas festerer Stimme zu sprechen fort. »Da stand ich plötzlich ohne einen Penny auf der Straße. Als ich meiner Mutter gestand, was los war, bekam sie einen Anfall. Sie sagte, ich könne bei ihnen wohnen, solange mir nichts anzusehen sei, aber dann müßte ich in ein Heim für uneheliche Mütter. Und das Kind sollte ich gleich nach der Geburt zur Adoption freigeben. Da wurde mir klar, daß meinen Eltern ihr gutes Ansehen wichtiger ist als alles andere. Mir wurde klar, daß ihnen der Ruf der Familie mehr gilt als mein Glück.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen –«

»Es ist aber so. Sie waren bereit, mir zu helfen, solange niemand von dem Kind erfahren würde. Als ich sagte, daß ich da nicht mitmachen könne, wollten sie nichts mehr von mir wissen.«

»Vielleicht«, sagte Evelyn zögernd, »vielleicht wäre ein Heim gar nicht so übel.«

»Waren Sie schon mal in so einem Haus? Ich habe mir eins angesehen. Es war entsetzlich. Man wird den ganzen Tag herumkommandiert und muß tun, was einem gesagt wird. Es wird erwartet, daß man sich ständig dafür schämt, was man getan hat. Wenn man nicht waschen oder putzen muß, muß man in die Kirche gehen. In dem Heim, das ich mir angeschaut habe, lag ein Mädchen auf dem Boden und putzte das Parkett mit einer Zahnbürste. Sie wollen einen bestrafen. Und wenn das Kind geboren ist, wird es einem sofort weggenommen. Man erfährt nicht, was aus ihm geworden ist, wohin es gekommen ist oder sonstwas. Aber ich wollte mein Kind von Anfang an nicht weggeben. Es ist schließlich mein Kind. Ich habe nicht viel, aber ich werde dieses Kind haben.« Sie legte eine Hand auf ihren Bauch. »Wir kommen schon durch«, sagte sie trotzig. »Wir schaffen das schon.«

»Aber – Sie brauchen Geld. Und eine Wohnung.«

»Ich habe gespart«, sagte Jeanette stolz. Sie stand auf. »Ich mache jetzt besser das Essen.« Damit ging sie ins Haus zurück.

Evelyn blieb noch ein Weilchen auf der Bank unter dem Flieder sitzen, dann ging sie durch die Seitentür aus dem Garten hinaus und schlug den Weg zum Meer ein. Es war ein warmer Tag, Ausflügler lagen am Strand in der Sonne, Kinder planschten in den seichten Brandungswellen. Weiter draußen tummelten sich die Schwimmer.

Sie setzte sich. Nicht weit entfernt war ein kleiner Junge damit beschäftigt, Sand in seinen Eimer zu schaufeln. Als sie zu ihm hinsah, lächelte er. Nur einen Moment lang überließ sie sich der alten Phantasie und tat so, als wäre er ihr Sohn. Dieser kleine Junge war eines der fünf Kinder, die sie verloren hatte. Sie hatten ihnen allen Namen gegeben, diesen Kindern, die sie nie gekannt hatte: Stephen, John, Richard, James und Alice.

Aber der Traum zerrann, von der gnadenlosen Natur selbst zerstört. Im Lauf des letzten Jahres war ihre Periode unregelmäßig geworden und des öfteren später als normal eingetreten. Sie vermutete, daß sie sich dem Klimakterium näherte, was vielleicht wenigstens zum Teil ihre Stimmungsschwankungen erklärte. Bald würde auch die Hoffnung geschwunden sein. Sie würde niemals ein Kind gebären, niemals ein eigenes Kind in den Armen halten.

Sie drückte die Hände auf ihr Gesicht, als wollte sie die aufsteigenden Tränen zurückdrängen. Durch das Gitter ihrer Finger hindurch sah sie das blaue Wasser, dessen sonnenfunkelnde Wellen von ihren Tränen gebrochen wurden. Ihr war, als würde auch sie innerlich zerbrechen.

Nach einer Weile gelang es ihr, sich wieder zu fassen. Am Strand sitzen und heulen! schalt sie sich. Alle gaffen dich an, Evelyn. Der schreckliche Schmerz ließ langsam nach, sie wischte sich die Augen und schneuzte sich. Dann saß sie still da und wartete, bis die Qual zu dem vertrauten dumpfen Schmerz abflauen würde. Wie lange noch würde sie es ertragen müssen, daß dieses alte Leid immer wieder von neuem aufflammte? Und wenn es einmal nicht mehr weh täte, wenn die quälende Sehnsucht eines Tages verschwände, wäre das nicht auf eine gewisse Art, die sie nicht definieren konnte, noch schlimmer?

Es kostete sie große Kraft, sich Jeanettes Problemen zuzuwenden. War es falsch von Jeanette, ihr Kind behalten zu wollen? Es gab sicher viele, die es für falsch hielten, sowohl aus praktischen als auch aus moralischen Gründen. Vor noch gar nicht langer Zeit hätte vielleicht auch sie – Evelyn – den Stab über Jeanette gebrochen. Sie hatte ein Bild von Betty Hesketh vor sich, ordinär in ihren grellen, billigen Kleidern, immer mit einem Mann im Schlepptau. Evelyn rümpfte wie alle anderen in den Swantons die Nase über Betty. Mehr als das – sie fand Betty abstoßend und ekelhaft.

Aber, sagte sie sich jetzt, es war wenig genug Liebe in der Welt. Sie selbst hatte in ihrem Leben kaum Liebe empfangen. Warum sollte man von Jeanette verlangen, ihr Kind aufzugeben, das sie zweifellos mit Liebe und Fürsorge umhegen würde, nur weil es außerehelich geboren werden würde? Die rebellische kleine Stimme in Evelyn, die sich schon seit einiger Zeit Gehör zu verschaffen suchte, ließ sich nicht länger zum Schweigen bringen, sondern beharrte darauf, daß die Konvention in diesem Fall strikt zu verurteilen war. Vor Jahren hatte Osborne ihren Vorschlag, ein Kind zu adoptieren, mit der wegwerfenden Bemerkung beantwortet: Da weiß man doch gar nicht, was man bekommt, Evelyn. Als hinge der Wert eines Kindes von seiner Herkunft und den Umständen seiner Geburt ab.

Liebe war ein kostbares Gut; Liebe veränderte und versöhnte. Sie hatte, solange sie Hugo geliebt hatte, die Welt in einem anderen Licht gesehen. Eine kurze, wunderbare Zeitlang hatte es Möglichkeiten und Hoffnung gegeben. War das unrecht gewesen? Der Pfarrer würde ihr vielleicht vorhalten, daß sie den Ehemann einer anderen begehrt hatte. Dr. Lockhart hatte ihren glücklichen Überschwang und ihr blindes Streben nach einer Form von Freiheit als Krankheit gesehen und nicht als geistige Erweiterung. Und sie selbst versuchte nun schon seit einiger Zeit, sich wieder anzupassen, weil sie die Konsequenzen fürchtete, sollte sie es nicht tun.

Aber es wollte nicht so recht klappen. Was ihr einmal als ein bequemes, wenn auch vielleicht langweiliges Leben erschienen war, rief jetzt Unzufriedenheit hervor. Ihr Dasein schien ihr ohne Sinn und Ziel. Was hatte sie, eingemauert in ihrer bröckelnden Festung samt Rosen und Teichen, der Welt schon gegeben!

Ihre Gedanken kehrten zu Jeanette zurück. Wenn sie selbst schon nicht glücklich sein konnte, dann konnte sie wenigstens versuchen, einen anderen Menschen glücklich zu machen. Niemand wußte schließlich besser als sie, was es bedeutete, sich nach einem Kind zu sehnen, ein Kind zu verlieren.

Der Kleine neben ihr war des Spiels mit Schaufel und Eimer müde geworden; er kam zu ihr und hielt ihr einen Stein als Geschenk hin. Evelyn dankte ihm und schloß die Finger um den glatten, kühlen Stein wie um einen Talisman.

Dann ging sie zum Haus zurück.

Venetia war in ihrem Schlafzimmer und schrieb Briefe. Nachdem Evelyn die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte sie ohne Umschweife: »Du hattest recht. Jeanette ist wirklich schwanger.«

»Ach, Gott.« Venetia trocknete das Geschriebene mit dem Löscher. »Und wann kommt das Kind?«

»In drei Monaten ungefähr.«

»Und einen Ehemann gibt es nicht?«

Evelyn schüttelte den Kopf. »Der Vater des Kindes ist ein verheirateter Mann.«

Venetia schnalzte mit der Zunge. Evelyn sagte: »Jeanette ist ganz allein. Ich finde, wir sollten sie hierbehalten. Ihre Eltern sind nicht bereit, sie aufzunehmen.«

»Na ja, ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann kann man nun wirklich nicht gutheißen.«

»Nein, natürlich nicht, Mutter. Aber ich denke, wenn wir Jeanette nicht hierbehalten, leiden alle. Du hast wieder niemanden, der dir Gesellschaft leistet, und wir werden sie beide vermissen. Und sie wird in irgendeinem fürchterlichen möblierten Zimmer landen und von der Hand in den Mund leben. Man kann argumentieren, daß sie sich das selbst eingebrockt hat, aber das Kind kann weiß Gott nichts dafür. Wenn sie dagegen hierbleibt, ist sie wenigstens unter Menschen, die sie mögen.«

Evelyns Stimme zitterte heftig, obwohl sie sich bemühte, ruhig zu bleiben. Sie setzte sich auf die Bettkante und strich sich, das Gesicht von ihrer Mutter abgewandt, mit der Hand über die Augen.

»Evelyn, mein Kind«, sagte Venetia besorgt, »ist dir nicht gut?«

Sie holte tief Atem. »Doch, doch, Mutter. Ich bin nur ein bißchen müde.« In der Stille drehte sie den Kopf und sah zu, wie Venetia ihren Brief faltete und versuchte, ihn in einen Umschlag zu schieben.

»Soll ich dir helfen, Mutter?«

»Ach, ja, danke, Liebes.« Venetia reichte ihr den Brief. Dann sagte sie: »Selbstverständlich muß Jeanette bleiben. Wir sind schließlich keine viktorianischen Spießer, wir werden das Mädchen doch nicht hinauswerfen, weil sie in Schwierigkeiten ist. Aber nur bis das Kind da ist. Dann müssen wir weitersehen.« Sie blickte zu ihren Händen hinunter, als sähe sie die Altersflecken und die von der Arthritis verkrüppelten Finger zum erstenmal.

»Weißt du«, sagte sie, »ich glaube, daß dein Vater und ich eine gute Ehe geführt haben. Aber wenn ich zurückblicke, dann habe ich den Eindruck, daß die glücklichsten Monate meines Lebens die waren, die wir beide miteinander verbracht haben, wir beide allein, als ich dich nach England zurückbrachte. Natürlich waren sie von der bevorstehenden Trennung überschattet, aber vielleicht wußte ich die Zeit mit dir gerade darum um so mehr zu schätzen. Als ich dich bei Ernest und Marigold zurückließ und nach Indien zurückkehrte, hatte ich das Gefühl, einen Teil von mir selbst zurückgelassen zu haben. Das ist ein Klischee, aber es ist wahr. Ich war dreiundvierzig Jahre alt und habe mich nie wieder jung gefühlt.«

Der Prozeß fand im Old Bailey unweit der St.-Paul’s-Kathedrale statt. Romy empfand den massigen Bau als erdrückend. Im Verlauf der Stunden flogen ihre Gedanken immer wieder zu dem Tag zurück, den sie und Caleb miteinander verbracht hatten. Die beglückenden Erinnerungen paßten in ihrer Beschwingtheit nicht zu den geheimnisvollen und gewichtigen Ritualen des Gerichts. Alles verwirrte Romy, die Vorschriften, die Verzögerungen, die Formelhaftigkeit des Verfahrens. Die Anwälte in ihren Perücken und langen Roben schüchterten sie entweder ein oder machten sie wütend mit ihrer messerscharf akzentuierten Sprache und ihrem kalten Spott.

Jem saß mit gesenktem Kopf da, während der Gerichtsbeamte die Anklageschrift verlas. Dann wurden die Geschworenen vereidigt, und der Vertreter der Anklage, Mr. Notley, hielt sein Eröffnungsplädoyer. Mr. Notley war groß, dünn und dunkel. Er trug das schwarze Haar, das an den Schläfen mit Grau gesprenkelt war, militärisch kurz und hatte ein schmales Oberlippenbärtchen, in dem ebenfalls etwas Grau zu sehen war. Seine Erscheinung drückte Verfall aus, und Romy dachte, wenn sie im Korridor mit ihm zusammenstieße, würde wahrscheinlich der Staub auf sie herabrieseln.

Die Monate im Gefängnis hatten bei Jem ihre Spuren hinterlassen. Er hatte Gewicht verloren, seine Haut war fahl, und er konnte keine Minute stillsitzen. Entweder kaute er auf den Fingernägeln, oder er drehte nervös an den Knöpfen seiner Jacke. Die Reaktion, die sein Gesicht spiegelte, als Mr. Notley die Indizien gegen ihn vorlegte und die Zeugen benannte, war Romy vertraut. Sie hatte diese Mischung aus Wut, Furcht und Verletztheit schon früher gesehen: wenn Jem wieder einmal gekündigt worden war oder wenn Dennis ihn geschlagen hatte.

Ray Babbs war der erste Zeuge. In Anzug und Krawatte trat er in den Zeugenstand, wo er so gelassen und besonnen wirkte wie beim Überstellungsverfahren. Er sagte unter Eid aus, daß Jem den Streit im Pub angefangen und ihm später in einer dunklen Gasse aufgelauert und ihn fast zu Tode geprügelt habe. Er selbst sei völlig überrascht und absolut wehrlos gewesen. Weiter erklärte er, er und Liz seien schon seit ihrer Kindheit unzertrennlich gewesen. Zum erstenmal habe er ihr einen Heiratsantrag gemacht, als er sechzehn und sie dreizehn gewesen sei. Zwei Jahre später hätten sie sich tatsächlich verlobt. Er liebe sie immer noch und würde sie auch immer lieben. Er sei überzeugt, daß Liz ihn auch liebe. Weshalb sonst hätte sie ihn besucht, als er im Krankenhaus gelegen habe? Weshalb sonst hätte sie nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus so häufig bei ihm zu Hause vorbeikommen sollen? Sie habe gesagt, sie würde ihn auf der Stelle heiraten, wenn sie nicht solche Angst vor Jem hätte. Vor Jems Jähzorn und seinen Wutausbrüchen.

Jem schlug mit der Faust auf die Umrandung der Anklagebank und sprang auf. »Du lügst doch!« schrie er. »Du bist ein hinterhältiger Lügner. Nie im Leben hat Liz das gesagt.«

Das Gericht rief die Anwesenden zur Ordnung und erteilte Jem eine Verwarnung. Ray Babbs schwankte ein wenig und mußte sich festhalten. Der Richter fragte ihn, ob er eine Pause wünsche, aber Ray schüttelte den Kopf. Und obwohl Mr. Stokes nichts unversucht ließ, um Ray Babbs’ Aussage zu erschüttern, hielt dieser an seiner Version der Ereignisse fest. Am Ende des Kreuzverhörs, nachdem Mr. Notley bekundet hatte, daß er keine weiteren Fragen an den Zeugen hatte, fragte der Richter teilnahmsvoll: »Haben Sie sich von Ihren schlimmen Verletzungen auch wirklich ganz wieder erholt, Mr. Babbs?«, und Ray Babbs lächelte tapfer und dankte ihm für seine Anteilnahme.

Im Lauf des Nachmittags wurde eine Reihe weiterer Zeugen aufgerufen. Mr. Stokes bedrängte den Wirt des Prince of Wales beim Kreuzverhör so hart, daß dieser einräumte, am fraglichen Abend sei ungewöhnlich viel Betrieb in dem Gasthaus gewesen – irgend jemand hatte seinen Abschied vom Junggesellenleben gefeiert, und am Morgen hatte die Schuhcremefabrik gegenüber für immer dichtgemacht, es seien deshalb viele der Angestellten in der Kneipe gewesen, um ihren Kummer zu ertränken. Aber es gelang Mr. Stokes nicht, den Wirt von seiner Aussage abzubringen, daß Jem am fraglichen Abend erst nach Ray Babbs ins Pub gekommen sei und daß er auf der Suche nach Ray gewesen sei. Danach wurden mehrere Leute gehört, die an dem Abend im Prince of Wales gewesen waren. Romys Stimmung hellte sich auf, als ein junger Mann, von Mr. Stokes befragt, bekannte, es sei an diesem Abend so voll im Pub gewesen, daß man gar nicht mitbekommen habe, was eigentlich vorging. Sie verdüsterte sich wieder, als eine Frau mit einem karierten Kopftuch schilderte, wie sie Jem aus der Gasse hatte herauslaufen sehen. »Das Blut tropfte ihm von den Händen, und er hat ausgeschaut, als wären alle Höllenhunde hinter ihm her«, schloß sie in gruseligem Detail.

Romy kam niedergeschlagen nach Hause. Sie konnte sich denken, wie das Geschehen sich einem Außenseiter darstellen würde. Man brauchte sich die beiden Männer ja nur anzusehen, hier Ray, da Jem. Ray war selbstsicher, beherrscht und verstand sich auszudrücken. Er hatte nach Beendigung der Schule und vor seiner Einberufung zum Militärdienst in den Docks gearbeitet. Seine Familie – in der Nachbarschaft bekannt und respektiert – lebte seit Generationen in Blackfriars. Er war tadellos gekleidet gewesen. Er hatte wie ein aufrichtiger und mutiger junger Mann gewirkt. Bei dem Kampf hatte er den kürzeren gezogen. Er war das Opfer, der Unterlegene. Die Engländer, dachte Romy hoffnungslos, schlugen sich immer auf die Seite des Unterlegenen.

Auf der anderen Seite stand Jem, dessen Vater Selbstmord verübt hatte und dessen gewaltbereiter Stiefvater verschiedentlich mit dem Gesetz in Konflikt geraten war. Jem, der unweigerlich Leuten in die Hände zu fallen pflegte, die ihn ausbeuteten oder korrumpierten, sei es in Stratton, in Deutschland oder Brighton; der in den zwei Jahren seines Militärdiensts vor kleineren Diebstählen nicht zurückgeschreckt war; der es nie länger als ein paar Monate an einem Arbeitsplatz ausgehalten hatte; dessen frühere Arbeitgeber, wenn man sie befragte, bezeugen könnten, daß er unbeherrscht und jähzornig war.

Ich hätte ihm einen neuen Anzug kaufen sollen, dachte sie verbittert. Sie hatte sein Hemd gewaschen und Jackett und Schlips gebügelt, aber sie wußte, daß er im Vergleich zu Ray Babbs schäbig ausgesehen hatte, ein bißchen wie ein liederlicher Bursche. Rund um Jem schienen sich tiefe Fallgruben aufgetan zu haben, in die er, der immer leichtsinnig war und vergaß, an den eigenen Schutz zu denken, nur zu leicht hineinstürzen konnte.

Sie führte den Hund aus und fütterte die Katze. Sie bügelte die liegengebliebene Wäsche und erstellte für Mandy, ihre Assistentin im Trelawney, eine Liste der Dinge, die in den nächsten zwei Tagen erledigt werden mußten. Sie versuchte, etwas zu essen, ein Buch zu lesen, Radio zu hören. Aber sie hatte keinen Appetit, konnte sich beim Lesen nicht konzentrieren, so daß sie jeden Satz mehrmals wiederholen mußte, und das Gebabbel im Radio ging ihr auf die Nerven. Sie rief ihre Mutter an und bemühte sich, Zuversichtlichkeit auszustrahlen, aber sie blieb nicht in der Zelle, um auf Calebs Anruf zu warten. Sie fühlte sich erniedrigt und beschmutzt von den Ereignissen des Tages. Sie versuchte, sich an die Erinnerungen an Calebs Garten und an Middlemere zu klammern, aber die schienen plötzlich flüchtig und zerbrechlich. Furcht verdrängte die Liebe und ließ ihr keinen Platz. Die Spannung der letzten Monate hatte sich in einem Maß aufgebaut, daß es ihr schwerfiel, selbst einen Anschein von Normalität zu wahren.

Wenn der Prozeß vorbei ist, sagte sie sich, als sie sich an diesem Abend schlafen legte, wenn der Prozeß vorbei ist und alles wieder gut ist. Aber sie hatte das Vertrauen in diese beschwichtigenden Worte verloren. Sie hatte das Vertrauen in die Zukunft verloren. Mit jedem Glockenschlag in der Nacht – um zwei Uhr, um drei, um vier – schien die Furcht in ihrem Inneren zu wachsen und sich weiter auszubreiten.

Am folgenden Morgen sagten die Polizeibeamten aus. Draußen war der Himmel wolkenlos, und in den Korridoren und Treppenhäusern des Old Bailey ballte sich die heiße Luft schwül und stickig zusammen. Die Spannung des vergangenen Tages war einer stumpfen Müdigkeit gewichen. Jem wirkte unausgeschlafen und verdrossen. Romy hatte Kopfschmerzen nach der schlaflosen Nacht. Ihre Gedanken schweiften immer wieder zu belanglosen Dingen ab. Sie mußte daran denken, Hundefutter zu besorgen und ihre Jacke von der Reinigung zu holen. Sie mußte Mandy daran erinnern, die Zahl der Gäste für das Abendessen am Samstag noch einmal zu überprüfen …

Eine Erklärung des Polizeibeamten, der gerade vernommen wurde, durchbrach ihre Zerstreutheit. In seiner ersten Aussage in der Nacht nach dem Streit habe Jem zugegeben, bei dem Zusammenstoß in der Gasse die Beherrschung verloren zu haben. Mit einem Ruck hob Romy den Kopf. Der Polizist blätterte in seinem Block. Mr. Notley befragte ihn eingehender. Der Angeklagte, sagte der Polizist gewichtig, habe in der Tatnacht ausgesagt, er sei aus der Gasse, in der es zu dem Handgemenge gekommen war, geflohen, weil er Angst gehabt habe. Auf die Frage, wovor er denn Angst gehabt habe, habe Cole zugegeben, daß er fürchtete, Mr. Babbs getötet zu haben. Bei der Vernehmung sei Cole wütend und gewalttätig geworden.

»Gewalttätig?« erkundigte sich Mr. Notley.

»Ja, Sir. Zwei Kollegen mußten ihn festhalten, bis er sich wieder beruhigt hatte.«

O Jem, dachte sie entsetzt. Jem, du Narr.

»Bitte fahren Sie fort, Officer.«

»Im weiteren Verlauf der Vernehmung hat Cole zugegeben, daß er bei dem Streit mit Babbs zugeschlagen hat.«

»Seine genauen Worte, bitte, Officer?«

Der Polizeibeamte las vor. »Cole sagte: ›Ich wollte ihm nichts tun. Aber er hat mich so wütend gemacht, und da ist mir der Gaul durchgegangen. Ich wollte ihm wirklich nichts tun.‹«

Ein plötzliches Aufhorchen, eine Unruhe im Saal, eine Spannung, die von der bisherigen Lethargie nichts übrigließ. Romy konnte Jem kaum ansehen, als Mr. Stokes den Polizeibeamten ins Kreuzverhör nahm und ihm immerhin das Eingeständnis herauskitzelte, daß der Angeklagte seine Aussage am folgenden Tag revidiert hatte.

Der Polizist verließ den Zeugenstand. Mr. Stokes und Mr. Rogers konferierten leise miteinander. Dann trat Mr. Stokes zum Richtertisch und beantragte eine Vertagung.

Sie setzte sich in den Warteraum. Außer ihr waren ungefähr noch ein Dutzend Leute da, die alle warteten. Romys Blick wanderte von einem zum anderen. Auf dem Platz ihr gegenüber saß ein junges Mädchen, das weinte. Romy lächelte ihr zu, um sie aufzumuntern, aber entweder war das Mädchen nicht zu trösten, oder das Lächeln verriet Romys eigene Verzweiflung; jedenfalls weinte das Mädchen weiter, leise, sich hin und wieder die Augen mit einem Taschentuch wischend.

In einer anderen Ecke kämpfte ein Paar mit dem Kreuzworträtsel der Times. Die übrigen Leute schienen alle Hoffnung auf Zerstreuung aufgegeben zu haben. Zeitungen, Illustrierte und Taschenbücher blieben unbeachtet. Männer rauchten Pfeifen oder Zigaretten; eine Frau packte eine Tafel Cremeschokolade aus, brach bedächtig einen Riegel nach dem anderen ab und schob ihn in den Mund. Die Zeit wurde in Zigarettenlängen gemessen. Romy spürte, wie die Sekunden zusammenschnurrten, in der unerträglichen Hitze verschmorten. Irgendwann in der Stunde des Wartens starb die Hoffnung und wurde von Angst abgelöst. Von Angst und den ersten Anfängen eines unerhörten Zorns, der sich nicht beschwichtigen ließ.

Das vom Gesetz vorgeschriebene Verfahren hatte die Wahrheit nicht aufgedeckt. Sie und Jem hatten keine Stimme, wie sie nie eine Stimme gehabt hatten; wie Jem in den finsteren Monaten nach dem Tod ihres Vaters tatsächlich keine Stimme gehabt hatte. Hinter den hohen, staubigen Fenstern brannte immer noch die grelle weiße Sonne von einem wolkenlosen Himmel herab. Der Kopf tat ihr weh, und ihre Hände waren heiß und feucht. Als sie zu ihnen hinunterblickte, sah sie, daß sie die Enden ihres Chiffonschals zu einem grauen Strick zusammengedreht hatte.

Die Tür wurde geöffnet, und Mr. Rogers trat ins Zimmer. Er setzte sich zu ihr. Er sei gekommen, um sie zu warnen, erklärte er. Er habe Jem geraten, sich im Sinne des weniger schwerwiegenden Vorwurfs der schweren Körperverletzung schuldig zu bekennen. Er habe das getan, weil man seiner Überzeugung nach ernsthaft damit rechnen müsse, daß die Geschworenen Jem für schuldig im Sinn der ursprünglichen Anklage befinden würden. Der Richter hatte keinen Zweifel daran gelassen, daß seine Sympathien Ray Babbs galten; das werde natürlich seine abschließende Belehrung der Geschworenen beeinflussen. Babbs’ Zeugenaussage vor Gericht stimme mit seiner Aussage vor der Polizei überein; bei Jem sei das nicht der Fall. Und er könne nicht darauf vertrauen, daß Jem seiner Sache nicht noch weiter schaden würde, wenn man ihn in den Zeugenstand riefe.

Ihm sei aufgefallen, sagte Mr. Rogers behutsam, daß Jem die Tendenz habe, unter Druck panisch oder unbeherrscht zu reagieren. Und Mr. Notley würde selbstverständlich den größtmöglichen Druck ausüben. Wenn Jem sich zu diesem Zeitpunkt, da man sich noch mitten im Verfahren befinde, der schweren Körperverletzung schuldig bekenne, sagte er, so werde die Anklage das seiner Meinung nach akzeptieren. Wohingegen die Anklage sich nach einem für Jem ungünstig verlaufenen Verhör als Zeuge wahrscheinlich sicher fühlen würde, eine Verurteilung im Sinn der ursprünglichen Anklage zu erreichen, und daher auf eine Änderung der Einlassung nicht eingehen würde. Und – Mr. Rogers tätschelte ihr beruhigend den Arm – wenn die Anklage Jems Antrag annehme, werde der Richter sicherlich eine Strafe von höchstens zwei Jahren Gefängnis verhängen.

»Zwei Jahre?« wiederholte sie und hörte selbst, wie ihre Stimme schrill wurde.

»Miss Cole«, sagte Mr. Rogers, »die Höchststrafe für vorsätzliche schwere Körperverletzung ist lebenslänglich.«

Als er hinausging, begann sie trotz der Hitze heftig zu frösteln.

Nach den endlosen und zermürbenden Prozeduren der vorangegangenen Monate kam das Ende so schnell, daß es Romy den Atem raubte. Das Gericht trat wieder zusammen, und der Anklage wurde ein weiterer Punkt – der der schweren Körperverletzung – hinzugefügt. Der neue Anklagepunkt wurde verlesen. Jem bekannte sich schuldig, und Romy schloß angstvoll die Augen. Während Mr. Stokes dem Richter eine Liste mildernder Umstände unterbreitete – Jems Jugend, die Tatsache, daß er keine Vorstrafen hatte –, versuchte sie, sich einen Rest Hoffnung zu bewahren.

Aber der Vortrag des Richters erstickte das letzte Fünkchen Optimismus. Seine Stimme schallte durch den Saal: … gemein und unbeherrscht … Jugend keine Entschuldigung für grundlose Gewalt … Und dann sagte der Richter mit einem letzten verächtlichen Blick: »Der Angeklagte hat eine Haftstrafe von zwei Jahren verdient«, und Jem wurde in seine Zelle zurückgebracht.

Sie durfte kurz mit ihm sprechen. »Es tut mir leid«, sagte sie immer wieder und schlang die Arme um ihn. »Es tut mir so leid. Ich hätte dich nicht zur Polizei schicken sollen. Ich hätte nie gedacht, daß es so kommen würde.«

Jem schüttelte den Kopf und lächelte so, wie er immer lächelte. »Es war nicht deine Schuld, Romy«, sagte er. »Und zwei Jahre sind doch gar nicht so lang. Nicht länger als der Militärdienst.«

Dann war sie draußen auf der Straße und rannte stolpernd an Geschäften, Cafés und Bürogebäuden vorbei. Sie ging und ging, ohne Richtung, ohne Ziel. Hin und wieder mußte sie anhalten und sich auf eine Mauer oder eine Bank setzen, bis die Übelkeit und das Schwindelgefühl nachließen. Obwohl es gnadenlos heiß war, fror sie in ihrer dünnen Baumwolljacke. Sie fragte sich, ob sie krank war, schloß ihre Arme fest um ihren Oberkörper und versuchte, sich zu wärmen und zu trösten. Dann dachte sie plötzlich: Caleb, und sprang auf und rannte beinahe zum Waterloo-Bahnhof.

Im Zug lehnte sie sich in ihrem Sitz zurück und schloß die Augen. Dunkle Schemen, rot, braun und schwarz, tanzten hinter ihren Lidern. Schmerzen pochten in ihren Schläfen im Takt mit dem Rattern der Räder. Ihr Zorn blieb und wuchs. Mit einer furchtbaren Unerbittlichkeit hatte das Gericht die Auslöschung eines Menschen vollendet, der von Kindheit an zart und zerbrechlich gewesen war. Es waren keine hochmütigen Anwälte und verlogenen Zeugen nötig gewesen, um Jem zu zerstören; er war bestens befähigt, die Zerstörung selbst zu bewerkstelligen. Der Jem, den die Anklage gezeichnet hatte, war ein Fremder gewesen, nicht ihr Jem. Dieser Fremde war unzuverlässig und ohne Ausbildung, imstande, bei der geringsten Provokation zuzuschlagen. Sie hatte keine Chance bekommen, den Geschworenen die Umstände zu schildern, die Jem zu dem gemacht hatten, der er war. Sie hatte keine Chance bekommen, ihnen den anderen Jem zu zeigen, ihren Jem, der so sanft und liebevoll sein konnte. Ihr Jem kannte keine Arroganz und keinen Haß. Gehässigkeit und Unfreundlichkeit verwirrten ihn; denen, die berechnender waren als er, hatte er nichts entgegenzusetzen.

Jedesmal, wenn der Zug langsamer fuhr, öffnete sie kurz die Augen, um zu sehen, an welchem Bahnhof sie waren. Sie wußte nicht mehr, wie man zum Haus der Rolands kam, darum blieb sie bis Hungerford im Zug sitzen. Von da aus würde sie nach Middlemere fahren und dort auf Caleb warten.

In Hungerford trat sie aus dem Schatten des Bahnhofsgebäudes in einen sonnengleißenden Spätnachmittag hinaus. Das Laub der Bäume und die Blumen in den Vorgärten verharrten still und reglos in der heißen Luft. Ihr war, als müßte sie gegen eine unsichtbare Kraft ankämpfen, und den anderen Passagieren – Frauen mit Einkaufstüten und kleinen Kindern an der Hand, Männer in Nadelstreifenanzügen – schien es ähnlich zu ergehen. Alle schleppten sie sich mühsam die staubige Straße entlang.

Als sie einen Bus sah, hielt sie ihn an und setzte sich aufs Oberdeck. Die Straße verengte sich, als der Bus schwankend und ratternd aus der Stadt hinausfuhr. Es roch nach heißem Gummi, Dieselöl und kaltem Zigarettenrauch. Wieder verspürte sie einen Anflug von Übelkeit und drückte ihre Stirn an das kühle Glas des Fensters. Die Räder des Busses streiften die niedrigen Hecken der schmalen Landstraße, und die Zweige der Bäume schlugen gegen die Fenster des Oberdecks. Romy, die ganz vorn im Bus saß, sah vor sich das weite Land liegen, Felder, Wälder, Hecken und Hügel. Sie erkannte nichts, weder die schmalen Straßen noch die reetgedeckten kleinen Häuser oder verschlafenen kleinen Dörfer. Es gab keine vertrauten Bezugspunkte; sie hätte in einem unbekannten Land auf Reisen sein können.

Der Bus rumpelte schwankend und holpernd einen langen Hang hinunter, und sie spürte, wie ihr Magen zu rebellieren begann. Sie erinnerte sich, daß man den Blick geradeaus in die Ferne richten sollte, wenn einem im Auto übel wurde, und sah starr zum vorderen Fenster hinaus. Inmitten grüner und gelber Felder erblickte sie ein Haus und einen Park, der es umgab. Blumenbeete, Obstpflanzungen, Bäume, unter denen sich Fußwege schlängelten, reichten bis zu den Hügeln. Ein kleiner See glitzerte kühl und blaßblau.

Sie hörte die Stimme ihrer Mutter. Ein Teich im Park. Stell dir das mal vor, ein Park mit einem Teich. In einem Schwall schoß die Übelkeit in ihr hoch. Sie drückte die Hand auf den Mund, rannte die Treppe hinunter und zog an der Klingelschnur, um den Fahrer zum Anhalten zu veranlassen. Sie hörte ihn schimpfen, hier sei keine Haltestelle, und sah ihn wütend an. »Wenn Sie mich nicht rauslassen«, sagte sie laut, »übergebe ich mich eben in Ihrem Bus.«

Der Bus hielt quietschend an, und sie sprang hinaus. Wald umgab sie, im Gras an den Straßenrändern blühten Butterblumen und Wiesenkerbel. Während der Bus davonzuckelte und hinter einer Biegung verschwand, ging sie in die Knie und schloß einen Moment die Augen. Dann holte sie mehrmals tief Atem. Sie wußte, daß sie Swanton Lacy gefunden hatte, das Anwesen der Familie Daubeny.

Die Übelkeit ließ nach. Sie ging los, doch ihre Glieder waren so schwer und träge wie in einem Alptraum. Die Bäume begannen sich zu lichten. Sie kam zu einer langen Mauer aus altem rotem Backstein, auf dem die Flechten golden leuchteten. Am Ende der Mauer war ein schmiedeeisernes Tor, das offenstand. Romy blieb stehen und sah die Auffahrt hinauf. Der erste Anblick von Swanton Lacy war atemberaubend. Türmchen und Altane sprangen aus dem Dach des Hauses hervor, und im Glas der vielen Fenster – Erkerfenster, Lanzettfenster, verziert mit Rosetten und Pilastern – brach sich funkelnd das Sonnenlicht. Vor dem Haus war ein gekiester Vorplatz, auf beiden Seiten von hohen Bäumen gesäumt, die lange Schatten auf den Rasen warfen. Eine Blumenrabatte zog sich die ganze Auffahrt entlang. Bienen summten in den blauen, weißen und gelben Blüten.

Während sie schaute, verwandelte sich ehrfürchtige Bewunderung in Zorn. Die Kate am Hill View 5 hätte ein dutzendmal in diesen Prachtbau hineingepaßt. Alles, was sie sah – dieses großartige Gebäude, dieser riesige Park –, sprach von unerschütterlichem Selbstvertrauen, von Dauerhaftigkeit und Kontinuität. Die Daubenys hatten niemals erfahren müssen, was es hieß, kein Zuhause zu haben; sie hatten niemals die Demütigungen der Armut erfahren. Sie verfügten nicht nur über Wohlstand, sie verfügten über die Macht und die Autorität, die Geld und Grundbesitz verleihen.

Vor vierzehn Jahren hatte Osborne Daubeny diese Macht dazu gebraucht, die Familie Cole zu vernichten. Als Romy jetzt daran dachte, hätte sie am liebsten den nächsten Stein in der Auffahrt aufgehoben und eines der blitzenden Fenster eingeworfen oder sich einen Stock gegriffen und sämtlichen Blumen in der gepflegten Rabatte die Köpfe abgeschlagen. Von ihrem Zorn überwältigt, schloß sie die Augen und nahm zum erstenmal den Rosenduft wahr.

Sie ging ein paar Schritte weiter die Auffahrt entlang und hörte das metallische Schnappen einer Gartenschere. Links von ihr war hinter der roten Backsteinmauer ein Garten. Romy warf einen Blick hinter das offenstehende Tor und sah Hunderte von Rosen, die sich an Mauern und Spalieren in die Höhe rankten, deren große, duftige Blüten sich über Torbögen und Obelisken ergossen. Blütenblätter schwebten zu Boden, creme, gelb und blutrot auf smaragdgrünem Rasen. Ihr schwerer, süßer Duft rief die Übelkeit wieder hervor.

In einer Ecke des Gartens stand eine Frau, die mit der Gartenschere Blüten und Blätter abschnitt. Sie hatte blondes Haar und trug zum Tweedrock eine cremefarbene Seidenbluse. Um ihren Hals lag eine Perlenschnur. Wie heiter und gelassen sie aussah, als könnte nichts sie berühren. Romy dachte an Martha in ihren billigen Kunstfaserkleidern und sah das durch permanente Sorgen vorzeitig gealterte Gesicht vor sich. Sie dachte daran, daß Martha jeden Moment von der Inhaftierung ihres ältesten Sohnes erfahren würde. Und wieder bemächtigte sich ihrer ein schrecklicher Drang zu zerstören.

Vielleicht hatte sie irgendein Geräusch gemacht; jedenfalls drehte die Frau sich nach ihr um. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« rief sie. »Haben Sie sich verlaufen?« Sie kam durch den Garten auf Romy zu.

»Sind Sie Mrs. Daubeny?«

»Ich bin Evelyn Daubeny, ja.«

»Die Frau von Osborne Daubeny?« Sie mußte ganz sicher sein.

»Ja.« Mrs. Daubeny sah sie verwundert an. »Er ist im Moment nicht zu Hause. Kann ich ihm vielleicht etwas ausrichten?«

Osborne Daubeny hatte Middlemere seiner Geliebten gegeben und damit den Tod Sam Coles, ihres Vaters, und die Vernichtung ihrer Familie verschuldet. Wäre Osborne Daubeny nicht gewesen, so wäre ihr Vater heute noch am Leben, und Jems Leben wäre nicht so aus der Bahn geraten.

»Ja«, sagte sie. »Ja, Sie können ihm etwas ausrichten.« Ihre Stimme war leise und schwankte. »Fragen Sie ihn, wie er es über sich gebracht hat, uns unser Haus wegzunehmen. Und ob er manchmal daran denkt.« Durch Nebel wütender Rachsucht gesehen, schien Evelyn Daubeny zu flimmern wie eine Luftspiegelung. »Leute wie Sie haben so viel«, flüsterte sie, »und trotzdem wollen Sie immer noch mehr haben.«

Evelyn Daubeny antwortete mit einer bestürzten Geste des Unverständnisses. »Ich glaube, hier liegt ein Mißverständnis vor … Sie sind hier wahrscheinlich falsch …«

Romy schüttelte den Kopf. »Nein, nein, ich bin hier nicht falsch.«

»Wer sind Sie? Wie heißen Sie?«

»Mein Name ist Romy Cole.« Bei Evelyn Daubeneys verwirrter Miene hätte sie am liebsten gelacht. »Sie kennen mich offensichtlich nicht. Warum sollten Sie auch? Ihr Mann hat ja nur mich und meine Familie auf die Straße gesetzt, damit er unser Haus seiner Geliebten geben konnte. Er hat ja nur unsere Familie kaputtgemacht.« Sie drückte die Handballen gegen ihr Gesicht.

»Ich verstehe nicht«, sagte Evelyn Daubeny. »Ein Haus? Welches Haus?«

»Middlemere natürlich«, sagte Romy mit Verachtung. »Ich bin Romy Cole, und Middlemere war mein Zuhause.«

Einen Moment blieb es still. Dann sagte Mrs. Daubeny: »Geliebte …?«
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SIE SAH DER JUNGEN FRAU NACH, wie sie davonging. Als sie außer Sicht war, blickte sie zu ihren Händen hinunter, in denen sie noch immer die Gartenschere hielt. Sie hob den Korb mit den Rosen auf, holte ihre Gartenhandschuhe und ging ins Haus. In der Spülküche füllte sie die Vasen mit Wasser und gab die Rosen hinein. Aber die Stiele wollten nicht so bleiben, wie sie sie arrangierte, und sie merkte plötzlich, daß ihr übel war und sie heftig zitterte. Schock, vermutete sie. Bald, sagte sie sich, bald würde Osborne nach Hause kommen, und sie würde ihm von der jungen Frau erzählen, und er würde in dieser für ihn typischen desinteressierten Art sagen: Wer? Romy Cole? Nie gehört. Dann würde er in seinem Arbeitszimmer verschwinden, um sich die neuesten Baupläne vorzunehmen.

Evelyn ließ die Rosen Rosen sein und setzte sich auf einen Hocker. Die Frau mußte gelogen haben. Doch bei genauem Nachdenken wollte ihr scheinen, daß sie eine schwache Erinnerung an irgendein Unglück hatte, das sich auf Middlemere zugetragen hatte. Wenn sie sich nicht täuschte, war es während des Krieges gewesen; was damals genau geschehen war, wußte sie allerdings nicht mehr.

Aber jetzt lebten tatsächlich die Heskeths in Middlemere. Evelyn sah Betty Hesketh vor sich – gebleichte Dauerwellen, greller Lippenstift, enge Röcke und Blusen in schrillen Farben. Betty hatte immer ein Lächeln auf den Lippen, immer ein Blitzen in den schrägen Katzenaugen. Ihre Erscheinung war eine Aufforderung an jeden Mann. Alle im Dorf wußten, was für eine sie war. Als Osborne vor Jahren das erste Mal den Vorschlag gemacht hatte, dem jungen Hesketh in den Ferien Arbeit in Swanton Lacy anzubieten, hätte Evelyn am liebsten nein gesagt, aus lauter Angst, der Junge könnte seiner Mutter nachschlagen und ihr diese aufdringliche Ausdünstung von Sinnlichkeit und Liederlichkeit ins Haus schleppen. Ein völlig absurder Gedanke natürlich, das war ihr sofort klargeworden; sie konnte doch nicht das Kind für die Sünden seiner Mutter bestrafen.

Osborne und Betty Hesketh … Es war ausgeschlossen, einfach lächerlich. Doch die Frau hatte mit solcher Gewißheit gesprochen, hatte so glaubwürdig gewirkt. Vor vierzehn Jahren, hatte sie gesagt. Evelyn rechnete zurück und kam auf 1942. Im Sommer 1942 hatte sie ihr letztes Kind verloren – Alice, das einzige Mädchen. Der Rest des Jahres war in Schmerz und Depression untergegangen.

Ich bin ja nicht naiv, dachte Evelyn zornig, als sie aufstand und die restlichen Blumen in die Vasen stopfte. Sie wußte, daß es Männer gab, die sich zu leichten Mädchen hingezogen fühlten, und daß es Männer gab, die fremdgingen. Aber Osborne gehörte nicht zu diesen Männern. Ganz gleich, was er sonst für Fehler hatte, er war ihr, wie Celia betont hatte, immer treu gewesen.

Draußen fuhr der Wagen vor. Sie hatte das Gefühl, vor Hitze zu kleben. Die Bluse war ihr aus dem Rock gerutscht, und der Rock war vorn voller Wasserspritzer. Sie starrte die Blumen an. Wild durcheinander, mit zerrupften Blüten hingen sie in den Vasen, wie von einer Wahnsinnigen gesteckt. Ich brauche eine Tasse Tee, dachte Evelyn. Oder einen großen Whisky. Oder eine von Dr. Lockharts Zauberpillen.

Sie ging hinaus, um Osborne zu begrüßen. Das Gefühl stickigen Unbehagens blieb und wurde noch bedrängender, während sich in ihrem Kopf immer wieder von neuem die Szene im Rosengarten abspielte. Sie war in der Küche und ließ Wasser in den Teekessel laufen, als Osborne in scharfem Ton sagte: »Herrgott noch mal, Evelyn. Was ist los mit dir? Der Kessel.« Sie blickte hinunter und sah das Wasser aus dem Schnabel und unter dem Deckel hervorsprudeln.

Bei seinem Ton riß irgend etwas in ihr – daß ausgerechnet er es wagte, sie zu kritisieren!

»Wir hatten heute Besuch, Osborne«, sagte sie. »Eine junge Frau namens Romy Cole. Sie wollte zu dir.«

Als er nichts sagte, drehte sie sich um. Er hatte sich abgewandt, aber nicht schnell genug. Sie sah noch das Erschrecken in seinem Blick.

»Osborne?« sagte sie, zögernd jetzt.

Er schien sich gewaltsam zusammenzunehmen. »Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor …«

»Du kennst sie?«

Er lachte ein wenig. »Kennen wäre zuviel gesagt. Aber die Familie …« Er brach ab.

»– hat früher in Middlemere gelebt?«

»Ja.«

Sie fühlte sich plötzlich unsicher, als hätte sie den Halt verloren und müßte um ihr Gleichgewicht kämpfen. Osborne ging zum Spülstein. Er drehte das kalte Wasser auf und hielt die Hände unter den Strahl. »Diese Hitze«, murmelte er. »Diese verdammte Hitze.«

Osborne fluchte nie. Evelyn setzte den Kessel auf und sagte: »Warum sind sie weggegangen?«

»Wer?«

»Die Coles natürlich«, antwortete sie gereizt.

Er rieb sich mit den nassen Händen das Gesicht. »Sie mußten gehen.«

Ihr Mann hat mich und meine Familie auf die Straße gesetzt. »Du hast sie rausgesetzt?«

»Sie mußten das Haus und den Hof auf Veranlassung des Kriegsausschusses räumen. Cole hat den Hof nicht ordnungsgemäß bewirtschaftet.«

»Aber du –«

»Ja, ja«, unterbrach er unwillig. »Ich saß im Ausschuß. Es hatte alles seine Ordnung, Evelyn, glaub mir. Cole war ein unmöglicher Mensch. Er tat einfach nie das, was ihm gesagt wurde. Wir haben ihm damals wirklich jede Chance gegeben.«

Beinahe hätte sie sich beruhigen lassen. Romy Coles Vater hatte seinen Hof verloren, ja. Aber durch eigene Schuld. Für die andere schlimme Behauptung gab es sicher eine vernünftige Erklärung. Es konnte doch sein, daß Romy Cole, die loyale Tochter, das Versagen ihres Vaters einfach nicht akzeptieren wollte und sich darum einen anderen Grund für die Zwangsräumung zurechtgebastelt hatte.

Sie löffelte Tee in die Kanne. »Was ist aus der Familie geworden?«

»Aus der Mutter und den Kindern? Ich weiß es nicht. Sie sind von hier weggezogen. Samuel Cole –« Wieder hielt er inne. Dann sagte er: »Erinnerst du dich denn nicht, Evelyn? Samuel Cole hat sich damals erschossen.«

Teeblätter fielen auf das Abtropfbrett. »Er hat sich erschossen?«

»Ja, im Haus. Es war schlimm, aber der Mann war nicht normal. Er war psychisch krank. Schon eine ganze Weile. Mein Gott, er hat es ja selbst bewiesen, als er das Gewehr auf sich richtete. Erinnerst du dich nicht?« Er starrte sie an. »Weißt du das wirklich nicht mehr?«

Sie schüttelte wortlos den Kopf.

»Cole weigerte sich zu pflügen, wenn er pflügen sollte, und baute nicht an, was er anbauen sollte. Er widersetzte sich jeder Anordnung. Immer waren die Felder entweder zu morastig oder zu steinig. Stets war er mit einer Entschuldigung bei der Hand. Und er war aggressiv. Hat immer wieder mit mir gestritten. Hat versucht, mich lächerlich zu machen – weißt du nicht mehr, damals in der Kirche … Er hatte sich den Räumungsbefehl selbst zuzuschreiben.«

Osborne wirkte aufgebracht. Beinahe entrüstet. Der Kessel pfiff schrill, aber sie nahm ihn noch nicht vom Herd. Sie hatte Mühe, sich ins Gedächtnis zu rufen, was sie jetzt tun mußte, wie man Tee machte. Sie konnte sich das Bild eines Mannes, der ein Gewehr auf sich selbst richtete und abdrückte, nicht aus dem Kopf schlagen.

Obwohl sie den größten Teil ihres Lebens auf dem Land verbracht hatte, hatte sie sich von der Grausamkeit und der Gewalt, die anscheinend untrennbar zum ländlichen Dasein gehörten, immer abgestoßen gefühlt. Sie war nie zur Hetzjagd geritten, hatte nie an den Fasanenjagden teilgenommen, die vor dem Krieg auf dem Gut abgehalten worden waren. Jetzt holte sie die Erinnerung an das glänzende Gefieder der Vögel und den widerlich süßlichen Geruch des Bluts und des rohen Fleisches wieder ein.

»Die Familie –« begann sie.

»Ja, ja, aber es war schließlich Krieg, Evelyn, vergiß das nicht.« Selbstgerecht setzte er hinzu: »Wir mußten alle Opfer bringen.«

Sie nahm den Kessel und verbrannte sich an seinem heißen Griff. Automatisch goß sie den Tee auf und stellte die Tassen auf den Tisch. Osbornes Gesicht war rot, er schwitzte. Seinem Verhalten fehlte die Selbstsicherheit seiner Worte; es verriet ihn.

»Cole war ein schwieriger Mensch«, sagte er unvermittelt. »Er hatte kaum Freunde im Dorf. Ich kann mich nicht erinnern, daß man ihm groß nachgeweint hätte.«

Die Hitze schien sich in dem schlechtbelüfteten Raum mit den hohen Fenstern zu stauen. Evelyn spürte das Schweißbächlein zwischen ihren Brüsten. Sie umschloß ihre Tasse mit beiden Händen. Der Tee schmeckte sauer; vielleicht war die Milch nicht mehr gut. Wir sollten uns einen Kühlschrank kaufen, dachte sie. Inzwischen hatte praktisch jeder einen Kühlschrank, selbst Celia in ihrem kleinen Haus in Bayswater.

Osborne fragte plötzlich: »Was wollte sie?«

Sie merkte, daß er das Thema nicht lassen konnte; daß er es für nötig hielt, sich zu verteidigen und zu rechtfertigen. Mit dem Zeigefinger trommelte er in schnellem Tempo auf die Tischplatte. Ihr Mann hat ja nur mich und meine Familie auf die Straße gesetzt, damit er unser Haus seiner Geliebten geben konnte.

Sie sagte: »Warum hast du Middlemere den Heskeths gegeben, Osborne?«

»Sie waren Mieter von mir … Das Haus, in dem sie lebten, war sehr heruntergekommen …«

»Betty Hesketh war nicht lange zuvor Witwe geworden, nicht wahr?«

»Ja, ich glaube … ich kann mich nicht erinnern.« Er lachte kurz. »Also, wirklich, Evelyn, du kannst doch nicht erwarten, daß ich sämtliche Einzelheiten des Lebens meiner Mieter und Pächter im Kopf habe.«

Sie stellte ihre Tasse nieder und starrte in ihren Tee, auf dem sich eine Haut gebildet hatte. »Ich dachte nur«, murmelte sie, »daß dir Betty Hesketh vielleicht besonders gut im Gedächtnis geblieben ist.«

»Was soll das heißen?« fragte er scharf.

»Sie ist doch eine ziemlich auffallende Frau.«

»Findest du?«

»Sie scheint vor allem Männern aufzufallen.«

»Ach ja?« Mit einem Blick auf seine Uhr stand er auf. »Du mußt mich entschuldigen –«

»Du hast deinen Tee gar nicht getrunken, Osborne.« Er setzte sich wieder. »Ich wollte dann sagen: warum gerade Betty Hesketh und nicht einer der anderen Pächter?«

»Keine Ahnung.« Er zog an seinem Kragen. »Ich weiß es nicht mehr.« Wieder fragte er: »Was wollte sie hier? Was wollte diese Romy Cole?«

Evelyn hatte starkes Herzklopfen, aber sie wußte, daß sie trotzdem ruhig wirkte, beinahe desinteressiert. Sie sagte langsam: »Sie hat mir aufgetragen, dich zu fragen, ob du manchmal an die Familie Cole denkst. Und sie hat mir erzählt –« sie zwang sich, ihm ins Gesicht zu blicken – »sie hat mir erzählt, daß du mit Betty Hesketh ein Verhältnis hattest, Osborne.« Er saß ganz reglos, wachsam. »Ist das wahr?«

Er stieß einen Laut entrüsteten Protests aus. »Natürlich nicht. Das ist absurd!«

»Das dachte ich zuerst auch. Aber dann sagte sie – die junge Frau –, Betty Hesketh habe es selbst zugegeben.«

»Betty –« Die entrüstete Attitüde fiel in sich zusammen. Er wirkte erschrocken.

»Das hat Miss Cole mir gesagt.«

»Ich verstehe nicht, wieso du ihr glauben –«

»Und ich weiß nicht, warum sie lügen sollte. Ja, ich glaube ihr, Osborne. Sie war leider recht überzeugend.« Mit gerunzelter Stirn sah sie wieder in ihre Tasse hinunter. »Es stimmt, nicht wahr?«

Er schwieg.

»Sag mir die Wahrheit, Osborne. Du mußt es mir sagen.«

Die unwirkliche Ruhe hatte sie verlassen. Ihre Stimme drohte zu versagen.

Am Ende sagte er: »Es ist ewig her. Und es war nur ein- oder zweimal.«

Sie fühlte sich wie betäubt, als hätte er ihr einen körperlichen Schlag versetzt. Bei Osborne hingegen meinte sie Erleichterung zu spüren, die Erleichterung nach der Beichte vielleicht, als wäre er endlich etwas los, was ihn jahrelang belastet hatte.

»Es war völlig bedeutungslos«, sagte er.

Ihre Wut erwachte wieder. »Wie konntest du?« zischte sie. »Mit dieser Person – diesem Flittchen –«

Langsam schien er seine Selbstsicherheit wiederzugewinnen. »Ich habe dir doch gesagt, es ist ewig her. Fünfundzwanzig Jahre. Ich hatte die Geschichte beinahe schon vergessen.«

Das verwirrte sie. »Fünfundzwanzig Jahre?« wiederholte sie.

»Ja.« Gereizt fügte er hinzu: »Die Frau ist ein Flittchen. Das hast du doch eben selbst gesagt, Evelyn. Du kennst ihren Ruf.«

Beinahe hätte sie lachen müssen. »Willst du mir weismachen, Betty Hesketh hätte dich verführt, Osborne?«

Er zog wieder an seinem Hemdkragen. »Sie war immer da. Und du warst so krank – es war nach der ersten Fehlgeburt –«

»Du meinst, ich war nicht verfügbar, aber Betty war es? Soll das eine Rechtfertigung sein?«

»Nein! Ich will damit nur sagen –« Er stand auf und umfaßte mit beiden Händen die Stuhllehne. »Sie gab mir klar zu verstehen, daß sie nicht abgeneigt war. Jedesmal, wenn ich ihr begegnet bin. Das macht einen mit der Zeit mürbe … Man will eigentlich gar nicht, aber dann –« Sein Blick war gequält. »Sie war attraktiv. Nein, es war mehr als das. Man fühlte sich angezogen wie von einem Magneten … Man wollte widerstehen, aber es ging nicht.«

»Und da bist du eben mit ihr ins Bett gegangen? Oder vielleicht hat es ja auch nicht im Bett stattgefunden.« Häßlich sprangen ihr die Worte von den Lippen, unkontrolliert. »Wo habt ihr es denn getrieben, du und Betty, Osborne? Auf der grünen Wiese? Oder im Heuschober? Oder vielleicht im Auto auf dem Rücksitz?«

Sie mußte sich abwenden, die Hand auf den Mund drücken, und hörte ihn sagen: »Sie hat mir nichts bedeutet. Ich habe sie nicht einmal – nicht einmal besonders gemocht. Sie war gewöhnlich. Ordinär. Aufdringlich. Ohne jedes Schamgefühl.«

Ein Teil seiner Selbstsicherheit war zurückgekehrt. »Herrgott noch mal – wie lange soll man sich wegen – wegen eines Ausrutschers – eigentlich schuldig fühlen? Die Sache hat doch heute überhaupt keine Bedeutung mehr. Sie ist – sie ist –«

»Vorbei?« sagte sie. Sie schob ihre Tasse weg. Sie hätte keinen Tropfen mehr trinken können, sie wäre daran erstickt. »Gibt es für solche Dinge eine Verjährung, Osborne? Ist Untreue nur von Bedeutung, wenn sie erst kürzlich begangen wurde? Und wann genau zählt sie nicht mehr? Nach einem Jahr? Nach fünf? Oder vielleicht nach zehn?«

Warum sagte er nicht, es täte ihm leid? Warum gab er nicht zu, daß er etwas Unrechtes getan hatte? Wenn er das täte, würde ihr Zorn, der so heftig war, daß ihr beinahe schwindelte, sich vielleicht legen.

Langsam sagte sie: »Hast du deshalb die Coles auf die Straße gesetzt? Um Middlemere für Betty Hesketh freizumachen?«

»Natürlich nicht! Daran war Cole selbst schuld. Wenn er nicht so starrköpfig gewesen wäre, so hochmütig, so überheblich!« Und als bedürfte es danach keiner weiteren Argumente, sagte er zum Abschluß: »Der Kerl war ein verdammter Sozialist.«

»Erzähl mir, was damals passiert ist.«

»Evelyn –«

»Erzähl es mir. Ich möchte alles wissen.«

Sein Blick schweifte zum Garten hinaus, zum See und den gebrochenen Pfeilern der kleinen Brücke. Dann sagte er seufzend: »Wir mußten alle Höfe inspizieren. Das hatte Whitehall so angeordnet. Im Frühherbst zweiundvierzig war Middlemere dran. Paynter war der Bezirksbeauftragte, also ging er zu Cole.«

»Und Middlemere ließ zu wünschen übrig?«

»Wir hatten immer wieder Schwierigkeiten mit Cole gehabt. Er weigerte sich einfach zu tun, was ihm gesagt wurde. Zuerst ließ er Paynter überhaupt nicht auf sein Land. Er war aggressiv und drohte Paynter. Ich mußte ihn ins Gebet nehmen. Es gab da ein Stück herrenlosen Grund, der nicht zurückgefordert worden war … und ein Teil des Grundstücks stand unter Wasser.« Osborne tupfte sich die Stirn mit seinem Taschentuch. »Die Höfe mußten je nach ihrem Zustand mit A, B oder C eingestuft werden. Middlemere bekam ein C.«

»Und warum?«

»Wegen persönlicher Inkompetenz.« Er schloß einen Moment die Augen. »So haben wir es auf das Formular geschrieben. Persönliche Inkompetenz.«

»Persönliche Inkompetenz …«

»Es war eine schwierige Entscheidung«, sagte er ärgerlich, »und jemand mußte sie auf sich nehmen. Wir hatten Krieg, Evelyn. Hitler war gleich auf der anderen Seite vom Kanal. Er wollte uns aushungern. Unter diesen Umständen konnte ich mir Sentimentalität nicht leisten. Das mußt du doch einsehen.«

Sie sagte: »Middlemere wurde also als schlecht bewirtschaftet eingestuft –«

»Cole wurde angehalten, seine Methoden zu ändern. Sich nach den Anordnungen des Ausschusses zu richten. Aber das fiel ihm gar nicht ein. Daraufhin –« Er sah sie an, Trotz im Blick. »Es stand so in den Vorschriften. Wir hatten jedes Recht, ihm den Hof zu nehmen. Als wir ihn aufforderten, das Anwesen zu räumen, weigerte er sich.« Er hielt einen Moment inne, dann sagte er gedämpft: »Es hätte ganz anders ablaufen können. Geordnet – halbwegs zivilisiert –«

»Ich kann mir nicht vorstellen«, versetzte sie, »daß man eine Familie auf zivilisierte Art aus ihrem Zuhause vertreiben kann.«

»Ich meinte – es lag nicht in meiner Absicht –«

»In deiner Absicht lag es nur, Mr. Cole sein Zuhause und seinen Lebensunterhalt zu nehmen. Nicht, ihn umzubringen. Wolltest du das eben sagen, Osborne?«

»Verdammt –«

»Wie war das mit der Räumung? Erzähl mir, was da passierte.«

Er hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Nach einer Weile sagte er ruhiger: »Ich hatte ihm gekündigt. Paynter fuhr an dem Morgen nach Middlemere, um dafür zu sorgen, daß alles glattging. Aber Cole war immer noch im Haus. Er hatte sich drinnen verbarrikadiert. Als er schoß, holte Paynter die Polizei. Einer der Beamten wollte durch das Mansardenfenster einsteigen, und da hat Cole auf ihn geschossen. So ein Mensch war das. Er hat einfach auf den Polizeibeamten geschossen.«

»War der Mann tot?«

»Nein.« Er runzelte die Stirn. »Er war an der Schulter verwundet.« Wieder eine Pause. »Aber vielleicht glaubte Cole –«

»Was?«

»Er hätte ihn getötet.«

Sie war sich eines überwältigenden Entsetzens bewußt. Sie begriff, was Osborne sagen wollte: daß Cole möglicherweise geglaubt hatte, er habe alles verloren – sein Zuhause, seinen Lebensunterhalt, seine Freiheit. Und sein Leben natürlich. Denn wenn er den Polizeibeamten getötet hätte, hätte er mit der Todesstrafe rechnen müssen. Einem Polizistenmörder gegenüber hätten Richter und Geschworene kein Pardon gekannt.

Osborne hatte die Augen geschlossen. Er flüsterte: »Das kleine Mädchen hatte sich im Haus versteckt. Wir wußten das nicht. Als die Polizei ins Haus eindrang, fanden sie die Kleine bei dem Toten.«

Die Vorstellung von dem Kind, das bei seinem toten Vater kniete, war beinahe unerträglich.

Sie hörte ihn aufschreien: »Es war nicht meine Schuld, Evelyn.«

Sie verstand, daß er sie um Vergebung bat, um Absolution. Sie sagte: »Hättest du es verhindern können, Osborne?«

»Ich mußte meine Pflicht tun.«

»Ja, aber hättest du zugunsten von Mr. Cole eingreifen können? Hättest du vielleicht taktvoller mit ihm umgehen können?«

Sein Blick war wie irr. »Evelyn«, flüsterte er, und sie fragte wieder: »Wäre dir das möglich gewesen?«

»Ja«, antwortete er schließlich mit leiser Stimme. »Ja, ich denke schon.«

Sein kurzes graues Haar war in Unordnung geraten, sein Gesicht blaß. Sie war sich eines starken Widerwillens bewußt; eines Widerwillens, der sich auch gegen sie selbst richtete.

»Wenn du wüßtest, wie ich mich für den Kriegsausschuß abgerackert habe«, sagte Osborne plötzlich aufgebracht. »Die Zeit, die ich geopfert habe, von frühmorgens bis spätabends. Ich war stolz auf das, was ich tat. Ich wollte meinen Beitrag leisten und habe es getan. Und dann kommt dieser Cole … Es hat meinem Ansehen geschadet … Danach war alles anders. Die Leute haben mich angegafft … Und Paynter – Paynter hatte danach einen Nervenzusammenbruch. Ich habe ihm geholfen. Ich habe ihm einen neuen Start ermöglicht. Du siehst doch –« mit beschwörendem Blick sah er sie an –, »daß man mir Rücksichtslosigkeit wirklich nicht vorwerfen kann. Ich habe mich um Paynter gekümmert.«

Sie hörte ihn kaum. Sie hatten, dachte sie, eine Verantwortung; eine Verantwortung ihren Pächtern gegenüber, die von ihnen abhängig waren. Leute wie Sie … Sie wollen immer noch mehr haben, hatte Romy Cole gesagt. Doch Osbornes Fehler – Selbstgerechtigkeit, Arroganz, Ungeduld mit Menschen, die er für dumm hielt – waren nicht die ihren. Ihre Fehler waren von anderer Art.

»Und als die Coles weg waren«, sagte sie, »hast du den Hof Betty Hesketh gegeben.«

Er zuckte zusammen. »Nur das Haus«, murmelte er, »nicht den Grund und Boden.«

Sie stellte die Tassen und Untertassen zusammen und trug sie zum Spülbecken. Während sie den kalten Tee ausgoß und das Becken mit Wasser füllte, sagte sie: »Aber ist dir denn nicht klar, wie du dich kompromittiert hast, Osborne? Begreifst du nicht, daß man zwischen der Vertreibung der Familie Cole und deinem Verhältnis mit Mrs. Hesketh unweigerlich einen Zusammenhang herstellen wird, auch wenn das stimmt, was du sagst, und das eine mit dem anderen nichts zu tun hatte?«

»Und so ist es auch. Es gibt keinen Zusammenhang.«

»Ein Mensch hat sein Leben verloren, Osborne.« Ihre Stimme war hart. »Mr. Cole ist tot.«

Aufstöhnend setzte er sich an den Tisch, die Schultern gekrümmt, aller Widerstand gebrochen. Er war ein großer, kräftiger Mann, aber auf einmal sah er alt und kraftlos aus. Er war ihr nie zuvor schwach erschienen.

»Ich wollte das doch nicht«, murmelte er. »Ich hätte nie gedacht, daß er sich das Leben nehmen würde.« Er schloß die Augen. »Du mußt mir glauben, Evelyn.«

Sie spülte die Tassen und die Untertassen und legte sie auf dem Abtropfbrett ab. Noch einmal sagte er in beschwörendem Ton: »Ich wollte es nicht«, aber sie gab keine Antwort.

Romy fuhr nach Stratton. Nach Middlemere konnte sie jetzt nicht, sie konnte Caleb jetzt noch nicht gegenübertreten. Sie brauchte erst ein oder zwei Stunden, um wieder zu Atem zu kommen, bevor sie ihm in die Augen schauen konnte. Das Gefühl des Grauens, das sie diesen ganzen langen schrecklichen Tag hindurch begleitet hatte, war noch stärker geworden. Sie konnte die Angst nicht abschütteln, daß es ein schwerer Fehler gewesen war, mit Evelyn Daubeny zu sprechen, ein Fehler, der vielleicht unvorhergesehene Konsequenzen haben würde. Geliebte? hatte Evelyn Daubeny in einem Ton gesagt, der Romy verraten hatte, daß sie von der Affäre ihres Manns mit Betty Hesketh keine Ahnung gehabt hatte. Stöcke und Steine waren gar nicht nötig gewesen; sie hatte ihr Zerstörungswerk mit Worten vollbracht. Zu sehen, wie Evelyn Daubeny bleich geworden war, als sie gesprochen hatte, war ihr eine wütende Genugtuung gewesen.

Jetzt aber hätte sie, wäre es möglich gewesen, die Zeit zurückzudrehen, nur einen Blick in den Rosengarten geworfen und wäre wieder gegangen. Eine Frage ließ sie während der ganzen Fahrt nach Stratton nicht los; plagte sie ohne Unterlaß, während sie Martha von Jem berichtete, dann versuchte, sie zu trösten, und später mit Carol zusammen das Essen bereitete. Marterte sie weiter, während sie ihrer Stiefschwester später beim Abspülen half.

Wem hatte sie die schlimmsten Verletzungen zugefügt, indem sie Evelyn Daubeny über das Verhältnis ihres Mannes mit Betty Hesketh aufgeklärt hatte? Den Daubenys? Oder Caleb? Oder sich selbst?

Carol erzählte ihr von ihrem Freund und ihrer trostlosen Arbeit in einem Eisenwarengeschäft in Romsey. »Darren macht manchmal ein bißchen Quatsch, aber eigentlich ist er ganz in Ordnung. Und meine Arbeit ist so langweilig, wenigstens hab ich mit ihm ein bißchen Spaß. Er hat ein Motorrad, Romy. Er will sich mit mir verloben, aber Mam erlaubt’s mir nicht.«

Ein Weilchen ließ Romy sich von ihren quälenden Gedanken ablenken. Ihr war, als hörte sie sich selbst in diesen zornigen Klagen einer Achtzehnjährigen über die Ereignislosigkeit des Lebens.

»Liebst du Darren denn?«

Carol überlegte einen Moment, das Geschirrtuch in der Hand. »Ich weiß nicht. Aber es ist so stinklangweilig hier, Romy. Wenn ich ihn heiraten würde, hätte ich vielleicht wenigstens meine eigene Wohnung.«

Carol brachte Gareth ins Bett; Ronnie ging zum Spielen hinaus. Martha war auf dem Sofa eingenickt. Romy trat vors Haus. Sie war gerade dabei, die Spielsachen im Garten einzusammeln, als sie den blauen Lieferwagen um die Ecke kommen sah. Ihr Herz klopfte aufgeregt. Er durfte nichts davon erfahren. Er durfte nie erfahren, was sie getan hatte. Er brauchte es nicht zu wissen, und es gab keinen Grund, warum er es je herausfinden sollte.

Der Lieferwagen hielt vor dem Gartentor an. Die Bälle und die Schläger und die Cowboyhüte fielen ihr aus den Händen. Sie rannte ihm entgegen.

»Caleb«, sagte sie und begann zu weinen. »Jem –«

»Ich weiß. Jake hat es mir gesagt.«

»Jake?«

»Ja, ich habe ihn angerufen. Er hatte es schon gehört. Du weißt doch, Jake hat seine Ohren überall. Er hat dich gesucht, aber du warst weder in deiner Wohnung noch im Hotel. Ich dachte mir, daß du vielleicht hierhergefahren bist, um bei deiner Mutter zu sein.« Er schüttelte den Kopf. »Der arme Jem. Es tut mir so leid, Romy.«

Swanton Lacy und Evelyn Daubeny waren endlich vergessen, verdrängt vom Bild Jems, wie sie ihn zuletzt in seiner Zelle gesehen hatte – ein Lächeln im Gesicht und Hoffnungslosigkeit im Blick.

»Es war meine Schuld«, sagte sie. »Wenn ich ihn nicht gedrängt hätte, zur Polizei zu gehen …«

Er ergriff ihre Hand. »Gibt’s hier irgendwo ein Plätzchen, wo wir allein sein können?«

Sie schaute sich um. Nachbarn standen in ihren Vorgärten und warfen immer wieder einmal interessierte Blicke zu ihnen hinüber. Romy dachte an das schäbige Wohnzimmer: Martha volltrunken auf dem Sofa und Dennis, der jeden Moment aus dem Pub heimkommen mußte.

»Ja, ich weiß was«, sagte sie.

Unterwegs den Hang hinunter berichtete sie ihm vom Prozeß; von der Polizei, den Zeugen, dem verzerrten Bild, das sie alle wiedergegeben hatten. »Jem hatte überhaupt keine Chance, Caleb«, rief sie erregt. »Sie haben ihm keine Möglichkeit gegeben, etwas zu erklären. Ray Babbs hat gelogen – das weiß ich genau.«

Sie erreichten den kleinen Wald, wo vor Jahren Liam Pike sie zu einer Autofahrt abgeholt hatte. Der runde Teich war in der Sommerhitze geschrumpft, dunkel spiegelten sich die Bäume im Wasser. Dichtes Gebüsch aus Weißdorn und Brombeersträuchern schirmte sie von der Straße ab. Dohlen stiegen krächzend aus den Baumwipfeln auf.

»Es war meine Schuld«, wiederholte sie. »Ich hätte wissen müssen, was passieren würde – ich hätte wissen müssen, was alle glauben würden. Ich muß dauernd an ihn denken, Caleb. Jem haßt es, eingesperrt zu sein. Er hält es nicht einmal aus, in einem Büro zu arbeiten. Wie konnte ich nur so dumm sein –«

»Stopp«, unterbrach er sie energisch. Er nahm sie bei den Oberarmen. »Hör auf damit, Romy. Es war nicht deine Schuld. Du hast getan, was du konntest. Du hast nichts falsch gemacht.«

»Doch, ich –«

»Du hast nichts falsch gemacht«, sagte er noch einmal.

Sie dachte an Evelyn Daubeny und wandte sich ab. Er küßte ihren Hals, und sie schloß die Augen, ließ alles andere versinken. »Jem steht das schon durch«, sagte er. »Ganz bestimmt, Romy.« Er streichelte ihren Rücken, seine Lippen liebkosten ihren Nacken. »Denk jetzt nicht mehr daran. Im Moment kannst du sowieso nichts tun.«

Er zog sie an sich, sein Körper schien mit ihrem verschmelzen zu wollen. Sie fühlte die Hitze seiner Haut unter ihren Händen und die straffen Konturen der Muskeln und Sehnen. Etwas in ihr entzündete sich und fing Feuer, brannte so wild und heftig, daß alle Erinnerung an die Ereignisse des Tages in Flammen aufging.

Knöpfe sprangen auf, Haken wurden aus ihren Ösen gerissen, und ihre Strümpfe verfingen sich an spitzen Ästchen. Sie trug Büstenhalter und Strumpfhalter in einem rosafarbenen Blumenmuster unter ihrem Baumwollkleid, streifte beides ab, ohne Rücksicht darauf, daß sie kniffen und zwickten und rote Druckstellen auf ihrer Haut hinterließen, einzig bestrebt, die Schichten von Kleidung zu entfernen, die die Vereinigung der Körper verhinderten.

»Ich habe mir das immer ganz anders vorgestellt«, sagte er. »In einem Garten im Mondlicht oder in einer Suite im Savoy – ich wollte das Beste für dich, Romy.«

»Das hier ist das Beste«, flüsterte sie. »Das Allerbeste.«

Sie sanken ins welke Laub. Kleine Steinchen drückten sich in ihren Rücken. Das Sonnenlicht fiel flirrend durch das Blätterdach über ihnen. Als sie ihn in sich aufnahm, als süße Lust sie ergriff und emportrug, hatte sie endlich die Antwort auf die Frage, die sie immer beschäftigt hatte: warum Frauen den Männern soviel von sich gaben. Sie taten es um dieses Augenblicks willen, um dieser herrlichen, wonnigen Ekstase willen. Und weil sie wußten, daß sie nicht mehr allein waren, nie wieder allein zu sein brauchten. Und weil die Leidenschaft sogar Verlust und Bedauern überspülte. Als sie sich schließlich voneinander lösten, ließ sie ihre Hand bei ihm, weil sie die Trennung nicht ertragen konnte.

Es gab Dinge, über die nachzudenken Evelyn immer erfolgreich vermieden hatte; Dinge, mit denen sie sich nie konfrontiert hatte.

Vor vierzehn Jahren war in Middlemere Schlimmes geschehen. Eine Familie war aus ihrem Zuhause vertrieben und zerstört worden, ein Mann hatte sich das Leben genommen. Und sie hatte diese Geschehnisse kaum zur Kenntnis genommen. Osborne wollte seinen Anteil am Tod von Samuel Cole verleugnen, den ihren sah Evelyn ganz klar. Osborne trug nicht allein die Schuld.

Sie hatte sich nie in angemessener Weise um das Wohlergehen der Pächter gekümmert. Mit diesem Aspekt ihres Daseins als Herrin von Swanton Lacy war sie von Anfang an nicht zurechtgekommen. Sie hatte sich nie mit den Familien der Pächter angefreundet; nicht weil sie sie nicht mochte, sondern weil sie ihnen gegenüber Hemmungen hatte und nie zu einem natürlichen Verhalten fand. Sie hatte die Schüchternheit, unter der sie schon als junges Mädchen gelitten hatte, nie ganz abgelegt. Als junge Frau waren ihr alle gesellschaftlichen Verpflichtungen eine Qual gewesen. Osbornes Freunde zu bewirten war schlimm genug gewesen; Begegnungen mit den Pächtern um vieles schlimmer. Immer hatte sie Herzklopfen und Magenschmerzen gehabt vor Angst. Sie wußte, daß die Leute sie für eingebildet und hochmütig hielten. Sie erinnerte sich an eine Veranstaltung – vielleicht eine Blumenschau, bei der sie die Preise vergeben mußte, oder die Eröffnung eines Wohltätigkeitsbasars – im Gemeindesaal vor vielen Jahren; sie hatte sich die größte Mühe gegeben, Kontakt zu finden, aber als sie gegangen war, hatte sie gehört, wie eine Frau mit gesenkter Stimme zu einer anderen gesagt hatte: »Na, die ist ja wirklich die Freundlichkeit in Person!« Diese geringschätzige Bemerkung hatte ihr schwaches Selbstbewußtsein so stark erschüttert, daß sie von da an die Gesellschaft dieser Menschen wo immer möglich gemieden hatte.

Einigen Verpflichtungen allerdings hatte sie sich nicht entziehen können. Dazu gehörten das Dorffest, der Frauenverein und die verschiedenen Hilfskommitees im Krieg.

Der Kontakt mit den Dorfkindern hatte ihr Freude gemacht, aber die Väter – wortkarge Bauern – hatten sie eher eingeschüchtert. Vor sich selbst hatte sie die Fehlgeburten als Ausrede für ihren Rückzug benutzt. Als könnte persönliches Unglück einen von Verantwortung befreien.

Jetzt empfand sie Verachtung für ihr Verhalten. Cole war so starrköpfig, so überheblich, hatte Osborne gesagt. Er hätte seine eigenen Charakterfehler aufzählen können. Die beiden Männer, beide gleich unnachgiebig, mußten in einen Kampf auf Leben und Tod verstrickt gewesen sein. Wenn sie gewußt hätte, was vorging, hätte sie vielleicht mit Osborne reden können. Vielleicht hätte sie ihm klarmachen können, wohin der Kurs, den er steuerte, möglicherweise führen würde; vielleicht auch nicht. Aber sie hätte es wenigstens versuchen müssen.

Ihre Gedanken wanderten wieder zu der Entdeckung von Osbornes Verrat. Während sie nach dem Verlust ihres ersten Kindes krank gewesen war vor Schmerz und Trauer, war Osborne mit Betty Hesketh ins Bett gestiegen. Ausgerechnet mit dieser Person. Betty gehörte zu der Sorte Frauen, die Evelyn immer schon verachtet hatte. Gehörte sie auch zu der Sorte Frauen, die Männer wirklich begehrten? Taten Männer nur so, als bewunderten sie anständige Frauen, während sie in Wirklichkeit hinter liederlichen Flittchen wie Betty Hesketh herwaren?

Osbornes Affäre mit dieser Person und ihr eigener Mangel an Engagement hatten das Bild der Vergangenheit verzerrt, getrübt, so daß es jetzt nicht zu erfassen war und kein leichtes Urteil erlaubte. Verabschiedete man sich wegen einer flüchtigen, lange vergangenen Untreue des Partners aus einer Ehe? Oder verjährten solche Vergehen, wie Osborne angedeutet hatte? Und wohin würde sie gehen, wenn sie ihn verließe? Es wäre vielleicht einfacher, ihm zu vergeben, oder wenigstens so zu tun. Osborne hatte ihr versichert, daß die Beziehung ihm nichts bedeutet hatte. Es war ja wohl so, daß Männer und Frauen ganz unterschiedlich über Sexualität dachten. Männer genossen den Sex mehr als Frauen, aber er bedeutete ihnen weniger. Außerdem hatte Osborne ja gesagt, es sei ewig her.

Ewig … Evelyn, die an ihrem Schlafzimmerfenster stand und in den Garten hinaussah, griff zerstreut zu einem kleinen Meißener Porzellanfigürchen, während sie über die Diskrepanz nachdachte, die sie stutzig machte. Osbornes Geschichte paßte nicht mit der von Romy Cole zusammen. Romy Cole hatte gesagt, Osborne habe ihre Familie aus ihrem Zuhause vertrieben, um Middlemere seiner Geliebten geben zu können. Die Räumung hatte im Jahr 1942 stattgefunden. Osborne hatte aber unmißverständlich gesagt, daß er die Affäre mit Betty Hesketh im Jahr 1932 gehabt hatte, unmittelbar nachdem sie ihr erstes Kind verloren hatten. Zehn Jahre früher also. Wenn die Sache so flüchtig und bedeutungslos gewesen war, wie Osborne behauptet hatte, warum hatte er dann so viele Jahre später Betty Hesketh das Haus gegeben? Ich habe sie nicht einmal gemocht, hatte er gesagt. Weshalb dann diese Begünstigung? Weshalb ihr Middlemere vermieten? Warum eine so unverhältnismäßige Loyalität einer Frau gegenüber, mit der ihn angeblich nichts mehr verband?

Evelyn dachte zurück an das Jahr 1932. Die Erinnerung daran war getrübt durch den Verlust ihres ersten Sohnes. Sie war nach der Fehlgeburt monatelang krank gewesen. Weit schlimmer als die körperlichen Schmerzen waren die seelischen gewesen. Der Kummer hatte sie beinahe vernichtet. So vieles hatte sie an ihren Verlust erinnert. Ein Säugling, der schlafend in einem Kinderwagen lag, die Schaukeln auf dem Spielplatz in Swanton le Marsh. Sie konnte nicht an dem kleinen Laden für Babybekleidung in Hungerford vorübergehen, ohne daß Trauer und Sehnsucht sie überfielen. Der Anblick einer Schwangeren oder einer jungen Mutter, die einen Kinderwagen schob, löste Neid und tiefe Niedergeschlagenheit aus.

Betty Hesketh war in dem Jahr schwanger gewesen. Evelyn erinnerte sich plötzlich mit aller Lebhaftigkeit an einen Tag, als sie im Auto aus Hungerford nach Hause gefahren und im Dorf an Betty Hesketh vorübergekommen war. Betty war hochschwanger gewesen und hatte mehrere schwere Einkaufstüten geschleppt. Eigentlich hätte Evelyn anhalten und Betty anbieten müssen, sie mitzunehmen. Aber das hatte sie nicht getan. Sie war außer sich gewesen vor Wut und Haß darüber, daß Betty Hesketh ein Kind bekommen sollte, während ihr eigenes tot war.

Es hatte sie immer gewundert, daß Osborne sich so teilnehmend um den kleinen Hesketh gekümmert hatte. Er war kein sentimentaler Mensch und neigte gar nicht zu solcher Verbindlichkeit. Kinder interessierten ihn wenig, und die Sprößlinge der sogenannten kleinen Leute fand er offenbar eher abstoßend, seinem Verhalten gegenüber den Verschickungskindern im Krieg nach zu urteilen. Doch nachdem Betty Hesketh Witwe geworden war, hatte Osborne stets dafür gesorgt, daß Caleb in den Schulferien in Swanton Lacy Arbeit hatte. Und während des Krieges und der darauffolgenden mageren Jahre hatte Caleb regelmäßig Obst und Gemüse aus den Nutzgärten von Swanton Lacy mit nach Hause genommen. Jahre später, nachdem Caleb seinen Militärdienst abgeleistet hatte, war Osborne ihm bei der Arbeitssuche behilflich gewesen.

Unablässig drehte Evelyn die kleine Porzellanfigur in den Händen, während sie sich Caleb Heskeths Erscheinung ins Gedächtnis rief: groß, breitschultrig, mit dunklem Haar und diesen ungewöhnlichen schiefergrauen Augen. Von einem plötzlichen, furchtbaren Verdacht gepackt, hielt sie inne. Dann streckte sie haltsuchend die Arme aus und fand keinen. Die kleine Figur entglitt ihren Fingern, das Schäferpärchen zersprang auf dem Fußboden. Kurz nachdem sie ihr erstes Kind verloren hatte, hatte Osborne ein Verhältnis mit Betty Hesketh angefangen. Und dann hatte Betty ihren Sohn Caleb zur Welt gebracht. Wann genau war Caleb Hesketh geboren? Sie versuchte zurückzudenken, aber sie sah nur den großen, dunklen Jungen und seine kleine, blonde Mutter vor sich. Sie konnte sich nicht erinnern, wie Archie Hesketh ausgesehen hatte.

Sie preßte die Hände auf den Mund, um nicht laut aufzuschreien. Die Vergangenheit zersplitterte, als blickte sie in ein Kaleidoskop, und formte sich zu neuen schrecklichen Bildern. Sei nicht albern, sagte sie sich heftig. Du hast wirklich eine blühende Phantasie.

Sie mußte sich irren. Es konnte nicht wahr sein, daß Osborne Middlemere an Betty Hesketh gegeben hatte, um dafür zu sorgen, daß sein einziger Sohn in einem ordentlichen Zuhause aufwuchs.

Das Glück hatte Mirabel Plummer verlassen. Eines Abends brach sie in der Bar des Trelawney-Hotels zusammen. Man holte ihren Arzt, und sie wurde in eine Klinik gebracht. Einige Tage danach kehrte sie ins Hotel zurück, bezog wieder ihre private Zimmerflucht, aber sie wußte, daß das Spiel aus war, daß das Ende bevorstand.

Sie begegnete dem Tod so pragmatisch wie sie dem Leben begegnet war. Sie brachte ihre Angelegenheiten in Ordnung, bezahlte ihre Schulden, beglich einige alte Rechnungen und versuchte, Schmerz und Erniedrigung soweit wie möglich zu vermeiden. Eine Sache jedoch machte ihr zu schaffen; eine Sache ließ sie nicht ruhen und hinderte sie des Nachts daran, sich darauf zu konzentrieren, den Schmerz, der jetzt ihr ständiger Begleiter war, in Schach zu halten.

Sie hatte immer vorgehabt, das Trelawney Johnnie zu hinterlassen. Vor Jahren hatte sie ihm im Rausch ihrer jungen Liebe versprochen, daß er eines Tages das Hotel erben würde. Damals hatte sie sich unsterblich gefühlt, der Tod war in weiter Ferne gewesen. Johnnie war geschmeichelt und dankbar gewesen. Sie hatte gemerkt, daß der Gedanke ihn erregte. Und wem sollte sie das Trelawney hinterlassen, wenn nicht dem einzigen Mann, den sie je geliebt hatte?

Sie hatte geglaubt, Johnnie würde nun anfangen, sich für das Hotel zu interessieren, und in nicht allzu ferner Zukunft Jack Starlings Position als Geschäftsführer übernehmen. Aber dazu war es nie gekommen. Seine eigenen Geschäfte nähmen ihn zu sehr in Anspruch, erklärte er ihr; er habe schon genug um die Ohren. Später, hatte er immer wieder gesagt – besänftigend zuerst und dann, als zwischen ihnen nicht mehr alles eitel Sonnenschein war, gereizt. Später, wenn er mehr Zeit habe.

Aber nun war keine Zeit mehr. Nun mußte sie, wenn sie nachts wach lag, der Tatsache ins Auge sehen, daß Johnnie das Hotel verkaufen würde, wenn er es erben sollte. Für ihn war das Trelawney nie mehr gewesen als eine Geldquelle, die ihm dazu dienen konnte, seine Rennautos, seine Alkoholexzesse und seine Mätressen zu finanzieren. Er hing nicht an dem Hotel, wie sie an ihm hing. Er hatte es nicht aus unsicheren Anfängen zu einem erfolgreichen Geschäftsunternehmen hochgepäppelt, er kannte nicht das prickelnde Gefühl des Besitzerstolzes, das sie jedesmal verspürte, wenn sie durch das elegante säulengeschmückte Portal ihr Hotel betrat.

Sie hatte Johnnie seit dem Streit nicht wiedergesehen. Sie hätte nicht gewollt, daß er sie in ihrem jetzigen Zustand sähe, mit eingefallenem Gesicht und gelber Haut, schwach und verletzlich. Mit der Zeit fehlte er ihr immer weniger. Es war, als hätte sie keine Kraft mehr für die Liebe. Der eine Schmerz wurde vom anderen abgelöst. Sie brauchte die Leidenschaft nicht mehr, sie brauchte nicht mehr die Extreme der Lust und der Eifersucht, die sie durch Johnnie Fitzgerald erfahren hatte. Sie brauchte etwas, das ihr durch diese letzte schwere Spanne ihres Lebens half. Sie brauchte jemanden, der ihr an den Tagen, da sie nicht zu müde war, Gesellschaft leistete und die Dunkelheit fernhielt. Sie brauchte jemanden, der sie mit Güte, Trost und Ablenkung aus den finsteren Depressionen befreite, die sie immer wieder überfielen.

Es gab immer weniger Menschen, die sie sehen wollte. Viele, die sie für Freunde gehalten hatte, hatten sich nicht mehr blicken lassen, seit ihre Krankheit bekannt geworden war. Sie vermutete, daß sie ihnen angst machte, diesen Leuten, die so stolz darauf waren, sich nicht der Konvention zu beugen. Dem Tod aber mußte man sich irgendwann beugen; und sie vermutete, daß sie diese Leute an diese unbequeme Wahrheit erinnerte.

Einige echte Freunde blieben. Frauen, die sie noch aus der Zeit kannte, als sie in Nachtlokalen gearbeitet hatte, Jake Malephant und Romy. In der Zeit des Prozesses gegen Jem Cole, als Romy häufig abwesend gewesen war, war der Betrieb im Hotel nicht so reibungslos gelaufen wie sonst. Jack Starling wurde zusehends nachlässiger und war mit seinen Gedanken nicht bei der Sache. Mirabel Plummer hörte sich um, zog vorsichtige Erkundigungen ein und erfuhr, daß er auf der Suche nach einer anderen Stellung war. Hat keine Lust, für Johnnie zu arbeiten, dachte sie zynisch. Das war eines der vielen frustrierenden Dinge, die die Krankheit mit sich brachte – daß sie den Betrieb nicht mehr hundertprozentig unter Kontrolle hatte. Sie dankte dem Himmel für Romy, die ihre Arbeit liebte und eine natürliche Begabung dafür besaß. Romy lernte schnell; sehr rasch hatte sie ihre derben Umgangsformen abgelegt und war dabei, sich in eine schöne und kultivierte junge Frau zu verwandeln. Manchmal machte sich Mirabel Kopfzerbrechen darüber, was aus Romy werden würde, wenn sie nicht mehr war. Ihre Familie war eher eine Belastung als eine Hilfe für sie. Und der Freund, ein gutaussehender Junge, schien ja ganz nett zu sein, aber Mirabel hatte zu Männern noch nie großes Vertrauen gehabt. Für Frauen wie Romy, die intelligent und ehrgeizig waren, aber weder Geld noch Beziehungen hatten, konnte das Leben hart sein. Mirabel wußte das nur zu gut aus eigener Erfahrung.

Beinahe unmerklich war Romy mehr für sie geworden als eine bloße Angestellte. Mirabel Plummer fand, daß ihr Schützling blaß und dünn aussah; schuld daran war natürlich der Bruder, dieser Unglücksrabe. Sie ließ Kekse und Kuchen zum gemeinsamen Morgenkaffee bringen, um sie ein wenig aufzupäppeln. Und sie bestand darauf, daß Romy eine richtige Mittagspause nahm und die Zeit nutzte, um an die frische Luft zu gehen, ganz gleich, wieviel im Hotel gerade zu tun war. Angesichts von soviel Fürsorge mußte sie über sich selbst lachen. Sie hatte nie Kinder gewollt, sie war nun einmal nicht der mütterliche Typ. Und jetzt tanzte sie um dieses junge Ding herum wie eine alte Glucke. Was noch, Mirabel? fragte sie sich selbst. Ist es nicht ein wenig spät für die Entdeckung, daß du gern eine Tochter gehabt hättest? Denn diese Anteilnahme, diese Zuneigung, diese – verdammt noch mal – Liebe zu einer Straßengöre, die rein zufällig in ihr Leben getappt war, entsprachen überhaupt nicht ihrer Art.

Die Idee kam ihr zwei Tage nach Romys Rückkehr ins Hotel. Es war später Vormittag, dieser Tage ihre beste Zeit. Romy wollte gerade den Kaffee einschenken. Mirabel legte ihr die Hand auf den Arm und sagte: »Bitte rufen Sie Mr. Gilfoyle an. Er möchte noch heute zu mir kommen.«

Sie stand mitten auf dem ausgefahrenen Weg. Caleb bremste; der Lieferwagen rumpelte durch Schlaglöcher. Es war früher Abend. Das Wetter hatte an diesem Tag umgeschlagen, dicke graue Wolken trübten den blauen Himmel. Die Regenschauer hatten die festgetretene, mit Flintstein durchsetzte Erde des Fahrwegs nach Middlemere noch nicht aufgeweicht.

Es regnete jetzt stark, aber die Frau, die auf der Anhöhe stand, trug nur Rock und kurzärmelige Bluse. Caleb brauchte einen Moment, um zu erkennen, wer sie war. Zunächst glaubte er, sie wäre eine Kundin seiner Mutter, die nach Middlemere gekommen war, um einen Lippenstift oder eine Dose Körperpuder zu kaufen. Dann kniff er die Augen zusammen und erkannte Evelyn Daubeny.

Er hielt neben ihr an und kurbelte sein Fenster herunter.

»Mrs. Daubeny?« sagte er. »Ist alles in Ordnung?« Dabei sah er auf den ersten Blick, daß nichts in Ordnung war.

Ihre Kleider waren klatschnaß vom Regen, und die Haare klebten ihr am Kopf. Er fragte sich, was zum Teufel sie sich dabei dachte, kilometerweit von Swanton Lacy entfernt durch die Gegend zu stapfen. Sie mußte einen Unfall gehabt haben. Oder vielleicht war sie krank.

Er kletterte aus dem Wagen. »Mrs. Daubeny?« wiederholte er behutsam. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen? Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«

Er hatte selten mehr als ein paar Worte mit Mrs. Daubeny gesprochen, und dabei war es meistens um den Garten gegangen. Einmal, vor Jahren, hatte er ihr den Reifen gewechselt, als sie eine Panne gehabt hatte. Er wußte, daß sie schüchtern war, und ahnte, daß sie im Umgang mit Menschen, mit denen sie nicht vertraut war, große Schwierigkeiten hatte. Aber er hatte sie immer gemocht. Sie schien ihm eine nette Frau zu sein, liebenswürdig und sanft.

Jetzt allerdings sah sie gar nicht sanft aus. Ihr Blick erschreckte ihn beinahe. Sie starrte ihn an, als haßte sie ihn.

Er nahm einen neuen Anlauf. Lächelte sie an und sagte: »Mrs. Daubeny, kann ich Ihnen behilflich sein?«

Das Lächeln schien sie in Rage zu bringen. »Machen Sie sich nicht über mich lustig«, zischte sie.

»Ich mache mich nicht über Sie lustig, Mrs. Daubeny.« Er legte ihr die Hand auf den Arm, aber sie schüttelte sie ab.

Mit zusammengekniffenen Augen sah sie ihn an. »Sie und Ihre Mutter, dieses Flittchen.«

Er trat einen Schritt zurück. »Mrs. Daubeny –«

»Sie lachen sich doch seit Jahren hinter meinem Rücken über mich kaputt! Sie und diese Hure und Osborne. Über die doofe Evelyn, die nicht merkt, was los ist.«

Ihm wurde kalt. Sie weiß es, dachte er. Sie wußte über seine Mutter und Daubeny Bescheid. Wie war sie dahintergekommen?

Im gleichen mühsam beherrschten, rachsüchtigen Ton sagte sie: »Aber ich kann zwei und zwei zusammenzählen. Ich weiß Bescheid. Ich bin ja nicht dumm.«

»Nein«, sagte er, »natürlich nicht.«

Am liebsten wäre er ohne ein weiteres Wort in den Wagen gestiegen und davongefahren. Eine Ahnung von Gefahr machte ihn schaudern. Aber er konnte sie nicht einfach hier stehenlassen, mitten im Nichts, mit Laufmaschen in den Strümpfen und tropfnassen Sachen.

Er versuchte, ihr gut zuzureden. »Soll ich Sie nicht nach Swanton Lacy zurückbringen?«

»Swanton Lacy?« Sie lachte schrill. »Was sollte ich da wohl noch wollen?« Wieder griff sie ihn an. »Für Sie ist das etwas anderes. Sie meinen wahrscheinlich, Sie gehören da hin.« Plötzlich hob sie die Hand und versetzte ihm einen Stoß. Sie besaß überraschend viel Kraft, und er fiel mit dem Rücken gegen die offene Wagentür. »Na los doch«, zischte sie mit Haß in den Augen. »Fahren Sie schon nach Swanton Lacy, Caleb. Sagen Sie Ihrem Vater, daß ich alles weiß. Daß ich alle seine dreckigen kleinen Geheimnisse durchschaut habe.«

Am Ende tat er, wozu sie ihn aufgefordert hatte, und fuhr nach Swanton Lacy. Er tat es aus zwei Gründen: erstens, um Osborne Daubeny davon in Kenntnis zu setzen, daß seine Frau völlig von Sinnen in der Gegend umherirrte. Und zweitens …

An den zweiten Grund verbot er sich zu denken, während er durch das Dorf brauste und dann über die gewundenen kleinen Landstraßen nach Swanton Lacy. Er verdrängte ihn, indem er sich ganz darauf konzentrierte, vor den Kurven herunterzuschalten, vor Kreuzungen abzubremsen, um nicht die Herrschaft über den Wagen zu verlieren und im Graben zu landen.

Als er Swanton Lacy erreichte, hatte er sich ein wenig beruhigt. Evelyn Daubeny war übergeschnappt; was sie da gerade zu ihm gesagt hatte, war der beste Beweis dafür. Er konnte gar nicht Osborne Daubenys Sohn sein, es war zeitlich gar nicht möglich. Er war zu alt, um Daubenys Sohn zu sein, zehn Jahre zu alt.

Er stellte den Wagen auf dem gekiesten Vorplatz ab und wollte schon nach hinten zum Lieferanteneingang gehen, als er es sich anders überlegte. Als er vorn am Haupteingang läutete, hatte er das Gefühl, eine unsichtbare Grenze zu überschreiten.

Daubeny selbst öffnete ihm. »Caleb!« sagte er überrascht. »Ich habe Sie so lange nicht gesehen … Kommen Sie wegen der Miete? Kommen Sie doch herein.«

Caleb folgte ihm ins Haus. Daubeny, fand er, sah wie seine Frau ein wenig mitgenommen aus: älter irgendwie, ein wenig gebeugt, die Haut schlaff, als paßte sie seinem Körper nicht mehr richtig.

»Ich glaube, Ihre Frau ist krank, Mr. Daubeny«, sagte er abrupt. »Ich bin ihr auf dem Weg nach Middlemere begegnet und hatte den Eindruck, daß sie dort völlig ziellos herumlief. Ich habe ihr angeboten, sie nach Hause zu fahren, aber das wollte sie nicht. Deshalb bin ich hergekommen. Ich hielt es für das beste, Ihnen Bescheid zu geben.«

Sie standen in der Vorhalle. Die Fenster mit den kleinen Scheiben warfen Gitterschatten über Daubenys Gesicht. Caleb wartete. Daubeny schloß einen Moment die Augen und öffnete sie gleich wieder. »Ja«, murmelte er. »Es ist ihr in letzter Zeit gar nicht gutgegangen, wissen Sie.« Er nahm sich mit einer sichtbaren Anstrengung zusammen. »Ich danke Ihnen für Ihre Mühe, Caleb.«

Ganz unerwartet tat der alte Mistkerl ihm leid. Er schien wie kastriert, der Macht und Autorität beraubt, die er für Caleb immer besessen hatte. Ich sollte ihn warnen, dachte er. Ihm wenigstens einen Hinweis geben, was ihn erwartet.

Aber das war nicht so einfach. Am Ende sagte er unumwunden: »Mr. Daubeny, ich glaube, Ihre Frau hat erfahren, daß Sie und meine Mutter ein Verhältnis miteinander hatten. Ich glaube, das hat sie so sehr erschüttert.«

Daubeny hob mit einem Ruck den Kopf. »Caleb –«

Hastig sagte er: »Ist schon in Ordnung. Na ja, in Ordnung ist es nicht, aber ich weiß es schon seit einigen Jahren.«

Daubeny kramte in seinen Jackentaschen. Er brachte einen Schlüsselbund zum Vorschein. »Das ist doch eine völlig überzogene Reaktion«, knurrte er plötzlich wütend. »Damit macht sie sich nur in aller Öffentlichkeit lächerlich. Dabei hatte ich ihr bereits erklärt, daß die Sache lange zurückliegt …«

Bei Daubenys Wutausbruch verflüchtigte sich Calebs Mitgefühl. Und ihm war klar – wieder diese eisige Furcht –, daß er jetzt fragen mußte. Nur um sicher zu sein. Und weil man so eine Behauptung, wenn sie einmal in die Welt gesetzt war, nicht einfach vergessen, auf sich beruhen lassen konnte.

»Wie lange?« sagte er deshalb.

»Caleb, ich denke nicht –«

»Wie lange?« wiederholte er leise.

Ein rasches, wegwerfendes Kopfschütteln. »Beinahe fünfundzwanzig Jahre. Es ist wirklich absurd, wegen einer Sache, die sich vor fünfundzwanzig Jahren ereignet hat, so ein Theater zu machen. Und es war ja nicht einmal etwas – etwas von Bedeutung!«

Beinahe hätte er gesagt, fünfundzwanzig Jahre? Sind Sie sicher? Er konnte es gerade noch unterdrücken, da ihm bewußt war, wie lächerlich das klingen würde. Fünfundzwanzig Jahre. Er brauchte nicht zu rechnen. Er hatte ein Gefühl, als hätte man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen.

Daubeny nahm einen zweiten Schlüsselbund, für seinen Wagen vermutlich, von einer silbernen Platte auf dem Flurtisch. Der Mann konnte doch nicht vergessen haben, dachte Caleb, wann er mit seiner Mutter zusammengewesen war. Er war doch nicht senil. Solche Dinge vergaß man nicht einfach.

Doch weshalb hätte seine Mutter ihn belügen sollen? Aber sie hatte ja auch gar nicht gelogen, fiel ihm plötzlich ein. Sie hatte ihn nur in seinem Glauben gelassen. »Ich meine nicht jetzt«, hatte er gesagt, als er sie nach Daubeny gefragt hatte.

»Ich meine, früher – damals, als wir hierhergezogen sind.« Und sie hatte ihn nicht korrigiert. Warum nicht? Weil sie nicht darüber sprechen wollte? Oder weil sie ihm verheimlichen wollte, daß sie ein Verhältnis mit Daubeny gehabt hatte, als ihr Mann noch am Leben gewesen war? Oder gab es vielleicht noch einen anderen, dunkleren Grund?

»Wenn Sie mich jetzt freundlicherweise zu meiner Frau bringen könnten, Caleb«, sagte Daubeny.

»Natürlich«, erwiderte er. Ihm war elend zumute. Er sah, daß Daubeny das Gespräch beenden wollte, aber er wußte, daß es kein Zurück mehr gab, daß er jetzt die Wahrheit wissen mußte. Es war ja im übrigen durchaus möglich, daß Evelyn Daubeny ihre Beschuldigungen bereits im ganzen Bezirk verbreitet hatte.

Zu Daubenys Rücken sagte er: »Ihre Frau schien zu glauben, daß ich –« Er brach ab. Die Worte wollten ihm einfach nicht über die Lippen.

Daubeny blieb stehen. Die Hand auf dem Türknauf, drehte er sich um. Er sah erschrocken aus.

Zorn verdrängte die Furcht. Zorn darüber, daß er vom Moment seiner Geburt an belogen und betrogen worden war. Er sagte kalt: »Sie behauptete, ich sei Ihr Sohn. Ist das wahr, Mr. Daubeny?«

Am Freitag nach der Arbeit fuhr Romy zu Liz nach Hause.

»Ich bleibe nicht allein«, erklärte Liz ihr. »Ich lass’ mich doch nicht von den Leuten dumm anschauen, weil ich ein uneheliches Kind habe. Wenn ich Jem nicht haben kann, nehm ich eben Ray.«

Sie würden gleich nach der Geburt des Kindes heiraten, sagte sie trotzig. Das Kind werde sie zur Adoption freigeben. Das sei das beste; sie habe sowieso nie ein Kind gewollt. Und Ray sei bestimmt nicht der Typ, der bereit wäre, das Kind eines anderen zu akzeptieren.

Auf der Heimfahrt überlegte Romy, was sie tun sollte. Auf keinen Fall würde sie zulassen, daß Jems Kind bei fremden Leuten landete. Außerdem brauchte Jem unbedingt einen Grund, um die nächsten zwei Jahre durchzuhalten und sein Leben nicht wegzuwerfen. Er durfte sich nicht davonstehlen, wie ihr Vater das getan hatte. Er mußte die Gewißheit haben, daß es noch etwas Schönes in seinem Leben gab, das auf ihn wartete, wenn er wieder nach Hause kam. Sie wußte noch nicht, was sie tun würde, aber ihr würde schon etwas einfallen.

Als sie in die Straße einbog, in der sie wohnte, erblickte sie Caleb. Sie rief seinen Namen und winkte ihm zu. Er richtete sich auf und sah ihr entgegen, aber er winkte nicht zurück.

Sie lief zu ihm und warf die Arme um ihn. Er erwiderte die Umarmung, dann trat er zurück und sagte: »Gehen wir rein?«

Sie ging ihm voraus nach oben. »Möchtest du eine Tasse Tee? Oder wir könnten auch ausgehen und was essen.«

»Wir müssen reden.«

Er sah müde aus. Und da war noch etwas anderes, eine Verschlossenheit vielleicht, die sich im Ausdruck seines Mundes und der Art, wie er sie ansah, spiegelte.

»Caleb«, sagte sie, »ist etwas?«

Er setzte sich aufs Sofa. Zerstreut kraulte er den langen, schmalen Kopf des Hundes. »Ja, weißt du, ich habe mit Mrs. Daubeny gesprochen.«

Ich habe mit Mrs. Daubeny gesprochen. Romy verspürte ein nervöses Flattern im Magen. Sie erinnerte sich so lebhaft an die Frau. Das blonde Haar, das sympathische, offene Gesicht. Wie der Schock ihren Blick verändert hatte, während sie – Romy – gesprochen hatte.

Caleb sagte: »Mrs. Daubeny wußte von dem Verhältnis zwischen ihrem Mann und meiner Mutter. Sie hat mir auch noch einiges andere erzählt, aber dazu kommen wir später. Kurz und gut, ich war bei Daubeny.« Er hielt inne. »Nur eines habe ich ihn zu fragen vergessen. Woher wußte sie Bescheid? Wer hat es ihr gesagt?«

Romy setzte sich neben ihn. Es würde schon nicht so schlimm werden, sagte sie sich. Zuerst würde er ihr böse sein, und das mit Recht, aber am Ende würde er verstehen und ihr verzeihen.

»Weißt du es, Romy?« fragte er, und sie nickte.

»Also, woher wußte sie es?«

Ihr Mund war trocken. »Ich habe es ihr gesagt.«

»Du?«

Leise sagte sie: »Sei mir nicht böse, Caleb.«

»Aber warum?«

»Ich wollte es nicht –«

»Du wolltest es nicht? Wie kam es dann dazu? War es vielleicht ein Unfall?« fragte er sarkastisch. »So eine Art Versprecher?«

»Nein. Nein, natürlich nicht.« Sie krampfte die Hände zusammen.

»Ich hätte nichts sagen sollen, das weiß ich. Und es tut mir wirklich unheimlich leid, Caleb. Es war nach dem Prozeß. Ich wollte zu dir und bin statt dessen in Swanton Lacy gelandet. Mrs. Daubeny war in ihrem Garten, und es sah alles so schön aus, so vollkommen. Ich war so wütend. Ich konnte nicht anders.«

Er sah sie ungläubig an. »Hast du dir auch nur eine Sekunde lang überlegt, was du tatest?« fragte er mit gesenkter Stimme. »Hast du dir überlegt – hat es dich überhaupt interessiert –, wie weh du ihr tun würdest – und wie weh du mir damit tun würdest –«

»Ich wollte dir bestimmt nicht weh tun, Caleb.«

»Ach nein?« Sein Ton war kalt. »Du hast dich aber auch nicht übermäßig bemüht, es zu vermeiden.«

Sie zuckte zusammen. »Gleich nachdem ich es Mrs. Daubeny gesagt hatte, wünschte ich, ich hätte es nicht getan.«

»Tatsächlich?« Er verzog geringschätzig den Mund. »Tja, als ich sie zuletzt gesehen habe, war sie auf dem Weg in die Klapsmühle. Die arme Frau – du hast sie wirklich genau an der schmerzhaftesten Stelle getroffen.«

»Ihre Ehe –« Sie stockte.

»Ich spreche nicht von ihrer Ehe. Ich vermute, die wird für sie nie sehr lustig gewesen sein. Ich meine – fünfundzwanzig Jahre mit Osborne Daubeny, da würde jedem der Spaß vergehen. Ich spreche von Kindern. Die Frau wollte immer Kinder und hat, soviel ich weiß, eine Fehlgeburt nach der anderen erlitten. Aber das wußtest du wahrscheinlich nicht, wie?«

»Ich verstehe nicht, was das hier soll.« Sie sah ihn verständnislos an. »Was haben Kinder damit zu tun?«

»Das werde ich dir gleich sagen.« Er lächelte, aber es war ein bitteres Lächeln. »Wir beide dachten, wir hätten alles rausbekommen. Daubeny hat ein Verhältnis mit meiner Mutter und schmeißt euch aus Middlemere raus, weil er ein Liebesnest braucht, wo er sich in aller Diskretion mit seiner Geliebten vergnügen kann. Fast richtig. Bis auf ein paar Kleinigkeiten.«

»Caleb«, sagte sie leise. »Bitte. Du machst mir angst.«

»Es stimmt schon, daß Daubeny und meine Mutter was miteinander hatten, nur war es etwas früher, als wir angenommen haben. Mein Vater lebte damals noch, und Mrs. Daubeny, die unbedingt einen Sohn und Erben in die Welt setzen wollte, hatte sich noch nicht von ihrer ersten Fehlgeburt erholt. Tja, und da kommt Betty, die Dorfschlampe, daher, und bei der klappt’s wie das Brötchenbacken.« Sein Blick war kalt und verächtlich. »Herrgott noch mal, Romy, denk nach! Ich bin Osborne Daubenys unehelicher Sohn! Darum hat er Middlemere an meine Mutter vermietet. Um seinen einzigen Sohn aus dem Rattenloch rauszuholen, in dem er damals gehaust hat.«

Ich bin Osborne Daubenys unehelicher Sohn. Sie schüttelte langsam den Kopf. »Das glaube ich dir nicht. Das hast du dir ausgedacht.«

»Kannst du mir vielleicht sagen, warum ich so was tun sollte? Glaubst du, ich wäre lieber Osborne Daubenys Sohn als Archie Heskeths? Es gibt vermutlich Leute, bei denen das so wäre. Wegen des blauen Bluts und diesem ganzen Quatsch.«

»Sag so was nicht, Caleb. Mach dich nicht über mich lustig. Ich habe doch gesagt, daß es mir leid tut.«

»Ich habe mir das nicht ausgedacht.« Seine Augen waren dunkel vor Zorn. »Es dreht sich nicht immer alles nur um dich, Romy. Diese ganze Geschichte – mit Middlemere und Daubeny – betrifft nicht dich allein.«

»Du kannst unmöglich Daubenys Sohn sein«, flüsterte sie. »Das ist ganz ausgeschlossen.« Sie drückte beide Fäuste auf ihren Mund. »Du mußt dich geirrt haben. Oder er hat sich geirrt …«

Er kauerte vor ihr nieder und zog ihr die Hände vom Gesicht. »Es ist aber kein Irrtum«, sagte er heftig. »Ich habe es aus erster Quelle. Meine Mutter muß es schließlich wissen, meinst du nicht?«

»O Gott, Caleb –«

»Ja, wir waren beide ein bißchen naiv, nicht?« sagte er. »Man lernt eben nie aus. Aber mir ist vor allem eines klargeworden«, fuhr er mit gesenkter Stimme fort, »daß nichts ganz so ist, wie es zu sein scheint. Schau dir Daubeny an – der honorige Gutsherr, zu dem jeder aufschauen soll. Oder meine Mutter mit ihrer angeblich so glücklichen Ehe. Und das Stipendium fürs Internat habe ich auch nicht wegen meiner unerhörten intellektuellen Begabung bekommen, sondern dank Daubenys Beziehungen. Sein Sohn auf dieser primitiven Dorfschule in Swanton le Marsh? Nie im Leben! Die mag für die Kinder taugen, die später mal auf seinen Pachthöfen schuften, aber doch nicht für jemanden, der Daubeny-Blut in den Adern hat.«

Mit dem Daumen zeichnete er behutsam die Kontur ihrer Wange nach. »Und wie ist es mit dir, Romy? So schön und so temperamentvoll.« Der Daumen hielt an ihrem Mundwinkel inne. »Du warst mir alles, weißt du das? Ich glaubte, dich zu kennen. Aber wer bist du wirklich?«

Sie weinte jetzt. »Caleb –«

Er richtete sich plötzlich auf und trat von ihr weg. »Ich komme mir natürlich ziemlich – ziemlich blöd vor, daß ich mir so lange etwas vorgemacht habe. Wie konnte ich nur so dumm sein zu glauben, Daubeny würde mir helfen, weil ich so ein toller Mensch bin? Oder weil er trotz seines ganzen selbstgerechten Getues doch noch etwas für meine Mutter übrig hat?«

»Caleb, hör auf. Bitte.« Sie drückte beide Hände auf die Ohren. »Ich habe das nicht gewußt. Ich hatte doch keine Ahnung.«

»Pech. Wer mit dem Feuer spielt, kommt darin um.« Er breitete die Hände aus. »Und du spielst gern mit dem Feuer, Romy.«

»Aber es ändert doch nichts«, rief sie weinend. »Du bist immer noch derselbe.«

»Meinst du?« Einen Moment lang schwanden die Bitterkeit und der Zorn aus seinem Gesicht und wurden von einer schrecklichen Trostlosigkeit abgelöst. »Aber ich weiß ja nicht einmal mehr meinen eigenen Namen. Das alles ist schon ziemlich verwirrend. Gestern war ich noch der Sohn eines Mannes, den alle Welt bewundert – eines anständigen Kerls, der sich im Krieg durch seine Tapferkeit ausgezeichnet hat. Und heute bin ich der uneheliche Sohn eines kleinen Adeligen, eines Angehörigen genau der Kaste, die ich immer verachtet habe. Der Sohn des Mannes, der deiner Familie das Zuhause genommen hat. Wie fühlt sich das an, Romy?«

»Es ändert überhaupt nichts.« Tränen liefen ihr über das Gesicht.

»Das glaube ich dir nicht. Natürlich ändert es etwas.« Er schüttelte kurz den Kopf. »Für mich jedenfalls ändert es verdammt viel.«

Er wandte sich zum Gehen. Sie lief ihm nach und hielt ihn am Jackenärmel fest. »Caleb! Bitte –«

Er drehte sich um. »Nun, jetzt hast du endlich deine Rache, nicht wahr, Romy? Du hast ja weiß Gott lange genug darauf gewartet. Ich hoffe, du bist glücklich.«

Sie klammerte sich mit beiden Händen an ihn. »Du darfst nicht gehen, Caleb. Ich brauche dich doch.«

»Du?« Er schüttelte den Kopf. »Du hast nie einen Menschen gebraucht.«

Ihre Fingernägel krallten sich in den Stoff. »Aber ich liebe dich.«

Sein Gesicht schien zu erstarren. »Bist du dir da so sicher, Romy?«

»Ja!« Sie drückte ihren Kopf an seine Brust. »Du darfst nicht gehen, Caleb. Bitte, geh nicht. Es tut mir leid. Ich wußte nicht –«

Mit einer Fingerspitze hob er ihr Gesicht an. Sanfter als zuvor sagte er: »Ich glaubte immer, die Wahrheit wäre das Wichtigste. Das glaube ich jetzt nicht mehr. Ich glaube, die Lügen waren mir lieber.«

Ihre Arme fielen herab. Er ging. Sie hörte seine Schritte auf der Treppe. Da rannte sie los, ihm hinterher die Treppe hinunter. Sie sah ihn schnell auf der Straße davongehen und versuchte, ihn einzuholen.

»Caleb!«

Er hielt nicht an. Noch einmal rief sie seinen Namen, da blieb er stehen.

»Caleb, du darfst mich nicht verlassen.« Sie rang mühsam nach Atem.

Er runzelte die Stirn. »Ich kann nicht anders, Romy. Ich wünschte, ich wäre dir nie begegnet. Ich wünschte, ich wäre damals, als ich dich in Middlemere das erste Mal sah, einfach gegangen und hätte dich nie wiedergesehen.« Er lächelte schief. »Tut mir leid. Das ist ziemlich hart, ich weiß. Aber so ist es nun mal.«

Er ging. Ein Stück weiter vorn bog er um die Ecke, verschwand aus ihrem Blickfeld und aus ihrem Leben.

Nach einer Weile kehrte sie in ihre Wohnung zurück. Sie setzte sich aufs Sofa. Der Hund legte sich ihr zu Füßen; die Katze rollte sich auf ihrem Schoß zusammen.

So blieb sie sitzen, bis es dunkel wurde und der Mond ins Zimmer schien. Als sie schließlich aufstand, in der Gewißheit, daß seine letzten Worte durch Tage, Wochen und Jahre in ihren Träumen und Alpträumen nachklingen würden, war sie so steif an allen Gliedern wie eine kranke alte Frau.

Sie fütterte die Tiere, räumte auf, prüfte die Zahlen in ihrem Sparbuch. Ich bin Romy Cole, sagte sie sich, und ich werde wieder von vorn anfangen. Es wird alles anders werden, besser.

Aber sie wußte nicht, was besser sein könnte als Caleb, und ganz gleich, was sie tat und wie sehr sie es versuchte, sie konnte nicht aufhören zu weinen.
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ALS JAKE ANFANG NOVEMBER an Romys Porträt arbeitete, drehten alle Gespräche auf den Straßen und in den Kneipen sich um Krieg. »Nasser hat im Juli den Sueskanal verstaatlicht«, erklärte er Romy. »Das wirst du doch wenigstens mitbekommen haben.«

»Ich hatte andere Dinge im Kopf«, versetzte sie. Doch sie entsann sich, wie Caleb aus einem Bierklecks auf dem Tisch in einem Pub ihr eine Karte gezeichnet hatte: Das ist Israel, das ist Ägypten, und das ist der Sueskanal.

»Du hast wirklich eine unglaubliche Begabung, dich in deiner eigenen kleinen Welt zu verkriechen«, stellte Jake fest und sah sie aufmerksam an. »Beneidenswert.« Er betrachtete das Gemälde. »Wie dem auch sei, Nasser – er ist das Staatsoberhaupt von Ägypten – war gar nicht begeistert über unser Ultimatum an ihn, alle militärischen Operationen zu beenden, daraufhin haben wir – das heißt die Briten und die Franzosen, ich hoffe, du hörst konzentriert zu – interveniert und uns bei allen ziemlich unbeliebt gemacht. Es wird alles in einem großen Katzenjammer enden.«

Sie dachte an die jungen Männer aus ihrer Bekanntschaft, die ihren Militärdienst abgeleistet hatten und jeder Zeit eingezogen werden konnten, wenn wieder ein Krieg ausbrechen sollte. Jem, Tom und Magnus. Und sie dachte natürlich an Caleb, aber an den dachte sie ohnehin die meiste Zeit.

»Glaubst du, es gibt Krieg, Jake? Einen richtigen Krieg, meine ich, wie der letzte?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht. Die Amerikaner wollen keinen Krieg, und sie sind diejenigen, die das Sagen haben. Dieses ganze Getöse ist nichts als ein letztes Brüllen des Löwen, Romy. Eines reichlich mottenzerfressenen und müden alten Löwen im übrigen.«

Sie fand, Jake sah selbst ziemlich müde und mottenzerfressen aus. Er hatte Ringe unter den Augen und tiefe Kerben zu beiden Seiten des Mundes.

»Ich denke, für heute machen wir Schluß«, sagte er plötzlich und legte Palette und Pinsel aus der Hand. »Ich kann mich nicht richtig konzentrieren …« Er ging zum Fenster und nahm seine Zigaretten heraus. »Es macht mich einfach wütend«, sagte er. »Diese ganze Bande von verkrachten Militärs, die sich einbilden, nur weil wir den Krieg gewonnen haben, sollten alle nach unserer Pfeife tanzen. Sind die eigentlich blind? Sehen die nicht, daß wir überhaupt nicht zählen?« Er sah eher deprimiert als wütend aus. »Und außerdem muß man ständig Angst haben, daß eines Tages irgendein Wahnsinniger auf den Knopf drückt.«

Romy sah gewaltige Atompilze vor sich und die geschwärzten Toten von Hiroshima. Jake glaubte, sie stünde der Welt gleichgültig gegenüber, aber das war nicht mehr so. Die Umwälzungen der letzten sechs Monate und die Nähe zu Liebe, Verlust und Tod hatten sie verändert.

Jake wechselte das Thema. »Was macht dein feines Hotel?«

Sie lächelte. »Es ist eine Pracht, Jake«, sagte sie. »Und wenn ich mit ihm fertig bin, wird es noch viel prächtiger sein.«

Er hatte das Porträt im Sommer begonnen. Sie hatte ihm von Caleb erzählen müssen, warum Caleb sie verlassen hatte und aus London verschwunden war, und um die Zusammenhänge klarzumachen, hatte sie ihm von Middlemere erzählen müssen. Als sie fertig war, entdeckte sie, daß es nichts mehr zu verbergen gab und sie keine Angst davor hatte, was er in ihr sehen könnte.

Die Sitzungen waren stets kurz, weil sie noch nie die Geduld zum langen Stillsitzen gehabt hatte und weil Mrs. Plummer im Sterben lag. Der Sommer ging in den Herbst über, und die Stunden, die sie an der Seite von Mirabel Plummer verbrachte, schienen durchdrungen zu sein vom scharfen Geruch nach Leinsamen und Terpentin. Sie fühlte Schmerz und Wut. Wut darüber, daß sie wieder einen Menschen verlieren sollte, den sie liebte.

Im September kreuzte Johnnie Fitzgerald im Hotel auf. Er schaffte es, an Max, dem Portier, vorbeizukommen, und stürmte ins Foyer. Er sei im Ausland gewesen, schrie er laut, und jemand habe ihm gesagt, daß die Frau, die er liebte, im Sterben liege. Jack Starling schleppte ihn zusammen mit zwei anderen mit Gewalt zur Straße hinaus. In ihrem Büro hörte Romy ihn brüllen: »Aber ich liebe sie. Ich will sie heiraten!«

Eine Woche vor ihrem Tod wurde Mirabel Plummer in eine Klinik gebracht. Sie würde lieber im Trelawney sterben, sagte sie zu Romy, aber so etwas sei nicht gut fürs Geschäft. Und Romy solle sie nicht besuchen; sie werde allein sterben. Alle Menschen stürben allein, das habe sie schon vor langer Zeit gelernt. Außerdem werde Romy im Hotel gebraucht.

Mrs. Plummers Wunsch gemäß verzichteten sie auf Trauerflor und Ruhetag zum Gedenken ihres Todes. Statt dessen wurden die Trauergäste ins Marrakesh eingeladen, es gab Champagner für alle, und der Pianist spielte Mrs. Plummers Lieblingsstücke. Diese Nacht blieb allen in Soho lange in Erinnerung. Sie tranken die Bar trocken. Sie tanzten auf den Tischen. Zu hundert grölten sie den Refrain von »Heartbreak Hotel« aus den Fenstern in der oberen Etage, und die beiden jungen Polizisten, die unten Streife gingen, machten sich schleunigst aus dem Staub. Als man am nächsten Morgen die schmale blaue Tür am Fuß der Treppe aufsperrte, fand man ein halbes Dutzend Trauergäste über die Treppe verteilt, die dort ihren Rausch ausschliefen.

Einige Tage später rief Mr. Gilfoyle Romy an und vereinbarte einen Termin mit ihr. Da erfuhr sie, daß Johnnie Fitzgerald zwar das Marrakesh und das Haus an der Themse erbte, Mrs. Plummer ihr aber das Trelawney-Hotel hinterlassen hatte.

Für das Porträt trug sie den blaßblauen Paquin-Mantel, den Mrs. Plummer ihr geschenkt hatte. Sie erinnerte sich an die Tage, die sie gemeinsam in Nizza verbracht hatten. Es war ihre erste Auslandsreise gewesen, und sie hatte den Paquin-Mantel getragen. Sie war die Baie des Anges entlanggegangen und hatte zum Meer hinausgeblickt und gedacht: Ich bin Romy Cole, und das ist das Mittelmeer. Es war ihr wie ein Wunder vorgekommen.

Jetzt war sie die Eigentümerin des Trelawney-Hotels, was noch wunderbarer schien. In den ersten Wochen konnte sie ihr Glück kaum glauben, war fassungslos über Mrs. Plummers großzügiges Geschenk. Doch sie blieb innerlich reserviert, halb in der Erwartung, daß jemand kommen und es ihr wegnehmen würde.

Aber mit der Zeit konnte man sich auch an die unverhofftesten Wendungen des Schicksals gewöhnen, und allmählich begann sie, an ihr Glück zu glauben und es ohne Vorbehalte zu akzeptieren. Sie erinnerte sich an etwas, was sie vor langer Zeit gelernt hatte: Wer Wohlstand und Sicherheit besaß, der hatte die Wahl. Dennoch war manches natürlich auch mit Geld nicht zu ändern. Caleb zum Beispiel konnte sie nicht zurückkaufen, diesen Verlust würde sie weiterhin ertragen müssen, höchstens konnte sie ihre Gefühle in den grünen Schrank packen, zu all den anderen schlimmen Dingen, um sie nur dann hervorzuholen, wenn sie in sich die Kraft verspürte, ihrer Scham und ihrer Schuld ins Gesicht zu sehen und ihrem Wissen von dem Schmerz, den sie anderen mit ihrer Rachsucht bereitet hatte.

Und sie konnte, wie sie zu ihrer Überraschung erfahren mußte, Martha nicht überreden, Dennis zu verlassen. »Ich weiß, er ist ein altes Ekel«, sagte Martha an ihrer Zigarette paffend, »aber ich habe mich an ihn gewöhnt. Und außerdem – was würde ich in London tun, wo meine Freunde alle in Stratton sind?«

Aber sie konnte Carol, die sich so heftig wie sie nach Entkommen sehnte, eine Arbeit im Hotel besorgen. Und sie konnte sich bis zu Jems Freilassung aus dem Gefängnis um seinen kleinen Sohn kümmern.

Manchmal mußte sie lachen. Ausgerechnet sie, Romy Cole, die sich immer geschworen hatte, ein unabhängiges Leben ohne belastende Anhängsel zu führen, hatte sich einen Hund, eine Katze und ein neugeborenes Kind aufgehalst. Dazu eine halberwachsene Stiefschwester und einen anspruchsvollen Hotelbetrieb.

Sie fand ein Kindermädchen für den Kleinen und ließ ein Mansardenzimmer im Trelawney – das kleine mit der schrägen Decke, in dem sie selbst gewohnt hatte, als sie nach London gekommen war – für Carol herrichten. Sie besuchte Jem in Pentonville und erzählte ihm von seinem Sohn. »Er ist so einfach zu handhaben, Jem – wenn er gefüttert worden ist, schläft er brav seine vier Stunden bis zur nächsten Mahlzeit. Er macht überhaupt keine Umstände.« Und Jem lächelte, wie es schien zum erstenmal seit Monaten, und sagte: »Du bist toll, Romy. Du bist einfach toll.«

Ihr Porträt durfte sie erst sehen, als es fertig war. Jake befahl ihr, die Augen zu schließen, bevor er sie ins Atelier führte.

»Jetzt kannst du sie aufmachen«, sagte er, als sie vor dem Bild standen.

Sie öffnete die Augen und sah sich auf der Leinwand: kleines, ovales Gesicht, nußbraunes Haar, große lichtbraune Augen und der blaßblaue Mantel. Sie lächelte und hob die Hand, um die junge Frau auf dem Bild zu berühren. Ich bin Romy Cole, dachte sie, und mein Leben wird ganz anders. Viel besser.
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WENN ROMY SPÄTER ZURÜCKBLICKTE, hatte sie den Eindruck, daß sie kaum eine Erinnerung an die Monate unmittelbar nach Dannys Geburt und Mrs. Plummers Tod hatte; als wäre sie in dieser Zeit zu sehr erschöpft gewesen, um die Ereignisse in ihrem Gedächtnis zu speichern.

Liz hatte von ihrem Kind nichts wissen wollen und – nachdem sie sich einverstanden erklärt hatte, daß Romy bis zu Jems Entlassung aus der Haft für Danny sorgte – auf alle Rechte verzichtet. Romy, die ihrer Mutter bei der Betreuung von Ronnie und Gareth geholfen hatte und wußte, wie man einen Säugling wickelte, fütterte und badete, entdeckte dennoch sehr bald, daß sie in anderer Hinsicht völlig unvorbereitet auf die Sorge für Jems Kind war. Es überraschte sie, wie drückend sie das Gewicht der Verantwortung empfand. Danny war so klein und hilflos. Immer wenn sie ihn hielt, fürchtete sie, seine zarten, schmalen Glieder könnten ihren Händen entgleiten. Sie, die einmal geglaubt hatte, es gäbe kaum etwas, was ihr angst machen könnte, schwebte jetzt ständig in Angst. Sie hatte Angst vor Unfällen, Bakterien und vor allem vor ihrer eigenen Unzulänglichkeit. Wenn Danny weinte, packte sie tiefe Hoffnungslosigkeit. Sie war nicht seine Mutter, wie sollte sie ihn da trösten? Dannys hochrotes kleines Gesicht und seine strampelnden Glieder schienen ihr seine Wut und seinen Schmerz über den Verlust auszudrücken. Sie hegte den Verdacht, daß Danny den Betrug und das Ungenügen spürte. Sie hatte sich ja nie Kinder gewünscht und sich nie als eine mütterliche Person gesehen. Sie beneidete das Kindermädchen um seine kurz entschlossene, pragmatische Art. Wenn Danny weinte, pflegte Sarah ihn hochzunehmen und zu sagen: »Wahrscheinlich hat er Bauchweh«, legte ihn an ihre Schulter und klopfte ihm den Rücken, bis er einschlief. Von den Zweifeln, die Romy ständig plagten, gab es bei ihr keine Spur.

Dennoch, so schien es Romy, entwickelte sich zwischen ihr und dem Kind mit der Zeit so etwas wie ein Einverständnis. Mit acht Wochen wurde er ruhiger, die Zeiten, zu denen er schlafen oder gefüttert werden wollte, wurden regelmäßiger; es war, als hätte er sein Los im Leben angenommen und ihr ihre ungeschickten Bemühungen, seine abwesenden Eltern zu vertreten, verziehen. Er war ein robuster kleiner Kerl und selten krank. Seine Augen, die nach der Geburt blau gewesen waren, verdunkelten sich zu einem tiefen Braun, und als er sechs Monate alt wurde, ringelten sich in seinem Nacken die ersten dunklen Löckchen. Mit dem Ablauf der Monate ließen Romys Ängste nach, sie fürchtete nicht mehr, dem Kleinen nicht gerecht werden zu können, brauchte nur noch ein-, zweimal in der Nacht nach ihm zu sehen, anstatt wie anfangs sechs- oder siebenmal. Langsam glaubte sie daran, daß er am Leben bleiben, daß keine Katastrophe sie treffen, daß dieses zarte kleine Geschöpf durchhalten würde, bis Jem wieder auf freiem Fuß war.

Sie begann, ihn zu lieben. Sein Lächeln und seine bedingungslose Freude an ihr taten ihre wunderbare Wirkung. Nie zuvor hatte ihr jemand solch ungeteilte Liebe entgegengebracht. Als die Zeit verging, erkannte sie, daß Danny zwar rein körperlich eine starke Ähnlichkeit mit Jem hatte, daß er jedoch mit größerer seelischer Widerstandskraft ausgestattet zu sein schien. Ihm lag das Lachen näher als das Weinen. Die Berührung seiner kleinen Finger und der Duft seiner Haut entzückten sie. Sie hätte stundenlang an seinem Bettchen sitzen und ihn im Schlaf betrachten können. Jeder Fortschritt, den er machte, erfüllte sie mit ungeheurem Stolz; sein erster Schritt, sein erstes Wort, seine ersten Kritzeleien mit einem Wachsmalstift. Durch Danny fand sie ihren Optimismus wieder, der durch Jems Inhaftierung und Mrs. Plummers Tod so heftig erschüttert worden war. Danny begann, manche Lücke in ihrem Leben zu füllen.

Anfang 1958 wurde Jem auf Bewährung entlassen. Das Gefängnis hatte ihn verändert, er war stiller geworden, zurückhaltender. Er fand Arbeit bei einem Kaufhaus, wo er Lieferwagen belud, und mietete sich bei einer sympathischen Frau ein, deren Wohnung nur ein paar Straßen vom Trelawney entfernt war. Er lebte zurückgezogen, sprach niemals von den Monaten im Gefängnis, sprach niemals von Liz und mied seine früheren Freunde. Er wirkte wie ein vom Leben Geschlagener; der Ausdruck seiner Augen, die wie erloschen schienen, brach Romy beinahe das Herz.

Aber er liebte Danny. Er stieß ihn auf der Kinderschaukel im Park an, buddelte mit ihm im Sandkasten, machte die immer gleichen Spiele mit ihm, die Romy langweilten und die sie nur zu gern dem Kindermädchen überließ. Jems Geduld mit seinem kleinen Sohn war unerschöpflich, und an seinen freien Tagen ging er mit Danny in den Zoo oder an die Themse, um den Schiffen zuzusehen.

Aber Danny lebte weiter bei Romy im Hotel. »Wenn es dir nichts ausmacht, Romy«, sagte Jem mit gesenktem Kopf, ihren Blick meidend. »Ich hätte ständig Angst, was falsch zu machen, weißt du.«

Als Danny zwei wurde, ging Jem aus London fort, um auf einem Bauernhof im Norden von Yorkshire zu arbeiten. Er brauche einen Tapetenwechsel, erklärte er Romy, er müsse weg von den alten Gewohnheiten. Er müsse irgendwohin, wo kein Mensch ihn kenne und niemand wisse, was er getan hatte.

Am Tag vor Jems Abreise waren sie bei Romy im Wohnzimmer, als diese sagte: »Ich könnte Danny an den Wochenenden so oft wie möglich zu dir hinaufbringen, Jem, wenn du das möchtest. Und wenn es bei mir nicht geht, könnte Sarah ihn zu dir bringen.«

»Du weißt, ich freue mich immer, dich zu sehen.«

Sie stand mit dem Rücken zu ihm vor dem Spiegel, damit beschäftigt, ihre Ohrringe anzustecken. »Ich meinte eigentlich, damit er sich daran gewöhnt, mit dir zusammenzusein. Für später, wenn er ganz bei dir lebt.«

»Ach, ich glaube nicht, daß das gut wäre, Romy.«

Verblüfft drehte sie den Kopf. Einer der Perlenohrringe fiel ihr aus der Hand. »Ich weiß, daß Danny noch sehr klein ist.« Auf der Suche nach der Perle kroch sie auf dem Boden herum. »Aber in ein paar Monaten – in einem Jahr vielleicht –«

»Bei dir hat er es viel besser.«

»Im Moment vielleicht. Aber –«

»Immer. Bei dir wird er es immer besser haben.« Jems Ton war sachlich und entschieden.

Mit dem Ohrring in der Hand richtete sie sich auf. »Das stimmt nicht, Jem.«

»Doch. Und das weißt du auch. Es ist besser für ihn, wenn er bei dir bleibt. Natürlich nur, wenn es dir nichts ausmacht.«

»Nein, natürlich macht es mir nichts aus. Ich finde es wunderbar, ihn bei mir zu haben. Aber so haben wir es doch immer besprochen, daß Danny zu dir zieht, sobald du dein Leben in Ordnung gebracht hast.«

Er hob den Kopf und sah sie an. »Du hast das immer gesagt.«

»Jem«, sagte sie leise. »Er ist dein Sohn.«

»Ich weiß.« Er zog die Brauen zusammen. »Und er ist ein süßer kleiner Bursche. Genau darum möchte ich nur das Beste für ihn. Und du bist für ihn das Beste, Romy. Das war von Anfang an so. Nicht ich.«

Noch einmal versuchte sie, den Ohrring anzustecken, stach sich mit dem Stift und warf ihn schimpfend in den Schmuckkasten zurück. Sie setzte sich zu Jem. »Ich weiß, wie schwer du es hattest. Ich weiß, daß immer wieder – etwas schiefgegangen ist. Und diese Lügen, die Ray Babbs dem Gericht aufgetischt hat – das war so ungerecht –«

»Manchmal«, sagte er langsam, »bin ich mir gar nicht mehr sicher, was damals passiert ist. Ob er angefangen hat oder ich. Ob ich ihm nicht vielleicht wirklich was antun wollte, wie alle behauptet haben. In meinem Hirn ist nur noch ein Riesendurcheinander, und ich weiß nicht mehr, was wahr ist und was nicht.«

Sie starrte ihn an. »Aber natürlich hat Ray Babbs angefangen –«

»Auch wenn das wahr ist, habe ich noch genug Sachen angestellt, für die ich nie die Verantwortung übernommen habe. Ich habe dir nichts davon erzählt, Romy. Weil ich mich schämen würde, es dir zu sagen.«

Sie berührte seine Hand. »Das alles liegt doch jetzt hinter dir, Jem. Du bist ein anderer Mensch.«

»Ich versuche, ein anderer Mensch zu sein.« Er sah sie mit weit offenen Augen an. »Aber das ist nicht immer leicht. Darum will ich von hier weg. Vor ein paar Tagen ist mir ein Kerl über den Weg gelaufen, den ich aus Brighton kannte. Er hat mir Arbeit angeboten – na ja, eine Art Arbeit. Für eine Menge Geld, Romy – das Doppelte von dem, was ich jetzt verdiene. Nein, keine Angst, ich habe abgelehnt«, sagte er hastig. »Ich habe ihm erklärt, daß ich versuche, mein Leben in Ordnung zu bringen. Aber was ist, wenn bei dieser neuen Arbeit jetzt was schiefgeht? Wenn ich am Ende wieder arbeitslos bin? Manchmal tue ich Dinge, die ich überhaupt nicht tun will. Kann ja sein, daß ich auf dem geraden Weg bleiben will, es aber nicht schaffe.«

»Du wirst die Arbeit nicht verlieren, Jem. Es gibt überhaupt keinen Grund dafür.«

»Es kann doch immer was schiefgehen«, entgegnete Jem. »Kann doch sein, daß ich es vermassele. Oder der Mann, für den ich arbeite, kriegt raus, daß ich im Knast war, und feuert mich. Und ich möchte nicht, daß Danny leidet, wenn ich wieder Mist baue.« Er wandte den Blick ab. »Daß man eine Frau schwängert, heißt noch lange nicht, daß man ein guter Vater ist. Denk an Dennis. Denk an unseren Vater.«

»Unser Vater war überhaupt nicht wie Dennis«, protestierte sie empört.

»Er hat uns im Stich gelassen. Er hat sich dafür entschieden, uns im Stich zu lassen!«

Romy sagte nichts.

Jem stand vom Sofa auf. »Es wäre mir lieber, Danny bliebe bei dir, Romy. Manchmal, wenn ich ihn ansehe, muß ich dran denken, was ihm alles passieren könnte. Daß ich ihn fallen lasse und er sich den Kopf aufschlägt. Oder daß er auf die Straße läuft und überfahren wird. Oder daß er krank wird –«

»Jem«, rief sie, »jeder macht sich diese Sorgen. Jeder Vater und jede Mutter. Das ist ganz normal.«

Er sah sie mit seinen dunklen, umschatteten Augen an. »Ich weiß, daß ich es nie zu was bringen werde. Aber ich möchte nicht, daß Danny wird wie ich. Ich möchte, daß er so wird wie du, Romy.«

Am nächsten Tag brachten Romy und Danny Jem zum Zug. Ein schriller Pfiff, Dampf zischte, und aus dem Schornstein der Lokomotive stieg eine gewaltige weiße Rauchwolke auf, die Jems Gesicht verbarg, als der Zug sich in Bewegung setzte. Romy weinte und war sich einer entsetzlichen Leere bewußt, als hätte jemand ihr ein Loch ins Herz gerissen. Er würde sich schon besinnen, versuchte sie sich zu trösten. Ein paar Monate noch, dann würde Jem allmählich sein Selbstvertrauen wiederfinden und Danny zu sich holen.

Neben Danny beschäftigte sie natürlich vor allem das Hotel. Die erste überschwengliche Freude über Mrs. Plummers Vermächtnis war bald von der Realität gedämpft worden. Mrs. Plummers Vermögen war zwischen verschiedenen wohltätigen Einrichtungen und den Schwestern, Neffen und Nichten, von deren Existenz kaum jemand gewußt hatte, aufgeteilt worden. Das hieß, daß das Trelawney mit Gewinn arbeiten mußte, wenn es überleben sollte. Im ersten halben Jahr fühlte sie sich oft von Schwierigkeiten überwältigt. Jack Starling kündigte, und Romy übernahm selbst seinen Posten, einerseits um das Gehalt für einen Geschäftsführer zu sparen, andererseits weil sie sich einen täglichen Überblick über den Betrieb verschaffen wollte. Teresa ging, um zu heiraten, und Max zog sich in den Ruhestand zurück. Eine kleine Schar anderer Angestellter kündigte ebenfalls, Romy vermutete, daß diese Leute nicht unter einer jungen Frau arbeiten wollten, die vor ein paar Jahren noch Zimmermädchen im Hotel gewesen war. Von den Mitarbeitern, die im Trelawney gewesen waren, als Romy dort angefangen hatte, blieben nur ungefähr ein Dutzend.

Sie stellte neue Leute ein, ließ aber einige Posten unbesetzt. Das Trelawney hatte immer zuviel Personal gehabt; sie konnten gut mit weniger Leuten auskommen. Der erste Winter war nicht einfach: Danny war noch so klein, und es quälte sie, an Jem zu denken, der eingesperrt in einer Zelle saß. Im Hotel gingen die Buchungen wegen der Ölknappheit, die der Sueskrise folgte, zurück, und sie hatte mit Personalproblemen und ihrer eigenen Unerfahrenheit zu kämpfen. Ab und zu meinte sie, auf einer trübe erleuchteten Treppe oder in den Schatten hinter ihrem Schreibtisch im Büro Mrs. Plummers Geist zu sehen. Sie arbeitete nicht selten zwölf Stunden und mehr am Tag und fühlte sich häufig erschöpft und überfordert. Oft fürchtete sie, Mrs. Plummer nicht gerecht werden zu können; fürchtete, das Trelawney würde schließen müssen, und sie würde das Vertrauen, das Mrs. Plummer in sie gesetzt hatte, enttäuschen.

Manchmal saß sie, den Kopf in die Hände gestützt, spätabends bei geschlossener Tür am Schreibtisch in ihrem Büro und versuchte, sich von den unaufhörlichen Forderungen des täglichen Geschäftsbetriebs zu befreien. Sie fragte sich, was Mrs. Plummer angesichts der gleichen Probleme getan hätte. Manchmal spürte sie beinahe Mrs. Plummers Präsenz, meinte die vertrauten Gerüche ihres Parfums und ihrer Zigaretten wahrzunehmen. Die Düfte von Elizabeth Ardens Blue Grass und von Churchman’s-King-Size-Zigaretten vermengten sich in ihrer Erinnerung und beruhigten sie, halfen ihr, klarer zu denken.

Am Anfang machte sie Fehler. In ihrer Panik angesichts der sinkenden Einkünfte des Hotels unterliefen ihr Doppelbuchungen für die Repräsentations- und Konferenzräume. Bei Materialbestellungen vertat sie sich in den Mengen, so daß sie einmal mehr Kartons mit Hotelbriefpapier geliefert bekamen, als sie Schränke zur Aufbewahrung hatten, und ein andermal bestellte sich viel zuwenig Seife, so daß sie Carol im Taxi zu Selfridges schicken mußte, um noch welche zu besorgen. Aber sie lernte. Sie hatte ja immer schnell gelernt. Und sie schöpfte aus ihren eigenen Erfahrungen als Angestellte. Sie war mit der Arbeit eines Zimmermädchens oder einer Sekretärin ebenso vertraut wie mit der einer Küchenhilfe oder einer Bardame. Sie wußte, daß sie ihre Angestellten mit Respekt behandeln mußte, wenn sie sich ihren Respekt erwerben wollte. Weder ihren Leuten noch den Hotelgästen gegenüber verlor sie je die Beherrschung. Sie brauchte nur an Evelyn Daubeny zu denken und sich ins Gedächtnis zu rufen, was für einen Preis sie für wenige im Zorn gesprochene Worte bezahlt hatte. Sie lernte, ihre Autorität geltend zu machen, wenn es notwendig war: Als sie das erste Mal einen unehrlichen Barkeeper und wenig später ein nachlässiges Zimmermädchen zur Rede stellte, zitterten ihr unter dem Schreibtisch die Knie, aber sie zwang sich, so kühl und bestimmt wie Mrs. Plummer aufzutreten, und sah den Barkeeper blaß werden und das Zimmermädchen erröten.

Das Trelawney überlebte. Besser noch – in dem Maß, wie sich die wirtschaftliche Situation entspannte, begannen die Gewinne wieder zu wachsen. Romy fühlte sich mit jedem Tag ein wenig sicherer, lange nicht mehr so gehetzt. Sie ging daran, Veränderungen vorzunehmen – kleine zuerst: Sie kaufte einen Fernsehapparat für den Salon, sorgte für eine Auflockerung der steifen Förmlichkeit im Restaurant. Dann begann sie, ehrgeizigere Pläne zu schmieden, die es ihr erlauben würden, dem Hotel ihren eigenen Stempel aufzudrücken.

Auch jetzt noch fühlte sie sich überwältigt bei dem Gedanken, daß sie, Romy Cole aus der Sozialsiedlung in Stratton, Eigentümerin des Trelawney-Hotels war. Auch jetzt noch war sie jedesmal ungeheuer stolz, wenn sie in das mit schwarzweißem Marmor geflieste Foyer trat. Und auch jetzt noch ertappte sie sich manchmal dabei, daß sie mit der Hand über einen glänzenden Tisch oder eine vergoldete Lampe strich, als müßte sie sich durch die Berührung davon überzeugen, daß diese Dinge wirklich ihr gehörten.

Wie das Hotel veränderte auch sie sich. Sie war aus der Einzimmerwohnung in Belsize Park in Mrs. Plummers ehemalige Räume im Trelawney übergesiedelt. Jetzt hatte sie ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein Bad und eine kleine Küche, die Höhe des Luxus, wie ihr schien. Die anderen drei Räume hatte sie Danny und Sarah überlassen. Die Böden des Appartements waren mit Spannteppichen ausgelegt, die Zimmer mit tiefen Sesseln und bequemen Sofas ausstaffiert, und vor den Fenstern hingen geraffte Samtvorhänge. Sie hatte einen Kühlschrank und ein Fernsehgerät. Ihre Kleider gab sie in die Wäscherei oder Reinigung; eine Zugehfrau, die täglich kam, hielt das Appartement sauber und machte ihr Bett.

Sie ließ sich die Haare wachsen, so daß sie sie hochstecken konnte. Sie rangierte alle ihre alten Sachen aus und kaufte sich dafür neue Kleider, Mäntel und Ensembles bei Selfridges und Dickens & Jones. Und natürlich bei Harrods. Jetzt waren ihre Abendkleider aus Seide und Satin, mit feinen Stickereien oder winzigen Perlen, und hatten Oberteile mit Stäbchen und Wespentaillen. Jetzt trug sie 10-Denier-Nylonstrümpfe und hatte zu jedem Paar Schuhe die passenden Handschuhe und Taschen. Sie trug Jetketten um den Hals und Perlen in den Ohren. Sie kaufte ihren Lippenstift nicht mehr im Drogeriemarkt, sondern nahm nur noch Helena Rubinstein oder Elizabeth Arden.

Trotzdem hatte sie, wenn sie ehrlich sein sollte, eine heimliche Vorliebe für die weiten rundgeschnittenen Röcke, die sie immer bei Bazaar in der King’s Road gekauft hatte. Sie fühlte sich wohler in ihnen – nicht so eingeschnürt – und aus irgendeinem Grund jünger. Manchmal stellte sie sich vor, sie käme in einem Mary-Quant-Röckchen, schwarzer Strumpfhose und Ballerinaschuhen auf eine Party. Wie da die Brauen hochgezogen und die Lippen sich kräuseln würden!

Anfangs, als sie noch unter dem Schock des Verlusts von Caleb und Mrs. Plummer stand und mit ihren neuen Aufgaben, der Betreuung Dannys und der Führung des Hotels, noch nicht vertraut war, war sie froh, wenn sie es über den Tag schaffte und spätabends dankbar für Ruhe und Frieden in ihr Bett sinken konnte. Aber mit der Zeit, als das Leben etwas leichter wurde, begann sie wieder die Lücken zu spüren. Nur schienen die Lücken jetzt gähnende Abgründe zu sein. In den ersten Monaten nach der Trennung von Caleb glaubte sie, ihn überall zu sehen. Auf einer bevölkerten Straße oder in der Untergrundbahn, in den Kneipen und Cafés von Soho: dem Carriage and Horses, dem Moka, dem Heaven and Hell. Aber es war nie Caleb, und jede Enttäuschung bereitete ihr Schmerz und hinterließ eine Narbe.

Nach einiger Zeit hatte sie von Jake erfahren, daß Caleb ins Ausland gegangen war. Ein Teil ihres Schmerzes über die Trennung wurde von Zorn verdrängt. Daß er so hart über sie gerichtet hatte; daß er so unversöhnlich war; daß er sie verlassen hatte, als sie ihn am meisten gebraucht hatte, und sie den Schmerz über Jems Inhaftierung und Mrs. Plummers Tod allein durchstehen ließ. Du brauchst keinen Menschen, hatte er zu ihr gesagt. Vielleicht hatte er recht gehabt. Sie kam ja wirklich ganz gut zurecht. Kam glänzend zurecht ohne ihn.

Und es war auch nicht so, daß sie keine Angebote bekam. Sie ließ sich ausführen, verwöhnen, umwerben. Es tat gut, sich begehrt zu fühlen, zu sehen, daß Männer um ihre Gunst wetteiferten und daß sie als Eigentümerin des Trelawney gesellschaftlich anerkannt war. Die Männer, mit denen sie jetzt ausging, führten sie nicht in verrauchte Kneipen oder auf Friedhöfe, wo der eisige Wind einen beinahe wegblies; sie besuchten mit ihr elegante Cocktailpartys oder luden sie zum Abendessen in teure französische Restaurants ein oder begleiteten sie ins Theater, in die Oper oder ins Konzert. Auch da lernte sie: daß man zwischen den Sätzen einer Symphonie nicht applaudierte; daß man, müde von einem langen Tag, nicht einfach einnicken durfte, wenn auf der Bühne eine Sopranistin eine endlose Arie trällerte. Sie lernte Gielgud von Olivier zu unterscheiden und Mahler von Mozart. Sie erwarb sich einen gesellschaftlichen Schliff, der zu den eleganten Designerkleidern und den Mohairmänteln paßte.

Sie hatte alles, was das Herz begehrte. Aber manchmal wachte sie nachts auf und hörte eine Stimme: Jetzt hast du endlich deine Rache, nicht wahr, Romy? Ich hoffe, du bist glücklich. Natürlich bin ich glücklich, dachte sie zornig und kuschelte sich in die Kissen, um weiterzuschlafen. Jem war frei, und sie hatte Danny und das Hotel. Sie hatte einen Schrank voll neuer Kleider und Schuhe, und sie hatte ihrer Mutter eine Waschmaschine und einen Fernsehapparat gekauft. Jetzt führe ich ein Leben wie die Gräfin Koks, hatte Martha gesagt. Wie sollte sie also nicht glücklich sein?

Weil Danny nur geliehen ist, sagte eine hämische Stimme. Und weil das Hotel mit seinen täglichen Ansprüchen dich von deinen Freunden und deiner Familie getrennt hat. Und weil du nicht einmal einen festen Freund hast, geschweige denn einen Verlobten oder Ehemann.

Es traf zu, daß keine ihrer Beziehungen von längerer Dauer war. Sie hätte nicht sagen können, woran es lag; irgendwie waren es nie die richtigen Männer. Aber sie versuchte weiter ihr Glück. Mit einem oder zwei ihrer Verehrer ging sie ins Bett, weil sie einsam war und weil sie sich beweisen wollte, daß sie Caleb Hesketh nicht brauchte. Aber dann passierte es einmal, daß sie morgens in einem fremden Bett erwachte und einen Moment lang nicht wußte, wo sie war. Es machte ihr angst. Sie konnte nicht verstehen, wie sie hierhergekommen war, mit dem falschen Mann ins falsche Bett. Er war reich, nett, gutaussehend, aber sie liebte ihn nicht. Sie fragte sich, ob sie vielleicht gar nicht mehr lieben konnte und warum die Liebe ihr überhaupt noch wichtig war, wo sie doch so viele andere Dinge hatte. Aber sie war ihr wichtig, und sie war sich, als sie sich ankleidete und von ihm verabschiedete, eines Anflugs von Selbstverachtung bewußt.

Dann begegnete sie Patrick Napier. Es war der Sommer 1958, Patrick wartete in der Bar des Trelawney auf die Frau, mit der er verabredet war. Seine Blicke folgten ihr, als sie durch den Raum zum Tresen ging, um dem Barkeeper etwas auszurichten. Blondes Haar, blaue Augen, aristokratische Gesichtszüge, genau mein Typ, dachte sie, als sie ihn bemerkte. Nicht immer waren solche Männer ihr Typ gewesen, aber der Geschmack änderte sich eben.

Er meldete sich am folgenden Abend. Er habe sich beim Barkeeper nach ihr erkundigt und rufe an, um sich mit ihr bekanntzumachen und sie zum Abendessen einzuladen. Ganz schön mutig, dachte sie. Seither hatten sie sich des öfteren gesehen, aber nicht regelmäßig. Manchmal bekam sie ihn wochenlang nicht zu Gesicht, und wenn sie sich trennten, war sie sich oft nicht sicher, ob sie ihn überhaupt wiedersehen würde. Sie vermutete, daß er, genau wie sie, an Heirat nicht interessiert war und das leichte Leben, das er führte, viel zu sehr genoß, um an die Gründung einer Familie zu denken. Ferner nahm sie an, daß das glanzvolle gesellschaftliche Leben, in das er sie einführte, ihm willkommene Abwechslung von seiner beruflichen Tätigkeit bot. Patrick Napier war Arzt und hatte seine Praxis in der Harley Street. Sie hatte die Praxisräume nie gesehen, aber sie vermutete, daß sie luxuriös ausgestattet waren, mit beruhigenden Landschaftsaquarellen an den Wänden, um vom Geruch der Desinfektionsmittel und dem metallischen Blitzen der Instrumente abzulenken.

Als sie wieder an den Tisch kam, sagte Patrick: »Es hilft nichts, ich muß fragen.«

»Was denn?« Romy sah ihn an. Es war elf Uhr abends, und sie saßen im Chanterelle in der Old Brompton Road.

»Was es mit deinem Notizbuch auf sich hat. Was schreibst du da hinein? Ich habe den schrecklichen Verdacht, daß du mir Zensuren gibst. Note drei. Im Vergleich mit deinen anderen Verehrern.«

Sie lachte und schob das kleine goldene Notizbuch mit dem dazu passenden goldenen Stift in ihre Handtasche. »Und ich dachte, ich wäre so diskret. Nein, Patrick, ich gebe dir keine Zensuren. Ich mache mir Notizen über das Restaurant. Ich sammle Ideen und versuche, mich inspirieren zu lassen.«

»Wofür?«

»Für mein Hotel.«

»So fleißig! Ich kenne keine andere Frau, die so viel arbeitet.«

»Weil du im allgemeinen mit Debütantinnen ausgehst, Patrick. Oder dummen blonden Hühnern.«

»Stimmt.« Er lächelte. »Unsere Treffen sind also nur – Recherche für dich.«

»So in etwa«, neckte sie.

Sie zog ihren Mantel über, und sie verließen das Restaurant. Als sie in die neblige Novembernacht hinaustraten, sagte Patrick: »Erzähl mir von deinen Ideen. Wovon hast du dich heute abend inspirieren lassen?«

»Das Chanterelle hat natürlich einen phantastischen Küchenchef«, sagte sie mit neidvoller Bewunderung. »Anton ist gut, aber er hat nicht die gleiche Klasse. Und das Dekor – überall helles Holz und diese tollen Stoffe. So herrlich warme Farben.« Welch ein Gegensatz, dachte sie, zu der dunklen Mahagonitäfelung, den lebhaft gemusterten Teppichen und den schweren, volantbesetzten Vorhängen im Trelawney. Ungleich moderner.

»Hörst du eigentlich nie auf, an deine Arbeit zu denken?«

Sie überlegte. »Doch, wenn ich mit Danny zusammen bin. Sonst nicht oft, nein.«

Er schwieg.

Sie warf ihm einen Blick zu. »Patrick«, sagte sie, »du bist doch nicht etwa eifersüchtig? Du kannst doch nicht auf ein Hotel eifersüchtig sein!«

Er winkte einem Taxi. »Wenn du es so formulierst – nein, wahrscheinlich nicht.«

»Außerdem wette ich, daß du selber die meiste Zeit an Lungen und solches Zeug denkst.«

»Nein, das tue ich nicht. Ich denke nie an meine Arbeit, wenn ich nicht im Dienst bin. Ich bin froh, wenn ich mal nicht an ›Lungen und solches Zeug‹ zu denken brauche. Und ganz sicher denke ich nicht an meine Arbeit, wenn ich mit dir zusammen bin, Romy.« Er sah sie an. »Wenn ich mit dir zusammen bin, denke ich nur an dich.«

Sie stieg ins Taxi »Das nehme ich dir nicht ab«, sagte sie, als er neben ihr Platz genommen hatte. »Kannst du in aller Aufrichtigkeit behaupten, daß du nicht einmal flüchtig daran denkst – na ja, zum Beispiel, ob die vergangene Woche gut war …«

»Ob die Gewinne gestiegen oder gefallen sind? Ganz so ist das nicht in unserem Beruf. Jedenfalls nicht auf so offenkundige Art. Obwohl es das Geschäft schon ein wenig verdirbt –« er starrte zum Fenster hinaus –, »daß es den richtigen dichten Londoner Nebel nicht mehr gibt.«

Er nahm ihre Hand in die seine. Er hatte schöne Hände, lang und elegant, wie man sich Arzthände vorstellte. Sie waren mit das erste gewesen, was ihr an ihm aufgefallen war.

»Was denkst du gerade?« fragte er, und sie antwortete lächelnd: »Ich denke gerade darüber nach, wie wenig wir zueinander passen. Wir haben nichts gemeinsam. Ich hasse Krankenhäuser, und du wohnst nie in Hotels.«

»Nur weil ich das Glück habe, in Paris, Nizza und Rom Freunde zu haben. Da brauche ich nicht im Hotel abzusteigen.«

Das Taxi hielt vor dem Trelawney. Sie lud ihn noch zu einem Drink ein, und er folgte ihr nach oben in ihr Appartement in der zweiten Etage.

Nachdem sie ihm einen Scotch eingeschenkt hatte, entschuldigte sie sich einen Moment, um einen Blick ins Kinderzimmer zu werfen. Danny lag zusammengerollt in seinem Bettchen. Die Decken hatte er abgeworfen wie immer. Behutsam streichelte sie mit der Fingerspitze eine runde rote Wange. Ich muß ihm ein größeres Bett kaufen, dachte sie. Das Kinderbett wird ihm bald zu klein sein.

Sie ging wieder ins Wohnzimmer. Patrick sah sich gerade die Photographien auf dem Kaminsims an. »Deine Familie?« fragte er.

Sie blieb neben ihm stehen. »Das ist Danny, mein Neffe. Und das ist sein Vater, mein Bruder Jem.«

»Sie sind sich sehr ähnlich.«

»Ja, nicht wahr?« Sie strahlte. »Und das ist Carol, meine Stiefschwester, die hier im Büro arbeitet. Und das ist meine Mutter.«

»Hast du auch einen Vater?«

»Mein Vater ist gestorben, als ich noch ein Kind war.«

»Das tut mir leid.«

»Schon gut«, sagte es. »Es ist lange her.«

»Vermißt du ihn noch?«

Sie schüttelte den Kopf und fragte sich, ob sie ihm die Wahrheit sagte. Sie wußte, daß Patricks Vater erst vor drei Monaten gestorben war.

»Aber du vermißt deinen Vater sicher noch.«

Er stellte die Photographie beiseite. »Ja, obwohl ich es nicht erwartet habe – wir haben uns nicht besonders gut verstanden. Manchmal vermisse ich sogar die Auseinandersetzungen.« Er wandte sich ihr zu. »Komm her«, sagte er.

Sie ließ sich von ihm in die Arme nehmen und küssen. Ihr Cocktailkleid war schulterfrei, und sie spürte, wie sein Mund der Biegung von Hals und Schulter folgte, spürte seinen Atem auf ihrer Haut. Sein weiches blondes Haar streifte sanft ihr Gesicht. Seine Hände umschlossen ihre Taille und glitten zu ihren Hüften hinunter.

Sie entzog sich ihm. »Nein, Patrick. Es ist spät. Ich muß morgen sehr früh raus.«

»Du könntest dir doch den Morgen mal freinehmen.« Er streichelte sie immer noch. »Du bist die Chefin.«

Sie schüttelte den Kopf.

Seine Hände fielen herab. »Worauf wartest du, Romy Cole?«

»Auf nichts«, sagte sie. »Ich warte auf nichts.«

Mit gerunzelter Stirn sah er ihr in die Augen. »Ich bin fünfunddreißig. Zu alt für Spielchen.«

»Ich mache keine Spielchen, Patrick.«

»Wenn du nicht interessiert bist, mußt du es sagen.« Er ergriff seinen Mantel. »Ich kann es aushalten. Im stillen Kämmerlein würde ich vielleicht heulen wie ein Schloßhund, aber du müßtest davon ja nichts erfahren.«

»Patrick, Lieber.« Sie berührte seinen Arm. »Das ist es nicht.«

»Was dann?«

»Ich habe es dir doch schon gesagt. Ich bin einfach müde.«

»Du arbeitest zuviel. Das brauchst du doch gar nicht, Romy.« Er nahm sie von neuem in die Arme und küßte sie noch einmal. »Und wenn du nun doch Zensuren gibst …?«

»Note eins«, sagte sie leichthin. »Natürlich Note eins, Patrick.«

Als er gegangen war, goß sie sich noch einen Drink ein und ließ ein Bad einlaufen. Aufatmend stieg sie aus ihrem eleganten Kleid (mauvefarbene Seide, das Mieder mit kleinen schwarzen Blumen bestickt), legte das Korselett und die Strümpfe ab und ließ sich bis über den Kopf ins warme Wasser sinken.

Sie wußte, daß sie Patrick nicht ganz die Wahrheit gesagt hatte. Gewiß war sie müde, sie war eigentlich immer müde, Danny und das Hotel kosteten eine Menge Kraft, aber doch nicht zu müde. Sie hatte ein Prickeln der Erregung gespürt, als er sie geküßt hatte, und genau darum hatte sie sich ihm entzogen.

Aber warum war sie nicht mit Patrick Napier ins Bett gegangen? Nach Luft schnappend setzte sie sich in der Wanne auf und strich sich das klatschnasse Haar aus dem Gesicht. Anfangs, überlegte sie, hatte sie ihn aus Stolz abgewiesen. Sie wußte, was für ein Typ er war. Ein bißchen wie Casanova – gutaussehend, reich, kultiviert und frei. Seine Versuche, sie zu verführen, hatten beinahe wie Pflichtübungen gewirkt, wie von Gewohnheit diktiert. Er hatte etwas Anmaßendes an sich gehabt, was sie stark an Liam Pike erinnert hatte. Sie war Liam damals im Auto nicht gefügig gewesen, und so schnell würde sie auch nicht zwischen Patrick Napiers seidene Laken schlüpfen. Sie hatte keine Lust, nicht mehr zu sein als eine von zahllosen Eroberungen, ein weiterer Name auf der Liste. Sie hatte erwartet, daß Patrick schnell aufgeben würde, wenn sie die Grenze bei Küssen und Liebkosungen zog, doch er rief weiterhin an, um sich mit ihr zu treffen. Sie schloß daraus, daß er Zurückweisung schlecht vertrug. Er war es nicht gewöhnt, daß Frauen nein sagten. Trotzdem war sie gern mit ihm zusammen und wollte ihn nicht verlieren. Nein, sie machte keine Spielchen, sie war nur klug. Sobald er sein Ziel erreicht hatte, würde er gehen. Ihm würde das nichts ausmachen, aber vielleicht ihr.

Worauf wartest du, Romy Cole? hatte Patrick sie gefragt. Ich warte auf gar nichts, dachte sie ärgerlich, als sie aus der Wanne stieg und sich in ein Badetuch einwickelte. Ich warte auf niemanden!

Im folgenden Monat besuchte Patrick mit ihr zusammen eine Cocktailparty in Belgravia, in einem hohen, eleganten Haus mit kannelierten Säulen, die wie Wächter zu beiden Seiten des Portals standen.

Er kenne die Harbornes seit Ewigkeiten, erklärte er. »Sie sind alte Freunde der Familie. Minnie Harborne, James’ Mutter, war mit meiner Mutter Bunny auf der Schule.«

Romy stellte sich die beiden vor, Minnie und Bunny, stämmige, sportliche junge Mädchen in einem vornehmen Internat, wo hauptsächlich Hockey gespielt wurde – Charaktere aus den Angela-Brazil-Romanen, die sie als junges Ding gelesen hatte.

»Du mußt Bunny unbedingt kennenlernen«, sagte Patrick. »Sie wäre hingerissen von dir, das weiß ich.«

In dem geschmackvoll ausgestatteten Haus boten Kellnerinnen Getränke an und Platten mit Canapés. In einem anderen Raum tanzten Paare auf zurückhaltend dezente Art zur Musik einer Drei-Mann-Kapelle.

»Sag mal, hast du eigentlich Weihnachten schon etwas vor?« fragte Patrick, als er Romy zur Tanzfläche führte. »Ich bin Weihnachten immer bei meiner Mutter in Suffolk, und ich trommle gerade ein paar Leute zusammen. Hast du nicht Lust mitzukommen?«

»Ich kann nicht, Patrick, so leid es mir tut. Weihnachten ist bei uns immer wahnsinnig viel los.«

Er schwang sie um ein anderes Paar herum. Er war ein guter Tänzer, es machte Spaß, mit ihm zu tanzen.

»Aber du könntest dir doch bestimmt ein paar Tage freinehmen«, sagte er.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das geht ganz sicher nicht.«

Er sah zu ihr hinunter. »Aber du bist die Chefin, Romy. Das ist doch gerade einer der Vorteile, daß man sich die Zeit einteilen kann, wie es einem paßt.«

»Nein, so funktioniert das nicht.« Sie sah ihm an, daß er verärgert war. Es war ihr schon früher aufgefallen, daß er Schwierigkeiten hatte, sich zu fügen, wenn etwas nicht nach seinem Kopf ging.

»Na, aber deine Angestellten werden doch mal ohne dich auskommen können?«

Sie verspürte einen Anflug von Unmut darüber, daß er ihr sagen wollte, wie sie ihr Hotel zu führen hatte. Sie versuchte, es ihm zu erklären. »Es geht nicht darum, ob die Leute ohne mich auskommen können oder nicht. Ich kann mich auf sämtliche meiner Angestellten verlassen. Aber es geht einfach nicht, daß ich Weihnachten nicht da bin. Das wäre –« sie suchte nach einem passenden Vergleich –, »das wäre so, als würde man ein Orchester ohne Dirigenten lassen. Und außerdem«, setzte sie hinzu, als die Musik endete und höflich geklatscht wurde, »muß ich Weihnachten bei meiner Familie sein.«

»Bei deiner Mutter?«

»Nein. Meine Mutter besuche ich im Januar, da ist es im Trelawney immer ruhig. Ich sprach von Jem und Danny.«

Jetzt sah er verärgert aus. »Meinst du nicht, es wäre an der Zeit, daß dein Bruder die Verantwortung für sein Kind übernimmt?«

»So einfach liegen die Dinge nicht, Patrick.«

Er nahm sein Zigarettenetui heraus und hielt es ihr hin. Sie schüttelte den Kopf. Er sagte: »Du darfst dich nicht ausnützen lassen, Romy. Was ist überhaupt mit der Mutter des Kindes?«

»Die beiden haben sich getrennt, das habe ich dir doch erzählt. Sie hat sich einen anderen gesucht. Und Jem war beim Militär.« Sie trank von ihrem Gin Tonic. Es war keine richtige Lüge, sagte sie sich. Eher ein Jonglieren mit den Fakten und ein mittlerweile zur Gewohnheit gewordenes Ausweichen vor einer unangenehmen Wahrheit. »Und jetzt – na ja, Jem hat etwas Zeit gebraucht, um sein Leben zu ordnen. Wenn Danny ein bißchen größer ist, wird er natürlich bei Jem leben.« Sie sah zu ihrem Glas hinunter. »Er nützt mich nicht aus. Ich wollte ihm helfen. Ich habe es ihm angeboten.«

»He!« Er strich ihr mit dem Handrücken über die Wange. »Du brauchst nicht gleich böse auf mich zu sein. Ich habe nur gefragt.«

»Ich bin nicht böse auf dich.« Sie zwang sich zu lächeln. »Ich bin nur ein bißchen müde.«

»Meine arme Kleine«, sagte er und gab ihr einen Kuß auf die Stirn. »Ich finde wirklich, du mutest dir zuviel zu. In deinem Alter solltest du vor allem Spaß haben.«

»Aber ich habe ja Spaß. Eine ganze Menge.« Sie hielt ihm ihr leeres Glas hin. »Könntest du mir noch etwas zu trinken holen, Patrick?«

Als er fort war, verschwand das Lächeln von ihrem Gesicht. Sie drängte sich zwischen den tanzenden Paaren zu den hohen Fenstertüren durch, die in den Garten hinausblickten. Die winterliche Dezemberluft drang durch die Scheiben. Ein Teil ihres Ärgers löste sich auf, und statt dessen stellte sich ein Gefühl des Überdrusses ein. Es schien unmöglich, alles richtig zu machen, es jedem recht zu machen. Selbst in diesem Moment sorgte sie sich, ob das Abendessen des Rotarierklubs, das heute abend im Trelawney stattfand, ohne Panne verlaufen würde. Und ob Dannys Erkältung lediglich eine Erkältung war oder sich zu etwas Schlimmerem auswachsen würde, einer Grippe etwa oder den Masern.

Seufzend blickte sie in den Garten hinaus. Zwischen Büschen und Bäumen bewegte sich etwas, irgend jemand streifte trotz der eisigen Kälte dort draußen im Freien herum. Und die Kapelle spielte jetzt ausgerechnet »Isn’t This a Lovely Day«. Es war nett gewesen von Patrick, sie an Weihnachten zu seiner Mutter einzuladen. Sie stellte sich ein schönes altes Haus vor, einen Weihnachtsbaum, Stechpalmenzweige an der Tür, ein festliches Weihnachtsessen mit Truthahn und Plumpudding. Wie Weihnachten eben sein sollte. Es tat ihr leid, daß sie der Einladung nicht folgen konnte.

Die Gestalt im Garten war aus der Dunkelheit auf die Terrasse hinter dem Haus getreten und stand nun, mit dem Rücken zu ihr, im Licht, das durch die Fenster nach draußen fiel. Sie sah, daß es ein Mann war, und einen Moment stockte ihr der Atem bei seinem Anblick, so vertraut erschienen ihr seine Haltung und seine Art, sich zu bewegen. Unsinn, sagte sie sich sofort. Gleich würde er sich umdrehen, und sie würde sehen, daß ihre Phantasie ihr wieder einmal einen Streich gespielt hatte; würde wieder mit nichts als Enttäuschung dastehen. Gepaart diesmal mit dem Gefühl, sich ausgesprochen töricht zu benehmen: Sie war schließlich längst über ihn hinweg.

Sie trat vom Fenster zurück. Der Raum hatte sich gefüllt. Man tanzte Cha-Cha-Cha zu den Klängen von »Sambesi«. Hinter ihr sagte jemand ihren Namen, und sie erstarrte.

Es war die Art Party, die Caleb haßte. Winzige Häppchen undefinierbarer Speisen und das stocksteife Geschiebe, das man in diesen Kreisen als Tanzen bezeichnete. Ohne Diana, groß, dunkel, Strohwitwe mit einem Herzen aus Stein, wäre er nicht gekommen – wäre er gar nicht eingeladen worden. Aber sie hatte gesagt: »Ich könnte dich mit einer Menge nützlicher Leute bekanntmachen. Ich möchte dir helfen, Caleb.« Er vermutete allerdings andere Motive bei ihr, aber die Idee an sich war nicht schlecht, zumal das Geschäft im Augenblick stagnierte. Es war nicht die Jahreszeit, zu der die Leute an Gärten dachten. Er hatte sie also auf das Fest bei den Harbornes begleitet, hatte ziemlich viel getrunken und ein halbes Dutzend kleine Vol-au-vents verdrückt, als er plötzlich Romy gesehen hatte.

Er hatte sie nicht gleich erkannt. Sie hatte getanzt, und ihr Gesicht war von ihm abgewandt gewesen. Sie trug ein goldenes Kleid mit engsitzendem Oberteil und einem weiten, fließenden Rock. Ihr hellbraunes Haar war zu einem Knoten aufgesteckt. Eine auffallende Erscheinung: elegant und selbstsicher, mit diesem undefinierbaren Funkeln, die einzige Frau auf dem ganzen verdammten Fest, die einen zweiten Blick wert war.

Dann durchschnitt ihre Stimme die Musik – »So einfach liegen die Dinge nicht, Patrick« –, und er war wie elektrisiert. Er hatte gewußt, daß sie einander eines Tages wiederbegegnen würden, aber er hatte nicht geglaubt, daß es ihn noch berühren würde. Doch jetzt machte er abrupt kehrt und ging ohne stehenzubleiben in den Garten hinaus. Er rauchte eine Zigarette und starrte zu den gefrorenen Blättern der Astern und den blassen, papierspröden Samenkapseln der Mondviolen hinunter. Und dachte dabei, wie albern er sich benahm; er war doch kein gehemmter Teenager, er brauchte lediglich ein paar höfliche Worte mit ihr zu wechseln und sich dann zu verabschieden.

Als er ins Haus zurückkam, war sie auf dem Weg über die Tanzfläche. Er sprach sie an, und sie drehte sich nach ihm um. Sie lächelte nicht; das fiel ihm auf.

»Caleb.« Ihr Blick flog durch das Zimmer. Vermutlich suchte sie diesen Patrick. »Was für ein Zufall. Nach so langer Zeit …«

»Tja, die Welt ist klein, Romy.«

»O ja.« Ein flüchtiges Stirnrunzeln. »Jake hat mir erzählt, du wärst ins Ausland gegangen.«

»Ich bin seit ungefähr einem Jahr zurück.«

»Wie geht es dir?«

»Ach, ganz gut. Und dir, Romy?«

»Glänzend«, sagte sie. »Ganz hervorragend.« Der Blick ihrer ungewöhnlichen Augen blieb endlich auf ihm liegen. »Was tust du? Gestaltest du immer noch Gärten?«

»Ja, ich habe meine eigene Firma gegründet. Gartengestaltung und -pflege.«

»Geht das Geschäft gut?«

»Sehr gut«, sagte er mit etwas zuviel Nachdruck. Schweigen trat ein. Dann sagte er: »Und du? Bist du noch im Hotel? Mrs. Plummer –«

»Sie ist vor zwei Jahren gestorben.«

»Ach, das tut mir leid.«

»Sie hat mir das Hotel hinterlassen.«

»Ah«, sagte er. Jetzt verstand er das Flair teurer Eleganz, das sie umgab. Er neigte den Kopf. »Gratuliere. Ich wünsche dir viel Erfolg.«

»Danke, Caleb.«

Wieder Schweigen. Dann: »Und Jem – wie geht es Jem?«

Zum erstenmal lächelte sie. »Es geht ihm gut. Er arbeitet auf einem Hof in Yorkshire.«

Romys Tanzpartner kehrte mit zwei Gläsern in den Händen zurück. »Hier, Darling«, sagte er und reichte Romy eines der Gläser. Er warf Caleb einen Blick zu. »Willst du uns nicht miteinander bekanntmachen?«

»Patrick, das ist Caleb Hesketh. – Caleb, das ist Patrick Napier. Caleb und ich kennen uns von früher«, sagte sie kurz.

Und hatte ihn damit unmißverständlich auf seinen Platz verwiesen. Caleb gab Patrick die Hand, murmelte eine Entschuldigung und ging. Auf dem Weg zur Haustür trank er noch ein Glas, dann holte er seinen Mantel.

Er hatte gehofft, verschwinden zu können, ohne von Diana gesehen zu werden. Aber sie stand vorn bei der Garderobe, es gab also kein Entkommen.

»Du willst schon gehen?« fragte sie und schoß auch schon so unbeirrbar wie eine ferngesteuerte Rakete auf ihn zu. Sie war, fand er, eine interessante Mischung. Mit ihrer hellen Haut und den römischen Gesichtszügen erinnerte sie tatsächlich an Diana, die Jägerin, von der sie vermutlich ihren Namen hatte; die langen muskulösen Glieder und die kerzengerade Haltung jedoch sowie der völlige Mangel an Wärme und Mitgefühl in den großen dunkelbraunen Augen gemahnten eher an eine Turnlehrerin an einer Mädchenschule.

»Diese Veranstaltungen bei den Harbornes sind immer unglaublich öde«, sagte sie laut flüsternd, als stünde sie auf der Bühne.

Er holte ihre Mäntel.

»Nun«, sagte sie, als sie ins Freie traten, »hat es geklappt?«

»Mr. Harborne sagte, er würde sich im neuen Jahr melden.« Er hatte den verwahrlosten Garten der Harbornes vor Augen: eine Menge Potential.

»Dann kommst du noch auf einen Drink mit zu mir«, sagte sie, einem Taxi winkend.

»Diana –«

»Nein gibt’s nicht, Caleb.« Hinter der Scherzhaftigkeit blitzte Stahl. »Die Harbornes haben eine Menge Freunde. Sie könnten dir sehr nützlich sein.«

Diana Coulthard wohnte in Chelsea. Ihr Mann, ein Wissenschaftler, arbeitete bei irgendeiner staatlichen Forschungseinrichtung und war häufig auf Reisen. Caleb war ihm nur einmal begegnet, er hatte auf ihn den Eindruck eines stillen, etwas vertrockneten Mannes gemacht.

In ihrem Wohnzimmer goß Diana ihm einen Drink ein und klopfte auf den freien Platz neben sich auf dem Sofa. Dann sagte sie: »Also, wer war sie?«

»Wovon redest du?«

»Von der Frau, die du praktisch mit den Augen verschlungen hast.« Als er nicht antwortete, verdrehte sie theatralisch die Augen. »Ein goldenes Kleid. Von Susan Small, vermute ich. Sie war mit dem vielumworbenen Dr. Napier da. Der hervorragende Beziehungen hat und einen Haufen Geld. Seine Mutter ist allerdings der reinste Alptraum.« Sie sah ihn an. »Also?«

»Sie heißt Romy Cole«, sagte er knapp. »Sie arbeitet – nein, ihr gehört ein Hotel in Bloomsbury.«

»Ich wollte eigentlich wissen, was sie dir bedeutet, Darling.«

»Nichts. Gar nichts.«

Diana lächelte. »Das höre ich gern.«

Er ergriff ihre Hand und drückte einen Kuß darauf. Ihre Hände waren weiß und kräftig und rochen nach Pears-Seife. Dann küßte er die Innenseite ihres Handgelenks.

»Caleb!« sagte sie. »Du bist ganz schön frech.«

Er sah die Einladung in ihrem Blick und wurde sich plötzlich bewußt, daß er sie begehrte; diese hochgewachsene Fremde mit den großen Brüsten, die nichts gemein hatte mit der schmalen, zarten Frau mit der goldschimmernden Haut, die er nicht vergessen konnte. Er küßte ihre Armbeuge und die Rundung ihrer Schulter. Dann schob er seine Hände auf ihren Rücken und nahm die zeitraubende Aufgabe in Angriff, die lange Leiste winziger satinbezogener Knöpfchen zu öffnen, ihr das Cocktailkleid, den Büstenhalter, den Petticoat, den Strumpfhalter und die Strümpfe abzustreifen.

Eine Stunde später brachte Diana ihn zur Tür. Sein Querbinder steckte in seiner Tasche, die beiden oberen Knöpfe seines Hemds und sein Mantel waren offen. Nach Dianas robuster Umarmung fühlte er sich so heftig beansprucht wie nach einem Zehntausendmeterlauf.

Während der Untergrundbahnfahrt nach Hause nickte er immer wieder ein. Vor zwei Monaten hatte er eine Wohnung in Canonbury gekauft, einem stark heruntergekommenen Teil von Islington, früher ein reines Arbeiterviertel, das im Krieg schwer bombardiert worden war. In den letzten Jahren hatten viele Geschäftsleute und Akademiker hier Häuser gekauft und renoviert. Messingklopfer prangten nun auf bisher schmucklosen Türen, und ehemals rußschwarze Mauern leuchteten im Glanz frischer weißer Tünche. Ein Erwachen lag in der Luft, als würden Straßen, die jahrhundertelang geschlafen hatten, zu neuem Leben erweckt.

Calebs Wohnung umfaßte das Erdgeschoß und das Souterrain eines georgianischen Hauses. Drinnen fiel der Mörtel von den Wänden, und viele der Bodendielen waren morsch; Kolonien von Bohrasseln, Silberfischchen und Ohrwürmern hausten hinter faulenden Sockelleisten und verschossenen Tapeten, die sich von den Wänden lösten. Der Preis war wegen des verwahrlosten Zustands der Wohnung erschwinglich gewesen, aber ihm war unangenehm klar, daß er die Hypothekenraten nicht würde zahlen können, wenn nicht bald neue Aufträge eingingen.

Gerade als er seine Wohnungstür aufsperrte, kam Alison, die über ihm wohnte, die Treppe herunter. »Ich habe ein Päckchen für dich, Caleb. Der Postbote hat es vorn auf die Treppe gelegt, da hab ich’s an mich genommen.«

Er dankte ihr und nahm ihr das Päckchen ab.

»Hast du dich gut amüsiert?« fragte sie, als er Mantel und Schlips auf das Sofa warf.

»Nein. Nicht besonders.«

»Du schaust müde aus.«

Er lachte ein wenig. »Eher betrunken.«

»Ich mach dir einen Kaffee.«

Sie verschwand in der Küche. Alison, nicht hübsch, aber mit wundervollem kastanienbraunem Haar, das ihr lang den Rükken hinabhing, war die ideale Nachbarin, gutmütig, ruhig und unaufdringlich. Sie unterrichtete an einer Vorschule in Tufnell Park. Caleb konnte sie sich gut vorstellen, wie sie sich in ihren etwas merkwürdigen wallenden Gewändern mit Liebe und Engelsgeduld bemühte, zwanzig Fünfjährigen das Alphabet beizubringen.

Ein paar Minuten später war sie zurück. »Bitte.« Sie stellte die Tasse auf den Tisch. »Er ist sehr heiß, verbrenn dich nicht. Ach übrigens, du hast fast keinen Zucker mehr. Aber jetzt laß ich dich in Ruhe. Gute Nacht, Caleb.« An der Tür blieb sie stehen, einen Schimmer von Unsicherheit in den sanften graublauen Augen. »Das Schulfest …«

Noch ganz mit den Ereignissen des vergangenen Abends beschäftigt, wußte er nicht gleich, wovon sie sprach. Dann fiel ihm ein, daß sie ihn unter großer Verlegenheit und vielen Beteuerungen, daß sie es verstehen könne, wenn er keine Lust habe, zu einer Benefizveranstaltung an ihrer Schule eingeladen hatte. Sie sollte am folgenden Tag stattfinden.

»Ja, natürlich«, sagte er. »So gegen sieben?«

»Wunderbar.« Sie schloß leise die Tür.

Er nahm den Kaffee mit in das Zimmer, das er als Büro eingerichtet hatte, und setzte sich an den Schreibtisch. Wenn die Harbornes ihm den Auftrag erteilten, ihren Garten neu zu gestalten – wenn, wohlgemerkt! –, würde er seinen Berechnungen nach gerade über die Runden kommen. Und Diana hatte ja gesagt, daß die Harbornes ihn weiterempfehlen würden, wenn sie mit seiner Arbeit zufrieden wären. Das war alles, was er brauchte – ein halbes Dutzend guter Aufträge –, um der Zukunft mit mehr Zuversicht ins Auge sehen zu können.

Wenn die Harbornes es sich allerdings anders überlegten, wenn sie meinten, sich nach den Ausgaben für Weihnachten keine Extravaganzen wie die Neugestaltung ihres Gartens leisten zu können, dann – ach was, daran würde er einfach nicht denken. Verhungern würde er auf keinen Fall: Freddie hatte gesagt, daß er jederzeit Arbeit für ihn habe. Aber er würde vielleicht die Wohnung verkaufen müssen, die ihm schon lieb geworden war. Und er würde seine Unabhängigkeit verlieren, was besonders ärgerlich war.

Er hatte sich vor acht Monaten selbständig gemacht und diesen neuen Abschnitt seines beruflichen Lebens mit einem Optimismus und einer Entschlossenheit in Angriff genommen, die er trotz aller Rückschläge nicht verloren hatte. Er war nach London zurückgekommen, weil er gehört hatte, daß überall gebaut und saniert wurde. Reichlich Arbeit für einen Landschaftsgärtner, hatte er sich gesagt. Er würde sich zuerst mit kleineren Projekten, die das Geld für das tägliche Leben hereinbrachten, einen Namen machen; und später, wenn er sich etabliert hatte, würde er sich die Aufträge aussuchen können.

Er blätterte in dem Rechnungsbuch, das vor ihm lag, und überflog die Zahlen. Er mußte nur bis zum Frühjahr durchhalten. Dann würde das Geschäft wieder in Gang kommen, dessen war er sicher. Er schrieb Zahlen nieder, addierte und dividierte, aber nach einer Weile legte er den Stift aus der Hand und blieb blind vor sich hin starrend am Tisch sitzen. Er konnte sich nicht konzentrieren. Wahrscheinlich hatte er zuviel getrunken. Etwas anderes war es sicher nicht. Ganz gewiß nicht die Erinnerung an Romy Cole, die das Haus der Harbornes wie eine blaßgoldene Flamme zum Leuchten gebracht hatte.

Vor zweieinhalb Jahren hatte sie sein Leben aus den Angeln gerissen. Hinter seinem Entschluß, ins Ausland zu gehen, hatte das Verlangen gestanden, alles Vertraute zu fliehen. Oder alles, was vertraut schien. Die Entdeckung, daß er Osborne Daubenys Sohn war, hatte ihn aus der Bahn geworfen und die Fundamente, auf denen sein Leben gründete – seine Herkunft, seine Biographie, sein Name –, zerstört. Er war davor zurückgescheut, all die anderen Dinge, die bis dahin selbstverständlich für ihn gewesen waren, näher zu betrachten, weil er gefürchtet hatte, daß auch sie sich in einem einzigen Moment in nichts auflösen würden.

Auf der Bootsfahrt von Dover nach Calais hatte er ungewöhnlich schlechtes Wetter gehabt, dichte graue Wolken und böige Winde; Ende August war das Wetter schon wie im November. Er hatte an Deck gestanden und zugesehen, wie der Streifen dunklen Wassers zwischen Land und Fähre breiter wurde; hatte daran gedacht, wie es wäre, in die heftig wogende See einzutauchen und zu spüren, wie das Wasser kalt und atemberaubend über ihm zusammenschlug und die sich endlos wiederholenden Gedanken, die ihn die letzten Wochen so sehr gequält hatten, wegspülte.

Natürlich war er nicht gesprungen, sondern unter Deck gegangen, wo er sich an die Bar gesetzt hatte. Und als sie schließlich in Frankreich angelegt hatten, wurde er ganz vom Geschäft des Überlebens in einem fremden Land in Anspruch genommen. Er merkte, daß es gut gewesen war, dem Instinkt, der ihn zur Flucht getrieben hatte, zu folgen: Die völlig neue Lebenssituation und die Konzentration, die man brauchte, um sich in einer unbekannten Umwelt zurechtzufinden, lenkten ihn von alten Gedanken ab.

Bei der Erkundung dieser neuen Welt war ihm bewußt geworden, wie begrenzt sein Leben bis dahin gewesen war. Je weiter er sich von England entfernte, desto freier fühlte er sich. Viel zu lange war er in einem komfortablen, durchaus kultivierten Gefängnis aus Selbstzufriedenheit und Engstirnigkeit, aus Geschichte und Tradition eingesperrt gewesen.

Langsam, mit vielen Umwegen und Pausen, schlug er sich nach Südfrankreich durch. Er lernte, Wein zu trinken statt Bier; lernte, Gerichte zu essen, deren Zutaten ihm unbekannt waren und deren Namen er nicht übersetzen konnte. Er übernachtete in kleinen Pensionen, in heruntergekommenen Hotels an der Küste, und, nicht selten, im Freien unter den Sternen. Als ihm das Geld ausging, arbeitete er in Restaurants und bei den Bauern, auf Fischerbooten und als Fahrer für Geschäftsbetriebe aller Art. Er lernte, sich auf sich selbst zu verlassen und nicht an den nächsten Tag zu denken. Er entdeckte Fähigkeiten an sich, von denen er nie etwas geahnt hatte, und stellte fest, daß er allein, von Freunden und Familie abgeschnitten, überleben konnte.

Manchmal kam es ihm vor, als sei er eben erst auf dem Weg zu sich selbst. In der Vergangenheit hatte er sich stets den Umständen angepaßt, eine liebenswürdige Maske aufgesetzt, um nirgends anzuecken. Zu Hause war er ein anderer gewesen als im Internat und später im Militärdienst, und wenn er zurückblickte, konnte er nicht sagen, welches der wahre Caleb Hesketh gewesen war. Er schien ständig die Gestalt zu wechseln – ein amorphes Geschöpf ohne feste Konturen. Nur selten, wenn extreme Verhältnisse es verlangten, hatte er sein wahres Selbst hervortreten lassen – bei Broadbent nach Pickerings Entlassung oder als seine Gefühle für Romy ihn gezwungen hatten, den Schein zu durchbrechen. Von der schlimmsten Lüge allerdings, jener Lüge, die an einem regnerischen Nachmittag von Evelyn Daubeny aufgedeckt worden war, hatte er nichts gewußt. Danach hatte es keine andere Möglichkeit gegeben, als das Alte hinter sich zu lassen und in schmerzhafter Auseinandersetzung mit den nackten Tatsachen neu anzufangen.

In dem Jahr, das er im Ausland verbrachte, schrieb er weder Karte noch Brief. Er führte ein einfaches Leben, das auf das Notwendigste beschränkt war und keinerlei Anforderungen an ihn stellte, als für sich selbst zu sorgen. Wenn ihm manchmal im Traum dieses oder jenes Gesicht erschien – das seiner Mutter oder das von Romy, als er ihr gesagt hatte, daß er sich von ihr trennen würde –, so verscheuchte er es am Morgen, indem er weiterzog an einen neuen, unbekannten Ort. Er schloß in diesem Jahr zahllose Freundschaften, hörte zahllose Geschichten. Manche dieser Geschichten berichteten von Leben, die aus der Bahn geraten oder von Unglück verfolgt waren. Auf einem staubigen, sonnenbeschienen Platz in Avignon teilte ein gebeugter Veteran des ersten Weltkriegs seine Erinnerungen an die Schlacht von Verdun mit ihm. In einer kleinen Bar in Marseille sagte ein hübsches junges Mädchen mit einer Gehschiene nur »Kinderlähmung«, als sie zu seiner Verlegenheit seinen Blick bemerkte. Allmählich gewann er einen Blick für die Verhältnismäßigkeit der Dinge, und seine eigenen Wunden schmerzten weniger und schienen sich zu schließen.

Im Spätsommer 1957, als er den Park von La Mortola an der Riviera besichtigte, wurde er sich unversehens bewußt, daß er an England dachte. Diese plötzliche Sehnsucht überraschte ihn. Er hatte keine Pläne gemacht, seinem Exil keine zeitliche Grenze gesetzt. Zum erstenmal fühlte er sich gereizt von der sengenden Glut des südlichen Sommers, der träge über dem ausgedörrten Land hing. Heimweh nach dem Vertrauten erwachte, nach sanftem Regen und grünem englischen Rasen. Er vermißte seine Arbeit, Ruhelosigkeit und Ungeduld bemächtigten sich seiner sowie das Gefühl, daß er seine Zeit verschwendete.

Einige Monate später kehrte er nach England zurück. Als erstes besuchte er seine Mutter, die jetzt in Southampton lebte und als Verkäuferin in einem Vorortgeschäft arbeitete. Sie hatte sich verändert, einen Teil ihrer früheren Lebenslust und Selbstgewißheit verloren. Caleb kam es vor, als wäre sie kleiner geworden und ein wenig farbloser. Sie begegneten einander mit steifer Verlegenheit, zuviel Unausgesprochenes lag zwischen ihnen. Er erzählte von seinen Reisen und teilte ihr mit, daß er fürs erste wieder bei Freddie arbeiten würde. Er blieb nur eine Nacht in Southampton und verließ die enge, kleine Wohnung am folgenden Morgen mit Erleichterung. Es gab Fragen, die zu stellen er nicht über sich gebracht hatte, und es gab Antworten, die zu hören er sich fürchtete. Die Erinnerung an ihre letzte katastrophale Begegnung, als sie ihm gestanden hatte, daß Osborne Daubeny sein Vater war, war noch zu lebendig. Daß sie sich ausgerechnet mit Osborne Daubeny eingelassen hatte, der für ihn – Caleb – der Inbegriff der Heuchelei war, machte ihm immer noch zu schaffen. Und dazu die Ungeheuerlichkeit ihrer Lügen. Er wußte, daß sie wünschte, er würde ihr verzeihen. Aber dazu war er noch nicht fähig.

Und Romy? Hatte er ihr verziehen? Er war nicht einmal sicher, daß es da, objektiv betrachtet, viel zu verzeihen gab. Sie hatte nichts Schlimmeres getan, als die Wahrheit aufzudecken. Und nicht einmal das hatte sie eigentlich tun wollen. Weshalb sollte er ihr also einen Betrug zum Vorwurf machen, den ganz andere begangen hatten?

Und dennoch – er machte ihr die Achtlosigkeit zum Vorwurf, mit der sie sein persönliches Geheimnis als Waffe eingesetzt hatte, und die Gedankenlosigkeit, mit der sie ihm eine so schwere Last aufgebürdet hatte. Sie hatte aufgedeckt, daß er der Sohn des Mannes war, der ihrer Familie das Zuhause genommen hatte, wodurch er sich selber jetzt mit ganz anderen Augen sah. Sein Selbstvertrauen schwand, und er sah Schatten auf seinen Impulsen und Wünschen. Die Wissenschaft mochte die alten Theorien vom sogenannten schlechten Blut widerlegt haben, doch sie hatten sich gehalten, wenn auch vielleicht in anderer Gestalt, und veranlaßten ihn jetzt, sich zu fragen, ob Osborne Daubeny ihm nicht mit seinen Genen eine dunkle Seite mitgegeben hatte; ob Schuld erblich war.

Er rief sich Romy ins Gedächtnis, wie er sie an diesem Abend erlebt hatte, eine Gestalt, deren Glanz alles überstrahlte. Sie schien die Vergangenheit beinahe ohne einen Blick zurück abgestreift zu haben, war umgeben von einer Aura der Selbstsicherheit, des Erfolgs und des materiellen Wohlergehens. Sie hatte sich unglaublich verändert: tadellos gekleidet und tadellos frisiert, ohne eine Spur des Akzents ihrer Kindheit. Mit dem jungen Mädchen in dem billigen Röckchen und den abgestoßenen Schuhen, dem er das erste Mal in Middlemere begegnet war, schien sie nichts mehr gemein zu haben. Unvorstellbar, daß dieses schöne, kultivierte Geschöpf sich in einem Gewitterregen verlief oder in Gummistiefeln, die ihr mehrere Nummern zu groß waren, durch einen matschigen Garten stapfte. Und was diesen Kerl anging, mit dem sie zusammengewesen war … Calebs Mund verzog sich geringschätzig bei der Erinnerung an den gutaussehenden, gewandten Patrick Napier. Er hat einen Haufen Geld, hatte Diana gesagt. Da konnte man sich ja denken, was an dem Mann so anziehend war.

Aus Romy Cole war ein Mensch geworden, den er nicht mehr kannte. Sie hatte jetzt alles, was sie immer erstrebt hatte: Geld, Besitz, Erfolg, Macht. Sie verkehrte in anderen Kreisen und war von einem teuren Glanz umgeben, der undurchdringlich war. Wieder mußte Caleb an die Begegnung dieses Abends denken, so steif und förmlich, das Gespräch so stockend. Na ja, dachte er grimmig, wenigstens haben wir damit das erste Wiedersehen hinter uns. Wenn sie einander das nächste Mal begegneten, würde es vielleicht mit einem Gruß und einem höflichen Lächeln getan sein. Und mit der Zeit würde selbst das zu einem bloßen Nicken der Begrüßung werden. Ihm sollte es recht sein.

»Letzte Chance, Romy«, sagte Patrick. »Du kannst mit mir nach Suffolk fahren, morgens im Bett frühstücken, dich bekochen lassen, mit interessanten Leuten reden und lange Strandspaziergänge machen, oder –« er zog leicht spöttisch die Augenbrauen hoch – »du kannst in London bleiben und von früh bis abend nach Herzenslust schuften.«

Romy lachte. »Wenn du es so formulierst –«

»Du kommst mit?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht, Patrick. Ich würde liebend gern mitkommen, aber ich kann nicht.«

Er seufzte. »Dann mußt du aber sehr lieb zu mir sein, denn ich werde dich schrecklich vermissen.«

Er nahm sie in die Arme und begann, sie zu küssen. Es war der Abend vor Weihnachten; sie waren auf einem Fest gewesen und hinterher in Romys Appartement im Trelawney gegangen, um noch ein Glas miteinander zu trinken. Entspannt und unbeschwert nach mehreren Gläsern Champagner, schloß sie die Augen und überließ sich der Liebkosung seines Mundes und der Berührung seiner Hände. Es wäre so leicht, dachte sie träumerisch, so leicht – und so angenehm –, mit Patrick Napier ins Bett zu gehen.

Aus dem Nebenzimmer erschallte plötzlich ein Schrei. Sie fuhr hoch. »Danny«, sagte sie.

»Aber das Kindermädchen kann doch –«, begann Patrick verärgert.

Danny stand mit tränennassem Gesicht in seinem Bett. Er hatte geträumt, unter seinem Kopfkissen hätte sich eine Schlange versteckt. Romy hob das Kissen hoch, um ihm zu zeigen, daß da keine Schlange war, dann wiegte sie ihn in ihren Armen, bis er wieder eingeschlafen war, und packte ihn zurück ins Bett.

Als sie wieder ins Wohnzimmer kam, sagte Patrick: »Man könnte fast glauben, du machst das absichtlich. Dieses Kind wacht doch jedesmal im dümmsten Moment auf.« Er ging zu ihr und nahm sie in die Arme. »Komm, wir fangen einfach noch einmal von vorn an.«

»Nein, Patrick.« Sie trat von ihm weg und sah auf die Uhr auf dem Kaminsims. »Es ist nach Mitternacht, und ich muß morgen um sechs raus. Zu Weihnachten –«

»Ich weiß, ich weiß. Weihnachten ist bei euch immer die Hölle los.«

»Es tut mir leid.«

»Sicher nicht so leid wie mir.« Er griff nach seinem Mantel. »Wenn du weiter nein sagst, muß ich dich eben einfach heiraten, Romy Cole.«

Sie lachte. »Sag so was lieber nicht, Patrick. Jeder weiß, daß du ein eingefleischter Junggeselle bist.«

Er küßte sie leicht auf die Lippen. »Versprich mir, daß du im neuen Jahr wenigstens mal übers Wochenende mit mir rausfährst.«

»Patrick –«

»Das bist du mir schuldig, meinst du nicht?«

Seine Stimme und sein Blick schmeichelten.

»Na gut«, sagte sie. »Im Januar. Wir nehmen uns ein Wochenende im Januar.«

»Gut.« Er ging zur Tür. »Fröhliche Weihnachten, Romy«, sagte er, bevor er hinausging.
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ROMY HÄTTE SICH WEISSE WEIHNACHTEN für Danny gewünscht, dicke, sachte fallende Flocken und einen Schneemann im Garten, aber der erste Feiertag zog mild und windig herauf mit einem tiefhängenden grauen Himmel, der wie eine Glocke über der Stadt lag.

Am Nachmittag machten sie einen Spaziergang. Der Wind bewegte das ölige Wasser der Themse und fegte Zeitungen und Bonbonpapiere durch die Rinnsteine. Romy wünschte, sie könnte London einmal kurz und heftig ausschütteln, um ihm die weiße Reinheit der Weihnachtsfeste in Filmen und Büchern wiederzugeben.

Nach dem zweiten Feiertag reiste Jem nach Yorkshire zurück. Tags darauf fand Romy Carol weinend im Büro. Schluchzend stieß Carol hervor: »Es ist wegen Tony. Ich hab ihn mit Sandra in der Besenkammer erwischt.« Tony war einer der Köche und seit drei Monaten Carols fester Freund, Sandra war eine Bedienung. Carol putzte sich die Nase an ihrem Ärmel. »Ich hab gedacht, er liebt mich.«

Carol kehrte früher als geplant nach Stratton zurück, um dem treulosen Tony zu entfliehen, und sie waren mitten im größten Feiertagstrubel knapp an Personal. Es gab die üblichen Probleme – Gäste, die irgend etwas verloren hatten oder sich nach allzuviel Truthahn und Plumpudding unwohl fühlten –, und es gab das andere Problem, mit dem das Hotel um diese Zeit des Jahres häufig zu kämpfen hatte: ausgelassene junge Männer, die aus lauter Lust am Feiern zuviel tranken und den Schlag Frauen ins Hotel brachten, den Romy unter ihrem Dach nicht haben wollte. Dann bekamen auch noch sämtliche Mitglieder der Band, die sie für Silvester gebucht hatten, die Grippe, so daß sie zu einer Zeit, in der alle halbwegs tauglichen Kapellen seit Monaten ausgebucht waren, innerhalb von zwei Tagen Ersatz beschaffen mußte. Wenn das so weitergehe, sagte sie mit Galgenhumor zu Anton, dem Koch, würden sie beide selbst auf die Bühne steigen und auf Spielzeugtrompeten einen Trauermarsch blasen müssen.

Im Trelawney fand jedes Jahr ein großes Silvesterfest mit Essen und Tanz statt. Es war eine Tradition, die Mrs. Plummer mit Liebe gepflegt hatte. Romy hatte sie lebhaft in Erinnerung, wie sie, ganz in Blaßgelb oder Smaragdgrün, mit Johnnie Fitzgerald den Foxtrott getanzt hatte.

Doch an diesem Silvesterabend wollte keine Stimmung aufkommen. Mit so etwas mußte man bei Festen immer rechnen, das wußte sie mittlerweile aus Erfahrung – man konnte planen, soviel man wollte, man konnte nie sicher sein, daß der Funke überspringen würde. Die Band, nicht mehr ganz taufrisch, ackerte sich verbissen durch ein Repertoire an abgedroschenen Oldies. Auch das Essen schien nicht mehr ganz taufrisch. Sie würde ein Wörtchen mit Anton reden müssen, dachte sie verärgert, als sie in ein Vol-au-vent biß. Kein Mensch wollte zu Silvester schon wieder Truthahn aufgetischt bekommen. Selbst den Gästen schien es an Lebendigkeit zu fehlen; anstatt zu tanzen, saßen sie träge herum und gähnten diskret hinter vorgehaltener Hand.

Schließlich wurde zur Übertragung des Glockengeläuts das Radio eingeschaltet. Auf einen eher halbherzigen Hochruf auf das neue Jahr folgten eine gedämpfte Strophe von »Auld Lang Syne« und die üblichen Pflichtküsse. Romy wünschte nur, es wäre endlich vorbei und sie könnte sich in die Stille ihres Appartements zurückziehen.

Aber als sie dann endlich nach oben gehen konnte, war sie hellwach und aufgewühlt. Ich müßte doch todmüde sein, sagte sie sich. Sie war seit achtzehn Stunden auf den Beinen. Sie schlüpfte aus ihrem teuren Kleid, hängte es auf einen Bügel und zog ihren Morgenrock über. Dann schenkte sie sich etwas zu trinken ein und setzte sich in einen Sessel. Es war nichts zu hören außer dem Ticken der Uhr und, in der Ferne, dem Lärmen feiernder Menschen, die durch die Straßen zogen. Danny und Sarah schliefen. Niemand hatte auf sie gewartet, um mit ihr die Hoffnungen und Befürchtungen für das kommende Jahr zu teilen. Das Appartement, voll von Mrs. Plummers Möbeln, Mrs. Plummers Büchern und Bibelots, die sie bis heute nicht durch eigene ersetzt hatte, erschien ihr leer und unpersönlich.

Es war Silvester, sie war vierundzwanzig Jahre alt und allein mit der nicht gerade erheiternden Erinnerung an ein Fest, das ihr nicht gefallen hatte. Am liebsten hätte sie sich einen zweiten Drink eingegossen und dann gleich noch einen, um das Gefühl des Scheiterns und der Isolation zu ersticken. Doch statt dessen griff sie zum Telefon und verlangte den Portier, der ein wahres Genie darin war, einem fast alles zu besorgen – mit etwas Glück sogar ein Taxi in der Silvesternacht.

Sie zog ein schwarzes Trikot an und eine schwarze Strumpfhose, dazu ihren rundgeschnittenen Kräuselrock von Bazaar und ein kurzes Mohairjäckchen. So sprang sie in den Wagen und ließ sich zum Apollo Place fahren.

Bei Jake stieg jedes Silvester eine große Party. Seine Feste fingen normalerweise erst gegen drei Uhr morgens an und dauerten dann bis weit in den Tag hinein. Sämtliche Fenster seines Hauses waren hell erleuchtet, als das Taxi auf den Platz einbog. Während Romy den Fahrer bezahlte, kam torkelnd ein Mann aus der Haustür und stürzte der Länge nach auf den Gehweg. Romy stieg vorsichtig über ihn hinweg.

Der Flur war voller Leute. Sie schnappte Gesprächsfetzen auf, als sie sich unter Zuhilfenahme ihrer Ellbogen und ein ums andere Mal »Entschuldigung« murmelnd durch den Korridor drängte. Eine Frau in einem weiten Parallelo und Jeans sagte: »Er hat es in Blau und Grün gemalt – das soll an den Mutterleib erinnern«, und ein Schwarzer aus Westindien versetzte verwirrt: »Ich hätte gedacht, im Mutterleib wäre alles rot.« Worauf die Frau ernsthaft erwiderte: »Der Mutterleib als nährender Ozean, Darling.« Dann bat ein Mann mit Schirmmütze Romy um Feuer, und ein anderer – Pulli mit Löchern und Kordhose voll Farbkleckse –, dessen Pupillen so stark vergrößert waren, daß von der Iris beinahe nichts mehr zu sehen war, packte sie bei der Hand und versuchte völlig benebelt, aber dafür um so leidenschaftlicher, sie davon zu überzeugen, daß sie einmal ein Wochenende miteinander verbracht hatten. »Du mußt dich doch erinnern«, schrie er. »In Wales war’s. In Aberdings oder so.«

Auf der Treppe hockte eine ganze Gruppe Leute zusammen, die eine schlampig gedrehte Zigarette herumgehen ließen. Es roch nach irgendeiner süßlichen, exotischen Substanz, nicht ganz Patschuli, nicht ganz Moschus. Unter der Tür zum Atelier saß ein Mädchen und weinte seinen olivgrünen Pulli naß. In einer dünnen, blassen Hand hielt sie zitternd ein Glas. »Ich wollte das Kind«, beteuerte sie immer wieder. »Ich wollte es, Sheila, wirklich. Ich wollte es.«

Romy drängte sich an ihr vorbei.

Zigarettenqualm verschleierte das Kerzenlicht im Atelier; der Boden war übersät mit Brotkrümeln, Flaschendeckeln und Zigarettenkippen. Von einer nackten Glühbirne in der Mitte des Raums hing ein einsamer Mistelzweig herab, Jakes einzige Konzession an die Weihnachtszeit. Ein Grammophon spielte; immer wenn Stimmengewirr und Gelächter einen Moment nachließen, hörte Romy Fetzen einer wiederkehrenden Melodie.

Jemand brüllte: »Romy!«, und sie kämpfte sich durchs Gewühl zu Jake vor, der auf dem Sofa saß.

»Romy, mein Schatz! Ich dachte, du feierst mit den Reichen und Schönen in deinem Hotel.«

»Ich hatte Lust, zur Abwechslung mal in die niederen Regionen hinabzusteigen. Ein gutes neues Jahr, Jake.« Sie gab ihm einen Kuß.

Eine rothaarige Frau saß mit offenem Mund schlafend neben Jake. Romy hockte sich auf die Armlehne des Sofas. Jake hielt eine Flasche hoch. »Möchtest du was trinken?«

»Bitte.«

»Alle sind da«, sagte er, während er mit dem Flaschenöffner hantierte. »Psyche, Dave, Matty, Julian – alle.« Er sah sich mit recht bekümmertem Blick im Zimmer um. »Die meisten sind nur gekommen, weil’s hier nichts kostet. Man ahnt es nicht, aber für einen Schluck Fusel und ein Stück trockenes Baguette laufen sich die Leute die Füße wund, wenn’s nur umsonst ist.«

Auf dem Kamin standen zwei schmuddelige Gläser. Jake schenkte ein. »Ach, Caleb ist übrigens auch hier«, bemerkte er. »Hab ich das schon gesagt?«

Caleb. Romy war plötzlich verärgert. Wieso tauchte der immer gerade da auf, wo sie auch war?

»Geh hin und sag ihm guten Tag«, sagte Jake und reichte ihr ein Glas.

»Fällt mir nicht ein.«

»Er würde sich freuen, dich zu sehen.«

Sie lachte kurz. »Wie kommst du denn auf die Idee?«

»Instinkt«, antwortete er, und sie prustete verächtlich.

»Also, wirklich, Jake. Caleb und ich haben einander nichts zu sagen.« Sie sah seinen Blick und fügte erklärend hinzu: »Ich habe ihn vor ein paar Wochen auf einer Party getroffen, und es war einfach grauenhaft.« Sie erinnerte sich mit unangenehmer Deutlichkeit ihres Gesprächs, dieser kühlen Abfolge von Klischees und Platitüden. »Er hat sich verändert, Jake«, sagte sie. »Er ist nicht mehr so wie früher.«

»Quatsch. Er ist genau wie immer.«

Sie schüttelte den Kopf. »Zu dir vielleicht. Zu mir nicht.«

»Ach komm, das ist doch Schnee von gestern …«

»Du hättest sehen sollen, wie eilig er es hatte, von mir wegzukommen.«

»Blödsinn. Das bildest du dir alles ein. Du hast immer schon eine blühende Phantasie gehabt, Romy. Du solltest es so machen wie ich: die Dinge nehmen, wie sie gerade kommen.« Jake legte den Kopf in den Nacken, spülte den Rest seines Weins hinunter und hustete. »Billiger Fusel«, schimpfte er. Dann rief er laut: »Caleb«, und sie drückte ihm hastig die Hand auf den Mund.

»Jake!« sagte sie wütend. »Warum kümmerst du dich nicht um eine eigenen Angelegenheiten?«

»Dein Glück ist meine Angelegenheit«, erklärte er hochtrabend und holte Luft, um den nächsten Schrei loszulassen.

»Schon gut, schon gut«, sagte sie. »Ich geh ja schon, wenn dich das glücklich macht.«

Sie fand Caleb in der kleinen Küche im Gespräch mit Psyche, die unverkennbar hochschwanger war. Psyche sagte gerade: »Ich stille natürlich nur, wenn das Kind sich meldet. Ich habe gerade Elterliche Fürsorge und die Entwicklung der Liebe gelesen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schlimm es für ein Baby ist, von seiner Mutter getrennt zu sein, Caleb. Meinst du, das heißt, wenn ich zum Beispiel zum Friseur gehe –« Sie bemerkte Romy und brach mitten im Satz ab. »Romy!« rief sie mit schrillem Entzücken und stürzte ihr entgegen, um sie in die Arme zu nehmen.

Danach begrüßte Romy Caleb. Er trug Jeans und ein Hemd mit offenem Kragen und darüber eine Kordjacke. Zwischen Spülbecken und Küchentisch eingeklemmt, nickte er ihr zu. »Dich hätte ich hier nicht erwartet«, sagte er. »Ich dachte, du verkehrst dieser Tage in ganz anderen Kreisen.«

Kühl entgegnete sie: »Es war ein ganz spontaner Entschluß.«

Psyche kämpfte sich in einen voluminösen Wollmantel. »Ich muß dringend die Beine hochlegen. Ich habe Fesseln wie ein Elefant. Romy, du mußt mich unbedingt bald mal besuchen und mich über Säuglingspflege aufklären. Ich hab keine Ahnung, wie ich das schaffen soll. Es klingt alles so kompliziert.«

Sie verschwand im Gedränge. Auch Romy wandte sich zum Gehen.

Caleb sagte unvermittelt: »Was hat Psyche gemeint, als sie sagte, du mußt sie über Säuglingspflege aufklären?«

»Sie glaubt wahrscheinlich, ich hätte Ahnung davon, weil ich Danny großziehe.«

»Du bist verheiratet?« fragte er scharf. »Dieser Mann – Patrick –«

»Aber nein. Danny ist Jems Sohn.«

Sie sah, wie er innehielt, als müßte er etwas neu bewerten. »Das Kind von Liz?«

»Ja.« Er wußte es natürlich nicht. »Liz hat Ray Babbs geheiratet«, sagte sie.

Er sah sie ungläubig an. »Großer Gott!«

Sie hatte selbst noch immer Schwierigkeiten, es zu akzeptieren. »Sie hat offenbar gemeint, sie müßte unbedingt heiraten. Und Ray war zur Stelle, Jem nicht.« Es gelang ihr nicht, die Bitterkeit ganz aus ihrem Ton herauszuhalten. »Als sie mir sagte, daß sie das Kind zur Adoption freigeben wollte, habe ich beschlossen, den Kleinen zu mir zu nehmen, bis Jem wieder auf freiem Fuß ist. Das ist alles.«

Wieder wollte sie gehen, aber der Weg wurde ihr von einem massigen Mann mit einem Saxophon versperrt. Sie hörte Caleb sagen: »Das Kind ist jetzt also bei Jem?«, und blieb stehen.

»Nein. Danny lebt noch bei mir.« Wieder senkte Traurigkeit sich über sie wie eine dunkle Decke.

»Jems Sohn – Danny …« Caleb runzelte die Stirn. »Wie alt ist er jetzt?«

»Er ist im Oktober zwei geworden.«

»Da hast du dir allerhand aufgebürdet.«

»Danny ist keine Bürde«, entgegnete sie abweisend. »Er ist so ein braver kleiner Kerl.«

Der Blick, mit dem er sie ansah, wühlte sie auf. Sie dachte daran, wie er zu ihr gesagt hatte: Ich wünschte, ich wäre dir nie begegnet, und mußte ein Frösteln unterdrücken. Sie zog die Mohairjacke fester um sich. »Ich muß rüber zu Jake«, sagte sie hastig. »Ich bin seit Monaten nicht dazu gekommen, mal richtig mit ihm zu tratschen.«

»Ich hätte gedacht«, sagte er, ohne auf ihre Worte einzugehen, »daß deine Mutter sich um das Kind kümmern würde.«

»Nein«, wehrte sie schroff ab. »Das kam für mich nie in Frage. Wegen meines Stiefvaters, verstehst du? Ich konnte nicht zulassen, daß er Danny das gleiche antut, was er Jem angetan hat. Dann wäre – ein Dauerzustand daraus geworden. Außerdem wäre es meiner Mutter gegenüber nicht fair gewesen, ihr schon wieder ein kleines Kind aufzuhalsen, wo Gareth gerade erst zur Schule gekommen ist.«

Er neigte den Kopf, als akzeptierte er, was sie sagte. Dann wandte sie sich ab und drängte sich, über auf dem Boden stehengelassene Gläser hinwegsteigend, ins andere Zimmer durch.

Sie war schon fast außer Hörweite, als sie seinen Ruf vernahm. Sie schaute zurück.

Sie hatte sein Lächeln vergessen. Ihr Herz schlug einen merkwürdigen kleinen Zwischentakt. Er prostete ihr zu. »Ein gutes neues Jahr, Romy«, sagte er.

»Da ist es«, sagte Patrick. »Das ist Whitewaters.«

Whitewaters hieß Bunny Napiers Landsitz in Suffolk. Das Haus war ein Art-déco-Bau mit hellen Mauern und vielen Fenstern. Es hatte einen Glanz, fand Romy, wie das Meer, das nur etwa einen Kilometer hinter ihm lag.

»Schön«, sagte sie.

»Ja, nicht wahr?« Patrick zog den Jaguar um eine Straßenbiegung.

Romy war plötzlich nervös. Prüfend sah sie an sich hinunter: Mantel, Handschuhe, Tasche, Strümpfe.

Patrick bemerkte ihren Blick und lachte. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Die Wochenenden bei Bunny sind immer sehr locker. Und ich habe ihr schon eine Menge von dir erzählt. Sie ist sehr gespannt auf dich.«

Er hielt den Wagen vor dem Haus an und sprang mit den Koffern in der Hand die breite Treppe hinauf. Wie ein Schuljunge, dachte Romy nachsichtig, der es nicht erwarten kann, seine Mama wiederzusehen.

Die große, mit Stein gepflasterte Vorhalle des Hauses war leer. Patrick öffnete, nach seiner Mutter rufend, eine Tür nach der anderen. Schließlich kam eine kleine, magere Frau in einer geblümten Kittelschürze durch einen Korridor ins Foyer.

»Mrs. Napier fühlt sich nicht wohl, Mr. Patrick. Sie hat sich hingelegt.«

Patrick machte ein besorgtes Gesicht. »Dann will ich gleich mal nach ihr sehen. – Meine Mutter leidet an Migräne«, fügte er an Romy gewandt erklärend hinzu. »Weißt du was, ich zeige dir dein Zimmer, dann kannst du dich inzwischen ein bißchen ausruhen, deine Sachen auspacken und so weiter.«

Er führte sie in ein Zimmer im hinteren Teil des Hauses. Dann küßte er sie, sagte: »Bin gleich wieder da«, und eilte durch einen Flur davon.

Romy hängte ihre Kleider auf, bürstete sich die Haare und zog sich die Lippen nach. Dann sah sie sich in ihrem Zimmer um. Die Möbel waren aus einem hellen Holz, der Boden, helles Parkett, auf dem ein paar Brücken in einem dezenten Streifenmuster lagen, war glänzend gebohnert. Cremefarbene Rupfenvorhänge umrahmten die Fenster, die aufs Meer blickten. Als sie hinausschaute, sah sie eine Gruppe kleiner schwarzer Strichmännchen, die sich den Strand entlangbewegte. Möwen segelten auf dem Aufwind oder wurden von plötzlichen Böen geschüttelt, und die Wellen hatten weiße Schaumkronen.

Die Zeit zog sich. Es gab nichts mehr zu besichtigen. Sie schaute auf ihre Uhr. Beinahe eine Stunde war vergangen, seit Patrick sie hier abgesetzt hatte. Wahrscheinlich wartete er unten auf sie. Als sie aus dem Zimmer trat, war sie nicht mehr sicher, in welche Richtung sie gehen mußte. Es war ein seltsam gebautes Haus mit unerwartet abzweigenden Korridoren und Treppen, ineinander übergehenen Räumen, viele mit hohen gewölbten Decken. Die Zimmer waren alle sehr karg eingerichtet. Sie begegnete keiner Menschenseele, bis sie unversehens in einen großen Raum mit hohen Fenstertüren gelangte. Hinter den Fenstern lagen eine Terrasse und der Garten. In die Scheiben waren kleine Rauten farbigen Glases eingesetzt, durch die blaue, orangefarbene und gelbe Lichtsprenkel auf den hellen Teppich fielen.

Eine dunkelhaarige junge Frau in einem roten Kleid hatte es sich mit einer Schachtel Pralinen auf einem massigen weißen Sofa bequem gemacht. Sie hob den Kopf, als Romy eintrat.

»Ach, ich dachte, es wäre Marian.«

»Ich bin Romy. Romy Cole. Hallo!« Sie bot der Frau die Hand.

Blasse Finger ohne Druck. »Ich bin Christine«, sagte die Frau, »und ich gestehe, ich bin erleichtert, daß Sie nicht Marian sind, das sind nämlich ihre Pralinen.« Sie hielt Romy einladend die Schachtel hin, doch die schüttelte den Kopf.

»Ich bin auf der Suche nach Patrick.«

»Ich habe ihn nicht gesehen.« Christine hatte den Mund voller Schokolade. »Er ist wahrscheinlich mit den anderen draußen am Strand.«

»Glauben Sie?«

Die junge Frau zuckte mit den Schultern. Das flüchtige Interesse schien schon wieder eingeschlafen. »Bei Patrick gibt’s keine ruhige Minute«, murmelte sie.

Romy ging ins Freie hinaus. Es war später Nachmittag, die Sonne hing tief über dem Horizont. Patrick hatte vielleicht geglaubt, sie schliefe oder nähme ein Bad, sagte sie sich, da war es durchaus möglich, daß er mit seinen Freunden einen Spaziergang unternommen hatte. Es gab, wie die Frau im roten Kleid richtig gesagt hatte, bei ihm keine ruhige Minute.

Von der Terrasse stieg sie zum Rasen hinunter. An seinem Ende stand eine Hecke vom Wind gekrümmter, salzweißer Büsche und Sträucher, und danach verlief sich der Garten buchstäblich im Sand. Der Boden wurde uneben und wölbte sich zu Dünen auf, durch die zwischen Büscheln hohen Grases hindurch schmale Fußwege führten. Als Romy aus ihrem Schutz heraustrat, befand sie sich am Strand.

Der Wind fiel über sie her, schneidend und frisch. Sie hatte einen dicken Pullover und einen Wollrock an, doch die kalte Luft durchdrang das dicke Gewebe. Sie ging zum Meer hinunter. Hin und wieder machte sie halt, um eine Muschel oder einen Stein aufzuheben. An der Wasserkante kauerte sie nieder und hielt die Hände ins eisige Naß. Die Kälte war beißend, bleichte ihre Hände, und schließlich stand sie auf und schlang die Arme fest um ihren Oberkörper. Das Licht der untergehenden Sonne funkelte auf den Wellen wie die Reflexe der farbigen Gläser in Bunny Napiers Wohnzimmer. Sie atmete die kalte Luft ein und fühlte sich erfrischt von der Leere der Landschaft und der herrlichen Weite von Meer und Himmel. Sie fühlte sich befreit. Die Erkenntnis, daß dieses Gefühl der Befreiung und des Überschwangs zum Teil darauf beruhte, daß sie endlich einmal, wenn auch nur für ein Wochenende, dem Hotel entronnen war, versetzte ihr einen leichten Schock.

Sie ging den Strand hinunter. Patrick war nirgends zu sehen, und die Leute, die sie vom Fenster aus beobachtet hatte, waren wie vom Erdboden verschluckt. Der Wind riß an ihren Kleidern. Als sie die Landspitze erreichte, schaute sie sich um. Die Landschaft verging im schwindenden Licht. Der Strand war verlassen; sogar die Möwen schienen den Schutz der Dünen aufgesucht zu haben.

Nach einer Weile machte sie kehrt und ging zum Haus zurück. Sie fand nicht gleich die richtige Düne und den richtigen Weg. Es war dunkel geworden, der Himmel war nachtblau, nichts war zu hören als das Rascheln des Windes im hohen Gras und das leise Plätschern des Meeres.

Und Geräusche aus dem Haus. Unbehagen erfaßte sie bei dem Gelächter und Stimmengemurmel, das zu ihr herausdrang. Gestalten bewegten sich hinter den hohen Fenstertüren des Zimmers, das vorhin – so lange konnte das doch nicht her sein! – noch leer gewesen war.

Alle Hoffnung, sie könnte sich getäuscht haben, löste sich auf, als sie näher kam. Das Zimmer war voller Menschen. Auf dem Weg zur Terrasse blieb Romy stehen, so unsicher wie seit Jahren nicht mehr. Einen Moment lang war sie wieder ein achtzehnjähriges Mädchen, das die falschen Kleider trug und sich nicht zu benehmen wußte.

Sie straffte die Schultern und trat ins Zimmer, mitten hinein in eine Gesellschaft von mehr als zwanzig Personen, die Cocktails tranken, kleine Brötchen aßen und sie mit interessierten Blicken musterten. Patrick stand neben einer älteren Frau. Romy erkannte blitzartig ihren Irrtum: Bunny Napier war nicht die rundliche, mütterliche Frau ihrer Vorstellung; sie war groß und schlank und schön. Eine leichte Blässe ihres Gesichts hob ihre Schönheit noch hervor. Ihr blondes Haar war zu einer eleganten Nackenrolle hochgesteckt, und das Gesicht war perfekt geschminkt. Sie trug ein Abendkleid aus grüner Seide mit engem Mieder und einem weiten Rock. Perlen schimmerten an ihrem Hals und ihren Ohren. Der Blick ihrer Augen, glashart und graugrün wie das Meer, blitzte messerscharf, als er sich auf Romy richtete.

Ihre Stimme übertönte hoch und klar das allgemeine Geplauder. »Da sind Sie ja endlich. Wir haben uns schon Sorgen gemacht. Wir dachten, wir müßten einen Suchtrupp losschikken.«

Dünnes Gelächter von den anderen Gästen quittierte ihre Bemerkung.

»Es tut mir leid«, sagte Romy. »Ich hatte keine Ahnung –«

»Machen Sie sich keine Gedanken, Miss Cole. Wir alle wissen einen ausgiebigen Spaziergang zu schätzen. Und wir mußten ja nicht sehr lange warten.«

Patrick kam auf sie zu. Er sah wütend aus. »Wo bist du gewesen?«

»Ich habe dich gesucht.«

»Du hast mich gesucht?« Er musterte sie mit einem Blick von oben bis unten. »Du siehst aus, als hättest du eine Riesenwanderung hinter dir.«

»Ich gehe nach oben und mache mich frisch.«

»Dazu ist keine Zeit mehr.« Gereizt nahm er sich eine Zigarette aus der Dose und zündete sie an. »Es hat vor fünf Minuten zum Essen gegongt. Du mußt eben kommen, wie du bist.«

»Patrick«, sagte sie ruhig, »ich kann unmöglich so zum Essen erscheinen. Fangt ihr ruhig an – es macht mir nichts aus, wenn meine Suppe kalt wird.« Sie berührte seinen Arm, um ihn zu besänftigen, aber er trat von ihr weg. »Ich bin gleich wieder da.«

Sie lief nach oben und durchlitt einen Moment der Panik, als sie glaubte, sie wüßte den Weg zu ihrem Zimmer nicht mehr. Aber dann fand sie wunderbarerweise doch die richtige Tür. In aller Eile zog sie Rock und Pullover aus. Keine Zeit, die dicken Strümpfe zu wechseln. Sie konnte nur hoffen, daß man sie unter dem langen Kleid nicht bemerken würde. Sie war war gerade dabei, ihre Bluse aufzuknöpfen, als ihr Blick in den Toilettenspiegel fiel. Entsetzt hielt sie inne. Ihre Haare hingen in wirren Strähnen, ihre Nase und Wangen waren krebsrot vom Wind. Hastig schlüpfte sie in ihr Abendkleid, schaffte es mit den tollsten Verrenkungen, den Reißverschluß zuzuziehen, kämmte sich die Haare und drehte sie mit fliegenden Fingern im Nacken zu einem Knoten. Dann puderte sie sich Wangen und Nase und zog ihre Lippen nach. Ohrringe, Abendtäschchen, Handschuhe, fertig. Sie holte einmal tief Atem und ging nach unten.

Später konnte sie sich nicht erinnern, was sie zum ersten Gang gegessen hatte, vermutlich Suppe oder etwas ähnliches. Sie waren schon beim Hauptgang, als der Mann zu ihrer Rechten sich ihr zuwandte und sagte: »Na, sind Sie jetzt wieder bei Atem?«

Lächelnd antwortet sie: »Ich denke schon, ja.«

»Ich bin übrigens Nicholas Thirkettle.«

Sie stellte sich ebenfalls vor.

»Romy Cole«, sagte er nachdenklich. »Wissen Sie, was Ihr Nachname bedeutet? Kohlschwarz und finster. In ihrem Fall reichlich unpassend. Meiner bedeutet Thors Kessel.«

»Das ist ja interessant«, sagte sie höflich.

»Ja, nicht wahr?« Er war um die Fünfzig und hatte ein rundes, glänzendes Gesicht mit hoher, gewölbter Stirn und deutlich zurückweichendem Ansatz des braunen Haars. Er sah sie mit seinen kleinen, wachen Augen an und sagte: »Ich dachte immer, wer den Namen eines Gottes trägt, müßte vom Schicksal auserwählt sein, aber bis jetzt habe ich nichts davon gemerkt.«

Sie lächelte. »Was machen Sie beruflich?«

»Ich habe einen Stand auf dem Bermondsey-Markt. Ich verkaufe Antiquitäten und Bücher.«

Der Mann auf Romys anderer Seite lachte mit gutmütigem Spott. »Du verkaufst Bücher? Die besten behältst du doch alle für dich, Nick.«

»Darf ich Sie mit Neville Murray bekanntmachen, Miss Cole? Wir haben vor vielen Jahren einmal in einer Wohngemeinschaft gehaust. Auf die Dauer ging das natürlich nicht – Nev und Nick –, das klang wie eine Clownsnummer am Londoner Palladium.«

»Ich habe so was sogar mal gemacht«, bekannte Neville finster. »Nach der Schauspielschule. War aber ein Reinfall.«

Neville war ein recht gutaussehender Mann mit graugesprenkeltem Haar und einer Patriziernase.

»Neville ist Schauspieler«, bemerkte Nicholas. »Vielleicht haben Sie ihn im Fernsehen gesehen. Er hat bei Emergency Ward 10 mitgespielt.«

»Ich habe mir bei einem Autounfall einen schweren Beinbruch zugezogen«, erklärte Neville, »und bin dann unter tragischen Umständen an Komplikationen verendet.«

»Wie schrecklich!« sagte Romy.

»Schauen Sie sich Emergency Ward 10 überhaupt an?«

»Ich habe leider nicht die Zeit. Aber meine Mutter schaut regelmäßig.«

»Miss Cole leitet ein Hotel«, sagte Nicholas. »Das hat Patrick mir erzählt«, fügte er erklärend hinzu. »Ich wappne mich für so gesellige Abende wie diesen hier immer gern mit möglichst umfassenden Informationen. Man fühlt sich dann sicherer.«

Romy blickte die Tafel hinunter zu Patrick, der zwischen seiner Mutter und der dunkelhaarigen Christine saß.

»Sie sind zum erstenmal in Whitewaters, nicht wahr?« sagte Neville. »Wie finden Sie es?«

»Es ist sehr – sehr ungewöhnlich.«

»Ich hasse dieses Haus. Es ist so groß und leer, man fühlt sich völlig exponiert. Zimmer wie Kathedralen und nirgends ein Plätzchen, wo man sich mal verkriechen kann. Und das braucht man doch, finden Sie nicht auch? Mich erinnert es immer an eine riesige moderne Bühne«, erklärte Neville und tupfte sich den Mund mit der Serviette. »Aber genau so will es Bunny natürlich. Sie will ihre ganz eigene Inszenierung zu ihrer persönlichen Unterhaltung.« Er sah Romy an. »Sie sind also Patricks Neueste, hm?«

»Neville, sei doch nicht so wahnsinnig unhöflich«, brummte Nicholas.

»Ihre unmittelbaren Vorgängerinnen, Miss Cole«, fuhr Neville unbeirrt fort, »waren eine Krankenschwester und eine Stewardeß.« Er lächelte boshaft. »Sie hätten Bunny hören sollen, wenn sie sich über die Stewardeß ausließ. Als ›bessere Kellnerin‹ titulierte sie das arme Ding. Für mich war es ein flüchtiger und letztlich zum Scheitern verurteilter Versuch, sich von Mutters Rockzipfel loszureißen.«

»Jetzt halt endlich die Klappe, Neville«, sagte Nicholas gleichmütig. »Du verdirbst Miss Cole die Laune. Er hat ziemlich viel getrunken«, fügte er zu Romy gewandt hinzu. »Da wird er immer redselig. Kennen Sie jemanden von den Leuten hier?«

»Nur Patrick«, sagte sie.

Er nannte ihr die Namen der Gäste und gab von jedem eine kurze Charakterisierung. »Das ist Leon Bradbury, er ist Photograph, erzählt überall, er käme aus Peckham und wäre bei der Handelsmarine gewesen, aber ich glaube, ich erinnere mich aus Winchester an ihn. Und das ist Barbary Tully, eine wirklich nette Frau, die mir samstags manchmal hilft, aber sie ist mit einem absoluten Schwein verheiratet, und da sie beide katholisch sind, kommt sie aus der Ehe auch nicht raus, die Arme. Und Peter McNeish, der Mann neben ihr, war ein Freund von Patricks Vater. Ein netter Mensch, aber unglaublich langweilig. Und Marian – in dem weißen Kleid mit den Pailletten –«

»Sieht aus wie eine Braut«, warf Neville grinsend ein. »Die gibt eben die Hoffnung nicht auf, unsere gute, alte Marian.«

»Marian war früher mal mit Patrick zusammen«, erklärte Nicholas. »Es ist Jahre her. Alle glaubten schon, die beiden würden sich demnächst verloben. Bunny war sehr damit einverstanden.«

»Natürlich, genau die richtige Sorte«, brummte Neveille. »Gute Kinderstube, schlichtes Gemüt und ausgesprochen gefügig.«

»Christine –«

»Also, Christine würde ich nicht als gefügig bezeichnen. Eher als gefräßig.«

»Sie war früher Mannequin bei Worth. Hübsche Person. War völlig am Boden zerstört, als Patrick mit ihr Schluß machte.«

»Und paßte in kein Worth-Kleid mehr.« Neville musterte die füllige Christine und klopfte sich dabei demonstrativ auf den Magen.

»Sind hier auch Frauen, die nicht mit Patrick liiert waren?« erkundigte sich Romy.

»Pscht.« Nicholas tätschelte ihr besänftigend die Hand. »Patrick ist völlig hingerissen von Ihnen, Miss Cole. Seine Augen bekommen einen lächerlichen Ausdruck, wenn er von Ihnen spricht.« Mit einem ziemlich plumpen Versuch, das Thema zu wechseln, sagte er: »Haben Sie schon mit Bunny gesprochen?«

»Nur die paar Worte vorhin – als ich zu spät kam.« Sie merkte, wie sie rot wurde. »Kein guter Anfang, fürchte ich.«

»Ach, denken Sie sich nichts. So was kommt vor.«

»Es war wirklich nicht meine Absicht, irgend jemandem Umstände zu machen.«

Nicholas Thirkettles Augen blitzten. »Miss Cole, ich denke, Sie haben genau das getan, was Sie tun sollten.«

Sie sah ihn verwirrt an, aber da trat das Mädchen an den Tisch, um die Teller abzuräumen, und Neville begann ihnen von einem Hörspiel zu erzählen, in dem er die Hauptrolle sprach.

Erst um Mitternacht fand Romy Gelegenheit, in Ruhe mit Patrick zu sprechen. Nach dem Essen pflanzte sich Marian resolut neben Patrick aufs Sofa, und den Platz auf seiner anderen Seite nahm Bunny ein. Dann spielte ein kleiner, rotblonder Mann irgend etwas Langes und reichlich Schrilles auf dem Klavier, und Nicholas Thirkettle begleitete die Vorführung mit gedämpften Kommentaren. Nach einer Runde höflichen Applauses erhob sich Bunny, die Hand auf die Stirn gedrückt, und entschuldigte sich, um nach oben zu gehen. Patrick folgte ihr.

Die zurückgebliebenen Gäste unterhielten sich eine Weile recht lustlos, jemand schlug ein Kartenspiel, ein anderer Scharade vor, aber bald zogen sich alle gähnend und einander eine gute Nacht wünschend in ihre Zimmer zurück.

Romy war dabei, die Nadeln aus ihrem Haar zu ziehen, als es klopfte. Sie öffnete die Tür.

Patrick sagte: »Tut mir leid. Der Abend war ein bißchen mißglückt.«

»Und mir tut es leid, daß ich zu spät zum Essen gekommen bin.«

Er hatte seinen Schlips abgenommen und den obersten Knopf seines Hemds geöffnet. »Bunny nimmt es mit den Mahlzeiten sehr genau, weißt du«, erklärte er. »Du wirst es vielleicht altmodisch finden, aber –«

»Nein. Es war meine Schuld. Ich habe dich gesucht.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Am Strand?«

»Im Haus hatte ich dich nirgends gefunden.«

»Ich war bei meiner Mutter. Das hatte ich dir doch gesagt.«

Beinahe hätte sie gesagt: Eine Stunde lang?, aber sie schluckte die Worte hinunter. »Wie dem auch sei, es tut mir leid. Deine Mutter war ja ziemlich verärgert.«

Beleidigt sagte er: »Ich finde, sie ist dir sehr freundlich entgegengekommen«, ging zum Fenster und blickte hinaus.

»Patrick –« Sie setzte sich aufs Bett. »Laß uns nicht streiten. Es ist so schön hier. So eine wunderbare Abwechslung für mich. Ich kenne das Meer kaum.«

Er drehte sich herum. »Ist das dein Ernst?«

»Ja. Ich war in meinem Leben insgesamt keine zehn Tage am Meer.«

Sie hatte nachgezählt. Zwei Tagesausflüge nach Bournemouth, als sie noch zur Schule gegangen war, und die Party mit Tom in Thorpenesse, nicht weit von hier. In den letzten zwei Sommern war sie mit Danny jeweils ein paar Tage an der Südküste gewesen; mehr war wegen des Hotels nicht möglich gewesen.

Patrick setzte sich neben sie. »Wo habt ihr dann immer die Ferien verbracht? In Schottland?«

Sie hätte beinahe gelacht, als sie sich vorstellte, sie machte sich mit Dennis und Martha, Jem, Carol und den Kleinen auf zu großer Fahrt zu einem vieltürmigen schottischen Schloß. »Nein«, sagte sie leichthin, »wir sind – ach, wir waren mal hier, mal dort. Und wie war es bei euch, Patrick?«

»Wir waren die Sommer über natürlich immer hier.« Er zeichnete mit der Fingerspitze die Linie ihrer Wange bis hinunter zum Halsansatz nach. Dort, wo der Hals in die Schulter überging, hielt er inne und neigte sich tiefer, um ihre Schulter zu küssen. »Vor dem Krieg sind wir jeden Winter in die Schweiz gereist. Mein Vater war ein leidenschaftlicher Skiläufer. Läufst du Ski, Romy?«

Ihre wintersportlichen Aktivitäten hatten sich darauf beschränkt, auf einer Bratpfanne einen Hügelhang hinunterzusausen. Sie schüttelte den Kopf und erwiderte seinen Kuß. »Wenn ich einmal reich bin«, sagte sie träumerisch, »kaufe ich mir ein Haus am Meer.«

Seine Lippen streiften über ihren Hals zu ihrem Busen hinunter. Sie schob ihre Finger durch sein kurzes, blondes Haar, das nach Salz und Meer roch. »Machst du mir den Reißverschluß auf, Patrick?« flüsterte sie.

Er zog den Reißverschluß auf. »Du hast so eine wunderbare Haut«, murmelte er. »Das war das erste, was mir an dir aufgefallen ist, Romy. Deine Haut. Ich wollte dich unbedingt berühren …« Er schob die schmalen Träger ihres Kleides über ihre Schultern hinunter, seine Hände glitten über ihre Brüste.

Verlangen erwachte in ihr, heißes Begehren. Es war so lange her, seit sie ihr Bett mit einem Mann geteilt hatte. Viel zu lange.

Plötzlich fuhr er in die Höhe. »Ach, verdammt!«

»Was ist denn?«

»Ich habe meiner Mutter versprochen, ihr ein paar Schlaftabletten zu bringen.« Seine Stimme hatte einen gereizten Ton. »Sie hat keine mehr und kann ohne das Zeug nicht schlafen.« Sein Gesicht war gerötet. »Es tut mir so leid, Romy.«

Allein, kleidete sie sich aus und legte sich in ihr Bett, halb in der Erwartung, daß er zurückkommen würde. Aber er kam nicht. Als fast eine Stunde vergangen war, zog sie ihr Nachthemd über und machte das Licht aus. Sie brauchte eine ganze Weile zum Einschlafen. Sie konnte nicht genau sagen, was sie beunruhigte, aber sie fühlte sich irgendwie verloren in diesem fremden Haus und dieser einsamen Landschaft. Und in dem leeren Bett, das sie doch eigentlich hätte gewöhnt sein müssen.

Am nächsten Morgen brachte er ihr das Frühstück ans Bett. Klopfte an und stellte ein Tablett auf den Nachttisch. Dann zog er die Vorhänge auf, und Romy sah, daß das Wetter über Nacht umgeschlagen hatte. Der Himmel war grau, Regen trommelte an die Fensterscheiben.

Patrick setzte sich zu ihr ins Bett und strich ihr Toast mit Honig. Auf dem Tablett stand ein Glas mit einer roten Rose.

»Rosen im Januar«, sagte Romy bewundernd, und er erklärte, seine Mutter habe stets Rosen im Haus, ohne Rücksicht auf die Jahreszeit. Es seien ihre Lieblingsblumen.

Nachdem sie Toilette gemacht hatte, zeigte Patrick ihr das Haus. Irgendwo in diesen Räumen waren zwanzig Gäste untergebracht, doch sie begegneten ihnen nicht. Wahrscheinlich, sagte sich Romy, lagen sie alle noch in ihren Betten; oder aber sie hatten sich in irgendeinem weiten, leeren Saal versammelt, den sie noch nicht entdeckt hatte.

Eine Tür am Giebelende des Hauses führte in einen Wintergarten mit einem hohen Glasdach, durch das der Himmel hereinschaute. In Terrakottatöpfen standen Pflanzen mit glänzenden Blättern, die sich die Wände emporrankten. Die Luft war schwül und hatte einen leicht säuerlichen Geruch nach feuchter Erde und üppiger Vegetation.

»Bunny nennt das ihren Urwald«, sagte Patrick. Er legte Romy beide Hände um die Taille. »Wegen gestern abend – es tut mir leid, daß wir mittendrin unterbrochen worden sind.« Er begann, sie zu küssen.

Plötzlich ging die Tür auf. Patrick sprang hastig zur Seite. Bunny sagte: »Patrick! Darling! Ich habe dich überall gesucht.«

»Ich zeige nur Romy das Haus –«

»Du belegst sie ja völlig mit Beschlag. Das ist wirklich nicht nett von dir, Patrick. Du weißt doch, wie gern ich sie näher kennenlernen möchte.« Bunny sah Romy mit lächelndem Blick an. Sie trug ein Ensemble aus cremefarbenem Seidenjersey und hatte das aus der Stirn gestrichene Haar im Nacken hochgesteckt. Arpège verdrängte den Erdgeruch der Pflanzen.

»Lauf, Patrick, mein Schatz.« Bunny hauchte einen Kuß auf ihre Fingerspitzen mit den scharlachroten Nägeln und drückte sie Patrick auf die Wange. »Ich möchte Romy für mich allein haben.«

Patrick ging gehorsam.

»Es tut mir so leid«, sagte Bunny zu Romy, »daß wir gestern gar keine Gelegenheit hatten, uns zu unterhalten. Es ist immer so ein Trubel, wenn so viele Menschen im Haus sind, und mir war leider ziemlich elend.«

»Ich hoffe, es geht Ihnen wieder besser, Mrs. Napier.«

»Sagen Sie Bunny. So nennen mich alle. Mrs. Napier klingt so förmlich. Ja, es geht mir wieder gut, danke. Patrick ist ein hervorragender Arzt. Ich sage ihm immer, daß er heilende Hände hat. Und – hat er Ihnen mein schönes Haus schon gezeigt?«

»Ja, wir –«

»Er liebt das Haus genausosehr wie ich.«

»Es ist sehr schön«, sagte Romy höflich.

»Ja. Kommen Sie, ich zeige Ihnen alles.« Bunny schob ihre Hand unter Romys Arm, als sie aus dem Wintergarten in einen der anschließenden Räume gingen. »Alles hier in Whitewaters hat Bedeutung für mich. Mein verstorbener Mann hat das, glaube ich, nie ganz verstanden. Für ihn war eine Vase eine Vase und ein Stuhl ein Stuhl. Aber für mich muß es die richtige Vase, der richtige Stuhl sein. Ich vertrage die Dissonanzen nicht, die entstehen, wenn die Dinge nicht zusammenpassen. Sie bereiten mir beinahe körperliche Schmerzen. Geht es Ihnen auch so, Romy? Muß für Sie auch immer alles genau stimmen?«

»Äh – ich –«

»Patrick ist da wie ich. Für ihn muß alles seine Ordnung haben, alles am richtigen Platz sein. Diese Vase da zum Beispiel –« Bunny zeigte auf eine grüne Glasvase auf einem Beistelltisch –, »die haben wir zusammen in einer Galerie in London entdeckt.

Wir suchten gar nichts Bestimmtes, aber wir sahen sie zur gleichen Zeit und wußten, daß wir sie haben mußten.« Bunny lachte leicht. »Ich glaube, wir sagten wie aus einem Munde ›Whitewaters!‹. Ist das nicht erstaunlich?«

Zwei große schwarzweiße Spaniel waren ins Zimmer gekommen; der eine beschnupperte Bunnys herabhängende Hand. »Nein, jetzt nicht, Clara«, sagte Bunny scharf, und der Hund winselte. »Sie haben meinem verstorbenen Mann gehört«, erklärte sie. »Jonathan hat jeden Morgen einen langen Spaziergang mit ihnen gemacht.« Wieder lachte sie. »Ich habe ihm manchmal den Vorwurf gemacht, daß er mehr Zeit mit den Hunden verbringt als mit mir. Ich meine, kein Mensch kann doch von mir verlangen, daß ich meilenweit den Strand hinauf- und hinunterstiefle.« Ihr Ton war gereizt.

»Es ist sicher schwierig –«

»Jonathan und ich waren siebenunddreißig Jahre verheiratet. Es ist ein ziemlicher Schock, wenn man nach so langer Zeit plötzlich allein dasteht. Ich weiß, daß es heutzutage viele Frauen gibt, die allein glänzend zurechtkommen, aber zu diesen Frauen gehöre ich nicht. Ich bin nur wirklich glücklich, wenn ich andere glücklich machen kann. Können Sie das verstehen, Romy? Und ich bin immer mit Männern besser ausgekommen als mit Frauen. Mißverstehen Sie mich nicht, ich mag Frauen durchaus –« sie drückte Romys Arm – »aber Männer scheinen sich in meiner Gesellschaft wohl zu fühlen. Und mir waren Männer, wie gesagt, immer lieber. Ich finde, sie sind direkter, ehrlicher. Wir Frauen können doch ziemlich hinterhältig und manipulativ sein, finden Sie nicht auch? Wissen Sie, wenn ich die Eigenschaft wählen müßte, die mir am wichtigsten ist, würde ich, glaube ich, Ehrlichkeit nehmen.«

Im nächsten Raum begannen die Hunde, die ihnen gefolgt waren, im Korb mit dem Brennholz zu stöbern. Bunny sagte: »Sie dürfen nicht glauben, daß ich etwas gegen selbständige Frauen habe, Romy. Patrick hat mir von Ihrem Hotel erzählt. Sie sind sicher sehr tüchtig.«

»Ach nein, ich –«

»Ist es ein Familienunternehmen?«

Romy erklärte: »Es gehörte einer Frau namens Plummer, die es mir nach ihrem Tod hinterlassen hat.«

»Das muß für eine junge Frau wie Sie doch eine ziemliche Last sein.«

»Ich empfinde es nicht so.«

»Nein? Sie sind gewiß sehr fleißig.« Der Spaniel begann wieder an Bunnys Hand zu schnuppern. Sie stieß ihn mit einem kleinen Stups weg. »Lauf, Clara! – Patrick«, sagte sie an Romy gewandt, »geht völlig in seiner Arbeit auf. Die Medizin stellt hohe Ansprüche.« Die graugrünen Augen flackerten. »Unter uns gesagt, ich bin überzeugt, daß die berufliche Belastung zum frühen Tod meines Mannes beigetragen hat. Aber das würde ich Patrick natürlich nie sagen. Er kann selbst jetzt noch kaum über den Tod seines Vaters sprechen.«

»War Ihr Mann auch Arzt, Bunny?«

»Jonathan war im Bankgeschäft. Aber die beiden Tätigkeiten haben vieles gemeinsam. Sie verlangen beide ein hohes Maß an Verwantwortungsgefühl.« Bunny verzog den Mund zu einem Lächeln, das ihre Zähne entblößte, aber ihre Augen nicht erreichte. »Ich sage immer, daß mein Beruf meine Familie ist. Und mit einem Kind hört die Arbeit niemals ganz auf, nicht wahr? Kinder brauchen einen immer.«

Es wurde still. Bunny hielt immer noch Romys Arm umfaßt. Der Druck ihrer Finger schien sich zu verstärken. Dann sagte sie wie nebenbei: »Sie haben ja, wie ich höre, in dieser Hinsicht einige Erfahrung.«

»Patrick hat Ihnen von Danny erzählt?« Romy schaffte es nicht, ihre Ungläubigkeit zu verbergen.

»Sie haben doch nichts dagegen?«

Sie konnte nichts sagen, schüttelte nur den Kopf. Obwohl sie sehr wohl etwas dagegen hatte, eine Menge sogar.

»Patrick erzählt mir alles. Zwischen uns besteht eine enge Bindung.«

»Danny ist mein Neffe«, sagte Romy kurz. »Er lebt bei mir, bis mein Bruder sich selbst um ihn kümmern kann.«

»Ich bewundere diese modernen jungen Frauen wie Sie. Wie Sie das schaffen, so vieles unter einen Hut zu bringen! Aber wenn Patrick einmal heiratet, wird er eine Frau der alten Schule brauchen, die zu Hause bleibt und sich um ihn kümmert. Eine Frau, die ihm ein warmes Zuhause bereitet.«

Der Spaniel schaute winselnd zu Bunny hinauf. »Nein, Clara«, sagte Bunny scharf und versetzte dem Hund einen kräftigen Schlag auf das Hinterteil.

Auf der Rückfahrt nach London hatten sie eine Auseinandersetzung.

»Ich hatte keine Ahnung«, sagte Patrick ärgerlich, »daß es ein Geheimnis ist.«

»Es ist kein Geheimnis.« Aber die alte Furcht war wieder da, daß man sie prüfen, verurteilen und ausstoßen würde, daß man sie in den Schmutz ziehen würde.

Sie hatte ihre Lederhandschuhe ausgezogen und drehte sie in ihren Händen zusammen. »Es ist einfach eine persönliche Angelegenheit.«

Er wechselte ziemlich geräuschvoll den Gang. Der Jaguar schoß auf der schmalen Landstraße vorwärts. Sie wußte, sie sollte die Sache auf sich beruhen lassen, aber das schaffte sie nicht.

»Danny gehört zu meiner Familie«, sagte sie mühsam beherrscht. »Ich finde nicht, daß meine Familie andere Leute etwas angeht.«

»Bunny ist ja wohl kaum ›andere Leute‹.«

»Ich meine –« sie spürte, wie die Wut in ihr hochkochte, die sie seit dem Gespräch mit Bunny Napier kaum zügeln konnte –, »du hättest mich fragen können, Patrick. Du kannst doch nicht einfach annehmen –«

»Ich verstehe nicht, warum du so ein Theater machst«, unterbrach er sie kurz. »Du brauchst dich doch nicht dafür zu schämen, daß du das Kind deines Bruders großziehst. Es gibt überhaupt keinen Grund, warum Bunny etwas dagegen haben sollte.«

Sie murmelte ein paar halbunterdrückte Worte, dann verschränkte sie die Arme und schaute zum Fenster hinaus, wo hohe Böschungen und laublose Hecken vorbeiflogen.

Patrick warf ihr einen scharfen Blick zu. »Wie bitte?«

»Aber sie hat etwas gegen mich.«

»Unsinn –«

»Doch. Sie hat es unmißverständlich zum Ausdruck gebracht.«

»Das ist völliger Quatsch –«

»Patrick! Vorsicht!«

Er riß am Lenkrad und zog den Wagen zum Straßenrand hin, als ein Lastwagen laut hupend vorüberbrauste. »Bunny hat mir gesagt, wie sehr sie dich mag«, erklärte er. »Wie hübsch sie dich findet – wie angenehm das Gespräch mit dir verlaufen ist –«

»Tatsächlich? Und trotzdem hat sie dafür gesorgt, daß wir beide das ganze Wochenende kaum eine Minute für uns hatten.«

»Das ist doch lächerlich.« Er sah sie zornig an. »Natürlich war der Einstieg ein bißchen mißglückt – ich meine deine Verspätung zum Abendessen. Aber wenn dir das peinlich war, ist das doch noch lange kein Grund anzunehmen, daß Bunny dich nicht mag.«

Störrisch beharrte sie: »Trotzdem sehe ich nicht ein, warum du ihr von Danny erzählen mußtest.«

»Nein? Na, das sagt wirklich alles.«

»Was soll das heißen?«

»Danny ist dir wichtig, nicht wahr?«

»Natürlich.«

»Ist dir schon mal der Gedanke gekommen, daß alles, was dir wichtig ist, auch mir wichtig sein könnte? Nein? Das dachte ich mir.« Patrick bremste scharf ab, als sie sich einer Kreuzung näherten. Dann sagte er: »Du gibst dich nur in kleinen Portionen, stimmt’s, Romy? Ein Häppchen hier, ein Schnipselchen da. Nur ja nicht zuviel. Manchmal frage ich mich, ob ich dich heute auch nur einen Deut besser kenne als am Tag unserer ersten Begegnung.«

»Wie kannst du so etwas sagen!« Sie war gekränkt und zornig.

»Was glaubst du, warum ich wollte, daß du nach Whitewaters mitkommst? Was glaubst du, warum ich immer wiederkomme, obwohl du meistens nicht einmal eine halbe Stunde für mich entbehren kannst?«

Es reichte ihr. »Tja«, sagte sie kalt, »ich dachte, weil du mich ins Bett kriegen willst.«

Sie sah, wie er blaß wurde. Dann trat er das Gaspedal durch, und sie legten den Rest der Fahrt schweigend und in halsbrecherischem Tempo zurück.

Vor dem Hotel holte Patrick ihr Gepäck aus dem Wagen und verabschiedete sich mit kalter Förmlichkeit von ihr. Romy ging in ihr Appartement hinauf. Die Erinnerung an den Streit hing ihr den ganzen Nachmittag nach. Sie wußte, daß sie zu empfindlich gewesen war. Ich sollte ihn einfach anrufen, dachte sie, mich entschuldigen und alles erklären.

Aber was wollte sie sagen? Wollte sie ihm erklären, warum es Jem am nötigen Selbstvertrauen fehlte, um sein eigenes Kind großzuziehen? Warum sie von zu Hause fortgegangen war? Wollte sie ihm sagen: Mein Stiefvater hat versucht, mich zu vergewaltigen, und mein Vater hat sich erschossen?

Sie sollte ihm eine Chance geben, sagte sie sich. Sie sollte ihm vertrauen. Wenn sie Patrick Jems Geschichte erzählte und ihm erklärte, wie sehr ihr Bruder sich bemühte, etwas aus sich zu machen, würde er ihr vielleicht Trost und Unterstützung anbieten.

Oder er würde sich schockiert und angewidert abwenden. Den Telefonhörer schon in der Hand, hielt Romy inne. Vielleicht würde Patrick unter dem Schmuck und den eleganten Kleidern die alte Romy erkennen, die sie immer noch zu verstecken suchte. Sie hörte wieder ihre eigene eisige Stimme: Ich dachte, weil du mich ins Bett kriegen willst. Und Patricks Stimme: Manchmal frage ich mich, ob ich dich heute auch nur einen Deut besser kenne, als am Tag unserer ersten Begegnung. Er hatte recht gehabt mit seinen Worten. Sie gab sich niemals ganz preis. Und natürlich hatte sie ihm nicht genau erklären können, warum es sie so sehr geärgert hatte, daß er Bunny von Danny erzählt hatte.

Sie war aggressiv geworden, weil sie sich bedroht gefühlt hatte. Die Romy Cole, die Patrick kannte, war eine schöne, kultivierte, erfolgreiche junge Frau. Aber sie war auch immer noch das junge Mädchen, das voller Angst vor dem Stiefvater in ihrem Bett kauerte; immer noch das Kind, das in einem Schrank versteckt saß und sich die Ohren zuhielt, um das Krachen des Gewehrs nicht zu hören.

Das Bild, das Patrick von ihr gezeichnet hatte – das einer kalten Person, die mit ihren Gefühlen geizte, deren Beziehungen von Berechnung und einem Mangel an Spontaneität gekennzeichnet waren –, hatte sie wütend gemacht. Es hatte sie deshalb so wütend gemacht, dachte sie mit einem inneren Schauder, weil sie sich eingestehen mußte, daß es ein Körnchen Wahrheit enthielt. Geheimnisse isolierten einen von den anderen; das wußte sie schon seit langem. Wie viele Menschen ließ sie an sich heran? Danny natürlich und Jem. Aber sonst keinen. Ihrer Mutter präsentierte sie sich stets als die heitere Zuversicht in Person. Und mit Carol verstand sie sich zwar mittlerweile ganz gut, aber Nähe hatte es zwischen ihnen nie gegeben. Von der Arbeit im Hotel in Anspruch genommen, hatte sie kaum Kontakt mit ihren alten Freunden. Jake hatte sie seit Neujahr nicht mehr gesehen. Psyche hatte sie zur Geburt ihrer Tochter Blumen in die Klinik geschickt, aber besucht hatte sie sie nicht.

Ihre Gedanken schweiften zurück zu der Silvesterfeier bei Jake und zu Caleb. An dem Abend hatte sie zu spüren gemeint, daß nach der Eiszeit zwischen ihnen ein leichtes Tauwetter eingesetzt hatte. »Ein gutes neues Jahr, Romy«, hatte er ihr zugerufen. Und gelächelt.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und nahm sich den Papierkram vor. In einer Hinsicht aber hatte sie recht, da war sie sicher. Sie hatte Bunny Napiers harten graugrünen Blick nicht infolge ihres eigenen Unbehagens fehlinterpretiert. Er war eine unmißverständliche Aufforderung gewesen, die Finger von ihrem Sohn zu lassen.

Im neuen Jahr hatten sich James und Elizabeth Harborne bei Caleb gemeldet und ihn mit der Neugestaltung ihres Gartens beauftragt. Caleb hatte Diana Coulthard angerufen, um ihr für die Vermittlung des Auftrags zu danken, und sie meinte, darauf müßten sie unbedingt zusammen ein Glas trinken. Wie kaum anders zu erwarten, landete er danach wieder in Dianas breitem Doppelbett, wo er, nur halb mit Dianas muskulösem Rücken und marmorweißen Schenkeln beschäftigt, im Geist schon Wege, Terrassen, Hecken und Rabatten zu entwerfen begann.

Tagsüber arbeitete er nun an den Entwürfen für den Garten der Harbornes, und abends begann er, die Küche in seiner Wohnung herauszureißen. Ein Glück, dachte er, als er sich den Trümmerhaufen ansah, daß er ein Optimist war. Mörtelstaub hing in allen Räumen, und durch die klaffenden Löcher rund um die Fenster und den Türrahmen pfiff eisige Luft herein. Eine strategisch plazierte Konservendose fing die Tropfen aus einer undichten Manschette eines der Rohre auf. Hinter klapprigen alten Schränken wartete modrige Tapete und hinter dieser feuchter Mörtel und weiß der Himmel was für Greuel wiederum darunter. Der Boden bestand aus einem schlampig aufgetragenen Zementestrich, Linoleum und Spannteppich. Ihn aufzuhacken kam einer archäologischen Grabung gleich, die Schicht um Schicht bloßlegte: Wenn man zu tief ging, stieß man womöglich auf Troja.

Eines Sonntags lud Alison ihn zum Mittagessen ein. »Hier drinnen kannst du nicht kochen«, stellte sie mit einem Blick in das Katastrophengebiet der Küche fest. »Da würdest du dir nur irgendwas Schlimmes holen. Die Weil-Krankheit oder so was.«

Als er in ihre Wohnung hinaufkam, prüfte sie gerade den Inhalt eines Schmortopfes, wobei sie sorgfältig darauf achtete, daß ihre langen rotbraunen Haare nicht in die Gasflamme gerieten. »Es ist gleich fertig«, meldete sie. »Könntest du vielleicht den Tisch decken, Caleb?«

Alisons Wohnung war mit den farbenprächtigen Gemälden ihrer kleinen Schützlinge dekoriert. Es gab ein Sofa mit einer bunten Decke und Patchworkkissen, und auf dem Tisch lagen Schere, Malkreiden und ein Stapel durchsichtiges Papier.

»Leg es einfach irgendwo hin«, rief sie. »Das ist für die Schule. Wir basteln chinesische Laternen.«

Sie aßen Gemüseauflauf mit Hackfleisch und tranken den Zider, den Caleb mitgebracht hatte. Alison erzählte ihm von ihrer Familie in Lincolnshire: von ihrem Vater, der anglikanischer Geistlicher war, ihrer Mutter und ihren jüngeren Geschwistern. Caleb stellte sie sich vor, friedlich und sanft, alle groß und kräftig, sommersprossig und mit rotem Haar wie Alison.

»Warum bist du nach London gegangen?« fragte er.

Einen Moment lang machte sie ein Gesicht, als könnte sie sich nicht recht erinnern. »Ich wollte wahrscheinlich etwas erleben.«

»Und? Hast du was erlebt?«

»Ich denke schon. Wenn ich brav zu Hause geblieben wäre, hätte ich sicherlich nie unterrichten können. Ich habe die ganze Schreibarbeit für die Gemeinde gemacht und meiner Mutter geholfen, vor allem mit meinen kleineren Geschwistern. Meine jüngste Schwester ist erst fünf, weißt du. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, daß das ewig so weitergehen und ich es niemals schaffen würde, da rauszukommen. Und irgendwann würde mir dann jemand einen Heiratsantrag machen, und das wär’s dann gewesen.«

»Wäre das denn so fürchterlich? Zu heiraten, meine ich.«

Sie sah ihn an. »Das käme darauf an, wen man heiratet, meinst du nicht?«

Er schenkte ihnen beiden nach. »Das klingt ja so, als wärst du der Meinung, daß es reiner Zufall ist, wen man heiratet.«

»So ist es doch auch.« Sie legte Messer und Gabel aus der Hand. Ihm war schon lange aufgefallen, daß alle ihre Gesten ruhig und bedächtig waren, daß sie sich niemals aus der Ruhe bringen ließ. Sie sagte: »Mein Großvater ist gestorben, als meine Mutter zwanzig war. Meine Mutter wußte nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte – sie hatte keinerlei Ausbildung. Dann begegnete sie auf einer Gemeindeveranstaltung meinem Vater, und sechs Monate später haben sie geheiratet. Ich sage nicht«, fügte sie hastig hinzu, »daß meine Mutter meinen Vater nicht liebt; ich sage nur, daß das mit einer Wahl wenig zu tun hatte. Es klang alles eher – unausweichlich. Ich würde lieber allein bleiben, als nur zu heiraten, weil mir nichts Besseres einfällt. Vorschullehrerin zu werden war wenigstens meine freie Entscheidung.«

Als sie fertig gegessen hatte, deckte Alison ab und stellte das Geschirr ins Becken. Den Rücken zu Caleb gedreht, begann sie mit dem Abwasch. Plötzlich sagte sie zögernd: »Unsere Schulleiterin hat alle Lehrer zu sich nach Hause eingeladen. Es ist nur eine kleine Party mit Käse und Wein. Sie veranstaltet so was jedes Jahr. Ich soll jemanden mitbringen. Ich dachte mir, wenn du nichts Besseres vorhast …«

»Gern.« Er nahm ein Geschirrtuch zur Hand.

»Es wird wahrscheinlich ziemlich steif werden. Mrs. Metcalf hält sehr auf Formen.«

»Dann betrachte ich es einfach als Revanche für das Mittagessen.«

Als er wieder in seine Wohnung kam, läutete das Telefon. Er nahm ab und war völlig überrascht, als er Romys Stimme hörte.

Sie bat ihn, irgendwann in der kommenden Woche einmal im Trelawney vorbeizukommen. Nachdem er aufgelegt hatte, ging er in die Küche, und während er Mörtelbrocken und Staub zusammenfegte, dachte er an Romy, wie sie ihm auf Jakes Silvesterfeier begegnet war. In dem enganliegenden schwarzen Trikot und dem wolligen Jäckchen, die Haare offen auf die Schultern herabfallend, hatte sie wieder viel mehr Ähnlichkeit mit der alten Romy gehabt.

Und sie hatte sein Vorurteil, ihr sei nach der Trennung von ihm alles in den Schoß gefallen, gründlich erschüttert. Nicht nur hatte sie den Hotelbetrieb geleitet, sie hatte auch die Verantwortung für das Kind ihres Bruders übernommen. Und hatte dennoch so getan, als wäre es nichts. Danny ist keine Bürde, hatte sie gesagt. Aber das glaubte er keinen Moment. Er hatte zwar keine Erfahrung mit Kindern, aber es war doch sonnenklar, daß sie Sorge und Verantwortung bedeuteten.

Zwei Tage später stattete er dem Trelawney einen Besuch ab. Romy saß in ihrem Büro, ganz die sachliche Geschäftsfrau in einem grauen Kleid mit Perlenkette, das Haar streng hochgesteckt.

»Ich möchte gern den Hof hinter dem Hotel herrichten lassen«, sagte sie.

Caleb schaute zur Terrassentür hinaus. Jenseits einer kleinen Terrasse war ein Hof mit Kohlenkästen und Geräteschuppen, struppigem Gras und häßlichen, von Sprüngen durchzogenen Betonplatten.

»Da könnte man sicherlich einiges draus machen«, meinte er.

»Ich möchte nämlich ein zweites Restaurant eröffnen. Das heißt, eine Brasserie. Wo es ein bißchen lockerer zugeht, ohne gestärkte Servietten und Vier-Gänge-Menüs. Mehr wie die kleinen Cafés in Soho, wo man aber bequemer sitzt, nicht so eng aufeinander.« Sie trat neben ihn an die Terrassentür. »Ich habe mir gedacht, ich lasse zwischen diesen beiden Räumen hier die Wand herausreißen. Wenn ich mein Büro nach oben verlege, könnte das ein schöner großer Raum werden. Aber es wird natürlich kein Mensch hier essen wollen, wenn er so einen Ausblick hat. Der ist ja wirklich schlimm.«

»Ich habe schon Schlimmeres gesehen.«

»Ehrlich?«

»Viel Schlimmeres.« Er ließ seinen Blick über den Hof schweifen. »Wenn du auf einige dieser Schuppen verzichten kannst, hätten wir da eine ganze Menge Platz. Damit ließe sich schon etwas anfangen.«

»Meinst du?«

»Kann ich mich mal umschauen?«

»Natürlich.«

Er ging hinaus. Er tat das, was er immer tat, wenn er ein neues Projekt in Angriff nahm: Er ging bedächtig das ganze Areal ab und versuchte, ein Gefühl dafür zu bekommen. »Einen Teil des Hofs könnte man pflastern«, rief er Romy zu. »Dann könntest du im Sommer Tische hinausstellen. Und mit einer schön dichtbewachsenen Pergola könnte man diese scheußliche Mauer da hinten kaschieren. Das ist Südseite, da bekommen die Pflanzen viel Sonne. Auf jeden Fall würden wir eine Clematis pflanzen. Und Buchs und kleinere Nadelbäume, das gibt auch im Winter ein bißchen Farbe.«

Er kam wieder ins Büro. »Woher hattest du eigentlich meine Nummer?« fragte er.

»Jake hat sie mir gegeben.« Sie spielte mit einem der Knöpfe an ihrer Jacke, hatte ihn, das war ihm aufgefallen, während des ganzen Gesprächs unablässig hin und her gedreht. Dann sagte sie: »Mir kam die Idee mit dem begrünten Hof, und du bist der einzige Gartengestalter, den ich kenne, Caleb. Weiter war es nichts.«

Ihr Blick hatte etwas Herausforderndes. Wahrscheinlich, sagte er sich, rechnete sie halb damit, daß er unter irgendeinem Vorwand, etwa, er habe zuviel zu tun und deshalb keine Zeit, ablehnen würde. Und tatsächlich war war er versucht, genau das zu tun, sich diese kleine Rache zu gönnen.

Aber es wäre unehrlich gewesen; ein billiger kleiner Triumph. Er betrachtete sie, scheinbar so selbstbewußt in ihrem Schmuck und ihrem eleganten Kleid, aber in Wirklichkeit, wie das nervöse Spiel ihrer Finger verriet, so unsicher, und er wußte, daß er das nicht über sich bringen würde.

Außerdem brauchte er das Geld. Darum sagte er: »Ich komme morgen wieder und messe alles aus. Dann mache ich einen Entwurf und schicke dir einen Kostenvoranschlag.« An der Tür blieb er noch einmal stehen. »Ich warne dich, Romy, ich bin nicht billig.«

Ruhig entgegnete sie: »Das habe ich nie angenommen, Caleb.«

Der Wintergarten in Whitewaters hatte Romy auf die Idee gebracht. Er hatte sie an die Eßlokale erinnert, die in den Vierteln Londons, die gerade im Trend lagen, wie Pilze aus dem Boden schossen; Bistros und Trattorien, wo man mittags oder abends, ohne die steife Förmlichkeit der üblichen Restaurants, einen raschen Happen essen konnte.

Von ihrem neuen Büro in der ersten Etage des Hotels konnte Romy in den Hof hinuntersehen und beobachten, wie im Laufe der Wochen ihr Garten langsam Gestalt annahm: Auf die Räumungsarbeiten folgten die Vermessung von Weg und Terrasse, dann die Erdarbeiten, die Gestaltung, die Neuanlage. Einmal in der Woche pflegte sie am Ende des Tages, wenn Caleb und Reggie, sein Gehilfe, ihre Sachen zusammenpackten, in ihren hohen Absätzen durch Matsch und Morast zu steigen, um sich über den Fortschritt der Arbeiten und eventuelle Probleme unterrichten zu lassen. Anfangs waren diese Besprechungen kurz und sachlich, mit der Zeit jedoch und beinahe ohne daß sie es merkte, begannen ihre Gespräche vom eigentlichen Thema abzuschweifen und sich auszuweiten.

Sie machte eine Gewohnheit daraus, Caleb und Reggie am Freitagnachmittag, bevor sie gingen, zu einem Bier einzuladen. Reggie pflegte sich verlegen abseits zu stellen, den Mund leicht geöffnet wegen seiner Polypen. Romy und Caleb unterhielten sich – über die Unzuverlässigkeit der Handwerker oder über schwierige Gäste im Hotel. Manchmal machte sie im Gespräch mit ihm ihrem Ärger Luft, vertraute ihm Dinge an, die sie mit keinem anderen besprechen konnte. Es waren keine wichtigen Dinge, nichts Intimes; dazu würden sie sich nie wieder nahe genug kommen. Es waren Kleinigkeiten, zu trivial, um andere damit zu behelligen. Sie bekannte ihm ihre Fehler und ihre Ängste. Vor Caleb ließ sie die Maske fallen, die sie allen anderen im Hotel zeigte. Ihm brauchte sie nichts vorzumachen. Er kannte sie; von ihrer besten und ihrer schlechtesten Seite.

Oft sah sie, wenn sie sich verabschiedete, erstaunt, daß eine ganz Stunde vergangen war. »Ich habe einen scheußlichen Tag hinter mir«, sagte sie an einem kalten Februarabend, als sie auf der Terrasse standen und in die Schlammwüste hinausblickten, die einmal der Hotelgarten werden sollte. »Einer der Gäste hat gestern abend zwei Prostituierte eingeschmuggelt. Das Zimmermädchen ging zu ihm hinein, weil sie das Zimmer saubermachen wollte – er hatte vergessen, das Bitte-nicht-stören-Schild hinauszuhängen –, und überraschte ihn mit den beiden Frauen im Bett.«

Calebs Mundwinkel zuckten. Reggie wurde rot.

»Sie hatten beide Babydoll-Nachthemden an«, erklärte Romy aufgebracht. »Aus schwarzem Nylon! Also, wirklich!«

»Du meine Güte.« Caleb öffnete eine Bierflasche. »Was hast du getan?«

»Ich habe mich unter vier Augen mit dem Gast unterhalten. Ich glaube, ihm war die Sache noch peinlicher als mir. Aber ich kann solche Geschichten nicht dulden. Das schadet dem Ruf des Hotels.«

»Das stimmt. Ein bißchen sehr flott für das gute alte Trelawney.«

»Das ist auch noch so eine Sache.«

»Was meinst du?«

»Das ganze Haus muß dringend modernisiert werden. Ich weiß nicht, ob ich das bezahlen kann.« Sie sah die Ungläubigkeit in seinem Blick. »Was denkst du denn, Caleb?« fragte sie. »Daß ich aussehe wie eine vermögende Frau? Als hätte ich es nie so gut gehabt?«

»So ungefähr, ja.« Er richtete die dunklen Augen auf sie. »Johnnie Fitzgerald muß ganz schön – wütend gewesen sein, als er hörte, daß du das Hotel geerbt hast.«

»Er hat geschäumt.«

»Und was macht er jetzt?«

»Er ist mit Mrs. O’Neill nach Amerika gegangen. Vorher hat er noch das Marrakesh verkauft. Ich bin froh, daß er weg ist. Und du hast natürlich recht, ich kann mein Glück immer noch nicht fassen. Aber das Hotel erfordert eine Menge Arbeit – die Heizung und die Heißwasserversorgung sind unzuverlässig, um es mal milde auszudrücken, und viele der Zimmer haben kein Bad. In der Küche haben wir Mäuse, und sämtliche Zimmer müssen renoviert werden. Neulich sagte jemand vom Trelawney, es besäße einen ›verblichenen Glanz‹.« Sie wiederholte es entrüstet: »Verblichener Glanz! Das heißt doch nichts anderes als altmodisch und überholt. Und das Schlimmste daran ist, daß es stimmt. Unsere Stammgäste – die alten Damen, die zur Blumenausstellung kommen, und die alten Herren, die nach London reisen, um mit ihren Börsenmaklern zu reden – sterben uns weg wie die Fliegen. Wir sind bald in den Sechzigern, und ich weiß nicht, ob es das Trelawney überhaupt schon in die Fünfziger geschafft hat. Schon aus dem Grund möchte ich die Brasserie haben. Das ist wenigstens ein Hauch von Modernität.«

Sie begann, sich auf die Freitage zu freuen. Weil sie das Tor zum Wochenende waren, wollte sie sich einreden. Weil sich freitags, auch wenn am Wochenende noch soviel zu tun war, unweigerlich dieses herrliche Feiertagsfühl einstellte.

An einem regnerischen Freitag fragte sie Caleb nach seinen gärtnerischen Projekten.

»Ach, ich mache hauptsächlich Rosengärten und Patios«, sagte er wegwerfend. »Damit verdiene ich das Geld fürs tägliche Leben.« Als er ihre Verwunderung bemerkte, fügte er hinzu: »Jeder, der mal im Urlaub in Spanien war, möchte einen Patio. Du weißt schon – eine kleine Terrasse mit Pelargonien in Töpfen. Und knalligen Floribunda-Rosen. Mit diesen Geschichten habe ich mich über Wasser gehalten. Ohne sie wäre meine Firma eingegangen.«

Sie standen an der offenen Tür eines der zur Hälfte umgebauten Räume. Draußen strömte der Regen von den Dächern. Sie sagte: »Das klingt ziemlich – ziemlich nach Routine.«

Er zuckte mit den Schultern. »Ach, es ist ganz in Ordnung.«

»Ich weiß noch, wie du zu mir gesagt hast –« Sie brach ab. Beinahe hätte sie eine stillschweigende Vereinbarung verletzt, an der sie beide bisher strikt festgehalten hatten: niemals von der gemeinsamen Vergangenheit zu sprechen.

Aber er sagte: »Ja? Was wolltest du sagen?«

Der Regen wurde stärker, trommelte hart gegen die Scheiben. Sie holte tief Atem. »Ich weiß noch, wie du mir von dem Garten erzählt hast, den du eines Tages schaffen wolltest. Es sollte ein Zaubergarten werden, der jeden in eine andere Welt versetzt.«

Er kippte den Rest seines Biers in den Schlamm und sagte niedergeschlagen: »Du weißt doch, damals hatte ich nichts als Flausen im Kopf. Immer wollte ich, was ich nicht haben konnte.« Er nahm die Autoschlüssel aus seiner Hosentasche. »Ich muß los. Danke für das Bier, Romy.«

Als sie weg waren, sammelte sie die Gläser und die leeren Flaschen ein und ging ins Hotel hinüber. Du konntest ja noch nie deinen Mund halten, was, Romy Cole? dachte sie wütend. Nein, du konntest noch nie deinen Mund halten.
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EINES MORGENS, ALS ROMY IN DER KÜCHE mit Anton den Speiseplan durchging, kam Carol zu ihr, die zu dieser Zeit Danny betreute, weil Sarah, das Kindermädchen, Urlaub genommen hatte. Sie trug den weinenden Jungen auf dem Arm. »Ich weiß nicht, was mit ihm los ist«, sagte sie beunruhigt. »Er ist überhaupt nicht wie sonst.«

Romy nahm ihr den Kleinen ab und wippte ihn auf ihrer Hüfte, während sie das Gespräch mit Anton zu Ende führte. Danny schien sich zu beruhigen. Er schob den Daumen in den Mund und drückte den Kopf an ihre Schulter. Sie fühlte ihm die Stirn; sie war ziemlich heiß.

An diesem Abend brachte sie ihn früh zu Bett, aber um Mitternacht wachte er auf und schlief nicht wieder ein. Sie nahm ihn mit zu sich ins Bett und hielt ihn im Arm, bis er in einen unruhigen Schlummer fiel. Im Lauf der Nacht wurde er immer wieder wach, fieberheiß und jammernd. Um vier maß sie seine Temperatur und sah, daß er fast neununddreißig Fieber hatte. Als sie ihn kühl abwusch, entdeckte sie kleine rote Flecken auf seinem runden Bäuchlein.

Am Morgen ging sie mit ihm zum Arzt. »Windpocken«, sagte der und empfahl Zinksalbe und viel Flüssigkeit.

Bald war Dannys ganzer kleiner Körper von den roten Pusteln übersät. Er hatte sie in den Ohren, auf den Augenlidern, sogar im Inneren des Mundes. Er konnte nicht essen und nicht schlafen. Romy rieb ihn mit Zinksalbe ein und flößte ihm unter viel gutem Zureden kalten Hagebuttentee ein. Sein jämmerliches Weinen war im ganzen Hotel zu hören. Am folgenden Tag stieg seine Temperatur auf beinahe vierzig Grad. Sie überlegte, ob sie Jem benachrichtigen und ihn bitten sollte, mit dem nächsten Zug nach London zu kommen.

Verzweifelt blätterte sie in ihrem Buch über Kinderkrankheiten und erschreckte sich halb zu Tode, als sie las, welche Komplikationen auf die Windpocken folgen konnten. Sie badete Danny in lauwarmem Wasser, gab ihm Kinderaspirin und schaute immer wieder zum Telefon, unschlüssig, ob sie Jem anrufen und vielleicht unnötig ängstigen oder ob sie besser abwarten sollte. Sie trug Danny herum, während sie dringende Telefonate erledigte oder Briefe diktierte, die keinen Aufschub duldeten. Sie besprach mit einer Brautmutter die Vorbereitungen für einen Hochzeitsempfang, während Danny in Decken gehüllt auf einem Sessel in ihrem Büro schlief.

Nachts wurde er beinahe jede Stunde wach. Wenn sie sich am Morgen fertigmachte, versuchte sie die dunklen Schatten um die Augen und die Blässe ihres Gesichts mit einem getönten Make-up zu verbergen. Sie war benommen vor Müdigkeit, nervös und gereizt, während sie sich bemühte, ein halbes Dutzend Dinge auf einmal zu erledigen. Eines Morgens verlegte sie die Schlüssel zum Safe; sie öffnete ihn, um etwas herauszunehmen, und als sie ihn wieder abschließen wollte, waren die Schlüssel weg. Sie holte Carol, um sich von ihr beim Suchen helfen zu lassen, und schließlich entdeckten sie die Schlüssel in einem Blumentopf.

Endlich bildeten sich Krusten auf den Pusteln, und Danny schlief zum erstenmal seit acht Tagen durch. Romy atmete auf. Als sie am Abend am Fenster ihres Büros stand, zog sie den Vorhang weit auf und schaute hinaus. Es war nach acht, der Hof war dunkel und leer. Sie konnte sich nicht erinnern, was für ein Tag war. Sie sah auf ihren Kalender, Freitag. Sie war enttäuscht. Sie hatte sich darauf gefreut, mit Caleb zu sprechen, ihm nach dieser schrecklichen Woche ihr Herz auszuschütten und ihm zu erzählen, wie groß ihre Sorge um Danny gewesen, wie erschöpft sie war.

Sie schloß den Vorhang wieder. Hatte er ihre Abwesenheit bemerkt? Oder war er vielleicht froh gewesen, pünktlich nach Hause zu kommen? Sie setzte sich an ihren Schreibtisch. Sie hätte gern gewußt, ob Caleb es auch so machte wie sie, ob auch er sich jedes ihrer Gespräche ins Gedächtnis rief und jeden einzelnen Satz, jede Redewendung, jedes Wort unter die Lupe nahm und zerpflückte.

Was, fragte sie sich, suchte sie denn in diesen einsamen Momenten, wenn sie sich im Geist alles wiederholte, was sie miteinander gesprochen hatten? Vermutlich wollte sie herausfinden, was er heute von ihr dachte. Ob sie nur Geschäftspartner waren; ob sie ihn, wenn der Garten fertig war, je wiedersehen würde. Oder ob sie trotz allem, was geschehen war, wieder Freunde waren. Ihr war klar, daß sie nie wieder mehr als Freunde sein konnten. Sie hatte das Recht auf Caleb Heskeths Liebe an dem Tag verspielt, als sie im Rosengarten von Swanton Lacy mit Evelyn Daubeny gesprochen hatte. Aber auf Freundschaft zu hoffen war doch gewiß nicht unbillig.

In ihrem Korrespondenzkorb wartete ein ganzer Stapel Post. Sie nahm das oberste Schreiben zur Hand und begann zu lesen.

Aber sie konnte sich nicht konzentrieren. Sie hatte die ganze Woche kaum einen Fuß vor die Tür gesetzt. Ihr Kopf schmerzte, und sie verspürte ein heftiges Bedürfnis nach Bewegung. Plötzlich begann sie hastig im Eingangskorb zu kramen. Als sie nicht gleich fand, was sie suchte, kippte sie den Korb kurzerhand um. Und da war er schon, der kleine Prospekt mit Calebs Adresse.

Sie lief nach oben, warf einen Blick ins Kinderzimmer und sagte Carol Bescheid. Dann packte sie Regenmantel und Handtasche und verließ das Hotel.

Romy hatte mit ihrer Bemerkung einen treibenden Keim gelegt. Von den beiden Gärten, an denen er derzeit arbeitete, sagte sich Caleb mit bitterem Spott, konnte man beim besten Willen keinen als »Zaubergarten« bezeichnen – weder den des TrelawneyHotels noch den des Ehepaars Harborne. Beide waren von Häusern umgebene, streng begrenzte kleine städtische Gärten; bei beiden hatte er mit den Problemen der Verschmutzung und des Lichtmangels zu kämpfen. Beide sollten einem bestimmten Zweck dienen: der des Trelawney als Kulisse für die neue Brasserie; der in Belgravia als Rahmen für das elegante Leben der Harbornes. Er hatte sein Bestes getan, aber er konnte wenig Magisches an den beiden Gärten entdecken.

Ganz ohne die nötigen Voraussetzungen sei eben nichts Magisches zu schaffen, sagte er sich zum Trost. Man müsse sich nach den Gegebenheiten richten und versuchen, das Beste aus dem zu machen, was man hatte. Trotzdem ließ ihm die Sache keine Ruhe, und er war sich, als er am Abend mit Alison von dem geselligen Beisammensein bei ihrer Schulleiterin nach Hause ging, einer bohrenden Unzufriedenheit bewußt.

Alison, die wegen des Regens mit ihm unter seinem Schirm ging, sagte in entschuldigendem Ton: »Es tut mir wirklich leid, Caleb. Es war ein ziemlich scheußlicher Abend, nicht?«

»Ach wo. Mir hat’s gefallen«, log Caleb.

»Du brauchst dir keinen Zwang anzutun. Matschiger Käse und warme Liebfrauenmilch –«

»Wieso? Das ist doch gar nicht so übel.«

»Caleb!«

»Ich merke sowieso meistens gar nicht, was ich esse.«

»Und wenn ich für dich koche –«

Er aß etwa einmal die Woche bei Alison. Irgendwie liefen sie einander immer in die Arme, entweder wenn sie ihre Post aus dem Kasten holten oder wenn sie vom Einkaufen zurückkamen.

»Das ist was ganz anderes«, sagte er. »Du kochst hervorragend.«

Sie sagte: »Jenny Hodge findet dich sehr attraktiv.«

»Ach ja?« Sie gingen den Highbury Grove hinunter. »Die gute alte Jenny Hodge. Welche war das denn?«

»Pferdeschwanz und Sommersprossen. Rosa Pulli. Schüttet mir immer ihr Herz aus.«

»Und worüber?«

»Meistens geht’s um Männer. Sie kommen alle immer zu mir. Nina und Karen genauso wie Jenny.«

»Weil du so eine verständnisvolle Person bist. Schüttet Mrs. Metcalf dir auch ihr Herz aus?«

Sie kicherte. »Nein, Gott sei Dank nicht.«

»Aber mir hat sie’s ausgeschüttet. Offenbar hat ihre Kamelie dieses Jahr keine Blüten getragen. Sie war sehr erbost – ich hatte beinahe das Gefühl, es wäre meine Schuld.«

»Ja, das ist genau ihre Art«, sagte Alison. »Ganz gleich, ob man etwas angestellt hat oder nicht, sie schafft es immer, einem ein schlechtes Gewissen zu machen.«

Sie hakte sich bei ihm ein, als sie am Bordstein stehenblieben, um eine Lücke im Verkehr abzuwarten. Etwas zaghaft sagte sie: »Wenn es dir heute abend tatsächlich gefallen hat, Caleb … na ja, dann könnten wir doch wieder mal etwas zusammen unternehmen. Keine Angst, ich denke nicht an weitere gesellige Abende mit Wein und Käse. Ich dachte, wir könnten einmal ins Kino gehen oder in die Kneipe. Ich meine – der Winter – es ist nur – das drückt auf die Stimmung, findest du nicht?«

Sie war ins Stammeln geraten, und er kam sich plötzlich schlecht vor, daß er daran nicht selbst gedacht hatte. Die arme Alison, saß ganz allein da oben in ihrer kleinen Bude. Es gab viele Frauen, die nicht gern allein ausgingen. Er sagte: »Klar, warum nicht?«, und sie lächelte ihn strahlend an.

Eine Zeitlang gingen sie schweigend nebeneinanderher. Nach einer Weile sagte sie: »Woran denkst du so intensiv?«

»Entschuldige«, sagte er. »Mir geht etwas im Kopf herum.«

»Erzähl.«

»Es ist nur etwas, was jemand zu mir gesagt hat.« Der Regen wurde stärker. Er schob den Schirm ein Stück weiter zu ihr hinüber, damit sie nicht naß wurde.

»Und worüber?«

»Ach –« Er schnitt eine Grimasse. »Verlorene Träume, könnte man sagen.«

Sie drückte seinen Arm. »Kopf hoch.«

»Na ja, es ist einfach – da meint man, es klappt alles ganz ordentlich – du weißt schon, man kommt über die Runden –, und dann wird einem plötzlich bewußt, daß man das Ziel, das man ursprünglich hatte, völlig aus den Augen verloren hat. Und daran hat sie mich erinnert.«

»Sie?«

»Die Frau im Hotel, die mich engagiert hat.« Er warf Alison einen Blick zu. »Ich kenne sie von früher. Es ist eine Ewigkeit her. Ich war damals noch jung und unschuldig.«

»Na, ein Greis bist du inzwischen nicht geworden«, versetzte sie neckend.

»Was habe ich schon groß zustande gebracht? Zehn, zwölf wenig inspirierende städtische Kleingärten.«

»Caleb«, sagte sie leise.

In letzter Zeit hatte er des öfteren an den Garten der Rolands mit seinen Terrassen und dem Brunnen denken müssen. »Ich wollte etwas – etwas Wunderbares schaffen. Aber na ja, meine Gärten bringen Geld, und das ist ja auch nicht zu verachten, stimmt’s, Alison? Da kann ich wenigstens die Hypothek bezahlen.« Den bitteren Ton hatte er nicht beabsichtigt.

»Caleb«, sagte sie wieder. »Du mußt dir Zeit lassen, das ist alles.«

Sie hatten das Haus erreicht. Alison blieb stehen. Sie legte die Arme um ihn und drückte ihn.

Romy verlief sich auf dem Weg vom Untergrundbahnhof Canonbury zu der Straße, in der Caleb wohnte. Wie hätte es auch anders sein sollen. Ich hätte ein Taxi nehmen sollen, dachte sie. Ich bin schließlich stolze Hoteleigentümerin und muß nicht mehr jeden Penny zweimal umdrehen. Aber es war eben schwer, alte Gewohnheiten aufzugeben.

Schließlich fand sie die Canonbury Park Road doch noch und ging, unterwegs immer wieder die Hausnummern prüfend, die Straße entlang. Sie war etwa auf halber Höhe, als sie sie vor dem Haus stehen sah. Caleb und eine Frau. In enger Umarmung. Ein Regenschirm lag vergessen auf dem Gehweg neben ihnen. Das Licht der Straßenlampe erleuchtete das lange rötliche Haar der Frau, das in Wellen über ihre Schultern fiel. Calebs Hand, die dieses lange, feuchte Haar berührte, schien grünlichweiß.

Romy drückte eine Faust auf den Mund. Wie hatte sie nur so dumm sein können! So unglaublich dumm, sich einzubilden, daß ihre Gespräche ihm ebensoviel bedeuten könnten wie ihr. So unglaublich dumm, nicht damit zu rechnen, daß er längst eine andere gefunden hatte.

Sie machte kehrt und lief zum Untergrundbahnhof zurück.

Wieder im Trelawney, hatte sie sich gerade etwas zu trinken eingeschenkt, als das Telefon läutete. Halb benommen vor Müdigkeit hob sie ab.

»Romy?«

Sie erkannte seine Stimme nicht gleich. »Patrick?«

»Wie geht es dir?«

»Gut, danke.« Sie drehte das Telefonkabel um ihre Finger. »Und dir?«

»Ich sitze in der Bar gegenüber. Ich wollte fragen, ob ich dich zu einem Drink einladen darf.«

Wenn sie sich jetzt mit ihm traf, würde das wahrscheinlich nur in einer neuerlichen Szene enden, einem würdelosen Gerangel, wenn er versuchte, ihr zu nahezukommen. Dafür war sie zu müde; sie hatte genug von diesen Spielchen mit Patrick.

»Ich weiß nicht …«

»Romy, bitte.«

»Ich bin im Moment nicht salonfähig, Patrick. Ich wollte mir gerade die Haare waschen und bin nicht richtig angezogen für –«

»Es ist mir gleich, wie du angezogen bist«, unterbrach er sie. »Es ist mir gleich, wie deine Haare aussehen. Ich möchte dich nur sehen. Ich möchte dir etwas sagen. Bitte komm, Romy.«

Er lehnte am Tresen, mit dem Rücken zu ihr, halb über das Glas gebeugt, das vor ihm stand. Als sie näher kam, drehte er sich um.

»Romy. Wie schön, dich zu sehen.« Er küßte sie auf die Wange. »Was möchtest du trinken?«

Sie bat um einen Scotch und setzte sich an einen Tisch. Er brachte die Drinks herüber.

»Du siehst müde aus«, sagte er.

»Danny war krank. Es war ein bißchen anstrengend.«

»So ein Pech. Aber jetzt geht es ihm wieder besser?«

»Ja, danke.«

Er runzelte die Stirn. »Romy –«

»Patrick –«

»Du zuerst.«

Sie holte tief Atem. »Ich wollte mich für das, was ich zu dir gesagt habe, entschuldigen. Als wir aus Whitewaters zurückgefahren sind.«

»Ach, das war doch nichts.«

»Doch. Es war gemein und es stimmt nicht. Es tut mir leid.«

Er lächelte. »Es war vielleicht nicht sehr nett, Romy, aber es stimmt schon. Ich möchte dich sehr gern ins Bett kriegen, wie du es formuliert hast. Die Vorstellung beschäftigt mich sehr.«

»Oh«, sagte sie und dachte, sie hätte nicht herkommen sollen. Patrick wollte noch immer, was Patrick immer gewollt hatte. In einer Hinsicht hatte er natürlich recht gehabt. Sie wehrte ihn ab, weil es ihre Art war, andere Menschen abzuwehren oder aber vorsichtig um die herumzuschleichen, die sie nicht haben konnte, und zu überlegen, ob sie es wagen könnte, sie wieder in ihr Herz zu schließen.

Er war noch mitten in seiner Erklärung. »Aber das ist nicht der einzige Grund, warum ich dich nicht in Ruhe lasse, Romy.« Er zog sein Zigarettenetui heraus, machte es aber nicht auf. »Ich habe versucht, dich zu vergessen. In den letzten zwei Monaten habe ich mir die größte Mühe gegeben. Ich habe alte Freunde besucht – ich bin sogar zwei Wochen in die Schweiz gefahren. Ich dachte, ein Tapetenwechsel würde mir helfen, dich aus meinen Gedanken zu verbannen.«

Sie sah ihn an. »Und – hat es geholfen?«

»Nein.« Er zog die Brauen zusammen. »Ich glaube, gegen diese besondere Krankheit hilft nur ein Mittel.« Er ergriff ihre Hand. »Ich bin heute abend hergekommen, weil ich dich bitten möchte, meine Frau zu werden, Romy.«

Sie starrte ihn an, verwirrt und ungläubig. Als sie dann den Mund öffnete, um etwas zu sagen, hob er abwehrend die Hand. »Du brauchst mir nicht gleich zu antworten. Ich weiß, daß es mit uns nicht ganz einfach war. Aber ich bitte dich, laß dir das, was ich gesagt habe, durch den Kopf gehen. Würdest du das tun, für mich?«

Caleb sprach mit Romy über den Garten.

»Ich habe bei einem Nachlaßverkauf ein paar schöne Steintöpfe erstanden«, berichtete er. »Sie waren nicht billig, aber sie wären genau das richtige für die Terrasse. Ich bringe sie nächste Woche mit, dann kannst du sie dir ansehen.«

Sie standen in den Räumen, aus denen die Brasserie werden sollte. Die Handwerker waren für diesen Tag nach Hause gegangen und hatten nur Bauschutt und den durchdringenden Geruch nach feuchtem Mörtel zurückgelassen.

»Ich bin sicher, du hast das Richtige ausgesucht«, sagte sie.

In der Stille, die folgte, dachte er: Sie ist gar nicht richtig bei der Sache. »Möchtest du dir nicht anschauen, wie der Garten sich entwickelt?« fragte er. »Ich führe dich gern herum.«

»Das ist nicht nötig, danke, Caleb.«

Ihr Ton war kurz und unpersönlich. Wenn in dem Zimmer noch der Schreibtisch gestanden hätte, hätte sie dahintergesessen. Er hatte den Eindruck gehabt, daß sich die Distanz zwischen ihnen in den letzten Monaten ein wenig verringert hätte. Jetzt fragte er sich, ob dieser Eindruck nicht getrogen hatte.

Sie klopfte mit einem Füller ungeduldig auf ihre offene Hand. »Der Bauunternehmer hat mir gesagt, daß sie in ungefähr sechs Wochen fertig sind«, bemerkte sie unvermittelt. »Kannst du mir für den Garten auch ein Datum nennen? Ich würde die Brasserie gern im Juli eröffnen.«

»Das Gröbste müßte bis Ende Mai getan sein – spätestens Mitte Juni. Eine Schlechtwetterperiode würde uns natürlich zurückwerfen, aber nicht allzuweit, hoffe ich.«

»Ich brauche nur ein definitives Datum, Caleb.«

Sie sprach mit ihm wie mit einem ihrer Angestellten oder einem Lieferanten. Was er ja in gewisser Weise auch war, sagte er sich.

Draußen klopfte es. Eine junge Frau öffnete die Tür. »Dr. Napier ist am Telefon, Romy.«

Romy wurde rot. »Sagen Sie ihm, ich rufe zurück.«

Als sie wieder allein waren, versuchte Caleb, es ihr zu erklären. »Ich meinte, wenn es beispielsweise noch einmal Frost geben sollte. Obwohl das in London eigentlich nicht zu erwarten ist. Und Pflanzen brauchen natürlich ihre Zeit, um zu wachsen. Ich kann die Lücken anfangs mit Töpfen füllen, aber –«

»Ich brauche keinen Vortrag über Gartenkunde.« Immer noch schlug sie mit dem Füller ungeduldig auf die offene Hand. »Ich muß mich nur darauf verlassen können, daß du deine Arbeit machst.«

Er mußte eine ärgerliche Erwiderung hinunterschlucken. Als er dann sagte: »Ich habe dich am Freitag vermißt«, hob sie mit einem Ruck den Kopf.

»Ich hatte zu tun«, sagte sie kurz. »Wenn das alles ist, Caleb …«

Er war an der Tür, als er sich erinnerte. An das Fest bei den Harbornes. Und an Patrick Napier, blond, elegant, vermögend.

»Dr. Napier –«, sagte er langsam.

»Er ist ein Freund von mir.« Sie sah ihn zornig an. »Ich wüßte allerdings nicht, was dich das angeht.«

»Romy –«

Sie schob trotzig das Kinn vor. »Er hat mich gebeten, ihn zu heiraten.«

Es traf ihn wie ein Schlag. Ohne zu überlegen, versetzte er: »Heiraten? Das wirst du doch nicht tun!«

»Vielleicht doch.« Es klang herausfordernd. »Warum sollte ich nicht?«

»Weil er nicht der Richtige für dich ist.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ach, und du weißt, wer der Richtige für mich ist, Caleb?«

»Du liebst ihn nicht«, sagte er, und sie schien unsicher zu werden.

»Ich habe Patrick gern.«

»Das ist nicht das gleiche.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht nicht. Aber vielleicht ist das gar nicht so wichtig. Vielleicht reicht es, jemanden gern zu haben. Vielleicht ist es sogar besser. Vielleicht ist die Liebe gar nicht so toll, wie es immer heißt.«

»Vielleicht hast du ihr nur keine richtige Chance gegeben.«

»Ach ja, da bist du natürlich der Experte«, versetzte sie spöttisch.

»Was soll das heißen?«

»Nur –« der Füller glitt ihr aus der Hand und fiel zu Boden. Sie stieß einen Laut des Ärgers aus. »Nur daß du in diesen Dingen mehr Erfahrung hast als ich.«

Hitzig sagte er: »Ich verstehe nicht, was meine – meine Erfahrung, wie du es nennst, mit deinem Entschluß zu tun hat, Patrick Napier zu heiraten.«

»Nein?« Sie trat von ihm weg. Als könnte sie es nicht ertragen, dachte er, in seiner Nähe zu sein. »Aber bei Männern ist es ja auch ganz anders, nicht wahr? Das hat Mrs. Plummer immer gesagt. Für Männer gelten andere Regeln als für Frauen.«

Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Aber er hörte, wie sie in abschließendem Ton sagte: »Patrick ist ein gutherziger und großzügiger Mensch. Er ist intelligent und interessant. Wenn ich ihn heiraten will, werde ich ihn auch heiraten.«

Er hat einen Haufen Geld, hatte Diana Coulthard über Patrick Napier gesagt. Und Geld war Romy wichtig. Langsam sagte Caleb: »Ich bezweifele nicht, daß Patrick Napier das alles ist. Intelligent und interessant und was du sonst noch so aufgezählt hast. Und reich ist er auch, nicht wahr?«

»Das spielt hier überhaupt keine Rolle. Also, wenn du mich jetzt entschuldigen würdest. Ich muß arbeiten.«

Er blieb stehen, wo er war. »Tu doch nicht so, Romy! Wenn du mich fragst, spielt es eine Riesenrolle. Geld war dir doch immer schon wichtig.«

»Was willst du damit sagen?« fragte sie mit zusammengekniffenen Augen. »Willst du mir unterstellen, daß ich daran denke, Patrick seines Geldes wegen zu heiraten?«

»Ist es denn nicht so?«

»Wie kannst du es wagen!« Ihr Gesicht war weiß vor Zorn.

Ihm schien alles sonnenklar. Es reichte nicht, daß Romy Cole aus der Sozialsiedlung es zur Hotelbesitzerin gebracht hatte. Sie hatte immer hoch hinausgewollt, immer nach dem besseren Leben gestrebt. Nach einem Leben, wie Patrick Napier es ihr bieten konnte.

»Sag mir, daß ich mich irre, Romy«, sagte er. »Sag mir in aller Aufrichtigkeit, daß ich mich irre.«

Sie zitterte. »Das hast du gar nicht verdient«, sagte sie und riß die Tür auf. »Raus! Verschwinde einfach!«

Als Caleb ins Haus trat, kam gerade Alison die Treppe herunter. Sie rief ihm ein »Hallo!« zu und sagte dann, nach einem näheren Blick auf ihn: »Alles in Ordnung?«

»Ja, ja.« Er schob den Schlüssel ins Schloß seiner Wohnungstür. »Alles bestens.«

»Wir können es auf einen anderen Abend verschieben, wenn du nicht in Stimmung bist«, sagte sie. »Das Glas Wein kann –«

Ihm fiel ein, daß er ihr versprochen hatte, am Abend mit ihr ins Pub zu gehen.

»Ich habe oben auch eine Flasche Wein«, fügte sie hinzu, »wenn du keine Lust hast auszugehen.«

Ohne zu überlegen, sagte er: »Ach ja, das ist eine gute Idee. Bis gleich dann.« Damit ging er in seine Wohnung.

Drinnen befreite er sich von einem Teil seines Zorns, indem er ein weiteres Stück aus der Speisekammerwand herausklopfte. Danach stieg er aus seinen schmutzigen Sachen und nahm ein Bad. Als er sich frisch angezogen hatte, ging er nach oben zu Alison.

Sie hatte das elektrische Licht ausgemacht und Kerzen angezündet. Sie hatte eine Platte aufgelegt – langsame Jazzmusik – und trug nicht wie sonst Rock und voluminösen Pulli, sondern ein weites wallendes Gewand in Braun- und Goldtönen. Das lange Haar hing ihr lose auf die Schultern herab, und sie hatte sich geschminkt, zum erstenmal, soweit er sich erinnern konnte.

Nachdem sie den Wein eingeschenkt hatte, setzte sie sich zu ihm aufs Sofa. Sie erzählte, was sie den Tag über erlebt hatte, worauf er ihr seinerseits eine stark zensierte Version der Ereignisse lieferte, die seinen Tag ausgemacht hatten. Die langsame Musik lullte ihn ein, und ein Teil seines Ärgers löste sich im Wein auf.

Erst als ihre Hand zaghaft die seine suchte und ihr Kopf an seine Schulter sank, begriff er, was die Kerzen, die Musik, das ausgefallene Kleid und das Make-up zu bedeuten hatten. Alisons Lippen streiften seine Wange. Er brauchte nichts weiter zu tun, als sich ihr zuzuwenden und sie richtig zu küssen. Das wünschte sie sich ja. Und im ersten Moment war da auch eine flüchtige Versuchung, den Dingen einfach ihren Lauf zu lassen und darüber, zumindest für eine Weile, den Streit mit Romy zu vergessen, der in seinem Kopf unaufhörlich immer wieder von neuem ablief.

Aber dies war Alison, nicht Diana. Die liebenswürdige, mütterliche Alison, die für ihn kochte und ihm seine Post hereinholte. Alison, die Pfarrerstochter. Alison, die etwas Besseres verdiente.

Er sagte behutsam: »Alison«, und entzog ihr seine Hand.

Sie sah zu ihm hinauf. Ihr Blick war etwas glasig. »Was ist?«

»Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, sagte er.

»Du willst gehen?«

»Ja.«

»Aber das will ich nicht.«

Er schob sie sachte weg und stand auf. »Es tut mir leid.«

Er sah die Kränkung in ihrem Blick. »Magst du mich nicht?«

»Doch, natürlich.«

Sie runzelte die Stirn. »Aber das ist alles.«

»Alison«, sagte er, »du bist einer der nettesten Menschen, die mir seit Jahren begegnet sind.«

Sie sah an sich hinunter. »Nett!« wiederholte sie verächtlich. »Alison, die nette, dicke alte Jungfer.« Sie stand auf und kramte in ihrer Handtasche nach Zigaretten. Nachdem sie sich eine angezündet hatte, stellte sie sich mit dem Rücken zu ihm ans Fenster.

»Alison«, sagte er, »ich hatte keine Ahnung –«

»Ach nein? Dann kann ich nur sagen, wie dumm von dir.« Nach ein paar Sekunden sagte sie ruhiger: »Entschuldige. Das war nicht fair. Aber du mußt es doch gemerkt haben, Caleb!«

Er wußte nicht, was er sagen sollte. Nichts fiel ihm ein, was nicht billig oder beleidigend gewesen wäre.

Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt und stieß den Rauch durch die Nase aus. Nach einiger Zeit drehte sie sich zu ihm um und sagte müde: »Vielleicht hast du recht, Caleb. Vielleicht ist es besser, du gehst jetzt.« Der Blick, mit dem sie ihm nachsah, als er aus dem Zimmer ging, schien ihm die Treppe hinunterzufolgen.

Die Jahre, dachte Romy, hatten an Caleb Heskeths schlechter Meinung von ihr nichts geändert. Sie hielt sich die Männer vom Leib, weil sie diesen Gemütszustand nicht aushalten konnte, diese Leere in ihrem Herzen, diese bodenlose Enttäuschung.

Sie würde ihn sich ein für allemal aus dem Kopf schlagen. Vielleicht würde sie Patrick Napier heiraten. Wenn sie Patrick heiratete, würde sie ein bequemes und geordnetes Leben führen. Sie würde nicht mehr Tag für Tag mit Müdigkeit kämpfen müssen, sie würde nie wieder Geldsorgen haben. Als Patricks Ehefrau würde sie einer angesehenen Gesellschaftsschicht angehören und in den besten Kreisen verkehren. Es würde ihr an nichts fehlen. Sie würde in einem schönen Haus leben; sie würde in Südfrankreich Urlaub machen und das Skilaufen lernen können. Und – das Wichtigste! – wenn sie Patrick heiratete, würde sie nie wieder einsam sein.

Am Montag bekam sie Besuch von Bunny Napier, elegant in einem schwarzen Kostüm. Seitlich auf den Kopf gedrückt trug sie einen kleinen Federhut, der aussah wie ein verletzter Vogel, und um den Hals eine Onyxkette in der Farbe ihrer Augen. Romy bemühte sich, ihre mißtrauische Überraschung über diesen unangemeldeten Besuch zu verbergen, und lud Bunny zum Mittagessen ins Hotelrestaurant ein.

Bunnys Gabel blieb in der Luft über ihrem Krabbencocktail hängen, als sie zum Angriff ansetzte. »Diese Liaison zwischen Ihnen und Patrick – als Verlobung kann man es ja wohl kaum bezeichnen –«

»Patrick hat mit Ihnen gesprochen?«

»Ich sagte Ihnen doch bereits, Miss Cole, Patrick bespricht alles mit mir.«

Romy war am Morgen mit Kopfschmerzen erwacht und hatte Mühe gehabt, die Augen aufzubekommen. Als sie jetzt zu ihren Krabben hinunterblickte, fand sie sie bleich und ekelhaft und merkte, wie ihr Magen revoltierte. Sie sagte: »Dann war Patrick etwas voreilig. Er hat mir einen Antrag gemacht. Aber ich habe ihm meine Antwort noch nicht gegeben.«

Bunny spießte eine Krabbe auf. »Da kann ich eigentlich nur erleichtert sein. Sie werden den Antrag doch nicht annehmen, nicht wahr?«

»Das geht Sie selbstverständlich gar nichts an.« Sie hatte Mühe, ruhig zu sprechen. »Aber wenn Sie es unbedingt wissen wollen, ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Dann lassen Sie sich von mir bei der Entscheidung helfen.« Bunny legte Messer und Gabel nieder und faltete die Hände. Sie hatte ihre Handschuhe ausgezogen, und die roten Nägel leuchteten. »Patrick braucht einen ganz besonderen Typ Frau –«

»Ja. Das sagten Sie schon.«

»Wenn Sie mich freundlicherweise aussprechen lassen würden, Miss Cole. Einen besonderen Typ Frau, der Sie, denke ich, nicht sind.«

Romy schob Krabben und Salat auf ihrem Glasschälchen hin und her, als würden es dadurch weniger werden. »Vielleicht ist Patrick da anderer Meinung.«

»Mag sein. Aber ich werde alles daransetzen, ihm gewisse – Realitäten vor Augen zu halten.« Bunny tupfte sich den Mund mit der Serviette. »Da wäre beispielsweise dieser Betrieb hier«, sagte sie mit einer geringschätzigen Geste.

»Das Hotel?«

»Richtig. Wenn Sie Patrick heiraten sollten, würde er nicht wollen, daß Sie weiterhin hier tätig sind.«

»Das ist doch wohl meine und Patricks Angelegenheit.«

»Es ist Tatsache.« Die graugrünen Augen waren voll kalter Selbstzufriedenheit. »Er würde es nicht wollen. Glauben Sie es mir.«

Romy winkte dem Kellner, um die Teller abräumen zu lassen.

»Dann«, fuhr Bunny fort, »wäre da Ihre Herkunft.«

»Meine Herkunft?« Sie versuchte, sich von dem plötzlichen Erschrecken nichts anmerken zu lassen.

Ein dünnes Lächeln. »Nun, Sie sind offensichtlich nicht – wie soll ich sagen? – oberste Schublade, Miss Cole. Natürlich bemühen Sie sich sehr, Sie geben eine gute Vorstellung – ginge es nicht um meinen Sohn, so könnte ich Sie beinahe bewundern. Aber Sie verraten sich in vielen Kleinigkeiten. Natürlich sind die Sitten seit dem Krieg lockerer geworden. Aber die Frau, die Patrick heiratet, muß ihm Ehre machen. Sie muß eine gute Gastgeberin sein und wissen, wie man sich in Gesellschaft benimmt. Sie muß ihm eine Hilfe sein – und sie muß ein Schmuckstück sein.«

»Ein Porzellanpüppchen? Das man nach Bedarf aus dem Schrank nimmt und abstaubt?«

»Machen Sie sich nicht lächerlich.« Bunny zupfte mit ihren langen, schlanken Fingern gereizt an der Onyxkette. »Sie würden meinem Sohn keine Ehre machen, Miss Cole. Und ich werde nicht zulassen, daß Sie seinem Ansehen schaden.«

»Da brauchen Sie keine Angst zu haben. Ich werde Patricks Ansehen gewiß nicht schaden.« Sie hörte, wie ihre Stimme anschwoll, obwohl sie gerade das hatte vermeiden wollen.

»Dann versprechen Sie mir, daß Sie Patrick nicht heiraten werden?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich verspreche nichts dergleichen.«

Bunny kniff die Lippen zu einer häßlichen schmalen Linie zusammen. Beide Frauen schwiegen, als der Kellner das Hauptgericht brachte. Unter dem Tischtuch, wo niemand es sah, krampfte Romy die Hände ineinander.

Als sie wieder allein waren, sagte Bunny: »Und dann wäre da natürlich noch das Kind.«

Romy hob mit scharfer Bewegung den Kopf. »Danny?«

Bunny sagte: »Wir machen alle Fehler. Aber es gibt Fehler, die man vergessen kann, meine Liebe, und andere, die sich nicht vergessen lassen.«

Romy brauchte einen Moment, bevor sie verstand, was Bunny andeutete. Sie spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht schoß. »Sie glauben, Danny wäre mein Kind?«

»Ja. Ist es denn nicht so?«

Das Sprechen fiel ihr schwer. Sie schüttelte den Kopf. »Danny ist der Sohn meines Bruders.«

Ein spöttisches Lächeln. »Mir ist natürlich klar, warum Sie ein solches Märchen aufrechterhalten wollen. Und mir ist auch klar, daß Patrick es geschluckt hat. Männer können schon sehr naiv sein. Aber ich lasse mich nicht so leicht täuschen. Und ich werde Patrick ohne die geringsten Skrupel die Wahrheit sagen, wenn sie auf dieser Farce bestehen sollten.«

Es lag ihr auf der Zunge zu sagen: Dann sagen Sie Patrick doch die Wahrheit. Ich habe nichts zu verbergen. Aber, dachte sie, so ganz stimmte das ja nicht.

Bunny stand auf. »Ich denke, wir verstehen einander.« Sie zog ihre Handschuhe an und ergriff ihre Tasche. Als sie sich zum Gehen wandte, bemerkte sie wie nebenbei: »Ach, und das Steak war zäh, Miss Cole. Sie sollten mit Ihrem Küchenchef sprechen.«

Am Montag morgen, gerade als Caleb zur Arbeit fahren wollte, klingelte das Telefon. Der Mann am anderen Ende der Leitung teilte ihm mit, daß seine Mutter mit Verletzungen im Krankenhaus lag. Er ließ sich Einzelheiten durchgeben, dann fuhr er zu Reggie und hinterließ diesem eine Liste mit Dingen, die während seiner Abwesenheit erledigt werden mußten, bevor er sich auf den Weg nach Southampton machte.

Die Station, die er suchte, befand sich in einem von mehreren Fertigbauten, die vom Hauptgebäude abgingen wie Rippen von einer Wirbelsäule. In dem großen Saal standen ungefähr zwanzig Betten an den Wänden aufgereiht. Caleb brauchte nicht lang, um den blonden Kopf seiner Mutter zu entdecken.

Sie lag mit dem Rücken zu ihm. Leise sagte er ihren Namen.

Sie drehte sich herum. »Caleb.«

Ihr Gesicht war von Blutergüssen entstellt, das linke Auge war fast zugeschwollen.

»Mama«, flüsterte er entsetzt.

»Ach, es ist nicht so schlimm, Schatz. Es ist lange nicht so schlimm, wie es aussieht.«

Zwei gebrochene Rippen und eine Schlüsselbeinfraktur, hatte die Schwester gesagt, die ihn in den Saal geführt hatte.

»Mama«, sagte er, »was ist passiert?«

»Haben sie es dir nicht gesagt?«

»Nein. Sie haben nur gesagt, daß du verletzt seiest. Ein Unfall –«

»Es war kein Unfall.« Er hätte die geflüsterten Worte beinahe überhört.

Es war kein Unfall. Es dauerte einen Moment, ehe ihm klar wurde, was das hieß. »Das hat dir jemand absichtlich angetan?« fragte er. Als sie nicht antwortete, fügte er hinzu: »Wer war das, Mama?«

»Das spielt keine Rolle.«

»Aber natürlich spielt es eine Rolle.« Er hätte ihr dünnes Handgelenkt mit Daumen und Zeigefinger umschließen können. Sie zu schlagen – sie zu verletzen – wäre nicht schwieriger, als ein Kind zu verletzen. »Du hast ihn doch angezeigt?« fragte er.

»Nein. Und ich werde ihn auch nicht anzeigen.« Ihre Augen waren geöffnet; das eine blitzblau und scharf, das andere ein grotesker Schlitz.

»Das mußt du aber, Mama.«

»Nein. Ich muß gar nichts.«

Ihr Ton brachte ihn zum Schweigen. Er fuhr sich mit den Händen durch das Haar. Ihm war übel. »Aber warum denn nicht?« fragte er schließlich verwirrt.

»Weil …« Mühsam stemmte sie sich in den Kissen in die Höhe, so daß sie ihm richtig in die Augen sehen konnte. »Weil es mir überhaupt nichts bringen würde, Caleb. Weil ich den Kerl in einem Pub aufgegabelt habe. Weil ich was getrunken hatte. Und weil ich weiß, was sie sagen würden. Sie würden sagen, ich hätte es herausgefordert.«

Er starrte sie an. Ihre Stimme wurde brüchig, die trotzige Haltung brach in sich zusammen. »Ich wollte nicht, daß sie dich anrufen«, murmelte sie. »Ich wollte nicht, daß du was davon erfährst.«

Sie mußte sich erneut abwenden, aber sie konnte nicht verhindern, daß er die Scham in ihrem Blick sah.

»Hattest du Angst, ich würde dich dafür verachten?« fragte er langsam. »Dich verurteilen?«

Sie schaute zur Zimmerdecke hinauf. »Ich war einsam«, sagte sie leise. »Weißt du, ich habe hier keine Freunde gefunden. Die Mädchen im Laden sind alle wirklich nett, aber die meisten sind gerade mal halb so alt wie ich. Und die Nachbarn machen die Tür hinter sich zu und fertig.«

Zum erstenmal fielen ihm die kleinen Fältchen rund um das gesunde Augen auf und die Schlaffheit ihrer Haut. Am liebsten hätte er geweint. »Du hättest mich anrufen sollen, Mama. Wenn du einsam warst, hättest du mich anrufen sollen.«

»Ich wollte dich nicht belasten, Schatz. Und außerdem –« sie sah ihn an – »war es ja zwischen uns nicht mehr so wie früher. Seit du das mit Daubeny herausbekommen hattest, war alles anders.« Sie schwieg einen Moment, dann fügte sie hinzu: »Damals war ich auch einsam, Caleb. Archie war nicht da. Er war seit Monaten weg. Auf Arbeitssuche. Und ich bin im Dorf nie angenommen worden. Ich war ja eine Städterin. Ich habe mich anders angezogen, ich habe anders gesprochen, ich bin einfach aus dem Rahmen gefallen. Sie haben immer auf mich herabgeschaut.« Sie senkte die Stimme wieder. »Und Daubeny – er sah gut aus, auf seine Art.« Sie hielt einen Moment inne und sagte dann traurig: »Ich habe mich einfach nur allein gefühlt.«

Er hatte zu lange seinen Groll gehegt, sagte er sich. Seine Nichtachtung ihr gegenüber war egoistisch gewesen, ja rachsüchtig. Und während er sich geweigert hatte, ihr zu vergeben, hatten sie beide ein trauriges Leben geführt.

Er ergriff ihre Hand und hielt sie sehr vorsichtig wegen der Verletzungen.

Sie lachte ein wenig und sagte: »Das habe ich mir selber zuzuschreiben. Ich habe mir den falschen Kerl ausgesucht. Geschieht mir recht. Und Daubeny war auch der Falsche, aber das bereue ich nicht, weil du daraus entstanden bist, Caleb. Archie und ich – bei uns hat es mit Kindern einfach nicht geklappt. Manchmal habe ich gedacht, daß er sich seine Gedanken macht – ich weiß es nicht. Er hat nie was gesagt. Aber er hat dich geliebt. Du warst sein Sonnenschein. Und er war dein Vater, Schatz, nicht Daubeny. Archie hat dich abends in den Schlaf gewiegt. Er hat dir Schreiben und Lesen beigebracht und dir gezeigt, wie man Fahrrad fährt. Er hat sich um dich gekümmert, wenn du krank warst. Und wenn du mich fragst, macht ihn das zu deinem Vater.«

Die Schwingtür am Ende des Saals wurde aufgestoßen. Eine Schwester rollte einen Teewagen herein. Betty murmelte: »Der Tee ist verdammt dünn hier, und den Kakao machen sie mit Wasser. Für einen Gin würde ich beinahe alles geben. Und meine Zigaretten haben sie mir auch weggenommen.«

»Wenn du hier raus bist«, sagte er, »kaufe ich dir eine Flasche Gin, Mama. Und mache dir eine ordentliche Tasse Tee.«

»Danke, Schatz.« Sie hob die Hand, um sein Gesicht zu streicheln.

Gegen Ende der Woche kam Patrick. Mit einer Miene selbstsicherer Erwartung trat er in Romys Wohnung.

Romy sagte: »Vor ein paar Tagen war deine Mutter bei mir.«

»Bunny?« Er machte ein erstauntes Gesicht.

»Sie hat mir sämtliche Gründe aufgezählt, warum ich dir keine gute Frau wäre.«

Er küßte sie in den Nacken. »Bunny ist sehr um mich besorgt. Ich bin schließlich das einzige Kind. Das wird schon noch.«

Sie goß ihm etwas zu trinken ein. »Glaubst du?«

»Wenn sie dich erst richtig kennenlernt, wird sie von dir genau so hingerissen sein wie ich. Du bist eben – anders als die Frauen, mit denen ich sonst zusammen war. Laß ihr Zeit.«

»Ich habe den Eindruck, sie findet mich ein bißchen zu anders.«

»Unsinn«, widersprach er nachsichtig.

Sie drehte sich um und sah ihn mit blitzenden Augen an. »Weißt du, daß deine Mutter glaubt, Danny wäre mein Kind, Patrick? Mein uneheliches Kind, meine ich.« Sie sah, wie seine Augen sich weiteten. »Das stimmt natürlich nicht. Aber er ist ein uneheliches Kind. Jem und Liz, Dannys Mutter, waren nicht verheiratet.«

Patrick runzelte die Stirn. »Das wußte ich nicht.«

»Da Danny vorläufig bei mir leben wird, fand ich, du solltest das wissen.«

»Ich dachte, dein Bruder –«

»Wer mich heiratet, übernimmt auch Danny. Das muß dir klar sein, Patrick. Danny und ich gehören zusammen. Man bekommt den einen nicht ohne den anderen.«

»Ich verstehe.« Er sah in sein Glas hinunter. Sein Schweigen dauerte ein paar Augenblicke zu lang. Schließlich sagte er: »Du darfst nicht glauben, daß ich Kinder nicht mag, Romy. Aber ich hatte mir eigentlich eigene Kinder vorgestellt.«

»Eheliche Kinder?«

Er warf ihr einen scharfen Blick zu. »Ich habe es immer gern, wenn alles seine Ordnung hat, ja. Gibt es daran etwas auszusetzen? Es erleichtert die Dinge ungemein. Und Unordentlichkeit – Schmuddelei – habe ich nie gemocht.«

Aufgebracht entgegnete sie: »Danny ist nicht schmuddelig.«

»Natürlich nicht«, stimmte er zu. »Ich wollte sagen, daß ich etwas gegen – Nachlässigkeit habe. Ich nehme es immer sehr genau mit den Dingen.« Er lächelte. »Das habe ich wahrscheinlich von meiner Mutter.« Er ergriff ihre Hand.

»Nicht böse sein, Darling. Ich weiß, daß wir verschieden sind. Da hat Bunny recht. Aber gerade das liebe ich ja an dir.

Du bist etwas Besonderes – du bist einzigartig. Und unsere Verschiedenheit braucht uns doch nicht zu trennen.«

Sie entzog ihm ihre Hand und trat einen Schritt von ihm weg. »Dann ist da noch das Hotel«, sagte sie.

»Das Hotel?«

»Was sollte deiner Meinung nach aus dem Hotel werden, wenn wir heiraten würden, Patrick?«

»Ich dachte mir, du würdest einen Geschäftsführer einsetzen.«

»Und wenn ich das nicht täte? Wenn ich weiterhin hier arbeiten wollte?«

»Romy.« Er lachte kurz auf. »Du weißt, daß das nicht möglich wäre.«

Ihr sank der Mut. Dennoch ließ sie nicht locker. »Warum nicht?«

»Weil –« er breitete die Hände aus –, »weil du nicht an drei Orten zugleich sein kannst. Wenn du weiterhin hier arbeiten würdest, hättest du keine Zeit, einen Haushalt zu führen und, wie ich hoffe, später unsere Kinder zu betreuen. Außerdem …« Er nahm sein Zigarettenetui heraus und hielt es ihr hin. Sie schüttelte den Kopf. »Außerdem ginge das einfach nicht?«

»Wieso nicht? Warum ginge es nicht.«

»Na ja, das sähe doch so aus, als wäre ich nicht fähig, für dich zu sorgen.«

Sie starrte ihn ungläubig an. »Und das würde eine Rolle spielen? Wir würden doch wissen, daß es nicht stimmt. Ist es so wichtig, was die Leute denken?«

Patrick klopfte die Zigarette auf das Etui. »Ich finde schon, ja.«

»Und wenn ich dir sagte, daß es bei mir anders ist? Wenn ich dir sagte, daß es mich nicht kümmert, was die Leute denken?«

Wieder Schweigen. Ein längeres diesmal. Er knipste sein Feuerzeug an und sagte schroff: »Aber mich kümmert es.«

»Die Meinung der Leute ist dir wichtiger als das, was ich empfinde?«

Er wurde rot. »Das habe ich nicht gesagt.«

»Du hast es durchblicken lassen.«

»Herrgott noch mal, Romy!« Er war verärgert.

»Wenn ich dir sagte, daß ich dich heirate, wenn wir uns darauf einigen, daß ich weiterhin das Hotel leite – was würdest du sagen, Patrick?«

»Ich würde sagen, daß das unsinnig ist. Ich weiß nicht, wieviel du mit dem Hotel verdienst, aber ganz gleich, wieviel es ist, wir brauchen es nicht.«

Doch sie erkannte zum erstenmal ganz klar, daß es nicht um Geld ging. Geld war wichtig, ja, aber das Hotel hatte ihr weit mehr gegeben. Es hatte ihr eine Identität gegeben und einen Platz im Leben.

Patrick sprach noch. »Ich habe einen anstrengenden Beruf, das weißt du. Und ich habe gesehen, was dich das Hotel an Kraft und Zeit kostet. Überleg nur einmal, wie selten wir uns sehen konnten, weil du immer zuviel zu tun hattest. Du kannst doch nicht erwarten, daß mir das recht ist. Kein Mann möchte eine Ehefrau, die ständig erschöpft und mit ihren Gedanken woanders ist.«

Romy setzte sich auf die Armlehne des Sofas. »Für mich muß also die Ehe eine Vollzeitbeschäftigung sein«, sagte sie langsam. »Aber für dich nicht.« Sie war niedergeschlagen. »Für Männer gelten andere Gesetze als für Frauen, ja, Patrick? Ist das deine Meinung?«

»Ja, aber so ist es doch!« Weniger heftig sagte er: »Romy, du weißt, daß ich alles für dich tun würde. Aber es gibt nun mal Dinge, die nicht zu ändern sind. Frauen gebären die Kinder. Und sie müssen sie betreuen. Gerade zur Zeit wird eine Reihe von Forschungsarbeiten veröffentlicht, aus denen hervorgeht, wie wichtig die Mutter-Kind-Bindung ist. Meine Kinder sollen sich nicht mit einem –« er runzelte die Stirn –, »mit einem zweitklassigen Ersatz zufriedengeben müssen. Ich möchte, daß ihre Mutter sich um sie kümmert und nicht irgendeine fremde Person – ein Kindermädchen oder wer auch immer.«

»Wie das bei Danny der Fall ist, meinst du?«

Er sah weg. Ihre Kopfschmerzen waren zurückgekehrt. »Dieses Hotel ist das erste, was wirklich mir gehört«, sagte sie leise. »Vorher hatte ich nichts, und auch nachher habe ich nichts mehr bekommen. Selbst Danny ist nur geliehen.«

»Du hättest mich.«

»Ja.« Sie fühlte sich erschöpft. Sie setzte sich. Plötzlich wünschte sie, er würde gehen. »Es tut mir leid, Patrick.«

»Was tut dir leid?« fragte er scharf

»Ich glaube, ich kann dich nicht heiraten.« Sie versuchte zu lächeln. »Es wäre schön gewesen, in vieler Hinsicht.«

»Du gibst mir einen Korb?« Sie fand, er sah eher verblüfft als verletzt aus.

»Ich denke, ja.«

»Romy – um Gottes willen –, wir könnten doch eine Lösung finden, was das Kind betrifft … Und auch bezüglich des Hotels, wenn es dir so wichtig ist.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht.«

»Wieso denn nur? Ich verstehe das nicht.«

»Oh …« Der immer gleiche Grund, dachte sie. Weil sie ihn nicht genug liebte. Und weil sie trotz allem, was ihr zugestoßen war, immer noch glaubte, daß etwas anderes auf sie wartete, etwas Besseres.

Aber sie sagte statt dessen: »Wenn wir heiraten würden, müßte ich dich teilen, nicht wahr, Patrick?«

»Mich teilen?«

»Ja. Mit deiner Mutter.« Sie lächelte ein wenig. »Und ich glaube, das könnten weder Bunny noch ich ertragen.«

Nach der Entlassung seiner Mutter aus dem Krankenhaus blieb Caleb einige Tage bei ihr in Southampton. Er kaufte ein und kochte und schlief auf dem Sofa. Das Sofa war ungemütlich, aber nicht halb so ungemütlich wie seine Gedanken.

Jahrelang hatte seine Mutter ihn beschützt und behütet, sein Leben lang ihre Bedürfnisse hinter den seinen zurückgestellt. Sie hatte schwer gearbeitet, um ihm das Beste bieten zu können. Er schämte sich, wenn er sich jetzt überlegte, wie sie gespart und gerechnet haben mußte, um ihm seine Spielsachen, seine Bücher und Schuluniformen zu kaufen, und daran dachte, wie schnell er bei der Hand gewesen war, den Stab über sie zu brechen. Was ihre wechselnden Männerbeziehungen betraf, so vermutete er, daß es ihr ähnlich gegangen war wie ihm; daß sie vor mehr als fünfundzwanzig Jahren vielleicht auch den Drang verspürt hatte zu fliehen. Aber im Gegensatz zu ihm hatte sie nicht einfach einen Rucksack packen und den Kanal überqueren können. Sie war eine Gefangene ihrer Zeit und ihres Geschlechts gewesen, eine Gefangene des spießigen kleinen Dorfes, in dem sie lebte, und sie hatte versucht, der Enge der Konvention durch Liebesabenteuer zu entfliehen.

Wenn er an den Streit mit Romy dachte, so erkannte er jetzt, daß er auch da ungerecht gewesen war. Bestürzt und unfähig, sich mit dem Gedanken abzufinden, daß sie Patrick Napier heiraten könnte, hatte er es darauf angelegt, sie zu verletzen. Aber wenn sie Napier tatsächlich heiratete, dann wäre das zum Teil seine eigene Schuld. Er hatte zu lange auf seinem hohen Roß ausgeharrt, hatte sie viel zu lange büßen lassen. Er konnte es ihr kaum verübeln, wenn sie sich für Napier entschied – schließlich hatte er sie im Stich gelassen, als sie ihn am dringendsten gebraucht hatte. Er hatte sie allein mit Mrs. Plummers Tod und Jems Inhaftierung fertig werden lassen. Daß sie es nicht nur geschafft hatte, ihr Leben im Griff zu behalten, sondern dazu auch noch ein Hotel geleitet und Jems Sohn bei sich aufgenommen hatte, gereichte ihr zu großer Ehre. Gerade ihm stand es überhaupt nicht zu, den moralisch Überlegenen zu spielen. Er hatte zwei Frauen, Diana und Alison, schamlos benutzt. Alison hatte er dabei verletzt; daß Diana keine Verletzungen davongetragen hatte, war mehr ihrer Abgebrühtheit zuzuschreiben als irgendwelcher Rücksichtnahme von seiner Seite. Er hatte keine der beiden Frauen geliebt. Allmählich begann er sich zu fragen, ob er sein Leben lang nur eine einzige Frau lieben würde.

Am Ende der Woche kehrte er nach London zurück. Abends suchte er Romy im Hotel auf. Sie war in ihrer Wohnung.

»Caleb«, sagte sie, als sie ihm die Tür öffnete.

»Ich war nicht sicher, ob du mich überhaupt empfangen würdest.«

Sie führte ihn ins Zimmer. »Ich habe in letzter Zeit ziemlich viele unerfreuliche Gespräche geführt. Da habe ich mir gedacht, ich bringe das hier am besten auch gleich hinter mich.«

»Ich bin nicht hergekommen, weil ich dir Unerfreulichkeiten bereiten will.« Sie hatte getrunken; er bemerkte die Flasche und das Glas.

»Ich dachte, du gingst mir aus dem Weg.«

»Ich ginge dir aus dem Weg? Wieso?«

Sie zupfte am Umschlag ihres Jackenärmels. »Der Garten – du bist gar nicht mehr gekommen.«

»Hat Reggie dir denn nicht Bescheid gesagt?«

»Nein. Was sollte er mir denn sagen?«

»Ich habe ihn extra gebeten, dir etwas auszurichten.«

»Caleb, du mußt doch gemerkt haben, daß Reggie überhaupt nicht fähig ist, mit mir zu reden. Sobald er mich anschaut, wird er knallrot und stolpert über den nächstbesten Gegenstand.«

»Ach, Mist!« sagte er. Er konnte sich vorstellen, wie es für sie ausgesehen haben mußte: Erst hatte er einen Streit vom Zaun gebrochen und dann hatte er die ganze Woche lang geschmollt. »Meine Mutter war im Krankenhaus«, erklärte er. »Ich mußte nach Southampton.«

»Ach so«, sagte sie. »Das tut mir leid. Ist sie sehr krank?«

»Irgendein Schwein hat sie verprügelt.«

»Caleb!«

»Mehrere Knochenbrüche. Und du hättest sehen sollen, wie der Kerl ihr Gesicht zugerichtet hatte. Ich würde ihm am liebsten den Hals umdrehen.«

»Ach, Caleb, das tut mir wirklich leid.«

»Sie sagt mir nicht, wer es war. Sonst würde ich ihn umbringen.« Er wandte sich ab. »Ich habe mich so wahnsinnig schuldig gefühlt, als ich sie gesehen habe. Sie hat so klein und zerbrechlich ausgeschaut. Als könnte der nächste Windstoß sie wegblasen.«

Romy ergriff die Flasche. »Möchtest du einen Schluck?«

»Nein, danke.« Er sah, wie weiß sie war. »Glaubst du, es ist gut, wenn du noch mehr trinkst?«

Sie schien noch bleicher zu werden. »Ich denke, das ist meine Sache.«

»Ich meinte – es wirkt nicht immer, das ist alles.«

»Caleb.« Ihre leise Stimme war eine Warnung.

»Okay. Aber ganz gleich, was du mit der Trinkerei betäuben willst, Romy, der Alkohol hilft nicht unbedingt.«

Ärgerlich sagte sie: »Wenn du alles losgeworden bist, was du sagen wolltest, solltest du jetzt vielleicht gehen. Es ist spät.«

Er sah schweigend zu, wie sie den Rest Brandy aus der Flasche ins Glas schüttete. Ihm war, als sähe er wieder das junge Mädchen von damals. Sie haben mir mein Zuhause gestohlen und meinen Vater umgebracht. Sie war immer noch klein und zornig und kämpfte um ihr Überleben. Er hatte sich völlig geirrt: Sie hatte sich überhaupt nicht verändert.

»Nein«, entgegnete er, »ich bin noch nicht alles losgeworden, was ich dir sagen wollte. Ich wollte mich nämlich entschuldigen. Was ich neulich zu dir gesagt habe – dazu hatte ich kein Recht. Es war unverschämt. Unverzeihlich, genaugenommen.«

Sie lächelte flüchtig. »Na, das ist doch mal eine Abwechslung – daß du ins Fettnäpfchen trittst und nicht ich.«

»Ich wünsche dir alles Gute, Romy. Von Herzen. Ich werde dir immer das Beste wünschen. Ich hoffe, du wirst glücklich mit Patrick.«

Als er sich zum Gehen wandte, sagte sie: »Ich heirate Patrick nicht.«

Er drehte sich um. »Warum nicht?«

»Weil –«

»Du brauchst es mir natürlich nicht zu erklären.«

»Ich heirate Patrick nicht, weil wir zu verschieden sind. Wir haben nichts gemeinsam.« Sie schien in sich zusammenzusinken, ihre Schultern fielen schlaff herab, und ihr Kopf neigte sich nach vorn. »Außerdem hat jeder von uns zu viele andere Verpflichtungen.«

Sie sah sehr müde aus. Ihre Augen waren dunkel umschattet, und ihr Gesicht wirkte eingefallen. Sie setzte sich auf die Fensterbank und sagte langsam: »Es gibt so vieles, was Patrick nicht weiß – und so vieles, was ich ihm nicht sagen konnte. Vielleicht hat es seine Grenzen, wie weit man sich neu erschaffen kann. Vielleicht kann man niemals ganz aus seiner alten Haut heraus.« Ihre Stimme war leise und tonlos. »Ich denke nur an Jem. Ich glaube nicht, daß Patrick oder seine fürchterliche Mutter Jems Geschichte verstehen würden. Sie würden wahrscheinlich nicht einmal verstehen, was es mit Middlemere auf sich hat. Sie würden es nur alles ziemlich – unappetitlich finden, und so tun, als hätte irgendwie ich schuld daran. Im übrigen hast du recht gehabt, Caleb, ich liebe Patrick nicht. Tja, mit der Liebe habe ich es nicht so, nicht? In meinem ganzen Leben habe ich höchstens eine Handvoll Menschen geliebt.«

»Romy«, sagte er behutsam.

Als sie ihn ansah, war ein warnender Blick in ihren Augen. »Diese Frau –«

»Welche Frau?«

»Mit der ich dich vor deinem Haus gesehen habe.«

Er starrte sie verständnislos an.

Sie sagte: »Es war ein Freitagabend …«

Die Verwirrung hielt noch einen Moment an, dann fiel es ihm wieder ein. Ein Freitagabend. Das gesellige Beisammensein bei der Schulleiterin. »Ach, Alison!« sagte er. »Sie wohnt in der Wohnung über mir. Sie ist Vorschullehrerin.«

»Und sie ist deine Freundin?«

»Nein.« Er dachte an die Kerzen und den Wein, den Ausdruck in Alisons Augen, als er gegangen war. Und er brauchte einen Moment, um sich klarzumachen, was Romy ihm gerade verraten hatte.

»Du warst in Canonbury?«

»Ich wollte mit dir über den Garten sprechen«, sagte sie schnell.

»Aber ich habe dich nicht gesehen –«

»Ich bin wieder nach Hause gefahren.«

Er begriff. »Du dachtest –«

»Ich wollte nicht stören.« Sie schien verlegen zu sein.

Sie ging zum Sideboard und holte eine neue Flasche Brandy heraus. Ungeschickt versuchte sie, den Stöpsel herauszuziehen. Er sagte: »Romy, du brauchst nicht immer alles allein zu schaffen, weißt du das?«

Sie stieß einen kleinen Laut der Ungeduld aus und preßte die Lippen aufeinander. Er trat einen Schritt zu ihr hin, um ihr die Flasche zu öffnen, aber sie wich mit abwehrend erhobener Hand zurück.

»Du mußt gehen, Caleb.«

Er sah sie scharf an, erkannte, daß es ihr ernst war, und nahm seinen Mantel vom Sofa.

Er war schon an der Tür, als sie sagte: »Aber was ist mit dem Garten? Den machst du doch fertig?«

»Natürlich«, antwortete er kurz. »Das ist mein Job. Danach werde ich dich nicht wieder belästigen.«

Sie schloß fest die Augen. »Du mußt gehen, weil ich die Windpocken habe. Das ist alles. Es ist furchtbar peinlich in meinem Alter. Ich dachte, ich hätte sie schon gehabt, aber das kann nicht sein. Jedenfalls habe ich jetzt überall diese scheußlichen roten Punkte.«

»Windpocken …«

»Lach nicht.«

»Das würde mir nie einfallen. Arme Romy. Aber ich habe sie zum Glück schon gehabt.«

»Bist du sicher?«

»Absolut.« Er ging zu ihr. »Kann ich irgend etwas für dich tun?«

Sie hielt ihm lachend die Brandyflasche hin. »Du könntest mir die verdammte Flasche aufmachen.«
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DIE BRASSERIE WURDE EIN ERFOLG. Schon einen Monat nach ihrer Eröffnung waren täglich alle Tische besetzt. Einmal kam ein Filmschauspieler mittleren Kalibers zum Essen, und am nächsten Tag wurde die Brasserie im Trelawney im Tatler und in der Klatschspalte der Daily Mail erwähnt. Sie schoben einen Stutzflügel in eine Ecke des Saals und engagierten einen Pianisten. Das gute Wetter hielt an: Mittags stellten sie ein halbes Dutzend Tische auf die Terrasse. Wenn Romy in ihrem Büro an der Arbeit saß, konnte sie von unten Gelächter, Musik und das Klimpern von Gläsern hören.

Dieser Erfolg ermutigte sie, sich an die Renovierung des Hotels zu wagen. Innenarchitekten entwarfen Pläne für Ausstattung und Farbgebung; Handwerker begannen, die schweren gußeisernen Heizkörper herauszureißen und Tapeten und Tünche aus den dreißiger Jahren von den Wänden zu entfernen. Romy sah im Geist schon, wie es sein würde, wenn alles fertig war. Sie dachte an Bunny Napiers Haus mit den fließenden, cremefarbenen Vorhängen und den Lichtsprenkeln auf den hellen Böden.

Doch manchmal fiel es ihr in diesem Sommer schwer, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Die Wärme, der blaue Himmel, das Klavierspiel lockten. Manchmal verlangte es sie danach, aus dem Büro in den Garten hinunterzugehen, den Caleb für sie angelegt hatte, sich ins Grüne zu setzen und von der Sonne wärmen zu lassen. Oder sie schloß, am Schreibtisch sitzend, die Augen und träumte sich in eine Strandlandschaft am Meer. Sie konnte beinahe das Salz in der Luft riechen und das sachte Murmeln der Wellen hören. Wenn sie dann die Augen wieder öffnete und den Blick auf die Schreibmaschine und den Stapel Rechnungen und Briefe richtete, fühlte sie sich merkwürdig außer Fassung, desorientiert, als hätte sie plötzlich erkannt, daß sie am falschen Ort war.

Seit einem Jahr lebte Jem in einem kleinen Steinhaus in der Nähe von Grassington in Yorkshire. Das Häuschen stand allein am Ende eines bewaldeten Weges. Es hatte unten eine Küche und ein Wohnzimmer und oben zwei Schlafzimmer. Im Garten zog er Gemüse, und im Stall hinter dem Haus hielt er ein Schwein und Hühner.

Romy besuchte ihn im September. Danny hatte mehrere Wochen bei seinem Vater verbracht. Am Sonntag nachmittag machten sie ein Picknick, und Jem ging mit seinem kleinen Sohn an den Fluß, um ihm das Fischen zu zeigen. Weiter stromaufwärts spielten fünf oder sechs Kinder auf den Trittsteinen. Jems drei Hunde – Sandy, der Windhundmischling, jetzt ziemlich alt und bedächtig; Tess, der Schäferhund; und ein junger dreibeiniger Mischling, den Jem zu sich genommen hatte, weil er sonst eingeschläfert worden wäre – dösten am Ufer oder tollten im Wasser herum.

Jem kauerte neben Danny und half ihm, das Netz durch das Wasser zu ziehen. Romy sagte: »Es war doch schön für dich, Danny bei dir zu haben, nicht wahr, Jem?«

»Ja, wir beide sind gut miteinander zurechtgekommen.«

»Vielleicht solltest du doch mal überlegen, ob du ihn nicht ganz zu dir holen willst.«

Danny planschte im seichten Wasser. Jem beobachtete ihn. »Ach, ich weiß nicht, Romy.«

»Er wird im nächsten Monat drei. Es wäre am besten, wenn er sich bei dir eingelebt hat, bevor er zur Schule kommt. Und ihr versteht euch so gut. Er ist glücklich hier, das sieht man. Und du selbst hast immer gesagt, es wäre viel besser für Kinder, auf dem Land aufzuwachsen.« Sie goß sich etwas Apfelsaft ein. »Du führst doch jetzt ein ganz geregeltes Leben.«

Er setzte sich neben sie auf die Uferböschung. »Ja, aber genau das ist doch der springende Punkt. Was passiert, wenn was schiefgeht?«

»Warum sollte etwas schiefgehen?«

»Es wäre ja nicht das erste Mal. Denk an die Zeit nach dem Militär – nach Brighton. Damals dachte ich auch, ich hätte alles im Griff. Ich hatte Arbeit, ich hatte eine Unterkunft, und ich hatte Liz.«

Sie sah ihn forschend an. »Du trauerst ihr immer noch nach, stimmt’s?«

»Ich werde ihr immer nachtrauern. Wenn Liz in diesem Moment über den Hügel da käme und zu mir zurückkehren wollte, würde ich sie mit offenen Armen aufnehmen, Romy. Ich weiß, daß ich nie wieder eine Frau wie sie finden werde.«

»Vielleicht nicht wie sie. Aber es gibt andere Frauen.«

»Für mich nicht.« Er nahm einen Apfel aus dem Rucksack und sah sie an. »Schau uns doch mal an, Mitte Zwanzig und nirgends der Hauch eines Ehemanns oder einer Ehefrau. Wir sind beide Einzelgänger.«

Der Gedanke flößte ihr Unbehagen ein. »Egal, Jem. Danny ist kein Baby mehr. Er ist jetzt ein kleiner Junge. Er braucht seinen Vater.«

»Es ist ja nicht so, daß ich ihn nicht bei mir haben will, das weißt du. Aber ich lebe sehr zurückgezogen. Das ist besser für mich. Mit einem Kind geht das aber nicht. Das würde dem Kind nicht guttun. Kinder brauchen Freunde.«

»Aber du kommst doch gut zurecht, oder nicht?«

»Ich bin glücklich und zufrieden hier, Romy.« Er stand auf und schleuderte das Kerngehäuse in den Fluß hinaus. »Aber es weiß ja auch niemand etwas. Sie wissen hier nicht, was ich getan habe. Mike hat keine Ahnung.« Mike Green war der Bauer, bei dem Jem arbeitete. »Sie wissen nicht, daß ich im Gefängnis war. Du weißt doch, wie es in Stratton war. Sobald die Leute wußten, daß wir am Hill View wohnten – sobald sie wußten, daß wir Dennis Parrys Kinder waren –, waren wir abgestempelt. Wenn Mike dahinterkäme, daß ich im Gefängnis war – na ja, dann würde er mich vielleicht nicht mehr beschäftigen wollen und an die Luft setzen.«

»Es gibt keinen Grund, weshalb er es jemals erfahren sollte, Jem.«

»Aber wenn! Dann müßte ich hier weg und woanders wieder neu anfangen. Das ist mir schon oft genug so gegangen. Und das wäre Danny gegenüber wirklich nicht fair.«

Er ging zum Wasser und kauerte mit ausgebreiteten Armen vor seinem kleinen Sohn nieder.

Romy versuchte es noch einmal. »Aber du läßt es dir mal durch den Kopf gehen, ja, Jem?«

Sie sah in Jems Augen eine Mischung aus Furcht und Sehnsucht. »Ja, natürlich«, sagte er und schwang seinen Sohn hoch in die Luft.

Auf der anderen Seite von Parfitt Gardens war eine ganze Zeile eleganter georgianischer Häuser aufgekauft worden. Man hatte sie in Wohnungen unterteilt, die für teures Geld wieder losgeschlagen wurden. Vor den meisten dieser Häuser pflegten jetzt ein, zwei Autos zu parken. Wenn Romy dieser Tage über den Platz und die kleine Grünanlage ging, hörte sie nicht Vogelgezwitscher wie an jenem ersten Tag, als sie hier angekommen war, sondern Hupen und Motorengeknatter.

Auch das Hotel veränderte sich. Die Renovierungsarbeiten hatten begonnen. Sie gingen langsam und stockend voran, und jede Aktion, die in Angriff genommen wurde, schien eine weitere notwendig zu machen. Die Handwerker entfernten einen rostigen Heizkörper und entdeckten dahinter feuchte Stellen in der Wand. Oder sie lösten das Isolierpapier ab, und es fiel in großen porösen Mörtelbrocken und weißen Staubwolken, die Zimmer und Gänge überzogen, eine ganze Zimmerdecke herab. Romy begann sich zu fragen, ob sie das Trelawney besser so gelassen hätte, wie es war: eine elegante, würdevolle alte Dame, die auf den ersten Blick immer noch attraktiv, jedoch bei näherem Hinsehen schon im Verfall begriffen war.

Eines Mittags, als sie an der Bar saß, kam sichtlich aufgeregt Terry, der Oberkellner, herein.

Sie sah auf. »Probleme, Terry?«

»Könnte sein, Miss Cole.« Er hielt die Stimme gesenkt. »Wir haben Besuch.«

»Wer ist es?«

»Mr. Fitzgerald.«

Sie starrte ihn verblüfft an. »Johnnie Fitzgerald?«

Terry nickte. »Der neue Portier kannte ihn nicht. Er hat ihn leider reingelassen.«

Romy stand auf. »Ich wußte gar nicht, daß er wieder da ist. Wo ist er jetzt?«

»In der Brasserie. Er will Sie sprechen. Ich habe ihn an einen Ecktisch gesetzt. Ich dachte, das wäre das beste.« Terry sah sie hoffnungsvoll an. »Ich kann ihn rausschmeißen lassen, wenn Sie wollen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Ich werde mit ihm reden.«

»Er hat aber ganz schön geladen –«

»Ich glaube, ich habe Johnnie Fitzgerald noch nie nüchtern erlebt«, unterbrach sie. »Wahrscheinlich würde ich ihn gar nicht erkennen.«

Sie ging zur Brasserie und sah mit Genugtuung, daß alle Tische besetzt war. Das angenehme Gefühl verflog allerdings, als ihr Blick auf Johnnie Fitzgerald fiel. Sie blieb einen Moment stehen, um ihn zu betrachten, die nachlässige, teure Kleidung, den dunklen, hungrigen Blick.

Fitzgerald stand leicht schwankend auf, als Romy sich ihm näherte. »Na, so was«, sagte er mit unsicherer Zunge. »Welch eine Ehre! Miss Cole hat sich die Zeit genommen, mit mir zu sprechen.«

»Setzen Sie sich, Mr. Fitzgerald.«

Er fiel wieder auf seinen Stuhl hinunter. Er war gealtert. Um die Kinnpartie war das Gesicht schwammiger geworden, und unter den Augen lagen aufgequollene Tränensäcke. Er war noch immer ein auffallend gutaussehender Mann, aber etwas in ihm schien zu ersterben, zerstört von Alkohol, Selbstmitleid und den vergehenden Jahren.

Sie setzte sich. »Sie wollten mich sprechen?«

»Ich hab nichts zu trinken«, nuschelte er. »Dieser Gorilla von Ihnen wollte mir nichts zu trinken geben. Ohne was zu trinken, kann ich nicht reden.«

»Sie sollten besser gehen, Mr. Fitzgerald. Wenn Sie vorhaben, hier eine Szene zu machen – das interessiert niemanden.«

»Ach nein?« Sein Blick blieb auf ihr liegen. Hinter den Alkoholnebeln konnte sie Intelligenz erkennen. »Meiner Erfahrung nach interessiert ein saftiger Skandal die Leute immer.« Er machte ein finsteres Gesicht. »Ich brauch was zu trinken«, sagte er eigensinnig.

Wenn er noch etwas trank, würde er vielleicht so benebelt werden, daß sie ihn draußen in die Gosse verfrachten konnten, wo er hingehörte. Sie winkte dem Kellner und bestellte zwei Gin Tonic. Als sie wieder allein waren, sagte sie: »Was wollen Sie, Mr. Fitzgerald? Wollen Sie mit mir über alte Zeiten plaudern?«

»Wohl kaum.« Sein Blick schweifte unstet durch den Saal. »Sie haben die alte Bude ganz schön aufgemöbelt. Sie haben einen Riecher fürs Geschäft, was, Romy? Mirabel war immer zu konservativ. Ein bißchen langweilig.« Er hielt Romy eine Schachtel Player’s hin. Sie schüttelte den Kopf.

Sie bemerkte das Zittern seiner Finger, als er sich die Zigarette anzündete. »Wie geht’s Norah?« fragte sie.

»Norah ist in Amerika geblieben.« Er grinste säuerlich. »Wollte nicht mit mir zurückkommen. Frauen kennen eben keine Treue.«

»Ganz im Gegensatz zu Ihnen, oder? Sie waren immer treu, nicht, Mr. Fitzgerald?«

Er kniff die Augen zusammen und trank einen Schluck Gin. »Ich hab immer nur eine Frau geliebt. Ich hab immer nur Mirabel geliebt.«

»Liebe«, sagte sie verächtlich. »Sie wissen ja nicht mal, was das Wort bedeutet.«

»Aber Sie?« Ein zynisches Lächeln. »Das glaube ich nicht. Sie sind nicht anders als ich, Romy.«

»Falsch.« Der Blick seiner Augen – diese Mischung aus Gier und Abneigung – drohte sie aus der Fassung zu bringen. Sie ertappte sich dabei, wie sie ihren Rock herunterzog und sich vergewisserte, daß der oberste Knopf ihrer Bluse fest geschlossen war.

»Eine Frau wie Mirabel gibt’s kein zweites Mal. Sie war die Beste.«

»Sie haben ziemlich lang gebraucht, um das zu merken.«

»Sie war verdammt gut zu mir. Sie hat mich nie betrogen. Nicht so wie manche andere«, fügte er voll Selbstmitleid hinzu. »Mirabel hatte Klasse. Daß ihre Leute Arbeiter waren oder so was, das hat überhaupt keine Rolle gespielt. Sie hatte Klasse.« Sein Blick glitt zu Romy. Dann sagte er: »Na ja, ich will ehrlich mit Ihnen sein, Schätzchen. An Ihrer Stelle hätte ich genauso gehandelt.«

Sie sah ihn verwundert an. »Bitte?«

»Ich meine, ich hätte das gleiche getan. Ich hätte dafür gesorgt, daß Mirabel mir das Hotel hinterläßt.«

»Was? Ich hatte keine Ahnung, daß Mrs. Plummer mir das Hotel hinterlassen würde – ich habe doch nicht geplant –« Sie hatte Mühe, ihre Beherrschung wiederzufinden und den Schock über seine Worte zu verarbeiten. »Was Sie da behaupten, ist nicht wahr.«

»Aber hoppla, Romy.« Mit zusammengekniffenen Augen zog er an seiner Zigarette. »Sie haben bekommen, was Sie immer wollten, oder nicht? Ich habe Sie unterschätzt, mein Kind. Sie sind schlauer, als ich dachte.«

Sie hätte ihm gern den Drink ins Gesicht gekippt wie schon einmal zuvor, aber sie war jetzt älter und klüger; außerdem würde es nur ihr selbst schaden, wenn sie in ihrem eigenen Restaurant derart unangenehmes Aufsehen erregte. Es kam allein darauf an, ihn hier ohne eine große Szene hinauszubugsieren.

Sie holte tief Atem. »Also, was wollten Sie mit mir besprechen?«

»Wer sagt, daß ich mit Ihnen sprechen will?« Seine dunklen Augen fixierten sie. »Das heißt, eines gibt es doch –«

»Bitte«, sagte sie.

»Wenn Sie sich einbilden, ich würde mir das Hotel einfach so wegnehmen lassen, dann sind Sie auf dem Holzweg.« Er beugte sich vor, einen hämischen Ausdruck im Gesicht. »Wenn ich das Trelawney nicht haben kann, dann werde ich verdammt noch mal dafür sorgen, daß Sie es auch nicht behalten.«

Sie mußte sich zusammennehmen, um ihn ihr Frösteln nicht merken zu lassen.

»Es hat von Anfang an Klatsch gegeben«, fuhr er fort. »Alle wußten, daß Mirabel mir das Trelawney hinterlassen wollte. Ich denke, ich werde das Gedächtnis der Leute mal ein bißchen auffrischen … ein bißchen Wirbel machen.« Er stand stolpernd auf. »Ich bin hergekommen, um mit denen da zu reden.« Mit einer weit ausholenden Geste umfaßte er den Saal. »Und was Sie angeht – Sie werden mir jetzt schön zuhören, Romy.«

Seine Stimme schwoll an, während er sprach. Die Leute an den Nachbartischen drehten die Köpfe. Fitzgeralds Grinsen wurde breiter. »Na, da sehen Sie’s, Romy, das interessiert sie doch! Sie sind neugierig. Stimmt’s?« rief er in den Saal. »Ich werde dafür sorgen, daß alle erfahren, was Sie getan haben, Romy Cole. Ich werde dafür sorgen, daß ganz London erfährt, was Sie für eine sind.«

Aller Blicke waren jetzt auf ihn gerichteten. Neugierig starrten die Leute ihn an, beladene Gabeln blieben auf dem Weg zu halbgeöffneten Mündern in der Luft hängen. Auch Romy starrte den Mann an wie gebannt.

Fitzgerald schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich werde ihnen erzählen, wie Sie mir das Trelawney weggeschnappt haben. Ich werde den Leuten erzählen, wie sie mir den Weg zu der Frau versperrt haben, die ich geliebt habe – die mich geliebt hat.«

Er muß sofort verschwinden, dachte sie und bedeutete Terry mit einer Handbewegung, Hilfe zu holen.

Derweilen fuhr Fitzgerald zu sprechen fort. »Soll ich ihnen erzählen, wie Sie Mirabel tyrannisiert haben? Soll ich ihnen erzählen, wie Sie sie gezwungen haben, ihr Testament zu ändern, als sie im Sterben lag?«

Sie schleppten ihn hinaus. Er kämpfte verbissen um jeden Zentimeter Boden. Seine anklagende Stimme schallte durch das ganze Haus, als sie ihn durch den Korridor zerrten. »Soll ich ihnen erzählen, wie Sie eine kranke, alte Frau ausgenützt haben? Soll ich ihnen das mal erzählen, Romy?«

Die Blicke der Gäste folgten ihr, als sie vom Tisch aufstand und aus dem Saal ging. Sie erreichte gerade noch die Damentoilette, bevor sich ihr der Magen umdrehte und sie sich heftig übergab.

Bei Caleb hatten sich Freunde der Harbornes gemeldet, die den Garten ihres Hauses in Norfolk neu anlegen lassen wollten und daran dachten, ihm den Auftrag zu geben. Jack Delafield war Bildhauer; Louise, seine Frau, Töpferin. Das Grundstück war groß, doch es hatte eine ungefällige Form, der Boden war sandig, bröckelig, schwierig zu bearbeiten. »Wir wollen keine Rabatten und Seerosenteiche«, sagte Louise Delafield, als sie ihn durch den Garten führte. »Wir möchten etwas Besonderes. Etwas ganz eigenes.«

An dem Tag, an dem Caleb erfuhr, daß er den Auftrag bekommen hatte, fuhr er zum Trelawney. Er mußte seine Freude mit jemandem teilen, und Romy war der Mensch, mit dem er sie am liebsten teilen wollte.

Es war später Nachmittag, gegen fünf, Romy saß vor einem Berg von Papieren an ihrem Schreibtisch im Büro. Sie zeigte kaum Überraschung über seinen Besuch. Er begann, ihr von seinem neuen Auftrag zu erzählen, merkte aber bald, daß sie höchstens mit halbem Ohr zuhörte, auch wenn sie ab und zu nickte und beifälliges Gemurmel hören ließ. Die Worte blieben in der Luft hängen; er kam sich dumm vor.

»Entschuldige«, sagte er. »Ich habe dich bei der Arbeit gestört.«

Sie sah ihn an, einen Ausdruck der Verwirrung in den Augen, als wüßte sie nicht recht, was sie eigentlich tat. »Ach, das macht nichts.«

»Ich gehe besser. Dann kannst du weitermachen.«

Sie lächelte zerstreut. Er ging zur Tür. Da sagte sie plötzlich: »Johnnie Fitzgerald war heute hier.«

Mit einem Ruck drehte er sich um. »Johnnie …?«

»Er ist wieder da, Caleb.«

»Und? Das war ja wohl kein Freundschaftsbesuch.«

Kurzes Kopfschütteln. »Er hat – die schlimmsten Dinge gesagt. Über mich. Vor allen Leuten.«

»Was hat er denn gesagt?«

Sie stand schwerfällig auf. Papiere und Stifte fielen zu Boden, aber sie hob sie nicht auf. »Ich muß an die Luft«, murmelte sie. »Hier kann ich nicht denken.«

Sie gingen in den Garten. In der Brasserie eilten die Kellner durch den Saal und deckten die Tische. Draußen war es noch warm, ein weißer Schmetterling flatterte zwischen roten Blüten.

Sie setzten sich auf die schmiedeeiserne Bank am Ende des Gartens.

»Was hat er gesagt?« fragte Caleb noch einmal.

»Er hat behauptet, ich hätte Mrs. Plummer dazu gebracht, mir das Hotel zu hinterlassen.« Romy hielt den Blick starr auf die Fenster der Brasserie gerichtet. Die Bewegungen der Menschen hinter den Scheiben waren geräuschlos, wie in einem Traum. »Er hat behauptet, ich hätte sie gezwungen, mir das Hotel zu vermachen.«

Er sah sie an. »Großer Gott!«

Romy hatte die Schultern hochgezogen und die Arme um ihren Oberkörper geschlungen. »Alle haben ihn gehört. Die Gäste, das Personal, alle.« Ihre Stimme war sehr leise geworden, Caleb hatte Mühe, die Worte zu verstehen. »Aber so war es nicht«, sagte sie. »Es war ganz und gar nicht so. Sie wollte ihn nicht mehr sehen. Sie war zu krank, viel zu krank. Und es war schrecklich. Sie so sterben zu sehen …«

»Wo lebt Fitzgerald jetzt?«

»Draußen im Haus, nehme ich an. In Mrs. Plummers Haus in Henley. Ich weiß nicht, wo er unterkommt, wenn er in London ist. In seinem Klub vielleicht.« Sie warf ihm einen scharfen Blick zu. »Warum interessiert dich das, Caleb? Du hast doch nicht etwa vor, ihm einen Stein ins Fenster zu werfen?«

»Das wäre gar keine schlechte Idee.«

»Ich will das nicht«, sagte sie heftig. »Du wirst dich nicht mit ihm anlegen. Versprich mir das.«

Er tat ihr den Gefallen. Und schwor sich im stillen, dafür zu sorgen, daß Fitzgerald sich mit ihm anlegte, wenn sich eine Gelegenheit ergab.

»Ich habe erst nach Mrs. Plummers Tod erfahren, daß sie mir das Hotel hinterlassen hatte. Ich hatte keine Ahnung. Ich habe es erst von Mr. Gilfoyle gehört.«

»Ja«, sagte er. »Natürlich. Mach dir keine Sorgen, Romy. Jeder weiß, daß er lügt.«

»Fitzgerald hat Freunde. Er hat Beziehungen.«

»Er hat auch Feinde«, erinnerte er sie.

»Er verführt die Leute. Nicht nur Frauen. Wenn er sich bemüht und seinen Charme spielen läßt, fällt jeder auf ihn rein. Man glaubt ihm. Ich hätte ihm damals im Pub auch beinahe geglaubt. Einen Moment lang hab ich ihm tatsächlich geglaubt. Mag sein, daß er halb London vor den Kopf gestoßen hat, aber die andere Hälfte findet ihn toll. Und warum sollten die Leute mir glauben und nicht Johnnie Fitzgerald? Schließlich ist er einer von ihnen.« Bedrückt sah sie zu ihren zusammengekrampften Händen hinunter. »Ich habe es mir mal vorgestellt, weißt du. Da ist Johnnie Fitzgerald, Mrs. Plummers langjähriger Geliebter mit den besten Verbindungen. Alle Welt weiß, daß sie ihn vergöttert hat. Und da bin ich, ein Nichts aus dem Nichts, arm wie eine Kirchenmaus, bis mir das Trelawney in den Schoß fällt. Du kannst dir doch denken, wie das wirkt.«

Das konnte er, ja. Johnnie Fitzgerald mochte ein egozentrischer, habgieriger Schuft sein, aber, wie Romy gesagt hatte, er gehörte hierher, er kannte sich aus. Wohingegen sie, auch wenn sie sich noch so sehr bemühte, mit dem Strom zu schwimmen und sich anzupassen, aufgrund ihrer Herkunft immer ein Stück weit Außenseiterin bleiben würde.

Als sie den Kopf hob, gewahrte er die Furcht in ihren Augen. »Was passiert, wenn die Leute ihm glauben, Caleb?«

»Dann sind sie alle miteinander Idioten.«

»Glaubst du mir?« Ihre Stimme schwankte.

»Natürlich.«

»Warum? Woher willst du wissen, daß ich die Wahrheit sage?«

»Weil ich dich kenne«, antwortete er liebevoll. »Ich weiß, was du tun und was du niemals tun würdest. Und ich weiß, daß du so etwas niemals tätest.«

»Das ist sehr – sehr großherzig von dir.« Ihre Stimme zitterte ein wenig. »Dann haßt du mich nicht mehr?«

»Dich hassen? O nein, sicher nicht.«

Sie stand auf. »Danny«, sagte sie. »Es ist Zeit für sein Abendessen.« Auf dem Weg zum Hotel blieb sie stehen und blickte zu ihm zurück. »Ich muß immer daran denken, was ich damals im Pub zu Fitzgerald gesagt habe. Unmittelbar bevor du dich mit ihm geprügelt hast. Ich habe gesagt, wenn es nach mir ginge, würde er Mrs. Plummer nie wiedersehen.« Ihr Blick war voller Angst. »Mindestens fünfzig Leute haben das gehört, Caleb.«

Caleb blickte ihr nach, als sie davonging. Dann haßt du mich nicht mehr? hatte sie ihn gefragt. O nein. Während er ihr nachschaute, den Schwung ihres Haars wahrnahm und die Grazie ihres Gangs, gestand er sich ein, was er schon seit Monaten wußte: daß er sie immer noch liebte, nie aufgehört hatte, sie zu lieben, sie wahrscheinlich sein Leben lang lieben würde.

Nach einiger Zeit begann Romy aufzufallen, daß Partys stattfanden, zu denen sie nicht eingeladen wurde, daß die Einladungen zum Abendessen oder zum Cocktail ausblieben. Verschiedene Leute, die sie als Freunde betrachtet hatte, zeigten ihr jetzt die kalte Schulter. Bei Fortnum & Mason bemerkte sie eine Bekannte und winkte. Die Frau wandte sich ab, ohne den Gruß zu erwidern, und begann demonstrativ, sich mit ihrer Begleiterin zu unterhalten.

Sie war entschlossen, diese Ausgrenzung nicht kampflos hinzunehmen. Sie würde sich nicht verstecken, sie würde sich nicht mit eingezogenem Kopf in ihrem Büro verkriechen und warten, bis die Gerüchte sich wieder legten, bis Johnnie Fitzgerald es müde wurde, Gift zu verspritzen. Sie forderte Gefälligkeiten ein, rief alte Freunde an. Manche speisten sie mit gestammelten Ausreden ab – sie hätten soviel zu tun, seien praktisch bis Weihnachten ausgebucht, absolut absurd, es tue ihnen wirklich leid. Sie mußte sich beherrschen, um nicht mitten im Gespräch den Hörer auf die Gabel zu knallen.

Im Chanterelle traf sie zufällig Nicholas Thirkettle. Bevor er sich verabschiedete, murmelte er etwas von einer Party in seiner Wohnung in der Portobello Road. »Halb London hat zugesagt«, sagte er. »Sie müssen unbedingt kommen, Romy.«

Sie kaufte sich ein neues Kleid, jadegrüner Satin mit schwarzer Perlenstickerei auf dem Oberteil, ließ sich beim Friseur das Haar aufstecken und schminkte sich mit großer Sorgfalt. Dann musterte sie sich im Spiegel: Noch einmal die Lippen nachgezogen, kurz eine Locke zurechtgezupft. Fertig.

Die Party war in vollem Gang, als sie eintraf, ein wogendes Meer von Gästen ergoß sich aus den Gesellschaftsräumen bis in den Korridor und den Vorsaal. Schmuck funkelte an den Hälsen der Frauen, und die Männer lehnten lässig am Türrahmen oder am Klavier und rauchten, während sie mit Blicken Romy folgten, die von Raum zu Raum ging. Ein, zwei Gläser Champagner, um das Selbstvertrauen zu stärken, und sie sprühte. Vom Alkohol, von den Komplimenten und der Musik animiert, plauderte, lachte und flirtete sie.

Sie war auf dem Weg zum Badezimmer, als sie ihren Namen hörte. Sie blieb stehen. Die Stimmen zweier Frauen drangen aus dem Zimmer, in dem Nicholas die Mäntel der Gäste abgelegt hatte, zu ihr hinaus.

»… sie die Unverfrorenheit nimmt. Der arme Nicholas hat sie nur aus Höflichkeit eingeladen. Er dachte, sie würde nicht kommen.«

»Wie unangenehm für ihn.«

»Er ist ihr mal bei Bunny Napier begegnet, weißt du.«

»Leih mir doch mal deinen Lippenstift, Kathy. Ich habe meinen anscheinend vergessen.« Pause. Dann, in neugierigem Ton: »Meinst du denn, es stimmt? Daß sie nur hinter dem Geld her ist?«

»Na ja, Patrick Napier hatte sie jedenfalls schon fest in den Klauen. Er hat noch mal Glück gehabt und ist rechtzeitig abgesprungen. Sie soll früher Zimmermädchen in einem Hotel gewesen sein und hat dann irgend etwas ziemlich Übles getan – Nina Marshall hatte es mir erzählt, ich weiß jetzt nicht mehr, was es war –, jedenfalls gehört ihr das Hotel jetzt, und sie bildet sich weiß Gott was ein. Und stell dir vor –« die Stimme wurde leiser –, »sie hat ein uneheliches Kind!«

»Nein!«

»Doch, wirklich. Bunny Napier hat es erzählt. Es ist ein kleiner Junge. Nina hat sie einmal mit ihm bei Selfridges gesehen.«

»Kein Wunder, daß sie dringend einen Mann sucht.«

»Zigarette, Darling?« Romy hörte das Rascheln von Zellophan, dann das metallische Schnappen eines Feuerzeugs. Dann verschmitzt: »Dein Leslie schien ihr ja nicht ganz abgeneigt zu sein.«

»Leslie würde so eine Person nicht zweimal anschauen.«

»Nein, natürlich nicht, Darling.«

Ein Schniefen. »Zu mir hat er gesagt, er findet, daß sie ordinär aussieht.«

»Gott, ja, dieses Kleid aber auch! So knallig. Wenn man einen blassen Teint hat, sollte man niemals Grün tragen.«

Romy hatte das Gefühl, daß es sie genausoviel Mut kostete, das Zimmer zu betreten, wie es sie damals gekostet hatte, aus Stratton wegzugehen. Aber ihr Mantel lag auf dem Bett – ihr Lieblingsmantel, der blaßblaue Paquin, den Mrs. Plummer ihr geschenkt hatte –, da blieb ihr nichts anderes übrig.

Es wurde mit einemmal still, als sie in den Raum kam und ihren Mantel überzog. Eine der Frauen war plötzlich ganz damit beschäftigt, sich das Gesicht zu pudern, während die andere, deren üppige Formen in ein babyrosa Kleid gezwängt waren, rot anlief.

An der Tür blieb Romy stehen und blickte zurück. Und achtete sehr auf einen ruhigen Ton, als sie sagte: »Mit dem Grün haben Sie vielleicht recht. Aber man sollte auch kein Rosa tragen, wenn man Übergewicht hat. Das schmeichelt wirklich nicht.« Dann ging sie.

Draußen brach die tapfere Fassade zusammen, zitternd, die Hände auf den Mund gedrückt, lehnte sie sich an die Hausmauer. Über ihr, in Nicholas Thirkettles Wohnung, spielte jemand Klavier. Schmachtende, süße Musik drang aus einem der Fenster. Auf der anderen Straßenseite kam eine Gruppe lärmender Männer mit Fußballschals um den Hals aus einem Pub.

Sie ging los. Zuerst wußte sie nicht, wohin. Ins Hotel zurück wollte sie nicht – sie konnte sich die neugierigen Blicke vorstellen, die sie treffen würden, wenn sie viel zu früh von der Party heimkam. Und sie wollte auch nicht allein in ihrer Wohnung sein.

Es begann zu nieseln. Sie klappte ihren Mantelkragen hoch, und als ein Taxi vorbeikam, winkte sie ihm und ließ sich nach Canonbury fahren.

Caleb zeigte ihr seine Wohnung. Sie spürte, daß er auf eine Erklärung wartete, während sie von Raum zu Raum gingen und sie die Hand hier über eine Reihe Bücher, dort über einen Stapel Ziegelsteine gleiten ließ. Aber sie fühlte sich nicht imstande, ihm eine zu geben.

In der Küche sagte er: »Man muß ein bißchen was reinstecken, wie die Immobilienmakler es formulieren …«

»Es ist eine wunderschöne Wohnung.«

»Sehr höflich, Romy.«

»Nein, sie wird bestimmt wunderschön, wenn du fertig bist.«

Er warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Ja, das sagen alle. Außer Freddie, der überhaupt nicht verstehen kann, wie ein Mensch nach Canonbury ziehen kann.« Er hielt ein Glas hoch. »Bier?«

Sie schüttelte den Kopf. Eine Rastlosigkeit, die von einer kribbelnden Energie gespeist wurde, hatte von ihr Besitz ergriffen. Sie konnte keinen Moment stillsitzen.

Er beobachtete sie. An der Wand lehnte ein Vorschlaghammer. Er nahm ihn zur Hand und hielt ihn ihr hin. »Na los«, sagte er. »Das hat eine sehr therapeutische Wirkung. Du kannst nach einem schwierigen Tag Dampf ablassen, indem du Wände zertrümmerst.«

»Ich bin ganz ruhig«, sagte sie scharf.

»Nein, bist du nicht«, widersprach er. »Dich hat irgend etwas unheimlich aufgewühlt, aber du willst offenbar nicht mit mir darüber reden. Dann nimm wenigstens den Hammer und hau ein paarmal kräftig auf meine Wand.«

»Caleb –«

»Und wenn du dich um dein Kleid sorgst, kann ich dir eine Jeans und einen Pulli leihen.«

Sie sah an dem grünen Satinkleid hinunter. »Ich sorge mich nicht um das Kleid. Ich würde das verdammte Ding am liebsten verbrennen.« Plötzlich erschöpft, setzte sie sich an den Tisch und stützte den Kopf in die Hände.

»Es ist ein sehr schönes Kleid«, sagte er.

»Du findest nicht, daß es – ordinär aussieht?«

Er streichelte ihren Nacken. »Überhaupt nicht. Verführerisch, ja. Sexy.«

»Oh«, sagte sie leise.

Sein Finger glitt ihren Rücken hinunter. »Aber wenn du es so sehr haßt«, sagte er, »kannst du es natürlich jederzeit ausziehen.«

»Caleb!« So plötzlich, wie sie gekommen war, verschwand die Erschöpfung wieder. Dafür kehrte die Ruhelosigkeit zurück, nur hatte sie jetzt einen anderen Charakter.

Er gab ihr einen Kuß auf die Schulter. »Es war ja nur ein Vorschlag.«

Ihr Mund war trocken. Nach einer kleinen Pause sagte sie: »Es hat Stäbchen.«

»Was hat Stäbchen?«

»Das Oberteil. Damit es die Form behält.«

»Interessant!«

»Vor allem unbequem. Du kannst froh sein, daß du ein Mann bist und dich nicht in solche Sachen reinzwängen mußt, Caleb.«

Er zog den Reißverschluß im Rücken ihres Kleides auf. Seine Hände glitten unter den Satin. Er küßte die kleinen Buckel ihres Rückgrats, einen nach dem anderen, und sie spürte, wie das Verlangen in ihr erwachte. Als sie aufstand, fiel das Kleid in einem schimmernden jadegrünen Häufchen zu Boden.

»So leicht ist es auch wieder nicht, ein Mann zu sein«, sagte er, »wenn man sich erst durch diese Schichten durchkämpfen muß.«

Sie trug einen Unterrock, ein trägerloses Mieder, Strümpfe und Strapse. Sein Mund liebkoste ihren Busen; sie grub die Finger in sein dichtes dunkles Haar. »Soll ich dir helfen?« fragte sie mit leichtem Spott.

Mit dunklen, brennenden Augen sah er zu ihr auf. »Ich glaube, ich schaff’s allein«, sagte er.

Als sie später in seinem Bett lag, sagte sie: »Als wir das letzte Mal zusammen waren –«

»Du meinst, in der Küche?«

»Du alberner Kerl! Nein, in Stratton.« Ihr Kopf lag auf seiner Brust. Seine Hand glitt über die Wölbung ihres Oberschenkels. Sie blickte zu ihm hinauf. »Erinnerst du dich?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich erinnere mich an nichts.«

Sie lachte. »Damals hast du gesagt –«

»Ich habe gesagt, ich hätte mir das erste Mal mit dir im Savoy gewünscht.«

»Ja.«

Er sah sich um. »Na ja, das Savoy ist es nicht gerade.«

»Immerhin haben wir diesmal ein Bett. Das ist besser als Laub.«

»Ich fand das Laub eigentlich ganz schön.«

»Und wir haben ein Dach über dem Kopf –«

»Wir versuchen es einfach weiter«, meinte er. »Und vielleicht landen wir eines Tages tatsächlich im Savoy.«

Er streichelte ihren Bauch, und sie spürte wieder dieses ziehende Verlangen. Aber etwas mußte sie noch wissen. »Caleb?«

»Ja?«

»Du hast doch gesagt, daß du mich nicht mehr haßt …?«

»Hm.« Er war abwärts gerutscht; jetzt streichelten seine Lippen ihren Bauch.

»Heißt das, daß du mich wieder magst?«

»Ob ich dich wieder mag?« Er schüttelte den Kopf. »Romy, ich bete dich an. Ich liebe dich. Weißt du das denn nicht?«

Er rutschte noch ein Stück tiefer. Sie schloß die Augen und sagte nichts mehr.

Wenn sie nicht mit ihm zusammen war, konnte sie sich nicht konzentrieren. Sie kam zu spät zu Terminen, sie mußte jeden Brief und jede Rechnung dreimal lesen. Jede Kleinigkeit, die sie gemeinsam hatten, entzückte sie: daß sie die gleichen Bücher gelesen, die gleichen Filme gesehen hatten. Daß er, genau wie sie, Kaffee lieber trank als Tee, Whisky dem Gin vorzog. Wenn sie mit ihm zusammen war, fühlte sie sich mitten im Leben, nicht mehr draußen am Zaun. Häufig schien das Hotel sich aus ihren Gedanken zurückzuziehen, an Bedeutung zu verlieren. Manchmal schwänzte sie die Arbeit, nahm den Zug nach Norfolk, wo Caleb während der Woche arbeitete, und streifte mit ihm durch den ungewöhnlichen, schönen Garten, den er auf dem sandigen Boden schuf. Einmal fuhren sie über ein Wochenende weg. »Aber das Hotel, Caleb«, wandte sie schwach ein, bevor sie ihre Reisetasche packte.

Sie fuhren Richtung Südwesten. Als sie die schmalen, von hohen Böschungen begrenzten Straßen Dorsets erreichten, begann es dunkel zu werden.

»Hier müßte irgendwo eine Kirche sein«, sagte Romy, die die Karte auf dem Schoß hatte. »Und dann müßte ein Wald kommen. Die blöde Karte stimmt nicht.« Sie warf sie zu Boden.

»Macht doch nichts.«

»Aber jetzt haben wir uns verfahren.«

»Wie können wir uns verfahren, wenn wir noch gar nicht wissen, wohin wir eigentlich wollen?«

Sie mieteten sich im ersten Hotel ein, das auf dem Weg lag. Das Alma-Hotel stand hoch oben auf einer Klippe, und das schäbige Schild, das Handlungsreisende und Hausierer fernhalten sollte, hätte sie eigentlich warnen müssen. In dem kleinen Foyer roch es nach Reinigungsmittel und Kohlgemüse. Eine Frau in den Fünfzigern mit starren Dauerwellen und einer Fuchsstola um die Schultern musterte sie argwöhnisch, als Caleb ein Zimmer für die Nacht verlangte. Caleb stellte sich und Romy vor; sie schob die linke Hand in die Tasche.

Aber es klang gar nicht schlecht, fand sie: Mrs. Romy Hesketh.

Die Frau mit dem Fuchspelz nahm einen Schlüsselbund vom Haken. »Ich muß Sie um eine Anzahlung bitten.« Die glänzenden Glasaugen des Fuchses erinnerten Romy flüchtig an Bunny Napier. »Frühstück gibt es pünktlich um acht, keine Nahrungsmittel und Gummistiefel in den Zimmern. Die Zimmer müssen spätestens um zehn Uhr vormittags geräumt werden. Das Badezimmer ist am Ende des Korridors. Der Heißwasserboiler darf abends nach halb elf Uhr nicht mehr benutzt werden, und Sie müssen Ihre Seife selbst mitbringen.«

Es gelang ihnen, das Lachen zurückzuhalten, bis sie außer Hörweite waren. Erst im oberen Flur prusteten sie los. »Ich muß sie um eine Anzahlung bitten«, kicherte Romy und drückte die Hand auf den Mund. Caleb lehnte sich mit zukkenden Schultern und tränenfeuchten Augen an die Wand. »Keine Seife. Du meine Güte.«

Die Wände in ihrem Schlafzimmer waren bis etwa auf halbe Höhe braun gestrichen, darüber cremefarben. Das Linoleum auf dem Boden war braun-grau gemasert, auf dem Bett lag eine rostbraune Steppdecke. Die Hausordnung lag unübersehbar auf dem Toilettentisch.

Romy berührte den Heizkörper. »Kalt.«

»Das kostet wahrscheinlich extra –«

»Und was ist mit dem Abendessen – meinst du, wir bekommen hier was zu essen?«

»Abendessen gibt es pünktlich um sieben. Es ist jetzt zwanzig nach. Wir müssen essen, was noch im Wagen ist.«

»Caleb! Keine Nahrungsmittel in den Zimmern!«

»Ich dachte mehr ans Bett. Davon, daß man im Bett nicht essen darf, hat sie nichts gesagt.« Er nahm sie in den Arm und drückte seine Lippen auf ihren Hals.

Sie wandte sich ihm zu. »So hungrig bin ich eigentlich gar nicht.«

»Ich schon«, versetzte er. »Ich bin furchtbar ausgehungert.«

Seine Augen blitzten. Sie spürte das Pochen erwachender Erregung. Als er ihre Jacke und dann ihre Bluse aufknöpfte, als er ihr den Unterrock abstreifte und die sanfte Schwellung ihres Bauches küßte, trat alles andere in den Hintergrund. Nur seine Hände waren da, die ihre Haut berührten, sein Mund auf dem ihren und der kühle glatte Stoff der Steppdecke unter ihnen. Nur sein Körper war da, der so genau, so wunderbar in den ihren paßte. Und da war diese plötzliche Erwartung süßer Lust, einer Lust von solch überwältigender Intensität, daß sie, die immer rechnete und plante, die immer alles unter Kontrolle haben wollte, sich ihr einfach überließ, stürzte und ins Unendliche fiel.

Viel viel später zog er seine Jeans und einen Pulli über, schlich sich aus dem Hotel zum Lieferwagen und schmuggelte die Reste ihres Picknicks ins Hotel. Er fütterte sie mit KitKat und Orangen. Dann liebten sie sich von neuem, langsam, gaben ihren Körpern viel Zeit, einander wieder kennenzulernen und die Berührung auszukosten, die die Lust entfachte und zum Lodern brachte.

Das Bett war leer, als Romy am Morgen erwachte. Sie kleidete sich an und ging ins Freie hinaus. Das Alma-Hotel stand auf hohen Felsen über einer Bucht. Ein wackliges Schild wies auf einen Fußweg zum Strand hinunter; ein großer Garten umgab das Hotel. Rhododendronbüsche kämpften gegen den Wind; überall konnte man das Brausen und Zischen des Meeres hören. Der Garten sah so vernachlässigt aus wie das Hotel; als hätte sich seit Jahren keiner mehr um ihn gekümmert. Blumen standen mit braunen, zerknitterten Blütenblättern müde in den Beeten. Unkräuter schoben sich durch die Risse der Betonplatten auf den Wegen, und die wenigen Bäume waren vom Wind gebeugt und verkrüppelt.

Doch die Lage und der Blick waren einzigartig. Es war nicht das Savoy, aber sie wußte plötzlich, daß sie nie glücklicher gewesen war. Und sie erkannte zugleich, wie froh sie war, dem Trelawney fern und all ihren wachsenden Problemen und Ängsten entronnen zu sein.

Als sie Caleb den Küstenpfad heraufkommen sah, rief sie seinen Namen. Dann lief sie ihm entgegen.

Als sie ins Trelawney zurückkam, geriet sie mitten in einen Sturm. Ihr Buchhalter, Mr. Ingram, machte sie auf das Ausmaß der Schwierigkeiten aufmerksam, mit denen das Hotel fertig werden mußte. Gleich am Montag morgen legte er ihr die Bücher vor und zeigte ihr den steilen Abfall der Einkünfte. Der August war nie ein guter Monat gewesen, aber in diesem Jahr war die Bilanz schlechter ausgefallen denn je, und weder der September noch der Oktober hatten bisher einen Aufschwung gebracht. Zwar lief die Brasserie immer noch gut, aber das Restaurant hatte zu kämpfen, und die Kosten für die Renovierungsarbeiten überschritten schon jetzt den ursprünglichen Voranschlag. Zum erstenmal war Romy ernstlich beunruhigt, als sie die Zahlen durchging.

Sie blieb bis Mitternacht und sah die Bücher durch. Als sie das Hotelregister am Empfang durchblätterte, bemerkte sie, daß einige ihrer Stammgäste – Frauen aus der Provinz, die einmal im Monat zum Einkaufen nach London kamen und bisher immer im Trelawney übernachtet hatten, Paare, die regelmäßig im Trelawney wohnten, wenn sie übers Wochenende zu Theater- und Konzertbesuchen anreisten – schon seit einigen Monaten nicht mehr bei ihnen abgestiegen waren. Sie überprüfte gleich auch noch die Personalbücher. Auch hier war ein kleiner, aber stetiger Schwund zu verzeichnen. Von den Angestellten, die in letzter Zeit aufgehört hatten, hatten einige noch unter Mrs. Plummer angefangen. Jetzt, da Romy darüber nachdachte, erinnerte sie sich ihrer gemurmelten Entschuldigungen und ausweichenden Blicke bei der Kündigung.

Und ihr fiel wieder ein, was Johnnie Fitzgerald zu ihr gesagt hatte. Wenn ich das Trelawney nicht haben kann, werde ich dafür sorgen, daß Sie es auch nicht behalten. Ihr war kalt, allein an ihrem Schreibtisch um Mitternacht, und sie hatte Angst. Sie goß sich einen Whisky ein, trank ihn schnell, aber die Furcht blieb, finster und besitzergreifend. Gerüchte waren nichts, was man greifen konnte. Sie zu bekämpfen wäre wie ein Kampf gegen Gespenster.

Vielleicht, überlegte sie, sollte sie sich einen Anwalt nehmen. Die Verbreitung bösartigen Klatsches war doch Verleumdung. Aber sie verwarf den Gedanken gleich wieder. Wie sollte sie vor Gericht ziehen, wo doch die Erinnerung an Jems Prozeß noch so frisch und schmerzhaft war? Sie hatte kein Vertrauen in das Rechtssystem. Es hatte Jem nicht geholfen, und es hatte ihrem Vater nicht geholfen. Und es würde nur zusätzliches Aufsehen erregen, wenn sie vor Gericht ging.

Im Beisein anderer war sie selbstsicher, liebenswürdig, amüsant. Allein, hatte sie das Gefühl, daß in ihr etwas einen Kampf auf Leben und Tod führte. Als sie das Trelawney geerbt hatte, war sie überzeugt gewesen, die Jahre am Hill View für immer hinter sich gelassen zu haben. Jetzt aber spürte sie, wie ihr Selbstvertrauen bröckelte. Sie hatte Jahre gebraucht, um sich die Leiter emporzukämpfen, aber Johnnie Fitzgerald hatte nur ein paar kurze Monate gebraucht, um die Sprossen unter ihr herauszuschlagen.

Einer ihrer Gäste bestätigte ihre schlimmsten Befürchtungen. George Everett, ein wohlhabender Bauunternehmer Mitte Sechzig, der zu den Stammgästen des Trelawney gehörte, sagte eines Abends in der Bar vorsichtig zu ihr: »Sie müssen etwas gegen diese Gerüchte unternehmen, Romy. Sie müssen ihnen ein Ende machen.«

»Gerüchte?« Das Wort erschreckte sie.

»Darüber, wie Sie an das Hotel gekommen sind.«

Sie sagte wegwerfend: »Jeder mit einem Funken Verstand weiß, daß solcher Klatsch reine Erfindung ist.«

Er sah sich demonstrativ in der fast leeren Bar um. »Leider gibt es eine ganze Menge Leute, die nicht einmal ein Fünkchen Verstand haben«, sagte er bedauernd.

Sie dachte daran, durch Werbung Gäste zu gewinnen – Mrs. Plummer hatte nichts von Werbung gehalten, hatte sie als vulgär abgetan. Aber Werbung kostete Geld, und sie schien plötzlich keines mehr zu haben. Sie prüfte die Rechnungen, um zu sehen, ob es Möglichkeiten gab, Einsparungen vorzunehmen. Sie wechselte zu einer preiswerteren Wäscherei, und als zwei der Zugehfrauen gingen, ersetzte sie sie nicht. Um die Personalkosten weiter zu senken, schränkte sie die Überstunden ein und erledigte einen noch größeren Teil der Büroarbeit selbst. Einige der luxuriösen kleinen Extravaganzen, die eines der Markenzeichen des Trelawney gewesen waren – die französische Seife im Badezimmer, das elegante Büttenrandpapier –, tauschte sie gegen billigere Alternativen aus. Es schmerzte sie, einen solchen Schritt tun zu müssen; sie kam sich vor wie eine Verräterin und sah im Geist deutlich Mrs. Plummers mißbilligend hochgezogene Augenbrauen.

Aber das alles reichte nicht. Die monatlichen Ausgaben des Betriebs überstiegen jetzt die Einkünfte. Sie suchte den Filialleiter ihrer Bank auf, um sich zu erkundigen, ob der Kredit, den sie zur Finanzierung der Renovierungsarbeiten aufgenommen hatte, verlängert werden könne. Als sie nach einer höflichen Abfuhr eine halbe Stunde später die Bank verließ, war sie wütend und enttäuscht. Vor ein paar Monaten noch hatte er ihr das Geld buchstäblich hinterhergeworfen. Jetzt steckte in jedem seiner taktvoll formulierten Sätze eine Mahnung, eine Warnung vor den Strafen, die auf einen Zahlungsverzug standen. Es fiel ihr schwer zu begreifen, wie sie in so kurzer Zeit dem Abgrund so nahe hatte kommen können. Die Zinsen für das Darlehen und die Verluste infolge der sinkenden Gästezahlen summierten sich in erschreckendem Tempo.

Sie erinnerte sich, wie sie als Kind vom Hügel hinter Middlemere Schneebälle hinuntergerollt hatte; wie die Schneebälle, die anfangs so klein gewesen waren, immer größer geworden waren, bis man sie am Ende gar nicht mehr bewegen konnte. Ihr war, als kämpfte sie mit etwas, das schwer und unbeweglich war. Ihre Gedanken schossen auf der Suche nach einer Lösung in alle Richtungen. Sie schlief schlecht, und die ruhelosen Nächte warfen ihre Schatten über die Tage, so daß sie jetzt, wo klares Denken dringend nötig war, dazu nicht imstande war.

Noch einmal sprach sie mit George Everett. Bei einem Glas Whisky in ihrem privaten Wohnzimmer versuchte sie, das Dilemma schönzufärben. »Es ist nur ein vorübergehendes Liquiditätsproblem«, sagte sie. »In zwei Monaten ist das Trelawney wieder flott. George – wenn Sie mir nur zweitausend Pfund leihen würden, um diesen Engpaß zu überwinden …«

Auch hier eine Ablehnung, wenn auch freundlicher und teilnehmender formuliert. Sein Geld sei größtenteils fest angelegt, erklärte er, in Grundbesitz und Wertpapieren; er habe kaum Barvermögen. Dann sagte er: »Sie denken also nicht daran zu verkaufen?«

»Verkaufen?« sagte sie entgeistert.

Er schnitt das Ende seiner Zigarre ab. »Sie haben hier wertvollen Grundbesitz, Romy. In einem guten Viertel von London. Sie können sich nicht vorstellen, was heute für Grundstücke in Bloomsbury bezahlt wird.« Er sah sie fragend an. »Nein? Schade. Nun ja, wenn Sie es sich doch noch anders überlegen sollten …« Dann fügte er hinzu: »Ich werde mich mal umhören, vielleicht findet sich ja etwas.« Er tätschelte ihr die Hand. »Machen Sie sich keine Sorgen, mein Kind. Jedes Geschäft hat seine Höhen und Tiefen. Sie schaffen das schon.«

Während sie jeden Tag bis in die Nacht hinein arbeitete, wurde ihr klar, daß sie dem Unvermeidlichen ins Auge sehen mußte. Sie mußte die Renovierung des Trelawney stoppen und sich noch ein paar Jahre länger mit karminrotem Brokat und gestreiften Regency-Tapeten abfinden. Es überraschte sie, wie enttäuscht sie war. Sie war sich nicht bewußt gewesen, daß es ihr ein solches Anliegen gewesen war, das Trelawney nach ihrer Vorstellung zu gestalten.

Doch am folgenden Morgen kam Mr. Potter von der Malerfirma zu ihr.

»Haben Sie einen Moment Zeit, Miss Cole? Ich fürchte, wir haben da ein Problem.«

In den Zimmern im zweiten Stockwerk hatte man die Tapeten von den Wänden gelöst und Schichten klebrigen braunen Lacks von Türen und Fenstern entfernt.

Mr. Potter wies zu einer Ecke des Zimmer. »Wenn Sie sich das mal ansehen würden, Miss Cole.«

Auf der Sockelleiste wucherte ein Pilz, gelbbraun und an den Rändern mit einem Graustich. Romy stupste das Gewächs mit dem Finger an. Es hatte etwas Ekelhaftes, beinahe Unheimliches. Sie hörte Mr. Potter sagen: »Wenn wir Pech haben, ist es Trockenfäule. Es ist wahrscheinlich schon seit Jahren da, aber in der Ecke hat ein Schrank gestanden, da hat es niemand gemerkt.« Er schlug mit breiter, kalkweißer Hand auf die Wand. »Das Zimmer sieht ziemlich übel aus. Der Mörtel fällt überall runter, und die Mauer hat einen Bombenschaden vom Krieg, der nicht ordentlich repariert worden ist. Da kommt Feuchtigkeit rein.«

Romy richtete sich auf. »Aber das kann doch gerichtet werden?«

»Kommt drauf an, wie weit sich das Zeug schon ausgebreitet hat. Das frißt sich durch die Mauern durch. Es ist die reine Pest. Ich hab schon erlebt, daß wegen der Trockenfäule Häuser eingestürzt sind.«

Zurück in ihrem Büro, sagte sie sich, er müsse übertrieben haben. Unvorstellbar, daß ein wuchernder gelber Pilz, auch wenn er noch so ekelhaft war, ein ganzes Haus zum Einsturz bringen konnte. So was passierte höchstens in einem Zukunftsroman.

Ihr war, als hafteten dem Trelawney jetzt eine Abgenutztheit und ein Geruch des Verfalls an. Selbst in der Brasserie war das Geschäft zurückgegangen. Man konnte es den Leuten nicht verübeln, fand sie. Wer würde schon ein Hotel aufsuchen wollen, das von einem widerlichen gelben Pilz gefressen wurde? Wer würde ein Hotel aufsuchen wollen, das einer geldgierigen, raffinierten Person gehörte, einer Frau, die nicht davor zurückschreckte, einer Sterbenden ihren Willen aufzuzwingen?

Sie setzte sich wieder mit ihrem Buchhalter zusammen. Sobald die Trockenfäule beseitigt war, erklärte sie ihm, würde sie die Renovierungsarbeiten unterbrechen. Dann könnten sie den Rest des Bankkredits zum Ausgleich der Verluste verwenden.

Mr. Ingram sah sie beunruhigt an. »Trockenfäule?«

»Wir sind noch nicht sicher. Ich lasse es von einem Holzfachmann anschauen.« Mit geheuchelter Zuversicht fügte sie hinzu: »Wahrscheinlich ist es gar nichts Ernstes.«

»Ich hoffe nur, daß Sie recht haben, Miss Cole. Größere Ausgaben können wir uns im Moment nicht leisten.«

»Wie schlimm ist es?«

Er machte ein ernstes Gesicht. »Sehr schlimm.«

Sie zwang sich zu fragen: »Wenn es zum Schlimmsten käme – wenn ich die Zahlungen für den Kredit nicht leisten oder die Reparaturen nicht bezahlen könnte …«

»Dann müßten Sie den Konkurs anmelden, Miss Cole«, sagte Mr. Ingram sachlich. »Eine andere Möglichkeit gäbe es nicht.«

Konkurs. Das Wort hörte sich schrecklich an. Sie hatte die größte Mühe, sich klarzumachen, daß das, was vor kurzem noch undenkbar gewesen war – daß sie das Trelawney verlieren könnte –, nun zur realen Möglichkeit geworden war. Das konnte nicht stimmen. Vertreibung, Verbannung, zum zweitenmal in ihrem Leben! Wie sollte sie das ertragen?

Mr. Nelson, der Holzfachmann, kam. Er war ein großer, dünner Mann und mußte seinen langen Körper zusammenklappen wie ein Schnappmesser, um die beschädigte Sockelleiste zu untersuchen. Romy beobachtete ihn, wie er gegen das eklige Gewächs stupste und tippte. Dabei gab er kurze Schniefgeräusche von sich. Nach einer Weile klappte er seinen Körper wieder auf, und sie hörte es in seiner Wirbelsäule knacken, als er sich aufrichtete.

Die Trockenfäule werde durch einen Schwamm hervorgerufen, erklärte er ihr. Er gedeihe normalerweise in Holz, das mit feuchtem Mauerwerk in Kontakt gewesen sei. Wenn er sich dann ausbreite, sauge er alle Feuchtigkeit aus dem Holz, bis es schließlich zu Staub zerfalle. Wenn er mit einem Fensterbrett oder einer Sockelleiste fertig sei, sende er lange Arme aus, um nach frischem Holz zu suchen. Diese Arme könnten Backstein und Mörtel durchdringen. Sie könnten sich um ein ganzes Gebäude schlingen und es gewissermaßen ersticken.

Er werde, sagte Mr. Nelson, in der folgenden Woche das ganze Hotel prüfen. Dann werde er ihr sagen können, wie weit der Befall fortgeschritten sei.

Als er fort war, beugte Romy sich hinunter und drückte mit den Fäusten gegen die Sockelleiste. Das Holz zerfiel unter ihrer Berührung, und sie sah plötzlich das ganze Trelawney von ockerfarbenen Fäden umschlungen, sah sein morsches Holz zerbröseln, seine Mauern bersten und einstürzen, bis es am Ende in einem Haufen Staub auf dem Parfitt Square lag. Ihr Zuhause zerstört. Wieder befiel sie dieses Gefühl der Leere und des ungläubigen Entsetzens. Ihre Welt war auf den Kopf gestellt. Und sie dachte daran, wie erbittert sie gegen Armut und Einsamkeit gekämpft hatte; daß sie geglaubt hatte, gesiegt zu haben, nur um zu entdecken, daß Johnnie Fitzgerald und ein gelber Pilz sie vielleicht doch noch schlagen würden.

In dieser Nacht fand sie sich im Traum an einem vertrauten Ort wieder. Sie war in einer kleinen, dunklen Kammer mit einem Schlitz, durch den Licht hereinfiel. Sie wagte nicht, ihr Auge an den Schlitz zu drücken, weil sie Angst davor hatte, was sie vielleicht sehen würde. In die Finsternis eingeschlossen, hatte sie Mühe zu atmen, und gegen ihren Willen neigte sie sich nach vorn und drückte ihr Auge an das Licht.

Sie weinte, als sie erwachte. Sie war allein. Beinahe konnte sie noch die abgestandene, stickige Luft aus dem Alptraum riechen. Wenn sie die Augen schlösse, würde sie all die kaputten Dinge sehen, die sie in dem Schrank aufgehoben hatte. Die Puzzlestücke und die Stiefel ohne Sohlen oder Senkel und die Kannen ohne Tüllen. Und Federn: Sie glaubte sich zu erinnern, daß Federn im Schrank gewesen waren.

Sie rieb sich die Augen, machte Licht und ging in die Küche. Dort riß sie ein Streichholz an, zündete das Gas an und setzte den Kessel auf. Sie wußte natürlich, wo die kleine, dunkle Kammer war. Sie wußte, daß sie in ihren Träumen immer wieder zu dem grünen Schrank in Middlemere zurückkehrte, dem Schrank im oberen Flur, in dem sie sich am Tag der Zwangsräumung versteckt hatte. Als sie an sich hinunterblickte, war sie überrascht zu sehen, daß sie ihr seidenes Negligé anhatte. Als hätte sie erwartet, ihre Schulkleider zu sehen, den handgestrickten Pullover und den Faltenrock, die sie jeden Tag in der bescheidenen kleinen Schule in Swanton St. Michael getragen hatte.

Und doch konnte sie sich so vieler Dinge nicht mehr entsinnen. Sie hatte kaum eine Erinnerung an die Monate, die der Räumung vorausgegangen waren. Obwohl sie das Gefühl der Verwirrung und Heimatlosigkeit, das sie in den unsteten Jahren zwischen dem Auszug aus Middlemere und dem neuen Leben in Stratton begleitet hatte, noch lebhaft erinnerte, wußte sie nichts mehr von dem, was unmittelbar auf den Selbstmord ihres Vaters gefolgt war. Sie war nur acht Jahre alt gewesen. Es war lange her. Vielleicht hatte ihr die Zeit einen Gefallen getan, indem sie die schlimmsten Erinnerungen gelöscht hatte.

Aber der Traum suchte sie immer noch heim. In ihm gab es Erinnerungen, zum Greifen nahe. Dort war die Gewißheit, daß jenseits, knapp außerhalb ihres Gesichtsfelds, etwas Schreckliches geschah. Hätte sie ihr Auge an den Schlitz gedrückt, so hätte sie alles gewußt.

Die namenlose Furcht wirkte den ganzen Tag nach. Sie war da, als sie ins halbleere Restaurant blickte oder sah, in welchem Maß die Vorbestellungen abgenommen hatten. Sie war da, als sie Mr. Nelsons Bericht las und erkannte, daß sie alle Zimmer in der ersten und zweiten Etage würde schließen müssen, während die Behandlung gegen den Fäulebefall durchgeführt wurde.

Sie war da, als ihr eines Morgens beim Erwachen die Lösung kam. Zuerst fegte sie sie weg, wollte sie nicht einmal in Betracht ziehen. Das werde ich nicht tun, schwor sie sich. Ich werde nicht vor Johnnie Fitzgerald zu Kreuze kriechen.

Jake erzählte ihr, daß Fitzgerald jetzt eine Autohandlung in der Warren Street betrieb und an einem Nachtlokal im West End beteiligt war. Dann sah er sie argwöhnisch an. »Was hast du vor? Willst du seine Spelunke in Brand stecken? Oder die Fenster vom Ausstellungsraum einschlagen?«

»Ganz sicher nicht«, antwortete Romy. »Es hat mich nur interessiert.«

Jake machte ein ungläubiges Gesicht. »Ich sag’s dir lieber gleich: Egal, was du tust, ich werde nicht hiersein, um dir aus der Patsche zu helfen. Ich gehe weg aus London, Romy.«

»Zum Malen?« fragte sie. »Oder fährst du in Urlaub?«

»Für immer. Ich übersiedle nach Mallorca.« Er hievte sich aus seinem Sessel und schenkte ihr Wein nach. »Noch einen Winter hier halte ich nicht aus.« Er fröstelte und versetzte dem elektrischen Ofen einen Fußtritt. »Hier ist mir dauernd kalt. Und Spaß macht es hier auch nicht mehr. So viele aus der alten Clique sind weg. Außerdem macht mein Arzt dauernd Theater wegen meines Herzens. Sagt mir, ich muß aufhören zu trinken und zu rauchen.« Jake prustete voll Verachtung. »Absolut lächerlich. Lieber bin ich tot.«

Sie war bestürzt. »Du kannst nicht fortgehen, Jake. Was soll ich denn ohne dich machen?«

Er zündete sich eine neue Zigarette an und sagte mit einer wegwerfenden Geste: »Ach, du hast jetzt so viele schicke Freunde, Romy. Du wirst kaum merken, daß ich weg bin.«

»Jake! Du kannst nicht gehen!«

»Hör auf zu heulen.« Er gab ihr ein Taschentuch, und sie schneuzte sich geräuschvoll. »Du weißt doch, daß ich flennende Weiber nicht ausstehen kann.«

Er tätschelte ihr den Rücken. »Du kannst mich jederzeit auf Mallorca besuchen. Du schaust aus, als würde dir ein Urlaub guttun.«

»Aber das Hotel –«

»Ach, vergiß doch das blöde Hotel!«

»Das kann ich nicht. Es ist sowieso schon alles schwierig genug. Wenn ich nicht da wäre und auf alles achten würde –«

»Wär’s denn wirklich so schlimm, wenn die elende kleine Klitsche in die Binsen geht?« Jake warf gereizt die Hände hoch. »Wäre es wirklich so furchtbar schlimm, wenn es in London ein Hotel weniger gäbe, Romy? Keinen Menschen würde es auch nur einen Pfifferling scheren.«

»Doch, mich. Es ist mein Zuhause –«

»Leb endlich, Romy! Amüsier dich. Das Alter wird dich schnell genug einholen. Oder willst du alt und häßlich werden wie ich und dann darüber nachdenken, was du alles versäumt hast?« Er nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. »Du wirst mir fehlen, Romy. Du bist so ziemlich die sturste Person, die mir je untergekommen ist, aber du wirst mir fehlen. Und du wirst mich gefälligst auf Mallorca besuchen. Das ist ein Befehl.«

Johnnie Fitzgeralds Lokal, das Manhattan, öffnete erst abends um elf. Romy, die in einer Bar gegenüber saß, trank einen Whisky, um ihre Nerven zu beruhigen. Von ihrem Platz aus konnte sie die Männer beobachten, die in das Lokal hineingingen. Dicke Mäntel fielen über Abendanzügen auseinander, weiße Seidenschals leuchteten unter schwarzen Regenschirmen. Die hellen Lichter des West Ends spiegelten sich in den Pfützen und im feuchten Glanz der Straße.

Sie trank ihren Whisky aus, stand auf und ging. Als sie dem Portier ihren Namen nannte und nach Johnnie Fitzgerald fragte, wurde sie in ein kleines Vestibül geführt, wo eine schmale Treppe in der Dunkelheit verschwand und sie gedämpfte Musik und Gelächter hörte. Nach einiger Zeit erschien eine junge Frau im Cocktailkleid und führte sie nach unten. Dort warteten zwei weitere Türsteher – bullige Männer – neben einer Schwingtür. Sie musterten sie von oben bis unten, als sie an ihnen vorüberging.

Die Schwingtür flog auf. Musik und helle Lichter schlugen ihr entgegen. Eine Frau in einem raffinierten Kostüm aus Straußenfedern tanzte auf einer kleinen Bühne. Die Band spielte eine Samba; die Tänzerin schwenkte die Hüften und wackelte mit dem Po. An den Tischen saßen Männer und tranken und rauchten und warfen ab und zu einen Blick zur Bühne.

Die Hosteß führte Romy durch den Saal zu einem Ecktisch, an dem Johnnie Fitzgerald saß. Er war allein. Er hielt eine Zigarette zwischen den Fingern, und vor ihm auf dem Tisch standen ein Glas und eine Flasche Whisky.

»Ah, Romy«, sagte er. Und: »Du kannst gehen, Tina.« Die Frau im Cocktailkleid eilte davon. Fitzgerald lächelte. »Welch ein Vergnügen, Sie zu sehen, Romy. Sind Sie wegen des Jobs hier?«

»Job?«

»Eines der Mädchen hat sich ein Kind machen lassen, die dumme Gans.« Die Augen unter den langen Wimpern glitzerten. Er weidete sich an ihrer Erniedrigung. »Darum ist gerade was frei. Es ginge vor allem darum, Getränke zu servieren, ab und zu vielleicht mal eine Nummer auf der Bühne zu geben. Wie ich gehört habe, läuft es im Trelawney nicht allzu gut. Da käme doch wahrscheinlich ein kleiner Nebenverdienst gerade recht.«

Sie mußte die Entgegnung, die sie auf der Zunge hatte, hinunterschlucken. »Ach, ich würde nicht alles glauben, was so geredet wird, Mr. Fitzgerald«, sagte sie leichthin. »Ganz so schlimm steht es nicht.«

Er wies auf einen der Stühle, um sie aufzufordern, sich zu setzen. »Na ja, wenn Sie sich’s anders überlegen sollten … Ich könnte mir vorstellen, daß Sie das ganz gut machen würden. Sie würden sicher ein paar neue Gäste bringen. Und ich hätte nichts dagegen, Sie in Straußenfedern zu sehen.« Er griff zur Whiskyflasche. »Möchten Sie was trinken?« Sie schüttelte den Kopf. »Wenn Sie lieber Champagner hätten –«

»Nein, danke.«

Er schenkte sich Whisky ein. »Was halten Sie von meinem kleinen Laden?«

Sie sah sich um. »Nicht übel.«

»Er ist allererste Klasse. Nicht so eine billige Aufreißerspelunke. Wir haben mit die beste Mitgliedsliste im West End. Bei uns verkehren Politiker … Mediziner … Mitglieder der königlichen Familie – osteuropäische Operettenfürsten, die im Krieg aus ihren korrupten kleinen Königreichen rausgeschmissen wurden, aber trotzdem …« Er lehnte sich zurück und zog mit zusammengekniffenen Augen an seiner Zigarette. »Also, was kann ich für Sie tun, Romy? Ich würde gern glauben, daß Sie zum Vergnügen hier sind, aber ich vermute, es steckt was Geschäftliches dahinter.«

Ihr Mund war trocken. Sie wünschte jetzt, sie hätte den Whisky angenommen. Dünner Applaus ertönte, als die Musik endete und die Frau in den Straußenfedern von der Bühne abging. Sie sagte: »Ich wollte mit Ihnen sprechen.«

»Über etwas Bestimmtes?«

»Über das Trelawney.«

»Ach«, sagte er. »Harte Zeiten, wie, Romy?«

»Jedenfalls nicht die besten.«

»Und wie kann ich Ihnen da helfen?«

»Ich bin hergekommen, weil ich Sie bitten möchte, mich in Ruhe zu lassen«, sagte sie ruhig. »Keine weiteren Lügen über mich zu verbreiten. Den Leuten zu sagen, daß Sie sich geirrt haben – oder sonstwas.«

»Würden Sie mir verraten, warum ich das tun sollte?«

»Sie haben mich bluten lassen, Mr. Fitzgerald. Wenn es das war, was Sie wollten, dann haben Sie Ihr Ziel erreicht. Und was hätten Sie davon, wenn das Trelawney schließen müßte?«

Er zuckte mit den Schultern. »Es wäre mir vielleicht eine Genugtuung.«

»Wenn Sie Mrs. Plummer wirklich geliebt haben, wie Sie es behaupten, dann wüßten Sie, daß die Schließung des Hotels das letzte war, was sie gewollt hätte.«

Er schien sich ihre Worte durch den Kopf gehen zu lassen. »Richtig. Sie hat an dem Laden gehangen.«

»Und selbst betreiben wollen Sie es ja wohl nicht?«

»Bestimmt nicht. Da geht man ja ein vor Langeweile. So was überlasse ich lieber emsigen kleinen Bienen wie Ihnen, Romy.«

»Werden Sie es also tun? Werden Sie die Dinge zurücknehmen, die Sie über mich verbreitet haben?«

Er schürzte die Lippen. »Nein. Tut mir leid. Nein, das werde ich nicht tun.«

Die Hoffnung starb. Langsam sagte sie: »Dann möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen.«

»Raus damit.«

Sie warf einen Blick in den menschengefüllten Saal. »Hier?«

»Warum nicht?«

Sie schob ihre Hände ineinander. »Sie wollen das Trelawney haben, richtig?«

»Es gehört mir. Es sollte mir gehören.« In den starren Reptilienaugen blitzte Zorn auf. »Mirabel hat es mir versprochen.«

Wie ein verwöhntes Kind, dachte sie, das sich um ein Spielzeug streitet. »Mrs. Plummer hat mir das Hotel vermacht«, entgegnete sie ruhig, »weil sie wußte, daß ich genauso an ihm hänge wie sie. Und weil sie wußte, daß Sie es verschleudern würden.«

Seine Augen sprühten Funken. »Miststück«, zischte er.

»Kann sein. Aber vielleicht immer noch besser als ein Verschwender und Trinker wie Sie.« Sie holte tief Luft. »Ich wäre bereit, ihnen einen vierzigprozentigen Anteil am Hotel zu verkaufen. Ich würde den Betrieb weiterhin leiten, aber Sie wären finanziell beteiligt. Das würde uns beiden zum Vorteil gereichen, meinen Sie nicht?«

Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. »Nein. Das ist nicht genug. Wenn ich dran denke, was Sie mir für Scherereien gemacht haben!«

Sie schluckte. »Gut, dann fünfundvierzig Prozent. Das ist mein letztes Angebot.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Wissen Sie, ich glaube, ich hab’s mir gerade anders überlegt. Ich will das Hotel gar nicht mehr. Ich meine –« er zuckte mit den Schultern –, »was sollte ich damit anfangen? Ich wollte es nicht, als Mirabel noch lebte, und ich will es jetzt nicht.«

Verzweifelt sagte sie: »Warum lassen Sie mich dann nicht einfach in Ruhe?«

Er verzog den Mund. »Oh – Rache. Betrachten Sie es einfach als Rache. Ich verliere nicht gern. Und außerdem will ich doch etwas von Ihnen. Nur ist es nicht das Trelawney.« In seinen Augen lag ein gieriger Glanz. »Na, kommen Sie, Romy, seien Sie nicht so langsam«, sagte er mit seidenweicher Stimme. »Ich will natürlich Sie.«

Sie hörte selbst, wie sie nach Luft schnappte. Dann sprang sie mit so heftiger Bewegung auf, daß sie beinahe den Stuhl umgeworfen hätte.

»Gehen Sie doch noch nicht«, sagte er. »Ich habe unser Gespräch so genossen. Und Sie haben auch noch nicht alles gehört, was ich zu sagen habe.«

»Es würde nichts ändern. Sie können sagen, was Sie wollen, nichts würde mich dazu bringen, auch nur –«

»Wirklich nicht? Sind Sie da so sicher?«

Ein Ton in seiner Stimme warnte sie. Sie sah zu ihm hinunter. Er schwenkte den Whisky in seinem Glas. »Ich habe mich ein bißchen umgehört«, sagte er. »So ganz sauber ist Ihre Vergangenheit nicht, nicht wahr, Romy?«

Sie erstarrte. »Was soll das heißen?«

»Nun«, sagte er, »da gibt es einen Vater, der Selbstmord begangen hat. Und einen Bruder, der im Knast war. Weiß der brave Bauersmann, der Ihren kleinen Bruder beschäftigt, von der Gefängnisstrafe? Und weiß der Kleine davon?« Er hielt lächelnd inne. »War ganz einfach. Man braucht nur einen Privatdetektiv zu engagieren.«

»Sie gemeines Schwein –« Sie hob die Hand, um ihm ins Gesicht zu schlagen, aber er hielt ihren Arm fest.

»Nicht so stürmisch!« Seine Finger gruben sich in ihr Handgelenk. Dann ließ er sie los. »Überlegen Sie es sich, Romy. Denken Sie darüber nach, ob Sie Ihre Geheimnisse nicht lieber für sich behalten wollen. Denken Sie darüber nach, was Ihnen das wert ist.«
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»WORAN DENKST DU?« fragte Caleb, und Romy antwortete: »An nichts. Ich denke an gar nichts.«

Sie waren in seiner Wohnung im Bett. Ihr Kopf lag in der Mulde seiner Schulter.

»Es ist das Hotel«, sagte sie nach einer Weile. »Ich mache mir Sorgen um das Hotel.«

»Geldsorgen?«

»Ja.«

»Wie schlimm ist es?«

»Oh –« sie lachte kurz –, »ziemlich schlimm.«

Er hätte gern gewußt, ob es wirklich das Hotel war oder ob etwas anderes sie bedrückte. »Fitzgerald –«, sagte er, und sie unterbrach ihn hastig. »Fitzgerald ist unwichtig. Mit dem werde ich fertig. Aber die Bank macht Schwierigkeiten, und die Holzbehandlung ist so teuer und …«

Seltsam, dachte er, wenn man jemandes Gesicht nicht sehen konnte, wenn man den anderen nur berühren und dem Timbre seiner Stimme lauschen konnte, nahm man Dinge wahr, die einem sonst entgangen wären. Er merkte zum Beispiel ganz genau, daß sie ihn zwar nicht direkt belog, aber doch nur einen Teil der Wahrheit verriet.

Er küßte sie auf den Scheitel. »Ich hab’s dir schon mal gesagt: Du mußt nicht immer alles allein schaffen.«

»Was schlägst du denn vor, Caleb? Könntest du mir vielleicht zweitausend Pfund leihen?«

»Leider nein. Aber wir könnten unsere Schulden zusammenlegen. Das würde vielleicht dem Trelawney nicht helfen, aber es könnte andere Vorteile haben. Man hätte beim Frühstück ein Gegenüber, mit dem man reden kann. Man müßte nicht mehr heimlich durch die Gänge schleichen und so tun, als schliefe man getrennt. Man hätte jemanden, der einem zuhört, wenn es einem schlechtgeht.«

»Caleb«, sagte sie leise.

»Würdest du mich heiraten, Romy?«

Er spürte, wie sie still wurde. Als das Schweigen zu lang geworden war, sagte er: »Na ja, es war wahrscheinlich zu optimistisch von mir zu glauben, du würdest bei diesem Angebot sofort zuschlagen, aber –«

»Das ist es nicht.« Sie stieß einen kleinen Seufzer aus. »Aber jetzt kann ich dich nicht heiraten.«

Er bemühte sich, seine Enttäuschung zu verbergen. Er hatte auch seinen Stolz. »Ich dachte nicht gleich an morgen«, sagte er. »Wir können ja eine gewisse Zeit warten – solange wie es dauert, das Aufgebot zu bestellen – oder auch ein bißchen länger, wenn es sein muß –«

»Es ist – das Hotel. Es ist alles so schwierig, weißt du. Ich weiß nicht, was ich tun soll – ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich eigentlich will …«

»Dann warte ich eben.« Er lächelte ins Dunkel. »Paß nur auf. Ich mache dich mürbe.«

Er hatte gesehen, wie Fitzgeralds Verleumdungskampagne sie in den letzten Monaten mitgenommen hatte. Und er sah auch, daß sie einen Punkt erreicht hatte, wo sie zu erschöpft war, um einen klaren Gedanken zu fassen.

»Ich dachte«, sagte er vorsichtig, »wenn wir heiraten, böte dir das vielleicht eine Alternative zum Hotel. Wenn alles so – na ja, so unerfreulich geworden ist, daß es dir gar keinen Spaß mehr macht, würdest du vielleicht über andere Möglichkeiten nachdenken wollen.«

»Ja, klar, ich könnte Hausfrau werden«, sagte sie sarkastisch. »Zu Hause bleiben und Geschirr spülen.«

»Du weißt, daß ich das nicht gemeint habe. Aber du könntest alles tun, was du willst, Romy. Es wäre vielleicht ganz spannend, neu anzufangen.«

»Ich will aber nicht neu anfangen. Ich wüßte nichts, was ich tun will.« Ihr Ton war abwehrend. »Das Trelawney gehört mir. Und niemand nimmt es mir weg.«

Er schwieg. Nach einer Weile hob sie die Hand zu seinem Gesicht und streichelte es. »Caleb? Sei mir nicht böse. Ich brauche einfach etwas Zeit.«

»Natürlich«, sagte er. »Sag mir, was ich für dich tun kann.«

»Nichts. Du kannst nichts tun. Außer –«

»Was?«

»Zu mir halten.« Ihre Stimme war rauh. »Ganz gleich, was geschieht. Tust du das, Caleb?«

»Das weißt du doch.«

»Ganz gleich, was ich tue – ganz gleich! –, ich liebe dich. Versprich mir, daß du das nie vergißt.« Sie hatte sich auf ihre Knie erhoben. In der Dunkelheit waren ihre Augen schwarz und glänzend.

»Ich verspreche es«, sagte er. Er wußte, daß sie weinte. Er nahm sie in die Arme und begann, sie zu küssen.

Die letzten zwei Tage hatte es stark geregnet, und der Fluß war angeschwollen. Jem, der mit Sandy und Tess, dem Schäferhund, auf dem Fußweg den Hügel hinaufstieg, blickte hinunter zu dem braunen Wasser, das sich schäumend durch das Tal wälzte. Nur vielleicht ein halbes Dutzend der mehr als zwanzig Trittsteine waren noch zu sehen. An den Uferböschungen hatte die Wucht des reißenden Wassers Gras und Schilf zu einer schwammigen Masse zusammengedrückt.

Es war November, eine Zeit im Jahr, die Jem nie gemocht hatte. Der trübe graue Himmel und der Wind, der die letzten Blätter von den Bäumen riß, erinnerten ihn an all die schlimmen Dinge, an die er nicht denken wollte. An einem kalten Novembertag waren sie aus Middlemere fortgegangen; im Spätherbst mehrere Jahre danach war seine Mutter Dennis Parrys Frau geworden. Zwei Tage später hatte Dennis, der es jetzt nicht mehr nötig hatte, sich von seiner besten Seite zu zeigen, Jem zum erstenmal geschlagen.

Jahre waren vergangen, und dann hatte er im Herbst 1956 den Brief bekommen, in dem Liz ihm mitgeteilt hatte, daß sie Ray Babbs geheiratet hatte. Er hatte gerade die ersten Monate seiner Gefängnisstrafe verbüßt, und er hatte das Gefühl gehabt, die Mauern stürzten über ihm zusammen. Er hatte den Fehler begangen, seinen Schmerz herauszubrüllen, und einer der Wärter hatte ihn geschlagen und gesagt, er solle das Maul halten. Schlimmer, an dem Tag schien Riggs ihn das erste Mal zu bemerken. Riggs – grob und ungeschlacht, mit einer Vorliebe für junge Männer – suchte Jem noch heute in seinen Alpträumen heim.

Jem schüttelte den Kopf und ging weiter. Er versuchte, an schönere Dinge zu denken. An seinen Gemüsegarten und die Hunde und an Danny. Der Garten war in diesem Jahr gut gediehen; im Sommer hatte er von den Karotten, Bohnen und Kartoffeln gelebt, die er selbst gezogen hatte. Danny hatte ihm mit Eifer beim Erbsenpflücken geholfen. Jem lächelte in sich hinein bei der Erinnerung an die Wochen, die er mit Danny verbracht hatte. Er hatte seinem Sohn gezeigt, wie man Erbsen enthülste. Die meisten hatte Danny gleich in den Mund geschoben. Jem hatte gefürchtet, er könnte Bauchweh davon bekommen, aber es war nichts passiert. Er war ein zäher kleiner Bursche und immer vergnügt. Es behagte Jem nicht, daß er in London aufwuchs. Er wollte nicht, daß Danny ein Kind wurde, das glaubte, Milch käme aus der Flasche und Erbsen aus der Dose.

Romy lag ihm ständig damit in den Ohren, daß er Danny doch für immer zu sich nehmen solle. Romy gab nie auf, das war, sagte sich Jem, vermutlich der Grund dafür, daß sie es so weit gebracht hatte. Er selbst, dachte er manchmal, hatte schon vor langer Zeit aufgegeben. Das sagte er ihr natürlich nicht, das würde sie nur bekümmern. Er hatte ihr im Lauf der Jahre genug Sorgen gemacht, so wie er alles verpfuscht hatte. Das wollte er ihr auf keinen Fall noch einmal antun. Und außerdem kam er ja die meiste Zeit ganz gut zurecht. Nur an manchen Tagen, so wie heute, ging es ihm schlecht.

Heute drückten ihn die schwarzen Gedanken nieder, krümmten seine Schultern, trieben ihm brennende Tränen in die Augen. Er würde natürlich nicht weinen. Er hatte nicht mehr geweint, seit er klein gewesen war – außer das eine Mal, als Liz ihm diesen Brief geschrieben und er gesehen hatte, wie die Türen zugefallen waren, daß er nun für immer ausgeschlossen sein würde.

Jem setzte sich am Hang nieder. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und schob die Hände in sein Haar. Sandy drängte sich an ihn, und er kraulte dem Hund den Nacken. »Mein Braver, du wirst langsam alt, nicht?« flüsterte er. Weiß mischte sich ins blasse Rotgold, und Sandy war in letzter Zeit ziemlich dünn geworden. Der beste Hund, den er je gehabt hatte.

Als er vom Hang hinunterschaute zum Flußtal, sah er am Ufer zwei Jungen spielen. Einer war blond, der andere hatte braune Locken. Sie hatten Fischernetze und Marmeladengläser mitgebracht. Die beiden waren vielleicht sieben oder acht Jahre alt, schätzte er, im gleichen Alter wie er, als er aus Middlemere fortgemußt hatte. Jem dachte oft, wenn er nur die Uhr zurückdrehen und zu jenem Punkt zurückkehren und noch einmal anfangen könnte, würde vielleicht alles ganz anders werden. Aber er wußte, daß es keinen Neuanfang gab. Romy war da anderer Meinung, aber sie täuschte sich. Sie hatte in vielen Dingen recht, aber darin nicht.

Die meiste Zeit dachte er nicht an Middlemere, aber heute konnte er es sich nicht aus dem Kopf schlagen. Er war nicht wütend über den Verlust wie Romy. Er vermißte es nur. Na ja, eigentlich vermißte er seinen Vater; das Haus vermißte er nicht, er konnte sich ja kaum daran erinnern. Nur an kleine Teile, wie bei einem Puzzle. In den Teilen, die er im Gedächtnis hatte, kam immer sein Vater vor. Wie er ihn auf dem Heuwagen fahren ließ; wie er ihn auf das riesige Pferd setzte; wie er ihm winkte, wenn er von der Schule kam und die Abkürzung am Feld entlang hinunterrannte. Sein Vater war groß und stark und selbstsicher gewesen. Jem wußte, daß er zwar die Größe und die Körperkraft seines Vaters mitbekommen hatte, aber nichts von seiner Selbstsicherheit. Die hatte Romy geerbt. Jem war sich kaum je bei irgend etwas sicher gewesen. Nur bei Liz, und das hatte er gründlich vermasselt.

Als er wieder zum Fluß hinunterschaute, sah er den kleinen Jungen, den blonden, auf einem der Trittsteine stehen. In der einen Hand hielt er ein Marmeladenglas, ein Fischernetz in der anderen. Jem behielt ihn im Auge. Nach solchen schweren Regenfällen war der Fluß reißend und in der Mitte sehr tief. Wenn der Junge zum nächsten Stein hinübersprang, würde er zu ihnen hinunterlaufen und ein Wörtchen mit ihnen reden, ihnen sagen, daß sie sich einen weniger gefährlichen Ort zum Spielen suchen sollten.

Er holte seinen Tabak und sein Zigarettenpapier heraus und drehte sich eine Zigarette. Er trank keinen Tropfen mehr, aber er rauchte immer noch gern. Mit dem Trinken hatte er nach der Prügelei mit Ray Babbs aufgehört, die ihm gezeigt hatte, welche Wirkung der Alkohol auf ihn hatte. Menschen wie er sollten nicht trinken, Menschen, die so leicht die Beherrschung verloren. Und wenn er einmal die Beherrschung verloren hatte, dann konnte er sich anscheinend einfach nicht zurückhalten. In betrunkenem Zustand hatte er Dennis in sich gesehen, und das hatte ihn krank gemacht. Er hatte schlagen wollen, er hatte all die Dinge herausschreien wollen, die Dennis ihm ins Gesicht geschrien hatte. Jem drückte die Augen zu, aber die Worte klangen weiter, verströmten weiter ihr Gift. Du nichtsnutziger kleiner Mistkerl … Was glaubst du wohl, warum dein Alter sich das Hirn weggepustet hat? Weil er nicht sein Leben lang deine blöde Visage sehen wollte.

Als er die Augen wieder aufmachte, sah er, daß der kleine Blonde von Stein zu Stein zur Flußmitte hin sprang. Er öffnete den Mund, um dem Jungen eine Warnung zuzurufen, aber dann fiel ihm ein, daß das den Kleinen erschrecken könnte, und er rannte statt dessen, so schnell er konnte, den Hang hinunter. Er war keine zwanzig Meter mehr vom Ufer entfernt, als der Junge beim Sprung zum nächsten Trittstein das Gleichgewicht verlor. Einen Herzschlag lang glaubte Jem, es würde dem Jungen gelingen, Halt zu finden, aber der nasse Stein war glitschig, die abgetretene Gummisohle des Kinderturnschuhs hatte keine Haftung, und der Junge glitt beinahe lautlos ins Wasser.

Der andere Junge schrie. Jem rief ihm zu, er solle Hilfe holen, während er sich im Laufen die Jacke herunterriß und seine Schuhe von den Füßen schüttelte. Von Stein zu Stein springend, versuchte er den kleinen blonden Kopf im Auge zu behalten, der stromabwärts trieb. Dann warf er sich in den Fluß, klatschte mit einem harten, kalten Schlag ins Wasser und begann sofort gegen die Strömung zu kämpfen, die ihn mit sich fortreißen wollte. Obwohl er ein guter Schwimmer war und kräftig, brauchte er jedes Quentchen seiner Kraft, um den Jungen zu erreichen. Felsbrocken rissen ihm die Haut auf, und eisiges Wasser füllte ihm Nase und Augen. Er war nur noch ein paar Meter von dem Jungen entfernt, als seine Muskeln zu streiken drohten. Aber er zwang sich weiterzukämpfen: Er würde nicht zulassen, daß der Junge ertrank, weil so ein nichtsnutziger Versager wie er es nicht geschafft hatte, sich zusammenzureißen. Er rief sich vor Augen, daß es Danny sein könnte, und er rief sich vor Augen, wie gefährlich der Fluß war, wie er einen hinunterziehen und unter den Felsen oder in tiefen Unterwasserhöhlen festhalten konnte, bis er des Spiels müde war und einen irgendwo stromabwärts wieder ausspie, manchmal erst Tage später.

Er streckte den Arm aus und bekam ein Stück Pullover zu fassen. Die Strömung wollte ihm das Kind entreißen, aber er hielt fest, krallte die Finger in die durchnäßte Wolle, zog den kleinen Jungen zu sich heran und schwamm zum Ufer. Bitte laß ihn am Leben sein, betete er. Bitte, Gott, wenn es dich gibt, dann laß ihn leben.

Dann lag er mit zitternden Muskeln auf den Knien am Ufer und starrte wie gebannt zu dem Jungen hinunter, der im Gras lag. Und der Junge kniff die Augen zusammen und stieß einen langgezogenen, dünnen Jammerlaut aus. Mit einem tiefen Aufatmen der Erleichterung richtete Jem sich auf und hockte sich auf seine Fersen.

Als er sicher war, daß mit dem Jungen alles in Ordnung war, sah er sich nach den Hunden um. Tess war am anderen Ufer und wartete dort auf ihn – die gute Tess, so ein vernünftiges Tier. Sandy sah er nirgends. Zitternd stand er auf. Im Fluß konnte er etwas erkennen. Auf den ersten Blick sah es aus wie ein Stück Treibgut – ein alter Sack oder ein Stück Holz. Aber dann erkannte er Sandy, erkannte, daß der Hund ihm ins Wasser gefolgt war, um ihm zu helfen, und rannte die Böschung entlang. Er sah, daß der Hund zu schwach war und zu alt, um der Gewalt des Flusses Widerstand zu leisten.

Er zögerte keinen Augenblick. Sandy war ihm stets ein treuer Gefährte gewesen, und ohnehin hatte er Hunde immer lieber gehabt als Menschen. Sie waren offen und ehrlich zu einem und versuchten nie, einen reinzulegen. Er konnte Sandy sehen und glaubte, daß der Hund auch ihn gesehen hatte. Er sprang ins Wasser und schwamm. Er spürte den gewaltigen Druck der Strömung, der ihm die Kraft raubte. Er wußte, daß er erschöpft war, die Grenze seiner Belastbarkeit erreicht hatte. Anfangs war es ihm gleich: Manchmal dachte er sowieso, er hätte genug. Aber dann dachte er an Danny. Ein Kind brauchte einen Vater. Er erinnerte sich, was der Verlust seines Vaters aus ihm gemacht hatte, und kämpfte weiter.

Romy saß in der Bar gegenüber vom Manhattan Club. Sie trug ihren blaßblauen Paquin-Mantel und einen schwarzen Hut mit einem kleinen Schleier, der über ihre Augen reichte. Sie trank Whisky Soda. Es war kurz vor elf. Auf der anderen Straßenseite kamen die ersten Männer in den schwarzen Mänteln und den weißen Schals und verschwanden hinter der Tür von Johnnie Fitzgeralds Lokal.

Sie dachte an das letzte Mal mit Jem und erinnerte sich der Mischung aus Furcht und Sehnsucht in seinem Blick. Sie wußte, daß er langsam, ganz langsam und zaghaft doch anzunehmen wagte, er könne Danny ein guter Vater sein; daß er begann, an sich selbst zu glauben. Aber sie wußte auch, daß dieses Selbstvertrauen zerbrechlich war, hart verdient und leicht zu zerstören. So oft in der Vergangenheit hatte sie die Hoffnung gehabt, er würde endlich ruhig werden, Fuß fassen; so oft war ihre Hoffnung vernichtet worden. Ihre größte Angst blieb: daß er niemals zur Ruhe kommen und eines Tages einfach auf und davon gehen würde, so weit fort, daß sie ihn nie wiedersehen würde.

Sie hatte die Geschenke aufbewahrt, die Jem ihr im Lauf der Jahre gemacht hatte. Erst an diesem Abend hatte sie sie herausgenommen: das rosarote Kaninchen, die Schwanenbrosche aus Perlen, die Flasche Parfum. Sie hatte den Flakon geöffnet, dem, obwohl er lange leer war, noch immer ein feiner Duft entströmte. Denken Sie darüber nach, ob Sie Ihre Geheimnisse nicht lieber für sich behalten wollen. Denken Sie darüber nach, was Ihnen das wert ist. Die Worte, die sie zur Entscheidung zwangen, hatten sie gemartert, während sie das Parfum eingeatmet hatte.

Aber letztlich war es nichts anderes als eine geschäftliche Transaktion. Wieviel ihrer Zeit, vom ersten bis zum letzten Schritt gerechnet, würde es sie kosten, sich an Johnnie Fitzgerald zu verkaufen? Eine Stunde? Weniger? Eine Stunde ihres Lebens – das war doch kein hoher Preis für die Garantie, daß Jem und sie in Zukunft unbehelligt bleiben würden. Und sie konnte ja die Augen schließen, wenn er sie berührte. Sie konnte an etwas anderes denken, wenn er sie küßte.

Die Männer hatten das Geld, und ich hatte etwas, das sie haben wollten, hatte Mrs. Plummer gesagt. Vor Jahren hatte sich diese mit einem ähnlichen Geschäft gerettet. Und es war ja nicht so, als wäre sie ein unschuldiges Kind. Es war nicht einmal so, daß sie nur mit Männern ins Bett gegangen war, die sie liebte. In den ersten zwei Jahren als Eigentümerin des Trelawney hatte sie mit einem Mann geschlafen, weil sie einsam gewesen war, und mit einem anderen, weil sie geglaubt hatte, damit die Erinnerung an Caleb auslöschen zu können.

Bei dem Gedanken an Caleb überfiel sie wieder tiefe Beklommenheit. Er hatte sie gebeten, seine Frau zu werden. Alles in ihr hatte gedrängt, ja zu sagen. Aber wie hätte sie seinen Antrag annehmen können, wenn sie vorhatte, sich an Johnnie Fitzgerald zu verkaufen?

Sie würde es geheimhalten, beschloß sie verzweifelt, und wußte doch im selben Moment, daß das unmöglich war. Geheimnisse hatten es an sich, immer gerade dann ans Licht zu kommen, wenn es einem am wenigsten paßte; sie hatten es an sich, mit den Jahren ein ungeheures Gewicht zu bekommen. Sie konnte ihre Ehe nicht auf einem Geheimnis aufbauen. Geheimnisse verfolgten einen. So war es bei Betty Hesketh gewesen. So war es bei Osborne Daubeny gewesen.

Sie hatte Caleb neulich Abend im Bett nicht die Wahrheit gesagt, da sie die möglichen Konsequenzen gefürchtet hatte. Wie würde Caleb reagieren, wenn er wüßte, was Fitzgerald von ihr verlangt hatte? Er würde für sie kämpfen. Er würde vielleicht für sie töten. Caleb, wegen Mordes angeklagt! Sie sah die Anklagebank im Old Bailey vor sich, sah den Galgen auf dem Inkpen Hill. Ihr Leben schien sich in Kreisen zu bewegen. In engen, sich ewig wiederholenden Kreisen.

Ihr Glas war leer. Sie sollte jetzt gehen und Johnnie Fitzgerald sagen, daß sie bereit war, sich seinen Bedingungen zu unterwerfen. Aber sie erinnerte sich, was für ein Haß gegen sich selbst in ihr aufgekommen war, als sie Fitzgerald eine finanzielle Beteiligung am Hotel angeboten hatte. Es war ihr vorgekommen, als lüde sie ihn dazu ein, ihr Gewalt anzutun. Und sie konnte sich noch genau an den Selbstekel erinnern, den sie damals in Stratton empfunden hatte, als Dennis sie geküßt hatte. Ganz gleich, wie fest sie die Augen schlösse, wie angestrengt sie versuchte, an andere Dinge zu denken, es würde ihr nicht gelingen, unversehrt zu bleiben. Johnnie Fitzgerald würde ein Teil von ihr werden, und sie würde ihn nicht austreiben können. Es würde sie nicht nur eine Stunde kosten, sondern den Rest ihres Lebens. Es würde sie niemals loslassen, eine ewige Erniedrigung. Mrs. Plummer hatte ihren Namen geändert, um der Vergangenheit zu entkommen, aber die Vergangenheit war immer bei ihr gewesen, eine ewige Bedrohung dessen, was ihr am wichtigsten gewesen war: ihr guter Ruf.

»Darf ich Ihnen noch einen Drink holen?« fragte jemand neben ihr, und sie fuhr zusammen.

Er sah sympathisch aus, um die Dreißig, und er trug einen Mantel mit abgewetzten Manschetten. Er sagte: »Ich habe Sie mehrmals abends hier gesehen und dachte, Sie hätten vielleicht nichts gegen ein bißchen Gesellschaft. Wir könnten was trinken und dann irgendwohin gehen.«

Er hielt sie für eine Prostituierte. Welche Frau sonst würde sich schon allein in eine Bar setzen und trinken? Wie schnell doch Männer mit ihrem Urteil bei der Hand waren! Wie sie eine Frau beobachteten und taxierten und festsetzten, was sie wert war!

Dankend lehnte sie ab und ging. Jem, dachte sie, Jem, und blieb einen Moment stehen, den Blick zur anderen Straßenseite gerichtet.

Dann wandte sie sich ab und ging erhobenen Hauptes davon. »Ich bin Romy Cole«, sagte sie flüsternd zu sich selbst. Sie war immer stolz darauf gewesen, eine Cole zu sein, und sie wollte weiterhin stolz sein. Irgendwie würden sie es schaffen, sie und Jem, würden sie einen Weg finden. Wie sie immer einen gefunden hatten.

Sie kehrte zum Hotel zurück. Am Empfang wartete Carol auf sie und erzählte in heller Aufregung und sprudelnden Sätzen etwas von einem Anruf, von Jem, einem kleinen Jungen und einem Hund.

Es stand in den Zeitungen. Mutiger Mann rettet Kind vor dem Ertrinken. Dennoch schrie sie ihn am Telefon an. »Du hättest umkommen können, Jem. Du hättest ertrinken können. Für einen Hund!«

Dann brach sie in Tränen aus und hörte seine Stimme, die am Telefon blechern klang. »Du hast ja recht, Romy. Tut mir leid. Aber ich konnte ihn doch nicht einfach ertrinken lassen!«

Sie wußte nicht, ob er von dem Hund oder dem Jungen sprach. Sie schneuzte sich und sagte: »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, du Idiot. Ich bin nicht böse. Ich bin stolz auf dich.«

Die Leute machten einen fürchterlichen Wirbel, erzählte Jem. Er wirkte verwirrt. Menschen, denen er nie zuvor begegnet war, sprachen ihn auf der Straße an und wollten ihm die Hand schütteln. Die Mutter des Jungen, den er gerettet hatte, war zu ihm gekommen und hatte weinend in seinem Wohnzimmer gestanden. Jem hatte nicht gewußt, was er tun sollte. Schließlich hatte er ihr eine Tasse Tee gemacht und ihr dann gesagt, er müsse wieder an seine Arbeit. Diese heulenden Frauen, sagte er zu Romy, waren viel schlimmer als die ganze Aktion im Fluß.

Der Gemeinderat hatte ihm irgendeine Auszeichnung geben wollen, aber so ein Brimborium wollte er nicht. Er hatte Mike Green, seinen Chef, gebeten, mit ihnen zu reden. Er hatte Mike erklärt, daß es der reinste Witz wäre, dieses ganze Getue, er wäre ein toller Held und so, wo er doch alles andere war als ein Held. Um es Mike richtig klarzumachen, hatte er ihm die Wahrheit sagen müssen. Von den Schulen, aus denen er rausgeflogen war, von den Jobs, die er immer wieder verloren hatte, und von den zwei elenden Jahren beim Militär. Am Ende hatte er Mike auch alles über Ray Babbs und seine Gefängnisstrafe erzählt. Und noch während er gesprochen hatte, war etwas Merkwürdiges geschehen. Es war gewesen, als fiele ihm eine Last von den Schultern, und er hatte regelrecht das Gefühl gehabt zu wachsen. Als hätte ihn jahrelang etwas Schweres niedergedrückt und ihn gezwungen, die Augen gesenkt zu halten.

Und noch merkwürdiger war gewesen, fügte er hinzu, daß Mike sich kein bißchen aufgeregt hatte. Er hatte Jem nur auf die Schulter geklopft und gesagt: »Tja, in der Jugend machen wir alle mal dummes Zeug.« Und dann hatte er Jem ein Bier angeboten. Jem hatte lieber Apfelsaft genommen, und sie hatten glücklich und zufrieden in der Küche der Greens gesessen und getrunken und geraucht und nicht viel gesprochen.

»Und was ist mit dem kleinen Jungen?« fragte Romy. »Und mit Sandy?«

»Dem Jungen geht’s gut«, antwortete Jem. Seine Stimme schien etwas Gedrücktes zu bekommen. Sandy hatte den Ausflug in den Fluß nur ein paar Tage überlebt. Der Tierarzt hatte Jem erklärt, daß die Anstrengung und der Kälteschock für das Herz des alten Hundes zuviel gewesen seien. Jem hatte ihn an der Ecke eines Feldes begraben.

»Ach, Jem«, sagte sie.

»Ist schon gut. Er war ja schon ein bißchen in die Jahre gekommen.«

Sie schwiegen beide. Schließlich sagte sie: »Jetzt gibt es doch eigentlich keinen Grund mehr, warum du Danny nicht zu dir nehmen solltest, was meinst du, Jem?«

Sie spürte beinahe, wie er all seinen Mut zusammennahm, um den ersten riesigen Schritt ins Selbstvertrauen hinein zu wagen. Es war schlimmer, als in den Fluß zu springen.

»Vielleicht könnte ich’s mal probieren«, sagte er dann. »Mal sehen, wie es klappt mit uns beiden.«

Sie packte Dannys Sachen zusammen und half Jem, sie im Wagen zu verstauen. Die Kleider, die Spielsachen, die Bilderbücher und den hohen Hocker, den sie gekauft hatte, damit Danny mit am Tisch sitzen konnte, als er seinem Babystühlchen entwachsen war. Als sie Danny zum Abschied in die Arme nahm und an sich drückte, schloß sie fest die Augen, um sich besser an ihn erinnern zu können. An seinen Geruch, an seinen kleinen Körper, an sein Gewicht in ihren Armen.

Als sie abgefahren waren, ging sie nach oben in ihre Wohnung. Sie hörte das Tropfen eines Wasserhahns und das Ticken der Uhr. In Dannys Zimmer waren die Schubladen und Regale leer, das Bett abgezogen bis auf die Matratze. Sie sollte sich freuen, sagte sie sich. Sie hatte das doch immer gewollt.

Aber sie empfand nur Leere. Sie dachte an den Tag, an dem sie Danny ins Trelawney gebracht hatte. Wie ängstlich sie gewesen war, mit welchem Schrecken sie sich plötzlich der Verantwortung bewußt geworden war, die sie da auf sich genommen hatte. Sie dachte daran, wie sie in den folgenden Wochen langsam zueinandergefunden hatten, sie und Danny; wie er ihr ihre Ungeschicktheit verziehen und sie gelernt hatte, seine Bedürfnisse zu erkennen. Sie erinnerte sich an sein erstes Lächeln, seine ersten Schritte, seine ersten Worte. Wie aus dem Säugling langsam ein kleiner Junge geworden war. Was ihn zornig und was ihn glücklich gemacht hatte. Wie er, wenn sie am Embankment spazierengegangen waren, in seinem Kinderwagen auf und ab gehüpft war und dabei getutet hatte wie die Schiffe auf dem Fluß.

Sie hätte ihre Augen nicht zu schließen brauchen, um die Erinnerung festzuhalten. Er war bei ihr und würde immer bei ihr sein, und seine Abwesenheit jetzt war beinahe zu grausam, als daß sie sie ertragen konnte.

Sie ging zu Johnnie Fitzgerald. Er saß an seinem Ecktisch im Manhattan. Die grellen Bühnenlichter zeigten das aufgedunsene Gewebe um die Augen, die Schwammigkeit der Kinnpartie. Seine Finger hatten gelbe Nikotinflecken, und auf seinen Wangen verästelten sich die ersten geborstenen Äderchen. In fünf Jahren würde er nur noch ein häßlicher alternder Trinker sein.

Sie sprach laut, um die Band zu übertönen, und gebrauchte Wörter, die sie kaum noch verwendete, seit sie Stratton verlassen hatte, um ihm zu sagen, was sie von seinem geschäftlichen Vorschlag hielt. Sein Blick verlor die hämische Selbstzufriedenheit, sein Gesicht verlor die Farbe. Als sie fertig war, sagte sie: »Tun Sie, was Sie wollen, Mr. Fitzgerald – es ist mir wirklich egal. Aber eines sollen Sie wissen: Sie sagten, ich wäre wie Sie, aber da haben Sie sich gründlich geirrt. Ich habe gelernt, andere zu lieben, Sie haben nie jemanden geliebt außer sich selbst. Sie behaupten, Sie hätten Mrs. Plummer geliebt, aber Sie wissen gar nicht, was Liebe ist. Liebe ist, die Bedürfnisse des anderen vor die eigenen zu stellen. Liebe ist zu wissen, wann man loslassen muß. In ihren letzten Lebensmonaten wollte Mrs. Plummer Sie nicht mehr sehen. Sie hat Sie geliebt, Mr. Fitzgerald, Sie hätte Ihnen alles gegeben, aber Sie haben ihr immer wieder das Herz gebrochen. Und am Ende haben Sie es ihr eben einmal zu oft gebrochen. Denken Sie daran, Mr. Fitzgerald, und denken Sie auch daran, daß Sie selbst Mrs. Plummers Liebe zu Ihnen getötet haben – Sie, nicht ich!«

Ein paar Leute klatschten, als sie hinausging, und ein wütend geschleudertes Glas zersprang laut klirrend auf dem Boden. Sie lief die schmale Treppe hinauf und zur Tür hinaus an die kalte, frische Luft.

George Everett rief sie an. Er hatte mit einem Freund gesprochen, einem Finanzier, der angeboten hatte, ihr ein kurzfristiges Darlehen zur Verfügung zu stellen. »Der Zins wäre allerdings etwas höher«, sagte er, »aber es würde Ihnen helfen, die Flaute zu überbrücken, denke ich.«

Die Gästezahlen im Hotel hatten angefangen, wieder zu steigen, Brasserie und Restaurant waren besser besucht. Offenbar begannen die Leute zu vergessen. Skandale verloren wohl schnell ihren Kitzel, und dann mußte etwas Neues her. In den oberen Zimmern war alles Holz, das von der Trockenfäule befallen gewesen war, entfernt und ersetzt worden. Die Handwerker hatten damit begonnen, das nackte Mauerwerk zu verputzen und die neuen Fensterbänke und Sockelleisten zu lackieren.

Es schien ihr jetzt wieder möglich, das Hotel zu retten – wenn sie nicht übermütig wurde, wenn keine neuen Katastrophen sich ereigneten. Sie machte weiterhin Einsparungen, sprang selbst ein, wenn es an Personal fehlte. Sie gab das Geld vorsichtig aus, drehte jeden Penny zweimal um. Sie wußte, wie nahe sie dem Abgrund gekommen waren und wie leicht es wieder geschehen konnte.

Eigentlich hätte sie froh und glücklich sein müssen, daß das Trelawney die Krise überstanden hatte, doch statt dessen fühlte sie sich erschöpft und krank. Ganz gleich, wie lange sie schlief, irgendwie kam sie den ganzen Tag nicht auf die Beine, und an zwei Tagen war ihr morgens so übel, daß sie sich übergeben mußte. Wahrscheinlich hatte sie sich irgendeine dumme Infektion geholt.

Und das Hotel bescherte ihr wie immer eine niemals abreißende Folge kleinerer Probleme, die sie früher einmal gereizt hatten, sie heute aber nur noch verdrossen. Mit einer Art verbissener Gewissenhaftigkeit arbeitete sie nach wie vor häufig bis in die Nacht hinein, aber sie merkte selbst, daß sie für die Fehler und Schwächen anderer keine Geduld mehr aufbrachte. Unzufriedene Gäste und untüchtige Angestellte brachten sie in zähneknirschende Rage. Sie konnte beim besten Willen kein Interesse mehr dafür aufbringen, ob im Restaurant Steinbutt oder Rochen serviert wurde, ob die Anstreicher die Sockelleisten weiß oder cremefarben lackierten.

Sie vermißte Danny, der sich inzwischen in Yorkshire eingelebt hatte. Sie telefonierte einmal in der Woche mit ihm und schrieb ihm Briefe, die Jem ihm vorlesen mußte. Sie fühlte, daß er sich ihr entfremdete, und wußte, daß er sich bald nicht mehr an seine frühen Jahre in London erinnern würde. Sie vermißte Caleb, den sie in den letzten Wochen nur selten gesehen hatte. Ich habe ihn vergrault, dachte sie unglücklich, er hat genug von mir. Sie konnte es ihm wirklich nicht verübeln; sie wußte ja selbst, daß sie gereizt und schnippisch war und daß es keinen Spaß machte, mit ihr zusammenzusein.

Eines Nachmittags, als sie über den Speiseplänen für die kommende Woche saß, wurden ihr die Lider schwer. Ihre Gedanken begannen zu wandern und zu verschwimmen, die Speisekarten, auf denen bis eben noch ganz vernünftige Dinge wie Schweinebraten und Tournedos gestanden hatten, verzeichneten jetzt Gerichte, die sie in ihrer Kindheit während des Krieges gegessen hatte: Steckrübengemüse und Kohlsuppe, Fasan und Kaninchen, die ihr Vater geschossen hatte. Einmal kurz das Kaleidoskop gedreht, und sie balgte sich mit Annie Paynter. Ein schneller Stoß, und Annies Kopf landete in der Pferdetränke, aus der sie wie am Spieß schreiend und mit angeklatschten blonden Locken, aus denen das schmutzige Wasser strömte, wiederauftauchte.

Noch einmal gedreht, und Romy ging den Fahrweg hinauf, der nach Middlemere führte. Es war ein klarer blauer Sommertag, und sie schob einen Kinderwagen; einen großen, marineblauen, altmodischen Kinderwagen, der holpernd durch die Furchen sprang. Obwohl das Baby im Wagen ruhig schlief, hielt Romy ab und zu an und schaute nach, ob es gut lag, klappte das Verdeck hoch, als das Sonnenlicht zu grell wurde, zog das Mützchen mit den schmalen rosa Schleifchen zurecht. Sie strich mit der Fingerspitze über die Wange des Babys, dessen Haut sich anfühlte wie der weichste Samt. Nie hatte sie jemanden so sehr geliebt wie dieses Kind. Das Herz tat ihr weh vor lauter Liebe.

Aber der Kinderwagen war schwer zu schieben. Sie war selber noch klein und reichte nicht viel weiter als bis zum Griff hinauf. Die Arme taten ihr weh. Sie kam immer langsamer vorwärts. Wasser stand in den Schlaglöchern, und der Anstieg wurde immer steiler. Sie wußte, daß sie bald oben ankommen mußte, aber jetzt stellten sich ihr plötzlich hohe Bäume in den Weg. Sie konnte Middlemere nicht sehen. Die Himmel hatte sich verdunkelt, das Tal lag jetzt im Schatten. Ihr kam der Gedanke, daß sie vielleicht irgendwo falsch abgebogen war und sich verlaufen hatte, daß sie vielleicht nie wieder nach Hause finden würde. Und als sie wieder in den Kinderwagen schaute, sah sie, daß er leer war. Sie hatte wohl nicht richtig aufgepaßt, und das Baby war irgendwo unterwegs auf der holprigen Fahrt aus dem rumpelnden Wagen gefallen.

Das Läuten des Telefons riß sie aus dem Traum. Nachdem sie den Anruf erledigt hatte, bat sie Carol, ihr Tee zu bringen. Hinter ihren Augen brannten noch Tränen, die Angst und der Schmerz über den Verlust des Kindes klangen noch nach. Der Säugling, vermutete sie, war Danny gewesen, wenn auch das Kind im Wagen kleiner und zarter gewesen war. Sie träumte von kleinen Kindern, sagte sie sich, weil Danny ihr fehlte.

Doch irgend etwas versetzte sie in Unruhe. Es hatte etwas mit Babys zu tun. Sie hatte sich in letzter Zeit des öfteren dabei ertappt, daß sie in fremde Kinderwagen schaute und mit den kleinen Kindern von Gästen scherzte, was eigentlich so gar nicht ihre Art war. Als sie Anfang der Woche Psyche besucht hatte, war sie hingerissen gewesen von ihrer elf Monate alten Tochter. Psyche hatte den Verdacht, wieder schwanger zu sein; ihre letzte Periode war ausgeblieben, und morgens war ihr fast immer übel.

Morgens war ihr fast immer übel … Romy erstarrte, die Teetasse in der Hand. Es gab gewisse Dinge, auf die eine Frau achten mußte, aber vor lauter Angst und Sorgen hatte sie in den letzten Monaten alles schleifen lassen. Sie holte ihren Taschenkalender heraus und begann hastig zurückzublättern; vier, fünf – o Gott – sieben Wochen – sieben –, seit sie zuletzt ihre Periode gehabt hatte.

Sie setzte sich an den Schreibtisch und rechnete noch einmal nach. Sie konnte nicht schwanger sein. Ausgeschlossen. Doch gar nicht so ausgeschlossen, wenn man bedachte, wie sie und Caleb einen großen Teil ihrer Zeit miteinander verbracht hatten.

Aber doch nicht jetzt! Nicht ausgerechnet jetzt, wo sie gerade wieder Boden unter die Füße bekam. Sie, Romy Cole, konnte unmöglich in diese uralte Falle getappt sein wie ein dummes Ladenmädchen!

Der Brief kam mit der ersten Post am Samstag morgen. Er war von Evelyn Daubeny. Sie teilte Caleb mit, daß Osborne Daubeny im Sterben lag und ihn noch einmal sehen wollte.

Sein erster Impuls trieb ihn dazu, den Brief zusammenzuknüllen und in den Papierkorb zu werfen. Aber das brachte er nicht über sich. »Er hat nur noch kurze Zeit zu leben«, hatte Evelyn Daubeny geschrieben. Der Tod war etwas so Endgültiges, Absolutes. Er ließ einem keine Zeit, es sich anders zu überlegen. Die verschlungene Geschichte der Daubenys, Heskeths und Coles war, dachte Caleb, von einer Unfähigkeit zu verzeihen durchwirkt; es war Zeit, daß jemand dieses Muster durchbrach.

Als er aus London hinausfuhr, dachte er an Romy. Ich kann dich jetzt nicht heiraten, hatte sie gesagt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich eigentlich will. Danach hatte er versucht, für sie zu denken. Er hatte telefoniert, Besuche gemacht. Er wollte ihr zeigen, daß sie Möglichkeiten hatte, daß sie die Wahl hatte. Daß sie nicht auf dem einen Weg ausharren mußte, den sie einmal eingeschlagen hatte. Daß ihr viele Wege offenstanden, die in Neuland führten, die ihr alle möglichen wunderbaren und unerwarteten Gegenden öffnen würden.

Am Samstag morgen meldeten zwei Kellnerinnen sich krank. Romy machte sich einen Vermerk für die Lohnabrechnung. Dann rief der Buchhalter an; sie suchte in ihren Akten nach den Antworten auf seine Fragen. Es fiel ihr schwer, sich zu konzentrieren; es gelang ihr nicht, mit ihren Gedanken bei der Arbeit zu bleiben. Wie sollte sie das alles mit einem Kind schaffen? Obwohl sie nun seit drei Jahren ein Dreißigzimmerhotel leitete; obwohl sie, solange sie erwachsen war, ihre Familie unterstützt hatte; obwohl sie mit Johnnie Fitzgerald fertig geworden war und Zurückweisung und Ausgrenzung ertragen und überlebt hatte, geriet sie bei dem Gedanken an Schwangerschaft und Geburt in helle Panik und fühlte sich völlig verloren.

Gegen Mitte des Vormittags brachte einer der Pagen es fertig, auf dem Weg vom Foyer zum bestellten Zimmer den Schminkkoffer einer Frau zu verlieren, die gerade angekommen war. Während sie die wütende und hysterische Frau besänftigte, sie davon abbrachte, die Polizei zu rufen, dachte sie: Und Caleb? Wie würde Caleb reagieren, wenn sie ihm sagte, daß sie ein Kind erwartete? Sie zweifelte keinen Moment daran, daß Caleb sich wie ein Ehrenmann verhalten würde, aber hätte er nicht vielleicht das Gefühl, in der Falle zu sitzen? Würde sie in seiner Stimme, in seinem Blick Erschrecken entdecken oder, schlimmer noch, Widerwillen? Mehrmals rief sie an diesem Morgen bei ihm zu Hause an, aber er meldete sich nicht.

Der Schminkkoffer war nach zehn Minuten wieder da. Dann schaute Terry zur Tür herein, um sich zu erkundigen, ob sie schon Aushilfskellnerinnen gefunden hatte. Eines der Zimmermädchen kam, um sich über eine Kollegin zu beschweren. Ein Kind, dachte Romy, während das Mädchen in einem fort plapperte. Ein Kind, im nächsten Sommer.

Terry erschien wieder. »Linda hat sich geschnitten. In die Hand. Jetzt fehlen uns also drei Kellnerinnen.«

Carol kam in Panik hereingelaufen. »Romy, ich glaube, Mandy hat die Hochzeitssuite zweimal vergeben.«

Das Zimmermädchen redete immer noch.

Ihre Stimmen umschwirrten Romys Kopf. Sie schienen immer lauter zu werden, immer fordernder ihre ganze Aufmerksamkeit zu beanspruchen. Miss Cole, ich muß wissen, wie es mit den Kellnerinnen aussieht … Romy, soll ich Mandy sagen, daß sie das blaue Zimmer den Scotts geben soll und die Hochzeitssuite den Marriotts? Oder anders rum? … unmöglich zwei Restaurants mit gerade mal vier Kellnerinnen … Und die Bäder, Miss Cole! Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sie die Bäder hinterläßt …

Romy stand auf und ging aus dem Zimmer. Die drei Zurückgebliebenen verstummten verblüfft. Sie stellte sich vor, wie sie mit aufgerissenen Augen und offenen Mündern dastanden, schockiert über die Brüskierung.

Im Gehen packte sie ihre Handtasche, riß ihren Mantel vom Haken und lief die Treppe hinunter ins Foyer und von dort zur Tür hinaus. In dem kleinen Park auf dem Platz setzte sie sich auf die Bank und sog tief die kalte Luft ein. Sie erinnerte sich, wie sie das Trelawney das erste Mal gesehen hatte. Sie hatte Blutergüsse im Gesicht gehabt und nur eine Handvoll Kleingeld in der Tasche. Mrs. Plummer hatte sie aus der Gosse geholt. Sie hatte sie gerettet und ihr eine Chance gegeben. Was würde Mrs. Plummer sagen, wenn sie jetzt mit ihr sprechen könnte? Was würde Mrs. Plummer sagen, wenn sie ihr erklärte, daß sie des Hotels müde war; daß sie genug hatte von den Ansprüchen, die es an sie stellte; genug von den Gutwetterfreunden, die sie im Stich gelassen hatten, als sie sie am dringendsten brauchte; genug von dem Kampf um gesellschaftliche Anerkennung, die ihr einmal so wichtig gewesen war und jetzt alle Wichtigkeit verloren hatte? Was würde Mrs. Plummer sagen, wenn sie ihr gestehen würde, daß sie keinen Spaß mehr am Hotel hatte, und zwar schon seit geraumer Zeit? Würde Mrs. Plummer, die sich immer wieder neu erfunden hatte, sie dafür verurteilen, daß sie sich entschlossen hatte, einen neuen Anfang zu wagen?

Sie stand von der Bank auf und ging ohne einen Blick zurück nach Soho. Sie erinnerte sich ihres ersten Besuchs dort. Sie war neunzehn Jahre alt gewesen und hatte die meisten Dinge, die im Schaufenster des Delikatessengeschäfts gelegen hatten, nicht einmal vom Sehen gekannt. Sie hatte nie Espresso getrunken, war nie in einer Kneipe oder einem Nachtlokal gewesen. Sie war ein armes kleines Ding gewesen, so eng und beschränkt wie die Umgebung, in der sie aufgewachsen war.

Ohne Mrs. Plummer, ohne Jake und seine Freunde wäre sie nichts gewesen. Mit Jake hatte sie das leichtlebige, unkonventionelle London kennengelernt, das in Soho gedieh. Sie war anderen Denkweisen und anderen Lebensstilen begegnet. Mit Mrs. Plummer war sie nach Frankreich gereist und hatte das Mittelmeer gesehen, Palmen, die eine Bucht umkränzten. Gemeinsam hatten Mrs. Plummer und Jake es ihr ermöglicht, die Provinz, aus der sie gekommen war, hinter sich zu lassen, ihren Horizont zu erweitern und sich selbst auf die Spur zu kommen. Diese beiden – und natürlich Caleb – hatten sie zu einem anderen, besseren Menschen gemacht. Sie hatten sie lieben gelehrt.

Aber auch die frühen Jahre ihres Lebens hatten ihr Wichtiges beigebracht. Die Vertreibung aus Middlemere und die Jahre in Stratton hatten sie überleben gelehrt. Ihre Familie – ihr Vater, ihre Mutter, selbst Dennis – hatte ihr die Kraft und den Willen zum Erfolg mitgegeben. Sie schämte sich ihrer Herkunft nicht mehr; sie hatte gelernt, stolz auf das zu sein, was sie war. Sie hatte einen weiten Weg zurückgelegt und begann allmählich zu erkennen, welche Richtung sie als nächstes einschlagen mußte.

Sie ging in ein Café und bestellte sich einen Kaffee. Fünf oder sechs Mädchen standen tuschelnd und kichernd um den Musikautomaten herum. Sie hatten schwarze Rollkragenpullis und weite bunte Röcke an und trugen die Haare entweder im Pagenschnitt oder knabenhaft kurz. Die Füße in den flachen Ballerinas wippten im Takt zum Rock and Roll. Ihre Augen waren schwarz umrandet, und sie strahlten Jugend, Sinnlichkeit und Freiheit aus. Romy kam sich uralt vor mit ihrem nüchternen grauen Kostüm, dem Tweedmantel, den Perlen, dem strengen Haarknoten, dem altmodischen roten Lippenstift. Sie war zurückgefallen, hatte sich selbst ausgeschlossen von der Erregung und dem Gefühl von Freiheit, die mit dem nahenden Beginn des neuen Jahrzehnts London in Schwung brachten.

Sie konnte den Kaffee nicht trinken, schob die Tasse von sich. Sie nahm ihre Puderdose heraus und wischte sich den roten Lippenstift ab. Dann zog sie die Nadeln aus ihrem Haar. Es fiel ihr weich und glänzend auf die Schultern.

Swanton Lacy hatte sich verändert, seit Caleb es zuletzt gesehen hatte. Rost fraß am großen schmiedeeisernen Tor, und Pfützen standen auf dem schmalen Weg. Die Sommerblumen in den Beeten hingen welk und ungepflegt.

Evelyn Daubeny öffnete ihm. Caleb hatte sich für diesen Moment gewappnet. Er hatte Groll erwartet, vielleicht sogar Haß. Aber sie sagte nur: »Caleb, danke, daß Sie gekommen sind«, und ließ ihn ein.

Wie das Haus hatte auch Evelyn Daubeny sich verändert. Ihr Haar war kürzer, und es war mehr Grau darin. Sie trug eine lange Hose und einen dicken Pullover, sehr vernünftig, denn es war eiskalt im Haus.

Als sie im oberen Flur waren, drehte sie sich nach ihm um. »Nur zehn Minuten, Caleb. Er ist sehr krank. Er liegt im Sterben. Dr. Lockhart sagt, er hat höchstens noch ein paar Tage.« Sie hielt inne, schien nach Worten zu suchen. Dann sagte sie: »Seien Sie freundlich zu ihm, wenn Sie können.«

Sie öffnete eine Tür. Dieses Zimmer war stickig und überheizt, es roch nach Desinfektionsmitteln wie im Krankenhaus. Osborne Daubeny lag von Kissen gestützt im Bett. Caleb hörte seinen röchelnden Atem.

Evelyn berührte die Schulter ihres Mannes. »Osborne, Caleb ist hier.«

Daubenys Atmung schien sich im Ton zu verändern. Als Caleb sich dem Bett näherte, sah er, was die Krankheit aus Osborne Daubeny gemacht hatte. Der einst imposante Mann war auf Haut und Knochen geschrumpft. Die früher frische, rötliche Haut war jetzt gelblich, wächsern. Die kleinste Bewegung schien ihn höchste Anstrengung zu kosten. Calebs Schätzung nach konnte er nicht viel älter als sechzig sein, aber die Krankheit hatte ihn zum Greis gemacht.

»Caleb«, flüsterte Daubeny.

Evelyn ging hinaus. Daubenys Atem pfiff und röchelte. Er sagte: »Ich war mir nicht sicher, daß du kommen würdest, mein Junge.«

Calebs Mund war wie ausgedörrt. »Ich mir zuerst auch nicht.«

»Ich bin froh, daß du es über dich gebracht hast. Ich erwarte nichts von dir. Aber ich möchte dir etwas geben.« Er hielt inne. »Ich werde bald sterben. Das Haus und der Garten – Swanton Lacy – werden mit mir sterben. Aber ich habe etwas für dich aufgehoben. Evelyn wird es dir geben.«

»Es ist doch nicht nötig –«

»Ich möchte es gern.«

In der Stimme des Sterbenden war ein Nachhall der Starrköpfigkeit und des Stolzes von früher. Als Caleb aufblickte, sah er, daß durch die Hitze im Zimmer die Fensterscheiben beschlagen waren. Man konnte den Park von Swanton Lacy nicht sehen.

Daubeny murmelte: »Der ganze Besitz wird nach meinem Tod verkauft. Das Haus wird abgerissen werden, vermute ich – zu was anderem ist es auch nicht mehr gut. Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, daß es mir über dem Kopf einstürzt. Dann wird das Land verkauft werden, damit die Erbschaftssteuer beglichen werden kann. Und dann werden sie hier lauter kleine Schuhkartons hinstellen und sich damit eine goldene Nase verdienen.«

Er gab ein merkwürdiges Geräusch von sich. Caleb brauchte einen Moment, um zu erkennen, daß es Gelächter war. »Was meinst du, was für Namen sie den häßlichen kleinen Straßen geben, die sie hier anlegen werden? Swanton Street? Daubeny Close? Oder etwas ähnlich Albernes? Was meinst du, wird so mein Name weiterleben, in einer Reihe billiger roter Backsteinbungalows?«

Er begann zu husten. Es war ein schreckliches Geräusch, als ertränke er an der Flüssigkeit in seinen Lungen. »Wasser!« stieß er hervor.

Auf dem Nachttisch stand eine Karaffe. Caleb goß Wasser in ein Glas und half Daubeny, sich aufzusetzen. Der sank, nachdem er getrunken hatte, mit geschlossenen Augen zurück in die Kissen.

Er sagte leise: »Ich habe das nie gewollt. Was den Coles zugestoßen ist. Es hat mir immer leid getan. Besonders um das kleine Mädchen.«

Caleb verspürte eine Aufwallung von Zorn. Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: Du hast es vielleicht nicht gewollt, aber du hast es getan. Doch er unterdrückte die Worte und sagte statt dessen: »Ich heirate sie. Ich heirate Romy Cole.« Denn das würde er tun. Ganz gleich, wie lange er brauchte, um sie zu überreden.

Daubeny lag mit geschlossenen Augen. Als Caleb gewiß war, daß er schlief, berührte er seine Hand. Die Knochen schienen die papierdünne Haut durchstoßen zu wollen. Wenn er diese Hand drückte, würde sie in Staub zerfallen. Was immer Daubeny getan hatte, wozu auch immer sein Hochmut und seine Arroganz ihn verleitet hatten, das hier hatte er nicht verdient.

Caleb trat ans Fenster und rieb mit der Hand über die Scheibe. Durch den feuchten Belag hindurch war der Garten nur verschwommen zu sehen, der Rasen, die Bäume und der Teich verschmolzen zu einem Aquarell in Blau, Silber und Grün.

Er ging. Evelyn erwartete ihn am Fuß der Treppe. »Wie war er?« fragte sie.

»Er hat nicht viel gesprochen. Er ist eingeschlafen.«

»Ja, er schläft jetzt sehr viel.« Sie sah ihn an. »Sie trinken doch eine Tasse Tee mit mir, Caleb?«

Es wäre unhöflich gewesen abzulehnen. Er folgte ihr in die Küche. Sie sagte: »Ich habe einen Artikel über Sie in Homes and Gardens gelesen. So habe ich Sie aufgestöbert.«

Die Zeitschrift hatte einen Bericht über den Garten gebracht, den er für die Harbornes gestaltet hatte. Er wartete, während Evelyn Daubeny den Tee machte, Brot und Schinken schnitt.

»Meine Mutter hat mir erzählt, Sie hätten Mr. Daubeny verlassen«, sagte er.

Sie stellte Teller auf den Tisch. »Ich bin zu meiner Mutter nach Bournemouth gezogen. Ich lebe jetzt seit drei Jahren dort. Meine Mutter ist vor anderthalb Jahren gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Es war ein schneller Tod, zum Glück. Nicht wie das hier.«

»Und Sie sind …« Er schwieg; er wußte nicht, wie er es taktvoll formulieren sollte.

»Gesund?« Sie lächelte. »Wollten Sie mich das fragen, Caleb? Ja, ich bin gesund. Es geht mir gut. Ich irre nicht mehr im Regen umher und beschimpfe unschuldige Vorüberkommende. Es wird Sie freuen, das zu hören. Das damals tut mir leid. Es muß für Sie sehr peinlich und schmerzhaft gewesen sein.«

Er murmelte: »Na ja, ich weiß nicht, wie das mit der Unschuld ist.«

»Aber natürlich waren Sie unschuldig«, sagte sie bestimmt. »Keiner von uns kann etwas für die Umstände seiner Geburt. Das wenigstens haben mich meine Kinder gelehrt.« Als sie seinen Blick bemerkte, sagte sie: »Sie sind nur geliehen, aber eine Zeitlang sind sie meine Kinder. Ich leite nämlich ein Heim für ledige Mütter, wissen Sie.«

»Ach«, sagte er.

»Es ist ein schönes Heim. Keine Regeln und Vorschriften. Ich bemühe mich, den jungen Frauen ein Zuhause zu geben, ein richtiges Zuhause. Ein Zuhause, wie ich selbst es gern in meiner Kindheit gehabt hätte.« Sie nahm eine Kuchendose von einem Bord. »Unser Gemeindepfarrer gibt meine Adresse allen Frauen, von denen er hört, daß sie in Schwierigkeiten sein könnten und nicht wissen, wohin. Ich nehme sie bei mir auf, wenn es irgend möglich ist, und sie bleiben, solange es ihnen gefällt. Manche bleiben nur, bis sie ihr Kind zur Welt gebracht haben, dann geben sie es zur Adoption frei und kehren zu ihren Eltern zurück. Andere entscheiden sich dafür, das Kind zu behalten. Eine unserer Mütter ist seit beinahe vier Jahren da. Wir sind gute Freundinnen. Sie hilft mir bei der Arbeit.«

Sie öffnete ihre Handtasche und zeigte ihm eine Photographie. »Das ist Coral. Sie war unser erstes Kind. Als sie geboren wurde, lebte meine Mutter noch. Vier Frauengenerationen unter einem Dach – man sollte meinen, das wäre eine Katastrophe. War es aber nicht. Es war eine sehr glückliche Zeit.«

Er blickte zu dem runden, lachenden Gesicht mit den dunklen Locken hinunter. »Sie ist süß«, sagte er.

»Ja, nicht wahr?« erwiderte Evelyn stolz. »Und ich habe in den letzten Jahren alles mögliche unternommen«, fuhr sie fort. »Ich war im Ausland – ich bin geflogen. Und ich habe einen Freund, einen sehr liebenswerten Mann, der Klavierunterricht gibt, und wir gehen zusammen in Konzerte. Von ihm habe ich eine Menge über Musik gelernt – vorher hatte ich keine Ahnung.« Sie richtete ihre blaugrauen Augen auf ihn. »Ich habe gelernt, für mich selbst einzutreten. Ich helfe den Frauen im Heim. Ich sorge dafür, daß niemand ihnen ihre Kinder wegnimmt. Ich beschütze sie. Manchmal, wenn ich zurückschaue, kann ich mich kaum an die Frau erinnern, die ich einmal war.«

Er sagte: »Sie sind hierher zurückgekommen.«

»Für Osborne, ja. Wir sind immer noch verheiratet. Wir haben uns nie scheiden lassen. Er ist immer noch mein Mann.« Sie zog die Brauen zusammen. »Seit ich von ihm getrennt lebe, erinnere ich mich wieder, daß wir zu Beginn unserer Ehe sehr glücklich miteinander waren. Als ich mit ihm zusammenlebte, hatte ich das vergessen. Ist das nicht merkwürdig, Caleb?«

Osborne hörte den Jungen gehen. Er vernahm gedämpftes Stimmengemurmel und dann das Geräusch von Türen, die geöffnet und geschlossen wurden. Der Schmerz kehrte schleichend zurück, aber er wollte noch nicht um die nächste Dosis Morphin bitten. Er mußte klar sein, um nachdenken zu können.

Da ihm das Geld zur Bezahlung der Arbeiter gefehlt hatte, hatte er bald, nachdem Evelyn ihn verlassen hatte, einen Versuch unternommen, die Brücke selbst zu reparieren. Im Sommer, als der Teich ausgetrocknet war, war er ins Wasser gewatet und hatte die versunkenen Marmorblöcke mit Tauen umschlungen. Von dem alten Ackergaul hatte er sie ans Ufer ziehen lassen. Im Lauf der Jahre hatte er mehr als ein Dutzend Blöcke an Land geschleppt. Dort am Ufer waren sie liegen geblieben, und grüne Flechten hatten allmählich ihre poröse Oberfläche überzogen. Abends hatte er in der Bibliothek alte Stiche studiert und festzustellen versucht, wie die Brücke gebaut gewesen war. Er hatte eine Beschäftigung gebraucht; die Zeit war ihm lang geworden, und das Haus schien zu groß, zu leer ohne Evelyn.

Jeden Sommer schrumpfte der Teich auf die Hälfte seiner winterlichen Ausdehnung. Der ausgetrocknete Morast, der das Wasser umgab, bekam Sprünge, und die Schleier des Laichkrauts verdichteten sich zu sumpfbraunen Totentüchern. Ein Geruch nach Verfall hing in der Luft und wehte an warmen Abenden ins Haus hinein. Das Haus selbst hatte während Evelyns Abwesenheit ein düsteres, verstaubtes Gesicht bekommen, und die zahllosen kleinen häuslichen Aufgaben, die er einst als lächerlich abgetan hatte, als nicht wert, von ihm zur Kenntnis genommen zu werden, hatten ihn überwältigt.

Eines Tages hatte er sich gebückt und der schleimigen Umarmung des Morasts einen glänzenden Gegenstand entrissen. Es war ein Abzeichen von einer Mütze gewesen; nachdem er es gesäubert hatte, sah er, daß es einem der Soldaten des Regiments gehört haben mußte, das während des Krieges in Swanton Lacy stationiert gewesen war. Er hatte das Abzeichen eingesteckt.

Das Eintreffen der Soldaten in Swanton Lacy so bald nach Samuel Coles Tod war ihm wie eine gottgesandte Bestrafung erschienen. Anders hatte er es nie sehen können. Jetzt, auf seinem Sterbebett, erinnerte er sich an Betty Hesketh, wie sie vor mehr als einem Vierteljahrhundert gewesen war. Die Wirkung, die sie während ihrer kurzen Affäre auf ihn, der nie ein leidenschaftlicher Mensch gewesen war, ausgeübt hatte, war beunruhigend und erfrischend zugleich gewesen. Er sah sie wieder vor sich, mit ihrem kleinen, sinnlichen Körper und ihrer ungeheuren Lebenslust. Sie hatte ihren Genuß an der körperlichen Liebe nie vor ihm verborgen. Ihn, der mit einer Frau verheiratet war, für die der Geschlechtsakt eher eine lästige Pflicht als ein Vergnügen war, hatte es anfangs schockiert, daß eine Frau so schamlos sein konnte, so unverhüllt fordernd. Aber der Schock war schnell Stolz gewichen. Er hatte sich mächtig gefühlt und, ja, männlich, wenn Betty Hesketh in seinen Armen vor Lust aufgeschrien hatte. Sie hatten auf Wiesen, in Heuschobern und (er konnte noch Evelyns anklagende Stimme hören) auf dem Rücksitz seines Wagens kopuliert. Einmal hatte er in der kleinen Teeküche des Gemeindesaals den Geschlechtsakt im Stehen mit ihr ausgeübt.

Betty Hesketh war eine Frau gewesen, die sich nicht an Regeln gehalten hatte. Er war völlig in ihrem Bann gewesen, hatte alles getan, was sie von ihm verlangt hatte. Für sie hatte der Reiz dieser Beziehung, wie er später vermutete, zum Teil wohl darin gelegen, den selbstgerechten, hochmütigen Osborne Daubeny mit Stroh im Haar oder heruntergelassener Hose zu sehen, wenn er ihr zum Zischen des Kessels und dem fernen Klang diskutierender Stimmen keuchend seine Liebe beteuerte.

Nicht er, sondern Betty hatte die Affäre beendet. »Ich bin schwanger«, hatte sie ihm eines Nachmittags mitgeteilt, »und ich denke, das Kind ist von dir, Osborne.« Er hatte ihr angeboten, ihr eine kleine Wohnung in London zu kaufen, und von berauschenden Besuchen in irgendeinem geheimen Liebesnest geträumt. Aber sie hatte abgelehnt. Sie wolle ihn nicht wiedersehen, hatte sie gesagt; das Kind würde sie als das ihres Mannes aufziehen. Er hatte protestiert; er bete sie an, hatte er geschworen. Nein, das tust du nicht, hatte sie mit kühlem Blick entgegnet. Du begehrst mich. Und das ist was anderes. Außerdem habe ich immer nur einen Mann geliebt, und das ist Archie. Ich werde ihn niemals verlassen.

Danach war die Affäre langsam in der Vergangenheit untergegangen. Nur gelegentlich hatte er sich mit einer Mischung aus Scham und Ungläubigkeit über seinen Leichtsinn daran erinnert. Anfangs hatte er sich kaum für seinen Sohn interessiert. Milde Neugier hatte ihn veranlaßt, einen Blick in den Kinderwagen zu werfen, wenn er den Heskeths auf der Straße begegnete. Allmählich aber, als der Junge älter geworden war, hatte er sich selbst in seinen Zügen wiedererkennen können, und da keines seiner Kinder mit Evelyn am Leben geblieben war, hatte sich bei ihm eine unerwartete Zuneigung, ja eine Sehnsucht entwickelt sowie Stolz darauf, daß er fähig war, einen gesunden Sohn zu zeugen. Der Gedanke, daß sein Kind in einem schmutzigen kleinen Arbeiterhaus in den Gassen von Swanton le Marsh aufwachsen sollte, war ihm unerträglich gewesen. Er hatte es nicht gewagt, eine Renovierung des Häuschens vorzuschlagen; das hätte Verdacht wecken können. Im übrigen hatte das Gut Ende der dreißiger Jahre bereits in ernsten finanziellen Schwierigkeiten gesteckt.

Seine Chance war nach Archie Heskeths Tod gekommen. Da schien es nur anständig und menschlich, Middlemere an die Witwe mit dem Kind zu vermieten und, bald darauf, Betty zu helfen, eine geeignete Schule für den Jungen zu finden. Anständig und menschlich. Caleb Hesketh hatte es nicht so gesehen. Selbst jetzt noch erinnerte er sich der Verachtung im Blick des Jungen. Ich habe es für dich getan, hatte er an dem Tag gesagt, an dem Caleb entdeckt hatte, daß er sein Vater war.

Ich wollte, daß du in einem anständigen Zuhause groß wirst. Es war doch nichts Schlechtes daran, dir ein gutes Zuhause zu schaffen? Es war doch nichts Schlechtes daran, euch Middlemere zu geben?

Middlemere … Osborne erinnerte sich seines Entsetzens an dem Tag, als er gehört hatte, daß Sam Cole das Gewehr gegen sich selbst gerichtet hatte. Seither hatte die Schuld ihn nicht mehr losgelassen, war zu einem Teil von ihm geworden wie die Flechten auf dem Marmor. Warum hatte er die Coles vertrieben? Jetzt, da ihm nur noch so wenig Zeit blieb, konnte er endlich die Wahrheit eingestehen. Es wäre vielleicht eher verzeihlich gewesen, wenn er getan hätte, was Evelyn ihm vorgeworfen und was er Caleb erzählt hatte: wenn er Cole und seine Familie aus dem Haus gewiesen hätte, um seiner einstigen Geliebten und seinem einzigen Kind ein anständiges Zuhause zu geben. Wenn Leidenschaft die Triebfeder gewesen wäre und nicht Hochmut. Aber die Idee, Middlemere an Betty und Caleb zu vermieten, war ihm erst später gekommen, vielleicht, um nach all dem Schlimmen, das er getan hatte, doch noch etwas Gutes zu tun. Vielleicht als Buße.

Er hatte Cole zur Räumung gezwungen, weil dieser ihm unerträglich geworden war. Er hatte ihn zur Räumung gezwungen, weil er der einzige Mann in Swanton war, der nicht die Mütze vor ihm zog. Und weil er der einzige Bauer war, der nicht wenigstens Achtung vor ihm vortäuschte. Er hatte Cole zur Räumung gezwungen, weil diesem die Verachtung in den scharfen, braunen Augen gestanden und sich im Ton seiner Stimme ausgedrückt hatte. Cole hatte sich für besser gehalten als Osborne Daubeny. Coles Verachtung war die des Mannes, der es aus eigener Kraft zu etwas gebracht hatte, für diejenigen, die mit einem silbernen Löffel im Mund geboren waren. Jede Geste, jede Herausforderung seiner – Osbornes – Autorität war von Coles unerschütterlichem Glauben an seinen eigenen hohen Wert diktiert gewesen.

Coles Einschätzung seiner Person hatte ihn an einem wunden Punkt getroffen. Er hatte kaum je Gelegenheit bekommen, sich zu bewähren. Nicht er, sondern sein älterer Bruder war im ersten Weltkrieg an der Front gewesen und gefallen. Er war noch zur Schule gegangen, als der Krieg ausgebrochen war, und als er endlich 1918 nach Frankreich geschickt wurde, hatte er sich prompt die Masern geholt. Ausgerechnet die Masern, eine Kinderkrankheit – eine größere Demütigung hätte es nicht geben können. Die Krankheit hatte ihm eine Schwerhörigkeit auf einem Ohr hinterlassen, und als er wieder gesund war, war der Krieg schon beinahe vorbei gewesen.

Infolge des Todes seines Vaters im Jahr 1912 und seines älteren Bruders 1915 war das Gut mit hohen Erbschaftssteuern belastet gewesen. Die zwanziger und dreißiger Jahre hindurch hatte er einen verbissenen, aber vergeblichen Kampf geführt, auf Swanton Lacy wieder Gewinne zu erwirtschaften. 1939 hatte er sich freiwillig gemeldet, war aber wegen seines Alters und seiner Schwerhörigkeit abgelehnt worden. Daraufhin hatte er seine Bestimmung in der Arbeit für den Kriegsbezirksausschuß für Land- und Forstwirtschaft gesehen. Er hatte augenblicklich begriffen, von welch großer Bedeutung in diesen Kriegszeiten eine effiziente Nahrungsmittelproduktion für Großbritannien war. Mit dem glühenden Eifer eines Kreuzritters hatte er sich in die Arbeit gestürzt: Brachliegende Felder wurden umgepflügt und mit Saatkartoffeln bebaut, Weideland, auf dem über Jahrhunderte die Schafe gegrast hatten, wurde zu Ackerland gemacht. Sumpfland wurde trockengelegt, Buschwerk und Gestrüpp beseitigt, Disteln und Kreuzkraut in riesigen Mengen gejätet.

Aber Cole hatte sich quergestellt. Cole bildete sich immer ein, alles besser zu wissen. Auf den Feldern am Nordhang des Hügels könne man keine Knollenfrüchte anbauen, behauptete er, weil sie zu steinig seien. Auf den Feldern im Tal könne man kein Getreide anbauen, weil man das Land nicht trockenlegen könne. Einmal war er nach dem Morgengottesdienst aus der Kirche gekommen, und da hatte Cole auf ihn gewartet. Vor allen Leuten hatte er ihn beschimpft, das wettergegerbte Gesicht hochrot vor Wut, seine Worte ungezügelt und voller Anklage. Seine Frau hatte ihn schließlich weggezogen, aber nicht, bevor er Osborne Daubeny vor dem ganzen Dorf gedemütigt hatte.

Auch Paynter war mit Cole zusammengestoßen. Daubeny hatte damals den Verdacht gehabt, daß hinter Paynters vernichtendem Gutachten über den Zustand des Middlemere-Hofs persönlicher Groll gesteckt hatte. Und er, Daubeny, dem Cole um diese Zeit bereits gründlich verhaßt gewesen war, hatte Paynter schalten und walten lassen, ohne selbst einzugreifen. Hättest du es verhindern können? hatte Evelyn ihn vor dreieinhalb Jahren gefragt. Natürlich hätte er es verhindern können. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte er eingreifen und verhindern können, daß die ganze Sache außer Kontrolle geriet. Aber er hatte es nicht getan. Sein Stolz, seine Unfähigkeit einzugestehen, daß er im Unrecht sein könnte, hatten es ihm nicht erlaubt, und der Rachefeldzug hatte unaufhaltsam seinen Lauf genommen.

Ein Jahr nach Coles Tod war er nach Middlemere gefahren, um nach dem Land zu sehen. Er hatte es an den Bauern verpachtet, der die benachbarten Felder bewirtschaftete, einen liebenswürdigen Hünen namens Abbott. Das Tal war immer noch nicht trockengelegt, und auf den Nordwiesen grasten immer noch die Schafe. Sinnlos, da umzupflügen, hatte Abbott ihm freundlich erklärt. Knollengewächse würden auf diesem Boden niemals gedeihen. Zu steinig, zu sumpfig. Daubeny hatte gemeint, das Krachen eines Gewehrs zu hören, das sich an dem Hügel brach.

Evelyn kam herein. Sie gab ihm Morphin, und der Schmerz zog sich zurück. Er wußte, daß er nur vorübergehend in Schach gehalten wurde und auf ihn lauerte. Genau wie seit Coles Tod immer die Schuld auf ihn gelauert hatte, um ihn zu gegebener Zeit zu überfallen. Unter der Last der Schuld und der Reue, von der sie begleitet wurde, war sein Leben verkümmert. Sie hatte ihn an die Vergangenheit gekettet. Jetzt, da er sich der Berührung des Jungen erinnerte, fühlte er etwas von der Last abfallen. Sein einziger Sohn würde Sam Coles Tochter heiraten … Tja, dachte er, am Ende hast du doch gesiegt, Sam Cole.

Das Morphin bemächtigte sich seiner, und sein Bewußtsein begann zu treiben. Er ging durch den Garten. Es war Sommer – Juni, immer der schönste Monat im Garten. Der süße Duft von Rosen und Geißblatt lag in der Luft. Der Rittersporn reckte seine tiefblauen Rispen empor, und die Rotbuche und die Zeder warfen dunkle, geheimnisvolle Schatten. Der Rasen unter seinen Füßen war weich wie grüner Samt. In der Ferne schimmerte der Teich. In seinem gläsernen Spiegel sah er den Himmel, an dem einige bauschige weiße Wolken dahinzogen. Die Brücke überspannte in einem hellen, anmutigen Bogen den Teich, verdoppelt durch ihr Spiegelbild.

Er schritt über den Rasen. Einmal noch blickte er zum Haus zurück. Dann setzte er den Fuß auf die Brücke.

Caleb öffnete das Päckchen, das Evelyn Daubeny ihm mitgegeben hatte, erst, als er wieder in Canonbury war. Es war groß und länglich. Er legte es auf den Küchentisch und riß das braune Packpapier auf.

Osborne Daubeny hatte ihm ein Buch geschenkt. Als er darin blätterte, sprangen ihm einzelne Sätze eines Texts ins Auge, der mit brauner, mittlerweile verblichener Tinte geschrieben war. Wind SO, am Morgen schön, nach dem Mittagessen Wolken, dann schüttete es in Strömen … Obstbäume in der Plantage beschnitten … Ananas im Gewächshaus gedeihen gut … der Ingenieur aus London ist heute gekommen, um den Bau des Wehrs zu beaufsichtigen …

Dem Buch lag ein Satz Pläne bei. Er entfaltete sie, und als er sie auf dem Tisch ausbreitete, sah er Terrassen, Blumenbeete und ein Arboretum. Osborne Daubeny hatte ihm die Originalpläne für den wunderbaren Garten von Swanton Lacy geschenkt und dazu das Tagebuch seines Schöpfers. Ehrfürchtig berührte er das dicke, vergilbte Papier, und ihm war, als sähe er vor sich einen Garten entstehen, ein irdisches Paradies.

Romy fuhr nach Stratton zu ihrer Mutter. Sich die Hände an der Schürze wischend, öffnete Martha einen Küchenschrank nach dem anderen. »Wenn du mir Bescheid gegeben hättest, daß du kommst … ich habe überhaupt nichts im Haus. Und der Laden hat zu, sonst würde ich Ronnie schicken. Du mußt dich eben mit Marmeladenbrot begnügen.« Sie knallte einen Laib Brot auf die Arbeitsplatte.

»Ich habe gar keinen Hunger, Mam.«

»Aber du mußt was essen.« Martha sah sie tadelnd an. »Du bist ja spindeldürr.«

»Später vielleicht.«

»Dann wenigstens Tee. Oder Kaffee.« Martha hielt ein Glas Nescafé in die Höhe.

»Keinen Kaffee. Der schmeckt mir nicht mehr.«

Martha warf ihr einen argwöhnischen Blick zu. »Romy? Was ist los?«

»Ich bin schwanger, Mam.«

»Schwanger?« Martha, die dabeigewesen war, das Brot zu schneiden, hielt inne und lehnte sich ans Büffet. Einen Moment lang starrte sie Romy sprachlos an. Dann sagte sie scharf: »Und weiß dein Freund Bescheid?«

»Caleb? Noch nicht. Er ist nicht zu Hause. Ich nehme an, er ist in Norfolk.«

Martha sah besorgt aus. »Er wird dich doch heiraten, Romy?«

»Natürlich.« Wenn Caleb es sich anders überlegt hatte, würde sie ihn schon wieder zur Vernunft bringen. Sie wollte ihn haben, dessen war sie jetzt sicher. Und wenn sie etwas unbedingt haben wollte, bekam sie es immer.

»Ich könnte Dennis zu ihm schicken, daß er mal mit ihm redet –« Martha ergriff das Brotmesser.

»Nein, Mam«, sagte Romy hastig. »Das ist nicht nötig.«

Martha legte ihr zaghaft die Hand auf die Schulter. »Bist du sicher, Romy? Daß du ein Kind bekommst?«

»Ziemlich sicher, ja. Mir ist jeden Morgen übel, und ich träume dauernd von Babys.« Sie legte beide Hände auf ihren Bauch und dachte an das kleine Herz, das dort drinnen schlug. »Es ist immer der gleiche Traum«, fuhr sie langsam fort. »Ich bin in Middlemere und schiebe einen Kinderwagen den Weg rauf. Einen großen, schweren, marineblauen Wagen. Zuerst dachte ich, das Kind darin wäre Danny, aber das glaube ich jetzt nicht mehr. Das Baby ist ein Mädchen – es ist kleiner, als Danny jemals war, und hat rosa Schleifen am Mützchen.«

Martha sagte: »Ich glaube, du hast von Maisie geträumt.«

»Maisie?« Eine vage Erinnerung rührte sich.

»Ich dachte, du hättest sie vergessen. Du hast nie von ihr gesprochen. Aber du hast natürlich über nichts aus dieser Zeit gesprochen, nachdem wir aus Middlemere fort waren. Du hast immer nur davon geredet, was du mal tun würdest. Daß du ein Haus für uns kaufen und uns alle reich machen würdest und so. Und Jem – Jem hat überhaupt nichts mehr gesagt.« Martha sah Romy an. »Maisie war deine Schwester«, sagte sie zärtlich. Sie setzte sich neben Romy. »Sie hat nur ein paar Monate gelebt, das arme kleine Ding. Sie ist in dem Sommer gestorben, bevor wir aus Middlemere wegmußten. Sie war von Anfang an kränklich. Sie hat sich nicht richtig entwickelt. Du hast sie sehr geliebt, hast sie immer im Kinderwagen ausgefahren. Und sie war das Herzenskind deines Vaters.« Marthas Gesicht war traurig. »Er war überzeugt, das Wasser hätte sie krank gemacht. Im Sommer ist der Brunnen immer ausgetrocknet, und wir hatten ständig Magenschmerzen. Sam gab Daubeny die Schuld daran, weil der keine ordentlichen Leitungen legen ließ. Er hat immer gesagt, er ließe uns hausen wie die Tiere.« Martha sah aus, als wollte sie gleich zu weinen anfangen. »Aber ich wußte es«, flüsterte sie. »Ich wußte schon am Tag ihrer Geburt, daß mit ihr etwas nicht in Ordnung war. Ich habe es an ihren Augen gesehen.«

Sie stand auf und begann wieder in den Schränken zu kramen. »Trockene Kekse«, sagte sie energisch. »Das war das einzige, was ich bei mir behalten konnte, als ich schwanger war.« Sie fand eine Packung und gab einige auf einen Teller. »Iß davon. Du mußt sehen, daß du bei Kräften bleibst.« Sie schwieg einen Moment. Dann sagte sie: »Das war der Grund für das Zerwürfnis zwischen Sam und Daubeny. Sie haben sich wegen Maisie in die Haare gekriegt. Nach ihrem Tod wollte Sam Daubeny die Meinung sagen. Ich habe versucht, ihn davon abzuhalten, aber er hat nicht auf mich gehört. Er ist zur Kirche gegangen und hat gewartet, bis Daubeny rauskam. Dann hat er ihm gesagt, er wäre schuld an Maisies Tod.« Martha runzelte die Stirn. »Daubeny war natürlich wütend, daß er ihn vor dem ganzen Dorf bloßgestellt hatte. Ich glaube, er hat Sam das nie verziehen. Und Sam hat Maisies Tod nie verwunden. Ich glaube, da ist in seinem Kopf was passiert. Erst Maisie … dann das Haus … es war alles zuviel für ihn.«

Martha goß den Tee auf. Dann schüttelte sie den Kopf. »Ein gescheites Mädchen wie du, Romy, und macht so eine Dummheit.«

Später ging sie zur Telefonzelle oben auf dem Hügel. Als Caleb sich meldete, sagte sie: »Ich muß dir etwas sagen.«

»Ich dir auch. Schieß los.«

Scheu überkam sie plötzlich. »Nein. Du zuerst.«

»Ich habe mir Gedanken über das gemacht, was du neulich gesagt hast. Daß du nicht weißt, was du willst.«

»Ja?«

»Also, mir sind da ein paar Möglichkeiten eingefallen. Aber kommt natürlich drauf an.«

»Worauf?«

»Auf dich, Romy. Darauf, ob du mich heiraten willst, zum Beispiel.

»Oh«, sagte sie. Sie drehte das Telefonkabel um ihre Finger. »Ich glaube, ich muß dich heiraten, Caleb. Und noch was – ich habe mir überlegt, daß ich das Hotel verkaufen könnte. Ein Freund von mir hat mir ein Angebot gemacht. Irgendwie habe ich genug davon. Ich möchte neu anfangen. Ich möchte etwas ganz anderes machen.«

»Romy, Liebste«, hörte sie ihn sagen. »Wir können reisen, wenn dir das Spaß machen würde. Ich kann ja überall arbeiten.«

Sie erinnerte sich ihres Traums von einem Haus am Meer. »Oder ich könnte ein anderes Hotel kaufen. An der Küste vielleicht.«

»Vielleicht wären sie bereit, das Alma zu verkaufen.«

Sie sah es vor sich, hoch oben auf den Klippen, von einem großen Garten umgeben. »Dieser braune Anstrich«, sagte sie. »Dieses grauenvolle Linoleum.«

Dann sagte er: »Du mußt mich heiraten …?«

Am Neujahrstag, dem ersten Tag des neuen Jahrzehnts, bat Romy Caleb, mit ihr nach Middlemere zu fahren.

Das Haus war leer. Schatten lagen im Hof, und Dach und Mauern waren noch naß vom Regen der vergangenen Nacht. Caleb wartete im Wagen, während sie um das Haus herumging. Sie dachte an die Vertreibungen, die über Jahrhunderte ihre Spuren hinterlassen hatten. Sie sah die riesigen Ströme von Menschen, die von Krieg und Haß verfolgt von einem Land in ein anderes flohen, ihr Hab und Gut in Kinderwagen oder Schubkarren vor sich her schiebend. Sie sah sie aufgehalten von ihren Kindern und Alten.

Sie und ihre Familie waren ein kleiner Teil dieses Exodus gewesen, Opfer der Zeiten, die sie durchlebt hatten. Jetzt hatten sie ein Dach über dem Kopf und litten keinen Hunger mehr. Sie hatten überlebt, um selbst Kinder in die Welt zu setzen und alt zu werden.

Die Männer im Wald, die fragten mich einst: Wie viele wilde Erdbeeren wachsen im Meer? Sie wischte die Tränen mit dem Ärmel weg. »Damals war damals, und jetzt ist jetzt«, flüsterte sie und wußte, daß sie nie wieder hierherkommen würde.
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