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Immer, wenn Detlev Krell den zweiten Saal des
Stadtmuseums betrat, blieb er einen Augenblick stehen. Er schloß die Augen,
straffte sich, schien Atem zu holen, geradeso, als müßte er sich auf etwas
vorbereiten. Wenn er seinen Rundgang dann fortsetzte, lächelte er und
beschleunigte seine Schritte, die nicht mehr die Schritte eines Museumswärters
waren; er bewegte sich, als ginge er zu einer Verabredung. Sein Blick streifte
die Leihgaben von Courbet und Ingres und ruhte einen Moment auf den Werken von
Gauguin und van Gogh, die man, vermutlich eingedenk der Freundschaft, die
diese beiden Maler verband, nebeneinandergehängt hatte. Es zog ihn weiter. Er
mußte Antonia begrüßen, Antonia
mit dem blauen Schal. Sie, die
nicht El Greco selber, sondern einer seiner Schüler porträtiert hatte,
erwartete ihn gewiß schon. Nie zuvor hatte er eine so schöne Frau gesehen, in
ihren dunklen Augen lag, wie er glaubte, etwas Dringendes, eine dringende
Frage, die beantwortet werden wollte. Ihr Haar war im Nacken gesammelt; die
Lippen, leicht verzogen, ließen auf einen Schmerz schließen, vielleicht auf
einen Schmerz, der aus der Erinnerung kam. Antonia saß an einem Tisch, auf dem,
lässig hingestreut, ein paar Goldmünzen lagen. Der leere Stuhl neben dem Tisch
deutete Erwartung an.


Mit einer leichten Verneigung des Kopfes trat der
Wärter vor das Porträt, erwiderte den Blick der dunklen Augen, die auf ihn
gerichtet waren, hob eine Hand, ging rückwärts zu der schmalen Polsterbank und
setzte sich. Es waren noch keine Besucher da, er hatte Antonia für sich allein.
Oft konnte er so sitzen, mitunter verspürte er den Wunsch, dies schöne Gesicht
zu berühren, mitunter bewegten sich seine Lippen, als flüsterte er Antonia
etwas zu, und mehr als einmal hatte er das Bedürfnis, den blauen Schal um diese
Schultern zu legen, sie zu bedecken, zu schmücken. Unwillkürlich mußte er dabei
an seine Sandra denken, die das kleine Haus hütete, an ihre fröhliche,
impulsive Art und die Lieder, die sie am Morgen sang. Sie waren noch Schüler,
als er sie zum ersten Mal küßte; geheiratet hatten sie in dem Herbst, als er
die Stellung eines Museums-Wärters erhielt. Mit der Unterstützung ihrer Eltern lebten sie
auskömmlich, und wenn sie Pläne für die Zukunft machten, waren es bescheidene
Pläne. Detlev Krell wunderte sich nicht mehr, wenn Sandra ihn bei
verschiedenen Gelegenheiten fragte, ob er sie noch liebte, mit dem ihm eigenen
Humor antwortete er: „Mir bleibt nichts anderes übrig.“


Daß in seinem Museum jemals geschehen könnte, was
nach Ostern in einem Schweizer Museum geschehen war, hatte er sich nicht
vorzustellen gewagt; umso fassungsloser war er, als er an einem Morgen den
Diebstahl entdeckte. Er war nicht nur fassungslos, er war auch empört. Der Dieb
war über das Dach eingestiegen, es war ihm gelungen, sich durch eine Öffnung abzuseilen
- das Seil hatte er hängen lassen - und mit seiner Beute unerkannt zu
entkommen. Bevor Krell das Büro der Direktion verständigte, ging er weiter in
den Saal hinein, starrte entsetzt auf die weißen Stellen zwischen den Gemälden,
übersah allmählich, was da fehlte. Die Kartenspieler
waren nicht mehr da; dort, wo die fröhlichen Sackträger ihre
Last auf einen Kahn schleppten, entdeckte er nur eine weiße Leere, und auch das
Schmücken der Braut - ein Bild, das ihn so oft heiter gestimmt hatte - war
nicht mehr an seinem Platz. Von plötzlicher Angst erregt, ging er weiter und
sah sogleich, daß seine Angst nicht recht behielt: Antonia war noch da, seine
Antonia. Er fragte sich nicht, was den Dieb bewogen haben könnte, sie zu
übersehen und an ihrer Stelle zu belassen, er trat vor ihr Porträt, berührte
ihre Wangen und sagte leise: „Gott sei Dank.“ Erleichtert setzte er sich auf
eine Ruhebank, schnippte eine Zigarette aus der Packung, zündete sie jedoch
nicht an. Nach einer Weile ging er in den Geräteraum, wo immer noch ein Stapel
von Decken und Zeltplanen lag, bereit für Transporte. Er beklopfte sie,
lüftete eine Decke, eine Zeltplane - und jetzt beschloß er, zu handeln; es war
ein spontaner Einfall. Mit entschlossenen Schritten ging er in den Saal
zurück, horchte, trat vor Antonias Porträt und hängte es ab. Er war erstaunt,
wie leicht es war. Vielleicht kam es ihm aber auch nur so vor. In der
Gerätekammer hob er einige Decken hoch, legte das Bild ab und deckte es zu. Er
strich die obersten Decken glatt, bis nichts mehr daran erinnerte, was in dem
warmen Versteck verborgen war. Über ein Telephon, das ihn direkt mit dem Büro
der Direktion verband, meldete er, was geschehen war; seine Erschütterung
klang glaubwürdig.


Der Alarm, den er auslöste, die Untersuchung, die
Spurensicherung und Befragung: alles geschah, wie er es bereits in einem
französischen Film gesehen hatte; diesmal allerdings wurde er selbst befragt,
er, der den Kunstraub als erster entdeckt und gemeldet hatte. Auch dabei gelang
es ihm, seine Erschütterung überzeugend darzustellen, der Vertreter des
Direktors dankte ihm mit langem Händedruck.


Zwei Tage ließ er Antonia unter den Decken, seine
Unruhe setzte ihm so zu, daß er mehrmals den Geräteraum aufsuchte, nur um sich
zu vergewissern, daß sie noch an ihrem Platz war.


An einem späten Abend - es war dunkel, leichter
Regen fiel - trug er das in Zeltbahnen eingeschlagene Porträt zu seinem Auto
und legte es in den Kofferraum, den er vorher ausgemessen hatte. Zur Polsterung
hatte er sich ein paar Lappen besorgt. So, wie er immer nach Feierabend fuhr,
fuhr er auch mit seiner Fracht nach Hause und parkte neben seiner Werkstatt,
einem selbstgebauten Schuppen, in dem er kleine Reparaturarbeiten verrichtete
und manchmal auch ausruhte. Vorsichtig trug er das Porträt in die Werkstatt,
musterte die Wand, als suchte er nach einem geeigneten Platz; schließlich, da
er nichts zu finden schien, stellte er Antonia vor der breiten Liege ab.
Zufrieden nickte er ihr zu. Bevor er noch ins Haus ging, erschien Sandra vor
der Tür und fragte: „Was hast du gebracht, Detlev? Etwas für mich?“ Unsicher,
was er darauf antworten sollte, streckte er ihr eine Hand hin und sagte nur: „Komm,
Sandra.“ Er zog sie vor das Bild, gespannt auf ihre Reaktion, doch sie stand
nur wortlos da, und auf ihrem Gesicht erschien ein kleines glimmendes
Mißtrauen, das allein Antonias Schönheit galt. Nach kurzem Schweigen sagte
sie: „Diese Frau ist sehr schön.“


„Ja“, sagte er, „aber das war einmal.“ Um ihr zu
erklären, warum er das Porträt hierhergebracht hatte, log er ihr vor, daß er
es vorübergehend in seine Obhut genommen habe, „weil man etwas verändern will
im zweiten Saal, umhängen, glaube ich“. Sandra sah ihm an, daß er log. Sie zuckte
die Achseln und ging hinüber ins Haus und nach kurzer Unschlüssigkeit ins
Schlafzimmer. Sie wartete, sie lauschte. Detlev kam nicht und tastete nicht wie
sonst nach ihrer Hand. In der Stille versuchte sie, sich vorzustellen, was er
dort tat vor dem Bild, allein vor diesem Porträt; da es ihr nicht gelang, zog
sie die Bettdecke über sich und versuchte einzuschlafen. Die andauernde Stille
beunruhigte sie jedoch, Sandra konnte nicht einschlafen. Mit einem Laut der
Verzagtheit stand sie auf und ging hinüber zum Schuppen. Auch Detlev hatte sich
hingelegt.


Die Hände unter dem Kopf verschränkt, so lag er auf
dem Rücken, sein Gesicht dem Bild zugewandt, mit offenen Augen.


Bei ihrem Eintreten schloß er die Augen und stellte
sich schlafend. Obwohl Sandra es bemerkte, trat sie neben die Liege, griff das
Bild mit beiden Händen und drehte es um - und stellte sich dabei seine
Enttäuschung beim nächsten Blick vor. Er protestierte nicht, er ließ es
geschehen. Es kam ihm so vor, als hätte seine junge Sandra das Angebot, das das
Bild enthielt, ernst genommen. Er glaubte sogar darin bestätigt zu werden, als
er den Ausdruck von Ablehnung auf ihrem Gesicht sah, mit dem sie das Bild
musterte, obwohl Antonias Erscheinung nicht erkennbar war.


In der Dunkelheit der Nacht, als sie nebeneinanderlagen
und sich erzählten, was der Tag gebracht hatte, fragte Sandra: „Diese Frau,
Detlev, wie lange soll sie hier bleiben?“ Die Frage hatte ihn offenbar
überrascht; er fragte: „Du meinst das Bild?“


„Dies Porträt“, sagte sie. „Man wird es zurückholen“,
sagte er, „bestimmt in den nächsten Tagen.“


„Gott sei Dank“, sagte Sandra. Detlev wollte sich
mit dieser Reaktion nicht abfinden, er fragte nach, er wollte wissen, ob es
Sandra nicht Freude mache, das Bild anzuschauen, dem der Maler den Titel Antonia gegeben
habe, ein schöner Name, ein schönes Gesicht. Sandra sagte nur: „Ich weiß nicht.“


Diese Unsicherheit dauerte nur vorübergehend an,
bald erfuhr sie Einzelheiten über den Kunstraub im Museum ihres Mannes, las in
der Zeitung, daß nicht allein die Sackträger
und das Schmücken
der Braut, sondern auch das Porträt von
Antonia gestohlen worden waren, und als könnte diese Nachricht einen Einfluß
auf das Bild haben, betrachtete Sandra es lange und befragte es. Verblüfft
hatte sie die Höhe der Versicherungssumme erfahren und ungläubig zur Kenntnis
genommen, daß Kunsträuber ein Geschäft daraus gemacht hatten, dem Eigentümer
die Rückgabe der gestohlenen Werke anzubieten und dabei ein von ihnen so genanntes
Lösegeld zu fordern. Sandra wollte es nicht glauben, daß das Bild dieser Frau
einen Wert von einer Million Euro haben sollte. Auch wenn sie es sich nicht
eingestehen konnte: Die Höhe der Summe bestärkte sie in ihrer Abneigung.


Was sie wunderte und mitunter ratlos machte, war
das Verhalten von Detlev. Er suchte die Nähe zu dem Porträt, er konnte vor ihm
sitzen, bewegungslos, sinnend, manchmal so aufmerksam, als erkundete oder
erwartete er da etwas. Einmal vermutete Sandra sogar, daß er Antonia eine
Frage stellte und ihr etwas zuflüsterte und danach traurig den Kopf schüttelte,
wobei sie den Eindruck haben konnte, Antonia hätte ihm eine Antwort gegeben. Es
geschah, daß Sandra darauf belustigt reagierte und nur sagte: „Verguck dich
bloß nicht in dieses Bild.“


Enttäuscht aber und persönlich herausgefordert
fühlte sie sich an einem Sonntagmorgen. Gleich beim Betreten des Wohnzimmers
entdeckte sie das Bild, das hier am späten Abend oder in der Nacht aufgehängt
worden war. Es mußte heimlich geschehen sein, jedenfalls zu einer Zeit, als
Sandra schlief. Einen Augenblick empfand sie diese Frau als Eindringling, die
sich herausnahm, sie kühl und abwertend anzusehen, mit einer Überlegenheit, für
die es keine Erklärung gab. Auch wenn Sandra es sich nicht eingestand, unter
diesem Blick empfand sie plötzlich Haß. Sie rief Detlev. Mit anklägerischer
Geste deutete sie auf das Bild. Sie fragte: „Was soll das? Warum hängt sie
hier? Warum läßt du sie nicht in der Werkstatt?“


„Das Bild bleibt nicht für immer hier“, sagte
Detlev, „für eine Weile können wir uns wohl daran gewöhnen.“ Darauf sagte Sandra:
„Ich würde mich freuen, wenn es wegkommt.“


„Hab dich nicht so“, sagte Detlev, „dies Gesicht
wirst du wohl ertragen können. Es bleibt vorerst hier.“ Das war so schroff und
entschieden gesagt, daß Sandra ihn verstört ansah und den Raum verließ.


Antonia blieb bei ihnen, sie sah auf den Frühstückstisch
herab und brachte sich bei offener Tür in Erinnerung, wenn Detlev auf seiner
Liege ruhte, Sandra entging nicht die Aufmerksamkeit, die er für Antonia
aufbrachte, und ebensowenig die Zuneigung, die er offenbar empfand. Ihr Gefühl
sagte ihr, daß Detlev sich angesichts des Bildes veränderte und daß sie selbst
Gefahr lief, etwas zu verlieren. In ihrer Erbitterung weinte sie. Sie lag auf
ihrem Bett und weinte ins Kopfkissen hinein. Wenn er sie zu beruhigen
versuchte und nach Gründen ihrer Verzweiflung fragte, bekam er keine Antwort;
worunter sie litt, behielt sie für sich. Zum ersten Mal erwog Detlev, das Bild
zurückzubringen und es an den Platz zu hängen, der immer noch unbesetzt war.
Noch während er diesen Plan bedachte, erhielt er unerwarteten Besuch. Ein Mann,
der sich Anwalt nannte, wünschte ihn in einer dringenden Angelegenheit zu
sprechen und schlug ihm ein Treffen in einem Restaurant vor. Beunruhigt
erschien Detlev an dem vorgeschlagenen Platz, denn er ahnte, daß man mit ihm
über das Bild sprechen wollte. Er täuschte sich nicht. Nachdem der Anwalt ihm
erklärt hatte, daß er im Auftrag eines Mandanten gekommen sei, gab er zu
erkennen, wieweit er eingeweiht war in den Diebstahl, und nicht nur dies: Sein
Auftraggeber hatte den Anwalt ermächtigt, für die Beschaffung des Kunstwerks
die Summe von vierhunderttausend Euro anzubieten. Detlev wollte nicht wissen,
woher der Anwalt seine Kenntnisse hatte, wollte auch nicht erfahren, wer das
Geld angeboten hatte; während des Gesprächs konnte er sich nicht entscheiden.


Antonia blieb bei ihnen, und jeden Tag mußte er
erleben, wie Sandra unter der Anwesenheit des Bildes litt, welche
Ausdrucksformen der Abneigung ihr einfielen oder der Erbitterung. Was ihm besonders
naheging, waren die drohenden Gesten, die sie manchmal im Vorübergehen äußerte,
eine warnend erhobene Hand, ein Kopfschütteln, und nicht zuletzt die
Augenblicke, in denen ein Weinkrampf sie heimsuchte; da begann er, Mitleid für
sie zu empfinden.


Mit einem Aufruhr seiner Gefühle mußte er an jenem
Morgen fertig werden, als er Antonia gegenübertrat; noch bevor er ihr
zunickte, sah er, daß es nicht das Gesicht war, das er kannte, das er liebte.
Schnittstellen liefen über ihre Wangen, vom Auge bis zum Kinn, die Schnitte
schienen erbittert geführt worden zu sein, sie verunstalteten das Gesicht,
gaben ihm einen leicht grinsenden Ausdruck. Er stöhnte. Er stand und starrte
die Zerstörungen an, er ballte die Fäuste; einmal schrie er. Als müßte er auch
fühlen, was er sah, fuhr er mit einem Finger über ihre Schnittstellen, und
dabei glaubte er, einen unbekannten Schmerz zu spüren. Ein Wunsch nach
Vergeltung rührte sich. Entschlossen ging er ins Schlafzimmer. Sandra lag auf
dem Bett, sie hielt ein Kissen in beiden Händen und wimmerte. Er schrie nicht:
Was hast du getan? Erbittert fragte er: „Wie konnte das geschehen, du?“ Ein erneuter
Weinkrampf schüttelte sie, und Detlev erkannte, daß sie nicht in der Lage war,
zu erklären, was sie getan hatte. In ihrer Verzweiflung war sie unerreichbar.
Detlev gab es auf, sie zur Rede zu stellen. Er betrachtete sie, und auf einmal
wußte er, was er tun mußte.


Zu günstiger Zeit brachte er das Bild in den
zweiten Saal zurück und hängte es an die immer noch unbesetzte Stelle. Mit
prüfendem Blick musterte er danach seine Antonia; sie schien einverstanden zu
sein.


Wenige Tage darauf las er in der Zeitung, daß ein
offenbar reumütiger Kunstdieb ein gestohlenes Bild seinem Eigentümer zurückgebracht
hatte, in beschädigtem Zustand, aber wieder freigegeben zum Staunen, zur
Bewunderung.


 


Die Maske


 


Immer schon war es hier so: Kaum war der Sturm
vorbei, tauchten sie aus ihren Hütten und Häusern auf und streiften durch die
Dünen zum Strand hinab, erwartungsvoll, belebt von der Hoffnung auf
Finderglück. Als folgten sie einem Ruf, einer Aufforderung, so bewegten sie
sich; mitunter, wenn sie etwas Ungewöhnliches entdeckten, das der Sturm an den
Strand geworfen hatte, beschleunigten sie ihre Schritte. Ich hatte es oft
beobachtet.


Das war auch in jenem Spätsommer nicht anders, als
ich die Semesterferien bei meinem Großvater verbrachte, bei Opa Klaas, wie wir
ihn nannten. Für die Einheimischen war er der Inselwirt. Wer in seinem
Gasthaus zu beliebiger Tageszeit etwas Belebendes bestellte - Rum oder Grog
oder Aquavit -, brauchte nie allein zu trinken, bei ihm, dem
Geschichtenerzähler, dem geduldigen Zuhörer. Da nach seiner Überzeugung alles
Existierende einen Namen haben mußte, nannte er sein Gasthaus Blinkfeuer. Es hatte
vier Gästezimmer, der größte Raum war der von ihm so genannte Festsaal; längst
vertrocknete Girlanden aus Herbstblumen sollten anscheinend den Festcharakter
beglaubigen. Während des Sturms benutzte eine bayerische Reisegruppe, die
sich mit dem Inselleben bekannt machen sollte, den Festsaal als Notquartier -
fröhliche Leute, die, als der Wind in immer heftigeren Böen den armseligen
Garten plünderte, zu singen anfingen und dabei die Schönheit ihrer Berge
feierten.


Daß sich alles so beruhigen konnte in kurzer Zeit;
wie verausgabt rollte die See an, in der Luft spürte man eine ungewöhnliche
Stille der Erschöpfung, aber auf einmal waren auch wieder die Stimmen der
Seevögel zu hören, ihr ewiges Gezänk, ihre gellenden Warnrufe. Hier und da
traten Leute aus den Häusern, um nach dem Himmel zu sehen. Am Horizont zeigte
sich das graue Patrouillenboot der Küstenwache, langsam zog es vorbei, ein
Sinnbild der Sicherheit. Aber auch große Schiffe zeigten sich, die
Container-Riesen der Maersk, der Hapag-Lloyd und der China Shipping, sie waren
unterwegs nach Hamburg und ragten mit ihren Aufbauten und ihrer Ladung so hoch
auf, als pflügten sie über Land.


Unterhalb des Blinkfeuer, dort, wo
die Wellen jetzt nicht mehr hinleckten, waren zwei Männer dabei, einen
metallgrauen Container zu untersuchen, der im Sturm über Bord gegangen war.
Bevor es ihnen gelang, den Container zu öffnen, war ich schon bei ihnen und bot
ihnen meine Hilfe an. Sie antworteten nicht, anscheinend, um mir zu verstehen
zu geben, daß es ihr Strandgut war und sie nicht bereit waren, gegebenenfalls
zu teilen. Ich fand heraus, daß der Container in Shanghai an Bord der China
Shipping gekommen und bestimmt war für ein Museum in Hamburg, mehr konnte ich
nicht herausfinden; der Adressat Museum
für Völkerkunde war so undeutlich
geworden, daß ich ihn lediglich erriet. Während ich den Männern bei ihrer
Arbeit zusah, versuchte ich mir vorzustellen, was der Container enthielt; ich
dachte an Seidenmäntel, an hauchdünnes Porzellan, dachte an Brettspiele und
kunstvoll geschnitzte Opiumpfeifen. Als ich bemerkte, wie schwer es den Männern
fiel, die Verschraubungen zu lösen, bot ich ihnen noch einmal meine Hilfe an,
und jetzt wurde mein Angebot mit einer Handbewegung angenommen. Keiner sagte
ein Wort, ratlos und verblüfft sahen wir uns an; in einer Sektion des
Containers, in einem Polster aus Fellen und Wolle, lagen da mehrere Masken, vor
allem Tiermasken. Einer der Männer hob sogleich die Maske eines Froschs vor
sein Gesicht und stieß belustigt einen Quaklaut aus. Auch der andere Mann paßte
sich eine Maske an, er gefiel sich offenbar als Pferd. Begeistert von unserem
Fund, probierten wir in raschem Wechsel verschiedene Masken an, lachten uns als
Schwein zu, meckerten als Ziegenbock, brummten als Bär; - prompter ist
Fröhlichkeit hier nie entstanden als an dem Tag, an dem der Sturm uns diesen
Container zum Geschenk machte. Obwohl ich die Männer nie zuvor gesehen hatte,
brachten die Masken es mit sich, daß eine unerwartete Nähe zwischen uns
entstand, wir klopften einander auf die Schultern, lockten und erschreckten uns
gegenseitig, spielten Furcht und Zuneigung. Auch wenn es nicht in unserer
Absicht lag: Was sich da unwillkürlich zeigte, waren Beispiele einer seltenen
Versöhnung von Tieren.


Mit den Masken vor dem Gesicht, in der Absicht, uns
Opa Klaas zu zeigen und etwas zu trinken, gingen wir ins Blinkfeuer hinauf.
Bis auf eine Familie aus dem Pdieinland waren keine Gäste da. Nach einem
Augenblick der Überraschung schmunzelten die Erwachsenen und winkten uns
freundlich zu wie Bekannten, während der Junge sich hinter dem Rücken seines
Vaters verbarg. Opa Klaas grinste nur und fragte: „Wer schneit mir denn da ins
Haus?“, und nachdem ich erzählt hatte, woher die Masken stammten, sagte er -
und es klang wie das Wort eines Eingeweihten -: „Ja, ja, die China Shipping
Line.“ Ohne uns nach unseren Wünschen zu fragen, tischte er dann Bier und Klaren
auf, genehmigte sich das gleiche und trank, wie immer, auf guten
Inselaufenthalt. Bei dem Versuch, mitzutrinken, mußten wir die Masken ablegen,
und dabei erschien auf einigen Gesichtern ein Lächeln, das um Entschuldigung
bat.


Ich hatte die Maske eines gutgenährten Drachen
gewählt, der sich allerdings nicht furchteinflößend oder warnend zeigte,
sondern zwinkernd, fast komplizenhaft. Von meinem Eckfenster konnte ich
beobachten, daß es keiner der Leute, die nun zum Blinkfeuer heraufkamen,
versäumte, einen Blick in den Container zu werfen. Erstaunt, erheitert deuteten
sie auf einzelne Masken, hoben einzelne heraus, setzten sie auf und ließen sich
von ihren Begleitern begutachten, schätzen.


Und plötzlich sah ich Lene wieder. Sie trug Shorts
und Sandalen und, um ihr langes blondes Haar zu bändigen, ein Stirnband. Zwei
Mal hatte sie die Kajakmeisterschaffen der Insel gewonnen und ihren Sieg mit
einer doppelten Eskimorolle abgeschlossen. Sie war schön. Ihr Bild hätte gut
in eine Anzeige gepaßt, mit der für Inselfreuden im Sommer geworben wird.
Zögernd trat sie an den Container heran, schaute hinein, kramte einen Moment,
sortierte und entschied sich schließlich für die Maske einer Wildkatze, die,
wie ich dann bemerkte, Ähnlichkeit mit einem Tiger hatte. Gleich bei ihrem
Eintreten winkte ich ihr zu, doch bevor sie an meinen Ecktisch kam, sah sie
sich zuerst prüfend um, grüßte besonders einen athletischen Burschen, an dem
mir eine goldenen Halskette auffiel und der die Maske einer intelligenten Ratte
aufgesetzt hatte. Ich vermutete gleich, daß es Jonas war, der Schwimmlehrer.


Lene fiel nichts anderes ein, als sich mit einem
Schnurrlaut an meinen Tisch zu setzen. Sie wies Bier und Klaren zurück und bat
Opa Klaas um Gin und Tonic. Ich wußte, daß ihr Vater Netzemacher war -
Grundnetze, Aalreusen, Stellnetze für Flachfische -, wußte auch, daß sie in
der Hochsaison eine Vertretung in der Lebensrettungsgesellschaft übernahm.
Interessiert betrachtete sie meine Maske und strich einmal zaghaft über die
Wange des Drachens. Lächelnd fragte sie: „Muß ich mich fürchten vor ihm?“


„Noch nicht“, sagte ich.


Da hier jeder befragt oder ausgefragt wird, erstaunte
es mich nicht, daß sie mich bat, ihr von mir zu erzählen; ihre Wißbegier
bestätigte nur, daß sie hierhergehörte. Wie lange mein Studium der Pädagogik
dauere, wollte sie wissen, um welche Inhalte es gehe, ob alles zu bezahlen sei,
und schließlich fragte sie auch, welche Berufsaussichten es in meinem Fach
gebe. So gut es mir gelang, erzählte ich ihr, was ich über mich wußte, erzählte
es in ihr Katzengesicht hinein, das sich nicht veränderte, das nur gleichmütig
aufnahm. Einmal aber nahm sie meine Hand und drückte sie leicht; ich mußte es
als Zeichen ihrer Dankbarkeit auffassen. Wer erzählt, gibt ja unwillkürlich
etwas über sich selbst preis, ganz gleich, wovon und mit welchen Worten er erzählt,
selbst wenn Worte verbergen oder entstellen, bezeichnen sie den Erzähler.


Ich hatte den Wunsch, sie zu küssen, doch ich
brachte es nicht fertig, meine Lippen auf die Maske zu drücken, obwohl Lenes
hellblaue Augen darauf zu warten schienen. Um ihre Nähe zu finden, rückte ich
an sie heran, legte einen lockeren Arm um ihre Schulter und stieß einen Laut
aus, einen, wie ich glaubte, schmeichelnden Laut. Sie lachte und antwortete mit
einem vergnügten Schnurren.


Groß war meine Verblüffung, als sich der Bär nach
kurzer Unentschiedenheit neben den Frosch setzte; ihre Masken verheimlichten
nicht genug. Die Tätowierungen, die er am Oberarm trug, ließen keinen Zweifel,
daß der Bär Asmussen war, während sich hinter dem Frosch Hauke Just verbarg,
der seine Identität preisgab, als er sich aus seinem Schnupftabakbeutel
bediente. Auf der Insel wußte man, daß nicht nur sie, sondern auch ihre
Familien sich in Abneigung verbunden waren, man verdächtigte einander, heimlich
Netze und besonders Reusen zu leeren, und man konnte einander nicht verzeihen,
bei einer Hilfeleistung auf See versagt zu haben. Grußlos, sprachlos hatten
sie lange nebeneinander her gelebt; deshalb fand ihre Annäherung nicht nur
meine erhöhte Aufmerksamkeit. Der Bär und der Frosch taxierten sich gespannt,
jeder schien auf etwas zu warten; bei dem langsamen Gang der Gedanken, der
vielen auf der Insel eigen war, kam Geduld wie von selbst auf. Ich konnte nicht
entscheiden, wer von den beiden zuerst sein Glas ergriff, der Bär oder der
Frosch, jedenfalls hoben sie das Glas gegeneinander, tranken und lachten,
lachten gequält und hatten offenbar vergessen, was sie so lange Zeit getrennt
hatte. Opa Klaas, der das auch beobachtet hatte, zog sogleich seine Schlüsse
daraus, und mit einer Flasche Klarem kam er heran und schenkte nach.


Lene prustete vor Begeisterung. Sie lüftete die
Maske und fächelte sich Luft zu; und dann sagte sie: „Hast du das gesehen, Jan?
Das kann doch nicht wahr sein.“


Die Ente, die mit angenommenem Watschelgang
hereinkam und nach einem Platz Ausschau hielt, wurde mit zögerndem Beifall
empfangen. Es konnte nicht nur, es mußte Frauke Pienkogel sein. Alle erkannten
sie. Nicht sehr beliebt, lebte sie allein in einem großen Strohdachhaus, doch
wenn sie auch nicht beliebt war, so sprach man doch über sie mit einer Art
dunklem Respekt. Ein Grund dafür bestand darin, daß sie auf der Insel die
einzige war, die aus der Hand lesen konnte, und dies auch gegen Honorar tat, für
Einheimische, für Sommergäste und auch für Seeleute, die hier kurz vor Anker
gegangen waren. Opa Klaas beugte sich über mich und flüsterte: „Die magerste
Ente, die sich jemals ins Blinkfeuer
verirrt hat.“ Ohne nach ihrem Wunsch zu fragen,
servierte er ihr einen doppelten Klaren. Ich wollte ihr zutrinken. Sie wandte
sich zunächst ab, bedachte sich offenbar und entschied sich dann doch, ihr
Glas zu heben. Warum sie mir spaßhaft drohte, habe ich nicht gleich verstanden;
ich vermutete, daß ihre Drohung dem Drachen galt.


Ausgelassenheit breitete sich aus, man wechselte
Tierlaute, man imitierte Gesten der Sympathie. Die Stimmung stieg noch, als
Opa Klaas, nach kurzer Abwesenheit, mit der stilisierten Maske eines Hundes
erschien und mit heiserem Bellen und Röcheln begrüßt wurde. Selbst Ingo Dornholt
bellte, von dem alle wußten, daß er einen Prozeß gegen Opa Klaas verloren
hatte; Ingo, der die Maske eines Affen trug. Es wunderte uns nicht, daß beide
sich die Hand gaben und den Händedruck dauern ließen. Lene schmiegte sich an
mich. Sie sagte: „Schön, nicht?“ Ich nahm die Maske ab und küßte sie, und sie
erwiderte meinen Kuß.


Als hätte Opa Klaas unsere Wünsche erahnt, besprach
er sich mit Fiersen, seinem Koch, und wie so oft, verwöhnt vom Beifall,
erschien Fiersen mit seinem Schifferklavier und dankte mit der Erkennungsmelodie
Ein Schiff fährt nach Shanghai. Ich traute meinen Augen nicht, denn die ersten Tänzer
waren der Bär und die Ente. Sie tanzten behutsam, in sicherer Umklammerung, und
da sie auch hingebungsvoll tanzten, gaben sie anderen ein Zeichen, es ihnen
gleichzutun. So etwas hatte das Blinkfeuer
gewiß noch nie erlebt, denn was sich sonst, im gewöhnlichen
Leben, nicht beachtete oder nur Geringschätzung füreinander übrig hatte, fand
plötzlich zueinander und genoß die ungewöhnliche Zweisamkeit. Lene konnte
nicht ruhig sitzen, sie wippte, sie betrommelte leicht ihre Schenkel, sie
sprach den Text des Liedes nach, das Fiersen spielte, wobei ein suchender
Ausdruck auf ihrem Gesicht erschien, gewiß war sie auf der Suche nach Erinnerung.
Ich brauchte sie nicht förmlich aufzufordern, ich nickte ihr nur zu, und wir
beide tanzten. Wir tanzten nur einmal, denn bei dem Lied Fahr mich in die Ferne, mein blonder Matrose - einem langsamen Sehnsuchtslied - standen gleich mehrere
Gäste auf, man faßte sich bei den Hüffen und bildete einen Zug, einen
Schleppzug, und träge, aber gut gelaunt umrundete man Tische und Stühle. Mitunter
war ein Freudenruf zu hören. Es überraschte mich nicht, daß die Teilnehmer des
Schleppzugs am Ende des Liedes dem Bedürfnis nachgaben, sich zu umarmen, ich
hatte den Eindruck, daß man sich gratulieren wollte. Für Opa Klaas war dies der
Augenblick, das Wort zu nehmen. „Hört alle mal zu“, sagte er. Da er das Gefühl
hatte, daß man in förderlicher Stimmung sei, schlug er vor, die Maske des
Abends zu wählen. Die Verblüffung dauerte nicht lange; wie er selbst offenbar
vorausgesehen hatte, stimmte man ihm zu, durch Klatschen, durch Rufe. „Gut“,
sagte er, „gut - gut“, und dann kam er auf das Wort, das später noch von
anderen benutzt wurde: Maskenwahl. „Also schreiten wir zur Maskenwahl“, sagte
er und berief auch schon die Jury, bat Ingo Bornholt und Lene an einen
Richtertisch und ernannte sich selbst zum Vorsitzenden. Die Mitglieder der Jury
wurden aufgefordert, ihre Masken abzulegen. Ich war sicher, daß ich mit meinem
Drachen die Wahl gewinnen würde.


Einzeln wurden wir aufgerufen, vor den Richtertisch
zu treten, nicht bei unserem Namen, sondern bei dem der Maske, die wir trugen:
Der Frosch bitte, die Ente, der Hund, der Drache, und wir taten es und wurden
eingeschätzt und ausgelegt und auch nach einem typischen Laut beurteilt, den
wir äußern sollten; mir ist dabei nur ein stoßweises Fauchen eingefallen.


Nachdem alle Masken sich präsentiert hatten, begann
die Jury mit ihrer tuschelnden Beratung, und da es erkennbar war, wie schwer es
ihr fiel, sich zu einigen, versuchte Opa Klaas, sowohl die Urteilsfindung zu
erleichtern als auch die Geduldsprobe für alle zu verkürzen. Windstärke 11 hieß der
Klare, den er auffischte. Die Jury nahm das Angebot dankbar an, man trank sich
zu, ließ nachschenken, fand anscheinend Freude an dem Austausch von
Eindrücken, von Urteilen.


Mein Drache hat nicht die Wahl zur Maske des Abends
gewonnen, auch der Frosch nicht, auch die Ente nicht. Was Opa Klaas als
Entscheidung der Jury bekanntgab, hinterließ Ungläubigkeit und Enttäuschung,
zumindest am Anfang. „Nach eingehender Beratung“, so verkündete er, „sind wir
zu dem Schluß gekommen, daß keine Maske es verdient, als Maske des Abends
ausgezeichnet zu werden. Jede bringt etwas zum Vorschein, jede steht für
etwas, für Tapferkeit ebenso wie für Treue, für List nicht weniger als für
Beharrlichkeit, eine hervorzuheben bedeutet deshalb auch, andere, und durchaus
Gleichwertige, zu übergehen. Alle bezeichnen etwas, alle schlagen uns vor, wie
wir uns am besten gegen die Welt behaupten können, welche Eigenschaff uns
hilft, ihr gewachsen zu sein.“ Opa Klaas hatte seine Zuhörer überzeugt, und
nachdem er ihnen die hier übliche Zeit zum Nachdenken gelassen hatte, erntete
er Zustimmung, die sich bei Einzelnen auch begeistert zeigte.


Ohne Maske kam Cornelia an meinen Tisch. Mit einer
Kommilitonin von der Düsseldorfer Kunstakademie teilte sie sich ein Zimmer im Blinkfeuer. Gespannt
blätterte sie ihren Zeichenblock auf und zeigte mir, was ihr als Aufgabe
gestellt war. Gesichter der Insel sollte sie zeichnen, und es fiel mir leicht,
Kaufmann Madsen wiederzuerkennen und den Leuchtturmwärter Künzel,
selbstverständlich auch Opa Klaas. Warum sie mich zu den Inselgesichtern
rechnete, habe ich nicht erfahren, doch als sie mich um Erlaubnis bat, mich zu
zeichnen, stimmte ich zu und bedauerte sogleich, daß Lene aufstand und zu einem
anderen Tisch ging.


Ich nahm meine Maske ab und legte sie vor mich hin.
Ich beobachtete Cornelia, während sie mich porträtierte. Was sich in ihrem
Gesicht spiegelte, verwunderte mich nicht. Freimütig ging sie auf
Entdeckungsreise, verzog die Lippen, hob die Augenbrauen. Bei ihrem Versuch,
mich erkennbar zu machen, nickte sie lächelnd. Sie legte die Stirn in Falten
und schüttelte den Kopf wie in Abwehr. Unwillkürlich fragte ich mich, warum
sich plötzlich ihr Gesicht verschattete. Und ich fragte mich, was der schwache
Zischlaut zu bedeuten habe und warum sie sich, mit der klassischen Geste des
Zweifels, hinter dem Ohr kratze. Warum sie die Nase kraus zog, konnte ich nur
vermuten. Der kurz aufscheinende Triumph und der entschlossene Gebrauch des
Farbstifts deuteten auf eine notwendige Korrektur hin. Mehrmals hielt sie das
Blatt von sich ab und betrachtete es mit schräggelegtem Kopf. Warum sie immer
wieder die Maske anschaute - sie tat es prüfend, vergewissernd -, versuchte ich
mir zu erklären.


Auf einmal trat Stille ein. Alle wandten sich dem
Eingang zu, wo drei Uniformierte erschienen waren. Einer, der das Sagen hatte,
hob einen Arm und bat um Ruhe.


Es waren Männer der Küstenwache. Er, der das Sagen
hatte, der Kommandant oder Chef, bat um Entschuldigung für die Störung -
wörtlich sagte er: „Es tut mir leid, meine Damen und Herren, aber ich muß die
fröhliche Stimmung für einen Augenblick unterbrechen.“ Und als diktierte er ein
Protokoll, fuhr er fort: „Es wurde hier ein Container der China Shipping Line
unrechtmäßig geöffnet. Man hat sich den Inhalt unrechtmäßig angeeignet. Sie
werden hiermit aufgefordert, alle entwendeten Gegenstände zurückzugeben.“ Auf
ein Handzeichen postierten sich die Uniformierten an der Tür, und wir wurden
aufgefordert, den Raum zu verlassen, nacheinander.


Ich suchte Lene; auch sie erhob sich, betastete
ihre Maske und reihte sich ein, und als sie bei den Uniformierten war, fiel ihr
nichts anderes ein, als die Wildkatze mit einem angedeuteten Kuß zu übergeben.
Asmus Asmussen lieferte den Bären ab und Hauke Just den Frosch, ihnen wurde
gedankt.


Der Uniformierte, dem ich meine Maske übergab, war
wohl zu einem Spaß aufgelegt, denn nach einem vergleichenden Blick auf den
Drachen und mich sagte er: „Eine Ähnlichkeit ist nicht festzustellen.“


Als Prugnitz an der Reihe war, entstand ein kleiner
Tumult. Er, der sich als Hahn gefiel, zögerte, seine Maske abzunehmen, er
maulte, drohte, woraufhin ein Uniformierter es als sein Recht ansah, Prugnitz
die Maske vom Gesicht zu reißen. Bevor er noch sagen konnte, wen er da zum
Vorschein gebracht hatte, schlug Prugnitz ihm vor die Brust und warf den
Uniformierten zur Seite und stürmte ins Freie. Behende lief er auf die Dünen
zu, entschied sich dann aber für die Ansammlung von Strandkörben, die vor dem
Sturm in Sicherheit gebracht worden waren, hier verlor ich ihn aus den Augen;
die beiden Verfolger gaben auf.


Die Uniformierten glaubten ihre Arbeit getan zu
haben. Ihr Chef begutachtete den Stapel der Masken und erklärte, daß diese
unrechtmäßig entwendeten Gegenstände hiermit eingezogen seien, man werde sie
in der nächsten Woche abholen. Er ließ sich von Opa Klaas einen Schrank öffnen,
legte die Masken selbst hinein und sagte: „In der nächsten Woche wird man Sie
erleichtern.“ Dann gab er den Befehl zum Aufbruch, und die Uniformierten zogen
ab.


Warum Asmus Asmussen und Hauke Just in Streit
gerieten, war nicht erkennbar, zuerst drohten sie einander, dann reckten sie
sich, dicht zusammenstehend, zu wahrer Größe, geradeso, als wollten sie sich
messen, schließlich fielen die ersten Schläge, und danach probierten sie
Umklammerungen, Ringergriffe. Es wunderte mich nicht, daß sich sogleich
Parteien bildeten, die ihren Favoriten durch Zurufe unterstützten, es hätte
nicht viel gefehlt, und die Parteien hätten übernommen und ausgetragen, was
ihnen vorgemacht wurde von den beiden.


Auf ein Zeichen von Lene ging ich zu ihr, sie nahm
meine Hand und zog mich hinaus, fort von den aufgebrachten Leuten, für die sie
nur ein mitleidiges Lächeln übrig hatte. Wir gingen den erlaufenen Wanderweg bis
zu den Schuppen ihres Vaters, hier sagte sie: „Komm, Jan, wir sagen dem alten
Mann guten Tag.“ Ihr Vater war dabei, die Leine eines Wurfnetzes anzupassen.
Bei seinem Anblick dachte ich: Der braucht keine Maske, den kann man gleich
für einen Hasen halten. Zweimal mußte Lene ihm meinen Namen nennen, er blickte
mich skeptisch an, nachdem Lene ihm beigebracht hatte: „Jan ist vom Blinkfeuer.“ Ich
fragte ihn nach der Besonderheit des Wurfnetzes, und er schien erfreut über
meine Frage. Ich wußte, daß Wurfnetze vor allem bei der Flußfischerei gebraucht
wurden, auf den Strömen in Südamerika, und er versicherte mir, daß die Fischer
geübte Werfer seien, Schleuderer eigentlich. Einem Einfall nachgebend,
entblößte er seine Schneidezähne, griff das Wurfnetz und forderte mich auf,
einen Augenblick bewegungslos stehen zu bleiben, und ohne meine Einwilligung
abzuwarten, demonstrierte er die Möglichkeiten seines Netzes. Ruckhaff, als
erweckte er das am Boden liegende Netz zum Leben, zog er die Leine an, zog und
kreiselte gleichzeitig, kreiselte immer schneller, so daß das Netz sich erhob
und tellerartig zu seiner Form fand und stieg, bis auf Augenhöhe stieg, jetzt
schleuderte er es über mich und zog die Leine zu, und ich war gefangen; von
Kopf bis Fuß. Lene klatschte vor Freude in die Hände und sagte: „Gefangen, Jan,
du bist gefangen.“


Während sie mich aus dem Garn befreite, summte sie
ein Lied. Soweit ich den Text verstand, den sie gelegentlich zitierte, handelte
es von einer ersehnten Ankunft nach langer Wartezeit und wiederholte ein
Versprechen mit den Worten „Wei Wei Wang“.


Den Kaffee, den ihr Vater uns anbot, schlug sie
aus, sie vertröstete ihn auf ein nächstes Mal und behauptete, daß wir erwartet
würden, und der alte Mann ließ uns gehen. Zum Abschied legte er mir eine Hand
auf die Schulter.


Lene wollte mir etwas zeigen, etwas anvertrauen,
sie hatte einen Lieblingsplatz in den Dünen, den sie aufsuchte, wenn sie allein
sein wollte, allein mit Wind, Sand und den Seevögeln; dorthin führte sie mich.
Die Vertiefung auf dem Kamm der Düne war mit einer Zeltplane ausgelegt, an
einigen Stellen war Sand nachgerieselt. „Hier sieht uns niemand“, sagte Lene
und setzte sich und deutete auf das Meer hinaus. Schweigend saßen wir nebeneinander
- mit dem Schweigen, das manchmal so viel bedeutet, wie Worte es tun können.
Wir bliesen und wischten Sandkörner von der Haut, ich empfand das flüchtige
Glück ihrer Berührungen. Wie von selbst kam der Wunsch nach Dauer auf. Wir
streckten uns aus, lagen nah beieinander; bevor meine Hand zur Ruhe kam,
wanderte sie über Lenes Rücken, ihre Hüffen. Ich hatte das Bedürfnis, zu
sprechen, ihr etwas zu erzählen, doch ich tat es nicht, vielleicht weil ich
fürchtete, daß durch Worte etwas verlorengehen könnte. Im stillen für mich aber
stellte ich mir etwas vor, deutlich sah ich das kleine Haus vor mir, in dem wir
zusammen wohnen würden, ich sah sie mich zur Tür und durch den Blumengarten
bringen und mir nachwinken auf meinem täglichen Weg zur Schule. Bei diesem
anheimelnden Entwurf, ermattet in der Wärme, muß ich eingeschlafen sein.


Ich träumte. Im Traum trug ich meine Maske und
trieb mich am Fährhafen herum und am Leuchtturm, heiter begrüßt von
Feriengästen, kopfschüttelnd betrachtet von Einheimischen. Plötzlich waren
auch Kinder da, eine ganze Kinderschar. Sie folgten mir, sie umkreisten mich,
ein Junge legte es darauf an, mich zu provozieren, durch Zurufe, durch
schnelle klatschende Schläge. Ich ging schneller, floh vor den Kindern bis zu
den Strandkörben. Nachdem ich die Kinder zurückgelassen hatte, blieb ich
stehen, um Atem zu holen. Ich bemerkte nicht gleich, daß ich vor der
Fensterscheibe unserer Bankfiliale stand; erst als Frau Brodersen an ihren
Schalter trat, wußte ich es. Es waren keine Kunden in der Filiale. Frau
Brodersen begann, Belege abzuheften, prüfte da, verglich, drückte den Sammler.
Ihr gutmütiges Gesicht zeigte nichts als Zufriedenheit. Dann aber hob sie ihr
Gesicht und sah mich und hielt mitten in ihrer Tätigkeit inne. Zuerst zeigte
ihr Gesicht nur eine plötzliche Starre, fassungslos blickte sie mich an, auch
ungläubig; sie öffnete den Mund, stieß vermutlich einen Schrei aus, und
verschloß die Kasse. Durch Zeichen gab ich ihr zu verstehen, daß ich jetzt zu
ihr kommen würde, worauf sie sich ängstlich umsah, nach einer Deckung suchte
oder nach einem Fluchtweg. Ich ging in die Filiale hinein und sagte zur
Begrüßung: „Nur ruhig, gute Frau, wenn Sie sich ruhig verhalten, geschieht
Ihnen nichts.“ Sie blieb an ihrem Platz und zog den Schlüssel von der Kasse und
hielt ihn mir hin, mit einer Geste zur Selbstbedienung, wie es mir vorkam. Ich
öffnete die Kasse. Es waren nur Münzen darin. Mit einer Handvoll ging ich
hinaus zu den Kindern, die zu meiner Überraschung Masken trugen, nicht alle,
aber einige von ihnen. Sie umdrängten mich, und ich gab ihnen Münzen, die sie
staunend betrachteten, dann fingen Sie an zu hopsen und zu tanzen, doch auf
einmal hielten Sie erschreckt inne. Ein Hornsignal, das mich auch in meinem
Traum erreichte, ließ sie innehalten.


Ich fuhr auf. Lene saß schon aufrecht neben mir und
deutete auf das kleine Zelt des Strandwächters, neben dem eine Fahne wehte. „Ich
muß los“, sagte sie und sprang aus der Vertiefung und lief über die Dünen
hinüber zum Strand, wo sich einige Leute eingefunden hatten, auch Opa Klaas war
unter ihnen, er, der Erfinder der Kajakmeisterschaffen. Der alte bärtige
Strandwächter sagte mir, daß diesmal nur ein sogenannter Zwischenlauf
stattfinden sollte, jeder könne daran teilnehmen, auch Feriengäste, in einem
der Leihboote, die am Strand bereitlagen. Eine Leine, die zwischen zwei
Kanistern auf dem Wasser schwamm, bezeichnete die Startlinie.


Opa Klaas, eine Leuchtpistole in der Hand, trat
heran und gab Anweisungen und ermahnte Teilnehmer und Zuschauer, und als er
mich entdeckte, winkte er mich gleich zu sich: „Zeig mal, was du kannst, Jan,
du kannst mein Kajak nehmen.“ Mit einem Schuß rief er die Teilnehmer an die
Startlinie, sechs Boote insgesamt. Die Teilnehmer grüßten einander mit einem
Heben der Hand, mit einem auffordernden Nicken oder mit einem Lächeln. Um
keinen Frühstart zu verursachen, bändigten sie ihre leichten Boote vor der
Startlinie mit kurzen, kräftigen Schlägen. Neben mir, wie festgewachsen, saß
Lene in ihrem Kajak, man konnte sie für ein Wasserwesen halten, das so zur Welt
gekommen ist. Beidhändig hielt sie ihr Paddel, stechbereit, einmal strich sie
leicht darüber hin, man konnte es als Ermunterung verstehen.


Gleichzeitig mit dem Startschuß wurde die Leine
eingezogen, und der Wettkampf begann. Es war kein ruhiger Start. Plötzlich waren
da Schreie zu hören, Kommandos, Anfeuerungsrufe, sie kamen nicht vom Strand,
die Teilnehmer selbst waren es, die sich laut äußerten, die versuchten, einen
Druck loszuwerden, sich zu fordern, hochzuputschen. Auf gleicher Höhe mit Lene
sah ich, daß ihr Gesicht nicht nur Gelassenheit zeigte, sondern streng und
verbissen war, und ich hörte ihre Rufe, mit denen sie sich Kraft und Ausdauer
abverlangte, mitunter hörte es sich an wie ein Stöhnen, ein Ächzen. Ich
versuchte an ihr vorbeizuziehen, ich zog und schaufelte und tauchte so hastig
ein, daß ich nicht meinen Rhythmus einhalten konnte, es gelang mir nicht, sie
hinter mir zu lassen. Sie zog länger durch als ich, anscheinend auch
kraftvoller, und als ich bemerkte, daß sie mich mit Handzeichen anspornte,
empfand ich sie als meinen wichtigsten Rivalen. Doch nachdem ich eingesehen
hatte, daß sie uneinholbar war, gab ich nach, paddelte aus Mutlosigkeit nur
mechanisch weiter, und hatte mich bereits mit einem hinteren Platz abgefunden.
Aber auf einmal, als hätte Schwäche sie überkommen, ließ sie sich fallen, so
daß ich zu ihr aufschließen konnte, auf gleicher Höhe paddelten wir auf das
Ziel zu, gingen Boot an Boot durchs Ziel unter dem Beifall der Zuschauer am
Strand. Übermütig oder weil geschehen war, was sie insgeheim beabsichtigt
hatte, führte sie ihre Glanznummer vor, kippte seitwärts ab, tauchte prustend
wieder auf und saß in der gleichen Haltung in ihrem Kajak wie beim Wettkampf.


Nach dieser Eskimorolle ließ Opa Klaas es sich
nicht nehmen, uns zu beglückwünschen, mit seinem üblichen Händedruck, der
länger als gewöhnlich dauerte, dabei schaute er jeden von uns so dringend an,
als erwartete er eine Erklärung. Nach dem Glückwunsch gab er uns zu verstehen,
daß wir nunmehr einen Wunsch frei hatten im Blinkfeuer, auf
Abruf. Ich gratulierte Lene, sie gab mir einen Klaps auf die Schulter.


Wie von selbst entstand das Verlangen, mit ihr
allein zu sein, wir verständigten uns wortlos, gingen zum Blinkfeuer hinauf,
und ich brachte sie durch die Hintertür in mein Zimmer, einen ehemaligen
Abstellraum, in den man mir ein Bett hineingestellt hatte, ein ausladendes
Bett, in dem eine ganze Inselfamilie Platz gefunden hätte. Lene setzte sich
nicht, sie hechtete aufs Bett. Nacheinander hob sie die Bücher auf, die ich am
Kopfende gestapelt hatte, überflog die Titel, legte sich achselzuckend zurück
und sagte: „Ich habe Hunger, Jan!“


Da bei Opa Klaas zu jeder Tageszeit belegte Brote
zu haben waren, holte ich aus der Glasvitrine in der Gaststube Brotscheiben mit
Jagdwurst, mit gebratener Makrele und mit Kräuterkäse, füllte ein Glas
Buttermilch ab und servierte Lene alles auf einem handbemalten Tablett. So
nachdenklich, wie sie aß, habe ich noch nie jemanden essen gesehen: Nach jedem
Bissen schloß sie die Augen, atmete kaum, saß regungslos da und abwartend,
nicht anders, als gelte es, etwas zu ergründen oder wiederzuentdecken, einen
erhofften Geschmack, ein vertrautes Aroma. Ich half ihr dabei, das Tablett
leer zu essen. Dann holte ich hervor, was ich unter meinem Pullover verborgen
hatte und was Lene aufjauchzen ließ: zwei Masken, die ich im Vorbeigehen aus
dem beschlagnahmten Stapel im Schrank genommen hatte - die Wildkatze und den
Drachen. „Damit wir uns wiedererkennen“, sagte ich. Wir setzten die Masken
auf, wir schnurrten und fauchten uns vergnügt an, wir spielten das Spiel, das
die Masken uns nahegelegt hatten. Nachdem ich sie einmal rasch, wenn auch
ungenau, geküßt hatte, sagte Lene: „Jetzt hat der Drache den Tiger geküßt“, und
ich sagte: „Ein Datum in der Evolution.“


Wir lagen eng zusammen, und ich konnte nicht
aufhören, auf die Geräusche im Haus zu achten, auf Schritte, Stimmen, auf das
Schließen einer Tür. Lene spürte wohl meine Nervosität oder Besorgnis, sprach
leiser auf einmal, ohne ihre Liebkosungen zu unterbrechen. Sie fragte mich, ob
wir nicht zusammen verreisen sollten, Spanien, sie dachte an Spanien, dies war
das Land, das sie kennenlernen wollte. Sie hatte viel gehört über Spanien,
über die Schönheit des Landes und über die Freundlichkeit der Menschen, mit mir
wollte sie dieses Land entdecken. Auf ihren Vorschlag beschlossen wir, das
Geld, das wir durch gelegentliche Tätigkeit verdienten, sie bei ihrem Vater,
ich bei Opa Klaas, zu sparen. In unseren Plan verliebt, zweifelten wir nicht,
daß genug zusammenkäme. Eine stille Freude erfüllte uns, nun, da wir den Anfang
einer Gemeinschaft bestimmt, einen Teil unserer Zukunft bewirtschaftet hatten.
Lene sprang auf. Sie nahm die Maske ab und schob sie unter mein Kopfkissen. Mit
einem Ausdruck schmerzlichen Bedauerns sagte sie, daß sie nun leider gehen
müsse, man erwarte sie zu Hause. Ich hielt sie fest. Erst nachdem wir uns für
den nächsten Tag verabredet hatten, an ihrem Lieblingsplatz auf der Düne, ließ
ich sie gehen. Heftiger wurde ich nur selten geküßt. Durch das Fenster sah ich
ihr nach, wie sie davonging, sah, wie sie beim Gehen ab und zu kleine Hüpfer
einlegte, ein Ausdruck ihrer Freude, so kam es mir vor. Den beiden Entenjägern,
denen sie begegnete, wünschte sie Glück, indem sie ihnen einen gestreckten
Daumen zeigte.


Noch während ich ihr nachblickte, kam Opa Klaas zu
mir herein; bevor er sich auf den einzigen Stuhl setzte, sah auch er durchs
Fenster, murmelte etwas und schüttelte sacht den Kopf. Er hatte mir etwas zu
sagen. Der bedenkliche Ausdruck seines Gesichts ließ mich ahnen, daß er Kummer
hatte. Bevor er mir den Grund seines Besuches nannte, bat er mich, ihn zu
verstehen: „Du mußt mich verstehen, Jan.“ Nicht nur ihm, auch anderen sei aufgefallen,
daß sich da etwas anbahne zwischen Lene und mir. An und für sich habe er nichts
dagegen, sagte er, Lene sei eine Erscheinung, die viel für sich hat, die man
gern anschaut; so drückte er sich aus. „Du mußt aber wissen, Jan, daß sie die
Tochter von Albert Jensen ist, dem Netzemacher.“ Eine Weile zögerte er
weiterzusprechen, dann aber vertraute er mir bekümmert an, daß Albert Jensen
sein Schuldner sei, sein größter Schuldner. „Mehr als einmal, Jan, habe ich
schon an Zwangsvollstreckung gedacht. Diesen Schritt kann ich nicht gehen,
schließlich sind Albert und ich Schulfreunde!“ Ich weiß nicht, was genau er
nach diesem Bekenntnis von mir erwartete, ich vermutete lediglich, daß er mir
anheimstellte, meine eigenen Schlüsse zu ziehen. Als er ging, noch bei offener
Tür, nickte er mir auffordernd zu und sagte: „Ich hoffe, daß du mich verstanden
hast.“ Ich mußte an Lene denken, an unsere Verabredung auf der Düne, und ich
stellte mir vor, wie ihr Vater reagieren könnte, wenn er erfuhr, daß sie schon
wieder mit einem aus dem Blinkfeuer
verabredet war; als Schuldner ist man off nicht gut
zu sprechen auf den, in dessen Schuld man steht. Um nicht mit leeren Händen an
ihrem Lieblingsplatz zu erscheinen, ging ich zu Madsen und kaufte eine Tüte
Karamellbonbons, für alle Fälle auch einen Riegel Bitterschokolade.


Zwei Männer von der Küstenwache, die ich sogleich
wiedererkannte, erregten meine Neugier. Sie kannten sich aus bei uns,
zielbewußt gingen sie auf den großen Schuppen von Lenes Vater zu, klopften
gegen das Tor, riefen. Während sie warteten, fiel ihr Blick auf das Netzwerk,
das zwischen Pfählen aufgehängt war, ein Grundnetz, mehrere Reusen. Ein Mann
zog ein Maßband aus der Tasche, der andere überprüfte mit gespreizten Fingern
die Größe der Maschen, mitunter hob er in anklägerischem Triumph eine
vermessene Masche hoch, geradeso, als hätte er sie einer Unredlichkeit
überführt. Sie prüften, sie maßen, sie taten es schweigend. Eine Aalreuse hatte
offenbar ihren besonderen Argwohn hervorgerufen, sie nahmen sie vom Pfahl ab
und warfen sie auf den Weg, bereit zum Mitnehmen. Noch bevor ich am Schuppen
war, zogen sie ab.


Lenes Vater erstaunte mich. Er war wütend, der alte
Mann, er ballte die Faust, aber sagen wollte er nicht mehr als „Pfennigscheißer“.
Auch eine Drohgebärde, die er gegen den Horizont richtete, fiel ihm ein,
gehorsam ließ er sich von Lene ins Haus führen. Meine Zeichen - Zeichen der
Anteilnahme, der Beschwichtigung - schien sie nicht zu bemerken, vermutlich,
weil sie den alten Mann mit größter Fürsorglichkeit führte, um ihn vor einem
Straucheln oder gar Sturz zu bewahren. Die Art, wie sie ihn über die drei
Stufen vor dem Haus brachte, berührte mich, und ich stellte mir vor, wie sie
seine Lagerstatt ins Auge faßte, ihn zog und leitete und sanft niederdrückte
und dann eine Decke über ihn breitete, bevor sie einen Schemel heranrückte und
darauf wartete, daß er einschlief - so, wie es einst ihre Mutter wohl getan
hatte, die bis zu ihrem Tod im Haus einer Krankenschwester ausgeholfen hatte.


Meine Befürchtungen behielten nicht recht.


Lene kam zu unserer Verabredung. Sie saß bereits am
ausgemachten Platz, als ich den Kamm der Düne erreichte. Zu meiner Überraschung
war sie nicht allein. Cornelia saß neben ihr, klopfte mit flacher Hand auf den
Boden, als Aufforderung, Platz zu nehmen. Sie bat mich um eine Zigarette und geriet
ins Schwärmen, über die Urtümlichkeit der Landschaft, über die Lichtstreifen
auf dem Meer und sogar über die Inselgesichter, in denen sie eine gewisse
Besonderheit entdeckt haben wollte. Wir konnten nicht anders, wir hörten ihr
nur schweigend zu. Nachdem sie uns mit allem vertraut gemacht hatte, was uns
umgab und was wir besaßen, hob sie ihren Zeichenblock auf den Schoß und
blätterte ihn auf. Wie schon einmal erkannte ich den Kaufmann Madsen mit seinem
süßsauren Lächeln, den Leuchtturmwärter Kunzel mit seiner gefurchten Stirn,
Opa Klaas, der einmal mehr bewies, welch ein angestrengter Zuhörer er war, mit
schräggelegtem Kopf und offenem Mund, schließlich auch Strandwächter Eggers,
der seinen Bart wild wachsen ließ.


Wer weiß, was sie selbst erwartete, als sie uns
mein Porträt zeigte, sie hielt es uns fragend hin, dies Gesicht, auf dem der
Ausdruck einer Weigerung lag, ich sah mich mit zusammengepreßten Lippen und
starrem Blick, auch einen Zug von Naivität mußte ich erkennen, jedenfalls
glaubte ich beim Anblick meines Porträts jemanden vor mir zu haben, der die
Geräusche der Welt nicht in sich eindringen lassen will. Lene, die taxierend
auf mich und das Porträt blickte, sagte: „Ja, das bist du, Jan, dir kannst du
nicht entkommen. In ihrer Stimme lag ein Ton des Bedauerns. „Und wie findest du
dich?“ fragte mich Cornelia, und ich darauf, nach abermaligem Prüfen: „Na ja“,
mehr fiel mir nicht ein. Lene ließ sich noch einmal den Zeichenblock geben,
fuhr mit dem Zeigefinger über meinen Mund, meine Augen und schüttelte den Kopf
und sagte: „Ob du es glaubst oder nicht, Jan, aber mit der Maske warst du ein
anderer.“ Ich war so erstaunt, daß ich sie nicht darum bat, ihr Urteil zu
begründen. Ich signierte mein Porträt, wie es Cornelia wünschte, gab es ihr
zurück und sagte: „Je länger ich mich anschaue, desto mehr erkenne ich mich.“
Cornelia sagte: „Das freut mich.“ Mir lag an Lenes abschließendem Urteil, doch
sie hatte kein Wort für das Porträt, sie stand auf und sagte nur: „Ich wünsche
gute Unterhaltung“, und dann ging sie, ohne uns die Hand zu geben. „Was hat
sie?“ fragte Cornelia, „verstehst du das?“ Ich konnte ihr nicht antworten, ich
blickte Lene nach in der Er-


Wartung, daß sie sich noch einmal umwenden
und uns zuwinken
würde, einfach, weil es hier zum Abschied gehört, doch sie tat es nicht.


Auch am nächsten und am übernächsten Tag sah ich
Lene nicht wieder, ich begegnete ihr weder im Blinkfeuer noch in
der Werkstatt ihres Vaters, der mir nicht viel mehr sagen konnte, als daß sein
Mädchen - so nannte er sie - über einer Arbeit sitze und versuche, etwas ins
reine zu bringen. Es schien ihm nicht unangenehm zu sein, daß ich mich nach
Lene erkundigte, er war aber nicht bereit, sie aus ihrem Zimmer herauszurufen.
Ich mußte akzeptieren, daß er es ihr überließ, Entscheidungen für sich selbst
zu treffen, wenn die Zeit dafür gekommen ist.


Aber dann kam der siebzigste Geburtstag von Opa
Klaas. Es war windstill, es war ein warmer Abend. In der Hoffnung auf Freibier
und ein Feuerwerk fanden sich viele ein, junge Leute zündeten ein Feuer aus
getrocknetem Schwemmholz an und sangen zur Gitarre. Das Boot der Küstenwache
glitt gemächlich vorbei und nahm Kurs auf die freie See.


Überrascht waren alle, als Timmsen auf der Terrasse
erschien, er, der wohl der wortkargste Mann auf der Insel war und den sie nur
den Knurrhahn nannten. Wo er auftauchte, war Gewalt nicht fern. Wie immer
begleitete ihn sein Hund, den er auch in seinem Boot mitnahm, wenn er zu den Stellnetzen
hinausfuhr. Arno nannte er ihn. Wie gelenkig dieser Hund war, hatte er uns
bereits mehrmals bewiesen, und offenbar wollte er auch am Geburtstag von Opa
Klaas ein Beispiel für seine Dressurkunst geben.


Mit einer straffen Bewegung lenkte er die
Aufmerksamkeit des Hundes auf sich und befahl: „Arno, begrüß die Gäste!“, und
nach kurzem Zögern erhob sich der Hund auf die Hinterbeine, nickte, probierte
eine Verneigung, die ihm allerdings nur halbwegs glückte, und schlug die Vorderpfoten
aufeinander. Kaum hatte Arno das Stück Würfelzucker verschluckt, das er zur
Belohnung erhielt, wurde ihm befohlen, seine Freude zum Ausdruck zu bringen: „Los,
Arno freut sich!“ Der Hund gehorchte, indem er kleine Sprünge machte und in
hoher Tonlage kläffte, im Unterschied zu dem Brummen, als ihm befohlen wurde: „Arno
ist müde und will schlafen.“ Wie gehorsam und überzeugend er sich ausstreckte.


Während Arno einen schlafenden Hund darstellte -
und dabei sogar unwillig ein Insekt vertrieb, das sich auf seine Schnauze
gesetzt hatte -, unterbrach einer der Gäste die gefällige Vorstellung. Es war
einer der Rheinländer, der sich ohne Ankündigung erhob, sein gefülltes Bierglas
nahm und es lachend über den Hund auskippte. Arno blinzelte, schoß hoch, bellte
den Rheinländer an, und gereizt durch Zurufe verbiß er sich in das Hosenbein
des Störers, zerrte und jaulte. Timmsen konnte dem Treiben seines Hundes nicht
gleichgültig zusehen, langsam stand er auf, und mit einer Ruhe, die bereits
Unheil ankündigte, war er mit wenigen Schritten bei dem Rheinländer und versetzte
ihm einen Schlag, der jeden von den Beinen geholt hätte. Weniger der Schlag als
vielmehr die Art, wie Timmsen danach seine Hände gegeneinanderrieb, so daß man
annehmen mußte, er habe sie sich schmutzig gemacht, schien die Zuschauer zu
empören. Sie protestierten, sie schimpften, sie drohten, ihr Zorn machte sie
beweglich; Timmsen konnte sich nur abducken unter den Schlägen. Es gab aber
auch einige, die sich bereitfanden, ihn zu verteidigen, und sich gegen die
Angreifer wandten, und da ihre Fäuste ihnen nicht genügten, griffen sie nach
allem, was sich ihnen anbot: Stühle und Gläser. Wie rasch da ein Stuhl
zerbrach, und wie handlich sich ein Stuhlbein erwies zur Bekräftigung der
eigenen Argumente. Gläser zerbrachen erst, wenn sie auf den Boden fielen. In
die heftigen Wutschreie mischten sich einzelne Schmerzensschreie, die einen
empfindlichen Treffer bezeugten. Interessiert sah ich der Auseinandersetzung
zu, und da ich sie nicht zum ersten Mal erlebte - beinahe an jedem zweiten
Wochenende konnte man im Blinkfeuer
Zeuge solcher Unstimmigkeiten werden -, kam mir das
Ganze wie eine einstudierte Auffuhrung vor.


Auch Opa Klaas beobachtete eine Weile interessiert
die gewaltsamen Überzeugungsversuche, zählte wohl auch still mit, was da brach
und in Scherben ging, und als es ihm genug schien, entschloß er sich,
einzuschreiten. Mit einer Stimme, die sich wie der Ausläufer eines Sturms
anhörte, forderte er: „Friede, verdammt noch mal, Ruhe, aber gleich!“ Einmal
rief er auch: „Saubande, still jetzt!“ Da seine Ermahnungen und Appelle ohne
Wirkung blieben, entschloß er sich zu einer Handlung, die ich ihm nicht
zugetraut hätte: Er ging zu dem Schrank, in dem die konfiszierten Masken lagen,
schloß ihn auf, verharrte vor dem offenen Schrank und vergewisserte sich, daß
man ihm jetzt zusah, griff hinein und zog wahllos mehrere Masken heraus. Mit
dem Ruf: „Da habt ihr, was ihr braucht!“, warf er die Masken einzeln den Anwesenden
zu, fast behutsam und so, daß die Masken für einen Augenblick durch die Luft
zu segeln schienen. Jubel antwortete ihm. Hände reckten sich, fingen ab, was da
heransegelte, der erfolgreiche Fänger trennte sich sofort von seinem Nachbarn,
bemüht, die Beute ungestört anzulegen. Einige gab es, die sich schnell
begutachten ließen; ich konnte beobachten, daß es auch zu einem Maskentausch
kam. Mir entging nicht, daß Timmsen zu den glücklichen Fängern gehörte. Was er
hatte ergattern können, zeigte sich erst, als er es unter Drohungen seinem
Hund anprobierte; es war die Maske eines Igels, die Arno zum seltsamsten Lebewesen
im Blinkfeuer machte. Freudig wurde Arno begrüßt, man lockte, man
streichelte ihn, hier und da verwöhnte man ihn mit einem Zuckerstück oder mit
einer Wurstscheibe. Ich mußte glauben, daß Arno all diese Zuwendungen genoß;
seine Purzelbäume konnte ich nicht anders deuten.


Nach einer ganzen Weile erschien Opa Klaas wieder
auf der Terrasse. Mit Beifall wurde er empfangen. Er bewegte sich unsicher,
suchte nach einer stützenden Hand, die er von Jonas erhielt, dem Schwimmlehrer;
wer Opa Klaas kannte, wußte sogleich, daß er sich gründlich beglückwünscht
hatte mit Windstärke 11. Mit geschlossenen Augen, sein Standbein wechselnd, hörte
er die Rede an, die Jonas auf ihn hielt, erfuhr also, daß er als Inselwirt ein
Helfer gewesen sei in trüben Tagen, daß er für Beladene immer ein offenes Ohr
habe und daß jeder im Irrtum sei, der annehme, bei Opa Klaas allein trinken zu
müssen. Auf ein Zeichen von Opa Klaas wurde ein Kasten Bier herausgebracht und
alle wurden aufgefordert, sich zu bedienen. Er selbst ließ sich eine geöffnete
Flasche reichen, hielt sie gegen die Zuhörer und fand nach einigem Nachdenken
zu der Aufforderung: „Na, denn prost.“ Was ihm dann zugerufen wurde, war nicht zu
verstehen, denn die Zurufe wurden übertönt von einigen Böllerschüssen und dem
wilden Prasseln von Knallfröschen.


Vom Kamm der Düne wurden Leuchtraketen übers Meer
hinausgeschickt, die zischend aufstiegen, vor dem Niedergehen explodierten und
dabei einen Silberregen entließen. Jetzt konnte ich Laute der Begeisterung
hören.


Ich spürte, daß mich jemand am Ärmel zupfte, einmal
und noch einmal, im zuckenden, im huschenden Licht der Feuerwerkskörper sah
ich, was mir im ersten Augenblick wie eine Sinnestäuschung vorkam: Neben mir,
in Brusthöhe, erschien eine Maske und starrte mich an, der Drache, meine Maske.
Ein Junge trug sie. Als wollte er sich angemessen verhalten, produzierte er
einen Angstlaut, ein stoßweises Fauchen, dem er dann ein meckerndes Lachen
folgen ließ. Ich wußte, woher er die Maske hatte; ohne eine Erklärung nahm ich
sie ihm ab, und da er quengelte und maulte, drohte ich ihm und ließ ihn stehen.


Ich suchte Lene, ich fand sie im Blinkfeuer: die
Fröhlichkeit schien sie nichts anzugehen. An einem Ecktisch saß sie für sich
allein und starrte vor sich hin, das Kinn in beide Hände gestützt. Noch bevor
ich hinter ihr stand, erkannte ich, daß es mein Porträt war, das sie auf dem
Tisch ausgebreitet hatte; als ich sie fast berühren konnte, sah ich sogar die
mit Bleistift geschriebene Zahl, „5 Euro“, offenbar hatte Cornelia selbst ihre
Arbeit ausgezeichnet. Als ich Lene eine Hand auf den Nacken legte, stand sie
erschreckt auf und musterte mich wie ertappt, doch nur für einen Augenblick,
denn gleich rollte sie das Porträt zusammen und verschwand im Nebenraum. Ich
wartete auf ihre Rückkehr und legte meine Maske an. Nicht freudig, unwillig
betrachtete sie mich, und als ich sagte: „Nun sind wir uns wieder näher“,
wandte sie sich ab und ging rückwärts einige Schritte von mir fort. Ich folgte
ihr. Ich streckte beide Hände aus, um sie zu berühren, zu umfassen. Sie sagte: „Bitte
nicht“, und sagte dann entschieden: „Geh weg, du.“ Ihre Stimme klang so zurückweisend,
daß ich einen Moment zögerte; da trat sie auf mich zu, griff nach meinem
Gesicht und riß die Maske ab. Ich spürte nur einen kleinen sengenden Schmerz.


Mit mir sahen auch andere, wie sie entschlossen
zum Feuer ging, die Maske über die Flammen hielt und, nach einem suchenden
Blick zu mir, die Hand öffnete. Zuerst schien es, als drückte die Maske an
einer Stelle das Feuer nieder, aber dann flammte es auf, mein Drache krüllte
sich, erhöhte das Feuer, im Lodern entließ er kleine Funken. Ich kam nicht von
Lene los, die unerbittlich dastand und das Verschwinden der Maske beobachtete,
geradeso, als werde hier eine Strafe vollzogen, die sie selbst verhängt hatte.


Sie ging fort ohne Abschied. Kein Heben der Hand,
kein letzter Blick. Während sie fortging, erwiderte sie keinen Gruß,
antwortete nicht ihren Leuten, die Fragen an sie richteten. Man hat sie zuletzt
auf der Fähre zum Festland gesehen.


 


Die Sitzverteilung


 


Sie hatten mich beauftragt, alles für die Ehrung
vorzubereiten, die nicht im großen, im sogenannten Übersee-Saal stattfinden
sollte, sondern in einem Raum, den manche von uns nur den Sonntagsclub nannten.
Es war ein warmer, ein anheimelnder Raum, mit schweren dunkelroten Fenstervorhängen,
neben dem schlichten Rednerpult standen die beiden weißen Gladiolensträuße,
dahinter zwei Kerzenständer, und von der Stirnseite grüßte eine knapp bemessene
Porträtgalerie mit Gesichtern von Männern, die hier in vergangener Zeit geehrt
worden waren. Sinnierend, entschlossen, auch fordernd: So blickten sie ins
Publikum hinab, bis auf einen bärtigen Kerl, der so selbstbewußt grinste, als
wollte er sagen, mir kann keiner etwas vormachen. Fast alle hatten sich die
Ehrung auf See verdient. Den Sprengmeister, der sich verdient gemacht hatte bei
der Beseitigung von Spezialbomben aus dem Krieg, hätte man ohne weiteres auch
für einen Kapitän halten können.


Nach sorgfältigen Erkundigungen hatte ich
Namensschilder drucken lassen, die ich selbst auf die Stühle legte, in der
ersten Reihe ein Schild ohne Namen, nur mit dem Titel Bürgermeister, und gleich
daneben setzte ich ihn, Kapitän Karsten Klockner, der an jenem Nachmittag
geehrt werden sollte. Namenlos, lediglich mit Berufsangabe, reservierte ich ein
paar Stühle für die Presse, die beiden Photographen plazierte ich neben den
Hinterausgang. Off genug hatte ich erlebt, wie Teilnehmer in den Club
hereinkamen, Bekannte begrüßten, einander zuwinkten, über Stuhlreihen hinweg
Verabredungen trafen und dann nach den namentlich gekennzeichneten Plätzen
suchten, ihren Plätzen, wobei sie sich mitunter, Entschuldigungen murmelnd,
dicht aneinander vorbeizwängten. Manche schienen enttäuscht, daß sie den ihnen
zugedachten Platz nicht in der ersten, sondern in der dritten Reihe fanden,
andere lächelten zufrieden bei der Entdeckung, daß man ihnen das Geschenk der
dritten Reihe gemacht hatte.


Es war mir gelungen, ein Photo der Britta aufzutreiben,
des betagten Holzschoners, den Karsten Klockner fünf Jahre als Kapitän gefahren
hatte, immer nur auf Ost- und Nordsee; ich ließ das Photo vergrößern und auf
einer Tafel befestigen. Fast jeder, der in den Raum kam, warf einen Blick auf
das Schiff, das bei ruhiger See an einer Insel vorbeipflügte, ein mächtiges
Schiff mit erstaunlichen Aufbauten; bei jeder Reise nahm die Britta auch
einige Passagiere mit. Für einen der Passagiere, die auf der letzten Reise an
Bord waren, hatte ich einen Stuhl in der ersten Reihe reserviert; es war ein
pensionierter Lehrer, der von der beabsichtigten Ehrung erfahren hatte und
unbedingt teilnehmen wollte. Heinsohn hieß er; die Rettungsweste, die er an
Bord immer getragen haben soll, war sein Glück gewesen. Seine Versuche, mit
einem der Versicherungsleute ins Gespräch zu kommen, mißlangen - ich hatte
zwei von der Gesellschaft Securitas Maritim ebenfalls in die erste Reihe
gesetzt, den Direktor und dessen Rechtsberater.


Einer war offenbar nicht einverstanden mit dem
Platz, den ich ihm zugedacht hatte; ich beobachtete, wie Riedel, einst Funker
auf der Britta, Namensschilder von den Stühlen hob, auch sein Namensschild,
und ruhig etwas erwog und kalkulierte und die Schilder dann zurücklegte -
jedoch so, daß er nun, statt in der Mitte, am äußersten Rand einer Stuhlreihe
sitzen sollte! Riedel hatte damals den Funkspruch gleich auf die Brücke
gebracht und Kapitän Klockner darüber informiert, daß die Britta bei
gleichbleibendem Kurs in ein Sturmgebiet hineinfuhr, der Fährverkehr sei
bereits eingestellt, ein Fischerboot sei dort gesunken. Ruhig hatte der Kapitän
diese Information zur Kenntnis genommen, nach einem prüfenden Blick auf die
Seekarte hatte er sich entschlossen, den Kurs beizubehalten. Auch nach einem
kurzen Gespräch mit Steuermann Fritsche - ich hatte einen Platz für ihn in der
zweiten Reihe vorgesehen, unmittelbar hinter dem Stuhl für den Bürgermeister -
war der Kapitän bei seinem Entschluß geblieben. Er soll zu seinem Steuermann
gesagt haben: „Diesen Sturm, Klaus, sitzt unsere Britta bestimmt
aus.“ Sie kannten einander lange, schon auf der Seefahrtsschule waren sie
Freunde gewesen, und nachdem sie zunächst auf verschiedenen Routen gefahren
waren, war es ihnen geglückt, gleichzeitig an Bord der Britta zu
kommen.


Fritsche saß in der Nachbarschaft eines Reedereivertreters
und gab ein Beispiel dafür, wie unwillig man Fragen beantworten kann; jedes
Mal, wenn er angesprochen wurde, überhörte er zunächst die Frage und ließ sich
die Worte wiederholen, oder er ließ es mit einem Kopfschütteln oder einem Heben
der Schultern oder einem Nicken genug sein. Mit Kapitän Klockner wechselte er
nur einen flüchtigen Handschlag, es hatte den Anschein, als hätten die beiden
Männer sich nichts mehr zu sagen. Es wunderte mich nicht, denn ich hatte von
zwei Seiten erfahren, daß Fritsche vorgeschlagen hatte, einen Hafen an der
norwegischen Küste aufzusuchen oder das Sturmgebiet zu umfahren, doch der Kapitän
hatte auf seiner Entscheidung beharrt, und so war es zu der Prüfung für Schiff
und Besatzung gekommen.


Ein Stuhl in der zweiten Reihe blieb leer, ich
hatte ihn für Christian Gusik reserviert, von dessen Anwesenheit an Bord
niemand - oder genauer: zunächst niemand - etwas gewußt hatte, erst als die Britta das
Sturmgebiet erreicht hatte, rollte und unter schweren Brechern erzitterte,
verließ er den Proviantraum, in dem er sich versteckt hatte, fand den Weg zur
Brücke und gab sich Kapitän Klockner als blinder Passagier zu erkennen. Der
Kapitän hatte Erklärungen gefordert, und nachdem er erfahren hatte, daß Gusik
in politische Aktivitäten verwickelt war und sich als politischer Flüchtling
ausgab, hatte er beschlossen, den Mann auf der Brücke zu behalten, in einem
engen Ruheraum, den er mitunter selbst zu kurzem Schlaf benutzte. -


Das war geschehen, noch bevor die Britta das
Zentrum des Sturmgebietes erreicht hatte und es für alle erkennbar war, daß das
Schiff an Fahrt verloren hatte.


Den Grund dafür hatte Pfeiffer dem Kapitän
mitgeteilt - Pfeiffer, der Erste Maschinist des Schiffes, den ich an den Rand
der zweiten Reihe gesetzt hatte. Was er meldete, hatte man auf der Brücke bereits
wahrgenommen - skeptisch, ungläubig -, es konnte keinem entgangen sein, daß die
Maschine der Britta nicht mehr arbeitete und vor den anrollenden Wellen
querschlug. Sie nahmen Wasser über, tauchten schwer ein, die Wellen waren so
hart gegen die Bordwand geschlagen, daß die Gischt bis zur Brücke hinaufflog.
Bevor er wieder hinuntergestiegen war, hatte Pfeiffer dem Kapitän versichert,
daß sie zu dritt an der ausgefallenen Maschine tätig sein würden und hofften,
das Schiff bald wieder auf Kurs zu bringen. Wie ich erfuhr, hatte Pfeiffer dem
Kapitän darin zugestimmt, das Hilfsangebot eines Hochseeschleppers nicht sofort
anzunehmen. Riedel, der Funker, hatte ihn nicht mit einem Notsignal gerufen,
das stand auch nicht zur Debatte, woraufhin der Hochseeschlepper im Sturmgebiet
auftauchte und zunächst nur in Sichtweite der Britta blieb.
Steuermann Fritsche hatte den Eindruck, daß er einfach auf der Suche war, womit
er andeutete, daß er auf Beute aus war. Dem Kapitän war nicht entgangen, daß
Gusik die Ablehnung des Hilfsangebotes mit Erleichterung zur Kenntnis genommen
hatte, und nicht nur dies: Als könnte seine Ermunterung etwas bewirken, hatte
er dem Maschinisten zutraulich auf die Schulter geklopft und ihn mit einem
Blick voller Bewunderung gemustert. Er hatte auch nicht gezögert, dem Kapitän
ausdrücklich zu danken; da er die Nationalität des Hochseeschleppers
ausgemacht hatte und fürchten mußte, dorthin zurückgebracht zu werden, wo man
ihn sogleich festsetzen würde, vermutete er, daß der Kapitän auch seinetwegen
das Hilfsangebot abgelehnt hatte. Für diese hochgemute Auslegung hatte der
Kapitän nur ein Kopfschütteln übrig gehabt. - Zuletzt war Gusik gesehen worden,
als er sich an ein treibendes Schlauchboot herankämpfte, zum Erstaunen seiner
Beobachter in das Schlauchboot hineingelangte und vom aufkommenden, immer
stärker werdenden Wind abgetrieben wurde.


Wie ich vorausgesehen hatte, begrüßte es der
Vertreter der Reederei, daß ich ihm einen Platz neben den beiden Versicherungsleuten
reserviert hatte. Sie schienen einander zu kennen, sie schienen einander auch
zu schätzen, Männer, erprobt in geduldigen, niemals lautstarken Verhandlungen.


Daß der Bürgermeister und Kapitän Klockner nicht
schweigend nebeneinandersaßen, überraschte mich ebensowenig; obwohl der
Bürgermeister gewiß schon wußte, was sich an Bord der Britta zugetragen
hatte, lag ihm daran, das Wichtigste aus erster Hand zu erfahren, und jetzt
hörte er zum ersten Mal den Ausdruck „Monsterwelle“: Als das Schiff schon bedenklich
krängte, türmte sich eine Monsterwelle vor ihm auf, es war, als sammelte sich
das Meer unter einem nie zuvor erlebten Griff, warf sich hoch, schien zu
verharren und schmetterte dann, im Zusammenstürzen, mit solcher Gewalt gegen
die Aufbauten, daß zwei Fenster brachen. In dem Augenblick, als dies geschah,
hatten sogar die Männer in der Maschine einen Krach gehört, der sie in ihrer
Arbeit innehalten ließ. Auf Deck hatte sich ein Stapel Container aus der
Befestigung losgerissen, war in einem Zug über Bord gewaschen worden und in
der aufgebrachten See davongetorkelt. Der Kapitän hatte sich erkundigt, ob die
Arbeit an der Maschine Fortschritte mache, hatte lediglich erfahren, daß man
versuche, den Schaden schnellstens zu beheben. Als auch die achtere Decksladung
sich aus der Verankerung losgerissen hatte und über Bord gegangen war, sahen
sie auf der Brücke, wie der Decksjunge in die aufgebrachte See geschleudert
wurde. Zwei Rettungsringe wurden ihm zugeworfen; er erreichte sie nicht. Gewiß
hatten sie das auch auf dem Hochseeschlepper beobachtet, sie waren
herangedreht und hatten ihr Hilfsangebot erneuert.


Der Rechtsberater des Versicherungsdelegierten
erkundigte sich, wie der Kapitän jetzt entschieden habe, und Karsten Klockner
brauchte sich nicht lange zu bedenken, in sachlichem Ton erwähnte er, daß er,
bei zunehmender Krängung des Schiffes, der Besatzung freigestellt habe, von
Bord zu gehen: Als einige Männer an der Luvseite erschienen waren, hatte sich
in riskantem Manöver der Hochseeschlepper der Britta genähert,
sein wulstiger Bug war mehrmals gegen die Bordwand geprallt, war
zurückgestoßen worden, war breitseitig herangekommen und hatte so dicht neben
dem großen Schiff gelegen, daß beide gleichzeitig von unterlaufenden Wellen
angehoben wurden.


Eine abermalige Monsterwelle hatte das Schiff mit
solcher Gewalt getroffen, daß auch die Männer in der Maschine glaubten, die Britta werde
kentern. Der Erste Maschinist hatte die Brücke gefragt, ob es an der Zeit sei, an
Deck zu kommen; der Kapitän hatte es ihnen freigestellt, und die Männer in der
Maschine drängten zum Niedergang und arbeiteten sich nach oben. Keiner hatte
erwartet, daß das Rettungsboot ausgesetzt würde. Dort, wo das Fallreep hing
und knapp über dem Hochseeschlepper pendelte, hatte Fritsche gestanden;
nacheinander hatte der Steuermann einzelne der Besatzung an die Reling gestoßen
oder geschoben, hatte sie aufgefordert, das Fallreep zu ergreifen und hinabzuklettern,
sich hinabzulassen auf den Schlepper. -Auf eine kurze Frage des
Versicherungsdelegierten erklärte der Steuermann, daß kein Besatzungsmitglied
beim Verlassen des Schiffes zu Schaden gekommen sei. Zwei Männer, die ich in
die fünfte Reihe gesetzt hatte, bestätigten, daß sie auf dem Schlepper
fachmännisch in Empfang genommen worden waren, sie sagten „fachmännisch“.


Einmal schien es so, als hätte die Maschine wieder
angefangen zu arbeiten, die Britta hatte etwas von ihrer Krängung verloren und sich gegen
die auflaufende See gedreht, doch bald hatte das Vibrieren aufgehört, und das
Schiff hatte sich allmählich wieder quer gelegt. Der Kapitän war am Fallreep
erschienen, als bereits ein Teil der Besatzung die Britta verlassen
hatte, eine Weile hatte er schweigend zugesehen, wie die letzten sich auf dem Hochseeschlepper
in Sicherheit brachten; als nur noch der Steuermann neben ihm stand, hatte er
ihn mit einer Handbewegung aufgefordert, von Bord zu gehen. Der Kapitän soll
nur gesagt haben: „Mach's gut, Klaus.“ Überzeugt, daß er allein auf der Britta war, war
er auf die Brücke hinaufgegangen. Noch bevor er selbst eine Sprechverbindung
mit der Reederei hergestellt hatte, hörte er an dem scharrenden Dauerton, daß
er verlangt wurde. Er meldete sich wie so off und erklärte, daß er die Besatzung
von Bord geschickt habe, er äußerte sich knapp über die Stärke des Sturms, er
erwähnte, daß ein Schlepper in der Nähe sei, doch daß er selbst sich
entschlossen habe, noch an Bord zu bleiben!


Der Vertreter der Reederei glaubte jetzt bemerken
zu müssen, daß es die alleinige Entscheidung des Kapitäns gewesen sei. Auf den
Stühlen konnte ich eine widersprüchliche Reaktion beobachten, nickende
Bestätigung, leichtes Kopfschütteln. Solange der Kapitän an Bord war, gab es
keinen Zweifel am Eigentumsrecht des Schiffes, Karsten Klockner wußte es, und
er hatte daran gedacht, als der Hochseeschlepper noch einmal näher kam. Daß er
ein erneutes Hilfsangebot abgelehnt hatte, lag daran, daß er gestürzt war und
nicht auf die Beine kommen konnte, es war ihm lediglich geglückt, sich zu
erkennen zu geben. Während eines abermaligen Gesprächs mit der Reederei hatte
man ihm zu verstehen gegeben, daß von seiner Entscheidung viel abhing und daß
man in Gedanken bei ihm auf der Britta sei und daß man ihm Kraft und Ausdauer wünsche. Eine
Aufforderung, an Bord zu bleiben, war nicht ausgesprochen worden. Über seine
körperliche Verfassung hatte sich der Kapitän nur knapp geäußert: Bei seinem
Sturz hatte er sich eine Prellung der Hüffe zugezogen; die Schmerzen
bezeichnete er als aushaltbar, doch hinderlich.


In der Dämmerung - die Britta hatte
mehrmals Wasser übergenommen - hatte sich ein Passagierschiff gezeigt, hell
erleuchtet war es in der Ferne vorbeigezogen, der Kapitän stellte fest, daß es
zu keiner Annäherung gekommen war. - Auf die Frage eines Reedereivertreters, ob
er bereit gewesen wäre, die Brücke zu verlassen, wenn sich eine Gelegenheit
geboten hätte, antwortete er: „Ich weiß es nicht“, und fügte hinzu: „Vermutlich.“
Nach mehreren Versuchen war es ihm gelungen, seinen Sitz zu erklimmen, jetzt
wurde er gewahr, daß die Britta keine Positionslichter führte, nur das Mastlicht brannte.


Man ließ Diering sprechen, Redakteur beim Horizont, den ich
in die erste Reihe gesetzt hatte; er war an Bord der Albatros gewesen
und bestätigte, daß sie auf dem Kutter mit besonderem Auftrag ausgelaufen
waren, mit Kurs auf die Britta. Wie sie erfahren hatten, daß draußen ein Mann an Bord
seines Schiffes geblieben war - eines hilflosen Schiffes, dem vielleicht der
Untergang drohte -, gab er nicht preis, er beschränkte sich darauf, zu
erklären, daß sie in der Redaktion seiner Zeitung beschlossen hatten, dies
Ereignis aus der Nähe zu beobachten, von einem Fischkutter aus, den sie mieten
wollten. Der Besitzer der Albatros
hatte sich bereitgefunden hinauszufahren.


Diering hatte den Einfall gehabt, den Kampf eines
Schiffes zu dokumentieren, in Wort und Bild, und gleichzeitig wollte er von der
Tat eines Mannes berichten, der auf seinem gefährdeten Schiff ausharrte: Die
Photographen auf der Albatros
waren bereits tätig, als ihr Ziel - flach,
schwankend - am Horizont auftauchte, für Augenblicke abhanden kam und dann
gewaltsam wieder hochgetragen wurde. Sie konnten bestätigen, daß noch ein Mann
an Bord der Britta war, der gab sich zu erkennen, indem er mit einer Hand
winkte; auf ihn richtete sich das größte Augenmerk. Als der Kutter nah genug
herangekommen war, versuchte er anscheinend, die Brücke zu verlassen, doch es
mißlang ihm, der Mann stürzte, kam aber wieder auf die Beine und wartete wohl
darauf, die entscheidende Kraft zum Überwechseln zu finden. Er lag dicht an der
Reling. Diering gab zu, daß er sich jetzt mit Hilfe eines Megaphons direkt an
Kapitän Klockner wandte, er rief ihm zu: „Wir holen dich hier raus!“ Der
Versicherungsvertreter erkundigte sich, ob dieser Zuruf verstanden wurde, der
Kapitän sagte nur: „Verstanden.“ Bei einbrechender Dunkelheit hatten sie auf
dem Kutter von neuem versucht, dicht an die Britta heranzukommen,
einmal hatte es sie so hart gegen die Bordwand der Britta geworfen,
daß sie beim Zurückstoßen zu kentern drohten.


Anscheinend hatte der Kapitän damit gerechnet,
übernommen zu werden, er lag jetzt regungslos an Deck, wie erledigt, besiegt;
Diering erkannte es und rief hinauf: „Hallo, Kapitän Klockner, wir sind da,
halten Sie aus!“ Eine Welle schlug aufs Deck, brach sich und drückte den
liegenden Körper gegen eine Entlüftungsklappe. Als hätte Diering einen Zuwachs
an Widerstandskraft erzielen können, rief er dem Erschöpften auch zu: „Viele
sind in Gedanken bei Ihnen, auch die Gedanken unserer Leser! Der Horizont ist bei
Ihnen!“ Der Kapitän war nicht in der Lage, auf diesen Zuruf zu reagieren.


Diese Erwähnung veranlaßte den Funker, sich an
seine Nachbarn zu wenden, fragend schaute er sie an, offenbar vermutete er, auf
ihren Gesichtern einen Ausdruck der Verblüffung oder der Geringschätzung zu
finden. Er sagte ruhig: „Diese Mutmacher, mein Gott!“ Der Bürgermeister
schüttelte den Kopf.


Auf der Albatros
hatten sie den Scheinwerfer eingeschaltet und
erstaunt beobachtet, wie Kapitän Klockner nach mehreren Versuchen das Ende
einer Leine erreichte, die Leine zu sich heranzog und um seine Hüfte brachte
und danach an der Reling befestigte - vermutlich, um nicht von einer Welle
über Bord gewaschen zu werden.


Die Britta trieb mit zunehmender Schlagseite; auf dem Kutter hatten
sie keinen Versuch mehr gemacht, anzulegen, dennoch waren sie in der Nähe
geblieben. Die Photographen ließen sich keine Veränderung entgehen, sie waren
kaltblütig genug, den Augenblick festzuhalten, in dem das Heck der Britta sich
aufrichtete. Sie dokumentierten auch die Aktion des Redakteurs Diering, dem es,
nachdem er sich hatte anleinen lassen, gelang, vom Kutter auf die Britta zu
kommen, Kapitän Klockner zu erreichen, ihn loszubinden und mit ihm zu springen.
Von Bord des Kutters aus sahen sie, wie die Britta sank,
wie sich die See über der Stelle des Untergangs schloß.


Der Vertreter der Reederei erhob sich lächelnd, es
war ein Lächeln der Genugtuung. Bevor er das Wort nahm, öffnete er einen kleinen
Kasten und holte das silberne Steuerrad heraus und stellte es auf das
Rednerpult; dann wandte er sich an Kapitän Klockner. Er sprach frei. Er sprach
über ein Beispiel von Mut und Ausdauer auf See und überreichte Kapitän
Klockner unter dem Beifall der Zuhörer das silberne Steuerrad.


Der Ausgezeichnete drehte und betastete das
Steuerrad, hob es an die Augen, hielt es ein wenig von sich und stand da, als
müßte er sich bedenken. Die Männer auf den Sitzen kamen nicht von ihm los, sie
saßen da wie angeleimt, warteten auf etwas, wovon sie nicht wußten, was es
sein könnte. Sie mußten zusehen, wie Kapitän Klockner überraschend an den
Redakteur Diering herantrat und ihm wortlos mit einer angedeuteten Verbeugung
das silberne Steuerrad überreichte, sich noch einmal verbeugte und dann zu
seinem Platz ging. Jetzt, dachte ich, jetzt muß die Stille ihr Ende finden. Es
rührte sich keine Hand.


 


Ein Entwurf


 


Sie brachten mich in ein Doppelzimmer im
Ufer-Hospital. Die grauhaarige Frau in der Aufnahme, die meine Personalien in
einen Fragebogen schrieb, machte mich darauf aufmerksam, daß ein Bett bereits
belegt war. Dann nannte sie den Namen meines Stationsarztes - Dr. Paulsen -
und die Namen der beiden Stationsschwestern, Frau Gantz und Frau Pückler, und
wünschte mir einen erfolgreichen Aufenthalt. Während man mich im Rollstuhl zu
meinem Zimmer schob, konnte ich durch ein Fenster auf die Kreuzung
hinabblicken, auf der der Laster meinen kleinen Fiat gerammt und gegen einen
Lichtmast geschleudert hatte. Die Kreuzung war bereits leer, nichts erinnerte
mehr an meinen Unfall. Bevor wir Zimmer 12 erreichten, sagte der Helfer: „Vielleicht
kennen Sie Ihren künftigen Nachbarn bereits, er ist Schriftsteller, ein
friedlicher Mann, sein Name ist Haller, Fred Haller.“ Ich hatte den Namen noch
nie gehört, und in diesem Augenblick war es mir gleichgültig, wie mein Nachbar
hieß und was er war. Meine Schmerzen dämpften die Neugierde. Bei meinem
Erscheinen richtete sich der Schriftsteller mit einem Schwung auf, setzte sich
auf die Bettkante und streckte mir seine Hand entgegen, eine fleischige, ruhige
Hand, die er mir so dauerhaft anbot, als wollte er das Willkommen verlängern
oder betonen. Nachdem er seinen Namen genannt hatte, sagte er: „Auf gute
Nachbarschaft“, und auf seinem Gesicht erschien ein zufriedenes Lächeln. Für
einen Moment hatte ich das Gefühl, einen Vertragsabschluß besiegelt zu haben.


Es interessierte ihn nicht, was ich aus der Reisetasche
herauszog und auf den Nachttisch legte, er blickte auf die belebte Elbe hinab,
als ich den Reisewecker aufstellte, ein Photo meiner Rudergemeinschaft mit dem
erfolgreichen Vierer mit Steuermann und die letzte Ausgabe des Spiegels und des Hamburger Abendblatts dazulegte. Auf seinem Nachttisch stand nur das Photo
einer schlanken, schwarzgekleideten Frau mit ebenmäßigen Gesichtszügen, die
auf etwas zu warten schien, nicht besorgt oder gar ängstlich, sondern gelassen.
Wir verzichteten beide darauf, den Grund unseres Aufenthalts zu erwähnen, er
sagte lediglich, daß wir bei diesem Stationsarzt in guter Obhut seien, Doktor
Paulsen gelte nicht nur als guter Arzt, sondern habe sich ihm auch als
bewandter Leser gezeigt, was er im übrigen bei etlichen Medizinern festgestellt
habe. Als hätte er sich selbst ein Stichwort gegeben, deutete er auf einen
Hocker neben seinem Bett, auf dem mehrere Bücher lagen, und sagte: „Falls Ihnen
die Lektüre ausgeht.“ Um ihm für sein Angebot zu danken, bot ich ihm aus meiner
Schachtel mit gefüllten Pralinen an; er wählte eine Krokantkugel, aß sie
jedoch nicht gleich, sondern legte sie vor das Photo: „Für später!“ Für diese
Entscheidung entschuldigte er sich. Er entschuldigte sich auch bei der
Ankündigung, jetzt ein wenig schlafen zu wollen, er sei wenig zur Ruhe
gekommen in der letzten Zeit, er müsse etwas nachholen. Seufzend streckte er
sich aus und zog die Decke über seinen Kopf, warf sie aber bald unwillig ab,
denn nach einem Klopfzeichen wurde die Tür geöffnet und Schwester Pückler
schob den Servierwagen herein. Tee oder Kaffee gab es zur Auswahl, dazu warme
Berliner. Mit der Bemerkung „So, jetzt kommt etwas zur Belebung“ servierte sie
uns am Bett, was wir gewünscht hatten; Haller wollte auf seinen Berliner nicht
verzichten. Er lobte den mit Marmelade gefüllten Kuchen, gern nahm er auch
meinen an und ließ erkennen, welchen Genuß ihm das Gebäck bereitete. Bevor sie
ging, fiel der Schwester der wohl oft gebrauchte Satz ein: „Ich hoffe, es wird
Ihnen bei uns gefallen.“


Die Ruhe, nach der es den Schriftsteller verlangte,
fand er nicht, denn wir blieben nicht lange allein. Kaum hatte er sich
ausgestreckt, da erschien eine Frau, die ich vom Photo her sogleich wiedererkannte,
sie hatte ein besonderes Klopfzeichen gebraucht, das mir wie ein familiärer
Code vorkam, dreimal rasch geklopft und danach zweimal nach einer kleinen
Pause. Sie sah gut aus, obwohl ein Ausdruck von Sorge auf ihrem Gesicht lag.
Sie nickte mir nur kurz zu, murmelte einen Gruß und trat an das Bett meines
Nachbarn und sagte: „Fred, mein armer Fred.“ Nachdem sie den kleinen Strauß auf
den Nachttisch gelegt hatte, beugte sie sich über den Schriftsteller, küßte und
streichelte ihn und suchte dann erst ein Glas für die Veilchen. Sie fand es im
Badezimmer. Dann musterte sie ihn mit einem langen forschenden Blick, nahm
seinen Kopf in beide Hände und betastete die Halsstütze. Auf ihre Frage „Schmerzen?“
sagte er nur: „Erträglich, Anja“, und leise: „Die Tropfen haben geholfen!“ Ihre
Blicke ineinander verloren, schwiegen sie eine Weile, vermutlich nicht wegen
meiner Gegenwart, sondern weil es zuviel zu erzählen gab und sie über die
Schwierigkeiten eines Anfangs hinwegkommen mußten. Als Anja zu schluchzen
begann, nahm er ihre Hand und legte sie an seine Wange. Beruhigend sprach er
jetzt auf sie ein, mit geflüsterten Worten, die ich kaum verstand, die sie aber
erreichten und anscheinend besänftigten. Es waren, wie ich an dem Klang seiner
Stimme zu hören glaubte, Worte des Mitleids. Deutlich hörte ich aber seine
Frage: „Sven, nicht, du denkst an Sven?“ Sie antwortete nicht direkt,
schluchzte aber einmal heftig auf und bestätigte so, was er wissen wollte.


Nachdenklich saß er da, ich konnte ihm ansehen,
daß er etwas erwog, wieder verwarf, schließlich aber, in gewonnenem
Einverständnis mit sich, nickte und aus der Schublade seines Nachttisches ein
Heft herausholte, ein gewöhnliches Schulheft. Er hielt es ihr entgegen. Als sie
es nehmen wollte, zog er es zurück und verbarg es einen Augenblick hinter
seinem Rücken. Er sagte: „Noch nicht, Anja“, und nach einer Pause: „Es ist noch
nicht fertig, nur zur Sicherheit hingeschrieben, damit uns einiges nicht
abhanden kommt; wir verlieren so viel, unversehens.“


„Dann lies mir etwas vor“, sagte sie, „das hast du
doch oft getan.“ Haller zündete eine Zigarette an, inhalierte ein paarmal und
gab die brennende Zigarette wie aus Gewohnheit an Anja weiter, die sie gegen
mich hielt und fragte: „Es stört Sie doch hoffentlich nicht?“


„Wir beide haben hier Raucherlaubnis“, sagte ich, „allerdings
bei offenem Fenster.“ Ich drehte mich zur Seite, so, daß ich ihnen den Rücken
zukehrte, und legte mein Gesicht auf den Ellenbogen - ein anderes Zeichen der
Diskretion fiel mir nicht ein. Haller schien nach einem Text zu suchen, den er
für geeignet hielt, jetzt vorgelesen zu werden, geräuschvoll blätterte er in
dem Heft vor und zurück, entschied sich dann: „Ja, alles hat seinen Anfang,
auch für Sven, für unseren Sven. Das Laufgitter, er und wir und das Laufgitter.“


Mit leiser Stimme, die aber immer deutlicher, immer
fester wurde, ließ er einen kleinen Jungen erscheinen, den er schon im ersten
Satz Sven nannte. Ich erfuhr, daß dieser Junge, obwohl er noch unsicher auf
den Beinen war, die Eigenschaften eines Entdeckers, eines Forschers erkennen
ließ, alles in der geräumigen Wohnküche mußte er erkunden, die Blumen auf dem
Fensterbrett, den Elektroherd und das Alltagsgeschirr hinter dem Vorhang. Wenn
es ihm gelang, einen Blumentopf auf den Boden zu werfen oder die immer gefüllte
Gießkanne umzustoßen, stieß er einen gellenden Laut aus, einen Jubellaut. Auch
im Laufgitter, das Sven unermüdlich vermaß, mußte er tätig werden, rüttelte,
zog und schlug, erprobte seine Kraft an einzelnen Stäben, bis er einsehen
mußte, daß er an eine Grenze gekommen war; da warf er sich hin und schrie und
weinte, weinte so bitterlich, als litte er unter Schmerzen. Weil Trostworte
ihn nicht beruhigten, griff Anja die beiden Puppen, das Kamel und den Schornsteinfeger,
und reichte sie in das Laufgitter hinein. Nach einem Augenblick der Bestürzung
nahm Sven die Puppen an sich, warf sie in eine Ecke des Laufgitters und setzte
sich zu ihnen und streichelte sie. Er lächelte, und nicht nur dies: Sven
streichelte die Puppen auch mit Worten.


Fred Haller unterbrach seine Erzählung, so, als
erwartete er etwas von Anja, eine Bestätigung oder Zustimmung. Ich hob den Kopf
und wandte mich ihnen zu; sie hielten sich sehr fest bei den Händen, aufgehoben
in gemeinsamer Erinnerung. Daß es ihnen aber nicht genügte, länger in ihre
Erinnerung hinabzusteigen, wurde erkennbar, als Anja auf das Heft zeigte und
auffordernd nickte; sie bat darum, mehr über Sven zu erfahren, ihn deutlicher
werden zu lassen, ihren Sven, und die leise Stimme machte ihn wieder
gegenwärtig.


Jetzt glaubte ich ihn vor mir zu sehen, den Schuljungen,
der schon früh die Neigung zeigte, Partei zu ergreifen, sich einzumischen,
angeblich bereits auf dem Schulhof, während einer Rauferei. Sven konnte nicht
teilnahmslos zusehen, wie ein Klassenkamerad gehänselt, gestoßen, mit Fäusten
geschlagen wurde, er nahm Partei für den besten Schüler der Klasse, obwohl er
selbst einmal zu Boden ging und seine Lippe blutete. Diese Schilderung ging
Anja so nahe, daß sie mehrmals „Nein“ sagte, „Nein, nein“, Fred Haller bemerkte
nur: „So war er.“ Daß Sven einmal sitzengeblieben war, erwähnte er fast
beiläufig, hob aber hervor, daß Svens Aufsatz über Möwen beim Schulfest vorgelesen
worden war, vor allen Klassen. Es entging mir nicht, daß Fred Haller bei seinen
Erzählungen bemüht war, Anja zu schonen, manchmal blätterte er in dem Heft
einfach weiter, verweilte aber offenbar, wenn er Besonderes zu erzählen hatte.


Um seine Stimme zu verändern, versetzte er Sven auf
eine Schute, die fest vertäut gegenüber einer Werft auf der Elbe lag. Immer
schon hatte der alte schwarze Schleppkahn dort gelegen, nichts erinnerte mehr
an die Fracht, die er einst befördert hatte, man schien ihn vergessen zu haben.
Einige aber hatten ihn nicht vergessen, ein paar Halbwüchsige, junge Männer
ohne Arbeit, Zeitgenossen ohne festen Schlafplatz. Für sie war der Schleppkahn
ein Zuhause, hier fühlte man sich aufgehoben und feierte den Ort an jedem
Freitag mit Bier und Aquavit. Für sich entdeckte Sven den Ort, als er an einem
Kiosk den Auftrag übernahm, einige Getränke an Bord der Schute zu bringen, man
empfing ihn wie einen Wohltäter, betätschelte ihn, lud ihn ein, sich an einen
der Klapptische zu setzen. Er entschloß sich, ihre Einladung anzunehmen und
seine Leute zu Hause erst am nächsten Tag zu informieren. Zwei Nächte blieb er
auf der Schute, zusammengerollt schlief er auf einer Seegrasmatratze dicht
neben der Bordwand. Er hörte die Wellen gegen die Bordwand schlagen; und er
hörte die Signale der Schlepper und den tiefen gebieterischen Ton großer
Schiffe, die vorbeizogen.


Nach einer kurzen Pause wandte Haller sich direkt
an Anja und sagte: „Sven liebte das Wasser, die Nähe des Wassers bedeutete ihm
viel, bei den Schulmeisterschaften kam er auf den zweiten Platz.“


Mit einigen Gleichaltrigen willigte Sven in das
Spiel ein, zu dem sie die Phantasie an Bord der Schute überredete, sie
ernannten den schwarzen Lastkahn zu einer schnell segelnden Karavelle, warfen
die Leinen los, brachen zu einer Kaperfahrt in südlichen Gewässern auf, wo
große Beute winkte. Sven gab das Kommando zum Entern, er, dem alle, ohne zu
zögern, die Befehlsgewalt übertragen hatten. Er hatte die Gruppen eingeteilt,
für sich hatte er einen Platz unter den Angreifern vorgesehen.


Mit Genugtuung erzählte Fred Haller, wie Sven sich
nicht nur behauptete, sondern auch umsichtig kämpfend die eigene Gruppe dem
Ziel näher brachte; wem er sich auch zuwandte, der wich vor ihm zurück oder
fand sich auf Deck liegend! Aber dann gab Sven dem Spiel eine andere Wendung:
Als er den bärtigen Mann vor sich sah, stürzte er sich auf ihn, schob und
zerrte ihn zur Bordseite, wo sie miteinander rangen; ineinander verbissen,
achteten sie nicht darauf, wo sie sich befanden, jeder war nur noch bemüht,
den Kampf für sich zu entscheiden. Zwei Männer trennten sie, brachten sie
gewaltsam auseinander. Ich verstand, daß einige die Auseinandersetzung für
beendet hielten, doch plötzlich hörten sie einen Schrei und mußten zusehen, wie
Svens Gegner mit geöffneten Armen über Bord stürzte und aufs Wasser aufschlug.


Anja stöhnte auf und schüttelte den Kopf, und nach
einer Pause sagte sie: „Gewiß ohne Absicht, Sven hat es gewiß ohne Absicht
getan.“


„Unser Sven hat zugeschlagen“, sagte Haller darauf.
Zunächst war Sven nur erschrocken über die Wirkung seines Schlages, aber dann
warf er eine der Leinen hinab, rief seine Leute heran und sprang. Er landete
dicht neben dem Schwimmer, der sich verzweifelt über Wasser zu halten
versuchte, es gelang Sven, ein Ende der Leine zu fassen und den Schwimmer so zu
unterfangen, daß beide an die Schute herangezogen und schließlich an Bord
gebracht werden konnten.


Der Schriftsteller unterbrach seine Lesung, ich hob
den Kopf und sah, daß er Anja erwartungsvoll anblickte, doch sie sagte kein
Wort und starrte nur auf das Schulheft. Haller mußte es als Aufforderung
verstehen, fortzufahren mit der Geschichte von Sven, und ich erfuhr etwas über
das Geständnis einer Nacht.


Es war in einer Nacht, als Haller von Berührungen
erwachte, vor seinem Bett saß Sven, geduldig, obwohl er fror, er mußte etwas
sagen, jetzt. Und nachdem Haller ihn beruhigt hatte, sagte er, daß der Direktor
der Schule ihn habe rufen lassen und daß man ihm in Gegenwart seines
Klassenlehrers mitgeteilt habe, daß die Absicht bestehe, ihn für seine Tat
auszuzeichnen, mit der Rettungsmedaille, die in Hamburg hoch geschätzt werde
und die nur dem zuerkannt werde, der einen Menschen vor dem Tod des Ertrinkens
gerettet habe. Diese Mitteilung nahm Sven nur schweigend zur Kenntnis.
Angeblich aber wußte er schon in diesem Augenblick, daß er die Medaille nicht
annehmen dürfte, da er den Mann, für dessen Rettung man ihn auszeichnen wollte,
selbst über Bord gestoßen hatte. Zum Erstaunen des Schuldirektors lehnte Sven
die Medaille ab, er nannte nicht den Grund für seinen Verzicht, er erwähnte
nur, daß es ihm nicht möglich sei, die Medaille anzunehmen. Anja unterbrach
Haller, mit Entschiedenheit in der Stimme wies sie darauf hin, daß Sven ja aus
eigenem Entschluß gesprungen sei, um den im Wasser treibenden Mann zu retten,
und daß die Medaille nur eine gerechte Anerkennung sei. Statt direkt darauf zu
antworten, erwähnte Haller, daß Svens Entscheidung ihn sprachlos gemacht und
daß er ihm eine Hand auf die Schulter gelegt habe, zum Zeichen der Zustimmung
und Bewunderung. So zumindest wollte er alles auslegen. Aber wie kam Sven
dazu, fragte Anja, wer beeinflußte ihn zu dieser Entscheidung? „Vieles bleibt
uns verborgen“, sagte Haller, „es gibt Einflüsse, die wir nicht benennen,
nicht ergründen können, vielleicht hat Sven ja auch ohne fremden Einfluß
gehandelt, nur, weil er glaubte, es von sich aus tun zu müssen.


Und Haller schlug das Heft auf und stellte Sven als
umsichtigen jungen Mann vor, der sich sein Taschengeld im Kiosk verdiente, wo
er Gläser spülte, Tische und Stühle säuberte und leere Flaschen zum
Abtransport sammelte.


Manchmal betraute ihn der Besitzer des Kiosks auch
mit einer besonderen Aufgabe: Wenn einer seiner Gäste zuviel geladen hatte an
Bier und Aquavit, so daß seine Beine sich nicht einig werden konnten, welchen
Heimweg sie einschlagen sollten, gab er Sven einen Wink, und der erwies sich
als ein zuverlässiger Begleiter. Untergehakt führte er den Schwankenden nach
Hause, zu seiner Wohnung, zu seinem Schiff. Das tat er auch, als ihm dieser
Koschnik anvertraut wurde, ein magerer, ausgezehrt wirkender Mann, der,
während Sven ihn führte, immer wieder auflachte und zu einer Rede ansetzte,
stoßweise, unzusammenhängend. Offenbar wandte er sich an eine Gruppe von
Spezialisten, die Schiffsschrauben herstellte, pathetisch stellte er fest: „Wir
geben den Schiffen die Kraft, durch die Meere zu gleiten, wir lassen sie in der
Welt ankommen, wo man sie erwartet.“ Off mußte Sven nachfragen, ehe er sicher
war, daß Koschnik in einer Kleingartenkolonie wohnte, in einem Holzhaus, mit
Sonnenblumen vor dem Fenster, mit Kindern, die im Garten spielten.


Kinder kamen ihm entgegengelaufen, als er Koschnik
durch das Gartentor bugsierte, die Kinder hüpften und jubelten, sie zupften
den schwankenden Mann an der Jacke, das älteste Mädchen probierte eine
Umarmung. Sven beobachtete, wie das Mädchen während der Umarmung eine Hand in
die Brusttasche des Mannes schob und seine Geldbörse herauszog, die es gleich
unter seinem Kleid verbarg und danach, als sie im Haus waren, ohne ein Wort der
Frau gab. Die Frau war freundlich zu Sven, sie dankte ihm und lud ihn zu einem
Glas Apfelsaft ein, und als er ging, schenkte sie ihm zwei Euros - die einzigen
Münzen, die sie in der Geldbörse fand. Die Kinder begleiteten ihn bis zum
Gartentor, und dort gab er dem Mädchen einen Euro und schlug ihm vor, davon
Vanille-Eis zu kaufen, bei dem Mann mit der lustigen weißen Mütze. Als Anja
das hörte, lächelte sie und sagte: „Das kann ich mir vorstellen, so war Sven.“


„Unser Sven“, ergänzte Haller und glaubte, bevor er
in seinem Schulheft weiterlas, erklären zu müssen, daß ja kaum ein Leben
geradlinig verläuft, immer gibt es Ausschläge, Abweichungen, immer gibt es
Ereignisse und Stationen, die off keine Verbindung miteinander haben. „Hör
mir zu.“


Sven hatte einen Freund, der als Bote bei einer Zeitung
arbeitete, beim Hamburger Kurier. Sie hatten dort keine Rohrpostanlage, und deshalb sorgten
Boten für eine Verbindung zwischen den einzelnen Redaktionen und der
Produktion, überbrachten Post und Manuskripte, hier und da sorgten sie auch
für frischen Kaffee. Das Einstellungsgespräch verlief so, wie Sven es erhofft
hatte, er wurde angenommen und unterschrieb den ersten Vertrag in seinem Leben.
Nach Redaktionsschluß, wenn man ihn weniger beanspruchte, saß er in der
Botenzentrale und las, er war der häufigste Benutzer der Hausbibliothek, und
der alte Redakteur, der die Bibliothek verwaltete, hatte seine Freude daran,
die Lektüre des jungen Mitarbeiters zu beeinflussen. Am liebsten las Sven
Kurzgeschichten, aber auch Interviews mit Schauspielern und Malern und
Schriftstellern, er las mit einem Bleistift in der Hand und unterstrich, was
ihm bemerkenswert erschien. Wenn man ihn zu dieser Zeit gefragt hätte, was er
einmal werden wollte, hätte er wohl arglos gesagt: Leser, am liebsten Leser.
Seine Leidenschaft für die Lektüre war so dauerhaft, sein Gedächtnis für
Inhalte, Konflikte und Lösungen so erstaunlich, daß ihn der
Feuilleton-Redakteur, vermutlich um sich selbst zu vergewissern, mitunter in
ein Gespräch zog. „Und Sven konnte immer Auskunft geben“, sagte Anja, und
Haller darauf: „Allmählich konnte er sich selbst wie ein wandelndes
Nachschlagewerk vorkommen. - Es geht weiter.“


Auch die Zeit als Bote ging zu Ende. Als der Hamburger Kurier seine
jungen Leser einlud, sich an einem Preisausschreiben zu beteiligen, schnitt
Sven die Bekanntmachung aus der Zeitung aus und trug sie bei sich. Während
einer Hafenrundfahrt, allein auf dem Sonnendeck, las er die Bekanntmachung zum
wiederholten Mal und entschloß sich, an dem Preisausschreiben teilzunehmen. Die
Aufgabe, die gestellt wurde, schien ihm erfüllbar. Unter dem Titel „Ein
unvergessener Spaziergang in Hamburg“ erwartete die Jury einen Beitrag, der
sehr persönlich sein durfte und, wie sie sich ausdrückte, einen Blick in die
Wunderwelt der großen Stadt ermöglichen sollte. Es war ein Preisgeld von
fünfhundert Euro ausgesetzt, die Entscheidung der Jury galt als nicht
anfechtbar.


Lange grübelte Sven nach, entsann sich einiger
kurzer Spaziergänge, die ihm wenig bedeuteten, er fand keinen, den er vor dem
Vergessen hätte bewahren wollen. In seiner Niedergeschlagenheit beschloß er,
auf einen abermaligen Spaziergang zu gehen, nur zu dem Zweck, zu sehen und zu
erfahren, was ihm geeignet erschien für seinen Beitrag.


Er suchte nicht lange. Zufällig entdeckte er, daß
die Störtebekergasse für den Durchgangsverkehr ein ganzes Wochenende gesperrt
war, mit Rücksicht auf ein Ereignis, das viele Menschen zusammenführte: den
heimischen Flohmarkt. Sven machte sich auf den Weg, mit wachen Sinnen, mit der
Bereitschaff, alles aufzuzeichnen und zu bewahren, was sich ihm anbot: Auf
Tischen, auf Zeltbahnen standen da gebrauchte Suppenschüsseln und Eierbecher
zum Verkauf, er sah ein besticktes Kopfkissen, das „Frohes Erwachen“ wünschte,
einen Tortenheber, Mäusefallen, Gummistiefel, Kartenspiele; ihm entging nicht
ein Kasten mit altmodischem Besteck, nicht die Bernsteinkette, die eine
pfeiferauchende Frau anbot; am längsten hielt er sich bei dem Vogelkäfig auf,
in dem ein griesgrämig wirkender Papagei hockte, dem von Zeit zu Zeit der Satz
gelang: „Halt dich steif, Petersen!“ Sven fragte sich nicht, wo der Papagei
diesen Satz gelernt haben mochte, er ließ ihn sich zweimal wiederholen, dann
schlenderte er weiter, bestaunte einen indianischen Kopfschmuck und ein
ausgestopftes Eichhörnchen, und auch hier fragte er sich nicht, wer wohl diese
Dinge wem nachgelassen habe. Er glaubte genug gesehen zu haben.


Jetzt fragte Anja geduldig: „Und? Gewann er einen
Preis?“


„Einen Preis hat er nicht gewonnen“, sagte Haller, „aber
der Hamburger Kurier druckte sein Manuskript.“ Es war ein großer Tag für Sven,
er fand sich gedruckt, und es ist anzunehmen, daß da schon der unwillkürliche
Wunsch entstand, dieses Erlebnis zu wiederholen, diese Entdeckung. Beglückwünscht
von seinem Botenfreund, der ihm einredete, mehr draufzuhaben, als Papier zu
überbringen, erwog Sven, sich um eine Arbeit in der Redaktion zu bewerben,
und es stand für ihn auch schon fest, daß es nur das Feuilleton sein könnte.
Dieser Wunsch wurde ihm nicht erfüllt, aber man schlug ihm in der
Geschäftsleitung vor, doch ein Volontariat zu beginnen, und mehr als zufrieden
nahm er den Vorschlag an. Fast zwei Jahre dauerte sein Volontariat, eine
Lehrzeit, an die er sich später mit Freude erinnerte. Er durfte an
Redaktionskonferenzen teilnehmen, auf denen Ereignisse des Tages bewertet
wurden, er durfte aus dem Archiv sogenannte Vorgeschichten heraussuchen,
mitunter forderte man ihn auf, besondere Vorkommnisse „wahrzunehmen“, wie man
sich ausdrückte, und schickte ihn in eine Briefmarkenausstellung, zu einem
Stapellauf oder einer Filmpremiere ins Roxi-Kino. Zu einer Filmpremiere nahm er
Laura mit, die bereits Jungredakteurin im Feuilleton war und eine Liebhaberin
französischer Filme; beide sahen mit Begeisterung zu, wie der Schauspieler
Depardieu nach einem gewonnenen Florettduell in einer Burgruine zur Belohnung
einen Kuß von einem spärlich bekleideten Burgfräulein bekam. Bevor im Roxi-Kino
das Licht eingeschaltet wurde, erhielt Sven seinen ersten, wenn auch nur
flüchtigen Kuß. Später wunderte er sich darüber, daß das, was wir durch
Anschauung miterleben, die Macht hat, uns in unserem Verhalten zu regieren, uns
zur Nachahmung anzustiften.


Hand in Hand verließen sie das Kino; ohne etwas
besprochen oder ausgemacht zu haben, begleitete Sven die um mehrere Jahre
ältere Laura, stieg mit ihr die vier Treppen hinauf, betrat hinter ihr die
geräumige Wohnung und erhielt, bevor er sich setzte, einen Willkommenskuß.
Laura entsann sich, von einem Geburtstag noch etwas Wein zu haben, sie brachte
eine knapp gefüllte Flasche auf den Tisch und begann, den Film, den sie gerade
gesehen hatten, nachzuerzählen.


An dieser Stelle lachte Anja auf, belustigt sagte
sie: „Kommt mir bekannt vor, Fred, jetzt hast du uns ins Spiel gebracht.“


„Nicht jeder ist ein Original“, sagte Fred, „damit
müssen wir uns abfinden.“ Er blätterte weiter in seinem Schulheft, ließ Sven
eine Nacht in Lauras Wohnung verbringen - wobei er vergnügt erzählte, wie
umständlich Sven sich auszog und wie er Laura dabei half, ihren engen Rock
abzustreifen -, zum ersten Mal lag er unbekleidet neben einem Mädchen und befolgte,
wozu er angeleitet wurde. Als sie reglos nebeneinanderlagen, fiel ihm etwas
ein, worüber er sich nicht wunderte; Sven riskierte den Vorschlag, bald zu
heiraten, in einer nicht allzu fernen Zukunft.


Ich sah zu Anja hinüber, Unruhe schien sie ergriffen
zu haben, sie schüttelte den Kopf und machte eine verneinende Bewegung, worauf
Haller nur wiederholt nickte und sagte: „So ist es manchmal!“


Den Besuch, der zaghaft an der Tür klopfte, schien
Laura erwartet zu haben, sie ließ einen stämmigen, helläugigen Mann in die
Wohnung, der sich vor ihr verneigte, Sven aber nur abschätzend musterte und
sich einen Moment blickweis mit Laura verständigte. Der Besuch hatte etwas zu
überbringen. Er zögerte. Erst auf ein beschwichtigendes Zeichen von Laura
holte er einen Lederbeutel hervor, den er am Körper trug. Er legte den Beutel
auf den Tisch, woraufhin Laura eine Blumenvase ergriff, hineinfaßte und einen
Umschlag zum Vorschein brachte. Der Besucher öffnete den Umschlag. Die
gebündelten Geldscheine stimmten ihn zufrieden, er zählte sie nicht nach,
bekundete nur sein Vertrauen, indem er Laura die Hand gab und sich dann mit
einer Verbeugung verabschiedete. Von der Tür her sagte er noch: „Dienstag,
auszuliefern im Kohlenhafen, General Arias aus Nicaragua.“ Das klang wie eine
Order.


Kaum waren sie allein, da schüttelte Laura den
Inhalt des Lederbeutels auf dem Tisch aus, kleine Kapseln, die gefüllt waren
mit grauen, blauen und weißen Tabletten. Nachdenklich begann sie, die Kapseln
zu sortieren, Sven mußte glauben, daß Laura sich dabei an Namen und Adressen
erinnerte, die bedacht sein mußten. Einmal nahm er eine Kapsel, schüttelte die
Tabletten raus, tat, als wollte er sie sich in den Mund stecken, doch bevor es
ihm gelang, hatte Laura sie ihm abgenommen. Ruhig sagte sie: „Nein, Sven, nein,
nein, wir können uns das Zeug nicht leisten, zu teuer für uns.“


Haller unterbrach seine Erzählung, machte eine
lange Pause. Jedem, der ihm zugehört hatte, wäre aufgefallen, daß er zunehmend
für Sven Partei ergriff; selbst als er einmal Svens Spiegelbild in einer
Schaufensterscheibe beschrieb, wurde Zuneigung erkennbar - das zerzauste
blonde Haar, die dekorativen Löcher in den Jeans und der wie zur Versöhnung
ausgestreckte Arm. Doch er ersparte ihm auch nicht eine folgenreiche Enttäuschung.


Als der Sportredakteur des Hamburger Kuriers ihm
vorschlug, gemeinsam zu einem Pferderennen zu gehen, war Sven sogleich dazu
bereit, und nicht nur dies: Wie ihm geraten wurde, beschloß er zum ersten Mal,
zu wetten. Er lieh sich Geld, von Laura, vom Besitzer des Kiosks und von seinem
ehemaligen Botenfreund. Der Sportredakteur kannte einige Jockeys, und er war
vertraut mit der Erfolgsgeschichte einiger Pferde; da er das Recht hatte, die
Stallungen zu betreten, nahm er Sven zu einem Gang mit. Offenbar hatte der
Sportredakteur auch ein persönliches Verhältnis zu einem Pferd, er schmiegte
sein Gesicht an dessen Kopf, streichelte ihn, schien ihm tatsächlich etwas
zuzuflüstern. Sven lächelte, als er den Namen des Pferdes hörte: Windsbraut -
das klang schon nach Sieg, nach Gewinn. Jetzt glaubte er, nicht mehr wählen zu
müssen, er setzte das ganze geborgte Geld auf Windsbraut und begeisterte sich
am Anblick des schönen Pferdes, das auf dem Weg zum Start verhalten tänzelte.
Sein Pferd kam gut vom Start weg, es hielt sich sicher im Mittelfeld: Als es
sich allmählich an den anderen gestreckten Leibern vorbeischob und in
vollkommenem Galopp die Spitze gewann, sprang Sven auf, wie auch andere
Zuschauer, er schrie mit ihnen, er klatschte mit ihnen, er stieß mitunter
Heultöne aus und trampelte dabei. Je näher er sich einem Sieg glaubte, desto
öfter wuchs seine Bereitschaff, sich Nachbarn zuzuwenden, ihnen auf die
Schulter zu schlagen oder zuzunicken, fast schon zu gratulieren. Der
knabenhafte Jockey, der Windsbraut ritt, gebrauchte sein Stöckchen nicht ein
einziges Mal, er lag fast auf dem Rücken des Pferdes, Sven kam es so vor, als
erblickte er ein einziges Wesen.


Warum Windsbraut sich plötzlich vergaloppierte,
strauchelte und zusammenbrach, konnte Sven nicht erkunden, er bekam nur mit,
wie die Vorderbeine des Pferdes einknickten und der Körper sich wie im Reflex
aufbäumte und stürzte. Dem Jockey gelang es, auf die Beine zu kommen, hinkend
wandte er sich dem Pferd zu, beklopfte seinen Hals, seine Stirn, packte die
Zügel, zog und riß und forderte es mit kurzen Befehlen auf, sich zu erheben.
Schnaubend versuchte Windsbraut, den Befehlen zu gehorchen, warf den Kopf,
drückte sich ab, doch fiel immer wieder zurück.


Zum Glasgebäude hinüber, in dem die Rennleitung
saß, gab der Jockey wiederholt Zeichen, und nach kurzer Zeit erschien ein
Laster mit offener Ladefläche, auf der ein Kran montiert war. Zwei Männer
zogen flache Gurte unter dem Körper des Pferdes hindurch, bedienten den Kran
und hoben Windsbraut auf die Ladefläche. Während sie langsam davonfuhren,
regte sich vereinzelt Beifall. Sven klatschte nicht. Ergriffen starrte er auf
die Vorderbeine des Pferdes, die sich zuckend bewegten, die versuchten,
auszugreifen, Boden und Halt zu gewinnen, schließlich aber, wie erschöpft von
der Bewegung, still lagen. Wohin sie fuhren, wußte Sven nicht. Sie konnten
noch nicht weit gekommen sein - aber doch weit genug vom Rennplatz entfernt -,
als Sven den Schuß hörte. Er erstarrte. Er wartete auf einen abermaligen Schuß,
doch er erfolgte nicht. Warum Sven auf einmal weinte, konnte er sich später
nicht erklären, er weinte lautlos, biß sich sacht in den Handrücken, um mit
einem Gegenschmerz auf seine Empfindung zu antworten. Er bemühte sich nicht,
seine Empfindungen zu verbergen. Der Sportredakteur legte ihm eine Hand auf
die Schulter und sah ihn teilnahmsvoll an, und da sagte er etwas, das Sven
nicht verstand. Er sagte auf Englisch: „They shoot horses, sometimes.“


Haller wiederholte den Satz, und ohne sie anzuschauen,
reichte er Anja die Hand. Er spürte, wie nah ihr diese Begebenheit ging,
dennoch verzichtete er nicht darauf, Sven noch einmal erscheinen zu lassen,
ernst und vielleicht auch davon überzeugt, daß es Zumutungen gibt, die man
einander nicht ersparen darf, die man aushalten muß.


Es war an einem Dienstag. Sven lieh sich das Dingi
des Kioskbesitzers, und bei leichtem Nebel legte er vom Steg unterhalb des
Kiosks ab und ruderte in Richtung Kohlenhafen. Ein langer Weg lag vor ihm,
doch er traute es sich zu, zum Liegeplatz der General Arias zu
finden und dort den Mann zu treffen, der ihn zu einer Begegnung aufgefordert
hatte. Er war nicht allein auf dem Strom. Von Zeit zu Zeit glitt schattenhaft
ein Schlepper vorbei oder ein Küstenfrachter, einmal auch, über die Toppen
beleuchtet und groß wie die ganze Welt, ein Passagierschiff. Ein aufkommender
Fischkutter drosselte seine Fahrt und kam nah heran, bis er querab war, man
bot Sven an, ihn in Schlepp zu nehmen, doch er dankte und lehnte ab. Als der
Nebel dichter wurde, bedauerte er seine Entscheidung, jetzt ruderte er nur
nach Gefühl. Er rammte einen Duckdalben und glaubte da, seinem Ziel näher
gekommen zu sein. Gleich darauf spürte er einen mächtigen Stoß, der sein Dingi
zum Kentern brachte, und er sah noch den Bug, der es unter Wasser drückte, das
Dingi und ihn, und vielleicht hörte er zuletzt das unerbittliche Walkgeräusch
einer Schiffsschraube, bis es nichts mehr gab außer Dunkelheit.


Anja, die beim Zuhören ihr Halstuch abnahm, es
auszog, es sich um die Finger wickelte, stand auf und griff hastig nach dem
Schulheft. Sie weinte. Hilflos sah sie sich um, als suchte sie nach einem
Ausweg; dabei wurde das Weinen heftiger, zeigte sich als Krampf. Sie preßte das
Schulheft an ihre Brust. Wortlos, mit unsicheren Schritten ging sie hinaus und
ließ Hallers bittende Geste unbeachtet.


Lange sah ich zu ihm hinüber, er wirkte verzweifelt.
Obwohl es für ihn nichts mehr zu sagen gab, fragte ich: „Und? War es so? Ist
Sven ertrunken?“


„Unser Sven ist bei der Geburt gestorben“, sagte
er.


 


Das Interview


 


Da Benno zu den Theater-Festspielen nach Luzern
gefahren war, beauftragte die Redaktion mich, das Interview für die Seite fünf
zu übernehmen. Die Seite fünf ist eine Art Schauseite im Hamburger Kurier, in dem
ich als freier Mitarbeiter tätig bin. Wann immer bedeutende oder, wie Benno
sagte, „ergiebige Personen“ in die Stadt kamen, erhielten wir einen Tip, einen
Hinweis; wir wurden nur selten enttäuscht. Unser Mann ist Portier in dem kleinen,
aber eleganten Hamburger Hotel Schwaneneck,
in dem absteigt, wer auf sich hält oder halten zu
müssen glaubt. Lange, vertrauensvolle Zusammenarbeit hat es mit sich gebracht,
daß wir uns mit Vornamen nennen; wenn wir hören, daß Alex angerufen hat,
denken wir nicht nur an den Portier im Schwaneneck,
sondern sind auch sogleich bereit, etwas über den
Grund seines Anrufs zu erfahren. Daß Europas erfolgreichster Springreiter, daß
eine berühmte Schauspielerin oder ein populärer Stimmenimitator sich in der
Stadt aufhielten, hatten wir von Alex erfahren; wir danken ihm gelegentlich mit
seinem Lieblingsgetränk.


Mit seinem letzten Anruf machte uns Alex auf diesen
Regisseur aufmerksam, auf Elmar Voss. Viel konnte er nicht über ihn sagen, er
vermutete aber, daß Elmar Voss ein vielgefragter Mann sei, da er Anrufe aus
Italien und Schweden bekäme und oft englisch spreche. Um mich mit ihm zu
verabreden, rief ich selbst im Schwaneneck
an und nannte auch den Namen meiner Zeitung. Er
meldete sich nicht mit seinem Namen, er fragte lediglich: „Ja, ja bitte?“, und
wollte dann wissen, worüber ich mit ihm zu sprechen wünschte. Ich bekannte mich
als Bewunderer seiner Filme und schlug ihm vor, über einige Probleme und ihre
Darstellung zu sprechen, wobei Privates nicht unerwähnt bleiben sollte, hier
und da zumindest; außerdem hoffte ich, etwas über seine gegenwärtige Arbeit zu
erfahren, über den Film Der
Vorkoster, der gewiß von vielen erwartet
werde. Einen Moment schien er nachzudenken, dann sagte er: „Gut, ich bin
einverstanden. Kommen Sie gegen achtzehn Uhr, Sie trinken doch hoffentlich Tee?“


Um meine Kenntnisse über Elmar Voss zu erweitern,
holte ich mir aus unserem Archiv die Mappe mit Zeitungsausschnitten, die ihn
betrafen. Manches war mir bekannt. Ich wußte bereits, daß sein Film Atempause mit dem
großen Filmpreis ausgezeichnet worden war und daß man Der Rest ist Zweifel für den Oscar nominiert hatte. Erstaunt erfuhr ich, daß
Voss eine besondere Leidenschaft hatte: Wo immer auf der Welt ein sogenannter
Marathon-Gedächtnislauf stattfand - in Kopenhagen, in Neapel oder Düsseldorf
-, war dieser Regisseur unter den Teilnehmern zu finden. In einem Ausschnitt
aus der Festschrift Wir und
unsere Welt konnte ich lesen, daß Voss und
seine Frau zwei Kinder adoptiert hatten, ein finnisches Mädchen und einen
Jungen aus Tunesien. Seine Frau war nicht lange danach bei einem Schiffsunglück
ums Leben gekommen. - Als ich pünktlich ins Hotel kam und mich nach Herrn Voss
erkundigte, wurde ich vom Concierge in ein kleines Atelier geführt. Dort war
bereits alles dafür bereitet, mir den Vorkoster
vorzuführen. - Danach brachte man mich zu Elmar
Voss.


Im Unterschied zu den Photos, auf denen er gebeugt
erschien und in einer Haltung des Abwartens, begrüßte mich im Schwaneneck ein
hochgewachsener Mann, der sich über unsere Begegnung freute. Er trug dunkle
Hosen und einen hellblauen Pullover. Als hätte er diesen Platz für mich bestimmt,
bot er mir gleich den Stuhl vor dem großen Fenster an, durch das man die Alster
erblickte, auf der ein Dutzend Optimist-Jollen kreuzte. Es war sein
Lieblingsplatz. „Hier wird das Auge gut bedient“, sagte er, „und übrigens auch
die Phantasie. Da Sie die Muster kennen, wissen Sie, daß dies die erste
Einstellung ist beim Vorkoster:
Die Idylle und dann der Einbruch des Unglücks in
die Idylle; Idylle und Drama sind manchmal Nachbarn.“


Da mir diese Bemerkung als wichtig für die Arbeit
von Voss erschien, bat ich ihn um sein Einverständnis, mir Notizen zu machen,
nur in Stichworten, worauf er mit einer knappen Handbewegung zustimmte und gleich
darauf nach draußen deutete: Zwei Optimist-Jollen waren nach dem Drehen gegen
den Wind auf Kollisionskurs geraten, und um die Gefahr abzuwenden, hatten sich
die beiden jungen Segler außenbords gehängt und hielten verzweifelt die Leinen:
Es gelang ihnen, ihre Boote auf Abstand zu halten und aneinander vorbeizubringen.


„So beginnt der Vorkoster“, sagte
ich, und Voss: „Im Bild, ja, die Geschichte aber beginnt mit der Frage: >Was
wäre, wenn?< Und um diese Frage zu beantworten, wenn auch nur vorläufig, entschloß
man sich, zu handeln: >Ich stelle mir vor.<


Sich etwas vorzustellen, das heißt ja auch, in ein
Geschehen einzugreifen.“


„In Ihrem Film kommt es zu einer Kollision“, sagte
ich. „Ja“, sagte er, „zu einer Kollision mit Folgen.“


Ich stellte mir die Szene vor, in der die beiden
Jollen aufkreuzten, ihre hellen Segel, in denen der Wind saß als Verbündeter
und die leichten Boote so stetig bewegte, daß man glaubte, sie würden gleich
abheben.


Am Ufer, zwischen Weiden, lagerten zwei Männer, die
das fast geräuschlose Gleiten der Boote beobachteten, jeder der Männer hielt
eine Bierflasche in der Hand, trank jedoch nicht und griff auch nicht nach
einem der mit Wurst belegten Brötchen, die auf einer Decke neben ihnen lagen.
Sie kamen nicht von dem bewegten Bild los, geradeso, als seien sie zum
Zuschauen verurteilt. Beiden war anzusehen, daß sie mehr als eine Nacht unter
freiem Himmel geschlafen hatten, und weder dem Bärtigen noch dem Mann mit den
Ohrringen hätte man zugetraut, einer geregelten Beschäftigung nachzugehen. Sie
kamen hier mit wenigen Wörtern aus, der mit den Ohrringen wurde Vincent
genannt, der Bärtige hieß Georg.


„Sie lassen sie nur wenig sprechen zu Anfang“,
sagte ich. „Über gewisse Ereignisse spricht man nachher“, sagte Voss, „nicht,
während sie geschehen. Im übrigen darf man voraussetzen, daß die beiden sich
bereits ihre Lebensgeschichte erzählt haben, zumindest mit den Vorkommnissen,
die sie für erzählenswert halten.“


Als erkennbar war, daß die Jollen sich nicht mehr
ausweichen konnten, sagte der Bärtige: „Da, Vincent, da, jetzt passiert's.“ Er
sprang auf, gebannt von dem Anblick, der sich bot, von dem Drama am Anfang des
Films. Es knallte, als die Bootskörper zusammenstießen, die Segel, wie befreit,
schlugen und flatterten, sie ließen sich nicht rasch bergen, stiegen einmal
auf, peitschten, niedergedrückt, über die Bootskörper, mit einer Gewalt, die
einen der außenbords hängenden Segler mitriß, einfach wegwischte. Es dauerte
eine Weile, bis er auftauchte, schwimmend seinem davontreibenden Boot nachblickte,
immer wieder eine Hand hochriß, doch das Boot trieb davon, der anderen,
schnelleren Jolle hinterher, deren Segler das Unglück nicht bemerkt zu haben
schien, denn er drehte nicht gleich bei. Plötzlich aber hatte er wohl den im
Wasser Kämpfenden entdeckt, er wendete, nahm Fahrt auf, hielt auf den
Schwimmer zu, doch der Wind vereitelte die Rettung. - Der Schwimmer tauchte ab,
ließ sich überlaufen.


„Und dies“, sagte ich, „dieser Augenblick genügte,
um Vincent handeln zu lassen.“


„Für den Mann mit den Ohrringen war es das Motiv“,
sagte Voss. „Meine Erfahrung hat mich gelehrt, daß jede nennenswerte Handlung
ein Motiv hat.“ Vincent warf seine Jacke ab - eine Jacke mit großen Taschen -,
watete ins Wasser, erreichte mit kräftigen Schwimmstößen den Hilflosen, wehrte
seine Versuche, zu klammern, ab und zog ihn an Land. Für diese Rettungstat gab
es mehrere Augenzeugen.


Es war kein namenloser Schüler, den Vincent
gerettet hatte, Anton Viersen war der Sohn eines bekannten Unternehmers, der,
angesehen auch bei internationalen Linien, Schiffsproviant herstellte und
lieferte. Arnold Viersen, der Vater des Verunglückten, erfuhr noch am gleichen
Tag von dem Unglück, das so gut ausgegangen war, und um dem Retter zu danken,
lud er ihn in sein Haus ein, nicht zur Mittagszeit, sondern gegen Abend.


Nie zuvor hatte Vincent ein so weiträumiges,
schilfgedecktes Landhaus betreten. Die blaugestrichene Eingangstür war mit
allegorischem Schnitzwerk verziert, die langen verwinkelten Gänge, von denen
die Zimmer abgingen, ließen annehmen, daß man sich nicht allzuoft begegnete.
Den größten Eindruck machten auf Vincent zwei Ölgemälde am Ende des
Hauptganges; es waren Stilleben, auf einem waren Fische mit Zitrone dargestellt,
auf dem anderen ein toter Hase mit Weintrauben. Eine tiefe Stimme bat ihn,
weiterzukommen, es war die Stimme von Arnold Viersen, und Vincent war
überrascht, einem kleinwüchsigen Mann zu begegnen, der am Stock ging und der
ihm bei der Begrüßung die Hand auf die Schulter legte und dabei Dankesworte
murmelte.


„Im Film“, sagte ich, „wird sofort deutlich, daß es
eine Begegnung zweier ungleicher Männer ist.“


„Signalwirkung“, sagte Voss, „was gezeigt wird,
existiert ja nicht nur für sich, es hat auch eine unmittelbare Signalwirkung,
nicht zuletzt die Hand auf der Schulter; das vorausgegangene Ereignis
rechtfertigt diese Geste.“ Ein adrett gekleidetes Hausmädchen meldete, daß das
Abendessen serviert sei, und die Männer gingen in das Speisezimmer. Hier
wiederholte Arnold Viersen seinen Dank und schenkte Wein ein. Nachdem sie
getrunken hatten, sagte Vincent: „Chardonnay Premier Cru, das Beste zu
gegrilltem Lachs.“ Verblüfft schaute Viersen seinen Gast an, äußerte sich aber
nicht. „Diese Kennerschaft wird später begründet“, sagte Voss - und zwar
während des Essens, als Viersen den Vornamen Vincent erwähnte und bedachte und
erfuhr, daß sein Vater einmal Soldat gewesen war, einfacher Soldat, Bursche
eines Generalleutnants, der Vincent von Kluckhohn hieß. Auch er, Vincent, sei
einmal Soldat gewesen, vorübergehend bei einem Major. Schmunzelnd sagte er: „Als
Bursche lernt man viel mehr als Stiefelputzen.“


Das Gespräch während des Essens wird zur
Schlüsselszene. Nachdem sie eine zweite Flasche geleert und Vincent sich lobend
und kennerisch über das Essen geäußert hatte, wiederholte Viersen abermals
seine Dankbarkeit und zögerte nicht, zu erklären, daß er sich Vincent unendlich
verpflichtet fühle. Anton sei sein einziger Sohn, den er bestimmt habe, die
Firma eines Tages zu übernehmen und zu lenken, mit seiner Rettung sei die
Zukunft gesichert. Und dann machte Herr Viersen Vincent das Angebot, für seine
Firma zu arbeiten, in einer angemessenen Position. Ungläubig starrte Vincent
ihn an, Skepsis löste Freude ab, er stand auf, ging einmal um den Tisch herum,
und als er verlegen fragte: „Wie denn, als was denn?“, sagte Viersen lächelnd: „Sie
können abschmecken, im weitesten Sinne vorkosten. Ein Vorkoster hat eine
wichtige Position; ich war selbst einmal in dieser Position tätig. Unsere Firma
beliefert verschiedene Linien -Proviant für die Küstenschiffahrt, das Nötige
für die Fähren zu den Inseln und nicht zu vergessen die Grundlagen der Speisen
auf der Sunshine-Route, den beiden großen Kreuzfahrtschiffen, die ihren eigenen
Anspruch stellen.“ Vincent verzog seine Lippen, er sagte: „Ich weiß nicht, ich
trau es mir nicht zu!“ Was Sie gezeigt haben, läßt hoffen“, sagte Viersen, „Sie
haben den ersten Beweis geliefert, auf Ihren Geschmack ist Verlaß.“


Voss bringt ins Bild, wie Vincent den ersten
Vertrag seines Lebens unterschreibt und mit den Mitarbeitern der Firma bekannt
gemacht wird. Man heißt ihn willkommen, beobachtet aber verstohlen, wie er
sein Einverständnis äußert zu westfälischem Dauerschinken, zu Thüringer Wurst
und selbst zu dänischen Frühkartoffeln, geradezu andächtig geht er dem Aroma
grönländischer Krabben auf den Grund. „Die Entstehung und Begründung eines
Geschmacksurteils ist für mich ein Zentrum Ihres Films“, sagte ich, und Voss
darauf, erfreut: „In der Tat, so ist es; und vielleicht haben Sie auch bemerkt,
daß ich das im übertragenen Sinne verstanden haben möchte: Laßt ein Angebot
auf der Zunge zergehen, prüft es, bevor ihr ja sagt.“ - Was Vincent für gut
befand, wurde auch von den Partnern auf See gelobt, bis auf die Beschwerde,
die sie von einem der Kreuzfahrtschiffe erreichte; dort hatten einige
Passagiere nach dem Genuß von Fasan mit Safran über Juckreiz geklagt, einer
sogar über Eintrübung der Sehschärfe. Geräuchertes Sauerkraut in gebackener
Form aber wurde zu einem Volltreffer, besonders zusammen mit Saumagen.
Unerreicht blieb aber die schlichte Seemannsspeise Labskaus, zu der, auf
Vincents Empfehlung, junge Pilze gegeben wurden.


Viersen, der sich in seiner Entscheidung bestätigt
sah, hob in einer anspruchslosen Feier Vincents Verdienste hervor und sicherte
ihm danach eine Gehaltserhöhung zu. In seiner Rede verstieg er sich zu der
Bemerkung: „Auch ein Gaumen bringt Gewinne.“


Ich gestand Voss, daß diese Szene mich sehr
amüsiert hatte und ich immer wieder lachen mußte, gleichzeitig steigerte sie
aber auch die Anteilnahme an Vincents außergewöhnlichem Erfolg und Aufstieg.
Voss winkte bescheiden ab, er wies darauf hin, daß er an der Figur Vincent nur
ein altes, immer erfolgreiches Muster verdeutlichen wollte: den Aufstieg und
Fall exemplarischer Personen. Wem es gelingt, sich aus seinen Niederungen
hervorzustemmen, der gewinnt wie von selbst ein allgemeines Interesse. Nicht
zuletzt dank des Erfolgs, den Vincent der Firma gebracht hat, entschließt sich
ihr Eigentümer zu einer Erweiterung. Es gelingt ihm, ein ausgemustertes
Segelschulschiff zu erwerben, einen immer noch seetüchtigen Dreimaster, der
lange unter dem Namen Demeter registriert war, nun aber, bei einer Umtaufe, den seltenen
Namen Luculla erhält. Diese Luculla wird auf einer Route eingesetzt, die von Hamburg zu den
Friesischen Inseln führt; bald wird das schöne Schiff in Seemannskreisen nur
die Schnepfe genannt, was ein wenig abschätzig klingt. Auf der Luculla wird den
Passagieren geboten, wovon sie allenfalls geträumt haben: Feinschmecker-Reisen
der höchsten Klasse. Voss sagte nebenher: „Das habe ich mir selbst off
gewünscht, den Segen des Meeres frisch auf den Tisch.“


Im Film wird der Gast Zeuge, wie die Beute an Bord
geholt wird, mit Reusen, Haken, auch mit dem Pilk; was gegessen werden soll,
bietet sich zunächst lebend an; ein Blick in die maritime Unterwelt, von der
wir leben, wird da geboten. Vincent gelingt es, die traditionelle Aalsuppe mit
einer Gingerbeigabe zu veredeln, schon während der Mahlzeit empfängt er
Glückwünsche, und seine Schöpfung Äpfel mit Honig unter einem Schokoladenmantel
wird mit wiederholtem Lob bedacht. Es dauert nicht einmal drei Monate, und die
Feinschmecker-Reisen sind auf lange Zeit ausgebucht. Ich machte Voss darauf
aufmerksam, daß sein Vincent in mehreren Szenen unterschiedliche Ringe trägt,
worauf er ein wenig spöttisch bemerkte: „Ein Liebhaber des wechselnden
Geschmacks wechselt eben auch die Ringe.“ Danach notierte ich, was er über den
Vorgang bei der Geschmacksbestimmung zu sagen hatte. „Schauen Sie in das
Gesicht des Vorkosters. Zuerst sehen Sie die Anspannung, Offenheit;
Stirnfalten signalisieren äußerste Konzentration. Die Entstehung eines vagen
Lächelns deutet an, daß man sich dem innewohnenden Aroma nähert, ein
Aufleuchten des Gesichts, ein Nicken verkünden erfolgreiche Bestimmung, die mit
der Nennung des Namens endet und mit einem wie erschöpft klingenden Ausatmen.
Ohne Proben wiederholt Vincent nur, was jeder Mensch vorführt, der eine ähnliche
Aufgabe erfüllen will.“


„Man kann verstehen, daß das Gesicht des Vorkosters
in Großaufnahme gezeigt wird“, sagte ich. „Es ist ein Spiegel des Prozesses“,
sagte Voss; „was Worte nicht sagen können, sagt der Ausdruck des Gesichts.“


Lustig kam mir der Abschnitt vor, in dem der
Vorkoster in seiner Häuslichkeit auftritt. Er lebt mit Greta zusammen, einer
kleinen, stämmigen Frau, die im Film Cocos-Schnut genannt wird, Vincent nennt
sie „meine Cocos-Schnut“. Die Verbindung erscheint harmonisch, selbst wenn er gelegentlich
nicht darauf verzichten kann, ihr beizubringen, daß zum Elchfleisch nun einmal
geriebene Nüsse gehören und daß der Hering es gern hat, von Pfefferkörnern
begrüßt zu werden. Greta bewundert ihren Gefährten, ab und zu fragt sie ihn: „Woher
weißt du das nur, Vincent, woher hast du das alles?“ Einmal antwortet er ihr
selbstbewußt: „Über gewisse Geschenke zerbricht man sich nicht den Kopf; man
nimmt sie an, freut sich, fertig.“


Um mich zu vergewissern, fragte ich: „Habe ich Sie
richtig verstanden, daß Sie zeigen wollten, wie launisch das Schicksal sein
kann bei der Verteilung solcher Geschenke?“


„Ihre Vermutung trifft zu“, sagte er. Leise fügte
er hinzu: „In manchen unserer Planungen und Tätigkeiten liegt ein Risiko; wir
entdecken es zuweilen erst, wenn es sich erfüllt hat. Diese Erfahrung habe ich
auch in meiner Arbeit machen müssen, zum Beispiel in meinem Kriegsfilm Der Scharfschütze. Der Film
bekam nur schlechte Kritiken. In einer Zeitung hieß es: >Ein Scharfschütze
als Ästhet<; man machte mich darauf aufmerksam, daß einige der tödlich
getroffenen Soldaten allzu dekorativ fielen und danach auf dem Feld lagen wie
nach einer anbefohlenen Ruhepause, >schön geordnet, schön tot<. Ich
machte ihm das Kompliment, daß das Ende seines Films Der Vorkoster mich
ergriffen habe und daß es gewiß auch andere Zuschauer ergreifen würde.


Dieses Ende zeigt Vincent wieder an Bord der Luculla. Das
Schiff kreuzt in kabbeliger See. An einem Abend entdeckt er einen seltenen
Vogel, der Ähnlichkeit mit einem Albatros hat, doch nur entfernte Ähnlichkeit.
Mehrmals umkreist der Vogel das Schiff, schließlich läßt er sich beim Bramsegel
nieder. Vincent entdeckt ihn zuerst, und sogleich reagiert der Vorkoster in
ihm: Eine Gans kann es nicht sein, eine Ente noch weniger, was also? Der
Vorkoster wendet sich an den Kapitän, er erklärt ihm, daß mit dem Erscheinen
dieses seltenen Vogels vielleicht ein denkwürdiger Augenblick für die
Bereicherung der Geschmackspalette gekommen sei, dazu müßte man den
schwarzweißen Vogel allerdings bekommen und zubereiten. Der Kapitän der Luculla muß
nicht langwierig überzeugt werden, er greift seine immer geladene
Schrotflinte, sucht sich eine günstige Position und erlegt den Vogel mit dem
ersten Schuß. Der Vogel fällt nicht aufs Deck herab, er verfängt sich im
Tauwerk, schlägt verzweifelt mit den Schwingen, die mit dem Nachlassen der
Kraft zur Ruhe kommen! Ein Sinnbild der Traurigkeit, so hängt er da. Vincent
weiß, was von ihm erwartet wird, ohne Aufforderung bewegt er sich zur
Strickleiter, schätzt die Entfernung zum toten Vogel ab und steigt auf. Ich
sagte: „Auf diesem Aufstieg verweilt die Kamera lange, beinahe genußreich.“


„Von mir gedacht als Hinweis auf die
Schwierigkeiten beim Bergen einer Beute“, sagte Voss.


Es gelingt Vincent, an den toten Vogel heranzukommen,
er packt ihn, befreit ihn aus dem Tauwerk, zeigt ihn seinen Zuschauern auf
Deck, einige belohnen ihn mit Beifall. Mit dem Vogel in der Hand versucht er
den Abstieg, und jetzt geschieht das Unglück: Sein Fuß verfehlt eine Sprosse
der Leiter; um sich festzuhalten, wirft er den Vogel von sich, greift oder
versucht die Strickleiter zu ergreifen. Seine Hand stößt ins Leere, während
die Luculla durchsackt. Mit einem Schrei, den sie alle auf Deck hören,
stürzt Vincent ab und bleibt auf dem Deck liegen.


„Ein gewaltsames Ende“, sagte ich. „Wie man's nimmt“,
sagte Voss; „das, was ich zeigen will, muß exemplarisch begründet werden. Ich
will die Entstehung eines Geschmacksverlustes anschaulich machen, und der
glaubwürdigste Grund ist das Trauma, das Vincent bei dem Sturz erleidet.“ Bewußtlos
wird er in die Sanitätskabine gebracht, sein Zustand wird vor den Passagieren
der Feinschmekker-Reise verheimlicht. Da man weiß, wieviel von seinem Urteil
abhängt, erhält er eine empfindsame Pflege. Der Kapitän läßt es sich nicht
nehmen, den wichtigen Patienten oft zu besuchen, es versteht sich von selbst,
daß der wieder zu sich kommende Patient mit Feinschmeckerspeisen verwöhnt wird.
Bei einem seiner Besuche zeigt sich der Kapitän nicht nur erstaunt, sondern
auch ratlos. Vincent gesteht ihm, daß es ihm nicht möglich gewesen ist, die
Fruchtsorte in Cognac zu bestimmen, und daß er den Safranpudding nicht beim
Namen nennen konnte. Bekümmert sagt er über seinen Zustand: „Ich bin vielleicht
leergelaufen, Herr Kapitän.“ Das sagt er unter Tränen.


Ich fragte Voss, ob es während der Aufnahmen
besondere Schwierigkeiten für ihn gegeben habe, und er bestätigte es. „Oh ja“,
sagte er, „formale und inhaltliche Schwierigkeiten.“ Selbstverständlich
wurden vor jeder Feinschmecker-Reise Wetternachrichten eingeholt, das geschah
auch vor der letzten Reise, die Nachrichten gaben keinen Anlaß zur Sorge. Man
traute sich zu, das vorausgesagte unfreundliche Wetter zu meistern. Einmal auf
See, erleben sie dann jedoch, wie sich ein Sturm ankündigt und entwickelt:
Plötzliche Böen beschäftigen sich mit den Segeln, der Horizont dunkelt ein,
das Schiff wird angehoben, bricht ein, stampft mitunter. Im Bild wird das
althergebrachte Drama deutlich. Die meisten Passagiere, die die Reise im voraus
bezahlt haben, erwarteten dennoch, an dem Feinschmecker-Erlebnis teilzuhaben.


Für das, was dann geschah, fand Voss einen
besonderen Satz. „Bei Sturm“, sagte er, „reagieren unsere Geschmackspapillen
anders als bei ruhiger See.“ Vincent, der sich von seinem Sturz erholt hat,
gelingt es, einen Titel anzubieten, der mehr als neugierig macht: „Kreuzfahrerfreude“
nennt er die Speise. Sie besteht unter anderem aus Hühnerleber mit Fruchtsirup,
dazu gehören Eier und Kaviar. Aufmerksam verfolgt Vincent das Servieren, gespannt
beobachtet er die Gesichter der Essenden nach dem ersten Bissen. Das Ergebnis
seiner Komposition stimmt ihn zufrieden, man nickt sich anerkennend zu. Herr
Viersen, der auch in die Messe gekommen ist, prostet ihm zu. Fast alle heben ihr
Glas gegen ihn, und er nimmt die Glückwünsche mit einem Lächeln entgegen. Die
Kamera verrät, daß zum Essen Sagramoso Valpolicella Superiore geboten wird. „Für
mich“, sagte Voss, „verbindet sich mit diesem Namen ein denkwürdiger Rausch.“











 


Nach der Feinschmeckermahlzeit und nach gemeinsamem
Singen erhebt sich Vincent, er schwankt, sein suchender Blick ist ungenau, in
dem Schweigen der anderen steht er wie verloren da, plötzlich unsicher, wozu er
sich erhoben hat. Als er sich schwankend zur Tür bewegt, bietet ihm der
Steuermann mit einer Geste Hilfe an, Vincent lehnt ab. Mühevoll öffnet er die
Tür, erschrickt, krümmt sich, sammelt seine Kraft und tritt nach einem letzten
Blick auf die Gesellschaff hinaus in den Sturm. Eine Sturzwelle läßt sein
Schicksal nicht im ungewissen.


Mir kam das Ende des Vorkosters allzu
lakonisch vor, ich scheute mich nicht, Voss zu fragen, ob er selbst mit diesem
Ende zufrieden sei, mit diesem schlichten Blackout. Er antwortete nicht gleich.
Er bedachte sich und sagte dann: „Das Schicksal verzichtet off auf Kommentare,
es begnügt sich damit, zuzuschlagen.“ Und nach einer Pause sagte er mit leicht
gequältem Gesichtsausdruck: „So weit, mein Lieber, Ende des Interviews.“
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