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    Harriet und David lernten einander bei einer Betriebsfeier kennen, zu der sie beide nicht besonders gern gegangen waren, doch merkten sie sofort, dass dies der Moment war, auf den sie gewartet hatten. »Konservativ«, »altmodisch«, um nicht zu sagen »altbacken«, »menschenscheu«, »schwer zufriedenzustellen«: Das war nur eine kleine Auswahl der wenig begeisterten Adjektive, mit denen andere Leute sie belegten, und sie verdienten noch viele weitere. Sie aber beharrten störrisch auf ihrer Selbsteinschätzung, nämlich dass sie das Recht hatten, normal zu sein, und niemand sie wegen ihrer wählerischen, heiklen und anspruchsvollen Enthaltsamkeit zu kritisieren hatte, nur weil diese Eigenschaften nicht mehr in Mode waren.


    Auf dieser berühmten Party drängten sich etwa zweihundert Leute in einem langen, festlich geschmückten Raum, der sonst dreihundertvierunddreißig Tage im Jahr als Sitzungssaal diente. Drei assoziierte Firmen, die alle mit dem Baugeschäft zu tun hatten, gaben ihre gemeinsame Neujahrsparty. Es war sehr laut. Die hämmernden Rhythmen einer kleinen Band erschütterten Wände und Decken. Die meisten der Geladenen tanzten, wobei es infolge des Platzmangels sehr eng zuging, sodass viele Paare stets an ein und derselben Stelle auf und ab wippten oder umeinanderkreisten, als befänden sie sich auf einer unsichtbaren Drehscheibe. Fast alle Frauen waren theatralisch und grellbunt aufgetakelt: Seht mich an! Seht mich an! Und einige der Männer forderten ebenso viel Beachtung. Ringsumher drückten sich Nichttänzer an die Wände, unter ihnen Harriet und David, ganz für sich, das Glas in der Hand, als stille Beobachter. Beide fanden, dass die Gesichter der Tanzenden, besonders der Frauen, aber auch der Männer, ebenso gut von den Grimassen und vom Schreien aus höchster Qual heraus hätten verzerrt sein können wie vom Ausdruck des Vergnügens. Die Szene hatte etwas forciert Munteres… Aber weder Harriet noch David hätten je erwartet, dass irgendwer solche und andere ketzerische Gedanken mit ihnen teilen würde.


    Über den ganzen Raum hinweg betrachtet glich Harriet, sofern man sie zwischen so vielen auffälligen Gestalten überhaupt bemerkte, einem verwischten Pastellfleck, der, wie in einem impressionistischen Gemälde oder einer Fotomontage, mit seiner Umgebung verschmolz, zumal sie neben einer großen Bodenvase mit trockenen Gras- und Laubbüscheln stand und ein irgendwie geblümtes Kleid anhatte. Stellte man den Blick schärfer auf sie ein, so erkannte man eine unmoderne dunkle Lockenfrisur, nachdenkliche blaue Augen und einen etwas zu fest geschlossenen Mund. Ihre Züge waren überhaupt fest und ausgeprägt, und ihr Wuchs war kräftig. Eine gesunde junge Frau also. Aber vielleicht eher in einen Garten passend als hierher?


    David hatte sich schon seit einer Stunde nicht mehr von der Stelle gerührt, und während er bedächtig an seinem Glas nippte, verweilten seine ernsten blaugrauen Augen bald auf einer Einzelperson, bald auf einem Paar; er sah, wie sie sich fanden, trennten, suchten und mieden. Auf Harriet machte er den Eindruck, nicht ganz auf festem Boden zu stehen, sondern fast zu schweben, als balancierte er ständig auf den Zehenspitzen. Ein schlanker, ja fast zierlicher junger Mann, der mit seinem runden, offenen Gesicht noch jünger aussah, als er tatsächlich war. Sein weiches braunes Haar mochte manche Frauen verlocken, mit den Fingern hindurchzufahren, aber wenn sie dann seinen sinnenden Blick auf sich fühlten, ließen sie es lieber bleiben. Ihnen wurde unbehaglich zumute. Harriet nicht, sah sie doch in dieser abwägenden Zurückhaltung ein Abbild ihres eigenen Wesens und erkannte, dass seine heitere Miene nur aufgesetzt war. Er dachte über sie im Stillen ganz ähnlich: Sie schien solche Betriebsfeste ebenso wenig zu mögen wie er. Beide hatten schon erfahren, wer der andere war. Harriet arbeitete in der Verkaufsabteilung einer Firma, die Bauteile entwarf und herstellte; David war Architekt.


    Was also machte gerade diese beiden zu solchen Außenseitern? Es waren ihre Ansichten über Sex! Schließlich befand man sich in den sechziger Jahren! David hatte eine einzige längere und schwierige Geschichte mit einem Mädchen gehabt, das er trotz inneren Widerstrebens geliebt hatte: Sie verkörperte alles, was er an einer Frau nicht mochte, und sie scherzten während ihrer Beziehung über das alte Wort von den »Gegensätzen, die sich anziehen«. Seine Versuche, sie zu bekehren, amüsierten sie. »Ich glaube, du bildest dir ein, du könntest die Zeit zurückdrehen und ausgerechnet bei mir damit anfangen!« Nach der Trennung, die David hart genug angekommen war, hatte sie seiner Einschätzung nach so ziemlich mit jedem Angestellten von Sissons Blend & Co. geschlafen, auch mit den weiblichen– zumindest hätte es ihn nicht gewundert. Übrigens war sie heute Abend hier, in Feuerrot mit schwarzer Spitze, der witzigen Version eines Flamenco-Kostüms, das ihren Kopf frappierend zur Geltung brachte, ganz im Stil der Roaring Twenties, mit glattem schwarzem Haar, das im Nacken spitz zulief, zwei glänzenden schwarzen Sechsen vor den Ohren und einem ebensolchen Kringel auf der Stirn. Sie winkte heftig zu David herüber und warf ihm von der Stelle, wo sie sich mit ihrem Partner drehte, über alle Köpfe hinweg eine Kusshand zu, und er lächelte kameradschaftlich zurück: Nein, er war ihr nicht böse.


    Was Harriet betraf, so war sie noch Jungfrau. »Heutzutage!«, hätten ihre Freundinnen wahrscheinlich gekreischt. »Bist du wahnsinnig?« Sie selbst empfand ihre Jungfräulichkeit nicht als einen Zustand, der unbedingt verteidigt werden musste, sondern mehr als ein Geschenk, das sie aufbewahrte, bis sie es, sorgsam in ausgesucht hübsches Papier gewickelt, mit Diskretion dem richtigen Empfänger würde überreichen können. Sogar ihre eigenen Schwestern lachten sie aus, und die Kolleginnen im Büro machten belustigte Gesichter, wenn sie erklärte: »Tut mir leid, ich habe keinen Sinn für dieses Überall-Rumschlafen, das ist nichts für mich.« Sie wusste, dass man über sie als einen interessanten Fall redete, und zwar vorwiegend auf wenig freundliche Weise. Mit der gleichen eisigen Verachtung, die wohl die anständigen Frauen der Großmüttergeneration in ihren Ton gelegt hatten, um zu sagen: »Sie ist absolut unmoralisch« oder »Was kann man von der schon erwarten« oder »Sie hat keinen Ruf mehr zu verlieren«– im Vokabular der Müttergeneration klang »Sie ist mannstoll« oder »Sie ist eine Nymphomanin« so–, im genau gleichen Ton sagten die aufgeklärten Mädchen von heute hinter Harriets Rücken: »Es muss an einem Kindheitstrauma liegen, dass sie so geworden ist. Armes Ding.«


    Tatsächlich hatte sie sich schon manchmal unglücklich oder unzulänglich gefühlt, weil die Männer, mit denen sie gelegentlich essen oder ins Kino ging, ihre unnahbare Haltung sowohl für krankhaft verschroben als auch für kleinlich hielten. Eine Zeit lang war da eine jüngere Freundin gewesen, mit der sie sich gut verstanden hatte, aber dann war auch die »wie alle anderen« geworden, wie Harriet es, jede Hoffnung verlierend, definierte, wobei sie sich selbst zunehmend als Außenseiter betrachtete. Sie verbrachte viele Abende allein, und am Wochenende fuhr sie oft nach Hause zu ihrer Mutter Dorothy, die sie mit den Worten tröstete: »Du bist eben ein bisschen altmodisch, das ist alles. Und jede Menge Mädchen wären gern ebenso, wenn man sie nur ließe.«


    Jetzt gingen diese beiden Abweichler, Harriet und David, aus ihren weit entfernten Ecken aufeinander zu, genau im selben Moment. Das sollte sich später als wichtig erweisen, denn besagte Betriebsfeier wurde zum Teil ihrer Geschichte. »Ja, genau gleichzeitig…« Sie mussten sich durch Menschenknäuel drängen, die gegen die Wände gequetscht dastanden, und sie hielten dabei ihre Gläser hoch über ihre Köpfe, um den Tänzern nicht damit in die Quere zu kommen. Und so trafen sie endlich aufeinander und lächelten, vielleicht ein bisschen verlegen, und er nahm sie bei der Hand, und sie drängelten sich aus dem Tanzsaal in das Nebenzimmer, in dem das kalte Buffet stand und das ebenso voll von lärmenden Leuten war, und von dort in den Korridor, der nur spärlich von knutschenden Pärchen bevölkert war, und schließlich stießen sie die erste Tür auf, deren Klinke ihrem Druck nachgab. Sie befanden sich in einem Büro mit einem Schreibtisch, ein paar harten Stühlen und einem Sofa. Stille… wenigstens beinahe. Sie seufzten. Sie stellten ihre Gläser ab. Sie setzten sich einander gegenüber, um sich nach Herzenslust ansehen zu können, und dann begannen sie zu sprechen. Sie redeten, als wäre ihnen beiden die Sprache bisher verwehrt gewesen, als wären sie ganz ausgehungert nach Gesprächen. Und so saßen sie, nah beieinander, und redeten, bis der Lärm in den Räumen jenseits des Korridors nachließ, und dann gingen sie ruhig aus dem Haus und in seine Wohnung, zu der es nicht weit war. Dort lagen sie auf seinem Bett, hielten Händchen und sprachen weiter, und manchmal küssten sie sich, und dann schliefen sie. Harriet zog fast unmittelbar danach in Davids Wohnung, denn sie selbst hatte sich nur ein Zimmer in einem großen Gemeinschaftsquartier leisten können. Ihre Heirat im Frühling war beschlossene Sache. Worauf sollten sie noch warten? Sie waren füreinander bestimmt.


    Harriet war die älteste von drei Schwestern. Erst als sie mit achtzehn von zu Hause wegging, erkannte sie, wie viel sie ihrer Kindheit verdankte, denn viele ihrer Bekannten hatten geschiedene Eltern, führten ein ungeregeltes und leichtfertiges Leben und neigten, wie man so sagt, zu seelischen Störungen. Harriet war nicht gestört und hatte schon immer gewusst, was sie wollte. Sie kam recht gut durch die Schule und ging dann auf eine Kunstakademie, um Grafikerin zu werden, was eine angenehme Art schien, die Zeit herumzubringen, bis sie heiratete. Die Frage »Sein oder Nichtsein«, nämlich eine Karrierefrau, hatte sie nie bekümmert, obwohl sie bereit war, darüber mitzudiskutieren. Sie wollte den anderen nicht exzentrischer erscheinen als unbedingt nötig. Ihre Mutter war eine zufriedene Frau, die alles hatte, was sie vernünftigerweise verlangen konnte, wenigstens kam es ihr und den Töchtern so vor. Harriets Eltern hatten es immer für unumstößlich gehalten, dass das Familienleben die einzige Grundlage wahren Glückes war.


    Mit Davids Herkunft war es eine ganz andere Sache. Seine Eltern hatten sich scheiden lassen, als er sieben war. Er witzelte, viel zu oft, darüber, dass er zwei Paar Eltern hatte. Er war eines der Kinder mit einem Zimmer in zwei Elternhäusern gewesen, und jeder um ihn herum hatte sich mit den damit verbundenen psychologischen Problemen befasst.


    Es hatte zwar keinen Zank und keine Gehässigkeit gegeben, aber ein beträchtliches Maß an Ungemütlichkeit, sogar Trübsal– das heißt für die Kinder. Der zweite Mann seiner Mutter war Akademiker, Historiker, und die beiden wohnten in einem großen schäbigen Haus in Oxford. David hatte diesen Professor Frederick Burke gern, weil er gütig, wenn auch zerstreut war, ganz wie seine Mutter Molly. David hatte sein Zimmer bei den beiden immer als sein wirkliches Zuhause angesehen, und das war es in seiner Vorstellung auch heute noch, obgleich er mit Harriet nun bald ein neues Heim schaffen würde, eine Erweiterung und Ergänzung des alten. Im hinteren Teil des Oxforder Hauses hatte er ein großes Schlafzimmer, von dem man in einen verwilderten Garten blickte. Das Zimmer war so schäbig wie das übrige Haus, noch voll von seinen Jungenssachen und auf englische Art ziemlich frostig. Davids leiblicher Vater, James Lovatt, hatte in zweiter Ehe eine Frau geheiratet, die seiner eigenen Art entsprach, eine laute, freundliche und tüchtige Person mit dem gut gelaunten Zynismus der Reichen. James Lovatt war Schiffbauer, und wenn David einer seiner Einladungen folgte, konnte es leicht passieren, dass sein Platz eine Koje auf einer Jacht war oder ein Zimmer (»Das ist dein Zimmer, David!«) in einer Villa in Südfrankreich oder auf den Bahamas. Doch er bevorzugte seine alte Bude in Oxford. So war er mit einem brennenden, heimlichen Wunsch für die Zukunft aufgewachsen: Seine eigenen Kinder sollten es einmal ganz anders haben! Er wusste, was er wollte und was für eine Frau er brauchte.


    Harriet hatte sich ihre Zukunft nach altem Brauch ausgemalt: Ein Mann würde ihr die Schlüssel eines gemeinsamen häuslichen Reichs übergeben, und sie würde dort alles finden, was ihrer Natur gemäß war. Sie hatte dies, erst unbewusst, dann sehr entschieden, als ihr Geburtsrecht betrachtet und war diesem Ziel zugestrebt, ohne sich auf Irrungen und Wirrungen einzulassen. Und auch David sah seine Zukunft als ein Ziel, nach dem es zu streben und das es zu schützen galt. Seine Frau musste ihm darin gleichen und wissen, wo das Glück lag und wie man es sich erhielt. Er war dreißig, als er Harriet kennenlernte, und hatte bis dahin mit der verbissenen Selbstdisziplin eines ehrgeizigen Menschen gearbeitet– aber das, wofür er arbeitete, war ein eigenes Heim.


    Unmöglich, in London ein Haus zu finden, wie sie es brauchten und für ihr künftiges Leben wünschten. Überhaupt waren sie gar nicht so sicher, dass London der richtige Ort für sie war. Nein, er war es nicht, lieber eine kleinere Stadt in der Umgebung, mit einem eigenen Flair. Sie verbrachten einige Wochenenden mit der Besichtigung von Ortschaften in erreichbarer Nähe Londons und fanden bald ein geräumiges viktorianisches Haus mit einem verwucherten Garten. Perfekt! Allerdings kaum passend für ein junges Paar: ein dreistöckiges Haus nebst Dachboden, mit einer Unzahl von Zimmern, Fluren, Treppenabsätzen… Aber mit Platz für jede Menge Kinder.


    Denn sie hatten vor, viele Kinder zu bekommen. Ein bisschen herausfordernd, angesichts ihrer tollkühnen Zukunftsansprüche, versicherten sie einander, sie hätten nichts gegen einen Haufen Kinder.


    »Vier oder fünf…«


    »Oder sechs«, sagte David.


    »Oder sechs!«, sagte da auch Harriet und lachte, bis ihr Tränen der Erleichterung in die Augen traten. Sie hatten weitergelacht und sich auf dem Bett gewälzt und gestrahlt, weil dieser heikle Punkt, bei dem alle beide insgeheim eine Verweigerung oder einen Kompromiss erwartet und sogar akzeptiert hätten, sich nun als ganz unbedenklich erwies. Aber was Harriet zu David und David zu Harriet sagen konnte, »sechs Kinder mindestens!«, durften sie keinem anderen Menschen sagen. Trotz Davids recht anständigem Gehalt und Harriets Verdienst ging die Hypothekenlast dieses Hauses über ihre Verhältnisse. Doch irgendwie würden sie es schon schaffen! Harriet wollte noch zwei Jahre weiterarbeiten, täglich mit David in die Stadt fahren, und dann…


    An jenem Nachmittag, als das Haus ihres wurde, standen sie Hand in Hand auf der kleinen Vorderveranda, und ringsumher zwitscherten die Vögel im Garten, dessen Baumkronen noch kahl und schwarz vom letzten Vorfrühlingsregen glänzten. Sie schlossen die Haustür auf, wobei ihre Herzen vor Glück klopften, und standen nach zwei Schritten in einem sehr großen Raum, von dem eine breite Treppe nach oben führte. Einer der früheren Besitzer musste sich unter einem eigenen Heim dasselbe vorgestellt haben wie sie. Die Zwischenwände waren niedergerissen worden, um einen Raum zu schaffen, der fast das ganze Erdgeschoss einnahm. Eine Hälfte diente als Küche und war nur durch ein niedriges Mäuerchen, auf das man Bücher und Vasen stellen konnte, von der anderen getrennt, wo reichlich Platz für Sitzgruppen und all die behagliche Vielfalt eines Wohnzimmers vorhanden war. Harriet und David gingen behutsam, mit verhaltenem Atem lächelnd und Blicke tauschend– wobei ihr Lächeln sich verstärkte, denn sie waren schon wieder dem Weinen nahe– über die nackten Holzdielen, auf denen bald Teppiche liegen würden, und dann langsam die Stufen hinauf, deren altmodische Messingstangen auf einen Läufer warteten. Auf dem ersten Treppenabsatz drehten sie sich um und bewunderten den Riesenraum, der das Herz ihres Königreichs werden sollte. Sie gingen weiter. Im ersten Stockwerk gab es ein großes Schlafzimmer– das ihrige. Ein Durchgang führte in eine Nebenkammer, die jeweils das Neugeborene beherbergen würde. Außerdem gab es noch vier weitere ansehnliche Räume auf dieser Etage. Nach oben hin wurde die Treppe etwas schmaler, obwohl immer noch großzügig genug, und auch hier fanden sich vier Zimmer, deren Fenster, wie die unteren, den Blick auf Bäume, Gärten und Rasenflächen freigaben: das typische sympathische Ambiente englischer Vor- und Kleinstädte. Und die riesige Mansarde darüber war wie geschaffen für Kinder, die ins »magische Alter« der Geheimnisse und Märchenspiele kamen.


    Harriet und David begaben sich langsam wieder nach unten, eine Treppe, zwei, vorbei an all den Räumen, die sie in ihrer Fantasie bereits mit Kindern, Verwandten und Gästen füllten, bis sie in ihrem Schlafzimmer landeten. Vorläufig stand nichts darin als ein großes Ehebett, ursprünglich eine Spezialanfertigung für das Paar, von dem Harriet und David das Haus gekauft hatten. Der Makler hatte gesagt, man müsse es in seine Bestandteile zerlegen, um es wegzuschaffen, und die früheren Eigentümer seien ins Ausland gezogen und könnten es nicht mehr gebrauchen. Nun legten Harriet und David sich Seite an Seite darauf nieder und sahen sich in ihrem Zimmer um. Beide waren still, fast ein wenig bedrängt von allem, was sie sich vorgenommen hatten. Die Schatten eines Fliederstrauchs, hinter dem eine wässrige Sonne stand, zeichneten eine verführerische Skizze der Jahre, die sie in diesem Haus verleben würden, auf die weiße Zimmerdecke. Sie wandten die Köpfe dem Fenster zu, wo die oberen Zweige des alten Flieders dicke, kräftige Knospen zeigten; bald würden sie aufbrechen und in Blüte stehen. Dann sahen sie einander an. Tränen strömten ihnen über die Wangen. Sie liebten sich, dort auf ihrem Bett. Harriet hätte beinahe aufgeschrien: »Halt, nein, was machen wir da?« Denn hatten sie nicht beschlossen, mit dem Kinderkriegen noch zwei Jahre zu warten? Aber Davids Zielstrebigkeit überwältigte sie– ja, das war es, er nahm sie, während er ihr gerade in die Augen blickte, mit einer absichtsvollen, konzentrierten Kraft, die sie gefügig machte und sie akzeptieren ließ, wie er in ihr die Zukunft in Besitz nahm. Sie hatte keinerlei Verhütungsmittel bei sich. (Die Pille war ihnen beiden, natürlich, mehr als suspekt.) Harriet war auf der Höhe ihrer Fruchtbarkeit. Und dennoch liebten sie sich nun mit Ernst und Hingabe. Einmal. Zweimal. Später, als das Zimmer schon dunkel war, zum dritten Mal.


    »Also«, flüsterte Harriet mit gedämpfter Stimme, denn sie fürchtete sich etwas, wollte es aber nicht zeigen, »also, das dürfte hingehauen haben, da bin ich sicher.«


    David lachte. Ein lautes, leichtsinniges, skrupelloses Lachen, das dem sonst so bescheidenen, bedächtigen, freundlichen David gar nicht ähnlichsah. Nun, in fast völliger Dunkelheit, wirkte das Zimmer wie eine schwarze, endlose Höhle. Ein Ast kratzte irgendwo an der Mauer. Es roch nach kalter, regenfeuchter Erde und Sex. David lag da und lächelte in sich hinein, und als er Harriets Blick auf sich fühlte, wandte er ihr leicht das Gesicht zu und schloss sie in dieses Lächeln ein.


    Aber was ging in ihm vor? In seinen Augen glommen Gedanken, die sie nicht erraten konnte. Sie hatte das Gefühl, ihn noch gar nicht zu kennen… »David«, sagte sie rasch, um den Bann zu brechen, aber er umfasste sie fester, und seine Hand schloss sich mit einer unbeirrbaren Kraft, die sie nicht vermutet hätte, um ihren Oberarm. Dieser Griff sagte ihr: »Sei ruhig.«


    Sie blieben noch eine Weile liegen, während die Normalität langsam zurückkehrte, bis sie schließlich imstande waren, sich ein paar tröstliche Alltagsküsschen zu geben. Dann standen sie auf und zogen sich in der kalten Dunkelheit wieder an: Das Licht funktionierte noch nicht. Leise gingen sie die Treppe des Hauses, das sie so gründlich in Besitz genommen hatten, hinunter in ihr großes Familienzimmer, öffneten die Tür nach draußen und traten hinaus in den Garten, der geheimnisvoll verborgen im Dunkeln lag und ihnen noch nicht ganz gehörte.


    »Und nun?«, fragte Harriet in heiterem Ton, als sie in Davids Wagen stiegen, um nach London zurückzufahren. »Wie sollen wir all das bezahlen, falls ich schwanger bin?«


    Ganz recht: Wie sollten sie? Harriet war an diesem regnerischen Abend in ihrem Schlafzimmer tatsächlich schwanger geworden. Sie hatten viele schlimme Augenblicke, wenn sie an ihre begrenzten Mittel dachten und daran, wie schwach sie eigentlich waren. Denn so ist es nun einmal: Sobald der solide materielle Rückhalt fehlt, kommt es uns so vor, als würden wir strenger als gewöhnlich beurteilt. Harriet und David kamen sich kümmerlich und unzulänglich vor, ohne einen anderen Halt als ihren störrischen Glauben, der von anderen Leuten schon immer als Unbelehrbarkeit angesehen worden war.


    David hatte niemals Geld von seinem wohlhabenden Vater und seiner Stiefmutter genommen; sie hatten seine Ausbildung bezahlt, und damit basta. (Für die Ausbildung seiner Schwester waren sie ebenfalls aufgekommen. Aber Deborah hatte dann den Lebensstil ihres Vaters vorgezogen, wie David den seiner Mutter vorzog, und daher waren sie nicht mehr viel zusammengekommen. Der Unterschied zwischen Bruder und Schwester war mit einem Satz zu kennzeichnen: Deborah hatte das Leben der Reichen gewählt.) Gerade jetzt wollte David die beiden nicht um Geld angehen. Und seine »englischen« Eltern– so nannte er seine Mutter und ihren zweiten Mann in Gedanken– waren ein schlichtes Akademikerpaar und hatten selbst wenig Geld.


    Eines Nachmittags befanden sie sich zu viert– David und Harriet, Davids Mutter Molly und ihr Mann Frederick– in dem geräumigen Wohnzimmer neben der Treppe und begutachteten das neue Reich. Mittlerweile stand ein gigantischer Tisch, an dem mit Leichtigkeit fünfzehn bis zwanzig Personen Platz finden konnten, in dem Teil des Raums, der zur Küche gehörte; im Wohnbereich gab es zwei ausladende Sofas und einige bequeme Sessel, alles auf einer Auktion im Ort erstanden. David und Harriet fühlten sich unter den Augen der beiden älteren Leute, die ihr Tun beurteilten, alberner und überspannter denn je– und viel zu jung. Molly und Frederick sahen groß, breit und unordentlich aus, beide mit fülligem grauem Haar, und sie zeigten mit ihrer lässigen Kleidung, dass sie sich keinen Deut um die Mode scherten. Sie glichen zwei wohlwollenden Heubündeln, aber die Art, wie sie einander nicht ansahen, war David nur zu gut bekannt.


    »Nun mal los«, sagte er krampfhaft lustig, als er es nicht mehr ertrug, »ihr könnt ruhig sagen, was ihr denkt.« Damit legte er einen Arm um Harriet, die blass und überanstrengt aussah, erstens wegen der Morgenübelkeit, die sie seit einiger Zeit plagte, und zweitens, weil sie eine ganze Woche mit Fußbodenschrubben und Fensterputzen verbracht hatte.


    »Wollt ihr ein Hotel aufmachen?«, erkundigte sich Frederick sachlich. Er war entschlossen, keine Kritik zu üben.


    »Wie viele Kinder wollt ihr euch denn zulegen?«, fragte Molly mit einem kurzen Lachen, das andeutete, Proteste hätten hier ja doch keinen Zweck mehr.


    »Viele«, sagte David leise.


    »Ja«, sagte Harriet. »Ja.« Ihr war im Gegensatz zu David nicht bewusst, wie sehr sie dieses Elternpaar schockierten. Molly und Frederick gaben sich, wie in ihren Kreisen üblich, gern den Anschein des Nonkonformismus, aber im Grunde waren sie stockkonservativ und missbilligten alles, was sie für übertrieben bis ausschweifend hielten. Dieses Haus gehörte dazu.


    »Kommt, wir laden euch zum Essen ein, falls es hier ein ordentliches Lokal gibt«, sagte Davids Mutter.


    Während des Essens sprachen sie von anderen Dingen.


    Erst beim Kaffee ließ Molly die Bemerkung fallen: »Es ist dir doch wohl klar, David, dass du deinen Vater um Hilfe bitten musst?«


    David zuckte schmerzlich zusammen, aber er musste sich den Tatsachen stellen: Jetzt ging es einzig um das Haus und das Leben, das sie darin führen wollten. Ein Leben– beide Eltern sahen es seiner verbissenen Miene an, die sie für unreif und überheblich hielten–, das alles annullierte, erledigte, ausstrich, was ihr Leben, Mollys und Fredericks, hatte vermissen lassen, und das galt auch für das von James und Jessica Lovatt.


    Als sie sich auf dem dunklen Parkplatz des Hotels trennten, sagte Frederick: »Meiner Meinung nach seid ihr beide verrückt. Na schön, sagen wir, auf dem falschen Dampfer.«


    »Ja«, sagte Molly. »Ihr habt es euch nicht richtig überlegt. Kinder… Wer noch keine gehabt hat, weiß nicht, wie viel Arbeit sie machen.«


    Hier musste David lachen und machte damit einen Punkt gut, und zwar einen altbekannten, wie Molly mit einem kleinen schuldbewussten Lächeln zugab. »Du bist eben keine mütterliche Natur«, sagte David. »Bist es nie gewesen. Aber Harriet ist eine.«


    »Wie du meinst«, erwiderte Molly. »Es ist euer Leben.«


    Später rief sie James an, ihren ersten Mann, der sich gerade auf einer Jacht in der Nähe der Isle of Wight befand. Sie beendete das Gespräch mit dem Satz: »Am besten kommst du her und siehst es dir selbst an.«


    »Wird gemacht, ich habe verstanden«, sagte er und meinte damit sowohl das Gesagte als auch das Ungesagte. Sein Unvermögen, das, was seine frühere Frau unausgesprochen ließ, zu verstehen, war der Hauptgrund dafür, dass er sie so bereitwillig verlassen hatte.


    Bald nach diesem Gespräch machten David und Harriet abermals eine Hausbesichtigung, diesmal mit James und Jessica. Sie standen zu viert draußen auf dem Rasen, der noch mit den Überbleibseln des Winters und der Frühlingsstürme bedeckt war, und betrachteten kritisch die Fassade. Jessica fand das Haus düster und abscheulich, wie England überhaupt. Sie war im gleichen Alter wie Molly, sah aber zwanzig Jahre jünger aus, schlank, braun gebrannt und, wie es schien, immer sonnenölglänzend, selbst wenn sie gar keins auf der Haut hatte. Ihr kurzes, weizenblondes Haar leuchtete, und immer trug sie frische Farben. Während sie den Absatz eines ihrer jadegrünen Schuhe in den Rasen bohrte, blickte sie fragend auf ihren Mann.


    James hatte sich das Haus schon von innen angesehen, und nun sagte er, ganz wie David es erwartet hatte: »Es ist eine gute Kapitalanlage.«


    »Ja«, sagte David.


    »Und nicht zu teuer. Vermutlich, weil es den meisten Leuten zu groß ist. Ich setze voraus, dass der Inspektionsbericht in Ordnung war?«


    »Ja«, sagte David wieder.


    »In diesem Fall werde ich die Hypothekenschuld übernehmen. Wie lang ist der Abzahlungszeitraum?«


    »Dreißig Jahre«, sagte David.


    »Bis dahin bin ich wahrscheinlich tot. Na ja, ich habe euch ja nichts Rechtes zur Hochzeit geschenkt.«


    »Du wirst Deborah auch so viel geben müssen«, bemerkte Jessica.


    »Wir haben in all den Jahren schon sehr viel mehr für Deborah getan als für David«, erwiderte James. »Außerdem können wir es uns ja leisten.«


    Jessica lachte und zuckte die Achseln. Es handelte sich in der Hauptsache um ihr Geld. Diese Leichtigkeit in Geldangelegenheiten kennzeichnete ihr gemeinsames Leben, das David innerlich ablehnte und dem er die Knauserigkeit des Oxforder Haushalts vorzog, obwohl er diesen Gedanken nie laut ausgesprochen hätte. Das Leben der Reichen bestand für ihn aus Geltungssucht und Oberflächlichkeit, aber nun war er drauf und dran, sich ihnen zu verpflichten.


    »Und wie viele Kinder habt ihr eingeplant, wenn man fragen darf?«, forschte Jessica. Sie ähnelte einem schlanken Wellensittich, der sich auf den feuchten Rasen vor Harriets und Davids Haus verirrt hatte.


    »Viele«, sagte David.


    »Viele«, sagte Harriet.


    »Na, besser ihr als ich«, sagte Jessica, und damit verließ Davids anderes Elternpaar den Garten und bald darauf England, beides mit Erleichterung.


    In den nächsten Monaten betrat Harriets Mutter Dorothy die Szene. Weder Harriet noch David fiel es auch nur im Traum ein, zu sagen oder zu denken: »Oh Gott, wie grässlich, dauernd die Schwiegermutter auf dem Hals zu haben.« Denn aus ihrem Wunsch nach einer großen Familie folgte logischerweise, dass Dorothy immer zur Stelle sein würde, um ihrer Tochter zu helfen, auch wenn sie gelegentlich auf ihr Eigenleben pochen sollte. Dorothy war Witwe, und ihr Eigenleben bestand hauptsächlich darin, ihre drei Töchter reihum zu besuchen. Das alte Elternhaus war verkauft, und sie hatte nun eine kleine, nicht besonders hübsche Wohnung. Doch war es nicht ihre Art, sich zu beklagen. Als ihr die Größe und die Möglichkeiten des neuen Hauses aufgegangen waren, blieb sie einige Tage lang schweigsamer als gewöhnlich. Es war ihr nicht leichtgefallen, drei Töchter großzuziehen. Ihr Mann war Industriechemiker gewesen und hatte nicht schlecht verdient, aber viel hatten sie nie zurücklegen können. Dorothy wusste, was eine Familie kostete, selbst eine kleine.


    Sie versuchte ein paar Andeutungen in dieser Hinsicht zu machen, als sie eines Abends zu dritt beim Essen saßen: David, Harriet, Dorothy. David war gerade erst nach Hause gekommen, der Zug hatte Verspätung gehabt. Die Fahrten von und nach London waren kein Vergnügen, genauer gesagt, eine Belastung für alle, besonders natürlich für David, denn er brauchte zweimal täglich fast zwei Stunden, um zur Arbeit und zurück zu kommen. Das würde einer seiner Beiträge zur Erfüllung ihres Traums werden.


    Die Küche war inzwischen schon fast so, wie sie sein sollte. Um den riesigen Tisch standen schwere Holzstühle, vorläufig nur vier, aber ein Dutzend weitere stand an den Wänden aufgereiht und wartete auf Gäste und noch Ungeborene. Dazu gab es einen großen Herd und eine altmodische Anrichte mit Haken, an denen kleine und große Tassen hingen. Auf dem Tisch und der niedrigen Trennwand standen Krüge mit Blumen aus dem eigenen Garten; der Sommer hatte eine Fülle von Rosen und Lilien mit sich gebracht. Sie aßen einen Pudding, den Dorothy zubereitet hatte. Draußen meldete sich der Herbst mit fliegenden Blättern, die im aufkommenden Wind von Zeit zu Zeit an die Fensterscheiben klopften. Aber die Vorhänge waren schon zugezogen, warme, dicke, geblümte Vorhänge.


    »Hört mal zu«, sagte Dorothy. »Ich habe mir über euch Gedanken gemacht.«


    David legte höflich seinen Löffel hin, was er bei einer Ansprache seiner eigenen weltfremden Mutter oder seines weltmännischen Vaters nie getan hätte.


    »Ich finde, ihr beide solltet nicht alles so überstürzen… Nein, lasst mich ausreden. Harriet ist erst vierundzwanzig, noch nicht mal fünfundzwanzig. Und du bist erst dreißig, David. Ihr marschiert drauflos, als dächtet ihr, wenn ihr nicht alles sofort anpacktet, ginge es euch verloren. Den Eindruck habe ich jedenfalls, sooft ich euch reden höre.«


    David und Harriet hörten zu. Ihre Blicke trafen sich, und sie zogen nachdenklich die Brauen zusammen. Dorothy, diese stattliche, gutmütige, aber energische Frau mit ihrer wohlüberlegten Handlungsweise, war nicht zu ignorieren; man musste ihr die gebührende Anerkennung schenken.


    »Ich denke nun mal so«, sagte Harriet.


    »Ja, Kind, ich weiß. Erst gestern habt ihr wieder davon gesprochen, dass ihr eure Kinder möglichst schnell hintereinander kriegen wollt. Das werdet ihr noch bereuen, meiner Ansicht nach.«


    »Uns könnte doch schon morgen alles genommen werden«, sagte David störrisch. Die Ungeheuerlichkeit dieser Vorstellung, die, wie beide Frauen ahnten, in seinem tiefsten Innern gründete, wurde durch die Nachrichten, die über das Radio kamen, nicht gerade gemildert. Schlimme Neuigkeiten aus aller Welt– wenn auch längst noch nichts gegen das, was man schon bald an gleicher Stelle hören sollte, aber bedrohlich genug.


    »Überlegt es euch«, sagte Dorothy. »Ich wünschte, ihr dächtet noch einmal über alles nach. Manchmal jagt ihr beide mir Angst ein, ich weiß selbst nicht, warum.«


    »Vielleicht«, erwiderte Harriet hitzig, »vielleicht wären wir besser in einem anderen Land geboren worden. Weißt du nicht, dass ein halbes Dutzend Kinder in anderen Erdteilen als ganz normal gilt? Kein Mensch stößt sich daran, und die Eltern werden nicht wie Kriminelle behandelt.«


    »Abnormal sind nur wir hier in Europa«, pflichtete David ihr bei.


    »Ist mir bisher nicht aufgefallen«, sagte Dorothy, die den beiden an Dickköpfigkeit nicht nachstand. »Aber wenn ihr wirklich in einem anderen Erdteil wärt, in Ägypten oder Indien oder sonst wo, und ihr hättet eure sechs Kinder, oder acht oder zehn– ja, ja, Harriet, ich weiß, was du denkst, ich kenne dich–, dann würde die Hälfte davon sterben, und eine ordentliche Schulbildung würden sie auch nicht erhalten. Ihr wollt alles auf einmal. Ja, die Reichen, die können Kinder haben wie die Karnickel, die haben das Geld dazu. Und die Armen können ebenso viel Kinder bekommen und die Hälfte davon sterben lassen, sie erwarten es nicht anders. Aber Leute wie wir, der bürgerliche Mittelstand, wir sollten im Voraus bedenken, für wie viele Kinder wir wirklich sorgen können. Mir scheint, ihr habt euch das noch nicht reiflich überlegt… Nein, den Kaffee mache ich. Ihr beide setzt euch nach drüben.«


    David und Harriet gingen durch die breite Lücke der Trennmauer in den Wohnbereich des Raums hinüber, setzten sich auf eines der großen Sofas und hielten sich bei den Händen, ein schlanker, störrisch, aber leicht beunruhigt dreinblickender junger Mann und eine aufgedunsene, rotgesichtige, sich unbeholfen bewegende Frau. Harriet war im achten Monat, und die Schwangerschaft war nicht eben angenehm verlaufen. Keine ernsten Probleme, aber sie hatte viel an Übelkeit, Verdauungsbeschwerden und Schlaflosigkeit gelitten und war von sich selbst enttäuscht. Sie fragten sich, warum alle Leute sie kritisierten.


    Dorothy brachte den Kaffee, stellte ihn vor sie hin, sagte: »So, nun wasche ich ab– nein, du bleibst sitzen!«, und ging zurück ans Spülbecken.


    »Aber ich fühle nun mal so«, sagte Harriet verzagt.


    »Eben«, sagte David.


    »Wir sollten Kinder bekommen, solange wir die Möglichkeit dazu haben«, sagte Harriet.


    Dorothy warf vom Abwasch her ein: »Als der letzte Krieg ausbrach, sagten alle, es sei verantwortungslos, Kinder in die Welt zu setzen, aber wir haben es trotzdem getan, oder?« Sie lachte.


    »Na siehst du«, sagte David.


    »Und wir haben sie durchgebracht«, sagte Dorothy.


    »Und das werden wir auch, ganz bestimmt«, sagte Harriet.


    Das erste Kind, Luke, kam im breiten Ehebett zur Welt, hauptsächlich mithilfe der Hebamme, doch auch Doktor Brett war anwesend. David und Dorothy hielten abwechselnd Harriets Hände. Überflüssig zu sagen, dass Doktor Brett Harriet ins Krankenhaus hatte bringen wollen. Sie jedoch hatte sich standhaft geweigert– was er ihr sehr übel nahm.


    Es war eine kalte, windige Nacht, gleich nach Weihnachten. Das Zimmer war wundervoll warm. David weinte. Dorothy weinte. Harriet lachte und weinte. Die Hebamme und der Arzt warfen sich triumphierend in die Brust. Sie tranken alle Champagner und träufelten ein paar Tropfen davon auf den Kopf des Babys. Das war 1966.


    Luke war ein gutartiges Kind. Er schlief friedlich in dem kleinen Raum neben dem großen Schlafzimmer und ließ sich vergnüglich stillen. Welches Glück! Wenn David sich beeilte, um seinen Morgenzug nach London zu erwischen, saß Harriet noch im Bett und gab Luke die Brust, während sie selbst den Tee trank, den David ihr gebracht hatte. Und wenn er sich dann niederbeugte, ihr einen Abschiedskuss gab und Luke übers Köpfchen strich, geschah es mit einer Besitzergeste, die Harriet verstand und liebte, denn mit dem Besitz waren nicht allein sie oder das Baby gemeint, sondern das Glück. Ihres und seines.


    Zu Ostern veranstalteten sie ihr erstes Familienfest. Alle Zimmer waren bescheiden, aber ausreichend möbliert, und nun füllten sie sich mit Harriets zwei Schwestern Sarah und Angela nebst Ehemännern und Kindern; Dorothy war natürlich auch da und ganz in ihrem Element, und auch Molly und Frederick kamen auf eine Stippvisite und taten, als ob sie sich amüsierten– aber Familienleben in solchen Ausmaßen war nichts für sie.


    Kenner der englischen Verhältnisse werden mittlerweile bemerkt haben, dass Harriet nach dem allmächtigen, wenn auch nirgends verzeichneten Maßstab des dortigen Klassensystems erheblich niedriger rangierte als David. Sobald irgendwelche Lovatts oder Burkes mit den Walkers zusammentrafen, wurde diese Tatsache innerhalb von fünf Sekunden deutlich, aber nicht weiter kommentiert– wenigstens nicht mit Worten. Die Walkers waren nicht überrascht, als Frederick und Molly sagten, sie könnten nur für zwei Tage bleiben, und ebenso wenig über ihren Sinneswandel, als James Lovatt auftauchte. Wie viele ehemalige Paare, die sich wegen Unvereinbarkeit der Charaktere haben scheiden lassen, genossen Molly und James ein Wiedersehen durchaus, solange sie wussten, dass sie sich in Kürze wieder trennen durften. Tatsächlich genossen so alle das Familientreffen und waren sich einig, dass das Haus wie gemacht dafür war. Man saß um den großen Familientisch, um den so viele Stühle passten, bei langen, gemütlichen Mahlzeiten, und auch zwischendurch fand man sich zwanglos dort ein, um Kaffee oder Tee zu trinken und zu reden. Und zu lachen… Wenn Harriet und David dieses Lachen, die Stimmen, die Gespräche, den Lärm spielender Kinder hörten, vielleicht noch vom Schlafzimmer aus oder während sie die Treppe herunterkamen, drückten sie einander lächelnd die Hände und atmeten tief auf vor Glück. Niemand wusste, nicht einmal Dorothy– die am wenigsten–, dass Harriet schon wieder schwanger war. Luke war drei Monate alt. Sie hatten diese Schwangerschaft nicht beabsichtigt und eigentlich ein Jahr pausieren wollen. Aber nun war es passiert. »Ich könnte darauf schwören, dass über diesem Zimmer ein Fruchtbarkeitszauber hängt«, sagte David lachend. Sie fühlten sich angenehm schuldig. Sie lagen in ihrem Bett, horchten auf Lukes leise Babygeräusche nebenan und beschlossen, kein Wort zu sagen, bevor alle Gäste aus dem Haus waren.


    Als Dorothy es erfuhr, wurde sie wieder sehr still, und dann fragte sie: »Tja, dann werdet ihr mich wohl brauchen?«


    Allerdings. Die Schwangerschaft verlief zwar normal, wie die erste, aber Harriet hatte mit so viel Übelkeit und Unwohlsein zu kämpfen, dass sie, obwohl sie nicht im Geringsten von ihrem Plan abwich, sechs (oder acht oder zehn) Kinder zu bekommen, sich im Stillen vornahm, diesmal bestimmt für eine angemessene Pause zwischen dem zweiten und dritten zu sorgen.


    Dorothy machte sich für den Rest des Jahres auf angenehme Weise im Haushalt nützlich, half den kleinen Luke zu versorgen und nähte Vorhänge für die Mansardenzimmer.


    Zu Weihnachten war Harriet wieder im achten Monat und unförmig dick, und sie lachte selbst über ihren Umfang und ihre Schwerfälligkeit. Sie hatten ein volles Haus; alle Gäste, die Ostern da gewesen waren, kamen auch jetzt. Es hatte sich herumgesprochen, dass Harriet und David für solche Familienfeste besonders begabt waren. Eine Cousine Harriets rückte mit ihren drei Kindern an, weil sie Wunderdinge von der vergangenen Osterwoche gehört hatte. Ein Kollege Davids kam mit seiner Frau. Diese Weihnachten dauerten zehn Tage, und ein Festmahl jagte das andere. Luke war in seinem Wägelchen im Familienzimmer unten, jedermann machte viel Aufhebens um ihn, und die Kinder schleppten ihn herum wie eine Puppe. Auch Davids Schwester Deborah kam kurz zu Besuch, ein kühles, apartes Mädchen, das ebenso gut eine Tochter Jessicas wie Mollys hätte sein können. Sie war nicht verheiratet, obwohl sie, wie sie es umschrieb, ein paarmal »nahe daran« gewesen war. Ihr ganzer Stil war dem aller anderen, die im Hause waren, alle im Prinzip sehr britisch, derart fern, dass diese auffallenden Unterschiede zum ständigen Anlass für Witzeleien wurden. Deborah hatte immer das Leben der Reichen gelebt, die hochgeistige Schäbigkeit ihres eigentlichen Elternhauses entsetzlich gefunden und enges Zusammenrücken gehasst, aber sie gab zu, dass sie diese Party ganz interessant fand.


    Die meiste Zeit über waren zwölf Erwachsene und zehn Kinder im Haus. Auch Nachbarn schauten– auf Einladung– herein, aber der Familienzusammenhalt war so stark, dass sie keinen echten Anschluss fanden. Und Harriet und David triumphierten, weil sie mit ihrer Hartnäckigkeit, die von jedermann kritisiert oder belächelt worden war, dieses Wunder bewirkt hatten: Es war ihnen gelungen, all diese unterschiedlichen Menschen zusammenzubringen, und zwar so, dass sie sich gegenseitig mochten.


    Das zweite Kind, Helen, wurde wie Luke im Ehebett geboren, die Beteiligten waren dieselben, und wieder wurde der Kopf des Babys mit Champagner gesalbt, und alle vergossen Freudentränen. Luke wurde aus dem Babykämmerchen ein Zimmer weiter verlegt, und Helen nahm seinen Platz ein.


    Obgleich Harriet erschöpft war– richtiger: wie ausgepumpt–, fand das Osterfest auch diesmal statt. Dorothy war dagegen. »Du bist müde, Kind«, sagte sie, »müde bis in die Knochen.« Dann, nach einem Blick in Harriets Gesicht: »Na schön, aber du rührst keinen Finger, verstanden?«


    Harriets Mutter und ihre beiden Schwestern übernahmen die Verantwortung für die Einkäufe, die Küche und alle schwere Arbeit.


    Das Haus wurde wieder voll, und in dem geräumigen Wohnzimmer hielten sich auch die beiden Kleinen auf, Helen und Luke, beide blond, blauäugig und rosenwangig. Luke stapfte und stolperte von einem zum andern, und Helen strampelte in ihrem Wägelchen.


    Auch im Sommer 1968 war das Haus voll bis unters Dach, und fast alle gehörten zur Familie. Für die Londoner war es so bequem: Die Berufstätigen fuhren morgens mit David weg und kamen abends mit ihm zurück. Und zwanzig Autominuten entfernt gab es schöne Spazierwege.


    Besucher kamen und gingen, sagten, es sei nur für zwei Tage, und blieben eine ganze Woche. Und wer bezahlte das alles? Nun, natürlich leistete jeder einen Beitrag, aber ebenso natürlich längst nicht genug, doch man wusste ja, dass Davids Vater reich war. Wenn James Lovatt die Hypothek nicht bezahlt hätte, wäre das alles unmöglich gewesen. Sie waren immer knapp bei Kasse. Sparmaßnahmen wurden eingeführt, aus zweiter Hand wurde eine gut erhaltene Tiefkühltruhe im Hotelformat angeschafft und mit Obst und Gemüse gefüllt. Dorothy, Sarah und Angela machten Kompott und Marmelade und Chutneys ein. Sie buken Brot, bis das ganze Haus danach roch. Da war das Glück, auf die alte Art.


    Dennoch blieb der Himmel nicht ganz wolkenlos. Sarah und ihr Mann William waren unglücklich verheiratet, zankten ständig, versöhnten sich. Aber Sarah war mit dem vierten Kind schwanger, und an Scheidung war nicht zu denken.


    Weihnachten, ebenso festlich begangen wie im Jahr zuvor, kam und ging. Dann kam schon wieder Ostern… Manchmal wussten sie selbst nicht mehr, wo man alle unterbringen sollte.


    Die Wolke, die von Sarahs und Williams Streitereien herrührte und zuweilen das Familienglück überschattete, löste sich auf, da sie von etwas viel Schlimmerem verdrängt wurde. Sarahs viertes Kind wurde mit dem sogenannten Down-Syndrom geboren, und eine Trennung kam nun erst recht nicht mehr infrage. Dorothy bemerkte gelegentlich, es sei schade, dass sie sich nicht zweiteilen könne, denn Sarah brauche sie ebenso wie Harriet, eher noch mehr. Und fortan fuhr sie öfter zu Sarah, die im Gegensatz zu Harriet wirklich geschlagen war.


    1970, als Helen zwei Jahre alt war, wurde Jane geboren. Viel zu schnell, schalt Dorothy. Was sollte die Eile?


    Helen zog in Lukes Zimmer, und Luke wanderte wieder eine Tür weiter. Jane brabbelte zufrieden im Babykämmerchen, und die beiden »Älteren« krochen gern zu den Eltern ins Bett, um zu kuscheln und zu spielen, oder sie besuchten Großmutter Dorothy in ihrem Bett und spielten dort.


    Glück. Eine glückliche Familie. Ja, die Lovatts waren eine glückliche Familie. Es war das, was sie sich ausgesucht hatten und was sie verdienten. Oft, wenn David und Harriet dalagen und einander anschauten, kam es ihnen so vor, als flögen Türen in ihrer Brust auf, und was hervorquoll, war eine so innige Erleichterung und Dankbarkeit, dass sie immer noch darüber staunten. Nun war schon so viel Zeit vergangen, und es war nicht immer leicht gewesen, Geduld und den Glauben an sich selbst zu bewahren, während der Zeitgeist der raffgierigen und selbstsüchtigen Sechziger auf der Lauer gelegen hatte, sie zu verdammen, zu isolieren, das Gute in ihnen herabzuwürdigen. Doch siehe, sie hatten damit recht behalten, auf ihrem hartnäckigen Einzelgängertum zu bestehen; sie hatten unbeirrt das Beste gewählt– dieses Leben.


    Außerhalb ihres begünstigten Kreises, ihrer eigenen kleinen Familie, tobten die Stürme der Welt. Die Zeit des wirtschaftlichen Aufschwungs war vorüber. Davids Firma hatte Verluste erlitten, und er war nicht, wie erwartet, in eine höhere Gehaltsstufe aufgerückt; aber andere hatten ihre Stellung verloren, und so konnte er sich noch glücklich schätzen. Auch Sarahs Mann war arbeitslos. Sarah machte bittere Scherze darüber, dass sie und William, wie sie meinte, alles Unglück der Sippe auf sich zogen.


    Harriet sagte zu David, unter vier Augen, sie glaube nicht daran, dass es sich um pures Unglück handle: Sarahs und Williams Uneinigkeit und ihr ewiger Streit hätten wahrscheinlich das mongoloide Kind mitverursacht… Ja, ja, schon recht, man sollte es nicht mongoloid nennen. Aber sah die Kleine nicht wirklich ein bisschen wie Dschingis Khan aus? Wie ein Dschingis-Khan-Baby mit ihrem zerknautschten Gesichtchen und den verquollenen Schlitzaugen? David missfiel dieser Zug an Harriet, ein derartiger Fatalismus passte so gar nicht zu ihrem sonstigen Wesen. Er sagte, er halte ihre Vermutung für dumm und hysterisch. Harriet war daraufhin eine Weile beleidigt, und er musste sie wieder versöhnen.


    Die Kleinstadt, in der sie wohnten, hatte sich in den fünf Jahren, seit sie ihr Haus bezogen hatten, verändert. Krasse Zwischenfälle und Verbrechen, die früher noch jeden entsetzt hatten, waren nun an der Tagesordnung. Ganze Banden von Jugendlichen lungerten um bestimmte Lokale und an den Straßenecken herum und hatten vor niemandem mehr Respekt. Im Haus nebenan war schon einmal eingebrochen worden, bei den Lovatts noch nicht, allerdings war ja auch immer irgendjemand zu Hause. Das Telefonhäuschen am Ende der Straße war so oft mutwillig zerstört worden, dass die Behörden es aufgegeben hatten: Unbenutzbar stand es da. Nichts in der Welt hätte Harriet dazu gebracht, jetzt bei Nacht alleine das Haus zu verlassen. Früher, in London, wäre sie nie auf die Idee gekommen, ihr könnte auf der Straße zu irgendeiner Tages- oder Nachtzeit etwas passieren. All diese Ereignisse hatten einen üblen Beigeschmack. Immer mehr schien es, als lebten in England zwei Völker, nicht eines– Todfeinde, die einander hassten und von denen keiner auf den anderen hörte. Die jungen Lovatts zwangen sich, Zeitung zu lesen und die Fernsehnachrichten zu sehen, obwohl sich etwas in ihnen instinktiv dagegen sträubte. Doch mussten sie wenigstens wissen, was außerhalb ihrer Festung, ihres Königreichs vorging, in dem drei kostbare Kinder herangezogen wurden und in dem so viele Leute Sicherheit, Gemütlichkeit und Freundschaft suchten.


    Das vierte Kind, Paul, wurde Anfang 1973 geboren. Weihnachten war vorbei, und Ostern stand bevor. Harriet ging es nicht sehr gut; ihre Schwangerschaften blieben beschwerlich und von einer Vielzahl kleinerer Probleme belastet– nie etwas Ernstes, aber sie war erschöpft.


    Trotzdem gerieten die Osterfestivitäten schöner denn je. Überhaupt war dieses Jahr das beste von allen und schien ihnen später, im Rückblick, eine einzige Kette von Feiern gewesen zu sein, aus der Quelle herzlicher Gastlichkeit gespeist, deren Hüter Harriet und David waren. Das begann schon zu Weihnachten, als Harriets Schwangerschaft so beschwerlich wurde– alle bemühten sich um sie, teilten die Küchenarbeit unter sich auf und bereiteten auch weiterhin herrliche Mahlzeiten zu, und ihre Gedanken drehten sich um das kommende Baby und das nächste Osterfest, und den langen Sommer, und dann wieder Weihnachten…


    Sie feierten drei Wochen lang Ostern, solange die Schulferien dauerten. Das Haus war überbelegt. Die drei kleinen Kinder, die alle ein eigenes Zimmer hatten, mussten zusammenziehen, da der Platz knapp wurde. Natürlich fanden sie das himmlisch. »Warum lasst ihr sie nicht immer zusammen schlafen?«, fragte Dorothy, fragten auch die anderen. »Solche Knirpse, und schon für jeden ein eigenes Zimmer!«


    »Es ist wichtig«, erwiderte David scharf, »dass jeder von früh an seinen eigenen Bereich hat.«


    Die Familie tauschte Blicke, wie es Familien eben tun, die bei einem aus ihrer Mitte einen leicht irren Zug entdecken. Nur Molly, die in Davids Haltung Verständnis für ihre eigene Situation vermutete, wenn auch nicht ganz frei von Kritik, stimmte ihm zu: »Jeder auf Erden! Jeder!« Sie gab sich Mühe, humorvoll zu klingen.


    Diese kleine Szene spielte sich beim Frühstück ab, das heißt fast gegen Mittag, denn im Gemeinschaftsraum zog sich das Frühstück meist endlos in die Länge. Alle Erwachsenen, fünfzehn an der Zahl, saßen noch am Küchentisch. Die Kinder spielten auf der anderen Seite des Raums zwischen den Sofas und Sesseln. Molly und Frederick saßen nebeneinander, wie immer darauf bedacht, alles und jedes am Maßstab von Oxford zu messen, weswegen sie von den Übrigen oft geneckt wurden. Das schien ihnen allerdings nichts auszumachen, und sie verteidigten sich mit sanftem Humor. Molly hatte wieder an Davids Vater, ihren ersten Mann, geschrieben: Er müsse mehr Geld »herausrücken«, das junge Paar sei einfach nicht in der Lage, Hinz und Kunz mit durchzufüttern. James hatte einen großzügigen Scheck geschickt und war dann selbst gekommen. Jetzt saß er seiner früheren Frau und deren Mann gegenüber, und wie jedes Mal musterten sie einander verstohlen und wunderten sich, wie sie je hatten zueinanderfinden können. James sah aus, als hätte er sich gerade für ein sportliches Unternehmen gerüstet, und in der Tat war er auf dem Weg in den Skiurlaub. Deborah saß da wie ein exotischer Vogel, der sich verflogen hatte, und ließ sich nur von einer gewissen Neugier in diesem Kreis halten– Bewunderung hätte sie nie zugegeben. Dorothy schenkte Tee und Kaffee nach. Harriets Schwester Angela saß bei ihrem Mann, ihre drei Kinder spielten mit den anderen. Angela, tüchtig, resolut, »ein Tatmensch«, wie Dorothy sagte, wobei sie das »Gott sei Dank« unausgesprochen ließ, beklagte sich, dass ihre beiden Schwestern ihre Mutter völlig in Anspruch nahmen und nichts von ihr für sie, Angela, übrig ließen. Sie ähnelte einem gescheiten, hübschen kleinen Fuchs. Sarah, ihr Mann William, Vettern, Cousinen, Freunde– jeder Winkel des großen Hauses war belegt, sie übernachteten sogar auf den Sofas hier unten. Der Dachboden war schon längst in einen Schlafsaal mit Matratzen und Schlafsäcken verwandelt worden und konnte jede Menge Kinder beherbergen. Im großen Wohnraum war es behaglich warm vom Feuer, das im Kamin prasselte; gestern hatten sie den Wald durchstreift und Holz gesammelt. Aus den oberen Zimmern ertönten Stimmen und Musik, einige der größeren Kinder studierten wohl ein Lied ein. In diesem Haus– und das zeichnete es für alle aus, die bewunderten, was sie selbst nicht erreichten– wurde fast nie das Fernsehen angestellt.


    Sarahs Mann William saß nicht mit am Tisch, sondern lehnte halb sitzend an der niedrigen Trennmauer, und schon diese geringe Distanz drückte seine innere Beziehung zur übrigen Familie aus. Er hatte Sarah zweimal verlassen und war zweimal wiedergekommen. Jedem war klar, dass es immer so weitergehen würde. Inzwischen hatte er einen Job im Baugewerbe gefunden, einen schlecht bezahlten, aber was ihm am meisten zu schaffen machte, war sein Widerwille gegen körperliche Missbildungen, und seine letztgeborene, unter dem Down-Syndrom leidende Tochter ekelte ihn an. Dennoch hatte seine Ehe mit Sarah tiefe Wurzeln. Sie waren ein schönes Paar, beide groß, dunkel wie zwei Zigeuner und immer in südliche Farben gekleidet. Aber nun war da das arme Baby in Sarahs Arm, soweit wie möglich verhüllt, damit es niemanden störte, und Williams Blicke wanderten überallhin, nur nicht zu seiner Frau.


    Stattdessen sah er Harriet zu, die eben den kleinen Paul stillte, der zwei Monate alt war. Sie saß in dem großen Armlehnsessel, der, weil für diese mütterliche Aufgabe am besten geeignet, für sie reserviert war. Ihr Gesicht war abgespannt; Jane zahnte und hatte die halbe Nacht hindurch gequengelt und nach »Mami« verlangt, nicht nach Großmutter Dorothy.


    Harriet hatte sich dadurch, dass sie der Welt vier neue Menschenkinder geschenkt hatte, nicht sehr verändert. Da saß sie nun am Kopfende des Tischs und hatte ihre blaue Hemdbluse so weit aufgeknöpft, dass man einen Teil ihrer blau geäderten weißen Brust und Pauls energisch ruckendes Köpfchen sah. Ihre Lippen waren auf die ihr eigene Art fest geschlossen, und sie hatte die Augen überall, eine gesunde, vitale, attraktive junge Frau. Nur müde… Die Kinder kamen immer wieder angerannt und wollten etwas von ihr, bis sie sie plötzlich gereizt anfuhr: »Nun geht doch endlich und spielt oben auf dem Dachboden!« Das sah ihr so wenig ähnlich, dass die Erwachsenen abermals Blicke tauschten und sich beeilten, ihr die lauten Kinder vom Leib zu halten. Schließlich brachte Angela sie die Treppe hinauf.


    Harriet schämte sich sofort ihrer schlechten Laune. »Ich war die ganze Nacht auf den Beinen«, fing sie an, wurde aber von William unterbrochen, der, wie Harriet sehr wohl fühlte, das Wort stellvertretend für alle ergriff– auch wenn sie sich wunderte, warum gerade William, der unzulängliche Gatte und Vater.


    »Da siehst du selbst, was dabei herauskommt, Schwägerin Harriet«, verkündete er, indem er sich vorbeugte und die Hand hob wie ein Dirigent. »Wie alt bist du? Nein, sag nichts, ich weiß es ja. Und du hast in sechs Jahren vier Kinder geboren…« Er vergewisserte sich mit einem raschen Blick in die Runde, dass alle auf seiner Seite waren. Harriet spürte ihre Zustimmung. Sie lächelte ironisch. »Eine Kriminelle«, sagte sie, »ja, genau das bin ich.«


    »Mach mal Pause, Harriet. Das ist alles, was wir von dir verlangen«, fuhr er fort, immer mehr in den Schauspielerton verfallend, der ihm eigen war.


    »Hört, hört! Der Vater von vier Kindern spricht«, sagte Sarah und drückte ihre arme kleine Amy leidenschaftlich an sich, womit sie die anderen hinderte, ihre Gedanken laut auszusprechen: Sarah überschlug sich wieder mal, um ihrem ungeratenen Mann beizustehen!


    Er warf ihr einen dankbaren Blick zu, doch seine Augen mieden das mitleiderregende Bündel in ihren Armen. »Ja, aber wir haben sie wenigstens über zehn Jahre verteilt«, sagte er.


    »Wir werden eine Pause machen«, versicherte Harriet und fügte trotzig hinzu: »Mindestens drei Jahre!«


    Wieder wurden Blicke gewechselt. Harriet las ihr Verdammungsurteil darin.


    »Ich hab es ja gewusst«, sagte William, »diese armen Irren machen weiter.«


    »Das haben diese Irren allerdings vor«, sagte David.


    »Ich habe es euch doch gesagt«, sagte Dorothy. »Wenn Harriet sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, kann man sich jedes weitere Wort sparen.«


    »Das hat sie von ihrer Mutter«, murmelte Sarah bitter, was sich auf Dorothys Behauptung bezog, Harriet brauche sie jetzt mehr als sie, Sarah, ungeachtet des schwerbehinderten Kindes.


    »Du hältst viel mehr aus, Sarah«, hatte Dorothy betont. »Das Schlimme an Harriet ist, dass ihre Augen schon immer größer waren als ihr Magen.«


    Jetzt saß Dorothy bei Harriet. Die kleine Jane, von der langen, bösen Nacht ermattet, döste auf ihrem Schoß. Dorothy saß aufrecht da, mit fester Miene, auch sie presste die Lippen aufeinander, und ihren Augen entging nichts.


    »Und was spricht dagegen?«, fragte Harriet. Sie lächelte ihre Mutter an: »Was könnte ich Besseres tun?«


    »Die beiden planen nur noch vier weitere Kinder«, verkündete Dorothy den anderen.


    »Großer Gott«, sagte James ehrfürchtig, »ein Glück, dass ich so gut verdiene.«


    David hörte dies nicht gern. Er wurde rot und blickte beiseite.


    »Ach, stell dich doch nicht so an, David«, sagte Sarah und versuchte, nicht bitter zu klingen. Sie selbst brauchte Geld, und zwar dringend, aber es war David, der, obwohl er doch eine gute Stellung hatte, so oft zusätzlich etwas bekam. »Das mit den vier weiteren Kindern, das ist doch wohl nicht euer Ernst?«, forschte sie dann seufzend, und jeder verstand, was sie damit meinte: vier weitere Herausforderungen an das Schicksal. Sie legte sanft die Hand über den Kopf ihres schlafenden Babys und hüllte es noch mehr ein, so, als müsste sie es vor der Welt schützen.


    »Doch«, sagte David.


    »Natürlich ist es unser Ernst«, pflichtete Harriet ihm bei. »Im Grunde wünscht sich das doch jeder Mensch, aber man hat es uns ausgeredet. Gehirnwäsche. In Wahrheit würden alle gern so leben wie wir.«


    »Als glückliche Familie«, sagte Molly leicht ironisch. Sie trat von jeher dafür ein, alles an seinen Platz zu verweisen. Für sie war Häuslichkeit nur der Hintergrund für Wichtigeres.


    »In dieser Familie sind wir der Mittelpunkt, Harriet und ich«, sagte David. »Nicht du, Mutter.«


    »Gott behüte«, sagte Molly, und ihr breitflächiges Gesicht, das immer rot war, nahm vorübergehend Purpurfarbe an. Sie war gekränkt.


    »Oh, schon gut«, sagte ihr Sohn. »Das hier war ja nie dein Stil.«


    »Und meiner schon gar nicht«, sagte James, »aber ich sehe keinen Grund, mich dafür zu entschuldigen.«


    »Warum auch«, schmeichelte Deborah, »du warst immer ein Supervater. Und Jessica eine Supermutter.«


    Ihre leibliche Mutter hob bedeutsam die Brauen.


    »Soweit ich mich erinnere, hast du deiner Mutter kaum je eine Chance gegeben«, bemerkte Frederick.


    »Ach, in England ist’s immer so eee-klig kalt«, jammerte Deborah.


    James, ein wohlerhaltener, gut aussehender Mittfünfziger, in leuchtende Farben gekleidet, fast zu knallig, eigentlich für die südlicheren Gefilde, gestattete sich ein ironisches kleines Lachen durch die Nase: der abgeklärte Ältere entschuldigte sich mit einem Blick auf Molly und Frederick für die Taktlosigkeit der Jugend. »Wie auch immer«, nahm er den Faden wieder auf, »euer Familiensinn liegt mir nicht. Du irrst dich grundlegend, Harriet, mit dem, was du vorhin von ›Gehirnwäsche‹ gesagt hast. Das Gegenteil ist richtig. Früher hat man den Leuten eingeredet, die Familie sei das Höchste. Aber das ist längst überholt.«


    »Wenn du das alles nicht magst, warum bist du dann hier?«, fragte Harriet, viel zu kriegerisch für eine so nette Frühstücksrunde. Sie errötete denn auch sofort und rief erschrocken: »Nein, entschuldige, so war das nicht gemeint!«


    »Natürlich wissen wir, dass es nicht so gemeint war«, sagte Dorothy. »Du bist einfach übermüdet.«


    »Wir sind hier, weil wir es bei euch schön finden«, meldete sich eine Cousine Davids zu Wort, die noch zur Schule ging und von ihrem Zuhause her ziemlich zerrüttete oder zumindest schwierige Verhältnisse gewohnt war, weswegen sie seit einiger Zeit all ihre Ferien bei den Lovatts verbrachte. Ihren Eltern war es sehr recht, dass sie so erfuhr, was ein intaktes Familienleben bedeutete. Sie hieß Bridget.


    David und Harriet verständigten sich gerade, wie so oft, mit heimlich amüsierten Blicken und achteten nicht auf das Schulmädchen, das sie nun beinahe flehend ansah.


    »Na los, ihr zwei«, sagte William, »sagt Bridget, dass sie euch immer willkommen ist!«


    »Was? Was ist los?«, fragte Harriet verblüfft.


    »Ihr sollt Bridget sagen, dass sie willkommen ist«, wiederholte William. »Wir alle brauchen das von Zeit zu Zeit«, fügte er auf seine theatralische Art hinzu, wobei er nicht umhinkonnte, seiner Frau einen Blick zuzuwerfen.


    »Aber natürlich bist du uns willkommen, Bridget«, sagte David. Er sah Harriet an, und sie sagte sofort: »Aber natürlich!« Sie meinte, das verstehe sich doch von selbst, und die Erinnerung an Hunderte von Eheszenen bewog Bridget jetzt, David und Harriet und die ganze Familie reihum anzusehen und zu sagen: »Wenn ich mal heirate, will ich es so machen wie ihr. Ich will so nett sein wie Harriet und David und ein großes Haus und ganz viele Kinder haben… und ihr alle werdet mir immer willkommen sein.«


    Sie war fünfzehn, dicklich und nicht besonders hübsch, aber jeder ahnte, dass sie demnächst aufblühen und schön werden würde. Sie sagten ihr das.


    »Es ist nur natürlich«, sagte Dorothy gelassen. »Wer kein richtiges Zuhause hat, weiß es erst richtig zu schätzen.«


    »Kein unbedingt logischer Schluss«, meinte Molly. Das Schulmädchen blickte ratlos umher.


    »Meine Mutter meint, dass man nur das hoch bewertet, was man von früh an selbst erfahren hat«, sagte David. »Aber ich bin der lebende Beweis dafür, dass das nicht so ist.«


    »Willst du damit sagen, du hättest nie ein richtiges Zuhause gehabt?«, protestierte Molly. »Das ist doch blanker Unsinn.«


    »Du hattest sogar zwei«, sagte James.


    »Ich hatte mein Zimmer«, sagte David. »Mein Zimmer, das war mein Zuhause.«


    »Tja, vermutlich müssen wir für dieses Zugeständnis noch dankbar sein«, sagte Frederick. »Mir war nicht klar, dass du so viel entbehrt hast.«


    »Habe ich auch nicht. Ich hatte ja mein Zimmer.«


    Man entschloss sich, die Achseln zu zucken und zu lachen.


    »Und ihr habt euch offenbar nie Gedanken darüber gemacht, wie schwierig es sein wird, allen eine gute Ausbildung zukommen zu lassen«, sagte Molly. »Zumindest hat man bisher davon noch nichts bemerkt.« Hiermit berührte sie jenen kritischen Punkt, der in diesem Hause so erfolgreich übergangen wurde. David war natürlich auf einer Privatschule erzogen worden.


    »Luke kommt dieses Jahr hier in die Volksschule«, sagte Harriet. »Und Helen fängt nächstes Jahr an.«


    »Nun, wenn euch das gut genug ist«, sagte Molly.


    »Meine drei sind alle in normale Schulen gegangen«, sagte Dorothy, die das nicht unwidersprochen lassen konnte, aber Molly ging auf die Herausforderung nicht ein. Sie bemerkte nur: »Na ja, solange James euch unter die Arme greift…«, womit sie zugleich bekundete, dass sie und Frederick finanziell nichts beitragen konnten oder wollten.


    James sagte nichts. Er verkniff sich diesmal sogar einen ironischen Blick.


    »Wir haben noch fünf bis sechs Jahre«, sagte Harriet, wieder in ziemlich gereiztem Ton, »bis wir uns den Kopf wegen Lukes und Helens weiterer Ausbildung zerbrechen müssen.«


    »Meinst du?«, fragte Molly spitz. »Wir haben David gleich nach seiner Geburt an den entsprechenden Schulen angemeldet. Und Deborah auch.«


    »Na und?«, fragte Deborah. »Bin ich wegen meiner feinen Erziehung was Besseres als Harriet? Oder sonst wer hier?«


    »Ein vernünftiger Standpunkt«, sagte James, der die piekfeine Erziehung bezahlt hatte.


    »Finde ich nicht«, beharrte Molly.


    William seufzte übertrieben auf. »Wir armen, armen Bettelkinder! Armer William. Arme Sarah. Arme Harriet. Arme Bridget. Sag mal, Molly, würde ich wohl wieder einen anständigen Job kriegen, wenn ich auf so einer vornehmen Schule gewesen wäre?«


    »Davon war nicht die Rede«, sagte Molly.


    »Sie meint«, warf Sarah ein, »dass du als Arbeitsloser oder mit deinem miesen Job glücklicher wärst, wenn du wenigstens eine gute Erziehung genossen hättest.«


    »Tut mir leid«, sagte Molly. »Die staatlichen Schulen sind furchtbar, und sie werden immer schlechter. Harriet und David haben vier Kinder zu erziehen. Und offenbar sollen noch ein paar hinzukommen. Woher wisst ihr, ob James euch auch in Zukunft helfen kann? In dieser Welt kann alles Mögliche passieren.«


    »Das tut es schon immer«, sagte William bitter, lachte aber besänftigend dabei.


    Harriet rutschte unbehaglich in ihrem Sessel herum, nahm Paul von der Brust, wobei sie sich mit einer Geschicklichkeit bedeckt hielt, die allen Zuschauern Bewunderung abrang, und sagte: »Können wir dieses Gespräch nicht beenden? Es ist ein so schöner Morgen…«


    »Natürlich helfe ich euch weiter, in den Grenzen des Möglichen«, sagte James.


    »Oh, James…«, sagte Harriet, »danke… danke… Wie lieb von dir… Übrigens, wie wär’s mit einem kleinen Ausflug? Wir könnten ein Picknick im Wald veranstalten.«


    Der Vormittag war zerronnen. Es war Mittag. Die Sonne schien durch die Vorhänge, verwandelte ihr Rot in ein intensives Orange, warf schimmernde Rhomben auf den Tisch und zauberte Glanzlichter auf die herumstehenden Tassen, Teller und die Obstschale. Die Kinder waren wieder vom Boden heruntergekommen und spielten jetzt im Garten. Einige der Erwachsenen sahen ihnen von den Fenstern aus zu. Der Garten war immer noch ungepflegt, es blieb einfach keine Zeit für ihn. Der Rasen hatte einige kahle Stellen, und überall lag Spielzeug herum. Die Vögel saßen im Gebüsch, zwitscherten und sangen und ließen sich von den Kindern nicht stören. Die kleine Jane strampelte sich von Dorothys Schoß herunter und lief mit ungelenken Kinderschritten hinaus zu den anderen, die lärmend herumtobten, aber sie war mit ihren zwei Jahren noch zu klein, um das Spiel richtig zu begreifen. Einige der Größeren nahmen sich ihrer an und richteten ihr Spiel geschickt auf sie aus. Vor einer Woche, am Ostersonntag, hatten die Eltern überall bunte Eier versteckt. Welch ein Fest, als die Kinder von allen Seiten die magischen Eier herbeibrachten, die Harriet, Dorothy und Bridget, das Schulmädchen, die halbe Nacht hindurch bemalt hatten.


    Harriet hatte das Baby auf dem Arm und stand zusammen mit David am Fenster. Er legte ihr den Arm um die Schultern. Sie wechselten einen raschen Blick, halb beschämt, weil sie ihr Lächeln nicht unterdrücken konnten, obwohl sie wussten, dass sie die anderen damit vermutlich reizten.


    »Ihr zwei seid unverbesserlich«, sagte William. »Hoffnungslose Fälle«, fügte er, zu den anderen gewendet, hinzu. »Na ja, wer könnte sich beklagen? Ich nicht. Wie ist das jetzt mit unserem Picknick?«


    Die Gesellschaft füllte fünf Autos; die Kinder quetschten sich zwischen die Erwachsenen oder wurden auf den Schoß genommen.


    Der Sommer verlief wie gewohnt, zwei Monate lang kam die Familie und ging und kam wieder. Das Schulmädchen war immer mit von der Partie, die arme Bridget, sie klammerte sich förmlich an dieses Wunder von einer Familie. Dasselbe taten im Grunde auch Harriet und David. Mehr als einmal sahen sie ihr eigenes Wesen im Gesicht des Mädchens widergespiegelt, das so viel Ehrerbietung, fast Ehrfurcht und ständige Wachsamkeit ausdrückte, als ob sie Angst hätte, einen Moment der Erleuchtung oder der Gnade zu verpassen, falls ihre Aufmerksamkeit einmal nachlassen sollte. Es war schon fast peinlich. Es war zu viel, zu übertrieben… Sicher hätten sie ihr sagen sollen: »Schau, Bridget, erwarte nicht so viel. Das Leben ist nicht wirklich so!« Aber das Leben war so, wenn man die richtige Wahl traf: Warum also sollten sie das Gefühl haben, Bridget könnte nicht bekommen, was sie in so reichem Maße hatten?


    Noch bevor die Verwandtschaft zum Weihnachtsfest 1973 wieder bei ihnen zusammenströmte, war Harriet aufs Neue schwanger. Diesmal zu ihrer und Davids größter Bestürzung. Wie hatte das geschehen können? Sie hatten sich doch vorgenommen, eine Weile keine Kinder mehr zu bekommen, und sich entsprechend vorsichtig verhalten. David versuchte zu witzeln: »Es liegt an diesem Zimmer, ich könnte schwören, es ist so eine Art Baby-Maschine!«


    Sie zögerten, Dorothy ins Bild zu setzen. Sie war sowieso nicht da, weil Sarah wieder gesagt hatte, es sei ungerecht, dass sie immer nur Harriet helfe. Aber Harriet wurde einfach nicht mehr allein mit allem fertig. Sie hatte drei Hausgehilfinnen hintereinander, die frisch von der Schule kamen und Schwierigkeiten hatten, eine andere Arbeit zu finden. Sie taugten nicht viel. Harriet fand, sie kümmerte sich mehr um die Mädchen als diese sich um sie. Sie kamen oder blieben weg, wie es ihnen passte, und saßen dann mit ihren Freundinnen herum und tranken Tee, während Harriet sich abrackerte. Sie war gehetzt, erledigt, reizbar, sie verlor oft die Fassung und brach in Tränen aus… David sah sie am Küchentisch sitzen und den Kopf zwischen den Händen halten, und sie stammelte, dieser neue Fötus vergifte sie innerlich. Der kleine Paul lag unbeachtet in seinem Wägelchen und wimmerte vor sich hin. David nahm vierzehn Tage Urlaub, um zu Hause zu bleiben und Harriet zu helfen. Sie hatten immer gewusst, wie viel sie Dorothy verdankten, aber jetzt wussten sie es noch besser– und wenn Dorothy hörte, dass ihre Tochter schon wieder schwanger war, würde sie ärgerlich werden. Sehr ärgerlich. Und das mit Recht.


    »Wenn wir erst Weihnachten haben, wird alles leichter sein«, weinte Harriet.


    »Das ist doch wohl nicht dein Ernst«, fuhr David sie an. »Natürlich kann dieses Jahr niemand kommen.«


    »Aber es ist viel einfacher, wenn ich Leute um mich habe. Alle helfen mir.«


    »Dieses Jahr werden wir einen unserer Dauergäste besuchen«, knirschte David, aber dieser Gedanke erledigte sich nach fünf Minuten von selbst. In keinem Haushalt außer dem ihren konnten zusätzlich sechs Leute untergebracht werden.


    Harriet lag schluchzend auf dem Bett. »Ich will alle hierhaben. Oh, David, lade sie nicht aus, bitte… Sie lenken mich wenigstens ein bisschen ab.«


    Er setzte sich auf seine Bettkante, sah sie beunruhigt an und verscheuchte seine kritischen Hintergedanken. Gerade jetzt wäre es ihm lieber gewesen, das Haus nicht wieder wochenlang voller Gäste zu haben. Es war derart kostspielig, und sie waren immer knapp bei Kasse. Er hatte schon Nebenarbeiten angenommen, und nun musste er hier zu Hause auch noch das Kindermädchen spielen. »Du musst einfach eine ordentliche Hilfe haben, Harriet. Versuch doch endlich einmal, eine zu halten.«


    Die darin versteckte Kritik versetzte sie in Zorn. »Das ist nicht fair. Du musst dich ja nicht mit ihnen herumärgern. Sie sind zu nichts gut. Ich glaube, von denen, die wir bis jetzt hatten, hat noch keine in ihrem ganzen Leben wirklich gearbeitet.«


    »Etwas haben sie doch gemacht, und wenn es nur der Abwasch war.«


    Dorothy rief an und sagte, jetzt müssten sich Sarah und Harriet einmal ohne sie behelfen: Sie, Dorothy, brauche einfach selbst eine Ruhepause. Sie werde sich für ein paar Wochen in ihre eigene Wohnung zurückziehen und sich erholen. Harriet weinte derart, dass sie kaum sprechen konnte. Dorothy konnte nicht herausfinden, was ihr denn fehlte. Schließlich sagte sie: »Also gut, es scheint, dass ich doch kommen muss.«


    Sie kam, setzte sich mit David und Harriet an den großen Tisch (die vier Kinder waren ebenfalls da) und sah Harriet streng an. Dass ihre Tochter wieder schwanger war, hatte sie innerhalb der ersten halben Stunde nach ihrer Ankunft begriffen. Man sah in ihrem Gesicht, dass ihr schlimme Dinge auf der Zunge lagen: »So ist das also. Ich bin eure Putzfrau, ich diene als Magd in diesem Hause!« Oder: »Ihr seid unglaubliche Egoisten, alle beide. Unverantwortlich.« Diese Worte lagen in der Luft, wurden aber nicht ausgesprochen. Sie wussten alle, dass, wenn Dorothy sich nicht zügelte, es kein Halten mehr gäbe.


    Sie saß am oberen Tischende, nahe dem Herd, rührte endlos in ihrem Tee und hatte dabei ein Auge auf den kleinen Paul, der in seinem Kinderstühlchen quengelte und jemanden zum Schmusen suchte. Dorothy sah selbst müde aus. Ihr graues Haar war zerzaust. Auf dem Weg in ihr Zimmer, wo sie sich frisch machen wollte, war sie von Luke, Helen und Jane abgefangen und stürmisch abgeküsst worden; die Kinder hatten sie vermisst. Jetzt wussten sie, dass die gereizte und hektische Stimmung, die seit Wochen im Haus herrschte, ein Ende haben würde.


    »Ihr wisst, dass zu Weihnachten wieder alle kommen wollen«, sagte Dorothy mit Nachdruck und sah Harriet und David dabei bewusst nicht an.


    »Oh ja, ja, ja!«, jubelten Luke und Helen, tanzten in der Küche herum und sangen dazu: »Ja, ja, ja! Wann kommen sie denn? Kommt Tony auch? Und Robin? Und Anne?«


    »Setzt euch«, befahl David so kalt und scharf, dass sie ihn verblüfft und verletzt anblickten und gehorchten.


    »Es ist ein Wahnsinn«, sagte Dorothy. Sie war hochrot von dem heißen Tee und all den Wahrheiten, die sie mit Gewalt hinunterschluckte.


    »Natürlich müssen alle kommen!«, schluchzte Harriet auf und lief hinaus.


    »Es ist ihr sehr wichtig«, sagte David entschuldigend.


    »Dir nicht?«, fragte Dorothy sarkastisch.


    »Die Sache ist die, dass Harriet völlig durcheinander ist«, erklärte David. Dabei sah er Dorothy an und versuchte ihren Blick auf sich zu ziehen. Aber sie ließ sich nicht darauf ein.


    »Was heißt das, Mutter ist völlig durcheinander?«, forschte der sechsjährige Luke, bereit, ein Wortspiel daraus zu machen. Oder vielleicht ein Rätsel. Doch er schien etwas verängstigt. David streckte den Arm nach ihm aus, und der Junge kam näher und sah ihm aufmerksam ins Gesicht.


    »Nichts, Luke, ist schon gut.«


    »Ihr müsst euch eine Hilfe suchen«, sagte Dorothy.


    »Das haben wir schon mehrmals versucht.« David erzählte, wie es ihnen mit den drei netten und gleichgültigen Mädchen ergangen war.


    »Das wundert mich nicht. Wer will heutzutage noch redlich arbeiten?«, sagte Dorothy. »Aber ihr kommt nicht mehr ohne Hilfe aus. Und lass dir eins sagen: Ich beabsichtige nicht, mein Leben als euer und Sarahs Dienstmädchen zu beschließen.«


    Luke und Helen starrten ihre Großmutter ungläubig und entsetzt an und brachen in Tränen aus.


    Nach einer kurzen Pause nahm Dorothy sich spürbar zusammen, um sie zu trösten. »Ist schon gut, schon gut«, murmelte sie. »Und nun bringe ich Paul und Jane zu Bett. Ihr beide, Luke und Helen, könnt schon allein schlafen gehen. Ich komme später zum Gutenachtsagen. Und dann möchte eure Oma selbst schlafen. Ich bin müde.«


    Die Kinder schlichen eingeschüchtert die Treppe hinauf.


    Harriet kam diesen Abend nicht mehr herunter, aber ihr Mann und ihre Mutter wussten ohnehin, dass ihr übel war. Daran hatte man sich mittlerweile gewöhnt, aber nicht an Gereiztheit, schlechte Laune und Tränen.


    Als die Kinder im Bett lagen, erledigte David einiges von der Arbeit, die er aus dem Büro mitgebracht hatte, und machte sich ein Sandwich. Dorothy, die zu einer letzten Tasse Tee herunterkam, gesellte sich zu ihm. Diesmal vermieden sie jeden Wortwechsel und saßen nur in einträchtigem Schweigen beieinander, wie zwei alte Kampfgenossen, die neuen Feuerproben und Schwierigkeiten entgegensehen.


    Dann ging David hinauf in das große, halbdunkle Schlafzimmer, wo die erleuchteten Fenster eines ziemlich weit entfernten Nachbarhauses Licht- und Schattenmuster an die Decke warfen. Er stand da und blickte auf das breite Bett, in dem Harriet lag. Schlief sie? Der kleine Paul lag schlafend und bloß gestrampelt an sie geschmiegt. David beugte sich nieder, wickelte Paul vorsichtig in seine Schmusedecke und trug ihn ins Nebenzimmer. Am Aufblinken von Harriets Augen sah er, wie sie seinen Bewegungen folgte.


    Er legte sich neben sie und streckte, wie immer, einladend den Arm aus, damit sie den Kopf darauf betten und sich an ihn heranziehen lassen konnte.


    Aber sie sagte: »Fühl mal!«, und leitete seine Hand auf ihren Bauch.


    Sie war ungefähr im dritten Monat, und dieses neue Baby hatte bisher noch kein Lebenszeichen von sich gegeben. Aber nun fühlte David ein Zucken unter seiner Hand, dem ein paar ziemlich harte Stöße folgten.


    »Kann es sein, dass du nicht erst im dritten bist?« Er spürte das Gerumpel von Neuem und konnte es kaum glauben.


    Harriet weinte schon wieder, und David fand im Stillen, obwohl es natürlich unfair war, dass sie sich nicht mehr an die Regeln ihres gemeinsamen Lebens hielt. Tränen und Gejammer hatten nie auf ihrem Plan gestanden!


    Sie fühlte sich von ihm zurückgestoßen. Bisher hatten sie es immer genossen, zusammen im Bett zu liegen und ein neues Leben zu begrüßen. Viermal schon hatte Harriet auf das erste kleine Geflatter gewartet und in sich hineingelauscht, hatte sich zunächst ein paarmal getäuscht und war sich dann sicher: Es war so, als ob ein kleiner Fisch blubberte. Bald fühlte sie Reaktionen auf ihre Bewegungen, auf ihre Berührungen und sogar, dessen war sie sicher, auf ihre Gedanken.


    Heute früh aber, als sie noch im Dunkeln lag, bevor die Kinder aufwachten, hatte sie ein gleichsam forderndes Klopfen in ihrem Bauch verspürt. Sie hatte sich ungläubig halb aufgesetzt und auf ihren noch ganz flachen, weichen Leib hinabgeblickt, doch es pochte gebieterisch weiter, wie eine winzige Trommel. Harriet hatte sich den ganzen Tag auf Trab gehalten, um die Signale dieses neuen Wesens zu überhören; bei keiner ihrer früheren Schwangerschaften hatte sie so etwas erlebt.


    »Am besten gehst du gleich morgen zu Doktor Brett und lässt die Werte überprüfen«, sagte David.


    Harriet antwortete nicht. Sie fühlte, dass das Problem anderswo lag, wusste aber nicht, warum.


    Immerhin ging sie zu Doktor Brett.


    Er sagte: »Nun ja, vielleicht haben wir uns um einen Monat geirrt. Aber wenn das so ist, sind Sie wirklich sehr achtlos gewesen, Harriet.«


    Diese Schelte bekam sie nun von allen Seiten, und sie brauste auf: »Jeder macht mal einen Fehler!«


    Der Arzt zog die Brauen zusammen, als er ihren Bauch abtastete und die deutlichen Bewegungen bemerkte. »Na, dem fehlt es offensichtlich nicht an Lebenskraft!« Dennoch machte er ein besorgtes Gesicht. Er war ein abgehetzter, nicht mehr junger Mann, der, wie Harriet gehört hatte, in Eheschwierigkeiten steckte. Sie hatte sich ihm bisher stets überlegen gefühlt. Doch jetzt war es, als wäre sie ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und während sie da unter seinen Händen lag und in sein berufsmäßig indifferentes Gesicht aufblickte, sehnte sie sich nach ein paar weiteren Worten. Welchen? Nach einer Erklärung.


    »Sie werden sich daran gewöhnen müssen«, sagte er und wandte sich ab.


    »Du dich auch!«, murmelte sie unhörbar hinter seinem Rücken und beschimpfte sich gleichzeitig selbst: »Du missgelauntes Weib.«


    Als die Weihnachtsgäste eintrafen, wurde jedem sofort mitgeteilt, dass Harriet, wenn auch ungewollt, in anderen Umständen sei, aber nun freue man sich sehr darüber, wirklich…


    Doch Dorothy sagte nur: »Sprecht für euch und nicht für mich.«


    Der Trubel musste in diesem Jahr noch größer sein als gewöhnlich, aber Harriet durfte weder kochen noch sonst irgendeine Hausarbeit machen. Sie sollte sich bedienen lassen.


    Alle waren, sowie sie von Harriets erneuter Schwangerschaft hörten, zuerst erschrocken, dann peinlich berührt, dann bemüht witzig. Sooft Harriet und David einen Raum betraten, in dem die Familie sich lebhaft unterhielt, verstummte alles. Man hatte natürlich über sie gesprochen, hatte sie verurteilt. Dorothy, die den Haushalt in Gang hielt, fand hochachtungsvolle Anerkennung. Auch der Druck auf Davids Finanzen kam zur Sprache– schließlich bezog er kein sehr großes Gehalt. Man erging sich in spaßigen Mutmaßungen, wie James Lovatt wohl die Neuigkeit aufnehmen würde. David und Harriet wurden mit ihrer löblichen Fruchtbarkeit und der magischen Atmosphäre ihres Schlafzimmers geneckt. Die beiden gingen fast erleichtert auf solche Scherze ein. Aber all dies Geschwätz hatte einen verborgenen Stachel in sich, und die Leute betrachteten die jungen Lovatts mit anderen Augen als in den Jahren zuvor. Die stille, beharrliche Geduld, die dieses Paar einst zusammengeführt und dieses Haus ins Leben gerufen hatte, die all diese unterschiedlichen Charaktere aus den verschiedenen Gegenden Englands, ja sogar aus fernen Erdteilen anzog– James war auf dem Weg von den Bermudas, Deborah wollte aus den Staaten kommen, und sogar Jessica hatte einen kurzen Besuch versprochen–, diese Eigenschaft, wie man sie auch nennen mochte, diese Lebensbejahung, der man in der Vergangenheit mit Respekt begegnet war (ob nun widerwillig oder aus vollem Herzen), zeigte jetzt ihre Kehrseite. Harriet lag bleich und unzugänglich auf ihrem Bett, kam manchmal herunter, entschlossen, »mit von der Partie« zu sein, was ihr aber misslang, und so zog sie sich wieder zurück. Dorothys Geduld hatte etwas Verbissenes, denn sie arbeitete von Tagesanbruch bis in die Nacht. Die Kinder bettelten um Aufmerksamkeit und wurden unausstehlich, besonders der kleine Paul.


    Doktor Brett hatte den Lovatts ein neues Mädchen aus dem Dorf besorgt. Sie war nett und faul wie die drei anderen, sah nie, was zu tun war, wenn Dorothy sie nicht mit der Nase darauf stieß. Die Berge von Arbeit, die die vier Kinder machten, fasste sie als persönliche Beleidigung auf. Immerhin gefielen ihr die vielen Leute, die überall herumsaßen und plauderten, und binnen Kurzem saß sie mit ihnen herum und nahm an ihren Mahlzeiten teil. Sie fand es ganz natürlich, dass die Gäste sie mit bedienten. Jeder wusste, dass sie sehr bald einen Kündigungsgrund finden würde, wenn erst diese amüsante Partygesellschaft auseinandergegangen war.


    Und das tat sie, früher als gewöhnlich. Jessica (deren bunte Sommerkleider dem englischen Winter kein Zugeständnis machten, abgesehen von einer leichten Strickjacke) war nicht die Einzige, der plötzlich einfiel, dass sie noch ein paar anderen Leuten ihren Besuch versprochen hatte. Sie fuhr ab, und Deborah fuhr gleich mit. James folgte. Davids Stiefvater Frederick hatte dringend ein Buch fertig zu schreiben. Das einst so verzückte Schulmädchen Bridget fand Harriet einmal, wie sie dalag und beide Hände auf ihren Leib presste, wobei ihr die Tränen über das Gesicht strömten und sie vor unbestimmten, unnennbaren Schmerzen stöhnte, ein Erlebnis, das Bridget derart traf, dass auch sie weinte und sagte, sie hätte ja immer gewusst, es sei zu schön, um wahr zu sein. Und damit fuhr sie zurück zu ihrer Mutter, die gerade geschieden und frisch verheiratet war und sie absolut nicht brauchen konnte.


    Wie vorauszusehen, ging auch die sogenannte Hausgehilfin, und David bemühte sich in London um eine ausgebildete Kinderschwester. Er konnte sie sich zwar nicht leisten, aber sein Vater hatte ihm gesagt, er werde zahlen. Bis es Harriet wieder besser gehe, hatte er gesagt. Ungewohnt mürrisch gab er seiner Meinung Ausdruck, dass Harriet ihr Schicksal selbst gewählt hatte und nicht ständig erwarten sollte, dass andere die Zeche bezahlten.


    Sie fanden keine Kinderschwester: Alle wollten entweder mit Familien, die nur ein oder zwei Babys hatten, ins Ausland gehen, oder sie wollten in London bleiben. Die Kleinstadt, die vier Kinder, und dazu noch eines unterwegs, das schreckte alle ab.


    Doch schließlich erklärte sich eine Cousine Fredericks, eine verarmte Witwe, bereit, Dorothy zu helfen. Sie hatte selbst drei erwachsene Kinder, und Enkel dazu, aber sie sagte, sie wolle ihnen nicht lästig fallen– eine Bemerkung, die Dorothy zu einer trockenen Erwiderung veranlasste, die wiederum Harriet wie einen Vorwurf empfand. Dorothy gefiel es nicht, dass eine Frau ihres eigenen Alters sich in ihre Befugnisse einmischte, aber das half nun nichts. Harriet selbst schien fast nichts mehr tun zu können.


    Sie ging wieder zu Doktor Brett, denn sie fand weder Schlaf noch Ruhe. Der Fötus schien sich schon jetzt mit aller Energie seinen Weg aus dem Mutterleib bahnen zu wollen.


    »Sehen Sie sich das an«, sagte sie, als ihre Bauchdecke sich stürmisch hob und senkte. »Fünf Monate.«


    Er machte die üblichen Tests und sagte dann: »Ja, es ist groß für fünf Monate, aber noch im Rahmen des Normalen.«


    »Haben Sie vielleicht schon mal einen solchen Fall gehabt?«, fragte Harriet so scharf und direkt, dass der Arzt sie befremdet ansah.


    »Natürlich habe ich schon massenhaft kräftige Babys gesehen«, erwiderte er kurz, und als Harriet weiterfragte: »Im fünften Monat? Wie dieses hier?«, ging er weiteren Auskünften aus dem Weg. Sie fühlte, dass er nicht ehrlich war. »Ich verschreibe Ihnen ein Sedativum«, sagte Doktor Brett. Ihr? Sie hatte eher den Eindruck, es sollte das Baby ruhig stellen.


    Von nun an scheute sie sich vor dem Arzt und bat andere Leute um Beruhigungsmittel. Sie sagte David nicht, dass sie welche nahm und wie viel. Es war das erste Mal, dass sie ihm etwas verheimlichte. Der Fötus verhielt sich nach jeder Einnahme etwa eine Stunde lang ruhig, und Harriet hatte eine Atempause von all dem endlosen Gerumpel und Gestrampel. Manchmal war es so schlimm, dass sie vor Schmerz aufschrie. Nachts hörte David ihr unterdrücktes Stöhnen und Wimmern, aber er versuchte nicht mehr, sie zu trösten, denn in diesen Tagen half es ihr gar nichts, wenn er sie in die Arme nahm.


    »Mein Gott«, flüsterte oder ächzte oder stöhnte sie, und dann setzte sie sich plötzlich auf, oder sie kroch aus dem Bett und strebte vornübergebeugt aus dem Zimmer, rasch, als könnte sie so dem Schmerz entfliehen.


    David hatte längst aufgehört, auf die altvertraute, kameradschaftliche Weise Harriets Bauch zu streicheln, denn was er da fühlte, ging über seine Fassungskraft. Es war doch nicht möglich, dass ein so kleines, unfertiges Wesen derart erschreckende Kräfte entfaltete, und doch war es so. Und nichts, was David sagte, schien Harriet zu erreichen, die ihm wie besessen vorkam und sich in diesem Kampf mit dem Ungeborenen, von dem er ausgeschlossen war, weit von ihm entfernt hatte.


    Oft geschah es, dass er aufwachte und sie im dunklen Zimmer hin und her gehen sah, Stunde um Stunde. Dann legte sie sich endlich hin, versuchte, gleichmäßig zu atmen, fuhr mit einem Jammerlaut wieder hoch, merkte, dass er wach war, und ging hinunter ins geräumige Wohnzimmer, wo sie weiter hin und her laufen konnte, stöhnend, weinend, fluchend, ohne beobachtet zu werden.


    Als die Osterferien nahten und die beiden älteren Damen davon sprachen, dass sie das Haus herrichten müssten, sagte Harriet: »Sie können nicht kommen. Sie können unmöglich kommen.«


    »Aber sie erwarten es doch«, sagte Dorothy.


    »Wir schaffen das schon«, sagte Alice.


    »Nein«, sagte Harriet.


    Die Kinder erhoben ein lautes Jammer- und Protestgeschrei, aber Harriet ließ sich nicht erweichen.


    Dorothys Missfallen wuchs. Zwei tüchtige Frauen stellten sich zur Verfügung, sie und Alice, um alle Arbeit zu übernehmen, da war es doch wohl das Mindeste, dass Harriet…


    »Willst du wirklich niemanden von der Familie hierhaben?«, fragte David, nachdem die Kinder ihn angebettelt hatten, der Mutter gut zuzureden.


    »Ach, macht, was ihr wollt«, sagte Harriet ermattet.


    Aber als die Ostergesellschaft beisammen war, sollte Harriet recht behalten: Es wurde kein Erfolg. Wenn sie so am Tisch saß und sich mit abgespanntem, geistesabwesendem Gesicht gegen die nächste Attacke wappnete, erstarb jedes Gespräch, und allen war die Laune verdorben.


    »Was hast du da bloß drin?«, versuchte Schwager William unbeholfen zu witzeln, als er sah, wie Harriets Bauch sich förmlich aufbäumte. »Einen Ringkämpfer?«


    »Das weiß Gott allein«, sagte Harriet bitter, ohne sich auf seinen Ton einzulassen. »Wie soll ich das bloß bis Juli durchstehen?«, fügte sie kaum hörbar hinzu, wie von Grauen gepackt. »Ich halt das nicht aus! Ich halt das einfach nicht mehr aus!«


    Für alle Familienangehörigen, auch David, stand fest, dass Harriet lediglich überfordert war, weil dieses fünfte Kind zu bald nach dem vierten kam. Man musste ihr vieles nachsehen. Harriet blieb allein mit ihrem Martyrium, und sie wusste, dass es nicht anders sein konnte, dass sie ihrer Familie keinen Vorwurf deswegen machen durfte und dass es ihnen unmöglich war, ihr nachzuempfinden, was auch sie selbst nur nach und nach und gezwungenermaßen begriffen hatte. Sie wurde schweigsam, verdrießlich, misstrauisch gegen sie alle und ihre unausgesprochenen Gedanken. Das Einzige, was ihr half, war dauernde Bewegung.


    Wenn sie eine starke Dosis Beruhigungsmittel genommen hatte und der Feind (so dachte sie jetzt schon an den fremden Wildling in ihr) eine Stunde lang Ruhe gab, machte sie so viel als möglich aus der Gnadenfrist und schlief. Sie riss den Schlaf geradezu an sich, hielt ihn fest und schlürfte ihn in sich hinein– bis das fremde Wesen in ihr mit einem Ruck wieder zu sich kam und sich dehnte und reckte, ein Gefühl, das Harriet Übelkeit verursachte. Sie wischte die Küche auf, reinigte Wohnzimmer und Treppen, putzte die Fenster und scheuerte Schränke, um unter vollem Einsatz ihres Körpers den Schmerz zu betäuben. Sie bestand darauf, dass ihre Mutter und Alice sie arbeiten ließen, und wenn die älteren Damen meinten, die Küche habe es doch nicht schon wieder nötig, erwiderte Harriet: »Die Küche nicht, aber ich.«


    Wenn die anderen zum Frühstück zusammenkamen, hatte sie womöglich schon drei oder vier Stunden gearbeitet und sah hohläugig und verhärmt aus. Sie brachte David zum Bahnhof und die beiden »Großen« zur Schule und in den Kindergarten, ließ dann den Wagen irgendwo stehen und lief umher. Sie rannte beinahe im Sturmschritt durch die Straßen, blindlings, stundenlang, bis sie merkte, dass sie Aufsehen erregte. Daraufhin gewöhnte sie sich an, eine kurze Strecke landeinwärts zu fahren, dann auszusteigen und an den Feldrainen entlangzulaufen. Leute, die im Auto vorbeikamen, drehten sich verdutzt nach dieser bleichen Frau um, die mit fliegenden Haaren und offenem Mund daherstürmte, keuchend, die Arme vor dem Leib. Manche hielten an, um ihr Hilfe anzubieten, doch sie schüttelte den Kopf und rannte weiter.


    So verging die Zeit. Sie verging wirklich, obgleich für Harriet in einem anderen Maßstab als für ihre Umgebung und auch nicht nach dem gewohnten Schwangerschaftskalender, der langsam und behäbig das Wachstum des werdenden Geschöpfes anzeigt. Harriets Zeit bestand aus Dulden und Leiden. In ihrem Hirn tummelten sich Gespenster und Schimären. Manchmal dachte sie: »Wenn die Gen-Techniker mit ihren Experimenten Erfolg haben und zwei Tierarten von ganz verschiedener Größe zusammenflicken, dann muss die arme Mutter, die es austrägt, sich so fühlen wie ich.« Sie stellte sich jämmerlich verpfuschte Geschöpfe vor, etwa die Kreuzung zwischen einem Bernhardiner oder Barsoi und einem Zwergspaniel, zwischen einem Löwen und einem Hund, einem dicken Brauereipferd und einem kleinen Esel, einem Tiger und einer Ziege. Manchmal glaubte sie, Hufe zu spüren, die ihr die Eingeweide zerrissen, oder Raubtierkrallen.


    Nachmittags holte sie die Kinder von der Schule ab, und später auch David von der Bahn. Während des Abendessens lief sie rastlos in der Küche herum, dann setzte sie die Kinder vor den Fernseher und ging ins Dachgeschoss hinauf, um allein im Flur hin und her zu hasten.


    Die Familie hörte ihre raschen, schweren Schritte, und keiner wagte den anderen anzusehen.


    So verging die Zeit. Sie verging wirklich. Der siebente Monat ließ sich etwas besser an, doch nur dank der Medikamente, die Harriet einnahm. Von dem Moment an, als ihr mit Schrecken bewusst wurde, welcher Abgrund sich zwischen ihr und ihrem Mann, zwischen ihr und den Kindern, ihrer Mutter und Alice aufgetan hatte, teilte sie ihren Tag nach einem ausgeklügelten Plan ein, um nur das eine zu erreichen: von vier Uhr nachmittags, wenn die Kinder aus der Schule kamen, bis zur Schlafenszeit um acht oder neun ganz normal zu erscheinen. Die Mittel hatten offenbar keine besondere Wirkung auf sie selbst; vielleicht gehorchten sie Harriets Willen und konzentrierten sich auf das Baby, den Fötus, dieses Wesen, mit dem sie zusammengesperrt war und einen Kampf auf Tod und Leben ausfocht. Mit den Medikamenten stellte sie es für die kritischen Stunden ruhig, und wenn es Anzeichen von sich gab, wieder munter zu werden, nahm sie rasch eine zusätzliche Dosis.


    Ach, wie freudig die Familie ihre »Rückkehr zur Normalität« begrüßte. Man übersah ihre innere Spannung, ihre Erschöpfung– weil Harriet es so wollte.


    David legte den Arm um sie und fragte: »Oh, Harriet, geht es dir nun wirklich gut?«


    Noch zwei Monate.


    »Ja, ja, keine Sorge. Wirklich.« Und im Stillen drohte sie dem Wesen, das da zusammengekauert in ihrem Leib saß: »Wenn du nicht sofort still bist, nehme ich wieder eine Pille.« Sie hatte den Eindruck, dass es sie hörte und verstand.


    Eine Küchenszene: Die Familie beim Abendessen. Harriet und David saßen am Kopf- und Fußende des Tischs, Luke und Helen zusammen an einer der Längsseiten. Alice hatte den kleinen Paul, der nie genug schmusen konnte, auf dem Schoß; er bekam so wenig Zärtlichkeit von seiner Mutter. Jane saß nahe bei ihrer Großmutter, die mit der Schöpfkelle am Herd hantierte. Harriet beobachtete ihre Mutter, diese kräftige, gesunde Mittfünfzigerin mit den dicken eisengrauen Locken, dem frischen Gesicht und den großen blauen Augen– »wie Glasmurmeln« lautete ein Familienwitz– und dachte: »Ich bin ebenso stark wie sie. Ich werde es überleben.« Und dann lächelte sie die dünne, drahtige, energisch zähe Alice an und dachte: »Man sehe sich nur diese älteren Frauen an. Sie haben alles überlebt.«


    Dorothy füllte die Teller mit Gemüsesuppe und teilte sie aus. Dann setzte sie sich gemütlich an ihren eigenen Platz. Der große Brotkorb wurde herumgereicht. Der Familienfriede war zurückgekehrt und saß mit ihnen bei Tisch– und Harriets Hand, die unter der Kante niemand sah, legte sich über den Feind: »Du sei still.«


    »Eine Geschichte!«, bat Luke. »Erzähl uns was, Daddy.«


    An den Wochentagen, denen ein Schultag folgte, wurden die Kinder abends früher abgefüttert und zu Bett geschickt. Aber freitags und samstags aßen sie zusammen mit den Erwachsenen und hatten Anspruch auf eine Geschichte.


    Hier in der gastlichen Küche war es warm, und es roch nach der dampfenden Suppe. Draußen stürmte ein unruhiger Abend. Es war Mai. Die Vorhänge waren nicht zugezogen. Zweige schwankten vor dem Fenster, voll von reinweißen Frühlingsblüten, die im Zwielicht schimmerten, aber der Wind, der auf die Scheiben drückte, kam von irgendwelchen nördlichen Schneefeldern her. Harriet löffelte ihre Suppe und brockte sich Brot hinein. Ihr Appetit war enorm, unersättlich. Obwohl sie sich furchtbar schämte, plünderte sie den Kühlschrank, wenn keiner es sah, und unterbrach ihre nächtlichen Wanderungen, um sich mit allem vollzustopfen, was sie fand. Sie richtete sich sogar geheime Verstecke ein, wie es Alkoholiker mit ihren Flaschen machen, nur waren es bei ihr Lebensmittel: Schokolade, Brot, Pasteten.


    David begann zu erzählen: »Es war einmal ein Geschwisterpärchen, das ging eines Tages auf Abenteuer aus. Sie gingen tief in den Wald hinein. Es war ein heißer Sommertag, aber unter den Bäumen war es kühl. Dann sahen sie ganz nahe einen Hirsch, der dalag und sich ausruhte. Vögel schwirrten umher und sangen ihnen etwas vor.«


    David hielt inne, um einen Löffel Suppe zu essen. Helen und Luke saßen da und sahen ihren Vater unverwandt an. Jane hörte auch zu, aber anders. Mit ihren vier Jahren guckte sie zuerst nach, wie die Großen reagierten, und machte es dann genauso: Sie richtete die Augen wie gebannt auf David.


    »Singen die Vögel auch für uns?«, fragte Luke zweifelnd, mit gerunzelter Stirn. Er hatte ein klar konturiertes, ernstes Gesicht und wollte es immer ganz genau wissen. »Wenn wir im Garten sind und die Vögel hören, singen sie dann für uns?«


    »Natürlich nicht, du Blödmann«, sagte Helen. »Der Wald war doch verzaubert!«


    »Die Vögel singen immer für euch«, sagte Dorothy bestimmt.


    Die Kinder, deren erster Hunger gestillt war, saßen mit dem Löffel in der Hand da und sahen mit großen Augen auf ihren Vater. Harriets Herz wurde schwer. Sie waren so offen, so voller Vertrauen, so hilflos. Auf dem Bildschirm wurde gerade sachlich kühl von einigen Morden in einem Londoner Vorort berichtet. Harriet stand schwerfällig auf, um das Gerät abzuschalten, schleppte sich von da zum Herd, holte sich noch einen Teller Suppe, brockte wieder Brot hinein. Dabei hörte sie David zu, der heute als Erzähler an der Reihe war. Wie oft hatten sich seine, ihre und Dorothys Stimme in dieser Küche abgewechselt!


    »Die Kinder bekamen Hunger, und was stand da wohl? Ein Strauch voller Schokoladenriegel. Dann kamen sie an einen Teich, der bestand aus Orangensaft. Nun wurden sie aber müde. Sie legten sich zu dem netten Hirsch unter einen Busch. Als sie aufwachten, bedankten sie sich bei dem Hirsch und gingen weiter.


    Plötzlich merkte die Kleine, dass sie allein war. Sie hatte ihren Bruder verloren. Sie wollte nach Hause, aber wusste den Weg nicht mehr. Vergebens sah sie sich nach dem freundlichen Hirsch oder irgendeinem Vogel um, der ihr hätte sagen können, wo sie war und wo es aus dem Wald herausging. Lange wanderte sie aufs Geratewohl dahin, und dann bekam sie wieder Durst. Sie fand einen Teich und dachte, es wäre vielleicht wieder Orangensaft, aber diesmal war es Wasser, reines, klares Waldwasser, und es schmeckte nach Pflanzen und Steinen. Sie trank, so: aus den flachen Händen.«


    Hier griffen die beiden Älteren automatisch nach ihren Bechern und tranken ebenfalls, während Jane versuchte, es dem Vater gleichzutun und mit den Händen eine Schale zu bilden.


    »Sie setzte sich am Rand des Teiches nieder. Bald würde es dunkel werden. Sie beugte sich über das Wasser, vielleicht könnte ihr ein Fisch den Weg aus dem Wald weisen. Aber dann sah sie etwas ganz Unerwartetes. Es war das Gesicht eines Mädchens, das aus der Wassertiefe zu ihr aufblickte. Sie hatte dieses Gesicht in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen. Das fremde Mädchen lächelte, aber es war ein böses, gar nicht freundliches Lächeln, und unsere Kleine dachte schon, das fremde Mädchen würde nach ihr greifen und sie zu sich ins Wasser ziehen…«


    Dorothy, die diese Wendung zu gruselig für eine Gutenachtgeschichte fand, zog hörbar den Atem ein.


    Aber die Kinder saßen vor Spannung wie versteinert. Der kleine Paul, dem es auf Alice’ Schoß langweilig wurde, heimste von Helen ein »Nun sei bloß still!« ein.


    »Phyllis, unser kleines Mädchen hieß Phyllis, hatte noch nie so unheimliche Augen gesehen.«


    »Ist das die Phyllis aus meinem Kindergarten?«, fragte Jane.


    »Quatsch«, sagte Luke.


    »Quatsch«, sagte auch Helen.


    David machte eine Pause. Offenbar hatte ihn die Inspiration verlassen. Er zog die Brauen zusammen und bekam einen leeren Blick, als hätte er Kopfweh.


    Harriet hätte ihn am liebsten angeschrien: »Hör auf! Lass das! Du sprichst ja von mir– das ist dir nicht von ungefähr eingefallen!« Sie konnte nicht glauben, dass David es nicht selbst merkte.


    »Und dann?«, forschte Luke. »Was ist dann genau passiert?«


    »Nun warte doch«, sagte David. »Meine Suppe wird kalt.« Er nahm einen Löffel voll.


    »Ich weiß, was weiter passierte«, sagte Dorothy entschieden. »Phyllis beschloss, diesen scheußlichen Teich zu verlassen, und zwar sofort. Sie rannte schnell weg, und auf dem Waldweg lief sie ihrem Bruder in die Arme, der schon ziemlich lange nach ihr gesucht hatte. Sie nahmen sich bei der Hand und liefen aus dem Wald und kamen heil und sicher wieder zu Hause an.«


    »Ja, so war es, genau!«, bestätigte David mit reuigem Lächeln, aber er sah etwas benommen aus.


    »Und das war wirklich alles, Daddy?«, erkundigte sich Luke eindringlich.


    »Wirklich alles«, sagte David.


    »Aber wer war denn das Mädchen in dem Teich?«, fragte Helen und sah von ihrem Vater hin zu ihrer Mutter.


    »Oh, irgendein Trugbild«, erwiderte David wegwerfend. »Ich hab keine Ahnung. Es hat sich einfach materialisiert.«


    »Was ist ›ma-te-rialisiert‹?« Luke sprach das schwierige Wort mühsam nach.


    »Zeit zum Schlafengehen!«, mischte Dorothy sich ein.


    »Aber was heißt ›materialisiert‹?«, beharrte Luke.


    »Es hat ja noch gar keinen Pudding gegeben!«, rief Jane.


    »Heute gibt es keinen Pudding, wir haben Obst«, sagte Dorothy.


    »Was heißt ›materialisiert‹, Daddy?«, bohrte Luke hartnäckig weiter.


    »Das ist, wenn… wenn sich etwas zeigt, was eigentlich gar nicht da ist.«


    »Aber wie kommt das, warum?« Nun war auch Helen von Lukes Wissensdurst angesteckt.


    »Zu Bett, Kinder!«, sagte Dorothy befehlend.


    Helen und Luke nahmen sich je einen Apfel, und Jane stibitzte mit einem raschen, schuldbewusst mutwilligen Lächeln ein Stück Brot von Harriets Teller. Ihr war die Geschichte nicht besonders zu Herzen gegangen.


    Die drei Kinder begaben sich lärmend die Treppe hinauf, und der kleine Paul, der ihnen hinterhersah und sich ausgeschlossen fühlte, verzog das Gesicht zum Weinen.


    Alice nahm ihn rasch auf den Arm und stand auf, um den anderen zu folgen. »Mir hat niemand Geschichten erzählt, als ich klein war!«, sagte sie. Ihrem Ton war nicht zu entnehmen, ob sie sich beklagte oder eher »Zum Glück!« meinte.


    Plötzlich erschien Luke noch einmal auf dem Treppenabsatz. »Wenn es Sommerferien gibt, kommen dann wieder alle?«


    David sah besorgt zu Harriet und gleich beiseite. Dorothy richtete jedoch den Blick fest auf ihre Tochter.


    »Ja«, sagte Harriet schwach, »natürlich.«


    Luke schrie die Treppe hinauf: »Sie hat ›Ja‹ gesagt!«


    »Du wirst dann erst gerade aus dem Wochenbett sein«, bemerkte Dorothy.


    »Ich überlasse dir und Alice die Entscheidung«, sagte Harriet. »Wenn ihr glaubt, es wird zu viel für euch, müsst ihr es sagen.«


    »Bis jetzt habe ich noch alles geschafft«, sagte Dorothy trocken.


    »Ja, ich weiß«, sagte David rasch. »Du bist großartig.«


    »Was hättet ihr bloß angefangen, wenn ich…«


    »Bitte nicht«, bat David leise. Und zu Harriet: »Ich glaube, wir verschieben das nächste Familientreffen doch besser auf Weihnachten.«


    »Das würde die Kinder aber sehr enttäuschen«, sagte Harriet. Der Einwand kam matt und gleichgültig, keine Spur von ihrem alten Dickkopf. Ihr Mann und ihre Mutter musterten sie besorgt, und Harriet empfand ihre Blicke als kühl und wenig freundlich. »Vielleicht«, sagte sie verbissen, »gibt es ja diesmal eine Frühgeburt. Ich bin ganz darauf gefasst.« Sie lachte, halb ungläubig, halb gequält, und dann stand sie mit dem Ruf »Ich muss mich bewegen!« rasch auf und begann ihr mühseliges, hartnäckiges Hin-und-her-Gehen von Neuem.


    Im achten Monat ging sie zu Doktor Brett und bat ihn, die Geburt künstlich einzuleiten.


    Er betrachtete sie kritisch und sagte: »Ich dachte, von solchen Sachen halten Sie nichts.«


    »Bisher nicht. Aber dieser Fall liegt anders.«


    »In meinen Augen nicht.«


    »Nur weil Sie nichts sehen wollen. Sie sind nicht im achten Monat mit diesem…« Sie verschluckte gerade noch das Wort »Monster«, um ihn nicht gegen sich aufzubringen. Obwohl sie sich zur Ruhe zwang, klang ihre Stimme zornig und anklagend: »Können Sie mir nachsagen, ich sei ein unvernünftiges Weibsbild? Hysterisch? Wehleidig? Ja? Eine jämmerliche kleine Hysterikerin?«


    »Ich kann nur sagen, dass Sie am Rand Ihrer Kräfte sind. Müde bis in die Knochen. Aber Ihre früheren Schwangerschaften waren auch nicht ganz leicht, haben Sie das vergessen? Viermal hintereinander habe ich Sie hier mit allen möglichen Schwangerschaftsbeschwerden in der Praxis sitzen gesehen, und, alle Achtung, Sie sind doch immer recht gut damit fertiggeworden.«


    »Aber diesmal ist es anders, verstehen Sie nicht, in jeder Hinsicht anders. Ich begreife nicht, dass Sie es nicht selbst bemerken. Können Sie es nicht sehen?« Sie streckte den Bauch vor, der auf und ab wogte, als ob es darin kochte.


    Der Arzt sah unschlüssig hin, seufzte und schrieb ein weiteres Rezept für Beruhigungsmittel aus.


    Nein, er konnte es nicht sehen. Vielmehr, er wollte es nicht sehen. Das war der springende Punkt. Nicht nur er, sie alle, sie wollten nicht sehen, was hier passierte.


    Wieder ging Harriet die Feldraine entlang, lief immer schneller, rannte beinahe, und dabei ergriff sie in ihrer Fantasie das große Küchenmesser, schnitt sich selber den Bauch auf und holte das Kind heraus. Und wenn sie einander nach diesem langen, blinden Kampf endlich ins Auge sahen, was würde sich zeigen?


    Bald danach, fast einen Monat zu früh, setzten die Wehen ein. Wenn es einmal so weit war, hatte die Geburt früher nie lange gedauert. Dorothy rief David in London an und brachte Harriet sofort in die Klinik. Zum ersten Mal hatte Harriet selbst darum gebeten, zur Überraschung aller.


    Bei ihrer Ankunft im Krankenhaus hatte sie bereits heftige Presswehen, die schlimmer waren als alles, was sie je zuvor erlebt hatte. Das Kind schien sich gewaltsam den Weg nach draußen erkämpfen zu wollen. Harriet war innerlich wund und zerrissen, sie spürte es. Da drinnen musste es aussehen wie auf einem Schlachtfeld, und niemand würde es je erfahren. Als es dann endlich so weit war, dass man ihr eine Narkose gab, rief sie laut: »Gott sei Dank, Gott sei Dank, es ist vorbei!« Irgendwann hörte sie eine Frauenstimme sagen: »Das ist aber mal ein strammer kleiner Kerl, seht euch das an!« Und dann: »Mrs.Lovatt, Mrs.Lovatt, sind Sie wieder da? Kommen Sie, es ist alles überstanden! Ihr Mann ist auch hier. Sie haben einen gesunden Jungen.«


    »Ein richtiger kleiner Ringkämpfer«, sagte Doktor Brett. »Er hat beim Rauskommen gleich die ganze Welt bedroht.«


    Sie richtete sich unter Schwierigkeiten etwas auf, denn die untere Hälfte ihres Körpers war zu wund, um bewegt zu werden. Man legte ihr das Baby in die Arme. Einen Elfpfünder! Keines der anderen Kinder hatte mehr als sieben Pfund gewogen. Das Neugeborene war muskulös, gelblich, mit langem Rumpf. Es stemmte die Füße gegen Harriets Brust, als ob es aufstehen wollte.


    »Ein drolliger kleiner Bursche«, sagte David betreten.


    Er war kein schönes Baby. Genauer gesagt, er sah überhaupt nicht wie ein Baby aus. Der Kopf saß zu tief zwischen den massigen Schultern, sodass er sogar im Liegen geduckt wirkte. Die niedrige Stirn trat von den Brauen bis zur Scheitelhöhe deutlich zurück. Das dicke, semmelblonde Stoppelhaar wuchs ihm ungewöhnlich spitz bis in die Stirn, und auch an den Seiten und am Hinterkopf reichte es tief hinunter. Seine Hände waren plump und kurzfingrig, mit ausgeprägten Muskelballen an den Innenflächen. Seine Augen waren gleich offen, und er sah seiner Mutter gerade ins Gesicht. Es waren zielgerichtete grünlich gelbe Augen, wie zwei Kugeln aus Seifenstein. Harriet hatte darauf gewartet, einen ersten sprechenden Blick mit dem Geschöpf zu tauschen, das ihr, dessen war sie sicher, mit Absicht wehgetan hatte, aber sie fand kein Zeichen des Erkennens. Und ihr Herz krampfte sich vor Mitleid zusammen: armer kleiner Sünder, den seine eigene Mutter derart verabscheute. Zugleich hörte sie sich selbst mit nervösem Lachen sagen: »Er sieht aus wie ein Troll oder ein Kobold oder so was«, und sie hätschelte ihn, um ihre Worte abzuschwächen. Aber er machte sich steif und schwer, wenigstens schien es ihr so.


    »Na, na, Harriet«, sagte Doktor Brett vorwurfsvoll.


    Und sie dachte: »Dieser verdammte Doktor hat mich in vier Schwangerschaften kennengelernt, und ich habe mich immer prächtig gehalten, und nun benimmt er sich wie ein Schulmeister.«


    Sie machte ihre Brust frei und bot sie dem Kind an. Die Schwestern, der Doktor, ihre Mutter und ihr Mann beobachteten sie dabei; alle hatten das Lächeln aufgesetzt, das diesem Moment gebührte. Aber die Atmosphäre hatte nichts von Festlichkeit, Stolz oder gar Champagnerlaune, im Gegenteil, man lächelte gezwungen und furchtsam. Harriet verspürte einen starken Saugreflex an ihrer Brustwarze, um die sich die zahnlosen Kiefer so hart schlossen, dass sie zusammenzuckte. Das Kind sah zu ihr auf und schnappte noch fester zu.


    »Au!«, machte Harriet, versuchte zu lachen und nahm ihn von der Brust.


    »Versuchen Sie es noch einmal«, sagte die Schwester. Er schrie nicht. Harriet hielt ihn von sich weg und forderte die Schwester mit einem unmissverständlichen Blick auf, ihn zu nehmen. Sie tat es, mit missbilligend zusammengepressten Lippen, und er ließ sich widerstandslos in sein Bettchen legen. Seit seiner Geburt hatte er noch keinen Laut von sich gegeben, außer einem ersten Protestgebrüll, das vielleicht auch ein Ausdruck des Erstaunens gewesen sein mochte.


    In den nächsten Tagen durften die vier Größeren ihr neues Brüderchen im Krankenhaus besuchen. Die beiden Wöchnerinnen, mit denen Harriet das Zimmer teilte, hatten schon aufstehen können und hielten sich mit ihren Säuglingen im Tagesraum auf. Harriet hatte sich geweigert, das Bett zu verlassen. Sie sagte den Ärzten und Schwestern, sie brauche ihre Zeit, um innerlich zu heilen. Sie sagte es in fast rebellischem Ton, achtlos, ohne sich um ihre kritischen Blicke zu kümmern.


    David stand, den kleinen Paul auf dem Arm, am Fußende des Betts, und alles in Harriet verlangte nach diesem Kleinen, ihrem Vierten, von dem sie viel zu früh getrennt worden war. Sie liebte seinen bloßen Anblick, das drollige weiche Gesichtchen mit den sanften blauen Augen, glockenblumenblau, dachte sie, und seine weichen kleinen Gliedmaßen. Am liebsten hätte sie seine Beinchen gestreichelt und dann seine Füßchen in ihren Händen geborgen. Ein echtes Baby, ein echtes kleines Kind…


    Die drei größeren Kinder starrten den Neuankömmling, der ihnen allen so wenig glich, ratlos an. Als wäre er aus fremdem Stoff gemacht, wie es Harriet schien. Das lag zum Teil daran, dass sein Anblick sie ständig an sein abartiges Verhalten im Mutterleib erinnerte, zum Teil an seiner schweren, fahlen, plumpen Erscheinung selbst. Und dann dieser merkwürdige Kopf mit der fliehenden Stirn und den Augenbrauenwülsten.


    »Wir werden ihn Ben nennen«, erklärte Harriet.


    »Meinst du?«, fragte David.


    »Ja, es passt zu ihm.«


    Luke schüttelte von der einen, Helen von der anderen Seite Bens Patschhände, und beide sagten: »Hallo, Ben! Guten Tag, Ben!« Aber das Baby sah sie nicht an.


    Als Jane, die Vierjährige, spielerisch einen seiner Füße in die Hand nahm, trat er heftig nach ihr.


    »Ich möchte mal die Mutter sehen«, dachte Harriet, »die so ein Geschöpf in ihr Herz schließen könnte, so einen, so einen Fremdling.«


    Sie blieb eine Woche im Bett, so lange, bis sie sich für den Kampf, der vor ihr lag, einigermaßen gewappnet fühlte, und kam dann mit dem Neugeborenen nach Hause.


    Spätabends, wieder im ehelichen Schlafzimmer, saß sie im Bett an aufgetürmte Kissen gelehnt und stillte das Baby. David sah zu.


    Ben saugte so kräftig, dass die erste Brust in knapp einer Minute leer war. Immer wenn eine Brust schlaff wurde, fing er an, die Kiefer um die Warze zu klemmen, sodass Harriet ihn beizeiten wegnehmen musste. Für Beobachter sah es so aus, als ob sie ihn böswillig der Nahrungsquelle beraubte, und Harriet hörte Davids beschleunigten Atem. Ben brüllte vor Wut, heftete sich dann wie ein Blutegel an die andere Brustwarze und saugte dermaßen, dass Harriet das Gefühl hatte, gleich würde ihre ganze Brust in seinem Hals verschwinden. Sie ließ ihn trinken, bis er wieder so hart zubiss, dass sie unwillkürlich aufschrie und ihn wegzog.


    »Ein außergewöhnliches Kind«, sagte David einlenkend.


    »Das kann man wohl sagen. Absolut ungewöhnlich.«


    »Aber im Grunde ist er doch…«


    »…ein prächtiges, normales, gesundes Baby«, vollendete Harriet bitter, den Klinikbefund zitierend.


    David verstummte. Mit diesem unterdrückten Zorn, dieser Bitterkeit wusste er nicht umzugehen.


    Sie hob Ben mit beiden Armen in die Luft. Er strampelte, wehrte sich und schrie auf die ihm eigene Art und Weise, einem Mittelding zwischen Röhren und Bellen. Dabei wurde er vor Wut gelblich bleich, nicht puterrot wie andere Kinder.


    Während sie auf sein Bäuerchen wartete, stand er beinahe aufrecht in ihren Armen, und ihr wurde schwach bei dem Gedanken, dass diese unbändige Kraft noch vor Kurzem in ihrem Innern getobt hatte und sie ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert gewesen war. Monatelang hatte Ben gekämpft, um aus ihrem Leib zu kommen, und nun kämpfte er schon um seine Unabhängigkeit.


    Als sie ihn in sein Bettchen legte, was sie immer mit Erleichterung tat, weil ihre Arme schmerzten, brüllte er sich noch ein Weilchen aus, wurde dann aber still, obwohl er nicht schlief, sondern hellwach war und den ganzen Körper unablässig krümmte und wieder streckte, mit den heftigen Stoßbewegungen von Kopf und Fersen, die Harriet nur allzu bekannt waren: Genau auf diese Weise hatte sie sich innerlich malträtiert gefühlt, als sie ihn noch im Leibe trug.


    Sie legte sich wieder zu David ins Bett. Er nahm sie behutsam in den Arm und zog sie näher zu sich heran, aber sie fühlte sich irgendwie schäbig und verlogen, weil ihm ihre Gedanken sicher nicht gefallen hätten.


    Bald wurde es ihr unerträglich, Ben zu stillen. Nicht, dass er dabei zu kurz gekommen wäre: Er gedieh prächtig. Nach einem Monat hatte er zu seinem Geburtsgewicht schon zwei Pfund zugelegt. Als reguläres Neunmonatskind wäre er jetzt erst knapp eine Woche alt gewesen.


    Ihre Brüste taten ständig weh. Da die Milchsekretion stärker angeregt wurde als je zuvor, schwollen sie zu prallen weißen Kugeln an, lange bevor die nächste Fütterung fällig war. Aber Ben brüllte schon nach Nahrung, und Harriet legte ihn an, und er leerte beide Brüste binnen zwei oder drei Minuten bis zum letzten Tropfen. Sie fühlte, wie die Milch einem Strom gleich aus ihr herausgesaugt wurde. Er war auf eine neue Variante verfallen: Mehrere Male während des Stillens schob er den Unterkiefer mit einer harten, mahlenden Bewegung hin und her, und wenn Harriet einen Schmerzenslaut ausstieß, war es ihr, als ob seine kleinen kalten Augen schadenfroh funkelten.


    »Es hilft nichts, ich muss ihn auf die Flasche umstellen«, sagte sie zu Dorothy, die ihre Kämpfe mit demselben Blick verfolgte, den, wie Harriet fand, jeder annahm, der sie und Ben beobachtete: Dorothy verhielt sich dabei ganz still und aufmerksam, beinahe fasziniert, aber ihre Miene verriet auch Ablehnung. Und Furcht?


    Harriet war darauf gefasst, dass ihre Mutter ihr entgegenhalten würde: »Er ist doch erst fünf Wochen alt!« Doch Dorothy sagte lediglich: »Ja, das musst du wohl, sonst wirst du krank.« Etwas später, als Ben wieder einmal brüllte, strampelte und um sich stieß, bemerkte sie: »Demnächst kommen alle für die Sommerferien.« Sie sagte es in einem Ton, der neu an ihr war, als hörte sie sich selbst zu und nähme sich in Acht, um ja nichts Unrechtes zu sagen. Harriet erkannte sich darin wieder, denn sie wagte kaum noch etwas laut zu äußern. So redeten Menschen, deren Gedanken in geheimen Bahnen verliefen, von denen andere Leute besser nichts ahnten.


    Am Nachmittag desselben Tages kam Dorothy noch einmal ins Schlafzimmer, als Harriet Ben gerade von der Brust nahm, die mit blauen Flecken bedeckt und um die Warzenhöfe wund war. Sie sagte: »Ja, du musst ihn abstillen. Sofort. Ich habe heute Nachmittag alles Nötige gekauft. Jetzt gehe ich die Flaschen sterilisieren.«


    »Ja, entwöhne ihn«, stimmte David sofort zu. Dabei hatte sie die anderen vier Kinder so lange gestillt, dass kaum je eine Flasche ins Haus gekommen war.


    Abends, nachdem die Kinder zu Bett waren, saßen Harriet und David, Dorothy und Alice um den großen Küchentisch, und Harriet probierte es zum ersten Mal mit der Flasche. Ben leerte sie in einem Zug, während er sich abwechselnd zusammenzog und streckte. Er winkelte die Knie bis in die Magengrube an und ließ die Beine dann zurückschnellen wie eine Sprungfeder. Als die Flasche leer war, plärrte er.


    »Gib ihm noch eine«, sagte Dorothy und begab sich eilig an den Herd.


    »Was für ein gesegneter Appetit«, bemerkte Alice mit bemühter Freundlichkeit, aber in ihren Augen flackerte die Angst.


    Ben leerte auch die zweite Flasche und hielt sie schon selbst mit beiden Händen. Harriet brauchte kaum nachzufassen.


    »Kleiner Neandertaler«, murmelte sie.


    »Nun mal sachte«, widersprach David halbherzig, »armer kleiner Kerl!«


    »Oh Gott, David«, sagte Harriet, »›arme Harriet‹ käme der Sache schon näher.«


    »Ist ja schon gut. Diesmal scheint da irgendwas mit den Genen passiert zu sein.«


    »Fragt sich nur, was«, sagte Harriet. »Darauf kommt es an. Was ist er?«


    Die anderen drei sagten nichts, aber ihr Schweigen verriet, dass sie am liebsten nicht darüber nachdenken wollten, was diese Frage alles bedeuten konnte.


    »Also gut«, sagte Harriet, »sagen wir, er hat einen gesunden Appetit, wenn euch das glücklich macht.«


    Dorothy nahm ihr das ungebärdige Wesen ab, und Harriet sank erschöpft in ihren Sessel zurück. Dorothys Gesichtsausdruck änderte sich, als sie das bleierne Gewicht des Kindes spürte, seine Unnachgiebigkeit. Sie setzte sich so, dass Bens wie Kolben arbeitende Beine sie nicht ins Gesicht trafen.


    Bald schaffte Ben mehr als das Doppelte der Nahrungsmenge, die für sein Alter empfohlen wurde, mindestens zehn Flaschen pro Tag. Er bekam Brechdurchfall, und sie brachte ihn zu Doktor Brett.


    »Bei einem Brustkind sollten keine Infektionen vorkommen«, sagte er.


    »Ich stille nicht mehr.«


    »Das sieht Ihnen aber gar nicht ähnlich, Harriet! Wie alt ist er jetzt?«


    »Zwei Monate«, sagte Harriet. Sie knöpfte ihr Kleid auf und zeigte dem Arzt ihre Brüste, die noch immer Milch produzierten, als reagierten sie auf Bens unersättlichen Appetit. Sie waren, besonders um die Warzen herum, blutunterlaufen und entzündet.


    Dem Doktor verschlug dieser Anblick die Sprache, und Harriet sah es ihm an. Sein anständiges, besorgtes Gelehrtengesicht sah sich einem Problem gegenüber, das über seinen Horizont ging.


    »So ein unartiges Baby«, räumte er schließlich ein, und Harriet lachte verblüfft auf.


    Doktor Brett wurde rot. Einen Moment flackerte Verständnis in seinem Blick, doch sah er rasch wieder beiseite.


    »Alles, was ich brauche, ist ein Mittel gegen Durchfall«, sagte Harriet. Sie starrte ihm unverhohlen ins Gesicht, um ihn zu zwingen, sie anzusehen. »Schließlich ist es nicht meine Absicht, das widerliche kleine Scheusal umzubringen.«


    Er seufzte, nahm die Brille ab und putzte langsam die Gläser. Mit umwölkter Miene, aber ohne persönlichen Tadel sagte er: »Es kommt nicht selten vor, dass ein Kind von der Mutter abgelehnt wird. Ich erlebe es immer wieder. Leider.«


    Harriet sagte nichts, aber sie lächelte aufreizend und war sich dessen auch bewusst.


    »Lassen Sie ihn einmal genauer ansehen«, sagte er.


    Harriet hob Ben aus dem Kinderwagen und legte ihn auf den Untersuchungstisch. Ben drehte sich augenblicklich auf den Bauch und versuchte, sich auf allen vieren hochzustemmen. Für ein paar Sekunden gelang es ihm sogar, bevor er zurückklatschte.


    Harriet sah unentwegt auf Doktor Brett, aber er wandte sich seinem Schreibtisch zu, um ein Rezept auszufertigen.


    »Soviel ich sehe, fehlt ihm nichts Besonderes«, sagte er in dem halb benommenen, halb gekränkten Ton, in den die meisten Leute bei Bens Anblick verfielen.


    »Haben Sie je zuvor so ein Zweimonatsbaby gesehen?«, bohrte Harriet weiter.


    »Nein. Ich gebe zu, dass ich das nicht habe. Halten Sie mich auf dem Laufenden.«


    Mittlerweile hatte es sich längst in der Familie herumgesprochen, dass das fünfte Kind glücklich geboren und alles in Ordnung war. Das bedeutete, auch Harriet war wiederhergestellt. Viele schrieben oder riefen an, um zu versichern, wie sehr sie sich auf die Sommerferien freuten. »Wir sehnen uns schon nach dem neuen Baby«, sagten sie. Und: »Ist Klein Paul noch so süß wie immer?« Dann kamen sie an und brachten Wein und Sommerfrüchte aus allen Landesteilen mit, und alle möglichen Freiwilligen standen mit Alice und Dorothy beim Marmeladen- und Chutney-Einkochen in der Küche. Ein ganzes Rudel von Kindern spielte im Garten oder wurde zu Picknickausflügen mit in die waldige Umgebung genommen. Der kleine Paul, der verschmuster und drolliger war denn je, saß ständig auf irgendeinem Schoß, und sein Juchzen war allerorten zu hören. Doch sein natürlicher Frohsinn wurde von Ben und dessen Forderungen überschattet.


    Weil das Haus voll war, schliefen die älteren Kinder wieder zusammen in einem Zimmer. Ben lag bereits in einem Gitterbett und verbrachte seine Zeit damit, sich an den Stäben hochzuziehen, zur Seite oder nach hinten zu purzeln, sich um die eigene Achse zu drehen und wieder von vorn anzufangen… Dieses Gitterbett wurde zu den Älteren ins Zimmer gestellt, in der Hoffnung, Ben würde unter dem wohltätigen Einfluss seiner Geschwister freundlicher und geselliger werden. Dies war nicht der Fall. Ben scherte sich weder um sie noch um ihre Annäherungsversuche, und sein Gebrüll, oder besser sein Gebell, war so entnervend, dass Luke, der Älteste, ihn anschrie: »Halt endlich die Schnauze!« Worauf er wegen seines eigenen Benehmens in Tränen ausbrach.


    Helen, die in dem Alter war, in dem kleine Mädchen gern Mutter spielen, versuchte Ben auf den Arm zu nehmen, aber er war viel zu stark für sie. Bald wurden alle Kinder, die sich im Haus befanden, ins Dachgeschoss umquartiert, wo sie herumtoben konnten, so viel sie wollten, und Ben bekam wieder sein eigenes Zimmer, die »Baby-Kammer« neben dem Elternschlafzimmer. Von dort hörten Harriet und David, aber auch einige Hausgäste, sein ewiges Grunzen und Rumoren und sein Wutgebrüll, wenn er bei seinen Kraftproben wieder einmal auf die Nase gefallen war.


    Das neue Baby war natürlich jedem, der darum bat, in den Arm gelegt worden, aber es war schmerzlich, mit anzusehen, wie rasch der Gesichtsausdruck bei jedem wechselte, der Bens fremdartige Kraft direkt verspürte. Ben wurde immer schleunigst zurückgereicht.


    Harriet kam eines Tages unbemerkt in die Küche und hörte gerade noch, wie ihre Schwester Sarah zu einer Cousine sagte: »Dieser Ben macht mir eine Gänsehaut. Er kommt mir wie ein Wechselbalg vor oder ein böser Gnom oder so was. Da ist mir meine arme Amy doch tausendmal lieber!«


    Seither litt Harriet unter Schuldkomplexen, weil niemand den armen Ben lieben konnte. Noch nicht einmal sie selbst! Und David, der sonst so gute Vater, rührte ihn kaum an. Harriet nahm Ben aus dem Gitterbett, das so sehr einem Käfig glich, legte ihn auf das große Ehebett und setzte sich zu ihm. »Armer Ben, arger Ben«, gurrte sie und streichelte ihn. Ben packte sie mit beiden Fäusten an der Bluse, zog sich daran in die Höhe und stellte sich auf ihre Oberschenkel. Die harten, stämmigen Füße taten ihr weh. Sie versuchte, ihn in die Arme zu nehmen, ihn an sich zu drücken, zu beschwichtigen, aber sehr bald gab sie es auf und legte ihn zurück in seinen Pferch, seinen Käfig. Er protestierte mit Gebrüll, und wenn sie mit dem reuigen Gemurmel, »armer Ben, lieber Ben«, die Hände nach ihm ausstreckte, krallte er sich sofort daran fest, hob sich auf die Füße und grunzte triumphierend. Vier Monate alt… Er war wie ein boshafter, feindseliger junger Troll.


    Harriet machte es sich zur Pflicht, täglich, sobald die anderen Kinder aus dem Weg waren, zu ihm zu gehen und ihn zum Spielen und Knuddeln ein Weilchen aufs Ehebett zu holen, wie sie es bisher mit allen getan hatte. Nie, nicht ein einziges Mal, überließ er sich einer Liebkosung. Er widerstand, widerstrebte, schlug um sich, und dann schlossen sich seine Kiefer um ihren Daumen. Es war nicht der saugende Zubiss normaler Babys, die sich damit das Zahnen erleichtern oder erkunden wollen, was so ein Mund alles kann: Harriet fühlte den Biss bis auf den Knochen und sah Bens kaltes, triumphierendes Grinsen. »So kriegst du mich nicht unter! Mich nicht!«, hörte sie sich sagen.


    Eine Zeit lang tat sie ihr Äußerstes, ein normales Baby aus ihm zu machen. Sie nahm ihn mit ins geräumige Wohnzimmer, wo die ganze Familie beisammen war, und setzte ihn in den Laufstall, bis seine Anwesenheit allen so auf die Nerven fiel, dass sie sich heimlich verdrückten. Oder sie kam, Ben auf dem Arm, an den Familientisch, wie es bei all ihren anderen Kindern selbstverständlich gewesen war. Aber sie konnte ihn nicht lange halten, er benahm sich zu widerspenstig.


    Trotz Ben waren die Sommerferien herrlich. Wieder dauerten sie ganze zwei Monate, und wieder brachte Davids Vater, der nur auf eine Stippvisite vorbeikam, einen Scheck mit, ohne den sie sicher nicht zurechtgekommen wären. »In diesem Haus fühle ich mich wie mitten in einem grässlichen, riesigen Wackelpudding«, sagte James. »Gott weiß, wie ihr das aushaltet.«


    Wenn Harriet später auf diese Sommerwochen zurückblickte, war das, woran sie sich am genauesten erinnerte, die Art, wie alle Ben angesehen hatten: zuerst starr, betroffen, verwirrt bis besorgt, dann mit Angst, obwohl keiner es sich anmerken lassen wollte. Auch mit Schaudern. Das war es, was sich in Harriet selbst mehr und mehr festsetzte. Schon bald sonderte sie Ben in der »Baby-Kammer« von jedermann ab. Ihm schien es nichts auszumachen, falls er es überhaupt bemerkte. Es war schwer, dahinterzukommen, was er von seiner Umgebung hielt.


    Eines Nachts, als Harriet vor dem Einschlafen mit dem Kopf auf Davids Arm lag und sie, wie immer, die Tagesereignisse besprachen, sagte sie plötzlich aus einem Wust von Gedanken heraus: »Weißt du, wozu dieses Haus gut ist? Warum all die Leute immer wiederkommen? Sie machen sich hier eine schöne Zeit, und weiter nichts.«


    David war überrascht, ja, wie Harriet deutlich empfand, sogar schockiert. »Ja, weswegen laden wir sie denn sonst dauernd ein?«, fragte er.


    »Ich weiß nicht«, sagte sie hilflos. Sie ließ sich von David umarmen, und er hielt sie fest umschlungen, während sie sich ausweinte. Sie hatten noch nicht wieder miteinander geschlafen. Das war in all den Jahren nicht vorgekommen. Geschlechtsverkehr während der Schwangerschaft, und sehr bald nachher, war für sie nie ein Problem gewesen. Aber nun dachten beide: »Dieses Geschöpf hat sich nicht um unsere Vorsichtsmaßnahmen gekümmert, wie, wenn jetzt noch so eins käme?« Denn beide hatten insgeheim das Gefühl, obwohl sie sich ihrer Gedanken schämten, dass Ben den unbedingten Willen gehabt hatte, geboren zu werden, und sich in ihr wohlgeordnetes Leben gedrängt hatte, das über keine Waffen gegen irgendwen oder irgendetwas seinesgleichen verfügte. Aber der Verzicht auf Sex machte ihnen nicht nur zu schaffen, sondern richtete eine Art Barriere zwischen ihnen auf, da sie beide unaufhörlich an eine mögliche neue Bedrohung dachten…


    Dann geschah etwas Schlimmes. Gleich nachdem die Schule wieder anfing und die Gäste abgereist waren, ging Paul einmal aus eigenem Antrieb in Bens Zimmer. Er war unter all den Geschwistern derjenige, der sich von Ben am meisten angezogen fühlte. Harriet brachte die Älteren gerade zur Schule und in den Kindergarten, und plötzlich hörten Dorothy und Alice, die allein in der Küche waren, gellende Schreie. Sie rasten die Treppe hinauf und fanden Paul, der seine Hand zu Ben durch die Gitterstäbe gesteckt hatte. Ben hatte die Hand gepackt und zerrte seinen Bruder nun mit aller Gewalt gegen die Stäbe, wobei er ihm absichtlich den Arm verbog. Die beiden Frauen befreiten Paul und hielten sich nicht damit auf, Ben auszuschelten, der vor Vergnügen und Genugtuung krähte. Pauls Arm war übel verrenkt.


    Niemand hatte daran gedacht, die Kinder direkt vor Ben zu warnen, und nach diesem Vorfall war es auch nicht mehr notwendig. Als die Größeren am Abend hörten, was geschehen war, vermieden sie es, ihre Eltern oder Dorothy oder Alice anzusehen. Sie sahen sich nicht einmal gegenseitig an. Sie standen nur stumm und mit gesenkten Köpfen da, woraus die Erwachsenen schlossen, dass die Kinder sich ihr Urteil über Ben bereits gebildet hatten: Sie hatten längst über ihn gesprochen und wussten, was von ihm zu halten war. Luke, Helen und Jane gingen schweigend zu Bett, und für die Eltern war dies ein schlimmer Moment.


    Alice sah sie von der Seite an und murmelte: »Die armen kleinen Dinger.«


    »Es ist ein Jammer«, sagte Dorothy.


    Harriet spürte, dass diese beiden Frauen, diese zähen, viel geprüften Kriegsveteranen, sie, Harriet, aus ihrer reifen Lebenserfahrung heraus verurteilten. Sie blickte zu David hinüber und sah, dass er genauso dachte. Abfällige Kritik und Widerwillen: Ben provozierte bei allen nur diese Gefühle, brachte sie unbarmherzig ans Licht…


    Am Tag nach dem Zwischenfall mit Pauls Arm erklärte Alice, sie habe den Eindruck, sie werde in diesem Haus nicht länger gebraucht, und wolle deshalb in ihr eigenes Leben zurückkehren: Sie sei sicher, dass Dorothy auch allein zurechtkomme. Schließlich sei auch Jane nun tagsüber in der Schule. Eigentlich hätte Jane in diesem Jahr noch nicht zur Schule gemusst, aber sie wurde ausnahmsweise früher aufgenommen. Der Hauptgrund war natürlich Ben, obwohl das niemand offen aussprach. Alice fuhr ab, ohne auch nur mit einer Silbe angedeutet zu haben, dass es ebenfalls wegen Ben war. Aber sie hatte sich Dorothy anvertraut, und die sagte es wiederum David und Harriet, dass Ben ihr Grauen einflößte. Er müsse ein Wechselbalg sein. Dorothy, vernünftig, gelassen und sachlich wie immer, hatte Alice ausgelacht. »Ausgelacht habe ich sie!«, bekräftigte sie. »Aber«, fügte sie grimmig hinzu, »wieso eigentlich?«


    David und Harriet berieten sich in den leisen, schuldbewussten, ungläubigen Tönen, die Ben ihnen aufzuzwingen schien. Dieses Kind war noch kein halbes Jahr alt. Und doch… es war drauf und dran, ihr Familienleben zu zerstören. Zum Teil war es ihm ja schon gelungen. Sie würden darauf achten müssen, dass Ben während der Mahlzeiten und wenn die Kinder unten mit den Erwachsenen im Wohnzimmer waren, in seinem Zimmer blieb. Kurz gesagt, wenn die Familie beieinander war.


    Ben blieb also fast immer in seinem Zimmer, wie ein Gefangener. Mit neun Monaten war er bereits zu groß für das Gitterbett: Harriet kam gerade herein, als er sich über den Rand zu stürzen drohte. Nun wurde ein normales Bett in sein Zimmer gestellt. Er lief schon mit Leichtigkeit, wobei er sich nur ab und zu an den Wänden oder einem Stuhl abstützte. Das Krabbelstadium hatte er glatt übersprungen; er stand übergangslos auf eigenen Füßen. Der Boden des Zimmers war mit verstreutem Spielzeug, das heißt mit dessen Bruchstücken, bedeckt. Ben spielte nicht damit; er schmetterte alles auf den Boden oder an die Wand, bis es kaputt war. Als er zum ersten Mal freihändig dastand, erhob er ein Triumphgeschrei. All die anderen Kinder hatten in diesem Moment gelacht, gekichert und gefordert, für ihre Leistung bewundert und besonders geliebt zu werden. Bei Ben keine Rede davon. Es war ein kalter Sieg, und fortan stolperte er mit böse glimmenden Augen herum, ohne seine Mutter zur Kenntnis zu nehmen. Harriet fragte sich oft, was er wohl in ihr sehen mochte. Nichts in seinem Verhalten oder in seinen Blicken schien jemals zu sagen: Das ist meine Mutter.


    Eines Morgens wurde Harriet schon früh von irgendetwas aus dem Bett und ins Kinderzimmer getrieben, und da sah sie Ben auf dem Fensterbrett balancieren. Es war ziemlich hoch, und nur Gott mochte wissen, wie er da hinaufgelangt war! Das Fenster war offen. Ben konnte jeden Moment hinausfallen. Harriet ertappte sich bei dem Gedanken: »Wie schade, dass ich dazwischengekommen bin…«, aber nachher weigerte sie sich, über ihre eigene Schlechtigkeit entsetzt zu sein. Das Fenster wurde solide vergittert, und fortan stand Ben dort oben, umklammerte die Eisenstangen, rüttelte daran, beobachtete die Welt da draußen und stieß seine lauten, heiseren Schreie aus. Während der Weihnachtsferien blieb er in seinem Zimmer eingeschlossen. Es war bemerkenswert, wie die Gäste nach der vorsichtigen Frage »Wie geht es Ben?« und der Antwort »Gut!« jede weitere Erkundigung unterließen. Nur manchmal war ein Schrei von Ben laut genug, um die Gespräche unten im Wohnzimmer zu unterbrechen. Dann nahmen alle Gesichter diesen bedenklichen Zug an, den Harriet so fürchtete, obwohl sie ständig mit ihm rechnete. Sie wusste, dass sich dahinter Gedanken und Meinungen verbargen, die niemand aussprechen wollte.


    Und so war das Haus nicht mehr dasselbe; jedermann benahm sich gezwungen und war irgendwie auf der Hut. Harriet wusste, dass einzelne Gäste, von dieser furchtsamen Neugier geplagt, die Ben hervorrief, gelegentlich zu ihm hinaufgingen, wenn sie, Harriet, außer Sichtweite war. An der Art, wie die betreffende Person sie hinterher ansah, bemerkte sie sofort, dass sie ihn gesehen hatte. Wie eine Verbrecherin! Viel zu oft fraß sie ihre Wut in sich hinein und kochte innerlich, konnte es aber nicht abstellen. Selbst David, so glaubte sie, hatte über sie den Stab gebrochen. Sie sagte zu ihm: »Früher, in primitiven Gesellschaften, hat man die Gebärerinnen solcher Monstrositäten ausgestoßen. Aber wir sind ja angeblich zivilisiert!«


    David erwiderte auf die geduldige, aber wachsame Art, die er ihr gegenüber angenommen hatte: »Du übertreibst einfach alles.«


    »Ein treffender Ausdruck! Für diese Situation! Gratuliere! Ich übertreibe!«


    »Oh Gott, Harriet«, sagte er, nun in einem anderen, hilflosen Ton, »lass es zwischen uns nicht so weit kommen. Wenn wir nicht zusammenhalten, was dann?«


    Zu Ostern kam das Schulmädchen Bridget noch einmal, um zu sehen, ob dieses wundersame Alltagskönigreich möglicherweise noch existierte, und sie fragte: »Was ist los mit ihm? Ist er auch mongoloid?«


    »Das nennt man Down-Syndrom«, sagte Harriet. »Niemand sagt heute mehr ›mongoloid‹. Nein, ist er nicht.«


    »Was fehlt ihm denn dann?«


    »Nicht das Geringste«, sagte Harriet leichthin. »Wie du dich leicht selbst überzeugen kannst.«


    Bridget verabschiedete sich bald und kam nie wieder.


    Und wieder waren Sommerferien. Es war das Jahr 1975. Die Schar der Gäste hatte sich gelichtet. Einige schrieben oder erklärten telefonisch, sie könnten sich den Zug oder das Benzin nicht mehr leisten.


    »Ausreden!«, bemerkte Dorothy.


    »Heute sind die Leute wirklich knapp dran«, sagte David.


    »Früher hat sie das nie daran gehindert, die Reise zu bezahlen und dann wochenlang auf eure Kosten zu leben.«


    Ben war nun über ein Jahr alt. Er hatte noch kein einziges Wort gesprochen, aber sonst benahm er sich normaler. Mittlerweile war es schwierig, ihn in seinem Zimmer zu halten. Die Kinder, die im Garten spielten, hörten seine heiseren Wutschreie und sahen ihn auf dem Fensterbrett stehen, wo er versuchte, die Stäbe zur Seite zu drücken.


    So wurde er denn aus seinem kleinen Gefängnis zu den anderen heruntergeholt. Er schien zu wissen, dass er eigentlich wie sie sein sollte. Oft stand er mit gesenktem Kopf da und beobachtete, wie alle redeten und lachten, um den großen Tisch herumsaßen oder sich im Wohnraum unterhielten, während die Kinder herein- und wieder hinausrannten. Seine Augen wanderten von einem Gesicht zum anderen, und jeder, den er ansah, wurde sich dieses unbehaglich forschenden Blicks bewusst, hörte zu reden auf und kehrte Ben den Rücken oder zumindest die Schulter zu, um ihn nicht sehen zu müssen. Ben konnte eine ganze Gesellschaft durch sein bloßes Dasein zum Schweigen bringen oder auflösen. Unter einem Vorwand verließen die Leute den Raum.


    Gegen Ende der Sommerferien brachte jemand einen Hund mit, einen kleinen Terrier. Ben kam nicht von dem Tier los. Wohin der Hund auch lief, Ben folgte ihm. Er spielte nicht mit ihm, er streichelte ihn nicht; er stand nur da und starrte ihn an. Und eines Morgens, als Harriet als Erste in die Küche kam, um das Frühstück für die Kinder zu machen, lag der Hund tot in seiner Ecke. Herzschlag? Ihr wurde fast schlecht von einem plötzlichen Verdacht, und sie raste die Treppe hinauf, um nachzusehen, ob Ben in seinem Zimmer war. Er saß aufrecht im Bett, und als Harriet hereinkam, sah er ihr entgegen und lachte, aber lautlos und auf seine Weise, eher eine Art Zähnefletschen. Er hatte die Tür geöffnet, sich leise an seinen schlafenden Eltern vorbeigeschlichen, war die Treppe hinuntergegangen, hatte den Hund gefunden, ihn getötet und war ebenso leise wieder in sein Zimmer zurückgekehrt und hatte die Tür hinter sich geschlossen. Alles vollkommen selbstständig! Harriet schloss Ben ein: Wenn er einen Hund umbringen konnte, warum dann nicht auch ein Kind?


    Als sie wieder in die Küche kam, hatten sich die Kinder bereits um den toten Hund geschart. Und dann kamen die Erwachsenen, und es war nur zu klar, was sie dachten.


    Natürlich schien es unglaublich. Ein kleines Kind sollte einen springlebendigen Hund umgebracht haben! Nach außen hin blieb der Tod des Hundes ein Geheimnis, aber der Tierarzt sagte, er sei erdrosselt worden. Diese Geschichte verdarb allen den Rest der Ferien, und die Gäste verabschiedeten sich früher als sonst.


    »Und sie werden es sich zweimal überlegen, ob sie je wiederkommen«, sagte Dorothy.


    Drei Monate später kam Mr.McGregor, der alte, graue Hauskater, auf dieselbe Art ums Leben. Er hatte immer Angst vor Ben gehabt und sich außer Reichweite gehalten. Ben musste sich unbemerkt herangeschlichen, ihn in die Enge getrieben oder im Schlaf überrascht haben.


    Zu Weihnachten war das Haus halb leer.


    Es war das schlimmste Jahr in Harriets bisherigem Leben gewesen, und es wurde ihr relativ gleichgültig, dass die Leute sie mieden. Jeder neue Tag war wie ein Albtraum. Wenn sie morgens erwachte, konnte sie sich nicht vorstellen, wie sie die vielen Stunden bis zum Abend durchstehen sollte. Ben war immer auf den Beinen und durfte keinen Moment aus den Augen gelassen werden. Er schlief sehr wenig. Den größten Teil der Nacht verbrachte er auf seinem Fensterbrett, von wo aus er in den Garten starrte, und wenn Harriet nach ihm sah, drehte er sich um und musterte sie mit einem langen, fremden, eisigen Blick. Im Halbdunkel der Kammer glich er dann wirklich einem feindselig lauernden Troll oder Gnom. Wenn er tagsüber eingeschlossen wurde, heulte und kreischte er derart, dass es durch das ganze Haus schallte und alle fürchteten, bald würde die Polizei anrücken. Manchmal rannte er plötzlich, ohne dass sie einen Grund dafür entdecken konnte, nach draußen, durch den Garten, zum Tor hinaus und auf die Straße. Einmal musste Harriet ihm fast zwei Kilometer nachjagen, wobei sie die vierschrötige kleine Gestalt über diverse Kreuzungen rennen sah, ohne dass Ben sich um Verkehrsampeln, Autogehupe und Passanten, die ihm Warnungen hinterherschrien, gekümmert hätte. Harriet schluchzte, keuchte hinter ihm her, und wie eine Wahnsinnige versuchte sie verzweifelt, ihn zu erwischen, bevor etwas Schreckliches passierte, doch gleichzeitig betete sie: »Oh, überfahrt ihn doch, ja, doch, bitte…« Sie holte ihn gerade noch vor der Hauptstraße ein, packte ihn und hielt das um sich schlagende Kind mit aller Kraft fest. Ben fauchte und spuckte, während er sich wie ein fischartiges Monster in ihren Armen wand. Ein Taxi kam vorbei; Harriet rief es heran, schubste Ben hinein, stieg rasch hinterher und hielt ihn mit eisernem Griff fest, obwohl er ihr mit seiner wütenden Gegenwehr den Arm zu brechen drohte.


    Was war da zu machen? Wieder ging Harriet mit Ben zum Arzt, der ihn untersuchte und körperlich für völlig gesund erklärte.


    Harriet beschrieb sein Verhalten, und der Doktor hörte zu.


    Von Zeit zu Zeit zeigte sich eine kaum beherrschte Ungläubigkeit auf seinem Gesicht, und er hielt den Blick gesenkt, während er mit seinen Bleistiften spielte.


    »Fragen Sie David, fragen Sie meine Mutter!«, sagte Harriet.


    »Er ist eben ein hyperaktives Kind. So bezeichnet man das, glaube ich, heutzutage«, sagte der altmodische Doktor Brett. Sie ging seit Jahren zu ihm, weil er so altmodisch war.


    Endlich überwand er sich, zu ihr aufzusehen. »Was erwarten Sie nun von mir, Harriet? Ihn bis zur Verblödung mit Medikamenten vollzupumpen? Ich bin dagegen.«


    Sie schrie innerlich: »Ja, ja, ja, das ist das Einzige, was ich will!« Laut aber sagte sie: »Nein, natürlich nicht.«


    »Körperlich ist er für seine achtzehn Monate ganz normal entwickelt. Sehr kräftig und, wie gesagt, sehr aktiv, aber das war er ja von Anfang an. Sie sagten, er spricht noch nicht? Auch das ist nicht ungewöhnlich. Hat Ihre Helen nicht auch ziemlich spät angefangen zu sprechen? Erinnere ich mich richtig?«


    »Ja«, sagte Harriet.


    Sie brachte Ben nach Hause. Nun wurde er nicht nur jede Nacht in seinem Zimmer eingeschlossen, sondern die Tür wurde von außen fest verrammelt. Keine Minute des Tages blieb er unbewacht. Harriet beobachtete ihn, während ihre Mutter alles andere erledigte.


    »Wie sollen wir dir nur danken, Dorothy?«, fragte David. »Mir scheint, die Dinge sind uns so weit entglitten, dass ein Dankeschön nicht mehr genügt.«


    »Alles hier geht übers Maß des Erträglichen hinaus. Punkt«, sagte Dorothy.


    Harriet wurde immer dünner, abgehetzter, rotäugiger. Wegen der nichtigsten Kleinigkeit brach sie in Tränen aus. Die Kinder gingen ihr aus dem Weg. Aus Takt? Oder hatten sie Angst vor ihr? Dorothy schlug vor, im August eine Woche lang mit Ben allein zu bleiben, während die übrige Familie zusammen irgendwohin verreiste. Weder Harriet noch David hätten normalerweise je eine Reise in Betracht gezogen, sie liebten ihr eigenes Heim. Und was war mit den Gästen, die um diese Zeit kommen würden?


    »Bis jetzt hat sich noch keiner angemeldet«, sagte Dorothy.

  


  Sie fuhren mit dem Wagen nach Frankreich. Für Harriet war es das reinste Glück: Sie hatte das Gefühl, man hätte ihr endlich ihre Kinder zurückgegeben, und konnte nicht genug von ihnen bekommen. Den Kindern ging es genauso. Und Paul, ihr Baby, das Ben ihr geraubt hatte, nun bezaubernde drei Jahre alt, ein echter kleiner Charmeur, Paul war wieder ihr Baby. Sie waren noch eine Familie! Und glücklich… Sie konnten kaum glauben, keiner von ihnen, dass Ben ihnen so viel genommen hatte.


  Als sie nach Hause kamen, war Dorothy am Rande ihrer Kräfte, hatte blaue Flecken an den Armen und eine Beule an der Schläfe. Sie äußerte sich nicht weiter dazu. Aber als die Kinder am Abend nach ihrer Rückkehr im Bett waren, sagte sie zu Harriet und David: »Ich habe mit euch zu reden. Nein, setzt euch und hört mir zu.«


  Sie setzten sich zu ihr an den Küchentisch.


  »Ihr beide habt den Tatsachen ins Auge zu blicken. Ben muss in eine Pflegeanstalt.«


  »Aber er ist doch normal«, sagte Harriet erbittert, »der Arzt behauptet es jedenfalls.«


  »Als das, was er ist, mag er normal sein. Aber nicht als jemand von uns.«


  »Was für eine Anstalt würde ihn denn nehmen?«


  »Es muss etwas für solche Fälle geben«, sagte Dorothy und begann zu weinen.


  Von nun an lagen Harriet und David jede Nacht lange wach, um über einen möglichen Ausweg zu beraten. Sie schliefen auch wieder miteinander, aber es war nicht mehr wie früher. »So müssen sich viele Mädchen vorgekommen sein, bevor es Verhütungsmittel gab«, sagte Harriet. »Jedes Mal haben sie total verängstigt auf ihre Periode gewartet, und wenn sie kam, bedeutete das einen Monat Galgenfrist. Aber sicher hat keine gefürchtet, einen Unhold zur Welt zu bringen.«


  Während solcher Gespräche lauschten sie immer mit einem Ohr zur »Baby-Kammer« hinüber, obwohl das Wort längst abgeschafft war, denn es tat zu weh. Was mochte Ben da treiben, auch wenn sie ihn dessen nicht für fähig hielten? Bog er vielleicht gerade die schweren Eisenstangen auseinander?


  »Das Schlimme ist, dass man sich sogar an die Hölle gewöhnt«, sagte Harriet. »Nach einem Tag mit Ben ist mir, als existierte nichts außer ihm. Als hätte es nie etwas anderes gegeben. Ich merke plötzlich, dass ich stundenlang nicht an die anderen gedacht habe. Gestern habe ich vergessen, ihnen das Abendbrot zu machen. Dorothy war im Kino, und als ich nach unten kam, stand Helen am Herd und kochte irgendwas.«


  »Was ihnen sicher nicht geschadet hat.«


  »Sie ist acht.«


  Nachdem die Woche in Frankreich Harriet sehr bewusst gemacht hatte, wie ihr Familienleben aussah, war sie fest entschlossen, den Dingen nicht einfach ihren Lauf zu lassen. Sie merkte, dass sie wieder stumm mit Ben redete: »Ich werde nicht dulden, dass du uns alle fertigmachst! Mich zerstörst du nicht…«


  Sie versteifte sich darauf, wieder ein richtiges Weihnachtsfest zu feiern, und lud alle Welt schriftlich oder telefonisch ein. Dabei betonte sie jedes Mal, dass Ben sich letzthin »sehr gebessert« habe.


  Sarah fragte, ob »keine Bedenken« bestünden, Amy mitzubringen. Das hieß im Klartext, dass sie wie alle von der Sache mit dem Hund und dem Kater gehört hatte.


  »Es bestehen keine Bedenken, solange wir Amy niemals mit Ben allein lassen«, sagte Harriet, und nach einer langen Pause sagte Sarah: »Ach Gott, Harriet, uns beiden hat das Schicksal nicht gerade gute Karten zukommen lassen, nicht wahr?«


  »Sieht so aus«, sagte Harriet kurz, aber sie lehnte es ab, sich als Opfer des Schicksals zu sehen. Auf Sarah mochte das zutreffen, mit ihren Eheproblemen und ihrem mongoloiden Kind. Ja. Aber sie, Harriet, im selben Boot mit Sarah?


  Zu ihren eigenen Kindern sagte sie: »Bitte, passt gut auf Amy auf. Lasst sie nie mit Ben allein.«


  »Würde er Amy wehtun wie unserem armen Kater?«, fragte Jane.


  »Er hat Mr.McGregor erwürgt«, sagte Luke zornig, »er hat ihn erwürgt.«


  »Und den armen Hund auch«, sagte Helen. Beide Kinder sahen Harriet anklagend an.


  »Ja«, sagte Harriet, »vielleicht. Darum müssen wir alle besonders gut auf sie aufpassen.«


  Die Kinder sahen einander an, wie sie es sich mittlerweile angewöhnt hatten, in einem geheimen Einverständnis, von dem Harriet ausgeschlossen war. Dann gingen sie ihrer Wege, ohne sie noch einmal anzublicken.


  Weihnachten wurde zwar mit weniger Gästen, aber festlich und geräuschvoll begangen, es war ein Erfolg, und doch sehnte Harriet insgeheim das Ende der Feiertage herbei. Es war so furchtbar anstrengend, Ben und Amy ständig zu beobachten. Amy war der Mittelpunkt von allem. Ihr Kopf war zu groß, ihr Körper zu formlos, aber sie war voller Liebe und Zärtlichkeit, und alle fanden sie reizend. Helen, die es längst aufgegeben hatte, sich um Ben zu bemühen, erkor nun Amy zu ihrem Liebling. Ben sah immer genau zu, schweigend, und Harriet vermochte den Blick dieser kalten gelbgrünen Augen nicht zu enträtseln. Aber das hatte sie ja nie gekonnt! Zuweilen schien es ihr, als verbrächte sie ihr ganzes Leben mit dem Versuch, Bens Gefühle und Gedanken zu ergründen. Amy, die von jedermann nur Liebe erwartete, ging zutraulich auf ihn zu, gluckste und lachte und streckte die Arme nach ihm aus. Sie war doppelt so alt wie er, auch wenn sie nur halb so alt wirkte, diese behinderte Kleine, die stets strahlte, jetzt aber plötzlich verstummte, mit kläglich verzerrtem Gesichtchen vor Ben zurückwich und ihn anstarrte, ganz wie Mr.McGregor, der arme Kater, es wahrscheinlich getan hatte. Später fing sie bei Bens Anblick jedes Mal zu schreien an. Ben ließ kein Auge von ihr, diesem anderen heimgesuchten Wesen, das jeder im Haus verhätschelte. Aber wusste er denn, dass er wie Amy ein gestraftes Wesen war? War er es wirklich? Was war er?


  Weihnachten ging vorüber, und Ben war nun zwei Jahre und ein paar Monate alt. Paul wurde in den Kindergarten weiter unten an der Straße geschickt, wo er außerhalb von Bens Reichweite war. Das von Natur aus lustige und freundliche Kind wurde zunehmend nervös und reizbar. Es bekam Wein- und Wutanfälle, warf sich schreiend auf den Boden oder trommelte mit den Fäusten auf Harriets Knie ein, um ihr ebenso viel Aufmerksamkeit abzutrotzen, wie sie Ben dauernd zuzuwenden schien.


  Dorothy fuhr weg, um Sarah und ihre Familie zu besuchen.


  Harriet war nun tagsüber mit Ben allein. Sie versuchte, sich mit ihm ebenso zu beschäftigen wie früher mit den anderen. Sie saß bei ihm auf dem Fußboden, zusammen mit Bauklötzen und anderem Spielzeug. Sie zeigte ihm bunte Bilderbücher. Sie sang ihm Kinderlieder vor. Aber Ben war für nichts zu gewinnen. Er saß inmitten all der hübschen Sachen und stellte vielleicht einmal einen Klotz auf den anderen, wobei er Harriet anblickte, um zu sehen, ob sie nur das von ihm wollte. Er starrte die bunten Bilder an und versuchte, wie es schien, ihren Sinn zu entziffern. Auf den Schoß nehmen ließ er sich nie, aber er hockte neben Harriet, und wenn sie erklärte: »Sieh mal, Ben, das ist ein Vogel, ganz wie der da draußen auf dem Baum. Und das ist eine Blume…«, sah er einen Moment starr hin und wandte sich dann ab. Offenbar begriff er ganz gut, dass ein Klötzchen aufs andere passte oder dass man einen Turm damit bauen konnte, aber er schien keinen Sinn in alledem zu sehen. Was sollte das mit dem Vogel oder der Blume? Vielleicht war er ganz einfach schon zu weit für diese Art Kinderspiele? Manchmal hatte Harriet fast den Eindruck. Er reagierte zum Beispiel auf die Bilder, indem er in den Garten ging und eine Amsel belauerte, die auf dem Rasen herumhüpfte. Rasch und geduckt schlich er sich an, und um ein Haar hätte er den Vogel erwischt. Er riss ein paar Primeln von ihren Stängeln, starrte sie eine Weile intensiv an, zermatschte sie dann in seinen starken kleinen Fäusten und ließ sie fallen. Dann drehte er sich um und sah, dass Harriet ihn beobachtete. Er schien zu denken, dass sie etwas von ihm wollte. Aber was? Wieder starrte er auf die Frühlingsblumen, dann auf die Amsel, die jetzt zeternd auf einem Ast saß, und kam langsam ins Haus zurück.


  Eines Tages sprach er. Ganz plötzlich. Er sagte weder Mama noch Papa noch seinen eigenen Namen. Er sagte: »Ich will Kuchen.« Harriet merkte im ersten Moment gar nicht, dass er sprach. Aber dann verkündete sie überall: »Ben kann sprechen! Gleich ganze Sätze!« Die anderen Kinder, gutartig, wie sie waren, ermutigten ihn: »Das war sehr gut, Ben!«– »Kluger Ben!« Aber er nahm keine Notiz von ihnen. Von nun an sprach er seine Forderungen aus. »Ich will das.«– »Gib mir das.«– »Will spazieren gehen.« Seine Stimme war gaumig und ungefestigt, jedes Wort kam einzeln, als wäre sein Hirn eine Rumpelkammer von Ideen und Gegenständen und er müsste alles und jedes erst prüfen und identifizieren.


  Seine Geschwister waren erleichtert, dass er so normal sprach. »Hallo, Ben!«, rief eines, und »Hallo!«, antwortete Ben. Er gab sorgfältig wieder, was er hörte. »Wie geht’s dir, Ben?«, fragte Helen.


  »Wie geht’s dir?«, antwortete er.


  »Nein«, sagte Helen, »jetzt musst du antworten: ›Danke, gut‹ oder ›Mir geht’s prima‹.«


  Ben starrte sie an, und es arbeitete in ihm. Dann wiederholte er unbeholfen, aber korrekt: »Mir geht’s prima.«


  Unablässig beobachtete er seine Geschwister, besonders Luke und Helen. Er studierte, wie sie sich setzten, wieder aufstanden, er machte ihnen nach, wie sie aßen. Er hatte verstanden, dass diese beiden, die Älteren, sich schon besser zu bewegen und zu verhalten wussten als Jane. Um den kleinen Paul kümmerte er sich überhaupt nicht. Wenn die Kinder vor dem Fernseher saßen, hockte er sich in ihre Nähe und blickte zwischen dem Bildschirm und ihren Gesichtern hin und her, um zu erfahren, welche Reaktion jeweils angebracht war. Wenn sie lachten, steuerte auch er, mit einem Moment Verspätung, sein lautes, hartes, unnatürlich klingendes Gelächter bei. Von Natur aus schien er nur über sein zähnefletschendes Grinsen zu verfügen, wenn er sich amüsierte, und das wirkte eher feindselig. Wurden die anderen bei aufregenden Szenen vor Aufmerksamkeit still und steif, so spannte auch Ben seine Muskeln an und schien von der Mattscheibe völlig gefesselt. In Wirklichkeit aber hingen seine Augen nur an seinen Geschwistern.


  Im Großen und Ganzen war es jetzt leichter mit ihm. Harriet dachte: »Nun ja, jedes normale Kind ist im ersten Jahr, nach dem Laufenlernen, am schwierigsten. Noch kein Sinn für Gefahren und Selbsterhaltung: Sie werfen sich aus ihrem Bett und von Stühlen herunter, springen ins Nichts, rennen in den dichtesten Straßenverkehr, müssen jede Sekunde bewacht werden… Aber meistens«, fügte sie hinzu, »sind sie gerade dann am reizendsten, oft einfach herzzerbrechend süß und drollig. Und dann werden sie allmählich vernünftig, und alles wird leichter.«


  Das Leben war leichter geworden… Aber das war nur ihre Sicht der Dinge, wie Dorothy ihr nach ihrer Rückkehr erklärte.


  Dorothy kam zurück, nachdem sie ein paar Wochen »Urlaub« genommen hatte, wie sie es nannte, und Harriet erkannte sehr bald, dass ihre Mutter sich auf eine »richtige Aussprache« mit ihr vorbereitete.


  »So, mein Kind, würdest du sagen, dass ich mich zu sehr in eure Angelegenheiten einmische? Dass ich dir einen Haufen ungebetener Ratschläge gebe?«


  Es war ein Vormittag, und die beiden Frauen saßen bei einer Tasse Kaffee am großen Küchentisch. Ben trieb sich beobachtend in ihrer Nähe herum, wie immer. Dorothy versuchte in humorvollem Ton zu sprechen, aber Harriet fühlte sich bedroht. Die biederen Apfelbäckchen ihrer Mutter waren hochrot vor Verlegenheit, und ihre blauen Augen blickten besorgt drein.


  »Nein«, sagte Harriet. »Das tust du nie.«


  »Nun, dann will ich dir mal meine Meinung sagen.«


  Aber schon musste sie innehalten: Ben fing an, mit einem Stein auf ein Backblech zu schlagen, und zwar aus Leibeskräften. Der Lärm war grauenhaft, aber die beiden Frauen warteten, bis er von selbst aufhörte: Er hätte getobt und gespuckt, wenn sie ihn unterbrochen hätten.


  »Du hast fünf Kinder«, sagte Dorothy, »nicht nur das eine. Ist dir je klar geworden, dass ich Mutterstelle an den vier anderen vertrete, wenn ich hier bin? Ich glaube, nein; denn du widmest dich fast nur noch…«


  Wieder schlug Ben auf das Blech ein, in einer Art triumphaler Raserei. Er schien zu glauben, dass er etwas schmiedete. Man konnte ihn sich leicht in irgendeiner Erzgrube tief unter der Erde vorstellen, wo er mit seinesgleichen werkte… Und wieder warteten sie, bis der Krach aufhörte.


  »Es ist nicht recht«, sagte Dorothy.


  Und Harriet erinnerte sich, wie die ständige Rede ihrer Mutter, »Das ist nicht recht!«, ihre Kindheit bestimmt hatte.


  »Ich werde auch nicht jünger«, fuhr Dorothy fort. »Wenn ich das noch lange mitmache, werde ich krank.«


  Ja, Dorothy war abgemagert, geradezu knochig. Harriet dachte, schuldbewusst wie immer, dass sie das schon längst hätte merken müssen.


  »Und dein Mann ist auch noch da.« Dorothy schien nicht zu wissen, wie tief sie damit in das Herz ihrer Tochter traf. »David ist ein guter Mensch, Harriet. Ich staune immer, dass er sich so damit abfindet.«


  Weihnachten nach Bens drittem Geburtstag kam nur noch ein Teil der sonstigen Gäste. Eine Cousine Davids hatte gesagt: »Ich hab mich von dir inspirieren lassen, Harriet! Schließlich haben wir auch ein Haus. Es ist nicht so groß wie eures, aber recht hübsch und gemütlich.« Mehrere Familienmitglieder fuhren dorthin. Andere sagten jedoch ihr Kommen zu, demonstrativ, wie Harriet sehr wohl erriet. Das waren die nächsten Verwandten.


  Wieder wurde ein Tier mitgebracht. Diesmal war es ein großer Hund, ein spielfreudiger Mischling. Er war der beste Freund von Sarahs Kindern, besonders von Amy. Natürlich waren alle Kinder vernarrt in ihn, am allermeisten Paul, und das tat Harriet in der Seele weh, weil sie sich selber keinen Hund oder keine Katze mehr halten konnten. Sie dachte sogar: »Vielleicht doch, Ben ist ja inzwischen vernünftiger geworden…« Aber sie wusste, dass es unmöglich war. Sie sah gerührt, wie der große Hund zu wissen schien, dass Amy, das liebe kleine Mädchen mit dem hässlichen, unbeholfenen Körper, besonderer Behutsamkeit bedurfte. In Amys Gegenwart mäßigte er seine Spiellust. Oft saß Amy da und umarmte den Hund, und wenn sie dabei zu plump mit ihm umging, schob er sie mit der Schnauze ganz sanft ein wenig weg, oder er gab einen kurzen Warnlaut von sich, der deutlich sagte: »Vorsicht, bitte.« Sarah sagte, der Hund sei für Amy wie ein Kindermädchen. »Wie die Nana in Peter Pan«, sagten die Kinder. Nur wenn Ben ins Zimmer kam, zog sich der Hund in eine Ecke zurück und legte den Kopf auf die Pfoten, steif vor Wachsamkeit. Eines Morgens, als fast alle noch beim Frühstück saßen, wendete Harriet aus irgendeinem Grund den Kopf und sah, dass der Hund schlief und Ben sich ihm leise und geduckt näherte, beide Hände ausgestreckt…


  »Ben!«, sagte sie scharf. Die kalten gelbgrünen Augen richteten sich auf sie, und sie entdeckte darin ein bösartiges Glimmen.


  Der Hund war erwacht und fuhr in die Höhe. Sein Nackenfell sträubte sich. Er winselte angstvoll, kam dahin, wo alle saßen, und kroch unter den Tisch.


  Alle hatten das mit angesehen und saßen stumm da, während Ben, als wäre nichts geschehen, zu Dorothy ging und sagte: »Ich will Milch.« Sie goss ihm einen Becher voll ein, und er trank ihn aus. Dann erst sah er, wie alle ihn anstarrten. Wieder einmal schien er zu versuchen, sie zu verstehen. Dann ging er in den Garten, und sie konnten durch das Fenster sehen, wie er, einem stämmigen kleinen Gnom ähnlich, mit einem Stock in der Erde herumstocherte. Die anderen Kinder waren irgendwo oben.


  Um den Tisch herum saßen Dorothy, die Amy auf dem Schoß hatte, Sarah, Molly, Frederick, James und David. Und Angela, Harriets erfolgreiche Schwester, die »Tüchtige«, deren Kinder alle normal waren.


  Die Atmosphäre war so gespannt, dass Harriet trotzig sagte: »Also gut, halten wir einen Familienrat.«


  Ihrer Ansicht nach war es ziemlich bezeichnend, dass Frederick, Davids Stiefvater, als Erster das Wort ergriff. »Du wirst der Sache ins Gesicht sehen müssen, Harriet. Der Junge gehört in eine Anstalt.«


  »Dazu brauchen wir einen Arzt, der sagt, dass er nicht normal ist«, sagte Harriet. »Doktor Brett wird das sicherlich nicht tun.«


  »Dann geh eben zu einem anderen Arzt«, sagte Molly. »Solche Dinge lassen sich arrangieren.«


  Dieses dickliche, leicht schlampig gekleidete Paar mit den roten, wohlgenährten Gesichtern war sich einig. Es gab nicht den leisesten Zweifel, nun, da sie entschieden hatten, dass es sich um eine Krise handelte, die sie ebenfalls bedrohte. »Da sitzen sie wie zwei grauhaarige Richter nach einem guten Essen«, dachte Harriet mit einem Seitenblick auf David, um zu sehen, ob er ihre Gedanken teilte. Er starrte jedoch mit verbissener Miene vor sich auf den Tisch. Er stimmte ihnen zu.


  »Die typische Unbarmherzigkeit der Oberklasse«, sagte Angela lachend.


  Niemand konnte sich erinnern, dass dieser Ton je zuvor an diesem Tisch angeschlagen worden wäre, zumindest nicht so unverblümt. In das allgemeine Schweigen hinein sagte Angela abmildernd: »Nicht, dass ich anderer Meinung wäre.«


  »Selbstverständlich«, sagte Molly. »Jeder denkende Mensch muss uns zustimmen.«


  »Es war nur die Art, wie ihr es ausgesprochen habt«, sagte Angela.


  »Was macht es aus, wie man es sagt?«, fragte Frederick.


  »Und wer soll das bezahlen?«, fragte David. »Ich kann es nicht. Es fällt mir schon schwer genug, die laufenden Rechnungen zu bezahlen, und auch das nur mit James’ Hilfe.«


  »Nun, James wird auch diesmal die Hauptlast tragen müssen«, sagte Frederick, »aber wir werden euch notfalls unter die Arme greifen.« Es war das erste Mal, dass die beiden finanzielle Hilfe anboten. »Knickrig wie all diese Gelehrten«, hatte der Rest der Familie immer gefunden, und dieses Urteil änderte sich auch jetzt kaum. In Zukunft würden Molly und Frederick ein paar Fasane mitbringen, wenn sie auf zehn Tage Logierbesuch kamen, oder einige Flaschen sehr guten Wein. Ihre »Zuschüsse« würden nicht sehr ins Gewicht fallen, das wusste jeder.


  Die Familie saß schweigend und voll innerer Vorbehalte da. Endlich sagte James: »Natürlich tu ich, was ich kann. Aber die Geschäftslage ist nicht mehr so gut wie früher. Jachten sind in diesen schweren Zeiten nicht jedermanns Sache.«


  Wieder Schweigen. Aller Blicke richteten sich auf Harriet.


  »Ihr macht mir Spaß«, sagte sie und rückte mit ihrem Stuhl vom Tisch ab. »Ihr wart alle oft genug hier, um Bescheid zu wissen, ich meine, ihr wisst wahrhaftig, wo das Problem liegt. Was sollen wir den Leuten in so einer Anstalt sagen?«


  »Das hängt von der Anstalt ab«, sagte Molly, und ihre ganze stattliche Person bestand aus Überzeugung und Energie: Als hätte sie Ben mit Haut und Haaren verschluckt und verdaute ihn gerade, dachte Harriet. Sie sagte, sanftmütig genug, obwohl sie zitterte: »Du meinst, wir sollen uns eins dieser sogenannten Heime suchen, die nur für Leute existieren, die einfach ihre Kinder abschieben wollen?«


  »Für reiche Leute«, warf Angela mit spöttischem Naserümpfen ein.


  Molly ließ diese Impertinenz nicht gelten und sagte mit fester Stimme: »Jawohl. Wenn es keinen anderen Ausweg gibt. Eines ist jedenfalls klar: Wenn hier nichts unternommen wird, gibt es eine Katastrophe.«


  »Es ist schon eine«, sagte Dorothy, die nun deutlich Stellung bezog. »Die anderen Kinder… Sie leiden unter der Situation. Du steckst so mittendrin, Harriet, dass du es nicht mehr siehst.«


  »Ja«, sagte David, ungeduldig und zornig, weil er es nicht mehr ertrug, zwischen Harriet und seinen Eltern hin- und hergerissen zu werden. »Ja, ich stimme dem zu. Und auch Harriet wird es irgendwann einsehen müssen. Was mich betrifft, ich bin schon jetzt so weit. Ich glaube nicht, dass ich es noch länger aushalte.« Und nun sah er seine Frau an, mit einem flehenden, leidenden Blick, der nichts weiter sagte als: »Bitte, Harriet. Bitte!«


  »Also gut«, sagte Harriet, »wenn wir einen geeigneten Platz finden…« Damit begann sie zu weinen.


  Ben kam gerade wieder aus dem Garten herein und sah von einem zum anderen, wobei er den üblichen Abstand hielt. Er trug eine braune Latzhose und ein braunes Hemd, beides aus strapazierfähigem Stoff. Alle seine Sachen mussten dick und fest sein, denn er zerriss sie, zerstörte sie. Mit seinem strohgelben, tief in die Stirn wachsenden Stoppelhaar, seinen steinernen Augen, deren Lider kaum schlugen, seinem krummen Rücken, den breitbeinig auf den Boden gepflanzten Füßen, den eingeknickten Knien und geballten Fäusten sah er mehr denn je wie ein finsterer Gnom aus. »Sie heult«, stellte er fest, womit seine Mutter gemeint war. Er nahm ein Stück Brot vom Tisch und ging hinaus.


  »Und was«, fragte Harriet, »was wollt ihr denen tatsächlich sagen?«


  »Überlass das nur uns«, sagte Frederick.


  »Ja«, sagte Molly.


  »Mein Gott!«, sagte Angela mit einer Art sarkastischer Anerkennung. »Manchmal, wenn ich mit euch zusammen bin, verstehe ich dieses Land voll und ganz.«


  »Danke«, sagte Molly.


  »Danke«, sagte Frederick.


  »Du bist unfair, Mädchen«, sagte Dorothy.


  »Fair«, sagten da Angela, Harriet und Sarah, ihre Töchter, wie aus einem Munde.


  Und daraufhin lachten plötzlich alle, außer Harriet. Auf diese Weise wurde Bens Schicksal entschieden.


  Ein paar Tage später rief Frederick an und sagte, Molly und er hätten einen Platz gefunden und man werde Ben mit einem Wagen abholen. Ja, gleich. Schon morgen.


  Harriet geriet außer sich. Diese Hast, diese… ja, diese Unbarmherzigkeit! Und welcher Arzt hatte sie dazu ermächtigt? Oder würde es noch tun? Ein Arzt, der Ben nicht einmal gesehen hatte? Harriet stellte David all diese Fragen, und seinem Zögern entnahm sie, dass vieles hinter ihrem Rücken geschehen war. Seine Eltern hatten ihn in seinem Büro gesprochen. David hatte etwas wie »Ja, ich mache das schon« gesagt, als Molly, die Harriet plötzlich hasste, sagte: »Du musst jetzt Harriet gegenüber fest bleiben.«


  »Jetzt heißt es, er oder wir«, sagte David zu Harriet. Und dann fügte er mit einer Stimme voll eisiger Abneigung gegen Ben hinzu: »Wahrscheinlich ist er damals vom Mars gefallen. Er kann jetzt ruhig zurückkehren und berichten, was er hier unten vorgefunden hat.« Er lachte, grausam, wie Harriet fand, der, auch wenn sie es nicht aussprach, jetzt bewusst wurde, was sie natürlich im Grunde schon geahnt hatte: Ben würde in dieser »Anstalt«, was immer das sein mochte, keine hohe Lebenserwartung beschieden sein.


  »Er ist doch noch ein kleines Kind«, sagte sie. »Und er ist unser Kind!«


  »Nein, ist er nicht«, sagte David, endgültig. »Jedenfalls nicht meins.«


  Sie waren im Wohnzimmer. In einiger Entfernung schrillten Kinderstimmen aus dem dunklen, winterlichen Garten. David und Harriet standen gleichzeitig auf, um die schweren Fenstervorhänge beiseitezuziehen. Sie erkannten die schemenhaften Umrisse von Bäumen und Sträuchern, und das Licht aus dem geheizten Zimmer fiel über den Rasen bis an das kahle, schwarze Gestrüpp im Hintergrund. Nässe glitzerte auf den Zweigen, und der Stamm einer Birke leuchtete weiß hervor. Soeben tauchten zwei kleine, ununterscheidbare, in wattierte Jacken, Hosen und Pudelmützen gekleidete Gestalten unter einem düsteren Ilex-Dickicht auf und näherten sich dem Haus. Es waren Helen und Luke, auf irgendeiner Abenteuertour. Beide stocherten mit langen Stöcken hier und da im vorjährigen Laub herum.


  »Da ist er!«, schrie Helen plötzlich triumphierend auf, und die Eltern sahen, was da ans Licht befördert worden war: der im letzten Sommer verlorene rot-gelbe Plastikball. Er war schmutzig und eingedellt, aber noch ganz. Die beiden Kinder begannen einen ausgelassenen, rasch stampfenden Rundtanz und warfen den Ball abwechselnd in die Höhe. Dann rannten sie unvermittelt und ohne ersichtlichen Grund auf die Terrassentür zu. Ihre Eltern setzten sich aufs Sofa, und gleich danach flog die Glastür nach innen auf, und die beiden leichten, flinken Geschöpfe platzten herein, mit frostgeröteten Wangen und blitzenden Augen, noch ganz voll von den Aufregungen der Wildnis, der sie angehört hatten. Schwer atmend standen sie da, und ihre Augen gewöhnten sich langsam wieder an die Wirklichkeit des warmen, hellen Familienraums und ihrer Eltern, die dasaßen und sie ansahen. Sekundenlang war es ein Zusammentreffen fremder Lebensformen: Die Kinder waren Teil einer geheimnisvollen, wilden Urtümlichkeit gewesen, die noch in ihrem Blut pochte, aber nun mussten sie beide ihr wildes Ur-Ich wieder hinter sich lassen und sich auf ihre Familie umstellen. Harriet und David fühlten mit ihnen, aus ihrer Fantasie und den Erinnerungen an ihre eigene Kindheit heraus. Gleichzeitig sahen sie sich selbst überdeutlich: zwei Erwachsene, dasitzend, zahm, domestiziert, fast bemitleidenswert, so entfernt von Freiheit und Wildnis.


  Angesichts der Eltern, die ausnahmsweise einmal ganz allein waren, ohne die Geschwister, vor allem ohne Ben, lief Helen zu ihrem Vater, Luke zu seiner Mutter, und Harriet und David umarmten ihre beiden kleinen Abenteurer, ihre Kinder, und drückten sie fest an sich.


  Schon am nächsten Morgen kam das Auto, ein Kleinbus, um Ben abzuholen. Harriet hatte gewusst, dass es so weit war, weil David nicht zur Arbeit gefahren war. Er war zu Hause geblieben, um sie »ruhig zu halten«! David brachte die Koffer und Taschen herunter, die er in aller Stille gepackt hatte, während Harriet mit dem Frühstück für die Kinder beschäftigt gewesen war.


  David brachte alles zum Wagen. Mit verbissener Miene, sodass Harriet ihn kaum wiedererkannte, hob er Ben, der im großen Wohnzimmer saß, vom Boden auf, trug ihn zum Kleinbus, stopfte ihn hinein und schlug die Tür zu. Dann kehrte er schnell zu Harriet zurück, immer noch mit diesem harten Gesicht, legte den Arm um sie, drehte sie vom Anblick des Wagens weg, der sich bereits in Fahrt gesetzt hatte (sie konnte gellendes Schreien aus seinem Innern hören), und zog sie zum Sofa, wo er, ohne sie loszulassen, ein übers andere Mal sagte: »Es geht nicht anders, Harriet. Es geht nicht.« Sie weinte, wegen des Schreckens, vor Erleichterung und vor allem aus Dankbarkeit für David, der die ganze Verantwortung übernommen hatte.


  Als die Kinder nach Hause kamen, sagten sie ihnen, Ben wohne jetzt bei anderen Leuten.


  »Bei Oma?«, fragte Helen hastig.


  »Nein.«


  Vier misstrauische und verstörte Augenpaare leuchteten plötzlich wie befreit auf. Die Kinder reagierten fast hysterisch. Sie tanzten herum, außerstande, sich zu mäßigen, und taten dann so, als wäre das alles ein Spiel, das ihnen gerade in diesem Moment eingefallen war.


  Noch beim Abendessen wussten sie sich vor Fröhlichkeit und Gekicher nicht zu halten. Aber in eine kurze Stille hinein fragte Jane plötzlich mit piepsiger Stimme: »Werden wir nun auch weggeschickt?« Sie war ein gleichmütiges, ruhiges kleines Mädchen, Dorothy in Miniatur, und sagte selten ein überflüssiges Wort. Aber jetzt hingen ihre großen blauen Augen schreckerfüllt am Gesicht ihrer Mutter.


  »Nein, natürlich nicht«, sagte David barsch.


  Luke erklärte: »Ben ist nur weggebracht worden, weil er nie richtig zu uns gehört hat.«


  In den nächsten Tagen dehnte sich die Familie aus wie Papierblumen in Wasser: Harriet verstand immer besser, was für eine Last Ben gewesen war, wie er sie alle unter Druck gesetzt und wie die anderen Kinder darunter gelitten hatten. Sie begriff, dass sie viel mehr gewusst und besprochen haben mussten, als die Eltern es sich hatten träumen lassen, und wie rührend sie bemüht gewesen waren, mit Ben auszukommen. Aber seit Ben aus dem Haus war, leuchteten ihre Augen, sie sprühten vor guter Laune und kamen alle paar Minuten mit kleinen Gaben an, einem Bonbon oder etwas Selbstgebasteltem: »Für dich, Mama.« Oder sie warfen sich ihr an den Hals, küssten und streichelten sie und beschnupperten ihr Gesicht wie kleine Kälber. Und David nahm mehrere Tage Urlaub, um sich den Kindern zu widmen– und ihr. Er ging sehr zart und behutsam mit ihr um. »Als ob ich krank wäre«, rebellierte es in ihr. Natürlich dachte sie dauernd an Ben, der irgendwo eingesperrt war wie ein Gefangener. Immer wieder sah sie den schwarzen Kleinbus vor sich, hörte sein Wutgeschrei, als man ihn abtransportierte.


  Doch die Tage vergingen, und Normalität erfüllte das Haus. Harriet hörte, wie die Kinder von den Osterferien sprachen. »Diesmal wird es wieder richtig schön werden, jetzt, wo Ben nicht mehr da ist«, sagte Helen. Sie hatten tatsächlich von vornherein schon viel mehr begriffen, als Harriet hatte wahrhaben wollen.


  Doch obwohl Harriet die allgemeine Erleichterung teilte und kaum noch glauben konnte, dass sie den Stress so lange ausgehalten hatte, gelang es ihr nicht, Ben aus ihren Gedanken zu verbannen. Sie dachte weder mit Liebe noch auch nur mit Zuneigung an ihn, und sie verabscheute sich selbst, weil es ihr nicht möglich war, auch nur den Ansatz eines normalen menschlichen Gefühls für ihn zu finden: Vielmehr waren es Angst und Grauen, die sie nächtelang wach hielten. David merkte, dass sie wach war, obwohl sie es vor ihm zu verbergen suchte.


  Eines frühen Morgens fuhr sie aus dem Schlaf hoch. Sie hatte fürchterlich geträumt, wenn sie auch nicht mehr wusste, was, und sagte: »Ich fahre hin und sehe nach, was sie mit Ben machen.«


  David öffnete die Augen, blieb regungslos liegen und sah über seinen Arm hinweg nach dem Fenster. Er hatte nur gedöst, nicht geschlafen. Harriet wusste, dass er diesen Moment gefürchtet hatte, und da war etwas an ihm, das ihr sagte: »In Ordnung, das war’s denn wohl, jetzt reicht es.«


  »David, ich muss ihn sehen.«


  »Lass es«, sagte er.


  »Ich muss ganz einfach.«


  Wieder sagte ihr die Art, wie er so dalag, ohne sie anzusehen und ohne mehr als diese zwei Silben zu sagen, dass sie sich nur schadete und dass er da ganz im Stillen seine eigenen Entscheidungen fällte. Er blieb noch ein paar Minuten liegen, stand dann auf, verließ das Zimmer und ging nach unten.


  Sobald Harriet in ihren Kleidern war, rief sie Molly an, die kalt und ärgerlich reagierte. »Nein, ich verrate dir seinen Aufenthaltsort nicht. Jetzt, wo ihr euch einmal dazu durchgerungen habt, lass es dabei.«


  Aber schließlich gab sie Harriet die Adresse.


  Wieder fragte sich Harriet, warum sie immer wie eine Unmündige oder Kriminelle behandelt wurde. Seit Bens Geburt war es ihr so ergangen. Und jetzt hatte sie den Beweis, dass alle sie stillschweigend verurteilt hatten. »Dabei ist mir doch nur ein Missgeschick widerfahren«, sagte sie sich, »ich hab doch kein Verbrechen begangen.«


  Ben war an einen Ort im Norden Englands gebracht worden, vier oder fünf Autostunden entfernt, vielleicht auch mehr, wenn sie Pech mit dem Verkehr hatte. Tatsächlich geriet sie in mehrere Staus, als sie durch den grauen, winterlichen Regen fuhr. Erst am frühen Nachmittag erreichte sie das massive dunkle Steingebäude in einem Hochmoortal, das sie in den treibenden Regenschleiern kaum erkannte. Die Anstalt stand groß und breit inmitten von trübseligem, immergrünem Gebüsch, und die regelmäßig angeordneten Fenster, drei Reihen übereinander, waren sämtlich vergittert.


  Harriet betrat eine kleine Empfangshalle, an deren Innentür eine handbeschriebene Karte klebte: »Bitte klingeln.« Sie klingelte und wartete, ohne dass etwas geschah. Ihr Herz klopfte laut. Sie spürte noch den Adrenalinstoß, der sie zu dieser Inspektionsreise getrieben hatte, aber die lange Fahrt hatte ihn gedämpft, und der bedrückende Anblick dieses Gebäudes sagte ihren Nerven, wenn nicht ihrem Verstand, dass es nun nichts mehr gab, an das sie sich zu ihrer Beruhigung klammern konnte, dass alles, was sie befürchtet hatte, zutraf. Auch wenn sie selbst nicht genau wusste, was das war. Sie klingelte noch einmal. Es war so still, dass sie das Schrillen der Klingel weit im Innern hörte. Nichts regte sich. Harriet entschloss sich gerade, um das Haus herumzugehen und nach einem Hintereingang zu suchen, als die Innentür abrupt aufgerissen wurde und eine schlampige junge Frau in Hosen, Wolljacke und einem dicken Schal erschien. Ihr Gesicht war blass und schmal, und die üppige blonde Lockenmähne war mit einem blauen Band zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden. Sie sah müde aus.


  »Ja?«, fragte sie.


  Harriet erkannte schon an dieser Begrüßung, dass sonst nie jemand freiwillig herkam.


  Sie sagte, schon jetzt störrisch: »Ich bin Mrs.Lovatt, und ich bin gekommen, um meinen Sohn zu besuchen.«


  Ganz offensichtlich war diese Anstalt, oder was immer es sein mochte, auf dergleichen nicht eingerichtet.


  Die junge Frau starrte Harriet an, erklärte sich mit einem unwillkürlichen kleinen Kopfschütteln für nicht zuständig und sagte: »Doktor MacPherson ist diese Woche nicht da.« Sie hatte einen starken schottischen Akzent.


  »Irgendwer muss ihn doch vertreten!«, erwiderte Harriet energisch.


  Die junge Frau schrak vor Harriets Art zusammen, lächelte unsicher und war sichtlich beunruhigt. »Warten Sie bitte«, murmelte sie und ging wieder hinein. Harriet folgte ihr, bevor die große Tür sich wieder schloss. Die junge Frau warf einen Blick über die Schulter, als wollte sie sagen: »Sie müssen draußen bleiben!«, aber stattdessen sagte sie: »Ich werde jemanden holen«, und verschwand in dem langen, dunklen Korridor, der mit einer Reihe dämmriger Deckenleuchten ausgestattet war, die kaum die Düsternis durchbrachen. Es roch nach Desinfektionsmitteln. Absolute Stille. Nein, nach einer Weile hörte Harriet doch etwas, ein dünnes, hohes Kreischen, das einsetzte und abbrach und von Neuem begann, von der Rückseite des Gebäudes kommend.


  Weiter geschah nichts. Harriet ging ins Vestibül zurück, das sich ebenfalls schon abendlich verdunkelte. Der Regen hatte sich sintflutartig verstärkt und rauschte kalt hernieder. Von der Hochmoorlandschaft war nichts mehr zu sehen.


  Sie klingelte mehrmals, fordernd, und ging wieder in den Korridor.


  Weit hinten erschienen nun zwei Gestalten unter dem spärlichen Deckenlicht und kamen auf sie zu. Ein junger Mann in einem nicht ganz sauberen weißen Kittel begleitete die junge Frau, die jetzt eine Zigarette im Mund hatte und die Augen vor dem Rauch zusammenkniff. Beide wirkten müde und ratlos.


  Es war ein gewöhnlicher junger Mann, auch wenn er alles in allem ziemlich abgezehrt wirkte; im Einzelnen, was Hände, Gesicht, Augen anging, zeigte er keine besonderen Auffälligkeiten, und doch hatte er etwas Verzweifeltes, als ob er voller Zorn oder Hoffnungslosigkeit stecken würde.


  »Sie hätten nicht kommen dürfen«, sagte er rasch, aber sonderbar unsicher. »Bei uns gibt es keine Besuchstage.« Seine Stimme, nasal und tonlos, verriet einen südlichen Londoner Stadtteil.


  »Nun bin ich aber hier«, sagte Harriet, »und ich will meinen Sohn sehen. Ben Lovatt.«


  Er zog hörbar den Atem ein und blickte auf das Mädchen, das seinerseits stumm die Lippen schürzte und die Brauen hob.


  »Hören Sie zu«, sagte Harriet. »Ich glaube, Sie verstehen mich nicht ganz. Ich lasse mich nicht so einfach abwimmeln. Ich bin stundenlang gefahren, um meinen Sohn zu besuchen, und das werde ich jetzt tun.«


  Er sah, dass es ihr ernst war. Er nickte, als wollte er sagen: »Ja, aber darum geht es hier nicht.« Dann sah er sie scharf an. Sie wurde gewarnt, und zwar von jemandem, der die Verantwortung dafür übernahm. So bemitleidenswert er auch erschien, überarbeitet und unterernährt (sicher hatte er diesen Job nur angenommen, weil kein anderer zu bekommen war), so sprach aus ihm doch das unselige Gewicht seiner augenblicklichen Position, und seine rot geränderten, müden Augen waren streng und autoritär. Man musste ihn ernst nehmen.


  »Im Allgemeinen«, sagte er, »kommen die Leute, die ihre Kinder hierher abgeschoben haben, nie wieder zu Besuch.«


  »Wissen Sie, Sie haben ja keine Ahnung«, sagte das Mädchen.


  Harriet hörte sich selbst herausplatzen: »Ich habe es satt, dauernd gesagt zu bekommen, dass ich nichts verstehe, dieses nicht und jenes nicht. Ich bin die Mutter des Kindes. Ich bin Ben Lovatts Mutter. Kapieren Sie das endlich?«


  Plötzlich verstanden sie sich alle drei, wenn auch nur im verzweifelten Eingeständnis eines gemeinsamen schlimmen Schicksals.


  Er nickte und sagte: »Gut, ich gehe und sehe nach…«


  »Und ich komme mit«, sagte Harriet.


  Das fuhr ihm in die Knochen. »Oh– nein!«, rief er. »Das werden Sie nicht!« Er sagte etwas zu dem Mädchen, das überraschend schnell durch den Korridor zurückrannte. »Sie warten hier«, sagte er zu Harriet und ging ihr mit langen Schritten nach.


  Harriet sah das Mädchen sich nach rechts wenden und verschwinden, und einem Impuls folgend öffnete sie einfach eine der Türen rechter Hand. Sie sah den jungen Mann bittend oder warnend den Arm heben, als das, was hinter der Tür war, sie erreichte.


  Sie befand sich am Ende eines langen Krankensaales, an dessen Wänden eine Menge Kinderbetten mit und ohne Gitter standen. In den Betten lagen– Monster. Während Harriet schnell auf die gegenüberliegende Tür zustrebte, sah sie mehr als genug. Jedes Bett enthielt ein Baby oder ein Kleinkind, bei dem das menschliche Grundmuster irgendwie aus den Fugen geraten war, manchmal nur leicht, manchmal auf grauenerregende Weise. Ein Baby wie ein Semikolon, ein haltloser Wasserkopf auf einem stängeldünnen Körper… Dann ein Etwas wie eine Stabheuschrecke, mit riesigen Froschaugen über einem Gerüst starrer Extremitäten… Ein kleines Mädchen wie eine auseinandergelaufene Teigmasse… Ein Püppchen mit kalkweißen, kugelrunden Armen, großen leeren Augen wie blaue Tümpel und offenem Mund, der eine geschwollene kleine Zunge zeigte. Ein schlottriger Junge war völlig schief und verdreht, als ob seine beiden Körperhälften nicht zueinandergehörten. Ein anderes Kind wirkte auf den ersten Blick normal, aber dann sah Harriet, dass es keinen Hinterkopf hatte, da war nur ein kleines Gesicht, das sie anzuschreien schien. Reihenweise Missgeburten, fast alle schliefen, und alle waren ruhig. Sie waren mit Drogen förmlich vollgepumpt. Allerdings, ganz still war es nicht. Aus einer Bettstelle, die mit weißen Laken verhängt war, drang ein ersticktes Schluchzen, und das schrille, unregelmäßige Geschrei, das schon vorher an Harriets Nerven gezerrt hatte, schien nun näher zu sein. Der Gestank von Exkrementen überlagerte den der Desinfektionsmittel. Dann war sie heraus aus diesem albtraumgleichen Saal und in einem Korridor, der dem ersten aufs Haar glich. An seinem Ende sah sie die junge Frau, gefolgt von dem jungen Mann, ihr ein Stück entgegenkommen und dann wieder nach rechts abbiegen. Harriet begann zu rennen, ihre Schritte hallten auf dem Holzboden wider, und sie bog ab, wo die beiden verschwunden waren. Unversehens fand sie sich in einem kleinen Raum wieder, in dem mehrere Rolltischchen mit Medizinflaschen und Instrumenten standen. Sie lief quer durch ihn hindurch und befand sich nun in einer langen zementierten Passage, deren Türen alle mit vergitterten Überwachungsluken versehen waren. Der junge Mann und das Mädchen öffneten gerade eine dieser Türen, als Harriet sie einholte. Alle drei atmeten schwer.


  »Scheiße«, sagte der junge Mann, womit er Harriets Anwesenheit meinte.


  »Buchstäblich«, sagte Harriet. Die Tür öffnete sich in eine quadratische weiße Kammer, deren Wände mit glänzendem, hier und da festgeknöpftem Plastik gepolstert waren. Es sah aus wie ein billiges Lederimitat. Auf dem Boden auf einer grünen Schaumgummimatratze lag Ben. Er war nicht bei Bewusstsein. Er war nackt und steckte lediglich in einer Zwangsjacke. Seine blasse, belegte Zunge ragte ihm aus dem Mund. Die Haut war leichenblass, grünlich. Alles, die Wände, der Boden und Ben selbst, war mit Kot beschmiert. Eine Pfütze von dunkelgelbem Urin breitete sich unter der Matratze, die patschnass sein musste, aus.


  »Ich hab Ihnen ja gesagt, Sie sollten warten!«, schrie der junge Mann. Er nahm Ben bei den Schultern, das Mädchen hielt seine Füße. An der Art, wie sie ihn anfassten, sah Harriet, dass sie nicht brutal waren. Aber das war gar nicht der Punkt. Sie trugen Ben, wobei sie darauf bedacht waren, ihn so wenig wie möglich zu berühren, hinaus, ein kurzes Stück den Korridor entlang und dann wieder zu einer anderen Tür hinein. Harriet folgte ihnen und blieb beobachtend stehen. Dieser Raum hatte an einer Wand nichts als Waschbecken, ein riesiges Bad und eine zementierte Bodenschräge mit vielen Wasserhähnen. Hierauf legten sie Ben, befreiten ihn von seiner Zwangsjacke und duschten ihn, nachdem sie die Wassertemperatur reguliert hatten, gründlich mit einem Schlauch ab.


  Harriet lehnte sich an die Wand und sah zu. Sie war derart schockiert, dass sie gar nichts mehr empfand. Ben rührte sich nicht. Er lag wie ein gestrandeter Fisch auf der Zementschräge, wurde mehrmals von dem Mädchen umgedreht, wobei der junge Mann den Schlauch jedes Mal beiseitehielt, und schließlich auf eine Bank gelegt und abgetrocknet. Dann nahmen sie eine saubere Zwangsjacke von einem Stapel und legten sie Ben an.


  »Wozu das?«, fragte Harriet heftig. Sie bekam keine Antwort.


  Das bewusstlose, eingeschnürte Kind, dessen Zunge hin und her schlackerte, wurde aus dem Waschraum über den Korridor in ein anderes kleines Zimmer geschafft, in dem ein niedriger Zementsockel wohl als Bett diente. Die beiden legten Ben darauf, traten zurück und seufzten.


  »Also, da ist er«, sagte der junge Mann. Er stand noch einen Moment mit geschlossenen Augen da, um sich zu erholen, und zündete sich dann eine Zigarette an. Die junge Frau streckte wortlos die Hand aus, und er gab ihr auch eine. Beide rauchten und sahen Harriet erschöpft und mutlos an.


  Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Das Herz tat ihr weh, als handelte es sich um eines ihrer anderen, normalen Kinder, denn Ben kam ihr jetzt normaler vor als je, da seine harten, kalten, fremdartigen Augen geschlossen waren. Mitleiderregend, so hatte sie ihn noch nie gesehen. »Ich glaube, ich nehme ihn mit nach Hause«, hörte sie sich sagen.


  »Wie Sie meinen«, sagte der junge Mann kurz.


  Das Mädchen sah Harriet neugierig an, als vermutete sie in ihr einen Teil des Phänomens, das Ben ausmachte, etwas von seiner Art. »Was wollen Sie denn mit ihm tun?«, fragte sie, und Harriet hörte Angst in ihrer Stimme. »Er hat solche Kräfte! Ich habe so etwas noch nie erlebt.«


  »So etwas haben wir alle noch nicht erlebt«, sagte der junge Mann.


  »Wo sind seine Sachen?«


  Er lachte, zum ersten Mal, ungläubig, und sagte: »Sie wollen ihn anziehen und mit nach Hause nehmen, einfach so?«


  »Warum nicht? Er war doch angezogen, als er hier ankam?«


  Die beiden– Wärter, Sanitäter, Schwester oder was sie auch sein mochten– tauschten Blicke aus. Dann zogen sie an ihren Zigaretten.


  »Ich glaube, Sie verstehen nicht ganz, Mrs.Lovatt«, sagte er. »Zunächst einmal: Wie lange müssen Sie fahren?«


  »Vier bis fünf Stunden.«


  Er lachte wieder, darüber, wie unmöglich alles war, über sie, Harriet, und sagte: »Angenommen, er kommt unterwegs zu Bewusstsein, was dann?«


  »Nun, dann erkennt er mich«, erwiderte sie und sah an ihren Gesichtern, dass sie dummes Zeug redete. »Also gut, was raten Sie mir?«


  »Wickeln Sie ihn in ein paar Decken, aber über der Zwangsjacke«, sagte das Mädchen.


  »Und dann fahren Sie, als wäre der Teufel hinter Ihnen her«, sagte der junge Mann.


  Schweigen. Die drei standen da und maßen einander mit langen, nüchternen Blicken.


  »Schön, versuchen Sie Ihr Glück«, sagte das Mädchen plötzlich, voller Empörung gegen das Schicksal. »Ich habe sowieso zum Monatsende gekündigt.«


  »Ich auch. Keiner hält hier länger als ein paar Wochen durch«, sagte der junge Mann.


  »Ich verstehe«, sagte Harriet. »Ich werde mich bestimmt nicht beschweren oder sonst was tun.«


  »Sie müssen ein Formular unterschreiben. Zu unserer Absicherung«, sagte er.


  Aber sie konnten es nicht so ohne Weiteres finden. Endlich, nach langem Herumkramen im Aktenschrank, förderten sie ein vor langen Jahren vervielfältigtes Blatt zutage, das besagte, dass Harriet die Anstalt von jeder Verantwortung entband.


  Harriet nahm Ben auf, wobei sie ihn zum ersten Mal berührte. Er war eiskalt und lag so schwer in ihren Armen. »Totes Gewicht«, ging ihr durch den Kopf. Sie trat mit ihm auf den Korridor hinaus und sagte: »Nicht noch einmal durch den Krankensaal.«


  »Wer könnte Ihnen das übel nehmen«, sagte der junge Mann mit matter Ironie. Er hatte sich inzwischen ein paar Decken auf die Arme gepackt, und sie hüllten Ben in zwei davon ein, trugen ihn hinaus zum Auto, legten ihn auf den Rücksitz und breiteten die übrigen Decken über ihn. Nur sein Gesicht war noch zu sehen.


  Harriet stand mit den beiden jungen Leuten neben ihrem Wagen. Sie konnten einander kaum mehr erkennen. Bis auf die Scheinwerfer und die matten Lichter aus dem Haus war es stockdunkel. Wasser quatschte unter ihren Füßen. Der junge Mann nahm ein Päckchen aus seiner Kitteltasche, das eine Injektionsspritze, zwei Kanülen und einige Ampullen enthielt.


  »Das hier sollten Sie lieber mitnehmen«, sagte er.


  Da Harriet zögerte, sagte das Mädchen: »Mrs.Lovatt, Sie sind sich vielleicht nicht klar…«


  »Bis zu vier Injektionen pro Tag, nicht mehr«, sagte der junge Mann.


  Harriet nickte, nahm das Päckchen und stieg ein. Als sie den Fuß schon auf dem Gaspedal hatte, fragte sie: »Sagen Sie mir eins: Wie lange hätte er das hier noch überlebt?«


  Die beiden Gesichter waren im Dunkeln zwei undeutliche weiße Flecken, aber Harriet sah, dass der junge Mann sich kopfschüttelnd abwandte. Die Stimme des Mädchens drang zu ihr herüber: »Keins von den Kindern hält das lange durch. Aber der hier… Er ist sehr kräftig, das kräftigste Kind, das ich je gesehen habe.«


  »Was bedeutet, dass er länger durchgehalten hätte?«


  »Nein«, sagte er, »das bestimmt nicht. Er hat sich nur derart gewehrt, weil er so stark ist, dass er entsprechend stärkere Spritzen bekommen hat. Das bringt sie um.«


  »Danke, nun weiß ich Bescheid«, sagte Harriet, »danke Ihnen beiden.«


  Sie sahen ihr nach, als sie wegfuhr, verschwanden aber fast sofort im regnerischen Dunkel. Als Harriet die Auffahrt verließ, sah sie die beiden unter dem spärlich beleuchteten Vorbau stehen, eng beieinander, als widerstrebte es ihnen hineinzugehen.


  Sie fuhr, so schnell es ihr bei dem Winterregen möglich war, mied die Hauptstraßen und hielt stets ein Auge auf das Deckenbündel hinter ihr. Ungefähr auf halber Strecke fing es an, sich zuckend zu bewegen. Ben wurde mit einem Wutschrei wach, drosch um sich und landete prompt auf dem Boden des Autos, wo sich das dünne, mehr automatische Gewimmer, das Harriet in der Anstalt vernommen hatte, in ein Angstgebrüll verwandelte, das alles vibrieren ließ. Eine halbe Stunde lang hielt Harriet die dumpfen Tritte aus, die Ben dem Wagen versetzte, und suchte verzweifelt nach einer Ausweichstelle, wo noch kein anderer Wagen stand. Als sie endlich eine fand, hielt sie an und holte bei laufendem Motor die Spritze aus dem Handschuhfach. Von einigen Krankheiten ihrer Kinder her wusste sie, wie man damit umging. Sie öffnete eine der Ampullen, auf der kein Markenzeichen stand, und zog die Flüssigkeit durch die Kanüle in die Spritze. Ben hatte sich losgestrampelt und war, bis auf die Zwangsjacke, nackt und blau vor Kälte. Seine Augen funkelten sie hasserfüllt an. »Er erkennt mich nicht«, dachte Harriet. Sie wagte weder, die Zwangsjacke zu lösen, noch, die Spritze zu hoch anzusetzen. Schließlich erwischte sie ihn an einem seiner Fußgelenke, stach ihm die Nadel in die Wade und wartete, bis er still wurde und erschlaffte, was binnen weniger Sekunden geschah. Was mochte das für ein Zeug sein?


  Sie wickelte Ben sorgfältig wieder in die Decken ein und bettete ihn auf den Rücksitz. Von nun an benutzte sie die Hauptstraßen, um rascher nach Hause zu kommen. Etwa um acht kam sie an. Die Kinder würden noch am Küchentisch sitzen, und David war sicher auch da: Er war bestimmt nicht zur Arbeit gegangen.


  Harriet betrat mit dem Deckenbündel, das Bens Kopf mit einhüllte, das geräumige Wohnzimmer und blickte über die niedrige Trennwand hinüber, wo sie alle um den Tisch saßen. Luke. Helen. Jane. Der kleine Paul. Und David, mit versteinertem Gesicht. Er war entsetzt. Und sehr müde.


  Harriet erklärte: »Sie hätten ihn umgebracht!« Und sie sah, dass David es ihr nie verzeihen würde, dass sie das vor den Kindern so offen ausgesprochen hatte. Auf allen Gesichtern spiegelte sich die blanke Angst.


  Sie ging geradewegs die Treppe hinauf, durch das eheliche Schlafzimmer in die »Baby-Kammer« und legte Ben aufs Bett. Er erwachte eben aus seiner Betäubung. Und dann ging alles von vorn los: das Kämpfen, das Aufbäumen, das Schreien. Er fiel über die Bettkante, ehe Harriet zupacken konnte, rollte sich auf dem Boden herum und trat auf die Dielen ein, und seine Augen loderten vor Hass.


  Unmöglich, ihm die Zwangsjacke abzunehmen.


  Harriet ging wieder in die Küche hinunter und holte Milch und Plätzchen, während die übrige Familie ihr schweigend und regungslos zusah.


  Bens Geschrei und Poltern ließen die Wände erbeben.


  »Gleich wird die Polizei kommen«, sagte David. »Sorge lieber dafür, dass die anderen ruhig bleiben«, befahl Harriet und ging mit ihrem Tablett hinauf. Als Ben sah, was sie brachte, verstummte er, und der Hass in seinen Augen verwandelte sich in Gier. Sie hob ihn wie eine kleine Mumie hoch und setzte ihm den Milchbecher an die Lippen, und er verschluckte sich beinahe vor Hast. Er war halb verhungert. Sie steckte ihm kleine Gebäckstücke in den Mund und achtete darauf, dass ihm dabei nicht ihre Finger zwischen die Zähne kamen. Als nichts mehr da war, ging das Gebrüll und Gestrampel von Neuem los. Harriet gab ihm die zweite Spritze.


  Die Kinder saßen jetzt vor dem Fernsehapparat, sahen aber nicht hin. Jane und Paul weinten. David saß am Tisch, den Kopf in beide Hände gestützt.


  Harriet sagte ganz leise, sodass nur er es hören konnte: »Schön, vielleicht ist es unrecht, was ich getan habe. Aber dort wäre er ermordet worden.«


  Er rührte sich nicht. Sie stand abgewandt da. Sie wollte ihm jetzt nicht ins Gesicht sehen.


  Sie sagte: »In zwei Monaten wäre er tot gewesen. Vielleicht schon in ein paar Wochen.«


  Schweigen.


  Schließlich drehte sie sich doch um. Es war kaum auszuhalten. David sah krank und elend aus, aber das war es nicht…


  »Ich habe es nicht ertragen«, sagte sie.


  Er erwiderte unumwunden: »Ich dachte, das war der Zweck der Übung?«


  Sie schrie auf: »Ja! Aber du hast es nicht gesehen, du hast es nicht gesehen…!«


  »Davor hab ich mich wohlweislich gehütet«, sagte er. »Was hast du dir denn vorgestellt? Dass er dort zu einem wohlangepassten Mitglied der menschlichen Gesellschaft erzogen würde, und danach sei alles in bester Ordnung?« Er grinste sie höhnisch an, aber nur, weil ihm das Weinen wie ein Kloß in der Kehle saß.


  Nun sahen sie sich lang und fest in die Augen, und nichts blieb ihnen voneinander verborgen. »Meinetwegen«, dachte Harriet, »er hatte recht, und ich hatte unrecht. Aber nun ist es geschehen.«


  »Aber jetzt ist es nun einmal geschehen«, sagte sie laut.


  »Das ist das rechte Wort dafür.«


  Sie setzte sich zu den Kindern aufs Sofa und sah, dass sie alle verweinte Gesichter hatten. Sie wagte nicht, sie tröstend zu umarmen, denn sie war es ja, die sie so zum Weinen brachte.


  Als sie endlich sagte: »Zeit zum Schlafengehen«, standen alle sofort auf und gingen nach oben.


  Sie nahm einen Vorrat an passenden Nahrungsmitteln für Ben mit ins Eheschlafzimmer. David war mit seinen Sachen in einen anderen Raum umgezogen.


  Als Ben gegen Morgen aufwachte und zu brüllen begann, fütterte sie ihn und gab ihm eine Spritze.


  Dann machte sie den Kindern Frühstück wie immer und versuchte, möglichst normal zu sein. Die Kinder versuchten es ebenfalls. Ben wurde nicht erwähnt.


  Als David herunterkam, sagte sie: »Bitte bring sie zur Schule.«


  Dann war sie mit Ben allein im Haus. Als er wieder wach wurde, fütterte sie ihn abermals, ließ jedoch die Spritze weg. Er schrie und tobte, aber, wie sie fand, schon viel weniger heftig.


  In einer Pause, als er sich offenbar müde geschrien hatte, sagte sie eindringlich: »Ben, du bist zu Hause. Nicht mehr dort.«


  Er schien ihr zuzuhören.


  »Und wenn du aufhörst, so viel Lärm zu machen, nehme ich dich aus dem scheußlichen Ding, das sie dir umgebunden haben.«


  Es war wohl zu früh; er fing wieder an, sich zu wehren. Durch sein Geschrei hindurch hörte Harriet Erwachsenenstimmen und ging ans Treppengeländer. David war auch heute nicht ins Büro gefahren, sondern zurückgekommen, um ihr zu helfen. Zwei junge Polizisten standen in der Haustür, und David sprach mit ihnen. Sie gingen wieder.


  Was mochte er ihnen gesagt haben? Harriet fragte nicht.


  Um die Nachmittagszeit, als David die Kinder abholte, sagte sie zu Ben: »Jetzt wirst du Ruhe geben, Ben. Deine Geschwister kommen nach Hause, und du erschreckst sie, wenn du dauernd so schreist.«


  Er war ruhig, vor Erschöpfung.


  Er lag auf dem Boden, der mittlerweile mit Exkrementen verschmiert war. Harriet brachte ihn ins Badezimmer, zog ihm die Zwangsjacke aus, legte ihn in die Wanne, seifte ihn ein und duschte ihn gründlich ab. Sie sah, dass er vor Entsetzen am ganzen Körper bebte. Vermutlich war er nicht immer bewusstlos gewesen, wenn man ihn in der Anstalt gesäubert hatte. Harriet trocknete ihn behutsam ab, trug ihn in sein Bett zurück und sagte: »Wenn du jetzt von vorn anfängst, muss ich dir das Ding wieder umbinden.«


  Er knirschte mit den Zähnen, seine Augen flammten. Aber er hatte auch Angst. Mithilfe ebendieser Angst würde sie ihn unter Kontrolle halten müssen.


  Während sie sein Zimmer reinigte und aufräumte, lag er still da und bewegte seine Arme, als hätte er vergessen, wie man das macht. In der Anstalt hatte man ihn wahrscheinlich vom ersten Moment an in der Zwangsjacke gehalten.


  Dann hockte er sich im Schneidersitz hin, ruderte weiter mit den Armen und sah sich um. Endlich schien er sein eigenes Zimmer und seine Mutter zu erkennen. Er sagte: »Mach die Tür auf.«


  »Erst wenn ich sicher bin, dass du dich gut benimmst«, erwiderte sie.


  Er öffnete den Mund zum Brüllen, aber sie fuhr ihn unvermutet an: »Ben, ich meine es ernst! Sobald du brüllst, binde ich dich wieder fest.«


  Er nahm sich zusammen. Harriet brachte ihm ein paar belegte Brote, und er stopfte sie sich mit beiden Händen in den Mund und würgte sie hinunter.


  Er hatte all die einfachen Umgangsformen, die sie ihm so mühsam beigebracht hatte, wieder verlernt.


  Sie sprach ruhig und deutlich auf ihn ein, während er aß. »Nun hör mir gut zu, Ben. Du musst mir zuhören. Alles wird wieder gut, wenn du dich ordentlich benimmst. Du musst anständig essen. Geh auf den Topf oder zur Toilette, wenn du musst. Und hör mit dem Geschrei und Gezappel auf.« Sie wusste nicht genau, ob er zuhörte. Daher wiederholte sie alles, Satz für Satz. Sie ließ nicht locker.


  An diesem Abend blieb sie bei Ben und bekam die anderen Kinder gar nicht zu Gesicht. David ließ sie allein und ging zum Schlafen wieder in ein anderes Zimmer. Ihrem Gefühl nach war es so, dass sie alle für einige Zeit von Ben abschirmte, um ihn ungestört zur Rückkehr ins Familienleben zu erziehen. Dabei wusste sie, dass die anderen sich im Stich gelassen fühlten. Sie glaubten, Harriet hätte ihnen allen den Rücken gekehrt, um allein mit Ben in ein fremdes Land zu gehen.


  In dieser Nacht verschloss und verriegelte sie seine Tür, verzichtete aber auf die Spritze und hoffte, er würde auch so schlafen. Ein paar Stunden lang ging alles gut, aber dann wachte er schreiend vor Angst auf. Harriet öffnete die Tür und fand Ben an die Wand gedrückt, sich einen Arm quer vor das Gesicht haltend, unfähig, ihr zuzuhören, doch sie redete und redete, gebrauchte tröstliche und vernünftige Worte gegen diesen Anfall panischen Schreckens. Endlich wurde er ruhig, und sie gab ihm zu essen. Er konnte nicht genug bekommen; offenbar war er in der Anstalt völlig ausgehungert. Sie hatten ihn ständig unter Drogen halten müssen, und wenn er betäubt war, konnte er nichts essen.


  Endlich satt, hockte er wieder auf dem Bett, an die Wand gekauert, und sah angstvoll zur Tür, durch die seine Kerkermeister gleich kommen mussten: Er hatte noch nicht wirklich begriffen, dass er zu Hause war.


  Dann nickte er ein… fuhr mit einem Schrei wieder hoch… schlief ein… erwachte… Harriet blieb bei ihm, bis er richtig schlief.


  Tage vergingen, Nächte vergingen.


  Ben verstand endlich, dass er zu Hause und in Sicherheit war. Allmählich hörte er auf, das Essen in sich hineinzuschlingen, als ob jeder Bissen sein letzter wäre. Allmählich gewöhnte er sich wieder an seinen Nachttopf, oder er ließ sich an der Hand zur Toilette führen. Eines Tages kam er zum ersten Mal herunter und schoss förmlich mit misstrauischen Blicken um sich, um den Feind zu erkennen, bevor der ihn wieder gefangen nehmen konnte. In diesem Haus war ihm, und das war ihm nur zu bewusst, schon einmal eine Falle gestellt worden. Und zwar von seinem Vater. Als er ihn sah, wich er zurück und fauchte.


  David tat nichts, um ihn zu beschwichtigen. Soweit es ihn anging, hatte Harriet die volle Verantwortung für Ben übernommen und er die für die Kinder, seine wirklichen Kinder.


  Ben nahm seinen alten Platz am Familientisch wieder ein. Er ließ kein Auge von seinem Vater, dem Verräter.


  Helen sagte: »Hallo, Ben!«


  Dann auch Luke: »Hallo, Ben.«


  Dann Jane. Nur Paul sagte nichts. Ihm war jämmerlich zumute, seit es Ben wieder gab, und so sonderte er sich von den Übrigen ab, ließ sich in einen Sessel vor dem Fernseher fallen und tat so, als verfolgte er das Geschehen auf der Mattscheibe.


  Endlich sagte Ben auch: »Hallo.« Seine Augen wanderten von einem Gesicht zum anderen: Freund oder Feind?


  Während er aß, beobachtete er sie unablässig. Als sie sich alle vor den Fernseher setzten, tat er es ebenfalls. Sicherheitshalber machte er ihnen alles nach und schaute nur auf den Bildschirm, weil sie es genauso machten.


  Und so kehrte alles zur Normalität zurück, falls man das Wort hier anwenden konnte.


  Aber Ben traute seinem Vater nicht mehr, er traute ihm nie wieder. David konnte nicht in seine Nähe kommen, ohne dass Ben erstarrte, zurückwich oder, wenn David zu nahe kam, leise knurrte.


  Als Harriet von Bens Genesung überzeugt war, machte sie sich daran, einen Plan zu verwirklichen, der sie schon einige Zeit beschäftigte. Der Garten war über den letzten Sommer gänzlich verwahrlost, und sie heuerte einen Jugendlichen namens John an, um ihn wieder in Ordnung bringen zu lassen. John war arbeitslos und hielt sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser.


  Einige Tage lang beschnitt er die Hecken, grub verkümmerte Sträucher aus, sägte tote Äste von den Bäumen und mähte den Rasen. Ben hing an ihm wie eine Klette. Morgens lauerte er an der Verandatür auf Johns Ankunft, und dann folgte er ihm auf Schritt und Tritt wie ein junger Hund. John störte das überhaupt nicht. Er war ein großer, etwas zotteliger, netter Junge, gutmütig und geduldig, der Ben auf eine raubeinige, kameradschaftliche Art behandelte, so als wäre er tatsächlich ein Welpe, der noch erzogen werden musste. »Nun setz dich mal artig hin und warte, bis ich fertig bin.«– »Halt mir mal die Heckenschere, ja, so ist es recht.«– »Nein, ich gehe jetzt nach Hause. Bis ans Tor darfst du mitkommen.«


  Manchmal flennte und quengelte Ben, wenn John ihn verließ.


  Nach einer Weile ging Harriet in ein bestimmtes Lokal, in »Betty’s Caff«, wo John, wie sie wusste, gern herumhing, und traf ihn dort auch wirklich im Kreis seiner Kumpel an. Es war eine Bande von etwa zehn Jugendlichen, alle ohne Arbeit, und gelegentlich waren auch ein paar Mädchen dabei. Harriet hielt sich nicht mit langen Vorreden auf, denn sie wusste, dass mittlerweile alle ihre Lage kannten und verstanden– das heißt, wenn es sich nicht gerade um Ärzte oder andere Fachleute handelte.


  Sie setzte sich zu den jungen Leuten und sagte, es werde noch zwei Jahre dauern, vielleicht auch mehr, bis Ben in die Schule komme. Für den Kindergarten sei er nicht geeignet. Sie sah John bei dem Wort »geeignet« gerade in die Augen, und er nickte lediglich. Sie, Harriet, würde sich freuen, wenn er, John, sich tagsüber um Ben kümmern wollte. Sie würde gut dafür zahlen.


  »Meinen Sie, ich soll zu Ihnen ins Haus kommen?«, fragte John, dem das gar nicht gefallen hätte.


  »Das überlasse ich Ihnen«, sagte Harriet. »Er mag Sie, John. Er vertraut Ihnen.«


  John sah seine Kumpel an, die sich untereinander mit den Augen berieten. Dann nickte er.


  Von nun an kam er fast jeden Morgen gegen neun und holte Ben mit seinem Motorrad ab, und Ben fuhr überglücklich und lachend mit ihm davon, ohne auch nur einen Blick zurück zu seiner Mutter, seinem Vater oder seinen Geschwistern zu senden. Die Abmachung sah vor, dass Ben den ganzen Tag, bis zum Abendessen, von zu Hause wegblieb, aber oft kam er erst viel später. Ben wurde ein fester Bestandteil dieser Gruppe arbeitsloser junger Leute, die auf den Straßen herumlungerten, sich in Cafés die Zeit vertrieben, ab und zu einmal einen Gelegenheitsjob übernahmen, ins Kino gingen und mit Motorrädern oder geliehenen Autos durch die Gegend rasten.


  Die Familie Lovatt war wieder eine Familie. Nun ja, beinahe. David kehrte ins eheliche Schlafzimmer zurück. Doch blieb eine Distanz zwischen ihm und Harriet, die er geschaffen hatte und nun aufrechterhielt, weil Harriet ihn zu tief verletzt hatte– und sie verstand das. Sie ließ ihn wissen, dass sie jetzt die Pille nahm. Für sie beide war es ein trüber Moment, denn damit fiel alles, wofür sie früher eingestanden waren, in sich zusammen. Beide hatten es als tiefes Unrecht empfunden, der Natur auf diese Weise ins Handwerk zu pfuschen. Die Natur! Sie erinnerten sich daran, wie sie sich einst so unbedingt und in jeder Hinsicht auf sie verlassen hatten.


  Harriet rief Dorothy an und fragte, ob sie für eine Woche kommen könne. Dann bat sie David, mit ihr irgendwo Ferien zu machen. Seit Lukes Geburt waren sie nicht mehr miteinander allein gewesen. Sie suchten und fanden ein stilles ländliches Gasthaus, wanderten viel und behandelten einander ungeheuer rücksichtsvoll. Beiden tat dabei das Herz weh, aber damit mussten sie nun wohl für den Rest ihrer Tage leben. Manchmal, besonders in ihren heitersten Augenblicken, kamen ihnen plötzlich die Tränen. Und nachts, wenn sie in Davids Armen lag, wusste Harriet, dass nichts mehr so war, wie es sein sollte, dass es nie wieder so werden würde wie früher.


  Einmal sagte sie: »Und wenn wir doch täten, was wir uns damals vorgenommen haben… ich meine, weiter Kinder bekommen?«


  Sie spürte, wie sein ganzer Körper in Ablehnung erstarrte.


  »Als ob nichts geschehen wäre?«, fragte er schließlich, und sie merkte, wie gespannt er auf ihre Antwort war. Er konnte es nicht fassen, nicht glauben, er traute seinen Ohren nicht!


  »Noch einen Ben würden wir sicher nicht bekommen, wieso auch?«


  »Um einen zweiten Ben geht es hier nicht«, erwiderte er schließlich in so ausdruckslosem Ton, dass sein Zorn umso fühlbarer wurde.


  Harriet erkannte, dass er nur mühsam eine Anschuldigung unterdrückte, von der sie sich seit Monaten in ihren eigenen Gedanken zu befreien suchte: Sie hatte der ganzen Familie einen tödlichen Schlag versetzt, als sie Ben aus der Anstalt zurückgeholt hatte.


  »Wir könnten mehr Kinder haben«, insistierte sie.


  »Und die vier, die wir haben– die zählen nicht?«


  »Vielleicht würde es uns alle wieder zusammenbringen, alles wiedergutmachen…«


  David schwieg, und in diesem Schweigen hörte sie selbst, wie falsch ihre Worte geklungen hatten.


  Nach einer Weile fragte er, so emotionslos wie zuvor: »Und was ist mit Paul?« Denn es war eindeutig Paul, der den größten Schaden genommen hatte.


  »Er wird schon darüber hinwegkommen«, sagte sie hoffnungslos.


  »Er wird nie darüber hinwegkommen, Harriet.« Jetzt bebte seine Stimme von allem, was er unterdrückte.


  Da wandte sich Harriet ab und weinte noch lange.


  Als die Sommerferien in Sicht waren, schrieb Harriet wohlüberlegte Briefe an alle früheren Stammgäste, in denen sie andeutete, dass Ben fast nie im Hause war. Sie kam sich treulos und verräterisch vor, aber gegen wen?


  Einige kamen wirklich. Nicht jedoch Molly und Frederick, die ihr beide nicht verziehen, dass sie Ben zurückgeholt hatte; sie würden es ihr nie verzeihen, dessen war sie sich sicher. Aber Sarah kam mit Amy und mit Dorothy, die jetzt Amys Schutz und Schirm gegen die ganze Außenwelt war. Amys Brüder und Schwestern verbrachten den Sommer zusammen mit Angelas Kindern, und die Kinder der Lovatts wussten, dass sie nur wegen Ben auf die vertraute Feriengesellschaft verzichten mussten. Deborah machte eine Stippvisite. Sie hatte in der Zwischenzeit geheiratet und war schon wieder geschieden– eine superschlanke, elegante junge Frau, mit zunehmend bissigem Witz, aber für die Kinder eine reizende, impulsive, unpädagogische Tante, die sie mit teuren und unpassenden Geschenken überschüttete. Und auch James kam. Er sagte mehrmals, dieses Haus sei wie ein Bienenstock, aber es war nett gemeint. Dann waren da noch ein paar entferntere Verwandte, die gerade nichts Besseres zu tun hatten, und ein Kollege Davids.


  Und wo steckte Ben? Eines Tages war Harriet zum Einkaufen in der Stadt, als sie hinter sich ein Motorrad aufheulen hörte. Sie drehte sich um und sah ein unkenntlich vermummtes Wesen, vermutlich John, wie einen Raumfahrer über dem Lenker hocken, und hinter ihm, eng an ihn geklammert, ein Zwergenkind: ihren Sohn Ben, der mit weit offenem Mund sein Freudengeheul ausstieß. Ekstatisch. Harriet hatte ihn noch nie so gesehen. Glücklich? War das das richtige Wort?


  Sie wusste, dass Ben inzwischen für die jungen Leute so eine Art Maskottchen geworden war. Sie gingen grob mit ihm um, fand Harriet, auf jeden Fall nicht besonders freundlich, nannten ihn den Irren, Gartenzwerg, Hobbit und Gremlin. »Hey, Irrer, steh mir nicht im Weg!«– »Geh und hol mir ’ne Zigarette von Bill, Hobbit.« Und Ben war glücklich. Frühmorgens stand er schon am Fenster und wartete, dass einer seiner »Kumpel« ihn abholte. Wenn sie ihn enttäuschten und anriefen, um zu sagen, heute hätten sie keine Zeit für ihn, geriet er in Rage und trampelte brüllend im Haus herum.


  All das kostete eine schöne Stange Geld. John und seine Bande machten sich auf Kosten der Lovatts gute Tage. Das Geld kam jetzt nicht mehr ausschließlich aus der Tasche von Bens Großvater James, denn David nahm jede Art von Zusatzarbeit an. Und die jungen Leute hatten keinerlei Hemmungen, die Lage auszunutzen.


  »Wenn Sie wollen, nehmen wir Ben mit ans Meer.«


  »Oh ja, das wäre eine gute Idee.«


  »Kostet aber mindestens zwanzig Pfund– allein schon der Sprit.«


  Und die Maschinen donnerten der Küste zu, vollgepackt mit jungen Männern und ihren Mädchen, und Ben mitten unter ihnen. Wenn sie ihn zurückbrachten, hieß es: »Wir haben leider ein bisschen mehr ausgegeben.«


  »Wie viel?«


  »Noch zehn Pfund.«


  »Wie schön für ihn«, sagte dann vielleicht ein Verwandter, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt, dass ein kleiner Junge einfach so von Fremden auf einen Ausflug mitgenommen wurde.


  Kam er nach Hause, nachdem er sich einen ganzen Tag lang in Johns Gesellschaft froh und sicher gefühlt hatte, rau behandelt zwar und herumgestoßen, aber doch akzeptiert, so stand er dann am großen Küchentisch, wo die Familie saß und wo ihn alle ernst, bedeutsam und sorgenvoll anblickten. »Gib mir Brot«, sagte er. »Gib mir Kekse.«


  »Setz dich doch«, sagten dann Luke oder Helen oder Jane (niemals Paul) in dem höflichen, geduldigen Ton, den sie ihm gegenüber stets anschlugen und der Harriet so schmerzte.


  Dann kletterte er energisch auf einen Stuhl und gab sich Mühe, wie sie zu sein. Er wusste, dass er nicht mit vollem Mund reden oder mit offenem Mund essen sollte. Er beachtete diese Vorschriften sorgfältig und hielt alle animalischen Regungen zurück, bis er den letzten Bissen hinuntergeschluckt hatte und sagte: »Bin satt. Möchte ins Bett.«


  Er schlief nun nicht mehr in der »Baby-Kammer«, sondern ein Zimmer weiter, auf dem gleichen Flur wie die Eltern. (Das »Baby-Zimmer« stand leer.) Sie schlossen ihn auch nicht mehr ein: Schon das Geräusch eines Schlüssels, der sich im Schloss drehte, oder eines Riegels versetzte ihn in tobsüchtige Angst. Dafür schlossen sich jetzt die anderen Kinder ganz leise ein, wenn sie schlafen gingen. Die natürliche Folge war, dass Harriet nie mehr zum Gutenachtsagen zu ihnen kommen und, wenn sie kränkelten, nicht mehr nach ihnen sehen konnte. Sie mochte die Kinder nicht bitten, ihre Türen nicht abzuschließen, und noch weniger wollte sie die Angelegenheit an die große Glocke hängen, indem sie Spezialschlösser einsetzen ließ, die mit einem besonderen Schlüssel von außen geöffnet werden konnten. Aber die ganze Sache setzte ihr ziemlich zu, sie fühlte sich von den Kindern verstoßen und abgelehnt. Manchmal schlich sie nachts auf Zehenspitzen an ihre Türen und bat flüsternd um Einlass, der ihr auch gewährt wurde. Dann gab es ein kleines Festival der Küsse und Umarmungen, aber alle mussten an Ben denken, der unverhofft hereinkommen konnte… Und er kam, auf leisen Sohlen, stand im Türrahmen und starrte auf eine Szene, die er nicht verstand.


  Harriet hätte am liebsten auch ihre eigene Tür abgeschlossen. David versuchte es ins Lächerliche zu ziehen, indem er sagte, wenn sie es nicht tue, so werde er es demnächst tun. Mehr als einmal war sie schon aus dem Schlaf hochgefahren und hatte Ben im Halbdunkel vor dem Ehebett stehen sehen, wie er sie stumm anstarrte. Baumschatten aus dem Garten spielten an der Decke, die Wände des großen Raumes wichen ins Unbestimmte zurück, und da im Halbdunkel stand dieses unheimliche Kind, dessen steinerner Blick sie lautlos aus dem Schlaf gerissen hatte.


  »Geh wieder schlafen, Ben«, sagte sie dann mit beherrschter Stimme, um sich ihre tiefe Furcht nicht anmerken zu lassen. Was mochte er denken, wenn er einfach so dastand und die schlafenden Eltern ansah? Wollte er ihnen etwas tun? Oder trieb ihn ein inneres Elend herum, von dem sie, Harriet, nicht die leiseste Ahnung hatte, weil er für immer von der Normalität dieses Hauses und seiner Menschen ausgeschlossen war? Hätte auch er sie gern umarmt wie die anderen Kinder und wusste nur nicht, wie? Aber wenn sie ihn ihrerseits in die Arme nahm, reagierte er wie ein Klotz, ohne Wärme, als ob er gar nichts spürte.


  Nur gut, dass er tagsüber fast nie da war.


  »Ich finde, die Lage normalisiert sich«, sagte sie zu David und hoffte auf Trost und Bestätigung. Aber er zuckte nur flüchtig die Achseln und sah sie nicht an.


  Immerhin waren die beiden Jahre, bevor Ben schulpflichtig wurde, nicht allzu schlimm. Harriet blickte später geradezu dankbar auf sie zurück.


  Als Ben fünf Jahre alt geworden war, erklärten Luke und Helen, sie würden nun am liebsten in ein Internat gehen. Sie waren dreizehn und elf Jahre alt. Natürlich widersprach das allen Grundsätzen, die Harriet und David früher vertreten hatten. So sagten sie Nein und fügten noch hinzu, dass sie es sich auch gar nicht leisten könnten. Aber wieder einmal mussten die Eltern erfahren, wie viel die Kinder schon verstanden, besprachen und planten– und dann auch danach handelten. Luke hatte von sich aus an Großvater James geschrieben, Helen an Großmutter Molly. Das teure Schulgeld würde bezahlt werden.


  Luke sagte auf seine vernünftige, sachliche Art: »Die beiden finden auch, das Internat ist besser für uns. Wir wissen, dass ihr nichts dafür könnt, aber wir mögen Ben nun mal nicht.«


  Dieses Gespräch fand statt, nachdem Harriet eines Morgens heruntergekommen war, Luke und Helen, Jane und Paul im Schlepptau, und Ben auf dem großen Tisch kauernd angetroffen hatte, wo er ein rohes Hähnchen mit Zähnen und Klauen zerriss. Er hatte den Kühlschrank, dessen Tür noch offen stand, ausgeräubert und den Inhalt über den Boden verstreut, offenbar in einem seiner unkontrollierbaren Anfälle. Jetzt grunzte er befriedigt über seiner Beute, und alles an ihm pulsierte von ungestümer Kraft. Als seine Mutter und seine Geschwister hereinkamen, blickte er von den Fleischfetzen auf und knurrte. Aber als Harriet schalt: »Pfui, Ben, was machst du da!«, wurde er fast auf der Stelle zahm, stand auf, sprang vom Tisch herunter und sah sie an, die baumelnden Reste des Hähnchens noch in der Hand.


  »Armer Ben Hunger gehabt!«, jammerte er.


  Er hatte sich angewöhnt, sich selbst »armer Ben« zu nennen. Hatte er das von irgendwem gehört? Hatte jemand von den jungen Burschen oder Mädchen, mit denen er herumzog, einmal gesagt »armer Ben«, und er hatte erkannt, dass er damit gemeint war? Betrachtete er sich selbst als »arm«? Wenn ja, so war dies ein Charakterzug an ihm, der bisher verborgen geblieben war und einem das Herz brach, genauer gesagt, der Harriet das Herz brach.


  Die Kinder hatten kein Wort zu dieser Szene gesagt. Sie hatten sich zum Frühstück an den sauber abgewischten Tisch gesetzt, einander Blicke zugeworfen, dabei aber weder Harriet noch Ben angesehen.


  Trotz allem gab es keine Möglichkeit, Ben von der Schulpflicht zu befreien. Harriet hatte es aufgegeben, ihm vorzulesen, mit ihm zu spielen, ihm irgendetwas beibringen zu wollen: Er lernte nichts. Aber sie wusste, dass die Behörden das nicht verstehen würden, zumindest würde es niemand zugeben oder gar anerkennen. Sie würden mit Recht einwenden, dass Ben schon eine Menge wusste, was ihn halbwegs zu einem sozialen Wesen machte. Er kannte einzelne Zusammenhänge. »Grüne Ampel: Gehen. Rote Ampel: Warten.« Oder: »Halbe Portion Chips– halber Preis von ganzer Portion.« Oder: »Mach die Tür zu, es zieht.«– Solche Wahrheiten, die er vermutlich von John hatte, brachte er mit halb singender Stimme vor und blickte dann jedes Mal zu Harriet, um eine Bestätigung zu bekommen. »Iss mit einem Löffel, nicht mit den Fingern!«– »Schau dich an Straßenecken erst einmal um!« Zuweilen hörte Harriet ihn diese Merksätze nachts im Bett in einer Art Sprechgesang vor sich hin sagen, wieder und wieder. Er dachte wohl schon an die Wonnen des nächsten Tages.


  Als Harriet ihm sagte, bald müsse er in die Schule, protestierte er heftig. Sie sagte, alle Kinder müssten das und auch er komme nicht darum herum. Aber an den Wochenenden und in den Ferien dürfe er weiter mit John herumziehen. Vergebens, es gab Geschrei, Wutanfälle, Verzweiflung, stundenlanges »Neeiiin«-Gebrüll. Das ganze Haus hallte davon wider.


  John wurde herbeigerufen und kam mit drei anderen aus seiner Bande in die Küche. John redete Ben, laut Harriets Anweisungen, gut zu: »Nun hör mal, Kumpel. Zuhören, verstanden? Jeder muss in die Schule. Wir waren auch drin.«


  »Kommst du mit?«, fragte Ben, an Johns Knie gelehnt und vertrauensvoll zu ihm aufblickend. Das heißt, seine Stellung und sein emporgewandtes Gesicht drückten so etwas wie Vertrauen aus, seine Augen aber schienen vor Angst ganz in ihren Höhlen versunken zu sein.


  »Nein. Aber ich bin brav zur Schule gegangen, als ich musste.« Die vier jungen Leute lachten, denn natürlich hatten sie oft geschwänzt, wie alle ihresgleichen. Heute war es sowieso egal. »Ich war in der Schule, klar. Rowland war in der Schule. Harry war in der Schule.«


  »Ist doch klar!«, bestätigten sie im Chor und spielten ihre Rollen.


  »Und ich auch«, sagte Harriet. Aber Ben beachtete sie gar nicht: Sie zählte für ihn nicht.


  Schließlich einigten sie sich folgendermaßen: Harriet würde Ben morgens zur Schule bringen, und John sollte ihn nach dem Unterricht abholen. Die Stunden zwischen Schulschluss und Schlafengehen würde er auch weiterhin mit John und der Gang verbringen dürfen. »Um der Familie willen«, dachte Harriet, »um der anderen Kinder willen… und auch meinet- und Davids wegen. Obwohl er abends später und später aus London zurückkommt.«


  Wie sie sah und spürte, war die Familie mittlerweile auseinandergebrochen. Luke und Helen waren in zwei verschiedenen Internaten. Jane und Paul gingen in dieselbe Schule wie Ben, aber in höhere Klassen, sodass sie nicht viel mit ihrem jüngsten Bruder zu tun hatten. Jane war ein standfestes, vernünftiges und ruhiges Mädchen, das durchaus imstande war, sich zu behaupten wie Luke und Helen. Sie kam nach der Schule selten gleich nach Hause und blieb lieber noch bei ihren Freundinnen. Aber Paul kam. Er war dann allein mit Harriet, und das, dachte sie, war sein innerstes Bedürfnis. Er war verwöhnt, schrill, schwierig und wehleidig. Wo war der reizende, süße kleine Junge geblieben, fragte sie sich, ihr Paul, während er jammerte und nörgelte, ein schlaksiger Bengel mit großen blauen Augen, die immer noch sanft waren, jetzt aber oft ins Nichts starrten oder gegen alles protestierten. Er war zu dünn. Er war immer ein schlechter Esser gewesen. Harriet holte ihn von der Schule ab und versuchte ihn mit Leckereien zum Essen zu bringen, oder sie setzte sich zu ihm und las oder erzählte Geschichten. Doch Paul hatte nicht die Fähigkeit, sich lange auf irgendetwas zu konzentrieren, er rutschte ruhelos herum und träumte vor sich hin. Dann kam er zu Harriet, um sie zu berühren, oder er krabbelte auf ihren Schoß wie ein viel kleineres Kind, nie ganz beruhigt, nie zufrieden. Er hatte keine Mutter gehabt, als er sie brauchte, das war das Problem, und alle wussten es. Wenn Paul das Motorrad hörte, mit dem Ben nach Hause gebracht wurde, brach er manchmal in Tränen aus oder schlug sogar vor lauter Verzweiflung mit dem Kopf gegen die Wand.


  Als Ben bereits einen Monat die Schule besuchte, ohne dass Klagen kamen, wagte Harriet die Lehrerin zu fragen, wie er sich denn mache. Zu ihrer Überraschung hörte sie: »Er ist ein braver kleiner Kerl. Er gibt sich solche Mühe!«


  Aber gegen Ende des ersten Halbjahrs wurde Harriet telefonisch zur Schuldirektorin bestellt. »Mrs.Lovatt, ich weiß nicht, ob Sie…«


  Die tüchtige Frau war über alles, was in ihrer Schule vorging, natürlich genau im Bilde, und sie wusste, dass Harriet der hauptverantwortliche Elternteil von Luke, Helen, Jane und Paul war.


  »Wir sind alle ratlos«, sagte sie. »Ben gibt sich wirklich Mühe. Aber er passt nicht recht zu den anderen Kindern. Schwer zu sagen, woran das liegt.«


  Harriet saß da, wie sie schon viel zu oft, so schien es ihr, in Bens kurzem Leben dagesessen hatte, und wartete auf die Bestätigung, dass es sich bei Ben um mehr handelte als um Anpassungsschwierigkeiten.


  »Er war schon immer ein bisschen komisch«, bemerkte sie.


  »Ach, ein bisschen aus der Art geschlagen, in der Familie? Na, das ist ja die Regel, ich erlebe es oft«, sagte Mrs.Graves leutselig. Während das Gespräch weiter an der Oberfläche blieb, lauschte Harriet, die dafür einen besonderen Sinn entwickelt hatte, auf das, was sich zwischen den Zeilen heraushören ließ. Niemand konnte sich davon frei machen, der über Ben sprach.


  »Ist es nicht ein etwas ungewöhnliches Arrangement«, lächelte Mrs.Graves, »dass Ben immer von diesen jungen Männern abgeholt wird?«


  »Er ist ja auch ein ungewöhnliches Kind«, sagte Harriet mit einem direkten Blick auf Mrs.Graves, die nickte, ohne den Blick zu erwidern. Sie runzelte die Stirn, als ob ihr ein unbehaglicher Gedanke zu schaffen machte, den sie jedoch nicht weiterzuverfolgen wünschte.


  »Haben Sie je ein Kind wie Ben in Ihrer Schule gehabt?«, fragte Harriet.


  Damit riskierte sie, dass die Schulleiterin fragte: »Was meinen Sie damit, Mrs.Lovatt?«


  Und tatsächlich fragte Mrs.Graves: »Was meinen Sie damit, Mrs.Lovatt?«, aber, um Harriet nicht antworten zu lassen, fügte sie sehr schnell hinzu: »Er ist hyperaktiv, nicht wahr? Natürlich ist das ein Wort, das die Sache nicht ganz trifft. Man sagt im Grunde wenig, wenn man ein Kind hyperaktiv nennt. Aber Ben hat nun mal diese überschüssige Energie. Er kann nicht lange stillsitzen. Nun ja, viele Kinder können das nicht. Seine Lehrerin hält ihn für einen vielversprechenden kleinen Jungen, da er sich Mühe gebe, aber sie sagt, sie brauche für ihn mehr Kraft als für alle anderen zusammen… Nun ja, Mrs.Lovatt, vielen Dank für Ihren Besuch, er hat uns weitergeholfen.«


  Als Harriet ging, spürte sie den Blick der Schulleiterin auf ihrem Rücken, diesen langen, besorgten, forschenden Blick, der alles ausdrückte: Unruhe, ja sogar Grauen– alles, was sich nur zwischen den Zeilen hatte heraushören lassen.


  Gegen Ende des zweiten Halbjahrs wurde Harriet angerufen: Sie möge bitte unverzüglich kommen. Ben habe jemanden verletzt.


  Es war so weit. Das hatte sie immer gefürchtet. Ben war plötzlich rabiat geworden und hatte ein größeres Mädchen auf dem Schulhof angefallen. Er hatte sie zu Boden gerissen, auf den harten Asphalt, wo sie sich die Beine aufgeschlagen hatte. Dann hatte er sie gebissen und ihr mit Gewalt den Arm gebrochen.


  »Ich habe schon mit Ben gesprochen«, sagte Mrs.Graves. »Er scheint es nicht im Mindesten zu bereuen. Man könnte meinen, er weiß überhaupt nicht, was er da wieder angestellt hat. Aber in seinem Alter sollte er allmählich wissen, was er tut.«


  Harriet fuhr sofort mit Ben nach Hause. Paul wollte sie später abholen, auch wenn sie ihn viel lieber gleich mitgenommen hätte: Der Junge hatte natürlich von dem Vorfall gehört und verfiel in hysterische Zustände. Er schrie, Ben würde auch ihn umbringen! Aber Harriet musste jetzt erst einmal mit Ben allein sein.


  Ben saß auf dem Küchentisch, ließ die Beine baumeln und aß ein Brot mit Marmelade. Er fragte nur, ob John ihn heute zu Hause abholen würde. Alles, was er brauchte, war John.


  »Ben«, sagte Harriet, »du hast die arme Mary Jones schwer verletzt. Warum hast du das getan, Ben?«


  Er hörte gar nicht hin, sondern biss große Stücke von dem Brot ab und schluckte sie fast unzerkaut hinunter.


  Harriet setzte sich so dicht vor ihn, dass er sie nicht mehr ignorieren konnte, und fragte: »Ben, erinnerst du dich noch an das Haus, in das du damals gebracht worden bist? Mit dem kleinen schwarzen Bus?«


  Er erstarrte. Langsam wandte er ihr das Gesicht zu. Der Brotrest in seiner Hand zitterte, weil er am ganzen Leib zitterte. Oh ja, er erinnerte sich! Harriet hatte ihm nie zuvor mit der Anstalt gedroht, weil sie immer gehofft hatte, es wäre nicht mehr nötig.


  »Weißt du es noch, Ben?«


  Seine Augen flackerten wild. Er wollte vom Tisch springen und davonlaufen, war aber wie gelähmt. Er stierte um sich, in alle Ecken, zu den Fenstern, zur Treppe, als wollte man ihn von allen Seiten her angreifen.


  »Hör gut zu, Ben, und merk dir eins: Wenn du je, je, jemals wieder jemandem wehtust, bringen wir dich dorthin zurück.«


  Sie hielt seinen Blick fest und hoffte, dass er nicht verstand, was sie nur für sich innerlich hinzufügte: »Natürlich brächte ich das nie über mich, niemals.«


  Er saß da, schauderte wie ein nasser, frierender Hund, und seine krampfartigen, unbewussten Bewegungen zeigten, dass jene Zeit in ihm nachwirkte. Mit einer Hand schützte er sein Gesicht und spähte angstvoll durch die Finger. Dann ließ er die Hand fallen, wandte den Kopf ab und presste den anderen Handrücken auf den Mund. Darüber starrten entsetzte Augen ins Leere. Einen Moment lang entblößte er drohend die Zähne, hielt dann aber inne und hob den Kopf, als wollte er ein langes, tierisches Geheul in die Luft entsenden. Ihr war, als hörte sie es schon, dieses grausig einsame Geheul…


  »Hast du mich verstanden, Ben?«, fragte sie sanft.


  Er rutschte vom Tisch und trampelte die Treppe hinauf, eine dünne Urinspur hinter sich lassend. Sie hörte ihn seine Tür zuknallen und gleich danach das Angst- und Wutgebrüll, das er so lange zurückgehalten hatte.


  Sie erreichte John telefonisch in »Betty’s Caff«. Er kam sofort, allein, wie sie ihn gebeten hatte.


  Nachdem er sich Harriets Bericht angehört hatte, ging er in Bens Zimmer hinauf. Harriet blieb lauschend an der Tür stehen.


  »Hobbit, du weißt nicht, wie stark du bist. Das ist das Schlimme an dir. Du darfst anderen Leuten nicht wehtun.«


  »Bist du böse auf Ben? Wirst du Ben verhauen?«


  »Von Bösesein ist keine Rede«, sagte John, »aber wenn du Leute verhaust, hauen sie zurück.«


  »Wird Mary Jones mich verhauen?«


  Kurzes Schweigen. Sogar John schien verdutzt zu sein.


  »Nimmst du mich mit ins Café? Bitte ja, bitte gleich!«


  Harriet hörte, wie John nach einer sauberen Latzhose suchte und Ben überredete hineinzusteigen. Sie ging rasch nach unten. Kurz darauf kam auch John, Ben fest an der Hand. John zwinkerte Harriet zu und streckte ermutigend einen Daumen hoch. Dann fuhr er mit Ben auf seinem Motorrad davon. Sie machte sich auf den Weg, um Paul nach Hause zu holen.


  An einem der nächsten Tage bat sie Doktor Brett, einen Termin mit einem Spezialisten zu arrangieren. »Und bitte stellen Sie mich nicht wieder gleich als idiotische Hysterikerin hin«, sagte sie.


  Doktor Brett gab ihr die Adresse einer Psychotherapeutin.


  Harriet fuhr mit Ben nach London. Dort überließ sie ihn der Obhut der Sprechstundenhilfe, denn Frau Doktor Gilly wünschte ein Kind zuerst ganz allein zu sprechen, ohne die Eltern. Das klang vernünftig. Vielleicht war das endlich die richtige Adresse?, dachte Harriet, als sie in einem kleinen Café in der Nähe saß, fragte sich dann aber sofort: »Was meine ich damit? Worauf hoffe ich diesmal? Nichts weiter«, sagte sie sich, »als dass jemand endlich die rechten Worte findet, die furchtbare Last mit mir teilt.« Nein, auf völlige Befreiung hoffte sie schon längst nicht mehr, nicht einmal auf wesentliche Änderungen. Nur dass jemand sie verstand, ihre Bemühungen anerkannte.


  War das noch möglich oder denkbar? Zwischen Sehnsucht nach Hilfe und kaltem Zynismus hin- und hergerissen– was hatte sie denn zu erwarten!–, kehrte sie in die Praxis zurück und fand Ben dort zusammen mit der Schwester in einem kleinen Raum neben dem Wartezimmer. Ben stand mit dem Rücken zur Wand und belauerte jede Bewegung der Fremden wie ein verängstigtes Tier. Als er seine Mutter sah, stürzte er auf sie zu und versteckte sich hinter ihr.


  »Also, Ben!«, sagte die Schwester beleidigt. »So brauchst du dich nicht anzustellen!«


  Harriet sagte ihm, er solle sich hinsetzen und auf sie warten; sie komme gleich zurück. Er verzog sich hinter einen Stuhl und stand da, ohne den Blick von der Schwester zu lassen.


  Dann saß Harriet einer sehr klug und erfahren aussehenden Frau gegenüber, der man bestimmt schon erzählt hatte, Harriet war dessen sicher, dass sie es mit einer überspannten Mutter zu tun hatte, die mit ihrem fünften Kind nicht fertigwurde.


  »Kommen wir gleich zur Sache, Mrs.Lovatt«, sagte Doktor Gilly. »Das Problem liegt nicht bei Ben, sondern bei Ihnen. Sie mögen ihn nicht besonders.«


  »Oh mein Gott!«, explodierte Harriet. »Kommen Sie mir nicht wieder damit!« Sie sah, wie die Ärztin auf ihren weinerlich-entrüsteten Ton reagierte. »Das haben Sie von Doktor Brett«, sagte sie. »Sie reden es ihm einfach nach.«


  »Nun, Mrs.Lovatt, ist es denn so unwahr? Ich möchte zu Ihrer Beruhigung sagen, dass Sie nichts dafür können. Außerdem ist es nicht ungewöhnlich. Wir können uns nicht aussuchen, was in dieser Lebenslotterie für uns herauskommt. Und ein Kind zu bekommen ist immer ein Glücksspiel. Manche haben Pech. Vor allem dürfen Sie sich dann keine Selbstvorwürfe machen.«


  »Ich werfe mir nichts vor«, sagte Harriet. »Allerdings erwarte ich nicht mehr, dass Sie mir glauben. Aber es ist ein schlechter Scherz. Seit Bens Geburt soll ich immer an allem schuld sein. Ich fühle mich wie eine Kriminelle. Ständig wird dafür gesorgt, dass ich wie eine Verbrecherin dastehe.« Als sie diese Anklage hervorbrachte, konnte Harriet ihre Stimme nicht mehr mäßigen, Jahre der Verbitterung brachen sich ihre Bahn. Frau Doktor Gilly blickte währenddessen wortlos auf ihren Schreibtisch. »Es ist schon erstaunlich! Kein Mensch, buchstäblich keiner, hat je zu mir gesagt: ›Was für eine prächtige Mutter bist du! Vier herrliche, normale, hübsche, begabte Kinder! Sie machen dir alle Ehre. Gut gemacht, Harriet!‹ Finden Sie es nicht auch seltsam, dass niemand je ein Wort darüber verloren hat? Aber über Ben zerreißen sich alle die Mäuler: Und ich bin eine Kriminelle!«


  Die Ärztin fragte nach einer kurzen Bedenkpause: »Sie stoßen sich daran, dass Ben nicht begabt ist, oder?«


  »Oh mein Gott!«, stöhnte Harriet auf. »Genau darum geht es!«


  Die beiden Frauen maßen einander mit Blicken. Harriet resignierte allmählich; die Ärztin war wütend, ohne es zu zeigen.


  »Sagen Sie mir eins«, fuhr Harriet endlich fort, »wollen Sie damit ausdrücken, dass Ben eigentlich ein ganz normales Kind ist? Dass er keinerlei Auffälligkeit zeigt?«


  »Sein Verhalten liegt im Bereich des Normalen. Wie ich höre, ist er nicht besonders gut in der Schule, aber die meisten Spätentwickler holen im Laufe der Zeit alles wieder auf.«


  »Es ist nicht zu glauben«, sagte Harriet. »Hören Sie, unternehmen Sie irgendetwas! Oh, in Ordnung, aber tun Sie mir einen Gefallen: Lassen Sie Ben zu uns hereinbringen.«


  Doktor Gilly überlegte einen Moment und sagte dann etwas in ihre Sprechanlage.


  Sie hörten Ben draußen »Nein, nein!« brüllen, dann die eindringliche Stimme der Schwester.


  Die Tür öffnete sich. Ben erschien auf der Schwelle: Er wurde von der Schwester ins Zimmer geschoben. Die Tür schloss sich hinter ihm. Ben wich zurück und starrte die Ärztin an.


  Seine Schultern waren leicht vorgestreckt, die Knie etwas gebeugt, als duckte er sich zum Sprung oder zur Flucht. Er war klein, aber breit und untersetzt, das fahlgelbe struppige Haar wuchs ihm immer noch spitz in die niedrige Stirn mit den starken, wulstigen Brauen. Seine platte Nase mit den flatternden Nüstern war vorn etwas aufgebogen. Sein Mund war dick und formlos, die Augen glichen grünlich stumpfen Steinen. Harriet dachte zum ersten Mal: »Er sieht viel älter aus als ein Sechsjähriger, viel älter. Man könnte ihn fast für einen zwergwüchsigen Mann halten, keinesfalls für ein Kind.«


  Die Ärztin sah Ben an. Harriet beobachtete sie beide. Nach kurzer Stille sagte die Ärztin: »Es ist gut, Ben, du kannst wieder hinausgehen. Deine Mutter kommt gleich nach.«


  Ben stand wie versteinert. Die Ärztin sprach wieder in ihren Apparat, worauf sich die Tür öffnete und Ben außer Sichtweite gezerrt wurde. Er stieß ein drohendes Knurren aus.


  »Nun, Doktor Gilly, was meinen Sie jetzt?«


  Die Ärztin wirkte beleidigt, blieb aber auf der Hut und überlegte offenbar, wie sie diese Unterredung am schnellsten beenden könnte. Sie gab keine Antwort.


  Statt ihrer ergriff Harriet das Wort, und obwohl sie wusste, dass es keinen Zweck hatte, sagte sie es, sie wollte es endlich ausgesprochen hören: »Er ist kein menschliches Wesen, nicht wahr?«


  Wider Erwarten ließ Doktor Gilly plötzlich durchblicken, was sie wirklich dachte. Sie seufzte tief, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und blieb dann sekundenlang mit geschlossenen Augen sitzen, die Finger über den Lippen. Sie war eine gut aussehende, reife Frau, lebenserfahren und lebenstüchtig, aber in dieser winzigen Zeitspanne zeigte sich ihre unzulässige, unprofessionelle Ratlosigkeit, und sie blickte fast benommen irgendwohin in die Luft.


  Dann befahl sie sich, das, was Harriet als einen Moment der Wahrheit erkannt hatte, zu verleugnen. Sie ließ die Hände sinken, lächelte und fragte scherzhaft: »Und woher kommt er? Von einem anderen Stern? Aus dem fernen Weltall?«


  »Nein. Aber Sie haben ihn genau gesehen. Wie wissen wir, welche Arten von Menschen, Rassen meine ich, jedenfalls Geschöpfe, die wenig mit uns gemein haben, auf diesem Planeten schon gelebt haben? In der Vergangenheit. Was wissen wir von ihnen? Woher sollen wir wissen, ob solche Fabelwesen, Zwerge, Gnome, Trolle, nicht wirklich einmal hier gelebt haben? Ist das nicht der Grund dafür, dass wir uns immer noch Geschichten über sie erzählen? Dass sie wirklich einmal existiert haben… Nun ja, woher wissen wir, dass es nicht so ist?«


  »Sie glauben, Ben könnte ein genetischer Rückfall sein?«, fragte Doktor Gilly ernst. Es klang, als wäre sie bereit, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen.


  »Mir scheint es offensichtlich«, sagte Harriet.


  Wieder folgte ein Schweigen, und Doktor Gilly betrachtete ihre wohlgepflegten Hände. Dann blickte sie seufzend auf, begegnete Harriets Augen und fragte: »Wenn das so ist, was erwarten Sie dann eigentlich von mir?«


  »Nur, dass Sie es deutlich aussprechen«, sagte Harriet eindringlich. »Dass Sie es anerkennen. Ich ertrage nicht länger, dass keiner es wahrhaben will.«


  »Sehen Sie denn nicht, dass das meine Kompetenzen überschreiten würde? Wenn es so ist, wie Sie sagen? Soll ich Ihnen etwa einen Brief an den Zoo mitgeben, damit der Junge hinter Gitter kommt? Oder ihn an ein Versuchslabor weiterreichen?«


  »Oh Gott«, sagte Harriet. »Nein, natürlich nicht.«


  Schweigen.


  »Danke, Doktor Gilly«, sagte Harriet und stand auf, womit sie das Gespräch auf die herkömmliche Art beendete. »Würden Sie mir bitte ein wirklich starkes Sedativum verschreiben? Es gibt Stunden, in denen ich Ben nicht mehr kontrollieren kann, und ich brauche etwas, das mir hilft.«


  Die Ärztin schrieb.


  Harriet nahm das Rezept an sich. Sie dankte Doktor Gilly. Sie verabschiedete sich. An der Tür sah sie sich noch einmal um. Der Gesichtsausdruck der Ärztin war wie erwartet. Ihr starrer, düsterer Blick spiegelte wider, was die Frau empfand: Grauen vor dem Fremdartigen, Widerstand des Normalen gegen alles, was außerhalb der menschlichen Grenzen liegt. Grauen vor Harriet, die Ben geboren hatte.


  Harriet fand Ben allein im Wartezimmer vor, wo er sich in eine Ecke verkrochen hatte und ihr mit seinen steinernen Augen ohne einen Wimpernschlag entgegenstarrte. Er zitterte. Menschen in weißen Uniformen, in weißen Kitteln, Räume, die nach Chemikalien rochen… Harriet erkannte, dass sie, ohne es zu wollen, ihre Drohungen bekräftigt hatte: »Wenn du dich schlecht benimmst, dann…«


  Er war verschüchtert. An sie gedrückt, begann er zu weinen, aber nicht wie ein Kind bei der Mutter, sondern wie ein verängstigter Hund.


  Von nun an gab sie ihm allmorgendlich von dem Sedativum, das aber nicht viel Wirkung auf ihn hatte. Immerhin hoffte sie, dass es ihn einigermaßen ruhig halten würde, bis die Schule vorbei war, John ihn abholte und er mit auf dem Motorrad davondonnern konnte.


  So kamen sie durch Bens erstes Schuljahr. Das bedeutete, dass sie alle so tun konnten, als ginge es bei ihnen eigentlich nicht besonders ungewöhnlich zu. Ben war ganz einfach ein »schwieriges« Kind. Er lernte nichts, aber das taten viele andere Kinder auch nicht. Sie vertrödelten ihre Zeit in der Schule, und das war’s dann.


  Kurz vor den diesjährigen Weihnachtsferien schrieb Luke aus dem Internat, dass er gern zu seinen Großeltern fahren würde, James und Jessica befanden sich irgendwo an der südspanischen Küste. Helen fuhr zur Großmutter Molly nach Oxford.


  Dorothy, Harriets Mutter, kam zwar, aber nur für drei Tage. Dann nahm sie Jane mit zu Sarah: Jane liebte die kleine behinderte Amy abgöttisch.


  Ben verbrachte die ganze Ferienzeit mit John. Harriet und David (falls er verfügbar war; er arbeitete jetzt Tag und Nacht) widmeten sich vorwiegend Paul, mit dem es allmählich fast noch schwieriger geworden war als mit Ben. Aber wenigstens litt Paul an einem »normalen« Kindheitstrauma und war auf natürliche Weise verstört, er war kein Fremdkörper.


  Paul saß stundenlang vor dem Fernsehapparat. Er verkroch sich förmlich in den Flimmerkasten, zappelte herum, ohne sich auf irgendetwas zu konzentrieren, und aß und aß, nahm dabei aber nicht zu. Er schien aus einem unersättlichen Mund zu bestehen, der dauernd gefüttert werden wollte. Jede Faser von ihm schien nach irgendetwas zu verlangen. Aber wonach? Es half nichts, wenn seine Mutter ihn in die Arme nahm, er war zu unruhig, um sich ihr zu überlassen. Bei David war er gern, aber auch nie für lange. Nur das Fernsehen hatte eine magische Anziehungskraft auf ihn. Kriege und Aufstände, Anschläge und Geiselnahmen, Morde und Raubüberfälle und Entführungen… Die barbarischen achtziger Jahre waren auf dem Vormarsch, und Paul lag, alle viere von sich gestreckt, vor dem Apparat, oder er lief rastlos im Zimmer umher, aß und starrte auf den Schirm, das war seine Nahrung. So schien es wenigstens.


  Das Bild des künftigen Familienlebens stand in seinen Hauptumrissen schon fest.


  Luke fuhr von nun an über die Ferien immer zu seinem Großvater James, mit dem er »blendend auskam«. Auch mit seiner »Stiefgroßmutter« Jessica verstand er sich gut; er fand sie »echt witzig«. Desgleichen seine Tante Deborah, deren gescheiterte Eheversuche sich zu einem langen Fortsetzungsroman auswuchsen, der sich Luke wie ein Comic präsentierte. Luke blühte und gedieh mit den Reichen; und von Zeit zu Zeit schleppte James ihn förmlich zu einem Besuch bei seinen Eltern, denn dem gutmütigen Mann tat leid, was in jenem Unglückshaus alles passiert war, und er wusste, dass Harriet und David sich nach ihrem Ältesten sehnten. Ein paarmal besuchten sie Luke anlässlich eines Sportfests in seinem Internat, und Luke selbst kam gelegentlich in den Trimesterferien nach Hause.


  Helen war am glücklichsten bei Molly und Frederick. Sie bewohnte das Zimmer, das ihr Vater einst als sein wahres Zuhause empfunden hatte, und war »Großvater« Fredericks Liebling. Auch Helen kam in den Trimesterferien manchmal kurz nach Hause.


  Jane hatte Dorothy angebettelt, Harriet und David ins Gewissen zu reden, denn sie wollte nun am liebsten für immer bei Großmutter Dorothy und Tante Sarah leben, mit den drei gesunden Kindern und der armen, süßen Amy. Sie bekam, was sie wollte. Dorothy brachte Jane manchmal zu Besuch mit, und Harriet und David merkten, dass Dorothy dem Kind eingeschärft hatte, »nett« zu ihnen zu sein und Ben nie, unter keinen Umständen, zu kritisieren.


  Paul blieb daheim. Er war jetzt viel mehr zu Hause als Ben.


  David fragte Harriet: »Was sollen wir bloß mit Paul anfangen?«


  »Was können wir schon machen?«


  »Er gehört in Behandlung. Zu einem Psychiater…«


  »Was soll das nützen!«


  »Er lernt überhaupt nichts, er faulenzt nur herum. Er ist schlimmer als Ben! Ben ist nun mal von Natur aus so, wie er ist, was das auch sein mag, ich will es gar nicht so genau wissen. Aber Paul…«


  »Und wer soll das bezahlen?«


  »Ich.«


  David übernahm nun, zu aller übrigen Arbeitslast, die Leitung technischer Fortbildungskurse an einer Abendhochschule und kam kaum noch nach Hause. Wenn er während der Woche einmal auftauchte, war es spätabends, und er fiel dann nur noch ins Bett und schlief wie ein Stein.


  Paul bekam einen »Gesprächspartner«, wie die psychiatrische Behandlung beschönigend umschrieben wurde, zu dem er fast jeden Nachmittag nach der Schule ging. Es war ein Erfolg. Der Psychiater war ein ruhiger Mann in den Vierzigern, hatte eine eigene Familie und ein hübsches Haus. Paul blieb oft zum Abendessen dort und ging sogar hin, um mit den Doktorkindern zu spielen, wenn gar kein Gesprächstermin angesetzt worden war.


  Manchmal blieb Harriet in ihrem Riesenhaus den ganzen Tag völlig allein, bis Paul so gegen sieben kam und sofort den Fernseher andrehte und dann gelegentlich auch Ben auftauchte, obwohl ihn der Bildschirm selten länger als ein paar Minuten zu interessieren schien. Harriet wusste nicht zu sagen, was es eigentlich war, das seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen vermochte.


  Die beiden Jungen hassten einander.


  Einmal kam Harriet gerade dazu, als Paul, in eine Küchenecke gedrängt, sich auf den Zehenspitzen hochreckte, um Bens Händen, die nach seiner Kehle griffen, zu entgehen. Hier der kurze, stämmige Ben, dort der lange, spindeldürre Paul… Wenn Ben es wollte, konnte er Paul umbringen. Harriet dachte, Ben wollte Paul sicherlich nur Angst machen, aber Paul war wie von Sinnen, und Ben grinste rachsüchtig und triumphierend.


  »Ben!«, kommandierte Harriet. »Ben, kusch!« Und noch zweimal, wie zu einem Hund: »Kusch, sage ich, kusch!«


  Er drehte sich heftig zu ihr um und ließ die Hände sinken.


  Sie legte stumm die Drohung in ihren Blick, die sie schon mehrmals mit Erfolg ausgesprochen hatte und mit der sie Macht über ihn gewann: die Erinnerungen an die Anstalt.


  Er bleckte die Zähne und knurrte.


  Paul kreischte, sein ganzes Entsetzen brach aus ihm heraus, und er rannte, stolpernd und rutschend, zur Treppe, nur um von diesem Grauen wegzukommen, das Ben für ihn darstellte.


  »Wenn du das noch einmal tust…«, drohte Harriet.


  Ben ging langsam an den großen Tisch und setzte sich.


  Sie glaubte, dass er nachdachte. »Wenn du das noch einmal tust, Ben…«


  Er hob den Kopf und blickte seine Mutter an. Er erwog und berechnete etwas, so viel sah sie. Aber was? Diese steinernen, unmenschlichen Augen… Was sah er? Jedermann glaubte, dass er das Gleiche wie alle sah: eine menschliche Welt. Aber vielleicht war sein Nervensystem auf ganz andere Fakten und Daten eingestellt? Woher sollte man das wissen? Was also dachte er? Wie erlebte er sich selbst?


  »Armer Ben«, murmelte er manchmal immer noch.


  Harriet erzählte David nichts von dem neuen Zwischenfall. Er war sowieso am Rande seiner Belastbarkeit. Und was hätte sie auch sagen sollen? »Heute hat Ben versucht, Paul umzubringen!« Das lag weit jenseits aller Grenzen des Erträglichen oder Erlaubten. Außerdem glaubte Harriet nicht, dass Ben seinen Bruder wirklich hatte töten wollen. Er hatte nur wieder einmal gezeigt, wozu er fähig wäre, wenn…


  Das sagte sie auch Paul. Ben hätte ihm natürlich nur Angst machen wollen. Sie hoffte, dass Paul ihr das abnahm.


  Zwei Jahre bevor Ben die Schule verließ, in der er zwar nichts gelernt, aber wenigstens niemandem geschadet hatte, kam sein Motorradfreund John zu Harriet und sagte, sie müssten nun Abschied nehmen. Er hatte einen Platz in einer Berufsschule in Manchester zugeteilt bekommen. Er– und drei seiner Kumpel ebenfalls.


  Ben stand daneben und hörte zu. Er wusste es schon, denn in »Betty’s Caff« war genügend davon geredet worden. Aber Ben hatte es nicht wirklich begriffen. Deshalb kam John extra noch einmal zu Harriet, um es in Bens Gegenwart zu wiederholen, damit er sich mit den Tatsachen abfand.


  »Warum nehmt ihr mich nicht mit?«, fragte Ben.


  »Weil es nicht geht, Kumpel. Aber wenn ich meinen Vater und meine Mutter besuche, komme ich auch bei dir vorbei.«


  »Aber warum kann ich denn nicht mitfahren?«, beharrte Ben.


  »Weil ich auch noch einmal zur Schule muss. Nicht hier. Weit weg. Manchester ist weit, weit weg.«


  Ben erstarrte. Er nahm seine drohende Boxerhaltung ein: krummer Rücken, geballte Fäuste. Er knirschte mit den Zähnen, und seine Augen wurden tückisch.


  »Ben«, sagte Harriet in ihrem warnenden Ton. »Ben, lass das.«


  »Na, na, Hobbit«, begütigte John unsicher, aber freundlich. »Ich kann nichts daran ändern. Irgendwann muss jeder mal aus dem Haus. Bei mir ist es höchste Zeit.«


  »Geht Barry auch weg? Rowland auch? Henry auch?«


  »Ja, wir alle vier.«


  Ben drehte sich plötzlich um und stürzte in den Garten hinaus, wo er auf einen Baumstamm lostrat und gellende Wutschreie ausstieß.


  »Besser, er geht auf den Baum los als auf mich«, sagte John.


  »Oder auf mich«, sagte Harriet.


  »Tut mir wirklich leid«, sagte John. »Aber so ist es nun mal.«


  »Ich weiß nicht, was wir ohne Sie angefangen hätten«, sagte Harriet.


  Er nickte nur, denn er wusste, dass sie recht hatte. Und so verschwand John für immer aus ihrem Leben. Ben hatte, seit sie ihn damals aus der Anstalt befreit hatte, beinahe jeden Tag mit ihm verbracht.


  Er trug sehr schwer an dem Verlust. Zuerst glaubte er nicht daran. Wenn Harriet ihn, und manchmal auch Paul, mit dem Auto von der Schule abholen kam, sah sie ihn schon von Weitem am Tor stehen und in die Richtung starren, aus der John immer so glorreich mit seinem Motorrad herangeprescht war. Widerstrebend ließ er sich von Harriet in den Wagen packen und rutschte dann auf dem Rücksitz so weit wie möglich von Paul weg, wenn der keinen Termin beim Psychiater hatte, und seine Blicke suchten die Straße nach Spuren seiner verlorenen Freunde ab. Mehr als einmal, wenn er verschwunden war, fand Harriet ihn dann in »Betty’s Caff«, wo er einsam an einem Tischchen saß und die Tür im Auge behielt, in der seine Kumpel jeden Moment erscheinen konnten. Einmal, als er mit seiner Mutter und Paul noch einkaufen ging, sah er ein jüngeres Mitglied von Johns Clique vor einem Schaufenster stehen und rannte strahlend, völlig verwandelt und vor Freude jauchzend auf ihn zu. Aber der Junge sagte bloß: »Ach, du bist’s, Gremlin. Hallo, Irrer«, und wandte sich gleichgültig ab. Ben stand wie festgenagelt da, ungläubig, mit halb offenem Mund, als hätte er einen Schlag ins Gesicht bekommen. Er brauchte lange, um das zu begreifen. Sobald er mit Harriet und Paul zu Hause war, riss er wieder aus und lief zurück in die Stadt. Sie folgte ihm nicht. Er würde zurückkommen! Er hatte ja sonst niemanden mehr, und sie war immer froh, Paul einmal für sich allein zu haben. Falls Paul da war.


  Einmal kam Ben ins Haus gepoltert und tauchte mit einem Hechtsprung unter den großen Familientisch. Kurz danach erschien eine Polizistin und fragte Harriet: »Wo ist der Junge? Gehört er zu Ihnen?«


  »Er ist unter dem Tisch«, sagte Harriet.


  »Unter dem… Aber warum denn? Ich wollte nur wissen, ob er sich nicht verirrt hat. Wie alt ist er?«


  »Älter, als er wirkt«, sagte Harriet. »Komm da raus, Ben, alles in Ordnung.«


  Aber er wollte nicht: Er saß geduckt auf allen vieren und beobachtete die blank geputzten Schuhspitzen der Polizistin, die dicht vor ihm stand. Er erinnerte sich genau, wie man ihn einmal gepackt und in einem schwarzen Wagen abtransportiert hatte: Uniformen, der Geruch des Offiziellen.


  »Nun«, sagte die Polizistin, »die Leute haben sicher schon gedacht, ich wollte ihn entführen, so wie ich hinter ihm her war. Aber ich konnte ihn nicht einfach so herumlaufen lassen, er könnte tatsächlich gekidnappt werden.«


  »Diese Freude macht er uns nicht«, scherzte Harriet, jeder Zoll die nette, verständnisvolle Mama. »Ihr Glück, dass er Sie nicht entführt hat.«


  »Ach, so ist das mit ihm?« Und die Polizistin ging lachend ihrer Wege.


  David und Harriet lagen nebeneinander in ihrem großen Ehebett. Die Lichter waren aus, das Haus war still. Zwei Türen weiter schlief Ben, hoffentlich. Und vier Türen weiter, am Ende des Flurs, schlief Paul, der es nie versäumte, sich einzuschließen. Es war schon spät, und Harriet wusste, dass David knapp vor dem Einschlafen war. Sie ließen immer einen großen Zwischenraum zwischen sich, aber mittlerweile nicht mehr aus stummem Zorn oder aus Erbitterung. David war viel zu überarbeitet, um sich noch zu ärgern oder aufzuregen. Darüber hinaus hatte er sich dazu durchgerungen, seinen Zorn, der ihn vollends umzubringen drohte, zu vergessen. Harriet wusste immer, was er gerade dachte, und auch David antwortete oft laut auf unausgesprochene Fragen, die ihr im Kopf herumgingen. Manchmal schliefen sie noch miteinander, aber sie spürte– und wusste, ihm ging es ebenso–, dass es nur die bleichen Gespenster ihrer Jugend waren, die sich da umarmten und küssten.


  Harriet war es, als hätten die Drangsale ihres Lebens ihr das Fleisch vom Leib gerissen, nicht das irdische, sondern jene metaphysische Substanz, die man nicht sah und von der man nichts ahnte, bis sie verbraucht war. Und David hatte vor lauter Arbeit den Teil seines Selbst verloren, der seiner Familie gehörte. Seine beruflichen Anstrengungen hatten sich ausgezahlt, er hatte die Firma gewechselt und war nun in einer weit besseren Stellung. Aber alle Ereignisse haben ihre eigene Logik. David war jetzt die Art Geschäftsmann, die er früher stets abgelehnt hatte. Sein Vater James brauchte die Familie nicht mehr zu unterstützen, er bezahlte nur noch für Luke. Die sympathische Offenheit und Zielstrebigkeit, die den jungen David ausgezeichnet hatten, waren einer fast schon überheblichen Selbstsicherheit gewichen. Hätte die junge Harriet diesen Mann erst jetzt kennengelernt, so hätte sie ihn für hartherzig gehalten. Aber das war er nicht. Die Härte, die sie in ihm fühlte, bedeutete Ausdauer. Er hatte gelernt, die Dinge durchzustehen.


  Morgen, Samstag, würde David zu einem Kricket-Match zu Luke ins Internat fahren. Harriet besuchte Helen, die in der Schule eine Rolle in einem Theaterstück übernommen hatte. Dorothy hatte versprochen, übers Wochenende »das Haus zu hüten«. Jane kam nicht mit, denn sie wollte die Geburtstagsparty einer Schulfreundin nicht versäumen. Paul begleitete David, um seinen Bruder zu besuchen.


  Ben würde also mit seiner Großmutter, die ihn ein Jahr lang nicht gesehen hatte, allein bleiben.


  Harriet war nicht überrascht, als David sie fragte: »Meinst du, Dorothy merkt gleich, wie wenig Ben seinem Alter entspricht?«


  »Sollten wir sie etwa warnen?«


  »Nach fünf Minuten hat sie aber doch sowieso alles kapiert.«


  Stille. Harriet wusste, dass David am Einschlafen war. Er raffte sich noch einmal auf, um zu fragen: »Harriet, ist dir klar, dass Ben in einigen Jahren in die Pubertät kommen wird? Dass er ein Geschlechtsleben entwickeln wird?«


  »Weiß ich. Aber er ist nicht aus dem gleichen Holz geschnitzt wie wir.«


  »Ob seine Vorfahren überhaupt so etwas wie eine Pubertät hatten?«


  »Woher sollen wir das wissen? Vielleicht waren sie nicht so geschlechtsbetont wie wir. Wer hat noch gesagt, wir seien alle ›oversexed‹? Richtig, es war George Bernard Shaw.«


  »Wie dem auch sei, bei dem Gedanken, dass Ben einen Geschlechtstrieb entwickeln wird, graust es mir.«


  »Er hat jetzt schon lange niemanden mehr angegriffen.«


  Nach dem Wochenende sagte Dorothy zu Harriet: »Ob Ben sich wohl jemals gefragt hat, warum er so anders ist als wir?«


  »Wie sollen wir das wissen? Ich weiß überhaupt nie, was er denkt.«


  »Vielleicht glaubt er, dass es irgendwo noch mehr von seiner Art gibt.«


  »Vielleicht.«


  »Gebe Gott, dass sich darunter kein weibliches Exemplar findet!«


  »Bringt Ben dich etwa auf den Gedanken, dass… dass all die verschiedenen Arten, die jemals auf der Erde gelebt haben, noch irgendwo in uns drin sein müssen?«


  »Alle auf dem Sprung, wieder ans Tageslicht zu kommen! Aber möglicherweise bemerken wir es ganz einfach nicht, wenn sie es tatsächlich einmal tun«, sagte Dorothy.


  »Weil wir es nicht wahrhaben wollen«, sagte Harriet.


  »Ich bestimmt nicht«, sagte Dorothy, »nicht, nachdem ich Ben gesehen habe. Harriet, ist dir und David eigentlich klar, dass Ben kein Kind mehr ist? Wir behandeln ihn noch so, aber…«


  Die beiden Jahre, ehe Ben in die Hauptschule kam, waren schlimm für ihn. Er war einsam, aber kam ihm überhaupt zu Bewusstsein, dass es so ein Gefühl gab? Auch Harriet war sehr einsam, und sie wusste es…


  Wie Paul, wenn er da war, hatte Ben sich mittlerweile angewöhnt, sofort den Fernsehapparat einzuschalten, wenn er von der Schule nach Hause kam. Manchmal harrte er da von vier Uhr nachmittags bis neun oder zehn Uhr abends aus. Es schien ihm ganz egal zu sein, was er sah, und er zeigte keine Vorlieben. Er begriff nicht, dass manche Programme für Kinder und manche für Erwachsene waren.


  »Worum geht es in dem Film, Ben? Erzähl mir die Geschichte.«


  »Geschichte?« Er sprach das Wort mit unbeholfener Zunge nach und sah seiner Mutter ins Gesicht, um zu erraten, was sie von ihm wollte.


  »Wovon handelte der Film, den du gerade gesehen hast?«


  »Große Autos«, sagte er dann. »Ein Motorrad. Ein Mädchen hat geheult. Auto jagt den Mann.«


  Um zu sehen, ob Ben nicht von Paul lernen könnte, fragte sie Paul einmal. »Worum ging es in dem Film, den ihr eben gesehen habt?«


  »Um einen Bankraub natürlich«, sagte Paul, voller Verachtung für den dummen Ben, der den beiden zuhörte, während seine Augen zwischen seiner Mutter und seinem Bruder hin- und herwanderten. »Ein paar Ganoven haben einen unterirdischen Gang gegraben. Sie waren schon beinahe im Tresorraum, aber dann hat ihnen die Polizei eine Falle gestellt. Ein paar sind ins Gefängnis gekommen, aber die meisten sind entwischt. Zwei von ihnen hat die Polizei erschossen.«


  Ben hatte genau zugehört.


  »Nun erzähl du mir, worum es in dem Film ging, Ben.«


  »Ein Bankraub«, sagte Ben. Und dann wiederholte er, was Paul gesagt hatte, stockend, denn er suchte nach genau den Wörtern, die sein Bruder gebraucht hatte.


  »Der plappert mir ja nur alles nach«, sagte Paul verächtlich.


  Bens Augen flammten kurz auf und wurden wieder kalt wie Stein, als er sich, wie Harriet vermutete, an ihre Drohung erinnerte. »Ich darf ihm nicht an die Gurgel gehen«, dachte er wahrscheinlich, »sonst bringen sie mich wieder dorthin.« Was Paul dachte und fühlte, wusste Harriet ganz genau, aber bei Ben war sie stets auf Vermutungen angewiesen.


  Vielleicht konnte Ben trotzdem von Paul lernen, ohne dass einer von beiden es merkte?


  Harriet las beiden zusammen Geschichten vor und forderte Paul anschließend auf, den Inhalt nachzuerzählen. Dann kam Ben an die Reihe und kopierte Paul. Aber nach wenigen Minuten hatte er alles vergessen.


  Sie spielte mit Paul verschiedene Geschicklichkeitsspiele oder »Mensch ärgere dich nicht«, und Ben sah zu. Wenn Paul dann bei seiner Psychiaterfamilie war, ermunterte sie Ben zu einem Versuch. Aber er kam nie dahinter, worum es eigentlich ging.


  Dennoch, manche Filme sah er sich immer wieder an, ohne ihrer je müde zu werden. Sie hatten ein Videogerät gemietet. Ben liebte vor allem Musicals: »Die Trapp-Familie«, »West Side Story«, »Oklahoma!«, »Cats«.


  »Gleich singt sie wieder«, antwortete Ben etwa, wenn Harriet sich nach dem Fortgang der Handlung erkundigte.


  Oder: »Erst tanzen sie alle rundherum, und dann singt sie.« Oder: »Gleich tun sie ihr weh.«– »Sie ist weggelaufen. Nun geben sie eine Party.«


  Aber den eigentlichen Inhalt des Films konnte er ihr nicht erzählen.


  »Sing mir mal das Lied vor, Ben. Mir und Paul.«


  Aber er konnte es nicht. Er liebte die Melodie, doch alles, was er hervorbrachte, war ein raues, heiseres Gegröle.


  Harriet erwischte Paul dabei, dass er Ben reizte: Er bat ihn scheinheilig darum, ein Lied zu singen, und verhöhnte ihn dann. Harriet sah, wie in Bens Augen Wut aufblitzte, und befahl Paul, so etwas nie wieder zu tun.


  »Warum nicht?«, kreischte Paul. »Warum darf ich überhaupt nichts mehr? Immer nur Ben, Ben, Ben…« Er fuchtelte mit den Armen in Bens Richtung. Bens Augen funkelten gefährlich. Er duckte sich zum Sprung auf den Bruder…


  »Ben!«, warnte Harriet.


  In solchen Momenten, wenn sie sich darum bemühte, ihm normale menschliche Dinge beizubringen, hatte sie oft das Gefühl, ihn damit nur weiter in unbekannte Seelenregionen zu treiben, wo ihm Erinnerungen kamen, wo er fernen Träumen nachhing. Aber wovon? Von den Zeiten seiner eigenen Art?


  Einmal, als sie wusste, dass er im Haus war, ihn aber nicht finden konnte, ging sie von Stockwerk zu Stockwerk und sah in alle Räume. Die erste Etage war noch bewohnt, von ihr und David, Ben und Paul, doch drei der Zimmer standen leer, auch wenn in ihnen frisch bezogene Betten bereitstanden. Die Zimmer im zweiten Stock waren sauber und leer. Der dritte Stock: Wie lang war es her, dass ausgelassenes Kinderlachen und Herumgetobe von hier aus durch die offenen Fenster in den Garten hinausgeschallt waren? Aber Ben war nirgends zu finden. Harriet stieg leise zum Dachboden hinauf. Die Tür stand offen. Von der schrägen Dachluke her fiel ein schräges Lichtquadrat auf den Holzboden, und da stand Ben und starrte ins trübe Sonnenlicht empor. Harriet konnte nicht erkennen, was er da suchte, was er dachte… Er hörte sie, und im nächsten Moment sah sie das Wesen, das von dem Leben, das er bei ihnen zu führen gezwungen war, immer unterdrückt wurde: Mit einem Sprung war Ben im Dunkel des Dachvorsprungs verschwunden. Harriet sah nichts mehr als den düsteren Raum. Irgendwo da hockte er und starrte sie an… Sie fühlte, wie sich ihre Haare sträubten und ein Frösteln sie überkam; ihr Instinkt regte sich in ihr, denn vom Verstand her fürchtete sie ihn natürlich nicht. Sie war starr vor Entsetzen.


  »Ben«, sagte sie sanft, obwohl ihre Stimme zitterte. »Ben…«, und sie legte in den Namen ihren ganzen menschlichen Anspruch auf ihn, der auf diesem wilden, gefährlichen Dachboden zurückgewichen war in eine weit entfernte Vergangenheit, die noch keine menschlichen Wesen gekannt hatte.


  Keine Antwort. Nichts.


  Ein Schatten wischte kurz über das verstaubte Oberlicht: ein Vogel, auf dem Flug von einer Baumkrone zur anderen.


  Harriet ging wieder hinunter, setzte sich einsam und frierend in die Küche und trank heißen Tee.


  Kurz bevor Ben auf die örtliche Hauptschule wechselte, die als einzige Schule für ihn infrage kam und die ihn nehmen musste, standen noch einmal Sommerferien an. Freunde und Verwandte hatten einander geschrieben, sich angerufen: »Diese armen Menschen… Wir müssen sie besuchen, wenigstens für eine Woche…« Damit war vor allem, wie Harriet wusste, der arme David gemeint, nur selten die arme Harriet… Sie war normalerweise die unverantwortliche Harriet, die egoistische Harriet, die verrückte Harriet.


  »Hätte ich Ben ermorden lassen sollen?«, verteidigte sie sich wütend oft in Gedanken, niemals laut. Angesichts all dessen, wofür die Gesellschaft, der sie wie alle anderen auch angehörte, stand, woran man glaubte, war ihr keine andere Wahl geblieben, als Ben aus jener Anstalt zurückzuholen. Aber indem sie ihn vor dem sicheren Tod bewahrte, hatte sie ihre Familie zerstört. Hatte ihrem eigenen Leben schweren Schaden zugefügt… David, Luke, Helen, Jane… Paul. Paul hatte es am schlimmsten getroffen.


  Ihre Gedanken kreisten dauernd in diesen eingefahrenen Bahnen.


  David sagte immer noch, sie hätte einfach nicht dort hinfahren sollen. Aber wie hätte sie es schaffen sollen, nicht zu fahren, sie, Harriet? Und wenn sie es nicht getan hätte, dann, so glaubte sie, hätte David es getan.


  Ein Sündenbock. Sie war der Sündenbock. Harriet, die Vernichterin der Familie.


  Aber eine andere Schicht ihrer Gedanken und Gefühle reichte noch tiefer. »Es ist ganz einfach eine Strafe«, sagte sie zu David.


  »Wofür?«, fragte er, sofort abwehrbereit, weil da dieser Ton in ihrer Stimme war, den er hasste.


  »Für unsere Anmaßung. Wir haben geglaubt, glücklich zu werden, nur weil wir es so wollten.«


  »Unsinn«, sagte er. Diese Harriet machte ihn ärgerlich. »Es war der pure Zufall. Jeder hätte Ben bekommen können. Es war ein Zufalls-Gen, das ist alles.«


  »Das glaube ich nicht«, erwiderte sie störrisch. »Wir wollten zu glücklich sein! Keiner ist es, jedenfalls kennen wir keinen, aber wir wollten es unbedingt. Und da hat es uns wie ein Donnerschlag getroffen.«


  »Hör endlich auf, Harriet. Weißt du nicht, wohin das alles führt? Zu Pogromen und Foltern, zu Hexenverbrennungen und dem angeblichen Zorn der Götter!« Er wurde immer lauter.


  »Und Sündenböcken«, sagte Harriet. »Vergiss die Sündenböcke nicht.«


  »Rachsüchtige Götter, vor Jahrtausenden erfunden«, fuhr David hitzig fort. Sie sah, dass er tief aufgewühlt war. »Der ewig strafende, zürnende Gott, der keinen Ungehorsam duldet…«


  »Aber wer waren wir denn, dass wir aus freien Stücken beschließen konnten, so oder so zu sein?«


  »Wer? Wir! Harriet und David. Wir haben gemeinsam die Verantwortung für das übernommen, was wir taten und woran wir glaubten. Und dann haben wir Pech gehabt. Weiter nichts. Ebenso gut hätte alles genauso kommen können, wie wir es geplant hatten. Acht Kinder in einem großen Haus, und jeder so glücklich wie, na ja, wie irgend möglich.«


  »Und wer hat dafür bezahlt? James. Und Dorothy, wenn auch auf eine andere Weise. Ich stelle nur fest, David, ich werfe dir nichts vor.«


  Aber das war schon lange kein Punkt mehr, an dem David verletzlich war. Er erwiderte nur: »James und Jessica haben so viel Geld, dass sie auch das Dreifache hätten verschmerzen können. Außerdem haben sie es gern getan. Und was Dorothy betrifft: Wenn sie sich beklagt, immer ausgenutzt zu werden, muss man dagegenhalten, dass sie sofort Amys Kindermädchen geworden ist, nachdem sie uns satthatte.«


  »Wir wollten immer besser sein als alle anderen. Und wir dachten, wir wären es.«


  »Nein, das legst du dir jetzt nur so zurecht. Wir wollten nichts weiter als wir selbst sein.«


  »Nichts weiter«, sagte Harriet leichthin, voller Bosheit. »Nichts weiter.«


  »Ja. Lass das, Harriet, hör auf. Aber wenn du es nicht schaffst und wenn du dauernd darauf herumhacken musst, lass mich dabei aus dem Spiel. Ich lasse mich von dir nicht zurück ins Mittelalter schleppen.«


  »Sind wir nicht schon längst wieder dort angelangt?«


  Molly und Frederick kamen und brachten Helen mit. Beide hatten Harriet nie verziehen und würden es auch nie mehr tun, aber sie mussten auf ihre Enkelin Rücksicht nehmen. Helen war eine gute Schülerin, ein hübsches, selbstständiges Mädchen von sechzehn Jahren. Aber kühl und zurückhaltend.


  James brachte Luke mit, der mittlerweile achtzehn war, ein reizender, zuverlässiger, ruhiger und standfester junger Mann. Er wollte Schiffbauer werden, wie sein Großvater. Er war ein guter Beobachter, wie sein Vater.


  Dorothy kam mit der vierzehnjährigen Jane. »Keine Intelligenzbestie, aber umso besser für sie!«, wie Dorothy betonte. »Ich würde auch keine von diesen Prüfungen bestehen.« Das »…und seht, was aus mir geworden ist« blieb unausgesprochen. Dorothy bot immer noch allem und jedem die Stirn, einfach durch ihre Anwesenheit. Aber sie war schwächer geworden.


  Sie war ziemlich abgemagert und saß meist untätig herum. Paul, der Elfjährige, benahm sich hysterisch, theatralisch und buhlte stets um Aufmerksamkeit. Er sprach viel von seiner neuen Schule, einer Tagesschule, die ihm verhasst war, und wollte wissen, warum er nicht in ein Internat durfte wie die anderen. David kam seinem Vater mit einem stolzen Blick zuvor und sagte, er werde für alles zahlen.


  »Es wird wohl langsam Zeit, dass ihr dieses Haus verkauft«, sagte Molly mit einem Unterton, der für ihre selbstsüchtige Schwiegertochter bestimmt war und bedeutete: »Dann kann mein Sohn endlich aufhören, sich deinetwegen totzuarbeiten.«


  David war hellhörig genug, um Harriet rasch zu Hilfe zu kommen. »Noch nicht. Harriet und ich sind darüber einer Meinung.«


  »Was soll sich denn eurer Meinung nach noch ändern?«, fragte Molly kalt. »Ben bestimmt nicht.«


  Aber als sie allein waren, sprach David anders mit Harriet. Er hätte das Haus sehr gern verkauft.


  »Schon der Gedanke, mit Ben in einem kleinen Haus zusammenzuhocken…«, wandte Harriet ein.


  »Davon ist keine Rede. Aber muss ein Haus immer gleich die Ausmaße eines Hotels haben?«


  David wusste, dass Harriet, auch wenn es noch so töricht war, immer noch davon träumte, dass es wieder einmal so sein würde wie in den alten Zeiten.


  Dann waren die Ferien vorüber. Im Ganzen gesehen ein Erfolg, jeder hatte sich redlich Mühe gegeben. Außer ihrer Schwiegermutter Molly, wie Harriet fand. Aber vieles hatte sie und David im Stillen betrübt. Sie hatten dagesessen und sich anhören müssen, wie von Leuten erzählt wurde, die sie nie persönlich kennengelernt hatten. Luke und Helen hatten die Familien von Schulfreunden besucht. Und diese Menschen würden sie niemals zu sich einladen können.


  Im September kam Ben in die Hauptschule. Er war elf Jahre alt. Es war das Jahr 1986.


  Harriet bereitete sich innerlich auf den unausweichlichen Telefonanruf vor, der spätestens nach ein paar Wochen, wie sie annahm, vom Direktor der Schule kommen musste. Die neue Schule hatte doch bestimmt einen vertraulichen Bericht über Ben erhalten, und zwar von der Leiterin der Grundschule, die damals so tapfer bestritten hatte, irgendetwas Auffälliges an Ben zu finden. »Ben Lovatt ist kein besonders begabtes Kind, aber…« Aber was? »Er gibt sich Mühe.« Würde man es dabei belassen? Er hatte doch schon lange aufgehört, sich um ein wirkliches Verständnis des Lehrstoffs zu bemühen, er konnte kaum lesen oder mehr als seinen Namen schreiben. Er begnügte sich damit, andere nachzuahmen, soweit ihm das möglich war.


  Es kam kein Anruf und auch kein Brief. Ben, den Harriet jeden Tag auf blaue Flecken oder andere Kampfspuren überprüfte, schien sich der rauen, ja oft fast brutalen Welt der Hauptschule ohne Schwierigkeiten anzupassen.


  »Magst du diese Schule, Ben?«


  »Ja.«


  »Mehr als die vorige?«


  »Ja.«


  Bekanntlich haben all diese Schulen einen Bodensatz von Unerziehbaren, nicht Assimilierbaren, Hoffnungslosen, die von einer Klasse in die andere mitgeschleppt werden und nur auf den glücklichen Moment der Entlassung warten. Meist sind es, zur heimlichen Erleichterung ihrer Lehrer, notorische Schulschwänzer. Ben gehörte natürlich vom ersten Tag an zu ihnen.


  Bereits wenige Wochen nach Schulbeginn brachte er einen großen, schlaksigen, dunkelhaarigen Jungen mit nach Hause, der so zwanglos und nett auftrat, dass Harriet dachte: »John!« Und dann: »Zumindest muss es Johns jüngerer Bruder sein.« Nein. Ben hatte sich nur sofort zu dem Jungen hingezogen gefühlt, weil er ihn an die glücklichen Zeiten mit John erinnerte. Aber der hier hieß Derek und war schon fünfzehn und würde bald die Schule verlassen. Warum gab er sich mit Ben ab, der obendrein noch ein paar Jahre jünger war als er selbst? Harriet beobachtete die beiden, wie sie sich etwas zu essen aus dem Kühlschrank holten, sich Tee machten, vor dem Fernsehgerät saßen und mehr redeten als hinsahen. Eigentlich wirkte Ben älter als Derek. Harriets Anwesenheit wurde von beiden ignoriert. Wie damals, als Ben das Maskottchen von Johns Bande gewesen war und er nur Augen für John gehabt hatte, hängte er sich nun an Derek. Und dann auch an Billy, Elvis und Vic, die nach der Schule unaufgefordert ins Haus kamen, sich aus dem Kühlschrank versorgten und im geräumigen Wohnzimmer herumsaßen.


  Was fanden diese großen Jungen, die fast mit der Schule fertig waren, an Ben?


  Sie sah sie fast täglich, manchmal von der Treppe aus, wenn sie nach unten kam: eine Gruppe von hoch aufgeschossenen, dünnen oder auch dicklichen Jugendlichen, blonde, braune, rothaarige, und mitten unter ihnen der kräftige, untersetzte, breitschultrige Ben mit seinem störrischen fahlgelben Haar, das so seltsam in die Stirn und in den Nacken wuchs, und mit seinen wachsamen, fremdartigen Augen. Und sie dachte: »In Wirklichkeit ist er nicht jünger als die anderen! Er ist kürzer und breiter, ja. Aber es sieht fast aus, als beherrschte er sie.« Wenn sie alle um den großen Familientisch saßen und in ihrem lauten, groben, anzüglichen und bewusst albernen Jargon miteinander redeten, sahen sie stets auf Ben. Dabei sprach er immer noch sehr wenig, und wenn, so war es selten mehr als »Ja« oder »Nein«, »Gib her«, »Nimm das«, »Hol mal jenes«, was das nun auch sein mochte, ein Brot oder eine Flasche Cola. Doch beobachtete er sie alle genau, unablässig. Er war der Boss dieser Clique, ob es ihnen nun bewusst war oder nicht.


  Sie waren ein Haufen unselbstständiger, unsicherer, pickliger junger Burschen. Ben war ein junger Erwachsener. Harriet musste sich zu dieser Erkenntnis durchringen, obwohl sie eine Zeit lang geglaubt hatte, dass diese armen Kinder, die zueinandergefunden hatten, weil sie als dumm, faul und ungeschickt galten, als unfähig, mit ihren Altersgenossen Schritt zu halten, dass sie sich an Ben hielten, weil er noch schwerfälliger und unartikulierter war als sie. Aber nein! Sie entdeckte, dass »Ben Lovatts Gang« die meistbewunderte und -beneidete in der Schule war und dass sich eine Menge Jungen, nicht nur die Schulschwänzer und Versager, danach rissen, ihr anzugehören.


  Wenn Harriet Ben inmitten seiner Gefolgschaft sah, versuchte sie sich ihn mit einer Horde seiner eigenen Spezies vorzustellen, wie sie alle am Eingang einer Höhle um ein loderndes Feuer herumhockten. Oder in einer Pfahlbausiedlung im Urwald? Nein, Bens Leute waren tief unter der Erde daheim, da war sie sich ganz sicher, in schwarzen Schächten, Gängen und fackelerhellten Grotten; das passte zu ihnen. Wahrscheinlich waren Bens sonderbare Augen für ganz andere Lichtverhältnisse geschaffen worden.


  Sie saß oft völlig allein in der Küche, wenn Ben und die Seinen sich jenseits des niedrigen Raumteilers vor der Glotze rekelten. Das taten sie stundenlang, vom Nachmittag bis tief in den Abend hinein. Sie machten sich Tee, plünderten den Kühlschrank oder holten von irgendwoher Hamburger, Chips und Pizzas. Die Programme schienen ihnen ganz einerlei zu sein. Sie sahen sich Nachmittagsserien an und stellten auch das Kinderprogramm nicht ab. Aber am meisten genossen sie die harten Sachen am Abend: Schießereien und Gewalt, Mord und Totschlag, das war ihre Nahrung. Harriet sah, wie sie zusahen: als wären sie gar keine Zuschauer mehr, sondern nähmen tatsächlich an den Geschehnissen auf dem Bildschirm teil. Bei Schlägereien machten sie unbewusst jede Bewegung mit, fletschten grausam oder triumphierend die Zähne, stöhnten oder stießen anfeuernde Schreie aus: »Los, gib’s ihm!«– »Reiß ihm den Arsch auf!«– »Mach ihn fertig, zerleg ihn!« Und das wollüstige Stöhnen schwoll an, je mehr Kugeln einen Körper durchsiebten, Blut spritzte und das Folteropfer sich schreiend aufbäumte.


  In diesen Tagen waren die Lokalblätter voll von Meldungen über Raubüberfälle, Diebstähle und Einbrüche. Manchmal tauchte Bens Gang einen ganzen Tag lang nicht bei den Lovatts auf, zwei Tage, drei Tage.


  »Ben, wo bist du gewesen?«


  Er erwiderte gleichgültig: »Bei meinen Freunden.«


  »Ja, aber wo?«


  »Überall in der Gegend rum.«


  Also im Park, im Café, im Kino oder, wenn sie die Möglichkeit hatten, sich ein paar Motorräder zu leihen (oder zu stehlen?), vielleicht auch in einer der Städte an der Küste.


  Harriet überlegte, ob sie den Schuldirektor anrufen sollte, aber dann dachte sie: »Was soll’s? Ich an seiner Stelle wäre auch nur zu froh, wenn sie sich nicht sehen ließen.«


  Die Polizei? Ben in den Händen der Polizei?


  Die Bande hatte immer beunruhigend viel Geld. Mehr als einmal, wenn der Inhalt des Kühlschranks sie enttäuschte, schafften sie wahre Festmähler heran und aßen den ganzen Abend lang. Derek (niemals Ben!) bot ihr manchmal etwas davon an.


  »Wie wär’s mit ’nem kleinen Happen, Schätzchen?« Und sie nahm etwas, blieb aber allein sitzen, weil sie wusste, dass man sie nicht zu nah dabeihaben wollte.


  In den Zeitungsnachrichten war jetzt auch von Vergewaltigungen die Rede…


  Harriet prüfte heimlich eines der Gesichter nach dem anderen und versuchte sie mit dem in Verbindung zu bringen, was sie gelesen hatte. Ganz gewöhnliche junge Männer; eigentlich schienen sie doch alle schon älter als fünfzehn oder sechzehn. Derek hatte etwas Albernes an sich, bei besonders blutrünstigen Szenen auf dem Bildschirm lachte er oft schrill und haltlos. Elvis war ein schlanker, geschmeidiger blonder Kerl, sehr höflich, aber ein übler Bursche, wie Harriet im Geheimen fand. Seine Augen waren so kalt wie die von Ben. Billy war ein primitiver Kraftprotz, der sich in ständigen Drohungen erging. Wenn es im Fernsehen eine Keilerei gab, sprang er auf die Füße und beinahe in den Bildschirm hinein, und erst wenn die anderen in Hohngelächter ausbrachen, kam er wieder zu sich. Harriet hatte Angst vor diesem Billy. Besonders vor ihm. Andererseits, sagte sie sich, waren sie alle nicht intelligent genug. Oder doch? Vielleicht Elvis? Wenn sie wirklich Diebstähle (oder Schlimmeres) verübten: Wer plante das alles, und wer hatte sie bis jetzt davor bewahrt, erwischt zu werden?


  Ben? »Er ist sich seiner Kräfte gar nicht bewusst.« Diese Formel hatte über all seine Schuljahre für ihn gegolten. Wie hätten seine üblichen Wutanfälle sonst so glimpflich ablaufen können? Harriet hielt immer verstohlen nach blauen Flecken, Beulen oder Schnittwunden Ausschau. Jeder hatte mal welche, aber nie besonders schlimme.


  Eines Morgens, als sie hinunterkam, fand sie Ben mit Derek beim Frühstück. Diesmal sagte sie nichts, aber sie wusste, dass sie sich auf mehr gefasst machen musste. Und richtig, bald waren sie schon zu sechst: Sie hatte sie gehört, wie sie sich sehr spät nach oben geschlichen und jeder ein Bett gesucht hatten.


  Sie ging zum Tisch, nahm ihren ganzen Mut zusammen, fest entschlossen, ihre Autorität zu behaupten, und sagte: »Ihr könnt hier nicht übernachten, wann immer es euch gefällt.«


  Sie aßen stumm weiter.


  »Das ist mein Ernst!«, fügte sie scharf hinzu.


  Derek sagte mit absichtlich unverschämtem Lachen: »Oh, bitte tausendmal um Entschuldigung. Wir dachten, es würde Sie nicht stören.«


  »Aber es stört mich«, sagte sie.


  »Das Haus ist groß genug«, sagte Billy, der ungeschlachte Kraftprotz, den sie am meisten fürchtete. Er sah Harriet nicht an, sondern schob sich, hörbar schmatzend, einen großen Bissen in den Mund.


  »Es ist nicht euer Haus«, sagte Harriet.


  »Eines Tages nehmen wir es Ihnen sowieso weg«, sagte Elvis laut lachend.


  »Oh, vielleicht werdet ihr das, ja.«


  Jetzt gruben alle in ihrem Gedächtnis, um ähnlich »revolutionäre« Bemerkungen zu machen. »Wenn erst die Revolution da ist, werden wir…«– »Wir werden all diese reichen Scheißkerle abmurksen und dann…«– »Für die Reichen gibt’s andere Gesetze als für die Armen, das weiß doch jeder.« Sie plapperten diese Dinge im Plauderton daher, mit der satten Selbstgefälligkeit von Menschen, die andere kopieren und im Strom gerade populärer, allgemein verbreiteter Stimmungen und Meinungen mitschwimmen.


  David kam in diesen Tagen immer später von der Arbeit, und manchmal kam er überhaupt nicht. Er übernachtete dann bei einem seiner Londoner Kollegen. Daher war es für ihn noch überraschend, als er einmal früher als sonst kam und »Ben Lovatts Gang«, neun oder zehn Jugendliche, vor dem Fernseher antraf, umgeben von Bierdosen, Pappkartons mit Speiseresten aus einem chinesischen Restaurant und zusammengeknüllten Tüten, die achtlos über den Boden verstreut waren.


  Er sagte: »Räumt diese Schweinerei weg.«


  Sie kamen nur widerwillig auf die Füße und räumten auf. Er war ein Mann: der Herr des Hauses. Ben half mit.


  »So, das reicht«, sagte David. »Und nun verzieht euch, alle miteinander.«


  Sie verzogen sich, und Ben mit ihnen. Weder Harriet noch David sagten ein Wort, um ihn zurückzuhalten. Sie waren schon einige Zeit nicht mehr allein gewesen. Wochenlang, dachte Harriet. David wollte ihr etwas sagen, zögerte aber. Fürchtete er sich vor dem eigenen unbändigen Zorn, in den er geraten konnte? »Siehst du nicht, worauf das alles hinausläuft?«, fragte er, nachdem er sich irgendeinen Rest aus dem Kühlschrank geholt und zu Harriet gesetzt hatte.


  »Du meinst, weil diese jungen Leute immer öfter herkommen?«


  »Genau das meine ich. Siehst du nicht ein, dass wir das Haus endlich verkaufen sollten?«


  »Ich weiß, das sollten wir«, sagte Harriet leise, aber er verstand ihren Ton falsch.


  »Herrgott, Harriet, worauf wartest du noch? Es ist der helle Wahnsinn!«


  »Mein einziger Einwand ist, dass die Kinder eines Tages noch froh sein könnten, dass wir das Haus behalten haben.«


  »Wir haben keine Kinder mehr, Harriet. Das heißt, ich habe keine. Und du hast nur noch eins.«


  Harriet dachte, dass er nicht so sprechen würde, wenn er öfter zu Hause wäre. Laut sagte sie: »Du übersiehst einen Umstand, David.«


  »Und der wäre?«


  »Ben wird bald aus dem Haus sein. Sie werden alle verschwinden, und Ben mit ihnen.«


  Er dachte darüber nach, und er dachte über sie nach, während sich seine Kiefer langsam hin- und herbewegten. Er sah sehr müde aus und bedeutend älter, als er tatsächlich war. Man mochte ihn eher für sechzig als für fünfzig halten. Sein Haar war grau, seine Haltung ziemlich gebeugt, Schatten lagen auf seinem Gesicht, und sein Blick war der eines Mannes, der immer auf das Schlimmste gefasst ist. Diesen Blick richtete er nun auf seine Frau. »Wieso? Sie können herkommen, wann immer sie wollen, tun, was sie wollen, sich mit Essen versorgen.«


  »Es ist nicht aufregend genug für sie, deshalb. Ich glaube, eines Tages hauen sie einfach alle nach London ab oder in eine andere Großstadt.«


  »Und Ben wird mit ihnen gehen?«


  »Ben wird mit ihnen gehen.«


  »Und du wirst nicht hinterherfahren und ihn zurückholen?«


  Sie antwortete nicht. Dieser Seitenhieb war unfair, und das musste er wissen.


  Nach einer kurzen Pause sagte er: »Entschuldige. Ich bin so müde, dass ich nicht mehr weiß, was ich sage und tue.«


  »Wenn Ben aus dem Haus ist, könnten wir vielleicht einmal zusammen Ferien machen.«


  »Ja, vielleicht.« Das klang, als könnte er sogar daran glauben, darauf hoffen.


  Später lagen sie nebeneinander, ohne sich zu berühren, und besprachen die praktischen Vorkehrungen für einen Besuch bei Jane, in ihrem Internat. Und dann gab es da noch den Elternsprechtag in Pauls neuer Schule.


  Sie waren allein in dem großen Zimmer, in dem alle Kinder bis auf Ben zur Welt gekommen waren. Über ihnen die Leere der oberen Stockwerke und des Dachbodens. Unter ihnen die Leere des geräumigen Wohnzimmers. Sie hatten die Haustür abgeschlossen. Falls Ben in dieser Nacht noch nach Hause zu kommen gedachte, musste er klingeln.


  Sie sagte: »Wenn Ben weg ist, könnten wir diesen Kasten verkaufen und uns dafür irgendwo anders etwas Vernünftiges anschaffen. Vielleicht kommen die Kinder dann wieder gern zu uns. Wenn er nicht mehr da ist.«


  Keine Antwort: David war eingeschlafen.


  Bald danach war Ben mit den anderen wieder ein paar Tage mit unbekanntem Ziel unterwegs. Harriet sah sie im Fernsehen. Im Norden Londons hatte es einen Tumult gegeben. Schon vorher war »Randale« angesagt worden. »Bens Gang« war zwar nicht unter denen, die mit Steinen warfen und mit Eisenstangen dreinschlugen, aber sie stand an einer Straßenecke, grinsend, johlend und die anderen aufhetzend.


  Am nächsten Tag waren sie plötzlich wieder da, rekelten sich aber nicht wie sonst vor dem Fernseher, sondern waren irgendwie ruhelos und verschwanden schon bald wieder. Am folgenden Morgen wurde bekannt, dass in einem kleinen Laden mit einer Postannahmestelle eingebrochen worden war. Vierhundert Pfund waren entwendet worden. Den Ladeninhaber fand man gefesselt und geknebelt. Die Postangestellte war zusammengeschlagen und bewusstlos zurückgelassen worden.


  Gegen sieben Uhr abends kam die ganze Bande ins Haus, aufgeregt und stolz wie nach einer Heldentat. Als sie Harriet sahen, wechselten sie Blicke und genossen das Geheimnis, das sie vor ihr hüteten. Prahlerisch beiläufig zogen sie Banknotenbündel hervor, blätterten sie durch und steckten sie wieder ein.


  Schon allein dieses übertriebene Getue und ihre hektischen Gesichter erregten Harriets Verdacht. Dafür brauchte man kein Polizist zu sein.


  Nur Ben war nicht so aufgedreht wie die anderen. Er war wie immer. Man hätte meinen können, dass er bei der Sache nicht mitgemacht hatte; was immer es auch gewesen sein mochte. Aber bei den Krawallen in London, da war er dabei gewesen, sie hatte ihn gesehen!


  Sie versuchte einen Vorstoß. »Ich habe euch neulich im Fernsehen gesehen. Bei den Whitestone Estates.«


  »Klar, wir waren dabei!«, warf Billy sich in die Brust.


  »Und wie!«, sagte Derek und streckte die Daumen nach oben, während Elvis sie nur hart und wissend ansah. Ein paar andere, die nicht regelmäßig kamen, freuten sich mit.


  Einige Tage später bemerkte Harriet: »Ich glaube, ihr solltet euch allmählich darauf einrichten, dass dieses Haus verkauft wird. Nicht gleich, aber bald.«


  Ihre Ankündigung war hauptsächlich für Ben bestimmt, aber obwohl er ihr die Augen zuwandte und, wie sie vermutete, begriff, was sie damit sagen wollte, verzog er keine Miene.


  »Ach ja, verkaufen Sie?«, sagte Derek, wohl mehr aus Höflichkeit als sonst etwas.


  Sie wartete tagelang, dass Ben darauf reagieren würde, aber er tat es nicht. Identifizierte er sich schon derart mit seiner Bande, dass er dieses Haus nicht mehr als sein Heim ansah?


  Als sie ihn einmal außer Hörweite der anderen erwischte, sagte sie: »Ben, für den Fall, dass du mich einmal brauchst und ich nicht mehr hier bin, gebe ich dir eine Adresse, unter der du mich jederzeit erreichen kannst.« Noch während sie das aussprach, spürte sie, wie ein unsichtbarer David sie ironisch und missbilligend betrachtete. »Schon gut«, sagte sie stumm zu ihm, »aber ich weiß, dass du dasselbe tun würdest, wenn ich es nicht übernähme… So sind wir nun einmal, und wir können unsere Natur nicht ändern, weder zum Besseren noch zum Schlechteren.«


  Ben nahm den Zettel, auf dem stand: »Harriet Lovatt, c/o Molly und Frederick Burke«, und darunter die Adresse in Oxford. Das zu schreiben hatte ihr ein gewisses boshaftes Vergnügen bereitet. Aber später fand sie den Zettel auf dem Boden seines Zimmers, vergessen oder achtlos fallen gelassen, und sie versuchte es nicht noch einmal.


  Es wurde Frühling, dann Sommer, und die jungen Leute kamen seltener ins Haus, blieben immer öfter tagelang weg. Derek hatte sich ein eigenes Motorrad gekauft. Wann immer Harriet nun etwas von Einbrüchen, Überfällen und Vergewaltigungen erfuhr, schrieb sie ihnen die Täterschaft zu, obwohl sie es für ungerecht hielt. Man konnte ihnen schließlich nicht alles zur Last legen! Daher sehnte sie sich danach, sie für immer loszuwerden und die Kraft für ein neues Leben zu gewinnen. Sie wollte dieses Unglückshaus hinter sich lassen, und damit alle Gedanken, die es heraufbeschwor.


  Aber sie tauchten immer noch auf, in unregelmäßigen Abständen. Als wären sie nie weg gewesen, ohne ein Wort darüber zu verlieren, wo sie sich so lange herumgetrieben hatten, kamen sie herein und versammelten sich lässig um den Fernseher, vier oder fünf Mann hoch, manchmal sogar zehn oder mehr. Den Kühlschrank ließen sie jetzt in Ruhe, es war ohnehin nicht viel drin. Dafür brachten sie Unmengen von Essbarem mit, zum Teil aus aller Herren Länder: Pizzas, Quiches, chinesische und indische Gerichte, Pita-Brot, gefüllt mit Salat, Tacos, Tortillas, Chili con Carne, Pasteten, Kuchen und Sandwiches. Waren das nicht alles ganz gewöhnliche, engstirnige Engländer, die nur aßen, was schon ihre Eltern gegessen hatten? Ihnen schien es völlig gleich zu sein, was sie da in sich hineinstopften, Hauptsache, es war viel, und sie konnten die Reste, Papier und Schachteln überall um sich herum verstreuen, ohne hinterher aufräumen oder irgendetwas sauber machen zu müssen.


  Harriet räumte und putzte hinter ihnen her und dachte: »Nicht mehr lange.«


  Sie saß allein am riesigen Küchentisch, während die Bande auf der anderen Seite der niedrigen Trennwand vor dem Fernseher herumlümmelte. Der Lärm aus dem Fernseher vermischte sich mit ihren lauten, gemeinen, bösen Stimmen, den Stimmen eines primitiven, fremden, unverständlichen, feindlichen Stamms.


  Die weite Fläche des Tisches tröstete sie. Als sie ihn gekauft hatten, war er nur ein ausrangierter Metzgerstisch gewesen, mit rauer, vielfach zerhackter Platte, aber sie hatten die Kerben weggehobelt, bis die saubere, cremefarbene Kernschicht des Holzes mit der schönen Maserung zum Vorschein kam. Sie und David hatten ihn zusammen eingewachst. Seit damals hatten Tausende von Händen, Fingern, Ärmeln und bloßen Unterarmen darübergestrichen, Wangen von Kindern, die im Schoß der Erwachsenen schlafend vornübergesunken waren, rundliche Füßchen der Kleinsten, die, von helfenden Armen gestützt, unter allgemeinem Applaus dort oben ihre ersten Schritte wagten– all das hatte die weite Platte, die aus einem einzigen Stück bestand und vor langer Zeit aus einer alten Rieseneiche geschnitten worden war, zwanzig Jahre lang weiter geglättet und poliert und ihr einen seidigen Schimmer verliehen, so glatt, dass die Finger darauf Schlittschuh fahren konnten. Von der Oberfläche tauchten Knoten und Wirbel ins Holz hinein, deren Muster Harriet bis ins Letzte vertraut waren. Diese Haut hatte auch ihre Narben. Hier war ein brauner Halbkreis, wo Dorothy einmal eine zu heiße Pfanne abgesetzt und, wütend auf sich selbst, gleich wieder hochgerissen hatte. Und dort war noch ein geschwungenes dunkles Mal, aber Harriet wusste nicht mehr, wie es entstanden war. Wenn man die Platte aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtete, zeigte sie winzige Dellen, wo die dreifüßigen Untersetzer gestanden hatten, um die schöne Oberfläche vor den heißen Töpfen und Schüsseln zu schützen.


  Als Harriet sich vornüberbeugte, sah sie sich selbst in der schimmernden Fläche, matt nur, aber es genügte ihr, um sich schleunigst zurückzulehnen. Sie sah aus wie David: alt. Kein Mensch würde glauben, dass sie erst fünfundvierzig war. Doch lag es nicht am natürlichen Ergrauen der Haare, dem Erschlaffen der Haut: Ihr war bereits zu viel von jener unsichtbaren Substanz entzogen worden, jener lebenserhaltenden Kraft, die jedermann als selbstverständlich hinnimmt und die einer schützenden Fettschicht gleicht, aber unstofflich ist.


  Zurückgelehnt, sodass sie ihr verschwommenes Spiegelbild nicht mehr sehen musste, dachte sie daran, wie dieser Tisch einst für Feste und Spiele hergerichtet worden war– für ein richtiges Familienleben. Sie rief sich die Bilder vor Augen, wie es vor zwanzig, fünfzehn, zwölf, zehn Jahren hier ausgesehen hatte, die einzelnen Akte des Lovatt-Dramas, erst nur David und sie selbst, tapfer und ahnungslos, mit seinen Eltern, mit Dorothy und ihren Schwestern… und dann wurden die Babys geboren und wuchsen zu Kindern heran… und wieder Babys… zwanzig Leute, auch dreißig, hatten sich um diese schimmernde Tischplatte gedrängt und darin gespiegelt, manchmal hatten sie noch weitere Tische herangerückt und das Ganze mit Planken und Böcken vergrößert… Harriet sah den Tisch in die Länge und Breite wachsen, und immer mehr Gesichter um ihn herum, unentwegt lächelnde Gesichter, denn dieser Traum konnte keine Kritik oder Uneinigkeit vertragen. Und die Babys… die Kinder… sie hörte ihr Lachen, ihre hellen Stimmen: Und dann schien sich der Glanz des Tisches zu verdunkeln, und da war Ben, der Fremdling, der Zerstörer. Harriet sah sich vorsichtig um, voller Furcht, mit ihren Gedanken in ihm Kräfte freizusetzen, die er ihrer Meinung nach besaß. Er hockte abseits von den Übrigen da drüben in seinem Sessel, er saß immer abseits. Und seine Augen wanderten, wie immer, beobachtend über die Gesichter der anderen. Kalte Augen? Sie hatte sie immer als kalt empfunden, aber was sahen sie? War er gedankenvoll? Man konnte sich vorstellen, dass er dachte, über alles, was er sah, Daten sammelte und ordnete, aber inneren Mustern folgend, die weder sie noch sonst jemand erraten konnte. Im Vergleich mit den rohen, unfertigen Angebern da drüben war er ein reifes Wesen. Fertig ausgewachsen. Vollständig. Harriet glaubte durch ihn hindurch, hinter ihm, eine Rasse zu sehen, die ihren Höhepunkt viele Jahrtausende vor dem Auftauchen der jetzigen Menschheit erreicht hatte, was immer dieser Begriff »Mensch« auch bedeuten mochte. Hatten Bens Urahnen in unterirdischen Höhlen die Eiszeit überlebt, sich von Fischen und anderem Getier aus dunklen Unterweltflüssen ernährt, sich vielleicht auch in den bitterkalten Schnee hinaufgewagt, um einen Bären oder einen Vogel zu erlegen oder sogar einen ihrer (Harriets) frühesten Vorfahren? Hatten Bens Stammväter vielleicht schon die Urahninnen der Menschheit vergewaltigt? Waren so neue Rassen entstanden, die sich mehrten und wieder verschwanden, aber eine genetische Saat im menschlichen Erbgut hinterließen, die hier und da wiederauftauchte, wie es bei Ben passiert war? (Und womöglich kämpften Bens Gene schon in einem neuen Fötus ums Geborenwerden?)


  Spürte er, dass sie ihn ansah, wie es ein Mensch spüren würde? Er sah sich manchmal nach ihr um, wenn sie ihn beobachtete, nicht oft, aber es kam vor, dass ihre Augen sich trafen. Sie legte dann all jene Spekulationen in ihren Blick, ihre bohrenden Fragen, ihr leidenschaftliches Bedürfnis, mehr von ihm zu wissen, den sie schließlich acht Monate lang in ihrem Leib getragen und zur Welt gebracht hatte, obwohl er sie dabei fast umgebracht hatte. Aber er hatte keinen Sinn für ihre Fragen. Nach wenigen Sekunden sah er gleichmütig wieder weg und heftete seine Augen auf die Gesichter seiner Kumpane, seiner Gefolgschaft.


  Und was sah er da?


  Dachte er noch je daran, wie sie, seine Mutter– aber was galt ihm das?–, ihn in jener Anstalt aufgesucht und wieder nach Hause geholt hatte? Ihn, die jammervolle, halb tote Kreatur in der Zwangsjacke? Wusste er, dass sich das Haus nur wegen dieser Rettungsaktion so rasch geleert hatte, dass jeder seiner Wege gegangen und dass seine Mutter nur seinetwegen so vereinsamt war?


  Ihre Gedanken liefen quälend im Kreis. »Hätte ich ihn sterben lassen, so wären wir alle, so viele Menschen, glücklich geworden, aber ich habe es einfach nicht fertiggebracht, und deshalb…«


  Und was würde nun aus Ben werden? Längst kannte er die halb fertigen oder abbruchreifen Gebäude, die Keller, Höhlen und Verstecke der Großstädte, wo die Nichtsesshaften unterschlüpften, die keinen Platz im normalen bürgerlichen Leben fanden. Er musste sie kennen, denn wo sonst hätte er sich in den Tagen und Wochen aufhalten sollen, in denen er sich zu Hause nicht blicken ließ? Wenn er sich noch öfter unter die Massen mischte, sich mit diesen Elementen einließ, die ihr Vergnügen in Krawallen und Straßenkämpfen suchten, würden er und seine Freunde bei der Polizei schon bald aktenkundig werden. Ben war nicht der Typ, den man leicht übersah… Halt, wie kam sie darauf? Seit Ben geboren war, hatte keine Autoritätsperson ihn je richtig gesehen. Damals, als Harriet ihn auf dem Bildschirm am Rand einer Straßenschlacht entdeckte, hatte er seinen Jackenkragen hochgestellt und das Gesicht halb in einen Schal vergraben und wie ein kleiner Bruder, vielleicht von Derek, ausgesehen. Er wirkte wie ein stämmiger Schuljunge. Hatte er sich damals vorsätzlich vermummt? Hieß das, er wusste genau, wie er aussah? Wie also sah er sich selbst?


  Würden andere Menschen es immer ablehnen, ihn richtig zu sehen, seine wahre Natur zu erkennen?


  Jedenfalls würde und konnte es keine Amtsperson sein, die da die Ausnahme machte und dann genötigt sein würde, Verantwortung zu übernehmen. Kein Lehrer, kein Arzt, auch kein Spezialist war je imstande gewesen, klipp und klar zu sagen: »Das genau ist er.« Kein Kriminalist, kein Gerichtsarzt oder Sozialhelfer würde je mit dem Phänomen »Ben« klarkommen. Aber angenommen, eines Tages käme ein Amateurforscher daher, ein Anthropologe ungewohnter Art, und stieße zufällig auf Ben, sagen wir mit seinen Kumpanen auf der Straße oder in einem Gerichtssaal, und entdeckte die Wahrheit? Und bekundete seine Neugier… Was dann? Dürfte Ben auch jetzt noch der Wissenschaft geopfert werden? Was würden sie mit ihm machen? Ihn sezieren? Sich seine ungeschlachten Gliedmaßen einzeln vornehmen, seine Augen und seine Zunge, um herauszufinden, warum er so gaumig und unbeholfen sprach?


  Wenn nichts dergleichen geschah– und nach Harriets bisherigen Erfahrungen war es wahrscheinlich, dass nichts geschah–, sah sie noch Schlimmeres für ihn voraus. Die Bande würde sich weiter mit Raub und Diebstahl durchbringen und früher oder später gestellt werden. Auch Ben. Er würde sich gegen den Zugriff der Polizei wehren, wild um sich schlagen und treten und seine unbeherrschte Wut hinausbrüllen, bis sie ihm eine Spritze verpassten, weil es nicht anders ging, und binnen Kurzem würde er wieder in dem Zustand sein, in dem Harriet ihn damals gefunden hatte. Wie eine gigantische Nacktschnecke, halb tot, käsig und schlapp in seiner Zwangsjacke.


  Und wenn er sich nicht erwischen ließ? War er schlau genug? Seine Kumpane waren es nicht, jedenfalls nicht auf Dauer. Sie würden sich früher oder später einmal selbst durch ihre Aufregung und ihre Angebereien verraten.


  Harriet saß still am Tisch und ließ den Lärm des Fernsehapparats und ihrer Stimmen über sich hinwegschwappen. Ab und zu blickte sie flüchtig auf Ben und sah dann rasch wieder weg, und sie fragte sich, wann sie einfach alle verschwinden würden, ohne zu wissen, dass es diesmal keine Rückkehr mehr gab. Sie würde weiter hier sitzen, vor dem sanften Schimmer des Familientischs, der einem ruhigen See glich, und auf sie warten. Aber sie würden nicht wiederkommen.


  Warum sollten sie eigentlich in England bleiben? Sie konnten leicht in jeder beliebigen Metropole verschwinden, in der dortigen Unterwelt wegtauchen und sich nach Lust und Laune ausleben. Vielleicht würde sie, Harriet, bald in dem kleineren Haus, wo sie, allein, mit David wohnen würde, beim abendlichen Fernsehen in den neuesten Nachrichten aus Berlin, Madrid, Los Angeles oder Buenos Aires plötzlich Ben erblicken, wie er dastand, etwas abseits von der Menge, und mit seinen steinernen Trollaugen in die Kamera starrte oder in den Gesichtern ringsherum nach einem anderen Wesen seiner eigenen Art suchte.


  
    
  


  Nachwort


  Doris Lessings Roman Das fünfte Kind erschien 1988 im englischen Original unter dem Titel The Fifth Child und gleich darauf auch in deutscher Übersetzung. Die Autorin befand sich seinerzeit in ihrem siebzigsten Lebensjahr und hatte bereits seit nahezu vier Jahrzehnten publiziert. In ihrem– schon damals– sehr umfangreichen Werk kann man verschiedene inhaltliche wie formale Strömungen erkennen und über große Zeiträume hinweg nachvollziehen. Einzelne Werke sind durch bestimmte Charakteristika miteinander verbunden und lassen sich einander zuordnen. Welchen Platz nimmt also Das fünfte Kind im Kontext von Doris Lessings Werk um 1988 ein?


  


  Im Zentrum des Romans steht die in der Nähe von London lebende Familie Lovatt, in die mit Ben, dem »fünften Kind«, ein sonderbares, unerklärliches Wesen hineingeboren wird, das von Anfang an für Unruhe sorgt und das idyllische Leben der Familie schließlich zerstören wird. Ben wird von seiner Umgebung als »Feind« wahrgenommen, als tierartiges Wesen, als »Monster«, und seine Mutter stellt ihrer Ärztin sogar die Frage: »Er ist kein menschliches Wesen, nicht wahr?« Niemand weiß wirklich, wer oder was Ben ist. Es handelt sich also um eine realistisch erzählte Geschichte, die einen fremden, befremdlichen, störenden Faktor enthält– der realistische Roman beinhaltet ein Element des Fantastischen.


  


  Doris Lessings Interesse am Fantastischen hat seine Wurzeln in den späten sechziger Jahren. Zuvor hatte sie sich mit ihrem Erstlingsroman Afrikanische Tragödie (1950), mit dem epochemachenden Goldenen Notizbuch (1962) und mit dem fünfteiligen Romanzyklus »Kinder der Gewalt« (1952–1969) über den persönlichen, sozialen und politischen Reifungsprozess der Protagonistin Martha Quest auf das realistische Erzählen konzentriert.


  In Die viertorige Stadt (1969), dem letzten Band des Romanzyklus, arbeitet sie erstmals mit Elementen des Fantastischen, indem sie den letzten Teil des Romans in eine apokalyptische Zukunft verlegt. Im Anschluss daran entfernt sich die Autorin mit Anweisung für einen Abstieg zur Hölle (1971) und Die Memoiren einer Überlebenden (1974) weiter vom realistischen Erzählen: Mit diesen Werken, die der von ihr so bezeichneten »Inner-space fiction« angehören, erforscht sie den »inneren Raum« der Menschen, ihre Psyche, geistige und seelische Vorgänge. Im Gegensatz zu realistischen Darstellungsformen werden diese hier aber nicht aus der Außenperspektive beschrieben, sondern möglichst unmittelbar dargestellt.


  1979 erschien mit Shikasta der erste Band des Romanzyklus »Canopus im Argos«, der Doris Lessing bis 1983 beschäftigen sollte. In diesem Zyklus steht nicht mehr der »innere Raum« im Vordergrund– die Autorin verlegt das Geschehen vielmehr ins All und in eine ferne Zukunft. Entsprechend hat sie als Genrebezeichnung für die Canopus-Romane den Begriff »Space-Fiction« gewählt, der mit dem Begriff der »Inner-space fiction« korrespondiert. Auf diese Weise grenzt sie ihr Werk auch von der »Science-Fiction« ab– diese beruhe nämlich auf Wissenschaft und Technik, während ihre eigenen Romane vor einem ganz anderen Hintergrund zu lesen seien: »Meine Romane sind fantastische Märchen, sind Utopien im wahrsten, genauesten Sinn des Wortes.(…) Es sind Fabeln, die Dinge weiterspinnen, die heute schon geschehen.« Wenn Doris Lessing also in Das fünfte Kind eine nette Durchschnittsfamilie mit einem fremdartigen, unerklärlichen Wesen konfrontiert, greift sie auf Mittel zurück, die von ihr in anderen Zusammenhängen bereits erprobt worden sind.


  


  Schon Mitte der achtziger Jahre hatten sich in Doris Lessings Leserschaft wie in der Kritik zwei Fraktionen gebildet: Die Anhänger ihres realistischen Schreibens stritten leidenschaftlich mit den Anhängern der fantastischen Strömung in ihrem Werk. Anlässlich der Veröffentlichung von Das fünfte Kind geriet die Kritik nun durch die Mischung von Realismus und Fabel in große Verwirrung und hatte Mühe, den Roman einzuordnen– ein für Doris Lessings Begriffe übrigens vollkommen nutzloses Unterfangen, das sie in der Regel amüsant, bisweilen aber auch ärgerlich findet. Anschaulich schildert sie in verschiedenen Interviews, wie allerhand Schubladen bemüht wurden, um dem Buch einen Platz oder zumindest ein konkretes Thema zuzuweisen: Ein Buch »über« das Palästinenserproblem sei es, über Genforschung, Feminismus, Antisemitismus, Aids. Sarkastisch kommentiert die Autorin: »Eine Geschichte einfach um des Erzählens willen zu schreiben reicht nicht aus; das wäre leichtfertig, um nicht zu sagen, reaktionär.« Einig war sich die Kritik bei aller Ratlosigkeit allerdings hinsichtlich der Bedeutung von Das fünfte Kind– ein Klassiker der Zukunft sei dieser Roman, und er besitze die Intensität eines Albtraums. Was aber sagt Doris Lessing selbst über ihren Roman Das fünfte Kind, wenn sie auf ihr Werk zurückblickt oder auf die Kategorisierungsversuche der Kritik reagiert?


  


  »Manchmal ist der emotionale Druck, der einen Roman vorantreibt, sehr weit von seinem Thema entfernt«, schreibt Doris Lessing 1997 in Schritte im Schatten, dem zweiten Band ihrer Autobiografie. Der emotionale Druck und die Antriebskraft für Das fünfte Kind Mitte der achtziger Jahre rührten von einer Reise nach Afghanistan her, die Doris Lessing unternommen hatte und nach der sie »Frustration und Wut« darüber empfand, dass über die Zustände in diesem Land nach der sowjetischen Invasion in den Medien nicht adäquat berichtet wurde. (Mit dem Reportageband Der Wind weht unsere Worte fort– Afghanische Betrachtungen von 1987 hat sie diese Reise übrigens eindrucksvoll dokumentiert.) »Mein ›Überdruck‹ angesichts dieser Realität trieb mich, bildlich gesprochen, bei der Niederschrift von Das fünfte Kind an, aber das bedeutet nicht, dass es ein Buch ›über‹ die sowjetische Invasion in Afghanistan ist.« Der »Zündstoff« für diesen Roman war also, wie Doris Lessing auch im Interview erklärt, der Zorn über »unsere totale, unüberwindliche Hilflosigkeit angesichts von schrecklichen und entsetzlichen Ereignissen«– aus dieser Emotion erwuchs die Energie für die Arbeit an Das fünfte Kind. Aber sieht sie darüber hinaus womöglich doch jenes Thema, jene »Botschaft«, nach der die Kritik so verzweifelt suchte?


  


  Doris Lessing hat immer wieder betont, dass sie es nicht als ihre Aufgabe betrachtet, Analysen, Erörterungen oder gar Lösungen anzubieten– sie hat sich immer als Geschichtenerzählerin verstanden. Sehr deutlich wird diese Position vor allem in ihren Interviews. 1990 wurde sie im Gespräch mit den unterschiedlichen Lesarten von Das fünfte Kind konfrontiert. Eine »Kritik an der naiven Rückkehr zu traditionellen Werten« könne man darin erkennen, eine »Geschichte vorbildlicher Eltern, die von einem Kind fertiggemacht werden«, eine »Reflexion über das Anormale«, eine »Analyse des Prozesses, wie Mittelschichtskinder in die Kriminalität abrutschen«. Darauf erwiderte Doris Lessing, all das sei natürlich in den Roman eingeflossen, da sie ihn schließlich in den achtziger Jahren geschrieben und diese Zeit darin eingefangen habe. Programmatische Vorgaben habe es allerdings nicht gegeben, alles sei sehr viel einfacher: »Zuerst einmal begnügte ich mich– wie immer– damit, mir eine Geschichte auszudenken, mit mir selbst zu sprechen.« Doris Lessings Ansatz ist also weder programmatisch noch pädagogisch oder gar missionarisch– er ist experimentell: »Ich glaube, dass Schriftsteller ihre Arbeit als eine Art Prozess betrachten. Man probiert dies und jenes aus. Manchmal ist man ganz überrascht von sich selbst, wenn man das Ergebnis sieht. Ich war überrascht von Das fünfte Kind, was sehr schön war. Es kam wirklich aus einer sehr finsteren Schicht meines Unbewussten.« Doris Lessing sagt deutlich, dass es ihr nicht darum geht, sich mit einem »Problem« zu befassen, geschweige denn, es erschöpfend zu erörtern. Ihr liegt daran, zu forschen und zu experimentieren, und zwar mit den Mitteln des Erzählens.


  Über ihre Inspirationsquellen für die Arbeit an Das fünfte Kind gibt Doris Lessing bereitwillig Auskunft. So sagt sie zum Beispiel, sie habe sich schon immer für jenes »kleine Volk« interessiert, von dem in allen Ländern der Welt Sagen und Fabeln erzählen. Als weitere uralte Fabel spielte auch die von dem Fremdling eine Rolle, der plötzlich in einer menschlichen Wiege liegt. Darüber hinaus inspirierte sie der Leserbrief einer verzweifelten Mutter, den sie im Wartezimmer ihres Zahnarztes las. Die unglückliche Frau schrieb dort: »Wir haben drei Kinder, und dann kam mein viertes zur Welt, ein Mädchen. Sie ist ein kleiner Satan. Sie hat unser aller Leben komplett zerstört. Sie ist ein kleiner Teufel. Aber wenn ich manchmal nachts in das Zimmer gehe und das hübsche Gesichtchen auf dem Kissen betrachte, würde ich sie am liebsten knuddeln. Aber ich traue mich nicht, weil ich weiß, dass ich dann bloß diesen spuckenden, zischenden kleinen Teufel in den Armen halten würde.« Einflussreich war außerdem ein Essay des amerikanischen Anthropologen Loren Eiseley, der berichtete, er sei während eines Spaziergangs an der amerikanischen Ostküste einem jungen Mädchen begegnet, das der äußeren Erscheinung nach wie eine Neandertalerin wirkte, der man auch vor 50 000Jahren hätte begegnen können. Entscheidend und inspirierend für Doris Lessing war in diesem Zusammenhang die Vorstellung, dass man, würde man genauer hinsehen, auch heute noch an manchen Menschen Züge früherer, längst untergegangener Spezies entdecken könnte– der Gedanke, dass die Gene jener Spezies noch immer in den Menschen vorhanden sind und wieder zum Vorschein kommen können.


  Insofern wäre es ein Missverständnis, jenes fünfte Kind Ben als zurückgeblieben oder böse wahrzunehmen, wie es in der Kritik hin und wieder geschah. Das Kind ist, so Doris Lessing, »das Resultat eines Gens, das über viele Jahrhunderte hinweg vererbt wurde, es ist nichts anderes als ein Wesen, das zu einer anderen Rasse gehört und in unserer recht komplizierten Gesellschaft gelandet ist. Aber was mich beim Schreiben des Buches faszinierte, war: Wie würden wir damit umgehen, wenn das passieren würde?« Mit Das fünfte Kind hat Doris Lessing also ein Experiment angestellt, ein Gedankenspiel, das ohne konkrete »Botschaft« auskommt und dennoch hochpolitisch ist, weil es die Gesellschaft und ihre Mechanismen mit den Mitteln des Geschichtenerzählens erforscht: »Ich bin Schriftstellerin«, resümiert Doris Lessing. »Ich möchte sagen, nur Schriftstellerin, ein Mensch der Gegenwart, nicht die Priesterin eines großen Projekts.(…) Außerdem glaube ich nicht, dass die Rolle des Schriftstellers darin bestehen sollte, vorherzusagen, zu verurteilen, zu verkünden und so weiter. Ein Schriftsteller ist kein Professor.« Welches gesellschaftliche Interesse, welche gesellschaftlich relevante Fragestellung bei der schriftstellerischen Arbeit letztendlich im Vordergrund steht, erweist sich im Prozess des Schreibens selbst und steht nicht als zu bearbeitende, zu gestaltende »Botschaft« an dessen Beginn: »Man hat eine Idee. Sie ergreift Besitz von einem. Und dann denkt man Tag und Nacht darüber nach, wie man sie umsetzen soll. Und dann setzt man sie um. Und wesentlich später denkt man dann: ›Ach, ja. Interessante Frage.‹(…) Wir vergessen gern, dass es in Romanen immer wieder um Lebensbereiche geht, über die noch nicht nachgedacht worden ist, die vor dem Erscheinen des Romans im öffentlichen Bewusstsein noch gar nicht vorgekommen sind.«


  


  Die Frage, wie eine Familie beziehungsweise eine Gesellschaft auf ein fremdes Wesen reagieren würde, das in sie hineingeboren wird, war offenbar nicht ganz einfach zu bearbeiten. Doris Lessing hat mehrfach darauf hingewiesen, dass es eine große Herausforderung für sie war, Das fünfte Kind zu schreiben. »Ich habe Blut und Wasser geschwitzt«, sagt sie unmittelbar nach dem Erscheinen des Romans der New York Times, »und ich war sehr froh, als er fertig war. Das Schreiben war sehr anstrengend– offenbar hat es mich sehr tief berührt.« Hinzu kam, dass sie gezwungen war, sich zu korrigieren, eine erste Fassung zu verwerfen und einen zweiten Anlauf zu unternehmen. Beim ersten Entwurf hatte sie nämlich gemerkt, »dass er nicht radikal genug war, was die Reaktion der Eltern und der Umwelt betrifft«. Zu harmlos sei die erste Fassung gewesen, zu sehr getragen von der menschlichen Neigung, nicht wahrzunehmen, was sich nicht bewältigen lässt– entsprechend schrieb Doris Lessing um der Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit willen eine zweite, in der die Reaktion der Gesellschaft drastischer ausfiel. Doch wie ist jene Gesellschaft, jene Familie eigentlich beschaffen, in die Ben hineingeboren wird, und wie sind ihre Reaktionen zu verstehen?


  


  Doris Lessing lässt die Handlung in den sechziger Jahren des 20.Jahrhunderts beginnen, die im Roman als »raffgierig und selbstsüchtig« bezeichnet werden. In den darauffolgenden Jahren werden die Zeiten immer rauer, die Kriminalitätsrate steigt, und bald haben die Lovatts den Eindruck, als lebten in England »zwei Völker, nicht eines– Todfeinde, die einander hassten und von denen keiner auf den anderen hörte«. Diese Entwicklung führt in die »barbarischen achtziger Jahre« hinein, in denen der Roman Das fünfte Kind entstand.


  Die Familie Lovatt selbst wird zunächst als ausgesprochen harmonisch dargestellt, und mit dem Erwerb des geräumigen Hauses und dem Kindersegen scheinen David und Harriet Lovatt ihr erklärtes Ziel erreicht zu haben: das Familienglück. Die Protagonisten sind der Überzeugung, dass man sich dieses Glück verdienen, aber andererseits auch verscherzen kann. Als beispielsweise Harriets Schwester Sarah und ihr Mann ein behindertes Kind bekommen, mutmaßt Harriet, dass die ehelichen Streitereien des Paares wohl für die Erkrankung des Kindes verantwortlich sind– bis sie schließlich nach zermürbenden Jahren mit Ben so weit geht, ihr fünftes Kind als Strafe zu betrachten: »Für unsere Anmaßung. Wir haben geglaubt, glücklich zu werden, nur weil wir es so wollten.(…) Aber wer waren wir denn, dass wir aus freien Stücken beschließen konnten, so oder so zu sein?(…) Wir wollten immer besser sein als alle anderen. Und wir dachten, wir wären es.« Die Familie Lovatt ist an Ben zerbrochen– sie hat, nicht zuletzt für ihre eigenen Begriffe, als soziale Gemeinschaft versagt, weil es ihr nicht gelungen ist, das fremdartige Wesen in ihrer Mitte zu integrieren. Doch ist ihr das angesichts der so vollkommen unverständlichen Bedürfnisse und Verhaltensweisen des Fremdlings vorzuwerfen?


  David Lovatt meint zu erkennen, dass der Zufall Ben in die Familie gebracht hat, ein »Zufalls-Gen« ist seiner Ansicht nach verantwortlich für Bens Existenz. Wie bereits erwähnt, hat Doris Lessing selbst angeführt, dass Ben weder »schlecht« noch »böse« ist, sondern einer vormenschlichen Seinsform entstammt und einfach nur an den falschen Ort geraten ist. Insofern steht die Familie, steht die Gesellschaft durch die Konfrontation mit ihm vor einem unlösbaren menschlichen Dilemma, das die Autorin kurz nach dem Erscheinen des Romans im Interview auf den Punkt bringt: »Was mich interessierte, als ich das Buch schrieb, war, dass ich nicht sehe, wie Harriet sich anders hätte verhalten können, und doch zerstörte sie ihre Familie. Es ist nicht nur Harriets Entscheidung: Wir sind ständig damit konfrontiert. Wenn man ein zivilisiertes Volk ist– lassen Sie uns diesen Ausdruck mit einer gewissen Ironie benutzen–, verpflichtet man sich zu bestimmten Dingen. Doch häufig hat das, wozu man sich verpflichtet hat, unglückselige Auswirkungen, die wir nicht unbedingt vorhersehen.« Geradezu tragisch verläuft also die Konfrontation der Gesellschaft beziehungsweise der Familie mit dem unglücklichen, deplatzierten Ben, und ein Albtraum, eine Horrorgeschichte spielt sich ab. Nicht zuletzt durch diese Zuspitzung kann man in Das fünfte Kind viel über die Mechanismen von Familie und Gesellschaft erfahren.


  


  Nach dem großen Erfolg von Das fünfte Kind wurde Doris Lessing in den neunziger Jahren von verschiedenen Seiten dazu angeregt, die Geschichte weiterzuspinnen und eine Fortsetzung zu schreiben. Diese Vorstellung beschäftigte und inspirierte sie mehr und mehr, und schließlich erschien 2000 mit dem Roman Ben in der Welt ein zweiter Teil.


  Zu Beginn dieser Fortsetzung ist der Protagonist achtzehn Jahre alt, wirkt aber wie vierzig und lebt allein und unstet auf den Straßen Londons. Eine Rentnerin nimmt sich seiner an, doch als sie schließlich erkrankt und in eine Klinik eingeliefert wird, ist Ben wieder allein. Er lernt eine Prostituierte kennen, deren Zuhälter den Ahnungslosen als Drogenkurier nach Südfrankreich schickt, wo er abermals allein gelassen wird. Dort wiederum trifft Ben auf einen Filmregisseur, der Pläne schmiedet, in Südamerika einen Film über Neandertaler zu drehen. Er ist begeistert von Ben und fliegt mit ihm nach Brasilien. Als sich dort die Dreharbeiten verzögern, lässt der Filmregisseur Ben bei seiner Freundin Teresa in Rio de Janeiro zurück. Ein Wissenschaftlerteam wird auf Ben aufmerksam und beginnt, Experimente mit ihm anzustellen, und es kommt zu einem folgenschweren Missverständnis: Alfredo, ein Mitarbeiter des Forschungslabors, berichtet Ben, er habe schon »Leute wie ihn« gesehen, womit er allerdings Felsmalereien meint, die er im Hochgebirge entdeckt hat. Ben ist überglücklich und möchte sofort in die Berge aufbrechen– und weigert sich, an weiteren wissenschaftlichen Tests teilzunehmen. Daraufhin wird er von Mitarbeitern des Labors entführt, von Teresa und Alfredo allerdings gerettet. Sie machen sich auf den Weg in die Berge, und niemand bringt es übers Herz, Ben zu sagen, dass »seine Leute« lediglich als Felsmalereien existieren. Als die Gruppe nach einem abenteuerlichen Marsch bei den Malereien angekommen ist und sie betrachtet, schwindet das Sonnenlicht, bis sie nicht mehr zu sehen sind. Ben ist verzweifelt und stürzt einen Felshang hinunter in den Tod.


  Schon die Zusammenfassung zeigt, dass Ben in der Welt im Vergleich zu Das fünfte Kind sehr viel mehr Züge eines Märchens oder einer Fabel trägt. Abgesehen von der rätselhaften Natur des Protagonisten selbst und neben der eindeutigen Einteilung der Figuren in Gute und Böse und den abenteuerlichen Verwicklungen tragen dazu auch die exotischen Schauplätze und nicht zuletzt die in räumlicher und zeitlicher Hinsicht abschweifende Erzählweise bei. Im Zuge einer Online-Diskussion im Jahr 2000 erläutert die Autorin: »Ich verwende hier eine Technik aus der Tradition der mündlichen Überlieferung von Geschichten. Ich weiß nicht, ob jemand schon einmal einem traditionellen Geschichtenerzähler zugehört hat– aber die gehen so vor: Sie unterbrechen die Handlung um die Hauptfigur und wenden sich einer Nebenfigur zu, von der sie schließlich sagen: ›John Jackson begegnen wir jetzt nicht mehr, seine Geschichte ist zu Ende, er geht jetzt heiraten(…) und lebt dann glücklich und in Freuden.‹ Eine interessante Technik, sie weckt das Publikum auf und erhöht die Konzentration auf die Geschichte.« Wie schon in Das fünfte Kind sei Ben auch hier ein Wesen am falschen Ort, doch nun sei er gereift und habe eingesehen, dass er seine Gewaltausbrüche, seinen Zorn und seine Impulse kontrollieren müsse. »Ich habe mich in beiden Büchern für die Wirkung interessiert, die er auf andere hat. In diesem Buch nun betrachtet man all das durch seine Augen.«


  Im Grunde, so Doris Lessing, sei Ben eine herzzerreißende Romanfigur, und man erkenne in Ben in der Welt, wie allein er sei. Während also in Das fünfte Kind die destruktive Wirkung im Vordergrund steht, die Ben auf seine Familie hat, nimmt man den Fremdling in Ben in der Welt eher als Opfer seiner tragischen genetischen Disposition wahr. Im ersten Fall erzählt Doris Lessing unter Verwendung fantastischer Elemente letztendlich in der Form des realistischen Romans– im zweiten arbeitet sie verstärkt mit märchen- oder legendenhaften Mitteln.


  


  Auf märchen- und legendenhafte Gestaltungsweisen hat Doris Lessing um die Jahrtausendwende und danach auch in anderen Werken zurückgegriffen. Nachdem in den neunziger Jahren eine zweibändige Autobiografie, Kurzgeschichten, Reportagen und ein weiterer realistischer Roman erschienen waren, veröffentlichte sie 1999 mit Mara und Dann ein modernes Märchen, das in ferner Zukunft in einem fiktiven Land spielt. Auf der Flucht vor den Katastrophen einer zerstörten Natur durchqueren die Geschwister Mara und Dann hier in einer beispiellosen Odyssee einen ganzen Kontinent und entdecken dabei nicht nur die Geschichte ihrer Vorfahren, sondern werden gleichzeitig zu Verfechtern der Gerechtigkeit. Auch den Lebensweg dieses Geschwisterpaars hat Doris Lessing fortgeschrieben, denn 2005 erschien Die Geschichte von General Dann und Maras Tochter, von Griot und dem Schneehund. Darin konzentriert sie sich auf die Figur des Dann, der in einer von Bürgerkriegen verwüsteten Welt auf der Suche nach seiner Identität und nach den Spuren einer untergegangenen Kultur ist.


  Mit Die Kluft von 2007 betritt die Nobelpreisträgerin– nach dem realistischen Roman Ein süßer Traum und der Geschichtensammlung Ein Kind der Liebe– einmal mehr das Terrain der Legenden und Fabeln. In diesem Roman beschreibt sie eine mythische Gesellschaft, in der sich Männer und Frauen mit den ihnen eigenen Mitteln zu behaupten versuchen.


  Doris Lessing hat immer betont, dass Mythen, Legenden, Visionen, Symbole, Träume, Märchen, Fabeln und Fantasien als uralte Formen des Erzählens noch heute ihre Berechtigung und ihre Funktion besitzen, zumal sich mit ihrer Hilfe sowohl kritische als auch utopische Inhalte transportieren lassen. Sie dienen ihr als Basis fantastischer Romane oder werden als Details in ansonsten realistisch erzählte Werke eingeflochten. Mit der Verwendung dieser Formen oder Mittel– von Anweisung für einen Abstieg zur Hölle und Die Memoiren einer Überlebenden über den »Canopus in Argos«-Zyklus bis hin zu Das fünfte Kind und den nachfolgenden Werken– zielt Doris Lessing jederzeit auf die gegenwärtige Gesellschaft und hält ihr den Spiegel vor.


  
    Barbara Christ

  


  
    
  


  Über Doris Lessing


  Doris Lessing wurde 1919 in Persien geboren und wuchs auf einer Farm im damaligen Südrhodesien auf. Mit dreißig Jahren kam sie nach London und veröffentlichte dort 1950 ihren ersten Roman. Ihr umfangreiches literarisches Werk macht sie zu einer der bedeutendsten zeitgenössischen Autorinnen. Im Hoffmann und Campe Verlag erschienen seit 1988 zahlreiche Werke, zuletzt ihre Romane Die Kluft (2007) und Alfred und Emily (2008) sowie im Rahmen der Werkauswahl fünfzehn Titel, darunter Das goldene Notizbuch, Unter der Haut, Das fünfte Kind und zwei Erzählungsbände. Doris Lessing wurde 2007 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet.
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