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      Für Oscar Báez,
weil er unsere Erinnerung an
Coya Sur lebendig hält.

    

    
    I

    Es war ein Montag im Oktober, als sie zu Fuß mitten auf der ausgestorbenen Straße auftauchten. Zur Stunde der Siesta in der Wüste. Nicht ein verdammter Hauch in der Luft, und unter der brüllheißen Sonne schmolzen die Lebensgeister von allem, was auf dem Antlitz der Erde atmete.

    Der Mann und die Frau kamen wortlos unter dem gleißenden Himmel näher.

    Er ging vorne, sie zwei Schritte dahinter; sie trug einen kleinen Holzkoffer mit Blechecken und er einen Fußball unter dem Arm, weiß und mit Waben (ein Blick, und wir wussten, es war ein Profiball).

    Staunend folgten wir den beiden mit den Augen.

    Der Mann hatte ein Tropenhemd an, eine zu weite Hose und Schuhe aus Segeltuch, und den Ball hielt er genau wie die Torhüter bei den Paraden zur Turniereröffnung. Obwohl er um die vierzig sein musste und, man wusste nicht auf welchem seiner O-Beine, leicht zu hinken schien, bewegte er sich mit dem Gehabe und der Coolness eines Profikickers. Außerdem trug er ein schmales Stirnband, was man hier draußen sonst nie sah. Hinter ihm trottete schmächtig und klein und viel jünger als er, die rote Haarmähne unter der Sonne lodernd, die Frau so brav wie ein Haustier. Sein Gesicht war schweißgebadet, auf ihrem stand nicht ein Tropfen.

    »Die sehen aus, als hätten sie sich gründlich verlaufen«, sagte einer von uns, vielleicht Cocata Martínez, der in der Fabrik für Eisblöcke und Eis am Stiel arbeitete.

    Die Calle Balmaceda, über die sie kamen, war die Straße mit den Ladengeschäften und der Hauptweg in die Siedlung (Coya Sur hatte nur sechs Straßen, und alle sechs unbefestigt). Aber sie waren nicht auf der Seite des Minenladens aufgetaucht, woher man aus einer der anderen Salpetersiedlungen kam, sondern auf der Seite der Leihbücherei. Und das konnte nur eins bedeuten: dass diese beiden Spukgestalten zu Fuß gekommen waren, unter der sengenden Sonne, von der Panamericana her, die einige Kilometer im Osten verlief.

    Der Mann und die Frau gingen eben an der Zielwurfbahn vorbei, da wurden sie ohne Vorwarnung von einer staubigen Windhose erfasst; von einem dieser riesigen Wirbel, unter denen sich die allgemeine mittägliche Wüstenträgheit duckte, wenn sie heulend aus dem Nichts kamen, unter Getöse an Türen und Fenstern zerrten und den Müll von den Dächern fegten.

    Die beiden konnten bloß noch stehen bleiben und die Augen zukneifen: Die Frau hielt ihre Röcke fest, ohne den Koffer abzustellen, der Mann hatte den Ball unterm Arm, die Beine leicht gegrätscht und den Kopf gesenkt wie ein Spieler, der vor der Einwechslung letzte Anweisungen bekommt, oder wie Bruder Zacarías Ángel im Gebet auf der Straße, ehe er mit seiner Predigt von der bevorstehenden Wiederkehr Christi loslegte.

    Als der Wirbel weitergezogen war und sich hinter dem Rancho Huachipato verlor (wo Augenblicke zuvor die vier Elektriker der Siedlung wie vier mittägliche Erscheinungen stumm und im Gänsemarsch einen heben gegangen waren), öffneten der Mann und die Frau die Augen, spuckten Sandkörnchen, klopften sich ein bisschen die Kleider ab und setzten ihren Weg fort.

    Obwohl sie eigentlich nicht aussahen, als wollten sie irgendwohin.

    Eine halbe Häuserzeile weiter blieben sie, vielleicht verlockt von José Felicinos Bolero, den die Wurlitzer-Jukebox ausgähnte (und der die Dumpfheit der Siesta zusätzlich dämpfte), vor der Konditorei Ibacache stehen, genau uns gegenüber. Den Rücken an das warme Wellblech der Häuserfront gelehnt, glitten sie mit verrenkten Gliedern zu Boden. Bisher war zwischen den beiden kein Wort gefallen, trotzdem kam uns die Frau, die unablässig Kaugummi kaute und rosa Blasen damit machte, noch viel stummer und ausgesetzter vor als er. Ihr Verhalten hatte etwas geradezu Bußfertiges an sich.

    Wir hockten im Schatten unter dem Schilfdach vorm Rancho Grande, hielten mit dem Eis, das Cocata Martínez mitgebracht hatte, die Hitze in Schach und kommentierten die Ereignisse des gestrigen Spiels (die Staubfresser hatten uns mal wieder geschlagen). Und natürlich stellten wir Mutmaßungen, Berechnungen und Prognosen an, wie das Rückspiel am nächsten Sonntag laufen würde. Einig waren wir uns jedenfalls, dass wir verdammt nochmal gewinnen mussten, und wenn es das Letzte war, was wir in unserem Leben taten. Weil es nämlich unser letztes Heimspiel sein würde, unsere letzte Begegnung auf eigenem Platz. Tatsächlich würde es für uns das letzte Fußballspiel vor dem Ende der Welt sein.

    Auf dem Gehweg begannen die Neuankömmlinge, als sie sich ein wenig ausgeruht hatten, noch im Sitzen mit einem eigentümlichen Ritual. Während er die Hose auszog, unter der eine Fußballhose zum Vorschein kam (grün und ebenfalls zu groß für seine Statur), nahm sie den kleinen Koffer, schob ihn sich auf den Schoß und holte dann, als würde sie eine liturgische Zeremonie vorbereiten, umständlich und andachtsvoll einige Dinge hervor, die sie in einer Reihe vor sich auf den Boden legte.

    Erst ein Paar Fußballschuhe. Dann ein Paar aufgerollte Kniestrümpfe. Danach zwei schmutzige, gelbliche Binden. Eine Oberschenkelbandage. Zum Schluss ein Döschen Salicylat-Salbe.

    Ohne zu merken oder einen rostigen Nagel darauf zu geben, dass die ersten Kinder angelaufen kamen und naseweis schauten, streckte sich der Mann rücklings auf dem Boden aus (jetzt mit dem Ball als Kopfkissen) und ließ sich von der Frau, die sich etwas von der Salbe auf die Hände getan hatte, erst sanft und dann energisch die Beine massieren. Danach umwickelte sie ihm die Füße mit den Binden, zog ihm die grün-weiß geringelten Strümpfe an, schob die Bandage über seinen linken Oberschenkel, und ehe sie ihm in die Fußballschuhe half und sie zuschnürte (es waren Stollenschuhe, keine Leistenschuhe, wie wir sie hier draußen ausschließlich benutzten), brachte sie das Leder, obwohl es frisch geputzt aussah, mit dem Saum ihres Zigeunerrocks auf Hochglanz.

    Als der Mann aufstand und das Hemd mit den Palmen und orangefarbenen Sonnen auszog, sahen wir, dass er darunter ein Trikot von Green Cross trug, eins vom Profi-Team.

    Während die Kinder ihn verblüfft und feixend bei einigen eher harmlosen Dehnübungen beobachteten, holte die Frau eine Abrosoli-Bonbon-Dose aus dem Koffer, so eine aus Blech, auf der ein Zettel mit der Aufschrift »Spenden« klebte. Danach zog sie einen vierfach zusammengelegten speckigen Pappkarton hervor, an den mit Heftzwecken Fotos und Zeitungsausschnitte gepinnt waren, klappte ihn auseinander und breitete ihn neben der Büchse auf dem Gehweg aus.

    Die Bühne war damit bereitet, der Mann rückte sich das Stirnband zurecht, zog die Strümpfe hoch und ordnete sein Trikot in der Hose. Dann trat er mit dem Ball einige Schritte weg in die Mitte der Straße.

    Die Sonne ergoss sich gelb und dickflüssig wie ein Schwall siedendes Öl über ihn.

    Nach der Windhose war die Luft wieder frei von jedem Hauch, und die einzige Abkühlung bot der flüchtige Schatten einiger Geier, die unter dem irrsinnig hellen Himmel kreisten.

    Der Mann stand mitten auf der Straße, drückte den Ball mit beiden Händen, als wollte er sich der genauen Menge Luft darin vergewissern, schaute zum Himmel (vielleicht weil er nicht glauben mochte, dass die Sonne dermaßen brannte), bekreuzigte sich mit dem lässigen Ernst eines Fußballers (dabei überquerte ihn der Schatten eines Geiers), warf den Ball hoch, nahm ihn in bester Pelé-Manier mit dem Kopf und begann seinen unglaublichen Ballzirkus.

    Uns blieb die Spucke weg.

    Bis eben hatten wir, nachdem wir die Ersten gewesen waren, die das Paar ankommen sahen, dort im Schatten vor dem Rancho Grande jede Bewegung der beiden mit einer Art unbeteiligter, entspannter Neugier verfolgt, jedoch auf der langen Holzbank, die uns als Siestaplatz diente, nicht mal unsere Sitzposition verändert. Selbst während des Sandwirbels waren wir wie gehabt hocken geblieben (solche Wirbel gehörten zu unserem täglichen Brot) und hatten lediglich das Gesprächsthema gewechselt, die Gaukleraufmachung dieser zwei komischen, in unseren Gefilden nie gesehenen Vögel kommentiert und darüber gemutmaßt, wer sie sein mochten, wo sie herkamen und was um alles in der Welt sie hier wollten. Als der Mann jedoch mit der Vorführung seiner Ballkünste begann, sprangen wir auf und verstärkten den Kreis derjenigen, die ihn bereits mit offenen Mündern umringten.

    Die Hände kranichhaft angewinkelt (die charakteristische Pose des Technikers), und mit dem leuchtenden Blick eines Besessenen, stellte der Mann seine atemberaubende Ballbeherrschung zur Schau, berührte das Leder mit dem Feingefühl eines Künstlers, »so sanft und zartfühlend, wie man seine erste Liebe kost«, hätten die lyrischsten unter den Sportkommentatoren im Radio gesagt. »So sanft und zartfühlend, wie man ein Geschwür an der Leiste abtastet!«, sollte in den nächsten Tagen Cachimoco Farfán dazu sagen, unser Spinner, der am Spielfeldrand mit einer verbeulten Milchbüchse als Mikrophon die Sonntagsspiele kommentierte und bei den hitzigen Feierabendbolzereien für Stimmung sorgte.

    Der Mann war ein Virtuose am Ball.

    Er führte ihn gekonnt mit beiden Füßen, mit dem Kopf, den Schultern, der Brust, den Knien; in feinster Technikermanier nahm er ihn mit der Hacke, dem Spann, dem Außenrist; er kickte ihn auf den Kopf, hielt ihn ruhig auf der Stirn, ging mit ihm in die Hocke, rollte ihn sich über den Nacken, warf sich bäuchlings auf den Boden; durch ein raupenhaftes Aufbäumen ließ er ihn den Rücken hinabrollen, hievte ihn mit einem kurzen Bocken zurück in seinen Nacken, kam dann wieder hoch und balancierte ihn dabei auf der Stirn wie eine schlafende Taube. »Wie ein runder nekrotischer Leistenbruch!«, sollte Cachimoco Farfán später kommentieren, der während seines Medizinstudiums plemplem geworden war und seine Sportreportagen daher mit medizinischen Fachausdrücken anreicherte. Und diesen gesamten erstaunlichen Zauber vollführte der Mann mit bühnenreifer Grazie und Nonchalance, ohne dass der Ball ein einziges Mal zu Boden gefallen oder sich auch nur einen Zoll aus der Umlaufbahn seines Körpers bewegt hätte. »Als hätte dieses Papillomgesicht ihn mit einem Schnürchen angebunden, liebe Hörer an den Radiogeräten, als wäre der Ball lebendig, verehrte Patienten, ein dressierter, trainierter, ein hypnotisierter Ball!«

    Sein Gesicht war schweißnass (wie wir nun begriffen, sollte das Araukaner-Stirnband verhindern, dass ihm das Wasser in die Augen rann), und der Mann schnaufte nach beendeter Nummer wie ein abgekämpfter Stier, klemmte sich den Ball unter den Arm, verneigte sich ölig erst in eine, dann mit großer Theatralik in alle vier Himmelsrichtungen. Die Frau, die ihn die ganze Zeit mit abwesendem Blick angeschaut und dabei Kaugummiblasen produziert hatte, die ebenso traumverloren wirkten wie sie selbst, erhob sich und tupfte ihm das Gesicht mit dem Seidentuch ab, das sie um den Hals trug.

    Wir nutzten diesen Moment, traten heran, sahen uns die Fotos auf dem Pappkarton an und lasen begierig, was in den Zeitungsartikeln stand.

    Viel stand eigentlich nicht drin. Der Tenor war fast immer derselbe. Der Mann, den sie »Traumkicker am Ball« nannten, hieß Expedito González; er stammte aus der Stadt Temuco, war als Gast in ein paar Fernsehsendungen aufgetreten und jetzt auf Tournee durch den Norden des Landes, wo er »die Menschen mit seinen außerordentlichen Fähigkeiten in Entzücken versetzt«. Einige schon angegilbte Artikel stammten aus Zeitungen der Hauptstadt und andere aus den Städten und Dörfern, durch die er gekommen war. Von dem halben Dutzend Fotos fesselten zwei unsere Aufmerksamkeit besonders und überzeugten uns davon, dass der Sportskamerad, den wir da vor uns hatten, ein Profi sein musste. Auf einem sah man ihn auf der Aschenbahn im ausverkauften Nationalstadion in Santiago den Ball mit dem Kopf nehmen, das andere zeigte ihn hockend zwischen Chamaco Valdés und Carlitos Caszely. Nationalspieler immerhin.

    Und es war Pata Pata, der hinkende Vertreter der Arbeitergewerkschaft, der schließlich aussprach, was wir alle dachten: dass uns dieser Grindkopf (so nannte er jeden) durch den Kamin in den Schoß gerauscht war, wir mit ihm als Mittelstürmer den Staubfressern am nächsten Sonntag den Arsch aufreißen könnten.

    Don Celestino Rojas wiederum, frömmelnder und ewiger Präsident unserer Fußballvereinigung, war in andächtiger Verzückung erstarrt und murmelte, ja betete fast, der Traumkicker mit dem weißen Ball sei im Wortsinn unser Retter, so etwas wie ein Gesandter Gottes oder, wie er sich ausdrückte:

    »Der Mann ist der Messias.«

    Die Ärsche aus María Elena heißen bei uns Staubfresser, weil dort die Mühlen für den Rohsalpeter stehen und sie deshalb dazu verdammt sind, Tag und Nacht den fiesen Staub zu atmen und zu schlucken, der als dichter, schmutziger Nebel ihre Häuser und ihre Habe einhüllt. Weil auf unserem Gebiet der Friedhof liegt (auf dem auch sie ihre Toten bestatten), nennen sie uns im Gegenzug Aasfresser. Und die Rivalität zwischen Staubfressern und Aasfressern, mein Lieber, die ist Legende hier draußen. Und das war sie schon immer, schon als María Elena (alias »María die Eingestaubte«) noch Coya Norte hieß, also bevor einer von den nordamerikanischen Verwaltern in einem postumen Akt der Liebe und Huldigung die Siedlung zu Ehren seiner Ehefrau Mary Helen umbenannte, die bei einem tragischen Unfall in der Blüte ihrer Jahre ihr Leben verloren hatte. Wahrscheinlich sollten wir (weil das sowieso niemand leugnen will) gleich klarstellen, dass María Elena in fast allen Belangen bedeutender ist als Coya Sur, dort befinden sich die Häuser von allen hohen Tiere der Minengesellschaft, die Büros der öffentlichen Verwaltung und die weiterführende Schule und die Bank und das Gemeindezentrum. Und unsere Kinder sind neidisch, weil die wenigen Zirkustrupps aus der Hauptstadt, die einmal im Jahr auf der Flucht vor den Regenfällen im Süden durch die trockenen nördlichen Lande ziehen, ihre bunten Zelte und die Käfige mit den dressierten Tieren natürlich dort aufbauen. Uns dagegen, mein lieber Freund, ärgert am meisten, dass von den Huren, die zum Arbeiten aus den nahen Häfen in die Wüste kommen, die am schönsten angemalten und parfümierten dorthin gehen. Trotzdem und dessen ungeachtet können wir mit berechtigtem Stolz behaupten, dass Coya Sur die schönste Siedlung in der Wüste und darüber hinaus ist. Worauf wir uns auch richtig was einbilden. Man findet nämlich zum Beispiel in keiner anderen Salpetersiedlung einen Uhrturm wie bei uns auf dem Minenladen, mit einer orientalisch anmutenden Kuppel, die einen an die Abenteuer von Sindbad dem Seefahrer erinnert und an Orte mit so exotischen Namen wie Istanbul oder Bagdad, ferne, wundersame Städte, die wir nur aus dem Kino, aus Filmen mit Wunderlampen und fliegenden Teppichen kennen. Was uns aber besonders an unserer Uhr gefällt und uns so mächtig stolz macht, ist, dass sie damals (neunzehnhundertelf direkt aus England importiert) durch öffentliche Sammlung angeschafft wurde. Nur um das hier noch mal klar und deutlich zu sagen: Unsere Uhr ist von dem Geld aus den Taschen der Coya-Bewohner gekauft und bezahlt worden. Jawoll. Zwar ist bei uns alles ein bisschen kleiner (wir haben eine kleine Bücherei, eine kleine Kirche, ein kleines Kino), aber dafür gestatten wir uns einen Luxus, den man in dieser Ödnis hier draußen gar nicht hoch genug schätzen kann: Wir haben zwei Plätze, die Plaza Cuadrada mit dem Kinderspielplatz (und einer betagten Riesenschildkröte, auf deren Panzer die Kinder jauchzend reiten) und die schattige Plaza Redonda mit ihren Pfefferbäumen und Algarroben (den einzigen Bäumen, die in der Gegend gedeihen) und mit dem Musikpavillon in der Mitte, dem besten Plätzchen für Verliebte jeglicher Neigung, Altersstufe und Couleur. Außerdem ist hier die Fabrik für Eisblöcke und Eis am Stiel, die einzige im gesamten Zentralbezirk und Zulieferer sämtlicher Siedlungen im Umkreis. Wer also in dieser »ausgebrannten Weite«, wie die Dichter sagen, mal einen anständigen Eisblock anfassen möchte, muss zwangsläufig nach Coya Sur kommen. Und ebenfalls herkommen sollte, wer die rund ums Jahr vorgesehenen Festtage zünftig begehen will. Weil nämlich auf der Tanzfläche in unserm Rancho Grande mehr los ist als irgendwo sonst hier draußen. Und das behaupten wir nicht bloß. Von wegen! Das wird zu jedem Silvesterfest, Nationalfeiertag und Ersten Mai unbestreitbar bewiesen durch die Menschenmassen, die mit Kind und Kegel aus den umliegenden Salpetersiedlungen anreisen, um bei uns zu zechen und zu schwofen. Aber damit Sie sich ein besseres Bild davon machen können, wie’s bei uns zugeht, sei auch gesagt, dass wir uns mit den Staubfressern sogar wegen der Feste am Ende in die Haare kriegen. Weil die Rivalität mit der Zeit nämlich zugenommen hat und es nicht mehr bloß um Sport geht (Fußball, Basketball, Zielwurf, Boxen, Domino), sondern um alles, bei dem man gegeneinander antreten und irgendwelche Trophäen einstreichen kann, egal ob Sängerwettstreit oder Paraden durch die Siedlung oder Krönung der Frühlingskönigin. Und einerlei ob Arbeit, Schule, Freizeit oder Gewerkschaft. Aber zudem, mein Lieber, hat die Konkurrenz zwischen den beiden Siedlungen in jüngster Zeit sogar so persönliche und intime Fragen wie die Liebe erreicht. Und da sind die Feindseligkeiten dann fast schon in Totschlag gemündet. Jedenfalls sind Handgreiflichkeiten wegen Amors Giftpfeilen in María Elena und bei uns an der Tagesordnung. Wenn einer von unseren Romeos dabei erwischt wird, wie er einer der Julias in María Elena nachsteigt, dann wird er windelweich geprügelt und unter einem Hagel von Steinen in die Wüste gejagt. Als Revanche und Wiedergutmachung für die erfahrene Kränkung droht dann jedem Jungspund aus María Elena, der das Pech hat, bei uns auf Freiers Füßen ertappt zu werden, dasselbe Schicksal. Was den Liebeslustigen das Mütchen aber keineswegs kühlt und ihr Verlangen auch nicht mindert, sondern ihre Libido bloß in selbstmörderischer Weise weiter anfacht. So dass die Heißsporne aus unserer Siedlung einen Wettbewerb laufen haben, wer bei den Besuchen in María Elena mehr Mädchen aufreißt und rumkriegt. Wobei Choche Maravilla natürlich Maßstäbe setzt, weil keiner vor den Mädchen so gut den Gigolo gibt wie er. Die Frauen erzählen sich, Choche Maravilla gehöre zu der Sorte von Casanova, die weiß, was eine Frau hören will, und dass er selbst einer Spitzhacke das Herz rauben würde, käme eine parfümiert und im Rock zur Tür herein. Das jedenfalls finden die jüngeren, unter den Charmeuren »im besten Alter« trägt dagegen ein nah und fern unter dem Spitznamen »der Graf« bekanntes Männlein den Sieg davon, ein eher unansehnlicher, verwachsener Kerl, der nicht nur der strengste Schiedsrichter von Coya Sur ist, sondern auch im Ruf steht, von allen Junggesellen der am besten bestückte zu sein. Ein Kampfstier, und obendrein hält er den für jeden Christenmenschen in freier Wildbahn unerreichbaren Rekord, dass vier Frauen aus María Elena von ihm niedergekommen sind – zwei ledig, eine verwitwet, eine verheiratet –, und zwar alle binnen eines Jahres. Aber so richtig kriminell wird die Rivalität vor allem beim Fußball. Da ist an Waffenstillstand nicht zu denken. Sehr selten, fast könnte man sagen nie, mündet ein Spiel nicht in eine offene Feldschlacht. Sofern die Fetzen nicht schon auf dem Spielfeld fliegen, platzt die Bombe auf den Rängen oder hinterher bei den berüchtigten Feiern, wenn die Gäste von der Heimmannschaft bewirtet werden. Mitten im Feiern, während noch Trinksprüche auf die gute Kameradschaft ausgebracht werden und man wohlerzogene Reden hält und Urkunden und Gedenkplaketten tauscht, entspinnt sich unversehens, sozusagen arglos, ein Wettstreit der Stimmen und Gesänge von einem Tisch zum anderen, von einer Delegation zur nächsten. Und schon wird es brenzlig. Den Anfang macht einer der Gäste, wenn er mit einem Löffelchen an sein Glas tippt und um Ruhe bittet, da er auf Drängen seiner Kameraden gern »ein Liedchen zum Besten geben will, das mit allem Respekt und in Dankbarkeit den Gastgebern gewidmet sein soll für ihre ausgesuchte Höflichkeit und Gastfreundschaft«. Kaum ist sein Lied beendet, steht im Lokal aus dem anderen Lager ein Vertreter der Hausherren auf und widmet »diese kleine Melodie den Besuchern für die Grundanständigkeit und Ehrenhaftigkeit, die sie auf dem Platz und außerhalb bewiesen haben«. Hat einer der Vertreter der Auswärtigen mit einem Bolero von Lucho Barrios begonnen, bei dem man sich die Pulsadern in voller Länge aufschlitzen möchte, dann zahlt es ihm der Vertreter der Heimmannschaft mit gleicher Münze durch eine schmachtende Cumbia des Kolumbianers Luisín Landaes heim. Brüllen sich die von dort mit einer Ranchera die Seele aus dem Leib, verausgaben sich die von hier mit dem letzten Hit von Paul Anka, auf Englisch und mit Backgroundchor. Das alles begleitet von tobendem Getrampel, Klatschen und Hochrufen auf die Sänger von Seiten ihrer jeweiligen, inzwischen besorgniserregend angeheiterten Abordnung. Und bei diesen echten musikalischen Schlachten, das können wir mit Fug und Recht sagen, mein Freund, da haben sie uns noch nie zu schlagen gewusst. Das ist die reine Wahrheit. Weil wir in Coya Sur nämlich schon immer die besten Stimmen und namhaftesten Sänger der Gegend zu bieten hatten, man denke bloß an Washington Miranda, den schmalzgelockten Frontmann von The Gold White, der einzigen elektrisch verstärkten Kapelle in Coya Sur. Außerdem haben wir den unbeschreiblichen Torito Cantor, einen schrankähnlichen Mechanikermeister mit schwarzem Schnauzbart, der, wenn er Violetas imperiales schmettert, mit seinem Tenor die Wellblechwände der gesamten Siedlung zum Schwingen bringt. Und dann ist da noch der sagenumwobene Juan Charrasqueado, der stimmkräftigste Bewohner der Calle O’Higgins, der zu jedem noch so ausgefallenen Anlass bei sich eine Party steigen lässt, alle einlädt, die an seiner Tür vorbeikommen, und dann, einerlei wie früh oder spät es ist, zur Gitarre seine tränenseligen mexikanischen Romanzen singt. Und last but not least wäre da noch California, »der letzte Romantiker der Welt«, wie er sich selber gern nennt, ein Kneipen- und Spelunkensänger im unverwüstlichen weißen Anzug und mit einer Haarmähne wie ein Flamencotänzer, der seine Schnulzen rhythmisch mit Besteck und Gläsern begleitet und dazu die Posen der Sänger nachahmt, die gerade groß in Mode sind. Aber trotz allem, was hier gesagt wurde, muss man eines fairerweise zugeben: Die Statistiken über fußballerische Siege und Niederlagen sprechen schon lange gegen uns. Ein Grund dafür ist klar: Das Einstellungsbüro befindet sich in María Elena, und dort werden die besten Sportler, die in die Gegend kommen, gesichtet, vorsortiert und gleich an Ort und Stelle in die Belegschaft aufgenommen. Außerdem werben sie dort durch höheren Lohn oder bessere Zulagen unverfroren jeden ab, egal ob männlich oder weiblich, der sich in einer anderen Minensiedlung sportlich oder künstlerisch hervortut. Aber natürlich kommt erschwerend hinzu, dass unsere Spieler eher entspannte Jungs sind und gerne mal einen draufmachen, wie unser Trainer Don Agapito Sánchez sich auszudrücken pflegt (selber auch kein Musterknabe). Jedenfalls hat Don Agapito nicht ganz unrecht, die Spieler von heute sind nämlich überhaupt nicht zu vergleichen mit denen von früher. Mann, das waren noch Sportler von echtem Schrot und Korn! Die Früchtchen von heute haben von Training ja noch nie was gehört; samstags gehen sie einen heben, und am Sonntag laufen dann die sieben oder acht, die spielen wollen, bei ihren jeweiligen Clubs direkt von der Sause aufs Spielfeld, übernächtigt und voll wie die Haubitzen. Man muss ja nur das Bild des Jammers sehen, das sie in den Halbzeitpausen bieten, wenn sie sich mit Humpen voll Wein mit Hafermehl auf Vordermann bringen wollen oder mit diesen deftigen Eintöpfen, die ihnen ihre Ehefrauen, lieb und verhätschelnd, wie sie sind, auch noch in die Umkleide nachtragen. Außerdem, was soll man lange herumreden, sind die meisten Spieler Weiberhelden und Lustmolche und als solche dem fleischlichen Techtelmechtel übertrieben zugetan. Nehmen wir beispielsweise Choche Maravilla mit seiner haltlosen und kräftezehrenden Zahlenmystik, wonach es ihm Glück bringt, wenn er in der Nacht vor einem Spiel zwei Nummern nacheinander schiebt, bloß weil er beim ersten Mal, als er das tat, am nächsten Tag zwei spektakuläre Tore geschossen hat. So dass also, mein Freund, das Ergebnis der Begegnung mit den Staubfressern gestern eigentlich keine Überraschung war. »Wir haben gespielt wie noch nie und verloren wie immer«, wie Concha der Dorfsheriff treffend und bitter dazu bemerkte, nachdem er als Ersatztorhüter unserer Elf für die letzten zehn Minuten ins Spiel gekommen war. Weil sie uns nämlich nicht nur in letzter Minute durch ein Tor von Pata de Diablo besiegt haben (dieser Saftsack macht uns bei ruhenden Bällen immer einen rein) und der Ball dem Dorfsheriff dabei zwischen den Beinen durchrutschte (einen »Pap-Abstrich haben sie ihm gemacht«, wie Cachimoco Farfán zu sagen pflegt, wenn einer getunnelt wird), sondern die Ärsche haben außerdem den Schiedsrichter gehauen und zwei von uns verletzt: Das Knie von Chambeco Cortés, unserem besten Torjäger, ist hinüber, und Tarzán Tirado, unseren Stammkeeper, haben sie mit einem Kopfstoß fast umgebracht. Wir mussten ihn ins Krankenhaus schaffen, dort hat man ihm zwei gebrochene Rippen attestiert, ihn von der Hüfte aufwärts eingegipst und bei strenger Bettruhe dabehalten. Und dann haben sie uns auch noch hinterher beim Singen Saures gegeben, weil außer Washington Miranda keiner von unseren Sängern hatte mitkommen können. Torito Cantor leidet seit vier Tagen an einem mysteriösen Schluckauf und kann nicht mal eine hergelaufene Tonleiter üben; Juan Charrasqueo war nicht aus dem Rancho Huachipato wegzubewegen, wo er sich mit einem halben Dutzend Säuferfreunden an einem Tisch hinter einer Wand aus Weinflaschen verschanzt hatte. Und California, unser höchster Trumpf, macht gerade Urlaub in Antofagasta. Endgültig die Krone aufgesetzt wurde dem Ganzen, als diese »Lymphknotenmuschis«, wie Cachimoco Farfán sagen würde, nach der üblichen Verabschiedung mit Urkundentausch, Reden und Umarmungen einfach nur so, aus perversem Spaß an der Freude, die Scheiben von unserem Blauen Windhund mit einem Hagel von Steinen zerdeppert haben, und das ist unser einziger Bus, um in die anderen Salpetersiedlungen zu kommen, was sagt man dazu, mein Lieber?

    All das erzählten wir Expedito González in einem einzigen Redeschwall, an dem wir uns vor Ungeduld fast verschluckten. Wir erzählten es ihm an einem Tisch im Rancho Huachipato, wohin wir ihn und die Rothaarige zum Essen eingeladen hatten, weil wir ihn überzeugen wollten, bis Sonntag in der Siedlung zu bleiben.

    Eigentlich hatten wir ihn weniger eingeladen als vielmehr hingeschleift. Denn während die Frau nach beendeter Vorstellung alle Requisiten wieder sehr behutsam in den Koffer räumte, als handelte es sich dabei wirklich um die für eine heilige Handlung unabdingbare Ausstattung, hatte er das Geld in der Ambrosoli-Dose gezählt, sich dann, noch immer schnaufend wie ein Stier, eine Zigarette angezündet und gefragt, was der nächste Ort Richtung Norden sei. Sie müssten unverzüglich weiter. Und für sich hatte er noch mit der Zigarette im Mundwinkel genuschelt, dieses Nest hier sei ja so winzig und wenig spendabel, da lohne sich mehr als eine Vorstellung nicht.

    Seine Stimme kam uns eigentümlich heiser vor.

    Als jemand ihn wissen ließ, der nächste Ort sei die Salpetersiedlung María Elena und nur sieben Kilometer entfernt, packte uns das schiere Grauen, und wir dachten, wir müssten ja restlos irre und unzurechnungsfähig sein, wenn wir zuließen, dass dieses Ballwunder den Staubfressern in die Hände fiele. Man musste ihn irgendwie zurückhalten, dafür sorgen, dass er im Ort blieb. Notfalls mit Gewalt. Wieder war es Pata Pata, der als Erster den Schnabel auftat und meinte, die beiden Grindköpfe hätten doch sicher den ganzen Tag noch nichts gegessen, also ein Mordsloch im Bauch, und fürs Erste müssten wir sie zum Mittagessen einladen. »Danach sehen wir weiter«, sagte er.

    Im Huachipato (um diese Zeit menschenleer bis auf die vier Elektriker, die selbstvergessen und still hinten am dunkelsten Tisch tranken) sahen wir unsere Gästen das duftende, mit frischem Koriander grün überstreute geschmorte Rindfleisch verputzen und dazu die proletarischen, montagsfarbenen Bohnen mit Chili, und wir gaben alles, um sie davon zu überzeugen, dass sie wenigstens bis Donnerstag blieben, unserem Zahltag. Weil die Leute doch hier, wie in jeder Wüstensiedlung, die Woche über auf Pump lebten, aber wenn dann Geld kam, waren sie sehr spendabel und großzügig. Dann würden die beiden sehen, wie ihre Dose von Münzen überquoll. Während wir einander das Wort aus dem Mund nahmen und uns gegenseitig übertönten, starrte uns der Traumkicker am weißen Ball, die Serviette umgebunden wie ein Lätzchen und mit beiden Händen zugleich essend und trinkend, bloß aus seinen irren Augen an, als hätte er keinen Schimmer, wovon wir sprachen, oder interessierte sich keinen Deut dafür. Allenfalls gab er mal melancholisch eine einsilbige Antwort und hängte ein »mein Guter« an, was seine Anrede für seine Mitmenschen war: ja, mein Guter, nein, mein Guter, mag sein, meine Guten. Die Frau mümmelte derweil, ohne den Blick vom Teller zu heben, wie ein Mäuschen vor sich hin und schien vor allem dem Text des mexikanischen Lieds zu lauschen, das aus den Lautsprechern drang.

    Unter denen, die an diesem Nachmittag das Paar begleitet hatten, waren der Trainer unserer Elf, Don Agapito Sánchez, der als Angestellter des Minenladens im Verkauf arbeitete, Pata Pata, Gewerkschaftsführer und »Mannschaftsberater«, wie er sich selbst großspurig nannte, Don Celestino Rojas, Präsident der Sportvereinigung und für viele der Fluch des Teams, zu dessen Gunsten sich vor allem sagen ließ, dass er der Vater eines der hübschesten Mädchen der Wüste war (in das Tuny Robledo, unser jüngster Mittelstürmer, unsterblich verliebt war), außerdem Don Silvestre Pareto, als Platzwart für unser Spielfeld und im Ort für das Vergiften von Hunden zuständig, Juanito Caballero, Zeugwart der Mannschaft und vor allem (neben seiner Ritterlichkeit, die seinem Namen alle Ehre machte) an seiner skurrilen Haartracht zu erkennen: Peinlich bemüht, seine Glatze zu verbergen, legte er sich die schütteren Strähnen von der linken Schläfe in eigentümlichen Arabesken über den Schädel und fixierte sie dort mit Haarspray, außerdem Choche Maravilla, Mechaniker, dem es irgendwie stets gelang, die längste Zeit des Jahres mit ärztlichem Attest auf der faulen Haut zu liegen, der alte Tiroyo, ein greiser Lüstling, der in der Gasse der Junggesellen wohnte und von dem sich an Gutem, wie er selber zugab, nur sagen ließ, dass er ein »kultivierter Hurenbock« war, und dann hatte sich in letzter Minute unvermeidlich noch der verrückte Cachimoco Farfán der Abordnung angeschlossen. »Da wolltet ihr Schleimbeutler, ihr Auswüchse der bösen Geschwulst wohl allein einen trinken gehen!«, ereiferte er sich beim Eintreten mit seiner irren, speichelweichen Radiosprecherstimme.

    Als unsere Gäste zum Nachtisch aus großen Gläsern ihren Pfirsichsaft mit Graupen löffelten, hatten wir (ausschließlich an ihn gewandt, denn die Frau schien allein am Tisch und auf der Welt zu sein) unser fußballerisches Drama zu Ende erzählt. Und Don Celestino Rojas schloss unsere Schilderung auf die artigste und überzeugendste Weise ab mit den Worten, uns sei letztlich daran gelegen, »und wir hoffen, wir treten Ihnen damit nicht zu nah, lieber Expedito«, ihn mit allem Respekt darum zu bitten, doch vielleicht die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, ob er nicht bis zum Sonntag in unserer Siedlung bleiben und für unsere Mannschaft spielen könne.

    »Wenn ein Genie wie Sie unser Trikot trägt«, hob Don Celestino Rojas noch einmal hervor, »dann ist unsere Pechsträhne sicher zu Ende, und wir können es unseren Erzrivalen endlich einmal zeigen.«

    Weil wir bis zum abschließenden Tässchen Kräutertee keinerlei erfreuliche Regung an dem Mann zu erkennen vermochten, führten wir als letztes Mittel das unermessliche soziale und menschliche Drama ins Feld, das uns bevorstand.

    Wir hatten keine Wahl, wir mussten an seine Gefühle appellieren.

    Und dafür bestellten wir nicht nur ein paar Flaschen vom guten roten »Sonrisa de León«, sondern überließen das Wort auch denen von uns, die es am besten zu führen verstanden, die sich kein X für ein U vormachen ließen und selbst einen Stein zu Tränen gerührt hätten; also denselben, die sich immer mit der Chefetage angelegt und sich auf den hitzigen Gewerkschaftsversammlungen zu Wort gemeldet hatten (vor dem Militärputsch, versteht sich, danach wurde auf den Versammlungen ja nur noch verkündet, und keiner wagte es mehr, um das Wort zu bitten, und sei es, um nach der Uhrzeit zu fragen).

    Mit dem schauspielerischen Talent der herausragenden Politiker vergangener Zeiten (Radikale, Mannskerle, Freidenker) dirigierten unsere Wortführer Gespräch und Gefühl und zielten direkt ins Herz, als sie jetzt mit brüchiger Stimme sagten, der Genosse Expedito solle sich doch einmal umschauen, und die ehrenwerte Dame doch bitte ebenfalls, denn diese Tische, die sie ringsum sehen könnten, diese adretten und sauberen Tische mit den Blumen in den kleinen Flaschenvasen und den bedruckten Wachstuchdecken und auch diese herzergreifende mexikanische Musik vom Plattenteller, die hier im Lokal für Atmosphäre sorgte, wo sie so angenehm aßen und plauderten, denn all das werde womöglich in wenigen Tagen nicht mehr sein, wäre verschwunden im Nichts. Auch werde dieses »Nest, wie Sie, Genosse, unsere geliebte Siedlung genannt haben«, womöglich schneller, als wir alle uns das vorstellen könnten, von der Landkarte getilgt, werde getilgt mit seinen Plätzen, seiner Vergangenheit, seinem Uhrturm, dem Kirchlein und all den Häusern, denen, wiewohl aus Brettern und löchrigem Wellblech errichtet, von ihren Bewohnern, diesen zähen Männern und Frauen, die Würde und Wärme der wahren Heimstatt verliehen worden war. Weil die Minengesellschaft nämlich, ungeachtet aller von den neuen Machthabern unternommenen Bemühungen, entschieden habe (aus Gründen der Kostenersparnis, wie ihre schwarzberockten, geiergesichtigen Anwälte behaupteten), dass der Ort aufgegeben und seine Arbeiter in eine andere Salpetersiedlung geschickt würden. Und das Tragischste daran, mein lieber Freund, das Tragischste sei, dass sie die Siedlung nicht einmal als einen weiteren der vielen in der Wüste verstreuten Geisterorte stehen lassen wollten, sondern sie abbauen, sie ausschlachten und die Bretter und das Wellblech der Häuser zum Materialpreis verhökern würden. Was für die Einwohner von Coya Sur besonders schmerzlich und schwer zu verkraften sei, weil hier doch jeder mit jedem gut Freund sei; die Siedlung sei klein, ihre sechs Straßen kurz und überschaubar, da würden wir einander ja fast in- und auswendig kennen. Jeder wisse um die Träume und Hoffnungen seines Nachbarn, um seine Erfolge und Niederlagen, seine Stärken und Schwächen. Und nicht nur das, Genosse Expedito, über die Jahre sei ja aus dem Miteinander ein Familiengeflecht erwachsen und jetzt seien quasi alle miteinander verwandt; die ganze Siedlung eine einzige große Familie. Wer nicht Vater, Mutter, Sohn, Tochter, Bruder, Schwester, Neffe oder Cousin war, der war wenigstens als Schwiegersohn oder -tochter, Schwager oder Schwippschwägerin, Schwiegermutter, Pate oder Patin Teil der Sippe.

    »Oder hat zumindest mal dasselbe Mädchen gehabt!«, meinte Choche Maravilla süffisant.

    Aber unser Ballkünstler sah uns noch immer an, als kämen wir von einem fremden Stern. Unerschütterlich saß er da mit seinem Araukaner-Stirnband, das er nie ablegte, wie ein in Kalkstein gehauener Indio.

    Tatsächlich brauchte es diesen gesamten ersten Tag, um ihn zum Reden zu bringen. Der Mann war stummer als eine Muschel, wie man bei uns sagt. So wortkarg war er, dass der alte Tiroyo sich irgendwann zu Pata Pata hinüberlehnte und ihm ins Ohr zischte:

    »Hat der seine Zunge verschluckt? Aus dem ist ja nichts rauszukriegen, der sollte nicht Traumkicker am Ball, sondern Transchweiger mit Knall heißen.«

    Doch als nach etlichen Flaschen Wein (die wir zusammen mit dem Essen für die Gäste »bis Donnerstag, dann ohne Verzug, Señora Emilia, das wissen Sie doch«, anschreiben ließen) der Himmel über der Wüste bereits dunkelte, löste sich dem Kerl endlich ein wenig die Zunge.

    Also, wir Guten, wir müssten schon entschuldigen, aber eigentlich seien sie nach Tocopilla unterwegs. Und hätten es auch ziemlich eilig. Deshalb könnten sie eher nicht eine ganze Woche bei uns bleiben. Und die Gute wolle auch so schnell wie möglich fort, weil, ihr werde in dieser Gluthitze hier so seltsam blümerant. Ebendeswegen seien sie auch aus dem Sattelschlepper gestiegen, der sie von Chañaral mitgenommen hatte. Weil sie die Hitze im Führerhaus irgendwann nicht mehr ertrug und in ihrer Verzweiflung in voller Fahrt abspringen wollte. Das alles genau dort, wo die Piste in unsere Siedlung abzweigt. Und es habe ihr sowieso schon den Rest gegeben, sagte er, dass ihnen in Copiapó der Rucksack mit allen ihren Kleidern gestohlen worden sei.

    »Uns ist bloß geblieben, was wir am Leib tragen«, schloss er.

    In diesem Augenblick pulte die Rothaarige, die schweigend zugehört hatte (oder nur der Musik aus den Lautsprechern zuhörte), das Kaugummi hinter ihrem Ohr hervor, wo sie es hingeklebt hatte, steckte es sich in den Mund, stand auf und verschwand ohne ein »Verzeihung« oder sonst einen Ton aufs Klo. Wir schätzten die Frau auf vielleicht fünfundzwanzig Jahre, und sie besaß ein eckiges, eigentlich ansprechendes Gesicht, hätte sie nicht so verschleiert, wie weggetreten, geschaut. Zwischen Wolken von Sommersprossen und fast verdeckt von ihrer krausen roten Mähne glommen ihre kleinen grünen Augen wie auf Sparflamme. »Wie zwei Niedervoltglühlämpchen«, veranschaulichte Don Celestino Rojas, der neben seinem Amt als Präsident unserer Sportvereinigung und Diakon der Gemeinde auch literarische Ambitionen besaß. Jedes Jahr zum Frühlingsfest nahm er am Wettbewerb um das schönste Gedicht auf die Frühlingskönigin teil; gewonnen hatte er dabei noch nie was. Als Bewunderer der Futuristen enthielten seine Metaphern und Vergleiche stets Bezüge zur Industrie, zu Maschinen und Fabriken. »Deshalb gewinnst du nicht«, hatte seine Frau beim letzten Dichterwettstreit zu ihm gesagt. »Außer dir würde kein Mensch die Königin mit der Diesellok Nummer 22 vergleichen.«

    Ehe die Rothaarige wiederkam, hatte uns Expedito González erzählt, die Gute leide an Amnesie, sie könne sich nicht einmal an den eigenen Namen erinnern und besitze auch keine Papiere. Er habe sie vor ungefähr zwei Monaten in einem Dorf im Süden aufgelesen, habe sie abends zum Essen eingeladen und dann sei sie ihm nicht mehr von der Seite gewichen. Der einzige Anhaltspunkt, um ihre Identität herauszufinden, sei, dass sie im Schlaf ab und zu »Tocopilla« sage. Weshalb sie hofften, in der Hafenstadt Tocopilla den Schlüssel zu finden; womöglich sogar Angehörige von ihr aufzutreiben.

    »Wir möchten nämlich heiraten«, sagte er. »Und das geht ohne Papiere nicht.«

    Während der Traumkicker redete, lehnte sich der alte Tiroyo zu Don Agapito Sánchez hinüber und raunte ihm zu, wenn ihn nicht alles täusche, dann habe er das Vögelchen schon mal irgendwo gesehen.

    Als schon fast Schlafenszeit war, gab der Traumkicker ein wenig nach. Er sagte, weil wir so gut zu ihnen gewesen seien, würden sie ein paar Tage bleiben. Noch könne er nicht sagen, ob bis Sonntag. Man werde sehen. Es komme drauf an, wie die Gute sich fühle.

    »Aber vor allem«, sagte er, lehnte sich auf dem Stuhl zurück und stieß wichtigtuerisch den Rauch seiner Zigarette aus. »Vor allem kommt es drauf an, wie die Leute das mit den Spenden handhaben.«

    In dieser Nacht schlief das Paar auf dem Billardtisch im Saal der Arbeitergewerkschaft.

    
    

    Guten Morgen, sehr verehrte Damen und Herren! Guten Morgen, liebe Hörerinnen und Hörer, Patienten alle miteinander, einen wunderschönen guten Morgen! Hier spricht wie immer Ihr Freund Cachimoco Farfán, der schnellste Sportreporter von Coya Sur, der schnellste Reporter der Salpeterwüste und, beim großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen, der schnellste der gesamten Welt, abgesehen vom unerreichten Meister Darío Verdugo, versteht sich, hier bin ich wieder bei Ihnen, in aller Herrgottsfrühe unter dieser sonntäglichen, schizophrenen, kataleptisch gleißenden Sonne, hier bin ich, meine Damen und Herren, rötlich und geröstet, einen widerlichen Schweiß absondernd, zäh wie Hustensaft, hier bin ich wie stets mit meinem treuen Arbeitsgerät (meinem Mikrophon, das mir irgendwelche otopyorrhötischen Verbrecher gestern Abend im Rancho Huachipato versteckt haben), hier bin ich, verehrte Damen und Herren, wie stets zur Stelle, um Ihnen in allen Einzelheiten schon die Vorbereitungen für dieses denkwürdige Sportereignis zu schildern, für diese letzte auf unserem Platz ausgetragenen Partie, die letzte Partie, die unsere geliebte weiß-gelbe Elf als Heimmannschaft spielen wird, für uns die letzte Partie vor dem Ende der Welt, und deshalb stehe ich hier, inmitten der ödesten Ödnis unter dieser Albinosonne und bin eselig vor Hitze in meinem schwarzen Anzug, diesem Beerdigungsanzug, der meine Trauer und meinen ganzen Schmerz ausdrücken soll an diesem für die Menschen von Coya so denkwürdigen Tag, stehe hier am Rand unseres geliebten Spielfelds, unseres ruhmreichen Spielfelds, das so viele schöne Erinnerungen weckt an all die unvergesslichen Freuden und auch an all die Pein, wir wollen es nicht verschweigen, hier stehe ich, noch bin ich allein, begleitet nur vom Schatten einiger Geier, die schankös am Himmel kreisen, als wollten sie vom nahen Tod künden, die Verlassenheit und Leere prophezeien, die sich über dieses Spielfeld legen wird, wo ich jetzt für Sie meine Übertragung begonnen habe, mutterseelenallein, wie gesagt, wäre da nicht der Schatten dieser düsteren Vögel und die rachitische Gestalt des kleinen Mannes, der für die Linien auf dem Spielfeld zuständig ist und in diesem Moment das Feld betritt; ja, verehrte Damen und Herren, liebe Hörerinnen und Hörer, hier sehen wir ihn schon, den Alten, sehen ihn gebeugt wie einen Landmann, der Kartoffeln aus dem Wüstenboden gräbt, sehen ihn mit seiner schäbigen Handkarre voller Salpeter, unserem hochgeschätzten weißen Gold, mit dem er die Linien nachziehen wird; ja, meine lieben Patientinnen und Patienten, hier ist der nie gebührend gewürdigte Don Silvestre Pareto, nicht nur ein begnadeter Linienzieher, nein, lästerliche Zungen nennen ihn den erbarmungslosesten Hundevergifter im Dienste der Abteilung für Soziales; dieselben gangränösen Zungen behaupten, Don Silvestre Pareto habe mit seinen vergifteten Hackbällchen mehr Hunde ausgerottet als die Kavallerie im Wilden Westen Apachen, er habe mehr Köter zur Strecke gebracht als der Schwarze Tod im Mittelalter Christen; aber im Grunde seines Herzens ist der Alte ein netter Kerl, ein kleiner Mann, still und effizient wie ein Staphylococcus, stets hilfsbereit und wie aus dem Ei gepellt und Gewehr bei Fuß, genau wie jetzt, wo er wie jeden Sonntag im Jahr schon früh sein »Äckerchen« bestellt, was sein Name für unsere Sportstätte ist (vielleicht weil sie ihn an die Felder des Südens erinnert, woher er stammt), hier zieht er nun seine Linien und putzt das Feld heraus, auf dem er, wie er immer, wenn er sich betrinkt, Rotz und Wasser heulend sagt, begraben sein will, wenn er dereinst die Handkarre abgibt, ihm das Rohr krepiert, er in den hölzernen Anzug steigt, ihm sein herzensgutes Ehegespons, wie von seinen Saufkumpanen in den Kneipen prophezeit, dereinst die eigenen Strychnin-Hackbällchen zum Mittagessen serviert und er verreckt wie ein Hund; ja, sehr verehrte Damen und Herren, dort ist unser lieber Freund Silvestre Pareto, zieht jetzt unter der eiternden Sonne den Mittelkreis nach, und die Umsicht, die er dabei walten lässt, wäre eines Chirurgen würdig, der am Bauch einer Gebärenden die Stelle für den Kaiserschnitt markiert, dort zieht er mit bloßem Auge den Kreis, dessen Mitte exakt der Ort ist, wo dieser otopyorrhötische Alte seine congophylen Reste verscharrt sehen will, beim großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen!

    
    II

    Die Minenläden mit ihren verschiedenen Verkaufsständen waren nicht nur die wichtigsten (und zuweilen einzigen) Einkaufsmöglichkeiten in den Salpetersiedlungen, sondern neben dem Kino auch das Herz des gemeinschaftlichen Lebens. Und sie hatten Geschichte geschrieben, weil die kämpferische Bewegung für die Emanzipation der chilenischen Frau zu Beginn des Jahrhunderts hier in ersten Gesprächen und Versammlungen ihren Anfang nahm.

    Daher wusste auch jedes Kind, dass man, um etwas von gesellschaftlichem, beruflichem oder auch persönlichem Belang zu erfahren (in wessen Haus Besuch angekommen war, welcher Arbeiter mit einer Beförderung zum Angestellten rechnen durfte, welches Mädchen im heiratsfähigen Alter in der Klemme steckte, weil seine Monatsblutung ausblieb, oder welcher Strolch die züchtige Gattin daheim besuchte, während man selbst auf Nachtschicht war), nur zu den Theken im Minenladen gehen und ein wenig die Ohren spitzen musste. Coya Sur war da keine Ausnahme.

    Folgerichtig drehte sich an diesem Dienstagmorgen die Unterhaltung in unserem Minenladen fast ausschließlich um den »Künstler mit dem weißen Ball« und um die »holde Unschuld« in seiner Begleitung.

    An den Kassen, vor den Theken, im Trubel der dicht gedrängten Schlangen für Brot, Fleisch und Gemüse lieferte sich die weibliche Kundschaft erregte Wortwechsel über diesen Ballzauberer, der wegen seiner krummen Beine und dem breitbeinigen Gang nicht nur an den krausköpfigen Garrincha erinnerte, sondern auch etwas von einem Deckhengst hatte, wovon einem ganz schwül werden konnte.

    »Sag bloß, das ist dir nicht aufgefallen, Mädchen! Gute Güte, was für eine Mordsbeule der in der Fußballhose hat!«

    Und sich auf die Zungen beißend, mutmaßten die gestandenen Hausfrauen, dieses Kindchen mit dem kupferfarbenen Haar, das ihn begleitete, habe sicher einiges auszuhalten bei einem derart reich Gesegneten. »Aber das macht ihr bestimmt nichts weiter aus, meine Liebe, schließlich sieht doch ein Blinder, dass die nicht ganz sauber ist.«

    »Rote Haare, rotes Tuch, hat meine Großmutter immer gesagt.«

    Ihr könne man nichts erzählen, ließ sich im allgemeinen Getümmel Pata Patas Frau vernehmen, die im Gewerkschaftshaus wohnte, wo das Paar einquartiert war, sie habe dieses rothaarige Luder schließlich mit eigenen Ohren stöhnen hören, und zwar die liebe lange Nacht. »Wenn ihr mich fragt, hat unser Kicker es ihr bis zum Morgengrauen lustig besorgt.«

    Marilina, die schöne fünfzehnjährige Tochter des Vereinspräsidenten, tat an ihrem Platz am Ende der Brotschlange unbeteiligt, lauschte jedoch gebannt und fassungslos. Zu ihrer Freundin Marietta gewandt, sagte sie, sie solle nur mal hinhören, wie die Damen sich ihre sauberen Mäuler zerrissen, und über sie würde bestimmt genauso hergezogen, wenn sie es eines Tages mit Tuny Robledo täte und das Pech hätte, schwanger zu werden. Denn der sei zwar furchtbar schüchtern, habe sich noch kein Herz gefasst und sie nicht um den Beweis ihrer Liebe gebeten, aber sie sei zu allem bereit. Und das wisse er auch genau.

    »Und dein Vater weiß immer noch nicht, dass du mit ihm gehst?«

    Nein, der wusste von nichts. Und würde es auch besser nicht erfahren, schließlich sagte er ständig, sie sei noch viel zu sehr Kind, um an so was auch nur zu denken. Er ließ sie nirgends allein hin. Deshalb sahen sie sich auch so selten und nur heimlich. Aber bald war der erste November, und da fuhr ihr Vater nach Antofagasta.

    »Das wird der Tag der Entscheidung«, sagte sie.

    Marietta Piccoli, der sie ihr aufgewühltes jugendliches Herz ausschüttete, sah sie mit großen Augen ungläubig an und fragte, ob sie denn so mir nichts, dir nichts und Hals über Kopf ihre Jungfräulichkeit hergeben würde.

    Als sie eben entgegnete, ja, gewiss doch, von nichts anderem träume sie schließlich jede Nacht, spürte Marilina, wie jemand ihr von hinten auf die Schulter tippte. Es war die berühmt-berüchtigte verrückte Maluenda, die Frau von Tarzán Tirado. In dreistem Ton verlangte das massige Weib, die hübsche Kleine solle so gut sein und ihr den Platz in der Schlange freihalten, bis sie die anderen Sachen fürs Mittagessen besorgt hätte, sie müsse nach María Elena ins Krankenhaus zu ihrem Mann und sei entsetzlich spät dran, der Blaue Windhund fahre gleich. Marilina nickte nur stumm. Die Frau war ihr unheimlich. Sie war das größte Schandmaul von allen. Und schamlos. Schon öfter hatte sie die Frau im Minenladen gesehen mit nichts am Leib als ihrem verwaschenen Morgenrock.

    Die verrückte Maluenda marschierte von einer Schlange zur nächsten, ließ sich einen Platz freihalten, erledigte ihre Einkäufe und redete dabei hitzig auf die Frauen ein, dass sie am Sonntag zum Spiel kommen sollten. Man müsse es diesen Schweinehunden auf jeden Fall heimzahlen. Was sie ihrem Mann angetan hatten, solle sie teuer zu stehen kommen. Sie müssten nicht nur besiegt, sondern vermöbelt werden. Und dieser Ballzauberer bleibe hoffentlich da und trete für die Mannschaft an, weil die Männer nämlich sagten, dass wir mit dem auf dem Platz die staubfressenden Memmen in Grund und Boden spielen würden. »Die werden sich umgucken, wir gewinnen und machen sie fertig«, schrie Maluenda lauthals durch den ganzen Laden. Die Spieler müssten bloß das Ihre auf dem Platz tun, die Frauen vom Fanblock würden den Staubfressern dann nach dem Spiel die Fresse polieren.

    Die verrückte Maluenda war eine der rauflustigsten Frauen der Siedlung, gab im weiblichen Fanblock unangefochten den Ton an und war bei jedem Spiel der Mannschaft, ob zu Hause oder auswärts, mit von der Partie. Ihre Heldentaten auf den Fußballplätzen der Wüste waren Legende. Noch heute redete man davon, wie sie einmal bei einer Begegnung mit der Elf von Ricaventura (auf Ricaventuras eigenem Platz) aufs Spielfeld gelaufen war und dem Rechtsaußen der Hausherren den Absatz ihres Schuhs über den Schädel gezogen hatte, weil der durch ein Foul von der Größe eines Sattelschleppers Tarzán Tirado schwer verletzt hatte. Wie frisch aus der Anstalt entsprungen, ging sie sodann wutentbrannt mit ihren Schuhen auf den Schiedsrichter los, der den Übeltäter nicht vom Platz gestellt hatte, und auf zwei Polizisten, die ihr beim Versuch, sie vom Spielfeld zu schaffen, im Handgemenge versehentlich an die außergewöhnlich großen Brüste packten. »An mich und meine Titten kommt mein Mann ran und sonst keiner, ihr uniformierten Rindviecher!«, zeterte sie und schlug zornig mit ihren Schuhen um sich. »An mich kommt mein Mann ran und sonst keiner«, war ein Satz, mit dem die verrückte Maluenda gern hausieren ging, obwohl die gesamte Siedlung die schamlosen und wiederholten Seitensprünge hätte bezeugen können, mit denen sie unseren armen Schlussmann quälte.

    Da die Polizisten unserer Siedlung die Tobsuchtsanfälle der Frau schon am eigenen Leib erfahren hatten, waren sie bei den Heimspielen vor ihr auf der Hut. Im knielangen, hautengen Rock schüttelte Maluenda wie ein Schulmädchen die kleinen Puscheln aus Papier, stimmte Schlachtgesänge an und brach in Kriegsgeschrei aus (und nervte alle Welt mit der kindischen Angewohnheit, bei jedem Tor für uns händeweise Erde in die Luft zu werfen) und schrie und hüpfte mehr als alle anderen bei den offiziellen Spielen um unsere klägliche Meisterschaft, einem Turnier mit gerade einmal fünf Vereinen und zwei Ligen (erste und zweite), zu dem sich allerdings Sonntag für Sonntag die halbe Siedlung getreulich um das Spielfeld versammelte.

    Unsere offizielle Meisterschaft war arm, aber ehrbar. Auch wenn sie in der Schiedsrichterfrage auf ganzer Linie versagte. Die vorgesehenen Unparteiischen ließen sich fast nie blicken, und immer hatten die Mannschaftskapitäne den Ärger am Hals und mussten unter den Zuschauern auf der Tribüne einen Ersatz auftreiben. Von Linienrichtern ganz zu schweigen, die waren für uns ein unvorstellbarer Luxus. Zur unvermeidlichen »dritten Halbzeit«, die hinterher an den Tischen in der Kneipe ausgetragen wurde, waren dann aber, Hokuspokus, alle wieder zur Stelle, der Schiedsrichter, die Linienrichter und sogar die gesamte Vereinsspitze. Da musste man sie nicht erst mühselig auftreiben.

    In diesen feuchtfröhlichen dritten Halbzeiten gingen Finten und Torschüsse niemals daneben, und ausnahmslos alle vollbrachten die größten nur denkbaren sportlichen Glanztaten. Und wie man beim Spiel den Platz den Besten am Ball überließ und die Schwächeren, die immer pünktlich zur Stelle waren, das Nachsehen hatten (»da waren wir manchmal schon spielbereit, mein Freund, und dann taucht der Star der Mannschaft auf und schickt uns mir nichts, dir nichts vom Platz«), so waren die besten Plätze am Tisch stets für diese elenden Schnorrer reserviert, die am Ende mehr tranken als alle anderen und nie einen Peso bezahlten.

    Außerdem hatten wir immer den verrückten Cachimoco Farfán am Hals.

    Mit seinem geliebten Büchsenmikrophon in der Hand und kleinen Speichelbläschen im Mundwinkel ging er von Tisch zu Tisch und interviewte die Spieler, den Schiedsrichter und den technischen Mannschaftsstab. Oder er kletterte auf Wunsch seiner Hörerschaft auf den Tisch und erzählte noch einmal aus dem Gedächtnis die Geschichte der Tore und die entscheidenden Spielzüge der Partie. War er betrunken und jemand trieb ihn zur Weißglut, platzte er mit einer Reihe aberwitziger Schmähungen heraus, und manchmal wurde er nur deshalb geärgert, weil man ihn zetern hören wollte:

    »Du bösartiges epithelisches Geschwulstgesicht mit deinem knorpeligen Metaplasma!«, »Du Auswuchs der großen Enddarmgeschwulst!», »Du Lymphdrüsensack!«, »Beim großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen!« Das waren einige seiner liebsten Verwünschungen.

    Manchmal saß er mit einem Bier in der Hand eine Weile nachdenklich da und spulte dann mit leerem Blick, als wäre er bei einer mündlichen Prüfung, Sachen ab wie: »Onkozyten: veränderte Epithelzellen mit eosinophilem, granulärem Zytoplasma, die infolge Vermehrung und Vergrößerung geschwollen erscheinen. Vorkommen: vor allem in Drüsen, z. B. Speicheldrüsen, Schilddrüse.«

    Für die meisten von uns waren diese traumverlorenen Klinikschwadronaden schon nicht mehr weiter erstaunlich. Wer sie zum ersten Mal hörte, schlackerte allerdings mit den Ohren und sagte hinterher, wie die arme Sau auch hätte bei Verstand bleiben sollen bei all dem absonderlichen Unsinn, den er hatte auswendig lernen müssen.

    Das größte Vergnügen an diesen eruptiven Zitaten aus dem klinischen Wörterbuch empfand allerdings Tuny Robledo, unbestritten der Intellektuelle des Teams. Obwohl man sagen muss, dass der nur sehr selten mit in die Kneipe kam. Er ging nach dem Spiel lieber in die Leihbücherei oder stellte sich vor die Konditorei Ibacache und hoffte, dass die Tochter von Don Celestino beim Einkaufen vorbeikam. Die seltenen Male, wenn er uns begleitete, trank er ausschließlich Limo und verbiss sich außerdem in die immer gleiche Diskussion mit seinen Mannschaftskameraden. Sich mit beiden Händen an den Kopf greifend, klagte er theatralisch, wie um alles in der Welt man so vernagelt sein könne, etwas derart Grundlegendes nicht zu kapieren: »Dass wir, wenn ich diesen Ball zu Beginn des Spiels nicht vergeben, sondern verwandelt hätte, dass wir dann vielleicht nicht drei zu null gewonnen hätten, wie ihr behauptet, und nicht mal zwei zu null, wie geschehen, sondern dass wir sogar zwei zu eins hätten verlieren können. Oder vier zu zwei. Oder wir hätten elf zu elf unentschieden gespielt. Oder was auch immer, verdammt. Das Spiel hätte auch abgebrochen werden können wegen der Landung einer fliegenden Untertasse im Mittelkreis. Weil sich nämlich, wenn ich dieses Tor in der ersten Spielminute geschossen hätte – aber das geht euch Fuselmolchen ja offenbar nicht ins Hirn! –, weil sich dann der gesamte Spielverlauf geändert hätte.«

    »Und nicht bloß der Spielverlauf«, mahnte er am Ende mit erhobenem Zeigefinger, »sondern sogar der Lauf der Sterne im Universum hätte sich geändert.«

    An dem Punkt bewarfen wir ihn mit Korken und Bierverschlüssen, überschütteten ihn mit Häme und schickten ihn Flugblätter an die Bullen verteilen, was damals zu Diktaturzeiten so viel hieß, wie ihn zum Teufel zu schicken oder hoch auf den Berg, um nachzusehen, ob sich die Geier dort im Badeanzug sonnten.

    Weil wir in dieser ersten Zeit in unserer Siedlung die Militärregierung eher als etwas Nebelhaftes, Konturloses erlebten. Bei uns patrouillierten nicht wie in den großen Städten Soldaten mit Maschinengewehren durch die Straßen, aber wir hatten trotzdem das beklemmende Gefühl, Tag und Nacht überwacht zu werden, als lebten wir in einem offenen Gefängnis. Selbst die Tage des Putsches waren nicht weiter dramatisch gewesen, verglichen mit dem, was sich in anderen Salpetersiedlungen abspielte, wo Leute erschossen oder gefoltert wurden oder verschwanden. Bei uns wurden die vier oder fünf »heiklen« Arbeiter, die in der Gewerkschaft den Mund aufgemacht hatten, ein bisschen ins Gebet genommen, und ansonsten ging das Leben, abgesehen von den Warnschüssen, die die vier Polizisten der Station nach der Sperrstunde abfeuerten, fast seinen gewohnten Gang.

    Aber es war dieses fast, das uns nervös machte, ein fast, das wir empfanden, als wäre der Horizont ringsum mit Stacheldraht abgeriegelt, als zielte der Lauf eines Gewehres auf unseren Nacken, immer auf den Nacken, wohin wir uns auch drehten.

    Als wir uns am späten Vormittag im Gewerkschaftshaus einfanden, um dem Paar einen guten Morgen zu wünschen, trafen wir den Traumkicker nicht in bester Stimmung an. Erst bedankte er sich brummelnd für das Päckchen mit gebrauchter Kleidung, die wir sehr liebevoll und in bester Absicht für die beiden zusammengetragen hatten (eine Hose, drei Unterhosen und zwei Hemden aus Cordsamt für ihn, ein Taftkleid, zwei rosafarbene BHs und eine Strickjacke mit Zopfmuster für sie), und dann sagte er sichtlich besorgt, die Gute fühle sich gesundheitlich nicht auf der Höhe. Sie habe in der Nacht kein Auge zugetan, und er glaube nicht, dass sie bis Sonntag durchhalte. »Ihr lebt hier ja wirklich in einem Backofen«, meinte er vorwurfsvoll.

    Da wir ihn mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln dabehalten mussten, boten wir an, die Frau zur Krankenstation zu bringen. Womöglich, sagten wir in ärztlich gewichtigem Ton, rührten ihre Wallungen nicht von der Hitze her, und am besten lasse man den Arzthelfer nach ihr sehen. Sollte seine Diagnose auf etwas Ernsteres hindeuten, würden wir die Frau von dem Arzt untersuchen lassen, der jeden Dienstag und Freitag aus María Elena kam, um nach den Kranken in der Siedlung zu sehen.

    »Was, wenn etwas anderes hinter den Schwindelgefühlen steckt, lieber Freund, wenn da der Storch mit einem kleinen Paket unterwegs ist«, säuselte Don Celestino Rojas.

    Expedito González sah ihn an, wie man einen Idioten ansehen würde, der einem die Relativitätstheorie zu erklären versucht. Aber er entgegnete nichts. Er wechselte nur das Thema und meinte, er habe noch einen weiteren Grund zur Klage. Wir hielten das erst für die reinste Künstlerallüre, beklagte er sich doch, weil er am Morgen gemerkt hatte, dass die Tür vom Gewerkschaftssaal zur Straße nicht abgeschlossen gewesen war.

    »Da kann man von Glück sagen, dass nichts passiert ist«, sagte er, und dabei wurden seine sowieso schon geweiteten Augen noch größer und weißer.

    Also mussten wir ihm erklären, was bei allen Besuchern von auswärts Staunen hervorrief, dass bei uns die Türen (wie in allen Salpetersiedlungen) eigentlich immer offen standen, weil die Leute abends vergaßen abzuschließen und einfach ins Bett gingen. Weil wir einander wie Geschwister vertrauten und das Verbrechen ein Kraut war, das auf diesem Boden nicht gedieh.

    »Sie werden schon sehen, die Türen der Menschen stehen hier offen von der Wiege bis zur Bahre, genau wie ihre Herzen«, sagte Juanito Caballero, unser Zeugwart, voll Stolz.

    Das Haus der Arbeitergewerkschaft lag genau in der Mitte der Einkaufsstraße. In seinem großen Saal gab es neben dem Billardtisch eine Tischtennisplatte und etliche Tische für Gesellschaftsspiele. Auf der großen Tafel, wo sonst die Versammlungstermine und Bekanntmachungen der Gewerkschaft angeschrieben standen, prangte an diesem Morgen eine Einladung, die mit der Arbeit nichts zu tun hatte. Mit weißer und gelber Kreide, den Vereinsfarben von Coya Sur, wurde dort alle Welt eingeladen, am Sonntag, dem 2. November, die erste Mannschaft anzufeuern beim »letzten Spiel auf unserem geliebten Platz«. Die Bekanntmachung war in Pata Patas breitbeiniger Schrift geschrieben, jedoch zusammen mit Don Celestino Rojas verfasst worden, und endete mit einer artigen Formulierung, wie sie für den Präsidenten unserer Sportvereinigung typisch war: »Den Staub der Niederlage muss man sie schlucken lassen, die Herren Staubfresser!«

    Nach dem Mittagessen zelebrierte Expedito González zusammen mit der Rothaarigen zunächst die gesamte Vorbereitung wie am Vortag und brachte seine Kunst dann gleich an Ort und Stelle vor dem Gewerkschaftshaus zur Aufführung. Womit er auch sofort, da nun die gesamte Siedlung von ihm wusste, jede Menge Leute anlockte. Der Mann vollbrachte mit seinem weißen Ball wahre Wunder. Was Tuny Robledo, Lauchita Castillo oder Pe Uno Gallardo, die technisch versiertesten Spieler unserer Mannschaft, an Tricks auf Lager hatten, war Kinderkram verglichen mit seiner Zauberei.

    Cachimoco Farfán kam heute ebenfalls zum Gewerkschaftshaus und kommentierte zur Freude des Publikums alle Einzelheiten der Vorstellung in einer packenden Liveübertragung. Und das trotz der wenig einladenden Blicke unseres Traumkickers, der keinerlei Sympathie für die Rolle erkennen ließ, die der Irre mit der Blechbüchse in seiner Show übernahm. Über einige Ausdrücke des Radioreporters war er sichtlich nicht erfreut, vor allem nicht, als der ihn einen »schwarzen Koprolith« nannte. »Elektroenzephalogrammatische Wunder, verehrte Damen und Herren, meine lieben Patienten, die unser schwarzer Koprolith hier mit dem ledernen Rund vollführt! Beim großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen!«

    Obwohl sie nach der Vorstellung fast doppelt so viele Münzen gesammelt hatten wie am Vortag, wurde die Laune der beiden keinen Deut besser. Von dem, was sie erwarteten und normalerweise einnahmen, sei die Summe Welten entfernt, beklagte Expedito sich später, als wir auf einer Bank an der Plaza Redonda gegenüber der Krankenstation saßen und auf den Arzt warteten. Weil der am Vormittag nicht aufgetaucht war, hatte der dürre Lucho, einer der Arzthelfer der Siedlung, seines Amtes gewaltet, der Rothaarigen zwei Aspirin in die Hand gedrückt und eine Spritze ins Gesäß gegeben, eine Behandlung, die er fürsorglich allen Patienten ohne Ansehen ihrer Beschwerden zuteilwerden ließ, vor allem, wenn es junge Frauen waren.

    Doch auch am Nachmittag kam der Arzt nicht zur Visite, was schon häufiger geschehen war, als uns lieb gewesen wäre. Folglich war jetzt bis Freitag nichts mehr zu machen. Um die beiden auf andere Gedanken zu bringen, luden wir sie ein, unseren Fußballplatz kennenzulernen, der etwas außerhalb der Siedlung lag. So würden sie gleich einen Feierabendkick in der Wüste sehen können, sagten wir, eine der berühmten Bolzereien, die nach fünf am Abend stattfanden, wenn die Arbeiter von der Schicht kamen.

    Da hörten wir die Rothaarige zum ersten Mal sprechen. Weiter auf ihrem rosa Kaugummi kauend, sagte sie, wir sollten ihr bitte nicht bös sein, aber sie bleibe lieber im Gewerkschaftshaus.

    »Wenn es dir nichts ausmacht, natürlich«, sagte sie mit einem scheuen Blick zum Traumkicker.

    »Wenn Sie bleiben möchten, bleiben Sie«, sagte er.

    »Mir ist nur, als würde mir wieder so flau«, schnurrte sie.

    Neben dem hübschen Detail, dass die Rothaarige ihn duzte, er sie (als der weitaus Ältere) jedoch siezte, wurde uns in diesem Moment zweierlei sonnenklar: dass Expedito González bis in die Haarspitzen verliebt war, und dass die Frau eine vor Sinnlichkeit vibrierende, von Verheißungen schillernde Stimme besaß.

    Wir waren alle baff. Und Choche Maravilla ganz besonders, der sie fortan nicht mehr aus den Augen ließ. »Habt ihr das gehört?«, sagte er nachher ständig und leckte sich vor Geilheit den Schnauzbart. »Die klingt wie die Huren in französischen Filmen.«

    Als wir zum Fußballplatz aufbrachen, ließ sich dieser Saftsack von Choche Maravilla eine Entschuldigung einfallen, damit er sich von der Gruppe absetzen konnte. Und blieb in der Siedlung. Er müsse ins Gewerkschaftshaus und mit Gambetita eine Partie Dame spielen. Die Herausforderung sei schon bald eine Woche alt, und sie müssten sie endlich ausspielen.

    Gambetita war ein kleiner Greis mit verwachsenen Füßen, dessen orthopädische Schuhe beide nach innen wiesen, so dass er beim Gehen einen Fuß über den anderen heben musste, quasi das Gegenteil von dem, wie Charlie Chaplin in seinen Filmen geht. Er arbeitete als Flickschuster und nähte Fußbälle, sein eigentlicher Ruhm gründete jedoch darin, dass er der unangefochtene Dame-Champion der Gewerkschaft war. Er hatte die Angewohnheit, während des gesamten Spiels eine eintönige und unergründliche Leier vor sich hinzumurmeln (eine Art persönliches Mantra), womit er seine Gegner zum Wahnsinn trieb.

    Auf einem Stein am Spielfeldrand sitzend, bestaunte Expedito González unsere Feierabendbolzerei, ein unerhörtes Gerangel mit mehr als vierzig Mann auf jeder Seite.

    Kaum jemand war in dem kolossalen Wirrwarr, dem Getrete, Gerempel und Gestoße, mit Fußballschuhen unterwegs; die meisten trugen ihre Sicherheitstreter (die dicken mit den Stahlkappen) oder Strohsandalen, und nicht wenige dieser Wilden hetzten unbeschuht über das schroffe, salpetrige Geläuf, das unser Spielfeld war.

    Es war ebendieser karge Acker in der offenen Wüste, der unseren Mann am meisten beeindruckte, wo der Wind und ein viehischer Staub jedes Zuspiel »in den Lauf« und jeden durchdachten Spielzug unterbanden und wo »einer, der hinfällt, doch völlig ramponiert sein muss, mein Guter«.

    Sichtlich gerührt von dem höllischen Gekreisch und Palaver, das die Männer veranstalteten, während sie wie die Irren von einer Seite zur anderen spurteten, sagte der Traumkicker, in seinen Augen sehe das bei manchen so aus, als würden sie nur rennen, um zu rennen, ohne die geringsten Aussichten, jemals, und sei es durch Zufall, an den Ball zu gelangen. Worauf wir grinsend erwiderten, da habe er recht, es gebe da ein paar, die würden in den Kneipen darüber klagen, sie hätten sich bei vierzehn Bolzereien in Serie die Lunge aus dem Hals gerannt und nicht mal einen Abpraller an die Füße bekommen.

    Da unser Mann das tierische, kreischend und laufend hin und her wogende Getümmel sichtlich ergriffen verfolgte (eine Art kindlicher Zärtlichkeit nässte ihm die irren Augen), nutzten wir die Gelegenheit und schärften ihm noch einmal ein, er dürfe gern zum Spiel am Sonntag bleiben.

    Mit einem Fingerzeig auf den Platz sagten wir, vielleicht könne er jetzt ein bisschen verstehen, wieso wir ihn gern in unserer Mannschaft hätten; weil die Staubfresser nämlich nicht nur immer die besten Sportler weit und breit abkriegten, nein, sie leisteten sich außerdem ein Stadion mit allen Schikanen: mit Bande, Flutlicht, überdachten Tribünen, Kassenhäuschen und Kabinen mit Duschen. Wir müssten uns dagegen mit dieser höllischen Wüstenei begnügen und dazu mit ein paar versifften Blechkabuffs ohne Klo und fließendes Wasser, müssten das Trinkwasser für die Halbzeitpause in Flaschen herschleppen und nach dem Spiel verdreckt wie die Schweine heimgehen. Und wie er ja mit eigenen Augen sehen könne, sei die Tribüne winzig (drei Ränge und höchstens zehn Meter lang), deshalb müssten die meisten Zuschauer Sonntag für Sonntag die Begegnungen im Stehen am Spielfeldrand verfolgen. In unüberhörbar sarkastischem Ton erwähnten wir außerdem den größten Komfort, den unser Sportplatz bot und den uns, »damit Sie, lieber Expedito, sehen, wie die Dinge liegen«, Mutter Natur hatte zukommen lassen, die kraus gewachsene Algarrobe nämlich, die hinter den Kabinen stand und in deren kargem Schatten wir uns in den Halbzeitpausen langlegten, abgekämpft und restlos dehydriert wegen der sechsundvierzig Grad Celsius, die bei manchen Spielen herrschten.

    Und um den Mann endgültig auf unsere Seite zu ziehen, schleppten wir ein paar große Steine herbei und setzten uns im Kreis um ihn und schilderten ihm einige der malerischsten Schlachten, die aus den Begegnungen mit den Staubfressern erwachsen waren und die stets (hier wie dort) in einem anständigen Steinhagel endeten, einmal quer durch die Wüste, auf den gesamten sieben Kilometern zwischen den Siedlungen.

    Da war etwa dieses Freundschaftsspiel in ihrem Stadion, bei dem sie schon drei zu null führten und wir in der vierzigsten Minute der zweiten Halbzeit einen Elfmeter bekamen, und diese Drecksäcke vor dem Herrn ließen uns nicht mal den Ehrentreffer schießen, sondern machten den Ball platt, unseren Ball wohlgemerkt, und zwar mit demselben vier Zoll langen Nagel, mit dem ihr zentraler Verteidiger seit dem Anpfiff Stiche in Gesäßhälften verteilt hatte (der Typ rächte sich bloß, weil bei einer vorherigen Begegnung einer von uns ein Tütchen Schwefelpulver mit auf den Platz genommen und ihm, als er bei einem Eckball zum Köpfen nach vorn kam, etwas davon in die Augen geworfen hatte, worauf er eine halbe Stunde am Spielfeldrand gelegen und sich Wasser ins Gesicht geschaufelt hatte). Jedenfalls versteckten sie, nachdem unser Ball platt war, natürlich ihren eigenen, und weil sonst im Stadion keiner aufzutreiben war, erklärte der Schiedsrichter die Partie notgedrungen für beendet. Und zum krönenden Abschluss jagten sie uns wie immer mit einem Steinhagel durch die Wüste.

    Wie nicht anders zu erwarten, nahmen wir im Rückspiel gebührend Rache. Wenige Minuten vor Schluss, als sie knapp mit eins zu null führten (sonst gewannen sie immer haushoch), verlud ihr Mittelstürmer in einem tödlichen Konter zwei unserer Verteidiger, holte Tarzán Tirado von den Füßen, als der ihm außerhalb des Sechzehners den Weg abschneiden wollte, und hielt schon allein auf das leere Tor zu, da kam Marcianito zum Einsatz, der schlimmste Rotzlöffel der Wüste, warf ihm auf Pata Patas Geheiß sein hölzernes Skateboard vors Schienbein, schnappte sich den Ball und raste damit wie ein Kugelblitz Richtung Siedlung. Weil es ihr Ball war, rannten alle aus María Elena hinter dem Kind her. »Wenn Sie das sehen könnten, liebe Hörerinnen und Hörer, meine verehrten Patienten«, schrie Cachimoco Farfán begeistert am Spielfeldrand. »Wenn Sie sehen könnten, wie sie laufen, die elf Spieler und die Horde von Fans und sogar die Honoratioren in ihren speckigen schwarzen Anzügen und den flatternden roten Krawatten, hetzen wie die Spermatozoen hinter der befruchtungsfähigen Gamete her, wenn Sie sehen könnten, wie diese Pyokokken sich die Lunge aus dem Leib laufen und Jagd machen auf den armen Dreikäsehoch.«

    Aber als Marcianito die ersten Häuser der Straße des 18. September erreichte, hatten seine Verfolger nichts mehr zu melden, er schwang sich hinauf auf die Dächer, die er aus dem Effeff kannte (schließlich stieg er ständig abends dort herum und hielt durch die Ritzen im Blech nach nackten Frauen Ausschau), und verlor sich auf der anderen Seite in den Höfen.

    Unser Ball hatte sich unterdessen natürlich in Luft aufgelöst, und das Spiel musste abgebrochen werden. Wenig später jagten wir sie, auch um der lieben Gewohnheit willen, mit großem Hallo durch die Ödnis und bis fast vor ihre Haustür.

    Während wir dem guten Mann das alles erzählten, wurde der Ball der Bolzer unvermittelt von einem heftigen Tritt ins Seitenaus befördert und verlor sich, vom Wind erfasst, irgendwo zwischen den Unebenheiten des Geländes. Weil der Spieler, der ihn suchen ging, lange nicht wiederkam, rief einer vom Spielfeld zu Expedito González herüber:

    »Gib mal deinen so lang!«

    Unser Traumkicker winkte mit der Hand ab und schnaubte leise:

    »Bin ja nicht wahnsinnig, mein Guter.«

    Wie zur Entschuldigung erklärte er uns dann, der weiße Ball sei doch sein Arbeitsgerät und er leihe ihn für nichts in der Welt an jemanden aus. »Er ist wie meine Geliebte«, sagte er, fuhr geradezu wollüstig mit der Hand darüber und meinte, er kenne seine Nähte, seine abgeschabten Stellen und die zweiunddreißig Waben besser als seine Westentasche. Um dieses fast schon obszöne Verhältnis zu bekräftigen, erzählte er uns dann, wie seine Karriere begonnen hatte.

    Mit fünf Jahren hatte er in einem der ärmsten Viertel von Temuco seine ersten Kunststückchen mit einem Ball aus Lappen geübt. Dann war er zu einem aus Plastik übergegangen (einem grünen), den er an der Böschung eines Abwassergrabens in der Nähe seines Zuhauses gefunden hatte. Später, er war jetzt sechs Jahre alt, hatte ihm sein Vater zu einem ihrer letzten gemeinsamen Weihnachtsfeste einen Ball aus Gummi geschenkt, so einen mit Sternen drauf. Und er war schon groß gewesen, als ihm bei der ersten Vorführung seines Könnens im Stadion von Temuco die Spieler des Clubs seinen ersten Fußball schenkten, gebraucht natürlich und mit vielen offenen Nähten, aber ein echter Ball. Ein Profiball. Den hatte er über Jahre benutzbar gehalten, seine Nähte ausgebessert und mit Talg eingeschmiert und ihm endlos viele Flicken verpasst. Bis man ihn eines Tages, als das gute Stück vor Altersschwäche endgültig nicht mehr konnte und überall die Seele zum Vorschein kam, zu seinem ersten Fernsehauftritt einlud und ihm diese weiße, damals brandneue Kugel schenkte, die zu seinem ganzen Stolz wurde und die er hütete, als wäre sie ein Teil von ihm. »Mehr als meine Testikel hüte ich die«, murmelte er, und dabei trübte ein eigentümlicher Anflug von Niedergeschlagenheit seinen Blick.

    Bei der Rückkehr vom Sportplatz erfuhren wir, dass für den nächsten Tag eine wichtige Gewerkschaftsversammlung anberaumt war. Dort würden die neuesten Neuigkeiten zur Schließung von Coya Sur bekannt gegeben. Die Aussichten waren schlecht und die Leute pessimistisch. Während das Paar auf Einladung von Pata Patas Frau in der Küche des Gewerkschaftshauses einen Imbiss nahm, wurde am Tisch über nichts anderes gesprochen. Die Siedlung zu verlassen würde für alle ein herber Schlag sein. Expedito González schien gut aufgelegt, und nachdem er eine Tasse Tee mit Zimt getrunken hatte, wechselte er das Thema und kam auf Fußball zu sprechen.

    Noch beeindruckt von seiner ersten Feierabendbolzerei in der Wüste erzählte er, als Kind habe er viel über Fußballhistorie gelesen. Und er tischte uns Geschichten auf, die wir kaum glauben konnten. In grauer Vorzeit habe es im angelsächsischen Raum ein Spiel gegeben, eine Art Massenfußball, »ganz ähnlich wie eure Bolzerei hier«, bei dem ein ganzes Dorf gegen ein anderes antrat. Ein Höllenspektakel ohne Teilnehmerbegrenzung, ohne Schiedsrichter, ohne Spielfeldmarkierung und ohne jede Regel; tatsächlich ein einziges Hauen und Stechen, bei dem, um den Ball ins gegnerische Tor zu befördern, alles erlaubt gewesen sei. Außer Totschlag, versteht sich. Wobei auch der vorkam, weil man ja mit allem Erdenklichen aufeinander eindrosch, und deshalb endeten die Turniere immer mit ein paar Toten und jeder Menge Blessuren. »Und, meine Guten, eine Legende erzählt, zum ersten Mal habe man dieses Spiel mit dem Kopf eines dänischen Königs gespielt, den man ihm nach verlorener Schlacht abgeschlagen hatte.«

    Als der Traumkicker auf manchen Mienen einen leichten Zweifel bemerkte (schließlich wussten wir nicht, ob das alles stimmte oder er uns nur auf den Arm nehmen wollte), erzählte er, »damit die Guten ein für alle Mal Bescheid wissen«, von den Ursprüngen des Fußballs, die viel weiter zurückreichten, als die Sterblichen gemeinhin dachten. Und mit seiner heiser hallenden Stimme (»der klingt wie die Figur aus einem Horrorfilm«, hatte Zanahoria, einer der Türsteher vom Kino, gesagt) berichtete er uns von derart unerhörten und abenteuerlichen Dingen, dass wir am Ende zu dem Schluss gelangen mussten, mit Expedito González nicht nur ein Genie am Ball, sondern eine Art Gelehrten der Materie vor uns zu haben. So sei die Vorgeschichte des Fußballs im fernen Osten anzusiedeln, genauer in China und Japan (und hier ließ er sogar den Namen irgendeiner Dynastie fallen). Denn schon im fünften Jahrhundert vor Christus hätten sich die Angehörigen des kaiserlichen Heeres in China mit einem Militärspiel auf den Krieg vorbereitet, das erhebliche Ähnlichkeiten mit dem heutigen Fußball aufweise. Ein mit Federn und Tierdärmen gefüllter Lederball musste dort mit Hilfe des Fußes in ein kleines Netz befördert werden, das eine Öffnung von dreißig auf vierzig Zentimetern besaß und zwischen zwei langen Bambusstangen hing.

    Angestachelt von der Aufmerksamkeit der Zuhörerschar (einschließlich der Rothaarigen, die an seinen Lippen hing, als hörte sie ihn zum ersten Mal über dieses Thema reden), schilderte er uns auch eine Variante des Spiels, die etwa fünf- bis sechshundert Jahre später in Japan aufgetaucht war und dort bis heute gespielt wird. Es war eine Art Kreis-Fußball, weit weniger spektakulär als die andere Form, dafür aber sehr feierlich. Eigentlich handelte es sich eher um eine Art zeremonielle Übung, bei der zwar ein gewisses technisches Geschick nötig war, es jedoch nicht ums Gewinnen ging und man daher auch nicht um den Ball kämpfte. Die Spieler standen auf einem eher kleinen Platz im Kreis und taten nichts weiter, als sich den Ball gegenseitig zuzuspielen, ohne dass er den Boden berühren durfte.

    An der Stelle fielen wir ihm begeistert ins Wort und erzählten, dass sich unsere Spieler mit genau demselben Spielchen für gewöhnlich aufwärmten, bevor es auf den Platz ging.

    Der Mann sah uns finster an wie ein Oberlehrer, den man beim Vortrag stört, und sprach dann wieder auf uns ein, diesmal über die ersten Bälle der Geschichte. Die seien bereits auf einigen sehr alten chinesischen Ritzzeichnungen zu sehen und auf über tausend Jahre alten Wandmalereien in Mexiko. Man hatte sogar welche auf einem griechischen Grabmal gefunden, fünfhundert vor Christus in Marmor gehauen. Die Chinesen hätten ihre Bälle mit Werg gefüllt, die Ägypter Stroh und Spelzen in bunte Tücher gestopft und Griechen und Römer Rinderblasen mit Luft gefüllt und zugenäht. Als unser Traumkicker uns gerade darlegte, die Europäer hätten im Mittelalter mit einem eiförmigen, mit Rosshaar gestopften Ball gespielt, in Mexiko sei dagegen Kautschuk verwendet worden, fiel sein Blick auf Cachimoco Farfán, der auf seinem Stuhl in Tiefschlaf gesunken war. Er trat, ohne seinen Vortrag zu unterbrechen, leise zu ihm hin, nahm ihm die Orange weg, die er in den Händen hielt, und begann zur Verblüffung und Erheiterung der Anwesenden damit seine Zirkustricks vorzuführen wie mit dem besten aller Profibälle.

    Es war schon später Abend, und wir sahen im geschlossenen Saal vom Gewerkschaftshaus dem Genossen Pata Pata dabei zu, wie er Blut und Wasser schwitzend versuchte, die Gewerkschaftsversammlung ohne Rechtschreibfehler auf der Tafel anzukündigen, da klopfte es an der Hintertür, und Don Benigno Ramírez betrat den Saal. Ob er alle ins Huachipato einladen dürfe. Er hatte die neueste LP von Miguel Aceves Mejía unterm Arm, die er über die Kneipenlautsprecher hören wollte. Allerdings wusste hier jeder, dass das nur ein Vorwand war, um eine Weile mit jemand zu plaudern.

    Don Benigno Ramírez war ein liebenswürdiger und einsamer Junggeselle, ein unverdrossener Plauderer, einer der wenigen, die noch einen Filzhut trugen. Außerdem besaß er eine Schwäche für das Schiedsrichteramt. Wenn die Mannschaftskapitäne auf der Tribüne einen suchten, der gewillt war, die Partie zu leiten, meldete er sich immer (wir wussten alle, dass er unter seinem Sonntagshemd schon das schwarze Schiedsrichtertrikot trug, das er sich aus der Hauptstadt hatte kommen lassen). Doch nur wenn sich kein anderer fand, das Spiel längst hätte angepfiffen sein sollen und partout nichts anderes übrigblieb, drückte man ihm widerstrebend die Pfeife in die Hand. Weil Don Benigno nämlich als Unparteiischer eher ein Fall für sich, um nicht zu sagen wunderlich war. Dass er während des Spiels seinen Hut nicht absetzte und sein Alter ihn zwang, die gesamte Partie vom Mittelkreis aus zu leiten, war das eine, doch dass er in die Bewertung eines Fouls nicht allein Versehen oder Absicht, Geringfügigkeit oder Schwere, sondern die gesamte Lebensführung der beteiligten Spieler einfließen ließ, das war das andere: Er erwog und überdachte das Betragen der Spieler auf der Arbeit, ihr Sozialverhalten, ihre Moral (zu oft blaugemacht, als Nachbar nicht hilfreich, als Vater nicht tüchtig, ein zu loses Mundwerk und so weiter) und entschied daraufhin auf Verwarnung oder Platzverweis oder verzieh dem Missetäter.

    Unvergessen war in der Siedlung jenes Freundschaftsspiel zum Nationalfeiertag zwischen Junggesellen und Verheirateten, das Don Benigno abbrach, ehe es begonnen hatte. Als die Verheirateten zum traditionellen Gruß an die gegnerische Mannschaft auf den Platz liefen, riefen sie nicht etwa ein dreifach Hurra-hurra-hurra auf die Junggesellen, sondern brüllten stattdessen:

    »Ein dreifach Hurra-hurra-hurra auf die fleißigen Handwerker! Hurra! Hurra! Hurra!«

    Zum Ausgleich lief dann die Mannschaft der Junggesellen auf, kam sehr dicht vor der Tribüne zum Stehen und schrie dort, press vor den Ehefrauen der gegnerischen Mannschaft, aus vollem Hals nicht ein dreifach Hurra-hurra-hurra auf die Verheirateten, sondern:

    »Ein dreifach Hurra-hurra-hurra auf die Gehörnten! Hurra! Hurra! Hurra!«

    Don Benigno Ramírez, der bereits geschniegelt und gebügelt im Mittelkreis stand, pfiff auf der Stelle ab und erklärte die Partie wegen moralischen Fehlverhaltens und ungebührlichen Betragens beider Mannschaften für abgesagt. Was fiel denen auch ein!

    Nachdem er in der Kneipe zunächst darum gebeten hatte, ob man so freundlich wäre, seine Platte aufzulegen, gab Don Benigno Ramírez für alle die Bestellung auf und ließ noch, ehe er sich in die Plauderei vertiefte, zwei Flaschen nach hinten an den Tisch bringen, wo die vier Elektriker der Siedlung (das trefflichste Trinkerquartett der Wüste) schweigend tranken.

    Don Benigno besaß zwei wiederkehrende Gesprächsthemen: die Arbeit und die Schiedsrichterei. In dieser Reihenfolge. Und an diesem Abend war zum Missvergnügen aller das Thema Arbeit dran. Nicht umsonst sei er jetzt seit fünfunddreißig Jahren für das Unternehmen tätig. Fünfunddreißig Jahre und nicht einen einzigen Tag gefehlt, hob er in seinem schleppenden Tonfall an, der ein Schaf in den Schlaf wiegen konnte. »Die fünfunddreißig besten Jahre meines Lebens«, und dabei zog er bitter beleidigt die Mundwinkel nach unten. Mit fünfzehn habe er als Botenjunge im Generatorenhaus angefangen, aber sein Verantwortungsbewusstsein und seine Treue seien nicht nur durch diese kostbare Uhr gewürdigt worden, die wir hier sehen könnten (»und so eine Würdigung wird, nur dass ihr’s wisst, meine Lieben, nur sehr wenigen Angestellten zuteil«), nein, er werde auch bei jedem Unternehmensjubiläum zum besten Mitarbeiter des Jahres gewählt.

    Weil er stets die Zeche übernahm, wir aber seinen Sermon längst mitsprechen konnten, hatten wir zwei unfehlbare Methoden entwickelt, ihn frühzeitig ins Bett zu schicken: Entweder schenkten wir ihm stetig nach (sobald er sich etwas beschwipst fühlte, empfahl er sich vornehm und ging), oder wir redeten am Tisch Schweinereien. In welch letzterem Fall er uns eine Predigt über Anstand, Sitte und gutes Benehmen hielt, sich murrend verabschiedete und in seine Kammer in der Caupolicán-Gasse verschwand.

    So auch an diesem Abend. Als er hörte, wie Choche Maravilla unserem Kickerfreund erzählte, dass hier jeder, weil die Häuser ja alle aus Wellblech sind, Kumpel, sein geheimes Guckloch hatte, um den Nachbarn beim Huren zuzuschauen, nahm Don Benigno züchtig und schamhaft seinen Hut und sagte, es tue ihm herzlich leid, liebe Freunde, doch das Gespräch bekomme einen obszönen Ton und daher ziehe er sich in seine Gemächer zurück.

    Kaum war der Mann vom Tisch aufgestanden, lösten sich unsere Zungen, und wir redeten frei von der Leber weg über das, was ein Lieblingsthema in den Kneipen und Spelunken der Salpetersiedlungen war: das Bohnern und Hörnen, Stippen in Nachbars Tunke, Schürfen in fremden Minen und Graben im Beet nebenan, was nur einige hier geläufige Bezeichnungen für die Sünde des Ehebruchs waren. Expedito González und die Rothaarige hörten sich ungläubig und fassungslos die hier draußen schon zum Klassiker gewordene Geschichte von der Frau an, die es durch ein Loch in der Blechwand ihrer Küche mit ihrem Nachbarn trieb. Ein Fall, der übrigens, mein Lieber, erst vor kurzem von Humberto Sánchez in seinem Roman Nackte Wüste beschrieben wurde, und der kennt sich aus, schließlich hat er als Leiter der Abteilung für Soziales eine Zeitlang in der Salpetersiedlung José Francisco Vergara gelebt.

    Der Wein und die Unterhaltung lösten Expedito González an diesem Abend die Zunge, und wir erfuhren etwas mehr aus seinem Leben.

    Geboren war er in Temuco, hatte keine Geschwister, und seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben. »Es heißt, als sie mich rausholten, war sie schon tot.« Später, er war noch ein Knirps und keine sieben Jahr alt, starb sein Vater an einem Herzanfall, und er blieb allein auf der Welt, ohne Geschwister, ohne Großeltern, Onkel, Tanten oder irgendwelche Verwandten, von denen er gewusst hätte. Sein Vater war sein Lebtag ein fanatischer Anhänger von Green Cross gewesen, und die schönsten und glücklichsten Tage in seiner Erinnerung waren die, wenn die Mannschaft in der Stadt spielte und er zusammen mit seinem Vater mit Pfeifen und Fahnen und Schachteln voll süßen Popcorns ins Stadion gezogen war. Natürlich wäre er gern von seinem Vater nicht an der Hand geführt, sondern auf die Schultern gesetzt worden, wie die Söhnen der anderen Väter, aber leider war das nie möglich.

    Auf unsere neugierige Nachfrage, was seinen Vater denn an der liebevollen Geste gehindert habe, schwieg Expedito González, dann wechselte er das Thema und sagte, sie würden ihre Reise morgen fortsetzen. Man solle bitte nicht versuchen, ihn umzustimmen. Wenn es nach ihm ginge, so könnten sie noch ein paar Tage bleiben, aber seine Gute wolle schleunigst weiter.

    Daraufhin zischte irgendwer hinter vorgehaltener Hand, dann müssten wir uns wohl oder übel an den Rotschopf ranmachen. Uns bleibe nichts übrig. Choche Maravilla, der am Nachmittag um sie herumscharwenzelt war, während der Traumkicker mit uns den Sportplatz besichtigte, sagte, wir sollten unbesorgt sein, er habe das erinnerungslose Luder schon durchgewalkt und weichgeknetet und zum Vernaschen bereit. Sie sei noch in dieser Nacht fällig.

    »Sie schmilzt schon dahin!«, behauptete er großmäulig. »Ein anständiger Boxenstopp bei mir, und sie erinnert sich wieder.«

    Kurz nach Mitternacht hatte California seinen Auftritt. Im makellosen weißen Dreiteiler und dem schwarzen Hemd (seiner klassischen Künstlermontur) und mit zerzauster Zigeunermähne kehrte er von seinem Urlaub in Antofagasta zurück.

    Wie üblich stieß er die Schwingtür kräftig auf, blieb dann butterzart am Eingang stehen und wartete ab, an welchen Tisch man ihn zuerst rief.

    Natürlich winkten wir ihn sofort zu uns.

    California grüßte mit einem hippiehaften Victory-Zeichen in die Runde, nahm sich den besten Stuhl, kippte zwei Schnäpse hinunter und bat dann um eine Zigarette für sich und eine zweite für sein Ohr – er gab nie auch nur einen Peso in der Kneipe aus. Auf Bitten der Anwesenden stimmte er schließlich das erste Lied der Nacht an, so wie er es am liebsten tat: den Takt auf der Tischplatte trommelnd und mit dem Mienenspiel der Sänger, die gerade in Mode waren.

    Als er nach den drei ersten Liedern zu Tocopilla triste kam, seinem Paradestück, merkten alle am Tisch, dass er ins Schwarze getroffen hatte: Als hätte etwas in ihrem Kopf klick gemacht, schreckte die Rothaarige auf, hörte dann zu und hing an seinen Lippen wie in Trance, und als California schließlich wie von tausend Musen geküsst einige Strophen nur für sie sang und ihr dabei unverwandt in die Augen schaute, umspielte ein kleines Lächeln ihre herzförmigen Lippen.

    Während der Traumkicker nach diesem Lied, sichtlich beunruhigt, mehr trank, als ihm guttat, und die Rothaarige aus den Augenwinkeln beobachtete, setzte sie sich neben den Sänger und widmete ihm den Rest des Abends die größten Blasen ihres rosa Kaugummis.

    Mitten im Trubel aus Gespräch und Gelächter, Trinksprüchen und Gläserklirren waren California und die Rothaarige plötzlich vom Tisch verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Jemand meinte, er habe sie durch die Tür nach hinten zu den Höfen gehen sehen.

    Zwanzig Minuten später waren sie wieder da.

    »Schon daran, wie die Kaugummi kaut, hat man doch gesehen, dass sie das geborene Flittchen ist«, knurrte der in seiner Selbstachtung getroffene Choche Maravilla.

    An dem Abend blieben wir lang im Huachipato. Bis uns Samuelito, der Bruder von Señora Emilia, ein adretter Privatlehrer von eher gepflegten Umgangsformen, schließlich mit Pauken und Trompeten an die Luft setzte, und gute Nacht, ihr fiependen Schnapsdrosseln, ab in die Heia oder ihr kommt morgen nicht in die Gänge.

    »Und dazu ist die Lage im Unternehmen nicht angetan.«

    Im Hinausgehen trat Samuelito zu California, packte ihn an einer Wange (wie früher, als California noch sein Schüler gewesen war) und zischte ihm in väterlich tadelndem Ton ins Ohr, was er fiepende Schnapsdrossel da mit dem rothaarigen Gör im dunklen Hof anstelle.

    »Ich hab alles mit meinen eigenen Augen gesehen«, sagte er.

    
    

    Hier bin ich, liebe Hörerinnen und Hörer, verehrte Patienten an den Radios der Salpeterwüste! Hier bin ich, stehe mitten auf dem Platz zwischen den frisch gezogenen Linien, und eins muss man ihr lassen, der alten Schachtel, sie sieht wirklich hübsch und adrett aus mit ihren Tornetzen, den flatternden Fahnen auf dem Tribünendach und den Fähnchen in den Ecken, wirklich hübsch mit ihren frischen Salpeterlinien, ja, meine lieben Hörerinnen und Hörer, wenn Sie mich fragen, trägt kein Sportplatz der Welt ein vergleichbares Weiß, dieses strahlende Salpeterweiß, weißer als Kalk, weißer als Milch, weißer als der Schnee auf den Gipfeln der Anden, weißer als das Mark meiner Lymphdrüsen! Was soll ich Ihnen sagen, meine lieben Zuhörer an den Radios daheim? Verzeihen Sie, wenn ich sentimental werde, aber er sieht so prächtig aus, unser Platz, der Platz, auf dem in wenigen Stunden die letzte Begegnung zwischen Coya Sur und María Elena ausgetragen wird, und danach wird der Wind ihn für immer hinwegfegen, und wo er war, wird wieder Wüste sein, Ödnis, infernalische Leere, daher die Rührung, die mir die Knie weich werden lässt, meine Damen und Herren, denn auf diesem Platz wird heute, schon in wenigen Stunden, unser wichtigstes Spiel ausgetragen, und deshalb bin ich hier und übertrage für Sie, bin hier und stehe mit dem Blick zur Siedlung, betrachte ihre Straßen, ihre Häuser, als wären sie schon eine Fata Morgana, wären schon abgebaut, schon nicht mehr vorhanden; von hier kann ich die Front der Caupolicán-Gasse erkennen, wo die Junggesellen wohnen und nur ab und an und sehr von fern irgendeine Hafenhure aufkreuzt, um den alten Trioyo zu ertüchtigen, diesen warzenhaft schleimigen Kerl, der hinterher prahlt, sie hätten vor Lust gewinselt; von hier kann ich die Wipfel der Algarroben und Pfefferbäume auf der Plaza Redonda sehen, in deren Schatten die Brunftigen mit den Mädchen vorglühen; von hier kann ich die Uhr auf dem Minenladen sehen, deren Zeiger schon fast die Stunde der Erinnerung markieren, die Stunde des Abschieds, die Stunde unseres Todes, Amen, bei der bösen Geschwulst und allen phenylalaninen Hydrolasen! Die Stunde, wenn hier wie gesagt alles nur noch steinige Brache sein wird, ein Hochofen in der Hölle, menschenleere Ödnis, wo sich die Archäologen dereinst in ferner Zukunft einfinden und wo sie scharren werden wie die Hunde, und dann entdecken sie, dass es hier Leben gab, dass hier Geschichte geschrieben wurde, dass hier der größte Sportreporter aller Zeiten gelebt und für Sie alle gesendet hat: der große Cachimoco Farfán, der jetzt in diesem Augenblick schon vorab das Verschwinden unserer geliebten Minensiedlung beweint; ja, liebe Hörerinnen und Hörer, verzeihen Sie, wenn ich sentimental werde, aber man ist ja auch nur ein Mensch, ist ja »mit Leib und Seele und ein Leben lang« aus Coya Sur, wie es dieser kleine Walzer so treffend beschreibt, ist bis in die Streptokokken hinein aus Coya Sur, und man geht nicht mir nichts, dir nichts fort von dem Ort, an dem man die besten Freunde hatte und die spektakulärsten Fußballspiele und Bolzereien der gesamten Wüste kommentiert hat; aber ich sage euch, bevor wir alle zum Teufel gehen, bevor wir von der Landkarte getilgt und zur bloßen Erinnerung werden, ist es unsere moralische und gesellschaftliche Pflicht und hypokratische Schuldigkeit, die Staubfresser in diesem letzten Kräftemessen zu besiegen; und deshalb bin ich hier, verehrte Hörerinnen und Hörer daheim an den Radios, begeistert wie eh und je, munter wie eh und je und mit freundlicher Unterstützung der Eisfabrik und Pelao Thompsons Eis am Stiel, das die Hitze nicht umbringt, aber ausknockt; und ebenfalls mit freundlicher Unterstützung des Rancho Huachipato, der Ort für Rausch und Plausch, des Kramladens vom stocktauben Moya, verlang ein Metermaß und du kriegst ein Einmachglas, hier bin ich, sehr verehrte Damen und Herren, und warte auf den Omnibus, der die Gastmannschaft bringen wird, warte, dass es vier Uhr am Nachmittag wird und der Mann in Schwarz die Partie anpfeift (es heißt, der Schiedsrichter, den sie aus Pedro de Valdivia holen, ist ein papulöser Kerl mit weißen Haaren, der mehr Wind macht als die Windpocken); hier bin ich, meine lieben Patienten, in Erwartung des letzten Spiels gegen die Staubfresser, die wir diesmal allerdings besiegen werden, die wir in Grund und Boden spielen und denen wir außerdem das Foramen sacrale in Trümmer treten werden, das schwöre ich Ihnen bei den Speicheldrüsen des kleinen Herrn Jesus!

    
    III

    Am Mittwoch wurde auf der Tafel vom Gewerkschaftshaus die Generalversammlung für 19:30 Uhr am Abend angekündigt. Einziger Tagesordnungspunkt: Die Schließung der Siedlung (statt Siedlung stand »Sidlung« da).

    Männer und Frauen traten näher und lasen und machten im Weitergehen hilflose Bemerkungen (die Fäuste geballt, die Stimme belegt), diese Dreckschweine täten doch sowieso, was sie wollten, und wir müssten fort aus unseren Häusern, unseren Straßen, der Siedlung, in der wir geboren waren, mein Lieber, meine Liebe, weg von dem Ort, wo wir gestandene Männer und Frauen geworden sind. Was für ein Hundeleben!

    Zu allem Überfluss sahen wir uns am Vormittag, als wir unsere Gäste im Gewerkschaftshaus besuchten, mit der bedrohlichen Neuigkeit konfrontiert, dass es jetzt Expedito González selber war, der lieber früher als später Land gewinnen wollte. Seine Leichenbittermiene war zum Fürchten. Weil er sich nämlich in der Nacht (Pata Patas Frau hatte es mitbekommen) lang und lautstark mit der Rothaarigen gestritten hatte. Der Grund war nicht schwer zu erraten: Er trug einen weißen Dreiteiler und hatte eine Stimme wie Sirup.

    Als unser Traumkicker dann mit den Vorbereitungen für seine Nummer begann und alles allein machen musste, stand für uns fest, dass es ernst war und das Verhältnis der beiden drauf und dran, in die Brüche zu gehen. Die Rothaarige massierte ihn nicht, bandagierte ihm nicht die Füße, zog ihm die Strümpfe nicht an und brachte ihm die Schuhe nicht auf Hochglanz. Sie kramte nur unverhohlen widerwillig die Spendenbüchse aus dem Koffer und breitete den Karton mit den Fotos aus. Dann hockte sie sich verdrießlich auf den Gehweg, stützte das Kinn auf die Knie und sah nicht mal zu ihm hin. Selbst ihre Kaugummiblasen hatten etwas Verächtliches.

    Gegen Mittag beendete der Mann mit dem weißen Ball eine eher mittelprächtige, nach seinen Worten »letzte« Vorstellung in unserem »Nest«. Selbst seine Verbeugung am Ende wirkte lustlos. Die Münzen in der Ambrosoli-Dose musste man suchen. Außerdem war Cachimoco Farfán nicht aufgetaucht, der mit seinen verbalen Entgleisungen ein bisschen Leben in die Bude gebracht hätte. Allein machte Expedito González’ »sportartistisch-akrobatische Nummer«, wie er selbst das großspurig nannte, nicht mehr so viel Eindruck.

    Weil es den Leuten nämlich mittlerweile eher vorkam, als bestehe die eigentliche Schwierigkeit für den Traumkicker darin, den Ball zu verlieren oder ihn wenigstens ein bisschen aus seiner zauberischen Umlaufbahn zu lösen, wie bei diesen Flugdrachen mit den langen Schwänzen, die man ja auch schwerer vom Himmel holt als oben hält.

    Etwas Eindruck machte weiterhin sein weißer Ball, da wir so einen hier draußen noch nie gesehen hatten. Unsere Bälle waren von jeher braun, und wir sagten deshalb oft »Pustel« dazu.

    Als wir später mit ihm zum Mittagessen gingen und die Rothaarige kurz verschwand, um Kaugummi zu kaufen, bestätigte uns Expedito González, er werde am Nachmittag seine Tournee durch die Städte weiter im Norden fortsetzen. Er reise ab. Er sei entschlossen. Wenn sie nicht mitkäme (was ihm in der Seele leidtäte, weil er sie sehr gernhatte), dann würde er allein gehen. Und zwar nicht nach Tocopilla, sondern nach Iquique. »Eine Stadt, die, wie ihr ja wisst, meine Guten«, seine Stimme kam uns noch heiserer vor als sonst, »die Wiege großer Sportler gewesen ist.«

    Wir waren wie vor den Kopf geschlagen.

    Für uns hatte längst festgestanden, dass er am Sonntag für uns antreten würde, wir hatten uns ausgemalt, wie er im weiß-gelben Trikot unserer Mannschaft diese Drecksäcke von Staubfressern schwindlig spielte und ihnen ein sagenhaftes Tor nach dem andern reinmachte. Seine Entscheidung war ein Schock, und obwohl sie unwiderruflich schien, fühlte sich jeder bemüßigt, etwas zu unternehmen, etwas auszuhecken, sich etwas einfallen zu lassen, ihm das Blaue vom Himmel oder das Gelbe der Wüste zu versprechen, wenn er nur seinen Entschluss änderte.

    Um Zeit zu gewinnen, redeten ein paar auf ihn ein, er solle wenigstens bis morgen bleiben, Donnerstag sei doch Zahltag, dann würden wir sicher ein hübsches Sümmchen für ihn zusammenbringen. Praktischer veranlagt und zuversichtlicher, erinnerten ihn andere daran, dass am Samstag der erste November war, Allerheiligen. Und wie jedes Jahr würden jede Menge Leute von auswärts unseren Friedhof besuchen. Vor allem Leute, die früher hier gewohnt hatten und jetzt über das ganze Land verstreut waren, und die würden nach dem Besuch bei ihren Toten bestimmt bis Sonntag bleiben, um das letzte Spiel ihrer Mannschaft zu sehen. Zusammen mit den Auswärtigen würden wir ihm einen Beutel mit Scheinen füllen.

    Señora Emilia, die Wirtin des Rancho Huachipato, die eine Seele von Mensch und daran gewöhnt war, den Hunger jedes Landstreichers oder Abenteurers zu stillen, den es in unsere Gegend verschlug, bot Vollverpflegung bis einschließlich Sonntag an. Oder so lange er nach dem Spiel noch in der Siedlung bleiben wollte: Frühstück, Mittagessen, Nachmittagsimbiss und Abendessen.

    »Für Sie und Ihre Frau Gemahlin«, sagte sie.

    Expedito antwortete verärgert, die Gute da sei nicht seine Frau.

    Die Rothaarige schwieg bloß.

    Doña Emilias Beispiel folgte der dicke Chef des Minenladens (der Mann war fähig, auf einen Rutsch und ohne einmal aufzustoßen zwei gebratene Hühner zu verdrücken), klopfte Expedito leutselig auf die Schulter und sagte, wenn der Herr die Güte habe zu bleiben und für die Mannschaft spiele, dann schenke er ihm einen neuen Anzug aus englischem Kaschmir, Hemd und Krawatte dazu und außerdem ein hübsches Kleid mit Jäckchen für die Dame. Pelao Thompson, dem die Eisfabrik gehörte, bot Eis am Stiel umsonst, jeden Tag, in jeder gewünschten Geschmacksrichtung und wann immer sie wollten. Der Besitzer des Friseurladens versprach einen kostenlosen Prinz-Eisenherz-Schnitt, was hier draußen der letzte Schrei war, und eine Rasur dazu, und der Indio Pizarro, der das Kino betrieb, bot Freikarten für die gesamte Zeit ihres Aufenthalts und erklärte, dass die Kinos hier draußen jeden Tag einen anderen Film zeigten. Und wenn ihnen danach wäre, könnten sie drei Vorstellungen am Tag sehen: Matinee, Vorabend und spät.

    Doch unser Traumkicker gab nicht nach.

    Und ließ durch nichts erkennen, wie er zur Vernunft zu bringen wäre.

    Als uns schon alle Argumente ausgegangen und wir drauf und dran waren, das Handtuch zu werfen, räusperte sich Tuny Robledo, der erst fünf Minuten zuvor in die Kneipe gekommen war, eine kalte Limo für daheim hatte kaufen wollen und sich kurz zu uns an den Tisch gesetzt hatte. Mit einem leichten Stottern sagte er, wenn Expedito ehrlich und von Herzen Green-Cross-Fan sei, dann müsse er schon allein zu Ehren des Andenkens von Lito Contreras, der immerhin einer der besten Spieler in deren Trikot gewesen sei, bis Sonntag bleiben.

    »Falls Sie das nicht wissen«, sagte er. »Lito Contreras ist auf unserem Friedhof beigesetzt.«

    Der Traumkicker sah ihn an wie vom Donner gerührt.

    Wir anderen griffen uns innerlich an den Kopf, warum wir darauf nicht selber gekommen waren, und mischten uns eilig ein, um zu bestätigen, was der Junge sagte. Ja, in der Tat, Lito Contreras stamme von hier, und er liege hier draußen begraben, auf unserem Friedhof.

    Expedito González kriegte den Mund nicht mehr zu. Schon immer sei er ein großer Fan von Manuel »Lito« Contreras gewesen, brach es endlich aus ihm heraus, aber dass er von hier kam, das hatte er nicht gewusst. Und dass er hier auf dem Friedhof lag, das konnte er fast nicht glauben. Über den Flugzeugabsturz wusste er natürlich alles, aber das Übrige hätte er sich nie träumen lassen, das stand nicht in seinen Büchern.

    Jetzt gaben wir alles und befeuerten seine Rührung und erzählten, was uns als anständige Wüstenbewohner mit Stolz erfüllte: dass Manuel »Lito« Contreras Ossandón, ehe er bei den Profis von Green Cross das Trikot mit der Nummer acht durchschwitzte, hier gelebt und die Schulbank gedrückt hatte.

    Einer von hier war er gewesen, und nicht der Schlechteste.

    Als wir eben ins Detail gehen und erklären wollten, dass er in María Elena gewohnt hatte, kam Tuny Robledo uns zuvor und behauptete, Lito habe hier mitten unter uns gelebt, in Coya Sur. Sein Haus sei gleich um die Ecke.

    »Wenn Sie es sehen wollen, wir können es Ihnen gern zeigen«, schob unser Neuner nach.

    Auf Expeditos stummes Nicken hin erhoben wir uns alle und verließen im Rudel die Kneipe. Die Rothaarige trottete schmollend hinterher. In der Calle Balmaceda kam unsere Prozession vor dem Haus mit der Nummer 86 zum Stehen, Tuny Robledo zeigte darauf und sagte in gewichtigem Ton:

    »Das ist es.«

    Ja, hier, genau hier habe Lito Contreras gewohnt, bestätigten wir im Chor und zeigten auf das Haus, in dem in Wirklichkeit »Picho« Contreras gewohnt hatte, einer von Tuny Robledos besten Freunden (vor kurzem in Antofagasta gestorben), dessen Spezialität es schon als Kind gewesen war, mitten im Spiel wutentbrannt den Ball mitgehen zu lassen, wenn man ihn auswechselte.

    Expedito González war ehrlich bewegt. Neben ihm kaute die Rothaarige gänzlich ungerührt auf ihrem Kaugummi und sah uns argwöhnisch an (die Frau kam uns immer ausgeschlafener vor).

    Um den letzten Zweifel auszuräumen und mit der Ratlosigkeit, die noch in seinen Augen flackerte, kurzen Prozess zu machen, sagte Tuny Robledo, wenn er es wünsche, würden wir jetzt gleich zusammen zum Friedhof und ans Grab seines Helden gehen.

    Das war das i-Tüpfelchen.

    An dem Tag, da waren wir uns einig, hatte Tuny Robledo einen Volltreffer gelandet. Unser Mittelstürmer, der für die Mannschaft vom Minenladen und für die Ortself spielte (braves Milchgesicht und Beatlesfrisur), war nicht nur der bunte Hund unserer Truppe, sondern noch dazu, wie Cachimoco Farfán sich ausdrückte, gesünder als Natriumbicarbonat. Das genaue Gegenteil von Choche Maravilla, seinem besten Kumpel. Die beiden waren in allem verschieden. Allem voran jedoch in zwei für beide grundlegenden Punkten: in ihrem Verhalten auf dem Platz und Frauen gegenüber. Auf dem Platz feierte Choche Maravilla seine seltenen Tore (fast ausschließlich Zufallstreffer) mit großem Hurra, hüpfte herum und schrie und fiel aller Welt um den Hals; Tuny Robledo dagegen konnte in allerletzter Minute durch einen spektakulären Fallrückzieher den Siegtreffer erzielen und hob dann inmitten von Schulterklopfen und Glückwünschen seiner Mannschaftskameraden allenfalls die Hand, während er mit hängendem Kopf zum Mittelkreis trabte. Was Frauen anging, waren die beiden Freunde sogar noch verschiedener: Choche Maravilla hatte ständig allerhand Eisen im Feuer, nicht nur in unserer, sondern auch in den drei Nachbarsiedlungen, und galt in Kinos, auf Plätzen und in Höfen als Fummelkönig. Tuny Robledo war hingegen von jeher nur in ein Mädchen verliebt, in Marilina, die Tochter von Don Celestino Rojas. Doch war er auf diesem Gebiet so schüchtern und wenig draufgängerisch, dass die beiden trotz der langen Zeit, in der er sie schon umgarnte, nur Händchen gehalten und sich im dunklen Kino ein paarmal geküsst hatten. Seine Freunde zogen ihn auf, der kleine Mittelstürmer müsse endlich »seine Milchzähne loswerden«. Und auch Cachimoco Farfán hatte als Kommentar zu irgendeinem vergeigten Spielzug schon über den ganzen Platz gebrüllt, »es wäre wirklich besser, liebe Hörerinnen und Hörer, dieses Papova-humana-Virus würde in die Bücherei gehen und eins von diesen nach Gardnerella vaginalis riechenden Liebesgedichten lesen oder machen, dass er heimkommt, und unter der Bettdecke seine Palme wedeln im Namen der Tochter von ihr wisst schon, wen ich meine!« Wenn dagegen Choche Maravilla eine Torchance vergab, schickte ihn Cachimoco Farfán sofort zum Duschen: »Unter die Dusche, aber unter die antipyretische, meine Damen und Herren, damit bei dem verdammten Bock die Hitze endlich nachlässt und die Hormone Ruhe geben!« Oder er bat ihn im Namen des Fußballs von Coya Sur, dass er sich für immer ins Dunkel der Höfe verpisste und sich dort bei einer seiner versauten Nummern im Stehen einen syphilitischen Schanker holte.

    Der liebestolle Choche Maravilla kam über die Begeisterung für den Ball kaum hinaus (technisch war er im Grunde eine Niete), dagegen war Tuny Robledo unverkennbar schon als Kind von der Fußballfee geküsst worden. Die »Gabe« war ihm in die Wiege gelegt, sagten die Nachbarn. Das Spiel flog ihm zu. Bei seinen ersten Bolzereien kreuz und quer durch die Wüste oder in den Pausen auf dem Schulhof staunte er selbst über seine jähen Finten, darüber, wie er ohne Nachzudenken Fußangeln auswich und ihm locker die unglaublichsten Dribblings gelangen. Nicht weniger verwundert stellte er fest, dass der Ball ihn suchte, ihm folgsam vor die Füße tropfte, an die Brust, an den Kopf. Derselbe Ball, der den andern eigensinnig versprang, kam willig und schmiegsam zu ihm. Es war ein ästhetischer Genuss, ihn spielen zu sehen, zu beobachten, wie er den Ball annahm, seine Gegner ausspielte; selbst wenn er nur dastand auf dem Platz, wollte man den Blick nicht von ihm lassen. Er war zum Spielmacher geboren. Weshalb auch einige mäkelten, er spiele zu sehr fürs Publikum und zu wenig für die Mannschaft. Aber sein einziger echter Schwachpunkt waren die Elfmeter. Im Training zimmerte er sie trocken ins Eck, aber im Spiel traute er sich nie, einen zu treten: Er empfand dieselbe Urangst davor wie bei dem Gedanken, das Mädchen seiner Träume um den Beweis seiner Liebe zu bitten.

    »Wenn du mich fragst, traust du dich an am Tag, wenn du einen Elfer reinmachst, auch zu Marilina und vernaschst sie«, wiederholte ihm Choche Maravilla mit therapeutischer Beharrlichkeit. »Oder umgekehrt: Wenn du Marilina endlich vernaschst, traust du dich auch und machst einen Elfer rein.«

    Ehe wir zum Friedhof aufbrachen, wollte Expedito González wissen, wo er einen Strauß Blumen für den Toten kaufen könne. Wir mussten ihm klarmachen, dass Blumen hier draußen so unmöglich zu besorgen waren wie Steine auf hoher See und man die Gräber auf den Wüstenfriedhöfen deshalb mit Blumen und Kränzen aus Seidenpapier oder Blech schmückte. Jemand wollte gehört haben, dass Doña María Marabunta, die immer am ersten November Kränze verkaufte, bereits die ersten hergestellt hatte. Also gingen wir zu ihr.

    Wenig später schlugen wir mit einem üppigen violetten Kranz im Gepäck unter der sengenden Sonne den Weg zum zwei Kilometer entfernten Friedhof ein. Die Rothaarige kam bloß aus Phlegma mit. Oder, wie manche argwöhnten, auch deshalb, weil California im letzten Moment aufgetaucht war und sich der Abordnung angeschlossen hatte.

    »Auf Friedhöfe zu gehen macht mich immer so traurig«, sagte die Rothaarige irgendwann in süßem Schmelz.

    »Wirklich traurig, mein Kind«, feixte Pata Pata, der hinter ihr ging, »ist nicht Hingehen, sondern Dortbleiben.«

    Schon nach einem kurzen Stück wurde uns klar, dass der Traumkicker eigentlich nicht hinkte, wie wir erst gedacht hatten, sondern anscheinend durch die Krümmung seiner Beine behindert und davon abgehalten wurde, seine Schritte gleichmäßig zu setzen, was diesen eigentümlichen Gang zur Folge hatte. Besonders schnell kam er auch nicht voran. Und wir mussten uns die ganze Zeit seinem schleppenden Schritt eines müden Esels anpassen. Jemand maulte, in dem Tempo wären wir nicht rechtzeitig zur abendlichen Bolzerei zurück. Um dann wie nebenbei den Traumkicker zu einem Spielchen einzuladen.

    »Ja, sicher!«, bestätigten wir alle. »Und falls heute nichts mehr draus wird, dann morgen!«, schoben wir strategisch nach.

    Expedito González, dem der Schweiß in Strömen lief, rückte sich das Stirnband zurecht und sagte, er sei ja nicht wahnsinnig, nie im Leben werde er sich in dieses Gerempel und Getrete begeben. Seine Beine sicherten ihm den Lebensunterhalt, und deshalb müsse er sie pfleglich behandeln, als gehörten sie einer jungen Dame. »Mit diesen Stahlkappenschuhen kann man ja ein Pferd in Stücke treten«, sagte er. Außerdem habe er den Eindruck gehabt, die meisten Männer würden bloß zu den Bolzereien gehen, um dort auszuteilen, was das Zeug hält.

    Wir nahmen seine Weigerung auf die leichte Schulter, gingen lachend weiter und riefen uns dabei Geschichten über die rauflustigsten Knochenbrecher der Salpeterwüste ins Gedächtnis. Über die sogenannten »Blutschlappen«. Natürlich erzählten wir ihm von Pata de Diablo, dem zentralen Verteidiger von María Elena, der als der schlimmste Holzfäller aller Zeiten galt. Ein Tyrannosaurus von einem Meter siebenundneunzig, der sich brüstete, nicht aus Notwendigkeit, sondern aus reinem Spaß an der Freude hinzulangen. Dunkle Geschichten rankten sich um ihn, von gebrochenen Schienbeinen und zertrümmerten Kniescheiben, von ausgeschlagenen Zähnen und fulminanten Knockouts. Außerdem besaß er den gefürchtetsten Schuss weit und breit. Seine größte Glanzleistung war gewesen, dass er einmal im Stadion von María Elena von einem Punkt außerhalb des Strafraums ein Stück der Wellblechabsperrung (zwanzig Meter hinter dem Tor) umgeschossen hatte, was die Staubfresser dann nie ausgebessert hatten, sondern wie eine Kriegstrophäe vorzeigten, um die Gastmannschaften Mores zu lehren.

    Trotz der nachmittäglichen Hitze kam uns der Weg beim angeregten Geplauder kurz vor. Auf dem Friedhof traten Expedito González Tränen in die Augen, als er vor dem Grabhäuschen des Spielers von Green Cross stand. Laut Inschrift war Manuel »Lito« Contreras Ossadón zum Zeitpunkt seines Todes erst zweiundzwanzig Jahre alt gewesen. Über die Einzelheiten des Unfalls war unser Traumkicker natürlich im Bilde: Dass am 3. April 1961 das Flugzeug mit der halben Mannschaft auf dem Rückweg von einem Pokalspiel gegen Osorno an einem Andengipfel zerschellt war und von Passagieren und Besatzung niemand überlebt hatte.

    Hier dachte Tuny Robledo laut über etwas nach, das er die Widersinnigkeiten nannte, die dem Leben offenbar Spaß machten: Das Unglück hatte sich etwa zur gleichen Zeit ereignet, als der unerschrockene russische Kosmonaut Juri Gagarin in seiner abenteuerlichen Raumkapsel erstmals die Erde umrundete.

    Als er sich wieder etwas gefasst hatte, setzte sich unser Mann in den Schatten des Grabhäuschens, ließ den violetten Kranz zwischen seinen Beinen baumeln und erzählte uns von seiner Kindheit in den Straßen von Temuco und von seinen ersten Tanzschritten mit dem Ball aus Lumpen. Und fast ohne dass wir es merkten, entspann sich dort am Grab unseres berühmten Fußballprofis plötzlich ein lebhaftes Gespräch darüber, was der Fußball im Leben eines Mannes bedeuten kann; wie er sein Wesen beeinflusst und seine Art, Schwierigkeiten zu meistern. Wir waren uns alle einig, dass auf der begrenzten Fläche eines Fußballplatzes die besten und die schlechtesten Seiten des Menschen zutage treten. Dort auf dem Platz, auf einem Rechteck aus Rasen oder Staub, von Banden begrenzt oder offen, inmitten einer großen Stadt oder im gottverlassenen Nirgendwo konnte man in den knappen neunzig Minuten eines Spiels wahren Edelmut sehen, Kühnheit, Anstand und alles Vorzügliche, was in einem Einzelnen steckte; aber genauso konnte das Schlechte zum Vorschein kommen: Feigheit, Unfairness, Arroganz und Hinterhältigkeit. Wir nickten einhellig, als Expedito mit einem Anflug von Bitterkeit in der rauen Stimme sagte, niemand wisse, was Freude ist, wenn er nicht gegen den besten Torhüter des Jahres einen traumhaften Treffer erzielt habe; niemand wisse, was hemmungsloser Jubel ist, wenn er nicht in der Nachspielzeit eines Titelkampfs drei Gegenspieler nacheinander ausgespielt und seine Mannschaft zum Sieg geschossen habe. Aber ebenso wenig kenne ein Mensch auf Erden das Gefühl von Niederlage und tiefster Demütigung, wenn er nicht zwischen die Pfosten getreten war, um den Ball nach einem Eigentor aus dem Netz zu fischen.

    Und zu guter Letzt stimmten wir alle darin überein: Niemand kannte das Entsetzen davor, allein im Universum zu sein, wenn er nicht im Tor auf seine Hinrichtung durch einen Elfmeter in der letzten Spielminute gewartet hatte.

    Hier trat ein Augenblick der Stille ein. Der tiefen Stille. Als wäre ein Engel mit dem Finger an den Lippen über den Gottesacker geschwebt. Wir waren alle wie in uns selbst versunken. Schließlich stand der Traumkicker auf, hängte mit einem geradezu heiligen Ernst den Kranz über das Kreuz auf dem Grabhäuschen und rückte ihn liebevoll zurecht.

    In dem Augenblick tauchte ein mitnichten engelhafter Schwarm Geier auf und zog gemächlich über dem Friedhof seine Bahn.

    »Und siehe: die schwarzen Boten des Todes«, salbaderte Don Celestino Rojas.

    Von Wehmut übermannt, hoben wir gleich darauf zu einem Lamento über all die Spieler an, die in früheren Zeiten unser Trikot getragen, dann aber aus dem einen oder anderen Grund die Wüste verlassen hatten. Die einen auf der Suche nach neuen Herausforderungen, andere, um nach dem Militärputsch ihre Haut zu retten. Es fielen die Namen Carozo und Rigoto, wir erinnerten an Hugo Chaparro, an den großen Mono Martínez und an so viele andere, durch die, als sie noch hier gelebt und für uns gespielt hatten, unsere Mannschaft nahezu unbesiegbar gewesen war. Jetzt dagegen, wenn wir ehrlich sein wollten: Seit das Militär an der Macht war, hatten wir nicht ein erbärmliches Spiel gegen die Staubfresser gewonnen. Wie diese Spieler uns fehlten!

    Als hätten wir uns vorher abgesprochen, malten wir ihm in leuchtenden Farben unseren schillerndsten Fußballtraum aus und achteten sehr genau darauf, dass unser Mann auch alles verstand und begriff, worauf wir hinauswollten. Unser Traum war es, dass eines Tages eine Art Fußball-Superheld in unsere Siedlung käme, ein Crack, der Eier in der Hose und das Herz am rechten Fleck hätte, der sich nicht am Ende für eine Sonderzulage oder ein Haus mit zwei Schlafzimmern an die Staubfresser verkaufte. Ein Genie am Ball, ein Dominator, dem die unglaublichsten Spielzüge gelangen und die spektakulärsten Tore, die man je auf einem Platz gesehen hatte, ein Neuner, der höher sprang als jeder Abwehrspieler der Welt und beim Köpfen in der Luft stand. »Wie ein Hubschrauber«, sagte Pata Pata. »Wie ein Kolibri«, sagte Tuny Robledo. »Wie ein Engel mit weiß-gelben Flügeln«, setzte Don Celestino Rojas eins drauf. Und aufgeregt wie die Kinder vor der Bescherung steigerten wir uns hinein in unseren Wahn und fabulierten und erfanden immer neue Fähigkeiten und malten uns die Tugenden aus, die unser Traumfußballer besaß: dass er fröhlich dribbelte wie ein Springinsfeld, sich anmutig und unerschrocken drehte wie ein Torero, schnell wie der Wind und sicher wie ein Seiltänzer an der Linie entlangspurtete, den Ball aus vierzig Metern seinem Mitspieler, wie per Einschreiben zugestellt, in den Lauf spielte, das Leder auftauchen und verschwinden ließ wie ein Magier sein Kaninchen, dass ihm in vollem Lauf der Ball wie angenäht am Schuh klebte, während in seinem Kielwasser die Gegenspieler purzelten, und er dabei das gesamte Feld im Blick behielt wie so ein Insekt, das im Flug mit seinen Kreiselaugen die Welt aus allen Blickwinkeln zugleich sehen kann.

    Expedito González schaute die ganze Zeit unverwandt auf die Grabinschrift und sagte keinen Ton. Es war, als hörte er uns nicht. Doch während wir noch sprachen, konnten wir sehen, wie seine Schultern, sonst immer aufrecht und gespannt, kaum merklich nachgaben und nach unten sackten wie ermüdetes Material und wie der Glanz seiner irren Augen, sonst immer fiebrig, sich trübte wie unter einem Häutchen grenzenloser Schwermut. Während er versuchte, mit den Fingerspitzen den salpetrigen Staub von der Bronzetafel des Grabes zu wischen, begann er unvermittelt und wie zu sich selbst zu sprechen. An dem Tag, als er in unsere Siedlung kam, habe er schon auf dem Weg durch die Wüste immer deutlicher den Eindruck gehabt, er betrete eine andere Welt, in der die Zeit nicht existierte, in der sie so versteinert war wie die gesamte Gegend, wie die Luft ringsum und die Sonne hoch oben am Himmel. Dass er sich durch die Einsamkeit und Stille, das Fehlen jeden Hauchs und den ringsum erschreckend kahlen Ausblick gefühlt habe, als ginge er geradewegs ins Fegefeuer. Aber das Ärgste von allem, meine Guten, sagte er düster und rieb sich den Staub von den Händen, das Ärgste sei gewesen, dass er jäh (und so deutlich wie einen Dorn im Schuh) die Vorahnung gespürt habe, er sei unentrinnbar und auf immer und ewig in diese unwirtliche, höllische Ödnis verbannt. Er und sein Fußball.

    Dann fiel er in ein befremdliches Schweigen.

    Eben hatte sich ein leichtes Lüftchen erhoben, und aus den Schloten der nahen Jodfabrik wehte eine Schwade schwefligen Qualms zu uns auf den Friedhof (reines sublimiertes Jod) und brannte in unseren Augen und im Hals.

    Die Farbe des Qualms schob sich vor das Violett des Abends, das den Horizont zu färben begann.

    Nachdem der Traumkicker lange vor sich hingestarrt und wir respektvoll geschwiegen hatten, bat er uns, ihn einen Moment mit der Rothaarigen allein zu lassen. Er wolle mit ihr unter vier Augen sprechen.

    Ein paar von uns nutzten die Gelegenheit, verschwanden rasch hinter irgendeinem Grabaufbau und entledigten sich der Reste des vor dem Aufbruch in der Kneipe getrunkenen Biers, wir anderen ließen uns zum Reden und Rauchen etwa zwanzig Schritte von dem Paar entfernt auf einer himmelblau gekachelten Grabplatte nieder. Von dort konnten wir sehen, wie die beiden bemüht leise miteinander stritten. Sie wisperte nur, schüttelte dabei andauernd den Kopf oder hielt ihm entschieden ihren Zeigefinger vor die Nasenspitze. Während er, obwohl er ebenfalls leise sprach, die Arme mit großer Gebärde ausbreitete und hob.

    Da trat uns das Bild vor Augen.

    Wie er so neben dem gotischen Grabhäuschen unter dem Schutz des gnädigen, schmiedeeisernen Kreuzes stand und gestikulierte, nahm der Traumkicker für einen Moment, als er die Arme ausbreitete (seine Silhouette flirrte vor dem dämmrigen Himmel), vor unseren Augen überirdische Formen an. Der Präsident unserer Sportvereinigung hatte es schon am Tag seiner Ankunft gesagt, nun jedoch wurde es für uns alle offenbar: Er war es wirklich.

    Unser Messias.

    Der Gesandte Gottes.

    Der uns von der Schmach erlösen würde.

    Der schäbige Leinenbändel um seine Stirn erschien uns als Dornenkrone, und die Frau mit der roten Haarmähne und dem Sex in der Stimme offenbarte sich uns (die Wahrheit sollten wir erheblich später erfahren) als seine ureigene Maria Magdalena.

    Nach ein paar Minuten sah es aus, als würden die beiden sich abregen. Er nahm sie in den Arm, und sie lehnte ihren Kopf an seine Brust.

    So standen sie eine Weile.

    Wir glaubten, darin die Haltung von zwei Menschen zu erkennen, die um eine Liebe beten oder weinen, die hoffnungslos zum Scheitern verurteilt ist. Dann trat Expedito González zu uns und brachte mit seiner heiseren Stimme kaum hörbar heraus, es sei gut, wir hätten gewonnen.

    »Ich bleibe bis Sonntag.«

    Auch wenn ihre Blicke sie Lügen straften, versuchten beide, eine Versöhnung vorzugaukeln, die offensichtlich misslungen war.

    Ehe wir uns, über die Entscheidung des Mannes glücklich und aufgekratzt, auf den Heimweg in die Siedlung machten, zerstreuten wir uns auf dem Friedhof und schauten rasch nach den Gräbern unserer Angehörigen. Einige von uns machten auch vorab schon ein bisschen sauber (in den kommenden Tagen würden wir mit Wasser, Pinsel und Kalk wiederkommen), wie wir das ausnahmslos jedes Jahr zum ersten November taten. Die Zuneigung und Achtung für unsere Toten war groß und die Grabhäuschen und -nischen auf dem Friedhof häufig aufwendiger geschmückt und verziert als die gute Stube daheim.

    In gemessenem Schritt trat unser Tross schließlich unter dem verglimmenden Abendhimmel den Rückweg in die Siedlung an.

    Die karge, vom Licht der Dämmerung weichgezeichnete Landschaft lud zum Schweigen ein.

    So dass auf unserem Weg niemand es wagte, den zauberischen Bann zu brechen. Bei Anbruch der Nacht durch die grenzenlose Weite hier draußen zu wandern war, als wanderte man über einen verlassenen Planeten oder einen, der gerade erschaffen wurde; die kosmische Stille dröhnte einem gegen die Schädeldecke, und das Gefühl von Einsamkeit erfüllte den Geist mit hehrem Schrecken.

    Erst als wir die ersten Häuser der Siedlung erreichten, traute sich Don Celestino Rojas, etwas zu sagen. Freund Expedito müsse nicht beunruhigt sein über das, was er beim Tag seiner Ankunft gespürt habe. Zwar habe ihn da auf der Dorfstraße eine Windhose erfasst (»und ein alter Aberglaube sagt, dass, wer von einer Windhose berührt wird, die Wüste nicht mehr verlässt«), aber er und wir würden hier sowieso nicht mehr lange bleiben, denn falls die Gewerkschaft heute nicht mit einer sehr guten Neuigkeit aufgewartet hätte, müssten wir mit Mann und Maus verschwinden. Und das sehr bald.

    »Mir schwant da nichts Gutes«, sagte unser Präsident unheilschwer, als rieche er wie die Geier den Tod in der Luft.

    Beim Gewerkschaftshaus angekommen, stellten wir einmal mehr fest, dass Don Celestino Rojas ein Bote des Unglücks war. Die Versammlung war seit wenigen Minuten beendet und die Stimmung bedrückt und ohnmächtig: Die Schließung von Coya Sur war endgültig beschlossene Sache. Ich hatte es vorher gewusst. Weil es nämlich, auch wenn man mir Schwarzmalerei vorwarf, einfach das unabwendbare Schicksal der Salpetersiedlungen war. Man konnte nichts dagegen tun. Die Geschichte der Menschen hier draußen war von jeher eine des Exodus und würde es weiter sein: Leben in einer Salpetersiedlung und, sobald die Schlote dort erkalteten, weiter zur nächsten, bis von den vielen hundert Orten, mit denen dieser elende Landstrich einst gesprenkelt gewesen war, keiner mehr übrig wäre. Das hatten wir, sie und ich, immer gewusst, auch wenn wir es nicht wahrhaben wollten. Jetzt stand fest, dass wir erneut unser Bündel schnüren und mit Sack und Pack und Kind und Kegel Abschied nehmen mussten. Man konnte nichts machen als weinen. Untröstlich weinen. Es tut sehr weh, den Ort zu verlassen, den man sich über Jahre zur Heimat gemacht hat, und liegt er auch in einer der lebensfeindlichsten Gegenden der Erde; es tut weh, dort wegzugehen, wo man seine Kinder hat zur Welt kommen und aufwachsen sehen, man sich die Lunge aus dem Leib geschuftet und seine Toten begraben hat.

    Sehr weh tut das, mein Lieber, scheiße weh.

    Als fühlten wir uns noch nicht verwaist und niedergeschlagen genug, zog Bruder Zacarías Ángel, der Anführer der im Wachsen begriffenen evangelikalen Gemeinde der Siedlung, später am Abend durch die Straßen und predigte aus vollem Hals, dies sei, ihr ungläubigen Heiden, ihr Menschen schwachen Glaubens, der Anfang vom Ende der Welt und er vom Höchsten aufgerufen, davon zu künden. Dass die gesamte Wüste, geheiligt werde der Name Gottes, mit Feuer und Schwefel vom Antlitz der Erde getilgt werde wie dereinst die verfluchten Städte Sodom und Gomorrha. Und diese Strafe Gottes werde ohne Gnade und Erbarmen vollstreckt, da die Menschen hier tagein, tagaus wie die Schweine den fleischlichen Lüsten gefrönt und ein nichtswürdiges Leben geführt hätten in Lasterhaftigkeit und Frevel. »Denn keiner von euch hat sein Herz beschnitten, wie es da heißt im 5. Buch Moses, Kapitel 10, Vers 16.«

    An jeder Straßenecke blieb er stehen und verkündete fanatisch entflammt, dies, ihr Sünder und Sünderinnen, sei die Apokalypse wie im Neuen Testament vorhergesagt, und einzig die Auserwählten Jehovas würden ihr entrinnen durch ihr gesegnetes Blut. Denn all die anderen verirrten Schafe der Herde würden dahingerafft, da sie stur waren und unbußfertig, da sie sich taub gestellt hatten gegen das heilbringende Wort, da ihre Gedanken und ihre Herzen immer um die irdischen Dinge besorgter gewesen waren als um die himmlischen. »Beschäftigter damit, sich im lärmenden Gezänk um einen Ball zu ergehen, als nach den Geboten des Herrn zu leben.«

    Noch nicht zufrieden, musste unser Lokalprophet uns obendrein die zehn Plagen aus dem Alten Testament an den Hals wünschen:

    »Dieselben Plagen, die Gott Jehova über das Land der Ägypter kommen ließ, damit der Pharao sein Volk aus der Gefangenschaft entlasse! Ja, ihr Ungläubigen, hört nur her, denn ich sage euch wahrlich, das Wasser wird zu Blut werden, das Land der Wüste wird wimmeln von Fröschen, der Staub sich in Wolken stechender Mücken verwandeln, die Tiere werden tot hinstürzen, die Haut der Menschen wird bedeckt sein von Pusteln, der Himmel sich verdunkeln von Heuschrecken, Finsternis wird die Erde verhüllen drei Tage und drei Nächte, Blitze und Hagel werden die Ernten vernichten, und die Erstgeborenen werden von der verfluchten Seuche befallen sein und stürzen und sterben wie die Fliegen, einer nach dem anderen, einer nach dem anderen. Gepriesen sei Gott!«

    »Wenn nur der Wein nicht zu Wasser wird, Brüderchen!«, tönte es da plötzlich im Chor, und wie ein nächtlicher Spuk schwankten vier angeheiterte Schatten über die Straße zum Rancho Huachipato.

    Die Herde von Bruder Zacarías Ángel kam über vierzehn Schafe nicht hinaus, der Rest waren Kinder, die mitgingen, Mandoline zupften, das Tamburin schlugen und auswendig Verse hersagten. Obwohl sein Missionsdienst Straßenpredigten nur am Donnerstag und Sonntag vorsah, zog er, gewappnet mit der Gnade des Herrn, fast jeden Tag der Woche auf eigene Faust zum Anklagen, Verdammen und Prophezeien.

    Außer als Prophet und Seelenhirte war Bruder Ángel in der Siedlung auch als der schärfste Eiferer gegen das Fußballspiel bekannt. In den flammenden Predigten, die er während seiner kleinen Gottesdienste am Pult in der Diele seines Wohnhauses hielt, spie er stets Gift und Galle gegen diese Heiden, die wie Horden wilder Tiere hinter einem Ball aus Tierhaut her hetzten. »Hinter einem Machwerk, das, liebe Brüder und Schwestern, nichts ist als ein hinterlistiger Köder des Großen Tiers, des Satans, des Teufels.« Allerdings erzählte, wer ihn von früher kannte, der fromme Schwadroneur sei in seinen besten Jugendjahren ein unüberwindlicher Rechtsverteidiger bei Deportivo Santa Luisa gewesen. Einer vom Typ Hacke an Kehlkopf.

    War die Niedergeschlagenheit der Leute draußen auf der Straße groß, so war die Stimmung an den Spieltischen im Gewerkschaftshaus nicht besser. Lustig wie im Familiengrab.

    Niemandem war nach Spielen zumute.

    Bloß Gambetita versuchte eine lahme Damepartie mit dem Viehtreiber Adonis, dem einzigen Boxer der Siedlung, ein paar schauten zu, und wir anderen unterhielten uns und diskutierten in gedämpftem Ton einige Fragen, die auf der Versammlung nicht ganz klar geworden waren.

    Plötzlich sackten Expedito González, der auf eine Stuhllehne gestützt das Damespiel verfolgte, die Knie weg, und er stürzte unter großem Getöse bewusstlos zu Boden. Ausgestreckt auf den mit Petroleum abgezogenen Dielen lag er da wie tot. Agapito Sánchez machte sich sofort auf die Suche nach dem Arzthelfer, wir anderen fächelten Expedito mit dem Damebrett Luft zu, und in den Reihen der Umstehenden wurde gemutmaßt, das sehe ganz nach einem Sonnenstich aus, Kumpel, und unsere nachmittägliche Wanderung zum Friedhof könne schuld daran sein.

    Als der Trainer mit der Nachricht wiederkam, der Arzthelfer sei bei einer Notgeburt und unabkömmlich, fragten alle aufgeregt nach der Rothaarigen:

    »Sie muss doch wissen, was er hat.«

    Aber obwohl jemand behauptete, er habe sie zusammen mit California auf der Plaza Redonda gesehen, war sie nirgends zu finden. Und als schon die meisten der Meinung waren, es sei das Beste, unseren Traumkicker in ein Auto zu laden und schleunigst ins Krankenhaus von María Elena zu bringen, sprang Cachimoco Farfán, der bis dahin auf einer Bank gelegen und geschlafen hatte, auf die Füße und sagte, die papillomatösen Ausflüsse vom großen eitrigen Einlauf sollten Platz machen, ob sie vergessen hätten, dass er Arzt sei.

    Uns blieb die Spucke weg.

    Cachimoco Farfán kniete sich neben den Traumkicker, zog wie ein professioneller Mediziner ernst seinen Staubmantel aus und schob ihn dem Mann als Kopfkissen unter. Dann prüfte er den Puls am Handgelenk und an der Halsschlagader. Alles überaus fachmännisch. Mit energischer Geste, die alle Fragen unterband, wies er gleich darauf vier Männer an, den Bewusstlosen hochzuheben und in ein Zimmer zu tragen. Er müsse ihn auf Herz und Nieren untersuchen. Und damit schloss er die Tür hinter sich und ließ niemanden mitkommen.

    Wir standen da wie die Ölgötzen.

    Als er nach einer Weile wieder herauskam, teilte er uns mit, »der Patient« sei wieder bei Bewusstsein und es gehe ihm gut.

    »Er braucht Ruhe bis morgen«, verordnete er ernst.

    Wir umringten Cachimoco respektvoll wie einen echten Mediziner und fragten besorgt, was um alles in der Welt dem Mann denn fehle.

    Während er sich die Hände am Spülstein in der Küche wusch, wohin wir ihm ungeduldig gefolgt waren, sagte Cachimoco Farfán, ohne eine Miene zu verziehen:

    »Ärztliche Schweigepflicht.«

    Ein paar mussten davon abgehalten werden, ihm für seine Aufschneiderei an die Gurgel zu gehen, wir anderen drängten, der Herr Doktor solle bitt’ schön das neunmalkluge Getue lassen, wir seien schließlich alle nur besorgt um die Gesundheit des Mannes. Sich übers Kinn streichend, sagte er da in skeptischem Ton, vorerst könne er nicht mehr sagen, als dass wir das Spiel am Sonntag »eiternderweise« verloren hätten.

    Sonst war kein Wort aus ihm herauszukriegen.

    
    

    Es ist schon fast Mittag in der Wüste, verehrte Damen und Herren, meine lieben Kranken! Schon fast zwölf Uhr an diesem Sonntag, dem 2. November, und die Hitze hier draußen ist infernalisch, die Geier fallen gegrillt vom Himmel, und die Fliegen brutzeln auf dem heißen Wellblech; ja, liebe Zuhörer an den Radios daheim, das Blau des Himmels schmerzt schon in den Augen, so hell strahlt es hier, und diese scheiß hämophile Wüstensonne sticht, wie nur die scheiß hämophile Wüstensonne zu stechen versteht, und hier bin ich, Cachimoco Farfán, und sende für Sie auf Kurz- und auf Langwelle, bringe Ihnen die Momente vor der Partie zwischen María Elena und Coya Sur zu Gehör, zwischen Staubfressern und Aasfressern, den berühmtesten Salpeterklassiker aller Zeiten, ein Spiel, das, sofern Gott nicht umdisponiert, um sechzehn Uhr am Nachmittag beginnen wird, also um die Zeit, wenn sich, wie jedermann weiß, hier draußen die staubigsten Winde erheben, und obwohl es nach der Uhr auf dem Minenladen noch genau vier Stunden und fünf Minuten dauert, bis der Schiedsrichter die Partie anpfeift, sehen wir aus der Siedlung bereits die ersten Zuschauer zum Platz strömen, vorneweg wie eh und je die Hunde, die ersten Kinder und die ersten fliegenden Händler, unter den Hunden erkennen wir beispielsweise den Köter der kleinen Krawallbrüder Bellaco, ein struppiges und versifftes Tier, nicht weniger auf Krawall gebürstet als seine Besitzer und soeben zusammen mit einem halben Dutzend anderen analschnüffelnden Tölen hinter der Hündin mit der Fellfarbe »Kinderkot« her, die den Goldfischs gehört, einer Familie, die (ihr Kosename verrät es uns) Fisch aus Tocopilla bringt, um ihn hier zu Goldpreisen zu verkaufen; auf der anderen Seite, offenbar von den Häusern des Arbeitertrupps, sehen wir im Sonnenlicht schwitzend und ihre Steinschleudern schwenkend Oscarito und Marcianito nahen, die beiden goldigsten Wonnebärchen von Coya Sur, in der gesamten Wüste berühmt für ihre Treffsicherheit und weil sie aus reinem Sportsgeist allem Lebendigen, das ihrer Wege kommt, den Schädel spalten, sei es Tier, Mensch oder Außerirdischer; beim großen Einlauf, schießt eure Steine woandershin, ihr venerischen Kondylome! Nun, was ich sagen wollte, ehe diese Spermatozoen des Teufels ihre Steine auf mich niederregnen ließen, hier von der anderen Seite sieht man die Verkäuferin von Pfirsichsaft mit Graupen ihren Karren nahe an die südwestliche Ecke des Spielfelds ziehen, die Dürre mit dem Pferdegesicht und dem Hängehintern, die geht, als steckte ihr der eustachische Röhrenkatheder im Gesäß, ein Knochengestell, das tut wie ein Kräutlein Rührmichnichtan, aber läufiger ist als die Hündin der Goldfischs, und weil wir außerdem wissen, dass mit ihr vortrefflich Plaudern ist, gehen wir hin zu ihrem Karren und senden mit ihr einen ersten Kommentar vom Spielfeldrand; ja, liebe Hörerinnen und Hörer, wir treten zur Verkäuferin von Pfirsichsaft mit Graupen, einem Erfrischungsgetränk, das nicht nur die Kehle kühlt, sondern obendrein bestens den Schließmuskel lockert und Verstopfungen lindert, und wir bitten sie, ihren Namen für das Radio zu sagen, Eulalia ist Ihr Name, nicht wahr, gute Frau?, und sie sagt, ja, ihr Name sei Eulalia, und da sie soeben aus der Siedlung kommt, fragen wir sie, ob man schon etwas gehört hat von dem Bus, der die Staubfresser bringt, ist der Bus wohl schon da, gute Frau?, und die gute Frau lässt uns sehr freundlich wissen, ganz Dame von Welt und in dem kultivierten Ton, dessen sich die Zunft der fliegenden Händler gemeinhin befleißigt, dass »der scheiß Bus, der die scheiß Staubfresser bringt«, noch nicht eingetroffen sei, und dann führt sie wortreich aus, am Eingang zur Siedlung stehe gleich neben dem Polizeiposten eine Abordnung von Schafsnasen in Anzug und Krawatte, um die Gastmannschaft in Empfang zu nehmen und ins Rancho Grande zu geleiten, wo man sie mit Empanadas und Rotwein erwartet, genug, die gesamte Wüste damit zu begießen; ja, liebe Hörerinnen und Hörer, und natürlich mit guter mexikanischer Musik, lauthals gebrüllt und tief gefühlt, und das alles zu Ehren der knauserigen Staubfresser, dieser amphiphilen Phospholipiden, dieser Ausflüsse vom großen Dünndarmeinlauf!

    
    IV

    Am Donnerstagmorgen (Zahltag in der Wüste) machte eine ungeheuerliche Nachricht in der Siedlung die Runde: Der Traumkicker und die Rothaarige waren von der Ortspolizei festgenommen worden und saßen auf der Wache hinter Gittern.

    Im Minenladen war die Neuigkeit der Leckerbissen des Tages, und jede Verkaufsschlange besaß ihre eigene Version des Geschehenen. Hier hieß es, die zwei seien Hochstapler, ein Betrügerpärchen, das den Leuten das Blaue vom Himmel herunterlog und im ganzen Land gesucht werde. Dort wurde versichert, gegen die Frau liege Anzeige wegen schuldhaften Verlassens ihrer Familie vor; rücksichtslos habe sie ihren Ehemann, eine Seele von Mensch, denken Sie nur, meine Liebe, im Stich gelassen und dazu sieben kleine Kinder, und das alles, um hinter diesem Fußballer herzulaufen, der in Wahrheit ein abgehalfterter Zuhälter war. Daneben gab es, leise getuschelt, die politischen Erklärungen, wonach es sich um zwei gefährliche Subversive handelte, Mitglieder eines Guerrilla-Kommandos, dessen Kürzel in den großen Städten an die Mauern gemalt wurde, und sie würden tot oder lebendig vom Geheimdienst des Regimes gesucht.

    Allerdings war in Wahrheit alles viel einfacher. Die beiden hatten sich am Morgen im ersten Dämmerlicht aus der Siedlung davonstehlen wollen, der Nachtwächter im Büro für Soziales hatte gesehen, wie sie den Fußweg nach María Elena einschlugen, und hatte Concha den Dorfsheriff angerufen (Ersatztorwart unserer Elf), der war zu Pferd ausgerückt und hatte die beiden gegen ihren Willen auf die Wache verfrachtet. »Ich kann euch problemlos wegen Landstreicherei festnehmen, wegen verdächtigen Verhaltens oder was mir sonst von hier bis zum Polizeiposten an schwachsinnigen Begründungen einfällt«, antwortete Concha übertrieben großkotzig, als der Traumkicker ihn nach dem Grund für die Festnahme fragte.

    »Ich kann auch behaupten, ihr seid Terroristen, wenn’s mir passt!« Und dabei sah er ihnen scharf in die Augen.

    An diesem wie an jedem Zahltag (egal, ob es Gutschriften oder Auszahlungen gab) konnte Don Agapito Sánchez seinen Arbeitsplatz im Minenladen nicht verlassen, und deshalb schickte er jemanden zu uns auf den Sportplatz, wo wir der Elf beim Morgentraining zusahen, damit wir zur Wache gingen und herausfanden, was zum Teufel mit dem Traumkicker los war.

    Seine Arbeit im Minenladen verschaffte Don Agapito Sánchez (wie er selbst raunend erklärte) einen unschätzbaren Vorteil gegenüber den Trainern der anderen Mannschaften im Ort (neben der Siedlungself trainierte er natürlich auch die Laden-Mannschaft). Sein geradezu krankhafter Hang zu Hellseherei und Vorhersage verleitete ihn nämlich dazu, alle erdenklichen, größtenteils hanebüchenen Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen, wie seine Mannschaft sonntags zusammengestellt werden könnte und welcher Taktik sie folgen sollte.

    Von seinem strategisch günstigen Standort bei den Lebensmitteln konnte sein seherisches Auge mühelos und nach Belieben das Alltagsleben der Siedlungsbewohner in allen Facetten anschauen, beobachten, einschätzen und bewerten. Beispielsweise, was die Ehefrau dieses oder jenes Schlüsselspielers einkaufte, gegen den seine Mannschaft am kommenden Sonntag auflaufen musste. Kaufte sie Fleisch oder eine gute Flasche Wein, stand daheim alles bestens, entsprechend würde der Spieler bei Laune sein und man musste einen Manndecker gegen ihn aufstellen. Oder die Frau eines anderen kam am Sonntagmorgen mit einem Tuch um den Kopf in den Laden, ein untrügliches Zeichen, dass ihr Mann die ganze Nacht tüchtig seinen Spaß mit ihr hatte, folglich geschwächt sein und auf dem Feld keine Schwierigkeiten bereiten würde. Durch einige Treffer in seiner Hellseherei beflügelt, hatte Don Agapito Sánchez sein System von Spielzeit zu Spielzeit perfektioniert und unzählige weitere Beobachtungen gesammelt und einbezogen, die das Resultat seiner Vorhersagen zu optimieren halfen: welche Frau schwanger war oder im Wochenbett, wie hoch die am Donnerstag erhaltene Gutschrift war, ob der Lohnstreifen beim Pfandleiher lag oder nicht oder der Mann in der Woche zu viele Überstunden gemacht hatte. Da er seine Prognosen nicht allein aus Elementen der eigenen Beobachtung formte, sondern überdies verarbeitete, was vom Getuschel und Getratsche in den Warteschlangen Vertrauliches an sein Ohr drang, konnte in seinem Spiel mit den vielen Variablen das Thema der ehelichen Untreue natürlich nicht unberücksichtigt bleiben. So war es beispielsweise von großem strategischen Nutzen, zu wissen, welche Frau welchen Spielers mit welchem Hallodri in die Kiste sprang. Oder zufällig aufzuschnappen, welcher alleinstehende Spieler häufiger in verdächtiger Nähe zur Behausung vom schwulen Delfín gesichtet wurde. Vorkommnisse von vitalem Interesse nicht allein, um die Fitness und den Gemütszustand des jeweiligen Spielers vorherzusagen, sondern auch um zu wissen, was man während des Spiels zu ihm sagen musste, damit er in Wallung geriet, aus der Haut fuhr und vom Platz gestellt wurde. Don Agapito Sánchez war derart überzeugt von seinem selbstgezimmerten Vorhersagesystem, dass er oft gewichtig seufzte wie ein Großmeister der Taktik: »Ach, könnte ich vor einem Spiel gegen María Elena nur eine Woche dort im Minenladen arbeiten, die Staubfresser hätten nichts mehr zu melden!«

    Als Cara de Muerto zum Sportplatz gelaufen kam und seine Neuigkeit ausspie, die ihm schon die stotternden Lippen versengte, fiel uns das Kinn runter.

    Wir konnten das nicht glauben.

    Sofort ließen wir das Training Training sein und machten uns auf zur Wache, die am Ortsausgang am Fußweg nach María Elena lag. Dort fanden wir das Paar mit hängenden Köpfen auf einer Bank im Warteraum. Beide hatten einen Becher Tee in der Hand, den Concha ihnen selbst gekocht hatte.

    Während die Rothaarige keine Miene verzog, sah uns Expedito González, der mit beiden Händen seinen Becher umfasste und die Füße auf seinen Ball gestellt hatte, einen nach dem anderen aus seinen Vogelaugen an, die weiter aufgerissen waren denn je. Er wirkte verzweifelt. Man hätte ihm übers Haar streichen wollen wie einem Schuljungen, den man beim Unfugmachen erwischt hat.

    Aber unsere Verzweiflung war größer als seine, und außerdem fühlten wir uns hintergangen. Sein Wortbruch traf uns tief.

    Und das sagten wir ihm auch gleich ins Gesicht.

    Dass kein richtiger Mann sich so verhalten würde, wie er sich verhalten hatte (und hier draußen war »kein richtiger Mann« eine schwere Beleidigung und mehr als Grund genug, einem unverzüglich die Fresse zu polieren). Wir es beim Arsch des Propheten nicht glauben konnten, dass er sich bei Nacht und Nebel hatte davonstehlen wollen, wo er uns doch noch gestern und am Grab von Lito Contreras sein Wort gegeben hatte, bis Sonntag zu bleiben. Dass das keine Art sei für einen Mann, der sein Gehänge habe, wo es hingehöre.

    »Sie sind den Popel in Ihrer Nase nicht wert, mein Freund«, schimpfte, tief getroffen, Don Agapito Sánchez, der nun doch aus dem Minenladen hatte verschwinden können und im Laufschritt hinter uns durch die Tür kam.

    Jetzt meldete sich Concha erstmals zu Wort und sagte mit einem Augenzwinkern zu uns, wir sollten uns keine Sorgen machen: Die beiden Festgenommen könnten nirgends hin, jedenfalls nicht vor nächster Woche. Wegen verschiedener Verdachtsmomente blieben sie vorerst in Haft.

    Was dann geschah, war unfassbar. Expedito González schaute uns lange an wie ein geprügelter Hund (der irre Glanz seiner Augen zerflossen in Feuchtigkeit), dann wollte er wissen, ob Cachimoco Farfán uns denn nichts gesagt habe. Als wir verneinten, seufzte er, rollte resigniert die Augen und sagte, es tue ihm aufrichtig leid, wirklich, meine Guten, er würde gern bis Sonntag bleiben, aber nützen würde uns das nichts.

    »Und wenn ich bis ans Ende meiner Tage hierbliebe«, sagte er düster, »ich könnte doch nie das Trikot der Lokalmannschaft tragen.«

    Wir dachten, er wolle damit sagen, ein Profi wie er könne nicht hingehen und für eine Gurkentruppe wie unsere spielen. Und wir sagten, da irre er sich, das könne er sehr wohl; das hier sei keine offizielle Partie in irgendeinem Verbandsturnier oder mit Spielermeldungen vorab, sondern bloß ein Freundschaftsspiel zwischen zwei Salpetersiedlungen, und folglich könnten sich die Drecksäcke aus María Elena auch nirgends beschweren.

    »Kapiert ihr denn nie was!«, platzte die Rothaarige heraus.

    Mit einem Blick in die Runde erklärte sie trotzig, was der Mann uns zu sagen versuche, sei, dass er niemals weder für uns noch für sonst eine Mannschaft spielen werde, hier nicht und nicht in Wolkenkuckuckshausen, weil er es einfach nicht könne.

    »Weil er in seinem ganzen gottverdammten Leben noch kein Spiel gemacht hat!« Sie schrie fast.

    Expedito González stellte seinen Teebecher auf die Bank, vergrub das Gesicht in den Händen und weinte lautlos. Wir standen da, hielten Maulaffen feil und begriffen nichts. Niemand tat oder sagte etwas. Wir zermarterten uns bloß jeder für sich das Hirn, wieso ein augenscheinlich gesunder und stattlicher Mannskerl wie der hier nicht Fußball spielen konnte. Und das bei seiner Ballbeherrschung!

    »Der Ärmste ist vom Pech verfolgt!«, murmelte Celestino Rojas endlich in altvertrautem Betschwesternton. »Nicht von ungefähr ist am Tag, als er ankam, der Schatten eines Geiers über seinen Kopf gezogen.«

    Expedito González hatte ihn gehört und sagte, ja, der Gute habe recht, etwas in der Art sei mit ihm los.

    »Oder Schlimmeres.« Seine Stimme klang noch heiserer als sonst. »Ich bin vom Schicksal gezeichnet.«

    Dann, nachdem er sich mit einem krumpligen Taschentuch die Tränen getrocknet und sich lautstark geschnäuzt hatte, ließ er seinen Ball unter die Bank rollen, stand auf und zog sich dort an Ort und Stelle vor unser aller Augen von der Hüfte abwärts aus. Erst die lange Hose, danach die kurze Fußballhose, darunter eine Art Schützer, wie Boxer ihn tragen, und dann sahen wie es.

    Und was wir sahen, ließ uns das Blut gefrieren:

    Ein monströs gebrochener, violett verfärbter Hoden, sicher mehrere Kilo schwer und dem Bersten nah. »Ich schwöre bei Gott, mein Lieber«, hieß es später an den Kneipentischen, »das Ding war so groß wie ein dreier Fußball.«

    Als Concha das Paar eine Stunde später auf freien Fuß setzte (»Aber bis Sonntag gilt: hiergeblieben, damit das klar ist!«, bellte er die zwei noch an und warf uns dabei einen aufdringlich komplizenhaften Blick zu), gingen wir alle ins Huachipato, um unserer Laune mit einigen guten Flaschen Wein und einer großen Platte kaltem Lachs mit Zwiebeln wieder aufzuhelfen.

    (Am Tisch hinten im Lokal saßen bereits, umschwärmt vom lästigen Gesumm betrunkener Fliegen, die vier Elektriker der Siedlung.)

    An unseren drei zusammengestellten Tischen waren alle schon mit dem Traumkicker versöhnt (bloß die Rothaarige schmollte und hatte nicht mitkommen wollen), und keiner wusste, ob er beim Gedanken an dessen grausig geblähten Sack nun vor Heiterkeit weinen oder vor Kummer lachen sollte. Nicht dass wir herzlos gewesen wären oder einen schrägen Humor gehabt hätten, aber da war etwas, das vor lauter Schreck und Verblüffung nur ein paar von uns wahrgenommen hatten: Auf das Ei waren Augen, Nase, Mund und Schnauzbart gemalt.

    Weil nämlich, wie uns Expedito mit einem schiefen Lächeln wissen ließ, die Rothaarige nachts gern, nachdem sie mütterlich ihr Ohr an den kranken Hoden gehalten hatte (er rumorte, als lebte ein Fötus darin), damit herumspielte und ihn mit ihrem Augenbrauenstift verzierte.

    Danach erzählte er, als Kind sei es ihm sehr schwergefallen, mit diesem kranken Körperteil zu leben. Zuweilen verursachte es stechende Schmerzen, dass ihm schwarz vor Augen wurde, wie gestern im Gewerkschaftshaus. Aber schließlich hatte er gelernt, sich damit zu arrangieren, und es behandelt wie ein Haustier, das er abends vor dem Einschlafen kraulte und dem er ausführlich von seinen kindlichen Kümmernissen und Hoffnungen erzählte. Sogar einen Namen hatte er ihm gegeben, wie manche Menschen ihrem Herzen: »Bobo«.

    »Weil nämlich mein Ei«, und jetzt klang er ein wenig sentimental, »immer so etwas gewesen ist wie mein zweites Herz.«

    Natürlich hatte es ihn gefreut, dass sich die Rothaarige nicht wie andere Frauen davor gegraust, sondern sie damit gespielt und es liebevoll bemalt hatte. Je nachdem, wie sie gelaunt war, fiel ihre Zeichnung aus. Mal war sein Ei morgens über und über mit pfeildurchbohrten Herzen verziert, mal zu einem Fußball geworden, mit Waben und allem. Oder es lächelte einen als Herr mit Schnauzbart und Brille an, wie wir es am Vormittag hatten sehen können. Doch in ihren melancholischen Nächten, da ließ sie ihrer Schwermut freien Lauf, überzog seinen Hodenbruch mit Blütenblättern und verwandelte ihn in eine nekrotische, violett unterlaufene Rose.

    »Jetzt verstehe ich, warum Sie diese weiten Hosen tragen, mein Freund«, sagte unser Zeugwart irgendwann zu ihm, die Augen schon glasig vom Bier.

    Und sich die spärlichen Haare über dem kahlen Schädel glattstreichend, rückte er seinen Stuhl etwas näher heran und fuhr fort, er hätte ihm schon am ersten Tag zu gern gesagt, dass ihm die Fußballhose, um ehrlich zu sein, nicht eben gut stand, und er sei ja Fachmann und könne sie in Form bringen, sie ihm hübsch auf den Leib schneidern, wie man sie heutzutage trug.

    »Ich bin nicht von ungefähr der beste Zeugwart, den die Elf von Coya Sur je hatte, mein Freund«, sagte er und schlug scheu die Augen nieder.

    Er stopfe und nähe und flicke ja eigenhändig all die Hosen und Trikots, die schon ganz verschlissen und kaum mehr zu retten waren.

    Expedito González sah ihn leicht befremdet an, tat dann aber begriffsstutzig und sagte nichts dazu. Jemand rückte zu ihm und klärte ihn auf, was in der Siedlung hintenherum über den Zeugwart unserer Elf geraunt wurde, dass sich dem nämlich, wenn er sich betrank, die Wimpern verlängerten.

    Davon war sogar Cachimoco Farfán noch nichts zu Ohren gekommen, weil es nur flüsternd und von wissendem Gekicher unterbrochen im Halbdunkel der muffigen Umkleide verbreitet wurde. Dort hieß es auch, der Zeugwart sei von jeher in Crispeta Mundaca, den gut gebauten zentralen Verteidiger von Coya Sur, verliebt. Was man unter anderem daran erkenne, wie gepflegt das Trikot des Spielers immer aussehe, wenn er aufs Feld kam. Denn auch wenn Juanito Caballero alle Hemden stets überaus penibel und sorgfältig bügele, sei doch das mit der Nummer drei immer am glattesten gezogen, sei am besten von allen zusammengelegt und trage die unauffälligsten und kunstfertigsten Flicken. Die größten Lästermäuler behaupteten gar, wenn man dem Dreier ein wenig näher komme, steige einem vom Trikot ein sanfter Duft von Veilchenwasser in die Nase.

    Als wir später im Schatten unter dem Schilfrohrdach vom Rancho Grande ein wenig Siesta hielten, schickte der Leiter der Abteilung für Soziales nach den Vorständen der Fußballvereinigung, die umgehend in sein Büro kommen sollten. »Zu einem höchst dringlichen und überaus wichtigen Treffen«, wie uns der Bote wissen ließ.

    Uns schwante nichts Gutes. Ausgerechnet jetzt, wo unsere Stimmung wegen des Traumkickers sowieso auf dem Tiefpunkt war.

    Der Leiter der Abteilung für Soziales empfing uns in seinem Büro zusammen mit dem Chef der Polizeiwache. Er ließ uns wissen, das Spiel am Sonntag habe für das Unternehmen an Bedeutung gewonnen und daher sei beschlossen, vereinbart und entschieden worden, ihm einen offiziellen Rahmen zu geben. Es werde also nicht ein einfaches Freundschaftsspiel, sondern die erste öffentliche Veranstaltung (weitere würden in den nächsten Tagen folgen) zur Verabschiedung der Bewohner der Siedlung sein; ein Ereignis, zu dem neben der Leitungsebene des Unternehmens auch Vertreter von Zivilregierung und Militärbehörden der Region erwartet würden. Daher werde das Spiel am Sonntag streng nach Protokoll und mit den in solchen Fällen üblichen Formalitäten stattfinden: Singen der Nationalhymne, Hissen der Staatsflagge und Verlesen offizieller Reden. Überdies habe er das Vergnügen, uns mitteilen zu dürfen, dass mit dem Besuch von Oberst Adriano Mortiz, Verwaltungsoffizier der Region, gerechnet werden dürfe. Wenngleich das, selbstverständlich, noch nicht endgültig bestätigt sei. Deshalb werde ab sofort von Spielern, technischem Team, von der Vereinsleitung und vom Publikum im Allgemeinen, im Besonderen jedoch von den Fans erwartet, dass sie sich patriotisch (wir hatten uns schon gewundert, wo das Wörtchen blieb) verhielten und sich auf dem Feld sowie außerhalb angemessen und ordentlich benahmen, damit diese sportliche und gesellschaftliche Begegnung tipptopp über die Bühne ging.

    »Die Verantwortung dafür liegt bei Ihnen, meine Herren.«

    Das Unternehmen werde nicht nur die Anreise der Delegation aus María Elena bezahlen, sondern ebenfalls die Kosten für den Empfang von Spielern und Offiziellen übernehmen. Ehe er uns entließ, teilte er noch mit, sofern sich die Anwesenheit des Verwaltungsoffiziers bestätige, werde man aus Gründen der inneren Sicherheit wie gewohnt die vier üblichen Verdächtigen einbuchten. Und leider müsse dann auch der verrückte Radiosprecher wieder hinter Gitter. »Letzterer wegen dieses bedauerlichen Ausrutschers, Sie wissen schon.«

    »Gut, meine Herren!«, sagte der Polizeioffizier, stand auf und strich sich den Schnäuzer glatt. »Das ist alles, Sie können gehen!«

    Zu dem »bedauerlichen Ausrutscher« von Cachimoco Farfán war es beim letzten Besuch des Militärvertreters gekommen, als der in einem Anfall von Volksnähe meinte, einem der deprimierenden Spiele um den Belegschaftspokal beiwohnen zu müssen, und zwar in Kavallerieuniform (in Reitstiefeln, Peitsche in der Hand). Es spielte die Jodfabrik gegen die Mechanikerunion, und Cachimoco Farfán hatte für seine Übertragung im Schatten der Tribüne Stellung bezogen, nicht weit vom Platz des Militärvertreters. Bei einem Konter zur Mitte der ersten Halbzeit grätschte jemand Chiquitín, dem flinken Außenstürmer der Mechanikermannschaft, an der Strafraumgrenze in den Lauf, der ließ von seiner entfesselten Raserei aber nicht ab, sondern legte die sechzehneinhalb Meter zwischen Strafraumgrenze und Torlinie strauchelnd zurück. Während er über die eigenen Füße fiel und auf allen vieren das Gleichgewicht wiederzufinden versuchte, sprang Cachimoco Farfán hoch und schrie aus vollem Hals (zum Vergnügen der Fans und zur Empörung des Offiziers, der ihn daraufhin, sich den Seehundschnäuzer raufend, für drei Tage bei Wasser und Brot einsperren ließ): »Und ob er stürzt! Und ob er stürzt! Und ob er stürzt!«

    Bis heute weiß kein Mensch, ob das eine bedauerliche Narretei des Verrückten mit der Blechbüchse war oder der Kerl nur zu gut wusste, dass es sich um den Schlachtruf der Regimegegner handelte, er also gezielt und persönlich gegen den Diktator protestieren wollte.

    Es war schon Abend, und wir verputzten gerade im Haus von Juan Charrasqueado eine anständige Portion Grillfleisch, als Don Silvestre Pareto die großartige und einzige Idee seines Lebens hatte. Eine Idee, die mit dem Traumkicker und dem Spiel am Sonntag zu tun hatte.

    Juan Charrasqueado, der feierwütigste Bewohner der Siedlung, wohnte gleich neben dem Rancho Huachipato. Wie immer, wenn es Geld gegeben hatte, lud er uns ein zu einem »kleinen Ferkelchen, ganz frisch geschlachtet, mein Lieber«. Ein Ferkelchen, dass er selbst bei sich daheim aufgezogen und gemästet hatte; was in der Siedlung nichts Außergewöhnliches war, da neben Hühnern, Enten, Tauben, Kaninchen und Meerschweinchen alle Welt auf dem gestampften Lehmboden in der Küche auch Lämmer, Zicklein und Schweine hielt.

    An diesem Abend war unter den zum Schmaus geladenen Frauen auch die verrückte Maluenda, die sich, als sie sah, dass der Traumkicker ohne Begleitung war, wie eine Klette an ihn hängte. »Die Rothaarige lässt dich ja nicht mal allein aufs Töpfchen«, flötete sie immer wieder. Und sie füllte ihm beständig das Glas, schob ihm ihren gewaltigen Busen vor die Nase und forderte ihn kess auf, mit ihr auf die »runden Sachen« anzustoßen.

    »Auf die runden Sachen, Schätzchen!« Und dabei brüllte sie vor Lachen.

    Der arme Expedito González war schon jenseits von Gut und Böse, saß nur da mit seinem Stirnband als Krawatte und seinem von Wein triefenden Ball, kicherte dämlich und sah uns alle aus seinen Augen eines kranken Uhus an. Über die vom Hausherrn geschmetterten Rancheras und die Zoten und Aufdringlichkeiten der verrückten Maluenda hinweg (die von allen Frauen das gewagteste Dekolletee und den kürzesten Minirock trug) erzählte er uns dann wieder aus seinem Leben und vor allem davon, wie schwer es ihm gefallen sei, seinen Traum vom Fußballspielen aufzugeben.

    Am tiefsten traf es ihn, und am bittersten klagte er darüber, dass er, komme, was da wolle, niemals im Leben fühlen werde, was einer fühlt, der ein Tor schießt, seinen Gegner ausspielt, den perfekten Pass schlägt; niemals werde er den überschwänglichen (und wie er sich ausmalte, erhebenden) Jubel einer Ehrenrunde erleben, nie Arm in Arm mit seinen Mitspielern mit nacktem Oberkörper durch ein vollbesetztes Stadion laufen und den Pokal in die Höhe recken, bis zum Himmel hoch.

    Er war ein frühreifes Kind gewesen; man hatte ihn aus seiner toten Mutter gezogen, und er war mit diesem Hodenbruch zur Welt gekommen, der zusammen mit ihm, wenn nicht schneller, heranwuchs. Als sehr kleines Kind, ihm war noch nicht klar, was sein Gebrechen bedeutete, hatte er immer, wenn Green Cross einen schlechten Tag hatte, zu seinem Vater gesagt, er werde einmal, wenn er groß wäre, die Farben des Clubs tragen und dann würden sie kein Spiel mehr verlieren. Sein Vater hatte ihn mit schwimmenden Augen mitleidig angesehen, ihm liebevoll das Haar zerwühlt und gesagt, natürlich, mein Sohn, und dass er jeden Sonntag von der Tribüne seine Tore und meisterhaften Spielzüge bejubeln werde.

    (Da fiel uns wieder ein, dass sein Vater ihn auf dem Weg zum Stadion nicht auf den Schultern hatte reiten lassen, und es ging uns ein Licht auf, wieso.)

    Im Lauf der Zeit war ein trauriges Kind aus ihm geworden, eine Waise ohne Vater und Mutter, er war sich seines körperlichen Handicaps bewusst geworden, und als Ausgleich dafür, dass er nie mit seinen Freunden Fußball spielen konnte, begann er seine einsamen Balljonglagen. Erst ausschließlich mit dem Kopf, dann mit Kopf und Schultern, danach mit Kopf, Schultern und Brust. Später hatte er gelernt, den Ball mit den Knien zu kontrollieren, und endlich auch mit den Füßen, was ihm am schwersten fiel. Dafür musste er sich eine Art schützende Windel anlegen, die er sich ausgedacht hatte; in der legte er sich seinen »Bobo« zurecht, damit er ihn nicht, oder nur minimal, streifte und ihm möglichst viel Bewegungsfreiheit blieb. Das war auch die Zeit gewesen, in der er (ebenfalls eine Folge seiner Einsamkeit) zu einer Leseratte wurde. Allerdings nur, wenn die Texte etwas mit Fußball zu tun hatten. So lernte er nicht nur jede Menge über die Geschichte und die Ursprünge des Fußballs, sondern auch Namen, Nationalität und Farben den bedeutendsten Clubs der Welt. Zum Beweis sagte er uns hier (in unseren Ohren ein echter Zungenbrecher) die Namen sämtlicher Spieler der schwedischen Nationalmannschaft auf, die bei der Weltmeisterschaft 58 im eigenen Land gegen Brasilien das Finale verloren hatte.

    »Zwar ging die schwedische Elf zunächst durch ein Tor ihres Kapitäns Liedholm in Führung«, dozierte er im Ton des Kenners der Materie, »verlor dann aber das Spiel mit drei zu eins und damit den Titel. Die Tore für Brasilien schossen Vavá, Pelé und Zagallo, und die Brasilianer wurden ungeschlagen Weltmeister.«

    Seit er nach der fünften Klasse die Schule verlassen hatte, erzählte er uns an diesem Abend hicksend und mit schwerer Zunge, habe er nie mehr ein Buch oder eine Zeitschrift gelesen, die nicht von Fußball handelten.

    Tief gerührt von seiner Geschichte, waren wir am Ende sentimental wie die Karmeliterinnen und bereit, den Mann seiner Wege gehen zu lassen. Alles vergeben und vergessen, mein Bester. Wir würden Freunde bleiben.

    Was soll man auch machen, mein lieber Expedito. So ist das Leben.

    Als Juan Charrasqueado ihm schon Lieder sang, die von Abschied und Lebewohl sprachen, und die verrückte Maluenda ihm in die Wange kniff und bat, der süße Balljunge solle uns nicht vergessen, sondern mal eine Ansichtskarte und Grüße schicken, da sprang bei Don Silvestre Pareto plötzlich der Generator an, und er kam mit dieser großartigen Idee, die den Lauf unserer Geschichte gründlich ändern sollte. Eine Idee, die uns, weil sie von ihm stammte, erst erstaunte, die dann aber gefeiert wurde, wie sie es verdiente: mit lautem Prost und großem Hallo und ex und hopp, mein Lieber. Zum Wohl! Und wir beendeten den Abend betrunken und fröhlich mit einem Hoch auf die ewige Freundschaft und sangen aus vollem Hals mit, als Juan Carrasqueado sein Lieblingslied anstimmte, Siete Leguas, die revolutionäre Hymne auf Pancho Villas Pferd.

    Unser Platzwart Don Silvestre Pareto war im allgemeinen ein wortkarger Mann; erst nach einigen Gläsern löste sich ihm die Zunge. Doch selbst dann sagte er allenfalls, was jeder längst von ihm kannte: »Geduld und Spucke, Jungs, in der Ruhe liegt die Kraft«, und wie oft er den Satz von seinem seligen Vater gehört habe. Und außer der Pflege der beiden Plätze in der Siedlung habe ihm das Herrichten des Spielfelds am Sonntag immer am besten gefallen, deshalb stehe sein letzter Wille auch schon fest: Er wollte dort begraben werden, auf seinem »Äckerchen«, wie er den Sportplatz von jeher nannte.

    Außerdem wusste jeder (obwohl das eigentlich hätte geheim sein sollen), dass Don Silvestre im Auftrag der Abteilung für Soziales Hunde vergiftete.

    Von Zeit zu Zeit, wenn die Zahl der Streuner in der Siedlung in den Augen der Chefetage überhandnahm, zog er im Schutz der Dunkelheit mit seinen Strychninhackbällchen los. Und am nächsten Morgen nahm er den Handkarren und kümmerte sich persönlich darum, die geblähten Kadaver aufzusammeln, von denen die Straßen übersät waren.

    In den Schlangen im Minenladen hieß es allerdings, der alte Silvestre sei alles andere als das beflissene und hilfsbereite Männlein (und der Hohlkopf), für das man ihn allgemein hielt, er sei vielmehr grausam und despotisch, eine Art Monstrum, und prügele seine arme Ehefrau häufig und hart, eine kleine und zahnlose Person, die sich unter den Schlägen nur duckte wie ein Hündchen und sich leise winselnd in einen Winkel der Wohnung verkroch. Eben wegen der hündischen Duldsamkeit, die seine Frau an den Tag legte, schnüffelte er, wenn es zum Mittagessen Hackbällchen gab, misstrauisch daran und saß dann da und starrte in tiefer Niedergeschlagenheit auf seinen Teller.

    Don Silvestre Paretos Idee war so einfach, dass sie an Genialität grenzte. Expedito González sollte ein Trikot unserer Mannschaft anziehen und mit dem Rest der Elf auf der Calle Balmaceda trainieren, wenn die Busse nach María Elena vorbeifuhren. Die Staubfresserfahrgäste würden Bauklötze staunen und zu Hause, auf der Arbeit, in ihren Kneipen und Tavernen erzählen, was für einen Wunderspieler man in Coya Sur hatte.

    »Das nenne ich einen psychologischen Spielzug!«, begeisterte sich Agapito Sánchez.

    Der Traumkicker hatte nichts einzuwenden. Mittlerweile hätte er (umwölkt vom Alkohol und eingefriedet vom gewaltigen Vorbau der verrückten Maluenda) sowieso zu allem ja und amen gesagt.

    »Und als i-Tüpfelchen«, ereiferte sich Pata Pata, »rufen wir den Grindkopf Cachimoco Farfán dazu, damit er etwas Farbe ins Spiel bringt und Ihre Kunststücke gebührend anpreist.«

    Keiner von uns wusste so genau, wie oder wann Cachimoco Farfán mit seiner zerbeulten Milchbüchse und der schrillen Stimme eines zungenfertigen Papageis in Coya Sur aufgetaucht war. Auch nicht, ob Farfán sein richtiger Name war oder eine lautmalerische Anspielung auf seine Sprachfanfaren. Einige behaupteten, der Spinner sei geradewegs der Nervenheilanstalt von Santiago entsprungen, dagegen wollten andere wissen, dass er aus Antofagasta stammte, an der Universität von Chile Medizin studiert hatte und zu einer altehrwürdigen und wohlhabenden Familie gehörte. Und dass er wegen der extremen Erwartungen seiner Eltern (an sein Studium und seine Noten) immer bis zum Morgengrauen medizinische Schwarten und Lexika gewälzt hatte, bis ihm irgendwann eine Sicherung durchbrannte und er den Verstand verlor. Dieselben Alleswisser behaupteten auch, sein großer Kindheitstraum sei es gewesen, eines Tages Sportreporter beim Radio zu werden, und deshalb habe er bei den Bolzereien auf dem Schulhof nicht mal als Torwart fungiert (ein Posten, den niemand gern übernahm) oder, noch schlimmer, als Schiedsrichter, sondern sei lieber am Spielfeldrand sitzen geblieben und habe sein großes Idol Darío Verdugo nachgemacht, der landesweit der unbestrittene König der Radioübertragung war, weil er allein durch die Magie der Sprache (die Aktionen forcierend, Metaphern erschaffend, Spielzüge erfindend) einer Begegnung Feuer, Tempo und Spannung geben konnte, selbst wenn sie auf dem Platz kurz vor dem Tod durch Langeweile stand.

    Und dann gab es noch welche, die behaupteten steif und fest, der Verrückte sei alles andere als verrückt, er sei sogar vernünftiger und gescheiter als wir alle zusammen, wenn ich’s dir sage, mein Lieber, dieses Früchtchen spielt doch bloß vor aller Welt den Schwachkopf.

    Fest stand letztlich nur, dass Cachimoco Farfán von den Leuten durchgefüttert wurde und ganz Coya Sur ihn gernhatte und umhegte, als wäre er der illustre Spross unserer Siedlung. Und natürlich amüsierten wir uns köstlich über das aberwitzige Kraut und Rüben seiner durchgeknallten Erzählungen.

    Einzig Bruder Zacarías Ángel hielt mit seiner Zuneigung hinterm Berg und glaubte, er müsse Cachimoco einem Exorzismus unterziehen und ihm den Teufel austreiben. Mehr als einmal hatte er ihn dafür in seinen Gottesdienst schleppen wollen, der Spinner hatte sich seinem Griff aber stets strampelnd entwunden und dabei eine Suada medizinischer Fachbegriffe gezetert, die in den Ohren des Evangelikalen blasphemische Botschaften der bösen Geister waren, von denen er besessen war.

    Eine Zitrone nach der anderen aussuckelnd, »damit der Hals frei wird«, sprach Cachimoco Farfán seine Erzählungen in sein Büchsenmikrophon, mischte seine sportlichen Schnörkel mit obszönen Ausrufen und dem medizinischen Vokabular, das von seinem Aufenthalt in den Vorlesungssälen der Universität zeugte, und süßte alles fröhlich mit dem häuslichen Klatsch und Tratsch, der ihm von den frechsten Schandmäulern der Siedlung eingeflüstert wurde, damit er ihn in seine Übertragungen einflocht.

    Von ihm unbeabsichtigt und von uns unbemerkt gewann Cachimoco Farfán wie nebenbei Einfluss auf unser tägliches Leben. Weil nämlich vielen von uns seine Flüche ständig auf der Zunge lagen und sein sonderbarer Klinikjargon in den alltäglichen Umgang mit unseren Mitmenschen Einzug hielt. »Ich brech dir gleich das Foramen sacrale«, sagten wir beispielsweise zu einem Arbeitskollegen, der uns gehörig auf den Zeiger ging. Oder wir nannten ein zappeliges, rauflustiges Kind ein »venerisches Kondylom«. Ging auf der Straße ein Fräulein mit staksendem Schritt und verkniffenem Po vorbei, raunten wir einander zu, die Hübsche da, mein Lieber, habe sicher Schmerzen an ihrer »Commissura labiorum«.

    Aber natürlich stand uns der Sinn nicht immer danach, zu lachen und Cachimocos Spinnereien witzig zu finden, und manchmal brachte er uns so zur Weißglut, dass wir ihn hätten auf den Mond schießen können. Vor allem wenn nach einem haushoch verlorenen Spiel bei allen die Nerven blank lagen und er zu uns in die Umkleide kam, um uns zu interviewen, uns seine schmierige Büchse unter die Nase hielt und loslegte: »Hier sind wir wieder, liebe Hörerinnen und Hörer, live aus der nach Gardnerella vaginalis miefenden Kabine, und bei uns ist der Spieler Spermium Díaz (so genannt, weil er so klein und dickköpfig ist), und von ihm hätten wir gern mal persönlich gehört, wie er uns diesen Spielzug erklärt, der den Ausgleich hätte bedeuten können, diesen vermasselten Doppelpass im Strafraum, als Catuna Ramírez ihm einen Zuckerpass vorlegte und dieser Schwindsüchtige einen schankrösen Bubo zurückspielte.« Da wollte ihm dann mancher nur noch den Hals umdrehen.

    Aber jedenfalls stand fest (und darin waren wir uns ausnahmslos einig), dass Cachimoco Farfán uns etwas beigebracht hatte, das wir gelernt und als absolute Wahrheit verinnerlicht hatten: Kein Tor und kein gelungenes Zuspiel und auch sonst nichts von Bedeutung im Leben war vollständig, wenn es nicht erzählt, nicht mitgeteilt und durch die Magie der Wörter nachgeschaffen wurde. Und bei den Spielen auf unserem Platz blieb folglich kein Tor stärker in Erinnerung, als die von Cachimoco Farfán herausgebrüllten, wenn er in seinen irren Übertragungen nicht nur wie erwartet das Geschehen mit den neuesten Gerüchten der Woche anreicherte, sondern auch die Eigenheiten jedes Spielers aberwitzig übertrieb.

    Kommentierte er beispielsweise den Treffer eines Spielers, der sich beim Laufen alle fünf Schritte die Tolle aus der Stirn strich, konnte sich das so anhören: »Ja, meine lieben Zuhörer, da lässt dieses Papulosegesicht doch drei Verteidiger stehen, rennt mit dem Ball am Fuß zu sich nach Hause, rein ins Bad, paar Tropfen Glostora-Pomade ins Haar, die Tolle frisiert wie James Dean und zurück auf den Platz, wo er mit einem irren linken Hammer dieses Tor erzielt!«

    War der Spieler dem Alkohol zugetan, dann ließ er ihn vom Platz laufen, einen Haken um die beiden Polizisten schlagen, die ihn wegen Trunkenheit festhalten wollten, weiter ins Rancho Huachipato stürmen, dort zur Erheiterung der Kundschaft die leeren Tische umdribbeln bis zu einem, der mit Bier vollstand, sodann, das Leder stets am Fuß, nach einem eiskalten Glas greifen, den Inhalt hinunterstürzen, die Hand in die Tasche schieben, als wollte er bezahlen, »aber nein, perfekt angetäuscht, meine Damen und Herren! Da taucht er weg zur Tür, läuft zurück aufs Feld, stößt in den Fünf-Meter-Raum vor, und obwohl er lahmer ist als eine Tropfeninfusion, schießt er dieses spektakuläre, grandiose, phospholipide Tor!«

    Wer als besonders fruchtbar galt, lief zwischendurch nach Hause, bestieg en passant seine Frau, rannte schleunigst zurück auf den Platz und machte dieses »gastroenteritische Tor mit der Hacke«!

    Sehr oft ging Cachimoco Farfán bei all dem natürlich zu weit, und dann bekam er von den Betroffenen, wie nicht anders zu erwarten, schon mal eins auf die Zwölf. Aber er war unbelehrbar und die Sportberichterstattung Wohl und Wehe seines Lebens.

    Wir erinnerten uns alle noch an jenen Sonntag im Mai, als er das Tor vom Schönling Trujillo kommentierte, einem Mechaniker, der noch nicht lang beim Unternehmen arbeitete und seinen Spitznamen bekommen hatte, weil er so aufgeblasen daherstolzierte. Fünf Minuten vor Ende der Partie, als seine Mannschaft mit Mann und Maus hinten drin stand, war der Schönling von Miguel Astudillo angespielt worden, hatte drei Gegenspieler abgehängt und den Ball mit einem sauberen Schuss halbhoch und unhaltbar ins Tor gepfeffert. Cachimoco Farfáns Torjubel klang so: »Ich glaube es einfach nicht, liebe Hörerinnen und Hörer! Aber unser Schönling ist glatt an drei Verteidigern vorbeigezogen, der Keeper läuft auf ihn zu (sieht aus wie ein vertrockneter Koprolith, der alte Knacker), er schlägt einen Haken und rennt weiter, das Hinterteil immer hübsch in der Höh, als steckte ihm der eustachische Röhrenkatheder drin, er umdribbelt den Eisverkäufer, zieht wie eine Gewitterwolke weiter zur Siedlung, rein in sein Haus, fragt nach seiner Frau, hört, sie ist nicht da, täuscht kurz an, dann raus durch die Küchentür und schnurstracks zum Kino, dort, den Ball immer am Fuß, an die Kasse, eine Karte gekauft, jetzt umspielt er erst den Süßigkeitenverkäufer und mit einer Finte auch den Türsteher, läuft den Mittelgang entlang bis zur dritten Reihe Parkett, findet seine Frau in den Armen eines Platzanweisers, der sie anscheinend Mund-zu-Mund beatmet, verehrte Hörerinnen und Hörer, und da macht unser Schönling kehrt, und wieder auf dem Platz und noch außerhalb des Strafraums, hämmert er einen wutschnaubenden und zornentbrannten Schuss zwischen die Pfosten, dass sich das Netz bläht bei diesem kolossalen Tor, einem phänomenalen Tor, einem elektroenzephalogrammatischen Tor, meine Damen und Herren.«

    Damals zog sich der Schönling Trujillo, der auf dem Platz die gesamte (von der Tribüne lauthals bejubelte) Geschichte gehört hatte, nach dem Spiel hastig um und ging nicht mit dem Rest der Mannschaft feiern, sondern auf dem kürzesten Weg nach Hause. Weil seine Frau nicht dort war, lief er zum Kino, wo er sie in den Armen des jüngsten Platzanweisers fand, der »Kino-Liebe« genannt wurde, nach dem Titel einer Fotoroman-Reihe. Am Tag darauf bat Trujillo beim Unternehmen um seine Entlassung und machte sich für immer aus der Siedlung davon.

    
    

    Die Ohren gespitzt, liebe Hörerinnen und Hörer, Patienten aus allen Teilen der Wüste, hier ist Cachimoco Farfán, Ihr Freund am Mikrophon mit einer Meldung frisch aus dem OP, denn soeben erfahre ich, dass in diesem Augenblick, da die Zeiger der Uhr auf dem Minenladen auf halb zwei am Nachmittag stehen, der Bus mit der Abordnung der Staubfresser eingetroffen ist, weshalb ich jetzt sofort und während ich zu Ihnen spreche, den Platz verlasse und mich auf den Weg mache, um persönlich alle Einzelheiten in Erfahrung zu bringen und Ihnen aus erster Hand zu berichten, und hier sind wir nun, verehrte Freunde und Freundinnen, meine lieben Patienten und Patientinnen, sind unterwegs und senden für Sie unsere gesammelten Beobachtungen von der Strecke, haben gerade die erste Straße der Siedlung erreicht, und in der Straße des 18. September bleibe ich, vor Durst halb tot und wie ein Polizeigaul schwitzend, vor dem Haus mit der Nummer 430 stehen, um nach einem Glas Wasser zu fragen, und Señora Alicia, die Schwester von Tuny Robledo, kommt an die Tür und bringt mir auch gleich, freundlich und hilfsbereit, wie die Frauen der Salpeterwüste sind, einen großen Humpen süßen Getreidesaft, den ich hinunterstürze, als wäre ich seit Tagen durch die Wüste geirrt, und nachdem ich mich bedankt habe, setze ich meinen Weg zur Hauptstraße fort und berichte Ihnen dabei von allem, was ich sehe, höre, rieche und fühle an diesem für die Bewohner von Coya Sur so denkwürdigen Tag, und im Gehen kann ich Ihnen sagen, dass die Straßen wie ausgestorben daliegen, weil sich die Leute bestimmt alle vor dem Rancho Grande versammelt haben; doch halt, nicht alles ist wie ausgestorben, denn eben biegen in der Calle Carrera die vier Elektriker der Siedlung um die Ecke und gehen, vom Festtagstrubel unbeeindruckt, in einer stillen Prozession zum Rancho Huachipato hinüber, wo sie sich, wie ich vermute, das fünfzehnte Bier des Tages genehmigen, beim großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen! Und jetzt sehe ich, wie der Graf die Calle O’Higgins überquert und auf mich zusteuert, der Mann mit dem größten Reproduktionsapparat der Wüste, und ich muss ihm Platz machen und den Steiß gegen die Wand drücken, weil dieser Fiesling schlimmer ist als Tetanus, gefährlicher als der Koch-Bazillus, und jetzt kommt mir eine Gruppe Frauen entgegen, sie reden über die Menschenmassen in der Hauptstraße, und ich trete zu ihnen und halte ihnen mein Mikrophon hin und frage recht freundlich, was die hübschen Damen vom letzten Spiel halten, das gegen die Staubfresser ausgetragen wird, und sie nehmen keckernd wie die Hexen an Karneval vor mir Reißaus, als hätte ich Lepra, also zum Teufel mit diesen klistiergesichtigen alten Vetteln, besser ich lege einen Zahn zu, denn jetzt, liebe Hörerinnen und Hörer daheim an den Radios, während ich mich der Calle Balmaceda nähere, dringen die martialischen Klänge einer Marschkapelle an mein Ohr, die eben zu spielen beginnt, und es muss wohl unsere Grundschulkapelle sein, aber genau vor dem Kino kommt mir der näselnde Solercio in die Quere, dieser gichtige Streptococcus, der sich den lieben langen Tag die Eier krault und mit seinen Geldscheinbündeln wedelt, damit auch alle sehen, wie gut sein scheiß Laden für Essen und Alkohol läuft, und wie immer, wenn diese Krätzmilbe mich sieht, tatscht er mir auf den Kopf und schickt mich arbeiten, was denkt dieses otopyorrhötische, nach Vomitus faeculentus stinkende Eierstocktumorgesicht, wer er ist!, ich bitte meine Wortwahl zu entschuldigen, werte Hörerinnen und Hörer, meine lieben Patienten, aber diesem schleimhäutig gichtigen Streptococcus gefällt es, mich auf die Palme zu bringen und mich nach Strich und Faden zu verhohnepiepeln, um nicht einen noch syphilistischeren Ausdruck zu gebrauchen, aber gut, nach diesem kleinen Zwischenfall und der kurzen Sendeunterbrechung sind wir zurück, und ich kann berichten, dass ich den Ort des Geschehens erreicht habe, ich bin vor dem Rancho Grande, und hier steppt der Bär: Horden von Staubfressern haben unsere Geschäftsstraße geentert, sie sind in jede Kaschemme einmarschiert, die Menschen drängen sich sogar im Kramladen vom tauben Moya, wo sich sonst nie einer hinverirrt, die Tische in der Konditorei Ibacache sind besetzt von den Anhängern der Staubfressermannschaft, die zu den Platten von Sandro y Cecilia die Sau rauslassen, zu schweigen von dem, was in den Lokalen mit Alkoholausschank los ist, wo schon jetzt die Säufer sabbern und keine Maus mehr hineinpasst, aber echte Sorgen, meine Damen und Herren, muss man sich machen, nicht weil diese Wucherungen der großen Lymphknotengeschwulst alles aufessen und austrinken, nein, echte Sorgen muss man sich machen, weil sie mit ihren hungrigen Wolfsblicken jedes vorbeigehende Mädchen aus Coya verschlingen, diese otopyorrhötischen Staubfresser, Auswüchse der thrombotisch-thrombozytopenischen Purpura!

    
    V

    Am Freitag traf uns ein Verhängnis, das alle überraschte und erschreckte, eine Naturgewalt, wie sie in der Wüste nur alle hundert Jahre zu erleben ist: ein unglaubliches Unwetter mit Regen, Hagel, Donner und Blitz. Für die Betagtesten unter uns eine Bestätigung dafür, dass die Mine unwiderruflich dichtgemacht wurde, denn von jeher war bekannt, dass unerhörte Ereignisse wie dieses in der Wüste untrüglich vom Verschwinden einer Salpetersiedlung kündeten.

    Am Morgen war der Himmel lückenlos bedeckt, in unseren glutheißen Breiten ein Anlass zu allgemeiner Freude. Das kühlende Wolkenzelt und die Luftfeuchtigkeit, die sich am schroffen Geröll ringsum niederschlug, hoben unsere Stimmung und ließen uns die Traurigkeit, die uns seit Tagen das Gemüt zerbeulte, ein wenig vergessen.

    Zumindest den Tag über.

    Die Frauen fühlten sich an die winterlichen Tage im Süden erinnert, aus dem sie stammten, und kauften Mehl, Kürbis und Rohzucker für Kürbispfannkuchen in Sirup; die Männer trieben wer weiß wie und woher einen Ball auf und fingen eine frenetische Bolzerei an, die sich noch hinzog, als längst Zeit fürs Mittagessen war. Unterdessen schwänzten die Kinder fröhlich ihren Unterricht, gingen in aufgekratzten Horden auf Entdeckertour in die aufgelassenen Salpeterfelder, schossen dort mit ihren Steinschleudern aus Algarrobenholz Eidechsen ab, pafften heimlich ihre erste Zigarette und veranstalteten wie eh und je Wichswettbewerbe.

    Zwar war die Stimmung in der gesamten Siedlung an diesem Morgen ausgelassen, der Hauptpreis für Aufruhr und Geschrei ging jedoch an die Bewohner der »Häuserzeile der sieben Todsünden«. Was allerdings weniger mit der morgendlichen Frische zu tun hatte als mit zwei ungeheuerlichen Gerüchten, von denen die Frühaufsteher dort erfuhren und die sich durch die Höfe verbreiteten wie ein Lauffeuer.

    In allen Salpetersiedlungen (auch in Coya Sur) ergaben sich bisweilen Zufälle und Eigentümlichkeiten, die man bei Lichte betrachtet kaum glauben konnte. So hatte es beispielsweise in der Siedlung Alianza einmal eine Fußballmannschaft gegeben, deren unüberwindliche Abwehr zeitweilig aus nicht weniger als drei der größten Heroen der griechischen Mythologie bestand: Die Nummer Zwei hieß Aquiles, die Drei Odiseo, und das Trikot mit der Vier trug ein gewisser Hércules (Hércules Zorricueta).

    Da erstaunt es wenig, was die Männer in den Kneipen der Siedlung nicht ohne eine Prise schlauen Spotts erzählten: dass nämlich Aquiles mit dem Spielen hatte aufhören müssen wegen einer Verletzung an der Ferse.

    Von ähnlichem Kaliber waren die beiden Konstellationen, die sich bei uns daheim, in unserer Siedlung ergeben hatten. Erstens trugen die Männer, die in drei Schichten die Aufsicht über die Gasse der Junggesellen hatten, die Namen der drei größten araukanischen Krieger in der Geschichte Chiles: Galvarino, Lautaro und Caupolicán.

    Noch dazu hieß die Gasse selbst Caupolicán.

    Das zweite betraf die berühmte Häuserzeile, die der Volksmund treffend »die Reihe der sieben Todsünden« getauft hatte. Dort hatte es sich nämlich ergeben, sei es durch pure Niedertracht des Angestellten, der die Häuser zuteilte, sei es durch die geistreich und spontan sich entfaltende Kunst des Zufalls (»Welch poetische Freiheit sich die göttliche Vorsehung doch bisweilen erlaubt«, hatte Don Celestino Rojas gesagt und dazu ein Gesicht gemacht wie ein Poeta laureatus), dass dort Tür an Tür wohnten: Doña María Marabunta, der müde Gutiérrez, Felipe der Traurige, der bolivianische Gringo, das Pipigesicht, Doña Doñita Mamani und die verrückte Maluenda.

    María Marabunta, die dickste Matrone der Siedlung, verkörperte unangefochten, fast erübrigt es sich, das zu sagen, die Sünde der Völlerei. Der müde Gutiérrez, ein Wachmann mit leichenblasser Miene und Kugelbauch, war die fleischgewordene Trägheit (man erzählte sich, während einer Nachtschicht hätten einige Witzbolde den Strohsack, auf dem der müde Gutiérrez im Tiefschlaf lag, hochgehoben, ihn leise aus der Mine und bis in die Siedlung getragen, wo sie ihn mitten auf der Straße vor dem Minenladen absetzten). Felipe der Traurige war früher bei der Heilsarmee gewesen, trug immer dieselben Kleider (die schäbige Uniform seiner ehemaligen frommen Heerschar) und gab als Geldverleiher und Wucherer eine lebensechte Darbietung des Geizes: Alle Welt versetzte die Lohnstreifen bei ihm, und donnerstags scharten sich vor seiner Tür mehr Leute als am Schalter im Lohnbüro. Der bolivianische Gringo war Schichtführer und verkörperte aufs hochmütigste den Hochmut: Er war klein und dunkelhäutig und hatte das Gesicht eines Hochlandindios, hielt sich aber für weiß; er rauchte ausschließlich importierte Zigaretten, die er für teures Geld von den Schiffen in Tocopilla bezog, und wechselte mit keinem Rangniedrigeren ein Wort. Das Pipigesicht war ein massiges Weibsbild mit säuerlicher Miene und einem grimmigen Zug um den Mund, eine meisterliche Darstellung des Zorns; von früh bis spät geiferte sie gegen ihren Mann, schlug ihre Töchter und war mit der halben Siedlung zerstritten. Doña Doñita Mamani war der personifizierte Neid: eine kleine, leise, etwas modrige Person mit verhuschten Äuglein und den schütteren Strähnchen eines ältlichen Püppchens, die immer in Verkleinerungsformen sprach und allen in die Fenster linste, um zu sehen, welche Möbel in den Wohnungen von Dieserchen und Jenerchen standen und welche man dort vermisste. Und die aufreizende und brünstige verrückte Maluenda spielte selbstverständlich die Rolle der Wollust, die ihr wegen ihrer redlich errungenen fleischlichen Verdienste auch kein Mensch in der Siedlung streitig machte. Und eben mit ihr, mit der verrückten Maluenda, hatten die beiden Gerüchte des Tages zu tun.

    Das erste besagte, jemand habe morgens in aller Herrgottsfrühe aus ihrem Haus, durch die Tür zu den Höfen, keinen Geringeren als Expedito González herauskommen sehen. In den Schlangen im Minenladen hieß es vollmundig, das habe man ja lang kommen sehen, weil die verrückte Maluenda, wie Sie ja wissen, meine Beste, dem Ballkünstler unverhohlen schöne Augen gemacht habe, sobald sie von seinem gewaltig vergrößerten Hoden erfuhr. Ja, liebe Frau Nachbarin, die hatte doch schon immer einen Hang zu kauzigen und ungestalten Kerlen, böse Zungen behaupteten ja sogar (und die weniger bösen wiederholten es fröhlich), auf der langen Liste von Männern, die ihr Lager geteilt hatten, fänden sich, um nur die klingendsten Namen zu nennen, neben dem Grafen der Chef des Minenladens und der Spinner mit der Büchse. Mit dem Grafen hatte sie es gewiss wegen der beunruhigenden Geschichten über die außergewöhnlichen Ausmaße seines Gemächts getrieben, mit dem Chef des Minenladens bloß, um sich einmal begraben zu fühlen unter seiner weichlich morbiden, elefantösen Fettleibigkeit (an Kilos und Adipositas einzig übertroffen von Doña María Marabunta), und mit dem Spinner Cachimoco Farfán nur deshalb, weil sie gemeinerweise hatte wissen wollen, wie sich das »anfühlt« mit einem »echten Irrenhausirren« zwischen den Beinen. Und in letzter Zeit wurde in der Siedlung auch viel darüber geredet (»um Himmels willen, erzählen Sie das bloß nicht weiter, meine Liebe«), dass die verrückte Maluenda sogar mit Gambetita im Bett gewesen war, dem behinderten Alten, der die Fußbälle flickte und ungeschlagener Champion am Damebrett war. Ihre engsten Freundinnen erzählten, zu dieser »Ungeheuerlichkeit mit dem armen, verkrüppelten Christenmenschen« sei es nur gekommen, weil die verrückte Maluenda wollte, dass der Mann seine orthopädischen Schuhe auszog und sie seine nackten Klumpfüße sah.

    Im Saal des Gewerkschaftshauses wurde gemault, da liege also der Hase im Pfeffer, Kumpel, deshalb lasse sich dieser Mistkerl von Gambetita ab und zu von Tarzán Tirado besiegen. Wobei sie allerdings nicht wussten, dass die verrückte Maluenda persönlich um diesen besonderen Gefallen gebeten hatte, und er hätte ihn ihr unmöglich abschlagen können; erstens konnte man bei diesem Weibsstück sowieso nicht nein sagen, und zweitens nicht wegen der Art, dem Ort und dem Zeitpunkt ihrer Bitte. »Der Ärmste würde so überglücklich heimkommen, könnte er mal vor seinen Freunden eine Partie gewinnen«, sagte sie, sah von unten hoch und hatte dabei den Ausdruck einer unersättlichen Kuh in ihren hellen Augen.

    Das zweite Gerücht drang etwas später, es war schon fast Mittag, aus dem Haus des Geldverleihers nach draußen.

    Und dieses Gerücht ließ nicht nur die verrückte Maluenda vor Zorn schäumen, sondern brachte jeden aufrechten Bewohner von Coya Sur in Rage. Am Morgen war nämlich der Arzt aus María Elena bei Felipe dem Traurigen gewesen (der wie alle Wucherer chronisch an Hämorrhoiden litt), und dessen Schwester, eine bucklige Alte, die bei ihm wohnte und sieben Tage die Woche von ihm als Hausmädchen ausgebeutet wurde, ohne einen müden Heller zu sehen, diese Schwester erzählte, der Herr Doktor habe ihr im Vertrauen gesagt, dass bei Tarzán Tirado, dem Torhüter unserer Elf, überhaupt nichts gebrochen sei.

    »Wenn Sie mich fragen«, hatte der junge, erst kürzlich zugezogene Arzt gesagt, »hat man ihn eingegipst, damit er beim Rückspiel nicht dabei ist.«

    Und das sei alles auf dem Mist des Trainers der Staubfresser gewachsen, dieses Karrieristen, der jeden Samstag mit dem Verwalter der Mine Tennis spielte und Whisky trank und jeden Abend wie Graf Koks mit seinen beiden großen deutschen Schäferhunden durch die Straßen von María Elena flanierte.

    Tarzán Tirado war seit seinem ersten Tag in unserer Siedlung allgemein beliebt, und deshalb ließ diese Angelegenheit auch niemanden kalt. Als Schlussmann gehörte er zur leichtsinnigen Sorte, konnte während des Spiels einen Meteoriten am Einschlag in seinen Kasten hindern und dann in der letzten Minute einen Ball durchlassen, den noch der größte Volltrottel gehalten hätte. Obwohl das erst niemand glauben wollte, war Tarzán nicht sein Spitzname, sondern er hieß wirklich so. Seinem Vater war als fanatischem Bewunderer von Johnny Weissmuller nichts Besseres eingefallen, als zu Ehren seines Idols seinen Erstgeborenen auf den Namen von dessen berühmtester Filmfigur zu taufen; dabei erinnerten seine Bewegungen, seine Statur und seine Mimik, wie seine Freunde lästerten, doch weniger an den König des Dschungels als an die Äffin Cheetah. Unser Torwart war nämlich nicht nur extrem behaart, er besaß auch affenhaft lange Arme und riesige Handflächen und fischte deshalb Flanken zuweilen lässig mit einer Hand aus der Luft. »Die Hände meines Mannes sind die einzigen, in die meine Titten passen«, johlte die verrückte Maluenda gern.

    Als Tarzán Tirado zum Arbeiten in die Siedlung kam und wir fragten, ob er Fußball spiele, bewegte er bloß den Kopf auf und ab. Als wir dann aber wissen wollten, auf welcher Position, bekam er einen Tobsuchtsanfall, schlenkerte mit den Armen wie ein Orang-Utan und blaffte, ob er denn nach was anderem aussehe als nach Torwart. Und er hatte vollkommen recht. Ein Blick, und man wusste sofort, dass er bloß Torwart sein konnte.

    Tarzán Tirado war der am wenigsten herdenhafte Typ, den man sich vorstellen kann. Er erzählte, schon als Kind habe er Tormann sein wollen, weil der anders angezogen war als seine Mitspieler, weil er die Nummer eins trug, keiner ihm Anweisungen gab oder ihn über den Platz schickte, er einen Bereich für sich hatte und allein spielte: Bekam er ein dummes Tor, schämte er sich allein, und wenn er einen unhaltbaren Schuss abwehrte, stand der Ruhm allein ihm zu.

    Zu Tarzáns Eigenarten gehörte auch, dass er sich nie bekreuzigte, ehe er aufs Feld lief, und zwar nicht, weil er nicht an Gott glaubte, sondern weil alle es taten. »Ich bin halt nicht wie alle, Kumpel«, sagte er und schlug sich an die Brust. »Ich bin Tarzán Tirado.«

    Als alle hier draußen sich die Haare wachsen ließen und Frisuren trugen wie die Beatles, tat er sich Pomade ins Haar und zog sich nach Art eines Stummfilmschauspielers einen Mittelscheitel. Außerdem war er der König des Twist (der Solotanz schlechthin). Und auch wenn allgemein bekannt war, dass seine Frau ihn zu Hause herumschickte wie einen kleinen Straßenköter, auf dem Platz, wo es für uns drauf ankam, setzte er sich mit seiner Stimmgewalt und seinen willensstarken Anweisungen immer durch.

    Allerdings war das Auffälligste an ihm, und dadurch wurde er zu einem echten Spektakel für die Zuschauer, der originalgetreue Tarzanschrei, den er bei jedem Angriff der gegnerischen Mannschaft in alle vier Winde schickte, und seine Spielchen und Clownereien, die er sich zwischen den Pfosten einfallen ließ, um sich über den Gegner lustig zu machen.

    Unvergesslich die Partie gegen die Staubfresser, bei der er zum Hohn, weil so wenige Schüsse auf sein Tor kamen (wir spielten mit dem Wind im Rücken), sein schwarzes Oberteil auszog, die Ärmel an der Latte verknotete, sich dort hineinhängte wie in ein Trapez und zum Vergnügen des Publikums schaukelnd und turnend wie ein Zirkusaffe auf den Ball wartete. Nach dem Spiel wurde er festgenommen. Weil die Mannschaft von María Elena damals nämlich von einem Polizeioberleutnant geführt wurde, und der befahl gleich nach Abpfiff, den Affenkomiker einzukassieren, er wurde in die Kaserne gebracht und musste dort dem gesamten Polizeipferdekorps das Hinterteil striegeln.

    Am Freitagnachmittag wurde aus dem, was am Morgen ein Lüftchen gewesen war, ein eisiger und schneidender Wind. Man spürte die Luftfeuchtigkeit auf der Haut und beim Atmen wie selten hier draußen. Am sonst hohen und gleißenden Himmel schoben sich die güterzugfarbenen Wolken eine Handbreit über unseren Köpfen zusammen.

    Der Idee unseres Platzwarts folgend, begann unsere Mannschaft, kurz bevor die Busse aus Antofagasta nach María Elena eintrafen, mit ihrem ersten Training auf der Calle Balmaceda. Die Straße war breit und unbefestigt, und da sie den Kindern ständig als Fußballplatz diente, wunderte sich niemand besonders über das Training der Großen. Expedito González bekam ein weiß-gelbes Trikot und für seine Kunststückchen einen Platz bei der Mannschaft, wo man ihn nicht übersehen konnte. Derweil legte sich Cachimoco Farfán, seine Milchbüchse im Anschlag, gleich neben der Busstation für seine Berichterstattung zurecht, was er an Lobpreisungen und Metaphern auf Lager hatte.

    Als die Busse kamen, erst der von Condor-Express und gleich darauf der von der Barrios-Flotte, geschah haargenau, was wir alle erwartet hatten. Die Passagiere drückten sich an den Scheiben staunend die Nasen platt, schauen Sie da, was für ein Genie, der wirbelt ja mit dem Ball wie der Teufel. Und Cachimoco Farfán gab alles bei der Beschreibung der Wunder, die »dieser Stern am Fußballhimmel, dieser Doktor Barnard des Dribblings vollbringt, ja, liebe Zuschauer, sehen Sie nur, diese Technik, mit der er den Ball von einer Seite auf die andere transplantiert«.

    Einige konnten nicht widerstehen, stiegen aus dem Bus und wollten sich das aus der Nähe ansehen. Je näher sie kamen, desto mehr staunten sie. So dass später bei der Ankunft in María Elena alle davon redeten, die Aasfresser hätten einen neuen Spieler, völlig unklar, wo zum Teufel der herkam, aber eine Augenweide am Ball. Und wie die Papageien wiederholten sie, was ihnen von Cachimoco Farfáns Huldigungen im Gedächtnis geblieben war, dieser Expedito González (»so heißt der Mistkerl angeblich«) sei »ein Wunderknabe, meine Damen und Herren! Besser als der königliche Pelé, der krummbeinige Garrincha, der Glatzkopf Di Stefano, besser als all diese Pyrogene zusammen, überzeugen Sie sich selbst, jetzt und hier und beim Spiel am Sonntag, verehrte Damen und Herren, wenn wir ihnen eine Darmspülung von Toren verpassen, den papulösen Staubfressern!«

    Die Busse nach María Elena waren noch nicht lange weg, da fielen die ersten Tropfen. Erst freuten sich viele über das wohltuende Nass und traten glücklich und nostalgisch im T-Shirt in die offenen Türen ihrer Häuser, um zuzusehen, wie es regnete und das Wasser mir nichts, dir nichts im staubtrockenen Boden verschwand; die Kinder liefen aufgeregt mitten auf der Straßen zusammen, spritzen sich gegenseitig nass und sangen: »Regne doch, regne doch, die Alte hockt in ihrem Loch!«

    Aber so mancher hatte sich noch nicht mit seinem Matetee in der Hand in der Tür oder am Fenster zurechtgesetzt und die Knirpse die beste Stelle des Lieds, »es singen laut die Vögelein, die Alte steht auf einem Bein!«, noch nicht erreicht, da wurden aus den ersten erholsamen Tropfen die dicken Flatschen eines Wolkenbruchs, wie ihn die meisten seit ihren Kindertagen drunten im grünen Süden nicht mehr erlebt hatten. Und plötzlich brach zu unser aller Entsetzen und schneller, als wir gucken konnten, dieses Unwetter über uns los, mit Wetterleuchten, Blitzen und Donnergetöse.

    Doch das war erst der Anfang. Als wir uns vom ersten Schreck erholt hatten und den Himmel schon betrachteten wie eine kosmische Kinoleinwand, setzte für einen Moment eine trügerische Ruhe ein, dann färbte sich der Himmel von allen vier Seiten jäh schwarz. Und gleich darauf prasselte ohne Vorwarnung der Hagel nieder, jedes Geschoss dick wie der Zierknauf an einem Bettgestell, und hämmerte mit apokalyptischem Getöse auf das Wellblech der Dächer ein.

    Jetzt kriegten es die Leute richtig mit der Angst. Zum Zucken der Blitze, dem Krachen der Donnerschläge und dem Geprassel des Hagels auf dem Blech kam das Heulen der Hunde, das Gebrüll der Kinder auf den Armen ihrer Eltern, das Schreien der Eltern, die versuchten, die Kleinen zu beruhigen, und das Ach und Weh der Frauen, die aus den Häusern liefen, sich bekreuzigten und reumütig gegen die Brust schlugen, denn das schien wirklich das Ende der Welt, Himmel hilf, o grundgütiger Gott!

    Weil ihm Furcht und Bestürzung wie üblich nicht ausreichend schienen und die Not weiter geschürt werden musste, trat, vom Gewitterregen umpeitscht, der finstre Bruder Zacarías Ángel auf den Plan und predigte und eiferte, was das Zeug hielt.

    In seinem dunklen Bauernponcho stapfte er durch die schlammigen Straßen, schwang in der Hand die Bibel und verkündete mit alttestamentarischem Furor, das, ihr Sünderinnen und Sünder, sei die Flut, die alles hinwegspülen werde, der Zorn Jehovas, der jeden treffe, dessen Herz gottlos und dessen Gewissen unrein sei.

    Das Gewitter dauerte keine Stunde. Aber die Auswirkungen waren dennoch verheerend. Das Wasser drückte überall durch die löchrigen Dachbleche, verwandelte alles in einen einzigen Matsch und richtete schlimme Schäden an unserer spärlichen Habe an. Und weil obendrein die Elektroinstallationen hier draußen nicht für diese Art von Wetterereignissen ausgelegt waren (wozu auch in der trockensten Wüste der Welt?) und schon ein leichter Nieselregen Störungen im Stromnetz und Kurzschlüsse in den Häusern und bei der Straßenbeleuchtung auslösen konnte, versank an diesem Abend alles in Finsternis.

    Auf den rabenschwarzen Straßen herrschte ein einziges Wirrwarr und Durcheinander. Zwischen den Leuten, die durch den Schlamm schliddernd unterwegs waren, um eilig Kerzen und Streichhölzer zu besorgen, den Eltern, die ihre verlorengegangenen Kinder suchten, und den Liebespärchen, die (egal, ob schon länger zusammen oder kurzentschlossen die Umstände nutzend) den schönsten Vorteil aus der geschenkten Dunkelheit zogen, waren unverkennbar die Umrisse der vier Elektriker der Siedlung auszumachen, die mit Leitern und Taschenlampen alle Straßen abliefen, Schäden behoben, Glühbirnen austauschten und köstlich über diesen scheiß Regen schimpften, der doch zumindest hätte aus Rotwein sein können, mein Freund, finden Sie nicht?

    Als nach drei Stunden Finsternis die Stromversorgung repariert war und die Lichter wieder brannten, füllten sich die Straßen mit Grüppchen von Menschen, die aufgeregt über die Kapriolen des Wetters redeten. Auch im großen Saal des Gewerkschaftshauses war es einziges Thema. Zum Spielen war niemand aufgelegt, alle redeten und kommentierten den Regen; aber leise, fast wispernd, als fürchteten wir, die Kräfte der Natur noch einmal zu wecken. Oder den Zorn Gottes, von dem Bruder Zacarías Ángel, nass bis auf die Haut, an einer Ecke des Zielwurffelds noch immer lauthals kündete.

    Wir erzählten einander also gerade, was das Unwetter bei jedem daheim angerichtet hatte, als aus einem der hinteren Zimmer mit energischem Schritt und schimpfend wie ein Rohrspatz die Rothaarige in den Saal stürmte. Hinter ihr her kam der Traumkicker, versuchte zu beschwichtigen und hüstelte verlegen, deshalb taten wir, als wäre nichts, ließen uns aber keine Einzelheit entgehen.

    Nachdem sie ihm eine wüste Eifersuchtsszene gemacht hatte, bei der sie es in Wortwahl und Ton mit der übelsten Hafenhure hätte aufnehmen können, zwängte sie sich mit ihrem Köfferchen zwischen den Tischen hindurch zum Ausgang. Ihr war (gerade erst) zu Ohren gekommen, dass der Mann die Nacht mit der verrückten Maluenda verbracht hatte, und das Gerücht kam ihr wie gerufen, jetzt war Schluss, und sie war weg, das kannst du mir glauben, Schätzchen, und zwar endgültig.

    »Wäre ich gestern mit dir fortgegangen, dann bloß aus Mitleid!«, keifte sie, ehe die Tür hinter ihr zuflog.

    Niemand erfuhr, wohin die Frau an diesem Abend ging, aber wir hätten alle unseren Kopf darauf verwettet, dass der Morgen sie schlafend in Californias Junggesellenkabuff finden würde.

    Die Gunst des Stromausfalls nutzend, stahl sich Tuny Robledo an diesem Abend durch die Höfe der Calle O’Higgins, um Marilina zu sehen. Er konnte sie nur heimlich treffen.

    Die Mutter war zwar über Marilinas Verliebtheit im Bilde und fand es rührend und auch aufregend, ihr Geheimnis zu teilen, aber Mutter und Tochter war klar, dass der Vater auf keinen Fall etwas erfahren durfte.

    Weil der Präsident unserer Sportvereinigung (der Hostien kackte und Weihwasser pinkelte) seine jüngste Tochter nämlich hütete wie den »kostbarsten Schatz, den die liebe Jungfrau mir im Leben gegeben hat«, und sie so gut wie nie allein aus dem Haus ließ. Schon gar nicht zu den Tanzvergnügen am Samstagabend. Also musste der junge Mittelstürmer sich tausend Wege ausdenken, um sie wenigstens heimlich für Augenblicke zu sehen. Selbst im Kino bedurfte es abenteuerlicher Einfälle und der Unterstützung von Türstehern und Platzanweisern, damit er neben ihr sitzen und ihre Hand halten konnte.

    Doch auch wenn Don Celestino Rojas nach Meinung seiner Arbeitskollegen unerträglich bigott war, auf den Kopf gefallen war er nicht, und er wusste sehr wohl, dass sich die Nummer Neun der Siedlungself nach seiner Tochter verzehrte. Dass er ihr schon ein Weilchen nachstieg. Nur wollte er bei aller Bewunderung für die fußballerische Leistung des Jungen (»wo die anderen in Prosa spielen, da spielst du in Versen«, sagte er oft väterlich vor versammelter Mannschaft zu ihm) nicht zulassen, dass die beiden sich sahen, und passte immer auf wie ein Schießhund.

    Tuny Robledo kam mit vom Schlamm schweren Schuhen bei Marilinas Haus an. Der Regen hatte das Salz im Boden gelöst und die Wege in eine matschige Suhle verwandelt. Das Blech der Dächer dagegen glänzte frisch gewaschen im Schein des Mondes, der zwischen den letzten verbliebenen Wolken hing.

    Ein großer, strahlender Mond, überwältigend in Szene gesetzt durch die Dunkelheit, in der die Siedlung lag.

    Nachdem er, wie verabredet, ein paarmal gepfiffen hatte, kam das Mädchen nach hinten zur Küchentür. Sie küsste ihn zärtlich im Zwielicht auf der Türschwelle, dann sagte sie, es tue ihr leid, aber sie müsse gleich wieder rein. Ihr Vater rede vorn an der Tür mit den Nachbarn und könne jeden Moment kommen und sie rufen. Aber morgen fahre er nach Antofagasta und bleibe bis Sonntag dort; sie hätten den ganzen Tag für sich.

    Sie löste sich nur widerstrebend aus seinen Armen, küsste ihn noch einmal, und dann, ehe sie hineinging und die Tür leise hinter sich schloss, flüsterte sie ihm ins Ohr, sie habe eine Überraschung für ihn: Morgen werde sie ihm ihre Liebe beweisen. Sie versprach es zitternd.

    Tuny Robledo war wie vom Donner gerührt.

    Ein Knüppelhieb auf den Kopf hätte nicht durchschlagender sein können. Sein Herz war ein prall aufgepumpter Fußball, der von innen gegen seine Brust gedroschen wurde. Er setzte einen Fuß vor den anderen, als hätte er Luft unter den Schuhen, fühlte sich genau wie auf dem Platz, wenn er an zwei oder drei Abwehrspieler vorbei aufs Tor zulief, alle Müdigkeit von ihm abfiel, er die Druckstelle am Zeh nicht mehr spürte, die Schreie und das Klatschen von der Tribüne nicht hörte, als hätte jemand auf dem Feld den Ton abgestellt, als gäbe es auf der Welt nichts als ihn und den Ball. Genau so fühlte er sich jetzt, als er auf seinem Weg durch die dunklen Höfe im Schlamm watete. Auf der Welt gab es nur ihn und sein Stürmerherz. Er konnte es nicht glauben. Morgen würde es so weit sein. Und das mit ihr, mit Marilina. Ab morgen wäre er kein »Heimwerker« mehr, wie seine Freunde spotteten. Er musste es Choche Maravilla erzählen. Sich Rat bei ihm holen. Der würde ihm sagen können, wie um alles in der Welt er das anstellen sollte, wie man es am besten machte.

    Als dann aber eine Stunde später der Strom in den Häusern und die Straßenlaternen wieder funktionierten und die beiden Freunde zusammen auf einer Bank an der Plaza Redonda saßen, zog ihn Choche Maravilla erst einmal durch den Kakao. Wo er sich nun endlich anschickte, seinen Pinsel in die Farbe zu tunken, werde er ihm zunächst die drei magischen Tricks verraten, durch die selbiger etwas umfangreicher wirke.

    »Denn ein zweiter Graf bist du sicher nicht!« Und er prustete vor Lachen.

    Die Tricks seien folgende, aufgepasst: Erstens, die Haare um den Stumpf herum rasieren, bis er kahl wäre wie ein Truthahnhals. Zweitens, dafür sorgen, dass seine Abgebetete ihn immer von der Seite sah. Und drittens,... hier brach Choche Maravilla, der über die eigenen Witze immer am meisten lachte, in schallendes Gelächter aus und konnte fast nicht weiterreden.

    »Und drittens, Tunito, solltest du echt drauf achten, dass deine Freundin kleine Hände hat!«

    Tuny Robledo lachte nicht und war auch nicht eingeschnappt. Er fühlte sich noch immer wie belämmert.

    Er solle sich nicht so anstellen, sagte sein Freund schließlich. Ob er denn glaube, man lerne das in Fernkursen? Sein Körper würde schon wissen, was zu tun war. Das klappte von selbst. Eine Frage der Natur.

    »Es ist genau so, wie einen Elfmeter zu treten. Du zielst und ziehst ab. Alles, was dann kommt, ist der siebte Himmel.«

    Danach fragte er, jetzt in ernsterem Ton, ob er Marilina sehr liebe.

    »Für immer und ewig«, sagte Tuny Robledo und bereute es sofort.

    »Bei mir hält die ewige Liebe exakt zweieinhalb Monate«, sagte sein Freund sarkastisch.

    Und erzählte ihm dann, das Thema wechselnd, wie er selbst seine gewohnte Vorbereitung diesmal gestalten wollte: die beiden Nummern in der Nacht vor dem Spiel.

    Diesmal müsse es eine Staubfresserin sein.

    Die ganze Woche habe er sich den Schädel darüber zerbrochen, seit ihm klar geworden war, dass der Tag vor dem Spiel Allerheiligen war. Da würden sich die Straßen mit Mädchen füllen, die den Friedhof besuchten, und das hieß, jede Menge Auswahl. Aber er suchte ja nicht irgendeine. Nein, er brauchte etwas ganz Spezielles, eine, die für alles zu haben war, schließlich würde er sie nicht nur verführen und erobern müssen, sondern auch dazu bewegen, dass sie blieb, bis es dunkel war.

    »Falls nötig, schwöre ich ihr ewige Liebe«, sagte er lachend.

    Und weil es außerdem ein sehr besonderes Spiel sei, müsse auch seine Vorbereitung anders verlaufen als sonst. Nicht in den Höfen und im Stehen wie meistens; auch nicht auf dem harten Steinbett hinter dem Basketballfeld, wo er es schon ein paarmal getan hatte (wo aber jetzt wegen des Regens sowieso alles im Matsch versunken wäre). Nein, diesmal müsse es auf dem Fußballplatz sein. Aber nicht in der Umkleide oder auf der Trainerbank, wo er auch schon ein paarmal gewesen war, sondern richtig auf dem Spielfeld. Wenn möglich vor dem Westtor, da habe er die besten Treffer seiner »Fußballkarriere« erzielt. Er werde die Kleine am Elfmeterpunkt vernaschen und sie von dort aus (das war das Geniale an der Idee) treiben und stoßen, bis er sie im Tor hätte.

    »Wie du siehst, Mann«, sagte er mit einem Blitzen in den Augen, »muss ich so eine Art ›Torfick‹ hinlegen.«

    Und für diese Meisterleistung würde er natürlich ein Weibsstück brauchen, das es faustdick hinter den Ohren hatte und mehr auf die harte Tour als auf Händchenhalten stand.

    Im Gewerkschaftshaus, wo man über vollgesogene Lappen steigen musste und gegen Behälter stieß, die das vom Dach tropfende Wasser auffingen, verputzten wir unterdessen einen Berg Kürbispfannkuchen, die Pata Patas Frau im Handumdrehen auf den Tisch gezaubert hatte. Während wir aßen und die Aufstellung der Mannschaft skizzierten, die am Sonntag antreten sollte (eigentlich gab es nicht viel Auswahl), hockte Expedito González nur in einer Ecke des Saals, hörte den Debatten und den Scherzen zu, die allenthalben gerissen wurden, und sagte kein Wort.

    Die Verzweiflung stand ihm in sein Indianergesicht geschrieben (von der Rothaarigen noch immer kein Lebenszeichen), wie er da seinen Ball zwischen den Händen drehte und aufmerksam wie ein Kartograph, der auf einem Globus Inseln, Fjorde und Buchten studiert, die Abschabungen, Kratzer und Schrunden auf den einzelnen Waben begutachtete; ein Tun, das er nur unterbrach, um voller Erwartung zur Tür zu schauen, sobald jemand hereinkam.

    Gegen Mitternacht erschien Don Benigno Ramírez. Er hatte drei Flaschen fünfundvierzigprozentigen Pisco für uns dabei. Er wolle uns ein bisschen Gesellschaft leisten und ein wenig plaudern, sagte er. Sein eigentliches Anliegen war aber wohl, beim Spiel am Sonntag zum Schiedsrichter ernannt zu werden. Wir mussten ihm erklären, dass die Siedlungsverwaltung wegen der Bedeutung und der besonderen Umstände der Begegnung unparteiische Schiedsrichter verlangt habe. Und dass die aus der Siedlung Pedro de Valdivia kommen würden.

    Vom Hochprozentigen beflügelt, hatten wir gegen eins am Morgen die Mannschaftsaufstellung nahezu geklärt. Noch wussten wir nicht, was mit unserem ersten Tormann war (man raunte, die verrückte Maluenda schmiede Pläne, wie er aus dem Krankenhaus von María Elena zu befreien wäre), und Chambeco Cortés, unser bester Torjäger, hatte weiter Probleme mit dem Knie, deshalb würde die Mannschaft folgendermaßen aussehen: 

    Im Tor würde (auch wenn Concha der Dorfsheriff sich ärgerte) der ruckelnde Villagra stehen (ruckelnd, weil er der Vorführer in unserem Kino war). In der Abwehr mit der Nummer Zwei Plinio Gatica, mit der Drei Crispeta Mundaca und mit der Vier der Indio Maravolí. Im Mittelfeld mit der Fünf Nelson Rojas und mit der Sechs Catuna Ramírez. Und das Quintett vorn würden sein: auf der rechten Seite Lauchita Castillo, mit der Nummer Acht Pe Uno Gallardo, mit der Neun Tuny Robledo, mit der Zehn Choro Contreras und als linker Außenstürmer unser famoser Chiquitín, besser bekannt als Linienspuk, ein sehr kleiner Spieler, der beim Laufen die Brust vorschob wie ein Gockel und, wenn er an der Linie entlangstürmte, von niemandem zu halten war.

    Auf der Bank würden Concha der Dorfsheriff, Choche Maravilla und California sitzen.

    Unser singender Herzensbrecher auf der Ersatzbank war ein deutliches Zeichen, dass etwas bei der Auswahl an Spielern in Coya Sur im Argen lag. Seine besten Spiele waren die gewesen, die er singend auf der Bank verbrachte, da waren wir uns einig. Man war so daran gewöhnt, ihn bei der Mannschaft, für die er spielte, auf der Bank zu sehen, dass sein Trainer, Díaz das Kotelett, ihn einmal bei einem ziemlich wichtigen Sonntagsspiel auf der Bank ließ und gar nicht merkte, dass seine Mannschaft nur zu zehnt spielte. »Dieser California, meine Damen und Herren, ist schlimmer als ein Staphylococcus!«, zeterte Cachimoco Farfán bei seiner Übertragung vom Spielfeldrand die wenigen Male, wenn der Mann spielen durfte (immer nur für die letzten zehn Minuten und wenn seine Mannschaft schon vierzehn zu null führte).

    Neben der Mannschaftsaufstellung brachten wir in dieser Nacht noch sämtliche Kniffe und Tricks aufs Tapet, die wir brauchen würden, um am Sonntag zu gewinnen. Und gewinnen mussten wir, dafür war jedes Mittel recht!, schnaubten wir, vom Pisco in Fahrt gebracht. In Anlehnung an seine geliebten Indianerfilme schrie Pata Pata, das Kriegsbeil müsse ausgegraben werden, hugh; unser Platz solle zu einer Art Komantschengebiet werden. »Die Trommeln müssen nah und fern zum Kampf rufen!« Unterdessen sagte der versöhnlicher gestimmte Agapito Sánchez nur immer wieder den gestelzten Satz, den er vor jeder Partie seinen Spielern in der Kabine einschärfte: »Wichtig, Jungs, ist nicht, dass die anderen verlieren, sondern dass wir gewinnen.«

    Einer der Kniffe und Tricks bestand darin, dass das Spiel für vier Uhr am Nachmittag angesetzt war, wenn sich hier draußen die stärksten und staubigsten Winde erhoben. Da die Gäste es gewohnt waren, in ihrem geschlossenen Stadion und abends zu spielen (bei Flutlicht wie die Profis), würde sie das gehörig ankotzen.

    Als Nächstes musste man gleich zu Anfang ihr Brechertier Pata de Diablo aus dem Spiel nehmen, ihn am besten in drei Teile treten, dann konnten die Ärsche ihn von Kopf bis Fuß eingipsen, das taten sie ja anscheinend gern. Falls das nicht klappte, musste, sobald er am Ball war, alles Menschenmögliche getan werden, damit der Tyrannosaurus nicht mit seinem rechten Fuß abzog. Einheizen sollten ihm Crispeta Mundaca und Catuna Ramírez, die beiden Schwergewichte unserer Mannschaft.

    Und drittens wurde, obwohl wir wirklich nicht abergläubisch waren, einhellig beschlossen, dass man den alten Unglücksbringer Don Celestino Rojas um jeden Preis daran hindern musste, an diesem Tag beim Spiel zu sein. Wir wussten, unser Vereinspräsident würde am Samstag nach Antofagasta reisen, um wie jedes Jahr seine Eltern auf dem städtischen Friedhof zu besuchen. Aber er hatte versprochen, am Sonntagmorgen zurück zu sein. Wir würden uns also mit jemandem von den Busgesellschaften in Verbindung setzen müssen, damit man ihm vor Montag keine Rückfahrkarte verkaufte.

    Irgendwann ließ sich unser wortkarger (und mittlerweile sturzbetrunkener) Platzwart vernehmen, der bisher nur x-mal sein bekanntes Sprüchlein »Geduld und Spucke, Jungs, in der Ruhe liegt die Kraft …« von sich gegeben hatte, und meinte, wir könnten ja auch den Sprinklerwagen nehmen und den Platz unter Wasser setzen, dann würde der Boden knochenhart und jeder Sturz täte höllisch weh. Diese scheiß Muttersöhnchen seien doch verwöhnt von ihrem weichen Stadionboden und würden dann beim Laufen und Spielen aufpassen wie die Mutter Oberin.

    In seinem Redeschwall nicht zu bremsen und nach seinem Dafürhalten vollkommen Herr der Lage, unterstrich er mit schwerer Zunge:

    »Wie damals, als die Elf aus Alianza hier war, wisst ihr noch, Jungs? Am Ende waren sie schlimmer zugerichtet als die Spanferkel am Nationalfeiertag.«

    Wir sahen ihn alle fest an. Erst unendlich zärtlich (offensichtlich hatte der alte Hundevergifter die Sintflut vergessen, die gerade über uns gekommen war), und dann fielen wir über ihn her. Am Ende meinte Pata Pata in spöttisch versöhnlichem Ton, die Idee von dem alten Grindkopf sei ja gar nicht schlecht, aber er hätte da eine viel bessere: Er könne ja heute Nacht in geheimer Mission wie Agent 007 im Film nach María Elena gehen und die beiden Schäferhunde vom Staubfressertrainer mit seinen Strychninbällchen füttern, als Rache dafür, dass sie unseren Torwart in Gips gelegt hatten.

    Ins allgemeine Gelächter hinein lallte Don Silvestre, das sei in der Tat eine Überlegung wert:

    »Könnt ihr euch vorstellen, wie der Arsch am Sonntag in den Seilen hängt, wenn ich ihm die beiden Tölen vergifte?«

    Und zu guter Letzt fiel uns noch ein (der Pisco schien mit seinen fünfundvierzig Umdrehungen unser Denkvermögen zu vertausendfachen), den Gästen bei der Ankunft nicht bloß ein paar Häppchen zu bieten, wie die Siedlungsverwaltung sich das vorstellte, sondern ein Fest im Rancho Grande, das sich gewaschen hatte. Ein Gelage, zu dem die Gold Whites aufspielten und Wein und Bier in Strömen flossen (nicht wie der Loa, zwar der längste Strom Chiles, aber so schmal, dass man an einigen Stellen mit einem Schritt ans gegenüberliegende Ufer kam). Ein Fest und ein Mittagessen. Wo selbst María Marabunta hinterher keinen Bissen mehr runterbekam. So schwer und so sättigend wie irgend möglich. Zum Beispiel (hier ließen wir unserer Phantasie freien Lauf, und das Wasser lief uns im Mund zusammen), als ersten Gang eine schön pikante Platte mit Schweinsfüßen und rohen Zwiebeln, fein gehackt wie für gefüllten Truthahn, und gekochte Kartoffelscheiben dazu, als Hauptgang einen großen Berg Püree mit Rippchen und Kutteln und als Nachtisch einen bleischweren Brotpudding mit Nüssen und Rosinen, übergossen mit zähem Bienenhonig oder Rohzuckersirup.

    »Oder Unmengen von Pfirsichsaft mit Graupen, mein Lieber!«, schlug Silvestre Pareto vor, für den es kein Halten mehr gab. »Das Zeug bläht doch wie der Teufel!«

    Von Doña María Marabunta (die auch als Hexe tätig war) wusste Pata Pata schließlich noch zu berichten, dass sie in seinem Auftrag schon mit den Ritualen für den Sieg unserer Mannschaft begonnen hatte. Sie habe nicht bloß zwei schwarze Hühner geschlachtet, sondern vor drei Tagen auch im Räucherkerzenqualm die Macumba-Beschwörung »Pilatus, Pilatus, siegen wir nicht, bleibst du in der Pflicht« gemurmelt und dabei Nadeln in elf Püppchen aus Lumpen getrieben, die schwarz-orange angezogen waren wie die Staubfresser.

    
    

    Hier bin ich, liebe Hörerinnen und Hörer an den Radios, werte Patienten, draußen vor dem Rancho Grande inmitten der Menschenmenge, die auf den Beginn der Parade wartet, und nicht weit von mir haben die Spieler der beiden Teams in ihren jeweiligen Clubfarben Aufstellung genommen, hinter der kleinen Marschkapelle unserer Grundschule, die in diesem Augenblick loslegt mit den ersten Akkorden von »Die alten Standarten«, und damit setzt sich der Zug zum Sportplatz in Bewegung, und wir werden mitgeschwemmt von dieser Parade, die in letzter Minute anberaumt wurde von denen, die hier das Sagen haben, weil diesen papulösen Auswüchsen der bösen Geschwulst Paraden so irre behagen, und hier marschieren wir im Takt wie die dressierten Pausenclowns, Ran, Tan, Rantantan, marschieren mit den Hauptdarstellern dieser historischen Begegnung, inmitten der Menschenmassen, unter der brandigen Sonne siechend und schweißgetränkt, und von hier kann ich als Erste vorneweg die beiden gegnerischen Mannschaften marschieren sehen, dann, gleich dahinter, die Offiziellen, Siedlungsleitung und Vereinsobere, alle recht aufgeblasen, Gesichter wie bis zum Anschlag strangulierte Hämorrhoiden, und gleich dahinter, martialisch im Takt, alles, was in der Siedlung Rang und Namen hat, als da sind, um nur einige zu nennen: die Pfadfinder, die Frauen der Mütterzentren, die Tänzer der religiösen Bruderschaften mit ihren Teufelsmasken und bunten Gewändern, die Feuerwehrleute in Galauniform und die Vertreter der verschiedenen Minenabteilungen, alle ergriffen, ja überwältigt von Gefühlen, wissen sie doch, dass es ihre letzte Parade durch diese Straßen ist, in denen sie aufgewachsen sind und die bald schon, meine Damen und Herren, sehr bald nicht mehr existieren, nicht mehr vorhanden, buchstäblich im Arsch sein werden, und hier gehen wir also alle zusammen, Staubfresser und Aasfresser, lassen in trauter Zwietracht die Siedlung hinter uns und ziehen geradewegs hinaus zum Spielfeld, um das sich eine beeindruckende Menschenmenge geschart hat, meine Damen und Herren, wunderschön, liebe Hörerinnen und Hörer, wunderschön sieht er aus, unser Platz mitten im kahlsten Nirgendwo, bildhübsch so beflaggt und umstanden vom Publikum, und je näher wir kommen, desto schöner wirkt er, ja geradezu wie ein richtiges Stadion, meine Damen und Herren, nie zuvor habe ich so viele Menschen hier draußen gesehen, und während die Parade vor der Tribüne zum Stehen kommt, wo man gleich die Nationalhymne anstimmt und ein paar offizielle Reden schnaubt, mache ich mich auf den Weg um den Platz, um Ihnen zu berichten, was meine Augen in diesem Zuschauermeer entdecken, in diesen beeindruckenden Publikumsmassen, und was meine Augen entdecken, verehrte Hörerinnen und Hörer, sind einige Damen, die sich bequemste Sitzmöbel von daheim mitgebracht haben und denen schon Meilen gegen den Wind anzusehen ist, dass sie ihre Nase zum ersten Mal einem Fußballplatz genähert haben, und genau hier sehen wir etliche (einige davon älter als die Krätze, andere hässlicher als eine Refluxösophagitis) in ihren schäbigen Weidensesseln sitzen, und ein Stück weiter, hinter dem Westtor, können wir die Familie der Katzenfresser ausmachen, die es sich vollzählig mit unterschlagenen Beinen auf einem alten Sofa mit Blümchenmuster bequem gemacht hat, und so, wie sie da posieren, sollte man ein Foto von ihnen machen und an die Zeitschrift Stadion schicken; viele Leute haben auch ihre Sonnenschirme dabei, ihre Wasserflaschen und einen Happen gegen womöglich aufkommenden Hunger, wie etwa unsere wunderbare María Marabunta, die ein Plüschsofa ganz für sich allein hat, sich darauf flätzt und sich ein Dutzend hartgekochter Eier und Mortadellabrötchen einverleibt, und wenn wir weiter schauen, entdecken wir noch mehr Leute, die wir noch nie bei einem Spiel gesehen haben, Leute, die sich heute, den Tränen nah, hier eingefunden haben wie zur Totenmesse für einen verstorbenen Angehörigen, denn darum handelt es sich, liebe Zuhörer, meine verehrten Patienten, genau darum handelt es sich heute: Dieses Spiel ist wie die letzte heilige Messe für unsere geliebte Siedlung, deshalb sind hier heute alle, die heute hier sind, deshalb sind heute … aber halt, was sehen meine Augen, Sie werden es nicht glauben, liebe Hörerinnen und Hörer, aber eben entdecke ich hinter den dicht gedrängten Menschen dort an der Südseite den Kuttenmann, der mehr als einmal versucht hat, mir den Teufel auszutreiben, ja, liebe Zuhörer, Bruder Zacarías Ángel ist ebenfalls hier, da schau einer an, wer hätte gedacht, dass wir eines Tages dieses Kataplasma leibhaftig bei einem Fußballspiel sehen würden, dass dieser eitrige Ausfluss der großen bösen Geschwulst, dieses amphipathische Phospholipid sich ausgerechnet hierher ergießt!

    
    VI

    »Euer Friedhof sieht gar nicht aus wie all die anderen, die ich unterwegs am Straßenrand gesehen habe«, hatte der Traumkicker an dem Tag gesagt, als wir ihm das Grab von Lito Contreras zeigten.

    Weil nämlich diese verlassenen Wüstenfriedhöfe mit ihren offenen Gräbern, ihren verwitterten Kreuzen und verrosteten Blechkränzen wie traurige Äcker des Todes wirkten, dem Vergessen schutzlos ausgesetzt und preisgegeben. Der Anblick der geschändeten Gräber und ihrer im flimmernden Sand treibenden Toten glich einem Blick geradewegs in die Hölle. Doch obwohl diese Friedhöfe allen Glanz verloren hatten, wohnte ihnen weiter eine mächtige Kraft inne, eine Anziehung, die man so deutlich spürte wie den schneidenden Wind in den Straßen der verlassenen Ortschaften, zu denen sie einst gehört hatten. Besuchte man sie (die Orte oder die Friedhöfe), war es, als trete man in eine vergangene Zeit ein und finde, was die Menschen dort tief gefühlt und empfunden hatten, wie in den Staub gebannt vor.

    An diesem Samstag, dem ersten November, sah Expedito González (der noch immer ohne Nachricht von der Rothaarigen war und unruhig und fahrig wirkte) bestätigt, was er über die Schönheit unseres Friedhofs gesagt hatte.

    Weil er so aufrichtig über die vielen Menschen staunte, die sich dort drängten, erklärten wir ihm mit stolzgeschwellter Brust, ja, so sei das in der Tat, mein Bester, unser Friedhof gelte nicht von ungefähr als einer der schönsten und am besten gepflegten im gesamten Zentralbezirk.

    Seit dem frühen Morgen trafen aus den umliegenden Salpetersiedlungen Züge in Coya Sur ein, die das Unternehmen bereitgestellt hatte, aneinandergekoppelte Viehwaggons, innen mit langen Holzbänken ausgestattet und brechend voll mit Männern, Frauen und Kindern, die Blumen brachten, Kränze, Eimer mit Wasser und körbeweise Proviant. Außerdem strömten aus allen Himmelsrichtungen in endlosen Autoschlangen Hunderte ehemaliger Bewohner von Coya Sur herbei, die mittlerweile in Dörfern und Städten über das ganze Land verstreut lebten, heute aber in ihre alte Heimat reisten, um ihre lieben Toten zu besuchen. Es hatte sich herumgesprochen, dass Coya Sur bald eine Geistersiedlung sein würde (eine von ungezählten, die es in dem tausend Kilometer langen Wüstenstreifen schon gab) oder auch vollständig vom Antlitz der Erde verschwinden würde, wie einige prophezeiten, und deshalb kamen in diesem Jahr weit mehr Menschen als sonst, um neu zu entfachen, was an Glut in der Asche ihrer Erinnerungen noch vorhanden war.

    Bei Tagesanbruch war die Siedlung ein einziger Morast gewesen (der Schlamm bedeckte nicht nur die Straßen, sondern rings um die Siedlung alles, so weit das Auge reichte), doch schon am Mittag hatte die Wüstensonne die Nässe unerbittlich aufgesogen und das Salz getrocknet. Alles war zu einer rostroten Kruste erstarrt, schroff und rau wie der Panzer eines Gürteltiers. Was aber nicht verhinderte, dass sich unsere Hauptstraße mit Besuchern füllte, die auf dem Weg zum Friedhof waren und sie für diesen einen Tag in die belebte Flaniermeile einer Großstadt verwandelten. Die ehemaligen Einwohner grüßten mit großem Hallo nach rechts und links und geizten nicht mit Umarmungen, Geschenken und Schulterklopfen. Nach ihrem Besuch auf dem Friedhof bestellten sie an den großen und kleinen Tischen in unseren Schenken eine Flasche nach der anderen und feierten das Wiedersehen mit alten Freunden, mit Nachbarn und Arbeitskollegen von einst, die auch nach all der Zeit (»wie verdammt schnell doch die Zeit vergeht, Kumpel«) noch vertraut waren wie die unverrückbaren kargen Gipfel hinten am Horizont der Wüstenlandschaft.

    Auf dem Friedhof herrschte trotz der stechenden Sonne (groß und gerötet wie der Kopf eines Schwachsinnigen) ausgelassene Festtagsstimmung. Draußen an der Mauer hatten die fliegenden Händler unter Sonnensegeln oder Wellblechdächern einen riesigen Markt aufgebaut, auf dem sich alles fand, was die Welt an nutzlosem Krempel zu bieten hatte; und daneben natürlich köstliche süße Brötchen, Eis am Stiel in allen Farben und Geschmacksrichtungen, saftiges Lamm vom Grill und der ewige und unvermeidliche Pfirsichsaft mit Graupen, den die Händler in großen, mit nasser Jute abgedeckten Tongefäßen kühl hielten, weil »bei dieser scheiß Hitze, mein Lieber, da ist ein Eisblock schneller verschwunden als ein belegtes Brötchen im Rachen von Doña María Marabunta«.

    Die Hinterbliebenen verbrachten fröhlich etwas Zeit mit ihren Toten, als wären sie zu einem Ausflug auf dem Land oder am Strand. Neben Sonnenschirmen und Klappstühlen, Bierkästen und Korbflaschen mit Wein hatten alle ihre Kofferradios oder brandneuen tragbaren Plattenspieler dabei. Während Grabsteine und Familiengräber gesäubert, zurechtgemacht und frisch gestrichen wurden, man die Gräber der Erwachsenen mit Porträts, die Kindergräber mit Spielzeug schmückte und Namen und Daten auf den Kreuzen und Steinen ausbesserte, wurde kräftig gegessen und auf die Gesundheit der Verstorbenen angestoßen (man verschüttete ein bisschen Wein als Zeichen der Verbundenheit auf den Gräbern), und dazu lief über die batteriebetriebenen Apparate in voller Lautstärke die Lieblingsmusik des oder der jeweiligen Hingeschiedenen. Zu schweigen von den besonders sentimentalen Hinterbliebenen, die eine unzweifelhaft künstlerische Ader besaßen, mit Gitarre oder Charango zum Friedhof kamen, einen Fuß auf eine Ecke der Grabeinfassung stellten und ihren Toten selbst die geliebten Lieder sangen oder ihnen mit von Trauer durchtränkter Stimme Klagelieder oder Gedichte aus der eigenen Feder vortrugen.

    Es war Mittag vorbei, der frühe Besuch bei unseren Toten lag hinter uns, und wir saßen im Schatten vorm Rancho Grande, sahen dem gemächlichen Zug der Menschen zu, die unter der sengenden Sonne vom Friedhof kamen oder zum Friedhof gingen, als plötzlich hinter der Ecke des Kinos kein anderer als Tarzán Tirado auftauchte. Wer auch immer um diese Uhrzeit in den Läden in unserer Geschäftsstraße sein Scherflein Zucker oder seinen Achtelliter Öl kaufte, konnte sehen, wie unser Torwart zur Begrüßung, über das ganze Gesicht grinsend, in bester Boxermanier beide Arme hochriss. Wir trauten unseren Augen nicht.

    Kein Gips.

    Weil nämlich die verrückte Maluenda zusammen mit einigen kühnen und entschlossenen Frauen vom Fanblock (mit Nené, Chakú, Yoko, Teodofia, Dina, Pochocha, Rosa Mundaca und anderen) in einer geheimen Kommandosache vom Typ nordamerikanischer Actionfilm morgens nach María Elena gefahren war, um ihn aus dem Gemeinschaftssaal des streng überwachten Krankenhauses zu befreien. Zur Besuchszeit gingen sie hinein, zogen dem Patienten Frauenkleider an, nahmen ihn in die Mitte und führten ihn nach draußen. Weil Allerheiligen war und alle Welt zum Friedhof unterwegs, konnten sie ihn ohne Aufsehen in einen der vollbesetzten Zugwaggons schmuggeln. Und noch dort, am Ende des Waggons hinter Blumen und Kränzen verborgen, schnitten sie ihm mit ihren mitgebrachten Schneiderscheren den Gips auf.

    Und da war er, unser großer Torwart, kam freudestrahlend über die Straße, heulte, hüpfte, schnitt Grimassen wie ein Affe und grüßte jeden, der seinen Weg kreuzte, als kandidiere er fürs Bürgermeisteramt. Ehe er jemandem die Hand gab, spuckte er immer zwanghaft hinein und rieb die Handflächen kräftig gegeneinander, was er auch in seinem Kasten vor jeder Parade tat, sobald ein Schuss auf sein Tor kam oder die gegnerische Mannschaft einen Angriff einleitete.

    Dieses In-die-Hände-Spucken war ein Tick, den er in keiner Lebenslage bleibenlassen konnte: Er spuckte hinein, ehe er zur Schaufel griff, sich zum Essen an den Tisch setzte, das angebotene Glas Wein nahm, den Arm um eine Frau legte, um einen Bolero mit ihr zu tanzen … Seine Freunde und Kollegen lästerten, er spucke sicher auch vor dem Händewaschen hinein. In der Warteschlange im Minenladen hatte die verrückte Maluenda schon, geschwätzig wie sie war, verlauten lassen, dass er auch nachts hineinspuckte, ehe er sich über sie hermachte.

    Um auszunutzen, dass so viele Leute aus María Elena auf ihrem Weg zum Friedhof dort vorbeikamen, rief Don Agapito Sánchez gegen Abend zum letzten Pseudo-Training in der Calle Balmaceda. »Für das Spiel morgen ist jedes Mittel recht«, sagte er, als einige Spieler sich beschwerten, dass ihm der Feiertag offenbar nichts bedeute. Schließlich musste der Ballzauber von Expedito González gebührend in Szene gesetzt werden. Je mehr Staubfresser ihn sahen, desto besser für uns.

    »Mehr Geschichten vom bösen Mann, dann geht uns die Muffe entsprechend«, sagte er versonnen.

    Also traf sich die Mannschaft zu ihrem letzten angeblichen Training auf der Hauptstraße. In Wahrheit wurde morgens auf dem Platz trainiert, wenn die Hitze noch erträglich war und kein Wind ging. Auch weil der Platz abends unmöglich zu bespielen war wegen der Horde von Arbeitern, die ihn stürmten und für kein Geld der Welt auf ihre sakrosankte Bolzerei verzichtet hätten.

    Die Busse aus Antofagasta wurden jeden Moment erwartet, die Mannschaft war mit Dehnungen und kurzen Sprints beschäftigt (heute sichtlich aufgemuntert durch Tarzán Tirado, der immer für gute Stimmung sorgte), und Expedito González wirbelte an einer Seite eher lustlos mit seinem weißen Ball herum, als plötzlich aller Augen zur Ecke vom Friseurladen wanderten. Dort war gerade sehr beschwingt und Hand in Hand mit California die Rothaarige aufgetaucht. Die beiden Schätzchen sahen aus wie frisch gebadet und hielten aufs Kino zu.

    »Die haben vierundzwanzig Stunden am Stück das Würstchen versteckt«, zischte Plinio Gatica leise.

    Völlig mit seinem Ball beschäftigt, hatte Expedito González nichts mitbekommen. Aber jemand stieß ihm den Ellbogen in die Rippen und nickte in die Richtung der beiden. Eben gingen sie an der Ladentür vom Indio Moisés vorbei.

    Mit dem Ball in der Hand sah Expedito dem Paar ohne einen Wimpernschlag nach, als wäre er jäh in Trance gefallen. Seine Finger krallten sich um das Leder, und sein irrer Blick folgte den beiden, bis sie die nächste Ecke und den Eingang des Kinos erreichten.

    Aus den Lautsprechern schallten bereits die ersten Töne von Ein bisschen sterben auf die Straße und kündigten den Beginn der Vorstellung an.

    An dem Abend lief ein mexikanischer Film.

    Nach den Karten kauften die beiden Turteltäubchen noch etwas Süßes (»Liebesperlen«, raunte jemand gehässig), dann verschwanden sie Hand in Hand nach drinnen.

    Da knurrte der Traumkicker etwas durch die Zähne, warf den Ball hoch, nahm ihn mit der Schulter an und machte mit seinen Kunststückchen weiter.

    »Zu viel der Ruhe für meinen Geschmack«, flüsterte Pe Uno Gallardo, als die Kinolautsprecher eben verstummten und die Türen geschlossen wurden.

    Unser Lichtspielhaus war ein eher schmuckloses, geradezu karges Gebäude. Eine einfache Wellblech-Baracke mit Satteldach, einer zweiflügligen Eingangstür, einem kleinen Foyer und vier Türen an den Seiten; darin jede Menge Löcher, durch die sich die ärmsten Kinder der Siedlung die Filme anschauten. Im hinteren Teil des Vorführraums gab es Sperrsitze, das waren die Logenplätze, ab der Mitte nach vorn lange Holzbänke für das Galeriepublikum. Wie alle Kinos in der Wüste war auch unseres der Ort für das verliebte Stelldichein und den amourösen Seitensprung. In seinem dunklen, vom Flackern des Films nur spärlich beleuchteten Bauch entspannen sich Tag für Tag (in der Matinee, der Vorabend- und Spätvorstellung) köstliche Geschichten voller Liebe und Verrat, die von den Platzanweisern, den Türstehern und selbst vom Filmvorführer hinterher in den aufgekratzten Runden an der Straßenecke brühwarm und mit viel Sinn fürs Detail weitererzählt wurden.

    Als die Busse nach María Elena abgefahren waren, kroch die Nacht bereits am Wüstenhimmel empor, und die vier Elektriker der Siedlung kamen mit ihren Haken und entzündeten die ersten Straßenlaternen. Der Traumkicker, der den Auftritt der Rothaarigen augenscheinlich stoisch zur Kenntnis genommen hatte, klemmte sich, sobald Don Agapito Sánchez das Training für beendet erklärte, seinen Ball unter den Arm und wandte sich dem Kino zu; ohne ein Wort zu irgendwem und ohne auch nur das Trikot der Mannschaft zurückzugeben.

    Der Film, der an dem Abend lief, hieß Wenn man mich morgen töten soll, mit Pedro Infante und Sofía Álvarez in den Hauptrollen. Drinnen verfolgten wir gerade gebannt eine sehr romantische Szene zwischen den beiden jungen Protagonisten, als ein jähes Krachen uns den Atem verschlug und uns ruppig aus der Welt der Illusionen riss. Erst dachten wir an einen Stolleneinsturz. Aber nein. Jemand hatte mit einem Stoß den Riegel an einer der Seitentüren aufgesprengt, lief jetzt im Halbdunkel wie von Sinnen den Mittelgang entlang und blickte nach rechts und links, als suchte er jemand.

    Als der ruckelnde Villagra endlich den Film anhielt und das Licht einschaltete, um zu sehen, was der Aufruhr zu bedeuten hatte, erkannten wir in dem Störenfried unseren Ballkünstler.

    Er steckte im Trikot der Siedlungself und suchte (wir wussten es alle sofort, schließlich hatten wir sie mit California hereinkommen sehen) seine rothaarige Reisegefährtin. Als er sie in der vierten Logenreihe links entdeckte, packte er sie wortlos am Schlafittchen, wehrte mit einer rüden Handbewegung den zaghaften Interventionsversuch des Schnulzensängers ab und zerrte sie nach draußen.

    Inzwischen war es dunkel geworden.

    Gefolgt von einigen Schaulustigen, schob unser Mann die Rothaarige am Arm die Geschäftsstraße hinunter, auf der um diese Zeit einiger Trubel herrschte und sich viele Passanten heiter dem Tross der Komparsen anschlossen.

    Solange er auf sie einschimpfte und sich alle Mühe gab, nicht übermäßig laut zu werden, kaute sie nur verächtlich auf ihrem rosa Kaugummi und ließ ihm die Blasen ins Gesicht platzen. Als er sie jedoch vor dem Eckladen vom Viehtreiber Espejo (der wie immer vor der Tür saß und mit seinem Freund, dem Kanaren Reyes, plauderte) schließlich anschrie, was ihr einfalle, sie hätte ja nicht bloß eine ganze Nacht und den gesamten Tag im Bett von diesem billigen Zuhälter verbracht, nein, jetzt spaziere sie auch noch Hand in Hand mit dem durch die Straßen, da fuhr sie im Gehen herum, schob ihr Gesicht eine Handbreit vor seins und schrie zurück, alle Achtung, das sage ja genau der Richtige, ob der Herr schon vergessen habe, dass er damit angefangen hatte und mit der erstbesten Minirockschlampe in die Kiste gestiegen war, bloß weil die einmal mit ihrem Hintern gewackelt hatte.

    Auf der Höhe des Geschäfts von Don Lucho Donoso (der ernst und grüblerisch wie immer hinter seinem Tresen stand und sich kaum herabließ, den Hals ein wenig zu recken, um zu sehen, was draußen vorging) gab der Traumkicker zurück, das könne man nicht vergleichen, er sei betrunken gewesen und sie stocknüchtern; und außerdem sei er nicht dreist mit der anderen durch die Straßen spaziert.

    Sie hatten der Geschäft vom Indio Moisés (wie immer nach Kreuzkümmel und Oregano duftend und voller Menschen) fast erreicht, da konnte sich die Rothaarige dem Klammergriff des Mannes entwinden, und sie schrie ihn an, er solle die Schuld nicht auf das Besäufnis schieben, die Ausrede sei ja abgelutschter als die Nippel dieser Minirockschlampe und bloß noch Schwuchteln und Memmen wie er würden sie gebrauchen.

    Am Kramladen vom tauben Moya (wie immer dunkel und die Regale fast leer; die Kinder machten sich einen Spaß daraus, ihm Bonbons zu klauen, weil nie jemand hinter der Ladentheke stand) zogen die beiden schon eine beachtliche Prozession von Leuten hinter sich her, blieben alle naselang stehen, um sich besser anschreien zu können (er immer mit dem Ball unterm Arm, sie mit ihren Kaugummiblasen zugange), schlugen sich verletzende Sätze um die Ohren und feuerten mit großkalibrigen Ausdrücken.

    Vor der hell erleuchteten Konditorei Ibacache, wo die Musikbox das Lied Die Blume ist tot von den Ángeles Negros spielte (ein Lieblingsstück von Nelson Rojas, einem der begehrtesten Dandys von Coya Sur, der wie an jedem Abend seines Lebens in weißer Hose, rotem Pulli und filmreifer Pose neben einem der Schaufenster lehnte), nahm Expedito González den Ball in die andere Hand und sagte, nun in etwas gemäßigterem Ton, sie habe ja nicht ganz unrecht, es sei auch ein bisschen seine Schuld, dass es so weit gekommen sei, und deshalb würde er ihr auch verzeihen und alles vergessen, aber natürlich nur, wenn sie zu ihm zurückkam und ihm schwor, diesen Spelunkensänger nicht wiederzusehen.

    Als die Rothaarige zornig erst mit dem Finger die größte Kaugummiblase zum Platzen brachte, die ihr bisher gelungen war (und sich einen rosa Fetzen von der Nase puhlte, der dort hängen geblieben war), und gleich darauf blaffte, ob der feine Herr sich für Gott halte, dass er meinte, er könne durch die Welt laufen und den Leuten verzeihen, hatten sie schon mit großen Schritten den Eingang zum Gewerkschaftshaus erreicht, wo die ersten Männer herauskamen, um zu sehen, was das für ein Palaver war, und etliche von ihnen ließen ihr Spiel Spiel sein, schlossen sich uns an und erweiterten den Kreis derer, die ungeniert hinter den beiden herliefen, ihnen zusahen und jedem Wort genüsslich lauschten, als spielten die zwei hier Straßentheater.

    Vor den Türen der Sportvereinigung merkten wir, dass die heisere Stimme von Expedito González einen brüchigen Klang bekam, als er, jetzt mit dem Ball in beiden Händen, fragte, warum sie ihm das angetan habe, ob sie denn nicht merke, wie lieb er sie habe. »Ich und mein Bobo, wir haben Sie beide lieb«, sagte er und:

    »Wir wollten doch heiraten.«

    Wieder blieb sie jäh stehen und blitzte ihn aus ihren grünen Augen an. Ob er jetzt vollkommen den Verstand verloren habe; er wisse doch genau, dass sie ihn nicht liebe, ihn nie geliebt habe, ihn niemals lieben werde.

    Zwischen dem Geschäft vom Goldeier und der Boutique »Die Dame aus Coya« (jemand warnte uns gerade, es sei nach der Polizei geschickt worden) sagte der Traumkicker, im Augenblick seien sie beide aufgebracht, sie würden besser morgen und in Ruhe weiterreden. Am Montag reise er weiter nach Norden, und wenn sie ihn begleiten wolle, habe er nichts einzuwenden, sie würden alles vergessen und wären wieder ein Herz und eine Seele wie früher.

    Ohne jede Andeutung von Gefühl in der Stimme, um nicht zu sagen ungerührt, gab sie (inzwischen schon an der Ecke vom Friseurladen) zurück, sie bedanke sich wirklich von Herzen, denke aber vorerst nicht daran abzureisen, sie bleibe noch eine Weile, wie lange, das wisse sie nicht.

    Als es schon aussah, als würde Expedito González, dessen Eulenaugen schwammen, im nächsten Moment in Tränen ausbrechen, zwängte sich der alte Tiroyo durch den Kreis der Schaulustigen.

    Er kam aus dem Rancho Huachipato, und in seinem Blick irrlichterte der weinselige Spott. Wie ein dritter Schauspieler betrat er die Bühne, baute sich vor dem Paar auf und sagte laut, damit es auch alle hörten, der gute Mann mit dem Ball solle mal besser nicht so viel bitten; wir sollten nur alle hübsch herhören, er selber, der alte Tiroyo habe nämlich gerade höchstpersönlich herausgefunden, wer dieses Vögelchen mit den roten Haaren in Wirklichkeit sei.

    »Nur dass ihr’s wisst«, sagte er mit einem Blick in die Runde, »die Hübsche hier ist ein Flittchen, eine Frau vom Gewerbe, wie das auf hochtrabend heißt. Eine bekannte Hafenhure aus Tocopilla. Das ist sie.«

    Und mit einem bauernschlauen Blick auf sie fragte er bissig, ob ihr der Name »Malanoche« etwas sage.

    »Oder ist Ihr Gedächtnis noch nicht wieder zurück, mein Fräulein?«

    Sie hörte zu kauen auf und sah ihn bestürzt an.

    »Dieses hübsche Kind«, fuhr der Alte unbeirrt fort, »das hier seit Tagen tut wie die Unschuld vom Lande, ist keine andere als Malanoche, eine von den Huren, die damals in den Skandal in Pedro de Valdivia verwickelt waren, wisst ihr noch? Wie die Huren dort die Kirche besetzt hatten, dann mit Gewalt den Sarg von einer ihrer Kolleginnen, der ›Reina Isabel‹, reingeschafft und den Priester gezwungen haben, dass er eine Messe für sie liest.«

    Durch die Menge ging ein ungläubiges Raunen.

    »Stimmt das?«, wandte sich Expedito González fast flüsternd an die Frau.

    »Ja, es stimmt.«

    »Und wie können Sie das wissen, wenn Sie sich an nichts erinnern?«

    Sie seufzte tief und zog eine resignierte Schnute. Dann sagte sie, ihr Gedächtnis sei wiedergekommen. Schon am zweiten Tag hier in der Siedlung.

    »An dem Abend, als California Tocopilla triste für mich gesungen hat.«

    »Sie kannten ihn von früher?«

    »Ja, aus Pedro de Valdivia.«

    »Und er hat Sie wiedererkannt?«

    »Natürlich. Er hat die ganze Zeit gewusst, wer ich bin, aber nichts gesagt. Er ist ein Gentleman.«

    Und mit einem tödlichen Blick auf den alten Tiroyo schob sie nassforsch hinterher:

    »Nicht so wie andere, die alt werden und Ärsche bleiben. Und als Ärsche unter die Erde kommen.«

    Als er sah, dass die Stimmung gegen die Rothaarige hochkochte, und ein paar Leute ihr sogar vernehmlich Grobheiten an den Kopf warfen, platzte Expedito González der Kragen, und er brüllte, sie seien ein Haufen aufdringlicher Idioten, was sie das überhaupt angehe, sie sollten den Rand halten und sich nach Hause schaffen. Wir wären doch hier nicht im Zirkus.

    Die Menge begann sich zu zerstreuen, und er sah der Frau in die Augen, legte ihr eine Hand auf die Schulter und sagte, sie gehe wohl besser mit ihm ins Gewerkschaftshaus, sonst käme ihr hier womöglich noch einer frech.

    Sie lehnte ab.

    »Und wo wollen Sie hin?«, fragte er hilflos.

    Sie antwortete nicht.

    »In das Kabuff von diesem Sänger, oder?«

    »Ja.«

    Sich erbärmlich in der eigenen Demütigung suhlend, bot er an, er könne sie hinbringen.

    »Nein, danke, mir passiert schon nichts«, sagte sie. Und machte sich entschlossen auf den Weg zur Gasse der Junggesellen.

    Expedito González sah die Rothaarige im Schatten hinter der Zielwurfbahn verschwinden, als Juanito Caballero zu ihm trat. Er war auf der Suche nach dem Mannschaftstrikot.

    »Ich muss die Trikots doch für das Spiel morgen ausbessern und zurechtmachen«, sagte der Zeugwart kleinlaut.

    Mit Tränen in den Augen zog der Traumkicker das Hemd aus und gab es ihm. Darunter trug er das von Green Cross.

    Wie immer in Coya Sur rückte die Polizeistreife an, als der Verletzte längst im Krankenhaus, der Tote auf dem Friedhof und die Waisen im Heim waren.

    Am Abend unterhielten sich Tuny Robledo und Marilina auf der Plaza Redonda, als Choche Maravilla auftauchte. Im Schlepptau hatte er eine Dicke mit Kuhgesicht, Silberblick und monumentalen Brüsten.

    Nachdem sie ein paar Worte zu viert gewechselt hatten, sagte Choche Maravilla, er müsse kurz mit seinem Freund von Mann zu Mann reden, und nahm ihn, sich höflich bei den »bezaubernden Damen« entschuldigend, ein Stück zur Seite.

    Der kleine Scheißkerl solle sich bitte nicht totlachen, sagte Choche Maravilla halb im Ernst; mehr als »das da« habe er leider in der kläglichen Herde von Staubfresserinnen auf dem Weg zum Friedhof nicht auftreiben können. »Oder besser gesagt, hat sich sonst keine getraut, bis spät abends hierzubleiben.« Und das sei ja auch halb so wild, im Grunde sei sie doch ganz passabel. Wenn man die Augen ein bisschen zumache, dann gehe sie durch.

    »Und wenn du ihre Titten sehen könntest, würdest du vor Neid erblassen. Die hat Nippel wie Ziernägel.«

    »Und das mit dem Platz weiß sie schon?«, fragte Tuny Robledo neugierig nach.

    Ja, es auf dem Fußballplatz zu machen, dagegen habe das Dickerchen nichts einzuwenden gehabt. Bloß von dem Torfick habe er ihr noch nichts erzählt. Aber sie werde sich bestimmt nicht zieren. Tuny solle sich also mit der Tochter von Don Celestino bloß nicht dort blicken lassen. Seine Milchzähne könne er anderswo loswerden. Ach, und dass er auf gar keinen Fall California von dieser schielenden Dickmamsell erzählte.

    »Die Schmalzlocke bringt es fertig und reibt mir das für den Rest des Jahres unter die Nase!«

    Die ganze Siedlung wusste von dem Wettbewerb zwischen California und Choche Maravilla, bei dem es darum ging, wer mehr Frauen pro Woche eroberte. Und wir wussten ebenfalls und hatten es im Halbdunkel des Kinos oft genug mitbekommen, dass die beiden Sportsfreunde sich zuweilen einen Spaß daraus machten, ihre Eroberungen zu tauschen. So lässig und nebenbei wie Kinder, die auf dem Gehweg Sportbildchen tauschen. Oder sie spannten sich die Frauen gegenseitig aus, ohne mit der Wimper zu zucken.

    Tuny Robledo und Marilina nahmen ihr Liebesgeflüster in der Mitte der Plaza Redonda wieder auf, die um diese Zeit menschenleer und dunkel war (den Steinschleudern von Marcianito und Oscarito hielten die Laternen nie lange stand, und die vier Elektriker der Siedlung mussten sie fast wöchentlich auswechseln). Sehr romantisch gestimmt und aufgeregt, sagte Tuny, Marilina sehe schöner aus denn je. »Du bist schöner als der erste Fußball, den ich als Kind bekommen habe.« Und ihr Duft sei der köstlichste der Welt.

    »Du riechst nach Tor.« Behutsam vergrub er seine Nase an ihrem Hals und küsste sie.

    Sie kannte das schon und mochte es, wenn er so redete, deshalb fragte sie ihn lächelnd, wonach ein Tor denn roch. Wenn man das mal erfahren dürfe, versteht sich.

    »Ein Tor riecht nach Engel«, sagte er. »Es riecht nach Musik. Nach einem Kuss von dir.«

    Sie nahm ihn fest in die Arme. Dann schaute sie ihn an und sagte, sie wolle mit ihm schlafen. Jetzt. Gleich hier auf dem Platz. Mit dem runden Mond als Zeuge.

    »Mit diesem milchreisfarbenen Mond«, sagte sie, von seiner lyrischen Schwärmerei angesteckt.

    Und dort auf dem Platz im Musikpavillon, gebettet auf die Douglasienbretter der Bühne und spärlich beschienen von den Strahlen des Mondes, die durch das Laubdach der Algarroben fielen, schliefen die beiden zum ersten Mal in ihrem Leben miteinander.

    Die Nacht war warm. Marilina war zu dem Stelldichein in einem dunkelblauen, glockigen Seidenrock und einem hellblauen Blüschen mit vielen kleinen Knöpfen gekommen. Er öffnete die Knöpfe langsam einen nach dem anderen und flüsterte ihr dabei gegen die eigene Aufgeregtheit etwas über das Spiel am nächsten Tag ins Ohr, wisperte zärtlich, dass er sein erstes Tor (denn er würde morgen ein Tor schießen müssen) ihr widmete, seiner Liebsten, dem schönsten Mädchen der Siedlung. Marilina hörte ihm schweigend zu, sah ihn zärtlich an und ließ ihn machen. Sie spürte, wie die urtümliche Angst vor dem ersten Mal in ihrem Bauch sprudelte. Als das Blüschen aufgeknöpft war, nestelten die unerfahrenen Finger des Mittelstürmers eine kleine Ewigkeit an dem rosafarbenen BH. Schließlich aus ihrem Gefängnis befreit, drängten Marilinas Brüste hervor wie zwei frisch erblühte Rosen, und bezaubert von dem Wunder, strich er sanft mit den Fingerspitzen darüber und sagte, das sei das Göttlichste, was er in seinem Leben gesehen und berührt habe. Dann zog er ihr den Rock aus. Und als sie schließlich aufgeregt ihr Baumwollhöschen abstreifte, riss er sich (genau wie in er Kabine kurz vorm Anpfiff) mit zwei raschen Handgriffen die Kleider vom Leib. Von Kopf bis Fuß zitternd, barg er Marilina vorsichtig in seinen Armen, als berge und hielte er etwas so Schönes und Kostbares wie das Leben selbst. Die Strahlen des Mondes, die durch das Blätterdach fielen, tauchten ihre Nacktheit in einen träumerischen Glanz. Wie sie sich dort auf den Brettern des Bühnenbodens liebten, sich unbeholfen umfingen, ständig aus dem Rhythmus gerieten, sehnsüchtig und gierig neu ansetzten, sich küssten und hungrig aneinander leckten, in ihrem Schweiß badeten und vor Lust aneinander vergehen wollten, glichen sie zwei sichelzarten Fischen beim ersten Tanz am Grund eines nächtlichen Sees.

    Ein paar Tröpfchen Blut auf dem rauen Boden des Musikpavillons zeugten von der Hingabe dieser ersten Nacht.

    Als sie danach wieder zusammen auf der Parkbank saßen, wollte sie ihre Arme nicht von ihm lösen, küsste ihn wieder und wieder und sagte, wie sehr sie ihn liebte.

    »Ich werde dich ein Leben lang lieben«, sagte sie mit tränennassem Gesicht.

    Er hatte die Arme über die Lehne der Bank gelegt und war mit verhangenem Blick jäh in ein unergründliches Schweigen versunken. Lange saß er so da ohne ein Wort. Mit bebendem Herzen fragte sie ihn, was mit ihm war.

    »Hat es dir nicht so gefallen wie mir?«

    Mit einer gewaltigen Freude, die in seinem Innern aufwallte, einer Freude, die neu war, unbändig, weltumspannend, nahm er sie in die Arme, küsste ihr Haar, ihre Stirn, ihr Gesicht überall. Dann strahlte er sie an und sagte leise in Cachimocos Farfáns Tonfall:

    »Das war elektrokardiogrammatisch gut, Süße!«

    Es war Mitternacht vorbei, als Tuny Robledo Marilina bis an ihre Haustür begleitete und dann, was er selten tat, nicht heim ins Bett, sondern auf einen Sprung ins Rancho Huachipato ging. Er wollte seine Initiation mit einem Glas Rotwein begießen; was ebenfalls nicht zu seinen Gewohnheiten gehörte.

    Überrascht, unseren Mittelstürmer hier zu sehen und noch dazu um diese Uhrzeit, winkten wir ihn gleich zu uns an den Tisch. Tuny Robledo schüttete ein erstes Glas Wein hinunter, als wäre es Wasser, und meinte dann zu Don Agapito Sánchez, ab morgen trete er jeden Elfmeter, den er von ihm sehen wolle.

    »Und bloß nicht fragen, wieso, Trainer!«, frohlockte er.

    Wir saßen hinten im Lokal, gegenüber dem stillen Tisch mit den vier erlauchtesten Trinkern der Siedlung. Dort versuchten wir, Expedito González zu trösten, der nicht aufhören wollte zu weinen und wie ein Verdammter trank. Von der Abfuhr der Rothaarigen tief getroffen, redete unser Traumkicker die ganze Zeit sturzbetrunken davon, dass er jetzt erst gemerkt habe, wie verliebt er in dieses Miststück sei. »Ich und der Bobo, bis über beide Ohren verliebt«, jammerte er und trank und bat Samuelito, doch noch einmal diese Ranchera für ihn aufzulegen, die er schon ein Dutzend Mal für ihn aufgelegt hatte, und dann sang er mit weinerlicher Stimme zusammen mit Miguel Aceves Mejías: vier Schüsse, die barsten / um zwei in der Nacht / ich wollte ihn töten in deinen Armen / ich wusste, dort war er zu finden / und glaube nicht, man hätte es mir gesagt / mein Herz, das hat es erraten.

    Aber wir waren eigentlich nicht hergekommen, weil wir dem Künstler am Ball beistehen wollten; wir feierten vielmehr, was uns Concha der Dorfsheriff am Abend mitgeteilt hatte: dass aus Antofagasta gemeldet worden war, der Verwaltungsoffizier komme nicht zum morgigen Spiel. Also würden Cachimoco Farfán und die vier »Humanoiden«, wie ein Mitglied der Militärjunta die Regimegegner nannte, nicht wie sonst den Tag auf der Polizeiwache hinter Schloss und Riegel verbringen müssen. Und das war ein guter Grund zum Feiern. Weil man nämlich das eine Mal, als dem Diktator höchstselbst eingefallen war, eine Rundreise durch die Wüste zu unternehmen, die armen Teufel mitsamt ihren Familie eingesperrt hatte, Kleinkinder, Säuglinge und Hunde inbegriffen, und das, obwohl der Wichser am Ende gar nicht in unserer Siedlung vorbeikam.

    Später legte uns Don Agapito Sánchez zum x-ten Mal und lang und breit seine Thesen über den Einfluss der Trainer im Fußball dar. »Von den alten Trainern von früher und den neuen von heute«. Er sei schon immer der Meinung, dass der entscheidende Unterschied zwischen einem Trainer alter Schule und einem dieser neuerdings auftauchenden »technischen Direktoren« mit der Magie und dem Spaß am Fußballspielen zu tun habe. So einfach, meine Lieben. Was diesem schönen Sport durch besagte Laborstrategen verlorenging, war nicht mehr und nicht weniger als die Freude am Spielen. Das erkannte man schon an einem einzigen Satz: So ein Trainer von früher, der sagte noch: »Auf Jungs, Zeit zum Spielen!« Hingegen stand der neue mit dem Taschenrechner in der Hand da wie ein kalter Fußballingenieur und forderte mechanisch: »An die Arbeit, meine Herren!«

    Don Agapito Sánchez ereiferte sich gerade darüber, dass diese Spielverseucher jetzt sogar schon das ruhmreiche 3-2-5 demontierten, andere defensivere und bis zum Kastratentum unfruchtbare Mannschaftaufstellungen einführten und dabei das Wesen des Spiels vergaßen, nämlich das Toreschießen, da trat Juanito Caballero in die Tür.

    Er sah derart entsetzt aus, dass es zum Lachen reizte.

    Schlotternd vor Angst berichtete uns der Zeugwart, er sei allein im Vereinsheim gewesen und habe sich um die Trikots für den nächsten Tag gekümmert (»die Strümpfe paarweise zusammengelegt, die eine oder andere Hose geflickt, die Nummern an den Trikots befestigt«), und da seien ein paar Kerle in einem Auto Richtung María Elena vorbeigefahren und hätte mit einem Stein die Scheibe eingeworfen. »Fast hätten sie mich am Kopf getroffen«, sagte er und versuchte mit zittrigen Fingern die vier kläglichen Strähnen seiner »beginnenden« Glatze zu ordnen.

    Der Stein, den er mitgebracht hatte, um ihn uns zu zeigen, war in ein Stück Zeitungspapier gewickelt, und dort war etwas mit roter Tinte draufgekritzelt. Die Botschaft lautete, wir elenden Aasfresser sollten aufpassen, morgen würden sie uns zu Klump treten, sie würden jeden von uns umbringen als Rache für die vergifteten Schäferhunde ihres Trainers. »Das wird mit Blut vergolten«, hieß es am Ende.

    Da erst wurde uns klar, dass der verdammte Don Silvestre Pareto das mit der geheimen Mission für bare Münze genommen hatte. Dass er noch in der Nacht, wie er uns später etwas wirr erzählte, vom Pisco ermutigt seine giftigen Hackbällchen in einen Futtersack gepackt hatte, die sieben Kilometer durch die Wüste gegangen war (nach dem Wolkenbruch ein kahler Morast) und den Hunden vom Trainer der Staubfresser den Garaus gemacht hatte.

    
    

    Hier bin ich, meine Damen und Herren, verehrte Freunde, auf meinem Übertragungsposten gleich neben den Kabinen und bereit, Ihnen die Wechselfälle dieses sportlichen Duells zu Gehör zu bringen, bis zum Beginn der Partie wird es nicht mehr lang dauern, und hier auf dem Platz ist es so voll, man würde keine Nadel mehr unterbringen, keine Spritze könnte man hier setzen, kein Streptococcus passt hier mehr hin, und das sagt ja schon alles, weil sich nämlich rings um den Platz die Leute dicht an dicht drängen und in der prallen Sonne braten, unter einer sengenden Sonne, einer gleißenden Sonne, einer oto-rhino-laryngologischen Sonne, aber die Leute braten hier gern, weil nämlich kein Opfer zu groß ist, um die letzte Partie zwischen diesen beiden Erzrivalen zu sehen, und deshalb, meine Damen und Herren, spürt hier niemand, wie die Sonne ihm aufs Hirn scheint, oder wenn er es spürt, dann erträgt er es stumm, genau wie Ihr über alles geschätzter Sportreporter, der Ihnen all das in ebendem Moment berichtet, da die Reden der Offiziellen in Zivil und in Uniform beendet werden, die Herren durch die Bank mit diesem sympathischen Chondrokarzinomgesicht (Chondrokarzinom: maligner Tumor im Epithelgewebe mit knorpeligen Elementen), und von der Ortspolizei flankiert, nehmen sie jetzt im Schatten auf der Tribüne Platz und ziehen bestimmt über das her, was für sie nur eins von vielen Fußballspielen in ihrem mauleseligen Leben ist, für uns jedoch die letzte fußballerische Begegnung vor dem endgültigen Aus der Siedlung, vor unserem endgültigen Fortgang, was soll man da machen, liebe Zuhörer, so ist das Leben, das Leben ist eine otopyorrhötische Hure, und ich bin hier, immer zu Diensten, um Ihnen zu berichten, was vor und hinter den Kulissen dieses denkwürdigen Spiels geschieht, das schon jetzt wegen der Reden und all dem Gesumms um etliche Minuten verspätet ist, denn es war angesetzt für vier Uhr, und noch fehlt von den Spielern jede Spur, und quasi mühelos gelingt mir hier ein Reim, beim großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen, das nur, damit Sie merken, wie großartig Cachimoco Farfán ist, der schnellste Sportreporter im ganzen weiten Westen, die beste Dyslalie der Wüste; jawohl, meine Damen, jawohl, meine Herren, jetzt stehe ich an der Tür zur Kabine, wo unsere Elf gerade letzte Instruktionen erhält und mich ein paar von diesen Inselbegabungen nicht reingelassen haben, aber ich warte hier, dass die Spieler rauskommen und sich aufwärmen und hinter der dürren Algarrobe pissen gehen, wie sie das immer tun, warte hier, damit ich erste Stimmen von den Jungs vor dem Spiel einfangen kann, und in diesem Augenblick geht die Tür zur Umkleide auf, um exakt sechzehn Uhr und fünfunddreißig Minuten, und wir sehen die Spieler einen nach dem anderen herauskommen, darunter ist Expedito González, der das stolze weiß-gelbe Trikot unserer Mannschaft trägt, und wir treten näher, um erste Einschätzungen von den Spielern zu bekommen, hier etwa vom Indio Maravolí; sagen Sie, Herr Indio, abgesehen davon, was man so hört, dass Sie die Frau vom Rechtsaußen von Santa Laura decken, was ja hier nichts zu Sache tut, also abgesehen davon, was können Sie zu dieser Begegnung sagen, glauben Sie, wir werden die Staubfresser endlich besiegen?, aber offenbar hat das Arbeitstier einen rektalen Prolaps erlitten, meine Damen und Herren, jedenfalls will er keinen Ton sagen, aber hier ist ja der wunderbare Choche Maravilla; sagen Sie, Don Maravilla, haben Sie gestern Nacht Ihrer berühmten Zahlenmystik gefrönt?, und wenn ja, werden Sie heute mit einem kleinen Tor in die Geschichte eingehen? Und großspurig wie immer sagt uns Choche Maravilla, ja, er wird drei Tore schießen und... aber aufgepasst, liebe Zuhörer, der Schiedsrichter steht jetzt am Mittelkreis und ruft die Mannschaften zu sich, und dort hinten läuft die Elf der Staubfresser auf, angeführt vom berüchtigten Pata de Diablo, und hier kommen die Unseren hinter ihrem Kapitän, dem zentralen Verteidiger Crispeta Mundaca, und nachdem er die Mannschaften begrüßt hat, wendet sich der Schiedsrichter an die Kapitäne, jetzt wirft er die Münze, und offenbar haben die Staubfresser gewonnen, ja, liebe Zuhörer, sie haben gewonnen und dürfen sich die Seite aussuchen, und sie möchten mit dem Wind beginnen; nun denn, meine Damen und Herren, werden unsere drei zentralen Spitzen den Ball also zunächst von West nach Ost aufs Tor bringen müssen, und gleich geht es los, Herrschaften, es geht los, alles ist bereitet und steht bereit, das Publikum fiebert, der Himmel ist blauer denn je, und zum Glück für uns und Pech für die anderen haben sich die abendlichen Winde erhoben, der Schiedsrichter sieht in diesem Moment auf die Uhr, er schaut zu seinen beiden Linienrichtern hinüber, er hebt eine Hand, und jetzt ertönt der Pfiff, das Spiel läuft, verehrte Damen und Herren, es läuft, meine lieben Patienten, beim großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen, es läuft das letzte Spiel vor dem Ende der Welt!

    
    VII

    An diesem ersten Sonntag im November erwachte Coya Sur unter einer satten Sonne und von Menschen überlaufen. All die verlorenen Söhne der Siedlung, die gekommen waren, um ihre Toten zu besuchen, waren über Nacht bei Angehörigen, Freunden oder Paten geblieben, weil sie am nächsten Tag ihre Herzensmannschaft spielen sehen wollten. Sie mussten bleiben: Dieser kleine Flecken Erde inmitten der Wüste war noch immer die Heimat ihrer Erinnerung, der Ort ihrer Träume, das Zentrum ihres Universums. Alle waren froh an diesem Morgen. Heitere Festtagsstimmung lag in der Luft. Am Vorabend hatte jemand »unter uns« das Gerücht verbreitet, zu behaupten, der Traumkicker spiele nicht, sei bloß eine Finte vom alten Schlitzohr Agapito Sánchez, ein psychologischer Schachzug, der die Staubfresser in Sicherheit wiegen sollte. Und so standen die Leute am Morgen unbeschwert und erwartungsvoll auf, mit einem vorfreudigen Kribbeln im Bauch. Obwohl ein paar Unverbesserliche natürlich wie immer Wasser in den Wein gekippt und gesagt hatten, dieser Unsinn werde doch nur geglaubt, weil man unbedingt gewinnen wolle.

    Allerdings gab es da etwas, das hatten weder die einen noch die anderen mitbekommen, sofern sie nicht sehr früh aufgestanden waren und es mit eigenen Augen sahen: Expedito González, unsere letzte fußballerische Hoffnung, hatte die Nacht im Freien verbracht, blau wie der Himmel über der Wüste. Zusammengerollt neben einem Hühnerstall hielt er seinen weißen Ball umklammert wie ein Schiffbrüchiger die rettende Planke, hatte sich erbärmlich vollgekotzt und bis an die Knöchel bepisst.

    In der Nacht zuvor hatten die meisten von uns die Kneipe wegen der hitzigen Ereignisse, die uns bevorstanden, früher als gewöhnlich verlassen. Expedito González war flennend und Rancheras singend, die von undankbaren, fortgegangenen Frauen handelten, noch geblieben und wollte seinen Liebeskummer ersäufen. »Ersäufen will ich ihn! In einem Fass Wein!«, lallte er. Wie sehr wir auch auf ihn einredeten, so ein scheiß Kummer sei nicht zu ersäufen, der könne besser schwimmen als sonst was, und ihn ins Bett schickten, in seinem Suff wollte er nicht auf uns hören. Zusammen mit Cachimoco Farfán saß er bei einer Gruppe ehemaliger Coya-Bewohner, die früher hier Gleisarbeiter gewesen waren, und die Gleisarbeiter galten schon immer als die schlimmsten Schluckspechte und Rabatzmacher der Salpeterindustrie.

    Kurz bevor wir uns verabschiedeten, führte unser Traumkicker noch zwischen den Tischen »zu Ehren der Besucher« ein paar Kunststückchen mit seinem Ball vor. Dann, um sein unbestreitbares Können deutlicher unter Beweis zu stellen, nahm er eine Zigarettenschachtel dafür und danach einen Salzstreuer. Zu guter Letzt bat er Doña Emilia um ein rohes Ei.

    »Ein weißes Ei, wenn Sie die Güte hätten, Verehrteste.«

    Und in einem prahlerischen Anfall lieferte er uns eine Vorstellung von extremer Virtuosität: Besoffen, wie er war, vollführte er über Minuten seine unglaublichsten Zaubereien mit dem Ei. Dem Kneipenpublikum verschlug es den Atem. »Wenn Sie es in die Pfanne hauen, Verehrteste«, sagte er, als er der Wirtin das Ei schließlich unbeschadet zurückgab, »dann werden Sie sehen, dass der Dotter heil ist.«

    Wieder am Tisch meinte er, seine größte Herausforderung wäre es, seine Tricks einmal mit einer Handgranate zu vollführen. Und weil ihm die Rothaarige wieder einfiel, fügte er winselnd hinzu:

    »Für diese Frau würde ich es auf der Stelle tun, meine Guten. Und mit einer entsicherten.«

    Am Ende musste Samuelito alle Mann rabiat vor die Tür setzen. Cachimoco Farfán war kurz zuvor von der älteren Frau, die ihn beherbergte, abgeholt worden (und hatte die Kneipe unter Tränen verlassen, weil ihm jemand sein Mikrophon versteckt hatte), und weil von den anderen keiner wusste, wo Expedito González hingehörte (»für Tricks am Ball ist der ja gut, Kumpel, aber vertragen tut er nichts«), verließen sie ihn am Eingang zu den Höfen, zwischen der Hintertür der Kneipe und der Blechwand eines Hühnerstalls.

    Dort fand ihn Silvestre Pareto am Morgen, als er mit seinem Handkarren loszog, um Salpeter für die Linien auf dem Sportplatz zu holen. Dort auf der Erde bot der Traumkicker ein Bild des Jammers.

    Nachdem der kleine Alte vergeblich versucht hatte, ihn zu wecken, entschloss er sich, es zu machen wie mit den vergifteten Hunden: Er packte ihn an Händen und Füßen und zerrte ihn auf seine Karre. Während er ihn hochwuchtete und auf der Ladefläche zurechtschob wie die geblähten Leiber der vergifteten Tölen, presste er mit einer Mischung aus Bitterkeit, Groll und Sarkasmus zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor: »Schöner Messias, verdammt … Schöner Retter der Mannschaft … Schöner Gesandter Gottes, der uns zum Sieg führen sollte … Himmel, Arsch und Zwirn!«

    Er zog seine Karre durch die Höfe, damit ihn möglichst wenig Leute sahen, und brachte Expedito González ins Gewerkschaftshaus. Dort steckten er und Pata Pata ihn unter die Dusche, flößten ihm einen Becher Kaffee ein und ließen ihn weiterschlafen, denn richtig zu sich gekommen war er während der gesamten Prozedur nicht. Und wir entsannen uns seiner erst wieder, als schon Mittag vorbei war und lautes Geschrei und Gehupe von der Ankunft der Delegation aus María Elena kündete.

    Was wir Frühaufsteher am Morgen außerdem mitbekamen, war, dass Cachimoco Farfán (so, wie sich die Sonne schon jetzt gebärdete) in dem dunklen Anzug, in dem er auftauchte, vor Hitze umkommen würde.

    Zwar war unser Radiosprecher nie schäbig angezogen, aber an diesem Morgen erschien er besonders elegant in einem altmodischen Anzug aus schwarzem Tuch (mit einer räudigen Satinweste darunter), von dem kein Mensch wusste, wo er ihn aufgetrieben hatte, und in dem er halb feierlich, halb lachhaft wirkte. Samuelito hatte das Büchsenmikrophon unter einem Tisch gefunden und es ihm sofort zukommen lassen, und damit lief er jetzt durch die Straßen und berichtete für den Sender seines Irrsinns in einem rauschhaften Redemarathon von den Stunden vor dem Sportereignis.

    Neben dem letzten Fußballspiel, das auf unserem Platz ausgetragen wurde, würde es auch die letzte Begegnung sein, die Cachimoco Farfán in seinem Leben kommentierte. Das war uns mehr als klar. Weil der Ärmste nämlich nie von einem Spiel berichten konnte (oder wollte), das nicht auf unserem Platz stattfand. Auch wenn er die Elf zu sämtlichen Begegnungen in andere Salpetersiedlungen begleitet hatte, war es auf anderen Plätzen immer gewesen, als hätte er seine Zunge verschluckt, und niemand brachte ein Wort aus ihm heraus.

    Und so berichtete er also heute in seinem schwarzen Beerdigungsanzug und schwitzend wie ein Schwein den lieben langen Tag in allen Einzelheiten von dem, was vor dem Spiel und nach dem Spiel geschah (und vom Spiel selbst, versteht sich) und interviewte jedes lebende Geschöpf, das seinen Weg kreuzte, selbst Hunde und Katzen. Viele von uns sahen ihn an diesem Tag, wie er in seinem irren Ehrgeiz, alles zu erzählen, was er sah, hörte und fühlte, untröstlich zu weinen begann und gegen die Räumung der Siedlung wetterte und schrie, ihn, den besten Radioreporter der Welt, werde man nicht so einfach fortjagen, er werde nicht weggehen aus Coya Sur, und wenn die Polizei käme. »Was bilden die sich ein, diese pyogenen papillomatösen Ausflüsse vom großen Eingeweideeinlauf!«

    Fest steht jedenfalls, dass die Berichterstattung zu diesem letzten Spiel für den armen Cachimoco Farfán einfach zu viel war. Als hätte die LP seines wirren Hirns am Ende des Tages einen Kratzer bekommen, wiederholte er noch Tage und Nächte später zwanghaft die verwickelten Symptome einer Krankheit, von der bei uns noch nie jemand gehört hatte und die wohl irgendwie »Ahornsirupkrankheit« hieß.

    Der Bus mit der Elf aus María Elena traf ein und in seinem Gefolge ein langer Konvoi aus Fahrzeugen, vollbesetzt mit Schlachtenbummlern, die Fahnen schwenkten und Parolen brüllten. Zählt man noch die vielen dazu, die zu Fuß durch die Wüste kamen, kann man sagen, dass wir nie zuvor eine solche Invasion von Staubfressern bei uns erlebt hatten.

    Wie vereinbart, kümmerte sich das Unternehmen um die Unparteiischen, die erst Minuten vor dem Anpfiff aus der Siedlung Pedro de Valdivia eintrafen. Wer den Schiedsrichter, einen gewissen Fernando Mery, kannte, sagte, er sei ein Schnösel mit weißem Haar und großspurigem Gehabe und zelebriere seine Entscheidungen derart pompös, dass sogar sein Pfeifen affektiert klinge.

    Nach dem Begrüßungsimbiss im Rancho Grande fiel der Siedlungsleitung ein, man könne ja eine Parade durch die Straßen abhalten, ehe es hinaus auf den Sportplatz ging. Eine muntere Parade, der sich neben den beiden Mannschaften mit ihren Betreuern und Leitern anschließen konnte, wer wollte. Um der großen Zahl von Anhängern aus María Elena etwas entgegenzusetzen, riefen wir umgehend alles, was Beine hatte, zusammen. Und im Nu traten in ihren jeweiligen Uniformen und Kostümen die Pfadfinder an, die Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr, die Frauen aus den Mütterzentren und die Tanzgruppen der Bruderschaften der heiligen Jungfrau von Tirana in ihren schönen knallbunten Kleidern. Eine Sache für sich waren die Frauen aus dem weiblichen Fanblock: Angeführt von der verrückten Maluenda, traten sie alle in gelben Blusen und weißen Miniröcken auf, sangen, kreischten und schwenkten ihre Puscheln aus Seidenpapier. Kurz vor vier setzte sich die Parade mit der Blaskapelle der örtlichen Grundschule an der Spitze in der Calle Balmaceda in Bewegung, gefolgt von einer riesigen Menschenmenge.

    Die Gastmannschaft war mit sämtlichen Stammspielern angereist und hatte obendrein sechs Ersatzspieler dabei. Man musste sie nur ansehen, vor allem ihren Trainer, und wusste, ihre Absichten waren keineswegs lauter. Jedem Einzelnen stand die pure Mordlust ins Gesicht geschrieben. Oder um ein in die Zeit passendes Bild zu wählen: Die Typen waren gekommen, um zu töten, zu sengen, uns über die Klinge springen zu lassen und uns mit aufgepflanztem Bajonett den Rest zu geben. Alles, was den Ärschen fehlte, war die Kampfmontur.

    Die tödlichsten Blicke erntete unser Traumkicker, den wir mit Hilfe von Kaffee hatten reanimieren und fast wie einen Hingeschiedenen hatten ankleiden müssen. »Die Staubfresser müssen ihn bei der Parade sehen«, knurrte Don Agapito Sánchez, legte ihm den überdimensionierten Hoden im Schützer zurecht und zog ihm die Fußballhose darüber. Und dass wir sie auf dem Platz glauben machen müssten, wir benutzten ihn als Joker und er könne jeden Moment ins Spiel kommen.

    Nachdem wir ein letztes Mal zu den Klängen von Die alten Standarten unsere staubigen Straßen abgelaufen waren, zogen wir hinaus zum Sportplatz. War die halbe Siedlung bei der bewegenden Parade gewesen, so erwartete uns die andere Hälfte ungeduldig auf dem Platz. So weit wir zurückdenken konnten, hatten sich nicht solche Publikumsmassen um unser Spielfeld gedrängt. Neben den Anhängern aus María Elena, den Ex-Bewohnern von Coya, die zum Spiel geblieben waren, und den Leuten, die aus umliegenden Salpetersiedlungen vorbeigekommen waren, sah man an diesem Tag dort Leute, die noch nie in ihrem Leben bei einem Fußballspiel gewesen waren. Selbst die Verkörperungen der sieben Todsünden waren heute hier. Abgesehen vom bolivianischen Gringo natürlich, dessen Hochmut, der größer und bedauernswerter war als der gebrochene Hoden des Traumkickers, es ihm verwehrte, sich unters gemeine Volk zu mischen.

    Einige der älteren Matronen aus der Siedlung hatten ihre liebsten Sitzgelegenheiten und ihre japanischen Sonnenschirme mitgebracht und säumten das Spielfeld wie zu einer idyllischen Landpartie. Und mehr als eine Familie hatte sich sogar vollzählig auf großen, ausladenden Polstersofas versammelt, als posierten sie für ein Foto, das es wert gewesen wäre, für die Nachwelt bewahrt zu werden, das aber leider niemand machte. Etliche Kranke hatten sich von ihren Angehörigen auf behelfsmäßigen Bahren, im Rollstuhl oder auf Handkarren herschaffen lassen. Manche behaupten, sogar Bruder Zacarías Ángel sei mit der Bibel in der Hand zum Sportplatz gekommen, um das Spiel zu sehen, und dass Cachimoco Farfán ihn erspäht und das lauthals in sein Büchsenmikrophon gebrüllt habe. Angeblich hatte der Prediger sich erst hinten im Publikum rumgedrückt, damit ihn der Rest seiner Gemeinde (vollständig anwesend) nicht sah, sich am Ende aber für die Mannschaft die Seele aus dem Leib geschrien und wie ein Irrer gegen den Schiedsrichter gewettert, wenn der ein Foul von uns pfiff, wo keins gewesen war, oder gegen den Linienrichter, wenn der die Fahne nicht hob, wo er klar und deutlich ein Abseits erkannt hatte. »Wie kann dieser Philister so blind sein! Diese Ausgeburt des großen Tiers!«

    Wegen des Singens der Nationalhymne und der Begrüßungsreden begann das Spiel mit vierzig Minuten Verspätung. Und entwickelte sich exakt wie erwartet: ein Hauen und Stechen. Unser Kapitän verlor den Münzwurf, und die anderen durften die Seite wählen. Und begannen mit dem Wind im Rücken. Sie wollten auf Nummer sicher gehen und uns sofort in Grund und Boden spielen. Aber wir stemmten uns mit aller Macht dagegen. Da der Tagesbefehl lautete, Pata de Diablo möglichst früh zu massakrieren, hielten unsere von Anfang an drauf. Aber der Tyrannosaurus war nicht totzukriegen. Jeden Schlag, jeden Tritt, jeden Kopfstoß beantwortete er mit zwei Schlägen, zwei Tritten, zwei Kopfstößen, und vor allem hielt er sich ohne Erbarmen an Tuny Robledo schadlos, der an diesem Nachmittag, noch berührt vom Zauber der Liebe, das beste Spiel seines Lebens machte. »Das, meine Damen und Herren, ist das beste Spiel, das Tuny Robledo je gespielt hat!«, brüllte Cachimoco Farfán. »Sein rechtes Bein, das bewegt sich ja wie die Hand eines Magiers, sehen Sie nur, wie er den Ball verschwinden lässt, wie er ihn wieder hervorzaubert, ihn wieder verschwinden lässt, und wie die Staubfresser nicht begreifen können, was zum Teufel da vor sich geht, das ist großer Hokuspokus, was der junge Hüpfer da mit dem Leder vollführt!«

    Und was unser Kommentator herausposaunte war die reine Wahrheit, denn der Ball tauchte an Tuny Robledos Fuß auf und verschwand wieder wie das weggehexte Tuch eines Zauberers, so dass den gefoppten Abwehrspielern der Kopf schwirrte und sie hart einstiegen. »Aber nach diesen Zauberschritten, meine Damen und Herren, liegen die Ärmsten kreuz und quer am Boden wie Strandliegestühle und puhlen sich mit einem Stäbchen das wächserne Sekret ihrer Talgdrüsen aus den stinkenden Gehörgängen; weil Tuny Robledo nämlich heute von niemandem zu bremsen ist, weil er heute Morgen nämlich aufgewacht ist, so flutschig wie ein feuchter Furz, meine Damen und Herren, so leicht wie ein Baiser, und all das, liebe Patienten an den Radios, weil der junge Mann endlich die Pipette versenkt und seine Milchzähne verloren hat, weil er endlich keine Jungfrau mehr ist!«

    Die Nachricht von der Entjungferung seines Freundes hatte Choche Maravilla an Cachimoco Farfán weitergegeben. Was ihm selbst mit der schielenden Dicken passiert war, behielt er dagegen hübsch für sich. Davon erfuhren wir erst geraume Zeit später. Die Staubfresserin entpuppte sich nämlich als wirklich ausgekocht, ein geiles und lüsternes Biest, das ihn in der Nacht auf dem Platz zweimal kommen ließ, noch bevor sie fünf Meter vom Elfmeterpunkt bis zum Torraum zurückgelegt hatten; und für den dritten Fick, den sie kreischend und kratzend von ihm forderte, schwang das Ungetüm sich auf ihn und schleifte ihn unter sich ins Tor.

    Die erste Halbzeit endete null zu null. In der Pause rührte sich das Publikum nicht vom Fleck, und die beiden Fanblocks schmissen sich fünfzehn Minuten lang begeistert Schmähungen und Beleidigungen an den Kopf.

    Die zweite Halbzeit begann wie gehabt: Dauerfeuer. Jetzt mit dem Wind im Rücken, spielten wir um unser Leben, wollten unbedingt ein Tor, und die anderen stiegen ein und zerstörten, was ihnen vor die Flinte kam. Vor allem Pata de Diablo, der sich wenig um den Ball kümmerte und hemmungslos austeilte. »Dieses rasende Kiemengesicht, meine Damen und Herren, ist gefährlicher als Tetanus«, tobte Cachimoco Farfán. Wie die meisten Schiedsrichter bekam es auch der »alte Stinkwurz« (so nannte unser Block den Schiri aus Pedro de Valdivia mittlerweile) bei diesem Abkömmling King-Kongs mit der Angst zu tun und drückte vor seinen Blutgrätschen beide Augen zu.

    Gereizt bis aufs Blut, gelang es Crispeta Mundaca zwanzig Minuten vor Schluss bei einer Ecke für uns, Pata de Diablo glatt umzusäbeln, und wir dachten schon, der wäre erledigt. Man trug ihn vom Feld, um ihn draußen zu behandeln, und sein Trainer ging hin und fragte, ob er ihn auswechseln sollte. Das Tier lehnte rundheraus ab. Nach wenigen Minuten war er zurück, raste schnaufend wie ein wilder Stier über den Platz und machte nieder, was sich bewegte und ihm zu nah kam.

    Als schon eine halbe Stunde der zweiten Halbzeit gespielt war (»und weder beim Spielverlauf noch auf der Anzeigetafel tut sich was, verehrte Patienten«), fingen die Leute plötzlich an, die Einwechslung unseres Traumkickers zu fordern. Erst waren es nur vereinzelte Rufe, doch dann skandierte die gesamte, sich am Spielfeld drängende Menschenmenge enthusiastisch seinen Namen.

    Expedito González kickte neben der Umkleide allein vor sich hin, litt noch an den Folgen seiner Sauferei und begriff nicht recht, was vorging. Er trug die Nummer Zwölf auf dem Rücken und vollführte mit seinem weißen Ball eine Art zirkusreifes Aufwärmtraining. »Was immer geschieht, du machst mit deinen Tricks weiter«, hatte Agapito Sánchez ihm eingeschärft.

    Unser Trainer hielt der Forderung des Publikums stand, so lange er konnte (hinterher erfuhren wir, dass sogar der Staubfresserblock Expedito spielen sehen wollte), doch dann ging er zu ihm und befahl ihm, sich bereitzumachen:

    »In zwei Minuten kommst du rein!«

    Expedito González sah ihn ungläubig an. Seine irren Augen bekamen einen Glanz, von dem wir nie erfahren sollten, ob es Vorfreude war oder Furcht.

    Die Leute schrien immer noch.

    Da, während der Traumkicker noch hypnotisiert wie in einen Abgrund auf den Platz starrte, tauchte die Rothaarige mit ihrem Köfferchen auf. Wortlos wies sie ihn an, sich auf den Boden zu setzen, und rieb ihm die Beine mit Salicylat-Salbe ein. Expedito González sah sie nur aus dankbaren Hundeaugen an. Wir mussten an diese unvergessliche Bibelszene denken (die wir in Technicolor und Cinemascope gesehen hatten), wo Maria Magdalena sich barmherzig hinkniet, um Christus die Füße zu waschen.

    Nach beendeter Massage tupfte sie ihm, unablässig ihr rosa Kaugummi wiederkäuend, den Schweiß vom Gesicht, rückte ihm das Stirnband zurecht und wünschte ihm viel Glück.

    Er drückte ihr seinen weißen Ball in die Hand.

    »Pass auf ihn auf«, sagte er.

    Dann wollte er vom Trainer wissen, auf welcher Position er spielen sollte.

    »Wäre Don Celestino Rojas hier«, antwortete Agapito Sánchez, »dann würde er sagen, dass Christus selbstverständlich als Neuner spielt.«

    Pata Pata, der neben ihm stand, fuhr ihn scharf an. Warum er diesen gottverdammten Fluch der Mannschaft erwähnte, das würde ja schon reichen, damit uns das Spiel in die Hose ging.

    »Oder sonst ein Unglück passiert!«, unkte er.

    Die Anweisungen an Expedito González waren klar: Er würde auf Tuny Robledos Position gehen, also die Neun sein; Tuny würde auf die Zehn wechseln und Choro Contreras dafür den Platz von Chiquitín einnehmen, der rausgehen sollte. Die Mannschaft wisse schon Bescheid, dass sie ihm den Ball bloß auf den Kopf spielen sollten. Sobald er ihn unter Kontrolle hätte, müsse er nichts weiter tun, als, ohne links und rechts zu schauen, zum gegnerischen Tor zu laufen.

    »Auf den Kopf damit und ab zum Tor!«, sagte der Trainer. Seine Mitspieler würden ihn irgendwie abschirmen, damit man ihn nicht von den Füßen holte.

    Als Expedito González aufs Feld kam (dreizehn Minuten vor Schluss), brach das Publikum in tosenden Jubel aus. Sichtlich bewegt hob er dankend und winkend die Arme und lief in seinem eigentümlich trippelnden Trott auf seine Position.

    Den ersten Abpraller, der ihn erreichte, versuchte er mit dem Fuß zu spielen, trat aber skandalös daneben. Tatsächlich fehlte ihm jede Koordination, jeder Sinn für Timing und Entfernung, um einem Ball entgegenzulaufen, im richtigen Moment dort zu sein und zu schießen. War ja eine Premiere für ihn. Der zweite Pass erreichte ihn neben dem Strafraum. Er tropfte an seinem Oberkörper ab, Expedito lupfte ihn mit dem Knie auf den Kopf und wandte sich zum Tor. Doch ehe die anderen einen Kreis um ihn bilden konnten, stieß ihn knapp vor der Strafraumgrenze einer der Außenverteidiger um, und der Schiedsrichter tat, als wäre nichts gewesen. Um ehrlich zu sein, war es ein Trauerspiel, was der Traumkicker auf dem Platz bot. War der Ball nicht in seiner Nähe, stand er herum wie bestellt und nicht abgeholt: Er wusste nicht, wie er stehen, wo er seine Hände hintun, wohin er in seinem Trab eines erschrockenen Esels laufen sollte. Den dritten Ball bekam er drei Minuten vor Schluss. Bei einem Einwurf schrie der Indio Maravolí ihn an, er solle herkommen, und warf ihm den Ball direkt auf den Kopf. Der Traumkicker ließ ihn dort landen, als wäre seine Schädeldecke mit einem Kissen gepolstert, und wandte sich zum Tor. Nur wenige seiner Mitspieler schafften es in seine Nähe, ehe ihm der linke Außenstürmer der anderen den Ball mit den Händen abnahm. Während der Freistoß vorbereitet wurde, lief der Traumkicker an die Außenlinie und sagte zum Trainer, er fühle sich mit dem fremden Ball nicht wohl, ob man ihn nicht gegen seinen tauschen könne? Agapito Sánchez schickte jemanden mit einem vier Zoll langen Nagel zu Tarzán Tirado und befahl ihm, den Ball platt zu machen, sobald er zu ihm käme. Er gehörte sowieso den Staubfressern.

    Es fehlte eine Minute bis zum Abpfiff (dazu geschätzte zwei, drei Minuten Nachspielzeit), als der Ball bei einem Konter über die rechte Sturmspitze zu Tarzán Tirado kam. Da es ein halbhoher Schuss war, fing er ihn mit beiden Händen »in einem gerontophoben Hechtsprung, liebe Hörerinnen und Hörer«. Im Fallen und während er sich mit dem Ball vor dem Bauch theatralisch am Boden wälzte, trieb er ihm den Stahlnagel ins Ventil. Dann stand er auf, rief den Schiedsrichter und hielt ihm mit seiner schönsten Unschuldsmiene den Ball hin:

    »Verzeihung, aber da ist die Luft raus!«

    Als der Unparteiische nach einem neuen Ball winkte, warfen wir ihm auf der Stelle den von Expedito González zu.

    Mit dem Ball in einer Hand forderte unser Torwart seine Mannschaft auf, sich nach vorn zu schaffen, prellte den Ball vorschriftsgemäß dreimal auf, hatte die Strafraumgrenze erreicht, ließ einen Tarzanschrei hören und drosch das Leder in hohem Bogen nach vorn. Alle auf dem Platz sahen mit großen Augen, wie der Ball vor dem strahlenden Blau des Himmels, einer weißen Taube gleich und vom Wind getragen, in einem perfekten Bogen das Feld überflog und sich genau dort absenkte, wo Expedito González stand. Wie die Taube des Heiligen Geistes, sollte Bruder Zacarías Ángel später sagen, fuhr der Ball langsam, wie in Zeitlupe, herab, als suchte er den Leib unseres Traumkickers, der ihm am anderen Ende des Spielfelds, zwei Meter vor dem gegnerischen Strafraum mit geradezu spiritueller Sanftheit ein Nest auf seiner Brust bot, »katatonisch, wie dieser schwarze Koprolith den Ball mit der Brust annimmt!«, ihn dann mit dem Knie auf seinen Kopf kickte, sich umdrehte und ihn unter dem bewundernden Raunen des Publikums auf das Tor zutrug, im Kreis seiner Mannschaftskameraden, die ihn mit Ellbogenchecks und Tritten vor jedem beschützten, der ihn umreißen wollte. Und als er unter dem Geschrei der Massen, den Ball wie festgeschweißt auf dem Kopf, die Strafraumgrenze hinter sich und das Tor fest im Blick hatte, da brach Pata de Diablo durch den Sicherheitskordon, und mit über die Jahre aufgestautem Ingrimm verpasste er ihm genau am Elfmeterpunkt von hinten einen Tritt zwischen die Beine, dass wir uns alle vor Schmerz krümmten, einen fürchterlichen Tritt genau auf den gebrochenen Hoden. (»Hat sich angehört wie ein Tritt gegen einen Sack Gelatine«, erzählte Pata de Diablo hinterher großkotzig in den Kneipen und Spelunken von María Elena.)

    Expedito González ging wie vom Blitz getroffen zu Boden (kein Satz, der es passender beschriebe). Zwar kam der Pfiff des Schiedsrichters sofort, und mit großem Trara zeigte er auf den Elfmeterpunkt, aber unsere Jungs fielen trotzdem geschlossen über den Tyrannosaurus her und wollten ihn das büßen lassen. Und es wurde im Rudel getreten, geboxt und gespuckt wie selten. Der Schiedsrichter versuchte gerade mit Hilfe seiner Linienrichter und dem versammelten Polizeibataillon dem Mordsrabatz Einhalt zu gebieten, als obendrein die Mitglieder des weiblichen Fanblocks unter Führung der verrückten Maluenda kratzend und mit ihren Puscheln schlagend aufs Feld liefen, aufgepeitscht und mit großem Tamtam und tosendem Applaus angefeuert vom heimischen Publikum.

    Unterdessen hatte Agapito Sánchez den Hilfsarzt aufs Feld gerufen, und zu zweit kümmerten sie sich um den Traumkicker, fragten ihn, wie er heiße, wo er sich befinde und wie alt er sei. Der lag auf dem Rücken und antwortete nicht. Er starrte nur mit seinen sehr weit aufgerissenen Augen in den Himmel. Wie im Koma. Hastig begann der Hilfsarzt eine Herzmassage und beatmete ihn Mund-zu-Mund. Als Expedito González endlich zu sich kam, fragte er mit einer Stimme, die nicht wie seine eigene klang (nicht mehr heiser wie eine Schiffssirene, sondern sonderbar flötend), ob er den Elfer bekommen habe. Als der Trainer meinte, ja, sie hätten ihn bekommen, er solle sich keine Sorgen machen, lächelte er dünn und sagte, ob die Guten gehört hätten, wie die Leute ihn bejubelten, als er mit dem Ball auf den Kopf aufs Tor zulief. »Habt ihr gehört, wie sie meinen Namen riefen?«, waren seine letzten Worte. Dann hörte sein Herz zu schlagen auf, und der irre Glanz in seinen Vogelaugen erlosch für immer.

    Wir hatten den Messias mit einem Tritt in die Weichteile umgebracht.

    Als der Traumkicker in seinen Armen sein Leben aushauchte, presste Don Agapito Sánchez erst hilflos ein Vaterunser zwischen den Zähnen hervor und fluchte dann leise:

    »So eine oberaffenarschige Papageienscheiße!«

    Dann sah er den Hilfsarzt an, und mit plötzlich veränderter Miene (als wäre der ungesunde Glanz der Traumkickeraugen auf seine übergesprungen) sagte er, jetzt heiße es dichthalten, Sportsfreund, hier sei nichts passiert.

    »Was soll das heißen, nichts passiert!«, flüsterte der Arzt erschrocken. »Der Mann ist tot!«

    »Ja, aber noch darf das niemand wissen.«

    Wenn sie jetzt sagten, dass der Spieler gestorben war, redete der Trainer auf ihn ein, dann brach der Schiedsrichter das Spiel ab. Oder die Staubfresserärsche nutzten es aus, um sich vom Acker zu machen, und der Strafstoß würde nicht ausgeführt. Und das werde er auf keinen Fall zulassen. Der Traumkicker müsse am Leben gehalten werden, bis der Elfer ausgeführt war, und basta.

    »Aber der Mann ist tot«, beharrte der Hilfsarzt mit zittrigem Kinn.

    »Aber es weiß keiner, verdammt!«

    »Aber sie kriegen es doch sofort mit.«

    »Packen Sie mit an, wir schaffen ihn vom Feld, und Sie lassen niemanden in seine Nähe. Wenn jemand fragt, sagen Sie, er ist ohnmächtig.«

    Ehe sie den Traumkicker vom Feld trugen (der Hilfsarzt hatte ihn unter den Achseln, der Trainer an den Füßen gepackt), rief Agapito Sánchez, vor allem zur Ablenkung, Tuny Robledo zu, er solle sich um den Elfmeter kümmern.

    »Chambeco ist nicht da, also trittst du ihn!«, befahl er in herrischem Ton.

    Tuny Robledo reckte den Daumen in die Höhe.

    Die Beisetzung von Expedito González fand am nächsten Tag um fünf am Nachmittag statt. Es waren fast so viele Leute dort wie beim Spiel. Neben der Blaskapelle der Grundschule, die Kirchenlieder und Trauermärsche spielte, begleiteten alle Vereine und Gruppen den Sarg, darunter sämtliche Clubs der Sportvereinigung in ihren Trikots, mit ihren Maskottchen und Fahnen.

    Als eine letzte Ehrenbezeigung beerdigte man ihn so nah wie möglich am Grab von Manuel »Lito« Contreras.

    Die Rothaarige oder Malanoche, das war uns schon einerlei, beweinte ihn aufrichtig. Am nächsten Tag erzählte sie uns, bevor sie mit California nach Tocopilla aufbrach, ein wenig von ihrer eigenen tragischen Geschichte: Sie war von Tocopilla aus einem billigen Jahrmarktsboxer in den Süden gefolgt, »verknallt aus lauter Blödheit«, und in Quillota hatte er ihr bei einer seiner täglichen Prügelanfälle einen Uppercut gegen die Schläfe verpasst, nach dem sie sich an nichts mehr erinnern konnte.

    Den weißen Ball des Traumkickers, der ihr rechtmäßig zustand, überließ sie uns als Erinnerungsstück. »Wir stellen ihn als Trophäe im Vereinsheim aus«, versprach Don Celestino Rojas.

    Die Diagnose, die der Arzt aus María Elena zur Todesursache des Traumkickers stellte, lautete »Hernienstrangulation« und war damit dieselbe, wie die unseres Radiosprechers (jedenfalls sagte das, wer nah genug bei ihm gestanden und ihn gehört hatte), als er von den Momenten vor der Ausführung des Elfmeters berichtete. Eines Elfmeters, der von Tuny Robledo getreten werden sollte und nicht nur der wichtigste Torschuss seines und selbstverständlich unseres Lebens war, sondern der bedeutendste Torschuss in der Sportgeschichte der kleinen Salpetersiedlung Coya Sur. So groß war die Erwartung in diesem Augenblick, dass alle im Rudel hinters Tor stürzten, um die Ausführung aus nächster Nähe zu sehen und ja kein Detail zu verpassen. Wussten wir doch, es würde der erste Elfmeter unseres jungen Mittelstürmers sein, und noch dazu gegen den Torhüter der Staubfresser, der bekannt dafür war, die unglaublichsten Strafstöße zu halten, ja sogar wegen seiner unfassbaren Gabe, immer die richtige Ecke zu ahnen, den Spitznamen »Zamora der Seher« trug.

    Das Spektakel, das die vielen tobenden Menschen hinter dem Tor veranstalteten, war nicht von schlechten Eltern. Man hätte meinen können, erzählte Tuny Robledo später, er müsse mit seinem Schuss nicht nur den Schlussmann der Staubfresser, sondern dazu diesen Haufen von Leute überwinden, »das gesamte Mikrobengesumms aus tobenden und gestikulierenden Leuten, das sich da hinterm Tor ballt, meine Damen und Herren, auf der gesamten Länge der Schmalseite und fast bis nach vorn über die Torlinie!«, schrie Cachimoco Farfán in alle vier Winde, fast schon heiser von der Übertragung des Spielberichts und vor allem von diesen letzten Ereignissen; eines hitzigen Spielberichts, den man, wie die Leute glauben, noch heute an windigen Abenden auf der Brache hören kann, zu der unser Sportplatz geworden ist, und im gesamten Umkreis, wo einst die Siedlung stand. Denn genau wie Bruder Zacarías Ángel prophezeit hatte, sollte Coya Sur nicht zu einer Geistersiedlung werden wie so viele, die man verstreut in der Wüste findet, sollte nicht nur verlassen, ausgeschlachtet und geschleift, sondern für immer von den geografischen und politischen Landkarten der Republik Chile getilgt werden. Und so kam es am Ende. Kein Stein blieb auf dem anderen, keine Erinnerung unangetastet, selbst die Algarroben und Pfefferbäume auf der Plaza Redonda wurden niedergemacht. Man wütete, bis keine Spur geblieben war von dem Leben, das einst hier gelebt worden war, von der Liebe, die man hier erfahren hatte, nicht ein Zeugnis oder Überrest des Kummers und der Freuden der Bewohner. Heute ist nur der heulende Wind unterwegs, wo einmal die Häuser standen (der Wind und die Geister der vier Elektriker der Siedlung, die nach der Schwingtür vom Rancho Huachipato suchen, um ihren nimmermüden Durst zu stillen); nur der Wind und die Staubwirbel schleifen das Geröll und fegen über die schroffe Ebene des Fußballfelds, wo sich, selbst heute noch, ungefähr schätzen und mit etwas Vorstellungsvermögen das Rechteck der Außenlinie erahnen lässt, der Mittelkreis und die Begrenzungen von Straf- und Torraum. Und wenn man ein bisschen Glück hat und außerdem eine Ahnung, wonach man sucht, dann kann man sogar die Stelle finden, wo einmal der Elfmeterpunkt vor dem Westtor gewesen ist. Denn auch wenn die Zeit sich nicht aufhalten lässt, die Jahre langsam und unerbittlich vergangen sind, leuchtet dieser Punkt noch immer weiß in der Wüstensonne, weil die Menschen, die an jedem ersten November zum Friedhof pilgern, ihn suchen, dort für ein Foto im Kreis von Enkeln und Urenkeln in die Hocke gehen und ihn danach mit Tränen in den Augen neu markieren, andächtig Salpeter oder Kalk darauf streuen (die Frauen ihr Puder), damit der Ort niemals vergessen werde, wo an einem Sonntag vor langer Zeit der Traumkicker mit dem weißen Ball tot zusammenbrach, und nicht die Stelle, wo der letzte Strafstoß im letzten Spiel vor dem heraufziehenden Ende der Welt getreten wurde, ein Strafstoß, von dem der unerreichte Cachimoco Farfán aus vollem Hals berichtete, sein Büchsenmikrophon mit beiden Händen umklammernd, sich verschluckend, sich von oben bis unten versabbernd, mit bis zum Platzen geschwollenen Adern am Hals schrie, plärrte, röhrte und in alle vier Winde brüllte:

    Da ist er, meine Damen und Herren, liebe Patienten, da ist er, der Junge steht am Ball, die Lichtgestalt des Fußballs von Coya! Die Gemüter der Spieler haben sich beruhigt, der Traumkicker, unser Held des Tages, wurde vom Platz getragen, damit man außerhalb das behandeln kann, was zweifellos eine Hernienstrangulation ist (ich weiß, wovon ich rede, liebe Zuhörer), der Mann in Schwarz schickt sich an, den Ball freizugeben, und da steht Tuny Robledo, steht da vollkommen lässig am Leder und schaut, in welche Ecke er das Ding dreschen wird. Der gesamte Platz starrt gebannt auf seinen rechten Fuß, alle Anhänger von Coya, die hinter das Tor gelaufen sind, um den Schuss besser zu sehen und den Keeper zu nerven, halten die Daumen; los, Tuny, rufen sie, mach ihn fertig, und Tuny Robledo tritt zurück und nimmt Anlauf, nur knapp drei Schritte tritt er zurück, liebe Hörerinnen und Hörer, drei poplige Schritte; jetzt sieht der Schiedsrichter zum Torwart, sieht zum Schützen, er hebt die Hand und: Pfiff; Tuny Robledo geht zum Ball, der Keeper krümmt sich wie ein Lurch, keine Fliege ist in der Luft, das gesamte Universum steht still, Tuny Robledo ist am Ball, er schießt und … Toooor, Toooooor, Tooor für Coya Surrrrr, Tor von Tuny Robledo! Und ich kann Ihnen erzählen, gleich, meine Damen und Herren, gleich, während die Menschen das Spielfeld stürmen und den Torschützen völlig von Sinnen hoch über ihre Köpfe heben, kann ich Ihnen erzählen, wie dieser Hüpfer da zum Ball gegangen ist, so cool, wie er die Calle Balmaceda entlangschlendert, und wie er ihn dann getreten hat mit dem Innenrist seines rechten Fußes und mit so viel Effet, dass er den Seher zum Mentholatum kaufen an den rechten Pfosten geschickt hat, der Ball aber genau in die obere linke Ecke gegangen ist, genau da hin, wo’s kein Telefon gibt, wo keine Menschenseele vorbeikommt, wo’s nichts auf Pump gibt, alles »Cash und keine Fragen«, haargenau da ist der reingegangen, eingeschlagen, gelandet, der Ball, und da ist es nun, dieses wunderbare Tor, diese elektroenzephalogrammatische Tor, dieses Tor, das in die Geschichte des Fußballs von Coya eingehen wird, weil dieses Tor das Siegtor ist, meine Damen und Herren, das Siegtor, liebe Patienten, das Tor, mit dem wir endlich die Staubfresser schlagen, bei allen Fallopp’schen Tuben, lassen Sie es mich laut herausschreien, dass man es in der ganzen weiten Wüste hört, lassen Sie es mich auf tiefster Seele herausschreien, aus tiefstem Herzen, aus den Tiefen meines Gemächts, lassen Sie es mich schreien, bis mir die Stimme versagt, bis mir die Pisse rinnt, liebe Hörerinnen und Hörer an den Radios; ja, bis mir die Pisse in die Hose rinnt, bis meine Pisse nach Ahornsirup riecht wie bei der Ahornsirupkrankheit, der Ahornsirupkrankheit: Die Ahornsirupkrankheit ist eine Stoffwechselstörung, hervorgerufen durch einen Mangel an den für den Abbau der verzweigtkettigen Aminosäuren Leucin, Isoleucin und Valin zuständigen Enzyme und führt bei unzureichender Behandlung aufgrund der Anreicherung besagter drei Aminosäuren zu Enzephalopathie und progressiver Neurodegeneration und …!
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