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    Etwas Aufregenderes als Kino gibt es nicht in der entlegenen Minensiedlung inmitten der chilenischen Atacama-Wüste. Die Hollywoodfilme mit Marilyn Monroe, John Wayne oder Charlton Heston und die mexikanischen Melodramen mit viel Gefühl und Musik bieten eine willkommene Abwechslung vom Alltag der Dorfbewohner. Doch eines Tages erlebt die Siedlung etwas noch Schöneres als Kino: María Margarita, ein zehnjähriges Mädchen, kann Filme so anschaulich und dramatisch nacherzählen, dass das ganze Dorf herbeiströmt, um sich von ihr verzaubern zu lassen . . .


    ÉKräftig, mit viel Sinn für Komik erzählt Letelier vom harschen Leben in der chilenischen Wüste und den Glücksmomenten seiner Hauptfigur als gefeierte Filmerzählerin. Eine Liebeserklärung an das Kino und die Kunst der Imagination.


    ÉHernán Rivera Letelier, 1950 in Talca/Südchile geboren, kam als Kind in die Atacama-Wüste im Norden. Als Heranwachsender besuchte er als Einziger die Werksbibliothek der Minensiedlung und begann, buchstäblich aus Hunger, mit dem Schreiben: Ein Radioprogramm lobte als ersten Preis für das beste Gedicht ein Abendessen in einem feinen Restaurant aus. Er schrieb ein vierseitiges Liebesgedicht und gewann prompt. Er gehört zu den meistgelesenen Autoren der spanischsprachigen Welt.

  


  
    
      
        
          

        

      

    


    Hernán Rivera Letelier


    Die Filmerzählerin


    Roman


    Aus dem Spanischen

    von Svenja Becker


    Insel Verlag

  


  
    
      
        
          

        

      

    


    Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel


    La contadora de películas


    bei Aguilar Chilena de Ediciones, Santiago de Chile.


    © Hernán Rivera Letelier, 2009


    Published by arrangement with


    Guillermo Schavelzon & Assoc. Literary Agency


    Umschlagfotos: Getty Images


    Composing: Wil Immnik Design


    


    


    eBook Insel Verlag Berlin 2012


    © Insel Verlag Berlin 2011


    Alle Rechte vorbehalten,


    insbesondere das des öffentlichen Vortrags


    sowie der Übertragung durch Rundfunk und


    Fernsehen, auch einzelner Teile.


    Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form


    (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)


    ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert


    oder unter Verwendung elektronischer Systeme


    verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.


    Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag


    


    eISBN 978-3-458-78400-5


    www.insel-verlag.de

  


  
    
      
        
          Die Filmerzählerin

        

      

    


    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Für Claudio Labarca, den Bären,


      der einen Filmerzähler als Vetter hatte.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      »Wir sind vom Stoff, aus dem die Träume sind.«


      William Shakespeare


      


      »Wir sind vom Stoff, aus dem die Filme sind.«


      Fee Delcine

    


    
      
        
          
            1

          

        

      


      Weil daheim das Geld zu Pferd unterwegs war und wir zu Fuß, kratzten wir, wenn in der Siedlung ein Film gezeigt wurde, den mein Vater (nur wegen des Hauptdarstellers oder der Hauptdarstellerin) für sehenswert hielt, unsere Münzen zusammen, bis es für eine Eintrittskarte reichte, und ich wurde hingeschickt, um den Film anzuschauen.


      Wenn ich dann aus dem Kino kam, musste ich ihn im Garniturzimmer der vollzählig versammelten Familie erzählen.
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      Es war schön, wenn nach dem Film mein Vater und meine Brüder zu Hause gespannt auf mich warteten, in einer Reihe wie im Kino, frisch umgezogen und gekämmt.


      Mein Vater saß mit einer bolivianischen Decke über den Knien in unserem einzigen Sessel, und der war das Kinoparkett. Auf dem Boden neben dem Sessel glitzerten seine Flasche Rotwein und das einzige Glas, das noch im Haus war. Der erste Rang war die grob gezimmerte Holzbank, auf der meine Brüder Platz nahmen, ordentlich sortiert von klein nach groß. Als dann später einige ihrer Freunde im Fenster lehnten, wurde das die Loge.


      Ich kam aus dem Kino, trank rasch eine Tasse Tee, der schon für mich bereitstand, und begann meine Vorstellung. Im Stehen vor der gekalkten Wand, die weiß war wie die Kinoleinwand, machte ich mich daran, ihnen den Film »von A bis Z« zu erzählen, wie mein Vater es wünschte, gab mir Mühe, keine Einzelheit auszulassen, kein Detail der Handlung, der Dialoge, der Figuren.


      Und nicht dass jemand denkt, sie hätten mich ins Kino geschickt, weil ich die einzige Frau der Familie war und sie (mein Vater und meine Brüder) so galant gegen die Damenwelt gewesen wären. Von wegen. Mich schickten sie, weil ich besser Filme erzählte als sie alle. Ja, genau, Sie haben sich nicht verhört: Die beste Filmerzählerin der Familie. Später dann die beste in der Häuserreihe und kurz darauf die beste im ganzen Minendorf. Meines Wissens gab es niemand in der Siedlung, der es im Filmerzählen mit mir aufgenommen hätte. Und egal, was für welche: mit Cowboys, Horror, Krieg, Marsmenschen oder Liebe. Und natürlich die mexikanischen, die mein Papa, als echter Mann aus dem Süden, am liebsten mochte.


      Und es war auch ein mexikanischer, einer mit reichlich Liedern und Tränen, mit dem ich den Titel errang. Den Titel musste man nämlich erringen.


      Oder glauben Sie, man hätte mich wegen meiner guten Figur ausgesucht?
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      Zu Hause waren wir fünf Geschwister. Vier Jungs und ich. Nach Alter und Größe die perfekten Orgelpfeifen. Ich war die Jüngste. Können Sie sich vorstellen, wie das ist, wenn man daheim mit lauter Brüdern aufwächst? Ich habe nie mit Puppen gespielt. Dafür war ich beim Klickern und Holzstockkegeln ungeschlagen. Und bei der Eidechsenjagd in den Salpeterfeldern war niemand schneller als ich. Ein Blick von mir, zack, Eidechse platt.


      Ich lief Gottes langen Tag barfuß herum, rauchte heimlich, trug eine Schiebermütze und lernte, wie man im Stehen pinkelt.


      Man pinkelt im Stehen, man macht Pipi im Sitzen.


      Und ich tat, was meine Brüder taten, und zwar überall draußen. Manchmal schlug ich sie beim Weitpinkeln um mehr als eine Handspanne. Gegen den Wind wohlgemerkt.


      Mit sieben wurde ich eingeschult. Jetzt musste ich nicht nur Röcke tragen, sondern mich auch daran gewöhnen, wie ein Fräulein Pipi zu machen.


      Lesenlernen war leichter.
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      Als mein Vater auf die Idee mit dem Wettbewerb kam, war ich zehn Jahre alt und in der dritten Klasse Grundschule. Seine Idee bestand darin, uns nacheinander ins Kino zu schicken und uns dann den Film erzählen zu lassen. Wer ihn am besten erzählte, würde jedes Mal gehen dürfen, wenn ein guter Film lief. Oder ein mexikanischer. Der mexikanische konnte gut oder schlecht sein, das war meinem Vater egal. Und natürlich musste das Geld für die Eintrittskarte vorhanden sein.


      Die Übrigen würden sich damit begnügen, dass sie den Film nachher zu Hause erzählt bekamen.


      Uns allen gefiel die Idee. Wir fühlten uns alle imstande zu gewinnen. Nicht von ungefähr, schließlich ahmten wir, wenn wir aus dem Kino kamen, genau wie die anderen Kinder in der Siedlung die Filmhelden in ihren besten Szenen nach. Meine Brüder konnten perfekt den o-beinigen Gang und schrägen Blick von John Wayne imitieren, Humphrey Bogarts überhebliche Lache und die unglaublichen Grimassen von Jerry Lewis. Bei mir lachten sie Tränen, wenn ich mich an Marilyn Monroes Augenaufschlag versuchte oder an der (ziemlich reich gesegneten) kindlichen Unschuld von Brigitte Bardot.
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      Der eine oder andere wird sich schon gefragt haben, wieso mein Vater nicht selber ins Kino ging und sich die Filme ansah. Wenigstens die mexikanischen. Mein Vater konnte nicht gehen. Er hatte einen Arbeitsunfall gehabt und war von der Hüfte abwärts gelähmt. Jetzt arbeitete er nicht mehr. Er bekam eine jämmerliche Invalidenrente, die mit Ach und Krach fürs Essen reichte.


      Einen Rollstuhl zu kaufen, daran war nicht zu denken. Um ihn vom Esstisch ins Schlafzimmer oder vom Esstisch vor die Tür zu befördern (wo er gern seine Flasche Rotwein trank und zusah, wie der Tag und seine Bekannten vorbeigingen), hatten meine Brüder die Räder eines alten Dreirads an den Sessel montiert. Das Dreirad war das erste Ostergeschenk meines ältesten Bruders gewesen, und die Räder hielten dem Gewicht meines Vaters nicht lange stand, sie knickten seitlich weg, und man musste sie dauernd richten.


      Und meine Mutter? Nun, meine Mutter hatte meinen Vater nach dem Unfall sitzenlassen. Ihn und uns, ihre fünf Kinder. Einfach so, paff ! Deshalb hatte mein Vater uns verboten, dass wir sie zu Hause erwähnten. Den »Feger«, wie er sie abschätzig nannte.


      »Kein Wort über diesen Feger«, sagte er, wenn einem von uns das Wort »Mama« herausrutschte.


      Dann verfiel er in ein Schweigen, aus dem man ihn für Stunden nicht mehr rausholen konnte.
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      Ich weiß noch, wie wir, als meine Mutter noch bei uns war (vor dem Unglück) und wir eine vollständige Familie waren und mein Vater arbeitete (und nicht so viel trank) und sie ihn nach der Arbeit mit einem Kuss begrüßte, wie wir da am Wochenende alle sieben zusammen ins Kino gegangen sind.


      Wie habe ich dieses Ritual geliebt: sich fürs Kino zurechtmachen!


      »Heute läuft einer mit Audie Murphy«, verkündete mein Vater beim Heimkommen – zu der Zeit waren es die Stars, die den Filmen Klasse verliehen. Also zogen wir unsere besten Sachen an. Sogar Schuhe. Meine Mutter kämmte alle meine Brüder. Sie zog ihnen einen Scheitel wie mit dem Lineal und klatschte ihnen die Haare mit Zitronensaft an. Allen außer Marcelino, meinem vierten Bruder, der Haare hatte wie ein Pferd und den man kämmen konnte, wie man wollte, sein Kopf sah immer aus wie ein aufgeschlagenes Buch. Mir machte sie einen Pferdeschwanz, mit schwarzen Gummis festgezurrt, dass mir die Augen fast aus dem Kopf quollen.


      Wir besuchten immer die frühe Abendvorstellung.


      Das gefiel mir, weil der Sonnenuntergang für mich die schönste Stunde in der Wüste war. Die letzten Sonnenstrahlen malten den Rost der Wellblechhäuser golden an, und die Farben der Dämmerung passten gut zu den Seidentüchern, die meine Mutter trug.


      Sie liebte Seidentücher.


      Wie alle anderen hier gingen auch wir mitten auf der staubigen Straße durch die Siedlung, der untergehenden Sonne entgegen. Mein Papa, der Mama am Arm führte, wurde von allen Männern, die vorbeikamen, gegrüßt.


      »Guten Abend, verehrter Castillo!«


      »'n Abend, Don Sowieso!«


      Mir fiel auf, dass sie ihn grüßten, dabei aber meine Mutter ansahen. Weil sie nämlich sehr schön war und jung und sich beim Gehen in den Hüften wiegte wie ein Filmstar.


      Wenn wir an der Ecke beim Kino ankamen, hörten wir die Musik aus den alten Lautsprechern, und das Herz ging uns vor Freude über. Vor dem Saal standen Handkarren mit Süßigkeiten. Meine Mutter kaufte Liebesperlen für sich und Papa und für jeden von uns eine Tüte süßes Popcorn.


      Wir betraten fast immer als Erste den Saal.
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      Wir waren nicht wie die anderen, die draußen blieben, bis der Marsch erklang und den Beginn der Vorstellung ankündigte, und die dann als Horde in den Saal drängten. Wir kamen gern früh und warteten drinnen auf den Film.


      Gebannt saß ich im Bauch des halbdunklen Kinoschiffs, in einer Art Höhle, rätselhaft, geheimnisumwittert, ewig unerforscht. Mit dem Schritt durch den schweren Samtvorhang war mir, als träte ich aus der rauen Wirklichkeit in eine verwunschene Zauberwelt ein.


      Wir setzten uns in die erste Reihe, fast mit der Nase vor die gewaltige weiße Fläche, zu der ich aufsah wie zum Hochaltar einer Kirche. Die Spannung steigerte sich bis zu dem wunderbaren Moment, wenn die Lichter erloschen, die Tür sich schloss, die Musik verstummte. Und dann füllte sich die Leinwand mit Leben und Bewegung.


      Mir war, als schwebte ich in der Luft.


      Es war der Höhepunkt des Zaubers, den das Kino auf mich ausübte. Auf mich und meine Mutter. Heute weiß ich das. Der Unterschied zwischen uns und meinem Vater und meinen Brüdern war, dass das Kino denen nur gefiel. Uns raubte es den Verstand.


      Wenn die Lichter ausgingen, strafften sich alle und reckten den Hals vor der Leinwand. Ich nicht. Ich drehte den Kopf, um zu sehen, wie die Strahlen durch die Fensterchen des Vorführraums flirrten, die Leere über unseren Köpfen durchmaßen, auf die Leinwand trafen und in Bildern und Tönen zerstäubten. Und häufig, wenn der Film nicht so unterhaltsam war, wie ich es mir gewünscht hätte (viel Blabla und wenig Action), schaute ich auf und betrachtete verzückt die staubglitzernde Lichtgarbe über mir. Mir schien es ein Wunder, dass ein Lichtstrahl wie dieser so beeindruckende Dinge transportieren konnte: Eisenbahnen, denen Indianer zu Pferd nachjagten, Piratenschiffe in tosender See oder grüne Drachen, die aus sieben Köpfen Feuer fauchten.


      Damals dachte ich, auch die Stimmen steckten in dem Licht, das Knallen der Schüsse, die anrührenden Lieder der Mariachis in den mexikanischen Filmen. Später lernte ich dann, dass es nicht so war. Wie ich noch vieles andere lernte, manches eher technischer Natur, etwa, dass es vierundzwanzig Einzelbilder pro Sekunde sind, die vor den Augen der Zuschauer ablaufen und die Illusion von Bewegung erzeugen. Ich hatte keine Ahnung, wozu ich diese Sorte Wissen je brauchen würde, aber ich wollte alles über das Kino erfahren. Etwa zu der Zeit entdeckte ich in der Bibliothek der Siedlung die Zeitschrift Ecran und begann sie zu lesen.


      Ich verschlang sie.


      Aber ich will nicht vorgreifen, das war nämlich, nachdem ich zur Filmerzählerin geworden war.
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      Wie in jeder Salpetersiedlung in der Wüste, so konnte man auch in unserer an der Behausung gleich erkennen, zu welcher der drei sozialen Klassen die Bewohner gehörten: In den Wellblechhäusern lebten die Arbeiter, in den Häusern aus Lehmziegeln die Angestellten, in den Villen mit Holzveranda die Gringos.


      Unser Haus war ein in drei Räume unterteilter Schuppen aus löchrigem Wellblech. Vorne lag das »Garniturzimmer«, wie die Leute das nannten, obwohl in unserem nie eine Couchgarnitur gestanden hat. Dahinter kam das Schlafzimmer, und noch dahinter die Küche, in der auch gegessen wurde. Ins Schlafzimmer passten genau unsere drei schmiedeeisernen Betten. In dem einen schlief mein Vater, im zweiten schliefen meine drei ältesten Brüder, im dritten mein Bruder Marcelino und ich.


      Ich am Kopfende, er unten.


      Von groß nach klein hießen meine Brüder: Mariano, Mirto, Manuel und Marcelino. Ich heiße María Margarita. Wie Ihnen vielleicht nicht entgangen ist, besaß mein Vater eine Schwäche für Namen, die mit M anfangen. Und zwar, das habe ich ihn einmal sagen hören, seit ihm aufgegangen war, dass nicht nur er Medardo, sondern außerdem seine Mutter Martina hieß und sein Vater Magno.


      Heute glaube ich, dass er meine Mutter bloß wegen ihres Namens geheiratet hat: María Magnolia. Die beiden hatten nämlich überhaupt nichts gemeinsam, waren sich in nichts ähnlich. Wie Essig und Öl. Außerdem war mein Vater fünfundzwanzig Jahre älter als sie.


      »In den Bauerndörfern war das früher so üblich«, hörte ich sie einmal leicht genervt sagen, als eine Nachbarin sich über den Altersunterschied verwunderte.
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      Wenn er über die Zauberkraft der Namen mit M sprach, behauptete mein Vater immer, darin liege das Geheimnis der wirklich großen Filmstars. Man müsse sich ja nur Norma Jeane ansehen: Eine kleine Fabrikarbeiterin sei die gewesen, bis sie sich umbenannt habe in Marilyn Monroe. Oder, wenn Sie das umgekehrte Beispiel wünschen: Cantinflas, der größte Filmkomiker der spanischsprachigen Welt, der hat es nur deshalb so weit gebracht, weil er im richtigen Leben Mario Moreno hieß. So einfach ist das. Sie glauben mir nicht? An dieser Stelle legte mein Vater eine Kunstpause ein, sah sein Gegenüber an, wie der Scharfrichter einen Verurteilten ansehen würde, und fuhr dann mit etwas fort, was er irgendwann irgendwo aufgeschnappt hatte, seither für den unumstößlichen Beweis seiner Theorie hielt und als eine Art Totschlagargument gebrauchte:


      »Haben Sie gewusst, mein Lieber?« Er ließ sich jedes Wort auf der Zunge zergehen. »Haben Sie gewusst, dass Mario Moreno zu Beginn, als er noch ein kleiner Zirkusakrobat war, in einem Komikerduo mit einem gewissen Manuel Medel auftrat?«


      Heute bin ich so weit zu glauben, dass Marilyn Monroe ihm in erster Linie wegen der Ms in ihrem Namen gefiel. Mehr als wegen sonst etwas. Er hatte sich immer ein »weibliches Kind« gewünscht, um es nach ihr zu nennen. Meine Mutter sagte: »Nur über meine Leiche.« Sie behauptete stur, sie verachte diese »wasserstoffblonde Trulla«, die würde in ihren Filmen »nicht mal anständig arbeiten«. Trotzdem war es Marilyns Art zu gehen, die sie nachahmte. Und als sie (kurz bevor sie uns verlassen hat) von Marilyns Tod erfuhr, weinte sie die ganze Nacht.


      Weil in unserer Familie zum Leidwesen meines Vaters erst nur Jungen zur Welt kamen, stellte die Namenswahl kein größeres Problem dar. Bis zur Geburt des vierten. Da hielt mein Vater es nicht länger aus und wollte ihn Marilyno nennen.


      Meine Mutter trat ihm mit dem Küchenmesser in der Hand entgegen.


      Den wirklich großen Krieg gab es allerdings, als ich zur Welt kam. Mein Vater hat angeblich gelodert vor Glück, als er erfuhr, ihm sei schließlich ein Töchterchen geboren. Jetzt würde er endlich eine Marilyn im Haus haben. Aber meine Mutter weigerte sich und drohte sogar mit Scheidung. Am Ende begnügte sich mein Vater mit den beiden Ms und gab mir den Namen María Margarita, der mir, wenn ich ehrlich bin, nie sonderlich gefallen hat: Für mich klang er zahm, gefügig, einverstanden mit einem Leben als Mutter.


      Und ich wollte einmal etwas anderes sein.


      Was genau, wusste ich nicht, aber etwas anderes.


      Darin ähnelte ich meiner Mutter. Die war nie mit etwas einverstanden, wechselte ständig ihre Frisur, schminkte sich anders, übte Gesichtsausdrücke und Posen vorm Spiegel, sagte sich etwas vor, dessen Bedeutung das kleine Mädchen, das ich damals war, nur vage ahnte:


      »Ich meine, warum soll man Glühwürmchen sein, wenn man Stern sein kann?«


      Und sie wand sich vor dem Spiegel wie verrückt in den Hüften.


      Deshalb suchte ich mir, als meine Bekanntheit als Filmerzählerin wuchs, einen Namen, der besser zu meiner Kunst passte. Aber ich greife schon wieder vor.


      Geduld, dazu kommen wir noch.
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      Ich muss zugeben, dass ich nie ernsthaft damit gerechnet hätte, den Wettbewerb um das beste Filmerzählen zu gewinnen. Mein zweitältester Bruder Mirto, genannt »der Vogel« und bei uns daheim für den Einkauf zuständig, galt allen als Favorit. Auch ich hätte unbesehen für ihn gestimmt. Er war immer fröhlich und redelustig und plapperte den ganzen Tag von dem, was ihm so passierte; er besaß eine Menge Sinn für Humor.


      Mein ältester Bruder Mariano hatte dagegen nicht die geringste Chance. Er stotterte wie ein Dieselmotor und wurde deshalb »der Caterpillar« genannt (er kümmerte sich ums Kochen, obwohl er der intelligenteste von uns war und »ernster als ein Wachsoldat«, wie mein Vater sagte). Der Ärmste hatte das Stottern angefangen, als unsere Mutter weggegangen war.


      Meinem Bruder Manuel, dem dritten und fürs Putzen zuständig, gefiel das Kino nicht mal besonders. Der Fußball war sein ein und alles, der Bolzplatz sein zweites Zuhause; seine Spiele dauerten den ganzen Tag, der Vormittag war die erste, der Nachmittag die zweite Halbzeit, dazwischen gab es eine kurze Unterbrechung fürs Mittagessen. Dass er sich den Ball bei jedem Freistoß an einem Erdklumpen zurechtlegte, hatte ihm den Spitznamen »Klümpchen« eingetragen.


      In der Wüste schmückte sich jeder stolz mit seinem Beinamen wie mit einem Schleifchen am Hut; wer keinen besaß, war wie ungeboren, ein Don Niemand, nicht existent.


      Mein vierter Bruder, Marcelino, alias »der Buchkopf«, war eine Künstlernatur. Er zeichnete und malte gern mit Buntstiften. Zu Hause war er ziemlich still, hörte lieber zu, als dass er redete. Und seine einzige Aufgabe bestand darin, den Müll rauszubringen.


      Dann kam ich, und weil ich eine Frau war, hätte niemand einen rostigen Nagel auf mich gewettet. Die andern dachten, Frauen taugten nur zum Bettenmachen und für den Abwasch (darum kümmerte ich mich im Haus), entsprechend schlecht sah es für mich aus. Und doch gab es drei Dinge, die mir einen Vorteil vor den anderen verschafften, auch wenn ich das damals selbst nicht erkannte. Erstens verschlang ich alles, was ich an Comics über Hopalong Cassidy, Gene Autry, Kid Colt und andere Westernhelden in die Finger kriegen konnte, und die anderen lasen nichts. Außerdem war ich verrückt nach Hörspielserien im Radio, eine Schwäche, die ich von meiner Mutter übernommen hatte, die mit mir auf dem Schoß keine Folge von Esmeralda, Tochter des Flusses verpasst hatte. Und das dritte war etwas, wovon selbst mein Vater nichts wusste: Als ich klein gewesen war, hatte meine Mutter mir zum Einschlafen Liebesfilme erzählt (die mochte sie besonders gern), und das hatte sie bei keinem meiner Brüder getan.


      »Das ist mehr was für uns Frauen«, hatte sie gesagt und mir verschwörerisch zugezwinkert, was ich liebte.
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      Als Erster ging mein Bruder Mariano der Caterpillar ins Kino. Seine Erzählung war ein Desaster. An dem Tag lief ein Kriegsfilm (Deutsche gegen US-Amerikaner), und das Einzige, was man verstand und was der arme Kerl wie geschmiert hinbekam, war das Knattern der Maschinengewehre. Und die Mimik. Die Mimik war eins a. Ich glaube, zu Stummfilmzeiten hätte er es echt gut gemacht.


      Mein Bruder Mirto der Vogel erwischte einen Indianerfilm mit Jack Palance. Er erzählte ihn hervorragend. Das Galoppieren der Pferde, die Schüsse, das Kreischen der Indianer, die Rauchzeichen. Uns war, als hörten wir sogar die Pfeile über unsere Köpfe zischen, zassssss! Einziger Nachteil war, dass Mirto alles mit »Ärschen« und »Scheiße« erzählte:


      »Wie der Arsch die Pistole zieht und ihr den Kopf wegschießt, ist die Kleine angeschissen, weil die anderen Ärsche sich einen Scheiß darum scheren, ob man die da so arschig . . .«


      Manuel war bei einem Vampirfilm an der Reihe und hätte seine Sache nicht schlecht gemacht. Doch wurde ihm die Liebe zum Verhängnis. Mit seinen zwölf Jahren war er in die Tochter des bestsortierten Gemischtwarenladens der Siedlung verliebt (er hatte als Einziger meiner Brüder einen Schwarm) und die eine Stunde vierzig Minuten, die der Film dauerte, musste er die vor Angst kreischende Kleine im Arm halten.


      Das mit meinem Bruder Marcelino war das reinste Pech. Er war ja schon von Natur aus nicht redselig (»diesem Kind muss man jedes Wort mit dem Korkenzieher aus der Nase ziehen«, sagte meine Mutter, als sie noch daheim war) und sah dann Der alte Mann und das Meer, einen Film fast ohne Dialoge.


      Seine Erzählung dauerte keine fünf Minuten.


      Zwei Wochen später war endlich ich an der Reihe, die kleine Schwester, María Margarita, M M, wie mein Vater mich manchmal nannte. Auch wenn ich keinen offiziellen Spitznamen trug, wusste ich doch, dass mich einige Kinder hinter vorgehaltener Hand Machomarie nannten. Sicher kein sonderlich origineller Spitzname, aber wenn Sie genauer hinsehen, können Sie erkennen, dass er aus zwei Wörtern besteht, die mit M anfangen.


      Während der beiden Wochen davor waren etliche gute Filme gelaufen, auch ein paar sehr gute, aber es war kein Geld für die Eintrittskarte im Haus gewesen. Es war Mitte des Monats, und da reichte es knapp fürs Essen und das Fläschchen Rotwein für meinen Vater.


      »Wir müssen warten, bis die Rente da ist«, sagte er. Und dann wurde genau an dem Tag, als es so weit war, im Schaukasten des Kinos Ben Hur angekündigt, der Film, dem die ganze Siedlung entgegenfieberte.


      Meine Brüder drehten durch.


      Alle wollten ins Kino. Oder wenigstens sollte Mirto hingehen, sagten sie, der bis dahin am besten den Film erzählt hatte. Aber mein Vater, der ein gerechter Mann war, lehnte ab.


      »Jetzt ist María Margarita an der Reihe, und María Margarita wird hingehen. Das ist mein letztes Wort.«
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      Der Film dauerte drei Stunden. Ich weinte mehr als Sara García, die große alte Dame des mexikanischen Kinos.


      Noch nie hatte mir ein Film so gut gefallen. Später erfuhr ich, dass er nicht nur lang, sondern auch der teuerste Film in der Geschichte des Kinos gewesen war. Und dass er elf Oscars gewonnen hatte. Außerdem war Charlton Heston einer von den Schauspielern, die mir am besten gefielen.


      Ich kam mit geröteten Augen nach Hause. Alle sahen mich erwartungsvoll an. Schweigend trank ich meine Tasse Tee, trat dann vor und begann, ohne dass mir die Knie oder so gezittert hätten, meine Erzählung.


      Da kam etwas über mich.


      Während ich den Film erzählte (gestikulierend, mit den Armen rudernd, die Stimme verändernd), war mir, als würde ich mich aufspalten, zu einer anderen werden, in die Haut jeder Filmfigur schlüpfen. An dem Abend war ich Ben Hur, der Held. Ich war Messala, der Bösewicht. Ich war die beiden leprakranken Frauen, die von Jesus geheilt werden.


      Ich war der leibhaftige Jesus.


      Ich erzählte den Film nicht, ich spielte ihn. Mehr noch: ich lebte ihn. Mein Vater und meine Brüder hörten und sahen mir mit offenem Mund zu.


      »Dieses Mädchen ist ja eine Künstlerin«, sagte mein Vater, als ich, restlos erschöpft, meine Erzählung beendet hatte.


      Er und meine Brüder waren wie weggetreten.


      Und sie hatten verheulte Augen.

    


    
      
        
          
            13

          

        

      


      Diese Erzählung reichte aber noch nicht zum Titelgewinn. Mein Vater erklärte, es stehe unentschieden: mein Bruder Mirto und ich seien die besten gewesen. Und als überzeugter Demokrat meinte er weiter, die Entscheidung müsse an der Urne fallen. Und durch geheime Wahl.


      Mirto würde Kandidat Nummer 1 sein.


      Ich würde Kandidatin Nummer 2 sein.


      Vier gleich große Zettel wurden geschnitten und an die Wahlberechtigten verteilt (die Kandidaten besaßen kein Stimmrecht). Jeder Wahlberechtigte schrieb die Nummer seines Kandidaten auf und steckte den Zettel in eine Papiertüte.


      Dann kam die Auszählung.


      Zwei Stimmen für meinen Bruder und zwei für mich (ich ahnte, dass mein Vater und Marcelino für mich gestimmt hatten). Um die Pattsituation aufzulösen, fand mein Vater die gerechteste und vernünftigste Lösung: Den nächsten Film würden mein Bruder und ich zusammen anschauen. Wer ihn hinterher am besten erzählte, hätte gewonnen.


      Es war dann so weit bei einem mexikanischen Film mit jeder Menge Lieder; er hieß Guitarras de medianoche, und die Hauptrollen spielten keine Geringeren als Miguel Aceves Mejía und Lola Beltrán, deren Stücke in den Schenken der Salpeterarbeiter zu den beliebtesten gehörten. Mein Bruder erzählte den Film zuerst und war witzig wie immer. Vor allem, wenn er den mexikanischen Tonfall nachmachte.


      Aber auch ich beherrschte das Mexikanische recht gut, genügend Ranchera-Filme hatte ich in meinem kurzen Leben ja gesehen, und ich erzählte den Film außerdem nicht nur, beschrieb die Landschaften und alles, sondern ich sang auch auf einmal los – die Lieder aus dem Film hatte ich so oft aus den Kneipenlautsprechern gehört, dass ich sie alle auswendig konnte. Meine Zuhörer hatten mich nie singen gehört, und sie staunten nicht schlecht. Auch weil ich es gut machte.


      Mein Vater war sprachlos. Vor allem als ich No soy monedita de oro sang, ein Lieblingslied von ihm. Da wollte der Demokrat von Wahlen und Volksentscheiden nichts mehr wissen und erklärte mich zur unumstößlichen Siegerin.


      »Das ist mein letztes Wort!«, knurrte er, als Mirto einen leisen Protest anmelden wollte.
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      So wurde ich also zur offiziellen Filmerzählerin des Hauses.


      Von diesem Tag an ließ ich das Klickerspielen sein und begleitete auch meine Brüder nicht mehr zum Eidechsenabmurksen in die Salpeterfelder. Stattdessen blieb ich zu Hause, wenn ich nicht ins Kino konnte (weil das Geld fehlte oder meinem Vater die Namen der Hauptdarsteller nichts sagten), übte Stimmenwechsel und vor dem Spiegel verschiedene Gesichtsausdrücke.


      Ich wollte die Filme immer besser erzählen.


      Im Kino achtete ich jetzt auf Details, die den meisten Zuschauern entgingen; kleine Details, durch die ich meinen Erzählungen mehr Farbe geben konnte: wie verrucht sich die blonde Geliebte des Mafioso die Lippen anmalte, wie der Revolverheld fast unmerklich mit dem Augenlid zuckte, ehe er zog, wie sich die Soldaten im Schützengraben die Zigaretten anzündeten, so dass der Feind das Aufflackern des Streichholzes nicht sah.


      Nach einer Weile genügte mir das Nachahmen von Mimik und Stimmen nicht mehr, und ich staffierte mich wie im Theater mit allerlei Zubehör aus. Als Erstes mit den Holzrevolvern meiner Brüder, einem vorsintflutlichen Hut meines Vaters und einem alten Regenschirm, den meine Mutter aus dem Süden mitgebracht und in der Wüste natürlich nie gebraucht hatte.


      Irgendwann stellte ich meine eigenen Requisiten her.


      In der Schule war ich gut in Handarbeit, also nähte ich jetzt Schleier und Turbane für die arabischen Filme, faltete Fächer für die spanischen und bastelte diese ausladenden Sombreros für die mexikanischen. Ich versuchte mich an chinesischen Säbeln, Armeehelmen, Indianerpfeilen und verschiedenen Masken. Meine erste war eine, mit der ich Zorro nachspielte. Den größten Spaß hatte ich allerdings, als ich mir die kleine Melone, den Stock und das Oberlippenbärtchen von Charlie Chaplin zulegte und damit übte: mein Bruder im Geiste.


      Alle Sachen verstaute ich in einer großen Teekiste, die in meiner Reichweite vor der weißen Wand stand.
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      Eines der Ärgernisse mit unserem Kino in der Siedlung war, dass ständig der Film riss. Wenn das geschah, war das Geschrei im Saal groß. Das Publikum pfiff und trampelte, der Lärm war ohrenbetäubend, man schimpfte auf den alten Filmvorführer, und der war seinerseits nicht aufs Maul gefallen und als Wüterich bekannt und spuckte Gift und Galle über den veralteten Projektor.


      »Beschwert euch beim Spaniel, ihr Vollidioten!«, schrie er zornig durch die Fensterchen des Vorführraums. Der Spaniel war der Betreiber des Kinos, der außerdem einen Kleiderladen besaß, das Schlachthaus verwaltete und aus Spanien kam.


      Am Ende waren nur wir Zuschauer die Dummen, weil beim Kleben des Films immer und unweigerlich einige Szenen unter den Tisch fielen. Was mir aber nicht viel ausmachte. Zu Hause hatte ich keine Mühe, mir vorzustellen oder zu erfinden, was dem Film abhandengekommen war.


      Auch geschah es häufiger, dass der krumme Kurbler, wie sie den Vorführer nannten, die Filmrollen vertauschte (vor allem, wenn er zu tief ins Glas geschaut hatte) und wir das Ende des Films in der Mitte sahen.


      Oder den Anfang am Ende.


      Oder die Mitte am Anfang.


      Ein einziges Schlamassel, und keiner blickte mehr durch.


      Wenn das geschah, war die Sache zwar etwas vertrackter, aber richtig viel Mühe kostete es mich auch dann nicht, die Geschichte in meinem Kopf zu sortieren und sie von vorne nach hinten zu erzählen, wie es sich gehört.


      Ich glaube, ich war im Grunde einfallsreich wie eine Klatschbase, ich brauchte nämlich nur zwei oder drei Fotos im Schaukasten zu sehen (den lasziven Blick des Priesters, die Unschuldsmiene des Mädchens, das verschwörerische Lächeln der Betschwester), und schon konnte ich eine Handlung erfinden, mir eine vollständige Geschichte dazu denken und meinen eigenen Film ablaufen lassen.
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      Meine Gabe beruhte allerdings nicht allein auf der ausufernden Phantasie, die ich mein eigen nannte. Oder auf meinem guten Gedächtnis. Oder auf den Erzählschnörkeln, die ich von meiner Mutter und den kratzstimmigen Sprechern der Radiohörspiele gelernt hatte. (Ich sagte nicht: »Dann hat er sie auf den Mund geküsst«, sondern kostete es ein bisschen aus: »Da löschte er seine Zigarette, sah ihr tief in die Augen, legte seinen starken Arm um sie und drückte seine Lippen auf ihre.«) Nichts von alldem war so wichtig wie Konzentration.


      Konzentration war das A und O.


      Und meine Fähigkeit zur Konzentration hatte noch jede Feuerprobe bestanden. Dass die Leute ins Kino gingen, um sich zu unterhalten. Dass Kleinkinder brüllten. Dass einen die etwas größeren von hinten auf den Kopf hauten. Vor allem aber, dass die älteren und versauten Jungs nicht ins Kino gingen, um den Film zu sehen, sondern um Mädchen an Land zu ziehen.


      Für die war das eine Art Sport. Wenn eine es nicht mit sich machen ließ, war sie eine »Zicke«, und sie wechselten zur nächsten. Sie setzten sich neben eine, die allein war, und schoben langsam ihre Hand über ihre. Dann probierten sie, den Arm um sie zu legen. Sie zu küssen. War das Mädchen besonders draufgängerisch oder eingeschüchtert, trauten sich manche sogar, ihren Busen zu kneten. Oder steckten ihr die Hand zwischen die Beine. (Einmal hat einer von den Größeren – angeblich wegen einer Wette – einem Mädchen das rosa Höschen ausgezogen, hat es triumphierend über seinem Kopf geschwenkt und es dann hochgeworfen, und weil der Film sterbenslangweilig war, warfen die Zuschauer es sich unter großem Hallo hin und her.)


      Ich ließ keinen ran.


      Auch wenn sie sagten, ich solle mich nicht so haben, man wisse ja schließlich. War mir piepegal. Okay, ich hatte trotz meines zarten Alters schon mit den Freunden meiner Brüder Papa- und Mamaspielchen gemacht. Aber ins Kino ging ich, um den Film zu sehen.


      Und dabei durfte mich nichts ablenken.
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      Was mich allerdings in die Bredouille brachte (und nicht zu knapp), waren Filme, in denen eheliche Untreue vorkam. Bei denen musste ich meine gesamte Fabulierkunst aufwenden und die Handlung ändern, damit ich meinem Vater nicht weh tat.


      Obwohl die Flucht meiner Mutter schon zwei Jahre zurücklag, sickerte aus der Wunde weiterhin Blut, wie er sagte, wenn er sich betrank. Deshalb durften wir sie nicht erwähnen und mussten auch sonst jedes Wort und überhaupt alles vermeiden, was ihn an sie erinnerte; wenn das nämlich geschah, dann schloss sich der Ärmste im Schlafzimmer ein und weinte lautlos und bitterlich.


      Wie an dem Tag, als ich aus einem spanischen Film kam und mir für die Darstellung der Flamencotänzerin nichts Besseres einfiel, als eins von den Kleidern anzuziehen, die von Mama dageblieben waren, ein Kleid mit roten Punkten und mit Volants, das sie sehr gemocht und bestimmt nur deshalb nicht mitgenommen hatte, weil mein Vater es vor ihr versteckt hielt.


      Mein Vater hatte es andauernd versteckt, damit sie es nicht anzog.


      Das Kleid war wie dafür gemacht, die bailaora zu spielen, und mit ein paar wenigen Stecknadeln saß es auch fast perfekt. Ich war zwar noch nicht ganz elf Jahre alt, aber wie die meisten Mädchen in der Wüste für mein Alter schon sehr entwickelt.


      Manche Männer behaupteten, und ihre Augen blitzten dabei geil, es liege am Salpeter, dass die Mädchen hier so vorzeitig reiften, nicht von ungefähr gelte der ja in sämtlichen Breiten als der beste Naturdünger der Welt.


      Als mein Vater mich an dem Abend in Mamas Kleid erblickte, wurde er kreideweiß, schleuderte sein Weinglas gegen die Wand (das einzige Glas, das noch im Haus war) und befahl mir funkensprühend, es auszuziehen.


      Die Filmerzählung fiel aus, und er saß drei Tage in sich verschlossen im Schlafzimmer und trank seinen Wein aus einem Tonkrug.


      Er ließ sich nicht mal von uns ins Bett legen.


      Sonst streckten wir ihm abends auf den rostig quietschenden Bettfedern die steifen Beine aus, damit er gut lag, und klappten sie ihm morgens wieder ein, wenn wir ihn in seinen Sessel setzten.
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      In der Siedlung fingen die Leute inzwischen an über mich zu reden. »Das ist die Kleine, die Filme erzählt«, hörte ich manchmal jemand sagen, wenn ich im Minenladen in der Brotschlange stand. Oder wenn ich nach Schulschluss durch die Straße mit den Geschäften ging. Aber endgültig Flügel bekam meine Popularität an dem Abend, als ich aus dem Kino kam und zu Hause mehr Leute als gewöhnlich auf mich warteten.


      Neben den Freunden meiner Brüder (die von ihrem Platz am Fenster schon länger auf den Fußboden vor der Holzbank umgezogen waren) hatte mein Vater zwei ehemalige Arbeitskollegen eingeladen, und die brachten ihre Frauen und Kinder mit, um mich zu hören. Meine Brüder mussten die Bank räumen und sich zu ihren Freunden auf den Boden setzen.


      Während ich meinen Tee trank und mich bereit machte, den Film im Stehen vor der weißen Wand zu erzählen, versicherte mein Vater seinen Gästen unermüdlich, der Film könne schwarzweiß sein und bloß die halbe Leinwand füllen, seine Kleine hier würde ihn in Technicolor und Cinemascope erzählen.


      »Gleich seht ihr es selbst, Kumpels.«


      Den Film vor einem größeren Publikum zu erzählen spornte mich an. Ich fühlte mich rundum als Künstlerin. Ich glaube, an dem Abend lieferte ich eine meiner besten Erzählungen. Der Film war eine Musical-Komödie mit Marisol in der Hauptrolle, dem Wunderkind des spanischen Films. Die Besucher waren hingerissen. Und nicht nur wegen meiner Art zu erzählen und zu spielen, sondern auch wegen meiner Darbietung der Lieder.


      Der Applaus am Ende klang wie Musik in meinen Ohren.


      Von dem Tag an sprach man offen über mein besonderes Talent als Filmerzählerin, und zu jedem Erzählabend luden sich mehr Freunde meines Vaters bei uns ein und wollten mich hören.


      Mich sehen und hören.
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      Eines Tages ließ einer von den Gästen wie nebenbei etwas fallen, worauf wir als Familie im Leben nicht gekommen wären: Dass wir Eintritt nehmen könnten. Was die Kleine da biete, das sei doch eine Vorstellung nach allen Regeln der Kunst.


      »Und Kunst, meine Lieben, Kunst wird bezahlt.«


      So dass mein Vater noch am selben Abend, nachdem er die Angelegenheit zwei Stunden lang mit meinen älteren Brüdern besprochen hatte (ich wurde nicht gefragt), die bestmögliche Lösung fand: Eintritt würde nicht erhoben, jedoch um eine freiwillige Spende gebeten.


      »Das ist das Sauberste«, sagte er. Aber vorher musste das Garniturzimmer hergerichtet werden.


      Am nächsten Morgen legten wir Hand an. Meine Brüder trieben eine Bank und einen alten Stuhl auf und zimmerten beides mit ein paar Nägeln zurecht. Dazu kamen zwei umgedrehte Schmalzkanister, ein Bierkasten und was sich sonst zum Draufsetzen fand. Wir wuchteten sogar den großen Stein nach drinnen, der neben der Haustür eingelassen war und auf dem mein Vater vor dem Unfall gesessen und sein Fläschchen Wein getrunken hatte.


      Und es lief gut an.


      Der »Saal« füllte sich mit Kindern und Erwachsenen, Männern und Frauen. Darunter welche, die sahen sich erst den Film im Kino an, kamen dann zu uns und ließen ihn sich erzählen. Und sagten, wenn sie gingen, der Film, den ich erzählt hätte, sei besser gewesen als der, den sie gesehen hatten.


      Durch meine Popularität ermutigt, vernachlässigte ich sogar die Schularbeiten, ließ das Comic-Lesen bleiben und konzentrierte mich ganz auf die Zeitschrift Ecran (ich lernte, dass »écran« Kinoleinwand heißt). Ich verschlang nicht nur jede neue Nummer, die in der Bibliothek ankam, sondern las mich auch durch einen Stapel alter Ausgaben, die mir die Bibliothekarin aus dem Magazin holte. Vor allem zwei Rubriken interessierten mich: »Neu auf der Leinwand« und »Klatsch und Tratsch aus Hollywood«. Ich wollte alles, alles über die Filme und die Schauspielerinnen wissen, die für gewöhnlich das Titelblatt zierten.


      Weil ich mich nämlich wie eine von ihnen fühlte.


      So sehr, dass ich sogar auf die Idee kam, mir einen Künstlernamen zu suchen. Ich war eine Künstlerin, also hatte ich einen verdient.


      Einen, der zu dem passte, was ich tat, versteht sich.
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      Durch die Ecran hatte ich herausgefunden, dass die meisten berühmten Schauspieler und Schauspielerinnen fiktive Namen trugen, weil ihre eigentlichen, richtigen, ähnlich unmöglich waren wie meiner. Oder noch unmöglicher. Das Paradebeispiel war Pola Negri, die große Stummfilmdiva. Ihr Name hatte mir immer sehr gefallen, ich fand, er war wie gemacht für eine Schauspielerin. Aber eines unschönen Tages stellte ich zu meinem Entsetzen fest, dass es sich um ein Pseudonym handelte und sie eigentlich Barbara Apolonia Chavulez hieß. Das konnte nicht wahr sein! Ich war fassungslos. Mit dem Namen hätte die Ärmste vor der Kamera nicht mal die Wimpern bewegen dürfen.


      Die andere Ernüchterung erlebte ich damit, dass Anthony Quinn, einer meiner Lieblingsschauspieler, im richtigen Leben Antonio Quinoa hieß.


      So schnell konnte er hin sein, der Glamour!


      Später sagte mir jemand, dass Pseudonyme von Künstlern aller Sparten benutzt werden. Dass nicht nur Dichter wie Pablo Neruda (eigentlich Neftalí Reyes) und Gabriela Mistral (eigentlich Lucila Godoy) welche gebrauchten, sondern auch Sänger. Vor allem die der sogenannten »neuen Welle«, die seit kurzem andauernd auf allen Radiokanälen des Landes gespielt wurden.


      Drei Beispiele pickten sie für mich heraus:


      Ein Typ, der Patricio Núñez hieß, hatte sich auf den Namen Pat Henry getauft: Pat Henry und seine Blauen Teufel. Ein anderer, ein gewisser Javier Astudillo Zapata, hieß seit neuestem Danny Chilean. Und eine Oberschülerin namens Gladis Lucavecchi wurde zum großen Star, sang und posierte für Fotoromane unter dem Künstlernamen Sussy Veccky.


      Da wollte ich nicht zurückstehen und fing an, nach einem Künstlernamen für mich zu suchen. Doch auch nachdem ich lange nachgedacht, Namen erfunden und neu zusammengesetzt hatte (einige entnahm ich der Ecran, andere dem Wandkalender, in dem die Heiligennamen standen, und manche sogar unserer alten Familienbibel, dem einzigen Erbstück meines Großvaters väterlicherseits), war ich mit keinem zufrieden. Bis ich eines Tages unsere gebildete Nachbarin in der Häuserzeile zu meinem Vater sagen hörte:


      »Wenn sie Filme erzählt, ist Ihre Tochter wie eine Fee. Und ihr Zauberstab ist das Wort. Damit betört sie uns alle.«


      Da kam ich drauf. »Mir ging eine Lampe im Oberstübchen an«, hätte mein ältester Bruder gesagt.


      Ich würde mich Fee Delcine nennen.


      Fee Delcine.


      Ich sagte es mir ein paarmal vor und fand, es klang gut; es hinterließ sogar eine Art französischen Nachgeschmack auf der Zunge.


      Und das beste daran: Es war kein M drin.
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      So wurde aus unserem Garniturzimmer also quasi über Nacht und fast unbemerkt von uns ein kleiner Erzählkinosaal.


      Wir teilten den Raum wie das Kino der Siedlung in zwei Hälften. Nach hinten schafften wir neben dem Sessel meines Vaters und der Bank meiner Brüder all den Krempel, auf den man sich setzen konnte, und der Teil war dann das Parkett. Der erste Rang war jetzt vorne, wo sich alle, vor allem die Kinder, auf den Boden hockten. Das Fenster, die ehemalige Loge, wurde abgeschafft.


      Sie wurde geschlossen.


      Mit einem Querbalken verrammelt.


      Und nicht bloß, damit niemand mir zusah und zuhörte, ohne seine Spende abzuliefern, sondern weil ein paar von den Jungs aus der anderen Häuserzeile (mit denen meine Brüder sich von jeher Steinwurfschlachten lieferten) dort aufgetaucht waren, wenn ich gerade mitten im Erzählen war, und dann auch Zeug durchs Fenster geflogen war: zerkaute Kaugummis, Rotzklumpen, Wasserbomben, getrocknete Kackewürste.


      Einmal hatten sie eine lebende Ratte reingeworfen.


      An die Haustür hängten wir eine Tafel, auf die wir jeden Tag schrieben, welcher Film erzählt wurde und wann die Vorstellung begann. Unten stand in kleinerer Schrift:


      »Hunde müssen draußen bleiben«.


      Mein Vater war für das Einsammeln der Spenden zuständig. Mit einem Schuhkarton auf den Knien postierte er sich in seinem Sessel mit den Rädern vor der Tür. Die Spenden gingen über fünf Peso für Erwachsene und einen Peso für Kinder nicht hinaus. Der Eintritt ins Kino kostete fünfzig.


      Mein ältester Bruder machte den Türsteher, die anderen waren Platzanweiser.


      Nur damit Sie eine Ahnung bekommen, wie gut es für uns lief: Die Kinder, die den einen Peso nicht hatten, wechselten sich an den Löchern in unserer Wellblechwand ab, um mich zu sehen. Außerdem nutzte einer von den Süßigkeitenverkäufern vom Kino die Zeit zwischen der frühen Abend- und der Spätvorstellung (also die Zeit, wenn ich auftrat) und stellte sich vor unser Haus.


      »Früher Spätabend« nannte mein Bruder Mirto die Zeit meiner Vorstellung.
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      An Tagen, an denen ich nicht ins Kino konnte, weil ein Film »Frei ab 21« lief, machte ich mir das Leben nicht unnötig schwer. Da man mein Gedächtnis wohl »filmisch« hätte nennen können, wiederholte ich die Vorstellung, die unter der Woche am besten angekommen war. Die Erwachsenen waren dann ja alle im Kino, deshalb füllte sich unser Haus mit Kindern und ein paar alten Tanten, die sich das Maul zerrissen über den »Schweinkram«, den der Kinobetreiber in die Siedlung brachte.


      Die besten Tage waren für uns allerdings die, an denen im Kino der Siedlung gar kein Film lief. Das kam schon mal vor und aus unterschiedlichen Gründen:


      Weil der Film nicht geliefert wurde.


      Weil der Projektor streikte.


      Weil der krumme Kurbler krank war.


      Letzteres sollte heißen, er war voll wie eine Haubitze und konnte selbst im Bollerwagen nicht ins Kino verfrachtet werden, wie man es einmal getan hatte. Jedenfalls hat mein Vater uns das so erzählt.


      Damals sollte ein Film mit Jorge Negrete laufen. Das Kino war bis zum letzten Platz besetzt, und der Vorführer kam nicht. Jemand sagte, er habe ihn in der Kantine gesehen, dort würde er überm Tisch hängen und seinen Rausch ausschlafen. Da machten sich ein paar von den kräftigeren Jungs zusammen mit dem Kinobetreiber auf, ihn zu holen, hievten ihn in eine Handkarre und zogen mit ihm mitten auf der Hauptstraße zum Kino. Dort schleppten sie ihn mit vereinten Kräften in den Vorführraum. Dann weckten sie ihn mit ein paar Ohrfeigen, schütteten ihm Wasser ins Gesicht und zwangen ihn, den Film zu zeigen.


      Blieben die Pforten des Kinos geschlossen, nutzte ich die freie Auswahl und erzählte einen mexikanischen Film, einen mit reichlich Liedern, weil das den Leuten am besten gefiel. Dann füllte sich unser Haus, dass mir kaum genug Platz zum Umdrehen blieb.


      Solche Vorstellungen, bei denen richtig viel Publikum kam, waren für mich die besten. Mein Vater meinte, ich hätte eine Art umgekehrtes Lampenfieber. Etwas wie »Lampenbegeisterung«, sagte er lachend. Und das stimmte auch. Je mehr Leute mir nämlich zuhörten und zusahen, desto besser erzählte ich den Film.


      Wie herrlich, wenn das Publikum nach meinen Erzählungen in Applaus ausbrach!


      Damals hatte ich schon angefangen, mich wie die Schauspielerinnen im Theater zu verabschieden, was ich natürlich nur aus Filmen kannte. Wenn ich geendet hatte und die Leute zu klatschen begannen, lief ich schnell nach nebenan, wartete dort einen Moment, atmete tief durch, kam dann wieder zurück und machte diese leichte Verbeugung, die ich so gern mochte.


      An manchen Abenden ließen die Leute mich bis zu dreimal wiederkommen.
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      Nach solchen Vorstellungen klang mir der Applaus die ganze Nacht in den Ohren, so dass ich manchmal gar nicht einschlafen konnte. Wenn ich dann wach lag, dachte ich an meine Mutter und weinte leise unter den Wolldecken. Genau wie mein Bruder zu stottern angefangen hatte, als sie weggegangen war, hatte ich den ganzen Kopf voll weißer Läuse bekommen. Die Nachbarinnen hatten gesagt, die Art Läuse käme vom Kummer. Und weil der Kummer wegen meiner Mutter war, fing ich an die Läuse zu essen, bloß aus Liebe zu ihr.


      So lieb hatte ich sie.


      So sehr vermisste ich sie.


      Wie stolz sie jetzt auf mich gewesen wäre, sagte ich mir, wenn sie sehen könnte, wie die Leute mir zuhörten und mir applaudierten!


      Ob sie nach ihren Tänzen wohl genauso viel Applaus bekam wie ich? Ob sie ihren Namen geändert hatte in einen, der künstlerischer klang? Ob sie noch immer diese wunderschönen Seidentücher trug? Halb erstickt unter den Zudecken, stellte ich mir vor, wie sie leicht bekleidet tanzte, und die Bühne war mit bunten Lichtern geschmückt, die an- und ausgingen. Ungefähr zu der Zeit hatte ich nämlich über ein paar Frauen, die sich in der Brotschlange unterhielten, mitbekommen, dass meine Mutter als Tänzerin zu einer Varieté-Revue gegangen war.


      Sie sagten, die Magnolia habe sich »ihr hohles Köpfchen verdrehen lassen« vom Direktor einer Tanztheatertruppe, die in der Siedlung gastierte. Der habe ihr versprochen, sie mit in die Hauptstadt zu nehmen und dort zum Revuestar zu machen. Eins verstand ich nicht richtig, eine sagte nämlich mit einem Augenzwinkern zu den anderen etwas in der Art, diese Flucht hätten ja etliche Witwer beweint, aber am schlimmsten habe es doch den Herrn Verwalter getroffen.


      Meine Mutter war sechsundzwanzig, als sie fortging. Und obwohl sie in fünf Jahren hintereinander fünf Kinder geboren hatte (das erste mit vierzehn), besaß sie eine beneidenswert gute Figur. Das weiß ich noch genau, weil ich sie öfter, wenn wir allein im Haus waren, in Unterwäsche vor dem Spiegel hatte tanzen sehen.


      Nur ihr Gesicht verschwamm in meiner Erinnerung immer mehr, löste sich auf wie das Gesicht einer Schauspielerin, die schon lange keine Filme mehr dreht. Außerdem passierte mir noch was: Weil ich so viele Filme sah und erzählte, vermischten die sich oft mit der Wirklichkeit. Es fiel mir schwer, auseinanderzuhalten, ob ich etwas erlebt oder auf der Leinwand gesehen hatte. Oder ob ich es geträumt hatte. Manchmal hielt ich nämlich sogar meine eigenen Träume nachher für Szenen aus Filmen.


      Dasselbe passierte mir mit den schönsten Erinnerungen an meine Mutter. Die Bilder von den kurzen glücklichen Momenten mit ihr verflüchtigen sich unaufhaltsam in meiner Erinnerung wie Szenen aus einem alten Film.


      Einem Film in Schwarzweiß.


      Und stumm.
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      Einmal las ich einen Satz (bestimmt von einem berühmten Autor), der hieß in etwa, das Leben sei aus dem gleichen Stoff gemacht wie die Träume. Ich behaupte, das Leben kann gerade so gut aus dem gleichen Stoff sein wie die Filme.


      Einen Film zu erzählen ist, als erzählte man einen Traum.


      Ein Leben zu erzählen ist, als erzählte man einen Traum oder einen Film.
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      Unterdessen wuchs mein Ruhm und wuchs. So sehr, dass mich die Leute jetzt auch zu sich nach Hause bestellten, damit ich ihnen Filme erzählte. Vor allem die Angestellten und Ladenbesitzer, die wohlhabendsten Bewohner der Siedlung. Und weil das Geld, das wir mit meinen Vorstellungen einnahmen, ausreichte, dass wir uns manchmal einen kleinen Luxus gönnen konnten, wir uns zum Beispiel Getränke zum Mittagessen und praktisch jeden Tag eine Kinokarte für mich leisteten (der größte Teil der Gewinne ging allerdings für die Weinflaschen meines Vaters drauf, die sichtbar mehr und von besserer Qualität wurden), kam eines Tages jemand auf die Idee, man könnte mir Visitenkarten drucken lassen.


      Mit Goldrand und in einer Schrift mit jeder Menge Schnörkeln stand da:


      Fee Delcine


      Filmerzählerin


      Damit nahm mein Unglück seinen Lauf.
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      Meinen ersten Auftrag bekam ich von Doña Mercedes Morales, der Schneiderin, die am Dorfplatz wohnte und eine gute Frau war, eine der besten, die ich in meinem Leben kennengelernt habe. Sie ließ mich kommen, damit ich ihr La violetera mit Sarita Montiel und Raf Vallone erzählte, der erst eine Woche zuvor im Kino gelaufen war. Sie hatte ihn nicht sehen können, weil sie unten am Hafen gewesen war, um Stoffe und Knöpfe einzukaufen.


      Ich erinnerte mich noch gut an den Film. Und das Lied, das dem Film den Titel gab, kannte ich auswendig, weil es ständig im Radio gespielt wurde. Außerdem war ich an dem Abend, als ich es zu Hause gesungen hatte, so lange beklatscht worden wie kaum je zuvor in meiner jungen Karriere.


      Ich machte mich an dem Tag also nach dem Mittagessen zum Haus der Schneiderin auf. Mirto war von unserem Vater dazu verdonnert worden, mir mit der Teekiste zu helfen, in die ich alle meine spanischen Requisiten gepackt hatte. Die Frau war sehr angetan und zeigte sich überaus großzügig. Sie schenkte mir nicht nur eine lila Bluse aus Seidentaft mit Rüschen, sie bezahlte auch mehr, als wir sonst in zwei Tagen zu Hause an Spenden einnahmen.


      Von da an wurde ich ständig zu jemand nach Hause bestellt.


      Fast immer sollte ich die Filme gebrechlichen Alten erzählen, die selbst nicht mehr ins Kino gehen konnten. Schwierig wurde es, wenn sie sich sehr alte Filme von mir wünschten oder welche, die ich nicht gesehen hatte. Waren die Filme nur ein wenig älter, war das kein Problem: Mit dem bisschen, an das ich mich erinnerte, und dem vielen, was ich dazuerfand, konnte ich mich gut aus der Affäre ziehen. Ein einziges Mal getraute ich mich, einen Film zu erzählen, den ich nicht gesehen hatte. Das war, als mich Doña Filiberta zu sich rief, die Besitzerin des einzigen Süßwarenladens der Siedlung.


      Die alte Dame, die angeblich ein bisschen verrückt war, lag im Sterben und wollte, dass ich ihr einen alten »movie« (sie sagte wirklich »movie«) mit Libertad Lamarque erzählte. Der Film hieß Besos brujos, und Doña Filiberta schwärmte mit ins Weiße verdrehten Augen, er bringe ihr die Erinnerung an eine unvergessliche Liebe zurück. Weiter erzählte sie, am eindrücklichsten sei ihr eine Szene in Erinnerung, in der die Lamarque in den blauen Wassern eines schönen Sees badete (obwohl die Filme damals schwarzweiß waren, sagte sie »blaue Wasser«) und dazu ein wundervolles Lied sang, das Como un pajarito hieß.


      »Hast du ihn gesehen, Kindchen?«, wollte sie wissen.


      Ich log sie an, sagte ja, ich könne mich aber nicht so gut daran erinnern. Ich sei noch sehr klein gewesen. Wenn sie meinem Gedächtnis aber ein bisschen auf die Sprünge helfen würde . . . Die alte Dame gab mir nicht nur eine lange Zusammenfassung mit vielfältigen Details zu Kostümen und Landschaften, sondern sang mir auch wie ein Vögelchen das komplette Lied vor. Aus alldem hatte ich in Windeseile eine Geschichte zusammengebastelt und erzählte ihr den Film, bis sie eingeschlafen war.


      Doña Filiberta, schon zweiundneunzig Jahre alt und dreimal verwitwet, starb, zwei Tage nachdem ich bei ihr zu Hause gewesen war. Im Kreis der Trauergäste erzählten ihre Angehörigen nach der Beerdigung, Großmama Fili, wie sie sie nannten, habe gesagt, der Film, den das Kindchen ihr erzählt habe, hätte dem, den sie einst gesehen hatte, geglichen »wie der Ochs dem Esel«, aber er habe ihr trotzdem sehr gut gefallen. Sogar besser als der andere.


      »Der andere hat ja nur eineinviertel Stunden gedauert«, hatte sie lächelnd gesagt. »Und dieses Mädchen hat mir einen von fast zwei Stunden erzählt.«


      Die Hinterbliebenen sagten, sie sei glücklich gestorben.
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      Die Hausbestellungen erledigte ich nach dem Mittagessen, weil ich ja vormittags zur Schule ging und am frühen Abend ins Kino musste. Mal maulend, mal zeternd halfen mir meine Brüder auf Drängen meines Vaters abwechselnd mit der schweren Teekiste. Sie brachten mich zu dem Haus, wohin man mich bestellt hatte, und gingen spielen. Wir verabredeten, dass sie mich nach einer Stunde wieder abholten; eine Stunde dauerte es im Schnitt, bis ich meinen Film erzählt hatte. Aber ihr Spielen dauerte immer länger, und ich musste sehen, wie ich alleine klarkam. So ähnlich war es auch an dem bewölkten Tag, als ich dem Geldverleiher der Siedlung einen Cowboyfilm erzählen sollte.
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      Unsere Siedlung war eine der ärmsten im Bezirk. Die Leute hatten an den langen Abenden in der Einöde nichts zur sehen und nichts zu tun. Es gab kein Tanzlokal, wo man hätte hingehen können, kein Orchester, das an den Wochenenden im Pavillon am Platz aufgespielt hätte. Wir hatten nicht mal einen Zugtag, wie er in den Salpetersiedlungen an der Bahnlinie immer Anlass zum Feiern gab.


      Uns blieb allein das Lichtspielhaus.


      Aber der Lohn reichte nicht immer für die Eintrittskarte. Alle Welt lebte auf Pump, und um schon vor dem Zahltag an etwas Geld zu kommen, versetzten die meisten ihren Lohnstreifen beim Geldverleiher.


      Don Nolasco hieß der Geldverleiher.


      Er war ein langer, knochiger Kerl, menschenscheu wie ein Wüstenhund. Mit den Jahren war er zum meistgehassten Mann der Siedlung geworden. Nicht nur wegen seiner Wuchergeschäfte, sondern weil er außerdem als Aufpasser im einzigen Schlafhaus für Unverheiratete arbeitete. Dort hatte er ein Auge darauf, dass die Männer weder Schnaps noch Frauen mit in ihre Kojen nahmen. Und darin war Don Nolasco genauso unerbittlich wie beim Eintreiben von Schulden.


      Nichts entging seinen großen Eulenaugen.


      Am Zahltag (immer Donnerstag) sah man oft die Frauen der Arbeiter, wie sie Don Nolasco beknieten, dass er sie doch bitte die Hälfte jetzt, die andere Hälfte nächste Woche bezahlen lassen solle, ob das denn nicht möglich sei? Bitte, sie müssten doch Milch für ihr Jüngstes kaufen.


      Aber nichts da, der Mann war hart und gefühllos wie eine Lage Rohsalpeter.


      Zweimal war ich dabei gewesen, als Mama Vaters Lohnstreifen versetzte, und hatte sein ausdrucksloses Gesicht gesehen.


      Er sah wirklich aus wie ein wandelndes Skelett.


      Niemand hatte ihn je lächeln sehen.
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      Der Mann lebte in einem stillen und dunklen Haus in der letzten Straße am westlichen Rand der Siedlung. Es war Sonntag, als ich hinging, um ihm seinen Film zu erzählen.


      Und der Himmel war bewölkt.


      Die Straßen waren wie immer zur Mittagszeit menschenleer. Und an dem Tag besonders, weil auf dem Fußballplatz etwas außerhalb vom Minendorf das Endspiel der Lokalmeisterschaften ausgetragen wurde. Fußball war das andere, was die Leute vor dem Überdruss der Einöde bewahrte.


      Als ich mit meinem Bruder Manuel (den mein Vater vom Fußballplatz hatte holen lassen, damit er mir half) bei dem Haus ankam, trat der Geldverleiher vor die Tür, sah mich scharf an und fragte, wozu die Kiste gut sei. Ich erklärte es ihm, und er sagte knapp:


      »Ohne Verkleidung.«


      Überglücklich machte Manuel sich mit der Kiste wieder auf den Weg nach Hause und rannte von dort zurück auf den Fußballplatz. Ich dachte erst, dass der Herr sich die Figuren selbst ausmalen wollte, so wie es ihm gefiel. Das schien mir nicht verkehrt. Aber dann kam mir sein Verhalten doch irgendwie hinterhältig vor. Nur dass ich nicht weiter darauf achtete. Ich dachte, ich hätte zu viele Filme gesehen.


      Der Geldverleiher lebte allein. Der Vorhang vorm Fenster war zugezogen, und drinnen war es finster. Ich staunte, wie vollgestellt das Wohnzimmer war, wunderte mich über die vielen alten Möbel und staubbedeckten Truhen. Bei mir daheim gab es zwar vielleicht keine Möbel, aber dafür war es viel luftiger als hier.


      Auf den Regalbrettern an den Wänden drängten sich Dinge, die bestimmt von Leuten verpfändet worden waren: Radiogeräte, Fotoapparate, Porzellanservice, Anzüge aus englischem Kaschmirstoff. Ich stellte mir Hunderte von Uhren und Goldringen in den Truhen vor. Auf einer Kredenz lag ganz in der Ecke, zusammengehalten von Geldscheingummis, das Bündel mit den versetzten Lohnstreifen. Das ganze Minendorf wusste, dass der Geldverleiher die Streifen argwöhnisch überallhin mitnahm, selbst in seine Pförtnerloge im Schlafhaus, für den Fall, dass einen der Arbeiter ein unverhoffter Geldsegen ereilte und er seinen Streifen auslösen wollte. Der Mann nahm vierundzwanzig Stunden am Tag Geld an.


      Don Nolasco setzte sich auf ein Sofa. Ich stand vor ihm und wollte ihm den Film erzählen. Er hatte einen mit John Wayne bei mir bestellt, der erst kürzlich im Kino gelaufen war. Zum ersten Mal spürte ich, dass mir die Knie zitterten. Zum ersten Mal fand ich die Worte nicht, um meine Erzählung zu beginnen. Ich machte mir Vorwürfe, dass ich meinen Bruder hatte gehen lassen.


      Ich hatte Angst.


      Der Mann war so etwas wie der Bösewicht im Dorf.


      Als ich eben zu erzählen angefangen hatte, unterbrach er mich barsch und sagte, er höre auf einem Ohr schlecht, ich solle etwas näher kommen. Dann sagte er, ich könne den Film besser erzählen, wenn ich auf seinem Schoß säße.


      Er sagte das in einem schneidenden Ton, und ich traute mich nicht, ihm nicht zu gehorchen.


      Auf seinen knochigen Knien sitzend, fing ich noch einmal von vorn an. Der Mann sah mich sonderbar an. Ich merkte, dass ihm der Film piepegal war. Aber da war es schon zu spät. In dem Moment fing er an, das mit mir zu tun, was er mit mir tat. Durch die Angst wurde mein Körper wie Gelatine, und ich konnte nichts dagegen unternehmen. Der Mann machte mit mir, was er wollte, vor allem von der Taille aus abwärts.


      Ich hatte zwar schon das eine oder andere mit den Freunden meiner Brüder angestellt, als wir noch zusammen in die aufgelassenen Salpeterfelder gegangen waren, aber das waren ja bloß Kindereien gewesen. Jetzt fühlte ich mich innendrin zerfetzt.


      Ich verließ das Haus wie betäubt.


      Auf dem Nachhauseweg kam ich mir vor, als ginge ich über Schwämme, und eine nach der anderen entglitten mir die Münzen, die der Mann mir mit Gewalt zwischen die Finger gepresst hatte, bevor er mich gehen ließ. Ein Gefühl grenzenloser Scham machte alles Denken unmöglich. Ich fühlte mich sogar für die Luft, die ich atmete, zu verdreckt.


      Als ich in unsere Häuserzeile einbog, sah ich meinen Vater vor der Tür sitzen und riss mich zusammen, so gut ich konnte. Ich wollte ihn nicht noch mehr leiden sehen. Der arme alte Mann war eingenickt, sein Kopf schlaff auf die Brust gesunken. Meine Brüder hatten ihn da hingesetzt, mit seiner Weinflasche als Gesellschaft. Eine Weile betrachtete ich ihn, wie er so zusammengesackt in seinem Sessel mit den Rädern kauerte, unbrauchbar von der Hüfte abwärts. Mit einem Mal begriff ich jäh und auf dunkle Weise den eigentlichen Grund, weshalb meine Mutter ihn verlassen hatte.


      Ich erinnerte mich außerdem, dass der Himmel an dem Tag, als sie gegangen war, bewölkt gewesen war.
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      Am Abend ging ich wie immer ins Kino. Danach erzählte ich zu Hause den Film schnell und ohne Begeisterung. Ich sagte, ich hätte Kopfweh. Zum Glück waren fast nur Kinder da, und es kamen nur wenig Beschwerden. Hinterher nahm ich meinen ältesten Bruder mit in den Hof und erzählte ihm, auf einem Holzbalken sitzend, was geschehen war.


      Zu meinem eigenen Erstaunen erzählte ich es ihm, ohne zu weinen. Ich war von einer eigentümlichen Ruhe erfüllt, sie hielt mich wie in der Schwebe. Er hörte sich alles schweigend an.


      Ohne ein einziges Wort.


      Fast ohne einen Lidschlag.


      Am Ende hatte ich (von einem vagen Schuldgefühl erfasst) den Eindruck, ich hätte es ihm besser nicht erzählt.
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      Zwei Wochen später fand man an einem Donnerstagmorgen (Zahltag) den Geldverleiher tot in seinem Pförtnerhäuschen. Er lag ausgestreckt auf den mit Petroleum gescheuerten Dielen, die verpfändeten Lohnstreifen waren über seinem Leichnam verstreut. Er war mit einem Schaufelstiel erschlagen worden.


      Die vier Polizisten, aus denen die örtliche Wache bestand (alle vier dick und schwammig vom Nichtstun), bekamen endlich etwas Abwechslung. Außer dass sie Hunde vergifteten und mit im Rücken verschränkten Händen verdrossen die Straßen abschritten, bestand ihre Polizeiarbeit darin, jedes Wochenende ein paar harmlose Säufer einzubuchten, die ihnen dann die Wache ausfegen und den Polizeipferden das Hinterteil säubern durften.


      Der erste Verdacht fiel auf die Eigentümer der verpfändeten Lohnstreifen. Die Polizisten nahmen sie einzeln in die Mangel, allen voran die beiden, deren Ehefrauen (das ganze Minendorf wusste davon) nachts ins Haus des Geldverleihers hatten einsteigen wollen, um die Streifen an sich zu bringen.


      Aber alle besaßen eine blütenweiße Weste.


      Da über Angehörige des Toten nichts bekannt war, hatten die Bewohner der Siedlung die Angelegenheit nach kurzer Zeit vergessen, und niemand störte sich daran, dass der Mord ohne Aufklärung blieb. Im Gegenteil, viele konnten sich das Grinsen nicht verkneifen, schließlich galten alle Schulden jetzt als getilgt. Angeblich strahlten selbst die Polizisten von einem Ohr zum anderen. Auch denen hatte Don Nolasco mit seinen Krediten die Luft abgeschnürt.


      Außerdem wurde dieser Tage im Kino der Film Die zehn Gebote angekündigt.


      Er war einziges Gesprächsthema.
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      Die Zeit verging langsam und gemächlich, wie sie wahrscheinlich in allen Wüsten der Welt vergeht. Ich würde bald dreizehn Jahre alt sein, trug Minirock (kürzlich von einer Mary Queen oder so erfunden) und erzählte weiter meine Filme.


      Mein Publikum wuchs beständig.


      Es gab Kinder, die kriegten von ihren Eltern Geld fürs Kino, kamen aber lieber zu mir nach Hause, spendeten das Unabdingbare und kauften sich für den Rest Süßigkeiten. Und viele Erwachsene, die nicht lesen und schreiben konnten, ließen sich den Film, wenn er »mit Buchstaben« war, lieber von mir erzählen, als ins Kino zu gehen und nichts zu verstehen. Außerdem, stellte ich fest, gab es Leute, die nicht deshalb zu mir kamen, weil sie sich den Kinoeintritt nicht leisten konnten, sondern weil es ihnen tatsächlich besser gefiel, wenn man ihnen die Filme erzählte.


      Einige behaupteten, ich träfe die Figuren so gut, ich bräuchte bloß einmal zu zwinkern und würde vom artigen Schneewittchen zum wilden Metro-Goldwyn-Mayer-Löwen. Und wenn man mir zuhörte, sei das, als lauschte man einem der Radiohörspiele, die täglich aus der Hauptstadt gesendet wurden, schließlich würde ich nicht nur die Stimmen und Gesichter nachahmen, sondern wisse auch, wie man das Publikum in Atem hält.


      Zu der Zeit wurde mir klar, dass sich alle Leute gern Geschichten erzählen lassen. Für eine Weile möchten sie der Wirklichkeit entkommen und in der erdachten Welt von Filmen, Hörspielen oder Romanen leben. Man darf ihnen auch gern Lügen erzählen, wenn die Lügen gut erzählt sind. Deshalb sind zungenfertige Betrüger so erfolgreich.


      Ohne mir viele Gedanken darüber zu machen, war ich zu jemandem geworden, der für andere eine Scheinwelt erschafft. Ich war eine Art Fee, genau wie die Nachbarin gesagt hatte. Meine Filmerzählungen holten die Leute aus dem bitteren Nichts der Wüste und führten sie, wenn auch nur für ein Weilchen, in wunderbare Welten voller Liebesleidenschaft, Träume und Abenteuer. Und anders als bei den Bildern auf der Kinoleinwand, konnte sich bei meinen Erzählungen jeder diese Welten nach Belieben selbst ausmalen.


      Irgendwo habe ich einmal gelesen, oder vielleicht habe ich es in einem Film gesehen, dass die Juden, die von den Deutschen in geschlossenen Viehwaggons deportiert wurden (die Waggons hatten bloß einen Schlitz hoch oben, durch den etwas Luft drang), dass die während ihrer Fahrt durch die nach Feuchtigkeit duftenden Wiesen den besten Erzähler im Wagen auswählten, ihn auf ihre Schultern nahmen und an den Schlitz hoben, damit er ihnen die Landschaft beschrieb und erzählte, was er im Vorbeifahren sah.


      Bis heute bin ich überzeugt, dass unter diesen Menschen viele waren, die sich die von ihrem Leidensgenossen beschriebene Herrlichkeit lieber vorstellten, als selbst das Privileg zu genießen und durch den Schlitz zu schauen.

    


    
      
        
          
            33

          

        

      


      Einige Monate später starb mein Vater.


      Er starb eines Abends bei uns zu Hause, in seinem Sessel mit den Rädern sitzend, während ich einen mexikanischen Film erzählte. Ich glaube, es geschah genau in dem Moment, als er mich Ella singen hörte, das schönste Stück von José Alfredo Jiménez.


      Ich konnte nicht wissen, dass ihm das Lied den Verrat meiner Mutter in Erinnerung rief.


      Ich war müde, sie zu bitten,


      war müde, ihr zu sagen,


      dass ich ohne sie


      vor Kummer sterben muss.


      Sie wollt' es nicht mehr hören,


      öffnete die Lippen,


      nur um zu sagen: »Ich liebe dich nicht mehr.«


      Da saß er, hübsch ordentlich in seinem Sessel, mit der bolivianischen Decke über den unbrauchbaren Beinen; er saß da mit offenen Augen, hielt seinen Becher mit Rotwein fest in der Hand. Wir bemerkten seinen Tod erst, als ich zu Ende erzählt hatte und er nicht, wie es sonst seine Art war, zu klatschen begann.


      Der Hilfsarzt der Siedlung sagte etwas von einem Infarkt.


      Neben dem Schmerz, weil wir jetzt allein auf der Welt waren, stellte sich die Frage nach dem Haus: Meine Brüder und ich würden ohne ein Dach über dem Kopf sein. Nach dem Unfall hatte das Unternehmen meinen Vater nur weiter in unserem Haus wohnen lassen, weil er ein so mustergültiger Arbeiter gewesen war. In all seinen Arbeitsjahren war er kein einziges Mal nicht zur Schicht erschienen, nicht einen Tag krank gewesen. Er hatte von Montag bis Sonntag gearbeitet, auch an Feiertagen, Weihnachten und Neujahr eingeschlossen, wenn nötig zwei Schichten hintereinander (das unter anderem hatte meine Mutter ihm vorgeworfen). Aber wo er jetzt nicht mehr war und sich kein anderer Erwachsener für die Familie verantwortlich erklärte, hätten wir das Haus eigentlich räumen müssen. Zum Glück gab das Unternehmen Mariano, dem nur noch wenige Monate bis zum achtzehnten Geburtstag fehlten, eine Arbeit als Botenjunge. Dadurch konnten wir weiter in dem Haus wohnen.


      Viele Leute behaupteten, der Herr Verwalter habe Mitleid mit uns gehabt. Aber mit meinen inzwischen dreizehn Jahren und einem Körper, der nach mindestens sechzehn aussah, merkte ich, dass er es nicht aus Mitleid getan hatte.


      Ich erkannte das an der Art, wie der Gringo mich auf dem Friedhof nicht aus den Augen ließ, als wir meinen Vater beerdigten.
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      Wir lebten also weiter in der Siedlung und im selben Haus, das jetzt meinem ältesten Bruder zugeteilt war. In dem Jahr verließ ich die Schule (nach abgeschlossenem sechstem Schuljahr) und wurde zur Frau im Haus. Ich machte nicht länger nur die Betten und den Abwasch, sondern musste auch kochen lernen und die Wäsche erledigen.


      Abends erzählte ich weiter Filme.


      Mit fast vierzehn Jahren, dem Alter, in dem meine Mutter ihr erstes Kind bekommen hatte, wurde ich die Geliebte des Verwalters. Aber vorher, in der Zeit zwischen dem Tod meines Vaters und meinem vierzehnten Geburtstag, geschah in meinem Leben einiges, passierten eine Reihe unseliger Dinge, die mich dem Gringo unaufhaltsam in die Arme trieben. Einem alten und rotgesichtigen Gringo mit frankyblauen Augen, der schon seit einer Weile bei mir »einen Stich machen wollte«, wie mein Vater von den Männern gesagt hatte, von denen er glaubte, sie stiegen meiner Mutter nach.


      Die »frankyblauen Augen«, das haben Sie bestimmt längst erraten, wegen Frank Sinatra, auch einer meiner Lieblingsschauspieler.
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      Das Erste, was nach dem Tod meines Vaters passierte, war das Unglück mit meinem kleinen Bruder Marcelino. Der wurde eines Abends, als er draußen Verstecken spielte, von den Hinterrädern des Müllwagens erfasst. Er war sofort tot.


      Wie habe ich geheult und seinen kleinen Buchkopf an mich gedrückt!


      Einige Zeit später entbrannte mein Bruder Mirto, der nie was mit Mädchen gehabt hatte, in heller Liebe zu einer jungen Witwe, die zu Besuch in der Siedlung war, eine Schwarze Witwe, die ihm das Hirn aussaugte, so dass er ihr ohne Zögern in die Stadt Coyhaique folgte. Über viertausend Kilometer in den Süden des Landes!


      Er ging, ohne jemandem Bescheid zu sagen.


      Er war sechzehn, die Witwe achtundzwanzig.


      Danach trat eine Profifußballmannschaft, die auf einer Rundreise durch den Norden war, in einem Freundschaftsspiel gegen eine Auswahl aus der Siedlung an. Als sie meinen Bruder Manuel spielen sahen, waren sie so begeistert von seinen Finten und Tricks, dass sie ihn mit in die Hauptstadt nahmen, wo er in einer der unteren Ligen trainieren sollte.


      Wenigstens sagte er uns Lebewohl.


      Richtig traurig (so traurig wie der Tod von Marcelino) war aber das, was Mariano passierte, meinem ältesten Bruder. Da er ja jetzt für das Unternehmen arbeitete und einen Lohn bekam wie ein Großer, konnte er auch trinken wie ein Mann. Erst arbeitete er, dann trank er mit seinen Freunden. Eines Abends, er war sternhagelvoll, fiel ihm nichts Besseres ein, als am langen Kantinentisch und aus vollem Hals zu verkünden, er habe das Arschloch von Geldverleiher totgeschlagen. Zwei Tage später kamen die Kommissare vom Hafen hoch und nahmen ihn mit.


      Er hat keinen Ton davon gesagt, dass er ihn umgebracht hatte, um die Schweinerei zu rächen, die der Mann mir angetan hatte. Er blieb dabei, er habe dem miesen Wucherer Geld stehlen wollen, in seinen Taschen aber nichts als Brotkrümel gefunden.


      Als letzter Tropfen in dem schon vollen Fass kam damals das erste Fernsehgerät in die Siedlung, ein Apparat, der, wie alle unkten, dem Kino schon bald den Garaus machen würde. Damit, dass mein Bruder fort war, verlor ich das Haus, durch die Sache mit dem Fernsehen lief ich Gefahr, meine Arbeit zu verlieren.


      Marianos Verhaftung und die Ankunft des Fernsehens, diese beiden fast gleichzeitigen Ereignisse, besiegelten mein Schicksal.
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      Die Ankunft des ersten Fernsehapparats in der Siedlung war ein echtes Spektakel.


      Don Primitivo, der Besitzer der Konditorei, hatte in alle vier Winde posaunt, er werde an den Hafen fahren und ein »Radio mit Affen« besorgen. Er hatte sogar schon eine sechs Meter hohe Kupferantenne installieren lassen. Folglich stand an dem Abend, als er mit einer gewaltigen Pappkiste als einzigem Gepäckstück aus dem Bus stieg, das halbe Minendorf zu seinem Empfang bereit.


      Der stämmigste von den Jungs wuchtete sich die Kiste mit der Aufschrift Westinghouse auf die Schulter und schwankte, von der Meute umringt, los. Eine Traube Kinder sprang um ihn herum und versuchte die Kiste zu berühren, während die älteren Herrschaften in heller Aufregung auf ihn einredeten, er solle nur ja langsam machen und schauen, wo er hintrat, diese Gerätschaften, die seien ja so empfindlich. Als handelte es sich mindestens um das Bildnis der heiligen Jungfrau von Tirana, erreichte der Apparat und mit ihm die gesamte Prozession der Gläubigen die Konditorei.


      So hat man es mir später erzählt. Ich sah um die Zeit gerade einen Cowboyfilm mit Gary Cooper. Als ich nach Hause kam, wartete dort niemand auf mich. Ich kochte mir eine Tasse Tee, trank ihn und gab mir Mühe, ausschließlich an den gerade gesehenen Film zu denken.


      Ich saß eine Weile wartend am Tisch.


      Dann legte ich den Gürtel mit den Holzrevolvern um und setzte den breitkrempigen Hut auf und übte vor dem Spiegel Gary Coopers »stahlharten Blick«. Eine Weile trainierte ich das Ziehen: Ich riss die Revolver so schnell ich konnte aus dem Gürtel, schoss, ließ sie um den Zeigefinger wirbeln und steckte sie wieder zurück.


      Vor kurzem hatte ich gelernt, dass die Cowboys ihre Gürteltaschen einfetteten und das Korn am Lauf polierten, um schneller ziehen zu können. Meine Revolver hatten kein Korn, also würde ich nur die Taschen fetten können. Gleich morgen würde ich im Minenladen ein Stück Fett besorgen.


      Danach stellte ich mich an die Tür.


      Aber es kam niemand.


      Von der anderen Straßenseite aus rief mir einer im Vorbeirennen zu, alle seien bei Don Primitivo und schauten sich dieses neue Fernsehen an.


      Ich schloss das Haus ab und ging nachsehen, was der Aufruhr sollte.
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      In der Konditorei war Don Primitivo, die Betriebsanleitung in Händen und vom Elektriker der Siedlung unterstützt, damit beschäftigt, das Monstrum ans Laufen zu bringen. Er hatte ihm einen Platz auf einem der Auslagenbretter hinter der Theke freigeräumt, zwischen den Gläsern voller Bonbons und dem Zigarettenständer. Der Laden war bevölkert wie noch nie. Sogar die beiden Polizisten der Nachtstreife hatten ihren ersten Rundgang unterbrochen und wollten die Neuerwerbung sehen.


      Während der Elektriker Stecker und Kabel prüfte, war Don Primitivo in die Bedienungsanleitung vertieft wie in eine Piratenschatzkarte und hantierte wie wild an den Knöpfen und Schaltern herum. Gleichzeitig richteten zwei Männer auf dem Dach die Antenne danach aus, was die Leute unten im Chor brüllten:


      »Weiter rüber!«


      »Bisschen mehr nach da!«


      »Mehr nach da!«


      »Bisschen weiter rüber!«


      Dabei starrten alle unverwandt auf den Bildschirm, als müsste dort jeden Moment eine himmlische Erscheinung sichtbar werden.


      Man konnte aber, von einem nervtötenden Spratzen begleitet, bloß schwirrende Blitze und Pünktchen erkennen, so ähnlich wie die Heuschreckenplage, die ich mal in einem Film gesehen hatte.


      Nach einer Weile erkannte man auf dem Bildschirm erste Bilder von etwas, das wohl ein Kriegsfilm sein sollte. Die Figuren bewegten sich schemenhaft, als spielte der Film unter Wasser. Aber man hörte absolut nichts, nur das Geräusch von frittierten Kürbispfannkuchen (daran erinnerte das Spratzen) und manchmal vereinzelte Satzfetzen, die vom Publikum bejubelt wurden.


      In den flüchtigen Momenten, wenn Bild und Ton übereinstimmten, gerieten die Leute völlig außer sich und schrien den Männern an der Antenne zu:


      »Ja, so!«


      Aber dann wieder Spratzen und Heuschrecken.


      Ich betrachtete die Leute, die sich vor dem Gerät drängten (darunter viele meiner eifrigsten Zuhörer), und sah, wie ihre Augen glänzten, sobald Bild und Ton kurz zueinanderfanden. Derselbe Glanz wie bei mir daheim, wenn ich in der Maske des Zorro einen Luftsprung mit dem Degen vollführte und dann mit drei sicheren Hieben unverkennbar das Z in die Luft ritzte.
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      Ich verließ die Konditorei mit gemischten Gefühlen. Einerseits ahnte ich, dass stimmte, was geredet wurde: Sollte das Fernsehen sich durchsetzen, so würde das zwangsläufig das Ende des Kinos bedeuten. Aber ich empfand auch eine leise Hoffnung für meine Arbeit, denn nachdem ich gesehen hatte, worum es sich handelte, schien mir ausgeschlossen, dass jemand auf die Dauer lieber solche schemenhaften Bilder sah (obendrein in so einer gefühllosen Kiste), als die Filme von mir erzählt zu bekommen.


      Auch wenn mir nicht entgangen war, dass diese Apparatur eine unwiderstehliche Faszination auf jeden ausübte, der sie betrachtete, würden die Leute doch gewiss wieder zu sich kommen, wäre die Neuigkeit erst einmal verflogen, und dann würden sie den Zauber abschütteln, wie sich nasse Hunde das Wasser aus dem Fell schütteln, sie würden wieder ins Kino gehen und zu mir ins Garniturzimmer kommen.


      Ich würde wieder meine Filme erzählen.


      »Die Flimmerkiste« (wie manche das Ding bereits vertraulich nannten) war so etwas wie ein neues Kaugummi: Wäre es erst zur Genüge durchgekaut, würde es fad schmecken und unweigerlich ausgespuckt.


      Sie würden ja sehen.
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      Als das Fernsehen kam, war mein Bruder gerade seit einer Woche in Haft. Ich fragte mich schon langsam, warum das Unternehmen niemand schickte, um mir mitzuteilen, ich müsse das Haus räumen, da erschien an einem Montagmorgen das rote Gesicht des Herrn Verwalters im Fensterrahmen.


      Über der Wüste gleißt fast jeden Tag die Sonne, aber das war einer der seltenen Vormittage mit Wolken am Himmel. Mir war inzwischen klargeworden, dass mir die schlimmen Sachen an bewölkten Tagen passierten. Wenn es stimmte, dass »Spinnen nur an bewölkten Tagen weben«, wie laut meinem Vater dessen Großmutter immer behauptet hatte, dann war mein Unglück wohl so etwas wie eine besonders emsige Spinne.


      Als der Gringo am Fenster erschien und mit seinem komischen ausländischen Akzent nach mir rief, trug ich das Kleid meiner Mutter, das mit den roten Tupfen und den Volants, das Papa so sehr gehasst hatte und das mir inzwischen wie angegossen passte.


      Ich bat ihn herein.


      Er kam durch die Tür und sah mich dabei genauso an, wie er mich auf dem Friedhof angesehen hatte. Mit dem gleichen Glimmen, das ich in den Augen des Geldverleihers gesehen hatte, als ich dummes Huhn ihm, auf seinem Schoß sitzend, den Film erzählte. Aber der Herr Verwalter war viel schmucker als dieser räudige alte Geldverleiher. Und er hatte blaue Augen. Die Leute sagten, er sei ein netter Gringo.


      Er trug einen Panamahut.


      Er rauchte Pfeife.


      Er sprach ein Spanisch, das zum Lachen reizte.


      Außerdem hieß es, er sei verheiratet gewesen, als er in die Gegend kam, seine Frau sei aber lieber wieder heimgefahren, als sie die unerträgliche Atacamawüste sah. »Hier wird man als Frau doch zur Salzsäule«, hat sie angeblich gesagt.


      Der Herr Verwalter fragte mich, ob ich wisse, dass ich das Haus abgeben müsse.


      Ich bejahte.


      Er fragte mich, ob ich wisse, wohin.


      Ich verneinte.


      Er fragte, ob ich bleiben wolle.


      Ich bejahte.


      Er fragte, ob ich noch etwas anderes könne, als Filme erzählen.


      Ich verneinte.


      Da sah er mich lange an. Fachmännisch. Wie man ein Rennpferd ansehen würde. Dann nahm er nachdenklich einen Zug von seiner Pfeife und ging scharf umrissen vor der weißen Wand auf und ab, wo ich sonst meine Filme erzählte. Ich folgte ihm wortlos mit dem Blick. Als er stehenblieb, mich wieder ansah und sich dabei übers Kinn strich, fiel mir ein (wegen der Handbewegung, mit der er sich übers Kinn strich), dass ich ihn schon einmal bei uns zu Hause gesehen hatte, im Gespräch mit meiner Mutter. Damals hatte mein Vater noch gearbeitet.


      »Mal sehen, was man für dich tun kann, Mädchen«, sagte er schließlich.


      Die Sache war dann so, dass ich als Packerin im Minenladen unterkam und nachts in den Armen des Herrn Verwalters schlief. Wir waren nicht in einem Bauerndorf, und hier war das auch nicht üblich, ich war aber trotzdem vierzehn und der Gringo einundfünfzig.
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      Das Fernsehen befiel die Siedlung wie eine unbekannte und hochgradig ansteckende Krankheit. Und offensichtlich war kein Kraut dagegen gewachsen.


      Nach der Konditorei von Don Primitivo bekam der Club der Angestellten einen eigenen Apparat. Danach der Arbeiterverein. Danach der Süßwarenladen der seligen Doña Filiberta. Danach fingen die Leute an Schulden zu machen und kauften sich ihren eigenen Apparat. Es dauerte kein Jahr, da hatte jeder einen im Haus. Die Arbeiter einen von vierzehn Zoll, die Angestellten und Chefs einen von dreiundzwanzig Zoll. Aus den Dächern der Häuserzeilen wuchsen Antennenwälder, und überall konnte man ein Kauderwelsch aus neuen Begriffen hören: Frequenz, Signal, Auflösung, Bildröhre, Kanal.


      Das Fernsehen war gekommen, um zu bleiben.


      Zum ersten Mal blieben im Kino jetzt ganze Sitzreihen leer. Und die Leute saßen auch nicht mehr abends auf dem Platz. Die Straßen sahen sogar noch ausgestorbener aus, als sie immer schon ausgesehen hatten, vor allem wenn im Fernsehen gerade Barnabás Collins lief, eine abgeschmackte Vampirserie.


      Ich wiederum wurde nur noch selten von greisen kranken Damen (ohne Fernseher) ins Haus bestellt, damit ich ihnen einen alten Film erzählte. Oder man lud mich zu irgendwelchen Künstlerabenden im Arbeiterverein ein, wo ich als Pausenfüller ein paar Lieder sang.


      Bei solchen Gelegenheiten war ich, auch wenn der Applaus nicht derselbe war wie früher, wieder glücklich.
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      Zu der Zeit ereignete sich einiges, was die Welt veränderte. Die Hippies tauchten auf. Der Mensch betrat den Mond (es wurde im Fernsehen gezeigt). Salvador Allende gelangte an die Macht. Einmal fuhr Comandante Fidel Castro bei uns durch die Hauptstraße – wir sahen nur, wie sein Bart hinter der Scheibe eines Jeeps vorbeischwebte.


      In ihrem Heimatdorf im Süden nahm sich meine Mutter das Leben. Sie erhängte sich an einem Feigenbaum. Es hieß, sie hätte eins ihrer Seidentücher dafür benutzt, eins von denen, die sie so geliebt hat.


      Ich erfuhr zwei Monate später davon.


      Unterdessen ereignete sich der Staatsstreich von General Pinochet. Mit dem Putsch verschwanden viele Dinge. Leute verschwanden. Die Eisenbahn verschwand. Das Vertrauen verschwand.


      Der Herr Verwalter verschwand.


      Sie setzten einen Militär auf seinen Posten. Ich war wieder allein. Er ging, ohne Lebewohl zu sagen. Es hieß, er sei in sein Land zurückgekehrt (andere raunten, man habe ihn erschossen). Am Ende hatte ich den Gringo liebgewonnen. Auch wenn er sich manchmal betrank und mich dann schlug; er war kein schlechter Kerl.


      Er hat mir sogar einen Fernseher geschenkt.


      Im Grunde war er einsam und rührselig. Er litt sehr darunter, dass er keine Kinder zeugen konnte. Irgendwie sah er sich wie mein Vater: von der Hüfte abwärts unbrauchbar.
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      Danach, das weiß man ja, kam die Schließung. Alle gingen fort.


      Sie weinten, als sie gingen.


      Ich blieb. Blieb allein. Ich hätte nicht gewusst, wohin oder mit wem ich hätte gehen sollen.


      Von meinem Bruder Mirto, der mit der Witwe durchgebrannt war, hörte ich nie wieder etwas. So wenig wie von Manuel, dem Fußballer; nie fiel sein Name im Zusammenhang mit einem der Clubs in der Hauptstadt. Jemand sagte mir mal, man habe ihn betrunken in einem Bordell in Valparaíso gesehen.


      Und Mariano ist weiter im Gefängnis. Kurz bevor er seine Strafe wegen des Geldverleihers abgesessen hatte, geriet er mit einem anderen Häftling aneinander und brachte ihn um. Er selbst wurde verletzt. Er bekam noch einmal ein paar Jahre. Nur zweimal konnte ich ihn besuchen.


      Er bat mich, nicht mehr zu kommen.


      Es tue ihm nicht gut.


      Mir tat es auch nicht gut. In seinem Mienenspiel sah ich das Mienenspiel der Filmbösewichte (er spuckte die Wörter beim Sprechen durch die Eckzähne). Außerdem stotterte er nicht mehr, seit er den Geldverleiher totgeschlagen hatte. Und das löste in mir irgendwie ein Entsetzen aus.


      Bei meinem letzten Besuch brachte ich ihm die Nachricht vom Tod unserer Mutter.
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      Wahrscheinlich bin ich die einzige Frau, die allein in einem Geisterdorf lebt. Ich führe hier Leute herum. Bei mir kann man Broschüren über die Geschichte des Salpeters kaufen, man kann alte Fotos kaufen, alte Nummern der Ecran, Puppen aus Stoffresten, kleine Laster aus Dosenblech, Dinge, die ich bei meinen Streifzügen durch die verlassenen Häuser finde.


      Manche Leute, die herkommen, um die Reste der Salpetersiedlung zu sehen, fragen mich entgeistert, wie wir in dieser Ödnis leben konnten.


      Die Gegend wirkt in ihren Augen kaum besser als ein Vorhof zur Hölle.


      Ich entgegne ihnen stolz, dass sie für uns das Paradies gewesen ist. Ich erzähle ihnen von unserem Leben in der Siedlung. Dass hier niemand Hunger leiden musste. Wir einander geholfen haben. Man nachts bei offener Tür schlafen konnte und nichts passiert ist. Die Besucher hören mir ungläubig zu. Einige so, als täte ich ihnen leid. Andere reden mit mir, als verklärte ich alles. Hätte einen Hang zur Romantik. Zum Kitsch.


      Viele halten mich für verrückt.


      Mich kümmert das nicht. Im Gegenteil, wenn ich mich besonders inspiriert fühle, dann bringe ich sie hierher ins Haus (oder in das, was davon übrig ist), in das Haus, in dem ich ein Leben lang gewohnt habe. Hier erzähle ich ihnen die Geschichte von dem Mädchen, das Filme erzählte. Sie hören mir staunend zu. Vor allem die Jüngeren; wegen all der Technik heutzutage können sie sich eine Filmerzählerin kaum vorstellen.


      Wenn sie gegen Abend in ihre Karossen steigen und zurück in ihre Städte fahren, werde ich wieder zu dem, was ich bin: der Spuk in einem verlassenen Dorf.


      Oder womöglich eine Salzsäule?


      Ich steige dann auf den Kirchturm und betrachte den Horizont. Jeder Sonnenuntergang ist wie die Panoramaeinstellung am Ende eines alten Films, eines Films in Technicolor und Cinemascope (das Geräusch des Windes, der am Wellblech zerrt, ist die Filmmusik dazu). Ein Film, der Tag für Tag wiederholt wird. Mal traurig, mal weniger traurig.


      Aber der Schluss ist immer gleich:


      Ganz hinten vor dem weiten, dunkler werdenden Hintergrund sehe ich, wie mein Vater in seinem Sessel mit den Rädern kleiner wird, ich sehe meine Brüder einen nach dem anderen verschwinden, meine Mutter mit ihren im Wind flatternden Seidentüchern. Ich sehe sie fortgehen, wie die Bewohner der Siedlung fortgegangen sind, sehe, dass sie am Horizont verblassen wie Trugbilder, während die Musik nach und nach leiser wird und über ihren Silhouetten entschieden und unausweichlich das Wort erscheint, das kein Mensch in seinem Leben lesen möchte:
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      Auch wenn Sie jetzt wissen, wie die Geschichte ausgeht, gibt es etwas über meine Mutter, das ich nicht erzählt habe. Das zu erzählen mich traurig macht.


      Heute werde ich es trotzdem tun.


      Denken Sie einfach, der Vorführer hätte (wie es im Kino der Siedlung manchmal geschah) die Filmrollen vertauscht und würde die Mitte des Films am Ende zeigen.


      An einem Wintertag zu der Zeit, als ich die offizielle Geliebte des Herrn Verwalters war, machte ein Zirkus bei uns Station. Ein ärmlicher Zirkus mit einem Zelt voller Flicken. Unter den Nummern war eine Tänzerin. Jemand kam, um mir zu sagen, die Tänzerin sei meine Mutter. Ich wollte nicht hingehen und sie sehen. Nicht aus Stolz, nicht aus Zorn, sondern aus Mitleid. Ich empfand Mitleid mit ihr wegen ihrer zerbrochenen Träume (zerbrochen wie meine), wegen des armseligen Lebens, das sie in diesem jämmerlichen Zirkus bestimmt führte. Sie muss damals etwa sechsunddreißig gewesen sein. Ich war achtzehn, arbeitete als Packerin im Minenladen und war das Liebchen eines Mannes, der fast vierzig Jahre älter war als ich. Der mich niemals heiraten würde. Der obendrein, wie die Leute raunten, auch der Geliebte meiner Mutter gewesen war.


      Unsere beiden Träume waren wirklich ausgeträumt.


      Deshalb schloss ich mich an dem Abend zu Hause ein und ging nicht hin, um sie zu sehen. Ich hätte es nicht ertragen. Später hörte ich, dass ich gut daran getan hatte, dass die Vorstellung nicht nur schlecht besucht, sondern auch erbärmlich gewesen war.


      Die Leute hätten aus Mitleid geklatscht.


      Als die Clowns (außerdem als Kartenabreißer, Jongleure und Zauberer tätig) nach der Vorstellung das Zelt abbauten, vernahm ich das Geräusch von Absätzen, die über den hölzernen Gehsteig näher kamen und vor der Tür innehielten. Ich begann zu zittern. Dann wurde geklopft. Jetzt konnte kein Zweifel mehr sein. Es war genau die Art, wie meine Mutter klopfte. Ich stemmte mich gegen die Tür und gegen das Verlangen zu öffnen. Auf der anderen Seite hörte ich sie atmen. »Mach auf, Tochter«, sagte sie unter Schluchzen. Ich weinte auch. Wir waren zwei Schiffbrüchige, die sich an dieselbe Planke klammern. Das Haus, die Straße, die Siedlung hörten auf zu existieren. Da waren nur sie und ich zu beiden Seiten einer Tür.


      Nur sie und ich zu beiden Seiten der Welt.


      Nach einer Weile wurde sie des Klopfens müde, und ich hörte, wie das Geräusch ihrer Absätze sich entfernte. Während etwas in mir ihr nachlaufen wollte, hielt meine Hand die Klinke weiter umklammert. Drei Tage weinte ich ohne Unterlass.


      Als ich später von ihrem Tod erfuhr, vergoss ich nicht eine Träne. Es war, als hätte ich diesen Film schon zweimal gesehen.
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