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  O ich zittere, wenn ich daran denke, wie hier und jetzt die Grundlage gelegt wurde für tausend Schwächen des Körpers und des Geistes, die keine Geschicklichkeit des Arztes oder kein Verstand des Philosophen später würde wieder gänzlich in Ordnung bringen können.


  Laurence Sterne, Tristram Shandy


  dem Mitarbeiter


  Stillleben


  Minna liegt auf ihrem mit Überdecke versehenen Bett, sie trägt ein weißes Männeroberhemd und enge schwarze Hosen. Es sieht aus, als wartete sie auf den erweckenden Kuss und schliefe seit hundert Jahren. Die Beine angewinkelt, im anfänglichsten Schlaf, das Leben noch vor sich.


  Ihr Gesicht ist unbekümmert, glatt – glatt, wie der Stein, den sie in der halb geöffneten Faust ihrer rechten Hand hält. Ein schneeig schimmernder, nahezu durchsichtiger Stein, in der Mitte von einer schwarzen Linie umfasst.


  Minna ist meine Wohnungsnachbarin, will ich zu meinem Gaszähler, dann muss ich in ihr Vorzimmer. Auch wenn ich im Besitz des Wohnungsschlüssels bin, schien es mir stets angemessen, ihre Wohnung nur in ihrem Beisein und auf ihre Einladung hin zu betreten.


  Ein einziges Mal – kurz nach ihrem Einzug – habe ich eine Nacht mit ihr verbracht. Aus der Einladung zu einem Glas Wein waren zwei Flaschen geworden, aus mildem, beinahe mechanischem Interesse eine kurze Leidenschaft. Ihr Körper drahtig und tierhaft wendig, die ganze Person erstaunlich unerschrocken. Witzige Erzählerin, scharfe Beobachterin. Neigung zu altklugen Bemerkungen. Am Ende Tränen. Das versetzte mich in Unruhe, nichts für mich, zu intensiv, paradoxe Frauen machen mir Angst. Möglicherweise ist dies dem Naturwissenschaftler in mir zuzuschreiben, dem auch ihr Leben aus dem Stegreif Unbehagen bereitete.


  Zum Glück brauche ich ein festes Einkommen.


  Fortan trafen wir uns zum Ablesen des Zählerstands auf einen Kaffee. Drei, vier Mal im Jahr. Kein Alkohol. Und grüßten einander anständig im Treppenhaus.


  Für heute hatte eine solche Verabredung bestanden – nach mehrmaligem, vergeblichem Läuten habe ich die Tür aufgeschlossen.


  Und sitze nun am Fuß ihres Bettes, im Schoß das Manuskript, das ich, eingeschlagen in eine altertümliche Ledermappe, aus welcher Sand rieselte, neben ihrem Kissen fand.


  Der Arzt ist gerufen. Ich beginne zu lesen.


  SCHWARZARBEIT: EIN MÄRCHEN


  Eins


  Ab ovo: Frühgeburt. 1955, ein kleiner Ort am Rhein. Anstelle der Mutterbrust Rheinkiesel. Die Steine werden mit Rotlicht bestrahlt und sollen wärmen, ein Inkubator wie aus Vorkriegszeiten. Zwei Monate lang – bis zum Geburtstag unseren Herrn, dem 24. Dezember, an dem ich eigentlich hätte zur Welt kommen sollen, folglich gezeugt während des gutgelaunten rheinischen Karnevals – werden darin anderthalb Kilo zur Reife gebrütet. Der Schauplatz meiner Geburt war ein zweigeschossiges, graustichiges Gebäude, es wurde von Nonnen geführt. Ich sehe sie vor mir, wie sie in ihren fledermausigen Gewändern durch Gänge und Säle huschen; vor dem Frühgeborenen, das eher einem Grottenmolch ähnlich sieht als einem Menschen, bekreuzigen sie sich flüchtig. Der Herr hat’s gegeben, wenn er es wieder nimmt – kein Schaden. Korrektur: höhere Gewalt. Besser als niedere. Auf ihren Wangen ein rötliches Geflecht aus geplatzten Äderchen; zu oft besagten Herrn gelobt.


  Ich stelle mir vor, wie das Frühgeborene hohe, fiepende Laute ausstößt, ähnlich dem Pfeifen der Murmeltiere, vermutlich in der falschen Frequenz, die guten Geister dieses Krankenhauses empfangen sie nicht. Das Krankenhaus, ein ausrangiertes Kloster, liegt in den Flussniederungen, aus denen es immer ein wenig verkommen riecht. Wie bald darauf die ganze Kindheit nach etwas Liegengebliebenem, Vermodertem oder vielleicht auch nur nach nasser Wolle riecht.


  Die Nonnen tragen Schuhe mit klobigen Absätzen, ihre Ankunft ist nicht zu überhören und doch jedes Mal ein Schreck: Sie könnten gekommen sein, um sich abzuwenden. Grausamkeit hat noch keinem geschadet. Die hohe Schule der Resilienz: Steh auf Menschchen! Für den Übertritt an diese Schule braucht man einen guten Schnitt in schlechten Erfahrungen. Das Rotlicht gehört dabei zu den besseren der schlechten Erfahrungen; immer wenn irgendeines Liebhabers Wohnung – oder eine anderweitig zufällig betretene – im Badezimmer einen Heizstrahler aufwies, kam die Erinnerung daran zurück. Nein, Erinnerung kann man das nicht nennen, eher ein archaisches Gefühl, einen phylogenetischen Rest (ich lese nicht nur die Bibel, sondern auch Scientific American), der mit der eigentümlichen Wärme der rot glühenden Röhren aktiviert wurde.


  Da lag ich also damals brach, eine kleine Witzfigur. Mit Lungenentzündung. Ohne Haare. Hätte es ein Wettbüro gegeben mit Einsätzen auf eine Zukunft des Wurms, die Optimisten hätten viel Geld daran verdient, denn das Überleben war höchst unwahrscheinlich. Vermutlich habe ich bereits damals gelernt, dass es helfen kann, sich totzustellen.


  Ich bin nicht undankbar, dass die Möglichkeiten der Dokumentation anno 1955 eher spärlich waren; niemand hat sich jedenfalls die Mühe gemacht, die lederbezogene Agfa-Kamera der Mutter in das Krankenhaus einzuschleusen – denn so anstaltsmäßig, wie das Gebäude aussah, geduckt, verwittert und streng, musste man grundsätzlich das Gefühl haben, man schmuggle Kassiber ein anstelle von frohen Gaben oder rechtmäßig erworbenen Fotoapparaten –, sodass es heute der Einbildungskraft überlassen ist, sich das puppengroße Wesen vorzustellen, das wimpernlos im Steinbettchen irgendwem und irgendetwas trotzte, indem es nicht starb.


  Ich würde gern einmal eine der Nonnen treffen und befragen. Diejenigen, die damals Anfang zwanzig waren, sind jetzt in ihren Siebzigern. Ich würde sie fragen: Was lag da, beschreib es mir! Ein Geschöpfchen oder ein abgeschafftes Satzzeichen? Nein, natürlich nicht, so würde ich nicht mit ihr sprechen, das wäre zu schnoddrig und zu exzentrisch. Also: Was lag da? Und sie würde irgendetwas mit aller Anfang ist schwer sagen, oder so winzig, dass es in die Hand gepasst hätte. – Hand Gottes? – Nein, mein Kind, die ist zu groß, sie ist für alle da. – Dachte ich es mir doch, in welche dann? – In die von Schwester Hilde, stolze einsfünfundsiebzig, Schuhgröße 42, wenn sie durch die Gänge lief, grüßten selbst die Wände. – Lebt sie noch? – Nein, mein Kind, sie wurde schon gerufen. – Ich will auch gerufen werden, aber nur von einer echten Stimme.


  Während der zwei Monate, die ich hinter Kloster-, vielmehr Krankenhausmauern lag, kam zwei Mal ein katholischer Priester. Die Nonnen hatten ihn alarmiert, weil sie dachten, es ginge zu Ende. Zu der Zeit war ich ungetauft, vorgesehen war mir allerdings ein protestantisches Heranwachsen. Wer weiß, welche Saat die letzten Ölungen legten, Weihrauch jedenfalls machte mich auch später ganz zahm. Ich stelle mir den Priester bärtig vor, er beugt sich über das rot angestrahlte Etwas, murmelt Gebete, schwenkt Kännchen und schielt nach der jüngsten Nonne. Die hat wenigstens Zukunft.


  Übrigens ist mein linker kleiner Finger zurückgeblieben, ich meine, im Wachstum zurückgeblieben. Äußerlich ist er der einzige Hinweis auf die viel zu frühe Geburt. Er könnte einer Fünfjährigen gehören, alle Versuche, Klavier zu spielen, scheiterten an ihm. Zu kurz für eine Oktave. Das finde ich bemerkenswert, weil im Regelfall die Gründe für ein Scheitern entweder im Dunkeln liegen oder so vielfältig sind, dass sie unverstanden bleiben. Ich habe den Schuldigen immer zur Hand. Gab es nicht einmal einen Film, in dem der Held keinen Lebenslauf vorlegte, sondern eine Summe seiner Pannen und gescheiterten Anläufe? Dieses Curriculum war beträchtlich länger als die Erfolgslisten, die Bewerbungen beiliegen. Bei mir wäre eine solche Einschätzung von Geburt an schwierig: Sollte ich sie als Erfolg oder Misserfolg verbuchen? Leicht hätte ich in späteren Jahren das Krankenhaus aufsuchen können, ich habe es nie getan. Ich halte nichts von Ortsterminen. Außer von denen auf Papier, denen, die schwarz auf weiß stattfinden so wie hier.


  Ich schreibe das auf, während ich mich auf einem Liegestuhl sonne, das gleichmäßige Plätschern des Massagestrudels im Schwimmbecken begleitet den Gesang der Zikaden. Der Agroturismo, den die Italiener sich für ihre schönsten Landstriche haben einfallen lassen, ist eine wunderbare Idee: Man hat die Illusion von Landleben – Pfirsiche reifen an den Bäumen, Traktoren fahren in einiger Ferne, Wein rankt – und ist so vom reinen Touristendasein mit Zwang zum Pauschalen erlöst, schließlich lebt man mitten in einer Arbeitswelt. Was nichts daran ändert, dass es eine Rezeption gibt, Badetücher und Rechnungen. Hier, unter den schattenspendenden, geradezu segnenden handtellergroßen Blättern des Feigenbaums ist nur Sanftmut möglich. Unter einem solchen Baum hatte Augustinus sein Bekehrungserlebnis; dergleichen wissen wir aus anspruchsvollen Kreuzworträtseln (unter der Krone dieses Baums – 10 Buchstaben – wandte sich der Kirchenvater vom Heidentum ab). Nun, bekehrt bin ich nicht, wozu auch, aber dankbar. Ich werde ab nun für meine schwarzen Seiten entlohnt. Ein simples Geschäftsmodell, vom Mäzen, den ich gleich vorstellen werde, erdacht: Wenn ich dieses paradiesähnliche, von zarten Hügeln durchzogene Anwesen in der Toskana verlasse, werde ich Glücksmissionarin. Wäre es nicht so missverständlich, würde ich sagen: Freudenmädchen. Das ist die Abmachung. Ich bin die Schwester von Hans im Glück. Kein Naturtalent, aber lernwillig.


  Durch meine geschlossenen Lider scheint die Sonne: Auf dieser Leinwand laufen Filme mit gutem Ausgang, nichts entzweit sich, alles versöhnt sich. Ginsterduft in der Nase, raschelndes Pappellaub über mir, zwischen den Fingern zerreibe ich eine Lavendelknospe. Die Schwalben üben den Absturz. Natürlich vergeblich. Immerhin sind wir in Italien. Wer traurig ist, soll scherzen. Hat mein Mäzen gesagt, der mich für diese Anstrengung bezahlt. Genauer gesagt: Aushalten wird. Nur im guten Sinn des Worts. Nach meiner Rückkehr aus diesem paradiesischen Ort, in dem ich mich zur Rehabilitation aufhalte, eine Seelen-Invalidin mit Aussicht auf Besserung. Denn das Frühchen plante einen frühen Abgang, aber der Hang zur Panne setzte sich durch. Es überlebte ein weiteres Mal, diesmal ohne Rotlicht.


  Bei der Niederschrift dieser traurigen Zeilen ruft in der Ferne, dort, wo sich die Mauern des etruskischen Städtchens vom zarten Graublau des Maihimmels kaum abheben, ein Kuckuck. Immer wieder rührt es mich, wie wortwörtlich sein Ruf dem in Kinderbüchern nachzulesenden entspricht: Kuckuck. Bei allen anderen Tieren sind es Annäherungen, kein Hund macht wauwau, keine Katze miau, nur Kinder, die Hunde oder Katzen spielen, tun das. Diese schöne Übereinstimmung macht mich zufrieden. Die Muskeln, die man zum Lächeln braucht, treten in Aktion, ich spüre es unter der Wärme der Sonnenstrahlen. Wenn ich die Augen spaltbreit öffne, sehe ich meine Füße, leicht gebräunt. Mir scheint, sie wippen im Takt der Brise, die uns – mich, das Wasser, den Ginster, die kaum stecknadelgroßen Oliven – streift. Das, denke ich, wird irgendwann die letzte Aussicht sein. Es begann mit vierzig Zentimetern und wird mit einhundertsiebzig enden. Soviel steht immerhin fest.


  Schluss jetzt! (Ausruf meiner Mutter, die ohne anzuklopfen in mein Zimmer trat, wo ich damit beschäftigt war, schöne Zitate von Selbstmördern der Weltliteratur in mein Tagebuch zu übertragen): Mein Auftraggeber fördert mich schließlich nicht für dunkle Gedanken.


  Ein Sprung in das Schwimmbecken hat mich abgekühlt, jetzt perlen die Wassertropfen an meiner Haut ab und glitzern in der Sonne wie etwas Kostbares. Ich vertreibe mir die Zeit, die ich zum Trocknen brauche, mit Gedanken an das noch weit entfernte Abendessen, auch das spendiert mir mein Mäzen. Vier Gänge, die vom Koch mit liturgischer Feierlichkeit vorgetragen werden, ich, also die Gemeinde, falle nach jeder Ankündigung lobpreisend ein. Wir sind ein schönes Gespann. Seine große Kochmütze wackelt, so leidenschaftlich ist seine Predigt. Er hat Kinderaugen, sanft und unerfahren. Das Dessert materialisiert sich förmlich in seinem Mund, noch während er spricht. Wenn das keine religiöse Erfahrung ist!


  Gelegentlich, auch wenn ich mich nicht auf Liegestühlen sonne, denke ich darüber nach, was wohl aus den Rheinkieseln geworden ist, die damals die Säcke füllten. Sind sie wieder am Ufer des Flusses ausgebettet, sonnen sich folglich auch? Oder auf seinem Grund, von der Strömung geschliffen und poliert? Ich bilde mir ein, es hätte geholfen, einen von ihnen als Handschmeichler und Fetisch ins erwachsene Leben mitzunehmen, als eine Art Gedenkstein. Beziehungsweise als das Herz aus Stein, das er dem Wurm, Molch, Kreatürchen war. Auch wenn es nicht schlug. Schläge kamen später.


  Vielleicht sind die Kiesel auch auf einem Gartenweg gelandet oder als Grabschmuck verwendet worden: Hic iacet – in schöner hellgrauer Schrift mit weißer Maserung: eine Seele. Der See entsprungen, in der Erde bewahrt. Im Lateinischen hört man wenigstens, dass humanitas mit dem Humus verwandt ist, zu dem wir alle werden, nachdem wir unserer wässrigen Existenz entkommen sind. Das ist mit Menschheit anders, da denkt man nur an Männer. Und hoffentlich nicht gleich an Beerdigung.


  Ich sehe, Vico runzelt die Stirn – Vico ist der Name meines Mäzens –, er hat nicht viel Bedingungen gestellt, aber die eine schon: Nicht zu viele Sperenzchen, nicht zu viele Wortspiele! Er weiß, ich liebe das. Er versteht einfach nicht, wie verlockend die Zungenfertigkeit der Worte ist. Ein Schmelz, ein Schmecken und Schlürfen! Wer keine Religion hat, muss sich andere Rettungen erfinden.


  Mein Liegestuhl ist nun im Schatten, die Haut ist bereits ein wenig dunkler als gestern. Ich werde mich in ein mediterranes Geschöpf verwandeln, mit Lebensfreude, gesundem Appetit und italienischen Schuhen. Die Schwalbe fällt mir ein, die sich heute früh in mein Zimmer verirrt hat. Sie segelte durch das weit geöffnete Fenster, noch ganz unbeirrt, prallte gegen die Wand, taumelte – auch das elegant – und kollidierte mit dem Fliegengitter der Terrassentür. Sie krallte sich darin fest, ich näherte mich auf Zehenspitzen, sah schon aus einiger Entfernung ihr rasend pochendes Herz unter dem glänzend schwarzen Brustgefieder. Die blanken Augen drehten durch. Mit größter Vorsicht drückte ich das Gitter nach außen, sie entwich. Und ließ mich mit rasend pochendem Herz zurück. Ich hatte ein Leben gerettet. Der Himmel blähte sich gleichgültig, Tragödien interessieren ihn nicht.


  Der Schatten vertieft sich, ich öffne die Augen. Der Koch steht am Fuß meiner Liege und schirmt mit seinem mächtigen Oberkörper die wenigen Sonnenstrahlen ab, die durch das Laub hindurchgefunden haben. Er wünscht mir eine buona giornata, ohne Mütze sieht er unbekleidet aus, nein, unbehütet, und man möchte aufspringen und ihm anbieten, ihn zur Mutter zurückzubringen. Seine großen Hände sind ihm offenbar fremd; er hält sie eigenartig abgespreizt. Nur in der Küche gehören sie ihm.


  Ihnen auch!, erwidere ich enthusiastisch und überrasche mich selbst damit, Ihnen auch einen schönen Tag! Ich spanne die Bauchmuskeln an; ob aus Vorfreude auf das Essen, das er zubereiten wird, oder aus alter Gewohnheit – Tauglichkeitsmusterung –, zu heiß, um es zu entscheiden. In einem Buch, das ich kürzlich las, gab es eine Liebesszene, in welcher der männliche Erzähler von der Hingabe der Frau berichtete, die so groß war, dass sie vergaß, die Bauchmuskeln anzuspannen. Ich fühlte mich ertappt. Das fühle ich mich fünf Mal täglich.


  Der Koch geht ab, mit einer halben Drehung wie ein Diskuswerfer, auf dem Absatz, so, als käme der Antrieb von außen. Es wird wieder heller. Vielleicht fiel mir bei seinem Anblick die Mutter ein, weil er mich ernährt. Der Versorgungsrückstand, den ich dadurch habe, dass ich nie gestillt wurde, ist nicht aufzuholen, ich kenne alle Erkrankungen und Misslichkeiten, die als Spätfolgen auftreten können. Die unmittelbaren Folgen auch: Ich bleibe ein ungestilltes Kind. Das erzeugt chronischen Liebeshunger. Voilà, jetzt ist es raus. Der ist ungefähr so schwer zu verbergen oder zu tarnen wie ein Bauchladen oder ein Feuermal mitten im Gesicht. Apropos Mal: Bei der Geburt hatte ich ein riesiges, schwarzes an der linken Wade, die nur so groß war wie eine kleine Möhre, und dieses schwarze Mal beraunten die Nonnen, so wurde berichtet, als Fingerabdruck des Teufels. Und das Herz war ungewöhnlich groß, im Unterschied zu allen anderen Organen, die sich richtigerweise im unreifen, unausgewachsenen Zustand von lediglich sieben, statt neun Höhlenmonaten befanden. Meine Vermutung ist, dass es sich dem genannten übermäßigen Liebeswunsch, der sich übrigens auf das Empfangen ebenso wie auf das Geben bezieht, einfach räumlich angepasst hat, indem es sich über Gebühr ausdehnte. Nein, jetzt geht der Hunger mit mir durch, nicht der Liebeshunger, aber sein Verwandter, der Erzählhunger, auch er chronisch, aber weniger peinlich. Er nimmt den Faden auf, der andernorts verlorenging. Der lose blieb. Poetisch gesagt. Prosaisch gesagt: nach Strich und Faden verratzt. Los-Pech.


  Mit dem Frieden und dem Nachdenken über die Anfänge und ihre Folgen ist es nun vorerst vorbei. Die Gruppe Schweizer Mountainbiker aus dem Berner Oberland – die Einzigen, die neben mir diesen Garten noch bewohnen – fällt ein; erst höre ich nur das Surren der Reifen, dann, auf dem letzten Stück vor dem Schwimmbad, das Knirschen der wegspringenden Steinchen, schließlich, in unmittelbarer Nähe, die Stimmen selbst. Was für ein unbarmherziger Dialekt!, ruft es in mir aus, als käme er nicht aus einer Kehle, sondern aus einem Schacht! Mit den spitz zulaufenden Helmen, die ihren Gestalten etwas Extraterrestrisches geben, könnten sie durchaus die neuen Barbaren sein. Mit einer gewissen Befriedigung leiste ich mir auch dieses Klischee, zu Trainingszwecken: Den inneren Zensor zwangsbeurlauben, schließlich bin ich hier zur Erholung. Ich öffne die Augen ganz, als ich angesprochen werde.


  – Bitte?


  Ich höre Kratzendes, viel i, eine Stimme, die gegen Satzende wie auf einer Schaukel hochfliegt. Schwyzerdütsch. Verstehe ein Wort, Wasser. Vermutlich das im Schwimmbad.


  – Ziemlich warm, angenehm.


  – Merci.


  Die Barbarin zieht einen Stuhl heran, den Helm aus, schüttelt überraschend lange, blonde Locken und seufzt tief auf. Streckt energisch kräftige Beine gerade in die Luft, taxiert sie, als müsse sie eine Kaufentscheidung treffen. Und ich erfahre – sie gibt sich beim Sprechen Mühe, ich gebe mir Mühe –, dass sie zu der Cappuccino-Gruppe gehört, den blutigen Anfängern, die bergauf schieben dürfen, und dass sie den abgesprungenen Liebhaber ihrer Freundin ersetzt, der wiederum von ihr behauptet habe, ihr ginge es doch alleweil nur ums Essen. Statt ums Fahrradfahren. Lacht kehlig. Menschenkenner, der abwesende Liebhaber. Ich gestehe unter dem milden Blick ihrer hellblauen Augen, dass es auch mir alleweil nur ums Essen geht. Wir lachen nun beide. Der Koch, ja, der Koch! Das große Kind, das in der Küche den hölzernen Löffel schwingt wie ein Unsterblicher.


  Claudia – wir haben einander die Namen verraten und, sonnenträge, die Hände gereicht –, Claudia also pellt sich aus den eng anliegenden, knielangen Hosen und einem böse gemusterten Trikot, dann steht sie im Badeanzug am Beckenrand, dehnt und streckt sich, als hätte das gekrümmte Sitzen auf dem Sattel sie gestaucht. Bevor sie mit einem Sprung ins Wasser verschwindet, kommt sie noch einmal zu mir zurück und zeigt mir ein Tattoo am Oberschenkel:


  Your efforts will pay, steht da in verschnörkelter Schrift.


  Sie hebt den Daumen, lacht, wendet sich zum Becken; eine Erfolgsgeschichte geht nun baden.


  Ich schließe meine Augen erneut. Zufrieden. Hat sie mir auf ihrer Haut gerade mein Orakel offenbart?


  Rechtzeitig, denn morgen bin ich mit meinem Arbeitgeber zum Dinner (Vico sagt nie Abendessen) verabredet, da ist eine Stärkung des Selbstwertgefühls direkt proportional zur Steigerung des Profits, auch wenn dieser nur ideell ist. Ich müsste mir lediglich noch einige Redewendungen im Italienischen zurechtlegen, die Beine rasieren und eine Allergie gegen Meeresfrüchte erfinden (denn über Grottenmolche und ähnliches Getier soll geschwiegen werden), dann wäre ich einsatzbereit.


  Einen heißen Saharawind hat die Wetterfee am gestrigen Abend im italienischen Staatsfernsehen angekündigt, mit nasaler Stimme, die vermutlich von einer Nasenbegradigungsoperation kommt, und mit verheißungsvollem Unterton, heiße Ware, dieses Wetter, heiße Nächte, beziehungsreiches Zwinkern, Sand nur in der Luft, nicht im Getriebe, ach ja, wo wir schon bei Trieben sind! Das Fernsehen scheint von Zuhältern betrieben zu werden, die ihre Lockvögelchen mit geputztem Gefieder aussenden, auf dass sie über Wetter, Politik, Ehebrecher, Papst und Kochrezepte so lange im Sopran des Gleichklangs zwitschern, bis die Freier vor dem Schirm ganz unfrei erliegen. So stellt man sich den idealen Wähler vor: Mit verschlucktem Souffleur. Embedded prompter.


  Jedenfalls, der heiße Wind weht nun und schickt tatsächlich einige Sandkörnchen, die im aufgeschlagenen Notizbuch die Ritzen füllen. Die sonst so blassen Seiten erröten. Und ich sollte nicht so herumposaunen. Wer weiß, welche Einflüsterer in meinen Gehörgängen ihr Unwesen treiben!


  Im Grunde ist mir rätselhaft, was Vico bewegt, ausgerechnet mich als Glücksmissionarin und Freudenbringerin auszusenden und zu verlangen, dass ich von meinen Einsätzen Zeugnis ablege. Gewissermaßen eine Mitschrift anfertige. Ich glaube, der wahre Missionar ist er, er erträgt nicht, dass jemand ein Scheitern nicht nur einräumt, sondern sogar zur Maxime erhebt. Vermutlich hat er einschlägige Erfahrungen und wünscht nun Dementi. Er unterstützt mich, damit er recht behält: Seiner Meinung nach beruht Scheitern auf Missverständnissen, auf fehlender Synchronisation; wenn es einem gelingt, erstere auszuschließen und letztere zu erreichen, folgt daraus – Erfolg! Er formuliert Kalendersprüche wie Niederlagen machen Männer stark und Frauen schön oder Siehst du ein Hindernis – dann begehre es!, aber zur Stunde kann er mich kaum als Beleg für seine forschen Annahmen führen: Mein Profil ist schaurig, meine Arme und Beine zu kurz, mein Kopf zu groß, mein Ehrgeiz zu klein. Ich war zwei Jahre lang stolze Besitzerin einer Moto Guzzi, mit der ich Schräglagen zu bewältigen lernte, und als ich mir einmal einen Motorradhelm kaufen wollte, musste ich in die Männerabteilung. Wenn ich Hindernisse begehren statt meiden wollte, dann müsste ich vierundzwanzig Stunden am Tag begehren. Bei den Hindernissen, die mir begegneten und begegnen, wäre das ein echtes Kunststück. Aber nun gibt es Vico. Kein Prinz, nein, eher ein Politiker und Menschenfreund, Menschensohn, wie er in leichter Überhöhung seiner Person einmal meinte, ein Kaufmann, zuhause auf allen Schwarzmärkten dieser Welt, ein bester Freund der besten Freundin und darum im Auftrag um mich besorgt: Ich soll genesen oder besser gesagt, gefeit in mein Leben zurückkehren, aus dem ich, vorübergehend, in die schwarze Grube gefahren war, in der es keine Schätze zu heben gibt. Wie seinerzeit der junge Joseph in den Brunnen. Ich brauchte keine missgünstigen Brüder dafür – meine eigenen Gespenster reichten aus. Nach dieser Schwarzfahrt steht mir, wie jedem anderen Delinquenten auch, eine Rehabilitationsmaßnahme zu, schließlich lässt sich Schwarzgalligkeit kurieren, so die feste Überzeugung all derer, die den Mohren in mir zu waschen versucht haben. Pardon, Vico, das war mit Sicherheit zu viel Wortspielerei gerade? Musste aber sein.


  Das Ende dieses therapeutischen Toskana-Aufenthalts ist abzusehen, ein, zwei Überlegungen zur Strategie des Danach sollte ich wohl anstellen. Während ich mich anschicke, dies zu tun, schmilzt mir noch auf der Zunge die warme Mascarponetorte, die der unvergleichliche Koch gestern Vico und mir als Dessert kredenzte. Sie schmeckte (und schmolz dahin) wie ein Versprechen, eine Zusage, ein unschuldiges Ejakulat. Ein sahniges Ja zum Leben, ein halbflüssiges Gebet. Himmlisch.


  Wahrscheinlich werde ich den Vergleich mit dem Ejakulat streichen müssen, wenn ich dies Vico vorlege; vorerst lasse ich ihn stehen. Hat nicht Vico gesagt, schreibe, was du willst, aber werde gesund? Das und munter hat er mich innerlich ergänzen lassen; er weiß als gelernter Katholik, worauf er sich bei einer Protestantin verlassen kann. Nicht aus psychologisch oder soziologisch geschulter Erkenntnis, sondern aus kaufmännischer Praxis.


  Und so ging es weiter:


  Auftritt Vico und ich, Minna (die Schwärmerei meines Vaters für die Sängerin Minna Planer, Richard Wagners erste Frau, trug mir diesen Namen ein. Leider nicht eine Liebe zu Lessing. Vermutlich protestierte meine Mutter nicht, weil auch sie, nach der Geburt, nicht mit meinem Überleben rechnete).


  Vico: Sei bella –


  Minna: Meine Beine sind zu kurz, mein Kopf zu groß, mein –


  Vico: Ganz schön braun geworden in den letzten Tagen.


  Minna (hebt das Glas, lächelt den Koch an, der vor der Schwingtür zur Küche steht, dann Vico): Salute!


  Vico: Prrost!


  Die Vorspeise unterbrach den erheblichen Gedankenaustausch, wir aßen frittierte Zucchiniblüten. Vico mahlte furchterregend mit den Kiefern, dabei waren die Blüten zart wie Blätterteig. Vielleicht eine politische Angewohnheit? Vico verfügt übrigens über einen zusätzlichen Zahn, den er Löwenzahn nennt und der recht spitz und bedrohlich unter der Oberlippe hervorfletschen kann. Das gibt seinem insgesamt gutartigen Gesicht gelegentlich etwas Tückisches.


  Vico: Iss! Lass es dir schmecken! (Er winkt den Koch heran.) Den guten Correggio von neulich und für mich niente primo (er fasst sich an den Bauch). In unserem Alter muss man aufpassen.


  Er lachte, sein Lachen ist gewinnend trotz des eigenartigen Zahns, es zeigt, dass er sich an diesen Plänkeleien erfreut, ohne sie ernst zu nehmen. Sie unterlaufen ihm so unwillkürlich wie Atmen und sorgen für frische Luft zwischen den Geschlechtern. Findet er. Um die esseri umani, die Menschenkinder, drehte sich das Gespräch bis zu meinem ersten Gang und seiner Pause. Vicos Sätze haben immer die Kraft Luther´scher Thesen, in Ermangelung eines wittenbergischen Kirchentors hämmert er sie auf die Tischplatte. Kann ich mir Vico im Bett vorstellen? Ich meine, mich zusammen mit Vico im Bett. Nur schwer, er ist ein solcher Verkäufer, vermutlich würde er auch noch seine Potenz als Sonderangebot bewerben. Jeder zweite Satz von Vico beginnt mit um bei der Wahrheit zu bleiben. Das gibt zu denken. Würde er mir zwischen zwei Küssen oder Stößen die Wahrheit sagen: Wann ist endlich Feierabend? Wie müde macht mich dieses Gerammel. Aber Karriere ist nun einmal die schnellste Gangart.


  Vico: Es freut mich, dass es Dir schmeckt. Du hast einen gesegneten Appetit (er hebt noch einmal das Glas). Auf uns Veteranen!


  Ich zuckte ein wenig zusammen, woher wusste Vico das? War mir bei anderer Gelegenheit etwas entschlüpft? Nämlich, dass Frühchen von Geburt an Veteranen sind oder Ähnliches?


  Dann kam die Mascarpone-Torte (ich lasse unser Gespräch während des Hauptgangs aus, es drehte sich um Solartechnik und moderne Abwasserverarbeitungstechnologien – Vicos Spezialgebiete. Vielleicht sieht er in mir eine weitere Art von Energienutzung und Unratbekämpfung), und wir aßen die Torte harmonisch schweigend. Nur gelegentlich ein schwelgerischer Blick von Vico, dessen Adressat nicht ganz klar war: Gott, der Koch oder ich.


  Bei Vico konnte man aber auch nicht ausschließen, dass er der Kuh dankbar war, die die Milch zum Mascarpone geliefert hatte.


  Womit wir wieder beim Liebeshunger wären, der mich in viele Arme sinken ließ, die nicht immer zu angenehmen Menschen gehörten. Gut, dass ich dafür die schlüssige Erklärung der Frühgeburt habe. Die Nonnenarme waren vermutlich wohlmeinend; ihre Inhaberinnen hatten eine Kindheit im Krieg verbracht und streckten sich nun immerhin alle vier Stunden dem Säugling entgegen, um ihm das Fläschchen zu geben und die Windel zu wechseln. So viel Zuwendung hatten sie selbst nicht erfahren, das Wenige erschien ihnen ausreichend, wenn nicht sogar verschwenderisch. Kam nicht die Gottesumarmung ganz ohne Berührung aus?


  Heute würde ich allerdings behaupten, dass die frühe Lektion nach hinten losging: Ich wurde nämlich ein Berührungsjunkie. Jemand, der nur nach Kontakt zündet.


  In den Augen des Kochs liegt eine Ahnung des Trostes, den er spendet. Deswegen senke ich bei unseren Begegnungen über dem gedeckten Tisch rasch den Blick, und sein Ton wird noch ein wenig höflicher. Übrigens heißt er Oreste. Auch bei Cesare, Achille und Ercole kennen die Italiener keine Scheu. Selbst ein Fiat-Modell heißt Ulisse. Die Tochter Kleopatra, der Sohn Cäsar! Ach, Minna, wo soll’s hin? Eine Helden-Vita hat mir mit diesem Namen niemand zugedacht. Die Kleine findet nie einen Mann muss ein Ausspruch gewesen sein, der im Krankenhaus oft fiel, so wurde mir hinterher berichtet. Nicht dass Nonnen für derlei Fragen die kompetentesten Auskunftsgeber wären, aber recht behalten haben sie im Großen und Ganzen doch. Und wenn in diesem Orakel eine gewisse Geringschätzung für das Geschöpf durchscheint, dem die Prognose galt, dann täuscht dieser Eindruck keineswegs. Der Mann – als solcher – war auch für die Nonnen die Elle, an der Erfolg gemessen wurde.


  Ich erhebe mich vom Liegestuhl, tauche die Zehen ins Wasser und studiere den makellosen Himmel nach Hinweisen: Er spannt sich, mehr nicht.


  Geschrei aus Richtung der Rezeption, die Berner kehren zurück. Es ist früher Nachmittag, das kann keine lange Tour gewesen sein. Es muss sich folglich um die Cappuccino-Gruppe handeln, die die Hintern ihrer unerfahrenen Mitglieder schont und nur halbtägigen Einsatz verordnet. Beinahe wünsche ich mir, Claudia möge auftauchen, ihre blonden Locken schütteln und meine Schatten vertreiben mit ihrem liebenswürdigen Berner Gesang. Nach unserem Duett am Pool hatte ich sie noch einmal beim Frühstück getroffen. Da schrieb sie Postkarten an Berner Skeptiker; ein großer Teller dampfender Spaghetti war auf der Vorderseite der Karte zu sehen, darunter der Schriftzug Kunstschätze Italiens. Eigentlich missfallen mir Menschen, die witzige Postkarten kaufen und sich über den zu erwartenden Gesichtsausdruck der Adressaten im Voraus freuen. Mit der freien Hand balancierte Claudia ein Stück Kuchen, von dem sie sinnend – mit den Gedanken war sie in Bern – abbiss. Zwei, drei Krümel oder Pinienkerne (ich glaube es handelte sich um eine crostata ai pini) taumelten in ihr Dekolleté und mischten sich unter die Sommersprossen. Nun, in einem solchen Versteck wäre ich selbst gern blinder Passagier gewesen, auch wenn meine sexuelle Orientierung eindeutig Männern gilt; es muss sich mal wieder um mein Mutterbrust-Defizit handeln.


  Claudias Füße steckten in geblümten Badelatschen und wippten im Takt ihrer Einfälle. Sie teilte den Frühstückstisch mit einer Freundin, vielmehr Gefährtin, die – der athletischen Figur nach zu urteilen – zur Gruppe der Fortgeschrittensten gehören musste und deren Teller nur halb so beladen war wie der Claudias. Sie musterte mich ein wenig streng, ihr Blick hellte sich erst auf, als er auf meine Laufschuhe fiel.


  Sie schlug diesen konfektionierten Coach-Tonfall an, nach dem Motto: Auch die Nieten muss man ermutigen, und nippte an ihrem Tee. Ich dachte, wie schön die Welt wäre, wenn es nur Cappuccino-Gruppen gäbe, deren Mitglieder lachend bergauf bummelten und Your efforts will pay auf ihre Oberschenkel tätowieren ließen. Wenn es lauter Claudia-Klone gäbe. Vielleicht gehören Güte und Korpulenz zusammen, das Rationieren und Haushalten verträgt sich nicht mit Üppigkeit. Und wenn ich das als einen Dreisatz betrachte – der Mathematik war ich trotz durchgehend schlechter Noten immer zugewandt – dann ergibt das: hagere Nonnen. Und meine Schlafprobleme? Sind sie ein Wunder, so wie ich gebettet wurde? Und die Allergien? Sind sie eins? Nein! Ich lag inmitten von Fremdeinwirkungen. Welche alle weibliche Vornamen trugen wie Hilde und Cordula und ein Brustbein hatten anstelle der Brust. Auf welchem das Kruzifix wachte wie eine Festung.


  Jetzt bewegt sich die bunte Truppe auf den Pool zu; ich strecke mich schnell auf dem Liegestuhl aus und halte das aufgeschlagene Buch in die Höhe, um Claudias Wege ungesehen zu beobachten. Sie geht neben der mageren Freundin und reibt sich den Hintern. Das Tattoo bewegt sich im Takt ihrer Schritte.


  Im Lack des Kinderbetts, das auf die Steinsäcke folgte, gab es Kratzer, die sich an einer Stelle zu etwas zusammenfügten, von dem ich mit etwa drei, vier Jahren beschloss, es müsse der Umriss Afrikas sein (ja, Frühgeburten sind auch frühreif!). Nachts floh ich mit dem Finger südwärts, also herzwärts. Ich könnte auch sagen, mein Herz schlug in Afrika. Daran muss ich denken, als ich Claudia zuschaue, wie sie schnaubend und prustend das Becken durchquert. Das Wasser teilt sich zuvorkommend, scheint mir, kein Wunder, bei soviel Einverständnis und Harmonie mit dem eigenen Körper. Claudia, möchte ich rufen, wie machst du das? Wo lässt du deinen Gram?


  Natürlich halte ich den Mund. Und beschließe, in den letzten Tagen so viel wie möglich von ihr zu lernen: von einer Glückstrainerin, die nichts von ihrem Glück weiß.


  Der nächste Tag beginnt gewittrig. Das Licht ist verschleiert, die Schwalben rasen tief, die Wolken haben schmutzige Ränder. Das bedeutet, dass ich mich nicht am Schwimmbad auf die Lauer legen kann, und es bedeutet vermutlich, dass die Cappuccino-Gruppe ihrem Namen alle Ehre macht und den Vormittag nicht mit Radfahren bei Blitz und Donner verbringt, sondern bei Cappuccino. Meine strategische Wahl fällt auf die Bar, in der das Frühstücksbuffet aufgetischt wird. Ich setze mich in den überdachten Terrassenbereich; die weißen Plastikstühle Made in Taiwan phosphoreszieren gegen den dunklen Himmel. Höllenmöbel, so wie sie an der Haut kleben und sich mit unanständigem Schmatzen wieder von ihr lösen, wenn man aufsteht. Windböen stöbern in den Oleanderbüschen, die aufgescheuchten Blüten wirbeln in den Luftstrudeln. Ich bin die einzige. Und, wenn Claudia nicht sofort kommt, mutterseelenallein. Das Wort soll uns Deutschen erst einmal jemand nachmachen.


  Oreste erscheint im Türrahmen zum Innenbereich. Ich sehe ihn das erste Mal ganz ohne seine Koch-Kluft; er trägt ein schlammfarbenes Polohemd und dunkle Leinenhosen, die reine Weiß-Vermeidung, denke ich, vermutlich ziehen auch Krankenschwestern und Pfleger in ihrer Freizeit nichts Weißes an. Mich verwirrt es. Er grüßt, seine Augen legen sich so sanft auf mich wie ein heilender Salbenverband, die Lippen tragen das ciao kaum hörbar nach. Jetzt verstehe ich, warum er so jung und kindlich aussieht: Man sieht nicht einmal einen Anflug von Bart, die Haut ist glatt und frisch, als verjüngten die Dampfbäder über den brodelnden Kochtöpfen sie täglich. Oreste trägt keine Spuren des Gebrauchs. Ich fühle mich in den Stuhl gedrückt von der Wucht schlagartigen Alterns.


  Oreste geht, wieder mit dieser eigentümlichen Drehung auf dem Absatz, und ich kann erkennen, dass er die weißen Kochschlappen trägt, deren Oberfläche ziemlich bekleckert ist. Zum Abschied in den Augen eine Art Aufblenden, ähnlich dem Fernlicht bei Autos. Ich hebe die Hand, bin wieder mit dem Gewitter allein. Der Schaum des Cappuccino hat sich an den Seitenrändern der Tasse abgelagert wie Seifenreste um den Abfluss in der Dusche.


  Ich bestehe auf Claudia. Oder ich gehe.


  Nach zwei weiteren Blitzen und einem krachenden Donnern erhebe ich mich und schlage den Weg in die Rezeption ein, mit keinem anderen Beweggrund als der Überzeugung, dass man auch Drohungen wahr machen muss. Widerwillig schreite ich aus, dicke Tropfen zerplatzen vor meinen Füßen, irgendwie höhnisch, als hätte der liebe Gott sie geschickt, mich ins Off zu eskortieren.


  Auf den letzten Metern schüttet es so heftig, dass ich bis auf die Haut durchnässt die Tür zur Rezeption aufstoße. In der Mitte des großen, hallenartigen Raums verläuft halbrund eine Theke, zwei Frauen, gekleidet wie Flugbegleiterinnen, tippen energisch in die Tastaturen vor zwei Bildschirmen, ein Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt. Ebenfalls synchron lächeln sie mich an, si accomodi, mit dem Kinn weisen sie auf eine Schachtel mit Papiertaschentüchern. Ich wische mein Gesicht ab, Hals und Arme, aber meine Bewegungen fügen sich nicht ein in die fließende Choreographie dieses harmonischen Schwestern-Duos.


  Die Telefonate sind beendet, das Tippen auch, und ich werde von beiden nach meinen Wünschen gefragt. Dafür sind sie eigens aufgesprungen, das setzt mich unter Druck, ich brauche einen echten Grund für mein nasses Auftreten. Ob sie außer Fahrrädern auch anderes vermieteten? Die freundliche Rezeptionistin zu meiner Linken fragt nach: Zum Beispiel? Und ich sage tatsächlich: Pferde.


  In den wenigen Augenblicken, die mir bleiben, weil die beiden Schwestern sich ratlos anschauen und synchron die Achseln zucken, bevor sie sich mit zurechtgerückter Empfangsdamenmiene wieder mir zuwenden, läuft folgender Film in meinem Kopf ab:


  Die Insel Nonnenau (Nonnen – schon wieder!!) im Rhein, mückenverseucht, Dickicht, Unterholz, Gestank nach Vergorenem. Mangrovensumpf ohne Mangroven. Von der Fähre ein halber Kilometer Fußweg, dann erreicht man einen heruntergekommenen Ponyhof, drei, vier Fjordpferde mit fahlem Fell, das gebürstet werden muss, bevor wir, die Freundin und ich, uns in den Sattel schwingen dürfen. Der Ausflug findet heimlich statt, Reiten ist verboten, die Angst klebt am ganzen Körper. Vor den Tieren, die die Augen rollen und versuchen zu beißen, vor der Mutter und ihren guten Gründen, so etwas zu verbieten.


  Wenn man Pferde sattelt, blähen sie sich auf, damit der vermeintlich fest sitzende Sattel sich später lockert und der haltlose Reiter herabstürzt. Die Mädchen fühlen sich mit diesem Wissen im Rücken ziemlich erfahren und straffen den Gurt nach einigen Minuten noch einmal. Im Gesicht den Ausdruck von Erziehern, die recht behalten werden.


  Der Ausritt beginnt, die Freundin voran, ein Kampf, das Pferd vom Fressen abzuhalten: Es reißt an den Zügeln und nähert sich jedem Grasbüschel, statt auf dem ausgetrampelten Reitweg zu bleiben. Mückenstiche an Armen, in Gesicht und Nacken, Schweiß in den Augen. Endlich Rückweg!


  Und dann geht das Pferd durch, dasselbe Pferd, das nur eine einzige Gangart zu kennen schien, nämlich Schritt, verfällt aus dem Stand in einen rasenden Galopp, die Zügel gleiten aus der Hand, mit gestrecktem Hals beschleunigt das Tier noch einmal. Ein Lärm wie von tausend Hufen – als würde eine ganze Kohorte auf Angriff reiten. Direkt auf einen Baum zu, Absprung im letzten Moment.


  Bei der Bestrafung zu Hause wird gerecht darauf geachtet, dass die aufgeschürfte linke Seite geschont wird. Im eigenen Zimmer bleiben die Blicke der Trakehnerstute und des Araberhengstes auf den Postern rings ums Bett sanft und solidarisch auf die Verwundete gerichtet, das Fell spannt sich leuchtend über ihre Kruppen, als hätte Gott persönlich sie gestriegelt.


  Die beiden Damen an der Rezeption verhindern ein weiteres Nachdenken über diese Frage, indem sie ihr Bedauern ausdrücken, keine Pferde anbieten zu können. Da höre ich: Nass geworden? Ich wende mich um, Claudia steht vor mir, im weißen Rüschenkleid. Ihr Blick wandert an mir auf und ab wie der Strahl einer Taschenlampe, mit kaum unterdrückter Belustigung in ihrer Stimme stellt sie die Diagnose: Precipitazioni atmosferiche.


  Glockenhell das Berner Gelächter, in das sie ausbricht, Dur, Dur, Dur das ganze Geschöpf. Die Rüschen am Ausschnitt beben mit. Precipitazioni atmosferiche. Ich weiß, wovon sie spricht, auf dem Weg hierher sind sie auch mir aufgefallen, die Schilder am Straßenrand mit dem schleudernden Auto und der Warnung darunter: In caso di precipitazioni atmosferiche, also im Falle von atmosphärischen Niederschlägen, wobei precipitare ziemlich dramatisch ist, abstürzen, herunterstürzen bedeutet, verzeih, Vico, aber das muss ich ausführen, es ist zu schön, aus Claudias Mund solcher Scharfsinn! Wortwitz! Sie hat doch recht! Ich war atmosphärisch abgestürzt, ich war ins Schleudern geraten, das hatten Orestes milde Augen so wenig verhindern können wie mein innerer kleiner General, der immerzu strammstehen! kommandiert. Claudias Zunge stolpert nicht im Geringsten bei dem schwierigen Wort precipitazioni, sie frohlockt geradezu in Wiederholungen, mit wunderbar gerolltem r, gezischtem ci, und erst als ich sage: Heute in Zivil? Schönes Kleid!, beruhigt sie sich und nimmt das Kompliment zustimmend entgegen. Die Radfahrerkluft mag sie auch nicht.


  Claudia legt mir den Arm um die Schultern, bis zu den ersten Pfirsichbäumen fällt kein weiteres Wort, nur ihre Schlappen sind auf dem Teer zu hören, ein sommerlicher, argloser Rhythmus. Zu meiner Erleichterung macht sie den Vorschlag, einen Kaffee zu trinken, Cappuccino vielmehr, sie lächelt wie die beste Freundin und rafft ihr Kleid zusammen, als müsse sie einen Endspurt hinlegen. Wir fallen auf die Plastikstühle, die Sonne bricht hervor, unter gleißendem Licht verdampft die Nässe. Claudia schiebt die Sonnenbrille aus den Haaren zurück auf die Nase, nun sehe ich nur mein Spiegelbild in ihren Gläsern, grotesk verkrümmt.


  Sie nuckelt an ihrer Tasse herum, wippt mit dem Fuß, schaukelt den Stuhl, das ganze Programm, genüsslich.


  Und unversehens kann ich es gar nicht mehr erwarten, von hier wegzukommen, weg von diesem harmlosen Blondschopf, den operettenhaften Duetten mit Vico, dem Diktat der Mahlzeiten: Ich habe genug.


  Unter den geballten Wolken wird das Licht immer fieser; ich springe auf und lasse die verdutzte Claudia zurück – wollten wir nicht die Adressen tauschen, höre ich, falls du mal in Bern bist oder.


  Falls!, rufe ich über die Schulter zurück, falls!


  Zwei


  Ich treffe die Vorbereitungen für den letzten Abend: Schäle mich aus den noch immer feuchten Kleidern, rüste mich mit einem Etui-Kleid und betrachte in dem wie mit Silbergelatine beschlagenen Spiegel über einen kleinen zweiten meine Rückseite: Unter dem dünnen Kleid ist die leicht verkrümmte Wirbelsäule deutlich zu erkennen, als habe der Reißverschluss einen ungehorsamen Nebenarm. Wenn's weiter nichts ist, sage ich zu den Spinnen, die zwischen den dunklen Dachbalken ihre Netze gespannt haben und ihre rätselhaften Augen auf nichts richten, weil ihnen noch die zarteste Bewegung der filigranen Fäden ausreicht, blind alle zum Töten notwendigen Vorkehrungen zu treffen.


  Vico kommt im weißen Hemd und mit einem feierlichen Leuchten in den Augen. Wir sitzen uns auf zierlich geschmiedeten Stühlen gegenüber, im gläsernen Wintergarten des Restaurants, dessen beide Türflügel offen stehen; der Durchzug bewegt die Wedel der mächtigen Palmen, die in Terracotta-Töpfen strammstehen und den Eingang bewachen. Zum Anwärmen gibt es von Vico noch vor dem Aperitif eine kleine Salve von Komplimenten: Zum Kleid, zur Bräune, zur Intelligenz und zur deutschen Fußballnationalmannschaft. Im Kerzenschein fällt es mir leicht, das Aufgezählte mit einem knappen Nicken zu quittieren und eine positive Summe der Komponenten zu ziehen.


  Wir sind bei unserem ersten Thema, beim Sport. Vico erläutert, warum er Laufen öde findet, und dass seine Kniegelenke streiken würden, täte er es. Ich lächle und denke, dass ich kein schlechter Souffleur wäre, denn ich weiß, was nun kommen muss: Winston Churchill, no sports, die eigene aktive Fußballerkarriere im Schnelldurchgang und zehn Gründe, warum Sex für den Kreislauf besser ist als jedes Ausdauertraining. Beim achten Grund bringt Oreste den Aperitif, wir stoßen auf gesunden Sex an, auf Mann und Frau, auf La Fiorentina (den Fußballverein von Florenz) und auf die Deutschen, jedenfalls auf diejenigen unter ihnen, die Puccini lieben. Das schließt mich eigentlich aus, ich sage es laut, im Tonfall eines aufmüpfigen Kindes: Mit Tosca kann man mich jagen. Wie angenehm es ist, sich gemeinsam in einem Klischee zu erholen, ja geradezu darin gemütlich zu machen. Wir folgten, ohne Absprache, demselben Drehbuch mit der Atmo Sommernacht: Süden trifft auf Norden. Vico reißt die Augen auf, hebt das Glas erneut, trotzdem prost!, und hält ein flammendes Plädoyer für Puccini. Dabei blitzt der zusätzliche Zahn auf wie ein zierlicher Dolch. Während er redet, betrachte ich die in der Zwischenzeit eingetrudelten Berner; sie sitzen an einer langen Tafel mitten im Raum, ihre Stimmen überschlagen sich in Feierabendlaune, sie haben die Kür des Oreste-Festessens vor, die Pflicht hinter sich, sind frisch gewaschen (wie Nebel steigt vom Tisch eine Wolke aus Duschlotions und Parfums auf), im Nacken die Haare noch feucht. Nur in die Nacht scheint niemand von ihnen lust- oder angstvoll vorauszudenken, die Paare, die es gibt, haben wohl mit der gemeinsamen Bewältigung steiler Anstiege ihr Pensum an Erregung und wechselseitiger Anteilnahme erfüllt. Die ganze Gruppe, auch Claudia, die mir den Rücken zuwendet und sichtlich schmollt, hat etwas Kindliches; auch Kinder gehen ganz in der jeweiligen Beschäftigung auf, bedenken Vergangenes nicht und denken Zukünftiges nicht voraus. Sie lassen sich einfach die Gegenwart schmecken. Ich würde mich nicht wundern, wenn plötzlich der ganze Tisch Seifenblasen aufsteigen ließe oder bunte Luftballons, und dazu Lasst uns froh und munter sein anstimmte, auch wenn die Weihnachtszeit nicht nah ist.


  Vico ist in der Zwischenzeit erneut bei seinem Lieblingsthema angelangt, dem Begehren, und bei dem Satz In Wahrheit ist Oper Begehren wende ich ihm meine Aufmerksamkeit wieder zu und kann gerade noch rechtzeitig warum? fragen. Bei der Oper, erläutert Vico, geht Musik nicht ohne Körper, sie entsteht in und zwischen den Körpern der Liebenden, der Intriganten, der Betrogenen, der Schlauen und der Dummen – er zeichnet ein Diagramm auf die Serviette, mit vielen Pfeilen. Die Musik entweiche den Körpern wie Atem, im Rhythmus ihres Herzschlags, mal leidenschaftlich, mal melancholisch, mal gallig. Am Ende sei das Opernhaus bis unters Dach mit Begehren gefüllt! Und die Zuhörer atmeten es ein. Und aus. Auf dem Heimweg noch umgibt und erfüllt es alle, das Begehren, schließt Vico mit einer auch die Berner und das Universum umfassenden Armbewegung – ich zitiere: Das Begehren ist der Sauerstoff der Oper. Ohne es würde sie sterben, jämmerlich ersticken. Vico ist von seinen eigenen Ausführungen sichtlich mitgenommen, vom Begehren zerzaust; er trinkt in großen Schlucken sein volles Glas leer, füllt meines bis zum Rand, wirft sich in die Rückenlehne des Stuhls, der für solche robusten Manöver nicht ausgelegt ist und heftig nachbebt. Dann heftet er seinen Blick auf mich, als wolle er überprüfen, wie sehr das Begehren auch mich ergriffen hat. Tatsächlich habe ich so etwas wie ein Operngefühl, aber mehr in dem Sinn, ein Duett anstimmen zu sollen und den Einsatz nicht zu kennen, ihn folglich zu verpassen. Also trinke auch ich erst einmal die Hälfte meines Glases aus, die Zeit nutzt Vico, um mir zu sagen, dass ich eine sehr begehrenswerte Frau bin.


  Ich frage zurück, an welches Libretto er dabei dächte, hoffentlich nicht an La Traviata, denn an unglücklicher Liebe, Begehren und Tuberkulose einzugehen, stünde nicht auf meiner Agenda. Vico schaut mich ziemlich verächtlich an, und ich lese aus seinem Blick: Ich hätte dich für stärker gehalten, du hältst es offensichtlich nicht aus, ohne dürftige Witzeleien über solche ganze Welten erhaltenden und enthaltenden Dinge wie das Begehren zu sprechen.


  Du hast ja recht, Vico, und für das Wort Agenda hätte ich Prügel verdient.


  Ich fühle mich schnell betrunken, vom Aperitif, vom umgehend darauffolgenden Rosé, vom bevorstehenden Aufbruch aus diesem schützenden Garten, vom Überdruss. Keine gebratenen Tauben wurden hier geschenkt, nein, aber Vergesslichkeit und Erholung. Die Regie kam mir hier abhanden wie ein Muskeltonus, am liebsten hätte ich zu Oreste gesagt: Mach etwas aus mir! So wie aus deinen kleinen Teigkügelchen, deinen Pasten und passierten Früchten, mach etwas Schönes, Bekömmliches und Schmackhaftes aus mir. Keiner Zunge fremd.


  Und ich greife nach dem erstbesten Gesprächsthema, Ferien in der Kindheit. Nein, nie in Italien! Italien gab es auf der Landkarte der Eltern nicht, mit den Alpen endeten die Neugier, Europa und die Sprachkenntnisse. Ich frage Vico, worauf er sich als Kind am meisten gefreut habe.


  Auf die Stadiumsbesuche am Sonntag, zusammen mit dem Vater! Den Weg dorthin, auf dem Rücksitz der Vespa, Wind in den Haaren, Vorfreude auf Granita, den halbgefrorenen Fruchtsaft mit scharfkantigen Eisstückchen und den Sieg der Fiorentina. Rückfahrt: Wind in den Haaren und Wut im Bauch über gelegentliche Niederlagen. Ab Sonntagabend einsetzendes Vergessen, wieder Vorfreude und Hoffnung – so vergingen die Wochen sinnvoll.


  Und du?


  Ich denke nach. Und weiß es sofort – nur: Kann ich das Vico erzählen? Dass ich mich Jahr um Jahr auf ein Stück Holz gefreut hatte, das im Kärntner Urlaubsort am Ossiacher See in einen Zaun eingewachsen war? Vielmehr zu einem Baum oder Gehölz gehörte, dessen Zweig sich mit den metallenen Maschen des Zauns unauflöslich verbunden hatte, und es auch dann noch blieb, als der Baum bereits gefällt war. Der Weg zum See führte an dem Grundstück vorbei, und das in der Farbe dem rostigen Zaun angepasste Stück Holz schien förmlich auf mich zu warten, auf die Berührung mit der Fingerspitze, auf den eingehenden, prüfenden Blick nach Spuren, die das vergangene Jahr hinterlassen haben könnte, oder auf Anzeichen einer Lockerung des Bündnisses. Es gab sie nie. Der Ast war ein wunderbarer Einspruch gegen die Unbeständigkeit, der Ast war ein niemals gebrochenes Treuegelöbnis. So wie das Stück Holz vom Draht umschlungen wurde, so würde ich mich in jemandes Leben und seine Umarmung schmiegen, wenn ich das Kind hinter mir gelassen hätte, das damals in Holzschlappen von Dr. Scholl und trotz des ergonomischen Fußbetts ziemlich wacklig unterwegs war.


  Vicos Blick ruht schon ein wenig glasig auf mir, vermutlich ist auch meiner nicht mehr der klarste, und ich verspüre Lust, mich richtig zu betrinken, Oreste in der Küche zu besuchen, die Finger in seine Töpfe zu stecken und die Nase in seine Angelegenheiten. Kurzum: Mir steht der Sinn nach Übertretung. Und ich berichte Vico von Ausritten in der Walachei, die es nie gegeben hat, von Tropfsteinhöhlen, in deren kalten Tümpeln Glücksmünzen schimmerten, und von Bären in den Karawanken. Je länger ich erzähle, umso mehr Schwung kommt in meine Kindheit, Glanz gar, ein weiteres halbes Glas später habe ich einen Bruder erdichtet und einen Schwimmlehrer, der mein ungewöhnliches Talent erkannt und gefördert hat und bei den Eltern mit dem Vorschlag, mich in ein Sportinternat zu schicken, um ein Haar Erfolg gehabt hätte.


  Vico hebt beeindruckt sein Glas und sagt, meine Schulterpartie hätte ihn immer schon vermuten lassen, dass ich eine Klasseschwimmerin sei. Ich zucke mit ebendiesen Schultern (die allenfalls durch Trockenschwimmen als Überlebenstraining breit geworden sind) und stoße mit ihm auf diese schöne Legende an. Die so hochprozentig ja gar nicht ist, aber einen kleinen Vorgeschmack liefert auf die berauschenden Möglichkeiten des Erfindens. Mehr als einem Zufall habe ich es sicherlich auch nicht zu verdanken, keine Schwimmerin geworden zu sein. Ein weiterer Zufall nur und ich wäre es geworden. Warum den ersten Zufall höher schätzen, nur weil er zufällig mit der Wirklichkeit fusioniert hat? Und der gewissermaßen eine feindliche Übernahme durch die Wirklichkeit erlitten hatte, die ich nun rückgängig gemacht und durch die bessere Variante ersetzt habe. Gegen das Schwimmen, anders als beim Reiten, hätte die Mutter auch keine Einwände gehabt, es war nicht lustverdächtig; umso schöner also, wenn nun die nachgelassene Tochter eine nachträgliche Korrektur vornimmt.


  Nach dem Essen begleitet Vico mich, ebenfalls schwankend, die wenigen Schritte vom Restaurant zu dem Haus, in dem ich zu Gast bin. So muss man das wohl nennen, wenn man sich vorübergehend im Paradies aufhalten darf. Er küsst mich auf die Stirn, nennt mich seine Muse, seine Nabelschnur, seine künstlerische Ader – wir sind betrunken! – und wehrt meine Danksagungen lächelnd ab: Kein Paradies ohne Vertreibung! Diese deutet er mit einem liebenswürdigen Klaps auf den Hintern an. Ach, Vico, welch großartiges Talent zur Wörtlichkeit steckt in dir!


  Unter dem dünnen Laken, dem ungerührten Himmel, dem Generalbass der Zikaden verbringe ich die Nacht traumlos, auch wenn mir beim Aufwachen ist, als hätte ich geträumt.


  Drei


  Ich bin zurück. In der Stadt, in der ich seit zwanzig Jahren lebe, in der ich mehr gestrandet als gelandet bin. In der ich kein Einkommen, aber mein Auskommen habe. Sie tröstet einen mit Kopien italienischer Bauwerke und verstört zugleich mit ihrer Bräsigkeit. München, Monachium, genau. Schon wieder etwas mit Kloster, Nonnen, vielmehr Mönchen! Nichts ist Zufall, das habe ich begriffen, deshalb stoße ich ständig auf die Vorsehung. Nur, wer ist ihr Agent? Bis ich das nicht weiß, sehe ich mich lieber vor. Und Agent bin ich jetzt ja quasi selbst.


  Auf dem Küchentisch vor mir die vertrauten Gegenstände, Bürgen meiner Existenz. Durch das Fenster Blick auf die Pappel, vom vollen Sommer sattgrün, die ältere Schwester der italienischen. Ich stehe auf und schlage das Kalenderblatt um, das noch den Vormonat anzeigt. Ich bin zurück, also war ich fort?


  Oskar, mein Wohnungsnachbar, hat die Post für mich gesammelt und in ordentlichen Stapeln angeordnet, er ist ein liebenswürdiger Pedant. Hat die Sachen im Griff und liebt Neunzig-Grad-Winkel. Vor seiner Eingangstür stelle ich die mitgebrachte Flasche mit Olivenöl extra vergine aus der Fattoria Fatina: Die kleine Fee als Abfüllerin, das wird ihm gefallen. Ich lasse die Post unberührt und streife durch die Wohnung wie durch ein neues Revier. Auf der Suche nach einer Lichtung.


  Das Telefon hatte ich abgestellt, ich fürchtete, bei der Rückkehr nur Nachrichten vom Telefonanbieter vorzufinden, von demoskopischen Instituten (immer finden sie mich, die ich bei jeder Meinungsumfrage überfordert bin) und Studiosus-Reisen für Reifere. Gegenüber der Wirklichkeit möchte ich mir eine gewisse Unbelehrbarkeit erhalten – kein leichtes Unterfangen in einer Stadt, die einen beharrlich darauf hinweist, dass Menschen ohne Portfolio eher anrüchig sind und in Ludwigshafen oder Buxtehude besser aufgehoben wären.


  Da hilft nur eines: der Viktualienmarkt. Ich mache mich auf den Weg.


  Vom Karl-Valentin-Brunnen aus schaue ich dem geschäftigen und trägen Treiben zu; jemand hat Karl Valentin eine gelbe Rose in die Hand gedrückt, deren Blütenblätter in den erstarrten Bronzefingern leicht zittern. Ich reihe mich ein in die Ströme, die sich um die Stände winden: Sauer Eingelegtes in Töpfen und Tiegeln, fette Käselaibe, polierte Früchte, erdverkrustete Kartoffeln, das Schwert eines Schwertfisches drohend aus dem Eisbett ragend, wagenradgroße Holzofenbrote – für welchen Hunger bloß? –, ein Hin und Her aus Geld und Rückgeld, Waren, Grüßen, Blicken, ein Reigen aus Schürzen und Markisen. Ich bekomme am Käsestand auf der Messerspitze ein Stück Urchrüter gereicht, der nach Walnüssen schmeckt, beim Metzger ein Stück Rohpolnische, beim Obsthändler einen Schnitz Mango, deren Saft wie Bernstein fließt, der Bäcker verteilt Ausgezogne in Häppchen. Die Luft schwärt von Gerüchen, in den Gullis gurgelt es, in der Fischgasse ist der Boden glitschig wie Schlick, das Klirren der Biergläser vermischt sich mit den Rülpsern der Trinker zu einem ungehobelten Soundtrack, und allmählich bin ich satt. Verköstigt auf seltsam entrückte Weise – ich bin ja schließlich nirgends eingekehrt – im Vorbeiflug eigentlich und damit geerdet.


  So, denke ich, liest man als Kind: auf Nahrungssuche, aber ohne einzukaufen. Lebensmittel eben.


  Zurück zuhause, beschließe ich, den Abend damit zu verbringen, den Anfang zu verschieben, die Wiederaufnahme eines immerhin halbwegs gewöhnlichen Lebens auf den nächsten Morgen zu legen und meinen post-paradiesischen Jetlag vor dem Fernsehen auszukurieren.


  Vier


  Zu meinen Füßen bebt die Donnersbergerbrücke unter den vorbeidröhnenden Lastern, Bussen, Kleinwagen. Die Brücke ist einer der wenigen Orte in München, die sich anhören und anfühlen wie New York. Der Asphalt schuppt sich, Schlaglöcher und Eisenschwellen rhythmisieren den Lärm, alles ist von einer dicken Patina aus Verbrennungsrückständen, Staub und Pollen überzogen, in gelblichem Grau. Höllenlärm. Eigentlich kein Ort der Begegnung, eher der Überschneidung, der sich kreuzenden Wege: Viele vereinbaren diese Haltestelle als Treffpunkt für Mitfahrgelegenheiten, man erkennt die Aufbrechenden am unruhigen Blick, mit dem sie Autokennzeichen entziffern, als gäben die Kombinationen Aufschluss über den fremden Reisegefährten, der das Ziel teilt, sonst nichts. Neben mir, im brütend heißen Wartehäuschen mit der elektronischen Anzeige der Buslaufzeiten (der 53er kommt bereits seit sechs Minuten in null Minuten – solche Countdowns kennen nur die Stadtwerke), sitzt eine ältere Frau, die ich schon häufig gesehen habe, denn von dieser Haltestelle aus trete ich meist meinen Arbeitseinsatz an. Ich schätze sie auf knapp achtzig. Zum strengen Blick unter starken, schön geschwungenen Augenbrauen passt nicht recht die breite Nase, die dem Gesicht etwas Gutartiges und Argloses verleiht. Niemals hatte ich vorher daran gedacht, sie näher in Augenschein zu nehmen. Aber heute weiß ich sofort und ohne dass sie auch nur ein Wort sagt: Ostpreußen. Möglicherweise ist eine solche Erfassung meinem neuesten Auftrag, Vicos Anstiftung und der daraus resultierenden Spürsinnigkeit geschuldet. Ostpreußen fasst alles zusammen, was ich sehe: kräftige Füße, stämmige Knöchel, große Hände, schön geformt, in die Handflächen passen leicht zwei Kartoffeln, das plane Gesicht, das etwas von der Weite der Landschaft enthält, die das Wort, nein, der Klang des Worts Ostpreußen vor meinem inneren Auge entstehen lässt. Die Augen sind hell, von einem Grün, das es nur in der Nähe von Wasser gibt, ein transparentes Grün, ein Grün, das auf dem Einkaufszettel von Feen stehen würde unter dem Stichwort: Überlebensmittel.


  Sie trägt Hosen, zu denen mir Gabardine einfällt; Genaues verbinde ich damit nicht, bügelfrei und Vergangenheit, dieselbe Kategorie wie Nylonhemden. Das kittelartige Oberteil ist geblümt, heitere Farben. Halbe Ärmel, die bis zu den Ellbogen reichen. Insgesamt eine solide Sommergarderobe, die den Willen zeigt, das heiße Wetter als schön anzuerkennen, ohne deswegen gleich in ärmellose Exzesse zu verfallen.


  Wir reden ein wenig über den Streckenverlauf der beiden Buslinien, die Schmuddeligkeit des Wartehäuschens, die Folgen des Klimawandels, die meine Generation zu spüren bekommen werde, und ihre Enkel – wenn sie welche hätte. Ihr Blick ist sorgenvoll, aber nicht misstrauisch.


  Auch im Bus sitzen wir nebeneinander, das Einsteigen war langwierig, sie erzählt mir von Schlaganfällen, die in den letzten Jahren das rechte Bein immer stärker beeinträchtigt hätten.


  Ihre große Handtasche rutscht ständig von der Schulter, im Sitzen nimmt sie den ganzen Platz auf dem Schoß in Anspruch. Meine Nachbarin legt ihre Hände gefaltet darauf, eine Geste, wie vom Totenbett, wie von Dritten arrangiert. Ich frage mich, was sie so auf dem Weg zu einer Freundin alles mitschleppt, außer Taschentücher, Geld, Kamm und Schirm. Auch meine Mutter trug grundsätzlich einen Schirm mit sich, selbst bei unverdächtigstem Sonnenschein und guten Prognosen. Die Angst um die Frisur ist für diese Generation von Frauen so typisch wie unverhältnismäßig. Derangiert aussehen! Das Wilde ins Bild setzen – niemals. Meine Mutter kommentiert eine ungepflegte Frisur stets mit der Bemerkung, die Trägerin ebendieser sähe aus, als ob sie sich gerade aus den Laken geschält habe. Oder aus den zerwühlten Kissen. Näher heran ans heiße Zentrum der Unzucht wagte sie sich sprachlich nicht.


  Wir steigen gemeinsam aus, ich begleite sie auf dem kurzen Weg zu ihrer Freundin und erfahre ihren Namen: Lotte Schuchardt. Über meinen wundert sie sich, sagt dann aber, dass sie Minna elegant finde. Irgendwie adlig. Wir verabschieden uns vor der sagenhaft hässlichen Haustür des Wohnhauses ihrer Freundin, siebziger Jahre, Glasbaustein und Holzimitat. Ich reiche ihr ein Visitenkärtchen und sage ein Sprüchlein dazu: Wenn Sie einmal Hilfe brauchen, mit Ämtern, Einkaufen – oder einfach nur Gesellschaft. Ich komme gern.


  Nun schaut sie mich doch misstrauisch an, die wassergrünen Augen verdunkeln sich ein wenig, und ich schaue stumm zurück. Dann hellt sich ihr Gesicht auf, bevor sie klingelt, sagt sie ziemlich sachlich: Eine gute Idee, es gibt ja so viele Alte.


  Lotte, flotte Lotte – Lotte. Ich lasse den Namen nachklingen, schmecke ihn ab. Lieber Vico, so heißt sie, die Erste: Lotte. Lotta auf Italienisch. Und das bedeutet Kampf. Schöne Aussichten. Ich schließe nicht aus, dass sie in ihrem Kopf die vielen Berichte über betrügerische Angebote an Senioren Revue passieren lässt und sich, von ihrer eigenen Umsichtigkeit angetan, vornimmt, meine liebenswürdigen Angebote auszuschlagen.


  Drei Tage später ruft sie an. Schuchardt, sagt sie, und weil ich mich nur mit hallo gemeldet habe, fragt sie nach: Minna? Am Telefon höre ich den ostpreußischen Tonfall stärker heraus, das gerollte r, das weiche g. Mir scheint, der Dialekt konserviert die alten Zeiten, er bettet sie zwischen samtige Kissen und versieht sie wie ein delikates Ausstellungsstück mit der Aufschrift Vorsicht! Zerbrechlich! Und mit einer unsichtbaren: Genau genommen unverwüstlich.


  Ich fahre in den Süden Münchens, wir haben uns für den Nachmittag bei ihr verabredet. Ich bedaure, nicht wie ein Arzt oder Handwerker zu einem Koffer oder Werkzeugkasten greifen zu können, der den Beginn eines sinnvollen Einsatzes markiert und auch mir Halt gegeben hätte. Ich packe ein Buch in meine Handtasche, einen kleinen Kalender, Pfefferminz. Ein Foto von mir als Erstklässerin (keine Ahnung warum), den schönsten Kugelschreiber, den ich besitze und zwei Päckchen feuchte Reinigungstücher, bei irgendwelchen Flugreisen ungeöffnet geblieben. Wenn man das ganze Leben als Notfall betrachtet, ist es naturgemäß schwierig, sich zu rüsten, und letztlich gleichgültig, ob man mit einem Überseekoffer unterwegs ist oder mit einem Beutelchen voller Brotkrumen zum Ausstreuen. Es fehlt das Vertrauen in Rückwege.


  Eine stille Straße, viele Birken, der weiße Holzzaun vor ihrer Doppelhaushälfte blättert. Eine Glyzinie ist an der Regenrinne entlang zum Dach hochgeklettert und hat fast die ganze Fassade überwuchert. Ich sehe mich schon auf einer hohen, schwankenden Leiter mit den armdicken Ranken kämpfen, die den Wasserabfluss abschnüren und das ganze Haus in ihrer Umarmung ersticken, dafür zum Trost jedes Frühjahr in violetten Blütenreben explodieren, die überaus verschwenderisch prangen. Viel zu schweres Geschmeide. Und ich sehe mich abstürzen beim ersten Auftrag, im steinernen Trog landen, der mitten im Vorgarten als Vogeltränke steht. Hals- und Beinbruch, Glückwunsch zur Sturzgeburt! Auferstehung als Glückspilz in Lottes Garten.


  Auf dem Namensschild am Eingangstörchen steht nur ein Name und der lautet Kaczarek. Nirgends Schuchardt. Ich klingle dennoch, und Lotte steht so schnell in der geöffneten Haustür, dass sie mich beobachtet haben muss.


  – Das ist der Name meines verstorbenen Mannes, Schuchardt ist mein Mädchenname.


  Ich trete ein, ein schwarz-weiß gefliester Windfang nimmt mich auf, es riecht nach Kampfer und altem Regen. Linkerhand ein Stich von Königsberg. An einem Haken der Wandgarderobe hängen ein Mantel, ein Männerhut und ein Spazierstock. Die Ausrüstung von Hänschenklein, nachdem es groß geworden ist, schießt mir durch den Sinn. Nein, an Freuds Trenchcoat in der Berggasse habe ich nicht gedacht. Hier ist nicht Wien, man kann kaum weiter weg von Wien und Aufbruch sein als in diesem Windfang. Hier ist niemand gehbereit, hier ist alles vergangen.


  Lotte erklärt: Es muss ja nicht jeder gleich wissen, dass in diesem Haus eine Frau allein wohnt. Ein Mann im Haus, den es nicht gibt, ist ihr lieber als ein echter Hund. Bei der Nachbarin in der anderen Hälfte ist eingebrochen worden, während diese Rudi Carrell schaute, vor ein paar Jahren schon. Die war so mit Lachen beschäftigt, dass sie nichts hörte. Das trägt ihr heute noch Lottes verständnisloses Kopfschütteln ein. Man kann ja so etwas schauen – aber darüber lachen? Ich ahne, dass ich es mit einer Protestantin zu tun habe. Lotte trägt eine massive Bernsteinkette, an der sie reißt oder sich festhält, ihr Blick ist nun ängstlich. Ich bin immerhin in ihr Leben getreten. Und gehe einen Schritt zurück, damit sie sich nicht mehr fürchtet. Und lächle und sage, dass die Glyzinie prächtig sei, ein Lebenskünstler, weil sie überall Halt findet und gedeiht. Lotte seufzt ein bisschen theatralisch, sagt überraschend verschmitzt, dass dies ja auch für Schmarotzer gelte, und bittet mich ins Wohnzimmer. Durch einen dunklen Flur gehen wir hintereinander, unter den Füßen eine flauschige Perserbrücke, der Geruch nach Kampfer lässt nach und wird durch ihren ersetzt, Chanel N°5, das kenne ich. Danach roch auch meine Mutter.


  Im Wohnzimmer herrscht Halbdunkel, die Rollläden sind zur Hälfte heruntergelassen. Viele Gemälde in schweren Rahmen, nur schemenhaft zu erkennen. Lotte fasst mich am Arm und zieht mich zu einem massiven Schreibtisch, auf dem die Gegenstände wie Museumsexponate festgefroren liegen.


  Das war meine Schule, sagt sie und zeigt auf eine kleinformatige Tuschezeichnung an der rechten Wand, die in ihrem schwarzen Rahmen aussieht wie eine Traueranzeige. Meine Schule in Heiligenbeil, fügt sie hinzu. Ich trete nah an das Bild, das Häuschen, das geduckt und schräg die Mitte einnimmt, wirkt wie eine Kate auf mich, eine Kate aus dem Märchen, nicht wie ein Schulhaus. Ich müsste sie zum Erzählen auffordern; der Satz klebt am Gaumen, statt auf der Zunge zu liegen. Ich fürchte mich vor Ostpreußen.


  Weil ich das Halbdunkel im Raum so bedrückend finde, weil alles darin, die Möbel, Pflanzen, Gemälde, den Anschein erwecken, längst bestattet zu sein, frage ich Lotte schließlich, ob es einen Garten gebe, eine Terrasse. Ich unterdrücke den Zusatz: Sauerstoff, Zugluft.


  Sie japsen ja!, ruft Lotte aus und geht mit energischen Schritten voran, erneut dunkler Korridor, schattige Küche, dann endlich Licht. Unter einer rotorangenen Markise glimmt der steinerne Boden der Terrasse wie letzte Glut. Ich lasse mich auf eine kleine Bank fallen, und Lotte geht sichtlich zufrieden in die Küche zurück, um Kaffee zu kochen. Ihr Gast braucht sie.


  Auf der Terrasse haben die Spinnweben und die Kletterrosen die Oberhand, ein Gedicht von Agnes Miegel, der Hausheiligen auch meiner Mutter, aufgestickt und gerahmt, ist unter ihren Ausläufern halb unleserlich geworden. Ich kenne es, Wagen an Wagen heißt es, aus dem Jahr 1949: Und uns heulte und pfiff der Tod, / und der Schnee wurde rot, / und es sanken wie Garben, die hilflos starben, / und wir zogen weiter, / Wagen an Wagen.


  Ich fühle mich morsch und unbeholfen, wie jedes Mal, wenn es um mütterliche Angelegenheiten geht, und der Kaffee, den Lotte kocht und serviert, ist die symbolische und die reale Abhilfe. Der Kaffee ist ein Vertrag.


  Das Gespräch kommt danach flott in Gang, ich frage leichthin nach der Schule in Heiligenbeil, nach dem Geburtsort. Das Wort Ostpreußen ist bisher nicht gefallen; es ist, als verstehe es sich – wie bei anderen mythischen Orten auch – von selbst, äußerlich womöglich ein Truggebilde, innerlich aber die sinnlichste Gewissheit. Quilitten, sagt Lotte, und als ich bemerke, dass dies ein wunderbarer Ortsname ist, der sich nach Früchten und Märchen gleichzeitig anhört, rasselt sie mit der Routine eines Alphabets andere Namen herunter: Groß Hoppenbruch, Wolitta, Kahlholz, Pottlitten, Pinnau, Hanswalde, Perbanden, Alt Passarge, Schönlinde und Vogelsang. Und schließt ab: Alles Kreis Heiligenbeil!


  Ich protestiere; zu schön, um wahr zu sein! Lotte aus Quilitten. Sie nimmt keinen Anstoß daran, dass ich sie mit dem Vornamen anspreche. Und sagt: Doch, doch! Es ist wahr! Unsere Namen sind so schön. Und prostet mir mit der Kaffeetasse zu. Dann ändert sich der Tonfall, und sie korrigiert: Unsere Namen waren so schön.


  Wir sitzen eine kleine Weile still, schauen in den gepflegten Garten, die Rabatten sind beängstigend akkurat, und die Erde ist beängstigend schwarz, so als sei gerade der Friedhofsgärtner dagewesen und hätte alles ausgezupft, was nicht dem Bepflanzungsplan entspricht. Ich denke an die armen Toten, über denen nichts wachsen darf, nur anwohnen, saisonweise, dann wird es wieder entfernt und durch andere Dekoration ersetzt. Schließlich bricht Lotte das Schweigen (in der Zwischenzeit haben wir einen Teller mit dänischem Buttergebäck geleert, durch das Getöse der krachend im Rachen zerberstenden Kekse voneinander getrennt): Und Sie, Minna, was machen Sie? Gute Frage, Lotte, was mache ich bloß? Nach der Gruben- und Schwarzfahrt und nach der toskanischen Wiederauferstehung? Dieselben Umstände, in die ich zurückgekehrt bin, sind zu anderen geworden; das zu erklären, ist noch zu hoch für Lotte und mich, unerprobt wie wir sind, als Gespann.


  Und dann fällt mir ein, was ich mache, jedenfalls mache, wenn Lotte mich danach fragt, was zwar nicht wirklich, aber wahr ist, und so antworte ich ohne weiteres Zögern: Pferdewirt. Pferdewirt?, fragt sie zurück. Ich habe Lotte zum Staunen gebracht. Sie riechen gar nicht nach Stall!, ruft sie aus und schlägt sich für ihre Verhältnisse heftig auf die Schenkel.


  Ich komme auch aus keinem Stall, denke ich. Und sage laut etwas über das Lüften, Waschen, Umziehen, das wie am Schnürchen und automatisch ablaufe. Und verspüre innerlich die Stimmigkeit, den Schwung der erdichteten Aufgabe. Lotte sagt: Wir hatten auch Pferde, zwei Pferde, die Lise und den Beppo, ein Wallach. Im Winter zogen die den Schlitten, der Schnee lag meterhoch, drei Monate lang und länger. An ihren Fesseln bildeten sich Eiszapfen. Die Glöckchen am Zaumzeug und am Schlitten läuteten und bimmelten, tausendmal schöner als die in Kirchen.


  Die Beschreibung löst in mir eine heftige Sehnsucht nach unbestreitbarer Andacht aus, einer Andacht, die nicht unter die Lupe genommen werden kann und sich in der unbarmherzigen Vergrößerung in ihre Bestandteile Illusion und Schwäche zersetzt. Sehnsucht nach geraden Zahlen, nach verlässlichen Jahreszeiten. Nach Schnee von gestern. Während Lotte spricht, habe ich ein wenig Zeit, mir zu überlegen, was ein Pferdewirt alles lernen, wissen und können muss. Falls sie nachfragt. Es gelingt mir nicht, ich schweife innerlich ab, während ihr Redefluss, ohne zu stocken, Trakehner, Elche und Immanuel Kant und sie selbst fortträgt in unerreichbare Nähen. Und ich frage mich, ob ein so inniger Heimatbegriff wie der ihre nicht eher Verlusten entspringt als einem scheinbar unbedrohten Leben am ersehnten Ort. Ich kann allenfalls mit einer vagen Vorliebe für Flusslandschaften dienen, weil ich an einem großen Fluss aufgewachsen bin. Mehr nicht. Das verleiht dem heiklen Innenraum namens Seele nicht gerade Statik. Lotte dagegen sitzt jetzt kerzengerade in ihrem Stuhl, als hielte sie selbst all diese phantastischen und virtuellen Räume aufrecht und in guter Spannung. Ich höre ihr zu.


  Sie erzählt vom Hefebutterkuchen Perdsmarktfladen, der bei Pferdemärkten zur Stärkung angeboten wurde, warm zu verzehren. Danach liefen die Geschäfte, man war auf Betriebstemperatur. Zucker, Zimt, Butter, sagt Lotte; kein Zweifel, das ist der Schlussvers eines Gebets, sie könnte auch Amen sagen. Ich versuche mir vorzustellen, wie das Kind Lotte mit den Geschwistern und dem Pferdekäufer – der nicht der eigene Vater war, der war Lehrer, Lotte betont das – auf dem mit Holzbalken abgesperrten Marktplatz durchs Stroh watet, nicht viel höher reicht als die Beine der Pferde, Kaltblüter meist, Arbeitstiere. Überall Pferdemist, beschürzte Marktfrauen, Geschrei. Warmer Hefekuchen, Öfen, Feuerstellen. Nichts Schriftliches, nur Handschlag. Darüber ein hellblauer ostpreußischer Himmel, beinah durchsichtig, wie ausgesuchtes Porzellan. Welcher Untergang sollte in einem derartigen Moment bevorzustehen scheinen? Eben. In Lottes Worten: Alles stimmte, nichts war verkehrt. Und aus ihrer Sicht – und die kommt prompt – blieb es so bis Januar 45; danach war alles verkehrt. Bis heute. Sie lebt im verkehrten Land, mit verkehrten Aussichten (kein Frisches Haff weit und breit) und verkehrten Ansichten.


  Vico, der Pragmatiker, würde jetzt sagen: Sie hat doch recht, einen Verlust erlebt man selbst, man fragt sich nicht, wer einem den Verlust beschert hat. Man beklagt den Verlust. Basta. Und: wer weiß, was sie alles auf der Flucht erlebt hat.


  Lotte steht auf und schenkt uns Kaffee nach. Ich brauche Zeit. Hoffentlich holt sie nicht sofort die Fotoalben hervor. In mir verfilzen Einspruch und Widerspruch mit Frühchenwehleidigkeit und schaler Aufgeklärtheit zu einem unentwirrbaren Knäuel. Ungeratenes Kind. Statt schelmischer Wegbereiterin und Glücksbotin.


  Maikäfer, flieg, murmle ich ausgesprochen sinnlos, ein ungezieltes Ausholen in unbestimmt aufständischer Absicht, das war auch mein Schlaflied, dein Vater ist im Krieg, die Mutter ist im Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, lustige Kindheit, wenn man die übersteht, ist doch schon viel gewonnen. Als Erwachsener ist man dann ihr Verweser. Schelm dagegen, das hat einmal Aas bedeutet. Aussatz. Feine Gesellschaft. Ich aber will Sätze. Kurzum, Vico, Zensor und Auftraggeber, wenn auch dubioser, ich versage, ich plappere vor mich hin, wühle mal wieder in den Eingeweiden der Sprache und halte die Kaffeetasse mit abgespreiztem Finger. Als würde so eine englische Teestunde daraus.


  Lotte hört gottlob gar nicht zu; es ist weniger die Vergangenheit, die sie ablenkt, als eine sehr gegenwärtige Katze, die ihrerseits Vögel belauert, dabei durch die frisch geharkten Beete stapft und die empfindlichen Begonien abknickt. Mit einer Energie, die ich ihr nicht zugetraut hätte, springt Lotte auf, klatscht in die Hände und schreit: Wirst du wohl!


  Nun springe ich auf, nehme die drei Stufen zum Garten auf einmal und mache einen Satz auf die Katze zu. Schreie ebenfalls und ein zweites Mal: Pommerland ist abgebrannt. Die Schwarze faucht, dreht ab, trollt sich. Ich drücke die krümelige Erde wieder an, zwei abgebrochene Blumenstängel bringe ich zurück auf die Terrasse, Lotte kommt mit einer kleinen Vase und rückt sie wie einen Siegerpokal in die Mitte des Tischs.


  Meine erste Heldentat: Katze vertreiben. Ich bin außer Atem. Aus Beschämung. Oder ihrem Gegenteil. Wir ruhen uns aus. Es ist nicht einfach mit uns. Lottes Blick ist auf den wiederhergestellten Garten gerichtet, sie ordnet dabei mit beiden Händen ihre Frisur, zwei Strähnen haben sich im Aufruhr gelöst und sind über die Ohren gerutscht. Sie werden nun nachdrücklich wieder befestigt. Ich schaue mich um; an der Wand mir gegenüber und an allen Wänden in der Küche hängen Holzlöffel, Kupferpfannen und eisernes Geschirr. Eine Ausrüstung, als gäbe es irgendwo eine gewaltige Feuerstelle, auf der Riesen ihre schlimmen Mahlzeiten zubereiten, deren Hauptzutaten sie zuvor erjagen und erschlagen mussten. Im Gegensatz dazu ist das auf einem Spitzendeckchen platzierte Bügeleisen, das die Konsole der Eckbank dekoriert, winzig, einer Puppenstube entsprungen, man kann seinen Griff nur mit zwei Fingerspitzen nehmen und einen Fingerhut Wasser in seinen Bauch leeren. Es dienst zum Glätten der Sorgenfalten oder der Puppenhemdchen, auf denen die Blutflecken fast verschwunden sind. Oder zum Aufbewahren von Reliquien, beispielsweise einem winzigen Fingerknöchelchen, das die Hexe von Hänsel in der unzensierten Fassung des Märchens übriggelassen hat.


  Schon gut, ich höre auf – auch das Schwarzmalen ist ein Frühgeburtsfehler. Zu einer wirkungsvollen Selbstverteidigung gehört nun einmal die Berechnung der unschönsten aller Möglichkeiten. Man muss sich seiner Haut wehren, vor allem, wenn sie so dünn ist wie meine.


  Mitten auf Lottes Küchentisch steht, sehr sachlich, eine Holzschale, die nicht mit Obst, sondern mit Tablettenschachteln gefüllt ist, die meisten davon noch in Folie eingeschweißt. Ein ziemlich dunkles Stillleben, das mir schreckhaft vertraut ist. Davon später.


  Wie kamen Sie auf Pferdewirtin?, fragt Lotte jetzt, und ich reiße den Blick los von den Requisiten. Richte ihn auf Lotte, ihr Lächeln ist unsicher, beinahe bittend. Zum ersten Mal kann ich sie mir jung vorstellen, einer Gegenwart angehörig, eine Zukunft vor der Nase.


  Das gibt mir Antrieb, und ich erfinde eine pferdebegeisterte Mutter, Reitstunden und Ausritte, selbstredend jenseits von Nonnen und Nonnenau, erzähle vom Celler Gestüt (das ich vor Jahren tatsächlich einmal besichtigt habe), in dem ich meine Ausbildung absolviert hätte, von nächtlichen Fohlengeburten, wie die Fohlen, Hufe voraus (hoffentlich stimmt das!), wie in Klarsichthülle verpackt herausgleiten und sich nach unvorstellbar kurzer Zeit auf ihre staksigen Beine stellen. Und zulassen, dass man sich in ihren schimmernden, ahnungslosen Augen spiegelt. Ihr Fell glänzt wie frisch geschlüpfte Kastanien. Ich spreche von der Einfühlsamkeit, die dann notwendig ist, wenn es keine gemeinsame Sprache gibt, bei Tieren also immer. Ich ereifere mich geradezu.


  Lotte nickt bedächtig, möglicherweise sieht sie auch in uns ein Beispiel dafür, und sie reklamiert nicht, dass meine Darstellung bis auf die spärlichen Ortsangaben sehr allgemein bleibt. Pferde, meint sie, Pferde spürten sofort, ob jemand falsch sei. Pferde lassen sich nicht hereinlegen. Und dann – stell dir vor, Vico – sagt sie: Mit mir können Sie Pferde stehlen.


  Wir sind mittendrin, Lotte, müsste ich eigentlich erwidern, vielleicht nicht gerade beim Stehlen, aber beim Leihen. Ich werde alles zurückgeben, nach der Frist.


  Aber Lotte lebt auf, Tiergeschichten kommen ohne Geschichte aus, sie berichtet von Rolf, dem Bernhardiner der Familie, der den Jüngsten das Laufenlernen erleichterte, indem er zuließ, dass sie sich bei den ersten unsicheren Schritten in seinem Fell festkrallten. Lottes Nasenflügel haben sich vor Erzähleifer gerötet, sodass die breite Nase jetzt noch fester vertäut erscheint.


  Ich spüre, dass Lottes Erzählungen, die vom Schnee ebenso wie die jetzt von Rolf, mich entwaffnen, es ist, als läge hinter der Schneise, die der Krieg gezogen hat, allseits Vergoldetes, über jede Korrosion erhaben.


  Und ich beschließe, ihr vorerst zu verschweigen, dass ich vor drei Jahren eine Reise zur Kurischen Nehrung unternommen habe, um die Asche meiner Mutter ihrem Wunsch gemäß in der Ostsee zu zerstreuen. Also die Landschaft kenne, die ihre Erzählungen so reich beschenkt. Von Klaipeda, dem ehemaligen Memel aus, war ich mit der Fähre übergesetzt auf die Nehrung und dort mit dem Bus nach Juodkrante gefahren, Schwarzort geheißen in Lottes goldenen Zeiten, Sand und Wald links und rechts einer schnurgeraden Straße, die Luft gewürzt mit einer Duftmischung aus Pilzen, Blaubeeren und Kiefernzapfen, dem Ostpreußen-Cocktail, der Bus voller Nostalgiker, die die deutschen Ortsnamen aufsagten wie das Vaterunser. Ich entzog mich ihrer Haftung, indem ich an der ersten Station den sentimental schaukelnden Bus verließ, in Juodkrante eben. Mietete ein kleines Zimmer in einem der alten Holzhäuschen, nach drei Anläufen hatte ich Bed & Breakfast im wunderbaren litauischen Wortschwall meines Vermieters identifiziert. Nur gebückt konnte man die Treppe in den ersten Stock hinaufsteigen, im Raum selbst nur unterhalb des Giebelscheitels aufrecht stehen. Mir war auch nicht nach aufrecht stehen, ich wollte vielmehr in embryonaler Krümmung liegen und keine Zuständigkeiten haben. Ich verbrachte die Nacht unter trommelndem Regen schlaflos. Vor dem Fenster eine orange leuchtende Straßenlaterne sowjetischer Prägung, in der Form eines gynäkologischen Untersuchungsinstruments. Auf dem Tisch stand die luftdicht verschlossene Dose mit der Asche, im Gegenlicht sah sie aus wie eine Handgranate. Ich hatte Skrupel der Luftabgeschlossenheit halber, gerade so, als würde ich meiner Mutter die Luft abschnüren. Was ich getrost als die metaphorische Version ihres Hauptvorwurfs gegen mich bezeichnen könnte. Decke und Kissen im litauischen Bett waren ungeheuer schwer, als wären Körper in sie gestopft, ja, ich fühlte mich belagert und konnte in diesem wehrlosen Zustand nichts dagegen unternehmen, dass sich das Ostpreußenlied in mir wie ein Soundtrack breit machte: Land der dunklen Wälder / und kristall’nen Seen, / über weite Felder lichte Wunder gehn. Dann meine Lieblingsstrophe als Kind: Und die Meere rauschen / den Choral der Zeit. / Elche stehn und lauschen / in die Ewigkeit.


  Es waren natürlich die Elche, die mich als Kind berückt hatten. Ich stellte sie mir vor wie Einhörner, plötzlich auf einer Lichtung erscheinend, statuenhaft erstarrt, an Stelle des einzigen Horns lediglich mit zwei Geweihschaufeln bewehrt. Die Augen ohne Argwohn und Missgunst, ihr Blick nahm mich auf in seine feucht-samtige Tiefe und hatte nichts auszusetzen. Choral der Zeit akzeptierte ich unverstanden; es war einfach einer der vielen rätselhaften Refrains meiner Kindheit.


  Kurz vor Sonnenaufgang fiel ich in einen wenig erholsamen Schlaf, kaum war es hell, sprang ich auf, den morgendlichen Träumen zuvorkommend: Tag hat angefangen / über Haff und Moor, / Licht ist aufgegangen, / steigt im Ost empor. Und marschierte zwei Kilometer durch den Wald zum Haff, Heimat wohlgeborgen / zwischen Strand und Strom – ach wär’s doch so! – blühe heut und morgen / unterm Friedensdom.


  Die restlichen Strophen rezitierte ich nicht minder bauchrednerisch, während ich den Deckel der Dose öffnete, ins Wasser trat und bei starkem Wind der Asche zusah, wie sie verwehte. Womöglich zu meinen Füßen in diesem besonderen Moment der Weitergabe einen Jahrmillionen alten Bernstein, in dem eine Kiefernnadel eingelassen war als kleines Ausrufezeichen der Beharrlichkeit.


  Die Kaffeestunde ist beendet; Lotte und ich spüren das. An einer Müdigkeit und Steifheit in den Knochen wie nach langem Fahren, Taubheit in den Gliedern, Mattheit im Kopf. Als ich aufstehe, Teller und Tassen zusammenräume und damit in die Küche gehe, protestiert sie nicht. Sie bleibt sitzen, lauscht meinen Danksagungen und meint, ich könne durch den Garten zum Gartentor gehen. Und dass es schön wäre, uns bald wieder zu treffen. Ich winke ihr von den Stufen aus noch einmal zu, sie ruft mich zurück, beordert mich mit einer Handbewegung in ihre Nähe und zupft auf Hüfthöhe etwas an meiner Jacke fort.


  – Stroh!, sagt sie, einen Anflug von Triumph in der Stimme. Doch ein bisschen Stall an Ihnen.


  Fünf


  Meine Wohnung empfängt mich muffig. Als hätte der Ausflug zu Lotte Tage gedauert; ich reiße die Fenster auf, und der Straßenlärm dringt befreiend ein, begleitet von zwei, drei Böen, die das Papier auf meinem Schreibtisch verwirbeln. Nur Vicos Brief, ein dicker Umschlag voller Banknoten, bleibt ungerührt liegen. Ich nehme ihn auf, er ruht in meiner Hand wie ein Kadaverchen, fehlt nur noch, dass er zu atmen beginnt. Organisches Cash, Bares, überwältigend konkret. Horaz, hatte Vico erklärt, wurde vom alten Maecenas gefördert, du von mir. Und hinzugefügt, dass er keine Oden erwarte, überhaupt nichts Bestimmtes erwarte; Lebenskunst allenfalls, Mäzenatentum wäre so etwas wie die Bedingung zur Möglichkeit: diese müsse ich finden und gestalten, für jene sorge er. Er habe ein Gespür für Talente aller Art und sehe es als seine Aufgabe auf Erden (ja, tatsächlich, so drückte er sich aus), ihnen mit seinen bescheidenen Mitteln zum Erfolg zu verhelfen. Schon in der Antike und im Neuen Testament habe dem Talent, was so viel bedeute wie bestimmtes Gewicht, eine bestimmte Geldsumme entsprochen, daher käme auch die Redensart mit seinen Pfunden wuchern. Dazu – und zu nichts anderem – würde er mich hiermit auffordern. Und welches ist mein Talent?, hatte ich zurückgefragt, und Vico hatte geantwortet: Finde es heraus. Ich wiege es nur aus. Hier ist dein Einsatz zum Glücksspiel. Oder so ähnlich. Und hat nicht Bill Gates zur Spende halber Vermögen aufgerufen? The giving pledge? Schon davon gehört? Alles endete mit dem Ausruf Unsere Währung heißt Vertrauen!, und mir blieb nichts übrig, als Vico fest zu umarmen und dabei gerührt festzustellen, wie weich und weiblich sein kleiner Bauch sich anschmiegte.


  Ich lege den Umschlag auf den Küchentisch, zur unerledigten Post, die mit einer Klammer zusammengehalten wird, auf der to do steht. Schauspiel kann ich bieten, aber Glücksspiel? Ich habe ein Talent zur Maskenbildnerin – ich sehe die Kehrseiten und drehe sie um. Ich nehme dem Schmerz sein m und gebe ihm ein lachendes Gesicht. So wird ein Scherz daraus. Kein Wunder, dass bei solchen Überlegungen der Boden unter den Füßen ein wenig wankt. Ich schaue mich in meinen Räumen um, als müsse ich sie über Blickkontakt in der Vertikalen halten, vor dem Kollaps bewahren. Und werde endlich praktisch: Der Kühlschrank ist leer, Franz wird abends kommen und vor dem Beischlaf eine warme Mahlzeit erwarten. Von Franz habe ich noch nichts erzählt.


  Wir haben uns im Wartezimmer einer neurologischen Arztpraxis kennengelernt und sind uns mit einem gewissen Misstrauen begegnet. Man weiß ja nie, wie verrückt der Nächste ist.


  Ich erinnere mich, dass ich unaufgefordert von den Gründen sprach, die mich in jenes Wartezimmer geführt hatten, ohne Zweifel, um auszuschließen, dass mein gutaussehender Sitznachbar, dessen Augenbrauen wie die Frida Kahlos über der Nasenwurzel zusammengewachsen waren und ihm die Aura eines Weltverächters gaben, mich für neurologisch auffällig hielt. PNP, sagte ich also, Polyneuropathie, und erfuhr später, genauer gesagt, als wir das erste Mal im Bett lagen und noch beschleunigt atmeten, aber nicht mehr keuchten, dass er genau diese Auskunft für bedenklich gehalten hatte. Meine Erläuterungen – gestörtes Temperatur- und Berührungsempfinden, kalt wird eisig, warm wird als glühend heiß empfunden, beides als schmerzhaft, genauso der geringste Kontakt – hatten ihn eher bestärkt als entwarnt. Dennoch war es sein Vorschlag gewesen, uns danach im Café Erbshäuser zu regenerieren vom Patientendasein. Bei ihm war es übrigens die Bandscheibe; Lähmungserscheinungen im rechten Arm, Prolaps zwischen C5 und C6. Er berührte seinen Nacken, und im Schmerz rückten die Augenbrauen noch ein wenig näher zusammen. Eigentlich hätte ich ihn eher zu einem Orthopäden geschickt. Im Café Erbshäuser, bei schwäbischem Rahmapfelkuchen mit Sahne erfuhr ich seinen Namen – Franz –, seinen Beruf – Physiotherapeut – und sah seine Augenfarbe: Blau. Blau ohne Wenn und Aber. Sie war mir im sterilen Licht der Praxis entgangen. Er sprach mit leicht badischem Einschlag, sehr melodiös, und ich empfand sofort zweierlei: das Verlangen, von seinen unruhigen Händen, die Gabel, Löffel, Serviette in einer komplizierten Dramaturgie über den Tisch bewegten, berührt, heilend berührt, und beruhigt zu werden, und den Wunsch, für ihn zu kochen. Das lag vermutlich an der kindlichen Freude, mit der er die Sahne verspeiste, die letzten Reste mit der Längsseite der Gabel vom Teller abkratzte und sich dann den Mund mit einer Genugtuung abwischte wie nach einem großen Satz.


  Wie kommt man zu solchen exklusiven Schmerzen?, hatte er mich einigermaßen spöttisch gefragt, und ich hatte ihm geantwortet: Da muss man nur zwei Monate zu früh auf die Welt kommen, mit einer Haut, die alles durchlässt und nichts vereitelt, in der Kindheit zweckentfremdet worden sein vom Klavierlehrer oder dem Onkel oder dem angehenden Rechtsanwalt, und eine Mutter haben, die mehr Einwände und Beanstandungen hat als Zuneigung – und schon kommt dir die Messbarkeit der Welt abhanden. In ihren Höhen und Tiefen. Franz hatte gegrinst und anerkennend gut pariert gesagt, als würden wir Tennis spielen und ich hätte einen besonders boshaften Netzball im letzten Moment geschickt retourniert.


  Von ihm erfuhr ich, dass seine Bandscheibenbeschwerden daher rührten, dass er sie anderen nahm oder doch wenigstens erleichterte. Professionelle Deformation, sagte er und zuckte vorsichtig mit den Achseln. Immerhin wusste er so, was seine Patienten erlitten.


  In der langen Schlange beim Gemüsehändler komponiere ich das Abendessen: Mangoldrouladen, dazu Rucola mit Schafskäse im Speckmantel, Holundermousse, Weißwein.


  Essen, Massage, Beischlaf – so laufen unsere Begegnungen zu Hause ab. Ein beruhigender Dreiklang, leerer Kopf, voller Bauch, weiche Muskulatur. Franz und ich sind eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung, aber das macht nichts. Wir wissen es beide und empfinden eine gewisse Ehrfurcht vor dem Wohlergehen, das wir einander bereiten. Und sind aus dem Alter heraus, in dem man annimmt, das gemeinsame Transpirieren habe etwas mit Transzendenz und Metaphysik zu tun. Wir haben uns durchaus gern. Die ersten grauen Haare auf seiner Brust rühren mich herbstlich.


  Der lustige, drahtige Italiener bedient mich und kommentiert jede Bestellung mit der Bemerkung, das sei gut für die Liebe – er verkauft anscheinend ausschließlich Aphrodisiaka. Ich spiele mit. Sein bayrischer Kollege erklärt einer anderen Kundin, dass sie zwei Bund Radieserl nehmen soll, den ersten zu Hause essen, den zweiten zur Bestechung auf der Wies’n nutzen, damit ihr jemand einen Platz freihält. Ach, Bayern, du weiß-blaues Wunder, hier gehen alle Rechnungen auf. Ich kaufe ebenfalls einen Bund Radieserl, als Einsatz für künftige Wetten, als Chip für die Glücksspirale oder einfach nur, weil es immer wieder alarmierend hübsch aussieht, wenn unter der roten Schale das gleißende Weiß zum Vorschein kommt. Die reine Unvernunft, diese gottgegebene, sinnlose Schönheit des Radieschens. Es wird unsere Teller schmücken, unsere Zungen reizen. Hier, beim Gemüsehändler, der aus Freising drei Mal in der Woche anreist und alle Kunden duzt, findet a) lebendige Demokratie statt und ist b) die Welt so überschaubar wie die Kreuzung, an welcher der Georg, der Schorsch – so heißt er – Gurken, Sellerie und Gewissheiten verkauft: Am nächsten Dienstag komme ich wieder, woaßt scho’. Kann sein, dass bis dahin Luxemburg kollabiert, Vulkane explodieren, die nächsten Landtagswahlen ausgeschlafen überstanden werden und die Inkubationszeit für kommende Schrecken beginnt: Er wird da sein. Und ich werde die Wahl haben zwischen sauberen Kartoffeln und dreckerten. Komplizierter wird es nicht.


  Franz kommt gut gelaunt. Er bringt mir Blumen und einen roten Tanga-Slip mit Spitzenborte, den ich sehr hässlich finde. Außerdem ein Kilo GalatinerKartoffeln. Die Mischung bewegt mich. Und ich unterdrücke den Impuls, die Geschenke bissig zu kommentieren. Und verschweige genauso, dass ich an die Nonnen denken muss, vielmehr an die von ihnen versorgte Kreatur, mit der ein solch frivoles Geschenk in keinerlei Verbindung gebracht werden konnte. Da wurde keine zukünftige Frau ausgebrütet, niemand sprach von der Kleinen im Futur. Alle hatten sich darauf eingerichtet, es im Präteritum und im Neutrum zu tun.


  Während ich die Mangoldblätter zuschneide, umarmt mich Franz von hinten und lobt mein Bindegewebe. Ich habe eine Binde-Schwäche, protestiere ich und lehne mich sanft gegen seine Erektion. Wir stoßen aufeinander an, der Weißwein perlt: Endlich stimmt einmal, was auf dem Etikett steht. Franz will einen besonderen Trinkspruch, ich bin faul und will nur, dass er mir den schmerzenden Nacken massiert. Sage schnell: Auf uns Philharmoniker!


  Franz fragt zurück: Was hast du gegen Harmonie? Und ich erwidere: Im Gegenteil, es ist meine einzige Sucht. Wir sind nicht mehr ganz jung. Und küsse ihn.


  Wir essen die Mangoldrouladen, trinken den Wein und lassen uns das Holundermousse über die Zunge gleiten. Die Wohnung umschließt uns wie ein Mantel.


  So, sagt Franz, lässt sich die Endlichkeit aushalten. Wir lassen alles stehen und schlüpfen unter die Decke, von der Friedlichkeit des Abends wie von selbst und mild zusammengeführt. Ich halte Franz, dessen Gesicht über mir im Halbdunkel hell und fern wie ein schwacher Mond leuchtet, an den Hüften, er bewegt sich ruhig und drängend zugleich. Ich verspüre eine unfassbare Lust, seine Lebendigkeit zu preisen. Und ich sage dicht an seiner Ohrmuschel: Mensch, Franz.


  Mitten in der Nacht wache ich auf, von Träumen verklebt; der Essensgeruch hat sich ausgebreitet und versiegelt die Luft. Ich reiße die Fenster auf, aus der Ferne grüßt der festlich erleuchtete Turm eines Stromversorgers. So sahen früher nur Kirchen aus. Von Franz sehe ich lediglich den Haarschopf, er deckt sich immer so zu, als müsse er einen Angriff gewärtigen oder einen Überfall von arktischer Kälte. Seine großen Schuhe stehen verloren vor dem Bett, als sei ihnen das Ziel abhandengekommen. Ich nehme sie auf, fahre mit den Händen hinein und stelle sie in den Flur. Habe ich das früher mit denen meines Vaters gemacht? Um ein Gefühl für seine Anwesenheit zu bekommen? Wer weiß. Nachts könnte alles sein.


  Ich überlege, ob ich Franz von Lotte erzählen soll. Franz weiß noch nichts von meiner Mission und von Vico. Franz weiß nur, dass ich kleine Auftragsschreibarbeiten übernehme, mehrere Nachhilfeschüler betreue und ein, zwei Wohnungen in Abwesenheit ihrer Eigentümer versorge – Blumen gießen, Post sammeln, Rollläden öffnen zum Zeichen der Bewohntheit. Wird der Geldmangel extrem, übernehme ich das Korrekturlesen für Nachschlagewerke und Wörterbücher. Als Schwarzarbeiterin erlaube ich mir die Benutzung des Staates abgabenfrei. Ich zahle aber in anderer Form zurück. Und verlange keinerlei Gefahrenzulagen. (Falls du dich fragst, Vico, was an meinem Leben beziehungsweise für Grottenmolche generell gefährlich ist: der Lichteinfall.)


  Ich schmiege mich an den schlafenden Körper von Franz wie ein Parasit an seinen Wirtsbaum; er ist ganz und gar Funktionalität: Atmen, Blutzirkulation, Verdauung, Abwärme. Wer sagt denn, dass nicht auch das Zärtlichkeit sein kann, wer weiß schon etwas über die wechselseitige Zuneigung zwischen dem Schmarotzer und seinem Herrn. Und woher will man überhaupt wissen, dass die Rollen fest verteilt sind und nicht in jedem Moment neu ausgelost werden. Ich spüre, wie sich der Schlaf wieder über mich legt, ein wachsender Schatten. Ich lasse die Arbeit ruhen. Morgen früh, wenn Gott will. Kennst du das Schlaflied, Vico? Hat es dich als Kind erschreckt? Was, wenn Gott nicht wollte? Darüber lässt sich nur nachdenken, wenn er gewollt hat.


  Beim Frühstück liest Franz die Zeitung. Es gefällt mir, denn damit hält eine schöne Unterstellung in unser Leben Einkehr: dass dies die Normalität ist. Die Brille mit dem schwarzen Rahmen zum improvisierten Pyjama verleiht Franz eine komische Offizialität, er unterstreicht sie, indem er mir in sonorem Ton aus der Zeitung vorträgt. Die fortschreitende Verblödung löse in ihm den Reflex aus, seine Patienten zu piesacken, sagt er. Fang bloß nicht mit mir an, sage ich. So unterkomplex bin ich nicht, sagt er und köpft sein Ei. Ich dagegen nehme sorgfältig die Schale ab, bevor ich es mit dem Löffel behutsam öffne, und denke über meine Theorie nach, dass die Art und Weise des Ei-Verzehrs durchaus Grundlage sein kann für eine Charakter-Typologie-Theorie. Der martialische Kopf-ab-Typ, der zärtliche Killer, der Simpel, der sein Ei auf die Tischplatte drischt. Franz ist noch in Rage, er sagt, man würde zwangsweise zu einem Misanthropen, der nur noch Katastrophen das Potenzial zutraut, die Menschheit etwas zu lehren. Ich wünsche mir die Freiwillige Selbstkontrolle zurück!, stößt er hervor. Nein, ich wünsche sie mir als Teil des Innenministeriums! Warum gab es die Zensur nur bei politisch Brisantem und moralisch Bedenklichem? Warum nie bei Verblödung? Franz antwortet sich längst selbst: Weil letztere ganz andere Geldströme in Umlauf setzt, Verblödung gibt es nur als Schwemme, in diesem und in jenem Sinn.


  Mir reicht es jetzt an Normalität. Ich wünsche mir, Franz möge übergehen zu einer weniger konfektionierten Entrüstung und Leitartikelei, möge die Zeitung senken, an mir als Gegenüber Maß nehmen und seine Rede an mich richten. Sonst reißen uns alle Fäden ab.


  Wenn wir das, was wir erstreben, nicht erreichen können, niemals mit dem Nächstbesten vorlieb nehmen! Sage ich, und Franz erscheint hinter der Zeitung. Meinst du mich?, fragt er etwas beunruhigt. Ist das ein Zitat? Ich meine uns beide, sage ich. Damit es versöhnlicher wirkt, stehe ich auf und umarme ihn von hinten. Du bist mein Nächstbester.


  Ist das tückisch oder zärtlich?, fragt Franz und überlässt sich meiner Umarmung.


  Sechs


  Warum, frage ich mich – und dich, Vico – warum haben Frauen ein so besonderes Verhältnis zur Zeit? Sie haben ihre Tage, ihre Periode, ihre menses, was ja von Monat kommt, sie liegen im Wochenbett, haben beim Eisprung Mittelschmerz, und wenn alles vorbei ist, sind sie in der Menopause. Ihre Körper sind wie Abreißkalender oder – nein – wie das Meer, den Gezeiten unterworfen, je nach Mond, mal angeschwollen, mal ausgetrocknet. Für Männer ist das einzig Zyklische die Wiederkehr des Wochenendes, ihr Zeitbegriff ist geistig, nicht körperlich. Die Getränke sind es auch. Die Taktgeber der Männer sind äußerlich, die der Frauen innerlich. Männer sind beschäftigt und geschäftig, das heißt, sie geben ihre Zeit aus. Frauen verbringen sie. Deshalb ist bei ihnen Zeit auch nicht Geld, sondern Ehrenamt. Womit wir bei meinem kleinen Nachhilfeschüler wären, genauer gesagt bei Parwiz, dem Iraner, dessen Haar so palisanderschwarz ist, dass es schmerzt. Vor Schönheit. Als wäre in seinem Glanz eine südlichere Sonne gespeichert als unsere (mein Kitsch-Gen schlägt zu; es macht mich auch wehrlos, wenn auf einer Koppel ein Rappe galoppiert, der den Blick in Fernen richtet, die ihm nur ein Ausbruch näher bringen würde). Parwiz ist sehr schlau und sehr eigensinnig. Er hat alles, was man als Kind so hat: ADS, Bauchschmerzen und Migräneanfälle. Ich verstehe ihn. Nur Narren tut nichts weh. Mein Arbeitgeber hat einen leerstehenden Laden gepachtet und die Schaufenster mit lustigen bunten Buchstaben bemalt: LERNHILFE. Auch Bilder dampfender Kaffeetassen und gespitzter Bleistifte schmücken das Glas, wahrscheinlich wurde für diese Gestaltung irgendein Designer hoch bezahlt. Im Raum stehen niedliche Tischchen und Stühlchen, bei deren Anblick mir bereits der Rücken schmerzt. Die meisten der Schüler sind größer als ich und solchen Möbeln im Diminutiv längst entwachsen. Soll das Bestehen auf Kindheit vermitteln, dass es noch nicht zu spät ist? Oder die Einrichtung stammt aus der Konkursmasse einer privaten Elterninitiative, die an Streit, hohen Kosten und feuerpolizeilichen Vorschriften zerbrach, noch bevor die Kleinen zu Schulkindern wurden. Die Arbeitsplätze sind weit voneinander entfernt, Parwiz und ich sitzen in der hintersten Ecke, mit Blick auf die Tür und das Straßengeschehen, das wenig aufregend ist, aber uns doch der Anwesenheit der Welt versichert. Die geht hier nämlich schnell verloren, kaum ist ein Heft aufgeschlagen, ein vom vielen Blättern und vielen Stürzen mürbes Buch geöffnet, breitet sich Schulbeklemmung aus. Ich spüre sie auch; in Parwiz’ Gesicht tritt etwas Wachsames. Seine Fingerkuppen sind mitgenommen vom Nägelkauen, und ich würde sie am liebsten wie kleine Tierkinder in eine warme Kuhle betten, bis die Haut nachgewachsen und wieder imstande wäre, vor Zumutungen von außen abzuschirmen. Steigerung des Adjektivs, sage ich und tippe auf eine Tabelle in seinem Buch. Positiv, Komparativ, Superlativ. Und Parwiz sagt: Negativ. Scheiße, scheißer, am scheißesten.


  Er teilt mir seine Beobachtungen zur deutschen Sprache mit, häufig gähnend, die Sätze auslaufen lassend, als würde ihn die formvollendete Beendung sowohl langweilen als auch unnötig strapazieren: Deutsch hat einen dicken Hintern, -ung, -heit, -keit. Er macht mit der Zunge Geräusche, als setzte sich eine korpulente Person auf eine weiche Oberfläche. Ich muss lachen, er auch, beim Lachen sieht man den angeschlagenen Schneidezahn. Colaflasche, hat er auf Nachfrage mal erklärt, du dachtest, mein Vater hat … Einer dieser unfertigen Sätze, diesmal mir zuliebe, ich schwieg. Wir trinken – übrigens auch aus puppenhaft kleinen Tässchen – ich einen Kaffee, er einen Kakao. Ich diktiere ihm, wir reden, er kaut an den Bändeln seiner Kapuzenjacke und nennt mich hartnäckig Mo statt Minna, Wortklauber, sagt er, wenn ich protestiere, und fährt fort, seine Heftseiten mit berückend schöner persischer Schrift zu verzieren.


  Am Nachbartisch sitzt ein Mann, grauhaarig, was ihn vermutlich älter erscheinen lässt, als er ist, und redet mit leiser Stimme auf eine Schülerin ein, die ihren Blick nicht zu ihm wendet. Er sieht sympathisch aus und bekümmert. Als sei ihm das Fahrrad gestohlen worden oder den ganzen August keine einzige Sternschnuppe zugefallen.


  Parwiz springt nach dem letzten Satz auf, schiebt mir das Blatt hin, das vibrierende Handy in der erhobenen, winkenden Hand, mach’s gut Mo, bis Mo. Dann klingelt meins. Es ist Lotte.


  Müssen Sie heute noch in den Stall?, fragt Lotte, nachdem sie sich zweimal vergewissert hat, dass wirklich ich antworte. Und dann sagt sie: Mit den Handys kenne ich mich nicht aus.


  Sie klingeln genauso wie andere Telefone, Lotte, und eigentlich geht nur der oder die Gewünschte dran.


  Wegen der Vorwahl denkt man immer, es sei ein Ferngespräch.


  Führen wir das nicht ohnehin alle, Lotte?


  Meine letzte Einlassung übergeht sie zu recht und stellt die oben genannte Frage.


  Erst morgen, sage ich und überlege erschrocken, wie ich in Zukunft mit der Fiktion Pferdewirtin verfahren könnte. Beim Circus Krone die Pferdboxen ausmisten, als Stalljunge. Wenn schon Erfindung, dann richtig. Eine kleine Geschlechtsmetamorphose, Haare kurz, Käppi, Brust flach gemacht (ist sie schon), wortkarg. Ein Kindheitstraum nebenher erfüllt: Junge sein.


  Noch während ich diese Idee als albern, unreif und läppisch verwerfe, lädt mich Lotte ein, mit ihr eine Ausstellung zu besichtigen, Tiffany, sagt sie, Sie wissen, was das ist?


  Es schwingt Stolz in ihrer Stimme mit, und ich verstehe sofort, dass sie sich viele Gedanken über ein verlockendes Angebot an mich gemacht hat, die Zeitung durchforstet, die Öffnungszeiten studiert. Und seit Jahrzehnten nicht mehr im Museum war. Deshalb sage ich, ich wüsste in etwa, worum es sich handle, sei aber froh, wenn sie mir mehr darüber sage. Lotte überrascht mich erneut, indem sie ziemlich streng erklärt, dafür gebe es Kataloge und Broschüren. Wie wäre es mit drei Uhr, holen Sie mich ab?


  Ich mache mich auf den kurzen Heimweg; zum ersten Mal in diesem Jahr riecht die Luft herb vom nahenden Herbst. Bis auf ein paar verschmitzte, zerzauste Wölkchen, die Flugstunden zu nehmen scheinen, ist alles ungetrübt. Wie gut, dass es unmöglich ist, sämtliche Flugzeuge zu sehen, die zeitgleich den Himmel durchkreuzen, bis er ausgestrichen ist. Wo all die schönen Sternlein prangen. Das ist Gottes Warte. Das Privileg der Übersicht. Das Laub der kranken Kastanien leuchtet rostig, unter den Füßen raschelt es bereits seit Anfang August. Könnte ich bloß pfeifen.


  Den Mann am Nebentisch der LERNHILFE hat seine Schülerin übrigens grußlos verlassen, so erfuhr ich seinen Namen nicht.


  Zu Hause suche ich im Internet nach einem Gestüt in der Nähe und nach Tiffany. Ich will Franz vorschlagen, mich auf einem kleinen Ausflug nach Ammerland zu begleiten, es wird ihn erstaunen, aber auch er wird gehört haben, dass Mädchen in der Vorpubertät Pferdenärrinnen sind – mit einem solchen nostalgischen Rückfall werde ich es begründen. Das darin enthaltene Körnchen Wahrheit wird dem Ganzen den Geschmack des Wahrhaften verleihen. Die Artikel über Tiffany-Glas überfliege ich kaum, breche sofort ab. Ich bin nicht unterwegs in eine Arena, in der ein Kampf ums Besserwissen ausgetragen wird, sondern zu Lotte. Der Ostpreußin, die hoffentlich heute ein anderes Parfum aufträgt als das letzte Mal. Das hatte so sehr nach meiner Mutter gerochen, nachtschattig, schwermütig. Heute bitte Duftnote Frühtau oder Rechte Gunst.


  Im Museum herrscht sakrales Zwielicht, Lottes zartblauer Pullover und die schwere Bernsteinkette schimmern kostbar. Von den floralen Motiven der Lampenschirme, Vasen und Fensterscheiben geht ein öliger, lüsterner Duft aus, klarer Fall von Synästhesie: Hier riecht man mit den Augen. Mohnblume, Glyzinie, Goldregen, alle üppig, alles verschlungen, alles wuchernd. Als Kind war ich einmal mit einer Tante im Frankfurter Tropenhaus, ich erinnere mich an die Beklemmung; an das Hitzige, Stickige, das die Gewächse ausdünsteten und das durch die Poren eindrang. Beim Hinausgehen hatte ich das Gefühl, fremd besiedelt zu sein, unterwandert, von einem heimtückisch eingeschleusten Sirup verklebt und gefüllt, den zuvor jemand mit Gift angerührt hatte. Zu Hause legte ich mich ins Bett, erklärte mich krank und bekam zwei Tage später attestiert, einen ungewöhnlichen Erreger, der eigentlich nur in den Tropen vorkomme, aufgeschnappt zu haben. Ich schwitzte dankbar, so viel Macht hätte ich mir gar nicht zugetraut.


  Lotte staunt und macht zu jedem Exponat eine Bemerkung: Dieses Blau! Dieses Grün! Diese Claire! So hieß die Chef-Designerin von Charles Tiffany, das hatte ich in der Zwischenzeit den Erläuterungen auch entnommen. Auf Fotos von Ausflügen steht sie immer ganz am Rand, die bräunlichen Fotos wirken inmitten der strotzenden Farben des bemalten Glases besonders leblos. Als hätte Claire ihr ganzes Blut unter die Farben gemischt und sei selbst blass und blutarm zurückgeblieben.


  Lotte erzählt, dass sie ein Jugendstillämpchen auf dem Nachttisch stehen habe, der Glasschirm einfarbig, betont sie, sie lese nämlich im Bett.


  Was denn?


  Die Erinnerungen von der Dönhoff, einen Steinwurf sei deren Landgut von ihrem Geburtsort entfernt gewesen, die schönsten Trakehner hätten bei den Dönhoffs auf den Weiden gestanden.


  Ich suche umgehend nach einem Anschluss zu einem anderen Thema als Pferde. Da wir vor einer Vitrine mit kleinen Gegenständen, Döschen und Ähnlichem, stehen, frage ich Lotte nach ihren Schmuckvorlieben: Würde sie so etwas als Anhänger tragen wollen? Als Brosche?


  Lotte schüttelt nachdenklich den Kopf, wie in Zeitlupe.


  Wissen Sie, Minna, ich habe noch nie in meinem Leben Ohrringe getragen. Und es gibt so schöne!


  Ja, sage ich, ich habe mir auch erst als Erwachsene Ohrlöcher stechen lassen, zu protestantisch, mein Elternhaus, für derlei Extravaganzen.


  Lotte wendet mir ihr Gesicht zu, im dämmrigen Licht eigentümlich strahlend, und ruft: Eben!


  Ich muss lachen; sie sagt es im Ton eines Mathematikers, dem nach jahrzehntelangem Forschen ein schwieriger Beweis glückt. Wir schreiten die feierlichen Säle ab, in mir wächst die Lust auf Kaffee und Kuchen, zur Belohnung für den Museumsbesuch. Ich mustere die anderen Ausstellungsgäste, sie wirken ehrlich vertieft und begeistert, sie tragen Kopfhörer und stehen lang vor jedem Exponat. Ich bin nach drei, vier Beispielen müde, besonders die riesigen Lampenschirme kommen mir wie bedrohliche Luftpilze vor. Lotte scheint Schmerzen beim Gehen zu haben, sie zieht das rechte Bein etwas nach, der Fuß schlenkert, bis sie ihn absetzt, als gehöre er nicht ganz dazu. Manchmal taumelt sie, fängt sich schnell, und mein Arm, den ich ihr zur Unterstützung anbiete, kommt jedes Mal zu spät, wird abgewinkt. Sie macht ein tapferes Gesicht zu ihrer Ablehnung, ich schaffe das allein, ich habe das ganze Leben allein geschafft, meine Liebe. Und die Flucht übers Haff.


  Vielleicht denkt sie das. Oder einfach nur: Wäre ich doch zu Hause geblieben und hätte die Eichhörnchen vertrieben, die meine empfindlichen Begonien umknicken bei ihren unanständigen Jagden.


  Dabei liebt sie Tiersendungen. Und ich kann nicht feststellen, ob ich Lotte sympathisch oder unsympathisch finde – etwas ist vertraut an ihr, anderes beunruhigend und manches regelrecht unangenehm. Ich nehme in Gedanken Zuflucht bei Claudia, der Radfahrerin, die es verstanden hatte, noch allen Widrigkeiten etwas abzugewinnen. Die würde sich jetzt vermutlich bei Lotte einhängen, freimütig bekennen, dass sie die Nase voll habe von Tiffany & Co und Appetit auf Schlagsahne. Genauso wahrscheinlich ist es allerdings auch, dass sie keine Mutter aus Ostpreußen hatte, deren offene Rechnungen jetzt stellvertretend von einer dritten Person vorgelegt würden. Ich fühle mich hin- und hergerissen zwischen dem Impuls zu sagen: Das erledige ich ohne Ratenzahlung!, und der Weigerung, Schulden zu tilgen. Selbstverständlich weiß ich, dass man Erbe bleibt, gleichgültig, wie man entscheidet. Man erbt die Neigung zum Erröten genauso wie die sommersprossige Haut und den hohen Haaransatz. Man erbt den Gang und die Art zu kauen, man erbt die Verstocktheit und die Schwermut. Man erbt den verstörten Blick und die vergiftete Luft, die eingeatmet wurde. So gesehen kann man natürlich die Frühgeburt als Startvorteil sehen, insofern als die Leibeigenschaft im mütterlichen Körper volle zwei Monate weniger währte.


  Dann sitze ich Lotte gegenüber im erfreulich hell ausgeleuchteten Museumscafé, durch dessen Scheiben das teure Münchner Licht bricht, und bin gerührt von der Unsicherheit in ihrem zerfurchten Gesicht, ihrem unsteten Blick, der meinen sucht und meidet, ihrem sorgfältig frisierten Haar und den weichen Armen, die der halbärmelige Pullover freigibt. Die junge Bedienung mit gepierctem Nasenflügel empfiehlt Zwetschgendatschi, und Lotte stimmt freudig zu. Sie erzählt – nach einem Blick auf den steinernen Boden der Villa Stuck – von dem schwarz-weißen Fliesenboden in der Küche des Hauses ihrer Kindheit, dessen Erdgeschoss die Schulräume beherbergten, während die Lehrerfamilie, also ihre, im darüber liegenden Stockwerk wohnte. Zu Lottes Aufgaben gehörte die Reinigung der Fliesenzwischenräume, auf Knien, mit einem kleinen Bürstchen die Ritzen schrubben, bis der Arm erlahmte und der Rücken schmerzte. Sie ahmt die Bewegung nach und fährt heftig über die Tischfläche, fast fliegt der Kuchenteller, der gerade abgesetzt wird, in hohem Bogen hinunter, ich erreiche ihn gerade noch und schiebe ihn zu ihr zurück. Ach, du grieses Kätzchen, sagt Lotte und lächelt mich an, vor lauter, lauter.


  Diesen Satz und Jeckerl noch mal, ein Ausruf des Verdrusses oder ein Vademecum für alle Fälle – keine Ahnung, was genau er bedeutet und wie sich jeckerl schreibt – höre ich in den nächsten Wochen häufig von ihr. Wir gehen gemeinsam spazieren, essen, Kaffee trinken, wir sitzen auf ihrer Terrasse oder in ihrer Küche unter den Holztrophäen, ein einziges Mal im Wohnzimmer, weil sie mit mir eine Sendung – eine Verbraucherberatung – ansehen möchte. Darin geht es um Anschaffungen, die keine von uns beiden plant. Noch sich leisten könnte. Währenddessen scanne ich den Raum: Zinnbecher auf der Anrichte, eine Sammlung mit goldenen Münzen in einer großen Schatulle unter Glas wie aufgebahrt, eine digitale Wetterstation auf der Fensterbank, an der Wand ein Barometer. So viel Auskunft über die Atmosphäre steht im groben Missverhältnis zur Geringfügigkeit des Einflusses darauf. Jeden Morgen geht Lotte zum Thermometer, das an der Terrassentür hängt, und kontrolliert den ordnungsgemäßen Auftakt des bevorstehenden Tages. Fest von der Autorität ihres prüfenden Blicks überzeugt.


  Über meinem Sitzplatz hängt an einem schmiedeeisernen Haken ein bemaltes Straußenei. Ich fühle mich bedroht.


  Jeckerl noch mal!, ruft Lotte aus, als der Moderator mit sorgenvoller Miene über besonders üble Praktiken des Nepps und Betrugs berichtet, damit ist alles gesagt, und sie wendet sich mir zu, nimmt das Straußenei ins Visier: Das hat mir mein Bruder mitgebracht, er ging gleich nach dem Krieg nach Südwestafrika.


  Ich unterdrücke den Reiz, zu tadeln: Heute Namibia, Lotte. Und ich habe umgehend ein Fotoalbum auf den Knien liegen. Manchmal ist die alte Frau trotz ihres Beins ziemlich schnell.


  Der Bruder Helmut ist zu sehen, in Knickerbockern, ein Karakullamm um die Schultern gelegt, als sei es bereits der spätere Persianerpelz. Er lacht keck, ein merkwürdiger Hut sitzt schräg auf seinem Kopf und verleiht ihm das Aussehen eines Abenteurers. Auf den folgenden Seiten sieht man ihn mit erlegten Großkatzen, zu Pferd und schließlich mit Frau. Zwei Seiten später mit dem ersten Kind. Die Frau ist einen Kopf größer, hager und mit Augenbrauen wie Zensurbalken etwas düster anzuschauen. Lotte erklärt, dass es sich bei ihr um eine Farmerstochter handelt, die dort geboren und aufgewachsen ist, und ihren Mann – also Lottes Bruder –, der nach dem Krieg als Flüchtling auf der schwiegerväterlichen Farm anheuerte, aus einer gerade überstandenen Liebesenttäuschung heraus geheiratet habe. Für seine Bereitschaft, zweitklassig zu sein, habe sie ihn immer verachtet. Helmut wurde mit sechzehn eingezogen, Schulbildung so gut wie keine, nach dem Krieg nur weg! Weit weg! Die Flachmänner am rechten Fleck, in der kaum gewölbten Brusttasche über dem Herzen. Bierlasterfahrer, Laufbursche – zu mehr hat er es nicht gebracht. Nach dem Sohn folgt eine Tochter, auf dem nächsten Foto planschen die Kinder in einer großen Blechwanne unter Affenbrotbäumen. Weißblonde Haarschöpfe. Lotte sagt, sie kenne die Kinder nur von Beerdigungen. Beim Begräbnis von Lottes eigenem Vater seien sie dagewesen und dann bei dem ihrer Mutter. Da waren sie schon Teenager, von ihnen als Erwachsene weiß sie nichts, nur dass das Mädchen dick geworden ist, obwohl sie doch als Kind ausgesehen habe wie eine kleine Libelle.


  Dann berichtet sie von ihrer eigenen Reise nach Windhoek, vor dem Schlaganfall – sie tippt auf ihr ungehorsames rechtes Bein –, die Früchte, der Himmel, die Insekten, alles farbig, üppig, riesig, nur der Bruder, der sei klein geworden, geschrumpft unter der afrikanischen Sonne, in der Kargheit der Ehe (ich fasse ein wenig zusammen), der chronischen Geldnot.


  Ich sage, der Krieg habe wohl ziemlich viele Notgemeinschaften erzeugt, jeder für den anderen nur der oder die Drittbeste, alle gebeugt von Schuld und Versehrtheit.


  Da schüttelt Lotte heftig den Kopf, was wissen Sie schon, mein Bruder war ein halbes Kind, Schuld! Uns wurde alles genommen. Und spießt nachdrücklich das letzte Kuchenstück auf, mit der Miene derjenigen, die mit ihrer Unterschrift den Vollzug eines Urteils anordnet. Ich schiebe das Album neben mich auf die Couch. Es staubt ein bisschen. Eine Uhr tickt. Die gerafften Gardinen sind niederschmetternd, dahinter und darunter passen sich einige Pflanzen den Umständen an. Ich denke an die weichen Banknotenlappen in Vicos Umschlag, die würde ich mir jetzt gern gekühlt oder gewärmt in den Nacken legen, sie irgendetwas bewirken lassen. Stoffliche Veränderungen. Lotte schaut Fernsehen. Ihr Profil ist strenger als die Vorderansicht vermuten lässt, um den Mund herum ein vom Verzicht scharfer Zug. Ich beginne die Dönhoff zu loben und nenne deren Umgang mit Verlust und Geschichte vorbildhaft. Fühle mich wie beim Wort zum Sonntag. Schwitze.


  Lottes Gesicht bleibt starr, gemeißelt, wie nach der vierten Ermahnung eines Schülers durch den Lehrer und kurz vor der Entscheidung für schärfere Maßnahmen. Ich atme flach. Das kann ich gut.


  Wir gehen zum Abschied und zur Versöhnung einmal durch den Garten, die Hagebutten prall. Wie obszöne Bonbons sehen sie aus oder wie Puppengranaten. Die Nachbarin nähert sich neugierig dem Zaun, sagt gut gelaunt:


  Guten Abend, Frau Schuchardt, die Nichte zu Besuch?


  Lotte schüttelt den Kopf, offensichtlich verärgert über die Vorgabe.


  Das ist Minna, sagt sie, wir kennen uns – sie zögert, und ich warte angespannt auf ihre Darstellung –, wir kennen uns von früher, beendet Lotte den Satz und kümmert sich nicht um das ratlose Gesicht ihrer Nachbarin. Von ganz früher.


  Wir verlassen den Garten auf schnellstem Weg, Lotte hinkt voran. Ich verstehe nicht, warum sie so aufgebracht ist. In der Küche bleibt sie stehen, hält sich am Herd fest, schnauft laut. Was geht die das an!, ruft sie aus. Was geht die das an, wer Sie sind!


  Und sie erzählt voller Verachtung, dass die Nachbarin – übrigens diejenige, die bestohlen wurde, während sie sich Rudi Carrell im Fernsehen anschaute – spionieren würde, sie, Lotte, ausspionieren, weil ihr alles Nicht-Bayrische suspekt sei, und vor allen Dingen, weil sie Lotte wegen ihrer guten Figur hasste.


  Ich bin sprachlos. Ja, Lotte ist schlank und die Nachbarin füllig, mit bemerkenswertem Brustumfang, leicht kurzatmig vom Transport ihres eigenen Gewichts – aber ist das, mit achtzig, ein Grund zur Befeindung? Die Kupferpfanne mit den runden Vertiefungen an Lottes Küchenwand verwandelt sich unter meinem Blick und den neuen Gegebenheiten zu einem Schild, das sie zum Nahkampf verwendet oder zum kriegerischen Trommelwirbel (mit Hilfe des bombastischen Holzlöffels gleich daneben), der den Busen der Nachbarin in beängstigende Schwingungen versetzt. Kurz: Vor meinen Augen entwickelt sich ein Lotte-Comic. Wie ein Bernhardiner sieht sie aus, die schweren, hängenden Wangen entflammt von der Sache, die Nachbarin auf der Flucht, Risse tun sich auf in der Erde unter ihren schweren Schritten, der viel zu enge Rock lässt sie x-beinig laufen, der fliederfarbene Pullover ist schweißgetränkt, das Gesicht, im selben Farbton, angstverzerrt.


  Die gute Figur. Das Wichtigste. Lotte hat ihrem Mann eine gute Figur gemacht, ins Bett gelegt und sie bis ans Grab, sein Grab, behalten. Kneifende Hosensäume, heimliches Naschen, Abscheu vor Fleisch, den großen Stücken, dem austretenden Saft. Beckenbodentraining haben die meisten dieser Generation betrieben, ohne es zu wissen: Sich alles verkniffen, Tag und Nacht. Die Nachbarin mit ihren ausladenden Proportionen, die man in der eigenen, an Lottes Küche angrenzenden Küche mit Deckeln und Töpfen auf eine Weise poltern hört, die klar macht, dass sie in Vorbereitung künftiger Genüsse steckt, hat dagegen zwei angriffslustig gereckte Brüste. Rückenschmerzen davon, ja, aber auch Schubkraft. Sie bricht die Vereinbarungen aus Lottes Sicht, sie schränkt sich nicht ein und ruiniert damit ihre Konturen – und die der anderen ihres Alters, also auch ihre, Lottes.


  Für Grottenmolche und Höhlenforscher wie mich ist Sex natürlich Emanzipation; wir konnten die feuchten, noch warmen Laken und Kissen der 68er weiter beschlafen, ohne die Betten bauen zu müssen. Wir sind die Post-Kissenschlachten-Generation. Maximaler Kampfeinsatz: Augenreiben. Dennoch, für mich, die ich mit gläserner Haut, also zerbrechlich und durchsichtig, zur Welt kam, war die geerbte Zügellosigkeit ein Segen, weil unter all den Scherben die zusätzlichen nicht auffielen. Und weil sie unter Lachen wieder aufgesammelt wurden. Es war ein schönes Geschepper, so etwas kennt Lotte nicht – und schon gar nicht als befreiend. Lotte trägt Hosen, damit man ihr nicht unter den Rock schauen kann, nicht, weil sie sie anhaben will. Spontan umarme ich sie im Windfang, wo sie mich verabschiedet. Sie versteift, ich spüre den hartschaligen BH und drücke ein wenig fester. Sie gibt nach und deutet ein Lächeln an: Nächstes Mal müssen Sie mir beim Ausmisten helfen.


  Ausmisten! Noch ein Stall, wir bleiben beim Thema, gerade so, als hätte ich mit dem Wort Pferdewirtin die Wahrheit gesagt, eine Wahrheit, die sich hartnäckig und unter allen Umständen behauptet und gegen die Wirklichkeit durchsetzt. Wie sagt ein berühmter Gedächtnisforscher so passend und schön? Die Sinnessysteme sind Hypothesenerzeuger. Oder wir nehmen es metaphorisch, Lotte, dann muss man sich fragen: Mist welcher Geschichte? Willst du defragmentieren, Ordnung auf der Festplatte schaffen, Dateien in den Papierkorb verschieben? Oder moralisch: Beicht-Modus, ich habe gefehlt, Kehraus der Sünden?


  Lotte meint natürlich die Altkleidersammlung.


  Ich gehe durch das ausgestorbene Viertel zur U-Bahn zurück; es ist gar nicht spät, dennoch ist niemand unterwegs. Reine Wohnviertel sind mir ein Graus, alle Bewohner scheinen nach der Rückkehr von der Arbeit in Deckung zu gehen, mit eingezogenen Köpfen auf den Anbruch des nächsten Tages zu warten. Lotte steht nun sicherlich, ein Ohr an die Wand gepresst, und wartet darauf, von der Nachbarin etwas zu vernehmen, das ihr das Recht auf eine schöne Beanstandung erteilt.


  Zu Hause beginne ich mit einiger Wut zu putzen, der Lärm des Staubsaugers erfrischt mich, die Handgriffe, das Auswringen und Ausschütteln, das Bücken und Rücken tun gut, selbst die Kreuzschmerzen sind in ihrer Sinnfälligkeit angenehm. Ich wische die Armaturen in Bad und Küche blank, sodass sie aussehen, als habe noch niemand sie benutzt, ich wische die Böden, bis sie glänzen. Dann koche ich mir einen Pudding, esse ihn brühendheiß und spucke ihn wieder aus. Die halbe Flasche Wein, die ich anschließend leere, während ich mit zufriedenem, aber ungezieltem Blick auf der Zweisitzercouch raste und die Wohnung in Augenschein nehme, behalte ich bei mir. Als Schlafmittel. Jawohl, Vico, nicht jeder Tag ist produktiv und vermehrt, als echter Arbeitstag, die Ressourcen, wie man das ja eigentlich im Kapitalismus sollte. Ich bin nun mal ein subversives Element. Zu viel der Ehre? Als Frühchen habe ich gewissermaßen ein Zeit-Guthaben und kann mir jede Menge Verspätung erlauben. Folglich auch einmal einen verkürzten oder gar ausgefallenen Arbeitstag. Ich nehme aus Vicos Umschlag einen HundertEuro-Schein und stecke ihn ins Portemonnaie. Mit der Gier und Heiterkeit eines Monopoly-Spielers. Nein, ich habe nicht die Schlossstraße gekauft, dafür aber der Prinzessin Taschengeld zugestanden. Für das Fest der Beharrung und der Verschwendung. Das ist kryptisch? Das ist der Wein! Ich will nur noch fernsehen. Unter dem Singsang der gut bezahlten Narren, die ich allerdings nicht mitfinanziere, die Augen schließen und schlummern. Sanft und selig. Ich schlafe auf dem Sofa ein, träume einen Muttertraum. Worin die Mutter einen Angora-Pullover mit Seidenschleife trägt, die ist herrlich kühl, und ich darf die Wange anlegen. Der Rest des Pullovers ist dagegen fellweich und gastlich, ich glaube, wir singen:


  Der Wächter tutet in sein Horn und stille sind die Straßen vor unserm Hause nur der Born kann nicht vom Plaudern lassen wir wollen schlafen gehen.


  Auch im Traum verstehe ich, wie einst als Kind, nicht, was Born heißt, hat man dem Wort das ge- abgeschnitten? Ist es englisch? Weil die Kleine so kurz war, war sie nur -born und nicht geborn? (Das denke ich natürlich erst beim Aufwachen, vielmehr beim Schreiben, aber so soll es ja auch sein: Das Finstere ans Licht zerren.)


  Morgens weckt mich Franz, der einen Schlüssel zu meiner Wohnung hat, indem er sich über mich beugt und so intensiv beäugt, als befürchte er einen stattgehabten Exitus. Noch nicht!, sage ich und schlage die Augen auf. Franz riecht gut nach Herbst, also Laub, Holzfeuer und Wind. Dabei ist noch Sommer. Menschen, die angezogen sind und von draußen kommen, lösen bei den Daheimgebliebenen, bei den Langschläfern erst recht, sofort Sehnsucht nach stürmischer Korrektur aus. Und Beklemmung wegen der anhaftenden Häuslichkeit, der über Nacht angestauten Hässlichkeit.


  Mein Körper ist eine einzige Vermisstenanzeige, sage ich zu Franz, er vermisst alles: Wärme, Leidenschaft, Zärtlichkeit und Frohsinn.


  Mal sehen, erwidert Franz, mal sehen, was wir davon bei den Fundsachen haben. Und zieht sich aus.


  Am Fenster lässt sich ein Marienkäfer nieder, sorgfältig ordnen sich die winzigen Flügel nach dem schwirrenden Aufsetzen wieder zur glatten, kompakten Wölbung. Ich zähle sieben Glückspunkte.


  Sieben


  Der Vormittag beginnt hektisch, ich muss nach Bogenhausen zum Blumenversorgen, eine Weltreise von mir aus, und ich muss eine Stunde früher als sonst in der LERNHILFE sein; Parwiz hat morgen eine wichtige Prüfung.


  Ich wähle den richtigen Schlüsselbund aus, der an dem kleinen, schmiedeeisernen Pferdchen – was sonst! – hängt, dessen Beine in Häkchen übergehen. Ich habe Etiketten an den Schlüsseln befestigt, um sie identifizieren zu können. Aber selbstredend nicht mit den echten Namen, sondern mit selbst gewählten. Heute also zu den d’Annunzios, die mal wieder einen längeren Forschungsaufenthalt angetreten haben. In den USA, sie sagen nie Amerika, sie sprechen von den Vereinigten Staaten. Ich nenne sie d’Annunzio, weil sie ihr Haus mit schwülen Blumen, mit weißen Calla, weißen Lilien, weißen Gladiolen schmücken, selbst dann, wenn ihr Aufbruch gerade bevorsteht. Und ich muss das Verwelkte entsorgen, das brackige Wasser, die schleimigen Stängel. Nichts stinkt verrotteter als schales Blumenwasser, die edlen, betörenden Blüten duften oben und faulen unten. Außerdem gibt es viel Klimt, viel Stuck, viel Leopardenmuster auf Polstern, Kissen und Vorlegern. Gusseiserne Kerzenhalter an den Wänden. Die Alarmanlage löst jedes Mal bei mir einen Schweißausbruch aus, ich muss sehr schnell und sehr koordiniert mehrere Codes eingeben, sonst schrillt sie los.


  Ich gehe mit der Messingkanne durch die Räume, meine Gedanken schweifen: Wird Vico je lesen, was seine Bevollmächtigte zu Papier bringt? Er bezahlt mich bekanntlich für die Lebenskunst; das größte Kunststück von allen. In dem Fall müssten meine Seiten einer Übersetzerin anvertraut werden, die selbstverständlich gleichzeitig und in Personalunion Vicos Geliebte ist und Selbiges – das Übersetzen – als Liebesdienst auffasst. Von einer bellissima germanista hat Vico mir einmal mit Zungenschnalzen und Lippenlecken vorgeschwärmt (ich glaube, alles, was mit Deutschland zu tun hat, bekommt von ihm das Beiwörtchen bellissimo). Von einer Germanistin, die wie fast alle Geisteswissenschaftler in Italien nicht im erlernten Beruf, sondern anderswo arbeite: beim städtischen Gesundheitsamt in der Verwaltung. Dort fällt sie, wette ich, mit dem schönen Schmuck, mit dem Vico sie anstelle dicker, weicher Umschläge entlohnt oder beschenkt, sehr auf. Beim Tippen hängen die schweren Armbänder durch und klopfen einen kostbaren Rhythmus auf die furnierte Schreibtischfläche. Die Vorstellung, dass diese Seiten unter Umständen im Gesundheitsamt in eine neue Sprache, nämlich Italienisch übertragen werden, ist nicht ohne Reiz und Ironie. Erneut die italienische Kur, der sich die Urheberin bereits unterzogen hat.


  Vico ist selbstverständlich verheiratet, übrigens mit einer Pferdenärrin, diese gelten ja als tolerant und als seelisch robust, ihr Glück ausgelagert auf die Koppel oder auf den Rücken des Pferdes. Wenn er mich in München heimsucht, werden wir wohl in das vornehme Reitergeschäft gehen, das seidene Foulards, bedruckt mit Ansichten englischer Jagdgesellschaften, verkauft. Und Hirschlederhandschuhe mit Knopfverschluss am Handgelenk. Vico praktiziert Outsourcing, er hat für jedes Bedürfnis einen anderen Adressaten oder Behälter und ist als Manager eines solchen Unternehmens an Bravour kaum zu übertreffen. Ich bin für die ästhetischen, sinnlichen (wohlgemerkt nicht erotischen!) und künstlerischen Bereiche zuständig, und deshalb würde er sich gewiss freuen, wenn ich mich irgendwo auf den nächsten Seiten als Cello-Spielerin entpuppte. Oder zumindest, wegen des missgestalteten kleinen Fingers, als verhinderte Saitenkünstlerin. Vico würde ich übrigens auch zutrauen, dass er gar nicht vorhat, zu lesen oder übersetzen zu lassen, was ich schreibe. Als Wohltäter will er mich einfach in die Gemeinde der Empfänger von Wohltaten einschließen und damit eine Kettenreaktion in Gang setzen: Er und die weichen Umschläge mit den freundlichen Scheinen tun mir gut, die ich wiederum anderen gut tue, die ich mir selbst gut tue, indem ich schreibe. Er gönnt mir das Schreiben als Mundart. Als wachse mir dort der Schnabel, den ich ansonsten so oft halte. Frühgeburten können nämlich gar nicht schreien, diese Fähigkeit entwickelt sich erst in den letzten Wochen des intrauterinen Arrests. Eine Frage der Lunge.


  Mit dem zum dritten Mal befüllten Messingkännchen erreiche ich das Schlafzimmer, in dem ein ausladender Farn auf hohem Sockel steht. Eigentlich müsste ich ihn tränken, also einen Wassereimer anschleppen und die ganze schwere Pflanze samt Topf einmal eintauchen. Das ist mir zu schwer. Ich betaste vorsichtig einen der langen Wedel und entschuldige mich für meine Bequemlichkeit. Du hast es geschafft, 400 Millionen Jahre zu überleben, sage ich zu ihm, Kriege, radioaktive Fallouts und Raumsprays überlebt, nun wirst du auch das überstehen. Die Pflanze bleibt ungerührt. Zur Fee eigne ich mich ganz offensichtlich nicht.


  Meine Wohnungsbesitzer sind Naturwissenschaftler, Neurobiologen, das hätte ich aus ihrer Einrichtung niemals geschlossen – vielmehr auf professionelle Tarot-Karten-Leser oder Makler getippt. Der Bettüberwurf ist golden, als hüte er einen Schatz. Nein, keine Spiegel über dem Bett, nur in den Innenseiten des Schranks, der begehbar ist und ausgeleuchtet wie eine Theatergarderobe. Ich meinerseits habe ja nie die Hälfte eines Paares ausgemacht, war bestenfalls das der legitimen Frau unbekannte Drittel, mir fehlt folglich die Erfahrung, das Paarsein durch Einrichtung und Wandschmuck zu dokumentieren. Hier gibt die Frau den Ton an. Was würde Franz an meiner Wohnung ändern? Wahrscheinlich Neonbeleuchtung in der Küche einrichten, die für ihn ein Labor ist, nicht eine Vergnügungsstätte. Und dickbodige Töpfe anschaffen anstelle der Wackelkandidaten, die ich besitze. Er würde die blecherne Ansichtskarte mit der Aufschrift A lovely day for a Guinness entfernen, die ich von einem Dublin-Besuch mitgebracht habe (zweifellos vermutet er einen sentimentalen Grund), obwohl ich nachweislich nie Bier trinke. Man sieht auf ihr fünf Pelikane im Flug, die auf ihren gewaltigen Schnäbeln je zwei Pints Guinness balancieren, von staunenden Blicken zweier Polizeiwachtmeister begleitet. Die Vögel sind als Halbreliefs ins Blech gestanzt. Der Rahmen der Karte ist rostfarben – die d’Annunzios würden terracotta dazu sagen – und passt gut zu der im gleichen Ton gestrichenen Wand in meiner Küche. Derlei Überlegungen sind Franz allerdings fremd, er findet auch die rote Wand eine Tollheit. Du schlachtest doch nicht in dieser Küche, oder? Ich sage: Nein, wie kommst du darauf?, und versuche erst gar nicht, ihm das Wertvolle an solch unbedeutenden Entscheidungen wie die zu einer roten Wand zu vermitteln. Er würde nicht verstehen, dass es genau diese Entscheidungen sind, die das Kopfstehen verhindern.


  Im Weitergehen reiße ich alle Fenster auf, um die stickige Luft zu vertreiben; die Orchideen, die in einem der Arbeitszimmer in soldatischem Reih und Glied auf der Fensterbank stramm stehen, schaukeln ihre prallen Knospen im Durchzug. Eine letzte Runde, um die Fenster wieder zu schließen, sobald ich auf den dicken Teppichen und Läufern gehe, wird das Geräusch meiner Schritte verschluckt, und einen kurzen Augenblick lang wird mir meine Anwesenheit – ja, meine ganze Existenz! – fraglich und zweifelhaft, als wäre sie mitverschluckt. Die Nymphe Echo ist arm dran, da sie nur Vorgesagtes wiederholen kann. Aber wie arm dran wäre sie erst, gäbe es nicht einmal den Widerhall. Das käme einer Abschaffung gleich. Äußerte ich dergleichen Franz gegenüber, würde er sofort nachfragen, ob ich meine Tage hätte. So verwahrlosen wir aneinander. Ich bin heute nicht gerade guten Muts, als habe jemand ein Fass mit schwarzer Tinte in mich geleert.


  Ich gebe die drei langen Zahlencodes ein, die Alarmanlage beginnt zu blinken. Wie eine Tresortür fällt die Haustür ins Schloss, und ich weiß, dass im Luftzug die langen Farnarme noch einmal hoheitsvoll winken.


  Ich komme zu spät zur Nachhilfestunde, Parwiz sitzt schon auf dem Kinderstühlchen und beobachtet mit einer gewissen Schadenfreude meinen Versuch, den langen Schal vom Hals zu lösen, ohne mich dabei zu strangulieren.


  Parwiz: Du siehst heute besser aus.


  Minna: Sah ich neulich schlecht aus?


  Parwiz: Ich übe den Komparativ.


  Ich würde ihn am liebsten – Superlativ! – umarmen, den Kerl. Oder ihm wenigstens einmal durch die lackschwarzen Haare fahren und den eigensinnigen Kopf darunter spüren wollen.


  Die LERNHILFE heißt nun LernForm, vermutlich waren der Großbuchstabe im Binnenbereich und der Fettdruck von L und F das Ergebnis einer weiteren ausführlichen und kostspieligen Image-Beratung. Den Kaffee gibt es noch immer gratis, allerdings ist auch die Wirkung nicht der Rede wert, weil er dünn und koffeinfrei ausgeschenkt wird. Trotzdem bereitet das synchrone Umrühren, das Milchschaum-Auslöffeln und das Blasen zur Abkühlung Vergnügen, es gehört zum Vorglühen genauso wie Parwiz’ Angewohnheit, ein Spitzerdöschen und einen Radiergummi bereitzulegen, obwohl er keinen Bleistift benutzt. Am Nebentisch sitzt der Grauhaarige mit seiner Schülerin, die schwarz lackierte Fingernägel hat und violette Lidschatten. Er schaut sie ohne Verdruss an, die Nachsicht gibt seinem ganzen Körper etwas Weiches und gleichzeitig angespannt Aufmerksames, sie erwidert seinen Blick kaum und wenn, dann mit einem derartig schnellen Flattern der bunten Augenlider, dass es aussieht wie bei einem Kolibri, der sich flügelschlagend in der Luft hält. Von ihrem Gespräch ist nichts zu verstehen, dafür sind die Abstände zwischen den Tischen zu groß. Aber er wendet den Kopf einmal kurz zu mir und grüßt mit einem angedeuteten Lächeln.


  Parwiz schreibt eine Gliederung auf, Vorspiel statt Einleitung. Ich sage vorläufig nichts, er ist enttäuscht. Und mault über die Deutsch-Hausaufgabe, er soll erläutern, worin der Einfluss von Autor A auf Autor B bestanden habe. Ich höre ihm zu, selbst von der zähneknirschenden Langeweile erfasst, die er schildert und die mir von Schulzeiten wie eingenistet zurückgeblieben ist. Das Gefühl, der Körper fülle sich mit Sägespänen an, verstopfe, kein Fluss mehr, nur noch Staub und Stillstand. Parwiz schreibt Hauptteil I-IV und verziert die römischen Zahlen, bis sie aussehen wie zugerankt. Ich lege meine Armbanduhr auf den Tisch und fordere Parwiz auf, eine Viertelstunde lang Einfälle zu notieren, Argumentationen, Verknüpfungen. Und gebe mich, während er unwillig seinen schwarzen Kopf über das Blatt beugt, meinem durch seine schöne Gegenwart akut aufflammenden Kinderwunsch hin. Aus dem verdorrten, kinderlosen Körper, aus der Niete und tauben Nuss, in der vor Jahren einmal ein Keim verkümmerte, der sich zu einem Sohn hätte auswachsen können, wird ein prangender, tüchtiger Leib, der Raum einnimmt und die Zeit hintergeht. Ein echter Leistungsträger. Ich sehe mich ein kleines Bündel vor dem Bauch tragen, die Füßchen in meinen Händen zum Zeitvertreib massierend, dann einen Dreijährigen unter den Blicken neidischer Mütter auf einer Schaukel anstoßen, bis er – furchtlos – fast die Baumwipfel erreicht, ich sehe mich am ersten Schultag mit dem gelockten Sechsjährigen, der einen Pullunder über einem blau-weiß gestreiften Hemd trägt, als Sinnbild neu angebrochener, ernster Zeiten. Zum Abschluss dieser Super-8-Phantasie sehe ich mich auf dem Beifahrersitz neben dem frischgebackenen Führerscheininhaber, der sich einen Drei-Tage-Bart zum Ausweis des Erwachsenseins und damit der Fahrtüchtigkeit hat wachsen lassen, obwohl er um die Augen herum noch immer aussieht wie der Kleine, der aus dem Wickeltuch heraus mit mir Blickkontakt suchte zur Feststellung der Welt. Ich habe von diesem Kind, diesem Sohn, ein sehr genaues Bild. Und ein ungenaues; eine Ultraschallaufnahme aus dem dritten Schwangerschaftsmonat. Mein Sohn zog der Wirklichkeit die Möglichkeit vor. Er blieb ein geträumtes Kind.


  Öfter als mir lieb sein konnte, war ich dagegen der Geschmacksverstärker zum Aufpeppen schal gewordener Hausmannskost und nicht die Gewählte, in deren Schoß der Samen getrost und getreu entladen wurde, im triumphalen Einverständnis mit allen zukünftigen Folgen. Ich kann mich allenfalls damit trösten, dass in diesen Verhältnissen jeweils nur die Gegenwart galt, der Moment, der Höhepunkt. Zukunft braucht Ausdehnung, Vergangenheit braucht Raum. Wir – die obsoleten Paare, deren Hälfte ich vorübergehend bildete – hatten stets nur das Hier und Jetzt, das sich Sekunden später bereits als bestreitbar erwies. War da was? Meine Kleidung, jedenfalls einige Lieblingsstücke, halten länger und mehr aus als alle meine Liebesgeschichten; die Tweed-Jacke zum Beispiel saß mit mindestens drei Männern Schulter an Schulter, ohne dass es zum Schulterschluss gekommen wäre. Nur irgendwann zum Schluss.


  Minna?


  Parwiz?


  Wie findest du die Beauvoir?


  Ich mag keine kinderlosen Frauen!


  Aber du hast doch auch keine Kinder!


  Eben.


  Parwiz erzählt von seiner verzweigten Familie, von Cousinen und Cousins, Großnichten, Großneffen. Wir sind zu groß für ein Foto, sagt er, zu große Familie. Zwischendurch erinnere ich ihn daran, abhängige – schöne abhängige! – Nebensätze zu bilden. Wie der Herr Kleist?, fragt Parwiz und legt los: Ich zittere vor Wollust und vor Schmerz, in meine Arme dich, mein ganzes Maß von Glück und Jammer, zu schließen. Oder so ähnlich. Fügt er hinzu. Stammt auch aus einer Familie, Familie Schroffenstein. Haben wir in der Theater-AG gemacht. So was gefällt dir, stimmt’s? Er schaut mich lauernd an.


  Ja, das ist ein gutes Beispiel. Die Umarmung schließt sich syntaktisch um Glück und Jammer. Der Satzbau vermittelt die Bedeutung nicht weniger als die Semantik.


  Oberstudienrätinnenprosa. Die hat er für seine Bemerkung verdient. Parwiz mustert mich, zupft ein dünnes Häutchen an seiner Oberlippe und sagt ganz ernst: Na, du musst es ja wissen.


  Gemeinsam mit der Neubenennung der LERNHILFE in LernForm sind kleine Obstschalen auf den Kindertischchen aufgetaucht, Äpfel und Trauben sowie eine kurze schriftliche Belehrung über den Zusammenhang zwischen Vitamin C, Konzentration und Kreativität. Parwiz faltet aus dem Papier einen Flieger und fährt damit über die Heftseiten auf meine Kaffeetasse zu.


  Wohin willst du?


  Ich hebe den Zeigefinger, sage home, und Parwiz muss lachen, und sagt dann in der knatternden Stimme von E.T.: Ich auch, bringen wir es hinter uns.


  Darauf schaue ich ihm beim Schreiben zu, der Raum ist still, bis auf das Gurgeln der Kaffeemaschine und das Ticken einer Wanduhr. Draußen wehen die erschlafften Ballons vom Eröffnungstag mit ihren längst ausgewaschenen Farben im schwachen Wind. Ich passe mich an und gebe jeden Versuch auf, mit durchgedrücktem Kreuz auf dem Stühlchen zu sitzen.


  Sitz gerade und Ellbogen vom Tisch: Als ich so alt war wie Parwiz jetzt, fünfzehn, waren das die beiden Standardermahnungen während der Mahlzeiten, im Lichtschein einer gewaltigen Lampe mit geweihartig wucherndem Gestänge, deren Gewicht allein die Stimmen dämpfte. An den Halterungen für die flammenförmigen Glühbirnen waren metallene Wachstropfen. Beim Essen der Suppe durfte der Teller nicht zum Hungrigen, sondern nur in die Gegenrichtung geneigt werden, damit nicht der Verdacht aufkäme, man sei gierig. Kartoffeln nicht schneiden, mit vollem Mund spricht man nicht, mit leerem allerdings auch nicht, beim Schneiden des Fleischs die Arme am Körper halten, auch hier zur Bezwingung der Gier, aber auch zur Schonung des Nachbarn und überhaupt zur Mäßigung, die sich besonders im Fall von Fleischgerichten durch zurückhaltende, sparsame Bewegungen zeigen sollte. Außerhalb des Esszimmers, der Tapeten, der Perserteppiche und monströsen Sitzmöbel, die leicht drei Lebensspannen durchgehalten hätten, wäre da nicht alle paar Jahre der kolikartige Drang zum Neukauf aufgetreten, draußen also tobte das Leben: Zunge, Stimme, Ellbogen, Messer – alles wurde zur Waffe, um die Tischordnung aufzuheben, das Tischtuch zu zerschneiden. Lange Haare, lange Nächte, kurze Tage. Echte Tropfkerzen. Die LPs drehten sich auf dem Plattenteller, in den schwarzen Rillen konspirierten die Verbündeten mit ihren vom Protest heiseren Stimmen. Nichts, so gut wie nichts dringt hinein, in die Ess- und Schlafzimmer, in Köpfe und Herzen der Verdiener und Ernährer. Die Luft steht, die Dauerwelle der Mutter versteinert, stellvertretend. Uns Ahnungslose, halb Erwachsene befiel der noch unbesprechbare Verdacht, dass die heißesten Kartoffeln nicht zu Hause auf dem Teller lagen, sondern in den dunklen Lagerräumen der Republik.


  Wir verdrückten uns. In die frischere Luft der Kinosäle, City Filmtheater, Atelier, die schönste Abschaffung der eigenen Haut und die, bedauerlicherweise nur vorübergehende, Erlösung vom Minna-Sein. Zwei Stunden lang keine Schadensmeldung, nur Lichtspiel und warme Höhle, in der die Brut, also ich, gedieh.


  Parwiz stößt mich an: Lies mal! Er schiebt zwei eng beschriebene Seiten in meine Richtung, steht auf, dehnt und streckt sich, dass sein blasser, flacher Bauch zum Vorschein kommt, der Nabel ist nicht tief, sondern tritt hervor wie bei einem Kleinkind. Hier fängt alles an, und hier bricht die Verbindung ab: Kein Anfang ohne Trennung. Vielleicht magst du den Satz, Vico, er passt ins Notizbuch und ins nächste Gespräch mit der bellissima germanista.


  Bis zur U-Bahn gehen Parwiz und ich gemeinsam, freundlich schweigend. Bei dem Bäcker im Nachbargebäude steht eine kleine Hintertür offen, an der ein mannshoher Spiegel befestigt ist. Darauf steht in großen Lettern: So sieht dich dein Kunde. Parwiz ist sofort angetan, vollführt einen kleinen Stepptanz, zieht Grimassen, alles in doppelter Ausführung, bis eine Verkäuferin kommt und mit pikiertem Blick die Tür schließt. Auch das ist ein schöner Fortschritt der sozialen Marktwirtschaft: dass aus der Nächstenliebe Kundendienst wird.


  Das ist das richtige Stichwort: Lotte! Ich sollte mich melden, nach einem geeigneten Nachmittag für das Ausmisten fragen oder Kuchen kaufen und einfach zu ihr fahren. Vielleicht sogar Kuchen für drei und ihr vorschlagen, die Nachbarin dazu zu bitten. Ich bin so in Gedanken, dass ich Parwiz nicht mehr winke, der auf der Rolltreppe nach unten gleitet und zu schnell aus meinem Blickfeld verschwindet. Ich setze mich auf eine der steinernen Bänke, die unter den Ahornbäumen und Akazien des Rotkreuz-Platzes im Halbrund angeordnet sind. Schon morgens meist von den obdachlosen Säufern in Beschlag genommen, die die Plastiktüten mit dem Nachschub an Bierflaschen behutsam zwischen ihren Beinen abstellen, bevor sie sich mit verzerrtem Gesicht – Gicht, Rheuma, Weltschmerz, Leber – auf die harte Sitzfläche fallen lassen. Täglich spielt irgendein Straßenmusikant Akkordeon oder jemand geigt, singt oder zupft die Gitarre. Heute müht sich eine eindrucksvoll massige Sängerin mit dramatisch bis zum Po reichendem, geflochtenem Haarteil um das Ave-Maria. Ergriffene Zuhörer, von meiner Bank aus habe ich den Brunnen in der Mitte des Platzes im Blick. Die dünnen Fontänen spritzen hoch, als folgten sie den schrillen Tönen der Sopranistin, deren Begleitmusik aus dem Ghettoblaster zu ihren Füßen scheppert. Der Mann auf der Nachbarbank, einer der Älteren aus der Gruppe, fährt sich bedächtig mit einem Kamm durch das Haar. Danach bleiben die Bahnen des Kamms sichtbar wie modelliert. Er nickt beifällig, als die Sängerin sich zum Schlussapplaus verneigt, und setzt die Flasche an. Gebenedeit.


  Die U-Bahn, die einige Meter unter unseren Füßen durch die Tunnel rauscht, bringt den Boden zum Erzittern; jedes Mal aufs Neue ein alarmierendes Gefühl, so, stelle ich mir vor, kündigt sich das Jüngste Gericht an, die Höllenfahrt, das Weltende. Im Unterschied zur Gruben- und Schwarzfahrt, die lautlos und klammheimlich vonstatten geht. Mir ist klar, dass dies eine Phantasie ist, die bei Warner Brothers oder Metro-Goldwyn-Meyer schon lange im Angebot ist. Und ich bin der Filmindustrie dankbar, dass sie doch die meisten der Schrecken in handliche Untergangsbilder bündelt, die Jahr um Jahr aktualisiert werden und immer auf der Höhe der Zeit sind. Die Apokalypse ist eine Metapher, die uns von den selbst erschaffenen Geißeln des Jahrtausends ablenkt. Minna, stell dir eine Leiter auf den Rotkreuzplatz und beginne die Predigt! Über Verrohung im Kampf um die Rohstoffe, über die Erpressung mit seltenen Erden, während die Erde schlingert, Crash-Kurs, nein, nicht der Kulturen, sondern der Gewalten. Die Erde ist nicht rund – die Erde hat Schlagseite. Es ist widerlich, dass die Benennung von Missständen längst auch zur Litanei derer gehört, die sie mit verursachen oder die ihre Zementierung finanzieren.


  Da helfen nur noch List und Schmuggelgeschick und eine Contradictio in adiecto: stumme Verlautbarung vulgo heimliches Einschleusen von Schriftgut.


  Als ich zu Hause ankomme, ist Franz bereits in der Küche, es riecht verheißungsvoll, und mich erfasst große Dankbarkeit für sein unbeirrbares Wesen. Ich hätte mich längst verlassen. Er trägt die Schürze in den italienischen Nationalfarben, auf dem Latz steht Non ho una ricetta, sono Italiano also: Ich koche nicht nach Rezept, ich bin Italiener. Ich platziere einen Kuss auf seinen Nacken, der Haaransatz ist so gerade wie bei einem Chorknaben. Und ich beschließe, mich zu ihm zu setzen und ihm endlich von Lotte zu erzählen. Unter Auslassung der mäzenatischen Vorgeschichte. Als das zufällige Treffen, das es ja auch war. Franz ist der einzige nicht ganz dunkelhaarige Mann, der mir je gefallen hat. Solche kleinen statistischen Erhebungen, die unterhalb und während des Redens stattfinden, gehören für mich zur Lebensfreude. Franz schneidet Gemüse in Julienne-Streifen und sagt in eine Gesprächspause hinein: Lade sie doch einmal ein. Ich nicke, bin aber nicht in Stimmung, das ernsthaft zu erörtern. Ich widme mich lieber Franz.


  Franz hat drei Schwestern, damit erklärt er seine große Küchenfertigkeit. Beide Eltern Lehrer, der Vater ein fanatischer Sammler der regenbogenfarbenen edition-suhrkamp-Bände. Ein ganzes Zimmer mit deckenhohen Regalen gefüllt und nach der Verlagsfarbenlehre geordnet. Damit erklärt Franz seine zum Rot neigende Haarfarbe. Suhrkamp, nicht Gene. Ich finde das witzig und lache sehr. Zur Verwunderung von Franz, der umgehend gesteht, diese Pointe bereits inflationär eingesetzt zu haben. Bei wie vielen Frauen?, frage ich genauso umgehend zurück. Mille e tre. Solche Antworten sprechen, nein, eigentlich alles spricht dafür, mich Hals über Kopf in Franz zu verlieben, es geschieht aber nicht. Zwischen uns bleibt der Zufall unbesiegt. Ich bin angetan, gelegentlich gerührt; mag sein, dass ich mich in so einer Art Liebes-Menopause befinde. Ein Botenstoffmangel. Stattdessen Unbotmäßiges. Oder nicht einmal das. Als ich Franz, gewissermaßen als Gegenmaßnahme, umarme, schüttelt er mich ab, das Messer ist scharf! Vorsicht. Ich bleibe ihm gleichwohl nah, sage, dass ich seit Jahren mittags keine warme Mahlzeit mehr zu mir genommen habe, das ist so eine Werktagsgewohnheit, Kantine, ein Tablett mit Beilagen in den dafür vorgesehenen Vertiefungen – alles in bester, vortrefflicher Ordnung. Meine Tage sind längst keine Werktage mehr, ich bewirke nichts, ich arbeite nur. Waisenkindern bleibt nichts anderes übrig, als sich zu plagen. Umso mehr freue ich mich nun auf die unverdiente Mahlzeit. Ich umarme ihn erneut, diesmal wehrt er nicht ab, das Messer ist beiseitegelegt.


  Du bist, flüstere ich ihm ins Ohr, du bist mein Naherholungsgebiet.


  Komplimente musst du noch üben, sagt Franz.


  Acht


  Wir stehen vor dem mächtigen Schreibtisch von Lottes verstorbenem Mann und bewundern die Alarmanlage, wie Lotte das Gerät nennt. Es ist ein eierschalenfarbener kleiner Kasten mit einer Taste und einem Lautsprecher. Die muss man im Notfall drücken, dann ist Lotte direkt mit der Rotkreuz-Ambulanz verbunden. Außerdem trägt sie noch einen Auslöser an einer Schnur um den Hals; wie genau die beiden Geräte verbunden sind, verstehe ich nicht und wage ich nicht zu fragen. Lotte sagt mit einem gewissen Stolz in der Stimme, sie habe mich als die im Notfall zu kontaktierende Person angegeben, ich hätte doch keine Einwände? Ein Schlaganfall käme selten allein. Ich bin zu verblüfft, um zu antworten. Und überwältigt von ihrer augenscheinlichen Einsamkeit. Keine Nichte, keine Cousine, keine zuverlässige Freundin, kein Nachbar und keine Nachbarin? Lotte legt meine Stummheit als Einverständnis aus. Erst beim Hinausgehen sage ich plötzlich und mit lahmer Verspätung: Ja, klar.


  Wir gehen die dunkel gebeizte, geschwungene Holztreppe hinauf in den ersten Stock. Vorbei an Stadtansichten, Veduten, Stichen und alten Karten Preußens und Ostpreußens. Zwischen Schlafzimmer und Bad hängt Kant, ein kleiner Mann auf hohem Sockel im leeren Raum, von Königsberg ist nichts zu sehen. Kant hebt die rechte Hand, als wolle er resigniert abwinken: Von wegen reine Vernunft. Lotte lässt mir keine Zeit für weitere Erwägungen; sie zieht mich in ihr Schlafzimmer, in dem eine Rolle mit blauen Müllsäcken auf dem Boden parat liegt. Eine Wolke aus Chanel N°5 lässt mich zurückweichen, es ist, als hätte Lotte nicht nur sich, sondern auch den ganzen Raum mit dem Duft eingesprüht, ich bilde mir ein, das Parfum, bläulich zerstäubt, in der Luft zu sehen wie abziehenden Nebel. Ich halte den Atem an, stelle das Fenster schräg und ziehe die Stores zur Seite. Das wird von Lotte sofort rückgängig gemacht, es muss ja nicht jeder darüber ins Bild gesetzt werden, dass Frau Schuchardt Besuch hat und ihre Schränke ausmistet.


  Als die Schranktüren offen stehen, paart sich der Chanel-Duft mit dem von Lavendel: Auf jedem Regal liegen Säckchen und Beutelchen mit den getrockneten Blüten, zusätzlich ist jeder Bügel akkurat mit einem Anti-Motten-Papierstreifen versehen. Die Vorstellung, einen derartig aufgeräumten – übrigens riesigen, die gesamte Länge der Wand einnehmenden – Schrank auszumisten, ist absurd, die Pullover, die Wäsche, die Handtücher, Röcke, Hosen, Kleider – alles liegt und hängt so korrekt ausgerichtet wie ein zum Appell angetretenes Bataillon. Aber Lotte zerstört mit zwei, drei entschlossenen Griffen diese Ordnung: Sie zerrt an den untersten Stücken eines Stapels, sodass er völlig verrutscht und sich auflöst, dann wischt sie mit verächtlichem Schwung ein paar Kleider vom Bügel. Am liebsten würde ich nach den Gelegenheiten fragen, bei denen diese Kleidungsstücke in Ungnade fielen. Noch bevor ich entscheiden kann, ob ein solches Ansinnen zu indiskret ist, hebt Lotte einen blasslilafarbenen Pullover vom Boden auf, hält ihn mit zwei Fingern hoch, wie einen armen Sünder am Schopf, und verkündet: Der ist wahrscheinlich fast so alt wie Sie. Weg damit.


  Ich nehme ihn wieder auf, er ist aus Angorawolle, den Ausschnitt ziert und verschließt eine violette Seidenschleife. Ich bin überwältigt: Von diesem Pullover hatte ich geträumt in dem Muttertraum, wie er sich an meine Wange schmiegt, nein, wie sich meine Wange an ihn schmiegt, als wäre er ein zutraulich-zärtliches Hündchen oder Kätzchen. Das in der Kindheit verweigerte Haustier. Fürwahr kein großes Wunder; alle Frauen dieser Generation, also auch meine Mutter, werden einen solchen Pullover im Repertoire gehabt haben, schräg angeschnittene, halbe Ärmel, leicht tailliert. Zum Glockenrock zu tragen. Halb festlich, halb Alltag. Je nach Accessoire. Magic touch. Nach dem Waschen auf ein Handtuch betten, nicht schleudern und zerren! Mit Kindern wurde kein solches Aufhebens gemacht.


  Ich stopfe alles, was Lotte aussortiert, in die blauen Müllsäcke, atemberaubend viel, Lotte muss wöchentlich Kleidung gekauft haben. Immer die gleiche dunkelblaue Gabardine-Hose, dezent gemusterte Pullover, weit geschnittene Blazer. Mir erschließt sich nicht, nach welchen Vorgaben sie etwas ausmustert: Fast alles wirkt kaum getragen, streng gefaltet, ohne die weichen Spuren von Körperwärme. Lotte ist eifrig, unermüdlich, mir scheint, sie bewegt sich flüssiger und trotz der rechtsseitigen Lähmung ohne große Einschränkungen. Die Frisur ist aus der Fassung geraten, auch das Gesicht entspannt, der Kontrolle entglitten.


  Aber dann stößt Lotte in der Tiefe des untersten Regals auf einen Gürtel, den sie, kraftlos auf einmal, mit fahlem Gesicht hervorzieht. Sie lässt sich auf einen Stuhl fallen, als würde ihr eigenes Gewicht sie in die Knie zwingen. Das Schwungvolle ist gewichen, an seine ist Stelle etwas geradezu Greisenhaftes getreten. Lottes Gesicht ist zerfurcht, die Haut hängt unschön schlaff von den hohen Wangenknochen. Ich reiche ihr Taschentücher, sie weint nicht eigentlich, aber ihre Augen stehen voll Wasser, wie Pfützen. Mit einiger Überwindung ergreife ich ihren Arm, um sie zum Bett zu führen. Dort setzen wir uns auf den geblümten Überwurf, zwischen Dahlien- und Asternblüten, ich stoße mit dem Fuß den geblähten, halb gefüllten Müllsack weg, als enthielte er verkeimtes Material. Reiche Lotte das Wasserglas, das auf ihrem Nachttisch steht. Sie schüttelt den Kopf, die Hände halten verkrampft den schlaffen, mürben Gürtel, ihr rechter Daumen fährt die abgewetzteste Stelle auf und ab wie ein Rasiermesser.


  Das Zimmer füllt sich mit ihren hechelnden und schweren Atemstößen, ich fühle mich von einer immer zäher werdenden Flüssigkeit verschlungen, Moor, Sirup, Gallerte. Vor Beklemmung verengen sich meine Bronchien. Nur der Fötus, der Sauerstoff durch die Nabelschnur erhält, ist ohne eigene Lungenatmung im Flüssigen gut aufgehoben. Meine Entbindung, also die Entbindung meiner Mutter von mir, war keine Geburt, sondern eine Operation, Kaiserschnitt: Schieß los! Prompt befiel die Lungen eine Entzündung, und ich atmete vermutlich durch den Nabel. Seither Inhaberin des viel beschworenen Bauchgefühls. Dieser wirre Gedankengang schlingert in mir. Ich greife erneut nach Lottes Arm, mehr, um mich festzuhalten, als um sie zu beruhigen. Aber es wirkt, vielleicht ist auch einfach nur ein Zyklus des Weinens durchlaufen, jedenfalls beginnt sie zu sprechen. Zunächst in einem eigenartigen, bürokratischen Inventurton.


  Kalbsleder, wie der Koffer auch. Hier in der Schnalle sehen Sie die Initialen meines Vaters, FS, es war der feine Reisekoffer, kein großer, wir hatten ja keine Zeit, viel zu packen, nur einige Dokumente und Fotoalben. Meine Mutter hatte noch unsere Ausweise und zwei Alben in ihren Pungel getan, die haben es geschafft. Wir sind zu viert, meine Mutter und drei Schwestern, der Jüngste, 17, und der Vater an der Front, die beiden Ältesten schon gefallen. Meine Schwester ist 23, ich 21, die Kleine 15. Ende Januar, so kalt, die Lippen frieren an den Zähnen fest. Bis zum Schluss wurde ja noch das Durchhalten gepredigt, und fast wäre nicht einmal die Flucht Richtung Ostsee möglich gewesen, dann aber doch, die Mutter und wir Schwestern marschieren in einem langen Treck, Wagen um Wagen, und um uns heulte und pfiff der Tod und der Schnee wurde rot und es sanken wie Garben, die hilflos starben … Richtung Ostsee, Frische Nehrung, Pillau. Der Bernhardiner, Rolf, läuft mit, bis er umfällt. Seine Zunge baumelt ihm vor Erschöpfung aus dem Maul wie ein Lappen. Wir müssen ihn zurücklassen. Es bricht das Herz meiner jüngsten Schwester, in sein Fell gekrallt hat sie laufen gelernt. Wenn Rolf weg ist, ist alles weg. Sie hat es nie verwunden. Und wir zogen weiter, Wagen an Wagen.


  Lotte schluchzt, das ganze Bett rüttelt davon. Wir sitzen einfach da. Dann hört das Schluchzen auf, so abrupt, als habe jemand power off gedrückt. Sie spricht weiter, immer wieder Verse aus dem Miegel-Gedicht einfügend, als wären die der Mörtel, der das Brüchige für die Länge der Erzählung zusammenhält. Der Gürtel ist dabei der Rosenkranz zum Miegelgebet, er ist die handfeste Verbindung zu den Toten unter dem Eis, mit den Händen auf ihm wird die Geschichte greifbar.


  In der dunklen Nacht, wenn vor uns stehen, die immer neu unseren Herzen fehlen. Die ältere Schwester und ich, wir sind Rotkreuzschwestern, das erleichtert das Einschiffen, die Mutter will unbedingt den Hafen und ein Schiff erreichen, nicht auf dem Landweg weiter fliehen. Da, wo Bomben ins Eis geschlagen sind oder nah der Fahrrinne, die es noch für den Nachschub gibt, ist das Eis brüchig. Lotte verstummt, schaut mich an wie ein Schlafwandler, der, kurz vor dem Aufwachen, mit einer furchtbaren Verwirrung kämpft, und fährt fort: Ich habe noch versucht, den Koffer zu halten, aber die Finger so steif von der Kälte, die Nachtschwärze, der Gestank der Leichen und Kadaver, das Heulen, all das, da greift man nicht mehr zu, da greift man nur noch daneben, zermürbt, erledigt. Nur was um den Hals hing oder was man auf dem Buckel trug, das blieb. Weg ist er, der Koffer, statt uns ist er untergegangen, sagte meine Mutter, aber dafür am nächsten Morgen gottlob Wolken, Wolken, ein Himmelsgeschenk, die Wolken deckten uns vor den Angriffen aus der Luft, die Kleine mit ihren 15 weinte zwei Tage und Nächte durch, hat sich die Augen ausgeflennt, bis ihre Haut vom Salz und der Kälte schuppte. Es ist ein Getrampel in der Luft, ein Schieben und Stöhnen und Schlurfen und Schluchzen, als wenn der liebe Gott das Elend im Chor hätte antreten lassen. Bei Mondschein lagen die schwarzen Baumstämme auf dem Eis herum wie Höllenriegel.


  Bei diesem ungewöhnlichen Wort hält Lotte inne, wirkt selbst erstaunt. Dann:


  Unter uns die Hölle, hinter uns die Hölle, nur vor uns, das mussten wir glauben, vor uns lag sie nicht.


  Ich weiß nicht, von welchen Baumstämmen Lotte redet, mag aber nicht danach fragen. Sie spricht jetzt wieder, als läse sie ein Textscript ab, und ich überlege, ob sie schon einmal zu einer Darstellung der Flucht aufgefordert wurde oder ob sie den grauenvollen Doku-Ton übernommen hat, der Sendungen darüber im Fernsehen zu eigen ist. Beides kann ich mir nicht recht vorstellen, beides ist abwegig, ich warte einfach stumm ab, dass sie fortfährt. Der Wecker auf ihrem Nachttisch tickt laut, eine Anmutung von Verlässlichkeit, durch die zugezogenen Stores dringt mattes Licht, wir sitzen nebeneinander auf den großen Blüten der Decke wie zwei Übriggebliebene. Und die Jahrzehnte, die uns trennen, werden unter Lottes Erinnerungen so unbedeutend wie ein Umblättern. Am liebsten würde ich die Luft anhalten, um der Unausweichlichkeit dieser Nachfolge zu entkommen.


  Und dann haben wir es geschafft, aufs Schiff, Richtung Dänemark, alle vier, mit Erfrierungen, zwei Brüder gefallen, nichts mehr gefühlt, nur noch, was im Weg war, weggetreten, gestoßen, geschubst.


  Lotte atmet tief ein, die ganze Zeit ist der Gürtel in ihren Händen, befingert und abgelesen.


  Noch was, sagt Lotte und hält in der Bewegung inne, essen Sie niemals Pferdefleisch!


  Dann gibt sie sich einen Ruck, der Gürtel gleitet zu Boden, ringelt sich zu meinen Füßen. Ich steige sehr vorsichtig darüber, als könne er es sich anders überlegen und wieder lebendig werden.


  Wir stopfen eine Zeitlang schweigend die Kleidungsstücke in Säcke, die Lotte auf den Boden wirft. Ich bin so verblüfft über ihre im Handumdrehen wiedergewonnene Fassung, dass ich verstumme. Bei einem gemusterten, vielfarbigen Kleid zögert sie kurz – mögen Sie das? Ich erschrecke, ich weiß nicht recht, ob sie meint, für mich selbst oder einfach nur fragt, ob es mir gefällt. Ich weiche aus, sage, ich sei nicht der Typ, der Kleider trägt oder Muster mag. Eher schon Erdtöne und Männerhosen, oder wenn überhaupt: schmale Röcke, strenge Linien.


  Pferdewirtin eben!, ruft Lotte und entsorgt das Kleid.


  Auch mir hat es nie gefallen, mein Mann hat es mir in Meran gekauft, dort war er oft ohne mich, mit Künstlern, vermutlich haben die das ausgesucht. Ich habe es praktisch nie getragen. Wenn er ein schlechtes Gewissen hatte, hat er viel ausgegeben, wenn er kein schlechtes Gewissen hatte, hat er nichts ausgegeben und ist mit leeren Händen zurückgekommen, nur du weißt ja, dass ich dich liebe mitgebracht.


  Ich kann bei dem plötzlichen Registerwechsel Lottes immer noch nicht mithalten und bleibe schweigsam. Sie dagegen wird furchterregend eifrig, als müsse sie dem Gürtel beweisen, dass er ganz unbedeutend ist. Als es klingelt, schlägt sich Lotte mit der Handfläche gegen die Stirn: Der Mann von der Versicherung!


  Ich muss hinuntergehen und ihn empfangen, weil sie es für unerlässlich hält, sich umzuziehen. So, meint sie und deutet auf ihren unauffälligen Strickpullover, so könne man einem Versicherungsagenten nicht gegenübertreten.


  Der Mann hat einen großen Koffer in der Linken, groß wie von einem Tierarzt, und vermutlich unterstellt er auch, dass er zu Schafen und Kühen, dummen Kühen unterwegs ist. Die Krawatte ist eng geknotet, sie beengt den unruhig auf und ab rutschenden Adamsapfel gehörig, dazu grell gemustert wie die Radfahrertrikots der Berner, die Schnitte auf den glattrasierten Wangen glänzen frisch.


  Ich führe ihn in Lottes Wohnzimmer, schalte die Stehlampe ein und die kleine Leuchte am Fernsehgerät, sodass Herr Weiß gut ausgeleuchtet ist. Seinen Namen hat er mir verraten, während er mir so fest die Hand drückte, dass ich sofort böse Absicht oder eine erfolgreiche Mitarbeiterschulung dahinter vermutete. Er wünscht Wasser, sagt danke und bitte und keine Ursache in der richtigen Reihenfolge. Im Sitzen zieht er die Hosenbeine etwas hoch, damit keine Kniebeulen entstehen. Ein Stück behaartes Bein ist zu sehen, vom zu engen Strumpfsaum ähnlich bedrängt wie der Adamsapfel von der Krawatte. Im Hinausgehen stelle ich das Fenster schräg, das Rasierwasser verschließt mir die Bronchien. Noch gab es keine Gelegenheit zum Geständnis, dass ich allergisches Asthma habe und auf bestimmte Männerdüfte mit heftiger Abwehr reagiere. In geschlossenen Räumen jedenfalls. Bella Italia hat Vico und mich vor solchen Proben verschont, wir haben uns ausschließlich luftgebadet getroffen. Wer dahinter eine schwierige Vaterbeziehung wittert, läge vermutlich richtig. Aber das ist wahrlich abgestanden, wer hat schon heitere Verhältnisse, wer hat schon die richtigen Eltern? Der Wunsch, mich ungeschehen zu machen, ist jedenfalls ein ebenso ausgeprägter wie frommer.


  Herr Weiß schaut mich erwartungsvoll an; während meiner gedankenverlorenen Abwesenheit hat er einen dicken Ordner aufgeschlagen, in dem, folienvertäut, Formulare und Broschüren auf ihren Einsatz warten.


  Wie geht es Ihrer Frau Mutter?


  Frau Schuchardt ist nicht meine Mutter.


  Das sind Sie vermutlich die Nichte?


  Mitnichten.


  Herr Weiß bleibt ungerührt, zu Recht, das ist üble Limerick-Praxis, ich sage unlustig, dass ich nur eine Art Freundin, Betreuung, sporadische Begleiterin und geneigte Zuhörerin sei.


  So viel Auswahl macht ihn stumm.


  Außerdem gehen mich als Nicht-Verwandte Lottes Angelegenheiten – tot oder lebendig – aus seiner Sicht natürlich nichts an, er blättert, unschlüssig, wie mit meiner Präsenz im Raum zu verfahren sei, hektisch die Seiten um, die sich in den Ringen verhaken und an deren scharfen Plastikkanten er sich schließlich schneidet. Der Finger blutet. Er saugt daran, zerrt aus der Hosentasche ein nicht besonders frisches Taschentuch, umwickelt ihn und richtet einen fragenden Blick auf mich. Im Aufspringen renne ich fast Lotte um, die, ganz in Dunkelblau, ihre schwere Bernsteinkette umfasst hält, als führe sie sich beim Eintreten selbst an einem Halsband. Die Geste kenne ich mittlerweile, offenbar sind die schweren goldbraunen Steine so etwas wie Lottes Rettungsanker. Mit Pflaster und einem Glas Wasser kehre ich zurück, da sitzen beide schon über den Ordner gebeugt und betrachten schöne Särge.


  Herr Weiß verarztet seinen Finger, während er Lotte vorschlägt, die bereits bestehende Sterbeversicherung angesichts ihres hohen Alters aufzustocken und sich so – er tippt auf einen Sarg, Eiche massiv, Messinggriffe – eine würdige Bestattung leisten zu können. Ich merke, wie sehr Lotte sich quält; sie möchte Herrn Weiß gegenüber nicht als jemand erscheinen, der am eigenen Tod geizt, andererseits fragt sie sich – zu Recht und traurig –, für wen eine solch prachtvolle Beerdigung von Wert sein könne. Für wen von der Handvoll Menschen, die ihr einfällt. Ihr Blick ruht auf mir.


  Ohne lang zu überlegen, sage ich: Herr Weiß, Frau Schuchardt und ich sind der Auffassung, dass die bestehende Versicherung ausreichend ist. Frau Schuchardt engagiert sich schon seit Langem finanziell zugunsten eines Gnadenhofs für alte und kranke Pferde. Das erscheint uns sinnvoller, als teure Särge zu finanzieren, insbesondere angesichts der Tatsache, dass Frau Schuchardt eine Einäscherung erwägt.


  Herr Weiß schluckt, der Krawattenknoten drückt und wird gelockert. Das weiße Pflaster an seinem Finger, Version sensitiv, sieht lustig wie eine Kochmütze aus. Kochmütze! Oreste! Steht er gerade im Eingang zu seiner Küche und lässt die großen Augen schweifen über den spätsommerlichen Garten? In Gedanken bei den getrüffelten Hühnerleberchen in Balsamico-Essig? Seinem Namensvetter, dem griechischen Muttermörder, so unverwandt wie irgend möglich. Dieser Oreste liebt alle Kreaturen, ob mit oder ohne Fell, geflügelt oder auf vier Beinen unterwegs, und er zeigt ihnen seine Liebe, indem er sie pochiert, brät, siedet, kocht, mariniert. Mit der Zärtlichkeit eines Frischvermählten.


  Lotte und Herr Weiß sind aufgestanden, der dickbäuchige Ordner verschwindet im Koffer, dann die beiden im Windfang, ich höre die Tür zuschlagen und bleibe einfach sitzen.


  Minna, sagt Lotte mit eigenartiger Betonung, als sie wieder ins Wohnzimmer tritt, wollen wir weiter aufräumen? Auf dem Weg nach oben fügt sie hinzu, dass solche Menschen, jeckerl noch mal, wie Herr Weiß üble Halsabschneider seien.


  Gut, dass sie nichts von Claudias Verlobtem weiß, der demselben Gewerbe angehört und wahrscheinlich auch malträtierte Nagelbetten hat und spitz zulaufende Schuhe, auf die er wegen ihres professionellen Aussehens gerne hinabschaut; sie geben ihm Zuversicht, die Fährnisse des Lebens zu meistern.


  Wir schnüren die prallen Säcke zusammen. Über Lottes Bett hängen in schweren Rahmen zwei üppig dekolletierte, viktorianische Mädchen, die angesichts unseres Treibens blassrosa und wohlgefällig lächeln.


  Der Gnadenhof bleibt unerwähnt; ich habe Kreuzschmerzen und keine Lust mehr auf Ostpreußen, Lebensgeschichten und nachgetragene Todesnachrichten. Als ich zum Abschied, durch den Übermut der Verzweiflung in alberne Aufgedrehtheit geraten, bella ciao sage, schaut mich Lotte entgeistert und glücklich an. Ist das Italienisch oder wahr?, ruft sie. Und sie sagt: hoffentlich!, als ich das Gartentürchen schon erreicht habe.


  Es ist noch nicht ganz dunkel, der Himmel in allen Farben von Fruchteis, cremig gedehnt. Nicht nachlassendes Staunen darüber, dass auf der ganzen Welt dieselbe Sonne, derselbe Mond, dieselben Sterne angerufen oder besungen oder betrachtet oder übersehen werden. In Opernlibretti sind es immer die stelle barbare, die grausamen Sterne, die zulassen, dass sich die Menschen verfehlen, quälen, vergeblich sehnen. Vicos Stoff. Ich nehme jetzt lieber ein Ibuprofen, das hemmt Entzündungen, auch solche.


  Diesmal ist meine Heimkehr in die eigenen vier Wände friedlich, keine Putzorgie, kein Pudding. Von Vico eine Nachricht: Arrivo a Monaco! Am nächsten Wochenende – ich bin sofort nervös, als stünde eine Prüfung bevor, und unterziehe die Wohnung einer kritischen Musterung. Viel bleibt zu wünschen übrig, aber nichts zu tun, beschließe ich. Die Zeichen der Verwahrlosung, die möglicherweise da sind, gehören zu mir, so wie die hakige Nase, die kurzen Beine, die Vorliebe für Mehlspeisen, die chronisch kleinmütige Seele und so fort. Der dicke Umschlag ist schlank geworden. Ein Teil meiner Anspannung hat mit der Ungewissheit in Sachen weiteres Verfahren zu tun. Wird Vico bis zum Ende des Projekts mit einem Umschlag im Gepäck anreisen? Welches Projekt?! Mir fällt niemand ein, der sich mit Mäzenen auskennt und mir raten könnte. Ich werde Franz einweihen müssen, da die Wahrheit so phantastisch ist – ein Mäzen! –, werde ich bei ihr bleiben. Und meine Sammlung von Belcanto aufstocken, Norma zum Beispiel und Lucia di Lammermoor anschaffen und die Einführungen dazu lesen. Ist das bereits korrupt? Oder schlau? Oder närrisch? Außerdem fällig wird die Anschaffung einer Flasche trockenen Sherrys und einer weiteren mit Grappa aus Brunello-Trauben. Mit dem können wir den Schmerz der unglücklich Liebenden lindern. Oder, wie ich Vico einschätze, entfachen. Und Vico wird sagen così fan tutte, wenn ich mit meiner prosaischen Art die schöne Stimmung korrodiere. Und dabei den schütter behaarten Kopf bedächtig schütteln, die kleinen Augen kritisch zusammenkneifen, um das Problem, also mich, schärfer in Augenschein zu nehmen.


  In meiner Tasche ertaste ich auf der Suche nach einem Kaugummi zwei Schlüsselbunde, und mir fällt ein, dass ich noch ins Bauhaus muss. Bauhaus, das ist das zweite Paar, um dessen Pflanzen und Post ich mich kümmere. Ich nenne sie Bauhaus (und am Schlüssel hängt ein Etikett mit derselben Bezeichnung), weil bei ihnen im Unterschied zu den d’Annunzios alles von erlesener Schlichtheit ist. Geölte Dielenböden, abstrakte Kunst auf weißen Wänden und in wohlkalkulierter Position – Lichteinfall, Betrachterperspektive. Zwei Kelims, die Küche von strenger Wucht, eine Kochinsel in der Mitte wie die Kaaba in Mekka.


  Sie besitzen nur drei Pflanzen, die aber müssen ausgetüftelt gepflegt werden. Jede hat ihren Dünger, der Zettel mit dem Mischungsverhältnis aus Leitungswasser, entkalktem und destilliertem Wasser hängt mit einem Magneten befestigt am Kühlschrank (auf dem Magneten ist das Filmplakat von Pulp Fiction abgebildet): 1/3, 1/3, 1/3. Mein Protest, seinerzeit, als unser Dienstverhältnis begründet wurde – die d’Annunzios hatten mich als zuverlässig und sesshaft empfohlen, letzteres ist in ihren Bekanntenkreisen eher selten, alle wohnen an mindestens zwei Orten zugleich, vermutlich, weil sich das im Lebenslauf so schön liest wohnt in München und Clichy-sur-mer oder wohnt in Eckernförde und Mexico City –, mein Protest also, dass die Komplexität dieser Mengenangabe durchaus bewältigbar sei und keiner Fixierung auf Denkzetteln bedürfe, verhallte ungehört.


  Als ich mich mit der chinesischen Tanne, genauer gesagt Trauertanne, befasse, deren Erde vor dem Gießen und Einsprühen der melancholischen Zweige gelockert werden muss, spüre ich in meiner Tasche die Vibration des Handys. Ich melde mich sofort. Eine tiefe Stimme mit bayrischem Einschlag: Ihre Tante, Frau Schuchardt, hat einen Schlaganfall erlitten. Sie sind als die zu kontaktierende Person aufgeführt. Es geht ihr den Umständen entsprechend. Sie hat umgehend eine Infusion erhalten.


  Ich atme ein. Lottes Nichte. Diesmal dementiere ich nichts. Zwei, drei Fragen meinerseits – Welches Krankenhaus? Wann ist es passiert? – und wir legen auf. Meine erste verrückte Idee beim überstürzten Verlassen der Wohnung ist, in Lottes Haus den Gürtel zu holen und ihr ins Krankenhaus zu bringen. Damit die Geschichte weitergeht, damit nichts abreißt, als Zeichen unserer heiklen Verbundenheit? Keine Ahnung, sobald man Intuition durchleuchtet, wird sie fadenscheinig. Gleichzeitig glimmt der Verdacht in mir auf, Lotte könne simulieren oder lediglich ihren Notruf ausprobiert haben oder nur über den Umweg eines Alarms zu einer Kontaktaufnahme imstande sein. Aber sie hatte mich ja einige Male angerufen.


  Ihr Wort ausmisten kehrt zurück, und die Frage, was alles in ihrem Kleiderschrank aufbewahrt und mit Lavendelblütenduft imprägniert war außer Pullovern, Gabardine-Hosen und Blazern.


  Neun


  Vor der LernForm steht mein Tischnachbar und wartet auf seine Schülerin. Er stellt sich als Heinrich vor und heraus – an alle gängigen Namen unserer Generation habe ich gedacht, wenn ich ihn sah, Ulrich, Thomas, sogar Günther und Werner, aber nicht an Heinrich. Er lacht, als er meinen Namen erfährt, und schlägt vor, dass wir einander sowohl Die grüne Minna ersparen als auch Heinrich, der Wagen bricht. Schade, der Froschkönig ist ein schönes Märchen, in dem Gewalt – die Prinzessin schmettert den widerlichen Frosch gegen die Prinzessinnenzimmerwand – zum glücklichen Ende führt. Eine wahre Geschichte. Heinrich steht übrigens vor dem Gebäude, weil die Tür verschlossen ist; unser Arbeitgeber ist nicht erschienen, die Kaffeemaschine ist kalt, der Raum im Dunkel. Wir bleiben gemeinsam stehen, nein, wir bleiben einträchtig stehen und schauen den wenigen Leuten nach, die aus ihren Haustüren treten und den Arbeitskampftag beginnen, aufgerüstet mit Taschen, Absätzen, flatternden Tüchern, bewehrt mit gewaltigen Armbanduhren und schweren Geschützen an zarten Ohrläppchen.


  Heinrich schätze ich auf Ende fünfzig, Anfang sechzig, Vicos Alter, aber er sieht älter aus. Nein, nicht älter, aber erfahrener, ein wenig umflort. Vico hat noch immer ein Repertoire an pubertären Verhaltensweisen, beispielsweise ein von keinem Zweifel getrübtes Selbstlob: Ich möchte niemand anderes als ich selbst sein, sagt er zum Beispiel. Oder: Wie schön, wie verführerisch, wie hinreißend und zukunftsträchtig sah ich aus mit zwanzig und mit baffi (Schnurrbart)! Kannst du dir vorstellen, wie sehr sich die Frauen um mich gerissen haben? Oder: Ich bin reich! Ich bin richtig reich! Steinreich!


  All das hört sich keinesfalls so an, als hielte er abträgliche Veränderungen im Zulauf von Frauen, im Zuwachs von Geld und im Zutrauen zu sich selbst im mittlerweile erreichten Lebensalter überhaupt für möglich.


  Heinrich dagegen trägt einen grau-weiß melierten, kurz getrimmten Bart, die Haare sind an den Schläfen bereits weiß. Mein Name für ihn, der Grauhaarige, entspringt dem Märchenhaften. Er hat, wie ich jetzt aus der Nähe sehe, herzzerreißend schöne Augen, hell, aber so schwarz gesprenkelt, dass sie dunkel wirken, mit dichten Wimpern. Selbst die kleinen Wimpern am unteren Lid sind schwarz und dicht. Sein Blick, zwischen diesen beiden Fächern wie eingebettet, ruht freundlich auf mir.


  Er macht mich verlegen, zu meiner eigenen Überraschung, ich fühle mich augenblicklich unerfahren. Und senke meinen Blick. Und hebe ihn sofort wieder, und so geht es noch einige Male auf und ab, als wären wir jung. Ich erröte, spüre die Wärme aufsteigen und weiß sofort, dass er nichts übersieht. Er hält den Blick.


  Als Parwiz und Heinrichs Schülerin auf uns zuschlendern, bin ich erleichtert und nutze die kurze Zeitspanne der Begrüßung und Entlassung – die Tür ist noch immer verriegelt –, um Fassung und Blässe zurückzugewinnen. Parwiz winkt mir im Abdrehen noch einmal zu, mit diesem eingeweihten Lächeln, das er auch beim Kleist-Zitat aufsetzte. Und einsetzte.


  Heinrich merkt an, dass er es angemessen fände, die erzwungene Pause ernst zu nehmen, und lädt mich zu einem Kaffee ein. Wir gehen zur Nymphenburger Straße und setzen uns an ein winziges Tischchen, das, eingezwängt zwischen einer Reihe anderer wie in einem französischen Bistro, an der sonnigen Längsseite der Eisdiele steht. Die Tischfläche reicht kaum aus für die riesige Eiskarte; wie immer in angespannten Situationen wächst mein Appetit auf Süßes, Cremiges. Andererseits will ich bei einem ausdrücklich als Kaffeepause verabredeten Treffen nicht schlemmen und Heinrichs Budget strapazieren oder eine entsprechende Diskussion führen. Latte macchiato also, der Milchschaum wird meinem Bedürfnis nach Trost, Beruhigung und milder Zuwendung genügen müssen.


  Ich nehme mit dem Gesicht zur Sonne und zur Straße Platz, Heinrich mir gegenüber. Wir beobachten uns scharf und liebevoll, Heinrichs Hände bleiben unter dem Tisch, suchen Halt auf seinen Knien, dann kehren sie an die Oberfläche zurück, finden die Karte, öffnen sie, aber ohne dann einen Blick hineinzuwerfen, sagt er zur herantretenden Bedienung: Einen Espresso für mich. Der nächste Satz gilt mir. Heinrich heftet dabei seinen ernsten Blick noch immer so aufmerksam auf mich, als wäre er ein Fotograf, der einen Scheinwerfer so ausrichten muss, dass im ausgeleuchteten Bereich nichts entgeht: Sie sehen mitgenommen aus. Ja, antworte ich, ich habe einen schwierigen Tag hinter mir.


  Und dann berichte ich ihm von Lotte, die ich behelfsweise als meine Großtante einführe, wie sie mich, käsig und kläglich, vom Weiß der Krankenhauskissen und des Kittels kaum abgehoben, mit weit aufgerissenen Augen erwartet hatte. In den Armbeugen Blutergüsse von vergeblichen Versuchen, eine geeignete Vene zu finden. Der rechte Mundwinkel herabhängend, die Sprache schleifend, als könne sie sich nicht richtig von der Zunge lösen. Sie möchte Nachthemden, Wäsche, Handtücher und versagt völlig bei der Beschreibung, welche genau ich ihr bringen soll. Sie weint, weil sie Knopfleiste, Spitzenbesatz, gestreift und geblümt nicht entwirren kann. Die Worte verwachsen miteinander, bevor sie sie aussprechen kann. Ein einziges Wort findet seinen Weg nach draußen: kodderig. Mir ist kodderig. Ich weiß, was es bedeutet, ich bin ostpreußisch genug be- und unterwandert, um es in all seinen Schattierungen zu verstehen. Es bedeutet, sich schlecht zu fühlen, aber darüber hinaus bedeutet es: In dieser Welt bin ich fehl am Platz, diese Welt ist fehl am Platz, mir fehlt ein Platz, alles fehlt, ich fehle niemandem, habe ich gefehlt? In ihrem Gesicht ist die Nase noch breiter als sonst, vielleicht durch das Liegen, durch die platt am Kopf klebenden Dauerwellen. Ich sitze auf einem Stuhl am Bettrand, unentschlossen, ob ich ihre Hand nehmen soll oder nicht, von einer eigenartigen Wut auf mich selbst überfallen, mir diese Suppe vor gar nicht langer Zeit an der Donnersberger Brücke eigenhändig eingebrockt zu haben.


  Heinrich unterbricht mich an dieser Stelle mit einem Nicken; vielleicht weil die Bedienung unsere Getränke bringt und er den Geständnismodus, in den ich unversehens geraten bin, ein wenig unangemessen findet. Inwiefern hadern?, fragt er, sie ist doch Ihre Großtante? Verwandte kann man sich nicht aussuchen. Sie ist meine Angehörige, sage ich, ja, Angehörige kann man sich nicht aussuchen. Heinrich schaut ratlos, mir ist bewusst, dass mein Satz auf ihn unsinnig wirken muss, aber er bleibt stumm und rührt in seinem Espresso.


  Ich erzähle ihm nicht, wie ich Lotte auf ihren Wunsch hin die Füße gewaschen habe, mit großer Überwindung. Von den ausgeprägten Ballen, die den Füßen etwas Unförmiges geben, und von meiner Überraschung über die Glätte und Zartheit der Haut. Von dem Ekel, den ich dennoch empfand. Und der Bestürzung über die Farbe und Beschaffenheit der Haut – weißlich, fleckig, verschlissen – im Alter, Bestürzung also angesichts der unverfrorenen Sichtbarkeit von Verfall und Vergänglichkeit. Wie wir verkommen.


  Die Passanten, die vorbeiströmen, sehen in uns vermutlich ein Paar. Das beglückt mich. Als unsere Blicke sich erneut treffen, weiche ich nicht aus. Solche Wimpern wie Heinrich hätte ich gern, so dicht, so abschirmend. Wenn ich mich nicht schminke, sind meine Augen so nackt wie bei der Geburt. Nach Art der Molche eben. Unbewehrt.


  Ich rühre in meinem Glas, aufs Stichwort Molch hin spult sich, als wäre eine Klappe gefallen, der Film meiner Geburt ab, wahrlich nicht zum ersten Mal, wach oder geträumt, unabwehrbar: Der tiefe Schnitt im Unterbau des Muttergehäuses, die weggeklammerte Haut, elastisch und weich wie Strudelteig, darunter die Höhle, in welcher der Molch haust. Der wird nun ans Licht gezerrt, in all seiner makabren Unfertigkeit, seinem durchscheinenden Körper, seiner pompösen Hässlichkeit. Kein Schrei der Selbstbehauptung, nur eine Art Seufzen. Seufzen Molche? Wohl nicht. Nur die menschlichen. Die Gerätschaften um den Operationstisch herum sind alle gelbstichig, abgetakelt, allein ein silbernes Tablett mit Folterinstrumenten adelt die schäbige Ausstattung; der Chirurg, die Schwestern werfen lange Schatten, bewegen sich auf lautlosen Sohlen. Kaiserschnitt! Zum Totlachen. Drei Pfund, nicht einmal eine halbe Prinzessin.


  Minna? Heinrich schiebt die Tasse zu mir hin: Ihr Kaffee wird kalt.


  Darauf reden wir über dies und das, beobachten einander gespannt, doch ohne Misstrauen. Heinrich ist frühpensionierter Lehrer. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass er aus seelischer Erschöpfung aufhörte, er wirkt auf mich, als könne er alles schultern, tragen und sicher ins Ziel bringen. Er sagt nichts zu den Gründen seiner Frühpensionierung und hört meinen Berichten über die d’Annunzios und das Bauhaus mit einem gelassenen Lächeln zu. Ich fühle mich ein wenig wie Vico, als Verkäufer, als Vertreter, ich will mich Heinrich andrehen, jawohl, und daher suche ich nach Vorzügen des Produkts Minna, nach Günstigem, das für die Anschaffung spricht: pflegeleicht, farbecht. Ohne Konservierungsstoffe und künstliche Aromazusätze. Aus Bodenhaltung, aus garantiert gefühlsfreiem Anbau, kalt gepresst, keine Liebe im Spiel, nur Physik und Chemie. Doch, Vico, ich habe im Blick, dass ich andere glücklich, wenn auch nicht selig machen soll! Die Erfolgsrate ist noch nicht überzeugend, Lotte im Krankenhaus, Heinrich womöglich kein geeigneter Kandidat. Womöglich macht er mich glücklich oder unglücklich, womöglich ist er längst glücklich – kein Ring an seinem Finger –, womöglich verliebe ich mich. Heinrich unterbricht meine Spekulation und fragt nach Parwiz. Ich lege los, als Ausgleich für mein immer wieder ausbrechendes, nur durch wenige Sätze unterbrochenes Schweigen und auch, um den inneren Aufruhr zu verschleiern.


  Parwiz’ Vater, berichte ich, kam in den sechziger Jahren nach Deutschland, als politischer Flüchtling, er hatte gegen das Schah-Regime protestiert und konnte seines Lebens nicht mehr sicher sein. In zweiter Ehe mit Parwiz’ Mutter, einer Deutschen verheiratet.


  Netter Kerl, sagt Heinrich, immerhin redet ihr miteinander. Anja ist schwierig, sehr verschlossen.


  Anja heißt sie also, Heinrichs Schülerin, die die Ärmel ihres Pullovers lang zieht, bis sie über die Hände reichen, verfroren auch im Hochsommer, die spitzen Schulterblätter unter den weiten Pullovern wie gestutzte Flügel. Anja, sagt Heinrich, Anja hat es schwer, sie ist mit Schulden auf die Welt gekommen, die untilgbar sind.


  Schweigend horche ich seiner Formulierung nach. Noch nie habe ich jemanden kennengelernt, der so behutsam und bedächtig ist. So fein. Nach nicht einmal einer halben Stunde mit Heinrich am Tisch der Eisdiele ist es unabweisbar gewiss, dass ich mich in ihn verliebe. Die Engländer sind um ihre Redeweise zu beneiden, die so viel treffender ausdrückt, was in einem solchen Moment – dem reinsten aller Zufälle – vonstatten geht: to fall in love. Mitten im Sturz stehe ich auf:


  Entschuldigen Sie, sage ich und habe das Gefühl, meine Stimme nicht unter Kontrolle zu haben – so stelle ich mir Stimmbruch vor –, ich muss kurz verschwinden.


  Heinrich steht ebenfalls auf, um mich zwischen den eng stehenden Tischen passieren zu lassen. Unsere Arme streifen sich.


  Komm wieder, sagt er.


  Zehn


  Vico wünscht sich eine Besichtigung des Schlosses Linderhof. Das Wochenende habe ich für ihn reserviert, ein Zimmer im Hotel Opera gleichfalls. Franz nimmt an einer Fortbildung teil, in Regen im Bayrischen Wald. Wir haben bei unserer letzten Begegnung darüber gespottet, und er hat zum Abschied erwartungsgemäß gesagt, lass mich bloß nicht im Regen stehen. Ich erwidere nichts, ich muss ihm gleich zwei Männer verschweigen, obwohl es genau genommen gar nichts zu verschweigen gibt. Vor vier Tagen habe ich Heinrich in der Eisdiele sitzen lassen, bin von der Toilette durch den Seiteneingang der Eisdiele geflohen, habe mir, klarer Fall von Übersprunghandlung, im Schuhgeschäft gegenüber zwei Paar Schuhe gekauft, braun und schwarz, ansonsten identisch, und habe Lotte mit einem gewaltigen Blumenstrauß im Krankenhaus besucht. Sie zur Begrüßung auf die Stirn geküsst, das hat sie verblüfft, vielleicht gefreut, und habe eine halbe Stunde auf ihrem Bettrand gesessen. Von meiner Lieblingsfuchsstute erzählt, mit der Blesse in der Form Afrikas über braunsanften Augen. Lotte sagt zufrieden: Heute rieche ich die Pferde. Und sie schläft ein bisschen ein. Bei all dem nur an Heinrich gedacht, Heinrich satt, ich kann keinen Bissen zu mir nehmen. Gewiss, eine Sache von Neurotransmittern, meine Nervenzellen sind sich über die Diagnose längst einig, und doch: Welch ein Wohlgefallen, welche Wonne überkommt mich angesichts der prompt sich einstellenden Symptome der Verliebtheit! Sie äußern sich in meinem Körper, erzeugt aber wurden sie im Zustoßen der Begegnung, sie wuchsen und fielen mir zu in einem echten Kontakt. Nicht in neurotischer Selbstbezogenheit, nicht als Kopfgeburt: In der Eisdiele saß der Mann namens Heinrich leibhaftig vor mir, begabt mit überwältigender Gegenwart. Keine hysterische Hitze, keine Selbstentflammung, es herrschten lediglich gar nicht fiebrige 37 Grad – Körpertemperatur. Heinrichs letzter Satz, Komm wieder, wird das Losungswort zum Aufrufen aller Einzelheiten der Begegnung. Wir haben weder Adressen noch Telefonnummern ausgetauscht, das habe ich ja auch durch meine Desertion verhindert. Nächste Woche werden wir uns in der LernForm wieder begegnen, und nun, beim Gedanken an Parwiz’ Spürhundqualitäten, muss ich lachen und mich fürchten zugleich.


  Ich besichtige das Doppelzimmer, das Vico beziehen wird. Die Glocken der nahen St.-Anna-Kirche läuten, als ich den Raum betrete. Vielleicht wirkt er aus diesem Grund sakral auf mich. Im ausladenden Bett mit Messingrahmen, das mitten im Raum steht, könnten gleich drei Violettas sterben oder Gildas ihrem Duca hinterherschmachten. An den Wänden gerahmte Fotografien berühmter Verdi-Inszenierungen, Mailänder Scala, das Teatro San Carlo in Neapel und ein Porträt des Komponisten in düsteren Farben. Hier wird Vico sich wohlfühlen.


  Für Vicos Chauffeur habe ich in einer kleinen Pension in Trudering ein Zimmer reserviert, unmittelbar neben einer für ihre guten Pizzas bekannten Trattoria. Vico denkt an alles. Ich kann mir vorstellen, wie er die Fahrt über den Brenner dazu nutzt, seinem Chauffeur die Oper, Münchens Pinakotheken und Lodenmäntel schmackhaft zu machen, nachdem die Frage nach dessen Frau und Kindern bereits in der Schlange vor der ersten Mautstelle abgehandelt wurde.


  Zum Empfang kaufe ich Vico eine CD von Fidelio und kann nicht ausschließen, dass die Arie Roccos, des Kerkermeisters, zu dem Entschluss beigetragen hat:


  Hat man nicht auch Gold beineben, kann man nicht ganz glücklich sein; das Glück dient wie ein Knecht für Sold, es ist ein schönes Ding das Gold. Wenn sich Nichts mit Nichts verbindet, ist und bleibt die Summe klein.


  Wir sitzen im Fond von Vicos Dienstwagen, einem Alfa Romeo. Carmelo, der Chauffeur, fährt uns zum Schloss Linderhof. Ich habe Vico einen Besuch in Oberammergau ausgeredet; unzählige Devotionalien-Geschäfte, Kunstschreinereien, in allen Schaufenstern leidende Christusse, geschnitzt, gemalt und gehauen. Zuviel für Frühchen, überreich gesegnet mit einschlägigen Erfahrungen mit den Bräuten Christi, den Nonnen. Vico spricht über Bio-Gas-Gewinnung, er ist bei mehreren Unternehmen Gesellschafter, wenn ich es richtig verstehe. Er deklariert diese Reise als Dienstreise, weil er sich irgendwo im Allgäu Misthaufen anschauen und über deren Weiterverwertung nachdenken wird. Mit anderen Herren an runden Tischen, unter denen man sich Scheine zuschiebt, von denen wiederum ein Teil meinen übernächsten Umschlag polstern werden? Vielleicht bin ich die Abbitte, der Ablass, den Vico vorausschauend für seine spätere, ewig währende Seligkeit leistet. Vielleicht reicht bei der Zahl und Schwere seiner Sünden die Beichte nicht? Genug, offensichtlich hat selbst das übergangene Oberammergau in meiner Seele Unruhe gestiftet. Für eine Protestantin bleibt der Katholizismus eine vertrackte Grammatik.


  Für die Jahreszeit ist Vico viel zu warm gekleidet, Breitcord-Hosen, gewalktes Wolljackett, Kaschmirschal, nein, Cashmere-Schal mit c, das c ist ein Preissegment höher angesiedelt. Der überzählige Löwenzahn, im Lächeln leicht bedrohlich gebleckt, ist der einzige Widerspruch in seiner seriösen Erscheinung. Diesem Mann hätte Lotte jeden Sarg abgekauft. Eine heftige Sehnsucht nach Heinrich, nach den sorgfältig ausgewählten Farben seiner Kleidung, die nichts über ihn verrät, außer dass sie ihn gern einschließt, wärmt und abschließt, ja, auch das. Ich würde gern träumen, dass ich in seinem begehbaren Kleiderschrank stünde, den er vermutlich nicht hat, und die Hemden, Jacketts und Hosenstoffe berührte, die er tragen wird, getragen hat, und dass ich mich durch diesen Kontakt mit seinem Leben legieren könnte, wie flüssige Metalle es tun. Aber ich träume nur selten. Merkwürdig genug, dass ich mir einen Traum wünsche und nicht Tatsachen. Vico telefoniert mit seiner Sekretärin. Carmelo fährt schweigend, von meinem Platz aus sehe ich nur die Andeutung seines Profils und seinen rechten, behaarten Unterarm, den eine massive Uhr am Handgelenk abschnürt. Er kaut auf einem Zahnstocher herum, die Kieferknochen mahlen, Vico hat mir erklärt, dass er sich das Rauchen abgewöhnt hat – mit einem Chef im Bio-Boom-Sektor erste Angestelltenpflicht – und die oralen, libidinösen Defizite so ausgleicht. Vom Gespräch mit der Sekretärin verstehe ich nur Vicos wieder formelhaft wiederholten Satz per dirti la verità, also um bei der Wahrheit zu bleiben. Eine solche Hervorhebung lässt mich erneut annehmen, dass die Versuchung zu lügen beständig und groß ist. Wir sind da, der Kies knirscht unter den Autoreifen, rasant biegt Carmelo in den Parkplatz ein, öffnet uns, erst Vico, dann mir, die Autotür und lässt sich wieder auf den Fahrersitz fallen, die merkwürdig hautfarbene Gazzetta dello Sport unter seinem Hintern hervorziehend. Ich klopfe mir die Kleider aus wie nach einer langen Reise in staubige Gefilde und ernte einen belustigten Blick Vicos. Wünsche Heinrichs Hände auf meinen Hüften. Habe keine Lust, ohne ihn zu atmen.


  Misslaunig stapfe ich neben dem bestens gelaunten Vico auf die beiden gewaltigen Pfauen zu, die am Eingang des Schlosses warten. Ich interessiere mich kaum für Ludwig II., habe aber nicht zum ersten Mal mit einem Mann zu tun, der den Kini bewundert, auch Franz gehört in diese Kategorie. Er liebt mehr den Exzentriker, Vico mehr den Wahnsinnigen, Franz findet Schwanenhälse als Wasserhähne dekadent, Vico versteht nicht, wie man auf einer versenkbaren Bodenplatte einen Tisch befestigen kann, um ihn im Notfall samt Speisen in die im Keller gelegene Küche hinabsinken zu lassen – eine Konstruktion, durch welche die Einsamkeit beim Essen unter allen Umständen gewahrt bleiben kann. Vico ignoriert die sexuellen Vorlieben des weichgesichtigen Monarchen, Franz sieht darin ein kurioses machtpolitisches Moment der Leistungsverweigerung, im Sinne von: Meinetwegen kann die Monarchie, kann die Menschheit aussterben. Während wir durch die Säle schreiten, vertrete ich aus reiner Kampflust Franz’ Positionen, die an Vico abprallen; er ist damit beschäftigt, die ausgestellte Pracht zu bestaunen und die Öde, die über allem liegt, auszublenden. Er nennt mich piccola, und ein Blick in einen der Spiegel im Spiegelsaal, vielfach gebrochen, reicht, um ihm recht zu geben: Neben ihm sehe ich aus wie die Tochter zu Füßen ihres baumlangen Vaters. Heinrich und ich dagegen können einander mühelos in die Augen schauen. Durch die hohen Fenster bricht unversehens ein Lichtbalken; die Sonne hat sich zwischen Wolken hervorgeschoben, ein Strahl weist auf mich wie ein Finger, in der Lichtbahn deliriert der besonnte Staub. Der schwere Pomp der Räume macht mir zu schaffen, die d’Annunzios würden sich hier sicherlich wohlfühlen. Ich dränge Vico nach draußen, er seufzt theatralisch angesichts der vielen Stufen, die hinauf zum Venustempel führen. Dass Frauen es einem immer schwer machen müssen.


  Wir erreichen schnaufend die Göttin, Vico wischt sich mit einem riesigen Taschentuch, das die bellissima germanista gebügelt haben mag, die feuchte Stirn ab. Dann zieht er aus der inneren Brusttasche seines Sakkos den zweiten dicken Umschlag und überreicht ihn mir feierlich. Für deine Mühen. Ich bedanke mich, keuche noch ein bisschen und überreiche meinerseits Fidelio, sage: Ich hoffe, du magst Beethoven.


  Come no!, ruft Vico und schaut zur Venus, als müsse die sein Unverständnis teilen. Er heißt doch auch Ludwig! Meint er das ernst? Ich werde auch dieses Mal nicht schlau aus ihm. Er fragt nicht nach meinen Aufzeichnungen, ich bin erleichtert und besorgt zugleich. Versenke den Umschlag hastig in meiner Handtasche. Ehrlich Verdientes aus Bio-Gas-Gewinnung, dem Rohstoff der Zukunft? Oder Schwarzgeld, das ich wasche, indem ich weiße Blätter fülle? Die Wasserkaskaden ergießen sich mit Getöse in die Tiefe. Unten, vor dem Schloss, steht Neptun in der Mitte seines riesigen Brunnens und hält den Dreizack für alle Fälle bereit.


  Menschen wie du, sagt Vico, unterbricht sich, setzt erneut an: Frauen wie du brauchen Unterstützung.


  Wie meinst du das? Frauen wie ich? Findest du, ich gehöre einer bedrohten Spezies an? Oder kümmerst du dich um mich als Leibeigene?


  Irgendwie schon, sagt Vico, und ich spüre, wie ich wütend werde. So viel Feudalismus auf einmal.


  Feudalismus?, fragt Vico erstaunt zurück. Was hast du dagegen? Es war für alle gesorgt. Du sollst auch unbesorgt sein.


  Die Glücks-Connection: Du denkst an meins, ich an das der anderen?


  So ungefähr, cara, glaub mir, es ist nichts dahinter, es macht mir nur Freude.


  Warum ich?


  Du kannst es.


  Ich mustere Vico so streng, als müsse ich eine Ware vor ihrer Auslieferung auf mögliche Fehler hin untersuchen. Er zuckt nicht mit der Wimper, steht da, der Cashmere-Schal weht ein wenig, die kleinen, hellen Augen blinzeln arglos zum Neptun hinab, die glatt rasierten Wangen glänzen. Nichts liegt bei Vico im Verborgenen, er ist von Kopf bis Fuß Auslage, er ist sein eigener Werbeträger.


  Wir stehen vor dem Küchenfenster; die Luke, durch die der Esstisch hinuntergelassen werden kann, ist deutlich zu sehen. Mich befällt eine große Traurigkeit bei der Vorstellung des einsamen Essers, der sich abseilen lässt, weil er Gesellschaft fürchtet und verabscheut. Und ich bin mir selbst gram; ich fühle mich formlos wie eine Amöbe, deren Umriss sich je nach Kontakt verändert. Das finde ich anstößig. So bin ich. Bis zum Erbrechen anpassungsfähig. Heinrich würde eine windige Figur wie Vico niemals akzeptieren, erst recht nicht als Gönner. Er wird mich verachten, wenn er davon erfährt. Ich starre Vico, der noch immer vor der Fensterscheibe steht und über Ludwig nachdenkt, hasserfüllt an; das verstärkt mein Elend, weil ich mich jetzt auch noch der Untreue schuldig mache und den Auftrag, den ich doch einmal erhebend fand, innerlich anschwärze.


  In München zurück, wählt Vico ein bayrisches Gasthaus aus, ich trinke eine Maß und der Hass lässt nach. Vico ist hingerissen vom Brauchtum, staunt über alles, alles findet seinen Beifall. Eine große Milde senkt sich über den lauten Gastraum, im Biernebel rührt mich die Sterblichkeit noch des größten Schreihalses am Stammtisch. Vico erzählt von seiner Frau und seinem Sohn, immer wieder durch das Klingeln seines Handys und das folgende, knappe Gespräch unterbrochen; er muss offensichtlich während seiner kurzen Abwesenheit einer ganzen Heerschar von Abhängigen Anweisungen geben, wie sie den Tag zu ihrem und seinem Nutzen zu gestalten haben. Ich erfahre, dass er seine Frau liebt und sich um den Sohn sorgt, der Kunstgeschichte studiert, dass die Fußballleidenschaft bei ihm nicht ganz so heftig ist wie bei seinem Vater. Und er wohnt in einem ausgebauten Dachgeschoss. Tutto apposto niente in ordine, alles bestens, nichts in Ordnung, sage ich vorwitzig mit nur vagen Erinnerungen an den Film dieses Titels, allein der ist hängen geblieben. Und das Gefühl, dass es sich dabei um keine Provokation handelt. Vico droht folgsam mit erhobenem Zeigefinger, wir stoßen ein letztes Mal an. Morgen früh werde ich mit meinem Mäzen in die Alte Pinakothek gehen und ihn danach zum Taxistand begleiten. Abfahrt des Rechnungsprüfers und Oberhirten. Die gebündelten Banknoten geben meinem Druck nach, als ich in der Handtasche nach ihnen taste. Als seufzten sie.


  Elf


  Sie sind nicht da. Heinrich und seine Schülerin Anja sind nicht da. Vico ist abgereist, von Carmelo über den Brenner und stracks in eine wichtige Sitzung gefahren, die ohne ihn eine unwichtige gewesen wäre. Lotte liegt noch im Krankenhaus und wartet auf meinen Besuch. Franz ist aus Regen zurück; wir haben uns noch nicht gesprochen. All dies rechne ich mir vor wie das Einmaleins oder als müsse ich Inventur machen. Aber nach der Inventur habe ich noch immer keine Ahnung, was geblieben ist, welchen Erlös ich veranschlagen darf. Von Erlösung will ich gar nicht reden.


  Parwiz ist taktvoll, trinkt in vorsichtigen Schlucken den brühendheißen Kaffee, schlägt sein Heft auf und schaut an mir vorbei.


  Erzähl mir von deiner Woche, sage ich und lenke meinen Blick – ich hoffe, er ist fest – auf ihn.


  Interessant, sagt er. Physik und Spanisch sind ausgefallen, in Deutsch haben wir über Rezepte gesprochen. Über gesunde Ernährung, Pestalozzi und Charlotte Roche. Ethik, Schularbeit, Thema: Integration – Parwiz grinst –, Englisch, Schularbeit, Erörterung, Thema: Integration, Geschichte, normaler Unterricht bei Ersatzlehrer, Thema: Völkerwanderungen. Also verschone mich.


  Womit?


  Mit gutem Willen, sagt Parwiz und zieht Karten aus der Bauchtasche seines Pullovers. Spiel lieber das mit mir.


  Und so spielen wir, während der neu angeschaffte Zimmerspringbrunnen in der Mitte des Raums plätschert, das Tyrannen-Quartett: Konterfeis von Idi Amin, Omar al-Baschir, Charles Taylor, Pinochet, Kim Il-Sung, Mussolini, Khomeini, Pol Pot, Baby-Doc Duvalier, Ceausescu und natürlich Hitler. Alle vor rosa und hellblauem Hintergrund. Säuberlich geordnet nach Kommunisten, Faschisten, religiöse Eiferern, Militärs und Kleptokraten.


  Was beim Autoquartett die PS-Zahl, ist im Tyrannen-Quartett die Zahl der Todesopfer oder die Länge der Herrschaftsdauer. Wir knallen die Karten auf den Tisch, rufen dreißigtausend!, Zweiundzwanzig Jahre! in den Raum mit den Zwergenmöbeln und der Puppenfürsorge und biegen uns vor Lachen. Wir sind wie erschöpft, als Parwiz schließlich die Blitztrumpfkarte mit Hitlers Porträt zieht, er wirft sie theatralisch auf den Boden: Endsieg!


  Parwiz!, rufe ich nun aus, dann sitzen wir mit hängenden Armen, außer Atem wie nach einem Spurt. Tut gut, oder?, fragt er, mal etwas Inkorrektes. Ich nicke schwach.


  So treffen uns Heinrich und Anja an, wir wirken wahrscheinlich wie zwei Verschwörer. Mit einer einzigen, eleganten Taschenspielerbewegung lässt Parwiz den Kartenstoß in seinem Ärmel verschwinden, Heinrich winkt mir zu und lächelt.


  Komm, sage ich zu Parwiz, der sich anschickt, seine Bücher aus der Tasche zu holen und das Quartett darin zu verstauen, komm, heute machen wir etwas anderes. Komm mit. Ich springe auf.


  Wir müssen los. Das sage ich ohne Adressaten, aber in Heinrichs Richtung.


  Schon wieder?, antwortet er, und ich fürchte, dass er eine geistreiche Bemerkung anschließen wird, aber er fügt nur an: Dann vielleicht Ende der Woche.


  Anja hebt den Kopf und nimmt Parwiz’ Anwesenheit mit einer kaum sichtbaren Bewegung zur Kenntnis.


  Wir rennen zwei weitere Schüler fast um, als wir die Tür aufstoßen.


  Du hast es sehr eilig, stellt Parwiz fest. Das hängt entweder mit unserem Ziel zusammen oder mit unserem Start.


  Ich erwidere nichts.


  In der U-Bahn erzähle ich ihm endlich von Lotte, gerate in eine mich verwundernde Redseligkeit. Sie ist ein wohltuendes Gegengewicht zur Sprachlosigkeit, die mich beim Anblick Heinrichs befallen hat wie eine Atemnot.


  Wir durchqueren die große Lobby des Klinikums, Parwiz drückt sich fast an mich, es riecht schlecht, sagt er, nach nichts, was ich wissen will.


  Lotte sitzt aufrecht im Bett, als wir, immer noch stürmisch, eintreten, ihr Haar verwirrt, der Blick auch.


  Ja?, sagt sie fragend, als wir ans Bett treten.


  Ich bin’s, Minna. Ich nehme ihre Hand, sie ist kühl und glatt.


  Natürlich sind Sie Minna.


  Beim Sprechen sieht man die Lähmung rechtsseitig stärker, das Gesicht hat seine Strenge verloren und sieht traurig aus.


  Das ist Parwiz, sage ich und schiebe ihn näher an ihr Bett, mein Nachhilfeschüler.


  Parwiz schüttelt ihre Hand, bleibt erst stehen und setzt sich dann auf den Bettrand.


  Meine Oma liegt auch im Krankenhaus.


  Lotte ist nicht meine Oma, sie ist eine Freundin.


  Meine Oma ist auch eine Freundin.


  Parwiz knackt mit den Fingerknöcheln und hört sofort auf, als Lotte ihre Hand über seine legt: Jeckerl noch mal.


  Dann gibt sie ihm einen kleinen stachligen Ball, mit dem sie Taubheitsgefühle in den Fingern bekämpfen soll oder Muskeln trainieren, Parwiz presst ihn, bis ihm die Adern an den Schläfen hervortreten.


  Bist du Italiener, bringt Minna dir Deutsch bei?


  Nein, sagt Parwiz, Halb-Iraner, Minna verbessert mich nur. Ich bin hier geboren und schlecht in der Schule.


  So schwarze Haare, sagt Lotte und so gutes Deutsch, dann zählt sie alle Mahlzeiten auf, die sie seit meinem letzten Besuch eingenommen hat, an alles hängt sie ein -chen (feine Rosenköhlchen, ein bisselchen Grateng). Ich weiß nicht recht, warum sie das tut, das öde Krankenhausessen hat zweifellos so viel Nacherzählung nicht verdient, aber Parwiz findet es offensichtlich witzig, hakt nach – mit oder ohne Sahne? – wie ein Quizmaster, nur dass er dabei mit den Zähnen seine Fingerkuppen malträtiert, am Ende bekennt er, Pudding zu lieben, den mit Haut.


  Wann dürfen Sie nach Hause? Frage ich sie mit unverhohlener Ungeduld.


  Lotte nimmt die Unterbrechung ihres Gesprächs mit Parwiz gelassen, sagt, ihm zugewandt, meine Mutter hat immer Birnenkompott mit Nelken angesetzt, kennst du das?, und zuckt dann, mir zugewandt, mit den Schultern.


  Ich komme morgen in die Reha, können Sie mich kämmen und mir noch einmal die Füße waschen?


  Parwiz springt auf: Ich kämme!


  Lotte hebt ihr Gesicht zu ihm wie zu einem kleinen Erlöser und sagt: Aber schön! Und ohne Kaugummi.


  Parwiz spuckt es aus und legt es in die Nierenschale aus Pappe auf Lottes Nachtisch. Dort krümmt es sich wie ein urgeschichtlicher, versteinerter Wurm. Dann beginnt er mit dem Stiel des Kamms die flach am Hinterkopf liegenden Haare aufzurichten und zu toupieren, mit großer Zartheit. Strähne um Strähne. Lotte beginnt lautlos zu weinen, die Tränen fließen in den tiefen Rinnen der Falten und sammeln sich im Ausschnitt. Am Himmel, zu dem ich meinen Blick aus Not wende, herrscht stürmische Bewegung: Flugstunde bei den Wolken, sie spurten vorbei, angetrieben von einem Wind, den wir in den Fugen heulen hören.


  Ich hole die Waschschüssel und hantiere laut mit den Gerätschaften, stelle den Wasserstrahl auf stark, klappere mit dem Zahnputzbecher, den Tiegeln und Tuben.


  Lotte rutscht auf den Bettrand, die Füße reichen kaum bis zum Boden, den Kopf hält sie schräg, damit Parwiz, der mittlerweile die Bürste einsetzt, sie noch erreicht. Er hat den konzentrierten Gesichtsausdruck, den ich vom Aufgabenlösen an ihm kenne. Im seitlich einbrechenden Licht sieht Lottes Gesicht nun aus wie ein erdgeschichtliches Relief. Ich beginne mit dem Einseifen der Füße, kein Blickkontakt mehr.


  Sie fragt Parwiz zum dritten Mal nach seinem Namen, er wiederholt ihn ohne Anzeichen von Ungeduld. Und Lotte wiederholt vorsichtig, als müsse sie sich einem gefährlich neuen Wort mit Bedacht nähern und macht Paarwitz daraus.


  Die lustigen Schaltkreise des Gehirns. Ich schaue auf, den blauen Mäandern der stark hervortretenden Krampfadern folgend, eine Strecke Rosa das Nachthemd hinauf, dann bin ich oben: Lotte ist beim Kämmen eingenickt, Parwiz steht, die Bürste in der Hand, und stützt den Kopf. Wir betten sie gemeinsam auf die Kissen zurück, Parwiz sagt befriedigt:


  Jetzt sieht sie gut aus, so als wäre ihm ein Kuchen gelungen. Dann steckt er das Kaugummi zurück in den Mund.


  Minna?


  Wir stehen vor Lottes Zimmertür, das Linoleum unter unseren Füßen ist stumpf. Den Korridor entlang schlurfen Gestalten mit Infusionsbehältern auf Rädern, an langen Stangen schwanken die Flaschen, am Körper schaukeln Beutel, die aus allen Wundöffnungen die Sekrete und Flüssigkeiten auffangen. Deren Inhalt schwappt sacht hin und her, wie Brackwasser in einer Hafenmole. Schweres Frottee bei den Männern, Kimono-Schick bei den Frauen, groß geblümt, Saunaschlappen mit Noppenfußbett. All diese unbarmherzigen Designs aus dem Gesundheits- und Wohlfühlsektor, die uns mit Farben aus der frühesten Kindheit überversorgen und in geschlechtslose Körperinhaber verwandeln.


  Parwiz?


  Er kaut heftig auf dem erkalteten und erstarrten Kaugummi, zusätzlich noch an den Bändeln seiner Kapuzenjacke, die schon ganz abgebissen aussehen.


  Wird sie bald sterben?


  Ich weiß es nicht. Ich glaube, sie hat sich erholt.


  Braucht man clevere Argumente zum Leben?, fragt Parwiz weiter, noch immer haben wir uns nicht vom Fleck gerührt. Frau Schuchardt steht auf dem Türschild. 3.20. Man kann die Namen sehr leicht entfernen und ersetzen, die kleine Rahmenvorrichtung ist gehörig ausgeleiert.


  Oder reichen die normalen?


  Clevere? Die normalen reichen, sage ich, und wir setzen uns in Bewegung.


  Meine iranische Oma ist an Herzeleid gestorben, sagt Parwiz im Aufzug.


  Herzeleid?


  Ja, sagt mein Vater. Wie im Lied von Rammstein, bewahret einander vor Herzeleid für die kurze Zeit, die ihr beisammen seid. Die Zeit, die mein Vater da war, also bei sich zu Hause, war zu kurz. Da ist sie gestorben.


  Ich bin hilflos, wünsche mir Franz und Heinrich als Ratgeber. Soll ich nachfragen, was genau die Familie erlitten hat? Soll ich Rammstein unkommentiert lassen? Welcher Kommentar würde mir dazu überhaupt einfallen? Soll ich Parwiz sagen, dass Herzeleid ein altes Wort aus Märchen ist, aus mittelalterlichen Liebesgeschichten, das man vor Verunstaltung bewahren sollte? Keine Ahnung. Die Hilflosigkeit mündet in eine tapsige Umarmung noch im Aufzug, Parwiz drückt auf die Türöffnertaste und schüttelt sich, als müsse er seine Knochen wieder sortieren.


  Schon gut, sagt er, ist lange her. Der Schah ist auch längst tot.


  Wir verabschieden uns, dann rufe ich ihm doch noch nach: Und wie geht es deiner anderen Oma?


  Wieder besser, ruft Parwiz und hebt den Daumen, sie ist made in Germany!


  Zwölf


  Von Franz ist eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, er wünscht mir einen schönen Nachmittag und Hamburger zum Abendessen, zu dem er sich – hiermit – ansagt. Ich trete auf den Balkon meiner Wohnung und lasse den Blick über die vom Regen noch glänzenden Dächer schweifen, auf einzelnen Kaminen sitzen Amseln und schmettern ihre Hymnen. Immer noch die schönste Form der Selbstbehauptung. Die unwichtigen Geräusche, die aus dem tief unter mir liegenden Hof wie aus einem Amphitheater heraufschallen, trösten: Geschirrklappern aus den Küchen, die Stimme eines Radiosprechers, Türenschlagen, ein Staubsauger. Lebenszeichen. Wenn ich mich lebensgefährlich weit über die Brüstung beuge, kann ich Oskars Küchenfenster sehen: Oskar, der bereits erwähnte Wohnungsnachbar, dessen Gaszähler bei mir hängt. Drei, vier Treffen im Jahr. Eine gemeinsame Nacht, in der ich seine Prinz-Eisenherz-Frisur einigermaßen gezaust habe. Seitdem liebenswürdiges Grüßen im Treppenhaus. Ich war ihm zu unübersichtlich. Wie alle Naturwissenschaftler, die ich kenne, hat er Angst vor Kontrollverlust.


  Ich betaste die Erde der Topfpflanzen, die im Unterschied zu den von mir professionell betreuten ein wenig trübselig aussehen. Ich gieße sie, fege den Boden, rupfe dann trockene Blüten und Blätter ab. Die Reihenfolge ist unsinnig; ich weiß. Aber ich habe die Welt im Griff und die Miete bezahlt. Die Rechnungen allerdings noch nicht alle, ich sortiere die Post nach erfreulich und unerfreulich. Post, die ich, weil ich den Briefkastenschlüssel verloren habe, mit der Häkelnadel aus dem Briefkasten geangelt habe – unter den wachsamen Augen unseres Haus-Sheriffs, einem Mann in den Fünfzigern, Frührentner, geborener Schnüffler. Beide Stapel sind sehr klein, der erfreuliche besteht genau genommen aus einer Postkarte. Einer Postkarte von Claudia! Sei tapfer und eigensinnig steht auf der Vorderseite, die ein sepiafarbenes Foto dreier mächtiger Damen mit ausladenden Hüten und ausladendem Busen ziert. Alle drei haben ihre Regenschirme in Habt-Acht-Stellung gebracht und schauen ohne Zweifel kriegerisch.


  Auf der Rückseite schreibt Claudia: Glückwünsche! Wieder ein Jahr rum. Auf ein Neues – grüezi, Claudia (Cappuccino-Gruppe).


  Rätselhaft: Weder habe ich Geburtstag, denn der liegt im Herbst, noch ist Jahresende. Nach welchem Kalender leben die Berner? Überhaupt, warum meint sie meinen Geburtstag zu kennen? Your efforts will pay. Die Rechnungen, zwei, lasse ich ungeöffnet liegen, stecke einen Schein aus Vicos Umschlag in mein Portemonnaie und mache mich auf den Weg zum Metzger. Auf der Straße ein Mann, der von hinten Heinrich ähnelt. Herzflattern, Ohrendruck, großer Wirbel. Ach, Minna, muss das sein? Das Frühchen als Spätzünder. Angestoßen und aufgerufen in einem gänzlich unbedachten, zugefallenen Moment, der wiederum auf einen Montag fiel, an dem es nieselte, zwanzig Grad warm wurde und das Leben, gegen Mittag, in einer Eisdiele, einen Tag weiter rückte. Und dann noch ungezählte voran, mit der unverzüglich ausbrechenden verzückten Hell- und Weitsicht der Verliebten.


  Über die Metzgerschwelle stolpere ich mehr, als dass ich sie überschreite, so sehr hatte ich mich innerlich umgewidmet. Ich reiße mich zusammen und besinne mich auf den Zweck meines Aufbruchs: Kaufe ein halbes Kilo feinstes Rinderhack, Franz hat sich das verdient, in Regen, im Leben, außerdem erstehe ich im Supermarkt nebenan eine Packung Servietten mit dem Design der amerikanischen Flagge und zwei Dosen Budweiser Bier in der Dose. Die Analogie zur Pauschalreise: alles drin, Transfer zum Bett, round trip. Frühstück. Küsse. Lügen. Ich bin zurück im Betriebsmodus.


  Vor dem Eingang des Supermarkts lungert der Bettler, dem ich noch nie etwas gegeben habe und dessen Anwesenheit mich jedes Mal reizt. Ich, Bepackte und zum unwahrscheinlichen Überleben wild Entschlossene, erlaube mir, zornig zu sein über den Hundeblick, die Fallstricke der ausgestreckten Beine, die Zeitung, die allmorgendlich dem stummen Zeitungsständer entnommen wird, ohne zu bezahlen, und die nach der Lektüre als Sitzunterlage dient. Ich gebe nur den Musikanten etwas, das Leistungsprinzip. Ich bin ein selbstgerechtes Scheusal, das nun bei Rot über die Ampel geht, von einem Polizisten in Zivil angehalten wird und eine Geldstrafe in Höhe von zwanzig Euro entrichten muss.


  Der Bettler grinst. Das sehe ich, obwohl ich ihm den Rücken zukehre. Und Vico grinst auch, die Nonnen grinsen und das Shetland-Pony, Star auf dem Oktober-Kalenderblatt des Jahres 1972, grinst unter seinen lustigen schwarzen Fransen nicht minder. An einem sonnigen Herbsttag jenes finsteren Jahres habe ich nämlich vom bunten Teller des Vaters genascht, der mit Valium in allen Stärken gut befüllt war, auch wenn Weihnachten noch in weiter Ferne lag. Stille Nacht; sie kam.


  In der Küche schalte ich das Radio ein, räume die Einkäufe ein, schlinge die Bänder der mit buntem Obst bedruckten Schürze, die mir hübsch Halt verleiht, um Hals und Hüfte.


  In der Sendung geht es um Berner Sennenhunde, ihre Treue, ihren Spürsinn, ihre Zähigkeit – lustig, kaum meldet sich Claudia, schon taucht Bern erneut auf. Solche Zufälle verleihen jedem gestaltlosen Amöben-Leben eine Kontur. Und gleich muss ich an Lotte denken, an ihre Geschichte vom Bernhardiner, der zu Beginn der Flucht irgendwo auf dem Haff erschöpft zusammenbricht, das Fell eisüberzogen, die Pfoten blutig. Das große tote Tier, die braunen Augen weit offen, beschlagen vor Kummer.


  Von dem Hund muss ich Heinrich erzählen, denke ich. Unbedingt. Und schneide unter Tränen weiter dünne Zwiebelringe, die Franz vermutlich noch immer zu dick finden wird.


  Den Rest des Nachmittags verbringe ich mit guten Vorsätzen, zwei Glas Wein – Franz ist wählerisch, und hier bin ich der Mundschenk, muss wissen, wie der Tropfen schmeckt – und Langeweile. Zerdehnte, dürftig verschenkte Zeit, ich zerbrösele, die Langeweile trocknet alles aus, was geschmeidig, gelenkig und froh macht. Ich wandere durch die Räume, schalte hier eine Lampe ein, dort eine aus, wechsle die Handtücher, beziehe das Bett, richte das schiefe Passepartout über der Tuschezeichnung eines alten Olivenbaums, die mir eine befreundete Malerin vor Jahren schenkte. Vor dem einzigen großen Spiegel in der Diele betrachte ich mich von vorn, hinten und der Seite. Danach weiß ich noch immer nicht, wer auf Franz wartet, wen Franz vorfinden wird. Ich wische den Lippenstift nach drei Versuchen ab, mit dem dunklen Mund sah ich aus wie eine halb Verstorbene. Dabei bin ich doch halb lebendig. Der Tisch immerhin ist schön anzusehen mit der heiteren Salatplatte, den Ketchup- und Mayonnaisetuben, den amerikanischen Servietten. Auch die Bierdosen machen sich gut, mehr als Dekoration allerdings, denn der Wein ist nun offen.


  Als Franz vor mir steht, leicht außer Atem von den vier Stockwerken und mit erhitztem Gesicht, bin ich einfach nur froh: Das Leben geht weiter. Auch meins.


  Ich höre gern zu, als Franz mir vom bayrischen Wald erzählt, vom Leiter der Fortbildung – ein Idiot – und von den neuesten Erkenntnissen, die Wirksamkeit der Kranio-Sakral-Therapie betreffend, deren eifriger Verfechter er ist. Energiefluss, Liquorwelle – die schönen Worte wirbeln nur so in meinen Ohren. Ich bitte Franz, nach dem Essen meine harte Hirnhaut (dura mater, sagt er) durch sanften Fingerdruck zu entlasten und die angesprochenen seelisch-emotionalen Knoten, die sich vom Schädel bis zum Kreuzbein bilden, in Wohlgefallen aufzulösen. Mach ich, sagt er und kaut, die Sommersprossen bewegen sich mit. Dann greift er nach der amerikanischen Flagge, wischt sich den Mund ab, trinkt in großen Schlucken den Wein aus und meldet im Ton einer Verlautbarung: Ich habe in Regen auch eine nette Kollegin kennengelernt, aus München. Du würdest sie auch mögen. Wir könnten uns alle einmal zum Essen treffen.


  Ich frage nach ihrem Namen, innerlich spüre ich einen kleinen Kältesturz. Bitte keine Veränderungen. Und wenn, dann nur bei mir.


  Nina, sagt Franz, Nina. Alleinerziehende Mutter einer kleinen Tochter, vier, fünf.


  Dann ist sie ja noch ziemlich jung!


  Ich merke zu spät, dass meinem Ausruf etwas Alarmiertes anhaftet.


  Knapp vierzig, schätze ich.


  Franz schenkt uns nach. Dann steht er auf, tritt hinter mich, ich lasse meinen schweren Kopf gegen seine Brust sinken, und er drückt kaum spürbar bestimmte Punkte, nicht fester als beim Morsen. Ich fühle mich uralt, von der Kinderlosigkeit mürbe und faserig geworden, verwittert, weil die Flüssigkeiten fehlen, das Verschwenderische, Warme, Fließende, das die Haut knospen, die Haare glänzen lässt, die Knochen biegsam macht, den Körper schmiegsam. Das Tropische. Hier ist alles karg bemessen, kalt und kalkig – ich möchte in Gegenden wohnen, in denen das Wasser so weich ist, dass auf den Waschmittelpackungen nicht mehr von Härtegrad gesprochen werden muss.


  Zugabe, sage ich, als Franz innehält, hör nicht auf!


  Wir machen im Bett weiter, sagt Franz und beginnt den Tisch abzuräumen. Auf den Tellern kleben die Reste von Ketchup und Mayonnaise wie geronnenes Blut und Eiter. Noch hat sich offensichtlich keiner meiner Knoten gelöst, die Glücksmission und die Kranio-Sakral-Therapie zerschellen an meinen Verhärtungen, an meiner verschwielten Seele.


  Im Schlafzimmer ist es halbdunkel, die Straßenbeleuchtung scheint durch die Ritzen der Fensterläden. Franz’ und mein Schlafanzug liegen am Fußende des Betts herzlich vereint wie Zwillinge.


  Ich wende Franz den Rücken zu, seine Fingerspitzen ertasten das Kreuzbein, drücken, kneten.


  Ich bin sehr müde, sagt er nach wenigen Minuten, in denen ich zur Erholung alles Denken angehalten habe, du bist doch nicht böse?


  Nein, sage ich, gar nicht, schlaf gut. Ich drehe mich zu ihm um und erahne sein Gesicht. Danke für die Massage, danke für alles.


  Als ich seine Wange berühre, fühle ich die Bartstoppeln, die noch nicht sichtbar waren. Heute Nacht würden sie weiter wachsen, Haare und Nägel auch, die Herzen pumpen, die Lungen atmen. Nochmals sage ich ins Dämmrige hinein: Danke für alles.


  Beim Einschlafen ist Heinrich da; nah, ich nehme mit beiden Händen vorsichtig seine Brille ab, wir küssen uns, und ich möchte nie wieder seine Zunge verlassen. Ich bin ein wenig erstaunt über das kaum Erotische dieser Träumerei und vermute: Mal wieder Frühchen-Gebresten. Das Fehlen von nährender Nähe. Säugling, ja das war ich in dieser traumähnlichen Einstellung, Heinrichs Säugling. Ein Rückfall? Ein Vorfall? Ein Fall von Liebe? Oder bloß der Verfall der uralten, kinderlosen, verwüsteten Minna. Grübeleien, die sich, gefiederten Wolken ähnlich, allmählich auflösen, im Vorfeld des Schlafs. Wer hätte je gedacht, dass ich mich zur Buchführung eigne. Der letzte, am Rockzipfel erwischte Gedanke.


  Als ich aufwache, ist die Enttäuschung groß, nicht von Heinrich geträumt zu haben. Gar nicht geträumt zu haben. Neben mir schläft Franz noch tief, die Augenlider zucken. Er wenigstens träumt. Ich decke ihn behutsam auf, das Pyjamaoberteil ist verrutscht und gibt den behaarten Bauch frei. Kindlich und männlich in einem. Er ist so wehrlos, ich könnte ihn spielend umbringen. Er ist mir ausgeliefert im Schlaf. Ich könnte ihn ersticken, erwürgen, erstechen. Derlei Grausames geht mir durch den Kopf, fuhrwerkt darin, sicherlich, weil solche Blicke früher auf mir lagen! Die Mutter erblickte ihr hechelndes Molch-Kind, das unter dem Rotlicht so unappetitlich gar nicht aussah, und wünschte es sich tot. Aus Mitgefühl und aus Abneigung, 1 (ein) Widerspruch findet mühelos in jedem Brustkorb Platz. Jetzt sind diese mordlustigen Blicke Teil von mir, vor langer Zeit eingesaugt und einverleibt und – wie in diesem Moment – boshaft gegenwärtig. Behutsam ziehe ich Franz’ Oberteil wieder hinunter und murmle eine kleine Entschuldigung: Tut mir leid. War nicht so gemeint. Er liegt mit unter der Wange verschränkten Händen, sehr anmutig und still.


  Ich krieche zurück unter die Decke, der Tag kann warten.


  Und nun, in dieser ungewissen Stunde, hell bereits, aber noch verhangen, der Straßenlärm hinter verschlossenen Fenstern kaum mehr als ein matt-ferner Druck, träume ich doch. Die Inbesitznahme unserer Körper, Heinrich leibhaftig, Blutrauschen, ein warmer Mund, spendabel, Hände in schönster Feststellung, dann wissen wir mehr und küssen auf und ab, hinten im Raum ein Aquarium, worin die Wellen hoch schlagen, die unseren Atem flach halten. Was kümmert mich die Kybernetik. Der ganze Mann in meinen Armen; ein Ausbund an Lebendigkeit, ein Sterblicher. Alles vermischt sich, sprudelnd und still.


  Dreizehn


  Der neue Tag beginnt spät und gut. Den Traum trage ich als Keimling in mir, hoffungsträchtig. Ich meine, einen Schimmer auf dem Haar zu erkennen, der sonst, nach nachtlanger Reibung mit dem drangsalierten Kissen, nicht auftritt. Im Gegenteil: Morgens, beim Aufstehen, ist das Haar so verlegen und glanzlos wie seine Besitzerin.


  Franz kommentiert lächelnd meinen Appetit mit der Bemerkung, er sei postkoital ohne Koitus. In unserem Alter freut man sich über jeden Appetit, sage ich und beiße in die dick mit Frühlingsquark bestrichene Semmel, und außerdem – das sage ich nicht mehr laut – habe ich heute Nacht, nein, heute Früh, die schönste Verausgabung erlebt, das macht hungrig.


  Franz betrachtet mich ausführlich, die Zusammenfassung fällt so aus: Mit dir ist heute kein Staat zu machen.


  Warum?


  Nimm es als Kompliment, sagt Franz.


  Dann reden wir freundlich miteinander über den Frühstückstisch hinweg, auf dem die richtigen Dinge stehen, dazu im Hintergrund Musik aus dem Radio, Klassik-Häppchen, an der Kleiderstange auf dem Balkon erholt sich die Strickjacke vom Wärmen. Wir sitzen zu zweit und sind zu viert. Beide geben wir uns Mühe, durch Behutsamkeit wettzumachen, was an Verbundenheit fehlt. Ich erkundige mich nach seinem Bandscheiben-Prolaps und danach, ob ihm in der Fortbildung jemand gute Ratschläge geben konnte, wie man, selbst lädiert, den Lädierten hilft. Ich halte Augenkontakt, um mein inneres Abschweifen zu verbergen, ich zwinge mich, Interesse zu zeigen. Und auf einmal ist es wirklich da, ein normales Wunder, Franz erläutert, wie der Therapeut den eigenen einseitigen Belastungen vorbeugen kann, er springt auf und neigt sich zu einem imaginären Patienten, hält dabei den Rücken gerade, spricht von Hebelwirkung, zentral gelenktem Druck, Atemregulierung.


  Ich finde es lustig, sage ich, dass ausgerechnet die Arbeit, für die man ausgebildet ist, dem Therapeuten dieselben Symptome beschert wie den Therapierten. Wer anderen hilft, wieder auf die Füße zu kommen, verbiegt sich selbst.


  Meine kleine Kaustikerin, sagt Franz, so hoffnungslos ist die Welt nicht.


  Kaustikerin? Ich bin mir nicht sicher, was es bedeutet, und schaue Franz verwirrt an. Vielleicht ist es ein Wort, das diese Nina in seinen Wortschatz importiert hat.


  Ätzend, sagt Franz und setzt sich wieder, du bist ätzend oder, sagen wir mal, ein bisschen giftig. Oder würdest du auch behaupten, dass dein Deutsch schlechter wird durch die Nachhilfe, die du gibst?


  Ich habe es gut gemeint, sage ich und lege meine Hand über seine. Er zieht sie hervor und drückt meine aufmunternd, auffordernd. Haben wir noch Zeit?


  Wofür?


  Eine kleine Entgiftung, sagt Franz und lächelt mich an.


  Wir kehren in das noch warme Bett zurück, umarmen einander in aufrichtiger Dankbarkeit für die beiderseitige Entschlossenheit, was da ist, nicht geringzuschätzen. Auch wenn es keine Superlative verdient und keine Oden – oder Elegien.


  Liebe Minna, sagt Franz und setzt kleine Küsse die Wirbelsäule hinab, einen pro Wirbel, und es wird eine schöne Bestandsaufnahme. Und Nachmittag darüber. Als wir zum zweiten Mal aufstehen, sind die Gewissensbisse da: Weder Lotte angerufen noch besucht, keine Pläne geschmiedet, nichts gearbeitet. Franz hat recht, mit mir ist kein Staat zu machen. Und kein Gewinn. Unter der heißen Dusche vernichte ich die Spuren von Franz und verspüre den Wunsch nach Sinn, nach gehaltvollen Aufgaben so heftig, so dringend, dass ich friere. Eigentlich müsste ich, wenn auch spät und enorm nachträglich, begrüßen, dass zur Erhaltung des Molchlebens nicht mehr getan wurde, als ein bisschen Strom in Rotlichtlampen zu speisen – eine bescheidene Investition, dann kann ich mir auch bescheidene Ergebnisse und dürftige Erträge leisten. Ich trockne mich ab, Franz tritt ein, bereits angezogen. Ich fühle mich nackter.


  Bis morgen oder übermorgen, sagt er. Ahoi.


  Triffst du Nina?, rufe ich ihm nach.


  Aber da ist er schon fort.


  Ich schminke mich, während aus dem kleinen Transistorradio im Bad die Nachrichten scheppern. Die korrekte Aussprache aller Katastrophen. Nur das Wetter ist friedlich, ruhiger Frühherbst.


  Auf dem Anrufbeantworter drei Meldungen, ich habe das Klingeln unter dem Rauschen des Wassers gar nicht gehört. Die d’Annunzios sind zurück und planen ein großes Essen, bei dem ich bedienen soll. Sie bitten um Rückruf und dem Anlass angemessene Kleidung. Dann Lotte, krächzende Stimme, offensichtlich hat sie zu sprechen begonnen, noch bevor das Tonband abgelaufen war, denn ich höre nur noch den Halbsatz: … in die … Reha nach Bogenhausen, aber ich möchte heim.


  Und dann eine Nachricht von Heinrich, ich presse den Hörer so fest gegen mein Ohr, dass es schmerzt, die Stimme ist nicht besonders tief, am Telefon höre ich den süddeutschen Anklang stärker, das rollende r, die Diphthonge getrennt ausgesprochen. Hier spricht Heinrich, sagt er, es wäre schön, dich zu treffen. Ich versuche es wieder. – Keine Nummer.


  Ich gehe ins Schlafzimmer, die Knie nachgiebig, lasse mich aufs Bett fallen, den Hörer noch in der Hand. Ach, Vico, wenn du wüsstest! Längst bin ich übergelaufen, frag mich bloß nicht, wohin. Jetzt unterschlagen wir beide, du, wer weiß noch was außer Steuern, ich Steuern und Text, also Abgaben. Der Tag ist müde, noch bevor ich es bin; ich baue dennoch das Bett, weil ich an Franz nicht denken will, öffne das Fenster zur Straße. Sonntäglich still, bis auf die lauten Stimmen einer Gruppe von Jugendlichen, die zur Jugendherberge am Ende der Straße unterwegs sind. Unter dem Donnerhall ihrer Rollkoffer. Früher, denke ich, früher ging man mit dem Rucksack in die Jugendherberge. Ist das dekadent oder fortschrittlich – Koffer auf Rädern? Das Amerikanisch schwappt hoch bis in den vierten Stock, sicher lauter kleine Louisianer oder Missourianer, wild entschlossen, in München all das zu erleben, was der mittlere Westen ihnen vorenthält. Vorsichtshalber mit Kondom.


  Ich schließe das Fenster, nehme im Vorbeigehen die beiden Fotoalben meiner Kindheit vom Regal und setze mich in die Küche: den Raum, in dem das Alleinsein am Leichtesten wiegt. Vielleicht, weil man dort in Gesellschaft von Töpfen und Pfannen sitzt, deren Gegenwart Nachweis ist für Hungrige aller Art.


  Nach dem ersten Schluck Wein fühle ich mich besser, es ist mittlerweile halb sechs abends, happy hour, Minna!


  Ich schlage das braune Album auf, das dünne, halb durchsichtige Papier, das die schwarzen Pappdeckel voneinander trennt, raschelt vielversprechend. Früher war auch die Schokolade in ähnliches Papier gehüllt, man konnte es über einen Kamm spannen und darauf Mundharmonika spielen, bis die Lippen vom Vibrieren ganz pelzig waren. Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus … Heute bleibt einem kaum etwas übrig, als dabei an Schtetl zu denken. Stimmt das oder ist das nur ein Einfall, dumm und mechanisch wie das Worterkennungsprogramm des short message service?


  Erster Schultag, ich stehe x-beinig, mit zusammengekniffenem Mund und umarme die Schultüte. Der Fotograf hatte mich wegen der Zahnlücken aufgefordert, nicht zu lachen. Ich blättere rückwärts und werde kleiner, kurzhaariger, kahlköpfig. Das erste Foto im Alter von drei Monaten. Die Nonnen haben gut gefüttert, ich sehe ziemlich drall aus. Und ernst wie ein kleiner Wissenschaftler. Unter den Fotos stehen Daten oder nur „Winter 1960“. Sie sind winzig; mit dem weißen gezackten Rand sehen sie eher aus wie Untersetzer für Weingläser. Unter einem Bild (Zweiter Herbst zu Hause) steht Das Zornbündel Minna. Ich bin darauf heulend zu erkennen, mit völlig verzerrtem Gesicht. Wollhose, Strickjacke mit dicken Bommeln, vermutlich der Grund für den Wutanfall, sie kratzte furchtbar. Im Hintergrund eine hohe Mauer, Naturstein. Die umgab den Park derer von Wiehl, auf dem abgerundeten Kamm ragen, über die volle Länge der Mauer, spitze Glasscherben aus den grob verfugten Steinen zur Abschreckung von Einbrechern. Falls es doch jemand unversehrt über die Mauer schaffte, würde der Hund, ein hellbrauner Rüde der Rasse Weimaraner Kurzhaar, nachholen, was die Scherben versäumt hatten. Das Tier jagte mir große Angst ein, es war so ehrgeizig und immer wie eine Feder gespannt, zum Biss bereit, verfiel aus dem Stand in einen schlenkernden Galopp, die Ohren angelegt, die Zunge baumelnd, in freudiger Vorwegnahme des Geschmacks von warmem, leicht salzigem Blut, das fließen würde. Die vier von-Wiehl-Kinder machten sich einen Spaß daraus, ihn erst im allerletzten Moment zurückzupfeifen. Da hatte ich mir längst in die Hosen gemacht. Am Ende des Albums bin ich zwölf – aus den anderthalb Kilo Startgewicht waren sechzig geworden, ein Pummel, ein mopsiges Missgeschick mit Hohlkreuz. Vor vierzig Jahren waren im Foto festgehaltene Momente noch seltener, anders als jetzt, wo noch das banalste Vorkommnis dokumentiert und damit in die Bedeutungsträchtigkeit befördert wird oder eben gar keine Bedeutung mehr hat. Zwölf Jahre würden heute ganze Regale oder Festplatten füllen. Ich trage neben den Speckröllchen lange Zöpfe, Zahnspange und eine unbestimmte Trübheit im Blick. Glanzlos, wie hinter schlecht geputzten Brillengläsern. Vielleicht, weil es keine Augen gab, die meinen Blick hätten erwidern können, das Gesicht des Fotografs verschwindet ja gänzlich hinter der Kamera. Den Schulranzen seitlich geschultert, als wäre er ein Gewehr. Der Mantel ist sichtbar zu eng, zu kurz; ich fühle mich hoffnungslos überrumpelt von der Rück- und Wiederkehr eines Körperempfindens, das ausschließlich aus Unbehagen besteht. Ruhestörung, Ärgernis, Verkehrsbehinderung. Mit solchen Körpern pflegt man nur über Strafzettel Umgang. In der Mathematik sind sie eine Primzahl, durch nichts teilbar als sich selbst. Selber schuld.


  Ich blättere hin und her, mein Leben verliert an Folgerichtigkeit, ich bleibe hängen am Badeausflug am Fluss, auf dem Badeanzug schwimmen bunte Fische mit offenen Mäulern, als japsten sie nach Luft. Ich sitze vor einem kleinen Zelt und habe drei Puppen neben mich platziert wie Schwestern. Die Puppen tragen Rettungsringe um ihre Taillen, ich erinnere mich, sie aus Korken selbst gebastelt zu haben. Gegen den Untergang. Im Hintergrund der schwarze Fluss, dessen Geruch mir sofort in die Nase steigt: metallisch, sakral, stockig. Eine Puppe ließ ich ertrinken; ich konnte der mächtigen Lust, Schicksal zu spielen, nichts Gleichwertiges entgegensetzen. Rudi war der einzige Mann in der Puppentruppe, er zeichnete sich durch Sangeslust aus, man konnte seinen Kopf zum Singen und Schmettern weit in den Nacken biegen, damit war es dann nach seinem Untergang vorbei. Keine Trink- und Soldatenlieder mehr, kein armes, welsches Teufli war mehr müde vom Marschieren. Vielleicht sollte sich einmal ein Soziologe oder Historiker des Liedguts annehmen, mit dem meine Generation groß geworden ist, jedenfalls des väterlichen: Saufen, Huren, Schießen. Tagsüber saßen all diese Väter in ihren Büros, Fabrikhallen, Lehrerzimmern, in ihren Kehlen aber hielt sich das zusammengepanschte Gebräu aus Grausamkeit, Zote und Sentimentalität für die Sangeseinlagen an Feiertagen ewig frisch. Ich beende hier den innerlichen Stammtisch der Entrüstungen – oder handelt es sich dabei um echten Einspruch, echte Empörung? Mal wieder keine Ahnung – und trage die Alben zurück auf ihren Platz im Regal. Spüre den Wein wattig um mich vernebeln, der Abstand zum Boden ist unbekannt, meine Schritte entsprechend tastend. Dort, wo die Alben standen, liegt kein Staub.


  Als das Telefon klingelt, weiß ich, dass es Heinrich ist. Mein Hallo ist überstürzt, die Zunge im Weg. Minna, sagt Heinrich, schön, dass ich dich erreiche. Störe ich? – Nein, ich freue mich.


  Ich halte vor Erschöpfung inne, die Strecke – zwei Erdumkreisungen – vom Traum bis zur Stimme in meinem Ohr, von Vertrautheit zur Unvertrautheit habe ich in Rekordzeit zurückgelegt; nun fehlt mir die Luft zum Sprechen.


  Wir verabreden uns für den folgenden Abend.


  Das hättest du mich doch auch in der LernForm fragen können.


  Nein, sagt Heinrich, ich will keine Gelegenheit nutzen, sondern sie finden.


  Mit diesem schönen Satz gehe ich zu Bett, wohne ihm bei, es ist viel zu früh, noch nicht einmal zehn Uhr, aber ich weiß nicht mehr, was ich mit dem Tagesrest anfangen könnte, außer die Weinflasche zu leeren. Der Frohsinn des Morgens ist verflogen, ich fühle mich brach. Immerhin kein Geld ausgegeben heute und niemanden gekränkt. Als ich nicht einschlafen kann, krieche ich zum Fernsehen auf die Couch im Wohnzimmer, schaue in die geschminkten Gesichter der Talk-Show-Gäste, stelle fest, dass die Frauen die Beine übereinanderschlagen, die Männer nicht, die Redeanteile proportional zum Körpergewicht sind, die Wassergläser der Frauen schneller ausgetrunken werden. Die Moderatorin räkelt sich und wippt mit den spitzen Schuhen, heftig immer dann, wenn es ein Wortgemenge gibt, das sie nicht schlichten kann. Es geht um den Bau von Moscheen, um den Islam. Einige Teilnehmer lassen im unteren Bereich der Stimme ein sonores Schaben hören, mit dem sie die Warnung vor der seuchenartigen Ausbreitung verkeimten Ideenguts wirkungsvoll begleiten. In uns, wir wissen es nur nicht, läuft längst der Countdown der Inkubationszeit. Was für ein Incubo ruft der nächste, spontan geistreich, in der Runde aus, offensichtlich des Italienischen mächtig – Albtraum heißt das – und bekommt Szenenapplaus. Er wirft sich in die federnde Rückenlehne des teuren Stuhls und strahlt wie der Karnevalsprinz vom Mainzer Fastnachtszug, wenn er zwei Handvoll Karamellen unters Volk verteilt hatte. Irgendwann bin ich eingeschlafen. Da war morgen schon heute – der Tag, an dem ich Heinrich treffen würde. Er hatte sich eingestellt, während ich schlief.


  Vierzehn


  In großer Eile. Frühstück auf dem Weg zu den d’Annunzios. Coffee to go in der Hand, Croissant in der Tasche: Sofort stellt sich das Gefühl ein, bedeutende Beiträge zum Bruttosozialprodukt zu leisten. Jemand, der seine Mahlzeiten auf dem Weg zur Arbeit zu sich nimmt, muss für die Gesellschaft unentbehrlich sein. Aus Trotz habe ich dennoch bei der Bestellung des Kaffees die englischen Größenangaben, small, medium, large, ignoriert und normal gesagt. Der Verkäufer betet mit bayrischem Akzent geduldig die Alternativen herunter, und ich tippe wortlos auf jenen der drei ausgestellten Becher, der meinen Vorstellungen von normal entspricht. Kein Problem, sagt der schwungvolle Mann hinterm Tresen daraufhin, so, als räume er mir als toleranter Weltbürger selbstverständlich ein, ein Idiot zu bleiben, wenn ich das so wolle. Ich verbrenne mich am heißen Kaffee, der durch den Strohhalm einschießt und fühle mich linkisch wie ein über Texthürden stolpernder Schauspieler. Mit dem Fuß hole ich nach einer Taube aus, die mit kurzen, dummen Bewegungen, bei denen ihr Hals ruckend zuckt, unsichtbare Krümel aufpickt. Sie nimmt mich nicht ernst und pickt weiter. Ich schütte einen Teil meines Kaffees über ihr aus, sie flattert, wenige Zentimeter über dem Boden, gelangweilt davon. Ich möchte emigrieren. Auf der Stelle. In ein taubenfreies Land, in ein Land, in dem Menschen Strafe zahlen müssen, wenn sie coffee to go sagen. Und Heinrich sollte der Beauftragte für Migrationsfragen sein.


  Bei den d’Annunzios sortiere ich die Post, öffne die Fenster, gieße die Blumen und wische den Staub von den kiloschweren Bildbänden, die auf dem Couchtisch liegen. Seit ich für die d’Annunzios arbeite – seit über einem Jahr –, liegen die Bücher in unveränderter Anordnung: Ein Bildband ist aufgeschlagen, drei sind gestapelt, zwei liegen nebeneinander. Unter der Lampe, auf dem kleinen runden Sockel, ein ledernes Notizbuch mit eingeklemmtem Bleistift. Saß je jemand hier, blätterte in den Bänden und schrieb seine Gedanken nieder zu Indigenous Art oder Das Licht bei Sebastiano Piombo oder dem Hyperrealismus. Der Fotograf Jeff Wall? Mein Verdacht ist, dass die ausgewählten Bände mit den Farben des Teppichs und der Vorhänge harmonieren und später dann im Regal verschwinden werden und anderen Platz machen, wenn sich die Hausherrin für ein neues Design entscheidet. Warum nicht, es gibt sicherlich Schlimmeres auf der Welt zu beklagen, als Menschen, die ihr Geld für Kunstbände ausgeben. Immerhin sind es keine Attrappen. Ich wische auch Staub auf der Papaya und der Mango, die ich wie immer vor der Rückkehr der Besitzer eingekauft habe, und lege sie in die Obstschale aus Bambusholz; sie glänzen wie Reliquien. Möglicherweise hat mich die Signora (sie heißt Ina in Wirklichkeit, Ina Schiller-Dempf) für den heiklen Job des Housesittings ausgewählt, weil ich nie nachgefragt habe, warum diese beiden Früchte als Willkommensgruß in der Obstschale liegen müssen, wenn die übernächtigten, von weltumspannenden Flügen zurückkehrenden Hausherren das mehrfach gesicherte Haustürschloss mit dezentem Klicken entriegeln und die Räume wieder in Besitz nehmen. Auf der massiven Theke, die den Raum dominiert wie ein Altar, steht die Schale in theatralisch durch das Oberfenster einbrechendem Licht. Ich glaube, dass die Mango und die Papaya etwas mit der Liebesgeschichte der beiden zu tun haben, und brenne nicht gerade vor Wissensdurst. Das hat mir die Signora als Diskretion ausgelegt. Ich räume die restlichen Besorgungen in den Kühlschrank, hefte an dessen Tür die Quittung mit dem Magneten, auf dem Frida Kahlo zu sehen ist. Mit Franz’ Augenbrauen. Wie nennt man das, wenn sich die Augenbrauen ausbreiten wie zwei Vogelschwingen? An der Wurzel zusammengewachsen? Das sind Franz und ich wohl nicht, wer ist das schon, ach, was wird aus uns, ihm und mir?


  Ich hinterlasse eine kurze Nachricht für die Signora, in der ich nochmals meine Bereitwilligkeit, bei der großen Einladung am Wochenende zu bedienen, beteuere.


  Wie jedes Mal bedrückt mich trotz innerer Abwehr auch bei diesem Besuch die Wucht der dekorativen Anstrengung, deren Spuren überall gegenwärtig sind. Und sinne darüber, ohne Zweifel pathetisch, dass sich die Energie hinter dieser Anstrengung demselben zum Triumph über die Angst entschlossenen Widerstand verdankt, von dem erfasst der Apostel Paulus Tod, wo ist dein Stachel, Hölle, wo ist dein Sieg?, ausrief. Hier wurde allerdings jede Spiritualität durch Design ersetzt. Über diese raumästhetisch mit drei Architekten verhandelte Schwelle wird der Tod nicht zu treten wagen. Dammbau. Und wenn ich schon einmal niedergeschlagen bin, fallen mir sofort auch Geldsorgen ein, die es nach dem Projekt meines Mäzens wieder geben könnte. Einen Teil des Unterhalts finanziere ich aus der Dividende des elterlichen – bescheidenen – Vermögens, das wiederum hauptsächlich aus dem Erlös des vor einigen Jahren verkauften Hauses besteht. Die Lahnniederungen sind nicht gerade der Immobilienschlager. Im Übrigen wollte ich das Haus, in dem alles wie in einer Konservendose mit mehrere Lebensspannen überschreitender Haltbarkeit bewahrt schien, einfach loswerden und habe das erstbeste Angebot akzeptiert. Das Haus roch nach Krieg. Und ich bin nicht die begabteste Anlegerin und Vermehrerin von Kapital. Ich verschwende die Ressourcen – nur kommt bei mir kein Fest dabei heraus. Nachhilfe und Hausbetreuungen sichern das Bezahlen der Miete und der laufenden Kosten, alles andere muss zusätzlich verdient werden. Ich werde das Korrekturlesen für die aktuellen DUDEN-Ausgaben wieder aufnehmen müssen; etwas, zu dem ich mich ständig aufrufen muss und was ich im Übermut des Schreibauftrags durch Vico habe schleifen lassen.


  Ich gehe zu Fuß in die Reha-Klinik, in die Lotte verlegt wurde. Die Villenalleen werden zu Ausfallstraßen; Einkaufszentren, Bürotürme und teure Restaurants für Spesengäste tauchen auf, siebziger Jahre, viel Waschbeton, viel Glas, viel Hartherzigkeit. Die oberen Stockwerke eines Sheraton-Hotels beherbergen eine Privatklinik, deren Patienten vorwiegend aus den arabischen Ölstaaten kommen. Ihre Entourage – Frauen, Kinder, Kindermädchen – zieht schleppende Runden durch die zugigen Passagen, endet in Plätzen, die nichts mit piazza zu tun haben und sie in die nächste Passage verstoßen. In der Mitte eines solchen Platzes spuckt eine Fontäne in lahmem Bogen Wasser in einen Trog, der aussieht wie ein offener Sarg. Zwei Holzpferdchen auf Spiralen sollen Kinder zum Reiten einladen, die halten sie aber wohl eher für Kunst im öffentlichen Raum und meiden sie. So übernehmen die Tauben und scheißen auf die Sättel. Alle Straßen heißen nach Strauss-Opern, eine zusätzliche Bosheit.


  Im Foyer des Krankenhauses kaufe ich für Lotte einen Strauß Freesien, die Lieblingsblumen meiner Großmutter. Es ist mir egal, dass sie das Doppelte kosten, ich atme ihren lieblichen Duft ein, und da ist sie, die Großmutter, das Omale, in seinem Wohnzimmer, auf dem Esstisch die betörenden Freesien, sie auf dem bequemen Sessel, breithüftig, die Beine geschwollen und gewickelt. Ihre Hände liegen auf den Oberschenkeln, streichen auf und ab, das knistert leise, weil ihre Haut rau ist, kleine, schwarze Furchen von der Küchenarbeit lassen sich beim Daumen und Zeigefinger der rechten Hand gar nicht mehr wegwaschen. Das Gefühl auf meiner Wange, von diesem zarten Schmirgelpapier besänftigt zu werden, bleibt mir erhalten, bis ich an Lottes Türe klopfe.


  In ihren Augen hellt sich etwas auf. Ruth!, ruft sie, und als ich sage: Ich bin’s, nur Minna, schließt sie sofort an: Wie sehr Sie ihr ähneln!


  Wer ist Ruth?


  Eine Klassenkameradin aus Tapiau.


  Die Freesien freuen sie, sie steckt die Nase in die trompetenförmigen Blüten und atmet tief ein. Wie bei uns ganz zu Hause. Wir essen gemeinsam Pralinen auf, die ihr die Freundin gebracht hat, zu der sie bei unserer ersten Begegnung unterwegs war. Ich bin froh, dass ich nicht die einzige Besucherin bin. Aber auch leicht verdrossen, wie ich mit Verwunderung feststelle.


  Bis wir mit dem Rollator den langen Gang zum Aufzug bewältigt haben, ins Erdgeschoss gefahren sind und den kleinen Park betreten, hat sich der Tag ein mildes Licht zugelegt, das wie ein Segen auf dem Laub der Bäume liegt. Ich erfahre, während wir langsam die Wege abschreiten, Lotte in kurzen, unsicheren Schritten, dass Ruth, genannt Ruthchen, in Bad Honnef lebt und früher, als Kind, auf die höchsten Bäume kletterte und alle durch ihre Unerschrockenheit beglückte. Lotte sagt: Ich war immer ein erschrockenes Kind. Wir gehen und gehen, irgendwann fällt es mir leicht, die Schrittlänge zu verkürzen, eine Hand am Rollator und mit Lotte zusammen die Spatzen und Eichhörnchen zu beobachten. Sie lacht über deren Kapriolen und nimmt es mir nicht übel, als ich sie an ihr hartes Regime im eigenen Garten erinnere, daran, wie ich selbst einmal mit dem Besen zur Verteidigung der Begonien einschreiten musste. Sie sagt ganz unbefangen: Ja, sagt sie, meistens sind mir die Tiere im Fernsehen lieber, und auf der Bank, die sie mittlerweile angesteuert hat, zeigt sie neben sich, und ich setze mich zu ihr. Der Morgenmantel in leuchtendem Türkis steht ihr gut. Sie nimmt das Kompliment gelassen auf, bekräftigt. Ja, er passt zu meinen Augen. Wie sie einmal waren. Ich schaue sie sehr genau an; die Iris ist blassgrün verschleiert, als wäre die ursprüngliche Farbe beim Wasserfarbenmalen verwirbelt und halb ausgeschwemmt worden. Die Augen alter Menschen bleichen aus wie das Fade-out beim Film; das Leben als ein sehr allmählicher Farbschwund – so lässt es sich doch ertragen, das Ende. Als Übergang in die Farben der Luft.


  Und dann redet Lotte, redet und redet. Als hätte das Kreiseziehen im Park im Inneren eine Erzählung in Gang gesetzt, wie vor einigen Wochen der Gürtel in ihren Händen. Ich höre erneut vom Bruder aus Windhoek, der in Uniform ausgesehen habe wie ein verkleidetes Kind, vom Lehrerhaushalt in Quilitten, Punkt zwölf wurde gegessen, wer da nicht bei Tisch saß, bekam nichts mehr, vom Waschtag in Quilitten, an dessen Ende die Hände und Arme wehtaten, das mühsame Aufhängen der Gardinen, die sich wieder weiß in den Raum hinein bauschten, wenn ein Wind vom Haff durch die offenen Fenster fuhr, ja, und mehr von Rolf, dem Bernhardiner, der kilometerlang die Schulkinder auf Rädern begleitete, bevor er umdrehte und sich nach Hause trollte, um die Kleineren zu beaufsichtigen, vom Führer, der allen egal war, Hauptsache es blieb, wie es war. Damals, sagt Lotte, damals war eine Veränderung so unvorstellbar wie eine neue Himmelsfarbe.


  Zum ersten Mal erzählt sie auch von der Internierung in Dänemark. Tyske pige jeg elsker dig, sagt sie, bleibt stehen und mustert mich prüfend: Wissen Sie, was das bedeutet?


  Nein, antworte ich, um ihr die Freude nicht zu verderben.


  Sie übersetzt es mir: Deutsches Mädel, ich liebe dich. Das habe ich damals ständig zu hören bekommen.


  Was machen die Pferde?, fragt sie unvermittelt, als wir uns dem Eingang nähern; Lotte möchte zum frühen Abendessen zurück sein (wir haben auch über den Speiseplan der Woche ausführlich gesprochen), es gibt Reiberdatschi, Kartoffelpuffer, ein müder Abklatsch von denen ganz zuhause, aber immerhin eine Wiederaufnahme.


  Ach, sage ich, es gibt einen schwierigen Fall, ein Hengst, der Schlimmes erlebt haben muss, ich muss ihn einreiten, und wir sind dabei, Freundschaft zu schließen.


  Braun?, fragt Lotte.


  Dunkelbraun. Schwarzbraun.


  Wie heißt er?


  Ich fühle mich ertappt, wie heißt ein Pferd, das es nicht gibt; Assente, abwesend, Assente, sage ich also und schaue zum Himmel, um den Unterschied zwischen möglich und wirklich gewissermaßen amtlich zu machen.


  Das klingt schön.


  Wir stehen auf der Schwelle zu Lottes Zimmer, Lotte keucht fast, ich begleite sie noch zum Tisch, wo sie im Sitzen in sich zusammenfällt, als hätte allein das Reden sie aufrecht gehalten. Die Bettnachbarin von Lotte erhebt sich unter Stöhnen, als die Tür aufgerissen wird und eine Krankenschwester mit zwei Tabletts und einem Schönen Abend, die Damen krachend eintritt. Ich helfe Lottes Zimmergenossin, deren Namen ich nicht kenne, in die Pantoffeln, die Zehen sind verkrümmt, der Schuh zu eng, ein mühsames Unterfangen, das sie mit weiterem Stöhnen begleitet. Schließlich sitzen beide am Tisch, türkis und rosa, im gelb-grauen Licht des Raums, seitlich davon die zwei kahlen Betten auf Gummirädern: leere Ladeflächen nach dem Deponieren der Fracht, Transportfahrzeuge für Abgelegte und für Abgelebte. Keine Hüter der Nachtruhe.


  Lotte schlingt die Kartoffelpuffer in sich hinein, ich berühre sie leicht an der Schulter, nicke der anderen Frau aufmunternd zu und setze mich auf den dritten Stuhl, obwohl ich das Gefühl habe, dass enorme Fliehkräfte mich nach draußen ziehen oder drücken – hätte ich in Physik doch besser aufgepasst. Über dem Tisch hängt ein kleines Kruzifix mit dem ausgemergelten Christuskörper, der Kopf geneigt, sein Blick fällt schräg auf die beiden kauenden, weißhaarigen Frauen, deren braungesprenkelte Hände unruhig die Tischkante entlang tasten, als müssten sie über die Maße des Tischs ihre Anwesenheit im Raum ausrichten. Ich versuche, ein Gespräch in Gang zu bringen, aber Lotte geht nicht darauf ein. Auch miteinander sprechen sie nicht. Das gegenseitige Desinteresse der beiden ist sehr spürbar; jede ist in sich vertieft oder verloren, unerreichbar, wie ein Säugling mit der Nahrungsaufnahme beschäftigt, also ganz und gar, es ist das Wichtigste. Sie schlecken die Schüsselchen mit Apfelmus aus und bekleckern sich dabei. Der Eifer macht mich niedergeschlagen, der Geruch nach in Fett Ausgebackenem auch, ich springe auf und öffne einen Fensterflügel so weit, dass die Papierservietten im Luftzug taumeln. Wir sitzen schweigend, bis eine Schwesterschülerin kommt, um die Tabletts wieder abzuholen. Die Nachbarin reinigt die Zahnprothese, indem sie die letzten Schlucke Tee zum Gurgeln benutzt; Lotte schaut angewidert und bittet um den Rollator. Auf dem Bett sitzend wischt sie Gesicht und Hände mit einem Waschlappen ab, legt sich hin, ich helfe mit den Kissen und den Beinen, die ich anheben und verstauen muss wie eine Ladung Holzscheite.


  Wissen Sie, Minna, wenn man sich für alle interessierte, die man so trifft, dann hätte man schnell das Gefühl, dass die ganze Welt im Sterben liegt. In unserem Alter. Besser, man fängt erst gar nicht damit an.


  Das sagt Lotte mit klarer, fester Stimme. Sie hat meine Gedanken erraten. Selbst ihre Augen scheinen in diesem Moment wieder von einer deutlicheren Färbung zu sein, von dem intensiven Grün, auf das sie so stolz ist.


  Ich drücke ihre Hand, sage um ein Haar: Auf Wiedersehen und übrigens, ich habe mich verliebt. In einer plötzlichen Aufwallung von Muttergier oder besser gesagt Tochtergier hätte ich das gesagt haben können. Ein Geständnis, nach dem sie ihre warme Handfläche auf meinen Scheitel legen würde als schöne Bestätigung, es recht gemacht zu haben.


  Aber weder hat Lotte solche mütterlichen Anwandlungen noch sage ich etwas; ich verlasse den Raum auf quietschenden Sohlen und wende mich an der Tür noch einmal um. Lotte schaut aus dem Fenster.


  Draußen empfängt mich ein böiger Wind, er stöbert durch die hässlichen Bodendecker, die an den Flanken des Klinikums anstelle von Blumenrabatten gepflanzt wurden, und wirbelt den Müll, der sich in ihnen verfangen hat, zusammen mit Laub vom Vorjahr auf. Alles torkelt ein wenig in der blank polierten Luft und sinkt dann herab, Rauchen kann tödlich sein; vielleicht ist ja der Eigentümer dieser Schachtel, die nun vor meinen Füßen zwischen braunen Buchenblättern zur Ruhe kommt, längst wirklich tot, meine ich. Und überhaupt: Leben ist lebensgefährlich, oder, Vico? Damit wirst du doch sicherlich in der Abfallbranche jeden Tag und nachdrücklich konfrontiert. Könnte aber, im Gegenteil, eher sein, dass du aus dem Umgang mit der grundsätzlichen Wiederverwertbarkeit aller Hinterlassenschaften einen Ewigkeitsbegriff entwickelt hast, zum Humus taugt schließlich beinah alles. Wir bewähren uns in den tieferen Schichten, selbst wenn wir als Erdenwandler auch nicht viel mehr als eine Art Bodendecker sind. Vielleicht treffen in dem Punkt Religion, Biologie und Ökologie innig zusammen.


  Vor der LernForm klingelt mein Handy, Franz hat mir die Melodie ausgesucht und gespeichert, Azzuro von Celentano, als Erinnerung an das italienische Paradies, Herztöne hatte er mit einem Grinsen gesagt, und tatsächlich klopft es jetzt beträchtlich. Aber nicht Heinrich ruft an, sondern Vico, der mir seinen Besuch ankündigt, nicht München diesmal, sondern Berlin, Gespräche auf politischer Ebene, sagt er, Agroturismo sei das Neueste in Italien, da könne man sich von den Deutschen Grünen einiges abschauen. Er möchte mich dort treffen. Zeig mir die Hauptstadt!, la capitale, ich weiche aus, mal sehen, vielleicht, kommt darauf an – wir hören uns. Noch im Auflegen höre ich Vico, vermutlich zu seiner Sekretärin, sagen: Buch mir den wilden Osten.


  Ich winke Parwiz durch die Scheibe zu, halte das Handy hoch, das zum zweiten Mal klingelt. So schlecht kann es um mich nicht bestellt sein, wenn in derart kurzer Abfolge zweimal jemand mich zu sprechen wünscht. Ich denke an die Zugfahrten, bei denen ich nicht bestimmen kann, ob mich das ständige Geklingel und lautstarke Telefonieren wirklich stört oder ob mein Unwille nur Ausdruck von Neidabwehr ist; Neid derjenigen, die mit eingeschaltetem Telefon stundenlang fährt, ohne dass der Brummton auch nur einer einzigen sms erklingt und den Mitreisenden signalisiert, dass es sich bei der Sitznachbarin um ein nachgefragtes Wesen handelt.


  Diesmal ist es Franz, ich freue mich, seine Stimme zu hören. Er macht allerdings so viele Vorschläge, dass ich verwirrt schweige. Der letzte betrifft eine Einladung zu ihm nach Hause, selten war ich dort, fast immer kommt Franz zu mir. Ich bin gern die Fürsorgende, Vorausschauende, Gewährende. Ich schreibe gern das Begegnungs-Drehbuch.


  Wie kommt’s?, frage ich ihn.


  Ich hatte es schon lange vor, sagt Franz. Und ich möchte ein paar Freunde dazu einladen.


  Nina auch?


  Sie auch.


  Ich schweige, Franz und ich haben uns noch nie mit Freunden getroffen, habe ich überhaupt Freunde außer ihm? Ja, Undine, aber die wohnt noch immer am Rhein, zwei, drei aus dem Studium (abgebrochen), Robert, Alyson (zwei Telefonate im Jahr), ich fröstle innerlich angesichts dieser schütteren Bilanz. Welches für Freundschaften zuständige Organ war bei der Frühgeburt so unreif, dass es Jahrzehnte später noch Folgen hat? Am Herzen kann es schließlich nicht gelegen haben. Dann frage ich endlich, ob alle Gäste Physiotherapeuten sein werden. Franz lacht, ich dachte schon, du hast aufgelegt, keine Sorge, außerdem ist es Nina erst im Zweitberuf, du wirst dich wohlfühlen, lauter heikle Existenzen.


  Ich liebe deinen Humor, Franz, sage ich, aber jetzt muss ich aufhören, eine weitere heikle Existenz wartet auf mich.


  Die Stunde mit Parwiz vergeht, ich höre ihm zu, Geschichte, napoleonische Befreiungskriege, Feldzug in Ägypten, der Zimmerspringbrunnen zwitschert dazu, ich fühle mich alt und jung zugleich, die alte Minna ist skeptisch und besorgt, grämt sich angesichts ihrer Schwunglosigkeit und ihres stumpfen Haars, der jungen Minna dröhnt ihr eigener Herzschlag in den Ohren. Mit dem einzigen Refrain: Heinrich.


  Parwiz sagt (und ich höre es aus weiter Ferne): Napoleon hat sich schon als Kind für Ägypten begeistert, wusstest du das? Deshalb wollte er es erobern; ist das nicht komisch, einen Krieg führen, um einen Traum zu verwirklichen?


  Ja, sage ich und nicke, das ist komisch. Aber verständlich.


  Fünfzehn


  Wenn Heinrich sich konzentriert, nimmt er die Brille ab. Das weiß ich jetzt. Und ich weiß auch, dass er links am Hals mehrere kleine Muttermale hat und, im Vergleich zu mir, die sich ständig schneidet, einklemmt und verbrennt, kaum Spuren von Missgeschicken an den Händen. An diesem Abend hat er mich nach den Geschichten der Narben gefragt und hinzugefügt, dass eine solche Bitte wenig originell sei, Originalität ihm aber gänzlich gleichgültig sei. Die Gründe für all die Schnittwunden jedoch nicht. Ich berichtete: von der Brotschneidemaschine, dem Fleischmesser, der Autotür.


  Wer will schon alles im Griff haben.


  Sagte Heinrich und nahm die Brille ab.


  Wir saßen, blickgekreuzt, einen langen Moment, ohne zu sprechen. Es war ganz leicht. Auch die Wärme war leicht wie ein Hummelpelz.


  Wen siehst du denn?, fragte ich schließlich.


  Jemand mit Stirnfalten, sagte Heinrich, vom vielen Nachdenken. Oder von einer nicht behandelten Kurzsichtigkeit. Und mit einem so schmalen Gesicht, dass man zufüttern möchte.


  Nur zu.


  Zum ersten Mal in meinem Leben verspürte ich den Wunsch, jemanden einzuatmen, bis die Vermischung unwiderruflich wäre. Das also ist Inspiration.


  Und du, wen siehst du?


  Die Ruhe selbst. Mit Bart. Nichts Glattes. Und Augen tief wie ein Brunnen (in den das Kind schon längst gefallen ist – das blieb ungesagt).


  Naja, sagte Heinrich, fahnden könnte man mit solchen Beschreibungen nicht nach uns.


  Macht nichts, wir sind ja schon erwischt.


  Jetzt, einen Tag später, weiß ich nicht mehr, woher ich den Schwung zum Wir nahm, zu einer solch kühnen Behauptung, die nicht einmal ein Kuss stützte (mal unterstellt, dass der Kuss die erste Rate aufs Ganze ist), jetzt, einen Tag später, weiß ich nicht mehr, welch hurtiger Wind mir unter die lahmen Flügel fuhr und mich lufttrunken anhob – oder eben doch: Inspiration. Die Aufnahme der ganzen Person Heinrich durch die Atemwege, zu denen ich, anders als die Spezialisten, auch die Haut zähle.


  Heinrich hatte nach meiner Antwort meine Hand genommen, sie gedrückt wie bei einem Vertragsabschluss und mir, ohne den Blick je abzuwenden, die Speisekarte zugeschoben:


  Lass uns essen. Ich will mit dir essen.


  Und ich will mit dir schlafen.


  Das blieb ungesagt, der Satz stockte auf der Zunge wie einst bei der armen Mut, Potiphars Frau, die den jungen Joseph so sehr begehrte, dass sie vom inneren Widerstreit drall und mager zugleich wurde.


  Ich packe während dieser kleinen Rückschau auf den gestrigen Abend meinen Rucksack, den ich zunächst von Staub befreien musste, weil es seit Jahren keine Ausflüge mehr gab, auf denen er ein sinnvoller Begleiter gewesen wäre. Im einfallenden Sonnenlicht wirbelt der Staub und macht die Luft sichtbar. Der Ausflug wird mich und Heinrich zum Gut Ammerland, das ich eigentlich mit Franz hätte besuchen sollen, führen; am Ende des langen Abends habe ich ihm nämlich von meiner Existenz als Pferdewirtin berichtet, die einerseits eine glatte Lüge ist. Andererseits – und es war Heinrich, der dies zu bedenken gab – ist sie, die Lüge, die Ausgestaltung einer Möglichkeit, die sich zum richtigen Zeitpunkt nicht ergeben hat, eine Erfindung ist keineswegs etwas Schändliches. Hat Lotte sich nicht gefreut, eine Pferdewirtin kennengelernt zu haben? Ja! Möglichkeiten bleiben hartnäckig, auch unter Luftabschluss, verborgen in den unteren Schichten des Wunschkörpers, der vom Sichtbaren und Öffentlichen umfangen wird. Wünsche sind ungeheuer widerstandsfähig, sie überleben die größten Dürren, sie sind sich, wie alle Winterschläfer, über lange Zeiträume selbst Vorrat genug, sagte Heinrich. Und auf einmal melden sie sich, zum Beispiel, als Pferdewirtin zu Wort. Und kommen zum Vorschein.


  Ich spüre meine Verliebtheit an den fahrigen Händen und am flauen Magen; es gibt aber auch ein zweites Gefühl: Das Wandertag-Lampenfieber. Wandertage waren die einzigen Lichtblicke der Schulzeit. Selbstverständlich brach man immer in bekannte Gegenden auf, Hunsrück, Eifel, Idar-Oberstein, Marksburg, kein Ziel überraschte, aber unter der wochen- statt sonntäglichen Begehung, durch den mitgeschleppten Proviant und das Naschzeug, die Kleidung, die endlich aus den Pflichten der modischen Korrektheit (die ich nie erfüllen konnte) entlassen war, wurde noch aus der gewöhnlichsten Kleinstadt, der durchschnittlichsten Blumenwiese und der bescheidensten Anhöhe etwas Erregendes. Ich fiel weder auf noch aus; die Schülerherde zog friedlich, gelegentlich singend, durch den Wald, in dem die Schritte auf weich gepolsterten Wegen gedämpft wurden bis zur Lautlosigkeit. In das Bett, das der Mischwald aus Moos, Blättern vom Vorjahr und seidigen Lärchennadeln bereitete, hätte ich mich gern gelegt. Zur Decke die Luft.


  Da ich die Nacht vor dem Aufbruch nicht schlafen konnte, war ich am Abend des Wandertages zerschlagen; erfüllt von einer ausnahmsweisen köstlichen Müdigkeit, als wäre mein Inneres aus Götterspeise. Nichts als schwere Glieder, leichter Kopf. Übergang zu schwirrender Gedankenlosigkeit, die klebrige Verhaftung an die sattsam bekannten Abläufe wurde, vorübergehend, von einer gebilligten Verbündung mit ihnen abgelöst. Nachts, kurz vor dem Schlaf, eine Ahnung von Freiheit, die selbstverständlich riecht und schmeckt wie das Moos und die seidigen Lärchennadeln.


  Unsinn, Einspruch, Euer Gnaden Erinnerung: Als Neunjährige der erste von zwei Ausreißversuchen, eine Babydecke im Schulranzen, Karotten, zwei Schulbrote. Durch Kuhfladen waten, Angst vor den elektrisch geladenen Zäunen, allein den Fluss linkerhand zum gleichgültigen Begleiter. Schließlich, nach mehreren Stunden des Umherirrens, erschöpftes Einschlafen. Da war die Luft keine Decke, das Moos kein Lager, weder Lärchen noch Lerchen zur Stelle. Nur Angst. Das Kind ist eine gottverlassene Gegend.


  Jetzt dagegen! Ich genieße jeden Handgriff, jeder Handgriff sitzt und ist sinnvoll, wirklichkeitsdicht, ich packe für Heinrich und mich belegte Brötchen, Obst, Wasser, Vollnussschokolade und Rotwein in den Rucksack, die Gegenstände liegen gut in der Hand, kleine Bojen, die anzeigen: Hier wird dir nichts zustoßen.


  Ein Hupen, dann ein Klingeln: Heinrich.


  Die Tür fällt hinter mir ins Schloss, mit dem Aplomb einer Zusage oder einer Drohung, zwei Stufen auf einmal, das Geländer schlängelt sich heiß unter meiner Hand, der Olivenbaum auf dem Treppenabsatz im vierten Stock winkt oder wankt oder warnt oder wanke ich? dritter Stock die Jahre sputen zurück eine frühere Tür schlägt zu ich bin vierzehn und mir ist einer hinterher der heißt Georg und wartet am Eingang des Konservatoriums wo ich in der Klavierstunde Beethovens Bagatellen verschwitze zweiter Stock wir fahren zu mir unters Dach juchhe nur mal kurz ausziehen fang oben an sagt Georg und sieht irgendwie schimmelig aus erster Stock untenrum auch sei froh dass ich dein erster bin Hochparterre hinterher gehen wir Kuchen essen es gibt wieder Sahne! mein Rücken sieht alles auch Unterhosen haben einen Eingriff Mädchen was für einen Hintern tust du mir an das Zimmer verschworen die Tapeten grinsen der Teppich buckelt die Lampe nickt: Vier gegen eins.


  Erdgeschoss! Endlich habe ich herrliche Eile hinter dieser Tür kein Rückfall sondern Heinrich – noch vier Stufen und zwei Sätze –


  Anstatt mich in Heinrichs offene Arme zu werfen, pralle ich auf drei Augenpaare, ich klammere mich im letzten Moment im Türrahmen fest und halte auf der Schwelle inne, schwer atmend.


  Was ist mit dir los?, fragt Parwiz. Ist jemand hinter dir her? Du siehst so gehetzt aus.


  Anja schweigt, aber zum ersten Mal sehe ich eine Art Lächeln in ihrem kalkweißen Gesicht.


  Heinrich sagt: Ich hoffe, dir ist das recht. Ein Ausflug ins Grüne, zu viert.


  Er hebt die Schultern, lässt sie wieder sinken und schaut mich an.


  Ich bin sicher, dass die Enttäuschung in meinem Gesicht abzulesen ist, als Eintrübung, als Schatten, was weiß ich. Tränen drängeln außerdem. Ich schlucke, räuspere mich, halte den Blick.


  Schon gut, sage ich schließlich, eine gute Idee.


  Und dann wird es ein Wandertag vom Feinsten.


  Das Gut Ammerland liegt bei Münsing am Starnberger See. Heinrich übersieht die kleine Stichstraße und brettert den Hügel hinauf, der, einmal erklommen, eine berückende Sicht auf den See freigibt: aus Gottes Werbeprospekt für unseren übergeschnappten Planeten.


  Die beiden auf dem Rücksitz johlen, auch sie sind überrascht von Heinrichs Fahrstil, sie haben das Hinweisschild zum Gestüt im Vorbeifahren gesehen und rütteln von hinten an seinen Schultern, um ihn zum Umdrehen zu bewegen.


  Sachte, sagt Heinrich, bei mir handelt es sich um ein älteres Modell mit ausgeprägten Bruchstellen.


  Anja ist unglaublich ausgelassen, sie singt Selbstgedichtetes, Lummerland, da will ich hin, Parwiz beobachtet sie schweigend, den Kopf zum besseren Überblick an die Scheibe gelehnt, der Gesichtsausdruck ist der eines mit einem delikaten Problem befassten Forschers.


  Wir fahren durch ein sonnengesprenkeltes Waldstück, die Tannenzapfen springen wie kleine Torpedos unter den Reifen weg, ich studiere Heinrichs Profil. Er schaut ruhig auf die Straße, schaltet, steuert – kein Aufhebens.


  Erst nach dem Einparken, noch mit laufendem Motor, wendet er sich mir zu:


  Alles in Ordnung?


  Ich strecke die Hand aus, berühre seinen Oberarm.


  Alles in Ordnung.


  Es folgten noch drei oder fünf weitere Sätze, alle unnütz, unerheblich im Wortsinn, aber, wie das Einstimmen aller Instrumente durch den Konzertmeister, unerlässlich für das Zusammenspiel, den richtigen Ton.


  Wir haben so viel Proviant dabei, dass es – laut Parwiz – für eine Erdumrundung reichen würde. Jeder von uns hat Portionen für vier Personen eingepackt, selbst ich, die ich nur von zweien ausging, diese aber doppelt hungrig wollte.


  Das Gestüt liegt in der Sonne, eine große, hufeisenförmige Anlage, ringsum sind alte Futtertröge mit späten Sommerblumen bepflanzt, aus den Boxen ertönt Schnauben und Wiehern, es riecht vorschriftsmäßig nach warmem Pferdemist und Heu. Zwei junge Frauen in Reitkluft führen zwei Pferde am Halfter nach draußen, binden sie an die großen Eisenringe, die entlang der gesamten Mauer angebracht sind, und beginnen die Boxen zu säubern.


  Heinrich tritt zu ihnen und fragt, ob wir uns ein wenig umsehen dürften.


  Die Blonde schaut auf, nimmt uns in Augenschein und sagt:


  So eine nette Familie. Klar können Sie sich umschauen.


  Anja steht bei der braunen Stute, die angepflockt ist, und hält ihre Hand vor die weichen, leicht geblähten Nüstern. Dann streichelt sie behutsam über den Nasenrücken und sagt zu Parwiz: Fass mal an! So weich, so warm. Wie Velours.


  Wie was?, fragt Parwiz zurück und nähert sich ihr.


  Velours, sagt Anja, so eine Art weiches Leder ohne Narben.


  Die Augen sind irre, sagt Parwiz, ohne das Pferd zu berühren. Sie sind so groß und feucht und tiefdunkel, dass man sich erschaut fühlt.


  Heinrich und ich gehen quer über den gepflasterten Hof, im Konzert der kleinen, geschäftigen, friedlichen Geräusche, die das Geviert füllen. Vorbei an einem Brunnen, der Trog aus Naturstein, aus einem schlichten Hahn plätschert ein Wasserstrahl ins Becken, daneben eine Kiste mit der Aufschrift Zu verschenken.


  Das reinste Stillleben, sagt Heinrich, während ich mich bereits bücke und in die Kiste schaue:


  Ein Paar Reitstiefel, sichtlich gebraucht, aber nicht kaputt, eine Steppweste, ein Kinderreithelm.


  Die Stiefel passen, Größe 40, siehst du, sagt Heinrich, jemand wusste, dass eine Pferdewirtin vorbeikommen würde und Bedarf hätte.


  Die Märchenfee, sage ich.


  Eine gute Seele, sagt Heinrich.


  Auf dem Weg zum Auto – ich will die Stiefel sofort in den Kofferraum legen – gehen wir durch den Seitenflügel des Stalls, aus den meisten Boxen recken sich neugierige Köpfe, wir studieren Namen, Geburtsjahre und Abstammungen, Heinrich gesteht, vor Pferden Angst zu haben.


  Vielleicht, sagt er, weil sie zu schön sind.


  Für den Satz darf ich dich küssen?


  Für jeden anderen auch.


  Wir bleiben stehen, die Nasen haben Kontakt, Heinrich schließt die Augen. Ich sehe noch, kurz bevor ich auch meine schließe und meine Lippen auf Heinrichs Lippen treffen, dass in der Nische, drei Boxen weiter, Anja und Parwiz umarmt stehen. Zu beschäftigt, um uns wahrzunehmen. Dieselbe Fee, die mir die Reitstiefel schenkte, führt hier Regie, denke ich und kann endlich dem Drang nachgeben, mich in diesen Mann einzumischen, Mund an Mund: in seinen Atem, seinen Herzschlag, sein Leben. Wir stehen still, von Lust und Neugier in Beschlag genommen, mit der Erkundung befasst, ganz am Rand meiner Wahrnehmung, während Zungen und Lippen sich ausfragen, treibt der Gedanke quer, dass Verkündigung auf Italienisch sacra conversazione heißt, heiliges Gespräch: Natürlich, der Engel hat Maria geküsst! Ein echtes Lippenbekenntnis. Ich drängle mich enger gegen Heinrichs festen Körper, in seine Umarmung hinein wie jemand, der Vortritt verlangt.


  Dann gehen wir einen Schritt zurück, mustern einander, ganz wie bei einer Besichtigung, einer Vermessung.


  Glanz, Durchblutung, Spannkraft, sagt Heinrich. Als hätte er gerade ein Auto durchgecheckt.


  Ich muss lachen.


  Woran hast du gedacht?


  Ich sage wahrheitsgemäß, dass ich gedacht hatte, die Verkündigung müsse eigentlich mit einem Kuss geschehen und besiegelt worden sein.


  Dann wärst du jetzt schwanger, sagt Heinrich.


  Aber der Stall käme erst später.


  Wir setzen uns in Bewegung, unsicheren Gangs; die Erde dreht sich, zweifellos.


  Bis zum Parkplatz bleiben wir still, ich verstaue die Stiefel im Auto, wir kehren um und treffen auf Anja und Parwiz an der ersten Koppel, auf der ein Rappe in planlosen Kreisen herumgaloppiert.


  Der kann sich austoben, sagt Anja.


  In Sichtweite zu dem Spektakel lassen wir uns in einer trockenen, sonnigen Wiesenmulde nieder, breiten mit behutsamen Bewegungen die Vorräte aus, als wäre alles zerbrechlich.


  Hungrig?, frage ich.


  Anja schiebt sich ein ganzes hartes Ei in den Mund und sagt freundlich: Davon kannst du ausgehen.


  Kauft deine Mutter nicht normal ein?, fragt Parwiz.


  Die langweilt mich, antwortet Anja.


  Warum?


  Ist nicht meine echte, sie ist meine Ziehmutter.


  Und deine echte, würde die dich auch langweilen?


  Die hat mich als Baby abgegeben, weil die EAP, zu der sie gehörte, Kinderkriegen verboten hatte.


  EAP?


  Ich halte die Luft an und bin völlig überrumpelt von diesem Einstieg, Parwiz aber fragt völlig unbekümmert nach. Ich befürchte, Anja könnte aufspringen und dem Rappen hinterher in wildes Kreisen verfallen, die langen schwarzen Haare wie eine Flagge Aufständischer hinter sich herschwenkend. Aber Anja ist ruhig, isst weiter und schaut Parwiz an, wenn sie ihm antwortet. Sie hat stark gewölbte Augenlider, einen schmalen Nasenrücken, der in zarten Nasenflügeln ausläuft, und ein kindlich rundes Kinn. Ein wehrloses Gesicht. Von lieblicher, porzellanener Unbeschadetheit. Die in die Oberlippe getriebenen Silberringe die Abstreitung davon.


  Das ist die Europäische Arbeiterpartei. Anja spricht sachlich, im Ton eines Kursleiters. Das Piercing erzeugt ein leichtes Lispeln.


  Meine Eltern sind als Schüler schon eingetreten, gekapert worden, funktioniert wie eine Sekte oder eine Armee, Privatleben ist quasi verboten, die Wohnungen, in denen du lebst, müssen alle ein zusätzliches Zimmer haben, für die amerikanischen Gäste, die jederzeit auftauchen und deine Lebensführung kontrollieren können. Die Frauen dürfen nicht schwanger werden, weil sie sich in den Dienst der Partei stellen sollen, außerdem gehört der Weltuntergang auch ins Programm, und der könnte jederzeit stattfinden, zu dumm, wenn man da gerade mit eigenem Nachwuchs beschäftigt ist. Studieren durfte meine Mutter auch nicht, sie hat es heimlich mit Jura versucht, ist aber erwischt worden und musste abbrechen.


  Parwiz schweigt und kaut Nägel.


  Komische Geschichte, sagt er dann und schiebt sich die Haare vom Hinterkopf zu den Schläfen, eine Geste, die ich schon vorher an ihm beobachtet habe. Die Bartschatten sind sichtbarer. Die Anstrengung dieses Gesprächs unter den aufmerksamen Augen zweier erwachsener Schaulustiger erhöht seine Anmut, er sitzt kerzengerade, wie auf dem Sprung, alle Sehnen in Bereitschaft.


  Woher weißt du das alles? Kennst du deine Mutter und deinen Vater?


  Hat mir meine Ziehmutter erzählt. Nur von Fotos.


  Heinrich sagt: Ich wusste gar nicht, dass sie noch so spät erfolgreich Leute rekrutiert haben; ich kenne die EAP nur aus den siebziger Jahren und dachte, sie wären längst völlig unbedeutend.


  Mein Vater gehörte zum internen Geheimdienst, sagt Anja mit einem gewissen Stolz.


  Die sind überall unterirdisch zugange. Er durfte als einer der wenigen reisen, zusammen mit meiner Mutter, da haben sie mich im Allgäu gezeugt, auf dem Weg zu irgendeinem hohen Tier in der Bundeswehr.


  Und wie ist deine Ziehmutter so? Oder deine Zieh-Eltern? Wie kamst du zu denen?


  Langweilig, sagt Anja, hab ich doch schon gesagt. Sie war eine Klassenkameradin von meiner Mutter oder sogar Freundin. Sie lebte damals allein, jetzt hat sie einen Freund. Wenn ich volljährig bin, bin ich weg. Aber sie ist in Ordnung, nur langweilig.


  Mein Vater hat sich auch von seiner ersten Frau getrennt.


  Parwiz packt Brötchen aus, setzt die Wasserflasche an, kaut. Anja fragt nicht nach, aber sie bleibt ihm zugewandt, auffordernd.


  Ich lehne mich an Heinrich und freue mich, dass er sich aufrechter setzt, um mir eine solidere Stütze zu sein. Ich trinke Wein und betrachte mit großer Neugier die beiden Fünfzehnjährigen, hinter deren zarten Gestalten der Rappe in sinnlosen Galopp verfällt, dann in federnden Trab, um schließlich seine Mähne so heftig zu schütteln und so bildschön zu schnauben, als würde er dabei gefilmt.


  Die waren im Iran ein tolles Paar, sagt Parwiz, Maler beide, und hier waren sie nichts. Reinigungsfahrer nachts in den U-Bahnhöfen, die erste Frau von meinem Vater hat umgelernt auf Krankenschwester. Irgendwann hat sie gesagt, die Gesellschaft ist krank, da nützen auch 40 Stunden nichts, und ist gegangen. Nach England wegen einem Engländer. Wegen eines Engländers. Parwiz lächelt mich an.


  Und beschließt: Ich interessiere mich nicht für Politik, sie macht die Familien kaputt. Mein Vater und seine damalige Frau wollten ein besseres Leben für sich, und jetzt ist das Leben besser und die Familie kaputt.


  Wärst du denn lieber in Persien aufgewachsen?, fragt Anja.


  Meine Mutter wollte nicht im Iran leben. Ich habe nichts gegen hier, ich kenne nichts anderes. Aber die Familie ist kaputt.


  Wie ist deine Mutter?


  Parwiz grinst: Langweilig.


  Wir reichen uns gegenseitig Brote, Getränke, Schokolade zu, kleine, unnötige Gesten, weil eigentlich jeder alles erreicht, aber sie bekräftigen das von allen geteilte Gefühl des Einverständnisses mit der Situation. Es ist ein fragwürdiger Zusammenschluss, die Vorsicht ist gleichfalls spürbar.


  Heinrich sagt zwischen zwei Schlucken Wein, dass es aber nun nicht weiterginge wie beim Flaschendrehen und er oder ich unsere Geschichte ablieferten. Er sagt es scherzhaft, unbeteiligt, dennoch wird deutlich, dass es ihm ernst ist mit der vorauseilenden Weigerung. Ich richte mich auf und spüre seine Hand auf dem Rücken, er lässt sie dort liegen, ohne viel Nachdruck. Ich juble innerlich über die Unscheinbarkeit der Geste. Für Franz ist der Rücken eine Problemzone aus durchnummerierten pannenträchtigen Sektoren, Pannen, die er beheben muss. Auch ich verlangte das: Instandsetzung, Benutzeroberflächenwartung.


  Aber, ach, die dicke Haut, früh zugelegt, sie beginnt zu spannen; ich muss nun doch wegrücken, weg von Heinrichs Hand, sonst zerspringt die Karkasse. Wissenschaftlich ausgedrückt: Die Polyneuropathie macht sich bemerkbar. Das Gewicht von Heinrichs Hand wiegt felsschwer und droht mich zu zerschmettern. Es ist ein schwieriger Moment, alle Bezüge, Routinen, Aufträge – insbesondere der Vicos –, mein ganzes auf Durchstehen eingerichtetes Leben scheint unter dem Einfluss eines einzigen Kusses zu zerbröseln, und meine Furcht, dass das, was unter den Bruchstücken zum Vorschein kommen würde, keinen Zusammenhalt böte, sondern sich als eine beliebige, notdürftige Abdeckung herausstellen würde, wächst unkontrolliert. Der Mensch, sagte der Geriatrie-Experte neulich im Frühstücksfernsehen, der Mensch ist ein exponentielles Zerfallsprodukt. Wie recht er hat. Ich fühle mich zerknittert, ausgesetzt, missraten, ältlich, zweifelhaft, verblüht und rostig. Und damit zurückgekehrt in den Lieferzustand.


  Was war in der Kiste? Anja schaut mich direkt und freundlich an, und ich bemerke zum ersten Mal, wie hell ihre Augen sind. Ich bin ihr so dankbar für diesen Blick.


  Und berichte vom Fund der Reitstiefel, von der Pferdewirtin, von der Ostpreußin Lotte.


  Warum hast du ihr gesagt, du seist Pferdewirtin?, fragt Parwiz.


  Sie ist also gar keine Angehörige?, fragt Heinrich.


  Ich sage zu Parwiz: Weil es die Wahrheit ist, wenn auch nicht die Wirklichkeit.


  Und zu Heinrich: Lotte ist mir zugestoßen, ihr seid mir zugestoßen.


  Dann weiß ich nicht weiter.


  Parwiz geht mit einem passt schon zur Tagesordnung über; Wind ist aufgekommen, und unsere Servietten fliegen anmutig davon. Im Hintergrund die Stallungen wie ein Riegel, der vorgeschoben wurde. Der Rappe grast nun ruhig, sein Fell ist schweißnass.


  Anja lässt den Verschluss der Thermoskanne, der uns als gemeinsame Tasse dient, herumgehen, der Kaffee ist heiß und belebend – ich atme auf. Was soll schon passieren, an einem Tag, der aus der Reihe tanzt. Ich lasse den Blick über die merkwürdige kleine Versammlung schweifen, tatsächlich könnten Parwiz und Anja Geschwister sein, schwarzhaarig, zartknochig, delikat und beharrlich zugleich. Und von der nervösen Sprunghaftigkeit, allgemein als Hyperaktivität verunglimpft, die Neugierige auszeichnet. Als unsere, Heinrichs und meine Kinder gingen sie kaum durch, aber die Augen könnte Anja durchaus von ihrem Vater haben, dieses hell-dunkel, mosaikartig gesprenkelte Blau vom Grund.


  Seegrund, Flussgrund, Untergrund, Abgrund. Schwarzseherei. Wir haben uns geküsst, Minna und Heinrich haben sich geküsst, im Stall, und ich dachte dabei exzentrischerweise, dass eine Korrektur der landläufigen Auffassung, nach der es sich bei der Verkündigung um ein einfaches Erscheinen des Engels bei Maria, also um das schlichteste Sender-Empfänger-Modell handelt, angebracht sei: Nämlich die Verkündigung zu verstehen als Kuss, Speisung und Erwiderung. Der Wein zieht ausfransende Bahnen in meinem Kopf, welcher meldet: Alles wird gut. Ich spüre, wie sich innerlich alle Synapsen zum Lächeln verschalten.


  Anja springt auf, komm, sagt sie zu Parwiz, wir laufen noch ein bisschen herum. Sie werfen uns im Abdrehen einen Blick zu, in dem sich Mitgefühl, Belustigung und Beschämung angesichts des tapsig-betagten Jungpaars mischen.


  Beim Einpacken erzählt Heinrich von Reisen und vom Bleiben. Er erzählt gut, um Pointen angenehm unbesorgt, dann kommen Lektüren, Filme und Rezepte an die Reihe. Ein ganz und gar unscheinbares Gespräch bleibt es, auch ich berichte von diesem und jenem (allerdings nicht von Franz, ebenso wenig erforsche ich seine Verhältnisse), und wir erholen uns beide. Wir fragen uns nach Art der Verliebten ein wenig ab, wann wer wen zuerst wahrgenommen und in Betracht gezogen, warum in jenem Moment vor der Schule, nicht früher schon oder später erst. Wir gedulden uns unausgesprochen miteinander. Ich verspeise die Schokolade, die ich beiden eingepackt hatte, allein und ernte ob der Menge einige Anerkennung. Wir strecken uns abschließend noch einmal auf dem Tischtuch aus, das als Decke dient, mein Kopf auf Heinrichs Arm, er versichert mir, dass nichts drückt, und wir schauen dem Himmel dabei zu, wie er allmählich Vorbereitungen für die Dämmerung trifft.


  Wir stehen auf, schütteln die Decke aus, falten sie zusammen, ein Gefühl stellt sich ein, in diesen Verrichtungen als Paar bereits so geübt zu sein, dass die Bewegungen harmonieren. Vom Liegen schmerzen Beine und Rücken. Dort, wo wir picknickten, ist das Gras niedergedrückt, eine Spur unserer Anwesenheit, ich betrachte die umgeknickten Halme mit nicht ganz verständlicher innerer Bewegung. Wir haben uns abgezeichnet.


  Auf dem Weg zum Auto legt Heinrich den Arm um meine Hüfte; jetzt habe ich einen Breitengrad, denke ich, mein Ort lässt sich bestimmen. Noch vor zwei Stunden hätte ich vermutlich befürchtet, er könne mich unförmig finden, Rückkehr zum molligen Charme, der am falschen Ort besungen wurde. Und es kann leider sein, dass ich es heute Nacht, bei einer Revue der Ereignisse, wieder tun werde. Es fällt mir schwer, Gutes zu beheimaten, ich lasse es gern auswandern. Immerhin findet es nun auf dem Papier ein Asyl.


  Das Gestüt liegt im Glanz des kommenden Abends; ich drehe mich noch einmal um und speichere es ab: als märchenhaftes Lichtbild, als Verewigung des Vergänglichen.


  Parwiz und Anja warten am Auto auf uns, ich hatte gehofft, sie unterwegs zu treffen und ein Wettrennen zum Parkplatz zu starten – die Idee stammt wohl aus der Datei Glückliches Familienleben oder aus der Ramschkiste irgendeiner Vorabendserie. Meine Immunabwehr gegen Sentimentales ist nachweislich und dem Siebenmonatsstand entsprechend, unterentwickelt, schnell stehen mir die Tränen in den Augen: Wie geschildert, beim grasenden oder galoppierenden Pferd auf der Koppel, beim Liebespaar, das, höchst routiniert, in der Schlussszene seine Liebe bekennt, beim Rebellen, der auf diese zugunsten höherer Aufgaben verzichtet, aber auch beim Anblick eines Kindernackens, der so zart und wehrlos ist, dass man glauben könnte, bereits der zu feste Blick darauf wäre imstande, das winzige Genick zu brechen.


  Dabei sind wir alle vier auch ohne Wettrennen außer Atem.


  Auf der Heimfahrt schlafen Parwiz und Anja ein; im Auto breitet sich der verlässliche Geruch nach Stall, saftiger Grasnarbe und den Zwetschgen aus, die Heinrich und ich aus einer Tüte auf meinem Schoß essen. Er wirft die Kerne aus dem halbgeöffneten Fenster, schaut gelegentlich zu mir hin. Seine Augen, ernst, freundlich, ergreifend. In seinem Blick spannt sich etwas auf, eine Bejahung, umfassend, mit funkelnden, blinkenden Einsprengseln; eben: ausgesäte Sterne. Noch nie hat mich ein Blick so gegrüßt.


  Ich muss eingenickt sein, kein Wunder beim Dreiklang Kuss, Wein, Sonne, dennoch überrascht es mich. Offenbar kann der Ausfall der Radarüberwachung überlebt werden. Als ich die Augen aufschlage, parkt Heinrich gerade vor meiner Haustür ein; der Kern der letzten verspeisten Zwetschge bleibt als Pfand in meinem Mund.


  Sechzehn


  In der Wohnung der d’Annunzios wurde Platz geschaffen für knapp fünfzig Gäste. Der große Esstisch wurde unter die Fensterreihe geschoben und dient als Buffettafel. An kleinen Bistrotischen können die Gäste stehen, essen und trinken. Da es regnet, hat die Signora – Ina, mit Namen – mich am Eingang platziert, um die Regenschirme in Empfang zu nehmen. Zwei Drittel der Gäste sind mittlerweile da, wie ein schweres Segel hängt die nasse Regenluft über den schwirrenden Stimmen, dem Klirren von Gläsern und schwerem Schmuck, dem Gelächter, das mal hier, mal da im Raum aufflackert, in rasanten Umschwüngen und Richtungswechseln, als gäbe ein unsichtbarer Dirigent den Einsatz. Herr d’Annunzio ist für die Musik zuständig und beschwert den Anfang des Festes mit einer Arie aus Donizettis Oper Anna Bolena (Vico wäre selig). Anna wird von ihrem Mann Heinrich VIII. zugunsten der Rivalin entmachtet und verstoßen. Das weiß ich noch aus meinem Schnellkurs in Belcanto. Heute berührt mich die Verzweiflung der Frau, die selbst betrog und intrigierte, um den König zu kapern, zutiefst, und sie hatte mich noch vor wenigen Wochen kalt gelassen.


  Ich trage eine weiße Halbschürze über einem Kleid, das ich zum fünfundsiebzigsten Geburtstag meiner Mutter gekauft habe: Nachtblau, die Farbe erinnert an die kleinen Samtbettchen, die Ringen, Kettchen und Armbändern in Schmuckschachteln bereitet werden. In sie geschmiegt, sieht noch der schlichteste Ring wie etwas Kostbares aus. Mal hoffen, dass dieses Kleid ähnlich wirkt. Ich habe mir außerdem die Lippen geschminkt und die Wimpern getuscht. Vor drei Tagen habe ich Heinrich geküsst. Am Telefon gestern hat er gesagt, unseren Kuss im Stall würde er noch ins nächste Leben mitnehmen. Glaubst du denn an ein Leben nach dem Tod? Nein, hat er geantwortet, das ist ein abstraktes Lob. Und, als ich schwieg, hinzugefügt: ein metaphorisches.


  Ich nehme die Schirme entgegen, die mir mal lächelnd, mal wortlos, mal gleichgültig gereicht werden, und bleibe traurig an Heinrichs Satz hängen.


  Auf einem Schirm steht: Das ist kein Schirm. Er ist schreiend rosa und gehört zu einer Dame, die die Signora der Allgemeinheit als Salonlöwin vorstellt. Wer bei Deborah – so heißt sie – nicht eingeladen ist, der zählt nicht. Deborah strahlt mich an, die Zähne phosphoreszieren im gebräunten Gesicht.


  Wie geht’s heute so?, fragt sie, und ich antworte brav, dass ich nicht klagen kann.


  Das ist keine Lüge.


  Deborahs Mann, Halbglatze, randlose Brille, leichter Sprachfehler, schüttelt mir die Hand und sagt Servus. Es ist mir unangenehm, weil meine Hände von den Schirmen ganz nass sind; in der Tat wischt er seine Rechte am Hosenbein mit einer Geste ab, als hätte er einen Molch darin gehalten. Was ja nicht ganz falsch ist.


  Wie immer kommen die Künstler zu spät: ein Schriftstellerehepaar und zwei Maler, deren Werke den Callas, Lilien und Orchideen irgendwie brünstig Gesellschaft leisten. Der Schriftsteller ist reizend, aber gleichgültig, er trägt nur die Maske des buchstäblich an allem Interessierten, an der unwichtigsten Kreatur – also an mir oder dem Regenwurm – genauso wie an der großen Politik, den Bettgeschichten der Nächsten und dem Königsberger-KlopseRezept der Großmutter. Ich habe ihn bereits bei einigen Anlässen dieser Art gesehen, und er fragt mich immer nach Würzburg: Sie sind doch aus Würzburg? Ah, der Steinwein!


  Nein, erwidere ich auch heute, ich komme vom Rhein.


  Ja, der Rhein, die Weine von dort sind weit besser, als es den Anschein hat. Blue Nun, so heißt doch das gepanschte Zeugs, das sie in Amerika als Wein vom Rhein verkaufen?


  Meine Nonnen waren schwarz!, hätte ich am liebsten bemerkt, und dass wir im Gespräch miteinander auffallend viele Diphthonge produzieren, fast in jedem Wort ausgerechnet ein ei, aber ich lasse es, Heinrich wird hier nicht erwähnt, und nein wird hier auch nicht gesagt. Ich bin im Dienst.


  Als alle Gäste eingetroffen und die Schirme in zwei alten Milchkannen aufbewahrt sind (von wo aus sie knallig leuchten wie etwas Radioaktives), zieht mich die Signora zu sich in die Küche: Lächeln nicht vergessen!, sagt sie und reicht mir das kleine runde Tablett mit Gläsern. Sie trägt Netzstrümpfe und sehr hohe Absätze, einen Lederminirock, schwarzes Oberteil. Die Wimpern sind so schwer getuscht, als hätte es schwarz auf sie geschneit. Dadurch ist ihr Blick verhangen.


  Ich starte: Aperol Sprizz, das Getränk der Saison, selbst ich in meiner weltabgeschiedenen Nische habe das mitbekommen. Ich balanciere das Tablett auf den gespreizten Fingern der rechten Hand, mit der linken reiche ich die Gläser. Giftig sieht die Flüssigkeit aus, wie Rostschuppen, die sich in Wasser aufgelöst haben. Die Salonlöwin erzählt laut und wunderbar unbekümmert um die demokratische Verteilung von Redeanteilen Anekdoten aus den Leben all der very important people, die bei ihr ein und aus gehen.


  Minna, ruft sie mir zu, als ich im Kreis ihrer gebannten Zuhörer den Sprizz anbiete, Minna, how are you? Fast niemand, den ich kenne, amüsiert sich so über die eigenen Geschichten wie sie. Ihr ganzes Gesicht wird weich und beweglich vor Vorfreude auf die Pointe, deren Erreichen sie kunstvoll herauszögert.


  Verliebt bin ich, bis über beide Ohren und bis in die letzte Seelenverästelung! Heinrich heißt er, und manchmal werde ich nicht schlau aus ihm. Er redet wenig, und wenn, dann in ausgetüftelten Sätzen, Merksätzen, die ich auf meiner inneren Schiefertafel vermerke. Die ist natürlich schwarz. Andere Male, wie zum Beispiel bei einem Besuch des Gestüts Ammerland, spricht er leichthin und unbeschwert. Wir haben uns 1x geküsst und umarmt und 1x im Traum miteinander geschlafen. An meiner relativen Nutzlosigkeit für die Gesellschaft ändert das nichts, liebe Deborah, du musst nämlich wissen, dass ich eigentlich ein Höhlenbewohner bin und nur durch einen dummen Zufall ans Licht gezerrt wurde. Und immer mal wieder eine Grubenfahrt antrete. Folglich einen Gutteil meiner Energie dazu brauche, in den gleißend ausgeleuchteten Operationssälen unserer Gesellschaft nicht zu versengen. Da bleibt keine Kraft übrig, mit der ich die Rendite steigern könnte. Ich bin nicht busy, sondern lazy.


  Danke! Gut!, antworte ich, durch das oben zwar Gedachte, aber nicht Gesagte lächerlich verspätet, so beschwingt wie möglich, und ich schlucke einmal kräftig, um das Aufgestoßene in die angemessenen Tiefen zurückzubefördern.


  Ich beschließe meine Runde in der Ecke, in der die Liberalen einander hochleben lassen, bei den eleganten Steuersündern also, sie greifen nach dem Sprizz wie nach einer Blutspende. Ihre Krawatten verbreiten Hochglanz, die gewaltigen Knoten schnüren den Blutfluss ab, im Kopf staut es sich, das sieht man der Gesichtsfarbe an. Eigentlich gehöre ich ja zu ihnen, wir teilen die Sünde, aber nicht die Eleganz. Alle sind glatt rasiert, Botschaft: Ich habe nichts zu verbergen. Das Gestrüpp ist andernorts zu Hause. Gestrüpp wie dasjenige, in dem die 68er ihre unaufgeräumten Träume horteten und vermehrten. Einer aus der Gruppe zieht mir, als ich ihm den Rücken zuwende, den Schürzenknoten halb auf. Ich kann es nicht glauben; ein Witz, der so uralt ist, wie mein Studium vorbei – abgebrochen nach der Zwischenprüfung.


  Mit dem leeren Tablett, das ich mit gestrecktem Arm über meinem Kopf balanciere, bahne ich mir den Weg zurück in die Küche, statt Donizetti läuft nun Unterkühltes von Keith Jarrett, der Hausherr hat anscheinend den ganzen Abend musikalisch vorprogrammiert und lässt ein Endlosband laufen. Nein, es ist ja kein Band mehr, es ist eine Ladung, vielmehr Hochladung, die sich nun portionsweise über unseren Köpfen entlädt und in Klänge und Stimmen zerstäubt.


  Die Signora lehnt in der Küche am Spülbecken und raucht; ein verschwörerisches Lächeln in meine Richtung und die Bitte, nachzuschauen, ob sie Laufmaschen hat. Sie dreht sich, wendet mir den Rücken zu, und ich begutachte gehorsam ihre langen, sehr dünnen Beine nach Fehlern im schwarzen Netzmuster.


  Keine?


  Sie scheint enttäuscht. Ich schüttle den Kopf, und sie entlässt mich.


  Aus dem Wohnzimmer schallt der Satz: München ist der Forschungsstandort Nummer eins. Der nächste: Zweitklassig käme mir auch nicht in die Tüte.


  Die Orchideen nicken. Der Schriftsteller, der auf außerordentlich charmante Weise seit seiner Ankunft eine ganze Menschentraube damit beschäftigt, ihn zu bewundern, mischt sich wütend ein (und wächst mir ein wenig ans Herz, ich verzeihe ihm Würzburg):


  Es kommt darauf an, von wo aus man zählt, ruft er, von oben oder von unten.


  Er nestelt an seinem offenen Hemdkragen, als müsse er sich Luft verschaffen, und ich biete ihm vom neu beladenen Tablett ein Glas an.


  Er schaut verwirrt, dann erfreut und sagt: Sie sind bestimmt meiner Ansicht? Ich kenne doch meine Würzburger!


  Ja, die Würzburger können oben und unten gut auseinanderhalten, sage ich, nur Main und Rhein verwechseln sie gerne.


  Das Buffet wird eröffnet, die Stimmen gedämpft nun wie unter Mull, zum Schneiden, Kauen, Schlucken gibt es Mozart, Kammermusik, die Hausherrin und ihr Mann mischen sich unter die Gäste; ein bestaunenswertes Paar, das über das Gehirn forscht und die Erschütterungen, die uns doch alle ergreifen, als neurobiologische Prozesse beschreibt. Dafür werden sie belohnt und leisten sich Kunst und eine feste Burg ohne Gott.


  Der ja jedes Schäflein in diesem Raum lieben müsste, als Hirte – dass es an nichts mangelt, ist offensichtlich. Ich verschaffe mir mit derlei innerlichem und ziemlich müßigem Geplänkel Erleichterung, eine geschnorrte Zigarette, in der Küche halb geraucht, hilft zusätzlich beim Abbau von Verdruss. Ich probiere alle Desserts, noch bevor ich das Buffet damit bestücke. Es ist ganz leicht, Spuren zu verwischen: Dekoration – die Erdbeere, das Schokoladenblatt – aufheben, Finger rein, Dekoration zurücklegen. Das ist aber auch schon alles an Sabotage, was ich mir erlaube. Es ist nämlich überhaupt nicht leicht, so nette Menschen wie die hier versammelten abzulehnen, gar zu verachten oder zu hassen. Die Münchner zeichnen sich durch eine Last-Minute-Nettigkeit aus – da kostet sie deutlich weniger –, die sie davor bewahrt, ihren teuer angeschafften Dünkel ganz auszuspielen. In diesem letzten Moment werden sie zugänglich, demokratisch und unfein. Unter sich bleiben sie es dann auch. Und gönnen allen etwas: die üble Nachrede, die derben Komplimente, die echte Bewunderung, die italienische Umarmung anstelle des steifen deutschen Händeschüttelns und den Tip fürs gesündeste Solarium. Und die Nachsicht gegenüber den Ausnahmen und Nieten. Ich werde also, alles in allem, nett behandelt.


  Erst drei Stunden später, nach anstrengenden Aufräumarbeiten gemeinsam mit den d’Annunzios, die nun heftig streiten – ich zähle offensichtlich nicht als anwesend –, sowie einem handfesten Kater vom Alkohol und von der Verrenkung als schürzchentragende Bedienpuppe, höre ich Lottes Nachricht auf meinem Handy. Die Stimme ist brüchig, morgen, sagt sie, morgen werde ich entlassen. Können Sie mich abholen?


  Die Signora hat mir ein Taxi gerufen. Eigentlich eine unsinnige Ausgabe, doch in der Welt der d’Annunzios gibt es keine Menschen, die sich ein Taxi nicht leisten können, solch eine Welt wäre untergangsnah. Aber ich protestiere nicht und werfe mich auf den Rücksitz, jeder einzelne Knochen klemmt, die Fußsohlen brennen. Es riecht furchtbar in diesem Wagen, alle Gerüche der letzten Jahre stocken in den Kunstledersitzen und Fußabtretern, die Luft ist dick wie Speckschwarte. Die Vorstellung, mich allein unter meinen Decken zu verkriechen, ist so unerträglich, dass ich dem Taxifahrer Heinrichs Adresse nenne und zu müde bin, darüber zu erschrecken.


  Siebzehn


  Kaum dass mich Lotte erblickt, ruft sie: Sie müssen mich auf der Stelle zum Friseur begleiten!


  Sie fährt sich mit beiden Händen ins Haar, das nach allen Seiten absteht wie nach einer Explosion. Offensichtlich wurden ihr die Haare gewaschen und nicht eingelegt, die wildgewordene Dauerwelle macht sie unglücklich. Nur wer anständig frisiert ist, ist als Mensch unverdächtig. Sie erträgt nicht, nun selbst Verdacht geschöpft zu haben. Auch zum Mittagessen will sie nicht, keinen Hunger, sofort zum Friseur.


  Ich trage ihren Koffer, mit einer Hand am Rollator, über der Schulter ihre Handtasche, deren Leder so mürb ist, dass es sich anfühlt wie Vicos Geldscheine. Unerwünschte Erinnerung.


  Im Aufzug fragt Lotte nach meinen Reitstiefeln: Sie kommen direkt von der Arbeit?


  Ja, lüge ich, ich habe nur schnell die Jacke gewechselt.


  Tatsächlich bin ich morgens nach Hause gefahren, wieder mit dem Taxi, habe das schwarze Kleid aus- und Lotte zuliebe die Reitkluft angezogen. Das Kleid roch so stark nach Heinrich, nach Heinrichs Wohnung, besonders nach dem Zedernholz des Buchregals, an das es Heinrich, auf Höhe der Erstausgaben des 20. Jahrhunderts, mit bedächtiger Sorgfalt gehängt hatte, dass es mich überwältigte und ich mein Gesicht dahinter verschanzte gegen alle Zumutungen. Obwohl ich dabei unbeobachtet war, schämte ich mich des Überschwangs. Nichts ist den erfolgreichen Verwertern, Absahnern und Durchstartern so verdächtig wie Überschwang. Und ganz offensichtlich schaffen sie es, noch den randständigsten Mitgliedern der Gesellschaft, den Stubenhockern und Grubenfahrern wie mir angesichts ihrer unausgeglichenen Gefühlshaushaltsbilanz Beschämung einzuflößen. Die Unverfrorenen haben eine vorbildliche Temperaturregelung, sie geben Kälte ab und nutzen die verbleibende Wärme als Sprit im kapitalen Fernverkehr.


  Beim Friseur nehme ich im Rücken von Lotte Platz, greife nach einer Illustrierten und blättere die Seiten blind um. Ab und zu wechseln wir ein Wort.


  Heinrichs ach, du bist es, möchtest du einen Tee, als ich morgens um drei vor seiner Tür stand, habe ich noch im Ohr. An den Lippen den gesprungenen Rand des Teebechers, danach zögerlich der zweite Kuss – stockende Weiterführung der Unterredung vom Stall. Die Leselampe brannte und blieb eingeschaltet, als wir in das noch warme Bett glitten, uns betrachteten und aufnahmen wie zwei Heimkehrer. Schwierige Heimkehrer, solche, die lange fort waren und nun schockiert zwischen Wiedererkennen und Fremdheit schwanken. Schließlich Heinrich über mir, mein winziges Abbild in seiner Pupille. Endlich fällt er ins Gewicht. Ich halte ihn mühelos. Wie gastlich du bist: Dieser Satz fällt. Alles andere fließt wie die Stimmen eines Kanons ineinander im Konzert des Schriftlosen. Das Licht wird gelöscht.


  Gepaart. So einfach, so richtig, so schwierig. Das erste Zusammentreffen zweier sich fremder Körper ist ebenso sehr eine Vereinigung wie ein Zusammenstoß, es wirft um und wirft zurück. Dem einen ist gänzlich und überwältigend neu, was dem anderen als Vertrautes bereits so lange angehört wie er lebt. Unaufholbar viel ist den Körpern schon eingeschrieben, sodass man in Betracht der begrenzten Lebenszeit und Lesezeit mutlos werden könnte. Dazu: die Scham im Angesicht der Nacktheit. Und: die Überwältigung durch die plötzliche, wundersame Gewissheit eines geteilten Innenraums. Und: die Ungeschicktheit des Anfangs, die Angst vor dem Ausland. Dankbar für die Dunkelheit sehen wir einander alles nach.


  Im Traum waren die Übergänge weich, unter den Bedingungen der Schwerkraft spürt man jedes Gramm Lebensgeschichte schwer wiegen. Liebe ist nicht unsterblich, Liebe macht sehr sterblich. Wir spüren es beide und nehmen nur eine kleine Hypothek auf die Zukunft auf. Leiser Jubel.


  Als ich ihn noch in der Umarmung fragte, warum er so gar nicht erstaunt war über mein nächtliches Eintreffen, sagte er, dass er an seinem Arbeitsplatz, dem Internat, häufiger nachts in langen Gesprächen schlichten musste, was tagsüber ungelöst geblieben war. Probleme wachsen im Dunkeln.


  Bin ich so ein Fall?


  Ja!


  Ist das hier eine besondere Schlichtung?


  Die ungewöhnlichste.


  Erzählst du mir mehr vom Internat?


  Ein andermal gern.


  Wir dösten. In die Stille hinein, die beruhigend im Takt des kleinen Weckers schweigt, fügt er irgendwann hinzu:


  Mit dir kann man gar nicht fremdgehen.


  Als wir uns zum Einschlafen einrollen, bilden sein breiter Rücken und der letzte Satz zusammen einen soliden Schutzwall. Ich schmiege mich daran und fühle mich, auch vor mir selbst, bewahrt. Und in eine Zeit gefallen, in der das Wünschen noch hilft.


  Jetzt versetzt mich das Wort fremdgehen in Angst und Schrecken, ich nehme es in seiner landläufigen Bedeutung und frage mich, ob Heinrich eine Frau hat. In der Wohnung gab es von einer solchen keine Spur, am Morgen, im Bad, nur wenige Utensilien eines männlichen Badnutzers: Ein Rasierpinsel, ein Stift zum Einseifen, ein Eau de Toilette – den Duft kannte ich längst. In den Brusthaaren, die weißgrau und kraus sind, hatte er sich am intensivsten gehalten, dort hatte ich, als Heinrich sich noch einmal umwandte, meinen schweren Kopf abgelegt und mich ausgiebig ausgeheult. Über den Schreck, mich verliebt zu haben. Unversehens und verzweifelt davon überzeugt, dass Heinrich den Satz mit der Schlichtung ernst gemeint hatte, er lag hier mit mir als barmherziger Samariter, aus Nächstenliebe. Heinrich schwieg, er hat lediglich meine Schulter leicht geklopft wie zur Begleitung eines Musikstücks und sich wieder auf die Seite gedreht, als ich mich beruhigte.


  Dann übernahm der Satz Mit dir kann man gar nicht fremdgehen, recht verstanden, wieder die Vorherrschaft, blieb an im Raum, in der dunkelleichten Luft, die wir teilten, ein- und ausatmeten, lungenbeflügelt; er blieb an, so wie ein Nachtlicht für ängstliche Schläfer, für Kinder, anbleibt. Ich schickte ein Stoßgebet ins Ungefähre, der Empfänger, wie bei der Flaschenpost, unbekannt, jedoch als gewogen vorausgesetzt: Lass mich das Wesentliche und das Unwesentliche nicht verwechseln.


  Lottes und mein Blick treffen sich im Spiegel, ich wende mich sofort ab. Es macht mich wütend, dass sie mich so forschend betrachtet. Ich schulde ihr nichts, nur Glück – aber nicht meines. Und vielleicht Ohrringe.


  Die Friseuse ignoriert mich, nachdem sie beim Eintreten ihrer Missbilligung angesichts der Reitstiefel mit entsprechender Miene unmissverständlich Ausdruck verliehen hatte.


  Lottes Haare sind nun auf großen Lockenwicklern eingerollt; sie sitzt unter der Trockenhaube wie ein kleiner Vogel, der gepäppelt werden muss. Zum ersten Mal seit dem Abholen wende ich mich ihr innerlich zu und sehe, wie schwach und zaghaft sie ist. Die Gesichtslähmung ist noch zu sehen, der Mundwinkel hängt leicht hinunter und erzeugt den Eindruck von Missmut. Dabei ist sie nur erschrocken. Ich rücke meinen Stuhl neben sie, weil es mir unvermittelt so vorkommt, als lauere ich wie der Tod hinter ihr. Ich greife nach ihrem Handgelenk und lasse meine Hand liegen; unter der plissierten Haut spüre ich die Knochen eigentümlich lose – als wären sie gar nicht mehr verbunden, sondern aufgesammelt. Lotte klagt über das schlechte Essen in der Reha, dann beginnt sie von Backobstsuppe, Krautwickeln und Königsberger Klopsen zu schwärmen. Für die Krautwickel mussten die Krautblätter abgelöst und nach und nach angeschmort werden. Sie habe, erzählt Lotte, als Kind immer Faxen gemacht und in das Krautblatt Augen- und Mundschlitze gebohrt, es wie eine Maske vor ihr Gesicht gehalten und die Schwestern und das Hausmädchen damit erschreckt. Ich sehe die geräumige, schwarzweiß geflieste Küche vor mir, an den Seiten die Schränke mit Geschirr und Töpfen, zuverlässig aufgestellt, die Fenster stehen weit offen, harziger Kieferngeruch mischt sich unter den von ausgelassenem Schmalz. Der Ostpreußenfilm läuft in meinem Kopf ab, als hätte Lotte die Klappe betätigt.


  Ich war mal eine Wilde!, sagt Lotte und versucht unter der Haube hervor direkt zu mir zu schauen.


  Das glaube ich sofort, antworte ich inbrünstig und bin selbst überrascht. Meine Hand liegt nach wie vor auf ihrer, und es ist, als wäre im schwachen Puls noch zu ertasten, was ihn damals schneller hat schlagen lassen. Alles ist gespeichert. In atemberaubender Geschwindigkeit sind wir von den Krautwickeln beim Krieg; bei der Kaffee-Ersatzplörre, beim Essen in der dänischen Internierung. Wissen Sie, was das heißt, tyske pige jeg elsker dig?, fragt Lotte, und ich sage: Ja, Lotte, das heißt deutsches Mädchen, ich liebe dich.


  Woher wissen Sie das?


  Ich habe es mir gedacht, Sie waren sicher eine sehr hübsche junge Frau.


  Ich habe keine Sekunde vorgehabt ihr zu sagen, dass sie das schon einmal erzählt hatte.


  Mit den adrett gelegten Wellen in noblem Hellgrau sieht Lotte nicht mehr aus wie eine Patientin. Sie spiegelt sich zufrieden. Ich helfe beim Aufstehen, beim Bezahlen, und Lottes Blick ruht freundlich auf mir. Das Weiße um die Iris herum ist wässrig und gelblich geworden, es sieht geronnen aus.


  Es ist unumgänglich, darin die Nähe des Tods zu sehen.


  Kommen Sie, sage ich zu Lotte, und zu ihm: Geh.


  Als uns das Taxi vor ihrer Haustür auslädt, bleibt sie stehen, am Rollator festgeklammert, und betrachtet das Haus halb ungläubig, halb entsetzt. Vielleicht, weil sie feststellt, dass sich für sie alles verändert hat und für das Haus nichts. Es steht da wie immer, wie vorher. Ungerührt.


  Im Windfang beginnt sie zu weinen; am Garderobehaken starren Stock, Hut und Mantel in einer Dreieinsamkeit, die auch mich bestürzt. Ich schiebe den Rollator vorsichtig weiter, über die Schwelle, der Teppichläufer ist das erste Hindernis, der Fußabtreter vor der Toilette das nächste. Die ganze Wohnung ist voll solcher Fallen, einige dienen zum Schmuck – Kupferkannen, Bodenvasen –, andere wehren dem Schmutz. Alles überflüssig. Überhaupt wird mir die Ansammlung von Überflüssigem in den Wohnungen immer unheimlicher, dabei sollen all diese Gegenstände, der Trödel und Nippes ebenso wie die kostbaren Antiquitäten, ja eigentlich das Heim befestigen, nicht beschweren.


  Wir trinken Tee aus Lottes guten Tassen, die Entscheidung habe ich getroffen, und sie protestiert nicht. Der Rollator steht in der Küche wie ein Stück Sperrgut, das man am Flughafen nicht auf den Bändern transportiert. Mir scheint, Lotte habe ihn mit Bedacht und Absicht nicht verstaut oder geparkt, sie braucht die Entfernung, sie tut so, als kenne sie ihn nicht. In diesem Gerippe auf Rädern versinnbildlicht sich ihr Abstieg.


  Wir starren gemeinsam in den Garten, ein Gärtner hat ihn zwar versorgt, aber ihm nicht die Maniküre zuteilwerden lassen, die Lotte sich oder dem Garten verordnet hatte. Er sieht ein wenig verwildert aus, bildschön. Gleichwohl verspreche ich Lotte, noch bevor sie es verlangt, die Wege zu rechen: Sie liebt die parallelen Linien, die der Rechen hinterlässt. So herrlich gebahnt alles. Und gebannt.


  Zum ersten Mal seit Tagen denke ich an Franz, erschrocken, nicht schuldbewusst. Der Schreck bezieht sich auf die unerhörte Geschwindigkeit, mit der ich ihn an den Rand meines Wahrnehmens und Fühlens gedrängt habe. Heinrich nimmt so viel Platz ein. Ich beschließe ihn später anzurufen, der guten Ordnung halber, würden Juristen sagen.


  Und wo ich schon mit einer Art innerlichem Aufräumen befasst bin – während ich äußerlich nach Lottes Diktat ihren Koffer auspacke, Blumen gieße, Staub wische –, fällt mir natürlich auch Vico ein. Anders als bei Franz beschließe ich nichts. Ich vertage ihn; auf Berlin, auf später: Your efforts will pay, Claudias Tattoo, ist schließlich noch immer mein Orakel. Im Übrigen hat er sich auch nicht bei mir gemeldet, Politiker haben maximal Zeit für Botschaften via iPhone, und im Augenblick scheint dem frisch grün gefärbten Italien-Erneuerer selbst dafür die Zeit zu fehlen. Von morgens bis abends retten und raffen.


  Ich breche ab; es ist Unsinn, derartig böse an ihn zu denken und ganz offensichtlich ein Ausweichmanöver um die Brache herum, die mein Inneres gerade – oder sogar konstitutionell? – ist. Jedenfalls beneide ich alle Menschen mit festen Freundeskreisen, in denen jeder seinen Ort hat, wo man sich kennt und gehalten wird. Von der Volksschule an. Mir glücken, wenn überhaupt, allein Tête-à-tête-Situationen, wie es sie beim Stillen gegeben hätte, wäre ich gestillt worden: Ich suche sie anscheinend noch immer. Die nährende Begegnung unter vier Augen, mit tiefem Blickkontakt, Liebeskalorien, ganze Mahlzeiten. Ich verabscheue Snacks. Und überhaupt, gab es nicht immer nur die diensthabende Nonne, die sich zu mir beugte und mich im Rahmen ihrer Möglichkeiten zur Kenntnis nahm? Kein lustig-lautes Familienleben um den Säugling herum, mal mit diesem, mal mit jenem Familienmitglied Hautkontakt?


  Unter solchen Gedanken habe ich Lotte geholfen sich umzuziehen, eine der zahllosen Gabardine-Hosen kommt zum Einsatz, dazu der hellblaue Pullover, den sie im Museum trug und sehr liebt. Sie seufzt auf, als sie neu eingekleidet vor dem Fernseher Platz nimmt und mich auffordert, den Rollator hinter die Tür, außer Sichtweite, zu schieben. Ich packe die Sachen für die Reinigung zusammen, befülle die Waschmaschine und versuche, das heikle Thema Hilfe anzusprechen.


  Ich habe doch Sie!, sagt Lotte und wendet den Blick nicht vom Bildschirm ab.


  Ich meine offiziell, über die Pflegestufe.


  Pflegestufe?


  Lotte betrachtet mich, als hätte ich ihr vorgeschlagen, im Puff zu arbeiten.


  Hat man Sie in der Reha oder im Krankenhaus nicht befragt?


  Doch, sagt Lotte, sie haben mich gefragt, was ich nicht mehr kann. Kleine und große Toilette! Da habe ich ihnen gesagt, dass ich noch alles kann, alles! Und dass außerdem meine Nichte für mich sorgt.


  Ihre Nichte? Ich?


  Lotte zuckt mit den Achseln. Von mir aus Großnichte. Das war einfacher. Wie soll ich das sonst erklären, dass wir uns kennen? Jeckerl noch mal.


  Jetzt erfinden wir schon beide, denke ich, vermutlich liegt in jeder Begegnung die schlichte und schöne Aufforderung, sich im Licht des neuen Gegenübers neu zu verfassen.


  Beim Abschied, am frühen Abend, steht Lotte in der Eingangstür wie vom Himmel gefallen, so klein. Als stünde das Wachsen noch bevor, aus der Ferne. Nah weiß man es besser.


  Ich schlurfe in meinen schweren Stiefeln durch die aufgeräumten Straßen Sollns, im Feierabendlicht eines vergangenen Arbeitstags. Friedastraße, Idastraße, Irmgardstraße, dann Sänger: Caruso & Co. Es herrscht der rechte Winkel. Erblindete Häuser: Ich hasse Rollläden. Sie sperren den Süden aus.


  Zu Hause angekommen setze ich mich auf meinen Balkon: Die Dunkelheit hat alles überrollt. Dafür wird man hellhörig, die Ohren ersetzen das Augenlicht. Oder die Augen hören mit. So kommt es, dass die Wolken musizieren.


  Der Wein tut gut, die von den Stiefeln befreiten Beine kribbeln. Ich bin den Nachbarn rund um den Innenhof dankbar für ihre Lebenszeichen, auch wenn es meist nur das Flimmern eines Bildschirms ist. Von Oskar, dem Ableser, zieht Duft nach Gegrilltem vorbei; er sitzt also auf seinem Balkon, schaut zur Pappel wie ich. Wir teilen ihr Rauschen.


  Als Siebzehnjährige war ich einmal in Neapel, im Schlepptau einer verliebten Freundin, die mich beim Freund ihres Freundes verstaute, vielmehr bei dessen großer Familie. Ich habe auf dem Balkon auf einer Matratze geschlafen, inmitten des Keifens, Türenschlagens, Plärrens, Singens und Geklappers aller unsichtbaren Anwohner. Kein deutsches Schlaflied hat mich je so unangreifbar eingelullt wie diese neapolitanischen, Nacht für Nacht erklingenden Ouvertüren zu großen Opern. Ich bin ganz und gar damit einverstanden, dass meine Italien-Liebe die übliche, die durchschnittliche, die genormte ist. Dann bin ich nicht so allein.


  Ich schreibe mir eine kleine Liste zur Bewältigung des bevorstehenden Tags: Bauhaus, Nachhilfe, Franz anrufen, (Kontakt mit der DUDEN-Redaktion aufnehmen), PUTZEN.


  Und warten, dass Heinrich sich meldet. Das schreibe ich nicht auf. Ohne Rotwein – das Glas steht auf der Balkonbrüstung, in gefährlicher Schräglage – würde ich mich hoffentlich fragen, warum nicht ich ihn einfach anrufe. Stimmt das? Ist es nicht vielmehr so, dass Alkohol verwegen macht? Heißt das womöglich, dass ich ohne Rotwein nicht einmal wagen würde zu warten? Liebe Nonnen, Crescentia, Algerte, Hiltrud – wie auch immer ihr geheißen haben mögt, sagt mir auf der Stelle, ob ihr vor knapp einem halben Jahrhundert das Baby im Steinbett g e l i e b t habt. Von mir aus sprecht mit Grabesstimme: Wenn ich betrunken bin, höre ich alles. Besonders Worte der Zuwendung.


  Vermutlich hat es schon mehrere Male geklingelt, denn das Klingeln, das mich schließlich aufspringen und das Glas abstürzen lässt – welch allerliebstes himmlisches Jauchzen und Frohlocken beim Aufprall vier Stockwerke tiefer –, ist ausgesprochen stürmisch. Hinter der schwungvoll aufgerissenen Tür steht Franz. Auf meine Frage, warum er seinen Schlüssel nicht benützt, kommt die Antwort: Das weißt du doch.


  Komm rein.


  Wir gehen zum Balkon, Franz stellt eine große Tasche ab, fünfzig Meter unter uns träumen die Scherben. Zwei neue Gläser werden geholt (ich), und eine neue Flasche wird geöffnet (Franz). Das beschäftigt uns so lange, bis wir gefasst genug sind, einander in die Augen zu schauen. Die Kerzenflamme flackert, dabei ist es windstill.


  Ich wollte dich zum Essen einladen, sagt Franz, wie schon gesagt, am Freitag, hast du Zeit?


  Ja, schon, antworte ich, warum hast du geklingelt?


  Franz seufzt ein bisschen, er findet mich stur.


  Es hat sich etwas verändert.


  Du hast dich verliebt.


  Nein, das nicht. Oder noch nicht. Aber hier – Franz macht eine ausladende Bewegung, die mich, den Balkon, die ganze Wohnung mit einschließt – stimmt etwas nicht mehr. Etwas ist –


  Ich falle ein: faul.


  Ja, sagt Franz, etwas ist faul, stimmt nicht mehr. Dann schweigt er erschöpft.


  Ich stehe auf, umfasse ihn im Sitzen, von hinten und drücke ihm einen Kuss auf die Schläfe. Er betrachtet mich überrascht, und als ich sage: Alles ist gut, du hast die Tasche sicherlich für deine Sachen mitgebracht, nickt er bloß.


  Wir stoßen an; ich spüre einen kleinen Schmerz, nicht schlimmer als Seitenstechen, und beschließe, von Heinrich noch zu schweigen. Wir besprechen das Essen, lange Pausen, in denen der sternenlose Himmel, der sich im Widerschein der Stadt hell wölbt, ausgiebig studiert wird.


  Und als Franz gegen ein Uhr nachts aufbricht, ist seine große Tasche tatsächlich ziemlich schwer: Bücher, ein Trainingsanzug, Hausschuhe, Rasierer, Zahnbürste und Hanteln, die unter meinem Bett lagen; schon so lange unbenutzt, dass sie nun wie Geröll aus früheren Zeiten wirken.


  Zu Anfang unserer Liebesbeziehung oder dessen, was wir dafür hielten, lag Franz oft nach der Arbeit ausgestreckt auf dem kleinen Bettvorleger und trainierte seine Armmuskeln. Er nannte das Wegstemmen. Was willst du wegstemmen?, hatte ich gefragt. Und Franz hatte geantwortet: Wenn ich es wüsste, bräuchte ich es vermutlich nicht.


  Manchmal hat er mich aufgefordert, mich bei seinen Leibesübungen mit angewinkelten Beinen auf seine Schienbeine zu setzen, als Gegengewicht. Ich tat es und schaute zu, wie der Oberkörper allmählich ölig wurde vom Schweiß.


  Ich krieche unter die frisch bezogene Decke in mein Bett. Das brummende, tiefe Rotieren der Waschmaschinentrommel, in der die letzten Hinweise auf Franz gerade gelöscht werden, dringt wie das Holzschlagen aus einem fernen Wald zu mir.


  Ich habe solche Herzenslust nach dir, Heinrich. Schlag mich auf wie ein Buch, vertief dich in mich.


  Achtzehn


  Parwiz und ich sitzen zum ersten Mal in den alten, neu angeschafften Ohrensesseln in der LernForm: dazwischen ein runder Tisch mit Spitzendecke. Parwiz meint, es sähe aus wie bei seiner deutschen Oma. Die Dekoration im Seitenfenster ist dafür jünger geworden; auf Plastikpalmen turnen Stoffschimpansen und essen Kunstbananen. Den Schimpansen ist ein Lachen festgenäht worden, sie erinnern grausig an die Szene in dem Film Cabaret, in der der Conferencier, als Äffin verkleidet, seine antisemitische Nummer abzieht.


  Parwiz kennt den Film nicht, an solchen Unterschieden merke ich, wie alt ich bin. Wenige Filme überspringen Generationen, Musik schon eher. Bücher auch. Mein Versuch, ihm Film, Stoff, Atmosphäre im braun gefärbten Berlin nahezubringen, scheitert kläglich, Parwiz verdreht die Augen und sagt: Schon wieder! Ihr seid immer so zufrieden, wenn ihr euch über die Vergangenheit empören könnt. Ärgere dich doch mal über die Gegenwart!


  Ich sage: Das schließt sich doch gar nicht aus. Und verstumme.


  Es bleibt zäh, wir sind beide lustlos und abgelenkt. Im Raum gibt es zwei weitere Schüler-Lehrer-Paare, nicht aber Heinrich und Anja. Ich überlege, ob er bewusst andere Tage ausgewählt hat, um mir nicht hier zu begegnen. Wie geht’s mit dir und Anja?, frage ich Parwiz, auch, um ihm zuvorzukommen: Ich habe ihm angesehen, dass er nach Heinrich fragen wollte.


  Passt schon, sagt Parwiz. Jedenfalls meistens.


  Bei einer Erörterung musst du schon ein bisschen mehr reden, sage ich, bin aber zu früh stolz auf den versöhnlichen Ton (nach dem Streit) und auf die zudem pädagogisch wertvolle Intervention, denn Parwiz antwortet wie aus der Pistole geschossen:


  Noch ist die Integration nicht abgeschlossen – danach vielleicht.


  Ich muss lachen, schaue mit vermutlich auf ihn dümmlich wirkender Begeisterung in sein junges Gesicht und habe das bestürzende oder gute Gefühl, mir durch den Augenkontakt einen winzigen Teil seiner Zukunft anzueignen.


  Was machst du jetzt?, fragt er mich, als wir eine Stunde später an der Affendekoration vorbei ins Freie treten.


  Ich erkläre ihm, dass ich zur Haus- und Blumenversorgung nach Bogenhausen fahren muss, und er staunt darüber, dass es so etwas als Broterwerb gibt. Wo sind denn die Besitzer?


  Unterwegs.


  Ich komme mit, geht das?


  Wirst du nicht zu Hause erwartet; zum Essen?


  Parwiz sagt, dass Mahlzeiten bei ihnen nicht so eine Rolle spielen würden. Außerdem hätte er Stress mit seinen Halbgeschwistern. Nie nennt er sie einfach nur Geschwister.


  Weil auf dem Schlüsselanhänger Bauhaus steht, fragt er nach dem Grund und bekommt bereits in der U-Bahn einen kleinen architekturgeschichtlichen Vortrag zu hören. Die Erinnerung an meinen Vater ist blass, aber wenn ich ins Vortragen falle, fühle ich mich als seine Tochter. Es wurde, wenn er ansetzte, auf der Stelle bleiern, als Kind hatte ich sogar die Vorstellung, in mir würde sich alles in sanduhrkleine Körner auflösen und mich durchrieseln, bis die obere Hälfte leer ist, gedankenlos. Nichts ging mich etwas an, nichts betraf mich. Es war kein Sprechen, keine Anerkennung des anderen im Raum, Reden war lediglich eine wortreiche Variante des Schweigens. Der Vortrag ergoss sich wie Siegellack über Vater und Tochter und verschloss sie.


  Ich breche meinen Vortrag also mitten in Dessau ab, Parwiz schaut verwirrt.


  Wieso heißen die dann Bauhaus?


  Nein, sie heißen nicht so, ich nenne sie nur so, damit ich weiß, wohin der Schlüssel gehört. Du wirst schon sehen, die Wohnung ist –


  Edel?


  Zurückhaltend, antworte ich.


  Reiche über- oder untertreiben immer, eins von beidem, sagt Parwiz mit gesenkter Stimme, kein Zweifel, es handelt sich dabei um die unumstößliche Bilanz seiner ersten fünfzehn Lebensjahre.


  Die Untertreibung beeindruckt ihn dann aber doch sichtlich. Er steht im geräumigen Vorraum, auf den geölten Dielen, deren karge Schönheit kein Teppich beeinträchtigt, und staunt. Eine Wand mit deckenhohen Bücherregalen, zwei weiße Wände, aus einer ragt eine Metallstange, die als Garderobe dient. An der vierten endlich ein Bild, Parwiz nähert sich: Es ist die gerahmte Fotografie des toten, am Boden liegenden Benno Ohnesorg, an seiner Seite die sich nach Hilfe umschauende junge Frau.


  Ist das der vom Schah-Besuch?, fragt Parwiz. Warum hängt das hier? Ist die Frau hier vom Bauhaus?


  Nein, sage ich, das ist sie nicht, sie ist gleich alt, und für die beiden hier – ich zeige auf die anderen Zimmer – waren die späten sechziger Jahre entscheidend.


  Wieso, sind sie Politiker geworden?


  Nein, sie betreiben ein Auktionshaus.


  Mit Sachen aus den sechziger Jahren?


  Nicht unbedingt.


  Wieso waren die dann entscheidend?


  Für ihre Entschlossenheit, die Stehplätze zu räumen und sich im Parkett niederzulassen.


  Verstehe ich nicht, sagt Parwiz und wendet sich der chinesischen Trauertanne zu:


  Was ist denn mit der los, die sieht aus, als würde sie eingehen?


  Sie ist betrübt, sage ich, betrübt, weil sie in einem Blumentopf steht und keine zweite Trauertanne zur Gesellschaft hat.


  Du spinnst.


  Ja, ich spinne.


  Das Einverständnis in meinem Blick verunsichert Parwiz; er beginnt die ungeordnete Post nach Größe zu sortieren, dann stromert er durch die Zimmer mit dem Blick eines auf Entdeckungen gefassten Völkerkundlers. Ich lockere die Erde im Blumentopf, mische normales und destilliertes Wasser im gewünschten Verhältnis, füge Dünger hinzu und gieße vorsichtig, als handle es sich nicht um eine Pflanze, sondern um ein gefährliches Tier, das durch unbedachte Bewegungen gereizt werden könnte.


  Parwiz kommt zurück und will, als wir aufbrechen, unbedingt selbst die Alarmanlage einschalten, das kleine rote Licht springt an wie ein Hexenauge.


  Ein Stockwerk tiefer, noch im Treppenhaus, kommen uns die Wohnungsinhaber entgegen, ich bin so überrascht, dass ich zunächst nicht grüße. Entweder habe ich mir falsche Daten aufgeschrieben oder sie sind früher als angegeben zurückgekehrt.


  Auf dem Treppenabsatz bleiben wir alle vier stehen: Nanu?, sagt die Eigentümerin mit Blick auf Parwiz, und noch bevor ich ein Wort der Erklärung herausbringe, fragt sie: Was hast du denn da?


  Parwiz streckt umgehend die Rechte aus, in der er eine kleine Stierfigur hält, aus Messing, glatt und abgegriffen, die Hörner gesenkt, die Hoden nur angedeutet. Ein Briefbeschwerer, Anfang 20. Jahrhundert. Standort: der Schreibtisch im Arbeitszimmer meines Arbeitgebers. Unerledigte Anschreiben unter seinen zierlichen Hufen. Auch ich habe ihn manches Mal in die Hand genommen, den Widerspruch zwischen filigraner Erscheinung und sattem Gewicht lustvoll gewogen. Mein Gehirn rattert, ich atme so schnell, dass mir schwindlig wird. Die Figur wird Parwiz aus der Hand gerissen, der Schlüssel von mir zurückverlangt, ich kann nicht einmal mehr das Schild mit der Aufschrift Bauhaus entfernen.


  Wir stehen im gleißenden Sonnenlicht vor dem Haus, Parwiz kneift die Augen zu, ich schreie: Was fällt dir ein?, und schüttle ihn bei den Schultern, als müsse die Antwort aus ihm herausfallen.


  Parwiz lässt sich rütteln, schließt die Augen ganz und sagt: Ich hätte ihn dir doch zurückgegeben, du hättest ihn zurückgestellt beim nächsten Mal. Er hat sich so gut angefühlt, so ungeheuer gut angefühlt. So glatt.


  Die werden mich anzeigen, Parwiz, sage ich und lasse dabei meine Hände auf seinen Schultern liegen. So spüre ich, dass er zittert. Ich schaue nach oben, als könne mir von dort geholfen werden, es sind aber nur Schwalben da, die ihre tollkühnen Kurven schneiden, Artistik für Fortgeschrittene, und die verirrte Schwalbe in Italien fällt mir ein: Wie ihr Herz pumpte, als sie im Fliegengitter festgekrallt hing und vor Angst flüssig kackte. Ich brauchte nur die Tür aufzustoßen: Die Rettung war einfach.


  Aber hier handelt es sich nicht um Zugvögel. Ich lockere meinen Griff; Parwiz steht geneigten Kopfs und stumm, die Hände in den Taschen. Der Wind bewegt eine Haarsträhne, die nassen, zerkauten Bändel seiner Kapuze flattern. Sonst rührt sich nichts.


  Meine Wut verraucht, zurück bleibt eine Beunruhigung, die nur zum geringsten Teil praktischer Natur ist. Im Gesamtbudget ist diese Stelle nicht besonders wichtig, solange die d’Annunzios nichts von der entwendeten Figur erfahren. Das ist die Nahsicht, die lebenstüchtige. Bei Fernsicht handelt es sich um einen derart winzigen Vorfall im Leben zweier Vorübergehender, dass er auf der Zeitskala nicht einmal ein Pünktchen einnimmt. Und doch: Die Beunruhigung bleibt, im heiklen Gespinst meines Lebensgewebes, in dem alle – Parwiz, Lotte, Heinrich – eingesponnen sind, haben sich Maschen gelockert. Aber schulde ich nicht meinen Anfängen die zuversichtliche Feststellung, dass der seidene Faden mehr aushält als so mancher Strick?


  Minna, was machen wir jetzt?


  Parwiz’ Stimme bricht zwischen hoch und tief, noch ist keine Ordnung eingekehrt, Trotz, Angst und Scham ergeben eine sehr gemischte Tonlage.


  Er nimmt mein Angebot, einen Espresso zu trinken, an, will aber nicht in Bogenhausen bleiben und rennt fast bis zur U-Bahn.


  Werden sie mich auch anzeigen?, fragt er, als wir uns gegenübersitzen, keuchend vom Spurt.


  Kann sein, warten wir es ab, antworte ich gelassen und muss mich kaum anstrengen:


  Der Cantus firmus von der Nichtigkeit allen menschlichen Strebens stimmt sich von allein an. Nur wenige Sekunden sind wir unterwegs auf dieser wüsten, wunderbaren Erde und haben kaum Zeit, uns zu verlieben, Schwalben zu bestaunen, Kinder zu erziehen und uns zu betrinken. Da wird die Entführung einer kleinen Stier-Bronze zu einer Nichtigkeit, zu einer Episode im großen Chorgesang des Planeten. Eine solche Überlegung ist einem Nonnenzögling besonders angemessen, maßgeschneidert geradezu, finde ich, erst recht dann, wenn er beauftragt ist, Freude zu bringen. Das ist Unsinn? Mag sein, aber für den sind die Lebensgeister nun einmal zuständig. Ich beuge mich also zu Parwiz und flüstere ihm nach Art von Verschwörern ins Ohr: Mach dir überhaupt keine Sorgen, alles wird gut.


  Glaubst du?


  Parwiz selbst tut es offensichtlich nicht, er knackt mit den Fingerknöcheln, ein barbarisches Geräusch, das ich nicht aushalte. Meine Abgeklärtheit, mein Ewigkeitsgleichmut weichen sofort einer heftigen Angriffslust, lass das, bitte ich ihn.


  Weißt du eigentlich, fragt Parwiz darauf mit völlig verändertem Gesichtsausdruck, irgendwie listig, vielleicht sogar verschlagen, weißt du, dass eine Lehrerin von seiner alten Schule behauptet hat, Heinrich hätte sie belästigt?


  Was?


  Das hat Anja mir erzählt.


  Parwiz lehnt sich zurück, um mich besser in Augenschein zu nehmen.


  Es stimmt nicht, hat er ihr gesagt, aber die Lehrerin hat einen ziemlichen Aufstand gemacht, bis er ging.


  Mit dir kann man gar nicht fremdgehen. Meine Lider werden schwer und senken sich über die Augen zur Abschirmung.


  Ja, ich weiß, sage ich unter Aufbietung aller Kräfte und öffne die Augen, Heinrich hat es mir gegenüber einmal angedeutet. Ich glaube ihm.


  Fickt ihr? fragt Parwiz, wendet den Blick nicht ab.


  Nein, sage ich, und: Ich will nicht darüber sprechen. Was für eine Frage.


  War nur ein Test, sagt er und ist ganz blass vor Anstrengung.


  Als wir aussteigen, entschuldigt er sich ein zweites Mal wegen des kleinen Stiers, bis dann, also, sagen wir tonlos, drehen ab und schlagen entgegengesetzte Richtungen ein. Ich fühle mich wie in einem Sandsturm, jeder Orientierung beraubt. Statt über den Rotkreuzplatz zu meiner Wohnung zu gehen, laufe ich die Nymphenburger Straße nach Westen und stürze in die Modeboutique mit dem Namen Frau Schöne. Drei Minuten später verlasse ich das Geschäft mit einem signalroten Etuikleid und einem Seidenschal in Schwarz – alles auf Pump gekauft, noch gleitet meine Kreditkarte unbeanstandet durch den Schlitz des geheimnisvollen Geräts, das schnurlos mit den Kreditgebern dieser Welt verbunden ist. Wie nach dem panischen Schuhkauf vor wenigen Wochen, überfallen mich auch dieses Mal ein Nachgeschmack und ein Ekel angesichts der unanständigen Erlösung, zu der ich mir mechanisch verholfen habe, anstatt sie seelisch zu verdienen. Andererseits – die trotzige Gegenrede folgt auf dem Fuße – habe ich nicht das Recht, mich für die Begegnung mit Nina und den Abschied von Heinrich zu rüsten und den glatten Stoff des Kleids auf die Schürfwunden zu legen, die mir die diversen Abstürze mit schöner Regelmäßigkeit bescheren?


  Ich nutze den kurzen Moment der Wappnung und suche im Adressbuch meines Handys nach Heinrichs Nummer: Sie steht nicht unter Heinrich, sondern unter D wie Du. Das ist sicherlich ebenso bedenklich wie die Vorliebe für Adagios in Es-Dur.


  Heinrich antwortet auf meine drei Fragen: Bist du’s? Hast du heute Abend Zeit? Geht es dir gut? drei Mal mit ja. So wie die Kauflust unbezwingbar war, bricht jetzt ein Rededrang aus, ich erzähle ihm, dass ich am kommenden Freitag eingeladen sei und am Samstag nach Berlin fliegen müsse. Ich berichte von der Schwalbe. Ich rede und rede, gehe im eigenen Erzählfluss verloren, bis er mich unterbricht:


  Minna, sagt Heinrich, und es wird sein längster Satz in unserem Gespräch, ich habe ja gesagt, weil ich dich treffen möchte. Soll ich zu dir kommen?


  Als ich an den Zeitungsaufstellern an der Ecke, kurz vor meinem Hauseingang, vorbeigehe, schließe ich kurz die Augen, um die Schlagzeilen zu übersehen, die Aufdeckungen weiterer Übergriffe in Klosterschulen, Reformschulen und Jesuitenkollegs melden.


  Richtig so. So nicht. Beides stimmt. Schwarz auf weiß. Die schönste Verkleidung ist gleichzeitig die schönste Entdeckung. Unerwartet vor den Augen der Nichtsahnenden als Betthupferl auftauchen, als Nachtlektüre, sechsundzwanzig unschuldige Buchstaben in unentrinnbaren Verkettungen, Unruhestifter im selbstgerechten Schlaf. Ich spreche in Rätseln, jawohl, und das aus gutem Grund. Was einen in den Niederungen der Adoleszenz zustößt und im Innern eine Mülldeponie hinterlässt, kann man nicht umstandslos weißwaschen und als schöne Erzählung präsentieren. Vico gelingt die Umwandlung von Müll in Wertvolles oder Nützliches ganz offensichtlich; vielleicht ist er weiser, als ich annahm, und traut meinem Stoffwechsel dasselbe zu.


  Unter der Dusche zu Hause gelingt es mir kaum, den Vorfall mit Parwiz, die voraussichtliche Kündigung und den unvernünftigen Einkauf wegzuspülen, ich lasse den starken Wasserstrahl prasseln, als würde ich darunter zum glatten Fels, in den nichts eindringen kann.


  Beim Abtrocknen schaue ich nur ungenau in den Spiegel, der Katechismus der Selbstverwerfung schlägt sich von alleine auf, bauchrednerisch betet er sich her. Dem ist nicht zu entkommen, einziger Ausweg: Einlass bei Heinrich. Ich ziehe das rote Kleid an, werfe den Schal um wie eine Weltreisende, dann schreibe ich eine Nachricht an die DUDEN-Redaktion mit der Bitte um neue Aufträge. Nun habe ich das Kleid schon halb verdient. Dann buche ich den Flug nach Berlin, entscheide mich für die unangenehmsten Abflugzeiten, um zu sparen, spreche Vico eine glatte Lüge auf seine Mailbox (sono contentissima di verderti, freue mich riesig auf dich), die meine Zunge anstandslos befördert, und setze mich auf den Balkon, um auf Heinrich zu warten. Auf seine Geschichte.


  Neunzehn


  Wir begehen meine Wohnung, als sei ich der Makler und Heinrich der Käufer. Heinrich wirft einen überraschten Blick auf mein Kleid und den Schal, kommentiert meinen unpassenden Aufzug aber nicht.


  Ohne zu wissen, dass es welche sind, hebt er besonders die Erbstücke meiner Eltern hervor: den Wedgewoodstuhl vor dem Schreibtisch, den Kelim in der Diele, das Biedermeiertischchen im Schlafzimmer. Ich fühle mich übersehen und muss gegen eine große Mattigkeit ankämpfen, vielleicht habe ich mir den ganzen Heinrich nur eingebildet. Hungerphantasien. Aber gab es nicht die Küsse, die Nacht und die Sätze – haben sie nicht einen Raum errichtet, dessen Statik noch gestern außer Frage stand? Vorvorgestern allerdings gab es den Raum noch gar nicht. Eine Begegnung ist ein Zufall, noch keine Geschichte. Es ist nur folgerichtig: Wer selbst einsturzgefährdet ist, hat grundsätzlich Schwierigkeiten, von stabilen Mauern auszugehen. Von den Himmelsrichtungen. Von der Zwei als gerader Zahl. Von der Zuverlässigkeit der Erdanziehung.


  Als könnte er Gedanken lesen, hebt Heinrich, in die Küche zurückgekehrt, wo wir unschlüssig stehen bleiben, meinen Kopf am Kinn an, wie bei einem Kind, das vom Vater befragt wird. Wir stehen einen Moment lang Auge in Auge. Ich wende meinen Blick zuerst ab.


  Wein?


  Lieber Tee, sagt er.


  Erzählst du es mir jetzt?


  Was?


  Deine Schulgeschichte.


  Du sagst es so, als kenntest du sie schon, erwidert Heinrich bedrückt, und wir schweigen, bis ich zwei große Tassen mit kochendem Wasser gefüllt und die Teebeutel hineingehängt habe. Es ist kühl auf dem Balkon, dennoch gehe ich voraus und lasse Heinrich keine Wahl. Besser frieren mit Aussicht, als Wärme in der Küche mit Blickkontakt.


  Sie war eine Kollegin, Latein und katholische Religion, sagt Heinrich, neu an der Schule. Groß, schlank, streng, auch streng gläubig.


  Stimmt es oder stimmt es nicht? Ich unterbreche ihn fast schreiend.


  Du wirst dir die ganze Geschichte anhören müssen, Minna. Du hast sie bestellt, jetzt wird sie geliefert. Ich glaube nicht an die schnurgerade Erzählung von Lebensgeschichten, als ergebe sich das eine aus dem jeweils Vorhergehenden, ich tue so, ich tue es dir zuliebe.


  Mein Kopf nickt.


  Elisabeth, so hieß sie, hatte im Lehrerzimmer ihr Fach neben meinem, gelegentlich saßen wir auch zusammen und sprachen über die Lateinklassen, die wir unterrichteten, ich kannte einige der älteren Schüler, die sie in jenem Jahr in ihrer Klasse hatte. Eigentlich mochte ich sie ganz gern, nur ihre Art, auf Konferenzen den Gottesdienstbesuch als Pflichtveranstaltung für alle am Schuljahresbeginn durchzusetzen, missfiel mir. Sie wurde bei solchen Gelegenheiten ziemlich schrill. Zu anderen Kollegen hatte sie wenig Kontakt; sie schüchterte ein: Enge Röcke, schwingendes Haar, Pfennigabsätze, Strickjäckchen – irgendwie unnahbar, französisch, fromm und auffordernd zugleich.


  Sie schlug einen Jour fixe vor, jeden Donnerstagmittag, Lagebesprechung, nannte sie das. Ich wusste nicht genau, welche Lage wir zu besprechen hatten, aber es war mir angenehm. Der Jour fixe war kaum eingeführt, da kamen Vorschläge, abends mal ein Glas Wein zu trinken – irgendwo, sagte sie, mal raus aus dem Schulmief, dem Döner-Gestank, dem Testosterondunst und Turnsaalschweiß. Ich sagte zu, allerdings sehr zögerlich, und sie fragte sofort, ob ich verheiratet sei, bei Menschen ohne Ring wüsste man das ja nie so genau. Ich antwortete wahrheitsgemäß, dass ich seit über zwanzig Jahren verheiratet sei –


  Du bist verheiratet? Mein Tee schwappt über, als ich bei dieser Nachfrage die Tasse heftig auf den Tisch zurückstelle.


  Ich war es, sagt Heinrich, bis vor fünf Jahren. Dann trinkt er seinen Tee aus, in langen Schlucken.


  Die Erzählung wider Willen hat alles ausgetrocknet, hat ihm die Zunge versandet, umgehend und schuldbewusst leuchtet mir sein Durst ein. Heinrich ist ein Landbrüchiger, das oberirdische Gegenstück zum Grottenmolch, der im Feuchten und Dunkeln zwar nicht durstet, aber hungert.


  Heinrich setzt wieder an, muss sich räuspern:


  An einem Donnerstagabend gingen wir zusammen – wir hatten beide bis spätnachmittags Unterricht – in das Parkcafé nahe der Schule. Elisabeth war unruhig, geradezu zappelig, sodass ich, als wir saßen, nachfragte, was sie so beschäftige.


  Du, sagte sie und ergriff meine Hand.


  Während Heinrich spricht, schaut er mich nicht an, er hat den Blick geradeaus gerichtet, als lese er von einem Teleprompter auf Höhe des Pappelwipfels ab.


  Ich habe ihr meine Hand entzogen, habe gesagt, dass es keine gute Idee sei – dumme Formulierung –, aber ich wusste keine bessere, und wir redeten zwei Stunden, tranken einen Liter Wein und gingen hinaus. Ich fühlte mich betrunken. Rief ein Taxi, fragte nach ihrer Adresse und nannte sie dem Fahrer. Kommst du mit? Elisabeth stellte diese Frage im Ton einer Drohung. Als ich besser nicht sagte, nahm sie meinen Kopf in beide Hände, küsste mich, ihre Zunge stieß gegen meine Zähne, ihre Stirn gegen meine Brille. Ich nahm ihre Hände herunter, hielt sie in meinen – ich kam mir vor wie ein Pfarrer, der sich nach dem Gottesdienst vor der Kirche von einem besonders schwierigen Gemeindemitglied verabschiedet – und sagte: Lass uns hier aufhören. Auf ein gutes Wiedersehen. Sie fuhr.


  Drei Tage später ruft mich der Rektor ins Büro und liest mir vor, wie ich sie bedrängt und belästigt hätte, obwohl sie mir von Beginn an klar gemacht hätte, dass sie grundsätzlich mit verheirateten Männern keine Beziehungen einginge.


  Heinrich nimmt seine Brille ab; so war das, fügt er hinzu, jetzt weißt du es. Ich habe mich gewehrt, einen Anwalt genommen, Unterlassungsklage – nach sechs Monaten war ich mürbe. Jedes Mal, wenn ich ins Lehrerzimmer trat, senkten sich die Köpfe, verstummten die Gespräche, rückten Stühle zusammen.


  Keiner hat zu dir gehalten?, frage ich.


  Und bin eigentlich gar nicht mehr neugierig, sondern nur bewegt, bewegt von der Anstrengung, die Heinrich in die Wiedergabe einer Geschichte gelegt hat, die ihn sich selbst entfremdet hat.


  Ein Kollege, Sport und Geschichte, der war, ja, wirklich kollegial, er glaubte mir, möglicherweise hatte er ähnliche Erfahrungen mit Elisabeth. Aber ich wollte auch den Schülern nicht länger zumuten, von einem mutmaßlichen Frauenbelästiger unterrichtet zu werden. Es hat die Luft im Klassenzimmer vergiftet. Ich habe es ja auch selbst verstanden: Es ist unentscheidbar, wer recht hat in einer solchen Situation. Der Schaden, den beide haben, ist das einzig Unbestreitbare. Sie hat mir zu Unrecht vorgeworfen, sie belästigt oder genötigt zu haben – aber sie hat sich möglicherweise in ihrer Gekränktheit auf etwas bezogen, das tatsächlich da war: meine Zwiespältigkeit, die mangelnde Übereinstimmung von Fühlen und Handeln.


  Ich weiß, was er meint, und kann mir nicht leisten, es zuzugeben. Heinrich fährt fort, ganz offensichtlich nachempfindend, was in mir vorgeht.


  Ich war nicht edel, ich war ein bisschen feige, ein bisschen eitel und ein bisschen gleichgültig.


  Warum hat deine Frau dir nicht geglaubt?, frage ich schwach.


  Sie hat mir geglaubt. Wir wären auch ohne Elisabeth auseinandergegangen.


  Es kehrt Ruhe ein. Wir reden weiter, aber nun ist es kein Berichterstatten, kein bestelltes Erzählen mehr, sondern ein ohne Verabredung verwobenes Hin und Her, aus geteilter Autorschaft entsteht ein Kontext. Wir lesen, aber wir lesen nicht vor. Heinrich, der zu Anfang auf meinem Balkon saß wie ein Häftling bei der Vernehmung, mit angezogenen Beinen und unbewegtem Blick, löst sich, die Beine gestreckt. Als ich, umgezogen und des roten Kleids und der Gründe, es zu tragen, entledigt, mit zwei Gläsern Wein zurückkehre und die Teetassen aufräume, hält mich Heinrich am Arm fest und sagt, ich solle nicht so unglücklich schauen, es sei nichts Falsches an der Nachfrage gewesen.


  Ich mache immer alles verkehrt, sage ich.


  Immerhin macht dich deine Selbstbezichtigung ab und zu geistreich, sagt Heinrich höflich und rappelt sich auf. Mich stört sie nicht, solange du dir nicht den Kopf kahl scherst und vor lauter Selbstgeißelung die Feiertage abschaffst.


  Ich frage vor jäh aufwallender Liebe so kraftlos, ob es sich bei dem heutigen Tag um einen solchen, einen Feiertag, handle, dass wir beide auflachen.


  Heinrich hebt sein Glas an die Lippen, trinkt, auch ich trinke, wir lassen die Gläser sinken, betrachten einander, während die Pappel rauscht, nebenan ein Streit abebbt und die Spätnachrichten im Zweiten Programm mit dem dramatischen Dreiklang beginnen.


  Ich habe die Schule aufgegeben, sagt Heinrich nach Augenblicken einvernehmlichen Schweigens, weil sie mir nach dem Vorfall mit Elisabeth – der vermutlich einfach nur meine Wahrnehmung geschärft hat – als Brutstätte des Verkümmerten und Kleingeistigen erschien; dennoch, es war Fahnenflucht, ich habe meinen Posten verlassen und die Schüler enttäuscht. Damit muss ich leben.


  Du machst es an Anja wieder gut, sage ich.


  Und dann, ohne Vorsatz, ohne Zögern, ohne Pomp sage ich: Ich liebe dich.


  Der Satz ist in der Welt.


  Und Heinrich? Heinrich lässt ihn nicht im Stich.


  Wir vertrödeln eine weitere Stunde auf dem Balkon, bei zunehmender Kühle, beide in dieselbe Decke gehüllt, ein Geschenk von Franz, österreichisches Fabrikat, Merinowolle, er hat es immer gut gemeint. Die Stühle nebeneinander gerückt, als säßen wir im Kino. Ein Liebesfilm.


  Ein einschlägiger, sagt Heinrich, jetzt, nach unserem Bekenntnis.


  Ich stehe auf einschlägige Liebesfilme, sage ich. Ein angeborener Defekt.


  Unter der Decke liegt meine Hand auf seinem Bein, in der schönen Beiläufigkeit, zu der ich mich durch die Aussprache des Satzes ermächtigt fühle und die endlich nicht der Rede wert ist. Heinrich berichtet von seinen anderen Schülern, er arbeitet noch für zwei weitere Nachhilfeschulen, der Bedarf ist gar nicht zu decken, ein schlechtes Zeichen, sagt er, eine ganze Generation wird zur Mangelware erklärt; in einer Gesellschaft, in der Geschwindigkeit so viel zählt, ist Sitzenbleiben der größte anzunehmende Unfall. Schlechte Zustände, die den Nothelfern ein halbwegs gutes Leben ermöglichen.


  Ich höre ihm zu, aufmerksam und abwesend zugleich. Sein Klagen erreicht mich, dennoch bin ich auch abwesend, abwesend, weil ich die Köstlichkeit und die Unscheinbarkeit des Moments von außen erleben möchte: Ein Paar auf einem Balkon, unter einer Decke steckend, ohne Hast, ohne Zwist, ohne Zweifel. Echte Sitzenbleiber.


  Weißt du, sage ich nach einer längeren Gesprächspause und ziehe die Decke bis zum Hals, weißt du, was erfreulich ist? Wenn man so alt ist wie wir mittlerweile, dann spricht man nicht mehr von den eigenen Eltern, wenn man sich kennenlernt, auch dann nicht, wenn sie noch leben. Man stellt sich dem anderen nicht mehr als Abkömmling vor. Und es wird möglich, was ich mir immer wünschte: Entsprungen zu sein. Ich bin mit der Gegenwart einverstanden. Du verkörperst sie.


  Heinrich drückt meine Hand und sagt ebenso formell, als würde er in einem Formular eine Statusfrage beantworten: Das trifft zu. Und dann: Lass uns schlafen gehen.


  Ich bin glücklich, dass er nicht gesagt hat: Apropos Körper – lass uns ins Bett gehen. Das hätte Franz gesagt oder ich, das war unsere Tonspur. Er hätte es gesagt, weil er und ich dachten, diese Geschmeidigkeit oder besser gesagt: Fitness einander zu schulden. Die guten Reflexe. Eine sportliche, faire Angelegenheit, geregelt wie Bodenturnen.


  Wenn Franz und ich miteinander geschlafen hatten, war ich erleichtert: Der Nachweis war geführt, dass ich eine sexuell aktive und damit attraktive Frau bin, es gehört zum Leben und zum guten Ruf, es befördert mich mitten unter die Erfolgreichen, es macht amtlich, wie ein Stempel im Pass, dass ich einer nachgefragten Warengruppe angehöre. Wir wussten es wohl beide und gingen damit so ernst und so ironisch um, wie wir es uns leisten konnten, ohne den Pakt zu gefährden. Ich denke daran ohne Hochmut.


  Und will fortan nur noch angefasst werden von dem, der mich berührt. Das ist ein kleiner Eid auf meine neue Verfassung.


  Wir liegen im Halbdunkel des Raums und reden, unbestimmt, planlos und doch aufeinander bezogen, ich frage, weinschwer, warum mir das meiste als Kälte begegnet, woran das liege? Ich friere seit einundfünfzig Jahren. Ist es frivol, sich Wärme zu wünschen? Wo wir doch, als von allen Katastrophen Verschonte, höchstens Konflikte mit dem Arbeitgeber kennen – wenn es ihn denn gibt.


  Frivol?, fragt Heinrich.


  Und ich: Ähnelt es dann einer Buchung?


  Und Heinrich: Man muss darauf bestehen. Man muss ein Widersacher sein.


  Das Reden setzt aus, setzt wieder ein, beiläufig wie ein Luftzug. Wir können uns alles leisten, auch Zeit. Es gibt keinen Gesprächsverlauf, vielmehr eröffnet sich ein Gesprächsraum, in dem es sich, im Wortsinn, um alles Mögliche dreht.


  Vielleicht bitte ich ihn, mir seine Bemerkung vom Widersacher zu erklären, vielleicht umschlinge ich ihn auch nur und stelle mir die Unterhaltung vor, in der wiederum Heinrich, wenn man die Wortanteile trennte, ungefähr so fortführe:


  In einer kalten Gesellschaft ist Wärme eine begehrte Ware, Reisebüros kümmern sich darum, die Medien, die Medizin, die Werbung. Für den Warenumsatz ist es entscheidend, dass man die Wärme nicht selbst erzeugt; daher wird das Zutrauen in diese Fähigkeit, die wir alle besitzen oder besitzen könnten, absichtsvoll zersetzt.


  Und im Wechsel geht es weiter, vielleicht haben wir auch noch über das Scheitern gesprochen, als Nachwehen der Schulgeschichte, Heinrich könnte gesagt haben, dass er sich insofern jung fühlt, als er spät begriffen habe, dass Gelingen kein Zustand sei, sondern eine stets von Neuem an sich selbst zu richtende Bitte, die, wie jede Bitte, auch abschlägig beantwortet werden kann. Er könnte erneut gesagt haben, dass er mich liebt.


  Und es mag sein, dass ich mich, als draußen bereits die ersten Autotüren schlugen, von einer einzigen kraftvollen Armbewegung Heinrichs aufgerichtet, auf seinem Schoß niedergelassen und wiegen gelassen habe. Und erfahren habe: Auch an Land gibt es Dünung.


  Meine Arme reichen, wenn Heinrich sich aufsetzt, genau um ihn herum. Von allen Maßnahmen die schönste.


  Kurz vor dem Einschlafen, längst ist der Tag für die Erwerbstätigen in vollem Gang, erzähle ich ihm von der entwendeten Stier-Bronze und dem Verlust des Hausdienstes. Und dass ich nicht wüsste, was Parwiz bewogen haben könnte, den Briefbeschwerer einzustecken.


  Er wollte sich etwas vorübergehend aneignen, das einer anderen Welt angehört. Ausleihen, ausprobieren, wie das ist, wenn man einen unnützen Gegenstand um seiner Schönheit willen besitzt.


  Sagt Heinrich darauf, bereits schläfrig verlangsamt und legt seine Hand auf mein Gesicht, um meine Reaktion auf seine Worte zu erfassen. Sieh nicht von ihm ab.


  Zur Antwort küsse ich die Handfläche, die nach uns beiden riecht, warm ist, durchblutet.


  Nach dem Aufstehen bin ich unfassbar ausgeruht: Kinderleicht und tief habe ich geschlafen. Mein Körper sitzt wie angegossen, das übliche Gefühl, nach Verlassen des Betts falsch verschraubt zu sein, schmerzhaft verdreht wie eine kubistische Skulptur, ist verflogen, meine Wirbelsäule geht anstandslos ihrer Aufgabe nach, mich im Lot zu halten.


  Heinrich ohne Brille am nachmittäglichen Frühstückstisch, ich merke mir mit einer Art entzückter Selbstverständlichkeit, was er isst (Semmel und Marmelade) und trinkt (Kaffee, schwarz, mit Zucker). Ein wenig ähnelt das aufkommende Gefühl der Erregung, die man bei den ersten gelungenen eigenen Worten und Sätzen in einer Fremdsprache empfindet: es ist das Hochgefühl einer erlaubten Aneignung.


  Heinrich mustert mich, womöglich mit ähnlichen Gedanken, lässt den Blick durch die Küche schweifen, nimmt alles in Augenschein und – hoffe ich – in Besitz. Wir stimmen überein, uns verjüngt zu fühlen und uralt, vorsichtig, verlegen, linkisch und waghalsig zugleich, Anfänger eben! Im Kostüm von Weitgereisten. Auch in allen anderen, albernen, großartigen Diagnosen der Liebesverfasstheit sind wir einig, wir besingen sie vorsichtig und spotten vorsichtshalber auch darüber. Fremdes und Nahes sitzen mit am Tisch.


  Ich fasse zusammen: Dann hast auch du gut geschlafen.


  Ja, antwortet Heinrich mit der ihm eigenen Ernsthaftigkeit, die etwas Amtliches hat, ja, bei dir schläft man gut.


  Ich schalte zur Unterstreichung des Alltäglichen, das keine Hervorhebung braucht, das Radio ein: Stuttgart 21. Und sofort wieder aus.


  Keine Bühne weit und breit; ich verspüre eine beseligende Freiheit, eine aufregend neue Geduld: Ich will kein Libretto schreiben, in dem Heinrich und ich, das Liebespaar, in den Nachrichten Berichte über die Stuttgarter Bürger hörten, die gegen die unterirdische Verlegung des Bahnhofs protestieren und zu denen der Sprecher Wutbürger sagt, mit einer Stimme, die deutlich macht, dass dieses Wort nun zum Terminus aufgewertet ist, der uns alle eine Weile peinigen wird, in rasender Abnutzung bereits beim zweiten Mal seiner Verwendung, den Mutbürger längst im unausweichlichen Schlepptau – nein, ich will hier und jetzt nicht das Liebespaar spielen, das einig oder uneinig darüber urteilt, eine Berührung, einen Kuss austauschend: nein. Es wird sich zeigen, welche Gedanken in diesem noch fremden Kopf zu Hause sind, welchen Anteil Heinrich nimmt an der Welt. Jetzt sitzt er an meiner Küchentheke, Gast und Einheimischer zugleich, der Hemdkragen offen, die Halsschlagader pocht sichtbar im Takt des Herzschlags, und zuverlässig kreist das Blut. Das Fenster geht nach Süden.


  Auch Pausen haben, wie Schatten, einen genauen Umriss.


  Und als Heinrich schließlich, während ich ein zweites Mal Kaffee aufsetze, Brot schneide, überhaupt, mich sinnvoll im Raum bewege, mit einer Resolutheit, die mir neu ist, beklagt, dass es an einer alltäglichen Einmischung fehle, die so normal sei, dass sie in den Zeitungen gar nicht auftauchen würde, die nichts von amokhaftem Überkochen hätte, sondern nur selbstverständliche Ausübung von Bürgerpflichten, von Gemeinschaftssinn wäre, da hat es einfach seine Richtigkeit, dass sich im Innenraum des gemeinsam geführten Selbstgesprächs die Welt geltend macht.


  Heinrich hält inne, die Brille in der Hand.


  Wir kapitulieren ständig, sagt er abschließend, und haben nicht mal einen Feind.


  Dann setzt er die Brille wieder auf, eine Bewegung, die ich mittlerweile kenne, im Takt seines Nachdenkens, wachsende und abflauende Konzentration und Erregung anzeigend.


  Erneutes Schweigen, spürbar nun eine gewisse Ermattung, die aus der Unbeholfenheit der Anwärter, die wir sind, erwächst.


  Die winzigen weißen Blüten des Schleierkrauts, das auf der Fensterbank steht, bewegen sich im Windzug. Kein Argwohn und keine Beanstandung hätten in diesem luftgeschenkten Augenblick auch nur die kleinste Aussicht auf Durchsetzung.


  Als mein Handy klingelt, springe ich alarmiert auf.


  Wer war das?, fragt Heinrich nach meiner Rückkehr an den Küchentisch.


  Ich berichte also von Vico, den ich am Wochenende in Berlin treffen würde, schwitze, spüre, wie mein Gesicht heiß und rot wird. Das reine Unbehagen.


  Komische Geschichte, sagt Heinrich, als ich mit der Schilderung des Linderhof-Ausflugs ende. Willst du das weitermachen?


  Ich hebe ratlos die Schultern.


  Es hat meinem Leben eine Wende gegeben, ich habe Lotte und dich kennengelernt. Noch nie vorher hatte ich in meinem Leben einen Auftrag.


  Dann mach weiter, sagt Heinrich, vielleicht kommt er – Vico oder der Auftrag – dir unterwegs ohnehin abhanden. Wie ist er denn so?


  Ach, nett, ziemlich reich, möglicherweise korrupt, sich dessen bewusst und daher auf der Suche nach –


  Vergebung?, fragt Heinrich


  Nein, nach einem Ausgleich: Die eine Hand nimmt, die andere gibt.


  Moderner Mensch, sagt Heinrich und steht auf, Bilanz und Balance im Einklang, nicht schlecht.


  Soll ich nicht fahren?


  Du sollst fahren und zurückkommen. Erinnerst du dich, das habe ich dir schon einmal gesagt?


  Heinrich steht vor mir, er ist kaum größer als ich, und ich würde am liebsten zu ihm sagen: Stell mich fest.


  Ich tue es nicht.


  An der Tür, zum Abschied: ein Kuss, ein Händedruck, eine Umarmung. Jeder von uns entlässt sich in seinen Tag. Das ist normal. Mein Gesicht für eine Sekunde an seinen Hals geschmiegt: genehmigte Ablauschaktion.


  Zwanzig


  Ich bin aufgeregt. Ich möchte Nina eigentlich nicht treffen. Ich möchte mich verpuppen. Welt! Hab ich doch kein Teil an dir, das meiner Seele könnte taugen. Die Zeile aus der Bach-Kantate legt sich von allein auf meine Zunge und benimmt sich wie ein Motto.


  Tu nicht so kostbar, Minna, ermahne ich mich selbst, schminke mich sorgfältig, ziehe etwas Dunkles, Schmales an, Nina soll nicht glauben, Franz habe mich wegen allgemeiner Verwahrlosung verlassen – falls er ihr überhaupt von uns erzählt und die Darstellung Franz verlässt Minna gewählt hat.


  Die Übergabe der Weinflasche verläuft pannenfrei; ich hatte mir auf dem Weg zu Franz vorgestellt, dass sie beim Überreichen vor unseren Füßen zerschellen würde, uns beide blutig bespritzt zurücklassend, Nina mit Salzfass und Essig angerannt käme und bei meinem Anblick ausriefe: Wer denn sonst!


  Tatsächlich begrüßt mich Franz lächelnd und souverän, nimmt mir den Mantel ab und führt mich an der Hand ins Wohnzimmer. Ich wäre lieber in die Küche gegangen, die kannte ich von allen Räumen am besten.


  Die zwei Menschen, die auf der großen Couch nebeneinander sitzen und miteinander sprechen, springen bei unserem Eintritt auf, Franz sagt: Darf ich euch Minna vorstellen?


  Nina – Minna.


  Minna – Nina.


  Und das ist Oliver, hallo.


  Oliver ist so groß, dass ich den Kopf in den Nacken legen muss, um ihn anzuschauen. Er hat den singenden Tonfall der Badener und einen Händedruck, der Heilung verspricht. Um Nina zu begrüßen, muss ich den Kopf dagegen fast neigen, sie ist einen Kopf kleiner als ich, rundes Gesicht, wache Augen. Wie Heinrich und Anja hat auch sie dunkle Einsprengsel in heller Iris, nein, eher goldbraun, ich muss an fein gearbeitete Intarsienmosaike denken.


  Nina sagt mit großem Nachdruck: Es freut mich sehr, dich kennenzulernen.


  Mich auch, erwidere ich und greife nach dem Glas, das Franz mir reicht, wie nach einem Geländer. Nina lacht.


  Franz erklärt, die Runde bliebe klein, er habe ursprünglich vorgehabt, weitere vier Freunde einzuladen, aber sich das als Koch nicht zugetraut. Nina sagt mit liebevollem Spott, dafür müsse er doch nur die Angaben in den Rezepten verdoppeln. Keine arithmetische Spitzenleistung. Ich weiß, sagt Franz, der ein wenig unter den Sommersprossen errötet ist, und küsst Nina auf die Wange, aber Überforderung ist eben keine mathematisch berechenbare Größe.


  Soweit gefällt mir das neue Paar ganz gut.


  Wir essen und trinken, ein Stimmenteppich legt sich über die Tafel, in dem unser Reden angenehm verwoben ist, gewissermaßen ein Autorenkollektiv, das zum Klappern, Klirren und Klingen der Gläser, Gabeln und Teller den Text liefert. Erst vor dem Dessert treten wir als Solisten auf, Nina erzählt von ihrer abgebrochenen Karriere am Career Service der Universität, ihrer Umschulung und ihrem Wechsel in die physiotherapeutische Gemeinschaftspraxis, in der auch Franz arbeitet. Ich kümmere mich lieber um die schlimmen Folgen der Haltungsfehler, sagt sie, als dass ich für die falsche Haltung beim Berufsstart auch noch werbe: Krümmt euch, bückt euch, beeilt euch, und ihr werdet was.


  Ich frage nach, was um Himmels willen ein Career Service an der Universität sei? Nina schaut mich mit ihren verblüffend bunten Augen an und sagt: Eine Dienstleistung für den Kunden Student, der im Begriff ist, Dienstleister zu werden.


  Und die Wissenschaft?, frage ich zurück.


  Ist eine Dienstleistung, sagt Nina und kaut grimmig auf dem zarten Tafelspitz, den Franz zubereitet hat.


  Irgendwann landet das Gespräch bei Oliver, der bis dahin mit großer Ruhe und Bedächtigkeit beachtliche Mengen gegessen und getrunken hat. So, als müsse er Speicher auffüllen. Hände wie Schaufeln, in denen Messer und Gabel Chirurgenbestecken gleichen.


  Oliver beginnt vom Kranio-Sakral-Gelenk zu schwärmen, das eigentlich gar kein Gelenk sei, da unbeweglich, aber das im menschlichen Skelett an delikatester Stelle wichtigste Aufgaben zu erfüllen habe, vergleichbar denen der Organe Herz und Hirn. Das kenne ich doch, denke ich, das ist doch die Stelle, die Franz immer schmerzte, beim Aufstehen, beim Umdrehen im Bett. Nun hört Nina die Seufzer, nun massiert Nina – sicher sehr sanft! – den Übergang vom Steißbein zu den Pobacken, bis sich Franz’ sommersprossige Haut an der behandelten Stelle tief rötet. All das denke ich mit einer gewissen Zufriedenheit. Sowohl über mein Eingeweihtsein als auch über den neuerdings gepaarten Zustand der Welt. Oliver einmal ausgenommen. Auch er wird jemand finden; eine Frau, die unter dem Druck dieser riesenhaften, behutsamen Hände als Gewissheit erfahren wird, dass ihr in dieser Welt nichts Schlimmes mehr zustoßen kann. Zudem sitzt ihm schließlich am heutigen Abend die Glücksfee persönlich gegenüber. Die morgen ihren Chef treffen soll, der den Glücksauftrag erneuern und der Glücksfee Dampf unter den Flügeln machen wird. Wir prosten einander zu. Olivers Lippen glänzen wie eingefettet, als könne er Gedanken lesen, tupft er sie mit der Serviette ab und legt diese zusammengefaltet neben seinen Teller. Ich senke den Blick und fühle mich indiskret.


  Am Ende des Abends, nachdem Franz sein beeindruckendes Schnapssortiment auf dem abgeräumten Tisch dargeboten und wir reichlich davon Gebrauch gemacht haben, lädt mich Nina ein, mit ihr in der kommenden Woche auf einen Cat-Stevens-Revival-Abend zu gehen.


  Ich sage blindlings zu, sie erklärt mir – vergeblich –, wo das Nest liegt, das in einem alten Gasthof über eine winzige Theaterbühne verfügt, die der Sohn der Schauspielerin Maria Schell bespielt. Wir sind alle betrunken; am liebsten würde ich meine Liebe zur Menschheit im Allgemeinen und zu Heinrich im Besonderen ausposaunen. Wir verabschieden uns gerührt und innig, in Olivers Umarmung verzwerge ich. Ich muss mich auf die Zehenspitzen stellen, um ihm einen töchterlichen Kuss auf die glatt rasierte Wange zu drücken. Seine großen Hände spüre ich im Rücken wie einen Airbag. Als wir uns voneinander lösen und in die Augen schauen, erkenne ich: Das ist Oreste! Oreste, der Koch aus dem paradiesischen Kuraufenthalt, Oreste, der Dessert-Zeremonienmeister und Küchenministrant! Heute in Zivil. Ich muss sehr betrunken sein.


  Auf dem Weg zur U-Bahn räkelt sich der Himmel über mir besternt wie sonst nur in Meeresnähe. Ich spähe ihn aus und entdecke die glücklichste Konstellation: Das Große Pferd – was sonst! Trakehnia genannt: Es leuchtet über Lotte, Heinrich und mir und all denen, die neue Sternbilder nicht anzweifeln, sondern begrüßen. Meinetwegen auch über Doubles von Cat Stevens und über Nina, Franz und Vico. Wie müde ich bin; dabei liegt ein Tag ohne Arbeit hinter mir. Es ist das Leben selbst, das Überstunden verlangt, unbezahlte, versteht sich, und ich wurde nun schon einmal besonders früh zum Antritt gezwungen. Und neuerdings schufte ich für einen Schuft, des Großen Ausbeuters Vertreter auf Erden. Im Suff werde ich erfinderisch, lieber Vico, und du wirst befördert: Vom kleinen Aufschneider zum Weltenbeweger. Morgen werfe ich mich für dich in Schale, hoffen wir, dass sie hält. In meinem Kopf ein Gefühl wie beim Schleudergang der Waschmaschine: Alles verwirbelt und wird zusammengepresst, ich drücke mich in die Sitznische, den Kopf an die kühle Fensterscheibe gelehnt, und lasse alle auftreten, Nina voran. Mir ihren gotisch zarten Madonnahänden, puppenhaft geradezu, wie will sie damit die großflächigen Muskelverspannungen ihrer Patienten lösen? Es sind eher Handarbeitshände, Klöppeln, Sticken, Müßiges. Wie bei Lotte. Der kleine Stier in Parwiz’ Faust. Oliver-Orestes Riesenhand, in die ich leicht gepasst hätte, damals. Schwenk zurück zu Nina: Alles in allem eine anmutige Person mit herrlichen Augen und einem Lachen, das ergreift. Vermutlich liegt sie jetzt in diesem Moment in Franz’ Armen, angetrunken, ein wenig albern, zu viel gegessen, und sagt zwei, drei Sätze über mich – ganz nett deine Ex, was ist eigentlich mit ihrem kleinen Finger? –, bevor sie sich auf die Seite dreht und Franz’ sanftes Andocken beinahe verschläft. Und natürlich auch seine Antwort: Nichts ist mit dem kleinen Finger, er ist nur ein bisschen zu kurz gekommen. An der Endhaltestelle der U-Bahn weckt mich ein Mann vom Sicherheitsdienst, Heinrichs Statur, dichte, kurze grau-weiße Haare. Ein schöner Schreck, von dem ich mich stundenlang erholen kann, weil die Rückreise in die Gegenrichtung bis morgens um fünf gar nicht anzutreten ist. Und ein Taxi nähme ich nur, wenn es mich zu Heinrich führe.


  Ich werde völlig übernächtigt in Berlin landen, möglicherweise eine gute Voraussetzung für ein friedliches Treffen mit Vico. Ich würde Heinrich gern eine SMS schicken, von dieser unbequemen Sitzbank aus, mit Blick auf die grünen und orangefarbenen Kacheln, die der U-Bahn-Station das Aussehen einer öffentlichen Bedürfnisanstalt verleihen. Ich würde, hätte er ein Handy, schreiben: vergißmeinnicht. Zwei ebenfalls in den Zeitgräben des öffentlichen Nahverkehrs gestrandete Halbwüchsige beäugen mich amüsiert und denken vermutlich, dass das ältere Mädchen, angeschlagen und schwer verliebt (das sehen sie am Blick, den es auf das Display des Handys wirft), viel von ihnen lernen könnte in Sachen Contenance. Und dass es sich gottlob bei diesem älteren Mädchen nicht um die eigene Mutter handelt, die nach einem Abend voller Talkrunden und Schogetten, feinherb oder zartbitter, längst sicher verwahrt im Tiefschlaf der Benzodiazepine ruht.


  Einundzwanzig


  Vico hat zugenommen. Er ist im Gesicht glatter, die Falten sind gepolstert, dafür spannt das Sakko unschön über dem Bauch.


  Ciao bella, come va?


  Als Kind hat einmal ein Busfahrer beim Einsteigen zu mir – blondgelockt und braunäugig – gesagt: Na, du bist mir mal ’ne Kinderschönheit. Und ich habe geantwortet: Selbst Kinderschönheit. Den Impuls verspüre ich auch jetzt. Aber ein Gönner ist nun einmal eine Bescherung und als geschenkt hinzunehmen. Wie Könige oder Köhler.


  Wir stehen in der Hotellobby, Vico hat zwei Zimmer reservieren lassen und nennt in schlechtem Englisch unsere Namen. Der Chauffeur durfte dieses Mal zu Hause bleiben; er muss das Spiel der Fiorentina im Stadion anschauen, das sein Chef meinetwegen verpasst. Ich erfahre sofort, dass die Viola in dieser Saison schwächeln. Vicos Gesicht nimmt bei dieser Information einen gräulichen Farbton an, als sei durch symbiotische Anpassung auch seine Gesundheit in bedenklichem Zustand.


  Wir setzen uns in ein Café auf dem Gendarmenmarkt, die Bestellung der Getränke auf Italienisch wird vom pakistanischen Kellner ohne Wimpernzucken entgegengenommen, während ich es mir nicht verkneifen kann, Vico auf die Landessprache hinzuweisen. Vicos Esperanto ist Italienisch.


  Er lacht mich an oder aus, ruft davvero! und tätschelt mir die Hand: Beruhige dich, alles halb so wild und halb so wichtig. Hauptsache, man versteht sich.


  Dann kommt der dicke Umschlag auf den Tisch: Warst du fleißig?


  Ich greife danach, erröte, schwitze (so wie vor wenigen Tagen in Gegenwart von Heinrich) und sage wie eine Erstklässlerin: Schon! Willst du bald etwas lesen?


  Vico fragt verständnislos zurück, was er denn lesen solle.


  Nachdem die Freundin, die Germanistin …


  Ich stottere.


  Piccola!


  Vico ist gerührt. Nein, nein, sagt er, behalte das für dich. Von mir aus schreib ein Märchen. Buchhaltung, verstehst du?


  Wie ein Prokurist?


  So in etwa. Er hält inne und deutet feierlich erst auf sich, dann auf mich:


  Menschen wie wir müssen Botschafter sein.


  Um Himmels willen! Botschafter wofür? Welche Menschen?


  Ich schwitze nicht mehr.


  Und Vico sagt zwischen zwei Schlucken Espresso, das Tässchen dabei in die Höhe haltend wie einen liturgischen Gegenstand: Siegreiche Menschen, siegreiche Menschen müssen den Niedergedrückten zur Seite stehen. Das braucht die Gesellschaft, das braucht die Wirtschaft, das braucht der Sport.


  Nanu, sage ich, ich wusste gar nicht, dass du so christlich-sozial geeicht bist.


  Ich verdiene viel Geld, antwortet er, und ich verdiene es. Ich habe es dir schon einmal gesagt: Ich bin gern Ermöglicher. Und wenn ich tot bin, dann werde ich dem Padrone da oben sagen, dass die kleine Minna, die im kalten München lebt, für ihr Glück und das der anderen hart gearbeitet hat. Ganz unbürokratisch. Dafür aber keinen Tag ohne Kopfzerbrechen.


  Vico klopft sich an den Schädel und lässt den Löwenzahn blitzen.


  Warum ich?, frage ich, auch wenn ich die Frage schon einmal gestellt habe und die Antwort bereits kenne.


  Es hätte auch jemand anderes sein können, damals, sagt Vico.


  Damals?


  Im Sommer, als wir uns trafen. Aber jetzt nicht mehr, jetzt bist du es. Nichts Geheimnisvolles steckt dahinter. Lass uns aufbrechen, Berlin ist ungeduldig.


  Ich bin beeindruckt, Vico schafft es immer, das ihn selbst Bewegende den äußeren Umständen (oder seinem Gegenüber) zuzuschreiben. Er hat Eile, folglich ist Berlin ungeduldig. So wird aus seiner jeweiligen Verfassung der Zustand der Welt. Er ist ein echter Potentat. Aber kein Mephisto, Seelen interessieren ihn nicht. Und er wird keine Zeile lesen. Erleichterung erfüllt mich, ich spüre es körperlich: Als würde ein heißes Getränk die Speiseröhre hinabgleiten und meine Eingeweide wärmen. Heinrich bleibt mein Schmuggelgut, in mir daheim, so wie die vom Dealer verschluckte Droge. Für alle anderen: nach unbekannt verzogen.


  Vico hat sich für eine Ausstellung über Zwangsarbeit im Dritten Reich entschieden; wir machen uns also auf den Weg ins Jüdische Museum. Unterwegs erläutert er mir seine Beweggründe: Man lerne ein Land nur dann kennen, wenn man auch seine schmutzigsten Seiten besichtige. Italien, fügt er hinzu, Italien braucht dafür keine Ausstellungen, ein Besuch, eine Reise reichen.


  Die Räume sind dunkel, erleuchtet allein durch das Licht in den Vitrinen und Schaukästen. Mir ist nicht gut. Ich halte mich in Vicos Nähe, ohne mit ihm zu sprechen. Alle Besucher flüstern und haben den gekrümmten Gang von Beladenen. Vico geht die Exponate gemessenen Schritts ab, nirgends bleibt er stehen, nirgends beschleunigt er. Er bittet mich nicht um Übersetzung – obwohl er auch Englisch kaum versteht –, und ich bin froh darüber, schweigen zu können. Eigentlich müsste man, um etwas zu erfahren, nicht nur stehenbleiben, sondern sich auch herabbeugen und die Bildunterschriften sowie die Erläuterungen lesen. Aber wir verhalten uns eher wie bei einer Parade; nur dass wir nicht eine Armee inspizieren, sondern ein Jahrzehnt deutscher Geschichte.


  Folglich überholen wir die meisten, erst im letzten Raum verlangsamt Vico und hält vor einer Vitrine inne, in der ein großes Messer gezeigt wird. Was ist das?, fragt er.


  Ich lese vor: Haumesser des Reichsarbeitsdienstes, ca. 1937. Aufschrift: Arbeit adelt.


  Daneben: Fotografien von Zwangsarbeitern bei der Dreckwäsche, magere, schmutzige Körper, entkräftet von der unsinnigen Schwerstarbeit, den Asphalt zu schrubben – lauter kleine Neros steht auf einem Zeitungsausriss. Vico verharrt und starrt, ich habe keine Ahnung, was in ihm vorgeht.


  Übersetzt du es mir?, fragt er schließlich.


  Ich mühe mich mit Haumesser ab, gestikuliere, imitiere kräftige Schläge und lasse Reichsarbeitsdienst unübersetzt, Vico wiederholt das Wort ehrfürchtig und falsch.


  I Tedeschi!, ruft er schließlich aus, die Deutschen! Und ich weiß nicht, ob das, was in seiner Stimme mitschwingt, Bewunderung oder Entsetzen ist.


  Was für ein Messer!, fügt er an, noch immer stehen wir vor derselben Vitrine. Arbeit als Waffengang, Arbeitersoldaten, ist ja eigentlich egal, ob es um Landgewinnung oder Gewinnung von Märkten geht, um Vernichtung oder um Gestaltung … Vico spricht vor sich hin, als diktiere er – nein, er diktiert tatsächlich! Er hält das kleine Diktaphon in der Hand, nah an den Mund geführt, und nimmt mich nicht wahr.


  Ich plappere aus Hilflosigkeit. Was besichtigen wir hier eigentlich? Uns selbst. In zufällig während unserer irdischen Verweilzeit nicht wieder eingetretenen Umständen. Ich entschuldige mich bei Vico und gehe zu den Toiletten. Der Raum ist nach dem Halbdunkel der Ausstellung blendend hell, und mein ausgeleuchtetes Spiegelbild, das eine knittrige Minna zurückwirft, trifft mich so hart, dass ich mich abwende. Ich schließe mich in einer Kabine ein und wähle Lottes Nummer.


  Schuchardt.


  Lotte? Ich bin’s, Minna. Wie geht es Ihnen?


  Mir geht es gut, sagt Lotte, Sie müssen bald einmal wieder kommen, der Garten, ganz verwildert! Der Winter wird hart. Mein Kreuz tut weh.


  Bestimmt nicht, sage ich, bestimmt wird der Winter nicht hart, es ist ein mildes Jahr. Bis der Winter kommt, haben wir längst alles im Griff. Ich breche ab und setze neu an:


  Und wir pflanzen etwas Neues, das den Frost übersteht.


  Das müssen wir ja auch, sagt Lotte.


  Was?


  Den Frost überstehen.


  Vico erwartet mich im Eingangsbereich, dort haben sich vor den Durchleuchtungsbarrieren lange Schlangen gebildet, Staus auch vor der Garderobe, alles im milchigen Dunst feuchter Haare und Mäntel: Ein leichter, aber beständiger Regen geht hinter den Fenstern nieder und dampft den Eintretenden aus den ersten Wintermänteln der Saison wie aus den Körpern entwichene Seufzer. Es ist etwas Beunruhigendes, sogar Anrüchiges in dieser Betriebsamkeit, in diesem aufgeregten Eifer, diesem Ansturm des bürgerlichen Berlin, der ja auch mich erfasst hat.


  Weißt du, Minna, sagt Vico, als wir unter seinem Schirm die Lindenstraße hinab gehen, die Knie noch weich vom verstörenden Gefälle im Stelengarten des Museums, und ich horche auf, weil er weder piccola noch bella sagt, weißt du, Minna, du musst Zeitzeuge sein, das ist überhaupt das Wichtigste. Du hast etwas aufgeschrieben, sagst du?


  Ja.


  Mein Ja ist sehr verzagt. Es hat mit dem Festhalten so seine eigene Bewandtnis.


  Ohne das in unseren vergänglichen Körpern Gespeicherte ist alles Dokumentarische nichts wert, fährt Vico mit einem Tremolo in der Stimme fort, das die Mühen der gedanklichen Arbeit verrät und mich nach Fluchtwegen Ausschau halten lässt.


  Wir verstehen die Vergangenheit nur, und besonders die, wenn wir uns um die Gegenwart kümmern. Leidenschaftlich.


  Ich kann nicht entscheiden, ob ich Vico ernst nehmen soll oder nicht. Es könnte sich auch um den Tonfall handeln, den er als Wahlkämpfer einsetzt: beseelt, seriös, menschheitstrunken – ein Mann, der immerhin weiß, wo es nicht langgeht.


  Findest du es nicht heikel, Gegenstände wie das Haumesser in einer solch kostbaren Präsentation auszustellen? Wie einen Fetisch, wie eine Reliquie?


  Warum?, fragt Vico zurück. Darin materialisiert sich doch anschaulich eine Ideologie.


  Es ist zu reizvoll, sage ich. Zu geil. (Wie man ja an deiner Reaktion beobachten konnte.) Das bleibt ungesagt.


  Sein Telefon klingelt mit der Melodie der französischen Nationalhymne, pronto!, schmettert er, und die Lautstärke verrät, dass er, der Bedachtheit im Vortragen seiner Überlegungen zum Trotz, ziemlich aufgebracht ist. Er steckt das Handy nach mehreren kurzen, etwas freundlicher hervorgestoßenen bene, bene, facciamo così zurück in die Brusttasche seines Sakkos. Würde eine Kugel ihn auf Höhe des Herzens treffen, das Telefon würde ihm das Leben retten. Diese Idioten, murmelt er vor sich hin, kaum ist Geld im Spiel, verlieren sie ihren Verstand. Dann wendet er sich mir zu: Sei froh, piccola, dass du aus einem Land kommst, in dem die Leute etwas begriffen haben.


  Was begriffen?


  Vico winkt ab. Sagt dann, als beschließe er eine lange Argumentation: Früher, als wir schön waren, jung waren, da lag uns die Zukunft zu Füßen. Manche sind darüber gestolpert und wundern sich jetzt, dass ihnen die Gegenwart fehlt.


  Möglicherweise ist dies eine passable Überlegung – ein echtes Urteil liegt in märchenhafter Ferne. Das hat sicherlich auch mit den Slogans zu tun, dem staatstragenden Ton. Aber auch damit, dass wir uns hier in meiner Heimat befinden und nicht in Italien. Hier bin ich zuständig, hier urteile ich schärfer, hier ist alles hart ausgeleuchtet. Bei den Abendessen in lauer italienischer Sommerluft gehörte Vico einfach zur Folklore der Nacht, auch die schwadronierte, zirpte und fiedelte und ließ zum mediterranen Konzert die Atome und die Glühwürmchen tanzen. Man sollte Ehen niemals im Süden schließen, wo auch immer der Süden für den Einzelnen liegen mag – in Schweden oder in Thailand –, denn im südlichen Licht der Sehnsucht wird der oder die Erwählte so umstrahlt, dass es dann im Norden nur finsterste Enttäuschung geben kann. Wir befinden uns dauerhaft im Norden.


  Die Kreuzschmerzen, die bei Museumsbesuchen auftreten, melden sich heftig, ich bin so verspannt, dass mein Gang unsicher wird. Vico wirft mir einen Blick über die Brillengläser hinweg zu – zum Versenden von Kurznachrichten an Geschäftspartner hat er die Brille auf die Nasenspitze geschoben – und sagt fachmännisch: Skoliose.


  Angeboren, sage ich, ich bin schon mit einem Fragezeichen zur Welt gekommen.


  Und denke an den letzten Museumsbesuch zurück – die Tiffany-Ausstellung – und damit an Lotte. Und fälle eine Entscheidung: Die SMS, die ich schreibe, als wir im geschrumpften Café Kranzler sitzen, in das Vico unter allen Umständen gehen wollte, ist die längste, die ich je geschrieben habe. Parwiz ist ihr Adressat, Parwiz, den ich seit dem Diebstahl nicht mehr gesehen und gesprochen habe. Ich nenne ihm Lottes Telefonnummer, Adresse und Nachname und bitte ihn, sie zu besuchen. Sich um Garten und Einkäufe zu kümmern. Ich unterschreibe mit Deine Mo. Vielleicht würde sie sich nicht an ihn erinnern, die Gedächtnislücken nehmen zu, sind aber noch immer sporadisch. Ich denke an Parwiz wie an eine Verlustsache. Verluste müssen reklamiert werden.


  Vico protestiert nicht gegen meinen offensichtlichen Mangel an Aufmerksamkeit, sondern verschlingt mit drei unglaublich riesigen Happen das Tortenstück, das die Kellnerin, zusammen mit zwei Kännchen Kaffee, beschwingt auf silbernem Tablett herbeigebracht hat. Bei ihr fällt mir das Wort Gevatterin ein, sie ist Lottes Nachbarin ähnlich mit ihrem kompakt verschnürten Oberkörper, dem leicht Kurzatmigen, das dadurch entsteht, und dem Lächeln, das der Welt zu sagen scheint: Es könnte besser nicht sein.


  Ich bewundere eine Werbebroschüre des Abfallwiederverwertungsunternehmens, das Vico vertritt. Er schiebt sie mir so stolz hin wie ein Foto von Auto oder Sohn.


  Zu sehen ist die italienische Flagge, auf der das Grün ausläuft, in das Weiße und Rote hinein, als wäre es flüssiges Waldmeister-Eis: Italien wird grün, steht darüber.


  Ich ziehe den dicken Umschlag aus meiner Handtasche und frage: Ist das auch recycelt?


  Vico reißt die Serviette, die er in den Hemdkragen gezwängt hat, mit echtem oder gespieltem Entsetzen heraus und wirft sie auf den Tisch.


  Mein Blut klebt daran, ruft er, so laut, dass ich mich beschämt nach der Kellnerin umschaue. Die tippt Zahlen auf einem kleinen Bildschirm ein und schenkt uns nicht die geringste Aufmerksamkeit.


  Mein Blut, wiederholt Vico, ruhiger, mein Herzblut, das ich in diese Arbeit investiere, die Italien in Sachen Umweltschutz und Müllverwertung an die Spitze Europas setzen könnte! Sono un stacanovista. Mein verständnisloser Blick nötigt ihn zu der Erklärung: Stachanov war ein sowjetischer Minenarbeiter in den dreißiger Jahren, der das Plansoll erfunden beziehungsweise übererfüllt hat. Haumesser! (auf Deutsch): Ich bräuchte Abertausende von virtuellen Haumessern, um das Dickicht, das sich aus Phlegma und Gewissenlosigkeit gebildet hat, zu durchschlagen.


  Er redet und redet.


  Ich spüre die Vibration meines Handys in der Handtasche; wie jedes Mal berührt es mich auch dieses Mal eigenartig: Als ginge so der Wunsch der Fingerspitzen, Übersetzer zu sein, in Erfüllung.


  Wird erledigt, Chefin. P steht auf dem Display.


  Vico trinkt den letzten Schluck des Kaffees mit gepeinigtem Gesicht aus und bemerkt, dass der Kaffee der einzige Grund sei, aus dem er Italien als Wohnort Deutschland immer noch vorzöge.


  Ansonsten seid ihr unschlagbar.


  Ich habe keine Ahnung, welche Miene ich dazu machen soll. Vico gegenüber fühle ich mich ständig meines Gesichts beraubt: Nicht nur weiß ich nicht, wer mir gegenübersitzt, sondern auch nicht, wer ihm gegenübersitzt.


  Er nimmt beide meine Hände in seine: Glücklich?


  Als ich nicht antworte, sagt er: Sieh es als Stipendium. Du zahlst es mir zurück, nur in einer anderen Währung, dem Wort. So funktioniert Gesellschaft. Immer noch: Tausch.


  Er klatscht in die Hände, als hätten wir einen erfolgreichen Geschäftsabschluss erreicht, und kippt mit dem Stuhl nach hinten, um die bessere Minna-Totale zu haben.


  Warst du nicht eine Frühgeburt?


  Woher weißt du das?


  Er lacht über die Entgeisterung in meiner Stimme und sagt leichthin, ich habe es ihm in Italien erzählt, vermutlich mit mehr als einer Promille Alkohol im Blut.


  Du hast den Staat viel gekostet, Frühgeburten sind teuer, Fettleibigkeit und Depressionen auch, nun kannst du das in dich Investierte immateriell zurückgeben. Glückliche Menschen werden seltener krank, partizipieren in höherem Maße und bilden den Mörtel einer gesunden Gesellschaft. Du stärkst das Gemeinwohl.


  Das Geld kommt doch von dir!


  Glaub mir, ich verdiene daran: Ich bereichere mich ungemein.


  Vico winkt die Kellnerin heran, bestellt zwei Gläser Champagner – den besten.


  Auf der Tischplatte beginnt sein Handy erneut zu vibrieren, vollführt einen regelrechten Veitstanz. Vico liest, fahl, der Löwenzahn wird unter der bedenklich hochgezogenen Oberlippe sichtbar. Dann springt er auf, bittet um Entschuldigung und geht beinah hinkend quer durch den Raum zu den Toiletten. In seinem Gemurmel kann ich ein Wort mit zahlreichen a ausmachen, Prostata oder vecchiaia (Alter) oder vielleicht auch aragosta (Hummer).


  Der Champagner wird gebracht, in kältebeschlagenen, langhalsigen Gläsern, es perlt und tobt harmlos darin, als Kind hat man mir weisgemacht, es treibe ein Teufelchen sein Unwesen in den sprudelnden Bläschen.


  Ich trinke einen vorsichtig bemessenen Schluck, Vico soll bei seiner Rückkehr nicht denken, die Gier habe mich übermannt.


  Die Zeit wird lang, ich stehe auf und hole eine Zeitung, die hölzerne Lesestange (oder wie auch immer eine solche Zumutung genannt wird) bohrt sich beim Lesen in meine Weichteile, schließlich leere ich erst das eine, dann das zweite Glas, darauf spukt und wirbelt es in meinem Kopf, ich winke die Gevatterin heran, die als Kellnerin verkleidet eilfertig zur Stelle ist, und bitte um die Rechnung.


  Der Herr hat doch längst gezahlt!, ruft sie lachend. Fehlt nur noch, dass sie damals sagt – so sehr klingt ihr Lachen wie ein Auslachen über mich Zeitverirrte. Dabei ist, nachdem ich schwankend auf die Straße getreten bin, lediglich eine gute Stunde vergangen.


  Zweiundzwanzig


  Vor drei Tagen bin ich aus Berlin zurückgekehrt. Vicos rätselhaftes Verschwinden bleibt ungeklärt. Es gibt in mir wohl eine Bereitschaft zum Hinnehmen unwahrscheinlicher Geschichten, schließlich gehört auch die meine von allem Anfang an dazu. Im Übrigen könnte er jederzeit wieder auftauchen.


  Zu Hause fand ich die Druckfahnen zur Korrektur vor, DUDEN, Band 11, Redewendungen, Drum prüfe wer sich ewig bindet ist das Erste, das ich lese. Kein Brief vom Bauhaus, ich dagegen werde einen schreiben müssen, mich entschuldigen und bedanken, dass die Eigentümer auf rechtliche Schritte verzichten. Von Parwiz eine Nachricht, dass der Lotte-Besuch stattgefunden habe, alles andere am Montag. Es tut mir leid mit dem Stier. Die d’Annunzios melden ihren Aufbruch, ab sofort soll ich wieder einmal wöchentlich nach dem Rechten sehen. Eine Warnung vor einer Katze, die mehrere Versuche unternommen habe, in die Wohnung zu schlüpfen, sobald sie das Schloss höre. Eine Streunerin, sagt Ida auf meinem Anrufbeantworter, und ich höre, wie sie ihre Stirn dabei runzelt.


  Endlich Heinrich, der mit weichem r und nicht ganz fester Stimme sagt, wie sehr er mich erwartet.


  Jetzt liege ich im Schaumbad, es ist früher Nachmittag, nach einem Regenguss präsentieren sich die schwarzen Dächer der umliegenden Häuser glänzend, wie gewachst.


  Ich versuche mich zu entspannen, stütze das Kinn auf den Schaum und ziehe die Beine nur so weit an, dass die Knie bedeckt bleiben. Trotzdem friere ich. Man kann kaum mehr baden, ohne damit Hunderte von Filmszenen nachzustellen; Szenen, in denen sich die Heldinnen aus Liebeskummer oder Liebestaumel ins warme Wasser betten, rauchend, Sekt schlürfend, Vivaldi oder Leonard Cohen lauschend; Anlauf auf die große Schlüsselszene – Mord, Trennung, Versöhnung –, die darauf folgt. Die Schutzlosigkeit des nackten Körpers, die Ähnlichkeit der Wanne mit einem Sarg, in dem man aufgebahrt liegt, die Verschwiegenheit des im Wasser Stillgelegten: alles Arrangements, die ich als Zuschauerin reizvoll und wirksam, in der Rolle der Protagonistin aber unerfreulich finde. Außerdem dient mein Bad als Vorbereitung oder vielmehr als Teil eins des Nostalgie-Ausflugs mit Nina, der in wenigen Stunden beginnen wird. Ich stelle mein Zeitgefühl schon einmal auf analog um, lasse heißes Wasser nachlaufen und rufe mit vorschriftsmäßig geschlossenen Augen Heinrich auf: Was sofort Einkehr hält, ist das Bild seiner nackten Füße am unteren Ende des Betts, die dort so selbstverständlich neben meinen ruhen, als hätten sie den längsten Weg miteinander zurückgelegt. Die Spuren eines Sonnenbrands auf Nacken und Schultern; der Anflug von Eifersucht – mit wem hat er sich verbrannt? –, der verflog, kaum dass Heinrich sich umdrehte und sein Gesicht in einer Weise auslieferte, wie es nur im Schlaf geschieht. Im abkühlenden Bad liege ich ganz still, das einzige Geräusch ist das Knistern des Schaums, der sich auflöst. Kein Ultrahocherhitzen mehr, wie noch vor zehn, erst recht vor zwanzig Jahren. Da war das Thermometer bis zum Anschlag gefordert, nur Rekorde galten. Nun entsteht ein Hochgefühl aus der Kündigung der Karriere, aus der störrischen Verlangsamung der Gangart. Ich will keinen digitalen Puls. Das ist die dann doch noch zufriedenstellende Bilanz dieser Schaumgeburt, dieser Reinigung im HibiskusLemongras-Aroma. Ich bin bereit für Cat Stevens.


  Nina riecht gut. Eau de mille, sagt sie lächelnd auf meine Nachfrage, und ich nehme mir vor, das gleiche Parfum zu kaufen. Und auf die Erforschung der Gründe dafür zu verzichten. Es erweist sich nun doch als anhaltende Wohltat, das Bad; denn auf dem Beifahrersitz, neben der energisch schaltenden und kuppelnden Nina, die redet, als ob sie den ganzen Tag bis zu diesem Moment geschwiegen hätte, verschwimme ich noch immer in halber Auflösung. Selbst meine Sicht ist wie beschlagen, die Landschaft passt sich an und wird herrlich ungenau.


  Als wir in dem Nestchen namens Berganger ankommen, schüttet es, ein böiger Wind treibt den Regen, der sich wie ein Film über unsere sorgfältig geschminkten Gesichter legt. Unter der mottenzerfressenen Kastanie des Kirchplatzes parken wir, Ninas Auto ist einer dieser kurzen, stupsnasigen Kleinwagen, die fast in jede Parklücke passen.


  Es ist ein altes Wirtshaus, Holzwurmbahnen in den Balken, der Theaterraum ist eng bestuhlt, die Bühne winzig. Nina und ich lümmeln uns an die Theke im Seitenflügel und bestellen Wein, unsere Mäntel liegen in der ersten Reihe nebeneinander.


  Bist du mit jemand zusammen?, fragt Nina und hebt ihr Glas. Wir stoßen an.


  Ziemlich, antworte ich.


  Dann geht es los.


  Das Cat-Stevens-Double ist äußerlich eine große Enttäuschung, kaum Haare, untersetzte Gestalt und ein biederes Hemd, kein zypriotisch-britischer Verführerschmelz, kein schwarz-gelockter Bart, der dem Original das Aussehen eines Propheten verlieh. Aber als er zu singen beginnt, sind Nina und ich verblüfft: Eine vollständige Anverwandlung. Ich schließe die Augen. Und öffne sie erst wieder, als Nina mich anstößt und sagt: Komm, lass uns tanzen.


  Oh, baby, baby it’s a wild world. Take good care, hope you have a lot of nice things to wear …


  Wir schieben uns zwischen anderen Paaren hindurch, die erste Stuhlreihe wird von den Tanzenden immer weiter nach hinten gerückt. My Lady D’Arbanville, why do you breathe so low? Nina lehnt ihren Kopf an meine Schulter, ich höre sie mitsingen, im milden Halbdunkel des Zuschauerraums drehen wir uns langsam und zögernd, beide benommen von der überraschenden Entscheidung. Benommen aber auch, weil der Bilderansturm, der sofort innerlich einsetzt, umgehend das Gleichgewicht gefährdet. Eigentlich halten wir uns in einer Art Tanzpantomime aneinander fest, ich fühle mich schlagartig um fünfundzwanzig Jahre verjüngt:


  Marburg an der Lahn – die Lahn musste es wohl bleiben – ein Kellerraum im Haus der Wohngemeinschaft des lustigsten Kommilitonen unter den ernsthaften Studenten der verschiedenen -istiken (Germa-, Roma-, Angl-, Slav-), Studenten, die tagsüber mit gerunzelter Stirn über Psycholinguistik diskutierten und am Abend in den Küchen mit der Antonio-Gramsci-Gesamtausgabe auf dem schmalen Regalbrett über dem Herd Chili con Carne fabrizierten, mit Mienen, als bereiteten sie damit dem nächsten Umsturz die Grundlagen. Den gerade vergangenen, in seinen Ausläufern immer noch spürbaren, hatten wir knapp verpasst. Obwohl ich früh dran war, gehöre ich einer Generation von Verspäteten an. Unsere Entdeckung war die Traurigkeit, die Traurigkeit der Unbehelligten, die Mattheit der Unberufenen. Wir trugen höchstens die Kleider der Umstürzler auf, historische Kostüme, in denen man sich immerhin freier bewegte als in den ehemals eigenen. Wir ernährten uns von Zitaten – ohne viel Hoffnung auf eigene Urheberschaft.


  Die Autokennzeichen waren exotisch: WST, DT, VER. Niemand fuhr am Wochenende nach Hause. Sebastian hieß der Kommilitone mit den roten Haaren, Marianne seine gleichfalls rothaarige Freundin, beide kamen aus Lemgo und liehen sich gegenseitig großzügig an andere aus. Im schummrigen Licht stolperte man beim Tanzen leicht über die Matratzen, die an den Wänden entlang ausgelegt waren, und blieb, wenn man fiel, einfach paarweise liegen. Keine Orgien mehr, nein, eher eine kleinlaute Feier des Schwungs, der sich aus Auf- und Ausbrüchen ergibt, selbst aus den unspektakulären, die mit einem vollgeladenen VW-Bus beginnen, zu dessen Fracht auch der alte Teddybär zählt und der aufgehobene Milchzahn.


  Oh, baby, baby it’s a wild world.


  Ninas Hände liegen auf meinen Hüften, meine auf ihren Schultern, sie dirigiert mich nachdrücklich um die anderen Paare herum und murmelt auf Höhe meines Brustbeins immer wieder wie verrückt, wie bizarr, wie vergangen das alles sei.


  Yes, I’ve been followed by a moonshadow, moonshadow, moonshadow. And if I ever loose my mouth, and all my teeth north and south, I won’t have to talk no more.


  Meine Lieblingsstrophe. Ich werfe einen kurzen Blick auf den Sänger, der stark schwitzt und sich aus diesem Grund ein kariertes Tuch um den Hals geschlungen hat, das eindeutig bayrisch ist und die Entfernung zum echten Cat Stevens noch gewaltiger macht. Ich schließe die Augen und lasse mich weiter von Nina drehen. Cat Stevens bedeutete auf den Feten immer, dass das Licht gedimmt und langsam und eng getanzt wurde: Der Augenblick, auf den ich wartete, alle warteten. Der ansonsten unbestimmte und nahezu unbekannte eigene Körper erhielt im Knutschen Kontur und Statur, beim Tanzen konnte er wenig falsch machen. An der Erektion des Tanzpartners richteten sich beide auf, sie war im höchst technischen Sinn die Messlatte des Erfolgs. Sebastian und ich besprachen das damals gern mit der demonstrativen Kälte von Profis, was allerdings an den physiologischen Ereignissen nichts änderte. Dagegen heute! In jedem Zimmer hüte ich eine Wärmflasche gegen die Frostschübe.


  Morning has broken like the first morning, black bird has spoken like the first bird.


  Nina und ich sind im hintersten Winkel der improvisierten Tanzfläche gelandet, es ist dunkel, praise in the morning, unversehens geht die Zeitreise hinter geschlossenen Lidern um mehr als dreißig Jahre in die Gegenwart: Zurück zum letzen Morgen, der eigentlich ein früher Nachmittag war, mit Heinrich, der, als er aufsteht, aussieht wie ein über den Ortswechsel verwundertes Kind. Er hatte sich in meinem Schlafzimmer umgesehen, ein Buch aus dem Regal gezogen, die rund geschliffenen Kieselsteine, die auf der Fensterbank liegen, in der Hand gewogen, die Rötelzeichnung, die mich als Fünfjährige zeigt, studiert und dann, nach diesen Kontaktaufnahmen, mit der Miene eines Handlesers gesagt: Das sieht mir alles nach Kaffeetrinkerin aus! Und sich an meinem verdutzten Gesicht geweidet. Auf dem Weg in die Küche sein Gang: bedächtig, gerichtet. Ein Rest von Fremdheit zwischen den Körpern, wie beim Übergang vom Siezen zum Duzen.


  And if I ever loose my hands, I won’t have to work no more. Nina strafft sich, vielleicht habe ich sie, in Gedanken bei Heinrich, zu fest umarmt, vielleicht reicht es jetzt einfach.


  Sie flüstert: Utopie mit Selbstverstümmelung.


  Was?, frage ich und schiebe sie auf Armeslänge von mir. Wir setzen uns, und Nina sagt:


  Alles Amputationsphantasien, Hände verlieren, Beine, Mund, Zähne. Auch eine Form der Opposition, des Widerstands: Werkzeugvernichtung.


  Ich muss lachen, sage: Sag ich doch. Nina dreht mir ihr Gesicht zu, wartet auf weitere Erläuterungen, aber ich schüttle den Kopf und drücke ihr kurz die Hand. Ich habe sie liebgewonnen. Gegen alle Wahrscheinlichkeiten. Sie sieht ein wenig verschwitzt aus, ihre kinnlangen, feinen Haare kleben an den Schläfen. Beim Tanzen hat mich ihr warmer, kompakter Mutterkörper – im Gegensatz zu meinem dürren – getröstet. Jetzt, beim Zuhören, tröstet mich ihr Scharfsinn. Solange es solch unverdrossene Ketzer gibt wie Nina, ist nichts verloren.


  Wir schauen uns zum ersten Mal an diesem Abend das Publikum genauer an, Cat Stevens macht Pause und tritt mit nassem Hemd ab, geschlaucht und von den Spotlights ungnädig ausgeleuchtet. Hinter den stark gewölbten Brillengläsern schauen seine großen Augen sorgenvoll. Im Publikum sind vor allem Frauen in meinem Alter, niemand unter dreißig, und alle sehen mitgenommen aus von der Begegnung mit ihrer Jugend und ihren Träumen, deren Reste sie sich an diesem Abend zu feiern vorgenommen haben. Drei Konfektionsgrößen, zwei Ehen später.


  Ninas Blick trifft mich voller Missbilligung, als ich das ausspreche. Nichts ist einfacher, als Entzauberungen zu feiern, sagt sie, Zynismus langweilt mich.


  Als ich mich erkundige, erfahre ich, dass sie 1968 geboren ist, in eurem Schaltjahr, sagt sie spöttisch und erklärt, als ich nachfrage, als die Schalter umgelegt wurden.


  Das begann schon eher!


  Aber bevor ich irgendetwas ausführen kann, sagt Nina, dass sie in Leipzig geboren sei, aber bereits 1980 als Halbwüchsige in den Westen kam. Die ersten Monate in Marienfelde, Cat Stevens, den habe sie dort gehört, als er schon längst Yusuf Islam war, Morning has Broken wurde ihr Schlachtgesang, ihr Versprechen auf eine Ankunft, die den Name verdiente.


  Ich schweige. Ich habe als Halbwüchsige diejenigen, die in der DDR aufgewachsen sind, beneidet. Davon ist etwas zurückgeblieben, wie ein hartnäckiger Nachgeschmack. Der schale Westen mit der einzigen öffentlichen Erregung Konsum schien von einer Dürftigkeit, die alles Persönliche durchdrang, also auch mich, durch und durch. Kein Schicksal, kein Aufstand, kein Gegner und keine Heldentat – einen Nicki, einen Parka, ein Paar Clarks, einen VW, ein Haus und einen Gutverdiener zu haben, waren, ab der Adoleszenz in den Siebzigern, die kühnsten Utopien. Die zehn bis zwanzig Jahre Älteren, in den letzten Kriegsjahren oder kurz danach Geborenen, lebten dagegen auf einem anderen Planeten, einem ebenso verwerflichen, aber immerhin geschichtlichen, sie hatten Eltern, auch wenn sie die nicht wollten. Meine Generation besteht aus Waisenkindern, Geschichtswaisen, die den Abbruch der Erinnerung überlebt haben; genau genommen handelt es sich bei uns also um Überlebende eines misslungenen Abortus.


  Ganz schön altklug, sagt Nina, als ich ihr das ungefähr so vortrage.


  Das sind Frühgeburten nun einmal.


  Ich wiederhole mein Sätzchen von den Steinen, die nach der Geburt die Mutter vertraten und später für solides Sprechen sorgten. Nur Felsenfestes garantiert eine verlässliche Statik.


  Nina lacht, das ist doch nicht dein Ernst, Mensch, Minna, Schätzchen, wie du sitzt, alle Haltungsfehler in Reinform: Straffe dich! Kreuz gerade, Brustbein strecken! Aber die Sprüche lass sein, da kannst du dir weniger Straffheit leisten.


  Und dann spricht sie erhitzt und übergangslos über das Frevlerische der allwaltenden Ökonomie, über die Entstellungen, die Verrenkungen, die Schäden, die das in jedem hinterlässt. Und denen, ruft sie aus, kann man nicht einmal entkommen! Weil sie sich als Erfolg verkleiden!


  Nach dem Neidgefühl auf ihre DDR-Kindheit beschleicht mich jetzt eines, das mit ihrer Bestimmtheit zu tun hat: Sie weiß, wofür und wogegen sie ist. Sie ist ein politischer Kopf, und deswegen kennt sie und benennt sie Gegner. Ich dagegen belege immer die Anfängerkurse. Und denke länger über einen Sonnenuntergang nach – wo bleibt sie, die Sonne, wenn ich sie im Meer versinken sehe wie eine Kupfermünze? – als über die Finanzmärkte. Von morgens bis abends müsste ich beschämt sein über die eigenen Unwissenheiten – tatsächlich, das Wort gehört in die Mehrzahl. Ich weiß nicht, wie mein Handy funktioniert, was genau Dendriten sind und Hedgefonds, wie Seefahrer landfest werden und Erdangezogene fliegen lernen, warum die Mordlust uns befällt, warum Heinrich mich liebt.


  Hörst du mir überhaupt zu? Nina schaut mich fragend an, erneut leichte Missbilligung in der Stimme. Dann fährt sie fort, reiht Gewissheit an Gewissheit.


  Wenn ich Thomas Mann wäre, müsste ich jetzt wohl sagen, dass Ninas Empörung sie aufs Schönste putzt: Vor Eifer bilden sich in ihren Wangen Grübchen, die Lippen, die derselben Epoche wie die Hände entstammen, also der Gotik, spitzen sich gefährlich zu und geben der Verachtung, die dem Gesprächsgegenstand gilt, einen nachdrücklichen, feuchten Stempel. Das Haar glänzt und stiebt zu den Seiten, gleichermaßen vom Furor aufgeladen wie von den unruhigen Fingern durchstöbert – ein Haareraufen vom Feinsten; es hat Klasse, und doch bleibt es eine echte Geste des Zorns.


  Was magst du an Franz?


  Nina hält erstaunt inne, lässt die Hände sinken, als seien sie plötzlich ohne Kommando. Gerade hat sie ausgeführt, inwiefern nicht nur die jetzige junge, sondern auch schon meine und dann ihre Generation rebels without cause seien. Dann sagt sie, bereits in die ersten Takte des wiedergekehrten und mit frischem Halstuch versehenen Cat-Stevens-Double-Gesangs hinein: seine Unbekümmertheit. Und wie er mit meinem Kind umgeht.


  Es wird erneut dunkel im Zuschauerraum, etwas Stoffliches legt sich beschwichtigend über alle Unterschiede und Verwerfungen, der wiedergeborene Cat Stevens besingt mit seiner schwirrenden, friedenssatten, irgendwie weiblichen Stimme die Liebe, nicht viel anders als ein Priester, der bei Brot und Wein den Leib und das Blut Christi beschwört. Wir lassen uns alle darauf ein, selbst diejenigen – die meisten –, die noch nie etwas von Transsubstantiation gehört haben oder haben wissen wollen. Ich liebe dieses Wort, wie auch alle weiteren seiner schwierigen Schwestern und Brüder. Schöne Währung, lateingebürgt, münzschwer. Als verhinderte Katholikin bin ich dafür anfällig, solche Worte liegen wie Hostien auf meiner Zunge. Das Schwierige darf sich schwierig zeigen. Und es scheint mir in diesem Moonshadow-Moment absolut vertretbar, dass außer der Liebe nichts zählt, nichts gilt und nichts bindet. Schon morgen werde ich diese Religion wieder anstößig finden und verborgen halten müssen wie eine blamable Erkrankung. Neben mir Nina, warm und lebendig, die Madonnen-Hände, mit denen sie gerade noch so heftig gestikuliert hatte, liegen nun in ihrem Schoß wie gemalt.


  Eine Stunde später treten wir erledigt in die Nacht, Nina hakt sich ein, unsere Füße tasten sich vorwärts, auf nassem Laub, rutschigen Kastanien. Der Himmel hängt voller Schlieren wie ungeputzte Brillengläser, gleichzeitig mit dem Cat-Stevens-Double erreichen wir den Parkplatz. Der Sänger trägt seine Gitarre geschultert, als wäre sie ein Maschinengewehr, und steigt in einen Geländewagen, der mit den Ortsnamen seiner Tournee beklebt ist. Er grüßt mit einem halben Salutieren, und Nina sagt kühl: Der war beim Bund.


  Zwischen den Wolken schiebt sich der Mond hervor, kaum halbvoll, ein Rentner, denke ich, ein Rentner. Und weiß nicht, warum.


  Bis kurz vor München schweigen wir, in der winzigen Kabine des Autos stellt sich ein Gefühl ein wie in einem Alkoven, etwas Behütetes, Schlafverpupptes befällt den Innenraum, das keinen Ausdruck sucht.


  Erst als wir die Prinzregentenstraße erreichen, frage ich Nina, ob sie Franz in der Praxis kennengelernt habe.


  Ich bin in die Praxis gekommen, weil wir uns bereits kannten.


  Woher?


  Willst du es wissen?, fragt Nina mit kaum zu überhörender Angriffslust.


  Ja.


  Wir haben uns über Heartline gefunden, sagt sie, im Internet.


  Das heißt, Franz hat gesucht, während er mit mir zusammen war? Ihr habt euch gar nicht auf der Fortbildung kennengelernt?


  Sieht so aus.


  Warum?


  Warum was?


  Warum hast du jemanden auf diese Weise gesucht?


  Ach, sagt Nina, Risikominimierung zum Beispiel.


  Ich studiere ihr Profil in der Hoffnung, feststellen zu können, ob sie es ernst meint oder nicht.


  Kann ja nicht jeder so eine Überschwänglerin sein wie du!, fügt sie an, als sie meinen Blick spürt.


  Bin ich das?


  Hoffnungslos, sagt Nina, aber sympathisch. Mich hat der Überschwang zur alleinerziehenden Mutter gemacht – sie schaut kurz zu mir hinüber –, nicht, dass ich es bereue! Aber mehr Überschwang brauche ich für den Rest meines Lebens nicht. Mit Franz kann ich rechnen.


  Darauf erwidere ich nichts – schließlich habe ich erfahren, was sie meint.


  Wie ein Kind lasse ich mich von ihr nach Hause bringen, die Oberstimme führt der erneut gleichmäßig strömende Regen, den Generalbass übernimmt der Dieselmotor. Es ist das nächtliche München, durch das wir fahren, aber es könnte ebenso gut die Umlaufbahn des kleinen Häwelmannes sein, der, im Übermut seiner rasenden Fahrt im eigenen Bettchen, die Sterne zu duzen beginnt.


  Dreiundzwanzig


  Wir sind zu dritt in Lottes Küche: Parwiz, Anja und ich. Lotte steht mit dem Rollator im Türrahmen, aus ihrem Gesicht ist nicht ganz erkennbar, was sie von der Invasion in der Küche hält. Um uns herum die Holzlöffel und Kupferpfannen, die von Lottes Reisen als Frau Kaczarek zeugen. Wie Totems an die Wand geschlagen, gewichtige Souvenirs. Lotte bemerkt meinen Blick und sagt: So eine Schlepperei war das.


  Wenn ich reiste, würde ich mich am liebsten als Luftpost aufgeben und ebenso unbeschwert zurückkehren. Höchstens einen Stein vom Weg mitnehmen als handlichen Bürgen. Aber Pfannen und Schöpflöffel ließe ich, wo sie hingehören: bei den Riesen der Hohen Tatra oder den Beskiden-Trollen. Anja und Parwiz dagegen sind von Lottes Küchendekoration begeistert und fragen, ob unsere Vorfahren damit an ihren Feuerstellen hantiert haben.


  Wir haben heute Nachmittag in der LernForm beschlossen, gemeinsam bei Lotte zu kochen, zum Essen habe ich auch Heinrich eingeladen. Die telefonische Ankündigung hat Lotte mit einem stoischen meinetwegen aufgenommen. Als sie mich nach den Pferden fragt, fürchte ich um Anjas und Parwiz’ Fassung, aber sie bleiben bis auf einen bedeutungsvollen Blickwechsel ganz ruhig.


  Der Hufschmied war da, erfinde ich, kein Ausritt heute.


  Wer sind die beiden?


  Bevor ich antworten kann, sagt Parwiz: Ich habe Sie im Krankenhaus besucht, ich habe Sie gekämmt. Und dann nochmal, später. Erinnern Sie sich?


  Kann sein, sagt Lotte und schiebt den Rollator bis zu Anja.


  Anja ist seine Freundin, erläutere ich.


  Das muss doch wehtun, sagt Lotte und deutet auf Anjas gepiercte Oberlippe. Aber Ohrringe hätte ich gern!


  Anja schaut Lotte mit einem Interesse an, das man geradezu als wissenschaftlich bezeichnen muss. So als ginge es darum, sie einer Spezies zuzuordnen, oder auch darum, sie nach dem Gedächtnis zu zeichnen.


  Ich kenne ein gutes Piercing-Studio, ich kann Sie dorthin begleiten.


  Lotte greift nach ihrer Bernsteinkette.


  Und ich sage vermittelnd, zur Abmilderung des Schrecks, den ihr das bedrohliche Wort eingeflößt hat, dass wir sicherlich einen guten Juwelier finden würden für unser Vorhaben.


  Ein schönes Geklapper hebt an, Töpfe, Pfannen, von Anja und Parwiz mit Eifer und Kennermienen bewegt, geöffnet, verschoben, Dampfen, Zischen; das Getöse kann mit dem der koch- und sinnesfreudigen Nachbarin durchaus mithalten (die hat sich kurz am Gartenzaun blicken lassen, einen Piccolo in der Hand, auf euer Wohl! Muss die denn immer alle duzen? Dennoch hebt auch Lotte ein leeres Wasserglas und prostet zurück). Dann transportiert sie Teller und Besteck portionsweise auf dem Ablagebrett ihres Rollators zum Esszimmer, auf dessen Benutzung sie bestanden hat. Küche? Mit Gästen? NEIN! Ebenso wie die weiße Tischdecke, das gute Geschirr, die Kristallgläser. Unter jedem ein Untersatz, worauf ein Ortsname und eine Stadtansicht zu erkennen sind: Kreis Heiligenbeil, Quilitten und all die anderen. Lottes Vaterunser.


  Als wir uns im Flur begegnen, zieht mich Lotte in den Windfang und fragt: Kann ich so bleiben oder muss ich mich umziehen?


  Ich antworte und falle dabei in einen halben Sprechgesang, ja, ich sage alles mit der Zwangsläufigkeit eines Gebets auf, in unabänderlicher Beschwörungsabfolge, fühle mich dabei grotesk dem Berufsbild des Coachs nah, ich sage Lotte also, dass das helle Grün ihres Pullovers besonders gut zu den Augen passe, dass sie eine Figur hätte wie ein junges Mädchen, dass ihre Haare schön gelegt worden seien und ihr Hosen ausgezeichnet stehen würden. Dass Heinrich ein guter Freund sei, der auf Äußerlichkeiten keinen Wert lege, auf Formen sehr wohl.


  Umso besser, dass ich im Esszimmer gedeckt habe, sagt Lotte, legt einen Frisierumhang um und kämmt sich vor dem Flurspiegel. Wann habe ich einen Frisierumhang zuletzt gesehen? Wird dieses luftige, beschleifte und geblümte Ding überhaupt so genannt? Es gehörte jedenfalls zu den Gegenständen, die sich auf der Garderobenablage der Großeltern versammelten, wie die Kleiderbürste, ihre kleine Schwester, die Hutbürste, Schuhlöffel und eben der Frisierumhang. Utensilien für Zurichtungen, die notwendig waren beim öffentlichen Auftritt, und sei es lediglich derjenige im Lebensmittelladen gegenüber. Wie eine Böe erfasst mich die Erinnerung an meine Großmutter, die, solcherart gespornt, als Letztes die Prothese in den Mund schob und damit auf einmal mit einem Lächeln angetan war, das verglichen mit dem häuslichen, eingefallenen, welches mir um vieles lieber war, offiziell wirkte. So machte sie sich auf den Weg zu ihren kleinen und großen Erledigungen. Ich war als Begleiterin willkommen, und die Musterung auf Eignung fiel nur halb so streng aus wie die mütterliche. Lotte ist entschieden meiner Mutter ähnlicher.


  Lotte legt den Umhang ab und fragt, ob ich daran gedacht hätte, ihr einen Vergrößerungsspiegel mitzubringen. Ich habe es vergessen, und Lotte macht ein frohes Gesicht, anstatt missmutig zu sein. Dann müssen Sie mir helfen!


  Wir schließen uns im Badezimmer ein, die Deckenbeleuchtung wird eingeschaltet, und Lotte drückt mir eine Pinzette in die Hand: Entfernen! Sie deutet auf Kinn und Oberlippe, wo sich im Neonlicht deutlich Barthaare zeigen, schwarz, drahtig. Ich würde gern desertieren, abhauen, mich auflösen, in einer Erdspalte verschwinden. Aber Lotte ist ungeduldig, los, los, worauf warten Sie?


  Und so reiße ich dieser Großmutter die unwillkommenen Haare aus, eins nach dem anderen, die Altweiberborsten, denen ihr ganzer Ingrimm gilt, während sie mit geschlossenen Augen urgeschichtlich fern aussieht und den Teufel nicht fürchtet. Gerüstet kehren wir in die Küche zurück, unterwegs schließe ich mich in der Toilette ein und sprühe Sagrotan über meine Hände. Dabei fällt mir ein, dass mir eine Verkäuferin bei meinem letzten Besuch in einer Parfümerie einen Herrenduft als Pröbchen schenken wollte und ich, mit der Begründung, ich sei herrenlos, ablehnte. Mit einem kurzfristig ihrer Regie entzogenen Gesichtsausdruck ließ ich sie stehen.


  Anja und Parwiz stecken über dem Herd die Köpfe zusammen, sie sehen in diesem Moment aus wie ein mythisches Zwillingspaar, mit ihren dunklen, geheimnisvollen Schöpfen, den schwingenhaft ausgebreiteten Augenbrauen, den sorgfältig gemeißelten Profilen. Brüderlein und Schwesterlein scheren sich allerdings wenig um meinen blumigen Blick, um meine Rührung, um meinen Liebesüberschuss, der sich gerne über sie ergießen würde, weil er für eine Person allein unmäßig ist. Dagegen Nina und Franz: Sie haben kühl die Vorteile erwogen, die ihnen aus der errechneten Deckung – welch schöner Doppelsinn! – für ein störungsarmes, gepaartes Leben erwachsen würden, sind dabei durchaus gewinnende Menschen geblieben. Keine Scheusale, sondern lebenstüchtige Liebesunternehmer, effiziente Gefühlsverwalter. Ich komme mir mal wieder bis zur Plumpheit beschwert vor vom Geburtsmakel des Liebeshungers. Dabei ließe er sich von robusteren Naturen als meiner durchaus verteidigen: Als die letzte ungezügelte Bastion der Unvernunft, Liebe geht immer über Gebühr. Ich habe keine Ahnung, worin Heinrichs und mein Profil matcht, wie Nina sich ausdrückte. Möglicherweise haben wir gar keine Schnittmenge. Wir haben uns nicht verabredet, nur getroffen. Ich kann es abwarten, dass ich mehr und andere Worte dafür finde als: Seele. Und dass ich es abwarten kann, ich, die ich Ergebnisse immer hochrechnen musste, noch bevor es etwas zu bilanzieren gab, das verdanke ich etwas durchaus Benennbarem an Heinrich, ich verdanke es seiner Güte. Ich bestehe auf diesem Wort. Alle anderen Bindemittel sind noch unbegrifflich, sind gefühlte Vorwegnahmen – wenn sich im Laufe der Zeit, die wir hoffentlich haben werden, Erfahrung dazugesellt, werden sich auch die Worte finden. Die Wortschatztruhe, die von den meisten für eine Mottenkiste gehalten wird, lässt sich nicht auf Kommando heben, nur auf Wunsch. Lustig, dass ich als eine, die aus einer Liebespanne hervorging, nun ausgerechnet zur Liebesapologetin geworden bin. Wie hat Nina gesagt? Zur Überschwänglerin. Wenn ich auf Lotte schaue, die vor dem Flurspiegel in Erwartung eines Mannes, meines Mannes ihre Haare richtet, wenn also Lotte so dasteht, den altmodisch-flirrigen, mürben Frisierumhang um die Schultern gelegt wie einen königlichen Hermelin, dann ist es mir unmöglich, sie nicht ins Herz zu schließen. Durchaus gegen meinen eigenen Strich.


  Heinrich kommt und wird begrüßt, mit Handschlag, mit Kuss, mit einem kurzen, freundlichen Nicken, mit einem formvollendeten Herzlich willkommen von Lotte. Deren Bernsteinkette ihm sofort ins Auge fällt und ausführlich besprochen wird. Lotte ist gewonnen.


  Es geht fabelhaft weiter an Lottes festlicher Tafel – alle Lampen im Esszimmer sind erleuchtet, und Lotte sagt, dass sich bei ihr ganz zuhause mittags nie weniger als ein Dutzend Menschen zum Essen eingefunden hätten, Hausgesinde, Nachbarn, Verwandte, wie der Appetit wachse mit der Zahl der Esser! Dann gibt sie Geschichten aus dem Lehrerhaushalt zum Besten, erklärt den Jungen, was eine Zwergschule ist, und erzählt, dass die Stallungen mit den beiden Kühen und zwei Pferden im Erdgeschoss des Schulhauses waren, die Wohnräume darüber. Worauf Anja sagt, das sei ja wie in der Bibel, die Bemerkung bleibt ein wenig dunkel, nicht zuletzt, weil wir alle viel trinken von Heinrichs Wein, den er, das Kopfende des Tisches einnehmend wie ein Familienoberhaupt, nachschenkt, noch bevor die Gläser leer sind. Der Wein hat Lottes Nase gerötet, die im Vergleich zu den feinen, schmalen der beiden Kinder geradezu derb-heiter aussieht mit ihrem breiten Sattel und den stabilen Flügeln. Eine Nase der weiten, östlichen Ebenen, der flachen Äcker und tiefen Himmel. Sie hält etwas aus, sie könnte, läge es im Bereich der Möglichkeiten einer Nase, dem Leben die Stirn bieten, sie ist ganz und gar irdisch.


  Die Kinder haben gut gekocht, es wird gelobt und mehrfach zugegriffen, zwischen Küche und Esszimmer pendelnd, tragen sie Speisen auf und leeres Geschirr wieder ab. Sie tun es – es gibt kein anderes Wort dafür – sie tun es mit Grazie. Mein Blick verschwimmt da zugegebenermaßen schon ein wenig und wendet sich, von dieser unwahrscheinlichen Tischgesellschaft abschweifend, ins Ungenaue. Ins ungelebte Leben, das sich an diesem unwirklichen Abend kurz als Wirklichkeit blicken lässt – wie durch den Spalt einer nur angelehnten Tür. Heinrich und ich, ein Liebes- und Elternpaar. Auf wessen warmherzige Rechnung geht das? Unwichtig. Es hätte sein können. Auch der Konjunktiv ist Lebensstoff.


  Als sich mit einem Ächzen die Rollläden wie von Geisterhand in Bewegung setzen – Lotte hat eine Zeitschaltung, auch einige Lampen gehen von allein an und aus –, schreit Anja auf, und Lottes Gesicht nimmt einen glücklichen Ausdruck an; sie hat etwas zu bieten.


  Gegen Mitternacht wird sichtbar, welche Kraftanstrengung der Abend für Lotte bedeutet hat, eine Anstrengung, die sie nun nicht mehr aufbringt: Es ist, als schöben sich ihre Schultern zu einem Dach über dem erschlafften Körper zusammen, ihr Kinn berührt fast die Tischkante, das Gesicht, gerade noch lebhaft, ist gipsern erstarrt. Ich springe auf, fasse sie unter den Achseln und erschrecke über die Klapprigkeit, das Gestellartige ihres Körpers. Im ersten Stock, in ihrem Schlafzimmer, kehren ihre Lebensgeister halbwegs zurück, das Bett ist erreicht. Unter den Blicken der beiden viktorianischen Blassgesichter helfe ich ihr bei den Vorbereitungen zur Nacht, Heinrich den Köchen beim Aufräumen. Für den nächsten Tag haben Anja und ich verabredet, mit Lotte zusammen zum Juwelier zu gehen: Im Schwung des Festessens hat sie beschlossen, den Vorsatz in die Tat umzusetzen und sich Ohrlöcher stechen zu lassen. Mit zweiundachtzigeinhalb, wie sie betont, als sei die sechsmonatige Entfernung zum dreiundachtzigsten Geburtstag eine solide Frist, die der Entscheidung das Auffällige nimmt.


  Als ich sie frage, ob es dabei bleibt, nickt sie kräftig. Ja, sagt sie, unbedingt. Beschlossen ist beschlossen. Bis morgen, Ruth.


  Die Tür fällt hinter uns in Schloss, Anja sagt, nett ist deine Lotte, vor unseren Füßen trippelt ein Igel ins Gebüsch. Der drollig-würdevolle Gang, mit dem er seinen stachligen Leib auf zierlichsten Füßchen in Sicherheit schaukelt, bringt uns zum Lachen. Sieh an, denke ich, ein Igel mit hellblauen Augen, Gevatter Vico in neuer Gestalt, aber noch immer bedeutend. Und ist da nicht ein dolchspitzer Zahn, der unter der kleinen Lefze hervorblitzt? Heinrich sagt so etwas wie: Schön, dass auch die Natur manchmal unpraktisch denkt. Ich hake mich bei ihm ein und sage ausgelassen, dass nicht zuletzt wir davon nutznießen.


  Zum ersten Mal seit Jahrzehnten schläft Lotte nicht hinter einer dreifach verriegelten Tür.


  Und ist vier Tage später nicht mehr am Leben.


  Vierundzwanzig


  Lotte hat einen Juwelier in der Theatinerstraße ausgewählt, Anjas erneuter Vorschlag, ein Piercingstudio aufzusuchen, wurde von ihr mit Entsetzen abgelehnt. Wir betreten geräuschlos das mit flauschigem Teppichboden ausgelegte Geschäft, eine kleine Prozession, die durch den Rollator etwas Zeremonielles bekommt, und gelten dem beflissenen Angestellten vermutlich als Mutter, Tochter und Enkelin. Wir werden in ein Hinterzimmer geführt. Lotte spricht kein Wort, sie presst die Lippen aufeinander und bläht die Nasenflügel, sichtlich erschrocken über die eigene Verwegenheit. Anja hält ihre Hand und wiederholt stur halb so wild. Der Angestellte tritt mit einer kleinen, samtig ausgelegten Palette vor Lotte und fordert sie auf, ihre ersten Ohrringe auszusuchen. Lotte deutet ohne das geringste Zögern auf ein Paar Hufeisen, dann schließt sie die Augen.


  Die Ohrläppchen, groß, weich und blutleer, werden freigelegt und desinfiziert, dann setzt der Mann eine Art Pistole an; zwei kurze, schussartige Explosionen später hat Lotte goldene Hufeisen in ihren Ohren. Ein Handspiegel wird ihr gereicht, in dem sie vor Tränen nichts erkennt. Blind wühlt sie in ihrer Handtasche nach einem Papiertaschentuch und schaut schließlich, nach erfolgloser Suche, zu mir her. In diesem Moment sieht sie verklärt aus wie ein Kommunionskind, dem ein sehnlichster Wunsch endlich in Erfüllung gegangen ist. Sie kaut auf der Unterlippe, strahlt und weint gleichzeitig, ihre Finger tasten nach den Ohrläppchen, finden sie nicht, greifen ersatzweise nach Anjas Hand. In Lottes altes, meist grämliches Gesicht, in die Strenge und Enge, die auch ihre Bewegungen hölzern und ihre Stimme oft schrill gemacht haben, ist etwas getreten, das nicht anders als Erleuchtung genannt werden kann. Es gibt sie also, die erfüllbaren Wünsche.


  Wir gehen Eis essen, wieder und wieder lässt sich Lotte von Anja die notwendigen Pflegemaßnahmen für die frischen Wunden – die ja Auszeichnungen waren – aufzählen, in der Apotheke wurde alles Notwendige eingekauft, und am Ende des Tages sind wir alle drei ausgebrannt und abgekämpft von so viel Glück. Aber Lotte hat Blut geleckt in Sachen erfüllte Wünsche und macht, zur Verabschiedung bereits auf der Türschwelle stehend, einen unglaublichen Vorschlag. Lasst uns alle – und damit meint sie wohl die Tischgesellschaft vom vorherigen Abend – lasst uns alle zusammen nach Salzburg fahren. Ich möchte einmal in meinem Leben etwas Verbotenes tun.


  Anja und ich starren sie wortlos an. Ich meine, erklärt Lotte, ich will mir eine Fahrkarte kaufen, aber sie nicht vorzeigen. Ich möchte wissen, wie es sich anfühlt, nicht zu gehorchen.


  Fünfundzwanzig


  Kurz vor Bad Reichenhall hat sich der Schaffner durch den voll besetzten Zug endlich in unser Abteil vorgearbeitet. Ein erster war kurz nach unserer Abfahrt durch die Wagen geeilt, ohne zu kontrollieren, hat dafür aber mit sehr offiziösem Gebaren an allen Gerätschaften herumhantiert, die an seinem schweren Gürtel befestigt waren. Offenbar gab es eine Panne.


  Alle hatten ihre Teilnahme an der überraschenden Reise zugesagt, Franz und Nina verwundert – Salzburg? Morgen? Lotte? –, aber nachdem ich Nina versprach, dass sie ihre Tochter selbstverständlich mitbringen könne, hat sie in ihrer burschikosen Art gesagt: Ist ja wie in der Oper, beim Finale, wenn alle sich noch einmal versammeln. Und gewiss nichts Besonderes damit gemeint.


  Jetzt sitzt Rahel, die Fünfjährige, deren Erscheinen von allen mit Interesse und Wohlwollen gewürdigt wurde, nach anfänglicher Scheu zwischen Anja und Parwiz, lässt ihre mosaikbunten Nina-Augen prüfend über die ihr unbekannte Reisegesellschaft schweifen und nagt an ihrer Unterlippe, als wolle sie ein vorerst nicht allzu günstig ausgefallenes Ergebnis nochmals überdenken. Durch den Gang getrennt Franz und Nina, in einer Vierergruppe Lotte, Heinrich, der Rollator und ich. Beim Anblick des Paars mit dem Kind verspüre ich im Rachen oder in der Luftröhre ein Brennen, wie übersäuert, dann ein Anspannen des Zwerchfells, als müsste es mit einem Schlag rechnen. Es geht vorüber.


  Lotte spricht kein Wort, sie sitzt am Fensterplatz, Heinrich gegenüber, und schaut beharrlich in die vorbeiziehende Landschaft, als müsse sie sich mit ihr verbünden oder verhindern, dass die Bilder abreißen – womöglich in dem Moment, in dem der Schaffner kommt. Ich sehe ihre Aufregung an den Händen, die sie im Schoß dreht wie bei einer großen Entscheidung.


  Hier noch jemand zugestiegen?


  Lotte fährt zusammen, ich lege kurz meine Hand auf ihren Arm, die sie sofort abschüttelt: Um keinen Preis darf deutlich werden, dass wir zusammengehören.


  Drei, vier Mal stellte der Schaffner im vorderen Wagenbereich die Frage nach den Zugestiegenen. Dann ist er unmittelbar hinter unseren Sitzplätzen. Es ist erstaunlich, dass im 21. Jahrhundert eine reine Geschäftssache bei der Bundesbahn noch als Vertrauensfrage behandelt wird: Wer auf besagte Frage nicht reagiert oder kopfschüttelnd verneint, wird nicht kontrolliert – nie habe ich es anders erlebt.


  Der Schaffner scherzt mit Rahel, wechselt zwei Worte mit Nina, erreicht mich.


  Ich hebe mein Gesicht zu ihm, reiche die Fahrkarte, lächle. Der Schaffner schaut irgendwie fragend oder auffordernd auf die zum Fenster gewandte Lotte. In der Zwischenzeit hat sie ihren Kopf an die Scheibe gelehnt und die Augen geschlossen. Die goldenen Hufeisen in den mürben Ohrläppchen schaukeln in der Fahrbewegung. Ich lege meinen Finger auf die Lippen. Die Dame schläft, lassen wir sie schlafen, der Schaffner nickt, wirft einen jovialen Blick auf Heinrich, der seine Karte wieder entgegennimmt und gleichfalls verständnisvoll nickt: Die Dame schläft und wurde längst kontrolliert.


  Hier noch jemand zugestiegen? Die Stimme verliert sich im nächsten Wagen, Ansagen folgen. Bad Reichenhall: Ein- und Aussteigende. Wir fahren wieder.


  Und da schlägt Lotte die Augen auf, nimmt Heinrich in den Blick, in einen funkelnden Blick, muss man sagen, denn in ihm zeichnet sich ein solch triumphales Frohlocken, ein solch ungläubiger Jubel ab, dass das gar nicht innerlich bleiben kann, sondern sich nach außen wenden muss. Lotte öffnet ihre ineinander verschränkten Hände und gibt den völlig verknitterten Fahrschein frei. Für den Fall der Schwäche ist er greifbar geblieben, aber sie hat sich keine Schwäche erlaubt. Wir wechseln untereinander einen Verschwörerblick, drücken Lottes Hände und schweigen. Niemand außer Heinrich und mir hat von Lottes später Partisanenaktion Kenntnis gehabt.


  Salzburg empfängt uns im üppigen Licht eines milden Herbsttages, Lotte verlangt, sofort in eines der Kaffeehäuser zu gehen, und macht sich damit bei Rahel sehr beliebt. Danach? Danach schlendern wir herum, ziellos, lustvoll, von den Touristenströmen wie Plankton mitgeschwemmt, zweimal Rast, um Lottes Ohren zu pflegen, einmal Rast, um in einer Zoohandlung Welpen zu bestaunen. Worüber wird gesprochen? Nichts von Bedeutung, ich meine, nichts, was im Wortsinn aufgeht. Es ist mehr eine Melodie, eine heitere, so wie der ganze Ausflug heiter ist. Am Ufer der Salzach, auf dem wir entlangschlendern, kommt uns Claudia entgegen, die Bernerin mit dem Orakel auf dem Oberschenkel. Sie ist in Begleitung eines mir unbekannten Mannes, vermutlich der Verlobte, dessen Hand auf ihrem Hintern ruht wie ein Siegel. Sie wirft ihre langen Haare mit einem solchen Nachdruck nach hinten, dass ich weiß, sie hat auch mich erkannt. Als ich mich noch einmal umdrehe, trottet ein Golden Retriever die Böschung entlang, blond das gelockte Fell, der Gang federnd wie in Vorfreude.


  Nachmittags fahren wir zur Burg hinauf, Lotte wird von Parwiz und Anja in einem geliehenen Rollstuhl geschoben, wir andern laufen in Schlosspantinen hinterher. Seit der Mutprobe im Zug, seit dem Moment des geglückten Aufstands hat Lottes Gesicht den Ausdruck von Lebensentzücktheit nicht mehr verloren.


  Dann, im Restaurant, das Heinrich ausgesucht hat, kommt eine regelrechte Albernheit dazu: Lotte beginnt sich aufzuführen. Beim Bestellen lallt sie, die Kinder – alle drei – biegen sich vor Lachen und feuern sie an. Lotte rudert mit den Armen, in der einen Hand die Speisekarte, zwei Gläser werden getroffen und gehen klirrend zu Bruch. Ja! Ja! Nur Mehlspeisen, kein Hauptgang! Nockerl, jeckerl noch mal! Erneut prustendes Lachen bei Anja und Parwiz, Heinrich versucht, die Gemüter zu beruhigen, indem er Lotte zart die Speisekarte entwindet und die anderen nach ihren Wünschen fragt, die er dann geordnet dem Kellner vorträgt. Lotte sitzt zwischen Anja und Parwiz, das Gesicht nicht ganz ihres, etwas ist verändert, die Tat hat es verändert, denke ich. Es sieht weicher aus als sonst, aber auch wie ein leicht schief im Passepartout steckendes Bild.


  Schwungvoll bringt der Kellner unter Wohlbekomms-die-Herrschaften-Geraune zuerst die Getränke, schneidig tritt er wieder ab. Wir stoßen an, und Heinrich rückt Lottes Glas in die Tischmitte, nachdem sie bereits beim ersten Schluck etwas vergossen hat. Dann werden Anjas und Parwiz’ Gerichte gebracht, sie haben das Gleiche bestellt, Tortellini in Schinken-Sahne-Sauce; überhaupt scheinen sie es darauf angelegt zu haben, in zwillingshafter Gleichschaltung aufzutreten. Sie werden allgemein ermuntert, anzufangen, Rahel mault und bekommt von Parwiz eine Gabel gereicht, als es geschieht: Lotte hebt beide Arme in die Höhe, ein ganz fremdes Grinsen geht über ihr Gesicht, dann stößt sie ihre Ellbogen mit Vehemenz in die Teller ihrer beiden Sitznachbarn. Die Tortellini spritzen wie Knallfrösche in alle Richtungen. So aufgestützt, hält sie inne, das Grinsen im Gesicht bleibt. Parwiz und Anja lachen, diesmal aber vor Entsetzen, mir schießen die Tränen in die Augen, und ich rufe: Franz! Heinrich!


  Franz und Heinrich, beim Ausflug eher behutsam darum bemüht, sich aus dem Weg zu gehen, springen gemeinsam auf, stoßen dabei mit dem Kellner zusammen, der mit flatternder Serviette herbeigeeilt ist. Franz gibt ihm die kurze Anweisung, eine Ambulanz zu rufen, und sagt zu Heinrich: Fassen Sie mit an, das ist ein Schlaganfall. Dann: Rahels Geheul, weitere herangeeilte Bedienungen, die Neugierige davon abhalten, an unseren Tisch zu stürzen, Teller, die zu Bruch gehen, weil Lotte am Tischtuch reißt, mit unheimlicher Kraft, Lottes Nockerln, die zu spät kommen –


  Dann endlich tritt Franz hinter Lotte, packt sie bei den Schultern und hält sie. Heinrich reinigt ihre Ärmel mit seinem Taschentuch, dabei pendelt ihr Kopf, als wäre er nicht mehr dem Körper angehörig.


  Der Notarzt kommt, eine Infusion wird gelegt, Franz und Nina nehmen sich der verstörten Kinder an, regeln vermutlich alles – unbekannt der genaue Ablauf, weil im Bruchteil eines Augenblicks etwas eingetreten ist, das umgehend alles vorher Bedeutsame null und nichtig gemacht hat. Hervorgekommen aus seinem Versteck unter Deck ist der Tod, der blinde Passagier im Lebensschiff, der echte Schwarzfahrer.


  Heinrich und ich begleiten Lotte im Krankenwagen; da wir keine Angehörigen sind, wird uns verwehrt, bei ihr zu bleiben. Wir übernachten in einem Hotel, dessen gestärkte Bettwäsche und brettharte Kissen die Unbarmherzigkeit des Geschehens ins Begreifliche übersetzen.


  Sechsundzwanzig


  Man hat Lotte über Nacht festgebunden. An beiden Armen Blutergüsse, schwärzlich-violett, ein schauriges Farbenspiel aus allen Höllenfarben. Sie ist bei Bewusstsein, aber nicht bei uns. Als Heinrich sich über sie beugt, versucht sie sein Gesicht mit der Hand zu erreichen, die Bewegung ist so zweideutig, zögernd und zornig zugleich, dass es unentscheidbar ist, ob sie zum Schlag ausholt oder zu einer Liebkosung. Die Krankenschwestern, die wir aufgebracht befragen, sagen: Getobt hat sie, so getobt, dass wir sie zu ihrer eigenen Sicherheit ruhigstellen mussten.


  Wir stehen an ihrer Bettseite, immer wieder tritt sie die Decke weg, mit der ich versuche, ihre eiskalten Füße zu wärmen. Sie knirscht mit den Zähnen, fletscht das Gebiss mit geballtem Grimm gegen denjenigen, der sie mundtot machen will. Und dann bringt sie das Wort unter furchtbarem Grimassieren heraus: Mutti!


  Der Paravent, den die Schwestern um die Sterbende herum errichtet haben, schützt vor nichts. Und mir bleibt nichts, als Lottes unsinnigen, kindlichen und gehörigen Protest aufzunehmen: Mutti.


  Es ist ihr in den wenigen Stunden unserer Trennung heimtückisch ein Bärtchen gekeimt, schwärzer und dichter als dasjenige, das ich ihr noch vor wenigen Tagen entfernt habe. Borstig steht es über ihrer Oberlippe und gibt ihr einen bösen, wilden Anstrich. Die gefletschten Zähne sind grau belegt, die Augenbrauen finster zusammengezogen, die Hände zu Fäusten geballt. Lotte stirbt nicht in Frieden, nicht mit sich und nicht mit der Welt, Lotte stirbt unter größter Gegenwehr, Lotte stirbt als das erschrocken-unerschrockene Kind, das auf die Bäume geklettert ist, während die bezopften Schwestern strickten oder nähten, und das als junges Mädchen als Einzige die Briefe mit den schlechten Nachrichten von der Front vorzulesen imstande gewesen war.


  Nur noch ganz schwach pulst die Halsschlagader, als zuletzt, zwei Atemzüge lang, Lottes Gesicht weich wird, die Lippen sich schließen, Arme und Beine still liegen. Ihr Blick unerreichbar.


  Siebenundzwanzig


  Wie schon einmal reise ich mit einer Urne, und die Reise geht, auch dies nicht zum ersten Mal, nach Schwarzort. Dorthin, wo ich vor Jahren hinter den schützenden Dünen der Kurischen Nehrung die Asche meiner Mutter dem Meer überantwortete, als letztes Gespräch.


  Heinrich ist bei mir. Wir wohnen in derselben Dachstube, die mich damals aufnahm, wir schauen auf dieselben Apfel- und Pflaumenbäume, auf denen die letzten übertragenen Früchte einen halb sonnigen, halb fauligen Duft verströmen, der bis in die morschen Balken der Mansarde dringt. Nachts kann das Licht der dottergelben, sowjetischen Straßenlaternen, die uns gleich wie mehrere Monde bescheinen, nichts ausrichten gegen das eigentliche Heimleuchten, das wir drinnen unter der Dachschräge einander bereiten.


  Ich habe mich so oft geirrt, sage ich zu Heinrich, der neben mir liegt, sein schönes, lebenskluges Gesicht mit dem dreifarbigen Bart mir zugewandt.


  Dadurch hast du die halbe Welt gesehen, erwidert er.


  Jetzt liege ich richtig, denke ich. Zum Aussprechen kommt es nicht mehr, der Schlaf oder die Trägheit, die ihm vorausgeht, lassen den Satz einfach in der Luft hängen.


  Am nächsten Morgen haben wir Lottes Asche in den Wind gestreut, besser gesagt, einen Teil ihrer Asche. Den Teil, den Parwiz und Anja in einem listig eingefädelten Coup kurz vor der Trauerfeier haben entwenden können. Franz und Nina hatten die Urnenträger, die das Gefäß vor einem großen Foto Lottes abgestellt hatten, in ein kurzes Gespräch verwickelt, und die Freundin Lottes, zu deren Haus ich sie bei unserer ersten Begegnung begleitet hatte, stand mit Heinrich am Eingang der Kapelle und ließ sich mit einem großen Taschentuch aus seinem Besitz, das ihr die Sicht vollständig verdeckte, trösten. Damit sind alle Trauergäste bereits aufgezählt, die Nachbarin, Lottes Kehrseite und Quälgeist, hat sich ihrer schlimmen Hüfte wegen (kein Wunder, bei dem Gewicht! Da würde mein Hüftgelenk auch streiken!, höre ich Lottes Stimme) entschuldigt. Genaugenommen sind wir also nicht mit der Urne gereist, sondern mit einem verschraubbaren Gefäß, das von den Kindern mit Geschenkpapier überklebt wurde, damit Lotte nicht nackt sei.


  Auf die höchste Düne sind wir zum Verstreuen gestiegen, der Wind, ja, er wehte, kräftig und komplizenhaft einverstanden. Im Handumdrehen wurden die Ascheflöckchen unsichtbar, waren übergegangen ins Eigentum der Luft. Wir standen und dachten an Lotte, an die letzten drei Tage – ein ganzes Wochenende, genaugenommen: drei Feiertage –, die wir mit ihr verbracht hatten.


  Achtundzwanzig


  So weit das Auge reicht, zieht sich der Strand längs der elegant geschwungenen Parabeldüne; dort wachsen Strandroggen und Strandhafer, Krähenbeere, Tüpfelfarn und Flechten, Heidekraut, Echtes Labkraut, Silbergras, Lungenenzian, Hundsveilchen, Blutwurz und Nachtkerze. Heinrich kennt alle Namen und sagt sie auswendig her.


  Nichts gibt es, sagt er, was diese Überlebenskünstler und Lebensbewahrer nicht heilen und stillen könnten.


  In zäher und zärtlicher Anhänglichkeit schmiegen sie sich und klammern sich, ranken, rändern sich an den ungewissen Boden. Wie empfindlich dieses schmale Stück Land mit seinem Sand ist. Gäbe es die Wurzeln nicht, es würde davonfliegen.


  Vor dem blass gedehnten Himmel steht er, in weißem Hemd und heller Hose, die Haare nur noch windgekämmt. Ein Urlauber vom Leben.


  Weitab halten die Möwen unter großem Geschnatter Konferenz; so viel gibt es zu beraten.


  Da capo


  Ich hatte einen Pathologen gefragt, ob es sich um einen Fall von MSI handeln könnte,


  mors subita infantium, auf Deutsch: plötzlicher Kindstod. Wenn es keine klinisch auffälligen Befunde, keine Drogen, kein Gift gibt, bleibt als Erklärung ein multifaktorielles Geschehen, die Schlafposition vielleicht, Überwärmung, ungenügende Luftzirkulation. Aber mit Anfang fünfzig? Nie gehört. Märchenhaft. Ein Novum.


  Parwiz, Anja und ich sitzen in der Eisdiele, ein ziemlich ramponierter Bierdeckel liegt unter der Speisekarte, darauf die Zeichnung einer schmalen Landzunge. Die Kurische Nehrung!


  Anja trägt Reitstiefel und goldene Ohrstecker in Hufeisenform. Sie sagt: Ich glaube, Minna ist mit Heinrich dort geblieben, wohin sie geflogen sind, neulich. Wie hieß der Ort?


  Schwarzort, sage ich und bin zum ersten Mal in meinem Leben unvorsichtig, so wird es wohl sein.
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