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An einem Samstag im August verlässt du in Tenniskleidung deine Wohnung. Deine Frau begleitet dich. In der Mitte des Gartens lässt du sie wissen, dass du deinen Tennisschläger im Haus vergessen hast. Du kehrst zurück, um ihn zu holen, doch statt dich dem Schrank im Flur zuzuwenden, wo du den Schläger normalerweise aufbewahrst, steigst du hinunter in den Keller. Deine Frau bemerkt davon nichts, sie ist draußen geblieben, es ist ein schöner Tag, sie genießt die Sonne. Einige Augenblicke später hört sie einen Schuss. Sie stürmt ins Haus, sie schreit deinen Namen, merkt, dass die Tür zum Keller offen steht, läuft hinab und findet dich. Du hast dir eine Kugel in den Kopf geschossen, mit einem Gewehr, das du sorgfältig dafür präpariert hattest. Du hast auf dem Tisch einen Comicband aufgeschlagen liegen lassen. In ihrer Erschütterung stützt sich deine Frau auf den Tisch, das Buch fällt herunter und klappt zu, bevor sie begreifen kann, dass darin deine letzte Mitteilung war.

Ich bin niemals in diesem Haus gewesen. Dennoch kenne ich seinen Garten, das Erdgeschoss und den Keller. Ich habe diese Szene hundertmal gesehen, immer in derselben Kulisse, die ich schon beim ersten Mal vor Augen hatte, als man mir von deinem Selbstmord berichtete. Das Haus stand in einer Straße, es hatte ein Dach und eine rückwärtige Fassade. Aber nichts davon existiert wirklich. Es gibt den Garten, wo du ein letztes Mal in die Sonne trittst und wo deine Frau auf dich wartet. Es gibt die Fassade, auf die sie zuläuft, nachdem sie den Schuss hört. Es gibt den Eingang, wo sich der Schläger befindet, die Kellertür und die Treppe. Und schließlich gibt es den Keller, wo dein Körper liegt. Er ist unversehrt. Es ist nicht so, wie man mir sagte. Dein Schädel ist nicht explodiert. Du siehst aus wie ein junger Tennisspieler, der sich nach einem Match auf dem Rasen ausruht. Man könnte meinen, du schläfst. Du bist fünfundzwanzig. Du weißt jetzt mehr über den Tod als ich.
Deine Frau stößt einen Schrei aus. Niemand außer dir ist da, der ihn hören könnte. Ihr seid allein im Haus. Sie wirft sich weinend auf dich und schlägt vor Liebe und Wut auf deine Brust ein. Sie nimmt dich in ihre Arme und spricht zu dir. Sie schluchzt und stürzt sich auf dich. Ihre Hände gleiten über den kalten, feuchten Kellerboden. Ihre Finger kratzen in der Erde. Sie verharrt eine Viertelstunde so und spürt deinen Körper kalt werden. Das Klingeln des Telefons reißt sie aus ihrer Lähmung. Sie findet die Kraft, um hinaufzusteigen. Es ist der, mit dem ihr zum Tennis verabredet wart. »Hallo, was ist los? Ich warte auf euch.« »Er ist tot. Tot«, antwortet sie.
Hier bricht die Szene ab. Wer hat deinen Körper aufgehoben? Die Feuerwehr? Die Polizei? Hat ein Gerichtsmediziner ihn obduziert, weil ein Selbstmord auch ein getarnter Mord sein könnte? Gab es ein Verhör? Wer hat entschieden, dass es ein Selbstmord war und kein Verbrechen? Hat man deine Frau vernommen? Sprach man behutsam mit ihr oder stand sie unter Verdacht? Kam zum Leiden an deinem Verschwinden noch der Schmerz der Verdächtigung hinzu?
Ich habe deine Frau nicht wiedergesehen, ich kannte sie kaum. Ich bin ihr nur vier- oder fünfmal begegnet. Als ihr geheiratet habt, standen wir nicht mehr in Kontakt miteinander. Ich sehe ihr Gesicht vor mir. Seit zwanzig Jahren hat sie dasselbe. Mein Bild von ihr ist nach der letzten Begegnung erstarrt. Das Gedächtnis friert die Erinnerungen ein wie Fotos es tun.
Du hast in drei Häusern gelebt. Als deine Mutter mit dir schwanger war, bewohnten deine Eltern eine kleine Wohnung. Dein Vater wollte nicht, dass seine Kinder in beengten Verhältnissen aufwuchsen. Er sagte »meine Kinder«, obwohl er nur eines hatte. Mit deiner Mutter besichtigte er ein halb verfallenes Schloss, das einem Oberst der Fremdenlegion im Ruhestand gehörte; dieser hatte nie darin gewohnt, wegen der Bauarbeiten, die er für nötig hielt, um es bewohnbar zu machen. Dein Vater war als Leiter eines Bauunternehmens vom Umfang der ausstehenden Arbeiten wenig beeindruckt. Deiner Mutter gefiel der Park. Im April sind sie eingezogen. Am Weihnachtstag bist du in einem Krankenhaus zur Welt gekommen. Eine Hausangestellte sorgte dafür, dass im Schloss ständig drei Kaminfeuer brannten: eins in der Küche, eins im Wohnzimmer und eins im Zimmer deiner Eltern, wo auch du während der ersten zwei Jahre schliefst. Als dein Bruder geboren wurde, hatten die Bauarbeiten noch immer nicht begonnen. Ihr habt noch weitere drei Jahre in dieser luxuriösen Unwägbarkeit gelebt, bis zur Geburt deiner Schwester. Gerade als deine Eltern beschlossen, eine komfortablere Bleibe zu suchen, hat dein Vater deiner Mutter verkündet, er werde sie verlassen. Sie fand ein Haus, das kleiner und weniger hübsch war als das Schloss, dafür heimeliger und gemütlicher. Dort hast du dein zweites Zimmer bekommen, das du solange bewohntest, bis du mit deiner Frau zusammenzogst. Du warst einundzwanzig. In eurem Häuschen war dein drittes Zimmer. Das letzte.
Als ich dich zum ersten Mal sah, befandst du dich in deinem Zimmer. Du warst siebzehn Jahre alt. Du lebtest im Haus deiner Mutter, in der ersten Etage, zwischen dem Zimmer deines Bruders und dem deiner Schwester. Du verließt diesen Raum nur selten. Die Tür war immer abgeschlossen, selbst wenn du da warst. Dein Bruder und deine Schwester erinnern sich nicht, jemals in deinem Zimmer gewesen zu sein. Wenn sie dir etwas zu sagen hatten, riefen sie es durch die Tür. Niemand betrat dein Zimmer, um Ordnung zu schaffen, das hast du selbst erledigt. Ich weiß nicht, warum du aufgestanden bist und mir geöffnet hast, als ich klopfte. Du hast nicht gefragt, wer da sei. Woran hast du gemerkt, dass ich es war? An der Art, wie unter meinen Schritten die Dielen knarrten? Die Vorhänge waren zugezogen. Ein rotes Licht hat sanft den Raum erleuchtet. Du hast I Talk to the Wind von King Crimson gehört und geraucht. Ich kam mir vor wie in einem Nachtlokal. Draußen war helllichter Tag.
Deine Frau hat sich im Nachhinein erinnert, dass der Comic, den du auf den Tisch gelegt hattest, aufgeschlagen war, bevor er herunterfiel. Dein Vater hat dann Dutzende von Exemplaren gekauft; er verschenkt sie an alle und jeden. Er kennt die Texte und Bilder des Buches auswendig; eigentlich passte es nicht zu ihm, aber irgendwann identifizierte er sich schließlich damit. Er sucht nach der Seite und auf der Seite nach dem Satz, den du ausgewählt haben könntest. Er notiert seine Gedanken in einem Ordner, der auf seinem Schreibtisch steht und dessen Rücken den Schriftzug trägt: »Selbstmord/Vermutungen«. Wenn man den Schrank zur Linken seines Schreibtischs öffnet, findet man darin ein Dutzend Ordner im gleichen Format und mit derselben Aufschrift voll handschriftlicher Seiten. Er zitiert die Sprechblasen des Comics, als seien sie Prophezeiungen.
Du hast selten Unrecht gehabt, denn du hast wenig gesprochen. Du hast wenig gesprochen, weil du wenig ausgegangen bist. Wenn du ausgingst, dann hörtest und schautest du zu. Jetzt, da du nicht mehr sprichst, wirst du immer im Recht sein. Eigentlich sprichst du noch immer, durch jene, die wie ich dich wieder aufleben lassen und dich befragen. Wir hören deine Antworten und bewundern ihre Klugheit. Und wenn die Tatsachen deine Aussagen widerlegen, beschuldigen wir uns selbst, sie falsch interpretiert zu haben. Dir die Wahrheiten, uns die Fehler.
Du lebst noch genau so lange wie jene, die dich kannten. Mit dem letzten von ihnen wirst du sterben. Es sei denn, einige von ihnen erhalten dich in Form von Wörtern und Sätzen in der Erinnerung ihrer Kinder aufrecht. Wie viele Generationen lang wirst du so leben, als gesprochene Person?
Du bist nach Paris zu einem Konzert gefahren. Am Ende des ersten Teils hat sich der Sänger die Adern aufgeschnitten, und sein Arm, der kreisförmige Bogen beschrieb, verspritzte das Blut bis in die ersten Reihen. Deine braune Lederjacke bekam ein paar Tropfen ab; als sie trockneten, mischten sie sich in die Farbe der Jacke. Nach dem Konzert bist du mit den Freunden, die dich begleiteten, in eine Bar gegangen, deren Namen du später vergessen hast. Du hast stundenlang mit Unbekannten gesprochen. Danach seid ihr auf der Suche nach anderen Lokalen durch die Straßen gelaufen, doch alles war geschlossen. Ihr habt euch auf die Bänke eines Platzes in der Nähe des Bahnhofs Saint-Lazare gelegt und die Formen der Wolken gedeutet. Um sechs Uhr habt ihr gefrühstückt. Um sieben habt ihr den ersten Zug zurück nach Hause genommen. Als deine Freunde am nächsten Tag wiederholten, was du zu den Unbekannten im Café gesagt hattest, konntest du dich an nichts erinnern. Es war, als hätte ein anderer in dir gesprochen. Du konntest weder deine Worte noch deine Gedanken wiedererkennen, aber du mochtest diese Worte umso mehr. Es hätte oft genügt, dass ein anderer an deiner Stelle deine Äußerungen macht, damit du sie hättest mögen können. Du hast dir notiert, was man dir erzählte. Vom Text, den du niederschriebst, warst du zweifach der Urheber.
Dein Leben war eine Vermutung. Diejenigen, die alt sterben, sind ein Brocken Vergangenheit. Man denkt an sie und sieht, was sie waren. Man denkt an dich und sieht, was du hättest sein können. Du warst und bleibst ein Brocken Möglichkeiten.
Dein Selbstmord war das Wichtigste, was du in deinem Leben gesagt hast, aber du wirst die Früchte davon nicht ernten.
Bist du überhaupt tot, da ich doch zu dir spreche?
Wenn du noch leben würdest, wären wir Freunde? Es gab andere, die mir näher waren. Aber die Zeit hat mich unmerklich von ihnen entfernt. Ein Anruf würde genügen, um alles wiederzubeleben. Doch keiner von uns riskiert die Enttäuschung eines Wiedersehens. Dein Schweigen ist Beredsamkeit geworden, während jene, die noch sprechen können, stumm bleiben. Ich denke nicht mehr an die, denen ich so nahe war. Du aber, damals so fern, distanziert und dunkel, strahlst jetzt in meiner Nähe. Wenn ich Zweifel habe, bitte ich dich um deine Meinung. Deine Antworten befriedigen mich mehr als die, welche die anderen mir geben könnten. Du begleitest mich treu, wo ich auch bin. Tatsächlich sind sie die Verschwundenen. Du bist der große Gegenwärtige.
Du bist ein Buch, das zu mir spricht, wenn ich es wünsche. Dein Tod hat die Geschichte deines Lebens geschrieben.
Du machst mich nicht traurig, sondern schwer. Du stehst meiner unverbesserlichen Leichtigkeit im Weg. Wenn ich zu sprunghaft bin und mir aus irgendeinem Grund dein Gesicht erscheint, gebe ich den Leuten um mich herum wieder Bedeutung. Die Dinge nehmen Konturen an, die ich sonst kaum an ihnen wahrnehme. Ich genieße an deiner Stelle, was du nicht mehr kennst. Selbst tot, machst du mich lebendiger.
Mit fünf Jahren konntest du dir noch keinen Pullover anziehen. Obwohl er zwei Jahre jünger war, hat dein Bruder dir gezeigt, wie man es macht. Dein Vater hat gewitzelt, du könnest dir an ihm ein Beispiel nehmen, und hat dich am Ende einen Stümper genannt. Es war demütigend. Dein Bruder, der dich genauso bewunderte wie deinen Vater, saß zwischen zwei Autoritäten. Da er niemanden beleidigen wollte, sonnte er sich nicht in der Bemerkung deines Vaters. Seine Bescheidenheit erniedrigte dich vollends.
Du ruhst allein in einem Grab aus schwarzem Stein, auf dem in Goldlettern dein Vorname und dein Nachname eingraviert sind. Darunter kann man den Tag deiner Geburt und den deines Todes lesen, fünfundzwanzig Jahre trennen den einen vom anderen.
Wenn jemand mir von einem Selbstmord berichtet, denke ich an dich. Doch wenn mir jemand erzählt, dass einer an Krebs gestorben ist, denke ich nicht an meinen Großvater oder meine Großmutter, die auch daran gestorben sind. Sie teilen diesen Tod mit Millionen von Anderen. Du bist der Eigentümer des Selbstmords.
Eine Ruine ist ein ästhetisches Zufallsobjekt. Ihre Schönheit ist keine gemachte. Man produziert keine Ruine, man hält sie nicht instand. Eine Ruine neigt zum Fall und Verfall. Das Schönste ist, was inmitten der Trümmer stehen bleibt. Die Erinnerung an dich ist das Aufragende, dein Körper das Verfallende. Dein Phantom hält sich in meiner Erinnerung aufrecht, während dein Skelett in der Erde zerfällt.
Es gefiel dir, an einem 25. Dezember geboren zu sein: »Alles feiert, und niemand bemerkt, dass es auch mein Festtag ist. Dass man mich vergisst, erspart mir den Zwang, glänzen zu müssen.«
Ein Mann hat einmal »Ich liebe dich« zu dir gesagt. Dieser Mann war nicht ich. Zu deinen Lebzeiten hätte ich nicht daran gedacht, aber heute könnte ich dasselbe sagen, auch wenn es sich nicht um dieselbe Liebe handelt wie jene, die man dir damals erklärte. Meine Worte kommen zu spät. Sie hätten nichts an deiner Entscheidung geändert, doch sie hätten meine Erinnerung verwandelt. Jemanden nach seinem Tod zu lieben, ist das Freundschaft?
Ich kenne nur ein einziges Foto von dir. Ich habe es an deinem Geburtstag gemacht. Du warst bei uns zu Hause. Meine Mutter hatte einen Kuchen gebacken. Ich hatte meinen Fotoapparat schon bereitgelegt, damit du die Szene für die Aufnahme nicht mehrmals würdest spielen müssen. Ich habe dich fotografiert, als du die Kerzen ausgeblasen hast. Ohne Blitz. Das Bild ist unscharf. Es ist schwarzweiß. Deine Wangen sind gewölbt von deinem Atem, deine Lippen zusammengepresst, um die Luft auszustoßen. Der Ausschnitt zeigt nur dich, man sieht nicht, was dich umgibt. Du trägst einen großen Wollpullover. Das Leben weicht aus deinen Lungen, um die Flammen zu löschen. Du siehst glücklich aus.
Weil du jung gestorben bist, wirst du niemals alt sein.
Dein Großvater sprach noch weniger als du. Er lächelte still, wenn man ihn mit seiner Angelrute die Bäume entlang zum Flussufer gehen sah, das den Park begrenzte und wo er den Nachmittag verbrachte. Eines Tages turnte ich auf den Ästen herum, die über das Wasser ragten, und meine Armbanduhr fiel hinein. Jahre später, während eines trockenen Sommers, führte der Fluss kaum Wasser, und dein Großvater fand die Uhr wieder. Ich habe sie aufgezogen. Sie fing wieder an zu laufen. Du warst bereits zwei Jahre tot.
Deine Freundin, deren Stiefvater ein großes Hotel leitete, hatte dir ein Praktikum für den Sommer verschafft. Du hast als Türsteher und im Reinigungsdienst gearbeitet. Ich konnte mir dich schwer in einer Portiersuniform vorstellen, mit einem Umhang aus vergangenen Zeiten und einer rotschwarzen Kappe. Beim Säubern der Zimmer hast du manchmal ungewöhnliche Dinge gefunden. Einmal hast du im Nachtschränkchen eines Mannes, den du als »den Bänker« ausgemacht hattest, ein in Folie verschweißtes Päckchen mit Schwulenpornos und einem Dildo entdeckt, sie waren unbenutzt. Du hast mir alles gezeigt. Du hattest nichts geöffnet. Hat man es nach deinem Tod wiedergefunden? Wie hat man seine Gegenwart in deiner Wohnung gedeutet?
Du hast mir oft vom Buch Die Ruine der Familie Garnieri erzählt. Sein Autor, Prospero Miti, las seine Bücher nie im gedruckten Zustand, sondern nur die Korrekturfahnen. Einmal las er ausnahmsweise doch ein bereits gedrucktes Buch und bemerkte, dass die Reihenfolge der Kapitel nicht dem entsprach, was er geschrieben hatte. Da er das Buch aber so mochte, wie es war, verlangte er keine Korrektur der Neuauflage. Du warst auf diese Anekdote gestoßen, nachdem du das Buch bereits gelesen hattest. Du wurdest nicht müde, es wieder und wieder zu lesen, um die ursprüngliche Folge herauszufinden.
Du hast den Fahrstuhl genommen, um herunter-, aber nicht, um hinaufzufahren.
Du hast geglaubt, mit dem Älterwerden würdest du weniger unglücklich sein, weil du dann Gründe hättest für deine Traurigkeit. Da du noch jung warst, war deine Verzweiflung bodenlos, da du sie für unbegründet hieltst.
Dein Selbstmord war von skandalöser Schönheit.
Einmal bist du im Winter allein zu Pferd aufgebrochen, um querfeldein zu reiten. Es war vier Uhr nachmittags. Die Nacht fiel herein, und du warst kilometerweit vom Gestüt entfernt. Ein Gewitter war im Anzug. Es brach los, während dein Pferd über trostlose Felder galoppierte. In der Ferne zeichnete sich schwarzblau die Silhouette der Stadt ab. Blitze und Donner schreckten das Tier nicht. Dich dagegen setzte die Gewalt des Unwetters unter Hochspannung. Du warst eins mit dem Tier, dessen Geruch vom Regen verstärkt wurde. Du brachtest das letzte Stück in einer wasserdurchtränkten Finsternis hinter dich, die Hufe des Pferdes peitschten mit jedem Schritt die schwere, feuchte Erde.
Du hast lieber stehend in einer Buchhandlung als sitzend in einer Bibliothek gelesen. Du wolltest die Literatur von heute entdecken, nicht die von gestern. Die Vergangenheit den Bibliotheken, die Gegenwart den Buchhandlungen. Und doch interessierten dich die Toten mehr als die Zeitgenossen. Du hast vor allem Autoren gelesen, die du »die lebenden Toten« nanntest: gestorbene Schriftsteller, die noch immer veröffentlicht werden. Für die Vergegenwärtigung des Wissens von gestern vertrautest du auf die Verleger. Du glaubtest nicht an wundersame Entdeckungen vergessener Schriftsteller. Du meintest, die Zeit erledige die Auslese, und dementsprechend solle man eher Autoren der Vergangenheit lesen, die heute verlegt werden, als Autoren von heute, die morgen vergessen sein werden.
In der Stadt gab es zwei Buchhandlungen. Die kleine war besser als die große, aber in der großen war es eher möglich zu lesen, ohne sich zum Kauf genötigt zu fühlen. Es gab mehrere Verkäufer und mehrere Räume, keiner lauerte den Kunden auf. In der kleinen spürtest du den Blick des Buchhändlers auf dir. Dort gingst du nicht hin, um Bücher zu entdecken, sondern um die zu kaufen, die du bereits ausgewählt hattest.
Einmal habe ich gehört, wie du einen alten Bauern imitiertest, der hinter dem Haus deiner Mutter lebte und der die Begrüßungsformel »Wie geht’s, wie steht’s« auf die Kurzform »Wehweh« brachte. Du bist auf ihn zugegangen und hast die Hand ausgestreckt, um ganz normal Guten Tag zu sagen, und hast deinem Gegenüber im letzten Moment mit derselben Formulierung geantwortet. Nichts hatte diesen Scherz angekündet. Du hast das Spiel auch nicht ein zweites Mal gemacht, um ihn noch einmal zum Lachen zu bringen. Du warst keiner, der auf Bestellung amüsierte.
Du behauptetest, abends kleiner zu sein als morgens, weil dir die Schwerkraft die Wirbel zusammenstauche. Du sagtest, die Nacht gebe deinem Körper wieder, was der Tag ihm nehme.
Du hast helle amerikanische Zigaretten geraucht. Dein Zimmer war erfüllt von ihrem süßlichen Geruch. Dich rauchen zu sehen weckte Lust, selber zu rauchen. In deiner Hand war eine Zigarette ein Kunstobjekt. Mochtest du das Rauchen oder deine Selbstdarstellung als Raucher? Du konntest perfekte dichte, schwere Kringel formen, die etwa zwei Meter lang in der Luft schwebten, bevor sie einen Gegenstand einhüllten und sich an ihm auflösten. Ich erinnere mich, wie sie nachts im Gegenlicht einer Lampe ihre Bahnen zogen. Als ich dich zum letzten Mal sah, hattest du aufgehört zu rauchen, aber nicht zu trinken. Du hast dir wohlgefällig über den Bauch gestrichen und dir dazu gratuliert, runder geworden zu sein, obwohl der Unterschied kaum sichtbar war. Deine Silhouette war unversehrt.
Eine Erklärung für deinen Selbstmord? Keiner hat sich daran gewagt.
Man kann nicht sagen, dass du getanzt hast. Die Musik konnte um dich herum dröhnen, die Körper vom Lauf der Bässe mitgerissen sein, doch die Musik drang nicht in dich. Du hast Schritte skizziert, aber du spieltest eher Tanzen, als dass du tanztest. Du hast immer allein getanzt. Wenn ein Blick den deinen kreuzte, hast du gelächelt wie einer, den man in einer absurden Situation ertappt.
Deinem Selbstmord gingen keine fehlgeschlagenen Versuche voraus.
Du hast den Tod nicht gefürchtet. Du bist ihm zuvorgekommen, ohne ihn wirklich zu ersehnen. (Wie soll man ersehnen, was man nicht kennt?) Du hast nicht das Leben verneint, sondern deine Vorliebe für das Unbekannte bejaht und darauf gewettet, dass es, wenn es auf der anderen Seite etwas geben sollte, besser sei als hier.
Wenn du ein Buch last, blättertest du immer wieder auf die Seite mit der Überschrift Vom selben Autor. Du wusstest nicht, ob du die anderen Werke wirklich lesen wolltest, aber du stelltest dir gern vor, was sich hinter ihren Titeln verbarg. Du hattest Aufenthalt auf der Erde nicht gelesen, weil du befürchtetest, die Gedichte der Sammlung seien weniger wert als ihr Titel. Dir unbekannt hatten sie für dich mehr Gewicht als wenn du sie gelesen und für enttäuschend befunden hättest.
Unter der Woche hattest du manchmal den Eindruck, es sei Sonntag.
Du bist nicht gern gereist. Du bist wenig im Ausland gewesen. Du hast deine Zeit in deinem Zimmer verbracht. Es erschien dir unnütz, kilometerweit zu fahren, um dich zwischen Wänden wiederzufinden, die weniger komfortabel waren als die deinen. Es reichte dir, Ferien im Kopf zu entwerfen. In einem Heft hast du die Aktivitäten notiert, die du hättest unternehmen können, wenn du den Moden des zeitgenössischen Tourismus gefolgt wärst. Priester in einem indischen Tempel betrachten. Tauchen in Bali. Skifahren in Val-d’Isère. Eine Ausstellung in Helsinki besuchen. Schwimmen in Porto-Vecchio. Wenn du deines Zimmers überdrüssig warst, hast du deine Unruhe damit gestillt, deine Aufzeichnungen zu den »Ferien im Kopf« zu lesen und die Augen zu schließen, um sie vor dir zu sehen.
Einmal habe ich dich gefragt, warum du so wenig reistest. Du hast mir die Geschichte eines mit deiner Mutter befreundeten Schriftstellers erzählt, der ein Stipendium erhalten hatte, um einige Monate im Ausland zu verbringen. Er wollte Stoff für eine fiktive politische Geschichte sammeln, die in einem imaginären Land spielen sollte. Das wirkliche Land, in das er fuhr und das vor dreißig Jahren von einer Diktatur in die Knie gezwungen worden war, sollte ihm als Modell dienen. Dort angekommen, begriff er innerhalb eines Tages die Absurdität seines Vorhabens: Eine Stoffsammlung wäre ihm keinerlei Hilfe gewesen. Seine Vorstellung war alles, was ihm zur Verfügung stand, aber er hatte diese Reise unternehmen müssen, um diese Tatsache zu begreifen. Sein Aufenthalt von sechs Monaten reduzierte sich auf zwei Tage. Er nahm das erstbeste Flugzeug, um nach Hause zurückzukehren.
Ich wusste nicht, ob du eine Fremdsprache beherrschtest. Eines Tages kam eine irische Freundin deiner Mutter zu Besuch. Sie sprach kein Französisch. Du hast dich ihr in perfektem Englisch zugewandt.
Nur die Lebenden wirken widersinnig. Der Tod schließt die Reihe von Ereignissen ab, aus denen ihr Leben besteht. Also bleibt einem nichts übrig, als diesen eine Ordnung zu verleihen. Ihnen eine solche zu verweigern, würde bedeuten zu akzeptieren, dass ein Leben, und das heißt das Leben, absurd ist. Deines hatte noch nicht die Schlüssigkeit vollendeter Tatsachen erlangt. Dein Tod gab sie ihm.
Einmal bist du auf deinem blauen Motorrad Richtung Meer aufgebrochen. Du bist mit 180 Stundenkilometern gefahren. Ein Auto hat dich geschnitten. Als du es wieder überholtest, zeigtest du ihm die Faust. Nachdem du dreißig Kilometer weiter die Autobahn verlassen hattest, überholte dich das Fahrzeug erneut und blockierte dir an einer Kreuzung den Weg. Du wusstest nicht, was der Fahrer im Sinn hatte; er ließ seinen Motor aufheulen, ohne zu starten. Zwei Männer auf den Hintersitzen schauten dich an und stachelten sich gegenseitig auf. Du bist von deinem Motorrad gestiegen und auf das Fahrzeug zugegangen. Sie sind losgefahren, bevor du sie erreichen konntest. Am Strand bist du ihnen zufällig wiederbegegnet. Als sie dich von Ferne sahen, glaubten sie, du habest sie verfolgt. Mit deinem schwarzen Helm auf dem Kopf bist du auf sie zugesteuert. Noch in Badehosen packten sie hastig ihre Sachen und hauten ab. Im Laufen drehten sie sich noch einmal nach dir um.
In der Öffentlichkeit weckte deine schweigsame Art, andere zu beobachten, bei diesen ein Unwohlsein; du glichst einer atmenden Statue, die gleichgültig bleibt gegenüber der Hast, die sie enttarnt.
Deine Entscheidung, die Welt auszulöschen, erspart den Überlebenden, es zu tun. Sie sehen, was du verpasst. Wenn sie daran denken, dass du nichts mehr bist, mögen sie selbst ihre Schmerzen.
In der Kunst ist die Reduktion eine Vervollkommnung. Dein Verschwinden hat dich in einer Schönheit des Verzichts erstarren lassen.
Im Haus deiner Mutter gab es einen alten Wachhund und träge, nutzlose Hauskatzen. Wir sagten immer wieder diesen Spruch: Gib einer Katze ein Leben lang zu fressen, sie verlässt dich am nächsten Tag; gib einem Hund einen Tag lang zu fressen, er bleibt dir ein Leben lang treu. Du warst die Katze, ich der Hund.
Das Wenige, was du angepackt hast, ist dir gelungen.
Das letzte Mal, als ich dich sah, trugst du ein weißes Baumwollhemd. Du standst mit deiner Frau in der Sonne auf dem Rasen vor dem Schloss, wo die Hochzeit meines Bruders stattfand. Die Feierlichkeit der Zeremonie kam dir nicht befremdlich vor. Ich dagegen fühlte mich all dem fern. Ich erkannte meine Familie in dieser mondänen Art der Zusammenkunft nicht wieder. Du schienst durch nichts irritiert, weder durch das bürgerliche Zeremoniell noch durch die Entscheidung meines Bruders, seine Liebe von Dritten gutheißen zu lassen, seien sie ihm auch noch so fern. Du hattest nicht diesen abwesenden, traurigen Blick, den du normalerweise in der Öffentlichkeit aufsetztest. Du lächeltest und schautest die vom Wein und der Sonne angeheiterten Leute an, die auf der großen Wiese zwischen der weißen Steinfassade und der zweihundertjährigen Zeder schwatzten. Nach deinem Tod habe ich mich oft gefragt, ob dieses letzte Lächeln, das ich an dir gesehen habe, eines der Belustigung war oder, ganz im Gegenteil, das Wohlwollen dessen, der weiß, dass er bald nicht mehr an den irdischen Freuden teilhaben wird. Du hast nicht bedauert, sie aufzugeben, aber du hattest auch nichts dagegen, sie noch zu genießen.
Du hast nicht gezögert. Du hast das Gewehr präpariert. Du hast eine Patrone eingelegt. Du hast in deinen Mund gezielt. Du wusstest, dass ein Selbstmord mit einer Jagdflinte misslingen kann, wenn der Schütze auf Schläfe, Stirn oder Herz zielt, weil der Rückstoß den Lauf von seinem Ziel ablenkt. Wenn der Mund den Gewehrlauf fest umschließt, ist dieser Misserfolg selten. Wenn du deinen Selbstmord hättest ankündigen, das heißt ihn verfehlen wollen, hättest du eine sanftere Methode gewählt. Deine war gewaltsam, die Ausführung radikal. Du hast keine halben Dinge gemacht. Wenn du eine Entscheidung getroffen hattest, konnte nichts dich aufhalten. Dein Blick galt dann nicht mehr der Welt, die dich umgab, sondern nur noch dem angestrebten Ziel. Einmal ging der letzte Hund deiner Mutter auf einen anderen los, der etwa hundert Meter von ihm entfernt lief. Er riss sich los, stürmte geradewegs auf ihn zu, schnappte ihn und schleuderte ihn mit seinem Maul wie eine Maus hin und her. Er hätte ihn getötet, wenn man die beiden nicht getrennt hätte. Ihr besaßt den gleichen Blick.
Dein Selbstmord war eine Handlung, die sich selbst zuwiderhandelte: der Ausdruck einer Lebenskraft, die ihren eigenen Tod hervorbringt.
Wenn du dabei warst, sprach deine Frau nicht. Ich kann mich nicht an ihre Stimme erinnern. Man hat an ihrem Blick erkannt, ob sie dir zustimmte oder nicht. Du warst der Mensch, den sie am meisten anschaute, wer auch immer mit euch zusammen war. Ihre Schüchternheit gab dir Sicherheit. Ihre Diskretion ging Hand in Hand mit deinem Schweigen. Ihr habt dieselben Zigaretten geraucht. Ihr hattet ein gemeinsames Päckchen. Sie fuhr Auto, du Motorrad. Ihr hattet keine Kinder. Sie hat gearbeitet. Sie hat Geld für euch beide verdient, während du dein Wirtschaftsstudium verfolgtest. Sie bewunderte deine Theorien und deine Art zu sprechen. Was ist aus ihr geworden? Hat sie sich wieder gefangen nach deinem Tod? Denkt sie an dich, wenn sie mit jemandem schläft? Hat sie wieder geheiratet? Hast du auch sie getötet, als du dich getötet hast? Hat sie einen Sohn nach dir benannt? Falls sie eine Tochter hat, hat sie ihr von dir erzählt? Was macht sie an deinem Geburtstag? Und an deinem Todestag? Pflanzt sie Blumen auf dein Grab? Wo sind die Fotos, die sie von dir gemacht hat? Hat sie deine Kleider aufbewahrt? Haftet ihnen noch immer dein Geruch an? Benutzt sie dein Parfum? Was hat sie mit deinen Zeichnungen gemacht? Hängen sie gerahmt in einem Zimmer ihrer Wohnung? Hat sie dir ein Museum errichtet? Welche Männer waren deine Nachfolger? Kannten sie dich? Oder macht die Erinnerung an dich jeden Nachfolger unmöglich?
Wenn morgens die Fensterläden noch geschlossen waren und du beim Erwachen in der Dunkelheit in deinem Bett lagst, flossen deine Gedanken wie Wasser. Sie verdüsterten sich, wenn du dich erhobst und die Vorhänge aufzogst. Die Gewaltsamkeit des Tages löschte die nächtliche Klarheit aus. In der Nacht bot dir der Schlaf deiner Frau eine helle Einsamkeit. Am Tag waren die Leute Mauern, die dich spalteten und daran hinderten zu vernehmen, was du nachts hören konntest: die Stimme deines Hirns.
Alle Rockballaden, die ich im Kopf habe, sind von dir besetzt. Wenn ich bestimmte Lieder höre, färben sie sich mit deiner diffusen Gegenwart ein. Du hast keine Gedichte gelesen, doch du hast welche rezitiert. Es waren die Texte der Lieder, die du mochtest, ohne die dazugehörige Musik. Deine Poesie war Rock.
Du sagtest, man solle Rock lieber in einer Sprache hören, die man schlecht beherrsche. Die Worte seien schöner, wenn man sie nur halb verstünde. Und der Dadaismus hätte guten Rock hervorgebracht, wenn beide zur gleichen Zeit aufgetaucht wären.
Du hast keinen Psychoanalytiker konsultiert, dafür aber viel Zeit damit verbracht, dich selbst zu analysieren. Du hast Freud, Jung und Lacan gelesen. Du dachtest über die Psychoanalyse nach, doch unterziehen wolltest du dich keiner. Du warst der Meinung, dass eine Therapie dich normalisiert hätte oder dass sie die Fremdheit, die du kultiviertest, banalisieren würde. Du hörtest gerne anderen zu. Und man vertraute sich dir an. In deiner stillen, aufmerksamen und anregenden Art hast du weniger dir geholfen als denen, die sich dir mitteilten.
Du hast Sätze aufgelesen, die Passanten auf der Straße äußerten. Einer deiner Lieblingssätze war: »Ich mag Hunde, aber Dinosaurier liebe ich.«
Du hast Eigennamen gesammelt. Du hattest eine Wahlliste eingerahmt, die Kandidaten mit verstörenden Familiennamen enthielt.
Auf einer Kassette hast du eine Reihe von Nachrichten aufbewahrt, die irrtümlich auf deinem Anrufbeantworter hinterlassen worden waren. Eine davon lautete: »Wir sind gut angekommen. Wir sind gut angekommen. Wir sind gut angekommen.« Eine hoffnungslose, alte Frau hatte sie sehr langsam aufgesprochen.
Wir führten unsere Gespräche in der Nacht, sie kannten keine andere Grenze als die Morgendämmerung. Einen Abend lang redetest du acht Stunden lang ohne Unterbrechung in stetigem Wechsel über Freud und Marx einerseits und die Kondratjew-Zyklen andererseits. Deine Abschweifungen weiteten sich in dem Maße aus, wie du die Alkoholvorräte deiner Mutter leertest und beliebig mischtest. Bei Tagesanbruch hast du den »Kondratjew-Cocktail« erfunden und aus jeder der fünfzehn Flaschen einen Schuss in ein großes Glas gegossen. Der Anisgeschmack des Ricard dominierte über die Aromen der anderen und gab dem Gebräu ein milchiges Aussehen. Du trankst es in einem Zug aus und legtest dich dann schlafen.
Du hast die Terminkalender vergangener Jahre aufgehoben. Wenn du an deiner Existenz zweifeltest, nahmst du sie zur Hand. Im Durchblättern erlebtest du noch einmal deine Vergangenheit, als überflögst du eine Chronik deiner selbst. Manchmal fandst du Verabredungen wieder, an die du keinerlei Erinnerungen hattest, und Leute, deren Namen nichts in dir wachriefen, obwohl du sie selbst niedergeschrieben hattest. Die meisten Ereignisse allerdings kamen dir wieder in den Sinn. Doch es hat dich irritiert, dich an nichts mehr von dem zu erinnern, was zwischen den aufgezeichneten Dingen passiert war. Du hattest doch auch diese Momente erlebt. Wo waren sie hin?
Du lehntest es ab, ergiebig zu sein. Du machtest wenig, aber das Wenige gut, und tatest lieber gar nichts, als etwas schlecht zu tun. Die Begierden deiner Zeitgenossen waren dir gleichgültig. Du wolltest nicht alles und das sofort. Es gefiel dir, dir selbst Verzicht aufzuerlegen: auf das Essen, das Trinken, das Rauchen, Sprechen, Ausgehen. Du konntest dich tagelang des Lichts berauben, glücklich in deinem Zimmer, mit zugezogenen Vorhängen. Die Luft hat dir nicht gefehlt. Die Stille hat dich beglückt. Diese Kargheit war dein Niveau.
Das Theatrale war nicht deine Welt, doch der Tod, den du wähltest, erforderte Entscheidungen über den Ort, den Zeitpunkt und die Art und Weise. Um ihn herbeizuführen, warst du gezwungen, ihn zu inszenieren.
Du hast dich endlosen Runden des Zweifelns hingegeben. In dieser Materie hieltst du dich für einen Experten. Aber das Zweifeln ermüdete dich derart, dass du letztlich Zweifel am Zweifeln selbst hegtest. Einmal habe ich dich am Ende eines Nachmittags gesehen, den du mit einsamen Grübeleien verbracht hattest. Du saßt reglos und versteinert da. Ein kilometerlanger Lauf durch einen tiefen Wald voll Schluchten und Fallen würde dich weniger erschöpft haben.
Dein Selbstmord intensiviert das Leben derer, die dich überlebt haben. Wenn Überdruss sich bei ihnen breitmacht oder sie in einem grausamen Spiegel die Absurdität ihres Lebens aufblitzen sehen, mögen sie sich an dich erinnern, und ihre Verbitterung wird ihnen immer noch besser erscheinen als die Angst vor dem Nichtmehrsein. Sie werden wahrnehmen, was du nicht mehr siehst. Sie werden hören, was du nicht mehr vernimmst. Und was du nicht mehr besingst, werden sie anstimmen. Die Freude an den einfachen Dingen wächst im Licht der traurigen Erinnerung an dich. Du bist ein schwarzes, aber intensives Licht, das aus deiner Nacht heraus den Tag neu beleuchtet, den sie nicht mehr sahen.
Einmal warst du mit Freunden in den Bergen Ski fahren. Am ersten Tag seid ihr zum höchsten Punkt eines Gletschers gefahren, den man von der Talstation aus hatte sehen können. Deine Freunde froren, und sie fuhren schnell wieder hinunter. Du hast allein in einer kleinen Mulde angehalten, um den frischen Schnee anzuschauen, der am Vorabend gefallen war. Die Sonne beschien ihn im Gegenlicht, während der Wind an seiner Oberfläche einen feinen Film aufstäubte. Felsen, Sträucher und Boden dieser kleinen Mulde waren von ein und demselben kalten Weiß überzogen. Es war die Nacht am Tag, das Negativ von Dunkelheit. Der Ort schien dir auf ideale Weise zu schlafen, hellwach und klar, wie in deinen besten Träumen.
Die Trauermesse fand in der kleinen Kirche gegenüber dem Haus deiner Mutter statt. Ich bin nie in dieser Kirche gewesen außer zu diesem Anlass. Es war ein kleiner, grauer Bau am Straßenrand. Um hineinzugelangen, musste man einen kleinen Sandweg um die Kirche herum zur Hintertür nehmen. Es gab keinen Garten, nur einen Baum. Ich habe dich zu deinen Lebzeiten nie die Wörter »Messe« oder »Kirche« aussprechen hören. Nur zuweilen sprachst du von Gott, als handelte es sich um eine abstrakte Größe, ein Gesprächsthema oder ein Kuriosum, das anderen vorbehalten war. Es war eigenartig, einen Priester von dir sprechen zu hören, der dich nie kennengelernt hatte. Ihr lebtet zwar einander gegenüber, aber er war gerade erst in diese Gemeinde bestellt worden. Er hielt den Nachruf auf dich. Er sagte nichts Wahres und nichts Falsches. In seinem Mund warst du austauschbar. Obwohl er seine Predigt ohne konkreten Bezug vorbereitet hatte, schien er beim Reden bewegt, als spräche er von einem geliebten Wesen. Ich habe nicht an seiner Aufrichtigkeit gezweifelt, obwohl ich vermutete, dass er eher vom Tod überhaupt als speziell von deinem Tod berührt war. Inmitten der Messe hat jemand angefangen, heftig zu atmen. Ich konnte nicht sehen, woher das Keuchen kam. Man hätte glauben können, ein wildes Tier fände sich nach einer langen Treibjagd in einer Sackgasse wieder. Einige sind aufgestanden und haben deinen Bruder zu einer Stuhlreihe getragen. Sein Weinen war in eine Nervenkrise übergegangen. Einige Minuten später, während er noch immer schluchzte, wurde deine Schwester von demselben Taumel erfasst. Auch sie hat man hingelegt. Zwei Tiere, die sich in der Tristesse deiner Beerdigung verirrt hatten. Deiner Mutter gelang es noch, sich aufrecht zu halten. Der irritierte Priester fuhr mit seiner Predigt fort. Am Ende wagte keiner mehr, den anderen anzusehen, als fühlten sich alle schuldig. Woran? Deine Mutter schritt langsam mit gesenktem Kopf voran und stützte sich auf den Arm deines Stiefvaters. Dein Vater, der sich abseits hielt, befand sich für den Schuldigsten. Doch sein schlechtes Gewissen erniedrigte dich noch ein letztes Mal: Indem er sich dafür verantwortlich machte, vereinnahmte er auch noch deinen Tod.
Deine Vorliebe für Literatur kam nicht von deinem Vater, der wenig las, sondern von deiner Mutter, die Literatur unterrichtete. Du fragtest dich manchmal, wie zwei so unterschiedliche Wesen jemals hatten zusammenfinden können – und stelltest fest, dass sich in dir die Gewalttätigkeit des einen und die Sanftheit der anderen gemischt hatten. Dein Vater ließ seine Gewalt an anderen aus. Deine Mutter litt mit anderen, wenn diese Schmerzen empfanden. Eines Tages hast du für dich selbst die Gewalt bestimmt, die du geerbt hattest. Wie dein Vater hast du sie verübt, und wie deine Mutter hast du sie erlitten.
Du mochtest alte Dinge, aber nicht solche, die man auf Flohmärkten findet. Zu wissen, dass ein Gegenstand einmal anderen gehört hatte, gefiel dir, nicht aber, seinen Vorbesitzer nicht zu kennen.
An deinem Körper gab es kein Gramm Fett, das von früheren Exzessen gezeugt hätte. Du warst schmal, drahtig und muskulös. Dein Gesicht hatte einen angespannten Ausdruck, doch als ich dich eines Nachmittags auf einem Liegestuhl schlafen sah und deine Nerven entspannt waren, erkannte ich, dass dieser Anschein von der scharfen, kantigen Gestalt deines Gesichts herrührte.
Du redetest ohne Mimik und Gesten. Still wie du warst, sprachen deine Augen anstelle deines Körpers. Deine Gesichtszüge belebten sich so selten, dass du durch ein einfaches Kräuseln deiner Lippen Lachen oder Verunsicherung auslösen konntest.
Dein Leben war weniger freudlos, als dein Selbstmord es nahelegt. Man hat gesagt, du seist an Traurigkeit gestorben. Doch Leid existierte weniger in dir als in denen, die sich an dich erinnern. Du bist gestorben, weil du das Glück suchtest – auf die Gefahr hin, Leere vorzufinden. Wir werden warten müssen bis wir selbst sterben, um zu wissen, was du gefunden hast. Oder um gar nichts mehr zu wissen, falls Stille und Nichtigkeit uns erwarten.
Deine Art, aus dem Leben zu scheiden, hat deine Lebensgeschichte mit einem negativen Vorzeichen versehen. Jeder, der dich kannte, deutet jetzt all deine Handlungen im Licht der letzten. Der Schatten dieses großen schwarzen Baumes verdeckt von nun an den Wald, der dein Leben gewesen ist. Wenn man von dir spricht, erzählt man sich zuerst von deinem Tod, bevor man durch die Zeit zurücktappt, um eine Begründung dafür zu finden. Ist es nicht eigenartig, dass diese letzte Handlung deinen Lebensweg umstülpt? Ich habe nach deinem Tod nie gehört, dass jemand, der von deinem Leben sprach, bei seinem Beginn ansetzte. Dein Selbstmord ist der Gründungsakt, und all dein früheres Tun, das du mit dieser Tat, deren Absurdität du mochtest, vom Gewicht des Sinns befreien wolltest, ist nun, ganz im Gegenteil, durch sie entstellt. Deine letzte Sekunde hat dein Leben für die Sicht der anderen umgekehrt. Du bist wie ein Schauspieler, der am Ende des Stücks mit einem letzten Satz enthüllt, dass er die ganze Zeit über eine andere Figur war als die, deren Rolle er gespielt hat.
Du bist keiner von denen, die krank und alt, mit gespenstisch welkem Körper enden und die dem Tod schon ähneln, bevor sie aufgehört haben zu leben. Ihr Tod steht am Ende eines schleichenden Verfalls. Und bedeutet der Tod für eine Ruine nicht Erlösung? Der Tod vom Tod? Du dagegen bist in vollstem Besitz deiner Lebenskraft verschwunden. Jung, stark, gesund. Dein Tod war der Tod vom Leben. Und doch möchte ich glauben, dass du das Gegenteil verkörperst: das Leben vom Tod. Ich suche nicht nach einer Vorstellung, in welcher Form du deinen Selbstmord überlebt haben könntest, aber dein Verschwinden ist eine solche Zumutung, dass es diesen Wahnwitz gebiert: zu glauben, du seist ewig.
Du bist nicht nach Peru gefahren, du hast keine schwarzen Halbstiefel getragen, du bist keinen Weg rosafarbener Kieselsteine barfuß entlanggelaufen. Die Anzahl der Dinge, die du nicht getan hast, macht schwindeln, weil sie die Anzahl der Dinge beleuchtet, derer wir selbst eines Tages beraubt sein werden. Die Zeit wird uns fehlen. Du hast beschlossen, sie dir gar nicht erst zu nehmen. Du hast auf die Zukunft verzichtet, die uns zu leben möglich macht, weil wir sie für unendlich halten. Man möchte die ganze Welt umarmen, von all ihren Früchten kosten, alle Menschen lieben können. Diese Illusionen nähren uns; du hast es abgelehnt, dich ihnen hinzugeben.
Wenn du auf Reisen warst, erschien dir ein neues, nächstes Reiseziel immer erstrebenswerter als der Ort, an dem du dich befandst – bis du bei der nächsten Ankunft feststelltest, dass der ungestillte Hunger mit dir gereist war: Die Fata Morgana hatte sich nur nach hinten verschoben, hin zur nächsten Etappe. Und doch erschienen dir die vorangegangenen Stationen umso schöner, je weiter du dich von ihnen entferntest. Die Vergangenheit bog sich gerade, die Zukunft zog dich an, doch die Gegenwart wog dir schwer.
Wenn du gereist bist, dann um das Vergnügen zu kosten, Fremder in einer fremden Stadt zu sein. Hier warst du Publikum statt Darsteller: fahrender Zuschauer, stiller Zuhörer oder zufälliger Tourist. Nach dem Gelegenheitsprinzip besuchtest du öffentliche Orte, Plätze, Straßen und Parks und gingst in Geschäfte, Restaurants, Kirchen und Museen. Du mochtest die Orte, die für die Öffentlichkeit bestimmt sind, und wo niemand sich wundert, wenn einer verharrt und reglos mitten im Strom der Stadt stehenbleibt. Die Menge garantierte deine Anonymität. Eigentum schien abgeschafft. All die Gebäude, Gehsteige und Mauern gehörten zwar jemandem, aber nichts gab dir einen Hinweis, wem. Die Unverständlichkeit der Sprache und der lokalen Gebräuche hinderten dich daran, die Besitzverhältnisse zu kennen oder zu erraten. Du triebst in einer Art Kommunismus des Augenscheins dahin, in dem die Dinge dem gehören, der sie anschaut. Und inmitten dieser Utopie, die nur deinesgleichen, den Alleinreisenden, bekannt ist, missachtetest du ohne dein Wissen soziale Regeln und niemand nahm es dir übel: Du betratst Privatwohnungen und lauschtest Konzerten, zu denen niemand dich eingeladen hatte, du aßt auf Banketten von Gemeinschaften, deren Identität du erst im Moment des Gesprächs errietst. Hättest du dich in deinem eigenen Land so aufgeführt, hätte man dich für einen Lügner gehalten oder als Geistesgestörten behandelt. Fremden dagegen sieht man solch merkwürdige Manieren nach. Weit von zu Hause entfernt hast du es genossen, verrückt zu sein, ohne als nicht zurechnungsfähig zu gelten, dumm zu sein, ohne auf deine Intelligenz zu verzichten, Hochstapler zu sein, ohne ein Delikt zu begehen.
Ein fremdes Land war wie eine Person, der du auf Augenhöhe begegnen wolltest, wie ein Freund, den man von Angesicht zu Angesicht in einem Café trifft. Wenn du in Begleitung reistest, verkleinerte sich das Land, denn dein Kompagnon wurde ebenso sehr Gegenstand der Reise wie das Land selbst. Bei Gruppenreisen schließlich wurde das Land zu einem stillschweigenden Gastgeber, den man vergisst wie einen zu schüchternen Mitbewohner: Das Hauptmotiv wurde zur Leinwand. Am Ende einer lustigen, geschwätzigen Gruppenreise nach England trafst du den Entschluss, dass es mit diesen Ferienlagern für Erwachsene endgültig vorbei sei. Du warst mit einer Gruppe von Blinden umhergelaufen. Von nun an würdest du reisen, um zu sehen. Und du würdest allein reisen, um dich im Schauspiel des Unbekannten aufzulösen. Die Tatsachen haben deinen Entscheidungen widersprochen: Du bist nie wieder ins Ausland gefahren.
Wenn du in einem Café saßt, genügte es dir, vorbeischlendernde Passanten einige Sekunden lang anzuschauen, um sie mit zwei, drei schneidenden Worten abzustempeln. Aus einem Individuum oder einem Detail machtest du eine grausame Kategorie. Unbefleckter Mittfünfziger, Riesenzwerg, menschenfressendes Ungeheuer in Bluse, rechtswählender Swinger, kaufmännischer Angestellter mit Gliederarmband, gefärbter Greis mit Absatzerhöhung, pädophiler Buchhalter, Heteroschwuchtel. Die Offenkundigkeit fand Widerhall in den Ohren deiner Gesprächspartner und löste in diesen eine noch größere Spottlust aus. Du warst weder gemein noch zynisch, sondern schlicht unbarmherzig. Nach einem samstagnachmittäglichen Besuch der Brasserie in der Innenstadt mit Panoramablick durch die Fensterscheiben auf die Menge fragte man sich beim Abschied, wie du wohl uns beschrieben hättest, wenn wir einige Minuten zuvor an dir vorbeispaziert wären. Und zitterte bei der Vorstellung, wie dein bohrendes Auge in jedem von uns die Inkarnation eines Typus ausgemacht hätte.
Wie andere Romane lesen, hast du Lexika gelesen. Jedes Stichwort ist eine Figur, sagtest du, die man in verschiedenen Rubriken wiederfindet. Die Handlungsstränge ergeben sich aus dem zufälligen Verlauf der Lektüre. Je nach Reihenfolge ändert sich die Geschichte. Ein Lexikon ist der Welt ähnlicher als ein Roman, denn die Welt ist keine zusammenhängende Folge von Handlungen, sondern eine Komposition von Wahrnehmungen. Man schaut sie an, Dinge ohne Beziehung treffen aufeinander, und die geographische Nähe verleiht ihnen einen Sinn. Wenn Ereignisse aufeinander folgen, glaubt man, es sei eine Geschichte. In einem Lexikon dagegen gibt es keine Zeitfolge: ABC ist nicht mehr oder weniger chronologisch als BCA. Dein Leben in einer zusammenhängenden Ordnung zu beschreiben, wäre absurd. Die Gelegenheit macht die Erinnerung an dich. Mein Hirn lässt dich so zufällig in Details auferstehen, wie man Murmeln aus einem Beutel fischt.
Da du an mündliche Erzählungen nicht glaubtest, hörtest du solchen nur mit halbem Ohr zu, um ihr Skelett aufzuspüren. Dein Körper war da, doch dein Verstand entfernte und näherte sich wie ein blinzelnder Zuhörer. Du stelltest die Aussagen in einer anderen Reihenfolge zusammen. Du untersuchtest ihre Beständigkeit wie einer, der ein dreidimensionales Objekt betrachtet, und strichst um sie herum, um sie dir von allen Seiten gleichzeitig vor Augen zu führen. Du hast das Licht gesucht, das um die anderen erstrahlt, die Fotografie, die den Verlauf ihrer Jahre in einer Sekunde zusammenzufassen vermag. Du stelltest ihre Lebensgeschichten in Panoramen zusammen. Du nähertest weit entfernte Ereignisse einander an und komprimiertest die Zeit, um jeden Augenblick mit den anderen in Berührung zu bringen. Du hast Dauer in Raum übersetzt. Du suchtest das Alpha des Anderen.
Der private Tennisplatz eines benachbarten Grundstücks war verwahrlost. Zu der Zeit, als er noch in Gebrauch war, hatte man ihn ganze zehn Tage im Jahr benutzt. Da er schlecht gepflegt wurde, war er schließlich vergessen worden: Das Netz hing in der Mitte durch, die weißen Linien waren schwarz geworden, die gewalzte Erde war von grünen Pilzen durchfressen. Du sahst ihn durch die Thujen hindurch am Parkende des Grundstücks: eingefasst von einem rostigen Drahtzaun, von den Erwachsenen aufgegeben, an manchen Sonntagen von Kindern wiederentdeckt, einem Geisterhaus gleich, wo man meint, mitten am Tag Gespenster in altmodischer Sportkleidung herumspuken zu sehen. Er schreckte dich wie ein zwanzigjähriger Obdachloser oder eine schöne Verkrüppelte in ihrer verletzten, nur halb lebendigen Gestalt. Obwohl du darin dein Selbstportrait sahst, bist du dieser modernen Ruine nicht ausgewichen. Daran entlangzulaufen war wie an einem Vanitas-Stillleben vorbeizugehen. Todesmetaphern beunruhigten dich, doch du hast ihnen nicht die Vorstellung verweigert. Sie waren Bewährungsproben, die man überwinden musste, um das Leben zu schätzen – in der Erinnerung seines Gegenteils.
Du hast dich nicht darüber gewundert, dich als weltfremd zu empfinden, sondern über die Tatsache gestaunt, dass die Welt ein Wesen hervorgebracht hatte, welches in ihr wie in der Fremde lebte. Bringen Pflanzen sich um? Sterben Tiere an Hoffnungslosigkeit? Nein, sie funktionieren oder verschwinden. Vielleicht warst du ein schwaches Glied in der Kette, eine Zufallserscheinung der Evolution. Eine kurzzeitige Anomalie, die nicht dazu bestimmt war, noch einmal aufzutreten.
Du hattest kein Gedächtnis für Details. Um bei einem Unfall die vorausgegangenen Ereignisse in der richtigen Reihenfolge wiederzugeben, wärst du ein schlechter Zeuge gewesen. Dafür ließen dich deine Langsamkeit und Reglosigkeit den Leerlauf in der allgemeinen Bewegung sehen, der den anderen in ihrer Eile und ihrer Fixierung aufs Detail entging. Als du einmal in einer kleinen Provinzstadt von deinem höher gelegenen Hotelzimmer aus auf einen Markt blicktest, erkanntest du, dass die Menge, die diesen bevölkerte, ein Dreieck bildete, das sich mit immer wiederkehrenden Wellenbewegungen aufblies und wieder schrumpfte. Unnütze Beobachtung? Sinnlose Wissenschaft? Dein Denken hielt solch willkürliche Dinge nicht für wertlos.
Wenn du deinem Spiegel glücklich oder sorglos gegenüberstandst, warst du jemand. Unglücklich warst du niemand mehr: Die Linien in deinem Gesicht verschwanden, du erkanntest zwar wieder, was dich die Gewohnheit »ich« nennen ließ, aber du sahst einen anderen dich anschauen. Dein Blick schweifte über dein Gesicht, als sei es aus Luft: Die Augen deines Gegenübers waren unergründlich. Auch der Versuch, deine Züge mit einem Augenzwinkern oder einer Grimasse zu beleben, half nicht. Grundlos, wie er war, blieb der Ausdruck künstlich. Du begannst daraufhin, Gespräche mit erfundenen Dritten zu mimen. Du glaubtest, verrückt zu werden, bis die Lächerlichkeit der Situation dich schließlich zum Lachen brachte. Die Tatsache, Figuren eines Sketches zu spielen, ließ dich wieder aufleben. Indem du andere verkörpertest, wurdest du wieder du selbst. Deine Augen konnten wieder auf sich selber ruhen, und wenn du in den Spiegel blicktest, war es dir wieder möglich, deinen Namen auszusprechen, ohne dass er dir ein abstraktes Wort schien.
Ob wahr oder falsch – du hast an das geschriebene Wort geglaubt. Handelte es sich um Lügen, so waren ihre Spuren Beweise, die man eines Tages gegen ihre Autoren verwenden konnte, die Wahrheit war also nur aufgeschoben. Im Übrigen sprechen Lügner eher, als dass sie schreiben. Ob dokumentiert oder erfunden, in den Büchern erschien dir das Leben wirklicher als jenes, das du rings um dich herum hörtest und sahst. Beim Betrachten des realen Lebens warst du allein. Und wenn du dich daran erinnertest, wurde es durch die Lückenhaftigkeit deines Gedächtnisses verkürzt. Das Leben in Büchern dagegen war von anderen erfunden worden: Was du last, war die Überlagerung zweier Wahrnehmungen, deiner eigenen und der des Autors. Du zweifeltest an dem, was du sahst, aber nicht an dem, was andere erfanden. Das wirkliche Leben musstest du in seinem kontinuierlichen Fluss hinnehmen, den Verlauf des erfundenen hingegen konntest du kontrollieren, indem du ihm deinen eigenen Rhythmus diktiertest: Du konntest es anhalten, beschleunigen oder verlangsamen, zurückspringen oder in die Zukunft blättern. Als Leser hattest du die Macht eines Gottes: Die Zeit war in deinen Händen. Gesprochene Worte dagegen, und waren es auch die treffendsten, strichen vorbei wie der Wind. Sie hinterließen zwar Spuren in deinem Gedächtnis, aber wenn du versuchtest, sie zu vergegenwärtigen, zweifeltest du an ihrer Existenz. Gabst du sie wirklich so wieder, wie sie formuliert worden waren, oder verändertest du sie nach deiner Fasson?
Eines Abends warst du mit anderen bei Freunden zum Essen eingeladen. Als der Gastgeber dich beim Öffnen der Tür fragte, wie es dir ginge, hast du geantwortet: »Schlecht.« In seiner Verwirrung wusste er nicht, was er sagen sollte, zumal du schon in der Tür standst und nach deinem Klingeln ein enthusiastisches und ungeduldiges »Aaah« von allen im Wohnzimmer versammelten Gästen durch die Wand gedrungen war. Ihr konntet schlecht ein kurzes Gespräch über dein Leiden beginnen, aber genauso wenig konntet ihr die anderen warten lassen, ohne zu riskieren, Erklärungen abgeben zu müssen, die umso peinlicher gewesen wären, als sie sich an eine Gruppe von Freunden gerichtet hätten, die zusammengekommen waren, um einen heiteren Abend zu verbringen. Du wolltest die Party nicht stören, aber du konntest dich auch nicht entschließen zu lügen, als du auf die simple Frage »Wie geht’s?« Antwort gabst. Du warst eben mehr ehrlich als höflich. Obwohl du dazu fähig gewesen wärst, schien es dir unaufrichtig, gegenüber einem engen Freund die Komödie des »Alles bestens« zu spielen. Als du das Wohnzimmer erreichtest, wolltest du nicht noch einmal dieselbe Irritation auslösen. Den Freunden deines Freundes, darunter einigen Unbekannten, hast du eine liebenswürdige Oberfläche präsentiert. Du hast über dich selbst gestaunt, wie es dir in dieser Atmosphäre, in der du dich wie ein Fremder fühltest, gelang, ein den Umständen entsprechendes Gesicht zusammenzubasteln, das, wenn es schon nicht zur allgemeinen Beschwingtheit beitrug, sie wenigstens nicht durch Teilnahmslosigkeit verhinderte.
Mit Einbruch der Nacht ließ dein Leiden nach. Die Möglichkeit eines Glücksempfindens begann im Winter um fünf Uhr, im Sommer entsprechend später.
Du hast dich gewundert, wie deine Bewusstseinszustände so schwanken konnten, ohne dass deine Umgebung davon Kenntnis nahm. Es kam vor, dass du jemandem gestandst, während eines gemeinsamen Monate zurückliegenden Abendessens tief deprimiert gewesen zu sein. Verblüfft entdeckte dieser seine Blindheit wie eine Zeitbombe. Und dein Gesicht bewahrte, dir selber treu, seinen unbewegten Ausdruck.
Du warst so perfektionistisch, dass du noch die Vervollkommnung einer Sache vervollkommnen wolltest. Aber woran misst man, wann Vollkommenheit erreicht ist? Warum nicht noch ein Detail verändern? Und dann kam der zweifelhafte Moment, da du die beigebrachten Verbesserungen nicht mehr bewerten konntest: Dein Hang zur Perfektion begann an Wahnsinn zu grenzen. Du verlorst deine Maßstäbe und arbeitetest im Nichts weiter, inmitten von vagen und widersprüchlichen Visionen. Du hattest keine Schwierigkeiten mit dem Anfangen und dem Fortführen, dafür aber mit dem Aufhören. Denn Aufhören erforderte die Entscheidung, dass ein Projekt nicht ohne Einbußen weiter überarbeitet werden konnte und dass jeglicher Zusatz es eher verschlechtern als verbessern würde. Manchmal zermürbte dich die Verbesserung der Verbesserungen so, dass du die Arbeit einfach aufgabst und sie weder vernichtetest noch zu Ende brachtest. Ein Blick auf diese unvollendet aufgegebenen Projekte hätte dir versichern können: Du hattest durchaus gearbeitet, auch wenn in deinem Archiv nur Ergebnisse aus früheren Zeiten zu finden waren. Dich aber beunruhigte all das: Konkret, wie du warst, wolltest du das Produzierte auch funktionieren sehen. In deinem Sinn für Verkürzung hast du statt den begonnenen Dingen dir selbst ein Ende gesetzt.
Du warst ein virtuoser Schlagzeuger. Als Teenager hast du in drei Rockbands gespielt: Les Atomes, Krise 17 und Dragonfly. Du hast auch gesungen, und die Texte der Lieder, die ihr vor ein paar Freunden in Partyräumen oder elterlichen Kellern spieltet, stammten von dir. Die Bands hatten sich getrennt, wenn Mitglieder die Schule verließen oder mit ihren Eltern umzogen. Du warst derjenige gewesen, der zurückblieb, und hattest aufgehört, in Gruppen zu spielen. Du machtest allein im Keller eures Hauses weiter und begleitetest Musik, die aus einem mächtigen Verstärker drang, oder interpretiertest Solos, die Stunden dauern konnten. Am Ende warst du erschöpft und gleichzeitig überdreht, wie nach einem langen Trancezustand. Einige Jahre später, als du zweiundzwanzig warst, nahm Damien, der Gitarrist von Dragonfly, noch einmal Kontakt mit dir auf. Er bot dir an, den Schlagzeuger zu ersetzen, der bei einem Konzert seiner neuen Band Lucide Lucinda in Bordeaux nicht mitspielen konnte. Als du dein Zugticket reserviertest, entschiedst du dich, drei Tage zu bleiben, um bei dieser Gelegenheit die dir unbekannte Stadt kennenzulernen. Das Konzert fand am Abend deiner Ankunft in einem Ausstellungsraum für zeitgenössische Kunst statt, anlässlich einer Vernissage von Damien, der Künstler geworden war. Eine Menge junger Kunst- und Musikinteressierter waren gekommen. Während der Probe hattest du festgestellt, dass du nichts von deiner Fähigkeit, in einer Band zu spielen, verloren hattest. Die Musik von Lucide Lucinda war einfach und eindringlich wie der englische Rock der sechziger Jahre, auf den die Gruppe Bezug nahm. Nach dem Konzert gingst du mit den Musikern und ihren Freunden durch die Ausstellung. Du verbrachtest einen Teil des Abends mit einer jungen polnischen Künstlerin, die groß, schlank und blond war und riesige stein- oder organähnliche Skulpturen ausstellte. Sie waren aus Bruchstücken von Plastikmineralwasserflaschen zusammengesetzt. Du wundertest dich, wie ihre feinen Hände eine solch monumentale Arbeit hatten ausführen können. Die Oberseiten waren unversehrt, aber als sie die Hand ausstreckte, um dir ein Detail an einer ihrer Skulpturen zu zeigen, entdecktest du Narben an der Handinnenfläche und an zwei Fingern. Ihrer geduldigen Arbeit des Zusammenfügens war es gelungen, durch die Anhäufung von kleinen Teilen völlig maßlose Objekte herzustellen. Du erkanntest eine Analogie zu deinen einsamen Sessions: Du verbrachtest Stunden damit, Töne hervorzubringen, die sich in der Einsamkeit deines Kellers verloren, und warst selbst dein einziges Publikum. Sie baute zusammen, du löstest dich auf. Der Abend zog sich in verschiedenen Bars der Innenstadt und in einem Club mit japanischem High-Tech-Dekor fort, wo du den Leuten beim Tanzen und Cocktailtrinken zuschautest. Am nächsten Morgen wachtest du im Zimmer des Zweisternehotels, das man dir reserviert hatte, auf. Die Tapete war gelb und die Auslegware königsblau, mit Motiven, die das Logo der Billighotelkette zitierten. Das Fenster ging auf einen schmalen, weiß getünchten Hof, in den die Sonne ein hartes Licht warf. Die Stille dieses anonymen Ortes weckte eine diffuse Angst in dir. Du kanntest nichts in dieser Stadt und hattest dich kaum über sie informiert. Du wolltest sie nach dem Zufallsprinzip erkunden und hier und da Unbekannte um Auskunft bitten, welche Orte einen Besuch lohnten. Beim Rasieren glaubtest du, im Spiegel einen Unbekannten zu sehen. Es war sehr wohl dein Gesicht, aber die Dekoration, die nicht zu dir passte, und die Absurdität der Situation ließen dich glauben, du seist jemand anderes. Du flößtest dir selbst Mitleid ein und es hätte dich zum Weinen gebracht, wenn nicht das Telefon geschrillt hätte. Wer konnte dich anrufen? Du hast den Hörer abgehoben, es war deine Frau, die Neuigkeiten von dir hören wollte. Ihre Stimme, die dir sonst Sicherheit gab, verstärkte auf die Entfernung dein Gefühl von Einsamkeit noch. Du erzähltest ihr, das Konzert sei gut gelaufen, und gabst vor, dich auf die bevorstehenden zwei Tage Erkundungstour zu freuen. Nachdem du aufgelegt hattest und dich daran machtest, das Hotel zu verlassen, schrillte das Telefon noch einmal. Es war Damien, er schlug dir vor, mit ihm zu einem Techno-Festival am Strand von Biscarrosse zu kommen. Du warst versucht, ihn zu begleiten und die Gelegenheit von Gesellschaft zu nützen, die er und die anderen Musiker in Aussicht stellten. Aber du hattest beschlossen, die Stadt zu besichtigen, und die Vorstellung, bei ohrenbetäubender Musik zwischen Hunderten von Unbekannten umherzulaufen, gefiel dir nicht. Damien war zwar enttäuscht, aber er empfahl dir einige Orte in der Stadt, die einen Besuch lohnten. Hättest du nicht gewusst, dass Zögerlichkeit dich schlimmer quälte als jede beliebige Wahl, hättest du beim Auflegen des Hörers deine Entscheidung bereut. Mit einem Stadtplan in der Hand bist du auf die Straße getreten. Du befandst dich im Zentrum der Altstadt. Du bist eine große Straße der Fußgängerzone entlanggegangen, die einige hundert Meter weit führte. Du betrachtetest die Modeboutiquen, die Konditoreien, die verschiedenen Läden, die sich aneinander reihten ... In dieser Einkaufsmeile waren keine Überraschungen zu erwarten. Du erreichtest einen kleinen Platz, der vom Postamt beherrscht wurde. Auf seinen Bänken waren ein paar Alte gestrandet, die Schiffbruch erlitten hatten. Ein etwa Fünfzigjähriger, an dessen Gürtel mehrere Plastiktüten aus dem Supermarkt mit der Gesamtheit seiner persönlichen Habseligkeiten befestigt waren, schlenderte umher und zog dabei abwechselnd beide Schultern im Rhythmus seiner Schritte nach oben. Mit dem Zeigefinger deutete er auf unsichtbare Gegenstände und murmelte Unverständliches. Außer dir gab es niemanden, der ihn beachtete. Du zogst daraus den Schluss, dass er hier im Viertel leben musste und dieser Platz sein Wohnzimmer war. Ein paar andere Obdachlose hingen herum, einige saßen am Boden, andere standen bewegungslos da und warteten auf irgendetwas. Sie waren einander gleichgültig, und auch die Passanten beachteten sie nicht. Sie waren unsichtbar geworden. Du nähertest dich dem Straßenschild, um zu wissen, wo du dich befandst. Auf dem Schild stand, wie zur Ironie, »Place Saint-Projet«. Du lenktest deine Schritte zur Kathedrale Saint-André. Die Größe dieses gotischen Bauwerks war beeindruckend, du betratst das Innere, doch die Dunkelheit und seine Kälte verstimmten dich augenblicklich. Außer ein paar ausländischen Touristen, die den Hinweisen eines Reiseführers folgten, gab es nur einige alte Frauen, die sitzend oder kniend beteten. Die Gemälde, auf die ein Plastikschild am Eingang verwies, waren ob des fehlenden Lichts kaum zu sehen. Du bist wieder hinausgegangen, und nachdem du das Rathaus passiert hattest, liefst du in Richtung Kunstmuseum. Bauarbeiter waren mit der Sanierung des Gebäudes beschäftigt und schliffen die Quadersteine der Fassade. Du durchquertest die Staubwolke, die der Wind auf Eingangstür und benachbartem Rasen verteilte. Im Inneren des Gebäudes zeugten nur zwei Wächter und der Kassenangestellte von menschlicher Anwesenheit. Du streiftest durch die Räume, wo sich alte Gemälde von italienischen, französischen, englischen, flämischen und deutschen Schulen aneinanderreihten. Trotz der Qualität einiger Bilder schautest du sie nur zerstreut an. Du hattest den Eindruck, dieses Museum schon dutzendfach in anderen Städten gesehen zu haben. Die religiöse und mythologische Malerei verwies auf eine Vergangenheit, die dir vertraut war und keinerlei Überraschung bot. In Provinzmuseen suchtest du eher nach ausgefallenen Bildern unbedeutender, regionaler Künstler, deren zweitrangige Sujets oder ungeschickte Ausführung gerade ihre Originalität ausmachten. Dem vor dir befindlichen Bild hätte man eine solche kaum nachsagen können, hätte es nicht ein monumentales Panorama von den Quais der Garonne gezeigt. Das Bild beschrieb in unzähligen Details die Betriebsamkeit rund um Handel und Schifffahrt, die sich über mehrere Kilometer erstreckte. Dutzende von Figuren, die sich im Verhältnis zum gezeigten Raum winzig ausnahmen, belebten Szenen, in denen alle sozialen Schichten vertreten waren. Die Stadt, die in warmen Tönen idealisiert war, zeigte sich dir in einem ganz anderen Licht. Vielleicht brauchtest du die Vermittlung eines Bildes, um einen Ort schätzen zu können. Du verbrachtest eine Stunde damit, die Szenen im Detail zu studieren, die Bauten zu betrachten und in diesen Film einzutauchen, der vor zweihundert Jahren erschaffen worden war und dessen Drehbuch du jetzt nach Belieben neu zusammenfügen konntest. Schritte in deinem Rücken holten dich aus deiner Betrachtung zurück. Ein gelangweilter Wächter beobachtete dich aus der Ferne. Innerhalb von einer Minute beendetest du deinen Besuch: Die Versenkung, in die das Panoramabild dich getaucht hatte, machte es unmöglich, auch noch die Portraits aus dem 18. Jahrhundert um dich herum aufmerksam zu betrachten, trotz ihrer Qualität. Nicht einmal das Portrait John Hunters, gemalt von Thomas Lawrence, konnte dich zum Stehenbleiben bewegen. Deine Schritte hallten in der weiten Galerie wider, in der sich kein anderer Besucher aufhielt. Du verließt das Museum unter einer weiteren Wolke weißen Staubs und bogst in die geradläufigen, bürgerlichen, eleganten Straßen eines Wohnviertels ein. Du schautest flüchtig nach oben und blicktest in Innenräume, die du nie wieder sehen würdest. Restaurants am Gehsteig nahmen auf ihren Terrassen Angestellte in Bürokleidung, Touristen und Rentner auf. Du hattest Hunger, aber du wolltest nicht allein in einem Restaurant essen. Du kauftest lieber ein Sandwich in einer Bäckerei, aßt es an einer Straßenecke vor einem Platz und schautest dabei dem Auf und Ab der Passanten zu. Ein junges Mädchen kam auf dich zu und bat dich um eine Zigarette. Du gabst ihr zwei; sie blickte dich überrascht an und bedankte sich überschwänglich. Auf deinem Stadtplan suchtest du die Adresse einer Fotogalerie, die Damien dir empfohlen hatte. Sie befand sich am anderen Ende der Stadt. Der Entfernung nach brauchtest du mindestens eine Stunde bis dorthin. Gelassen durchquertest du noch einmal die Altstadt. Die Tatsache, ein Ziel für deinen Streifzug zu haben, beruhigte dich. Du liefst an der Garonne entlang; der Uferdamm war eine Baustelle, eine Straßenbahnlinie wurde neu geführt. Straße und Gehsteig waren aufgerissen, du musstest Bauzäune umrunden, Sandhaufen überqueren und Löcher in der Straße umgehen. Die Fassaden der alten, verfallenen Lagerhäuser waren genau bis zu dem Abschnitt renoviert worden, bis wohin die Bauarbeiten fortgeschritten waren. Dieser in Verwandlung begriffene Teil der Stadt zog deine Aufmerksamkeit mehr an als der unverändert erstarrte von Altstadt und »guten« Vierteln. Hier stelltest du dir das Leben vor, das noch kommen würde. Die Stadt existierte hier weniger für sich selbst als für das, was sie demnächst erst sein würde. Die frühere Stadt, wie sie das Panorama im Kunstmuseum gezeigt hatte, und auch die zukünftige, die deine Vorstellung sich nach dem erschuf, was deine Augen ihr zu verarbeiten gaben, gefielen dir bei weitem besser als die gegenwärtige, die du soeben durchquert hattest. Die Fotogalerie befand sich in der Hafengegend, inmitten von Lagerhäusern, Containern und Umschlaganlagen. Du gingst mehrere Hallen entlang und betratst schließlich einen großen, grauweißen Bau, der von unter der Decke entlanggeführten Sichtfenstern erhellt wurde. Die Ausstellung mit dem Titel »Neue urbane Räume« präsentierte Arbeiten von zehn Fotografen, die ganz Europa bereist hatten. Es gab kaum Hinweise darauf, wo die Aufnahmen gemacht worden waren. Die Ansichten zeigten anonyme Orte, Industriegebiete und Handelszonen in den Vororten moderner Städte, oft an der Grenze zwischen städtischem und ländlichem Raum. Nicht eine Person war zu sehen. Menschliche Gegenwart hätte man höchstens in den Autos auf den Fahrbahnen vermutet. Die großformatigen Farbabzüge reihten sich in ebenso anonymer Weise aneinander wie die Orte, die auf ihnen abgebildet waren. Es war schwierig, die einzelnen Fotografen voneinander zu unterscheiden. Alle Aufnahmen waren frontal gemacht worden, die Farben waren matt, die Abzüge mit großer Sorgfalt hergestellt. Es gelang dir nicht, eine Anziehung für diese Unorte zu empfinden, die man dir hier zeigte. Die Fotografen hatten ihr Sujet weder überhöhen noch dramatisieren wollen. Die Neutralität ihrer Handschriften erinnerte an die der abgebildeten Gebäude. Das Leben schien aus ihnen gewichen zu sein. Die Art des Umgangs war sicher berechtigt: Wer wollte sich schon an solch widrigen, endlosen, wüstenleeren Orten aufhalten? Beim Verlassen der Galerie hattest du den Eindruck, auch die Hafengegend hätte dazugepasst. Aber der Wind, die Geräusche und Stimmen, die Bewegung von Menschen und Fahrzeugen, die das Ganze belebten, machten sie bewohnbar. War es die Fotografie, die das Leben ausmerzte, indem sie es stillstellte? Es war sechs Uhr abends. Die Museen, Galerien und Sehenswürdigkeiten schlossen. Du fandst dich allein in der Stadt wieder, mit keiner anderen Beschäftigung als die Straßen abzulaufen und Gebäude, Geschäfte und Restaurants zu betrachten. Du nahmst denselben Weg wieder zurück, um die Stadt noch einmal von der anderen Seite kommend zu sehen. Du zähltest die Gebäude, an die du dich nicht erinnern konntest, sie beim Hinweg wahrgenommen zu haben. Es waren Dutzende. Du glaubtest nicht mehr an die Theorie, derzufolge unser Gedächtnis zwar alles aufzeichnet, wir aber je nach seinen Launen nur einen Teil davon wiederzugeben vermögen. Zwischen den nächsten beiden Straßen standen neun Gebäude. Nur drei davon kamen dir bekannt vor. Jedes von ihnen besaß ein auffälliges Detail. Die Toreinfahrt des einen war mit einem blaugestrichenen Löwenkopf bestückt. Im Erdgeschoss des anderen hatte sich ein Wettbüro niedergelassen, und im letzten, das erst kürzlich restauriert worden war, waren die Fenster noch mit einer grünen Plastikhaut bespannt. Die anderen Häuser besaßen keine besonderen Kennzeichen, außer zwei von ihnen. Auf dem einen verkündete ein goldenes Schild: »Charles Dreyfus, Psychoanalytiker«, das andere beherbergte ein Geschäft für Tauchzubehör. Im Schaufenster schwebten zwei Taucher in gelbschwarzen Anzügen mit Taucherbrillen und Schwimmflossen in einer Unterwasserlandschaft aus Druckminderern, Harpunen, Taschenlampen, wasserdichten Uhren, Schnorcheln, Bojen, Messern und Gewichten. Du fragtest dich, wie diese Inschrift, die Passanten auf eine Praxis für Vertraulichkeiten hinwies, und dieses schillernde, komische Schaufenster deiner Aufmerksamkeit hatten entgehen können. Hattest du zur anderen Straßenseite Richtung Garonne geschaut? Warst du in Gedanken verloren gewesen oder im Leerlauf deiner Schritte? Du suchtest eher nach Erklärungen, als an eine Gedächtnisschwäche zu glauben. Dennoch bestätigte sich bei deinem Rückweg auf derselben Route: Von dem, was du beim Hinweg gerade erst gesehen hattest, waren nichts als Bruchstücke übriggeblieben. Du setztest deinen Weg inmitten einer Kulisse fort, deren Details dir größtenteils unbekannt vorkamen. Als du in der Nähe des Grand Théâtre ankamst, erwägtest du, umzukehren und zu prüfen, ob sich bei einem dritten Durchgang deine Erinnerung verfeinern würde. Doch du hattest Hunger. Du betratst ein Restaurant mit einer alten Holztäfelung und alten Tischen mit Marmorplatten. Einige in die Jahre gekommene Stammgäste schlürften ihren Aperitif, während die Kellner die Servietten für das Abendessen falteten. »Möchten Sie essen?«, fragte ein Kellner genau in dem Moment, als du zu dem Schluss kamst, der Ort sei zu traurig, um den Abend allein hier zu verbringen. Du suchest jemanden, gabst du zur Antwort, und nachdem du den Raum mit einem Blick durchstreift hattest, verließt du das Lokal. Eine Stunde lang irrtest du auf der Suche nach einem etwas zeitgemäßeren Lokal umher. Es war schon dunkel, als du in einer Gasse der Fußgängerzone eine Designer-Bar entdecktest, die mit sanftem Licht erleuchtet war und wo man Tapas servierte. Der Ort war einladend. Etwa dreißig junge Leute unterhielten sich an der Bar, während langsame elektronische Musik eine entspannte Atmosphäre verbreitete. Einige niedrige Tische waren mit Grüppchen von Freunden besetzt. Du suchtest dir einen Platz in einer Ecke der verglasten Terrasse, um sowohl die Besucher der Bar wie auch die Passanten draußen beobachten zu können. Aber die Gasse war leer, und die einzigen Leute, die zu sehen waren, kamen gerade bei der Bar an oder verließen diese. Du bestelltest Chipirones, Schinken, Guindillas, Chorizo und Lomo, dazu eine halbe Flasche Rioja. Du hattest etwa die Hälfte davon gegessen, als du die polnische Künstlerin kommen sahst, mit der du den Vorabend verbracht hattest. Sie war mit Freunden verabredet und ging direkt auf diese zu. Dich sah sie nicht. Du zögertest, sie aufzuhalten, du hattest keine Lust, Leute kennenzulernen, die du nach deiner Abreise nie wiedersehen würdest. Andererseits schien es dir absurd, dich nicht bemerkbar zu machen, zumal du allein warst und nicht aufhören konntest, sie anzuschauen. Sie wandte sich in deine Richtung, sah dich und schickte dir ein breites Lächeln hinüber. Du lächeltest zurück; es war dir peinlich, dass sie glauben konnte, du habest sie ignorieren wollen. Von deinem Platz aus konntest du sie schlecht nicht gesehen haben. Jeder zögerte, auf den anderen zuzugehen. Ihr schautet euch an, unendlich lang, wie es dir schien. Du standst auf und gingst auf sie zu. Nachdem du dich mit ihren Freunden bekannt gemacht hattest, schlugst du ihr ohne Rücksicht auf diese vor, mit an deinen Tisch zu kommen. Trotz der Unhöflichkeit deines Vorschlags stimmte sie zu. Du befragtest sie nach ihrem Leben in Polen, nach ihrer Familie und ihrer Kunst. Sie antwortete ausführlich und genau, doch als sie sich ihrerseits erkundigte, antwortetest du, indem du weitere Fragen stelltest. Du hattest keine Lust, über dich zu sprechen, doch du hättest ihr stundenlang zuhören können, wie sie über sich selbst Auskunft gab. Du fragtest dich, ob du gerade dabei warst, sie zu verführen oder ob sie daran dachte. Was würdest du tun, wenn ihre Freunde ohne sie gingen und sie dich bis zur Pforte deines Hotels begleiten würde? Du warst deiner Frau treu, aber vielleicht nur, weil sich in der Stadt, in der du wohntest, nie die Gelegenheit geboten hatte, sie zu betrügen? Du erinnertest dich an mögliche Abenteuer mit Frauen, die sich dir weit von zu Hause entfernt eröffnet hatten. Du hattest dich nie darauf eingelassen. Als diese Frau dir jetzt vorschlug, woanders noch ein Glas zu trinken und du merktest, dass ihre Freunde diskret verschwunden waren, entschiedst du dich, in dein Hotel zurückzukehren. Sie begleitete dich. An der Schwelle des Eingangs angekommen spracht ihr beide nicht mehr. Ihr standet wortlos da und schautet euch an. In dem Augenblick, da sie sich dir langsam näherte, sagtest du, du wollest schlafen gehen. Sie lächelte dich an, und nachdem du dir ihre Adresse notiert hattest, verließt du sie. Zurück in deinem Zimmer bereutest du nichts und schliefst ruhig ein, trotz des Eindrucks, den ganzen Tag nur die Zeit bis zu deiner Abreise totgeschlagen zu haben. Am nächsten Morgen wurdest du von einem Gefühl der Leere geweckt. Du tatst dasselbe wie am Vortag: aufstehen, die Vorhänge öffnen, dich rasieren und waschen. Du gingst hinunter, um im Speiseraum zu frühstücken. Der Raum war leer, es war fast zehn Uhr. Du last flüchtig eine Lokalzeitung vom Vortag. Zurück in deinem Zimmer erinnertest du dich kaum an die Informationen, die du gerade gelesen hattest. Du stiegst wieder hinunter und gingst ohne Ziel in die Stadt. Doch deine Schritte lenkten dich spontan zu denselben Orten, die du schon am Tag zuvor aufgesucht hattest. Was du sahst, interessierte dich weniger, die Orte hatten den Reiz des Neuen verloren. Du nahmst dir vor, einfach die erste Straße nach rechts zu gehen, dann die zweite nach links, wieder die erste nach rechts und so weiter, ohne von dieser Methode abzuweichen und ohne dich von irgendeinem Reiz, der sich bieten könnte, ablenken zu lassen. Auf diese Weise verbrachtest du den Tag und prüftest von Zeit zu Zeit im Stadtplan, wohin der Zufall dich führte. Du aßt in einem Café am Rand eines Platzes zu Mittag; es war ein beliebtes Viertel, das fast fünf Kilometer von der Innenstadt entfernt lag. Du schautest die Passanten an und begannst, Statistiken anzufertigen, um eine Beschäftigung zu haben. Du zähltest die Anzahl von Frauen, Männern und Kindern. Du ordnetest die Leute nach Alter, vermutlichem Beruf oder anderen, subjektiveren Kriterien wie dem Geschmack, den ihre Kleider verrieten, oder der Eigenart ihres Gangs. Auf diese Weise verbrachtest du zwei Stunden auf der Terrasse des Cafés. Als du diese »Statistiken« noch einmal überflogst, warst du von ihrer Absurdität verblüfft. Was sollte dieses Inventar, das niemandem nützte und mit dem du nichts anfangen würdest? Du zerrisst die Seiten und warfst sie in die Gosse. Es war drei Uhr nachmittags. Statt deine Zufallsroute wieder aufzunehmen, kehrtest du auf kürzestem Weg in Richtung Innenstadt zurück. Als du in der Nähe deines Hotels ankamst, war es allerdings noch zu früh, um zu Abend zu essen. Du entschiedst dich, noch einmal denselben Weg wie am Vorabend abzulaufen und zu überprüfen, ob das Gesehene inzwischen in deinem Gedächtnis verankert war. Du schautest nicht auf den Plan und zögertest bei einem Richtungswechsel nicht ein einziges Mal. Du erkanntest dieselben Details, Schilder, Gehsteige und Straßenarbeiten wieder. Nur die Passanten unterbrachen die Monotonie des Spektakels. Du spürtest, wie dein Körper müde wurde. Dieser Stadtbummel gestaltete sich zu einer unbeabsichtigten Sportübung! Als du wieder am Ausgangspunkt ankamst, hattest du jedes Zeitgefühl verloren. Du schautest auf die Uhr und stelltest überrascht fest, dass vier Stunden vergangen waren. Du nahmst dir vor, im erstbesten Restaurant zu essen, das sich dir bieten würde. Es war das Clos Saint-Vivien, ein Lokal mit traditioneller bürgerlicher Küche und eleganter Einrichtung. Du wähltest von jedem Gang den ersten Eintrag in der Karte: Gänseleber mit Mangokonfitüre, Entrecôte mit Sauce Bordelaise und geschwenkten Kartoffeln, Himbeer-Sahnetorte. Die gedämpfte Atmosphäre ließ dich wieder zu Kräften kommen, doch die übertriebene Aufmerksamkeit der Kellner, die dich ständig im Auge behielten, um deine Wünsche zu erfüllen, wurde umso lästiger, je mehr Gäste das Restaurant verließen. Bevor auch noch das letzte Paar verschwand, zahltest du die Rechnung und verließt das Lokal. Es war halb eins. Zurück in deinem Hotel machtest du Aufzeichnungen zu den letzten zwei Tagen. Du beschriebst, was du gesehen, getan und gedacht hattest. Obwohl du glaubtest, ein Vakuum hinter dir zu haben, hielt dich das Verfassen dieses Textes bis fünf Uhr morgens wach. Als du ihn am nächsten Tag im Zug nach Hause noch einmal last, fügtest du noch zahlreiche Anmerkungen ein. Und als deine Frau dich fragte, was du gemacht hattest, verbrachtest du den ganzen Abend damit, ihr in unzähligen Einzelheiten deinen Aufenthalt zu beschreiben. Du hattest dich in dieser Stadt völlig untätig gefühlt und sie nur durchwandert, um die Zeit totzuschlagen. Doch die Leere, der du dich ausgesetzt geglaubt hattest, war eine Illusion gewesen. Du hattest die leeren Momente mit umso stärkeren Empfindungen gefüllt, als niemand und nichts dich davon abgelenkt hatte.
Du hast für dich eine Gewalt bestimmt, die du anderen gegenüber nicht spürtest. Für sie reserviertest du all deine Geduld und Toleranz.
In amtlichen Formularen hast du manchmal spaßeshalber die falschen Kästchen angekreuzt, um dir eine andere Identität unter deinem eigenen Namen zu verschaffen. Es kam vor, dass du »ja« ankreuztest bei »ich bin in Mutterschaftsurlaub«, dass du bei »Anzahl der Kinder« »3« eintrugst und bei »Staatsangehörigkeit« »Australien«.
Du warst der Meinung, schöne Musik sei traurig und traurige Architektur sei hässlich.
Du hast die Register der Freundschaft nie gewechselt. Du warst verlässlich wie ein großer Stein am Wegrand. Mit einem Lächeln auf den Lippen hast du einmal vom Sinneswandel eines Cousins erzählt. Auf ein und derselben Party hattest du ihn einem alten Freund gegenüber klagen gehört, er leide an immer wiederkehrenden Rückenschmerzen, um dann einem anderen gegenüber auszurufen, er habe sich seit Jahren nicht mehr so wohl gefühlt. Welche Logik trieb diesen Mann? Selbstvergessenheit, unbewusster Widerspruch oder kalkulierte Lüge?
Der Ausdruck »Ein langer schwarzer Gesang« war unversehens in deinem Bewusstsein aufgetaucht. Wo hattest du ihn gehört? Nicht die geringste Erinnerung stieg in dir auf, und seine Herkunftlosigkeit betonte noch seinen gespenstischen Charakter.
Es gab einen Pariser Geschäftsmann, dessen Geschichte dich gefesselt hat. Sein zwanghaftes Hobby bestand darin, seine alltägliche Existenz zu dokumentieren. Er bewahrte Briefe auf und Einladungskarten, Zug-, Bus- und U-Bahn-Fahrkarten, Tickets von Flug- oder Schiffsreisen, seine Verträge, Hotelrechnungen, Speisekarten von Restaurants, Prospekte von Touristenattraktionen aus Ländern, die er bereist hatte, Theaterprogramme, Notizbücher, Tagebücher, Fotos ... Ein Zimmer seiner Wohnung, dessen Wände vollständig mit Ordnern zugestellt waren, diente als Sammelstelle seiner ständig wachsenden Archive. In der Mitte bezeichnete eine Orientierungstafel die Chronologie in spiralförmigem Verlauf und hob mit verschiedenen Farben Paris, Frankreich oder ein anderes Land, die Kontinente, Meere, Monate und Tage hervor. Mit einem Blick konnte er sein Dasein überschauen. Er hatte sich selbst gesammelt.
Wenn dir die Funktionsweise eines Gegenstands unbekannt war, du aber wusstest, dass du sie mit etwas Bemühung würdest verstehen können, hast du es dennoch manchmal vorgezogen, im Zustand der Spekulation und des Spektakels zu bleiben – wie beim Anblick einer schönen Landschaft: Es genügte dir, sie aus der Ferne zu betrachten, es war nicht nötig, darin herumzuspazieren. Eine Insel von einem Schiff aus zu entdecken konnte reizvoller sein, als den Fuß auf sie zu setzen.
Du hattest Pläne für die Gestaltung deines Grabs. Du wolltest die Verantwortung, deinen dauerhaftesten Aufenthaltsort zu bestimmen, nicht anderen überlassen. Die Grabplatte sollte aus glänzendem schwarzen Marmor sein, eben und ohne Ornamente. Davor sollte eine Stele deinen Namen, dein Geburtsdatum und dein Sterbedatum anzeigen: Im Alter von fünfundachtzig Jahren wolltest du gestorben sein. Es sollte kein Familiengrab sein. Du wolltest allein darin ruhen. Die Daten sollten noch zu deinen Lebzeiten eingraviert werden.
Du stelltest dir die Reaktionen der Friedhofsbesucher beim Anblick eines Todestages vor, der mehrere Jahrzehnte in der Zukunft lag. Verschiedene Szenarien waren denkbar.
Vor deinem Tod würde das in der Zukunft liegende Datum dein Grab entweder zu einer Farce oder zu einer beunruhigenden Prophezeiung machen. Wenn du vor dem vorausgesagten Tag sterben würdest, könnte man dich bestatten und das angegebene Datum mit dem deines wirklichen Todes ersetzen – was dein Grab durch die Berichtigung der Lüge banalisieren würde. Andererseits könnte man dich auch beisetzen, ohne die Inschrift zu ändern. Die Besucher würden an einen Scherz glauben und angesichts einer Grabstätte lachen, die aber doch einen Toten beherbergte. Die Stele würde diese Farce bis ins Jahr deines fünfundachtzigsten Geburtstages aufrechterhalten. Danach erhielte kein Spaziergänger mehr Kenntnis von deiner Exzentrik: Wer würde schon glauben, dass die Inschrift erlogen und der Mensch in diesem Grab nicht zum angegebenen Zeitpunkt gestorben war?
Oder aber du würdest genau im angegebenen Jahr mit fünfundachtzig sterben. Entweder eines natürlichen Todes, was besonders außergewöhnlich wäre, da sich dann mit deinem Tod deine Voraussage bewahrheiten würde, oder aber durch Selbstmord, um das in Marmor gravierte Versprechen zu erfüllen. In diesem Fall würde man dich begraben, ohne etwas an der Inschrift der Stele ändern zu müssen.
Wenn du hingegen die fünfundachtzig überleben würdest, hielten die Friedhofsgänger, die deine Daten läsen, dich für tot, obwohl du noch lebtest. Und schließlich käme der Tag deines wirklichen Todes. Wenn man nichts an der Inschrift änderte, würde man dich in einem Grab bestatten, dessen Inschrift dich verjüngte. Außer du würdest entscheiden, das Datum auf der Stele dem wirklichen Zeitpunkt deines Todes anzupassen. Oder du hättest posthume Anweisungen gegeben, das angegebene Sterbedatum immer wieder auf später zu verschieben, so dass dein Tod immer angekündigt bliebe, aber nie eingetreten wäre.
Dein Selbstmord hat diesen komplizierten Überlegungen ein Ende gesetzt. Doch deine Frau, die von deinen Plänen wusste, hat dein Grab nach den Zeichnungen anfertigen lassen, die du hinterlassen hattest. Sie hat auf die schwarze Stele deine Geburts- und Sterbedaten eingravieren lassen. Fünfundzwanzig Jahre trennen sie, nicht fünfundachtzig: Niemandem außer dir kam es in den Sinn, mit deinem Tod zu scherzen.
So leicht es dir fiel, Leute in einem Zwiegespräch kennenzulernen, so schwer fiel es dir, ihnen in einer Gruppe zu begegnen. Einmal hatte ich dich zum Mittagessen ins Haus meiner Eltern eingeladen, das einige Kilometer von deinem Wohnort entfernt lag. Wir hätten allein sein sollen, doch am Ende des Vormittags hatten mich einige Freunde mit einem Besuch überrascht, und ich hatte ihnen vorgeschlagen, zum Essen zu bleiben. Als du an der Hausecke auftauchtest und wir gerade in der Sonne den Aperitif nahmen, entdecktest du einen Tisch, der für sechs gedeckt war statt für zwei. Im selben Augenblick hat sich dein Gesicht verzerrt. Es hat sich wieder geglättet, als du bemerktest, dass ich deine Verärgerung verstand. Du hast nicht versucht, mir deine Gefühle zu verbergen, sondern die Unhöflichkeit zu vermeiden, meinen Freunden gegenüber unangenehm zu erscheinen. Ich wusste, du wärst lieber auf dem Absatz umgekehrt und nach Hause gegangen, als zu bleiben und mit Leuten Konversation zu treiben, die du nie wiedersehen würdest. Diese Leute kannten sich gut. Du hattest eine spezielle Gabe, die Dauer einer Freundschaft auf Anhieb zu erkennen: an der Lautstärke des Gesprächs, an der Heiterkeit der Stimmen und am Spiel der Blicke. Du hättest dich lieber einer Gruppe von Unbekannten zugesellt, die sich erst entdeckten, als dieser Stammesgemeinschaft, die sich vor langer Zeit ohne dich gebildet hatte. Doch du zwangst dich zu bleiben. Du sprachst den ganzen Nachmittag mit einer einzigen Frau, und es gelang dir, dich mit ihr abzusondern, erst zum Maronibaum, dann unter die Zeder. Die Anziehung beruhte auf Gegenseitigkeit, doch gleichzeitig war es dir nicht möglich, sie unabhängig von der Gruppe wahrzunehmen, in der du sie kennengelernt hattest. Der Schatten der anderen schwebte über ihr. Du befürchtetest, bei einem Wiedersehen über die Spuren ihrer Freunde nicht hinwegsehen zu können. Du wolltest kein fünftes Rad am Wagen sein. Selbst wenn diese Gruppe dich aufnähme, würdest du immer der Nachzügler sein. Bereits bestehenden Freundschaften, denen man sich als Fremder anschließt, zogst du solche vor, die in deiner Gegenwart entstanden: Diese sahst du aufkeimen und wachsen, und obwohl du nicht voraussagen konntest, welche besonderen Empfindungen sich entspinnen würden, wusstest du, ihr würdet vor der Zukunft gleichrangig sein, weil ihr zur gleichen Zeit zueinander gefunden hattet. An diesem Spätnachmittag hast du begriffen, dass die gemeinsame Vergangenheit meiner Freunde dich immer auf Abstand halten würde. Du wolltest dich diesem Kreis lieber gar nicht erst nähern, als an seinem Rand bleiben zu müssen.
Du hattest mit Erfolg die schriftliche Aufnahmeprüfung für eine Elite-Hochschule bestanden. Bei der mündlichen Prüfung in Allgemeinbildung gab man dir eine halbe Stunde Zeit, um eine Erörterung zu folgendem Thema vorzubereiten: »Muss man bezweifeln, dass man seinen Tod zu leben hat?« Die paradoxe Formulierung ließ dich schwindeln. Kann man seinen Tod leben? Ja, unterstellte die Frage, denn es wurde danach gefragt, ob man daran zweifeln müsse. Du warst zwanzig Jahre alt. Bis jetzt hattest du über den Tod wie über ein Phänomen nachgedacht, das andere betraf und das, wenn es dich einmal ereilte, dich ohne ein Bewusstsein davon davontrüge. Den Tod zu leben – sollte das heißen, ihn kommen zu sehen und zu empfangen, statt ihn abrupt zu erleiden, ohne Zeit zu haben, um zu spüren, wie man davongeht? Sollte das heißen, ihn im Voraus zu wählen und seine Willensfreiheit gegenüber dem Unausweichlichen zu behaupten? Die Fragen überstürzten sich in deinen Gedanken, und auf einem weißen Blatt machtest du ungeordnet Notizen. Eine davon, von der du mir später erzählt hast, lautete: »Der Tod ist ein Land, von dem man nichts weiß, und keiner ist jemals daraus zurückgekehrt, um es zu beschreiben.« Das Thema bedeutete dir zu viel, als dass du auf Distanz hättest gehen können. Die halbe Stunde verstrich, ohne dass du deine Gedanken hättest ordnen können. Du betratst den Saal, in dem dich zwei Prüfer hinter einem Tisch kühl erwarteten. Du nahmst Platz und begannst, deine Gedanken, die du notiert hattest, in derselben chaotischen Folge wiederzugeben, wie sie in dir aufgetaucht waren. Du glaubtest, Enttäuschung auf den Gesichtern deiner Gesprächspartner zu lesen. Sie blieben still sitzen, während die Worte mechanisch deinen Mund verließen, als würde ein anderer sie formulieren. Du wiederholtest laut die mäandernden Gänge deiner Gedanken. Einer der beiden Männer griff mit einer Frage einen davon auf: »Also ist der Tod für das Leben dasselbe wie die Geburt für die Leblosigkeit?« Eine lange Stille folgte. Du bliebst stumm und wie versteinert, als hätte sich der Tod persönlich an dich gewandt. Nicht dass er sich in deinen Prüfern inkarniert hatte, doch er ging im Raum um, zwischen ihnen und dir. Du hast auf das Ende der Prüfung gewartet: Es kam nicht mehr darauf an, sie zu bestehen. Obwohl du beim Hinausgehen überzeugt warst, durchgefallen zu sein, bedauertest du nicht, sie abgelegt zu haben. Hinter den Tod gekommen zu sein und hinter die Verständnislosigkeit, die ihn begleitete, erschien dir wichtiger als das Ergebnis der Prüfung. Einige Zeit später hat man dir verkündet, du seist angenommen. Deine Ausführungen zum Tod hatten dir eine der besten Noten eingebracht. Du hast die Aufnahme abgelehnt.
Bei Einladungen zum Abendessen hättest du gern den Speiseplan gleich mit erhalten, um dich schon im Voraus auf die Gerichte zu freuen, die du genießen würdest. Zum kommenden Gaumenkitzel hätte sich die gegenwärtige Vorfreude noch dazuaddiert.
Du wolltest deine Zukunft kennen, und zwar weniger, um Gewissheit darüber zu haben, was aus dir werden würde, als um das kommende Leben schon im Vorhinein durchzuspielen. Du hast von einem durchgeplanten Terminkalender geschwärmt, in dem die Tage bis zu deinem Tod klar umrissen wären. Du würdest dich auf die Freuden und Herausforderungen des nächsten Tages wie auch auf die in fernerer Zukunft vorbereiten können. Du würdest in der Zukunft nachschlagen, wie man in der Vergangenheit blättert, und dich nach Belieben darin bewegen können. Doch eines Tages hätte dieser imaginäre Kalender dein Leben als große Dornenhecke dargestellt. Ein voraussagbares Leben beruhigte dich deshalb, weil du es dir als Leben voller Freuden vorstelltest. Doch nichts gab dir eine Garantie für den Inhalt dieses Kalenders. Er hätte ebenso gut dein schlimmster Albtraum sein können, eine einzige Folge von vorbestimmten Unglücken, für die du dich hättest wappnen müssen. Die Zukunft nicht zu kennen konnte sie dagegen erstrebenswert machen.
Du wolltest nur Urheber von Handlungen mit langer Nachwirkung sein, von Akten, die man in wenigen Minuten ausführt, deren Spur man aber über lange Zeit bewahren und wahrnehmen würde. Dein Interesse für Malerei rührte von dieser Einbettung der Zeit in Materie: Auf die kurze Dauer seiner Herstellung folgte das lange Leben eines Bildes.
Während eines Sommers am Meer bist du einmal allein mit einem Katamaran losgefahren. Du hast die Segel gesetzt und bist einfach dahingeglitten. Warum umwenden? Waren die Wellen nicht überall gleich? Die Richtung war dir egal. Du hast dich um keinen Kurs geschert, sondern den Bug zum Horizont gesteuert und der Küste den Rücken zugekehrt. Du wolltest das Land vergessen, doch deine Expeditionen waren zu kurz, um nur noch von Wasser umgeben zu sein. Die Luft füllte deine Lungen, die Wellen durchfluteten dein Gehör, die Bewegung des Bootes zwang deinen Körper dazu, Gleichgewicht zu suchen. Das Schaukeln der Wellen hypnotisierte dich, während der Wind dich gleichzeitig wachhielt. Du mochtest dieses helle Dämmern, das dem eines Kindes glich, das von einer Amme in den Armen gewiegt wird und unter ihrem sanften Gesang einschläft. Dann musstest du zurück. Du wendetest und setztest alles daran, in derselben direkten Linie zurückzukehren wie du hinausgekommen warst, obwohl die Windrichtung dich zwang, im Zickzackkurs zu kreuzen. Der Anblick von Land in der Ferne brachte dich in jene Realität zurück, die das Meer dich hatte vergessen lassen. Je näher der Strand kam, desto ferner rückte der Wachtraum, in den die Fluten dich getaucht hatten.
Eines Abends bist du in einer großen Stadt der Provence drei Stunden lang ziellos durch die Straßen geschlendert. Du hast ein Viertel ohne jeden Charme erreicht, das von zwei großen Boulevards begrenzt wurde. Billige Mietskasernen wechselten mit Häuserblocks des sozialen Wohnungsbaus ab, mit Altersheimen, Garagen, Supermärkten und Staubsaugergeschäften, einigen Haustierbedarfsläden und Damenfriseuren. Ein starker Geruch nach Bratfett und Schmorfleisch drang aus einem Restaurant mit dreckigen Vorhängen, dessen ausgehängter Speiseplan dem einer Autobahnraststätte glich. Die orangefarbene, grelle Beleuchtung verdarb dir den Gefallen, den du an einigen Villen aus dem letzten Jahrhundert hättest finden können; sie hatten wundersamerweise zwischen zwei Betonklötzen überlebt. Du erreichtest eine kleine Kirche am Rand eines Friedhofs. Die weißen Grabsteine, die hinter dem von einer großen Zypresse flankierten Eingangstor hervorschimmerten, erschienen dir wie eine Oase von stiller Schönheit. Es war dir nie in den Sinn gekommen, nachts allein auf einem Friedhof herumzulaufen. Eine unbewusste Angst vor Geistern hatte dich bisher zurückgehalten. Doch ein hervorstehender Mauerstein und ein Halt am oberen Teil des Gittertors stimmten dich um. Ohne zu überlegen, wie du wieder hinauskommen würdest, hast du dich daran gemacht, die Mauer zu erklimmen. Ein Auto kam näher, du sprangst noch einmal herunter und ließt es vorbeifahren. Danach kam ein Motorroller, dann noch ein Auto. Während du wartetest, gabst du vor, auf dem kleinen Schild die Öffnungszeiten des Friedhofs zu studieren. Es war zwei Uhr nachts. Du nahmst die Ersteigung wieder auf, und nach wenigen Handgriffen befandst du dich hinter der Mauer. Du hattest keine Ahnung, ob der Friedhof wie die benachbarten Baustellen bewacht war. Deine Schritte knirschten im Kies. Du hattest keine Angst vor Gespenstern. Seit einiger Zeit dachtest du so oft an den Tod, dass er dir vertraut geworden war. Es beruhigte dich, diese Gräber im Halbschatten zu sehen, als wärst du zu einem stillen Ball gekommen, den wohlwollende Freunde organisiert hatten. Du warst der einzige Fremde dort, der Lebende zwischen Grabfiguren und von diesen geliebt. Das Auftauchen eines Wächters oder eines Herumtreibers hätte dich mehr erschreckt als das eines Geistes. In dieser von der Dunkelheit gedämpften, steinernen Kulisse schwebte dein Bewusstsein wie zwischen Leben und Tod. Du fühltest dich dir selbst fremd, aber diesem von Verstorbenen bevölkerten Ort vertraut. Dieses Gefühl kanntest du kaum: selbst schon tot zu sein. Doch als du zu den Hügeln blicktest, die sich sanft unterhalb des Friedhofs aufspannten und wo Lichter in den Fenstern der Häuser flimmerten, bist du plötzlich in die Welt der Lebenden zurückgekehrt. Ein Überlebensinstinkt hat deine Schritte zum Ausgang gelenkt. Einige Vorsprünge in der Mauer ermöglichten dir, diese noch einmal zu erklimmen, um hinauszugelangen. Als du auf der Straßenseite hinuntersprangst, stießt du mit dem Fuß ans Friedhofstor, und es öffnete sich. Es war nicht verschlossen. Der Zugang war frei gewesen, du warst umsonst geklettert.
Sonne, Wärme und Licht, die deine Umgebung erfreuten, erschienen dir wie eine Aufforderung zum Hinausgehen, wie eine Störung deiner Einsamkeit, eine Nötigung zur Freude. Du wehrtest dich dagegen, dass Begeisterung wetterabhängig sein sollte. Du wolltest allein für sie verantwortlich sein. Wenn man dir unter Berufung auf das schöne Wetter eine Unternehmung vorschlug, lehntest du ab. Grauer Himmel, Winter, Regen oder Kälte waren dir willkommen. Die Natur schien sich nur mit deiner Stimmung in Einklang zu bringen. Schlechtes Wetter ersparte dir die Schuldgefühle, nicht aus dem Haus zu gehen. Du konntest drinnen bleiben, ohne dass deine Einkapselung auffällig wurde, und keiner sprach dich auf deine Stubenhockerei an.
Du sagtest, Vornehmheit sei das Gegenteil von Zurückhaltung und eine aufdringliche Form von Eleganz. Du wolltest zurückhaltend sein, und man nannte dich elegant. Du wolltest neutral erscheinen, doch deine Schönheit und deine Statur hoben dich aus der Menge heraus. Du versuchtest, schlechtgeschnittene Kleidung zu tragen, dich krumm zu halten, ungeschickte Bewegungen zu machen, um dich hinter einer weniger begehrenswerten Fassade selbst auszulöschen. Gleichzeitig befürchtetest du, dass diese Tricks dich erst recht auffällig und zu einem Dandy machten, der du nicht warst. So hast du dich schließlich mit deiner natürlichen Anmut abgefunden.
In Paris stiegst du einmal in ein U-Bahn-Abteil ein und nahmst auf einem Klappsitz Platz. Drei Stationen später setzte sich ein Obdachloser neben dich. Er roch nach Käse, Urin und Kot. Abgerissen wandte er sich zu dir um, schnüffelte ein paar Mal und sagte: »Mmh, hier riecht’s nach Nuttendiesel.« Du hattest am Morgen vorm Verlassen des Hauses Parfüm benutzt. Endlich einmal brachte dich ein Obdachloser zum Lachen. Normalerweise beunruhigten dich solche Leute eher. Du fühltest dich nicht bedroht, aus ihrer Anwesenheit war dir nie ein Problem erwachsen, aber du befürchtetest, wie sie zu enden. Doch war deine Sorge völlig unbegründet. Du warst weder allein noch arm, alkoholkrank oder verlassen. Du hattest eine Familie, eine Frau, Freunde, ein Haus. Auch an Geld mangelte es nicht. Doch Obdachlose waren wie Geister, die eines deiner möglichen Schicksale verhießen. Du identifiziertest dich nicht mit den Glücklichen, und in deiner Maßlosigkeit projiziertest du dich auf diejenigen, die alles verpasst oder nichts erreicht hatten. Für dich verkörperten sie das letzte Stadium eines Verfalls, zu dem auch dein Leben würde neigen können. Du hieltst sie nicht für Opfer, sondern für Schöpfer ihres Lebens. So skandalös es auch erscheinen mochte, du glaubtest, dass manche Obdachlose selbst gewählt hatten, so zu leben, wie sie lebten. Eigentlich war es das, was dich am meisten beunruhigte: dass du dich eines Tages selbst dafür entscheiden könntest zu verwahrlosen. Nicht einfach dich zu vernachlässigen, was eine Form von Passivität wäre, sondern verfallen zu wollen, dich erniedrigen zu wollen, selber die Entscheidung zu treffen, eine Ruine deiner selbst zu werden. Erinnerungen an andere Obdachlose tauchten in dir auf. Bei ihrem Anblick überkam dich oft ein seltsamer Zwang, stehenzubleiben und sie aus der Distanz zu beobachten. Sie besaßen nichts, lebten von der Hand in den Mund, ohne Behausung, ohne Besitz, ohne Freunde. Ihre Mittellosigkeit faszinierte dich. Du stelltest dir vor, so wie sie zu leben und alles, was dir geschenkt worden war und was du selbst erworben hattest, aufzugeben. Du würdest dich von allen Dingen, allen Menschen und von der Zeit lösen. Du würdest die Planung deiner Zukunft verweigern und dich in einer fortwährenden Gegenwart einrichten. Du würdest dich einzig von zufälligen Begegnungen und Vorkommnissen leiten lassen und dich weigern, Entscheidungen zu treffen, die man gegeneinander abwägen müsste. Während du in der U-Bahn saßt, hast du dir vorgestellt, wie dein Leben an Stelle deines Platznachbarn aussehen würde; schließlich ist dieser torkelnd aufgestanden und ausgestiegen, um zu einer Gruppe betrunkener Obdachloser auf dem Bahnsteig zu stoßen. Einer von ihnen lag zusammengesunken auf dem Boden und schlief mit offenem Mund, entblößtem Leib und einem aufgerissenen Schuh. Er glich einem Toten. Und vielleicht war es das, was du wirklich befürchtetest: in einem Körper zu sterben, der noch atmet, trinkt und sich ernährt. Dich in Zeitlupe umzubringen.
In deinem Büro hattest du ein Portrait deines Großonkels aufgehängt, und zwar an der Wand hinter dem Schreibtisch, sodass du ihm im Sitzen den Rücken zukehrtest. Du sagtest, auf diese Weise würde er dich anschauen statt du ihn. Seine Augen ruhten ständig auf dir, während du dich umdrehen musstest, um ihn zu sehen. Du gewährtest ihm ständige Beobachtung, die in keinem Verhältnis stand zu den flüchtigen Blicken, die du auf ihn warfst, wenn du das Zimmer betratst.
In deiner Stadt gab es weder einen Psychoanalytiker noch einen Psychiater. Du hast dich gefragt, ob deine schlechte seelische Verfassung ihre Ursache in einer körperlichen Funktionsstörung habe. Du hast einen Allgemeinmediziner aufgesucht, und er verschrieb dir ein Antidepressivum. Du hast es eingenommen, als handelte es sich um ein Experiment. Nach einigen Tagen verspürtest du ein eigenartiges Gefühl von Fremdsein. Du hörtest die Worte aus deinem Mund kommen, als seien sie die eines anderen. Deine Gesten wurden brüsk. Du nähertest dich deiner Frau und nahmst sie unversehens in die Arme. Du packtest sie heftig und ließt sie plötzlich wieder los. Mit noch ausgebreiteten Armen schaute sie dir verständnislos nach, wie du dich von ihr entferntest. Du nahmst ein Buch und begannst zu lesen, Die Wörter zeichneten die Linien eines abstrakten Bildes auf die Seite, während ihr Sinn dir entglitt. Du legtest es wieder hin, gingst in die Küche und schmiertest dir ein Brot, das du dann nicht aßt. Du gingst hinaus, um eine Runde ums Haus zu drehen und kamst nach einigen Minuten wieder zurück, weil du nicht mehr wusstest, warum du hinausgegangen warst. Du rauchtest eine Zigarette und drücktest sie nach wenigen Zügen wieder aus. Du setztest dich an den Schreibtisch und last in deinen Mitschriften der Wirtschaftsvorlesungen, dann zogst du Rechnungen heraus, die zu begleichen waren. Nichts konnte deine Aufmerksamkeit halten. Du räumtest Aktenordner auf. Du dachtest an die lange Liste der Dinge, die zu erledigen waren, ohne deinen Verstand ordnen zu können. Die Unruhe ließ dich grundlos von einer Verrichtung zur nächsten springen, ohne dass du auch nur eine zu Ende brachtest. Am Abend hinderte dich Nervosität am Schlafen. In den ersten Tagen warst du vor Schlafmangel trunken wie nach einer durchgemachten Nacht. Doch nach zwei Wochen waren deine Reserven erschöpft. Deine Schlafstörungen machten dich benommen. Du wurdest blöde. Dein Gedächtnis setzte aus. Du hattest Mühe, dich an Namen zu erinnern, selbst an die von Leuten, die du gut kanntest. Es kostete dich zwei Tage, den Namen einer Freundin wiederzuerinnern, die du nur ein paar Monate lang nicht gesehen hattest. Ihr Gesicht und ihre Stimme tauchten ohne Schwierigkeiten auf, doch ihr Name schien niemals existiert zu haben. Du fandst ihn erst wieder, als du dein Adressbuch durchforstetest. Du suchtest noch einmal den Arzt auf, und er verschrieb dir ein anderes Antidepressivum, das zugleich als Schlafmittel fungierte. Du fandst sofort einen tiefen Schlaf wieder, aber du wachtest auch nicht mehr wirklich daraus auf. Tagsüber triebst du in einem Dämmerzustand dahin. Du sprachst verlangsamt, artikuliertest schlecht und antwortetest immer mit Verzögerung auf Fragen, die man dir stellte. Dein Gang wurde schwerfällig. Du zogst die Fersen nach. Auf der Straße liefst du auf unnormale Weise immer geradeaus und wichst Hindernissen erst im letzten Moment aus. Manchmal ignoriertest du sie ganz. Du durchquertest völlig gleichgültig eine Pfütze oder stießt mit der Schulter an eine Straßenlaterne. Die Passanten auf der Straße drehten sich nach dir um. Du lebtest in einer unmittelbaren Gegenwart. Dein Kurzzeitgedächtnis ließ nach. Du konntest die Dinge, die man dir eben erst erzählt hatte, nicht behalten. In der Mitte eines Berichts fragtest du dich, wie er begonnen hatte. Doch nur wenn deine Fragen sich wiederholten oder du dich nach eben erst erwähnten Dingen erkundigtest, bemerkten deine Gesprächspartner deine Geistesabwesenheit. Eine Woche nach dem Beginn der Einnahme des neuen Antidepressivums warst du ein Gespenst geworden. Du tauchtest aus diesem Koma nur noch auf, um über die Stumpfheit zu klagen, in die es dich versinken ließ. Der Arzt, den du ein weiteres Mal aufsuchtest, verschrieb dir ein drittes Medikament. In der ersten Woche machte sich keine Wirkung bemerkbar außer dem Ausbleiben von Müdigkeit. Doch von der zweiten Woche an verspürtest du in völlig unvorhersehbaren Momenten eine ungewöhnliche Aufregung. Eines Morgens standst du müde auf. Obwohl du früh zu Bett gegangen und die ganze Nacht liegengeblieben warst, hattest du lediglich zwei Stunden geschlafen. Bis zum Mittag lebtest du wie in Zeitlupe, und plötzlich brach eine grundlose Euphorie aus. Du sprachst schnell und wurdest chaotisch und maßlos geschäftig. Während du mit deiner Mutter telefoniertest, stelltest du unablässig die Lebensmittel im Kühlschrank um und betrachtetest die Küche im Hinblick auf radikale Veränderungen, die du plötzlich an ihrer Einrichtung vornehmen wolltest. Du unterbrachst abrupt das Gespräch, um im Keller nach einem Spaten zu suchen. Du wolltest einen Erdhaufen im Garten wegschaufeln, der schon seit Monaten darauf wartete, entfernt zu werden. Der Spaten war unauffindbar, aber du stießt auf alte, modrige Obstkisten, die du aufeinander stapeltest. Du hobst den Stoß auf, er reichte dir bis über den Kopf. Blindlings liefst du auf die Straße und in Richtung Müllabladeplatz, der einen Kilometer von deinem Haus entfernt lag. Als du zurückkamst, stelltest du fest, dass du die Türen sperrangelweit offen gelassen hattest und auf dem Gasherd ein Topf angebrannt war. Diese Geschichte gab dir den Rest. Du setztest dich aufs Sofa und verspürtest einen heftigen Schmerz in den Schläfen, als spanne eine Schraubzwinge sie zusammen. Du klopftest mit den Fingern auf deinen Kopf, er klang hohl wie ein Totenschädel. Plötzlich hattest du kein Gehirn mehr. Oder es war das eines anderen. Zwei Stunden bliebst du so sitzen und fragtest dich, ob du eigentlich du selbst warst. Ein Dokument, dessen Rand unter dem Sofa herausschaute, zog deine Aufmerksamkeit an. Es war der Jahresbericht einer großen internationalen Bank. Du wusstest nicht, wie er dorthin gelangt war, aber du last ihn mit großer Aufmerksamkeit durch. Du verstandst nicht wirklich, was du last. Es war zwar Französisch, doch ähnelte es einer Fremdsprache. Als du am Ende dieses abstrakten Texts angekommen warst, der für dich den Charme eines eigenartigen Gedichtes hatte, standst du auf und empfandst Lust, ein Unternehmen zu gründen. Du gingst zur Bibliothek, um Bücher über den juristischen Status verschiedener Gesellschaftsformen zu suchen. Die Bibliothek war geschlossen, du hattest vergessen, dass Sonntag war. Es juckte dir in den Beinen, du ranntest im Sprint zurück, du versprühtest eine völlig unkontrollierte körperliche Energie. Du hieltst vor einer alten Mauer an, aus der ein Silexstein herausstand, und bekamst Lust, ihn aufzuessen. In dem Moment, als du dich dem Stein nähertest, wurde dir mit einem Schlag die Ungereimtheit deines Verhaltens bewusst. Doch genauso schnell vergaßt du sie wieder. Du setztest deinen unbändigen Lauf fort. Dir war heiß, das Wetter war schön, die Sonne beflügelte dich. Wie ein kleines Kind schautest du zum Trotz direkt in sie hinein. Deine Augen tränten. Der leichte Schmerz gefiel dir. Die Blendung verwandelte die Straße in eine monochrome weiße Fläche, auf der du nun langsamer liefst, um ihre Schönheit zu genießen. Nach und nach kamen die Farben zurück, wie bei einem Spezialeffekt im Film. Das brachte dich auf die Idee, in Zeitlupe zu gehen, um einen weiteren Spezialeffekt an deinem Körper auszutesten. Du brauchtest eine halbe Stunde, um dein Haus zu erreichen, du gingst durch den Garten wie eine Schildkröte. Deine Frau tauchte auf der Außentreppe auf und fing an zu lachen. Du brachst deinerseits in wildes, unkontrolliertes Gelächter aus, das abrupt wieder verstummte – zum großen Unverständnis deiner Frau. Dir war ein Fensterladen in den Blick geraten, dessen Farbe abblätterte, und du machtest dich daran, ihn neu anzustreichen. Die Dunkelheit und der Geruch der Abstellkammer, in der du die Pinsel aufbewahrtest, brachten dich plötzlich in die Wirklichkeit zurück. Der vertraute Geruch erinnerte dich an deinen Zustand vor den Antidepressiva. Dir wurde bewusst, wie künstlich die Euphorie war, in die sie dich versetzten. Die Phasen der Niedergeschlagenheit, die auf den Enthusiasmus folgten, waren noch intensiver als vorher. Du konntest dich weniger beherrschen, die Medikamente hatten deine Stimmungen im Griff. War das bisschen falsches Glück es wert, deine Willensfreiheit einzubüßen? Du entschiedst dich, mit diesen chemischen Krücken aufzuhören, die dich verdoppelten oder betäubten. Doch dein Körper hatte sich daran gewöhnt. Du musstest zwei Wochen voller neuer Ängste und Verzweiflung durchstehen, bevor du wieder du selbst wurdest.
Zerlegt man Ereignisse in ihre Bestandteile, in Beginn, Verlauf und Ende, so war dir der Anfang am liebsten, denn bei diesem übertrifft das Verlangen den Genuss. Am Anfang tragen die Ereignisse noch jenes Potenzial in sich, das sie mit ihrem Ende verlieren. Das Verlangen kann so lange währen, wie es nicht befriedigt wird. Der Genuss dagegen markiert das Ende des Verlangens und kurz darauf auch das des Genusses selbst. Eigenartig, dass ausgerechnet du, der die Anfänge liebte, dich umgebracht hast: Ein Selbstmord setzt ein Ende. Hast du geglaubt, er sei ein Anfang?
Du hast Tennis, Squash und Pingpong gespielt. Du bist geritten. Du bist geschwommen. Du bist gejoggt. Du bist gesegelt. Du bist durch Städte gelaufen und übers Land gewandert. Du hast keine Mannschaftssportarten praktiziert. Du hast dich lieber selbst verausgabt, ohne von Mitspielern abzuhängen. Du spieltest zwar gern gegen einen Gegner, aber weniger, um ihn zu besiegen, als um dich in deiner eigenen Anstrengung anzuspornen. Wenn du allein querfeldein rittst oder wenn du im Meer, in einem Fluss oder einem Schwimmbad kraultest, kam es manchmal vor, dass die Absurdität deines Tuns dir inmitten der Anstrengung die Lust nahm. Sport war sinnlose Aktion. Du hast ihn eher aus dem Bedürfnis nach Verausgabung getrieben als aus Lust am Spiel. Wie ein Tier produzierte dein Körper mehr Energie als er benötigte. Der Kraftüberschuss, der sich anstaute, wandte sich gegen dich, wenn du ihn nicht herauslassen konntest. Wenn du dich eine Woche lang nicht abreagiertest, fingst du an, mit den Füßen zu trampeln; deine Muskeln waren angespannt, wenn du aufwachtest, und sie entspannten sich erst wieder, wenn es Nacht wurde.
Um die Auswirkungen eines Entzugs zu ermessen, hast du einmal einen Monat lang keinen Sport getrieben. Kein Tennis, kein Ritt, keine Bootstour, kein Schwimmen, kein Lauf, keine Wanderung. Du standst unter Hochspannung. Wie eine zu voll aufgeladene Batterie drohtest du zu schmelzen oder zu explodieren. Deine Gesten beschleunigten sich. Im Umgang mit gewöhnlichen Dingen fühltest du dich so ungeschickt, als handelte es sich darum, eine komplizierte Maschine zum ersten Mal zu bedienen. Nervöse Tics, die du seit deiner Kindheit nicht mehr hattest, tauchten wieder auf. Ohne Grund strecktest du zehnmal hintereinander die Arme durch und ließt die Ellenbogenknochen knacken. Du recktest die Schultern weiter als die Gelenke es hergaben. Du atmetest fünf Minuten lang übertrieben ein und aus. Während eines Gesprächs mit einem Freund, der dich zu lange aufhielt, stelltest du dich auf die Zehenspitzen und verdrehtest die Fußknöchel. In deinem Zimmer überkam es dich, ins Leere zu boxen oder zu treten. Dein Körper versuchte zu tricksen und sich trotz des Bewegungsmangels, den du ihm auferlegtest, zu verausgaben.
An einem Wintermorgen hast du in Shorts, T-Shirt und Turnschuhen das Haus verlassen. Du hast den Weg am Ufer eines Flusses genommen, der von der Stadt wegführte und sich durch die Felder schlängelte. Es war acht Uhr, der Tag brach an, der Nebel löste sich auf. Die Kälte drang durch deine dünnen Kleider, deine Hände röteten sich, deine Ohren waren eisig. Dein Körper wurde zerbrechlich, als befändest du dich nackt in einem Tiefkühlschrank. Du hast dich gefragt, welcher Masochismus dich dazu trieb, dir eine solche Tortur aufzuerlegen. Aber du bist schnell gelaufen, und dein Körper hat sich wieder erwärmt. Bald darauf haben Schweißtropfen deine Haut irritiert, die deinen Hals und deine Schenkel entlangperlten. Du gerietst außer Atem, die frostige Luft stach in deinen Lungen, und du spucktest Nikotin, das sich an ihren Innenseiten angelagert hatte. Aber du gabst nicht auf. Nach den ersten schmerzlichen zwanzig Minuten überkam dich Euphorie. Du vergaßt die Kälte und den Schmerz der Anstrengung. Jetzt glaubtest du, endlos weiterlaufen zu können, dein Hirn wurde von einer natürlichen Droge durchströmt, die dein eigener Körper produzierte. Du bist anderthalb Stunden lang gelaufen, bevor du erwogst, zurückzukehren. Drei Stunden später bist du durchnässt nach Hause gekommen, gleichgültig gegenüber der Kälte und der Qual. Nun fiel es dir schwer, wieder aufzuhören. Du keuchtest im Hausflur und trippeltest weiter auf der Stelle, um das plötzliche Ende des Laufes abzufedern. Es war zu warm im Haus. Wieder hinauszugehen wäre sinnlos gewesen; dein Körper, der sich gerade wieder akklimatisierte, hätte die beißende Kälte nicht mehr ertragen. Du bist von einem Zimmer ins andere gelaufen. Du kamst an einem Spiegel vorbei: Dein Gesicht war von roten und gelben Flecken übersät. Du tratst näher heran und erkanntest deine Gestalt wieder, aber sie kam dir vor wie die eines anderen. Die Müdigkeit trennte dich von dir selbst. Daraufhin hast du die Möbel und Gegenstände betrachtet, die dich umgaben. Sie hätten dir vertraut sein müssen, doch sie waren dir fremd. Du hast ein Wörterbuch genommen und es an einer beliebigen Stelle aufgeschlagen, du bist auf das Wort Bruch gestoßen und hast den Eintrag gelesen. Die Worte waren abstrakte Bilder. Du erkanntest die Buchstaben, du fügtest sie zu Klangbildern zusammen, aber aus den Sätzen, die du last, ergab sich kein Sinn. Der Text war undurchdringlich wie eine monochrome Fläche. Du hast das Wörterbuch zugeschlagen und nach einem Bonbon gegriffen, das auf einem Regal herumlag. Du hast es aus dem Papier geschält und dir auf die Zunge gelegt. Ein intensives Minzaroma zog über deinen Gaumen und breitete sich in deinen Lungen aus. Seine herbe Heftigkeit brachte dich zum Husten, du setztest dich in einen Sessel, schlosst die Augen und lehntest deinen Kopf nach hinten. Das Blut in deinem Herz pulste heftig. Es war schwerfälliger als sonst. Deine Arterien und Venen schienen zu eng. Dein Fleisch rauschte. Doch es war keine Musik, sondern ein widerliches Pulsieren, und du hofftest, sein Rhythmus würde sich verlangsamen. Das Holz der Rückenlehne, auf die du deinen Kopf gestützt hattest, schnitt in deinen Hals. Du bist aufgestanden. Die Veränderung der Position hat dich schwindeln lassen. Vor deinen Augen wimmelten weiße Pünktchen. Sie verschleierten die Innenausstattung, die Möbel verschwanden. Kurz bevor du ohnmächtig werden konntest, durchstrahlte ein Kälteschauer dein Rückgrat. Die weißen Partikel verblassten, die Gegenstände tauchten wieder auf wie Bilder einer Diashow, die nacheinander eingeblendet werden, doch sie waren nicht wirklicher als zuvor. Du hast dich aufs Sofa fallen lassen, sein flauschiger Bezug berührte dich sanft, doch war diese Empfindung von keiner Erinnerung begleitet. Dein Gedächtnis schien ausgeschaltet. Du bist zu einem Foto deiner Frau gegangen, das in einem Regalfach des Bücherschranks stand. Du hast es teilnahmslos angeschaut, als handelte es sich um das Portrait einer Unbekannten auf einem Passbildautomaten. Während deine Gefühllosigkeit dich zu beunruhigen begann, hörtest du Schritte auf dem Fußboden. Du drehtest dich um, es war deine Frau. Sie berichtete dir von einem Abendessen, zu dem ihr in der nächsten Woche eingeladen wart und von dem sie annahm, du würdest es absagen. Ein Widerruf entfuhr deinem Mund, bevor du überhaupt nachgedacht hattest, was du sagen wolltest. Deine Frau zeigte ihr Erstaunen, aber du sahst nichts darin als eine abstrakte Grimasse. Es war durchaus sie, du erkanntest sie, aber du fragtest dich, ob du sie kanntest. Sie war abstrakt wie die Gegenstände auf dem Boden, von denen ihre Silhouette sich abhob. Sie schaute dich an, sie wartete auf eine Reaktion deinerseits, doch dein Gesicht blieb ausdruckslos. Der körperliche Exzess deines Laufs hatte dich in einen Wachtraum gestürzt, aus dem du nicht wieder hinausfandst. Was sich zwischen deinen Schläfen, deinen Augen und der Rückseite deines Schädels abspielte, gehörte nicht mehr zu dir. Du wurdest von körperlichen Automatismen gelenkt. Deine Schritte führten dich daraufhin ins Bad, um zu duschen. Doch auch die Kälte der Fliesen unter deinen Füßen, der Geruch der Seife und das warme Wasser, das über deinen Schädel floss, konnten dich nicht aus deiner Benommenheit holen. Nach der Dusche legtest du dich hin, aber der Schlaf wollte nicht kommen. Du warst von dir selbst getrennt, entspannt bis zur Empfindungslosigkeit. Deine Gleichgültigkeit hätte dir Angst machen müssen, aber selbst deine Gleichgültigkeit ließ dich gleichgültig. Du bist aufgestanden, hast dich angezogen und bist zu deiner Frau gegangen, um mit ihr mittagzuessen. Bei Tisch hast du auf ihre Worte mit vagen Formulierungen reagiert, die keine Antwort beinhalteten. Du hast den Rest des Tages bis zum Einbruch der Dunkelheit wie ein Schlafwandler verbracht. Als du die Lampen anschaltetest, waren sieben Stunden seit deinem Lauf vergangen. Du begannst langsam aufzuwachen. Der körperliche Exzess hatte dich ausgepumpt. Du hast beschlossen, deine Anstrengungen in Zukunft besser zu zügeln, damit sie sich nicht gegen dich wandten. Du musstest das richtige Maß finden, damit Sport dich entspannen konnte, ohne dich auszulöschen.
Du hast dein Ende genau geplant. Du hattest das Szenario bewusst so entworfen, dass man deinen Körper unmittelbar nach deinem Tod finden würde. Du wolltest nicht, dass er tagelang vor sich hin faulen und man ihn halb verwest auffinden würde wie einen von aller Welt vergessenen Einsamen. Du tatst deinem lebenden Körper zwar Gewalt an, aber deinen toten wolltest du keinen anderen Erniedrigungen aussetzen als jenen, die du ihm selbst zufügen würdest. Du sorgtest dafür, dass du deiner Frau und denen, die deinen Körper wegtrugen, genau so erschienst, wie du es vorgesehen hattest.
Du hast wenig, aber mit großer Genauigkeit gesprochen, und wenn dir dein Gesprächspartner vertraut war, auch mit großer Leidenschaft. Du warst kein Gesellschaftsmensch. Bei Partys bist du nicht auf Unbekannte zugegangen, um mit ihnen Smalltalk zu treiben. Du hast neue Leute nur kennengelernt, wenn sie sich dir zuwandten. Du konntest sehr wohl mit jedermann Gespräche führen, aber du zogst es vor zu fragen, statt zu antworten. Du konntest endlos jemandem zuhören, der auf deine Fragen reagierte, oder auch mehreren Personen, die gemeinsam ein von dir aufgeworfenes Thema erörterten. Da du nicht gern öffentlich von dir sprachst, erlaubten dir deine Fragen, dich hinter der Rolle des Zuhörers zu verstecken.
In der Nacht hast du das Vergehen der Zeit weniger wahrgenommen. Deine Pflichten des Städtebewohners waren auf den nächsten Tag verschoben. Kein gesellschaftliches Ereignis lenkte dich mehr von dir selbst ab. Du konntest nachdenken, ohne dich schuldig zu fühlen und ohne andere Begrenzung als deine Müdigkeit.
Während du mit geschlossenen Augen schlaflos dalagst, hob die Zeit sich selbst auf, und Gedanken und Situationen kreisten mit der Regelmäßigkeit einer Uhr in deinem Hirn. So wie ein Erwachsener einem Kinderkarussell zuschaut, beobachtetest du die Schleifen deiner Träumereien. Sie brachten dir verborgene Erinnerungen zu Bewusstsein, die im selben Augenblick, in dem du sie erkanntest, wieder verschwanden, um bei der nächsten Runde wieder aufzutauchen, bevor sie erneut verschwanden. Du sahst Szenen ablaufen wie in einem Film, dessen passiver Zuschauer du warst. Durch die Wiederholung verloren die Handlungen ihre Bedeutung. Du konntest weder sagen, wie lange sie dauerten, noch, wieviel Zeit du damit verbrachtest, ihnen zuzuschauen. Du schaltetest das Licht nicht an, um auf die Uhr zu sehen, doch wenn das Tageslicht durch die Fensterläden drang, glaubtest du, seit dem Zubettgehen nicht geschlafen zu haben. Deine Frau dagegen versicherte dir beim Aufwachen, sie hätte dich im Traum unverständliche Sätze murmeln gehört. Du hattest geschlafen, ohne es zu bemerken. Du hattest den Zustand der Müdigkeit mit dem des Erwachens verwechselt.
Du hast mir zwei deiner Träume erzählt. Im ersten hältst du ein rosa Pappschild in der Hand, auf dem in roter Kursivschrift Das ewige Eichhörnchen geschrieben steht. Du verstehst die versteckte Botschaft so: Es handelt sich um eine Einladung zur Hochzeit eines alten Freundes, den du seit zehn Jahren aus den Augen verloren hast. Sie findet am selben Tag in Finnland statt. Ein Hubschrauber setzt dich am oberen Rand eines Fjords ab. Unten sind Tische gedeckt, und die versammelte Gesellschaft begrüßt dich von Weitem wie einen Ehrengast. Du kannst deutlich alle Gespräche gleichzeitig verstehen, obwohl sie dreihundert Meter weiter unten geführt werden. Du schaust die Einladungskarte an, und schon befindest du dich inmitten der Feier; alle anwesenden Frauen sind ehemalige Geliebte von dir. Um fünf Uhr entkleiden sich die Eltern des Brautpaars und tauchen in den Fjord. Die Gäste tun es ihnen gleich. Das Wasser schmeckt nach süßen Johannisbeeren, man kann es sogar riechen. In diesem vollkommenen Fruchtwasser beschläfst du deine ehemaligen Freundinnen, eine nach der anderen. Sie lieben sich ebenso wie du sie liebst.
Im zweiten Traum versuchst du, einem bewaffneten Mann zu entkommen, der dich in einem Opernsaal inmitten einer Aufführung von Norma verfolgt. Ihr schlagt mehrmals aufeinander ein, aber keiner von euch beiden gewinnt die Oberhand, erst am Ende der Vorstellung gelingt es deinem Gegner, dich in einen kleinen Raum zu zerren, der den Saal überragt und in dem dich ein »sehr spezieller Mann erwartet, der begeistert sein wird, Sie kennenzulernen«. In diesem Raum gibt es mehrere Computer und Videobildschirme. Der Mann dreht dir zu Dreivierteln den Rücken zu, du kannst sein Gesicht nicht sehen. Erst als du um ihn herum gehst und dich ihm näherst, entdeckst du mit Entsetzen, dass es kein Mann ist, sondern ein androider Roboter aus gelbem, verchromtem Metall. Er schaut dich mit seinen kalten Augen an, zeigt auf einen Sitz und spielt ein Video ab, das dich auf einem Operationstisch zeigt, wo du entspannt gähnst und unter der Wirkung von Beruhigungsmitteln einschläfst. Chirurgische Apparate, die eigentlich Folterinstrumente sind, senken sich aus in der Decke versteckten Kästen herab. Ein beweglicher Arm mit mehreren Nadeln bewegt sich auf deine Hoden zu, die eine mechanische Hand abgebunden hat. Dir wird bewusst, dass du in jüngerer Vergangenheit entführt und operiert wurdest, ohne es zu wissen.
Der erste Traum war dir lieber, doch die Lust, die du beim ersten empfandst, und die Not, in die der andere dich brachte, bereiteten dir den gleichen Genuss des Wiedererinnerns. Ob Wunschtraum oder Albtraum spielte keine Rolle, solange du die Verwirrung empfinden konntest, im Wachzustand Dinge noch einmal aufleben zu lassen, die dir im Traum begegnet waren.
Einmal bist du aufgebrochen, um mit deinem Bruder und deiner Schwester an einem Strand in der Normandie bei Ebbe spazierenzugehen. Ihr wart barfuß und trugt Badekleidung. Die endlose Fläche von Sand und Wasser ähnelte einer Wüste. Es war mitten in der Woche und außerhalb der Saison. Es gab nichts anderes zu tun als zu laufen und das Meer in der Ferne und die Häuser längs der Küste anzuschauen. Während du still deine Gedanken im Rhythmus der Schritte wiegtest, redeten dein Bruder und deine Schwester unablässig miteinander. Sie erzählten sich komische Geschichten, erfanden einfache Spiele, rannten kichernd davon, sprangen in die Pfützen des Watts, aus denen sie mit der Hand Krabben oder kleine Fische zu fangen versuchten. Du mischtest dich nicht in ihre Spiele. Du dachtest an Dinge, die in keinem Bezug zur Umgebung standen, in der du dich befandst. Diese Landschaft war für dich kein Lebensraum, sondern ein Hintergrund, vor dem man dahintreiben konnte. Du schautest deinen Bruder und deine Schwester an: Ihre Körper sahen sich ähnlich, du dagegen glichst weder dem einen noch dem anderen. Sie waren so glücklich zusammen, dass sie sich gar nicht fragten, warum du ihnen so fern warst. Du warst ihr älterer Bruder, du hattest sie auf die Welt kommen und heranwachsen sehen. Als du in diesem Moment die Unterschiede wahrnahmst, die euch trennten, fühltest du dich deiner eigenen Familie fremd.
Im Juli, als du siebzehn Jahre alt warst, hast du einmal mit Freunden deiner Mutter auf der Terrasse, die zum Garten führte, zu Abend gegessen. Der Tisch war vor den weitgeöffneten Türen des großen Wohnzimmers auf den alten Steinplatten gedeckt, die die Schwelle zum Gemüsegarten markierten. Unter den sechs Gästen gab es einen etwa fünfzigjährigen Psychoanalytiker. Du hattest das Servieren der Gerichte übernommen, die deine Mutter zubereitet hatte. Die Küche lag weit entfernt, von ihr aus musste man durch die frühere Küche, den Eingangsbereich, einen Flur entlang und durch den kleinen Salon hindurch ins große Wohnzimmer gehen, um endlich am gedeckten Tisch und dem gewählten Platz anzulangen. Ihr aßt nur selten dort, deine Mutter bevorzugte die Bequemlichkeit des Esszimmers und scheute immer die abendliche Frische. Du aber mochtest den Blick auf den Gemüsegarten. Der Weg in der Mitte teilte sich nach etwa fünfzehn Metern in drei Richtungen, und die Seitenwege gaben ihm das Aussehen eines Nahrung spendenden Labyrinths. Du hattest vorsorglich Kerzen auf den Tisch gestellt. Als es dunkel wurde, zündetest du sie an, und sie warfen ein sanftes Licht auf die Gesichter der eingeladenen Gäste. Die Unterhaltung war entspannt, du genosst das einfache Glück eines angenehmen Essens in Gesellschaft intelligenter Erwachsener. Du nahmst am Gespräch teil, und man ermutigte dich in deinen Überlegungen, die man als sehr reif für dein Alter bewertete. Als du von jemandem erzähltest, der sich immerzu entschuldigte, um sich von begangenen Fehlern freizusprechen, warf der Psychoanalytiker den Satz in die Runde: »Wer sich entschuldigt, beschuldigt sich.« Als es Zeit fürs Dessert war, gingst du in die Küche, um die Erdbeercharlotte zu holen, für deren Zubereitung du mehrere Stunden gebraucht hattest. Du serviertest einem Gast nach dem anderen und am Ende dir selbst. Du dachtest darüber nach, was der Psychoanalytiker gesagt hatte, und ließt dir Zeit, bevor du von der Nachspeise kostetest. Die Gäste aßen sie langsam, in kleinen Portionen und ohne Kommentar. Niemand machte dir Komplimente, wie du es dir hättest erwarten können. Beim ersten Löffel begriffst du den Grund. Der Kuchen war versalzen. »Wie konnte ich nur so blöd sein und Zucker und Salz verwechseln!«, stießt du aus. Der Psychoanalytiker erwiderte: »Wer sich beschuldigt, entschuldigt sich.«
Du hast dich vor der Langeweile in Einsamkeit genauso gefürchtet wie davor, sich zu mehreren zu langweilen. Am meisten allerdings hast du die Langeweile zu zweit, unter vier Augen, verabscheut. Du sahst keinen Reiz in diesem Zustand des Wartens, in dem nichts auf dem Spiel steht. Du warst der Auffassung, dass einzig Handlung und Gedanke dein Leben aufrechterhielten und die Langeweile es genau an diesen vermissen ließ. Du hast den Wert der Passivität unterschätzt, die nicht die Kunst des Gefallens ist, sondern die, sich am richtigen Ort zu befinden. Zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein verlangte, auch das Einerlei der falschen Momente an grauen Orten in Kauf zu nehmen. Deine Ungeduld hat dich um diese Kunst gebracht, zu reüssieren, während man sich langweilt.
Es war acht Uhr, als du mit deiner Frau im Garten von Christophe ankamst, zu einem Grillabend mit Freunden, die du aus der Schule kanntest. Nach der Schulzeit warst du nur mit ihm in Kontakt geblieben. Mit all den anderen, die an diesem Abend zusammenfanden, verkehrtest du nicht mehr, doch als du am Vorabend an sie dachtest, hatte dich die Vorstellung von all den Erinnerungen, die sie in dir wachrufen würden, begeistert. Du glaubtest, das Wiedersehen würde die Vergangenheit und die Zukunft in der Gegenwart vereinen; die vergangenen Jahre würden an einem vorüberziehen, während sich Aussichten auf nächste Zusammenkünfte abzeichneten.
Im großen Garten des bürgerlichen Hauses im Stadtzentrum waren etwa zehn Paare zusammengekommen. Die Mädchen und Jungen aus deiner frühen Jugendzeit hatten ihre Partner mitgebracht. Sie waren nun erwachsen, einige hatten auch Kinder dabei. Du schautest ihre Gesichter an und mochtest diesen seltsamen Eindruck der Überlagerung ihrer gegenwärtigen und ihrer erinnerten Versionen; es glich einem Morphing im Film, bei dem sich das Gesicht ein und desselben Körpers innerhalb weniger Sekunden in ein anderes verwandelt. Doch die gegenwärtigen Gesichter, die du vor dir hattest, löschten die alten nicht aus, die in dein Gedächtnis geprägt waren. Du würdest mit diesen Leuten eine ganze Zeit lang verkehren müssen, damit die Gegenwart die Vergangenheit vollständig ersetzte und die in deinem Hirn gespeicherte Personenakte mit dem Körper, den du vor dir hattest, verschmelzen würde. Wenn du an diesem Abend mit einer Frau sprachst und dich dann einige Minuten von ihr abwandst, vertauschten sich beide Bilder von ihr auch dann noch, wenn du sie ein zweites Mal anschautest. Du verbrachtest einen Teil des Abends damit, mit diesen Verwirrungen der Wahrnehmung zu spielen wie mit einer Ankleidepuppe, für die man wahlweise zwei Ausstattungen zur Verfügung hat. Doch wenn du wolltest, konntest du die alten Bilder auch verdrängen und dich mit deinen Gesprächspartnern unterhalten, als seien sie neue Bekannte. Wenn du dich umgekehrt in die Vergangenheit versetztest, erreichten dich die gesprochenen Sätze wie ein weit entferntes Murmeln, wie die Rede einer Person aus einem Traum in einer fremden Sprache, deren Klang einem dennoch vertraut ist.
Christophe hatte Rinder- und Schweinesteaks, Würstchen und Kartoffeln vorbereitet. Er briet sie auf den beiden Grills, die einige Meter von den mit Papiertischdecken hergerichteten Tischen entfernt aufgestellt waren. Teller, Besteck und Plastikbecher standen für die Gäste bereit. Mehrere Tetrapacks mit Rot- und Weißwein warteten neben Fruchtsäften und billigen Limonaden. Normalerweise widerstrebten dir solch derbe Menüs, und das umso mehr, als die Schwaden, die ihre Zubereitung entstehen ließ, bei ungünstiger Windrichtung die ganze Gesellschaft einhüllten und die Kleider bis zum nächsten Tag einräucherten. Doch an diesem Abend spielte all das keine Rolle. Der Grund dafür lag nicht in der Annehmlichkeit des schönen Gartens mit dem blühenden Fliederbusch. Allein das Wiedersehen mit deinen Bekannten bereitete dir soviel Vergnügen, dass der Schauplatz nicht zählte. Der Blick deiner Frau strahlte vor Begeisterung, dich glücklich zu sehen; da sie niemanden kannte, hatte sie selbst keinen Anteil an der Wiedersehensfreude. Sie fühlte sich fremd in dieser Szenerie, aber diesen Leuten doch vertraut, weil sie es für dich waren. Du schenktest deiner Seligkeit keine Beachtung – bis zu dem Augenblick, als du sie anschautest und verstandst, wie glücklich du warst, hier zu sein. Sie war dein Spiegel.
Christophe näherte sich mit einem Teller, den er für dich zusammengestellt hatte. Gerührt von seiner Zuvorkommenheit nahmst du ihn ab und begannst zu essen. Die Speisen waren verkocht, das Fleisch teilweise verkohlt. Doch diese Kleinigkeiten änderten nichts an deiner Euphorie, vielleicht machten sie diese sogar aus, denn so konntest du sie in nichts anderem begründet sehen als in der Begegnung mit den Leuten, die hier zusammenfanden.
Während es Nacht wurde und die Stunden verstrichen, sprachst du mal mit dem einen, mal mit anderen. Wenn du dich vertraulich einem alten Freund zuwandtest, gelang es dir sogar, deine Worte für richtig zu halten. Sprachst du dagegen mit zwei Personen, suchtest du nach Formulierungen, die für beide gleichermaßen verständlich waren. Du fandst sie nur selten: Ihre Körper, welche die Einzigartigkeit eines jeden deutlich machten, brachten dir in ihrem Nebeneinander erneut zu Bewusstsein, wie schwierig es ist, mit mehreren Einzelnen gleichzeitig zu sprechen. Doch wenn du kurz darauf eine Geschichte einer ganzen um dich versammelten Runde erzähltest, suchten deine Worte keinen besonderen Adressaten, und das Gesagte konnte von jedem auf seine Weise verstanden werden, ohne dass du dich sorgen musstest, was davon ankam. Du nahmst keine einzelnen Personen mehr wahr, sondern eine Gruppe, in der sich die Individualitäten auflösten. Um dich beim Sprechen wohlzufühlen, brauchtest du die größtmögliche Nähe zu deinen Zuhörern, wie im Zweiergespräch, oder die größte Ferne, wie bei einer Ansprache. Zwischen beiden fühltest du dich missverstanden.
Gegen drei Uhr morgens, während du die Hand deiner Frau hieltst und zuhörtest, wie Christophe die versammelten, alle noch vollzählig anwesenden Gäste zum Lachen brachte, dachtest du an die Gespräche zurück, die du geführt hattest. Du warst von einem früheren Schulkameraden zum nächsten gewechselt, du hattest Grüppchen von einigen wenigen Personen Geschichten erzählt, und du hattest es geschafft, ohne Schmälerung des Gemeinten mit Paaren zu sprechen. Dieser Abend, zu dem du ohne Überzeugung gegangen warst, hatte dich letztlich begeistert. Du gehörtest einer Gemeinschaft an, die von Erinnerungen zusammengehalten wurde. Nicht einer der Gäste dieses Abends konnte glauben, als er es erfuhr, dass du damals schon an Selbstmord gedacht hattest.
Du wusstest, dass einige deiner Nächsten sich schuldig fühlen würden, deine Entscheidung zu sterben nicht vorausgeahnt zu haben. Sie würden darüber weinen, dass sie dir nicht helfen konnten, leben zu wollen. Aber du warst überzeugt, dass sie sich irrten. Nur du allein hättest dir mehr Lust am Leben als am Tod verschaffen können. Du hast dir Szenen vorgestellt, in denen jemand versuchte, dich aufzuheitern wie eine Mutter, die ihr melancholisches Kind an der Hand nimmt und ihm Gegenstände zeigt, die sie für lustig hält. Der Widerwille, der sich dabei in dir breitmachte, rührte nicht von der Ablehnung der wohlmeinenden Person her noch von der Art der spaßigen Dinge, die sie dir zeigen wollte, sondern von der Tatsache, dass Lebenslust nicht diktiert werden konnte. Du konntest nicht auf Bestellung glücklich sein, weder auf deine eigene noch auf die eines anderen. Die Glücksmomente, die du erlebt hattest, waren wie Augenblicke der Gnade. Du konntest ihre Ursachen verstehen, sie aber nicht selber herstellen.
In einem Secondhand-Laden hattest du ein Paar englische Schuhe aus schwarzem Leder gekauft, sie waren elegant und sachlich. Das Leder war von guter Qualität und kaum gebraucht, doch es trug Spuren seines Vorbesitzers. Die Spitzen der Schuhe waren nach der Form seiner Füße geformt, und diese war der deinen ähnlich. Als du sie im Laden anprobiertest, passten sie so perfekt zur deinen Körperformen, als hättest du sie schon monatelang getragen. Normalerweise zögertest du beim Kauf von Kleidung immer. Deine Garderobe war ausreichend bestückt, und da sie ausschließlich aus schlichten und klassischen Teilen bestand, kam sie auch nicht aus der Mode. Neue Kleidung zu kaufen wäre nur dann nötig gewesen, wenn die alte abgetragen gewesen wäre. Nicht Zweckmäßigkeit bestimmte deine Wahl, sondern deine Manie, beinahe identische Kleidungsstücke anzuhäufen. In einem Laden suchtest du immer nach einer besseren Variante dessen, was du schon besaßt, um letztlich eine perfekte Ausstattung zusammenzustellen, eine Allzweck-Uniform, die dich von der täglichen Last der Kleiderwahl befreien würde. Obwohl dir klar war, dass es eine solche Uniform nicht gab, gabst du deine Suche nicht auf. Trotz der zahlreichen schwarzen Schuhpaare, die du bereits besaßt, entschiedst du dich für den Kauf auch dieses neuen Paares. Sie zufällig in einem Secondhand gefunden zu haben, erschien dir wie ein Zeichen. Du wusstest noch nicht, wofür. Doch solltest du es bald herausfinden. Einige Tage später bist du zu einer Informationsveranstaltung der Grünen gegangen, die sich im Wahlkampf für die Regionalwahlen befanden. Du warst allein gekommen, und nach den Ansprachen hieltst du dich am Buffet auf, um mit Aktivisten ins Gespräch zu kommen. Die Grünen zogen dich mit ihren Ideen an, aber du hieltst sie für den Fall einer Wahl nicht für fähig, vernünftig zu regieren. Ein Paar ist auf dich zugekommen. Der Mann sprach über die Wichtigkeit, regionale Kulturen zu erhalten, insbesondere die Sprachen im Hinblick auf die im Zuge der Globalisierung zunehmende Ausbreitung des Englischen. Du hast dir seine abgegriffenen Erklärungen angehört und mit Kopfbewegungen geantwortet, die ihn im Glauben ließen, du stimmtest ihm zu. Seine Frau, die neben ihm stand, blieb stumm. Bis sich plötzlich ihr Gesicht verzerrte. Sie schaute dich an, schlug dann die Augen nieder und schaute dich erneut an. Dieses Hin und Her machte sie ganz nervös. Sie ging fort, um sich ein Glas Weißwein zu holen. Ihr Verhalten hatte dich verwirrt, und du hülltest dich in Schweigen. Der Mann redete weiter auf dich ein, bis er sich angesichts deiner Reaktionslosigkeit verabschiedete und auf jemand anderen zusteuerte. Du gingst zum Buffet zurück und batst den Kellner um ein weiteres Glas. Als du es in der Hand hieltst und dir einen Weg durch die Aktivisten bahntest, bist du auf die Frau gestoßen. Sie bat dich, ihr zu folgen, um etwas abseits mit dir zu sprechen. Sie war den Tränen nahe, ihre Lippen zitterten. Sie hatte die Schuhe wiedererkannt, die du trugst. Es waren die Schuhe, die sie ihrem Neffen geschenkt und die seine Mutter zum Verkauf angeboten hatte, nachdem dieser sich umgebracht hatte.
Du hast keine Kinder gehabt. Deine Frau hatte dich gefragt, ob du welche wolltest. Doch du fühltest dich nicht reif genug und wusstest nicht, ob du es jemals sein würdest. Kinder in die Welt zu setzen erschien dir ein so bedeutsamer und geheimnisvoller Akt, dass du dir nicht zutrautest, es mit Bedacht tun zu können. Du musstest zugeben, dass die Fähigkeit, Leben weiterzugeben, dich überforderte. Du glaubtest nicht, dass deine Eltern bei deiner Zeugung überlegter waren als du es heute warst. Die Ahnung von ihrem Egoismus und der Leichtfertigkeit ihrer Entscheidung verunsicherte dich. Du vermutetest, nicht als der gewollt gewesen zu sein, der du warst, sondern als jener, der du in ihrer Vorstellung warst. Du fühltest dich wie ein Hochstapler, denn du wusstest, selbst wenn du sie nicht enttäuscht hattest, hast du doch niemals dem Bild entsprochen, das sie sich in ihren Träumen von dir gemacht hatten. Doch du hast diese Träume nicht einmal gekannt, denn du hattest deine Eltern nie gebeten, sie dir zu erzählen. Warum solltest du ein Kind haben wollen? Um dein Leben zu verlängern? Aus Neugier, wem dein Nachkomme gleichen würde? Manchmal hast du gedacht, das Leben, das du führtest, sei es nicht wert, verlängert zu werden. Andererseits wäre dein Kind nicht du. Es wäre es selbst. Nichts garantierte, dass du deine Traurigkeit an es weitergeben würdest. Wäre es durch seinen Widerspruchsgeist nicht sogar vorbestimmt, glücklich zu sein? Dennoch, statt deiner Frau zu antworten, bist du der Frage ausgewichen. Da sie sich Begeisterung deinerseits erwartet hatte, diese aber ausblieb, hat sie dein Schweigen als Ablehnung gedeutet. Du bist ohne Nachkommenschaft gestorben.
Ich leide nicht, wenn ich an dich zurückdenke. Du fehlst mir nicht. Du bist in meiner Erinnerung stärker anwesend als während unseres gemeinsamen Lebens. Wenn du noch leben würdest, wärst du mir vielleicht fremd geworden. Tot bist du genauso lebendig wie lebend.
Du wolltest lieber am Tag sterben als in der Nacht und eher am Nachmittag als am Morgen.
Du hast deinen Nächsten keinen Brief hinterlassen, um deinen Tod zu erklären. Wusstest du überhaupt, warum du sterben wolltest? Wenn ja, warum hast du es nicht aufgeschrieben? Aus Lebensmüdigkeit und Verachtung vor den Spuren, die dich überleben würden, oder weil dir die Gründe, die dich ins Verschwinden trieben, unbedeutend erschienen? Vielleicht wolltest du auch das Geheimnis um deinen Tod bewahren und hast geglaubt, dass nichts erklärt werden müsse. Gibt es gute Gründe dafür, sich umzubringen? Die Menschen, die dich überleben, haben sich all das gefragt; sie werden keine Antworten auf ihre Fragen erhalten.
Als deine Mutter von deinem Tod erfuhr, hat sie um dich geweint. Bis zu deinem Begräbnis hat sie jeden Tag um dich geweint. Sie hat dich allein beweint, in den Armen ihres Mannes, in denen deines Bruders und deiner Schwester, in denen ihrer Mutter und denen deiner Frau. Sie hat während der Zeremonie um dich geweint, als sie deinem Sarg zum Friedhof folgte und während der Beisetzung. Als die zahlreichen Freunde zu ihr kamen, um ihr Beileid auszusprechen, hat sie um dich geweint. Bei jeder Hand, die sie drückte, bei jedem Kuss, den sie empfing, hat sie Bruchstücke deiner Vergangenheit wiedergesehen aus jenen Tagen, da sie dich glücklich gewähnt hatte. Im Schatten deines Todes gab ihr die Vorstellung, was du mit diesen Menschen noch hättest erleben können, das Gefühl eines ungeheuren Verlustes: Durch deinen Selbstmord hast du deine Vergangenheit verdüstert und deine Zukunft eingerissen. Sie hat auch in den nachfolgenden Tagen um dich geweint, und sie weint noch immer um dich, wenn sie einsam an dich denkt. Auch Jahre später noch treibt vielen, so wie ihr, der Gedanke an dich Tränen in die Augen.
Reue? Es tat dir leid um diejenigen, die um dich trauern und weinen würden, es schmerzte dich um die Liebe, die sie dir entgegengebracht hatten und die du erwidert hattest. Du bedauertest die Einsamkeit, in der du deine Frau zurücklassen würdest und die Leere, die deine Nächsten verspüren würden. Aber dieses Bedauern gab es nur in der Vorwegnahme der Ereignisse. Es würde mit dir selbst verschwinden: Nur diejenigen, die dich überlebten, würden den Schmerz, den dein Tod verursachte, ertragen müssen. Dieser dem Selbstmord eigene Egoismus gefiel dir nicht. Aber im Vergleich wog die Ruhe des Todes schwerer als die schmerzhafte Unruhe deines Lebens.
Du hast eine Sammlung von Terzetten geschrieben, die kurz und dicht waren wie dein Leben. Niemand wusste davon. Deine Frau hat sie nach deinem Tod in der Schublade deines Schreibtischs entdeckt:
Der Farn streift mich
 Die Brennnessel sticht mich
 Die Brombeere greift mich
 Die Stadt schärft mich
 Das Haus birgt mich
 Das Zimmer beruhigt mich
 Der Feind befeuert mich
 Der Kampf begeistert mich
 Der Sieg langweilt mich
 Der Tag blendet mich
 Der Abend besänftigt mich
 Die Nacht birgt mich
 Herrschen beklemmt mich
 Ertragen versklavt mich
 Alleinsein befreit mich
 Die Hitze erdrückt mich
 Der Regen umschließt mich
 Die Kälte weckt mich
 Tabak reizt mich
 Alkohol betäubt mich
 Rauschgift isoliert mich
 Das Böse überrascht mich
 Das Vergessen entlastet mich
 Das Lachen rettet mich
 Lust treibt mich
 Genuss enttäuscht mich
 Verlangen befreit mich
 Freundschaft bindet mich
 Liebe entblößt mich
 Sex erfreut mich
 Hinzufügen verlockt mich
 Bewahren beruhigt mich
 Entfernen erleichtert mich
 Die Sonne ermattet mich
 Die Erde umgibt mich
 Der Mond rührt mich
 Das Leben wurde mir gegeben
 Der Name wurde mir vermacht
 Der Körper wurde mir auferlegt
 Das Fernsehen deprimiert mich
 Das Radio stört mich
 Die Zeitung langweilt mich
 Der Heilige fasziniert mich
 Der Gläubige beschäftigt mich
 Der Priester beunruhigt mich
 Das Einzelne erstaunt mich
 Das Doppelte bestätigt mich
 Das Dreifache beruhigt mich
 Das Gleichgewicht hält mich
 Der Sturz verrät mich
 Die Genesung quält mich
 Der Punkt hypnotisiert mich
 Das Raster verwirrt mich
 Die Linie leitet mich
 Die Zeit fehlt mir
 Der Raum genügt mir
 Die Leere schmeichelt mir
 Der Keller verstößt mich
 Der Dachboden ruft mich
 Die Treppe führt mich
 Talent bezaubert mich
 Virtuosität belügt mich
 Genie erleuchtet mich
 Vorsicht verstimmt mich
 Gewalt erregt mich
 Rachsucht enttäuscht mich
 Durst stört mich
 Hunger belebt mich
 Essen ermüdet mich
 Der Rand verlockt mich
 Die Leere schluckt mich
 Die Tiefe ängstigt mich
 Das Wahre bewegt mich
 Das Ungewisse plagt mich
 Das Falsche fasziniert mich
 Geschwätz verwirrt mich
 Streit erhitzt mich
 Schweigen erlöst mich
 Die Schwierigkeit schult mich
 Das Scheitern verhärtet mich
 Der Erfolg besänftigt mich
 Der Irrtum belehrt mich
 Die Gewohnheit verbessert mich
 Der Perfektionismus verfolgt mich
 Die Kränkung überrascht mich
 Die Erwiderung reizt mich
 Die Verachtung rächt mich
 Das Verderben verlockt mich
 Die Ironie zügelt mich
 Die Zuneigung sühnt mich
 Der Glaube erschüttert mich
 Die Treue versöhnt mich
 Der Verrat erdolcht mich
 Die Abfahrt euphorisiert mich
 Die Reise verblödet mich
 Die Ankunft labt mich
 Die Erde trägt mich
 Der Sand behindert mich
 Der Schlamm umfängt mich
 Die Begeisterung verschreckt mich
 Die Andeutung beunruhigt mich
 Die Neutralität überzeugt mich
 Die Predigt verstimmt mich
 Das Beispiel gewinnt mich
 Die Handlung bekehrt mich
 Putzen langweilt mich
 Aufräumen besänftigt mich
 Wegwerfen befreit mich
 Das Neue reizt mich
 Das Alte verwurzelt mich
 Die Veränderung belebt mich
 Arbeit erfüllt mich
 Freizeit bildet mich
 Urlaub lähmt mich
 Wissen erweitert mich
 Unkenntnis behindert mich
 Vergessen erleichtert mich
 Verlieren nervt mich
 Gewinnen langweilt mich
 Spielen enttäuscht mich
 Verneinen verlockt mich
 Bejahen begeistert mich
 Vorschlagen befriedigt mich
 Verführen verführt mich
 Lieben verändert mich
 Schlussmachen schmerzt mich
 Die Kleidung deklariert mich
 Die Verkleidung versteckt mich
 Die Uniform tilgt mich
 Reden verpflichtet mich
 Zuhören unterrichtet mich
 Schweigen mäßigt mich
 Geborenwerden ereilt mich
 Leben beschäftigt mich
 Sterben beendet mich
 Aufsteigen fällt mir schwer
 Absteigen fällt mir leicht
 Anhalten nützt mir nichts
 Die Würdigung verpflichtet mich
 Die Lobrede berührt mich
 Das Gebet begräbt mich
 Der Blitz blendet mich
 Der Strahl durchzuckt mich
 Der Widerschein fesselt mich
 Sprechen identifiziert mich
 Schreien befreit mich
 Murmeln bedrängt mich
 Summen wiegt mich
 Anstimmen unterbricht mich
 Singen weitet mich
 Der Anfang begeistert mich
 Die Mitte fesselt mich
 Das Ende enttäuscht mich
 Güte beeindruckt mich
 Dummheit amüsiert mich
 Bosheit empört mich
 Der November beklemmt mich
 Der April erweckt mich
 Der September besänftigt mich
 Neid verstimmt mich
 Eifersucht rührt mich
 Hass befremdet mich
 Der Abend ermüdet mich
 Der Schlaf lähmt mich
 Das Erwachen überfällt mich
 Das Jahrtausend umhüllt mich
 Das Jahrhundert situiert mich
 Das Jahrzehnt schmückt mich
 Die Stunde regelt mich
 Die Minute drängt mich
 Die Sekunde überspringt mich
 Die Bedrohung täuscht mich
 Die Angst bewegt mich
 Der Schrecken erregt mich
 Überraschen missfällt mir
 Improvisieren schadet mir
 Ankündigen hilft mir
 Der Köder verlockt mich
 Der Lügner täuscht mich
 Der Denunziant entsetzt mich
 Das Barock ekelt mich
 Die Gotik versteinert mich
 Die Romanik erleuchtet mich
 Rot nervt mich
 Schwarz berührt mich
 Weiß besänftigt mich
 Das Solo reizt mich
 Das Quartett fesselt mich
 Die Symphonie vertreibt mich
 Die Regel unterstützt mich
 Der Zwang beflügelt mich
 Die Pflicht tilgt mich
 Der Dialog verbindet mich
 Der Monolog veräußert mich
 Das Selbstgespräch isoliert mich
 Die Luft durchdringt mich
 Der Boden verstößt mich
 Der Keller erstickt mich
 Der Rhythmus packt mich
 Die Melodie bezaubert mich
 Die Harmonie irritiert mich
 Aquarien bedrücken mich
 Volieren beklemmen mich
 Käfige ekeln mich
 Regen vereinzelt mich
 Schnee entzückt mich
 Hagel bannt mich
 Mein Finger zeigt
 Meine Hand packt
 Mein Arm umschlingt
 Mein Hirn entwirft
 Mein Auge lenkt
 Mein Körper macht
 Das erste Mal reizt mich
 Die folgenden Male gewöhnen mich
 Das letzte Mal verbittert mich
 Müdigkeit beruhigt mich
 Mattigkeit entmutigt mich
 Erschöpfung lähmt mich
 Aufbauen besetzt mich
 Erhalten beruhigt mich
 Zerstören erleichtert mich
 Ankommen unterhält mich
 Bleiben erschöpft mich
 Gehen belebt mich
 Die Geselligkeit beklemmt mich
 Die Einsamkeit erhält mich
 Der Wahnsinn belauert mich
 Erfreuen erfreut mich
 Befremden befremdet mich
 Langweilen langweilt mich
 Das Alter erreicht mich
 Die Jugend verlässt mich
 Die Erinnerung bewohnt mich
 Das Glück überholt mich
 Die Traurigkeit verfolgt mich
 Der Tod erwartet mich
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