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Es war vor ein paar Jahren
in Venedig. Ein Sonntag im Spätsommer. Die Messe in
San Marco war zu Ende, und die Menge strömte aus
dem Dome auf den Platz. Ein volksbewegtes, buntes
Treiben. Amerikanische Matrosen — von dem Kriegsschiff
drüben auf der Reede — mit weißen Kappen und
wiegend-breitem Gange, zierliche Venezianerinnen gesenkten
Blicks auf hohen Stöckeln trippelnd, behäbige
Deutsche und schöne, hochbeinige Schwedinnen. Fascistische1)
Centurien heranmarschierend im Gleichschritt
mit Gesang. O bellezza, giovinezza . . .




Ich saß mit Désirée im Café Florian, um all die
Schönheit in Muße zu genießen.




Ringsum das festliche Gewühl der Menschen, die
zarte Gliederung der Säulengänge und das goldne Mosaik
des Domes. Dahinter das Meer, dessen Fluten im
Sonnenglanz wie Perlmutter und Smaragd erglühten.
Und darüber der Himmel, auf dessen zart azurnem
Grunde im leichten Spiel des Windes silbernes Gewölk
dahintrieb.




Es war ein Anblick, so selten und so köstlich, daß
ihn unser Herz als unvergessenes Glück bewahrt. Man
sieht und leidet, man liebt durch den ergriffenen Blick.




Da plötzlich ging ein Wogen durch die Menge. In
allen Sprachen rief es »Schau dorthin«, und aller
Blicke richteten sich aufwärts.




Am Südende der Piazetta stehen zwei granitene Säulen,

die eine mit der Statue eines Heiligen, die andere
mit dem bronzenen Flügellöwen von San Marco. Nach
diesen beiden Säulen blickten all die vielen Hunderte,
schweigend, in atemlosem Staunen.




1)  faschistische politische Gruppen in Italien (d. Hrsg.)




Und es war auch staunenswert, was da zu sehen war.




Auf der einen Säule ruhte wie immer der geflügelte
Löwe. Aber auf der anderen — war das ein Sinnentrug,
die Spiegelung einer Fata Morgana? Da ruhte er wiederum,
friedlich zu Füßen des Heiligen gelagert, eine
sinnvolle Verkörperung der Legende.




Nieder sank die andächtige Menge, bekreuzte sich
und pries dies sichtbare Wunder Gottes.




Aber da begab sich ein noch größeres Wunder.
Während die Menge entgeistert emporstarrte, hatte
sich auf dem Platze ein dichter Taubenschwarm niedergelassen,
die berühmten Tauben von San Marco,
die Lieblinge der Fremden. Plötzlich erhob sich der
Löwe, reckte seine Schwingen und stieß hinab auf den
Taubenschwarm. Während die entsetzte Menge nach
allen Richtungen auseinanderstob, schlug er zwei oder
drei Tauben nieder und zerriß sie. Dann setzte er sich
auf die Hinterbeine und ließ einen kurzen Laut, halb
Knurren und halb Pfauchen, hören.




War’s überhaupt ein Löwe? Bald schien es eine riesige
Katze, bald eine große dänische Dogge. Aber Flügel
hatte es; mächtige wüstenfarbene Flügel.




Schon wollten sich einige Carabinieri auf das Tier
stürzen, um es zu fangen, da schwang es sich auf, flog
hoch empor und verschwand in den Lüften.









Nun muß ich aber in meiner
Erzählung zurückgreifen. Es war im Sommer 1918,
in Albanien.




Ich war nach meiner Verwundung felddienstuntauglich
erklärt und Auditor — in Deutschland sagt man
Kriegsgerichtsrat — geworden. Nun war ich Leiter
eines Feldgerichts da unten.




Es war kein leichter Dienst in diesem schönen, aber
wilden und vom Fieber verseuchten Lande, unter einer
Bevölkerung, deren überwiegende Mehrheit die österreichisch-ungarische
Kriegsmacht mit tückischem
Hasse verfolgte. Die Anforderungen an unsere Kampftruppen
waren groß, die Verpflegung karg und das
Klima mörderisch. Kein Wunder, daß sich die Disziplin
merklich lockerte und daß die Zahl der Deserteure
und Überläufer wuchs.




Längere Beschäftigung mit der Strafjustiz führte bei
beschränkten Charakteren zur Abstumpfung, bei einsichtsvollen
zur Verzweiflung an dem Sinne menschlicher
Gerechtigkeit.




»Mehr Strenge, Herr Hauptmann«, pfauchte mich
mein Divisionär immer wieder an, »mehr militärischen
Geist! Abschreckung muß sein!«




Mochte er pfauchen.




Wem war es zunutze, wenn hier irgendein armer
Teufel an die Mauer gestellt und zusammengeschossen
wurde, nur damit es dort draußen an der Front
im Tagesbefehl verlautbart wurde, zum warnenden
Beispiele?




Eines Tages langte wieder einmal eine Anzeige einer
Feldkompanie bei meinem Gerichte ein. Dem Angezeigten
wurde eine ganze Reihe von aufrührerischen

kriegs- und armeefeindlichen Äußerungen zur Last gelegt.




Der Kommandant hatte sich persönlich beim Divisionär
gemeldet, hatte erklärt, er wisse sich nicht mehr
Rat zu schaffen, dermaßen nahmen die Kriegsmüdigkeit
und Unzufriedenheit seiner Leute überhand; eine
derartige Truppe bringe er überhaupt nicht mehr an
den Feind. Er bat, Seine Exzellenz wolle auf exemplarische
Bestrafung des Schuldigen dringen.




Der Divisionär ließ den Kompaniekommandanten
seinen Bericht in meiner Gegenwart erstatten.




»Sie haben gehört, Herr Hauptmann«, wandte er
sich an mich. »Ich hoffe, daß Sie diesmal wissen werden,
was Sie zu tun haben. Wenn nicht . . .« Er schloß
mit einem vielsagenden Schweigen.




Diesmal war ich fast geneigt, Order zu parieren.
Nicht aus Gehorsam, sondern aus Verdrossenheit.




Vier Jahre dauerte nun der Krieg, und ein Ende
schien nicht abzusehen. Zwei Jahre saß ich schon in
dieser trostlosen Wildnis, ohne Urlaub, ohne Hoffnung
auf Ablösung. Die besten Mannesjahre verstrichen,
sinnlos und nutzlos. Nichts gab es, was mich hätte erfreuen,
woraus ich hätte neuen Lebensmut schöpfen
können. Keine befriedigende Arbeit, kein Umgang mit
gleichgestimmten Menschen, keine Frauen.




Meine einzige Freude waren die Briefe meiner
Freundin Désirée. Als ich verwundet vom Felde nach
Wien kam, hatte ich sie kennengelernt. Sie war Krankenschwester
beim Bahnhofs-Labedienst. So sah ich sie
das erstemal. Mir bleibt der Tag und bleibt der Anblick
unvergeßlich.




Ich kam geradewegs vom Felde, mit einem zerschossenen
Bein und ein paar Granatsplittern im Leibe. Hinter

mir lag die Hölle der Isonzoschlacht, lagen Tod
und Grauen. In der strahlenden Heiterkeit des Frühlingsmorgens,
in dem friedlichen Getümmel der Bahnhofshalle
fühlte ich mich wie im Paradiese.




Und nun neigte sich aus diesem Himmelsreiche das
lieblichste Engelsantlitz mir zu: lächelnd, tröstend, helfend.




Es mochte wohl ein sonderbarer Gegensatz gewesen
sein, wie ich da vor ihr stand. Hager, grobknochig, mit
struppig-wildwachsendem Barte; blutgetränkt der
Verband und die Uniform schmutzstarrend — wie
ein Abgesandter der Unterwelt vor einer lichten Gottheit.




Minutenlang starrte ich sie an, entzückt und verwirrt,
bis mich ihre holdselige Verlegenheit und die
spöttischen Blicke der Umstehenden aus meiner Versunkenheit
erweckten.




Eine glückliche Fügung wollte es, daß ich in einem
der Wiener Kriegsspitäler verbleiben durfte. Fiebernd
vor Ungeduld wartete ich auf die erste sich bietende
Gelegenheit, das Spital heimlich zu verlassen, um die
schöne Krankenschwester wiederzusehen. Aber die Bewachung
war so streng, daß fast zwei Wochen vergingen,
ehe ich entwischen konnte.




Ich fand sie nicht. Sie war vom Bahnhofs-Labedienst
versetzt worden, unbekannt wohin.




Ich ließ nicht ab. Mit schwerer Mühe erkundete ich
ihre neue Dienststelle und suchte sie dort auf.




Selbstverständlich hatte sie mich völlig vergessen
und erkannte mich gar nicht wieder, zumal ich meinen
wilden Bart säuberlich rasiert und mich in eine funkelnagelneue
Uniform gesteckt hatte.




Unter irgendeinem fadenscheinigen Vorwande präsentierte

ich mich ihr. Schon wollte sie mich kurz abweisen,
da faltete ich halb unbewußt die Hände.




Vielleicht rettete mich diese Handbewegung. Es gibt
Gesten, die Schicksal bedeuten.




Meine schöne Partnerin hielt inne, umfaßte mich
mit einem prüfenden Blick und schien zwischen Ärger
und Lachen zu schwanken. Aber meine Bestürzung
war so ungeheuchelt, meine Verlegenheit und Ungeschicklichkeit
so drollig, daß die Belustigung den Unmut
überwand. Sie willigte ein, mich wiederzusehen.




Nun aber hatte ich sie schon über ein Jahr nicht gesehen.
Die wenigen Monate, welche ich als heilungsbedürftig
in Wien bleiben durfte, waren nur allzu schnell
verstrichen. Zwar war ich felddienstuntauglich erklärt
und zum Auditoriate versetzt worden; aber ich mußte
wieder fort, diesmal nach Albanien.




Désirées Nachrichten wurden immer unpünktlicher
und seltener. Anfangs brachte mir jede Woche den versprochenen
Brief, jetzt ließ er bisweilen monatelang
auf sich warten. War daran wirklich nur die Unverläßlichkeit
der Feldpost schuld, gingen wirklich so viele
Briefe verloren — wie Désirée behauptete?




Zwei Monate war ich schon ohne ein Lebenszeichen
und verzehrte mich in Sehnsucht und Sorge. In dieser
Gemeinschaft war ich nun einmal der Schwächere, weil
ich mehr liebte. Ich war hier abgeschieden von aller
Weiblichkeit, war bald vierzig und hart am Erlöschen
meiner männlichen Anziehungskraft. Sie aber war eine
Schönheit von kaum zwanzig Jahren, als Pflegerin in
einem Offiziersspital stets umdrängt von einem
Schwarm Bewerber.









In dieser Stimmung fand
mich der neue Straffall. Sie war dem Beschuldigten
keineswegs günstig.




Naftali Margoschenes2) hieß er. Der Name war nicht
gerade eine Empfehlung.




In meiner Unruhe und Unzufriedenheit war mir die
bevorstehende Standrechtsverhandlung gar nicht unwillkommen
— das gestand ich mir selbst ein —, denn
sie brachte zumindest ein wenig Abwechslung und
Emotion in das langweilige Einerlei. Was ich mir aber
nicht gestand und was mir auch, zu meiner Ehre sei’s
gesagt, gar nicht bewußt wurde, das war der in den
heimlichen Tiefen meiner Seele lauernde grausame
Wunsch, meinen Mißmut auszutoben, mein Mütchen
an einem Wehrlosen zu kühlen.




Ja, so kommen Strafurteile zustande. Homo homini
lupus. Es greife so mancher Strafrichter an seine Brust
und bekenne, wieviel Jahre Kerker mehr er verhängt,
weil sich seine Frau mit ihm zankte, weil ihn die Geliebte
betrog, weil sein Bürokollege befördert wurde.




Zur freudigen Überraschung des Generals — welcher
einen solchen Diensteifer von mir nicht gewohnt war —
meldete ich mich sogleich ab, um den betreffenden
Frontabschnitt aufzusuchen und die Standrechtsverhandlung
an Ort und Stelle durchzuführen.




Die Verhandlung begann. Der Divisionär hatte die
Beisitzer diesmal selbst bestimmt. Lauter Offiziere, auf
deren Urteil er glaubte, sich »verlassen« zu können.




Als der Name des Angeklagten aufgerufen wurde,
Naftali Margoschenes, sahen sie einander an und hatten
Mühe, sich das Lachen zu verbeißen. Die Lächerlichkeit

dieses Namens paßte schlecht zu dem Ernst
des Augenblicks, sie brachte etwas wie einen skurrilen
Humor in die Düsterheit des Standgerichts.




2)  Margos: Dummkopf (d. Hrsg.)




Nun wurde er hereingeführt. Ich sah ihn jetzt zum
erstenmal. Wieder blickten wir einander an — diesmal
ich mit —, und wieder hatten wir Mühe, nicht aufzulachen.




Was war das aber auch für eine Karikatur von einem
Menschen! Es war fraglich, ob er überhaupt das Militärmaß
erreichte; er war kaum so groß wie ein fünfzehnjähriger
Knabe. Dabei war er wie frierend zusammengekauert,
so daß ihm die langen Arme bis zu den
Knien hinunterbaumelten. Und was für ein Gesicht!
Ein gottsjämmerlich breiter Mund mit wulstigen, triefenden
Lippen, die Nase wehmütig plattgedrückt, der
Kopf spitz zulaufend und mit spärlichem Stichelhaar
bedeckt. Wie war da jedes einzelne für sich und alles
zusammen erst recht häßlich, quälend lächerlich.




Nur die Augen standen in einem merkwürdigen Gegensatz
zu ihrer trostlosen Umgebung. Sie waren tiefblau
und leuchteten in schwermütigem, mir unvergeßlichem
Glanze.




Es begann die Vernehmung des Angeklagten. Er war
kaum über zwanzig Jahre alt — ebensowohl hätte er
über vierzig sein können —, in irgendeinem galizischen
Nest geboren und angeblich Student der Philosophie.
Seine Aussprache war unzweifelhaft die des polnischen
Juden, aber seine Stimme wohllautend, seine Ausdrucksweise
klar und höchst gebildet.




Als ich ihn über die ihm zur Last gelegten Äußerungen
befragte, dachte er bei einigen angestrengt nach,
sichtlich bemüht, sich zu besinnen, einige gab er unumwunden
zu. Ich fragte ihn weiter: Angenommen, er

hätte wirklich nur jene Äußerungen getan, die er zugab;
aber wie könne er es mit seiner beschworenen Soldatenpflicht
vereinbaren, derart aufrührerische Reden
zu führen?




Er entgegnete in ruhigem Tone, er habe nicht gewußt,
daß es verboten sei, die Wahrheit zu sagen. Ich
fühlte die Stimmung der Richter: Ein polnischer Jud’
und frech auch noch; vielleicht gar ein Revolutionär.




Die Zeugen bestätigten der Reihe nach sämtliche inkriminierten
Äußerungen. Mochten sie beeinflußt sein
oder sich besprochen haben, mochten sie die Wahrheit
sagen — es war eine wohlgefügte Kette, nicht zu durchbrechen.




Zum Verteidiger hatte der General einen blutjungen
Husarenoberleutnant bestimmt, einen österreichischen
Aristokraten, der von der Sache keine Ahnung hatte.
Es war klar, welche Absicht Seine Exzellenz mit dieser
Auswahl verfolgte: Das Vorurteil des aristokratischen
Offiziers gegen den polnischen Juden, die natürliche
Unfähigkeit des Verteidigers sollten einer standrechtlichen
Verurteilung möglichst wenige Hindernisse entgegensetzen.




Es war interessant, zu beobachten, wie der junge Offizier
anfänglich seiner Aufgabe gegenübertrat und
welche Wandlung sich in ihm vollzog. Als er den Namen
des Angeklagten hörte, als er ihn sah, da war ihm
deutlich der Abscheu vor seinem Schützling, der Widerwillen
gegen seine Aufgabe anzumerken. Doch allmählich
mochte in ihm eine dunkle Ahnung von der
Tragik dieser Lächerlichkeit erwachen, mochte er erkennen,
daß er allein es sei, auf dessen Schutz der Unglückliche
rechnen durfte. Und nun war es rührend,
wie der junge Aristokrat alle Standes- und Rassenvorurteile

beiseite schob, mit welch noblem Eifer dieser
blühend schöne Husarenoffizier für seinen Schützling,
den mißgestalteten Juden, in die Bresche trat, wie bekümmert
er wurde, als er das Vergebliche seiner Bemühungen
und seine eigene Unzulänglichkeit erkannte.




Das Beweisverfahren wurde geschlossen. Der Ankläger
— von Beruf Richter in Galizien — erhielt das Wort
zum Schlußvortrag. Er hatte leichtes Spiel bei diesem
Stand der Dinge und verfehlte nicht, alle feindseligen
Instinkte der Richter gegen den Staatsfeind, den Feigling,
den häßlichen polnischen Juden aufzurütteln.




Als der Verteidiger das Wort erhielt, da sprang er
auf, flammend rot vor Verlegenheit und vor Entrüstung,
und brachte nur hervor: »Hohes Gericht, ich
bitt’ um meine Ablösung. Man soll einen tüchtigen
Verteidiger kommandieren. Ich versteh’ nix von solchen
Sachen. Wie kommt denn der Angeklagte dazu,
daß er vielleicht erschossen wird, weil ich ihn
ung’schickt verteidigt hab’? Und wie komm’ ich dazu,
daß ich mir dann mein Leben lang Vorwürfe mach’?
Schließlich, jetzt hammer vier Jahr’ Krieg, sind genug
Menschen g’fallen. Der arme Teufel da ist schon von
Haus aus genug g’straft, vielleicht hat er gar nicht
g’wußt, was er da z’sammredt. Und wer gibt scho’ was
drauf, was so a Jud’ daherred’t. Meinetwegen soll man
ihm Spangen geben. Aber daß man an Menschen
gleich erschießt wegen a paar unbedachte Worte, das
versteh’ ich nicht. Und damit will ich auch nix zu tun
hab’n.« Und er streckte wie abwehrend die Hände von
sich.




Dieses »Plädoyer«, so unbeholfen es war, nützte seinem
Klienten vielleicht mehr, als der brave Verteidiger
erwartete.





Nun richtete ich noch einmal das Wort an den Angeklagten
mit gepreßter Stimme: »Angeklagter, Sie wissen,
was auf dem Spiele steht. Haben Sie noch etwas zu
Ihrer Verteidigung vorzubringen? Bereuen Sie, was Sie
gesagt haben?«




Er schwieg. Dann senkte er die Arme mit einer Geste
grenzenloser Müdigkeit. Ein wehes Schluchzen erschütterte
seinen armseligen Körper, er schlug die
Hände vors Gesicht, und leise, hilflos weinend wie ein
verlassenes Kind, stammelte er: »Ich habe nichts
Schlimmeres gesagt als hundert andere, und denen hat
man nichts getan. Weil ich ein Jud’ bin, ein häßlicher,
deshalb gehn sie alle gegen mich.«




Neben mir die unerbittlichen Gesichter wurden
weich und senkten sich beschämt.




 




Die Verhandlung war zu Ende, der Angeklagte wurde
abgeführt. Da ereignete sich im letzten Augenblick etwas
Seltsames.




Schon wollte ich die Beratung des Kriegsgerichts
einleiten, da betrat ein Kurier den Verhandlungsraum
und meldete sich bei mir. Er überbrachte mir einige
Dienststücke, aber auch meine Privatpost. Da waren
die lange erwarteten Zeitungen und vor allem — o Jubel
— ein Brief von Désirée.




Die Dienststücke konnten warten, der Brief nicht.
Ich erbat von dem Vorsitzenden des Kriegsgerichts
eine kurze Pause mit der scheinheiligen Begründung,
daß ich den Einlauf durchsehen müsse, ob er nicht sofortige
Verfügungen erfordere, und stürzte mich auf
den Brief.




Alles war in schönster Ordnung. Sie liebte mich, sie
hatte Sehnsucht nach mir.





Mit einem Schlage leuchtete die Welt in anderen
Farben. Der Richter, der einen Akt zu erledigen hatte,
wurde wiederum zum Menschen, den menschliche Not
ergriff.




Es war aber auch sonderbar, wie dieser Angeklagte
mich fesselte. Nicht nur derart, wie mich schließlich jeder
Angeklagte fesselte, über dessen Leben ich zu entscheiden
hatte.




Solch einen Namen und solch ein Aussehen! Als vor
hundertfünfzig Jahren seine Ahnen bürgerliche Namen
annehmen mußten, da fiel der Name danach aus,
wie einer zahlen konnte. Und daran hatte dieser hier
zu tragen. Wie hatte sich da menschliche Bosheit mit
der Tücke der Natur verbündet, um ihn mit dem
Fluche der Lächerlichkeit, der Widerwärtigkeit zu beladen.




Und doch leuchteten in diesem Faunsgesicht die
Augen eines Seraphs, und von diesem Kobold, wenn er
sprach, erstrahlte ein Glanz und eine Würde, wie sie
nur jenen eigen, die in Treue einer Sendung — der
Kunst, der Wissenschaft, der Gotteslehre — dienen.




Wie mußte der Arme unter seinem Fluche leiden!




Und in mir wurde der heiße Wunsch lebendig, ihm
zu helfen.




Fast drei Stunden währte die Beratung des Kriegsgerichts.
Es war ein hartes Ringen um ein Menschenleben.
Ich hatte nicht einmal sosehr gegen die Rassenvorurteile
der anderen Offiziere anzukämpfen — sie
waren gutmütig und gewissenhaft genug, sie beiseite zu
stellen —, als gegen den klaren Wunsch des Generals,
der einem Befehle gleichkam, den sie nicht wagten zu
verletzen.




Endlich hatte ich sie soweit. Zu einer standgerichtlichen

Verurteilung ist Stimmeneinhelligkeit erforderlich.
Ich brachte eine Art Kompromiß zustande, so daß
der eine Beisitzer — welcher demnächst nach einem anderen
Kriegsschauplatz abging, also den Zorn Seiner
Exzellenz weniger zu fürchten hatte — seine Stimme
verweigerte. Ein Todesurteil konnte jetzt nicht mehr
gefällt werden, wohl aber wurde eine mehrjährige Kerkerstrafe
ausgesprochen.




Ich weiß nicht, wie es mir ergangen wäre, wenn ich
mit diesem Urteil hätte vor dem General erscheinen
müssen. Aber der Vormarsch der feindlichen Armeen
und die Malaria kamen mir zu Hilfe. Ich erkrankte
schwer, mußte ins Feldspital und wurde schließlich ins
Hinterland abgeschoben.








So lernte ich ihn kennen,
den Helden dieser Erzählung. Später — als sich, was
ich berichten werde, zutrug — mußte ich oft denken:
Wenn ich ihn damals doch hätte erschießen lassen —
für die ganze Menschheit welch Verlust! Aber nein.
Nur eine kurze, grauenvolle Episode war sein Leben
und sein Werk.








Als der Krieg zu Ende war,
hatte ich an der Wiederaufrichtung meines Berufes
als Rechtsanwalt mühsam zu arbeiten.




Das merkwürdige Erlebnis der Standgerichtsverhandlung,
eines unter vielen, war bald vergessen. Ich

durfte kaum damit rechnen, meinen Schützling je
wiederzusehen.




Aber ich sah ihn wieder. Sonderbar häufig, so daß
ich an eine mystische Verbundenheit unserer Schicksale
zu glauben begann.




Das erstemal war es im Schwurgerichtssaal, mitten
unter den Zuhörern. Ich erkannte ihn sogleich, beachtete
ihn aber weiter nicht, denn die aufregende Verhandlung
verlangte meine volle Aufmerksamkeit. Unter
den Leuten, welche mich nach Schluß der Verhandlung
vor dem Eingang des Gerichts erwarteten, war
auch er. Ich konnte nur einen freundlichen Blick des
Wiedererkennens mit ihm tauschen und konnte sehen,
daß er sehr bleich war und furchtbar ärmlich gekleidet.
Dann verschwand er unter der Menge.




Eines Tages, als ich mit der Straßenbahn fuhr, sah
ich ihn bei einer Haltestelle stehen, als Zeitungsausrufer.
In der einen Hand hielt er sein Pack Zeitungen, in der
anderen ein dickes Buch, worin er eifrig las. Ohne vom
Buche aufzublicken, rief er mechanisch, mit schwacher
Stimme seine Zeitungen aus, gerade noch deutlich genug,
daß man seine jüdische Aussprache erkennen
konnte.




Er war also völlig unter die Räder geraten. Da hatte
meine Menschenkenntnis wieder einmal gründlich versagt.
Ich hatte von ihm doch so viel erwartet.




Ich beschloß, seine Adresse zu erkunden und ihm
eine Geldspende zukommen zu lassen.




Eines Nachts führte mich mein Weg durch die
Tuchlauben. An der Ecke eines jener verrufenen Seitengäßchen,
die dort münden, stand eine Gruppe Straßenmädchen.
Mitten unter ihnen Margoschenes, der
auf eine von ihnen eifrig einredete, halb bittend, halb

feilschend. Von den Umstehenden zog die eine den
Kopf tief zwischen die Schultern, ließ sich in die Kniebeuge
nieder und watschelte so, mit gekrümmtem Rücken
und herabbaumelnden Armen, im Kreise herum.
Eine zweite begann mit den Händen wild zu gestikulieren
und in krächzenden Kehllauten zu mauscheln.
Und ringsumher wieherndes Gelächter, unflätige
Witze.




Kein Wunder, daß er mit seiner Bewerbung durchfiel.
Das gebot schon die Berufsehre der Umworbenen.
Es war dies ein schönes, großes Mädchen; von ihrer
stolzen Höhe herab maß sie ihn mit einem spöttisch-verächtlichen
Blick, spie aus und sagte: »Drah Di’,
Flohbeidel jidischer. Glaubst, mir graust vor gar nix?«




Ich konnte mich nicht bezwingen, ich blieb stehen,
um diese höllische Szene mitanzusehen. Aber nun, da
sie zu Ende war, nun stürzte ich davon. Er sollte nicht
wissen, daß ich Zeuge dieser schmählichen Erniedrigung
war. Brennende Scham faßte mich; über ihn,
über mich, über die ganze Menschheit. Ich eilte davon,
um diesem Inferno zu entfliehen.




Vielleicht war’s kurzsichtig und philisterhaft, aber
ich muß gestehen, daß diese flüchtige nächtliche Straßenszene
auf mich nachhaltig wirkte. Hatte ich ihn bisher
bemitleidet, so wurde er mir nun widerwärtig und
verächtlich.




Aber das Leben sorgt für überraschenden Szenenwechsel.




Ich schrieb damals an einem Roman und widmete
dieser Arbeit jeden Augenblick meiner berufsfreien
Zeit. Es war Frühling geworden. Ich fuhr hinaus in den
Prater, um dort meinem künstlerischen Plane nachzuhängen.





Die Arbeit schritt erfolgreich vorwärts; eine langwährende
Stockung war glücklich überwunden. Der
Quell der Erfindung, der schon versiegt schien, begann
wiederum zu fließen. Neue Ideen nahten sich, beglückend.




Versunken in meine Gedanken, war ich vom breiten
Wege abgekommen in die buschbestandenen Auen.
Als ich unversehens aufblickte, sah ich wenige Schritte
vor mir Margoschenes.




Er stand da auf der blumenübersäten Wiese wie festgebannt
und blickte auf einen blühenden Baum. Feierliche
Sammlung, Ergriffenheit, Entzücken leuchteten
in unsagbarer Hoheit aus dem entrückten Glanze seiner
Augen.




Mich durchzuckte freudige Genugtuung. Also hatte
ich mich doch nicht getäuscht in ihm. Er war der
Mensch, für den ich ihn stets hielt, der außerordentliche.




Im schmutzigen Gewühl der Menschen wurde er
verspottet und getreten; aber in der unentweihten Stille
der Natur, hier offenbarte er sein wahres Wesen, ein
heimlicher Herrscher.




Als ich auf ihn zutrat, schreckte er empor mit einer
unwilligen Gebärde. Doch als er mich erkannte,
streckte er mir freudig überrascht die Hand entgegen:
»Das nenne ich eine merkwürdige Begegnung.«




»Auch ich. Ich habe Sie schon oft gesehen. Es war
aber immer nur der äußere Rahmen, den ich zu sehen
bekam, nicht das Bild selbst. Sie beschäftigen sich
doch sicherlich mit geistigen Dingen. Woran arbeiten
Sie eigentlich? Ich nehme unsere jetzige Begegnung als
einen Wink des Schicksals. Wir werden uns endlich
einmal sehen müssen, ohne es dem bloßen Zufall zu

danken. Besuchen Sie mich doch. Da werden Sie mir
erzählen, was Sie eigentlich treiben, was Ihr Lebensplan
ist.«




Er nahm an, mit freudigem Danke.








Monate verstrichen, da überreichte
mir eines Tages mein Diener eine Visitenkarte.
Darauf stand: PAPILIO MARIPOSA.
Meine Sprechstunde war zu Ende, ich ließ den also
Angekündigten eintreten. Es war Margoschenes.




»Also Sie sind es«, rief ich ihm belustigt entgegen.
»Darauf habe ich freilich nicht verfallen können. Übrigens
ist es sehr vernünftig, daß Sie diesen unmöglichen
Namen, der Ihnen doch auf Schritt und Tritt im Wege
stehen mußte, weggeworfen haben.




Aber warum gerade MARIPOSA? Nun ja, der Anklang
Margoschenes, Mariposa. Das ist dieselbe Metamorphose,
die aus den bescheidenen Raupen Kohn
und Pollak die bunten Schmetterlinge Colbert und
Possart macht. Apropos Schmetterling. Sie wissen
doch, daß Mariposa auf spanisch Schmetterling heißt?




Und nun sagen Sie, warum haben Sie da als Vornamen
— wenn man so sagen darf — Papilio gewählt? Papilio
heißt doch auf Lateinisch auch Schmetterling.
Warum dieser doppelte Schmetterling? Ist Ihnen so
federleicht zumute, oder wollen Sie die Damen vor
Ihrer Flatterhaftigkeit warnen?« Und ich beschaute mir
sein kümmerliches Äußeres, das auf diese Frage eine
trübselige Antwort gab.




Aber mit diesem Scherz war ich zu weit gegangen.

Ich biß mir auf die Lippen und sagte: »Verzeihen Sie
diesen dummen Witz. Ich frage da nach Dingen, die
mich gar nichts angehen. Erzählen Sie mir lieber, wie
es Ihnen seit jener Kriegsgerichtsverhandlung ergangen
ist.«




Ich führte ihn in die gemütliche Ecke beim Kamin,
holte Wein und Zigarren, und er begann zu erzählen in
seiner einfachen und doch wirksamen Art.




Das Urteil war damals vom General nicht bestätigt
worden. Infolge meiner plötzlichen Erkrankung wurde
es ihm erst am zweiten Tag nach der Verhandlung vorgelegt.
(Bekanntlich muß ein standrechtliches Verfahren
innerhalb dreier Tage beendigt werden.) Der Divisionär
schäumte vor Wut und befahl die sofortige Anordnung
einer neuerlichen Standrechtsverhandlung,
welche noch in den Abendstunden desselben Tages
durchgeführt wurde.




Diesmal wäre er bestimmt zum Tode verurteilt worden,
wenn nicht mitten während der Verhandlung
schweres feindliches Artilleriefeuer eingesetzt und das
Korpskommando den Befehl zum sofortigen Rückzug
erteilt hätte.




Unter furchtbaren Strapazen, halb tot vor Erschöpfung
und infolge der Ruhr, woran er erkrankt war,
langte er endlich in Wien an.




Nach seiner Genesung nahm er seine naturwissenschaftlichen
Studien wieder auf. Was er gerade
brauchte, um nicht zu verhungern, verdiente er durch
Schreibarbeiten, Botengänge, Zeitungsaustragen; wenn
er Glück hatte, durch Privatstunden. Schlief in Massenquartieren,
auf Bänken, unter Brückenbogen, hungerte,
darbte, fror; immer wieder gehöhnt, gemieden,
getreten.





Oft und oft wollte er mich aufsuchen, um mich zu
sehen, um mir Dank zu sagen. Denn er wußte sehr
wohl, daß er mir sein Leben zu danken hatte. Damals,
während der Urteilsberatung des Standgerichts, als er
zwei endlose Stunden auf die Entscheidung über Leben
oder Sterben wartete, damals fühlte er mit jener
Untrüglichkeit, wie sie uns nur im Angesichte des Todes
beschieden ist, daß ich um sein Leben kämpfte.
Nie würde er mir das vergessen.




Aber sooft er auch schon auf dem Wege war zu mir,
immer wieder hielt ihn etwas ab: die Not, die aus seinen
zerlumpten Kleidern starrte, die Scham, als Bettler
zu erscheinen, die Furcht, ich könnte glauben, er käme
nicht, um zu danken, sondern, um zu bitten. So mußte
er sich damit begnügen, mein Schicksal von ferne zu
verfolgen. Sowie er von einer Verhandlung hörte, bei
der ich zu tun hatte, war er unter den Zuhörern, doch
hätte er nie gewagt, mich anzusprechen. Auch nach
meiner Einladung getraute er sich nicht zu mir.




Vielleicht wäre er auch heute nicht gekommen, hätte
sich nicht in seinen äußeren Lebensverhältnissen ein
bedeutsamer Wandel vollzogen. Vor kurzem erhielt er
nämlich eine Verständigung der holländischen Behörden,
daß dort ein Oheim von ihm — er war während
des Krieges gleich vielen anderen Juden aus Galizien
nach Holland geflüchtet — ohne Hinterlassung von
Nachkommen gestorben war und ihn als den Letztüberlebenden
der ganzen Familie zum Universalerben
eingesetzt hatte. Die Verlassenschaft belief sich auf
mehrere hunderttausend holländische Gulden in Bargeld
und Wertpapieren, abgesehen von einem Haus
samt Grundstück.




Er überreichte mir gelassen einige Urkunden, welche

die Richtigkeit dieser Angaben bestätigten. Nun durfte
er also kommen ohne die Gefahr einer Mißdeutung.
Und er ergriff meine Hände und sagte mir innigen
Dank.




Aber er kam auch als Klient. Von Geldsachen verstand
er nichts, der Umgang mit Menschen, noch dazu
der geschäftliche, war ihm unerwünscht. Darum bat er
mich, ich möge seine Erbschaft in Holland realisieren,
das Geld und die Wertpapiere beheben, den Grundbesitz
und die sonstigen Fahrnisse versilbern. Das Vermögen,
in dessen Besitz er gelangte, wünschte er folgendermaßen
zu verwenden: ein Drittel als Stiftung für
Krüppel und Mißgestalten, ein Drittel zum Ankaufe
eines kleinen Landgutes in einer schönen Alpenlandschaft,
wo er in aller Beschaulichkeit seinem Studium
obliegen wollte, und den Rest als Kapitalsanlage, deren
Erträgnisse ihm ein behagliches Auskommen sicherten.




Er war zu Ende. Ich schwieg und blickte zur Decke
nach den Rauchwölkchen, die in der dämmrigen Höhe
zerflossen. Seine Erzählung hatte mich merkwürdig ergriffen.
Das Abenteuerliche dieses Schicksals, die zweimalige
Rettung vor dem schon sicheren Tode, der märchenhafte
Aufstieg aus tiefer Not zu glänzendem
Reichtum; die ungekünstelte Gelassenheit, mit der er
von all den Schrecknissen und Kümmernissen wie
auch von seinem jähen Glücke sprach, die Demut, die
er auch im Wohlstand bewahrte, die edle Hilfsbereitschaft,
wie er seinen neuen Reichtum, statt ihn nach allem
Elend unbedenklich zu genießen, mit den Unglücklichen
teilte.




Wie reich mußte er doch sein, wenn Glück und Unglück,
Armut und Reichtum so wenig über ihn vermochten!

Wer so gelassen durch die Höhen und die
Tiefen schreitet, wer mit solch unberührtem Gleichmut
ins Dunkel und ins Helle blickt, dem muß ein überhelles
Licht den Weg erleuchten.




Die Durchführung der Transaktionen, mit denen
mich mein neuer Klient betraute, brachte es mit sich,
daß wir uns von nun an häufig sahen. Aus den geschäftlichen
Besuchen wurden bald freundschaftliche.




Ich schloß Freundschaft mit Mariposa, eine Freundschaft,
die nicht etwa dem reichen Klienten, sondern
dem edlen, bedeutenden Menschen galt, die um so inniger
wurde, je schwerere Hindernisse sie anfangs zu
überwinden hatte.




Zu diesen Hindernissen, ich gestehe es, gehörten
nicht nur meine Verschlossenheit, der Unterschied des
Alters und der Rasse, sondern auch die Häßlichkeit
seines Äußeren und seiner Sprache. Es dauerte geraume
Zeit, ehe ich mich mit ihm öffentlich zu zeigen
getraute, und wenn man mich dann fragte, wer denn
dieses kleine Scheusal gewesen sei, dann schämte und
ärgerte ich mich. Aber diese kleinliche Eitelkeit war
bald überwunden.




Mariposas Wissen war erstaunlich trotz seiner jungen
Jahre. Abgesehen von der landläufigen allgemeinen
Bildung war er auf das vollkommenste vertraut mit
der Philosophie der Asiaten und Europas, der Gegenwart
und der entlegensten Vergangenheit. Auch mit
den verschiedenen Geheimlehren schien er sich angelegentlich
zu befassen. Dabei war mir der wesentlichste
Teil seiner Kenntnisse, sein eigentliches Fachwissen,
nämlich die Naturwissenschaften, gar nicht zugänglich.
Denn er hatte es bald gemerkt, daß ich mit ihm höchstens
im philosophisch-historischen Bereiche halbwegs

Schritt halten konnte, und er war viel zu taktvoll, um
Wissensgebiete zu berühren, auf die ich ihm nicht folgen
konnte.




Nicht sein Wissen war es, das mich ihm zum
Freunde machte, auch nicht sosehr seine Herzensgüte,
als vielmehr die zärtliche Liebe, mit der er an mir hing.
Er war ganz einsam, hatte niemand auf der ganzen
Welt, der ihm gut war, ich war der einzige Mensch, der
ihm nahestand. Alle Schätze seines reichen Herzens
verwendete, ja verschwendete er an mich. Es war rührend,
fast beschämend, wie dieser überragende Geist
meine Vorzüge schwärmerisch vergrößerte, wie er
gleich einer zärtlichen Mutter meine Schwächen und
Unzulänglichkeiten übersah, ja wie er sie liebte.




Für den Seelenforscher war es ein Studium von unerhörtem
Reiz, wie dieser unermeßlich begabte
Mensch, der aber von den anderen abgeschieden war
durch seine Mißgestalt, sich zu der Welt und den Menschen
stellte. Wie einsam er doch war! Einsam wie jedes
Genie; doppelt einsam durch seine Häßlichkeit.








Eines Nachmittags war
Mariposa wieder einmal in meiner Kanzlei zu Besuche.




Zuerst war von geschäftlichen Dingen die Rede,
dann von wissenschaftlichen. Wir sprachen von Determinismus
und Indeterminismus, also über die Frage
nach der Freiheit der Selbstbestimmung des Menschen.




Mariposa schöpfte aus dem vollen. Mit spielerischer
Leichtigkeit entwickelte er eine blendende Fülle von

Gedanken, ein wahres Feuerwerk von Geist und Wissen,
das — nur ganz nebenbei — den Gegenstand mit
überraschend neuen naturwissenschaftlichen Argumenten
beleuchtete. Ich wurde nicht müde, ihm zuzuhören.




Der Diener meldete, daß Désirée gekommen sei. Im
Eifer des Gesprächs hatte ich vergessen, daß ich mit
ihr vereinbart hatte, mich abends abzuholen.




Ich ließ Désirée bitten einzutreten.




Nun sahen die beiden einander zum erstenmal: Elfe
und Waldschratt.




Nie werde ich den Blick vergessen, den sie tauschten.
Was sprach doch alles aus dem Blicke Mariposas:
Freude an der Schöpfung, Freude an der Schönheit,
Bewunderung, Begehren — und schmerzliches Besinnen,
schamvolles Entsagen. In Désirées Augen aber
trat der Ausdruck unverhüllten Abscheus, belustigten
Ekels.




Mir griff das ans Herz. Ich wollte auffahren, doch
Mariposa trat auf mich zu, legte mir begütigend die
Hand auf den Arm und flüsterte mir mit einer unendlich
zarten Geste sanfter Überlegenheit zu: »Was wollen
Sie denn? Ist’s denn zu verwundern?«




Ich versuchte, irgendein gleichgültiges Gespräch in
Gang zu bringen. Aber mein Bemühen blieb vergeblich.
Désirée schwieg beharrlich, fast ostentativ. Mariposa
war sichtlich bedrückt. Er, der sich noch vor wenigen
Minuten als glänzender Sprecher erwiesen hatte,
war befangen und brachte mühselig ein paar gequälte
Redensarten hervor. Schließlich machte er der peinlichen
Situation ein Ende, indem er sich verabschiedete.




An jenem Abende hatte ich zum ersten Male ein
Zerwürfnis mit Désirée. Wir waren kaum allein, als sie

mit Vorwürfen begann: »Wenn du von Klienten und
Freunden nichts Interessanteres auf Lager hast als
diese Mißgeburt, so verzichte ich auf weitere Bekanntschaften.
Jud, Jud« — sie verfiel in einen jüdischen
Singsang —, »aber ein so mieser Jud! Den kannst du
einem Panoptikum oder Museum vorstellen, aber nicht
mir.«




»Du hast richtig vermutet, Désirée. Ich habe tatsächlich
nichts Interessanteres auf Lager. Du verwechselst
die Begriffe interessant und elegant. Die interessanten
Menschen sind meist unelegant, und die eleganten
sind nur selten interessant. Ich wußte bisher nicht, daß
für dich nur die Eleganten auch interessant sind.




Du verstehst es übrigens meisterhaft — wie alle
Frauen —, den Spieß umzudrehen. Meinen Gast brüskierst
du, und statt dich wegen dieser Taktlosigkeit zu
entschuldigen, spielst du die Gekränkte.




Warum hast du ihn beleidigt? Nur weil er häßlich
ist. Hat er dir etwas zuleide getan? Hast du bedacht,
wie sehr er unter seiner Häßlichkeit leiden muß? Hast
du denn seine Befangenheit nicht bemerkt, nicht sogleich
ihre Ursache erkannt? Weil ihm seine Häßlichkeit
angesichts deiner Schönheit doppelt schmerzlich
fühlbar wurde.«








Es war mir gelungen, das
Grundstück, welches Mariposa in Holland geerbt
hatte, um einen unerwartet günstigen Preis zu veräußern.




Einige Tage später wurde ich von meiner Bank verständigt,
daß die gesamte Barsumme der Verlassenschaft,

einige fünfhunderttausend holländische Gulden,
für Mariposas Rechnung überwiesen worden sei.
Das war für österreichische Begriffe ein ganz gewaltiges
Vermögen.




Ich rief ihn sogleich an und teilte ihm die freudige
Nachricht mit: »Das müssen wir begießen, Mariposa.
Man gibt heute in der Oper ›Fidelio‹. Ich schlage vor,
daß ich für uns drei — Désirée, Sie und mich — eine
Loge nehme. Und nachher gehen wir in eine Bar. Désirée
hat eingesehen, daß sie sich letzthin ungehörig benommen
hat. Sie wird von nun an sehr nett zu Ihnen
sein.«




Während der Vorstellung blickte ich nur selten auf
die Bühne, da mir die wohlbekannte primitive Handlung
nichts, die von mir so sehr geliebte und bewunderte
Musik alles bedeutete. Wie doch jedes nichtssagende
Wort des unbeholfenen Textes, getragen von
den mächtigen Schwingen dieser Musik, in ungeahntem
Glanze erstrahlte!




Während ich nun, gänzlich ihrem Zauber hingegeben,
vor mich hin starrte, streifte mein Blick zufällig
Mariposas. Ich konnte ihn fortab kaum mehr abwenden,
so sehr fesselte mich der Ausdruck seines Gesichtes.




Es war wie Verklärung, die sich über seine Züge ergoß,
die ihre Häßlichkeit vergessen ließ. Wie unter
einem Blütenregen neigte er sein Haupt, und dankbares
Entzücken, schwärmerisches Sichbesinnen, ungeheuere
Entschlossenheit leuchteten aus seinen Augen
in wunderbarem Wechsel. Wie jemand, der in heiligem
Glanze seines Lebens Ziel erschaut und nun aus tiefstem
Grunde seines Herzens gelobt, sie ihm zu weihen.





Immer wieder erinnerte er mich an Beethoven. Ein
einsamer Genius, doch verschlossen, abgeschlossen
von der Welt durch seine Häßlichkeit, und in gewaltiger
Zusammenraffung seiner Kräfte schafft er Wunderwerke
jenseits des Begreiflichen.




Was werden wohl die Wunderwerke sein, die dieser
andere Beethoven ersinnt? Hält er sie noch geheim, hat
er sie noch nicht vollendet?








Nach der Theatervorstellung
gingen wir in eine Bar. Wir besetzten eine Loge,
so daß wir nur von den servierenden Kellnern gesehen
wurden und von den Tanzpaaren, wenn sie auf dem
Parkett an uns vorbeiglitten. Mariposa hatte seinen
Platz überdies so geschickt gewählt, daß er hinter dem
großen Blumenstrauß, der den Tisch schmückte, fast
unsichtbar blieb.




Ich bestellte Sekt, denn ich war in festlich heiterer
Stimmung. Mariposa war in den Besitz eines Vermögens
gelangt, das ihm zeitlebens behaglichen Wohlstand
sicherte. Mir selbst hatte er — heute nachmittag
war es — als Entgelt für meine anwaltlichen Leistungen
eine Summe angeboten, deren gewaltige Höhe meine
berechtigten Ansprüche um ein Vielfaches übertraf.
Ich wies das Übermaß zurück, denn ich erblickte darin
— daraus machte ich ihm kein Hehl — kein Anwaltshonorar,
sondern eine Art Lebensrettungsprämie für
mein Verhalten bei der Kriegsgerichtsverhandlung.
Doch bestand er darauf, daß ich es annehme, wenn
schon nicht als Entgelt für meinen geleisteten, so doch

als Vorschuß für meinen künftigen Beistand, dessen er
nie würde entraten können.




Ich war eben im Begriff, mein Glas zu erheben, um
einen kleinen Toast zur Feier des heutigen Tages zu
halten, da wurde ich von einem der Tanzpaare — es
war einer meiner besten Klienten und dessen Frau —
bemerkt. Der Mann unterbrach den Tanz und trat auf
unsere Loge zu. Ich ging ihm entgegen, geriet ins Gespräch
und konnte seiner Einladung, ihm an seinen
Tisch zu folgen, nicht wohl abschlagen.




Dank meiner aufgeräumten Stimmung war unsere
Unterhaltung sehr angeregt. Die Höflichkeit gebot,
daß ich die Frau meines Klienten — übrigens eine sehr
elegante Dame — zum Tanz aufforderte. So verstrich
die Zeit wie im Fluge, und als ich auf die Uhr sah, bemerkte
ich zu meiner Bestürzung, daß ich Désirée und
Mariposa über eine halbe Stunde allein gelassen hatte.




Ich war auf Schlimmes gefaßt, als ich an meinen
Tisch zurückkehrte. Denn Désirée verstand in solchen
Dingen keinen Spaß. Sie war sehr empfindlich und
duldete keine anderen Götter neben sich.




Aber ich sollte angenehm enttäuscht werden. Die
beiden waren in ein angelegentliches Gespräch vertieft
und hatten meine Abwesenheit vielleicht gar nicht bemerkt;
zumindest schienen sie meine Anwesenheit
kaum zu merken.




Erst nach einer geraumen Weile — es war eine Gesprächspause
eingetreten — sagte Désirée ganz nebenhin,
ohne auch nur aufzublicken: »Warum hast du
denn deine Gesellschaft« — und sie deutete auf den
Tisch meines Klienten — »schon so bald verlassen?
Dieses Opfer war doch nicht nötig. Du siehst, ich unterhalte
mich mit Herrn Mariposa sehr gut.«





Der Hieb tat gar nicht wehe. Weit größer war die
— Freude, daß die beiden mir so lieben Menschen sich
nun endlich gut vertrugen.




Ich wagte kein Wort des Widerspruchs, sondern tat
das Beste, was ich tun konnte: ich neigte mein Haupt
in reuevoller Demut und schwieg und hörte weiter dem
Gespräch der beiden zu.




Und es verlohnte sich wahrhaftig, zuzuhören. Nicht
weil es so geistreich oder gelehrt, sondern weil es ungeheuer
fesselnd war, zu beobachten, wie sich diese beiden
Menschenkinder, die Verkörperung äußerster Gegensätze,
zueinander einstellten.




Désirée war höflich, ruhig und freundlich. Keine
Spur von der abweisenden Kälte, mit der sie ihn das erstemal
behandelt hatte. Sie, die sonst mit vorschnell
absprechenden Kritiken, mit gehässigen Verallgemeinerungen
sehr rasch bei der Hand war, vermied ängstlich
alle Härten und Schärfen. Nicht etwa bloß ihrem
Partner gegenüber, sondern auch in der Beurteilung
völlig außenstehender Dinge und Menschen. Es war,
als ob sie fürchtete, Mariposa könnte jede abfällige Bemerkung,
mochte sie auch einen ganz fernliegenden
Gegenstand betreffen, irgendwie auf sich beziehen und
sich darüber kränken. Ihre Äußerungen hätten jeder
Redeübung in einer höheren Töchterschule, jedem regierungstreuen
Leitartikler zur Zierde gereicht.




In ihrem Gehaben lag jene respektvoll-behutsame
Vertraulichkeit, wie sie ein wohlerzogener junger Mann
einer lieben alten Dame gegenüber an den Tag legt. Es
fehlte jenes Fluidum der Anziehung und Abwehr, wie
es sonst in den Gesprächen junger Leute verschiedenen
Geschlechts geheimnisvoll spannend mitschwingt.




Mariposas ganzes Wesen war eine Huldigung vor Désirée.

Nicht in Worten drückte er sie aus, denn er
wagte auch nicht das schüchternste Kompliment, sondern
in der scheuen Bewunderung durch seine Blicke,
in der mühsam verhaltenen Zärtlichkeit, mit der er
ihrer Rede lauschte.




Und wie er zu erwidern wußte! Sein Gespräch glich
einem Zauberspiegel, der den erschauten Gegenstand
in vielfärbigem Glanze, in vielfältiger Schönheit widerstrahlt.




Was er beantwortete, waren gar nicht Désirées Gedanken,
das war der ungeahnte tiefere Sinn, den er
ihren Worten unterlegte, in seiner Gegenrede bestätigte,
vertiefte und verschönte. Der ungestalte Bücherwurm
erwies sich da mit einem Male als der vollendetste
Charmeur.




Es war wie eine Szene zwischen Hofnarr und Prinzessin,
aus einer ritterlichen spanischen Romanze,
einer schwermütigen schottischen Ballade hierherverzaubert
in diesen wohlig dämmerigen Raum mit seinen
matten Lichtern, seiner sehnsüchtigen Musik. Es war
ein köstliches, einmaliges Erlebnis, das ich mit allen
Sinnen aufnahm, seiner Unwiederbringlichkeit bewußt.




Ich nicht allein. Aus einer Nebenloge hörte ich eine
leise Frauenstimme: »Stoppen Sie jetzt ein wenig und
lassen Sie mich dem Gespräch neben uns zuhören. So
etwas hört man nicht alle Tage.« Dann wurde es daneben
stille, und nach einer kleinen Weile schimmerten
über der Wand, die beide Logen trennte, goldblonde
Locken, und allmählich wurde, leise emportauchend,
ein ganzes Antlitz sichtbar, ein blühend schönes Mädchenangesicht.
Neugierig schüchtern spähte es zu uns
herüber, um zu ergründen, aus wessen Munde die berückenden

Orakelsprüche kämen, die da mit wohllautender
Stimme aus der Tiefe tönten. Doch als sie den
Sprecher gewahrte, da erlosch das bewundernde
Leuchten ihrer Augen wie in jähem Entsetzen, und das
Köpfchen verschwand.




Zum Glück sah’s niemand außer mir.




Désirée atmete den Opferweihrauch, den ihr Mariposa
streute, mit ein wenig übertriebenem Wohlgefallen
und vergalt seine Huldigungen mit einem Lächeln,
das mir bisweilen gezwungen schien, und mit Lobsprüchen,
die sie geschmackvollerweise nicht seiner Männlichkeit,
sondern seinem Geist und Wissen spendete.
Mir wurde es immer klarer, daß ihre Liebenswürdigkeit
weit weniger der Freude an seiner Bewunderung als
dem Ärger über meine Nachlässigkeit entsprang und
daß sie damit nicht sosehr ihn erfreuen als mich verletzen
wollte.




Ich hielt es für das beste, wenn ich Mariposa immer
wieder nötigte zu trinken. Er trank; vielleicht aus Höflichkeit,
vielleicht, um zu vergessen. Und es kam auch
über ihn wie ein Rausch. Nicht vom Wein; es war eine
Trunkenheit der Gefühle, kein schwermütiger Rausch,
eher ein Rausch der Schwermut. Wie ein Orkan der
Trauer fegte es über sein Angesicht und verdunkelte
seinen lechzenden Blick. Immer einsilbiger wurde er
und versank endlich in trübem Sinnen.




Es war spät geworden und im Saale stille. Ich wollte
in solch trübseliger Stimmung nicht den Tag beschließen,
und um die Situation zu retten, schenkte ich ein,
trank ihnen zu und rief: »Kinder, nun müßt ihr beide
einmal miteinander tanzen, junge Leute sollen tanzen.«




Kaum hatte ich es gesagt, wollte ich’s zurücknehmen;

denn mir ahnte Böses. Doch zu meinem Erstaunen
erhob sich Mariposa. Mit starrem Blick stieg er
hinab auf das Parkett und verbeugte sich vor Désirée
wie unter einem magischen Befehl.




Auch Désirée erhob sich, indem sie mich mit einem
kalt flammenden Blicke streifte.




Da standen sie einander gegenüber in dem weiten,
leeren Saale, die Personifikationen feindlich fremder
Welten: Nymphe und Waldschratt, die schöne Germanin
und der mißgestaltete Jude. Gleich einem flammenden
Engel des Unheils musterte sie ihn von ihrer
stolzen Höhe, und als er auf sie zutrat, um mit ihr zu
tanzen, wich sie zurück mit einer abwehrenden Geste.




Ich schnellte auf von meinem Sitze und fuhr dazwischen,
als ob sie ihn gezüchtigt hätte. Und sah in seine
Augen.




Zweimal in meinem Leben begegnete ich solch
einem Blicke. Im Krieg, von einem Gefangenen — der
wegen einer geringen Widersetzlichkeit zum Tod verurteilt
wurde —, als er sterben mußte. Und auf der
Jagd, von einem Hirschen, den ich zu Tod getroffen
hatte.




Und zum dritten Male. Derselbe Ausdruck stummer
Qual, dieselbe Anklage gegen den fernen Schöpfer,
daß er solch sinnlose Grausamkeit geschehen lasse.




All das dauerte nur einen Herzschlag lang. Désirée
erkannte, was sie da angerichtet hatte. Aus der abwehrenden
Geste suchte sie eine Bewegung des Schmerzes
zu machen, führte — ein wenig spät — die Hand an den
Kopf und entschuldigte sich mit Migräne.




Ich unterfaßte beide und rief mit gespielter Lustigkeit:
»Auch recht. Mit Kopfschmerzen kann man wirklich
nicht tanzen. Aber es gibt Dinge, die noch viel

schöner sind als tanzen. Zum Beispiel Bruderschaft
trinken. Kommt, Kinder, gebt euch den Bruderkuß.«




Das sollte zugleich für Désirée eine Strafe und eine
Genugtuung für Mariposa sein.




Und mit sanfter Gewalt schob ich beide gegeneinander
zu.




Willig beugte sich Désirée nieder, um Mariposa zu
küssen. Aber er wich zurück, wie um eine unverdiente
Gnade abzuwehren, sah sie an mit einem unbeschreiblichen
Blicke, ergriff ihre beiden Hände und küßte sie,
sich demütig verneigend.








In den nächsten Tagen ließ
sich Mariposa nicht blicken. Ich begann zu fürchten,
er könnte nachhaltig verstimmt sein, doch war ich so
sehr beschäftigt, daß ich nicht dazu gelangte, mich mit
ihm ins Einvernehmen zu setzen.




Endlich meldete er sich. Auf meine Frage, warum er
so lange nichts von sich habe hören lassen, erwiderte
er, er hätte eine dringende Arbeit gehabt.




Ich horchte erstaunt auf, denn meines Wissens hatte
er sich von aller praktischen Tätigkeit zurückgezogen:
er konnte also wohl keine dringenden Arbeiten haben.




Als er mein Erstaunen wahrnahm, bemerkte er: »Ich
bin gekommen, um Ihnen diese Arbeit zu zeigen.
Wenn Sie es gestatten, lasse ich sie hier. Seien Sie so
gütig, sie zu lesen und mir Ihr Urteil zu sagen.«




Damit überreichte er mir ein Manuskript und verabschiedete
sich.




Ich lasse es im Wortlaut folgen.





 




DIE TRAGÖDIE DER HÄSSLICHKEIT




 




In einen Zaubergarten wollte ich dich führen, lieber
Leser. Da blühen Rosen, hoch und mächtig wie uralte
Eichen. Die Lilien, die Veilchen und die Hyazinthen
verbergen ihre Wipfel in den Lüften und tief zu ihren
Füßen, wie Moos, so niedrig und so zierlich, ducken
sich die Ulmen, Linden, Tannen.




Der wilde Duft der seltsam übermächtigen Gewächse
entzündet und bedrückt die Sinne, und aus
dem vielstimmigen Sang der Vögel, aus dem leisen
Rauschen der verborgenen Brunnen widerhallt dir deines
zart gehegten Kummers süße Qual.




Durch einen Nebelschleier blickst du auf die Menschen,
ihr Sinnen und ihr Wirken ist dir fremd und
ferne; die großen Weltbegebenheiten, das tückisch-kurzweilige
Spiel um Macht und Ehre bleibt dir unverständlich.




Der Garten ist geschmückt mit Bildern einer Frau.
Auf allen Wegen, in allen Nischen findest du das Bildwerk
dieser Frau, bald zürnend, bald liebend, betrübend
und beglückend. Über alle Gipfel, über alle
Maße ragt ihr Weihtum, weithin überschattet es die
Landschaft.




Ihr kennt den Garten, den ich meine; denn wer ihn
je betrat, vergißt ihn nie: den Zaubergarten sehnsuchtsvoller
Liebe, die Stätte holden Trugs, den friedlosen
Bezirk maßlosen Wahns.




*     *     *




Adalbert von Achenbach galt zur Zeit für einen der vornehmsten
Poeten deutscher Zunge. Seine Bewunderer
priesen ihn als den edelsten Verkünder deutschen Wesens,

und auch seine Gegner anerkannten, daß er sich
fernhielt von dem Gezänke und Gefeilsche des marktenden
Alltags, gänzlich hingegeben seiner dichterischen
Sendung.




Er wohnte in derselben Stadt wie Mario. An Nachmittagen
pflegte er sich in den Augen des Stadtwäldchens
zu ergehen, seitab von den belebten Wegen, versunken
in seine Entwürfe.




So finden wir ihn eines stillen Nachmittags auf der
gewohnten Wanderung. Der Tag war herbstlich klar,
und seine sanfte Heiterkeit begünstigte poetische Betrachtung.




Einsam ging Achenbach dahin. Sein Antlitz trug
den Ausdruck leidender Ergriffenheit und dankbarer
Verzückung. Derselbe Ausdruck war’s, ins Geistige erhoben
und ins Männliche gesteigert, den jener Maler
seiner Danaë verliehen hatte: die Freude der Empfängnis
von der Gottheit.




Der Zufall führte Mario desselben Weges. Auch er
kämpfte mit der Gottheit. Er hoffte von der Stille, daß
sie tönen werde, er hoffte, seine Qualen zu gestalten.
Gebeugten Hauptes kam er daher, wie einer, der unendlich
steile Höhen zu erklimmen hat, zornige Entschlossenheit
in seinen Zügen.




Ein seltsam unvergeßliches Widerspiel: der Kämpfer
und der Sieger, die verzweifelnde Jugend und die triumphierende
Männlichkeit, der Flehende und der Begnadete.




Mario blickte auf. Sogleich erkannte er die ihm aus
manchem Buch so wohlbekannten Züge, sogleich begriff
er, welches Glück den anderen just erfüllte. Daß
er ihm jetzt begegnen mußte, dem Glücklichen, dessen
ausgezeichneter Name ihn so oft zu neuen Mühen

mahnte, gerade jetzt in seinen schweren Kämpfen, das
brachte ihm seine Not doppelt schmerzlich ins Gedächtnis.
Doch nahm er’s auch als eine gute Vorbedeutung:
Wer auf wildem Meere treibt, freut sich, wenn er
unversehens das ersehnte Eiland schaut, wenn er auch
nicht weiß, ob er es erreichen wird. Tränen traten ihm
in die Augen, und er grüßte so tief und demütig, wie er
keinen Fürsten gegrüßt hätte. Und ging des Weges wie
einer, der auf fremdem Grunde von dessen mächtigem
Gebieter betreten wird und der von dannen schleicht,
nun seiner Armseligkeit erst recht bewußt.




Doch Achenbach hatte wohl erkannt, welch seltsamen
Gefühlen diese Huldigung entsprang; sie rührte
ihn. Wenn wir reichlich bedacht wurden, treibt uns das
überquellende Gefühl des Glücks, den ersten besten
Bettler auf der Straße zu beschenken. Er kehrte um,
blickte Mario prüfend ins Angesicht, als wollte er sich
seines Eindrucks nochmals vergewissern, und fragte
mit einem strahlend gütigen Lächeln: »Sie schreiben
etwas?«




Mario stammelte ein Ja.




Wohl selten ward eine Lüge gläubigeren Sinnes vorgebracht.
Denn was schrieb er denn, was hatte er geschrieben?
Er wollte schreiben.




»Kann ich Ihnen helfen? Suchen Sie mich einmal
auf: Sie wissen, wo ich wohne.«




So war sein Hoffen nicht vergeblich gewesen! War
diese Begegnung nicht ein Fingerzeig, der ihn auf seine
Sendung hinwies? Hatte ihn nicht der untrügliche
Blick des Dichters als einen Schaffenden erkannt?




Und er schloß sich ein, und in zwei drangvoll reichen
Tagen schrieb er nieder, was ihm Herz und Sinn
bewegte.





Ein Roman war es. Das heißt, um bei der Wahrheit
zu bleiben, ein Roman sollte es werden; vorderhand
war es nur ein Romankapitel. In selbsterzählender
Form berichtet der Held seine Erlebnisse.




Als er es vollendet hatte, war sein erstes Vorhaben,
Achenbach aufzusuchen. Nun hatte er doch, wie er es
auszudrücken pflegte, seine Existenzberechtigung bewiesen
und brauchte nicht mit leeren Händen vor ihn
hinzutreten. Auch schwebten ihm irgendwie Erinnerungen
aus der Literaturgeschichte vor: Schubert, der
zu Beethoven, Grillparzer, der zu Goethe wallfahrte.




Freilich, als er in dem vornehm-ruhigen Gartenviertel
angelangt war und nun Einlaß begehrend vor der
Villa des Dichters stand, da überkam unsern Adepten
ein gelindes Bangen, ob er die Probe wohl bestehen
werde. War’s das Gefühl der Unzulänglichkeit, das jeden
Prüfling vor der Prüfung überfällt, war es der sinnfällige
Eindruck dichterischen Ruhms, den dieses
prächtige Haus vor ihm, erbaut aus den Erträgnissen
der Kunst, gleichsam verkörperte — kurzum, er wagte
nicht, den Druckknopf an der Klingel zu berühren.
Wozu das Schicksal auf die Probe stellen? War’s nicht
zumindest besser, noch zu warten und dann mit einem
Großen, Ganzen vor ihn hinzutreten? War’s nicht sein
sicheres, unwiderrufliches Todesurteil, wenn er auch
heute hier verworfen würde? Aber nein — war das denn
möglich?




Er drückte auf den Knopf — nun hatte er die Brücken
hinter sich verbrannt.




Der Raum, in dem er warten mußte, schien ihm, der
den bescheidenen Prunk kleinbürgerlicher Stuben gewohnt
war, wie das Arbeitszimmer eines Fürsten. Und
doch war es mehr — das fühlte er — als derlei ererbte,

gedankenlose Pracht. Denn jede dieser hundert Kostbarkeiten
— mochte es nun ein Falzbein sein, ein Briefbeschwerer,
eine Vase oder sonst ein zierliches Figürchen
— jede sprach von dem Besitzer. Das eine hatte er
vielleicht auf einer fernen Reise nach sorgfältiger Wahl
erstanden, das andere schien die Huldigung eines Verehrers,
das dritte war wohl ein Geschenk von lieber
Hand. Über all dem lag ein Hauch von kunstreich-ruhevoller
Sammlung und Betrachtung. Und durch die
breiten Fenster leuchteten die sanften Linien der
Berge.




Mit heißer Kraft durchloderte es Mario: Lieben, um
zu schaffen, schaffen, um solche Macht und Pracht zu
erringen!




Achenbach war eingetreten. Er hatte Mario zunächst
nicht wiedererkannt — wie dies kein Wunder war bei
der großen Menge von Besuchern, die er empfing —,
und dieser mußte ihn mit kurzen Worten an die Begegnung
in den Auen erinnern. Nun fragte er nach seinem
Manuskript; war es umfangreich, so möge er es hinterlassen,
war’s kurz, so könne er es sogleich vorlesen.




Mario begann zu lesen, die Stimme stockend, fast
versagend; war’s doch sein Innerstes, das er enthüllte,
sein eigenster verzweiflungsvoller Kampf; war’s doch
sein künftiges Geschick, um das er lesend warb.




Achenbach hörte zu, das Haupt tief auf die Hand
gestützt, um durch den Blick die Scheu des Lesenden
nicht zu vermehren; in lächelnder Ergriffenheit, das
alte Lied, das junge Leid, das er der Jugend heimlich
neidete, wieder zu vernehmen. Wie war’s doch köstlich,
von solch einsam sicherer Höhe die Leidenschaften anderer
zu betrachten!





 




Und Mario las, indes die Abenddämmerung sich leise
niedersenkte: »Verachtet mir die Liebe nicht — wie
auch ich alter Mann sie nicht verachte. Die Liebeslieder
Siebzehnjähriger — ihr lächelt über sie. Ich aber
sage euch: Ehrfurcht auch vor dieser Liebe; denn sie ist
es, auf welche Gott mit größtem Wohlgefallen blickt.
Die Liebe offenbart, zu welchem Ziel den Liebenden
die Vorsehung erkor. Der Vogel singt nur, wenn er
liebt, denn würdig will er sich erzeigen. So auch der
Mensch: Er singt das Lied, das ihn die Vorsehung hat
singen heißen. Vielfältig ist das Lied, so vielfach Menschenkunst
und Menschenwissenschaft.




Darum: Ist einer darnach angetan, daß er die Sterne
soll erforschen, sicherlich wird er, wenn er liebt, dies
mit erhöhtem Eifer tun; gilt’s doch, zu zeigen, was er
kann! Und ist es einem von der Schöpfung ins Gehirn
gelegt, daß er ein großer Brückenbauer wird, er wird
kühn’re Pläne denken, wenn er liebt.




Doch was macht die große Menge derer, die von der
Natur keinen Auftrag haben oder die sich ihrer künftigen
Sendung noch nicht bewußt sind? Auch sie müssen
einen Schlüssel ihrer Seele suchen. Und da es
nichts gibt, das ihnen ihr Leid eher erleichtern würde,
nichts, das schneller in die Unendlichkeit führte — so
dichten sie. Daher die vielen Gedichte.




Auch ich war einer der vielen ohne Sendung. Auch
ich dichtete, und das kam so: Ich hatte mich wundgesucht
nach dem Glück, und so beschloß ich, es bei der
gangbarsten Gelegenheit zu erhaschen, beim Tanze. So
ging ich eines Abends wiederum zum Tanze.




Ich kam aus einer jener weltschmerzlichen Stimmungen,
wie wir sie mit siebzehn so häufig erleben, wo
wir Vulkane in uns fühlen, wo wir uns groß dünken

und bereit sind, alles zu bejahen oder alles zu verneinen,
und die wir doch nicht mit einem Worte erklären
können.




Da sah ich, umringt von einem Schwarm von Tänzern,
ein junges Mädchen. Es war sehr schön. Es war so
schön — doch erlaßt mir die Beiwörter.




Da erfaßte mich der Taumel, und ich ging hin, um
mit der jungen Schönen zu tanzen.




Ich mochte mich recht komisch ausgenommen haben,
ich häßlicher kleiner Gesell mit der düstern
Miene.




Ich kam heran. Da sah mich die Schöne mit einem
so unverhohlen staunenden Blick an, daß ich ganz bestürzt
ward und erkannte, welche Kühnheit es doch sei,
wenn die Häßlichkeit mit der Schönheit tanzen wolle.




Und ich stammelte eine Entschuldigung und zog
mich verwirrt zurück, begleitet von mitleidigen und
spöttischen Blicken.




Das ist die ganze Äußerlichkeit meiner Tragödie.




Als ich nach Hause kam, weinte ich bittere, verzweifelte
Tränen und schlug mich ins Gesicht und verwünschte
meine Häßlichkeit, deren ich mir erst jetzt
bewußt ward. Und ich schrie nach Erlösung.




Und wie denn unsere Erlösung eben darin besteht,
zu erklären und zu verklären, und wir uns in unserem
Leide an die Dichtung schmiegen und an die Philosophie,
die Spenderinnen dieser Gaben, klammern, so
schrieb ich ein philosophisches und ein poetisches
Stücklein.




 




Zunächst das philosophische Stück, die Erklärung:




Häßlich sein und deshalb nicht geliebt werden und
deshalb dort anbeten, wo andere schwelgen — welch

Unglück! Warum muß ich zurückstehen im Getriebe
des Lebens, weil ich stier und traurig blicke, weil meine
Finger stumpf und meine Beine kurz sind, indes mein
Nebenbuhler schön und froh, mit heiterem Blick, mit
ebenmäßigen Gliedern? Und doch fühle ich mich als
den Besseren, wenngleich ich meine Häßlichkeit erkenne.
Der Einfältige aber, weiß er, daß er einfältig?
Wächst er nicht, sowie er seine Einfalt erkennt, über
sie hinaus?




Kann man das Ebenmaß der Glieder und das Ebenmaß
der Seele wirklich in eine Linie stellen? Es ist
nicht auszudenken; man stößt mit bebenden Lippen
und sprachlosem Munde an den harten Zwang der Natur:
Man kann besser werden, doch man bleibt häßlich.




Kann man eine Tragödie der Häßlichkeit schreiben,
und wäre man mit Gnadengaben bedacht? Nein, denn
das ist der Fluch, daß das Häßliche gleich einem eklen
Gebresten alles um sich ergreift, daß es in sich schwach
ist. Was wäre eine Tragödie der Häßlichkeit anders als
häßlich?




Das Häßliche ist schwach. Satan ist kein schöner, gefallener
Engel, er ist ein häßlicher Unhold, der sich
krümmt vor der Schönheit Gottes, die er nicht erreichen
kann. Hagen ist nicht der stolze Recke, er ist ein
häßlicher Einäugiger, der in seiner Häßlichkeit trauert
und den schönen Siegfried vernichtet, damit er seine
Häßlichkeit mit ihm vernichte. Denn der Häßliche ist
es, weil die Schönheit besteht. Drum muß er sie bekämpfen,
wie sehr er trauert und sie bewundert. So löst
sich alles in die beiden Prinzipien Ormuzd — Ahriman,
Sonne — Finsternis.




Die Schönheit aber braucht das Häßliche. Was ist
der einsame Narzissus? Er vergeht. Stelle ihm einen

Satyr zur Seite — er wird nicht vergehen nach sich
selbst, er wird sich freuen seiner selbst.




Der Schöne liebt nur die Schöne, und nur dem
Schönen schenkt sie Gegenliebe. Doch der Häßliche,
liebt er die Häßliche? Ach, die Welt ist eine Tragödie
der Häßlichkeit.




 




Nachdem ich also mein Leid auf hohe Staffel erhoben
und es dadurch zu töten glaubte, daß ich’s in die Allgemeinheit
rückte, wollte ich’s erklären: Hier die Poesie:




 




Sokrates, von dem bekannt ist, daß er ein Bildhauer
gewesen, war in Wahrheit auch ein großer Maler. Von
seinen Bildwerken ist jedoch nichts auf uns gekommen,
und das kam also: Sokrates hatte ein Bild vollendet,
dessen Seltsamkeit alle Betrachter erstaunte. Das Bild
stellte den Olympos dar, die Gefilde der Götter in heiterer
Schönheit. Die Unsterblichen tanzten einen Reigen.
In der Mitte stand Aphrodite und vor ihr ein
Mensch, ein häßlicher, in Lumpen gehüllt. Traurig
stand er vor der Knydierin, die ihn erstaunt lächelnd
anblickte. Auch die andern Götter rings im Kreise
blickten auf den Menschen, höhnisch lächelnd. Denn
man sah es an den Gebärden des Häßlichen, daß er an
die Aphrodite herangetreten war, um mit ihr einen
Reigen zu tanzen, doch zurückwich vor ihrem niederschmetternden
Lächeln, zur großen Heiterkeit der
Götter. Und der Mensch trug die Züge des Sokrates,
die Aphrodite die der Aspasia.




Als nun Perikles das Bild betrachtete, konnte er dessen
Sinn nicht ermessen, sosehr auch seine Schönheit
ihn ergriff. Er fragte den Sokrates: ›Wie kommt es
doch, Sokrates, daß du solch ein Bild schufst, das keinem

all derer gleicht, die bisher sind von Menschen gefertigt
worden? Und wie kommt’s, daß du dem Menschen
deine und der Aphrodite der Aspasia Züge verliehen
hast?‹




Darauf Sokrates: ›Dieses Bild ist nicht bloß Erfindung,
ich habe dieses Bild erlebt.‹




Als alle neugierig fragten, hub er an: ›Es war an
einem schönen Frühlingstage; da tanzten draußen im
Haine die Jünglinge und die Mädchen.




Mein Herz war erfüllt von der Schönheit aller
Dinge, berauscht vom Klange der Zytheren und dem
jugendlichen Frohmut der Tanzenden.




Ich trat an eine der Jungfrauen heran, um mit ihr zu
tanzen. Die Jungfrau war Aspasia.




Doch sie blickte mich spöttisch an und sprach: ›Mit
dir tanze ich nicht, häßlicher Bock.‹




Traurig schlich ich mich von dannen und sann nach
über das Wesen der Häßlichkeit; doch konnte ich es
nicht ergründen.




Da, eines Nachts, da war es mir, als riefe eine
Stimme: ›Erhebe deine Häßlichkeit, erhebe deine
Schmerzen zu den Göttern!‹




Und ebenjenes Bild, dessen Erinnerung mich so sehr
bedrückte, ich sah es wiederum, in strahlender, entrückter
Schönheit. Dies hier ist jenes Bild!‹




›Glücklicher Sokrates‹, sprach Perikles, ›so schenkte
dir ein Gott die Gabe, deinen Leiden Gestalt zu verleihen.
Wie unglücklich wärest du, wenn du dieser Gabe
entbehrtest.‹




›Dann empfände ich nicht sosehr den Kummer meiner
Häßlichkeit.‹




›Doch sage mir, warum hast du den Olympos dargestellt,
und was soll auf dem Bilde die große Menge derer,

die da tief unten gegen die Himmel zu drängen
scheinen?‹




Da lächelte Sokrates und sagte: ›Die Götter sind
nicht gütig, sie geizen mit dem Glücke ihrer Schönheit.
Doch einst könnten die Armen und Häßlichen sich zusammenscharen
und den Himmel für sich fordern.‹




›Und wer wird ihnen den Weg weisen?‹




›Ein neuer, unbekannter Gott.‹




Da sprach Perikles: ›Wehe, Sokrates! Wie vergehst
du dich gegen unsere Gesetze? Du stellst die Häßlichkeit
dar, die verpönt ist auf unseren Bildwerken. Du
gesellest dich als Mensch zu den Göttern und verkündest
durch dein Bild neue abtrünnige Gedanken. Gehe
hin und verbrenne es.‹




Und so verbrannte Sokrates sein Bild.




*     *     *




Doch was halfen mir meine Gedichte? Mein Leid war
stärker, denn die Gedichte waren schwach. So kam die
nackte hämische Verzweiflung über mich. Stumm
schlich ich mich dahin.




Und dann kam der Gedanke an den Tod. Erst leise
mahnend, dann aber berauschend mächtig. Ich war
stolz, als wäre es meine eigenste Erfindung, daß es ein
Mittel gibt, dies peinigende Leben wegzuwerfen. Brünstig
gab ich mich dem Plane hin.




Nur eines galt es noch zu tun: ihr schreiben. So warf
ich denn folgenden seltsamen Liebesbrief hin.




 




Fräulein!




Wenn ich nicht beschlossen hätte zu sterben, fände ich
nimmermehr den Mut, Ihnen zu schreiben. Aber es gilt
ja, Sie von meinem Leide und von meinem Tode zu benachrichtigen.

Der Gedanke wäre mir fürchterlich, zu
sterben, ohne daß Sie von meinem Tode auch nur wüßten.
Denn Ihretwegen sterbe ich ja. Drum nehmen Sie
gnädig diese Nachricht hin. Sie ist, glaube ich, mein erstes
wahres Gedicht, und Erstlinge sind allen Göttern
wohlgefällig.




Als ich noch an Gott glaubte, war mein täglich Gebet,
er möge mich zu einem großen Manne machen.
Und ich hielt mich für begnadet.




Da aber kamen Sie und zeigten mir, daß ich nichts
sei. In die Unendlichkeit der Liebe versunken und vor
den harten Kampf mit ihr gestellt, erkannte ich meinen
Unwert. Und das zwingt mich zu sterben.




Und so ist alles unwahr. All die Nächte sind unwahr,
da ich mit angehaltenem Atem lag und dem Gesang in
meiner Seele lauschte. Und dieses Sinnen ist unwahr,
mit dem ich die Werke der Dichter aus der Hand legte,
mit halbem Blick auf sie träumend, meine Träume träumend.
Denn das nennen ja die Menschen ›nachempfinden‹.




Ach, wenn ich nur groß und mächtig wäre! Fliehen
würde ich mit Ihnen, rauben würde ich Sie, und in ein
fernes schönes Land mit Ihnen gehen, an dessen Ufer
das Meer schlägt. Aber nur fort, fort aus dem Schätzungsbereich
dieser Menschen! Und mit Ihnen müßte
ich sein, denn Sie sind meine Sehnsucht und mein Vergessen.




Und doch — wenn es mir vergönnt wäre, mein Märchenschloß
zu erbauen und Sie auf den Söller zu führen
und Ihnen weit und glänzend meine Welt zu zeigen,
die Welt, die ich geschaffen . . .




Aber nein, zum Märchenprinzen fehlen mir zwei
volle Zoll.





Fräulein, Sie haben mir das größte Übel angetan, Sie
haben mir befohlen, aus dem Leben zu gehen. Und
ich, ich flehe allen Segen des Himmels und der Erde
auf Sie herab.




 




Abend war’s geworden und Zeit zu gehen.




Ich wollte feierlich Abschied nehmen, und so schlich
ich mich in einen Konzertsaal.




Noch einmal Fest, Freude und Kunst. Die vielen
schöngeschmückten Menschen, freudiger Erwartung
voll. Ein Beethoven-Konzert.




Ach, das war ein Mann! Der hatte das Leben erobert!
Der bezwang es mit Trompetenstößen, und vor
dem Schwalle seiner Geigen duckt sich der Unhold
Notwendigkeit.




Und nun beginnt’s. Die Fünfte Symphonie. Die
Schicksalssymphonie. Jawohl, meine Schicksalssymphonie.




Vier Schläge! Himmel und Erde standen offen. Erschüttert
horchte ich. Ach, das waren die Schläge des
Hammers, der Prometheus an den Felsen schmiedete,
des Hammers Schläge, die Christus ans Kreuz hefteten.




Mir war’s, als faßte mich eine Riesenhand und trüge
mich fort, so daß ich alle Schönheit des Himmels und
die unverständliche Qual der Erde sah. Rasend schnell
fort durch alle Tiefen, über alle Höhen, daß mir vor
Schönheit und vor Schrecken schier die Sinne vergingen.
Mein Herz jauchzte und blutete.




Aber nur nicht den Schluß, den jubelnden klaren
Schluß. Den Schluß will ich mir schon selbst dazu machen.




Und ich stürzte hinaus. Aufrecht ging ich. Was war’s

doch eine Lust, zu sterben, wenn Beethoven einem den
Todesmarsch sang. Und ich summte und pfiff vor
mich hin.




Aber die Melodien wurden verworren, die Klarheit
wich, und mahnend kam die Qual. Diese Öde, die
dunklen Straßen. Nur störende, widrige Menschen.
Keine Schönheit, keine Güte, nichts, das den Scheidenden
noch trösten könnte. Ich hörte Melodien, die
ich nicht behielt, ich stammelte Worte, die keinen Sinn
gaben. Endlich träge, traurige Träumerei.




Ich setze mich zu rasten, denn es war noch weit hinaus
zum Fluß, und ich war so todmüde. Und ich begann
zu weinen, leise, hoffnungslos wie ein verirrtes
Kind. Ach, es ist doch etwas Bittres, wenn ein Kind
sich töten will! Und ich weinte mich in den Schlaf.




Die verworrenen Melodien kehren wieder, aber sie
steigern sich, sie werden wieder klar. Ein seltsames
Land sah ich. In dichten Scharen Gestalten, deren
Antlitz nicht erkennbar. Doch ein unsäglicher Schimmer
von Licht und Adel strömt von ihnen aus. War’s
das Land des Todes?




Weit weg ist etwas, das könnte die Erde sein, wär’s
nicht so wunder-wunderfern.




Da löst sich von einem Fels mit steilem, starrem
Fluge ein Adler. Und von weiter Ferne kommt ein
Wanderer, des Namen wie ein Brausen auf aller Lippen
schwebt. Er schreitet wie ein König, denn alles
neigt sich vor ihm; er kommt wie ein Heiland, denn aller
Schmerz und aller Liebe strömen ihm entgegen:
Ludwig van Beethoven.




Ich will entfliehen, denn seine Gnade kann mich
nicht erreichen.




Aber, o Wunder, er sieht mich: und welche Wonne,

er tritt auf mich zu! Ich sinke auf die Knie, aus meinen
Augen stürzen Tränen.




Doch Ludwig von Beethoven neigt sich zu mir und
spricht: ›Mein Kind, weine nicht, denn ich leide mit
dir.‹




Wie meine Stirne brennt, wie sie der Regen peitscht.
Aber ich war wach, ich lebte. Und Beethoven hatte mir
das Leben gerettet.«




 




»Darf ich hoffen«, unterbrach Mario das Schweigen,
»darf ich hoffen . . .?«




»Ein Künstler zu werden?« ergänzte Achenbach lächelnd.
»Mein Kind, das weiß ich nicht. Sie stellen mir
da eine Frage wie jemand, der einem Goldschmied eine
Münze zeigt und fragt: ›Bin ich ein reicher Mann?‹«




»Es kann doch die eine Münze, die er dem Goldschmied
zeigt, so kostbar sein, daß sie allein ihn zum
reichen Manne macht.«




»Dazu ist Ihre Münze zu klein.«




Als er Marios betroffene Miene sah: »Nun, ich
meine, der Goldschmied wird dem Kunden sagen, er
möge ihm alle Münzen bringen, die er besitzt. Darum
sagen Sie mir: Haben Sie außer diesem Kapitel sonst
etwas von Ihrem Romane fertiggestellt?«




Mario verneinte.




»Nun — und Sie sind sich über die Handlung Ihres
Romanes, über seinen Aufbau im klaren? Könnten Sie
mir seinen Inhalt Kapitel für Kapitel erzählen?«




Er fragte es etwa in dem Tone, wie ein Erwachsener
auf die Spiele eines Kindes eingeht.




»Das eigentlich nicht, indes . . .«




Achenbach machte eine halb abbrechende, halb verstehende
Geste.





»Also, um beim Bilde, um bei unserer Münze zu
bleiben. Was die wert ist, kann ich Ihnen wohl sagen.«




Mario horchte auf.




»Es ist mehr als ein bloßer Zufall, es ist eine — wahrscheinlich
gar nicht beabsichtigte — Aufrichtigkeit,
wenn Sie die Ich-Form wählten. Sie selbst sind der
Held Ihrer Erzählung, Sie haben dieses Kapitel erlebt,
Stück um Stück. Sie haben ein Mädchen kennengelernt;
vielleicht auch beim Tanze, denn das Motiv des
Tanzes kehrt in Ihrer Erzählung beharrlich wieder. Sie
haben sich in dieses Mädchen verliebt, und wenigstens
zu der Zeit, da Sie dies schrieben, haben Sie Gegenliebe
nicht gefunden, Sie führen dies auf Ihre Häßlichkeit
zurück, auf Ihren ›Unwert‹, wie Sie in dem Briefe
sagen. Im Schmerze über Ihre Unzulänglichkeit, über
Ihre unerwiderte Liebe haben Sie daran gedacht, zu
sterben.«




Mario blickte ihn an wie einen Zauberer.




»Sie wundern sich, wieso ich das erraten konnte. Sehen
Sie, wir Dichter sind auch Seelenärzte oder besser
gesagt — heilen können wir ja nicht, nur lindern — Seelenkenner.




Woher ich das erraten habe? Vor allem aus Ihrer
eigenen übergroßen Ergriffenheit. Das war weit mehr
als die Befangenheit eines Debütanten. Sie wäre unerklärlich,
wenn es sich wirklich um ein ersonnenes, von
Ihnen losgelöstes Werk handelte.




Dann: Sie haben von dem Romane gerade nur dieses
Kapitel geschrieben, im übrigen haben Sie sich
über Ihren Roman noch recht wenig Gedanken gemacht.
Sie hatten eben nichts mehr zu schreiben als
diese Erzählung, an einen Roman dachten Sie wohl gar
nicht ernsthaft.





Wenn Sie die Erzählung nun als Kapitel, als Teil
eines größeren Ganzen hinstellen, so tun Sie dies aus
Schamhaftigkeit, um das Selbsterlebnis zu verhüllen,
auch weil Ihnen die kurze Geschichte zu unvollständig
erscheint und Sie sich durch deren Vollendung zu Größerem
berechtigt glauben.«




Mario errötete tief.




»Dessen brauchen Sie sich nicht zu schämen. So
seid ihr Jungen nun einmal: Wenn ihr einen Schößling
in der Hand habt, so wollt ihr damit gleich einen ganzen
Wald pflanzen.




Und nun der letzte Grund für meine Vermutung:
Wenn man in Ihrem Alter Romane schreibt, selbst
wenn man sie zu Ende schreibt, so ist man immer
selbst der Held des Romanes. Eine ruhige Schilderung
von Menschen und Dingen, eine Betrachtung, die über
das eigene Ich hinausgreift, dessen ist die Jugend nicht
fähig. Dazu ist sie viel zu sehr von sich selbst eingenommen.
Sehen Sie doch selbst: Was sagen Sie uns von
der Schönen, die über das Schicksal Ihres Helden entscheidet?
Weiter nichts, als daß sie schön ist. Sie fühlen
dunkel, daß Sie mehr zu sagen verpflichtet seien,
aber Sie flüchten vor diesem Mehr. ›Doch erlaßt mir
die Beiwörter‹, so sagen Sie.




Also Ihre Geschichte ist selbst erlebt. Sie lieben, Sie
wollen sich ›würdig zeigen‹, daher auch Ihr Gedicht.
Sie fühlen sich häßlich, unzulänglich, daher die Variationen
über das Thema Qualen der Häßlichkeit: das
poetische und das philosophische Stücklein. Und der
Schluß, der Traum von Beethoven — nun«, er lächelte
dabei fast schamhaft, »sollte da nicht die Begegnung
mit mir Patenschaft gestanden sein?




Alles, was Sie über die Liebesgedichte der Siebzehnjährigen,

der Namenlosen, sagen, all das gilt auch für
Ihre Liebestragödie. Ist’s wirklich eine der Liebe?
Kann man eine völlig Fremde überhaupt so lieben, daß
man um ihretwillen in den Tod gehen will?




Nein, wenn es eine Tragödie ist, dann ist es die Tragödie
des unbeherrschten Willens. Nicht verschmähte
Liebe treibt Ihren Helden in den Tod, sondern der Zusammenbruch
seiner geträumten Größe.




Wenn ich mir Ihren Helden recht besehe, ich
glaube, er kann gar nicht wirklich lieben, er ist zu sehr
von sich erfüllt; er mag wohl durch andere leiden, für
andere leiden kann er nicht.




Ihr Held — ein Arzt würde ihn als Neurotiker bezeichnen.
Sein Wille ist nicht gesund, er vermag sich
nicht abzufinden mit seiner Stellung in der Welt.




In dem Abschiedsbriefe hat er ein Bekenntnis abgelegt,
überraschend wahr und zutreffend. Ins Ungemessene
geht sein Streben. Er hält sich für groß. Die
Werke der großen Dichter sind sein vertrauter Umgang,
mit ihrem erborgten Glanze nährt er den Traum
von seiner Größe. Die Mitwelt flieht und fürchtet er,
denn sie verweigert ihm die Anerkennung seiner
Größe. Darum der merkwürdige Satz im Briefe: ›Fliehen
möchte ich . . . fort aus dem Schätzungsbereiche
der Menschen!‹




Nun kommt die Liebe über ihn, und es gilt zu zeigen,
was er kann. Die Probe mißlingt, der Traum seiner
Größe versinkt.




Und nun verfällt er aus dem Wahne der Größe in
den Wahn der Kleinheit. War er früher der Auserlesene,
so ist er jetzt der Ausgestoßene, der Häßliche, der
Unwürdige. Darum will er sterben.




Ist es wirklich die Liebe, die ihm das angetan hat?

Keineswegs, denn die Liebe ist ihm nur ein Symbol der
unbezwungenen Wirklichkeit. Der Wirklichkeit, die
ihm heute entgegentritt in Gestalt eines jungen Mädchens,
morgen vielleicht in der Verheißung äußerer
Ehren, immerfort sich ihm versagend.




Und was rettet ihn vor dem Selbstmorde? Wiederum
ein Wahn, die Flucht ins Reich seiner Träume, wo
Beethoven wandelt und ihn segnet.




Solcher Art ist Ihr Held. Kein Einziger — wie Sie
vielleicht vermeinen —, aber ein Einsamer. Er lebt in
einer unwirklichen Welt. Dort, wo seine Welt zusammenstößt
mit der harten Wirklichkeit, muß er zuschanden
werden. Er ist ein ehrgeiziger Träumer. Aber nicht
jeder Träumer ist schon ein Dichter.«




Mario war’s zumute wie jemandem, der einen teuren
Toten auf dem Seziertische sieht und vor dessen Augen
das geliebte Wesen sich unter dem mitleidlosen Messer
in blutende Muskeln und emporquellende Eingeweide
auflöst. Was hilft es, wenn er erkennt, woran der Teure
gestorben, gibt ihm dies das Leben wieder? War das
die Hilfe, die ihm Achenbach versprochen?




Als habe er Marios trübe Gedanken erraten, lenkte
dieser ein: »Sie müssen mich recht verstehen. Ich will
Ihnen ja nichts absprechen, aber ich kann Ihnen auch
noch nichts versprechen.




Gewiß, Sie haben Phantasie und Temperament, ich
meine, Sie sind großer Leidenschaften fähig. Aber
macht dies schon den Dichter? Das sind Kräfte, mit
denen man das Beste und das Schlechteste bewirken
kann. Weiß ich, in welche Bahnen Sie von diesen Kräften
sich werden treiben lassen?




Den Dichter, lieber junger Freund, macht erst die
Heiligkeit des Willens.





Wenn wir uns nur in unserem Leide an die Dichtkunst
schmiegen, wie Sie es sagen, dann bleiben wir
zeitlebens Gelegenheitsdichter, Dilettanten. Wenn wir
das Heiligtum der Poesie immer nur als um Gnade Flehende
betreten, dann mögen wir gläubige Pilger sein,
Priester sind wir nicht.«




Zerknirscht vernahm es Mario. Wie konnte er vor
diesem eifervollen Propheten bestehen?




»So sollten alle diese Qualen vergeblich sein? Sollte
man wirklich so sehr leiden können, wenn es einem
nicht gegeben ist, seine Leiden zu gestalten? Es waren
meine besten Augenblicke, da ich dies schrieb. Es war
mir wirklich, als erhöbe ich mich, als sähe ich tief unter
mir die Erde mit ihren Bergen, Flüssen, Städten und
Menschen, als könnte ich alles umfassen, alles erfassen
. . . Wäre alles das Trug?«




»Kind, Kind«, mit ergriffenem Lächeln sagte es der
andere, »es gibt so viele Qualen auf Erden. Es gibt
auch Qualen ohne Erlösung. Und es gibt Menschen,
die wie Moses das gelobte Land wohl sehen, aber nicht
betreten dürfen.




Bescheiden sein, Kind, sich bescheiden. Nicht nach
dem Außergewöhnlichen verlangen, erst nach dem Ordentlichen.
Zuerst das Handwerk, dann die Kunst.




Irre ich nicht, so ringt noch dreierlei in Ihnen: die
Sucht, die Welt zu erkennen, die Begierde, sie zu genießen,
und der Wille, sie zu gestalten. Jetzt treiben
diese Strömungen noch neben- und auseinander, treiben
Sie hin und her. Doch später einmal können sie
zusammenfließen zu einem mächtigen Strome. Bis dahin
heißt es arbeiten und warten.«




Damit war Mario entlassen.









Ich war enttäuscht. Schon
als ich die Überschrift las; denn ich hatte von ihm ein
wissenschaftliches Werk, keinen Roman erwartet.




Um so höher — könnte man einwenden — müßte ich
seine Vielseitigkeit anerkennen. Doch mich beherrschte
jenes Gefühl unangenehmer Überraschung,
das uns befällt, wenn wir jemand an einem Orte treffen,
wo er nicht hingehört.




Zwar machten mich manche Ornamente stutzig: die
Beschwörung Beethovens, an den mich Mariposa selbst
immer gemahnte, und die Einleitung, wo er von Rosen,
hoch wie Eichen, spricht und von Tannen, wie Moos so
niedrig und so zierlich. Das verriet nicht nur den phantasiebegabten
Forscher, das konnte auch Maßlosigkeit
verraten.




Aber im Ganzen blieb ich enttäuscht. Warum, ist
mir nie klargeworden. Vielleicht war mein Blick durch
ein Vorurteil getrübt, das mich hinderte, Vorzüge dort
zu erkennen, wo ich sie nicht erwartete. Oder es war
eine gewisse Schamhaftigkeit, die in mir verletzt wurde:
weil ich, als Schriftsteller ganz unbekannt, zu einem Literatur-Jupiter
aufgedonnert wurde; weil ich selbst
Zeuge der Szenen war, die da verwertet wurden: die
Begegnung in den Auen, der Tanz in der Bar. Ich empfand
das Mißbehagen eines Kunstbetrachters, der ein
Landschaftsbild als geschickt übermalte Photographie
erkennt.




Ich ließ Désirée das Manuskript lesen. Sie vergoß
dabei Tränen. Aber welche Frau wird nicht Tränen
vergießen, wenn sie von dem Selbstmordplane ihres
verschmähten Anbeters hört? An meinem Urteil
konnte das nichts ändern. Sie wurde gerührt nicht

durch das Rührende der Erzählung, sondern durch die
Rührung des Erzählers.




Gerade diese übergroße Ergriffenheit des Erzählers
mißfiel mir.




Das war die typische Ergriffenheit des Dilettanten.
Ich erinnerte mich an ein Diktum Wassermanns: »Von
dem Verfasser wird gar keine Ergriffenheit verlangt.
Vom Erzähler wird Unsichtbarkeit verlangt, von dem,
was er erzählt, höchste Sichtbarkeit. Dem schöpferischen
Menschen ist seine Person nur ein Vorwand, ein
Ausgangspunkt; der Literat als Dilettant sieht in ihr
die Essenz und das Ziel!«








Als mich Mariposa bei unserer
nächsten Zusammenkunft um mein Urteil befragte,
wich ich der Antwort aus und brachte das Gespräch
auf einen Gegenstand, den ich bisher ängstlich
vermieden hatte, auf seine Häßlichkeit. Nun wagte ich
es, da er mir durch seine Erzählung das Stichwort geliefert
hatte.




»Mariposa, Sie lassen sich zermürben, statt an Abhilfe
zu denken. Warum sich von ein paar schlecht sitzenden
Hautfalten das Leben verbittern lassen? Sie
wissen ja, daß die Kosmetik heute eine Wissenschaft
geworden ist, mit der sich namhafte Ärzte befassen.
Konsultieren Sie doch solch einen Arzt. Sie haben
Geld genug, sich das etwas kosten zu lassen.«




»Daran habe ich schon gedacht. Es wäre vergeblich.
Es liegt nicht an der Haut allein, sondern an den Knochen.
Kann ich mir ein anderes Knochengerüst zimmern

lassen? Nein, mein Leichnam ist unheilbar verpfuscht
. . .




Aber Sie kennen ja den abgedroschenen Satz, daß
die Weltgeschichte sich geändert hätte, wäre die Nase
der Kleopatra länger gewesen. Mag sein, daß das auch
für mich gilt. Vielleicht ist es für die Entwicklung der
Menschheit notwendig, daß ich so greulich aussehe.
Vielleicht ist meine Häßlichkeit der Motor, der mich
vorwärts treibt. Glauben Sie, daß Kant und Schopenhauer
ihre Werke geschaffen hätten, wenn sie weniger
häßlich gewesen wären?«




»Die haben aber keine Romane geschrieben . . .«




»Das heißt, auch ich soll keine Romane schreiben,
weil ich sie nicht schreiben kann. Endlich verraten Sie
mir Ihre Ansicht über mein Romankapitel . . . Ach,
glauben Sie mir, mit Romanen will ich die Welt nicht
aus den Angeln heben.«




»Sondern womit denn?« fragte ich gespannt.




Doch er schien meine Frage gar nicht zu hören und
sprach wie zu sich selbst: »Kosmetik. . . Bestenfalls
kann sie menschliche Züge verschönern . . . Aber wozu
sich mit Geringerem begnügen, wenn man weit Höheres
erringen will?«








Désirée besuchte die Universität
und hörte unter anderem auch naturwissenschaftliche
Vorlesungen. Sie traf da bisweilen mit
Mariposa zusammen, der ihr mit rührender Dienstbeflissenheit
in ihren Studien behilflich war. Aber
wie sehr sie auch sein stupendes Wissen bewunderte,

so sprach sie von ihm doch nur mit einer gewissen
Scheu.




In meine stetige, ruhevolle Freundschaft zu Mariposa
war Unruhe gedrungen. Kein Zweifel, ihm saß
der Liebespfeil im Herzen. Er suchte ihn zu verbergen,
aber vergeblich. Solange wir beide allein blieben, war
alles gut. Aber sowie Désirée hinzukam, lastete auf unserem
Beisammensein eine gespannte, gepreßte Stimmung
trotz aller Bemühungen Mariposas, seine Verliebtheit
nicht zu zeigen, trotz aller Bemühungen Désirées,
sie nicht zu sehen.




Nachgerade wurde dies zu einer regelrechten Kalamität.
Es war ein Glück, daß Désirée für mehrere Wochen
zu ihren Eltern fuhr, welche ein Gut in der Provinz
bewirtschafteten.








Nachdem ich Mariposas
Erbschaft zu Geld gemacht und die von ihm gewünschte
Stiftung errichtet hatte, blieb nur der letzte
Auftrag zu erfüllen, der Ankauf des Landgutes.




Diese Aufgabe war nicht einfach, denn Mariposa
hatte ganz bestimmte Wünsche, die nicht leicht zu erfüllen
waren. Endlich glaubte ich gefunden zu haben,
was er suchte. Ich forderte ihn telegraphisch auf, mir
nachzukommen, damit er das Grundstück besichtige
und, wenn es ihm gefiele, sogleich den Kaufvertrag abschließe.




Als dies besorgt war, fuhr ich an einen der österreichischen
Alpenseen, wo ich mit Désirée zusammentreffen
sollte. Mariposa bat mich, mitkommen zu dürfen.

Ich war hierüber nicht gerade freudig überrascht, doch
konnte ich ihm diesen Wunsch nicht wohl abschlagen.




Die leisen Befürchtungen, welche ich wegen des Zusammentreffens
zwischen Désirée und Mariposa hegte,
sollten sich aber als unbegründet erweisen. Offenbar
hatte die längere Trennung beruhigend auf ihn gewirkt:
Sie begegneten einander mit unbefangener Heiterkeit,
mit freundschaftlicher Herzlichkeit.




Wir machten einen Spaziergang durch den Wald,
dann mieteten wir ein Boot und ruderten hinaus.




Es war ein strahlend schöner Tag. Wie blaue Seide
leuchtete der Himmel, und die mittägliche Luft erflimmerte
in jenem wehmütigen Glanze, der uns die
Schönheit der Spätsommertage so schmerzvoll empfinden
läßt. Die sonnenbeglänzten Hänge, welche rings
den See umkränzten, leuchteten wie glückverheißend,
und in den Wäldern brannten die Birke und die Vogelbeere
in bunten Lichtern.




Rings tiefe Mittagsstille, nur aus den Wäldern hallte
bisweilen der Klang der Äxte, und oben in den Bergen
fiel ein Schuß.




Die sanfte Heiterkeit des Tages, die zarte Schönheit
dieser Landschaft gemahnte an das letzte Lächeln vor
dem Abschied.




Das Gespräch war verstummt. Wir träumten vor uns
hin und ließen das Boot von der sachten Strömung
treiben. Désirée lag am Steuer, weit zurückgelehnt, die
eine Hand lässig ins Wasser getaucht, und betrachtete
die Libellen und die Wasserjungfern, die durch das
Schilficht schwirrten. Wie ein spielendes Kind sprach
sie vor sich hin: »Warum gibt’s denn nicht Libellen so
groß wie Reiher? Wie prächtig das wäre . . . wie prächtig
und wie furchtbar!«





»So fragen die Kinder«, entgegnete Mariposa. »Die
Kinder fragen: Wieso kommt es, daß die Maus nicht so
groß wie ein Elefant, und warum gibt es nicht Giraffen,
so groß wie Heuschrecken?«




»So fragen nicht nur die Kinder«, fiel ich ein, »so sagen
auch die Dichter.« Und ich begann scherzhaft-pathetisch
aus Mariposas Romankapitel zu zitieren: »›Da
blühen Rosen, hoch wie Eichen. Die Lilien und die
Hyazinthen verbergen ihre Wipfel in den Lüften, und
tief zu ihren Füßen, wie Moos, so niedrig und so zierlich,
ducken sich die Ulmen, Linden, Tannen.‹«




»Ich sehe«, so erwiderte Mariposa meinen Scherz,
»daß Sie meine Jugendsünden weder vergeben noch
vergessen können.




Nun, in der Frage steckt jedenfalls ein tiefer Sinn,
und es ist nur sonderbar, wie wenig sich die Wissenschaft
bisher um diese Frage gekümmert hat. Da haben
wir die paar zu Tode gehetzten Tiraden von Dubois-Raymond:
›Wenn unsere roten Blutkörperchen die
Größe eines Markstückes hätten, dann wären wir so
hoch wie der Chimborasso.‹ Oder: ›Wenn der Mensch
über die verhältnismäßige Muskelkraft des Flohs verfügte,
könnte er bis auf den Mont Blanc springen, und
wenn der Elefant in seinem Rüssel proportional die
gleiche Stärke hätte wie der Hirschkäfer in seinem Geweih,
dann vermöchte er ein Gebirge zu erschüttern.‹




Und darüber sind wir bisher kaum hinausgekommen.
Allerdings glaubt man, jenes Organ gefunden zu
haben — es ist die Hypophyse, der Gehirnansatz —,
welches die räumliche Ausdehnung jedes Lebewesens
bestimmt.




Nun, wenn man einmal jenes Organ wirklich gefunden
hat, dann wird es nicht mehr lange dauern und

man wird es beeinflussen können, man wird aus der
Konstanten eine ›Veränderliche‹ machen. Dann« — er
machte eine Geste des Grenzenlosen — »dann wird es
wirklich Libellen geben so groß wie Reiher.«




»Ob das für die Menschen sehr erfreulich sein
wird«, sagte ich, »bei der ungeheuren Schnelligkeit,
Kraft und Gefräßigkeit dieser Tiere, weiß ich nicht.«




»Die Menschen werden sie züchten, wie sie Affenpinscher
und Orchideen züchten. Und solange sie sie
züchten, so lange werden sie sich ihrer erwehren können.«




»Bitte, Herr Lehrer« — Désirée zeigte mit dem Finger
auf —, »es hat schon einmal Libellen gegeben mit meterlangen
Flügeln; in der Steinkohlezeit. So habe ich es
vor zwei Monaten gelernt.«




»Damals hat es eben noch keinen Menschen gegeben«,
erwiderte ich. »Bös wäre es, wenn sich dieses gigantische
Wachstum ohne den Willen des Menschen
vollzöge.




Die Kerfe sind die Feinde des Menschen. Mit allen
anderen Tieren haben wir — ich möchte sagen — etwas
gemein. Sogar Schlangen können wir zähmen, und
noch im Auge des Frosches lesen wir so etwas wie Gemütsbewegung.
Es gibt mit ihnen sozusagen eine Verständigungsmöglichkeit.
Aber zur Welt der Insekten
führt für den Menschen keine Brücke.«




Eine große grüne Heuschrecke war aus dem Schilf
ins Boot gesprungen. Désirée fing das Tier, das sich
mit den Beinen strampelnd wehrte und mit den mächtigen
Kiefern malmte.




»Das muß man doch schon beim bloßen Anblick
eines solchen Insektenkopfes erkennen«, setzte ich fort,
die gefangene Heuschrecke betrachtend. »Keine Stirn,

aber dafür riesige Freßwerkzeuge. Blicklose Facettenaugen.
Es ist ein starres, unbewegliches Gerüst aus
Horn. Was hat diese Larve mit einem Menschenantlitz
gemein? Welches Gefühl könnte diesen unerbittlichen
Chitinpanzer durchdringen und verschönen?




Nein, das ist eine urfremde, feindliche Welt, die nur
nach, aber nicht neben der Welt des Menschen bestehen
kann. Darum, wehe dem Menschengeschlechte, sollte
es einmal Libellen geben so groß wie Reiher.




Nicht ohne tieferen Sinn haben die alten Mexikaner
einen der bösesten Geister, Itzpapalotl, in Gestalt eines
menschengroßen Schmetterlings dargestellt, mit scharfen
Obsidian-Messern an den Flügelrändern.«




Mariposa horchte betroffen auf bei diesen Worten
und erwiderte. »Viel Menschenhochmut spricht aus
diesen Worten. Sie denken allzu anthropozentrisch.




Etwas wie Parvenustolz — Sie verzeihen diese rein
wissenschaftliche Polemik — liegt in dieser Denkungsart:
Wie herrlich weit haben wir Menschen es doch gebracht
im Vergleich zu den anderen armseligen Lebewesen
dieser Erde!




Wer so denkt, vergißt — wie eben ein Parvenu —, daß
ihm nur Zufall oder unverdientes Glück zu seinem
Vorrange verhalf.




Jahrhunderttausende haben die Saurier, Echsen, die
Erde beherrscht. Das ist außer Zweifel. Nach ihnen
kam der Mensch, ein Säugetier.




Warum gerade ein Säugetier, warum nicht ein Insekt?
Die Wissenschaft kann uns heute diese Frage
noch nicht beantworten: nur der Schöpfungsmythus
der Bibel gibt uns darauf Antwort. Aber in ein paar
Jahrzehnten wird die Paläontologie vielleicht so weit
sein, daß sie uns klare Antwort gibt.





Denn irgendeinmal, vor Jahrhunderttausenden, waren
die Chancen der Weltbeherrschung mutmaßlich
wohl für beide gleich, für die Insekten und für die Vorfahren
des Menschen. Irgendein Zufall, durch die
Jahrhunderttausende fortwirkend und sich verstärkend,
eine Förderung da und eine Hemmung dort, hat
den Menschen emporgehoben und das Insekt zurückgedrängt.




Es ist bezeichnend, daß ein so genialer Schriftsteller
wie Wells sich den Mond nicht von menschenähnlichen
Geschöpfen beherrscht denkt, sondern von ungeheuer
entwickelten Insekten.




Wenn wir die Staaten der Bienen, Ameisen und Termiten
betrachten, müßten wir in fassungsloser Bewunderung
vergehen vor ihrem Gemeinsinn und Opfermut,
vor ihrer durch eine hunderttausendjährige Erfahrung
geschulte Disziplin. ›Gehe hin zur Ameise und
lerne‹, heißt es schon in der Bibel.




Kennen Sie die ständische Gliederung der Ameisen
in Ackerbauern, Hirten, Pilzzüchtern, das verwirrende
Gefüge ihrer Gemeinwirtschaft, wo jedem seine Rolle
zugeteilt ist als Krieger, Kundschafter, Gärtner, Erdarbeiter,
Wirtschafter? Kennen Sie die Feenlandschaften
ihrer unterirdischen Pilzgärten; die Tragödien, die sich
alljährlich in ihren Städten abspielen, wenn die arbeitslos
gewordenen Müller- und Bäckerknechte auf Geheiß
des geheimen Rates enthauptet und über die
Stadtmauer gestürzt werden; die blutige Eroberungsgier
der Bothriomyrmex decapitans, welche sich unter
dem Schutze einer täuschenden Geruchswirkung in die
Nester einer anderen Art einschleicht, der Tapinoma
erraticum, guter, fleißiger und vertrauensseliger Tierchen,
dort in die Säle dringt, wo Eier und Larven aufbewahrt

werden, sich rittlings auf eine der friedfertigen
Königinnen stürzt, ihren Hals durchschneidet und
fortab im Reiche der Tapinomen eine Schreckensherrschaft
führt? Kennen wir die mannigfaltigen Schrecknisse,
Geheimnisse und Verführungen, von denen das
unterirdische Leben der Ameisen umwittert ist? An allen
Ecken, auf allen Gängen ihrer subterranen Städte
lauern die Parasiten — Schmeichler und Nichtsnutze,
die ihnen zweideutige Wollust, Düfte und schädliche
Gifte bieten. Und die kluge Ameise, die diesen verderbenbringenden
Mummenschanz mit leichter Mühe
wegfegen könnte, sie duldet, ja begünstigt ihn, hegt ihn
als Zierde und Freude.




Lesen Sie doch, was Maeterlinck darüber sagt: ›Wir
Menschen sträuben uns dagegen, daß es auf Erden
noch Wesen gibt, die gleich uns kraft ihrer Intelligenz
oder ihrer sittlichen Eigenschaften Anspruch auf Gott
weiß welche ungewöhnliche Rolle im Weltall, auf Unsterblichkeit
und große Hoffnung erheben könnten.
Der Gedanke, sie könnten unser Vorrecht mit uns teilen,
erschüttert und entmutigt uns. Wir sehen, wie sie
entstehen, wie sie leben, ihren bescheidenen Pflichten
nachkommen und zu Hunderten Milliarden sterben,
ohne eine Spur zu hinterlassen, ohne daß sich jemand
darum bekümmerte und ohne daß sie je ein anderes
Ziel erreicht hätten als den Tod. Wir wollen uns nicht
eingestehen, daß es mit uns genauso sein muß. Es wäre
uns erwünscht, wenn bei ihnen alles Torheit, Instinkt,
Unbewußtheit, Verantwortungslosigkeit wäre. Eines
Tages werden auch wir lernen — wie alles auf diesem
Erdball es bereits gelernt hat —, uns damit zu bescheiden,
daß wir leben. Es wird unser letztes Ideal sein, das
alle anderen Ideale in sich aufgenommen hat.‹





Und wenn Sie meinen, daß von unserem Leben
keine Brücke führt zu jenem der Kerfe und daß die
Welt der fortentwickelten Insekten nur denkbar wäre
nach einer Welt der Menschen, nicht aber neben ihr« —
er sprach’s mit seltsam dunkler, hochmütig-wissender
Stimme —, »nun, so wäre da noch die Probe aufs
Exempel zu machen.«








Mariposa fuhr mit mir
nach Wien, um die Übersiedlung nach seinem neuerworbenen
Landgute durchzuführen.




Als er Abschied nahm, gaben wir uns das Versprechen,
unsere Freundschaft auch weiterhin zu pflegen.




Dieses Versprechen hielt er zunächst und schrieb
mir regelmäßig. Allmählich wurden seine Briefe seltener
und kürzer. Man merkte es ihnen an, daß er in völliger
Einsamkeit lebte. Um all das, was draußen in der
Welt vorging, kümmerte er sich nicht mit einem
Worte; er schien nicht einmal Zeitungen zu lesen. Aus
dem Inhalte und noch mehr aus der Handschrift dieser
Briefe — ich bin ein wenig Graphologe — konnte ich ersehen,
daß er mit verzehrendem Eifer irgendwelchen
Forschungen nachhing. Was für Forschungen dies waren,
schrieb er nicht. Wenn ich danach fragte, entgegnete
er ausweichend.




Um so regelmäßiger stellten sich aber die Aufmerksamkeiten
ein, mit denen er Désirée bedachte: bald
schöne seltene Blumen, bald ein gutes Buch, selbst Puderdose
und Lippenstift fehlten nicht.




All diese Geschenke erfolgten durchaus anonym. Sie

langten nicht mit der Post ein — offenbar um den Aufgabeort
nicht zu verraten —, sondern wurden von Boten
abgegeben. Er selbst schrieb ihr keine Zeile. Doch
konnte nicht daran gezweifelt werden, daß er allein der
Spender sei.




Etwa ein Jahr verstrich, da lud mich Mariposa ein,
ihn zu besuchen. Ich zögerte nicht, diese Einladung anzunehmen,
als Abschluß meines Sommerurlaubs.




Es war nicht leicht, seinen Landsitz zu erreichen.
Auf der Station erwartete mich niemand; denn ich
hatte verabsäumt, ihn von meiner Ankunft zu verständigen.
Das Gut lag weitab von der Eisenbahn, und ich
hatte den Weg dahin längst vergessen.




So mußte ich einige Stunden durch die einsame
Landschaft wandern. Der Himmel war dunstverhangen,
über den Wäldern lag seltsam bedrücktes Schweigen.




Endlich war ich am Ziele und wurde von Mariposa
mit herzlicher Freude begrüßt.




Er bewohnte das Herrschaftsgebäude ganz allein.
Sein einziger Gefährte war ein riesiger Wolfshund, ein
wunderschönes, ausgezeichnet dressiertes Tier.




Anfänglich begegnete mir Rolf mit einem Mißtrauen,
das beinahe beleidigend wirkte. Bald aber hatte
er mit dem unfehlbaren Spürsinn des treuen Hundes
begriffen, daß ich der Freund seines Herrn war. Er
wurde herablassend freundlich, schließlich — nachdem
er sich durch sorgfältiges Beschnuppern davon überzeugt
hatte, daß gegen mich nichts Wesentliches einzuwenden
sei — sogar zutraulich.




Ich hatte meine Freude an dem prachtvollen Tier.
Mit welch zärtlich anbetender Liebe hing er an seinem
Herrn, von dem er kein Auge ließ. Wie war er höflich

und dabei voll sprühenden Temperamentes, beinahe
könnte man sagen: humorvoll. In welch klarem Glanze
strahlten seine menschlich klugen und doch unschuldigen
Augen. Wir wurden gute Freunde, Rolf und ich.




Die Räume, in denen Mariposa mich empfing, waren
auf das behaglichste eingerichtet. Besonders schön
war das Bibliothekzimmer, wo er sich zumeist aufzuhalten
schien. Sehr geräumig, wenn auch nicht sehr
hoch, und dadurch um so anheimelnder. Der Boden
mit einem hellen, weichen Teppich bespannt, die Möbel
aus Macasserebenholz und an den Wänden einige
erlesene Gemälde in leuchtenden Farben.




Durch das eine Fensterpaar — es war ein Eckzimmer
— hatte man einen berückend schönen Ausblick auf
eine Waldlichtung, und durch die beiden anderen Fenster
sah man auf die Wälder und die nahen Berge.




Ein prächtigeres Arbeitszimmer konnte ich mir wirklich
nicht denken. Die Wahl mochte einem schwerfallen,
wann es hier schöner war: im Sommer, mitten in
der prangend blühenden Natur, wenn Vogelsang und
Waldesduft durchs offene Fenster dringt, oder im Winter,
am behaglichen Kamin, wenn draußen der Tannenwald
im Rauhreif starrt und die Landschaft unter
dichtem Schnee verschwiegen träumt.




Aber Mariposa selbst fand ich ganz anders, als ich
erwartet hatte. Wenn sich jemand in selbstgewählter
Einsamkeit mitten in der schönsten Landschaft, frei
von allen Berufssorgen, nur mit seinen Lieblingsstudien
befaßt, dann erwartet man, einen sonnengebräunten,
ruhig-zufriedenen Menschen vor sich zu sehen.
Das war er aber keineswegs. Er war bleich, übernächtigt,
sichtlich überarbeitet. Seiner prächtigen Umgebung
schien er gar nicht zu achten, und man merkte es

ihm an, daß er dem Gespräche nur mit Mühe folgte,
mit seinen Gedanken aber ganz woanders war.




»Ja, was ist denn mit Ihnen?« polterte ich los. »Mit
Ihnen bin ich aber gar nicht zufrieden. Da habe ich
Ihnen einen so prachtvollen Besitz gekauft, und Sie
könnten hier leben wie Gott in Frankreich, haben
keine Sorgen, haben Geld wie Heu. Und Sie schauen
aus wie die sieben teuern Zeiten, wie wenn die schwersten
Sorgen Sie bedrückten. Die herrlichsten Spaziergänge
haben Sie vor der Nase und sind sicherlich noch
keine halbe Stunde ausgewesen, Sie Stubenhocker, Sie
unverbesserlicher.«




»Ja, ja, Sie haben sicher recht. Aber es läßt einen
nicht los, wenn man einmal damit begonnen hat. Es
treibt einen immer vorwärts, wie mit der Peitsche.«




»Was denn ›es‹? Ihre Forschungen? Ja, brennt denn
das? Was sind das überhaupt für Forschungen? Wollen
Sie mir das Geheimnis nicht endlich verraten?«




»Nach Tisch werde ich es Ihnen zeigen. Zumindest
das, was sich zeigen läßt.«








Nach der Mahlzeit führte
er mich ins andere Stockwerk. Zunächst in einen halbdunklen
Korridor. An der Wand war ein Schiebefenster.
Er öffnete es, drehte ein Licht auf, so daß die
Scheibe voll beleuchtet war, und forderte mich auf
durchzuschauen. Es dauerte geraume Zeit, ehe ich
mich an die eigentümliche Beleuchtung gewöhnte.




Und nun sah ich hinein — oder muß ich nicht eher
sagen: sah ich hinaus? — in eine absonderliche Urwaldlandschaft.

Mächtige Bäume, wie ich sie in dieser Form
und Farbe noch nie gesehen hatte, und undurchdringliches
Gestrüpp. Das Ganze lag überdeutlich und doch
seltsam unwirklich vor mir. Ich konnte mich zu den
Dimensionen nicht recht einstellen. War das in weiter
Ferne, oder lag es dicht vor meinen Augen? Auch die
Beleuchtung vermochte ich nicht zu deuten. War’s
Sonnenschein, oder war es das Licht des Vollmonds,
das die geheimnisvolle Landschaft in einen ungewissen
Schimmer tauchte?




Doch blieb mir nicht viel Zeit zu diesen Betrachtungen.
Denn nun prallte ich zurück vor Entsetzen.




Aus dem Dickicht brach ein Ungetüm hervor,
schleppte, wälzte, stemmte in riesenhaften Windungen
den horngepanzerten, grell gezeichneten Leib vorwärts,
aus den unförmigen, blicklosen Augen vor sich hin
starrend, umwitterte einen der Stämme, bäumte sich
an ihm empor und begann ihn mit den absonderlichen
Kiefern zu benagen, so daß der Saft in Strömen
aus dem Marke quoll und der mächtige Stamm sich
neigte.




Durch einen Handgriff Mariposas erweiterte sich
das Gesichtsfeld. Andere Ungetüme wurden sichtbar,
bald in buntbemalten Schuppenpanzern starrend, bald
in zottige Pelze gehüllt. Überall wurde es lebendig in
der Wildnis. Die einen lagerten in träger Ruhe, andere
schlichen sich an die Weidenden heran und überfielen,
umklammerten, zerfleischten und verschlangen
sie. Ja, manche gab es, die ihre unersättliche Gier gegen
den eigenen Leib kehrten, die sich in selbstmörderischer
Wut verwundeten und das eigene Blut, das
grünquellend aus den Wunden troff, aufschlürften.




Bleich und beklommen trat ich zurück und fuhr mir

mit der Hand über die Augen, als wollte ich einen bösen
Traum verscheuchen.




Mariposa schien über mein Entsetzen halb befriedigt,
halb überrascht.




»Aber, aber, wie kann man sich über diese Spielerei
nur so aufregen! Nein, ich habe Sie nicht behext. Sie
sind nicht mitten im Urwald, Sie sind noch immer bei
mir in meiner Villa. Und das hier sind keine vorsintflutlichen
Fabelwesen, nichts weiter als lebende Raupen,
die Sie hier unter einem von mir konstruierten System
von Vergrößerungslinsen sehen. Allerdings einige
besonders interessante Arten von Raupen, nämlich die
sogenannten Mordraupen und Selbstmordraupen.




Nun haben Sie sich aber hoffentlich wieder erholt
und ich kann Sie weiterführen.«




Er öffnete eine Tür, und wir traten in einen Saal, der
taghell beleuchtet war. Er war nach Art eines Museums
fast gänzlich angefüllt mit großen Glaskästen. Es blieb
nur eben so viel Raum frei, um ungehindert hindurchgehen
zu können.




Aber es war kein Museum, es war eine Art Menagerie.
Denn was in diesen Kästen aufbewahrt war, lebte.
Es waren lauter lebende Schmetterlinge mit ihren Raupen
und Puppen. Schmetterlinge in allen Farben, allen
Größen und aus allen Ländern. Von der unscheinbarsten,
kaum sichtbaren Motte bis zu dem riesigen, märchenhaft
gleißenden Falter der Tropen.




Alle Stadien waren zu sehen: von der mühselig-schwerfälligen
Raupe zur träumenden Puppe, bis zum
leichtbeschwingten, im Liebesspiele beseligten Falter.
Nicht nacheinander, wie in der freien Natur, sondern
infolge kunstvoller Züchtung auch nebeneinander.




Saal auf Saal durchschritten wir, dazwischen wieder

kleinere Zimmer, wo besonders merkwürdige Forschungsergebnisse,
interessante Kreuzungs-, Züchtungs-,
Anpassungsresultate gesondert dargestellt waren.
In manchen dieser Zimmer herrschte Treibhauswärme,
in einigen Schränken waren seltene fremde
Blumen gepflanzt, um den herrlich bunten exotischen
Faltern ihre natürlichen Lebensbedingungen zu bieten.




Mariposa war ein geschickter und unterhaltsamer
Führer. Seine fesselnden Erläuterungen beleuchteten
mit ein paar kurzen Sätzen weite Zusammenhänge.
Nur selten verweilte er beim einzelnen, blieb stehen,
um mir ein besonders schönes oder rares Exemplar, ein
besonders schwieriges oder wichtiges Forschungsergebnis
zu zeigen.




Hier war er ein anderer Mensch. Die sorgenvolle
Spannung und Zerstreutheit war von ihm gewichen, er
war ruhig und heiter, seine Augen leuchteten bisweilen
in dem freudigen Stolze des Sammlers inmitten seiner
Lieblinge. Hier war er in seinem Element: »Papilio
Mariposa«.




»In der Naturforschung«, so belehrte er mich, »wird
jetzt der Kinematograph mit großem Nutzen verwendet.
Zeitlupenaufnahmen unter dem Mikroskop, also
räumliche und zeitliche Vergrößerung, die haben erst
manches offenbart, was bisher unsichtbar blieb und
darum nicht gedeutet werden konnte. Wir müßten
eigentlich diese kleinen Lebewesen, wenn wir uns nur
einigermaßen der Welt ihrer Vorstellung anpassen wollen,
immer unter Zeit- und Raumlupe betrachten.




Aber hier will ich Ihnen das Widerspiel zeigen:
räumliche Vergrößerung, zeitliche Verkleinerung.«




Wir waren unterdessen in einen kleinen Raum eingetreten,

dessen eine Wand mit einer Scheibe aus mattem
Glas verkleidet war, also eine Art Zimmerkino.




Mariposa verdunkelte und setzte den Projektor in
Tätigkeit. Auf der weißen Fläche erschien eine Raupe,
wundervoll bunt, körperlich plastisch, nur riesenhaft
vergrößert. Es war ein ganz vollkommenes Verfahren
der Farbenkinematographie mit stereoskopischen, also
aus dem Raume hervortretenden Bildern.




Das Tier kroch eilends dahin, fraß in Hast, ringelte
sich ein und ruhte. Nur ein paar Augenblicke. Dann
hob es den Kopf, witternd, lauschend, wie von dumpfer
Ahnung erfaßt, und begann aufs neue zu wandern.
Ratlos, rastlos, planlos, wie von einer fernen Sehnsucht
getrieben. Dann kam Ruhe über das Tier. Es spann
sich ein, wurde zur mißfarbigen Puppe, lag in starrem
Schlafe. Wieder nur ein paar kurze Augenblicke. Und
es durchbrach die Hülle des Gespinstes, es war geflügelt,
es reckte wie schlaftrunken seine Flügel. Und flog
davon als schimmernd bunter Falter.




Ich blickte hin, atemlos vor Entzücken. Das alles war
so sinnvoll kurz, so schön, daß ich vor Freude in die
Hände klatschte wie ein kleines Kind.




Mariposa freute sich an meiner Freude und sagte lächelnd:
»Da haben Sie die Zusammenfassung all dessen,
was Sie hier gesehen haben. Ein Schmetterlingsleben
en raccourci.




Ähnlich mag wohl auch unser Leben mit all seinen
Freuden, Leiden vorüberziehen vor dem Blicke des
großen Weltenmeisters, wenn er’s der Mühe wert hält,
für eine kurze Weile unser Treiben aus seiner unbekannten
Ferne zu betrachten.«




»Ja, in der Zusammenfassung«, entgegnete ich nachdenklich
und sah mit einem trüben Blicke hinaus in

die neblige Nacht. »Und was ergibt sie, die Verkürzung,
die Zusammenfassung? Geboren werden, lieben,
leiden, sterben . . . Nur daß wir leider keine Schmetterlinge
werden . . .«




»Nur daß wir leider keine Schmetterlinge werden«,
wiederholte Mariposa langsam und in tiefem Sinnen.








Die Besichtigung war zu
Ende. »Also das sind die Forschungen, mit denen Sie
sich so angelegentlich befassen?« fragte ich, und ohne
daß ich’s wollte, klang es geringschätzig, enttäuscht.




»Ja, das sind sie allerdings. Wenigstens zum großen
Teile.




Ich sehe, Sie sind enttäuscht. Aber Ihre Enttäuschung
soll mich nicht entmutigen.




Ich will nicht davon reden, daß diese Sammlung
eine der größten, vielleicht die größte der Welt ist, daß
ich neun Zehntel meiner Einkünfte für sie verwende.
Auch von den Forschungsresultaten, die ich aufzuweisen
habe, will ich nicht sprechen. Sie als Laie können
sie ja nicht würdigen.




Aber sagen Sie selbst, ist denn das hier nicht wert,
erforscht zu werden? Wenn ich diese Räume betrete,
die erfüllt sind von so wunderbarem mannigfaltigem
Leben, dann möchte ich oft und oft niedersinken
auf die Knie, mit Tränen in den Augen, wie der
große Linné, als er über eine blumenübersäte Heide
ging.




Gibt es denn ein Mysterium, mächtiger und lieblicher
als die Verwandlung der Raupe in den Schmetterling?

Gibt es ein seligeres Auferstehen aus dumpfer
Blindheit zu Licht und Liebe? Gibt es irgendein Geheimnis
unserer belebten Umwelt, das die Menschheit
seit Jahrtausenden mit solch gläubiger Sehnsucht bestaunt?
Und das sie weniger ergründet hätte?




Früher war’s der uralte Traum der Menschheit, fliegen
zu können wie der Vogel. Nun, heute können wir
fliegen.




Aber von der Raupe zum Schmetterling . . .?




Haben Sie Grabdenkmäler der klassischen Antike
gesehen? Auf allen sind Schmetterlinge abgebildet.
Denn der Schmetterling war ihnen das Symbol der Unsterblichkeit
der Seele.




Und hat es nicht einen tiefen Sinn, wenn sogar die
nüchterne Wissenschaft das geflügelte Insekt mit
einem so leuchtend vieldeutigen Ausdrucke bezeichnet
wie ›imago‹, das Bild?«








Dringende Geschäfte beriefen
mich schon am nächsten Tag zurück nach Wien.




Während der Fahrt überdachte ich noch einmal meinen
Besuch bei Mariposa. Ich war enttäuscht, trotz allem.
Das war also die Leistung, die er aufzuweisen
hatte? Das waren die Wunderwerke, die ich von dem
»anderen Beethoven« erwartete? Eine Schmetterlingssammlung,
nichts weiter. Sein schwärmerisches Entzücken
über das große Mysterium konnte ich kaum begreifen,
geschweige denn teilen. Mir schien es kindische
Spielerei, die Manie eines Sammlers.




War’s denn ein Wunder, wenn er Sammler wurde?

Von den Menschen, die sich ihm ob seiner Häßlichkeit
versagten, floh er zu den Tieren.




Irgendwo bei Balzac habe ich gelesen: »Kein Kummer
widersteht dem Beruhigungsmittel, das man der
Seele darreicht, indem man sich seiner Manie ergibt.
Ihr alle, die ihr nicht mehr fähig seid, aus dem
Gefäß zu trinken, das man stets den Kelch der
Wonne nannte, werdet Sammler, sammelt, was es immer
sei.«




Mariposas Briefe wurden immer seltener. Er schien
nachhaltig verstimmt über meine geringe Anteilnahme
an seinen Studien.




Schließlich sah ich ein, er war im Rechte, er durfte
von mir als dem einzigen Freunde mehr Verständnis
für sein Lebenswerk erwarten, und ich war keineswegs
berechtigt, seine mühevollen Forschungen hochmütig
zu verwerfen, bloß weil sie dem Broterwerb des Alltags
und meinem Wissenskreise fernlagen. Ich beeilte mich,
dies in einem ausführlichen Briefe zu bekennen, und
damit war das freundschaftliche Einvernehmen wiederum
voll hergestellt.




Aber es verstrich mehr als ein halbes Jahr, ehe wir
uns wiedersahen. Diesmal war er es, der mich besuchte;
denn er hatte in Wien einige Besorgungen für seine
Forschungsarbeiten zu erledigen.




Ich fand ihn noch schweigsamer, noch weltfremder
und einsamer als je zuvor. Auch glaubte ich zu bemerken,
daß die Weichheit und Herzensgüte, die ich so
sehr an ihm liebte, einer gewissen Härte, einer Art mitleidloser
Beobachtung gewichen war. Vielleicht kam es
daher, weil er seine Studienobjekte unters Messer
nahm, ohne ihrer Schmerzen zu achten; vielleicht, weil
er den Menschen so fremd geworden war.





»Ich muß Ihnen wieder Vorwürfe machen, Mariposa«,
sagte ich. »So geht das nicht weiter. Sie leben zu
einsam, Sie müssen mehr unter Menschen. Heiraten
Sie. Bei Ihren Geistesgaben und Ihrem Vermögen werden
Sie bestimmt eine geeignete Gattin finden. Oder
wenn schon das nicht, so nehmen Sie sich in Gottes
Namen eine hübsche Wirtschafterin. Und richten Sie
sich doch Ihr Leben vernünftiger ein. Ich begreife
nicht, warum Sie nicht zumindest während des Winters
in der Stadt leben können, ohne damit Ihre Studien zu
gefährden. Diese ewige Einsamkeit führt zu nichts Gutem.
Sie nehmen Schaden an Ihrem Gemüte, Sie verwildern
ja. Immer wieder mitten unter diesen Schmetterlingen.
Sie werden ja noch selbst zu einem Schmetterling,
zu irgendeinem trübseligen Nachtfalter«,
schloß ich lächelnd.




Er wurde seltsam bleich bei diesen letzten Worten
und erwiderte: »An Frauen ist nicht zu denken. Ich
darf keiner zumuten, mit einem solchen Scheusal, wie
ich es bin, eine Luft zu atmen. Glauben Sie denn nicht,
daß ich’s schon oft genug versucht habe? Ich bin doch
ein Mensch mit einem fühlenden Herzen, mit Wünschen
und Begierden. Aber wenn ich Ihnen erzählen
wollte, wie’s mir mit Frauen ergangen ist« — in sein Gesicht
trat der Ausdruck wildesten Schmerzes —, »immer
wieder ergangen ist, Sie würden weinen vor
Schmerz und Scham, so wie ich geweint habe. Ach,
Frauen sind mitleidlos . . . Sie haben es ja selbst gesehen
. . . Nein, von Menschen kommt mir keine Freude,
keine Heiterkeit. Viel lieber bin ich unter meinen Tieren.
Mein Rolf ist mein bester Freund. Nächst Ihnen.«
Und er streichelte liebevoll meine Hände.




Ehe er Abschied nahm, teilte er mir mit, daß er eine

weite Forschungsreise, in die Tropen, unternehmen
und viele Monate, vielleicht Jahre ausbleiben werde.




»Und das erwähnen Sie nur so nebenbei«, fragte ich
lebhaft. »Da müssen Sie ja schon umfangreiche Vorbereitungen
getroffen, geeignete Reisebegleiter ausgewählt,
die entsprechende Ausrüstung angeschafft haben.
Man setzt sich doch nicht einfach in den Zug und
nimmt ein Billett nach dem Äquator. Bei Ihrer Sorgfalt
und Umsicht haben Sie sich sicherlich einen genauen
Plan zurechtgelegt. Das interessiert mich, davon müssen
Sie mir mehr erzählen.«




Aber er antwortete sonderbar ausweichend. Statt
dessen traf er sehr eingehende Anordnungen über sein
Vermögen, namentlich für den Fall seines Todes oder
seines Ausbleibens über eine gewisse Zeit.




Als er mir die Hand zum Abschied reichte, konnte
er kaum sprechen vor Ergriffenheit. Es war, als nähme
er Abschied für immer. —




Abends holte ich Désirée ab. Auf der anderen Straßenseite,
gegenüber dem Haus, wo sie wohnte, stand
ein Auto, hinter dessen herabgelassenem Vorhang jemand
herüberzuspähen schien.




Als ich ins Haustor trat, fuhr das Auto los. Einem
plötzlichen Entschlusse folgend, sprang ich rasch in
meinen Wagen und fuhr hinterdrein.




Endlich hielt es vor dem Südbahnhof. Aus dem
Auto stieg Mariposa.




Was hatte das zu bedeuten? Warum belauerte er,
warum lauerte er auf Désirée? Wollte er sie mir abspenstig
machen?




Mir schien all das halb lächerlich und widerwärtig,
halb unheimlich — wie jene nächtliche Szene in der
Hurengasse, wo ich ihn einst beobachtet hatte.









Einige Wochen später feierte
Désirée ihren Geburtstag. Ich stattete ihr schon
am Morgen einen Besuch ab, um ihr als erster meine
Glückwünsche darzubringen.




Während ich bei ihr war, brachte der Postbote eine
Kiste. Neugierig öffnete Désirée die sorgfältige Verpackung.
Es kam ein gläsernes, mit Luftlöchern versehenes
Gehäuse zum Vorschein, eine Art Vogelkäfig.




Der Boden war mit hohem Gras und Blattpflanzen
dicht bedeckt. Das Badehäuschen fehlte, wohl aber
schimmerte unter dem Blattwerk Wasser hervor. Im
oberen Teile des Gehäuses waren Vogelsprossen angebracht.




Wo aber war der Vogel, der zu diesem Käfig gehörte?
Nichts regte sich. Désirée pfiff und lockte und
pochte an die Scheiben. Vergeblich. War das Tierchen
während des Transportes gestorben und lag im hohen
Grase verborgen?




Endlich rührte sich etwas. Aus dem Blattdickicht
lugte ein Kopf hervor. Aber das war kein Vogel. Das
war ein Lurch. Nun kam der ganze Vorderleib zum
Vorschein: ein Salamander war es.




Wozu also die Vogelsprossen im Käfig?




Nun geschah etwas Merkwürdiges. Es war, als habe
das Tierchen die Frage verstanden und wollte darauf
Antwort geben. Es kroch vollends hervor, es entfaltete
zwei Flügel, es flog empor auf eine der Sprossen.




Da kauerte es nun, blickte um sich aus klugen
schwarzen Äuglein und zog die Flügel fächerförmig
ein.




Atemlos hatten wir das mitangesehen. Nun konnten
wir das Tier mit Muße betrachten.





Es war sehr schön, tiefschwarz mit rötlichgelben
Flecken. Die Vorderbeine liefen in Flügel aus, die
gleichfalls schwarz und rötlichgelb gezeichnet waren.
Sie erinnerten an Schmetterlingsflügel, etwa an die
Schwingen des Trauermantels oder des Totenkopfschwärmers.
Das Tierchen glich dem winzigen Modell
eines Sauriers, jener riesenhaften geflügelten Echsen
der Vorzeit.




Unter der eingelangten Post war auch ein Gratulationsschreiben
Mariposas, meines Wissens der erste
Brief, den er überhaupt an Désirée schrieb. Diesmal
bekannte er sich zu seinem Geschenke, bat sie aber,
ihn vor der Öffentlichkeit nicht als Spender zu verraten.
Ich selbst erholte mich bald von meinem Erstaunen.
Ich habe ja leider nicht viel Sinn für naturwissenschaftliche
Entdeckungen. Zumindest beurteile ich sie bloß
nach ihrem praktischen Nutzwert. Und für das Wohl
und Wehe der Menschheit mag es füglich einerlei sein,
ob da irgendwo ein geflügelter Salamander lebt oder
nicht.




Umso größer war Désirées Ergriffenheit. Über meine
»Indolenz« war sie geradezu empört. Ich hätte nie gedacht,
daß sie wegen einer rein wissenschaftlichen Angelegenheit
derart in Hitze geraten könnte. Fast hätte
es wieder einmal Streit gegeben wegen Mariposa.




Désirées erster Weg war zu einem ihrer Professoren,
um ihm das Tier zu zeigen. Der untersuchte es tagelang
und veröffentlichte darüber eine lange Abhandlung
in einer Fachzeitschrift. Abhandlungen anderer
Professoren folgten.




Immer wieder meldeten sich bei Désirée Gelehrte aller
Länder mit der Bitte, das seltsame Tier besichtigen
zu dürfen. Immer neue Artikel, nicht nur in den Fachblättern,

sondern auch in der Tagespresse, erschienen
über die »Salamandra alata vel miraculosa«3). Es war
Hochsommer, von Krieg und großer Politik nichts zu
berichten. Der geflügelte Salamander bot den Zeitungen
willkommenen Ersatz für die große Seeschlange.




Désirée war nicht wenig stolz auf die große Sensation,
welche »ihr« Salamander hervorrief. Sie sammelte
alle Aufsätze darüber und gab sie mir zu lesen.




Allmählich entdeckte auch ich meine Liebe zu den
Naturwissenschaften, las diese Aufsätze mit wachsendem
Interesse und lernte nun erst die gewaltige Bedeutung
jenes Phänomens zu würdigen.




Die Gelehrten waren völlig ratlos. Es wurden gewichtige
Stimmen laut, welche behaupteten, das Tier
sei das Produkt einer künstlichen Züchtung. Aber sie
wurden überstimmt. Mit großem Aufwande von Gelehrsamkeit
und Scharfsinn wurde nachgewiesen, daß
eine derart künstliche Züchtung die gegenwärtig als
unumstößlich geltenden Ergebnisse der Wissenschaft
nicht nur um ein Unermeßliches überflügeln, sondern
geradezu ad absurdum führen würde. Und warum, so
fragte man, bleibe der Züchter, wenn es wirklich einen
solchen gäbe, im verborgenen? Wenn er es für gut
finde, die Resultate seiner Forschungen der Welt zu
zeigen, warum halte er ihre Darlegungen geheim,
warum entziehe er sich der wohlverdienten Bewunderung?
Derlei wäre unerhört in der Geschichte der Erfindungen
und gegen alle Wahrscheinlichkeit.




Mariposa selbst veröffentlichte nicht eine einzige
Zeile über den Flügelsalamander. Dabei bezog er regelmäßig
sämtliche in sein Fach schlagende Zeitschriften
und war ständiger Mitarbeiter der angesehensten unter

ihnen. In seinem Bibliothekzimmer waren ganze Regale
angefüllt mit diesen verschiedenfarbigen und verschiedensprachigen
Heften, auf seinem Schreibtisch
türmten sich ganze Stöße der von ihm veröffentlichten
Artikel.




3)  geflügelter oder Wundersalamander




Es war also außer Frage, daß er den Aufruhr kannte,
der über sein Werk — und der Flügelsalamander war
sein »Werk«, er hatte ihn erfunden, nicht gefunden —
entstand. Und dennoch blieb er stumm.




Das war grandios. Das war einmal eine Geste, die
mir imponierte. Eine ungeheure Entdeckung machen
und sie einfach hinwerfen vor die verdutzte Menschheit:
»Da habt ihr, zerbrecht euch den Kopf!« Und dabei
sein majestätisches Inkognito nicht lüften.








Endlich konnte ich meinen
Sommerurlaub antreten, gemeinsam mit Désirée.
Unser nächstes Reiseziel war Venedig.




Was wir da auf dem Markusplatz sahen, habe ich
schon zu Beginn meiner Erzählung geschildert.




Als der geflügelte Löwe in den Lüften verschwand,
wechselte ich mit Désirée einen Blick stummen Einverständnisses.




Sie war sonderbar schweigsam und sagte bloß:
»Mich mutet all dies an wie das gutmütige Lachen
eines Riesen. Wir können froh sein, solang’ er lacht.
Wehe, wenn er uns einmal seine Faust zeigt. Dieser
Mariposa kann ja die ganze Schöpfung durcheinanderwerfen,
der beschert uns noch einen achten Schöpfungstag.





Gib acht, das alles war erst Vorspiel; das Schauspiel
selbst wird erst beginnen . . . Wer weiß«, sie sprach’s
nachdenklich, fast bedrückt, »ob es nicht eine Tragödie
wird.«




»Sonderbar«, erwiderte ich, »daß das Schauspiel —
oder, wenn du willst, das Vorspiel — gerade an dem
Tage unserer — Verzeihung — deiner Ankunft in Venedig
aufgeführt wird. Ist das Zufall, oder sollte etwa die
ganze Vorstellung nur dir allein gegolten haben?«




Désirée errötete und schwieg.




Am selben Abend schrieb ich Mariposa: Bisher hätten
Désirée und ich niemandem verraten, daß er der
Züchter jener geflügelten Wesen sei; nun möge er das
prachtvolle Inkognito, womit er die Welt nicht weniger
in Atem halte als mit den Phänomenen seiner geheimnisvollen
Kunst, doch endlich lüften.




Der Brief kam zurück mit dem Vermerk: Adressat
ins Ausland verreist.








Herbst und Winter verstrichen,
ohne daß ich etwas von Mariposa hörte. Offenbar
hatte er seine große Forschungsreise angetreten.




Daß er mir von Zentralafrika — oder wo sonst das
Ziel dieser Reise liegen mochte — keine Nachricht
übermittelte, war nicht verwunderlich. Unbegreiflich
war, daß er mir von all den Zwischenstationen, die er
passieren mußte, von all den Seehäfen und Binnenstädten
nicht eine Zeile schrieb, nicht einmal eine Ansichtskarte
schickte.




Dagegen stellten sich die Liebesgaben an Désirée

mit unveränderter Pünktlichkeit ein: Bücher, Blumen,
aber kein Wort des Grußes.




Wir suchten bei den Kaufleuten, welche die Geschenke
für Désirée abgeben ließen, Näheres über Mariposa
zu erkunden. Sie wußten nicht mehr zu sagen,
als daß diese Gegenstände schon vor Jahresfrist bestellt
und bezahlt worden waren.




Eines Tages im März hatte ich bei einem Kreisgerichte
zu tun, nicht allzu weit von dem Landgut Mariposas.
Die Verhandlung war vorüber, ich hatte schon
ein gutes Stück auf der Straße nach Wien zurückgelegt;
da ließ ich, unter dem Zwange eines plötzlichen
Entschlusses, den Chauffeur umkehren und zu dem
Gute Mariposas fahren. Ich wollte einmal an Ort und
Stelle nachsehen, was mit ihm los sei; vielleicht hatten
seine Pächtersleute Nachricht von ihm. Auch hatte er
mich, als er Abschied nahm, gebeten, ich möge von
Zeit zu Zeit auf seinem Gute Nachschau halten.




Die Straße war infolge der Regengüsse vollkommen
aufgeweicht, wir konnten kaum vorwärts kommen. Es
war stockdunkel, als ich anlangte.




Die Pächtersleute empfingen mich nichts weniger
als freundlich. Mürrisch und sichtlich widerwillig erteilten
sie mir Auskunft, und ich konnte mich des Eindrucks
nicht erwehren, daß sie mehr wußten, als sie
sagten.




Alles, was ich von ihnen erfuhr, war, daß Mariposa
vor mehr als einem Jahr des öfteren von seiner bevorstehenden
großen Reise sprach. Ob und welche Vorbereitungen
er traf, wußten sie nicht, da sie ihm dabei
nicht halfen. Ihr wiederholtes Anerbieten, ihn bis zur
nächsten — vier Wegstunden entfernten — Eisenbahnstation
zu begleiten oder zumindest sein Gepäck hinzubefördern,

lehnte er ab. Wie er das Gepäck fortbrachte,
ob er solches überhaupt hatte, wann er abreiste,
das wußten sie nicht. Eines Tages fanden sie auf
seinem Schreibtisch einen Zettel mit der Mitteilung,
er sei verreist, sie mögen in allen wichtigeren Angelegenheiten
meine Weisungen einholen und überhaupt
meine Anordnungen befolgen. Das war vor etwa
einem Jahr. Seitdem keine Nachricht von ihm.




All dies klang höchst seltsam, ja verdächtig. Warum
waren diese Leute so mürrisch, was verheimlichten sie
vor mir? Waren sie aus irgendwelchen Gründen Mariposa
aufsässig und übertrugen diese Feindseligkeit auf
mich als seinen Freund?




Und was für eine Bewandtnis hat es mit dieser heimlichen
Abreise, mit der Verschollenheit seither? Ist da
am Ende ein Verbrechen im Spiele?




Der Hof lag völlig einsam, weit und breit war keine
Ansiedlung. Solche Einsamkeit ermutigt zum Verbrechen.
Hatten sie meinen Freund ermordet, um ihn zu
berauben, um das Gut an sich zu bringen?




Ich stellte mit den Leuten ein förmliches Verhör an.




Warum sie es nicht der Mühe für wert fanden, mich
von seiner heimlichen Abreise, von seiner auffallend
langen Abwesenheit zu verständigen?




Sie hätten gedacht, ich als sein Anwalt und Freund
wüßte darüber weit besser Bescheid als sie selbst.




Schön. Warum sie dann nicht Mariposas Auftrag
befolgten, in allen wichtigeren Angelegenheiten meine
Weisungen einzuholen?




Weil es wichtigere Angelegenheiten — eigentlich —
nicht gab. (Das Wort »eigentlich« kam recht stockend
heraus.) Die Wirtschaft ging ihren gewohnten Gang.
Den Pachtschilling entrichteten sie pünktlich.





Letzteres stimmte. Das wußte ich, da ich Mariposas
Vermögensverwaltung führte.




Ob es ihnen nicht auffiel, daß Mariposa sie von seiner
Abreise schriftlich in Kenntnis setzte?




Daran konnten sie gar nichts Auffallendes finden.
Mariposa verkehrte in der letzten Zeit mit ihnen fast
nur schriftlich. Was er ihnen mitzuteilen hatte, schrieb
er auf Zettel, die sie in dem Briefkasten am Villentor
oder auf seinem Schreibtisch fanden. Bisweilen wurden
ihnen solche Zettel auch von Rolf, dem Hunde Mariposas,
überbracht. Das Herrschaftsgebäude durften sie
nur morgens zum Reinemachen betreten. Und auch da
blieb ihnen Mariposa unsichtbar, denn in den Räumen,
die sie eben reinigten, hielt er sich niemals auf.




Ob sie mir vielleicht die letzte Nachricht Mariposas
zeigen könnten, nämlich den Zettel, worauf er sie von
seiner unmittelbar bevorstehenden Abreise verständigte?




Der Mann verneinte; er habe ja keine Veranlassung
gehabt, diesen belanglosen Zettel aufzubewahren. Die
Frau aber begann in einer Lade zu kramen und brachte
ihn schließlich zum Vorschein.




Auf der Rückseite war irgendeine Zahlung bestätigt.
Hätte sie das Papier nicht dazu verwendet, sich darauf
diese Zahlung bestätigen zu lassen, so wäre es längst
weggeworfen worden.




Ich besah mir den Zettel. Die Handschrift stammte
zweifellos von Mariposa. Aber das Datum fehlte.




Es war also immerhin denkbar, daß diese Nachricht
nicht vor einem Jahr, sondern schon viel früher, anläßlich
einer anderen Reise Mariposas, geschrieben worden
war und nun von den Leuten als Entlastungsbeweis
benützt wurde.





Aber dann hätten sie doch selbst sogleich davon gesprochen,
sie sorglich aufbewahrt und mir mit allem
Nachdruck vorgewiesen. Dagegen war es offensichtlich,
daß sie den Zettel verloren glaubten und erst jetzt zufällig
fanden.




Freilich konnte all dies auch bloße Spiegelfechterei
sein, und die entlastende Kraft dieses von ihnen zurechtgemachten
Beweismittels desto stärker wirken zu
lassen.




Das setzte aber eine Geriebenheit voraus, die ich
diesen schlichten Leuten unmöglich zutrauen konnte.
Ich mochte sie noch so scharf beobachten, aus ihrem
Gehaben, ihren Blicken sprach wohl unfreundliche
Beklommenheit, doch kein schuldbeladenes Gewissen.




Auch hatte ich mich, ehe ich das Grundstück kaufte,
sorgfältig nach ihrem Ruf erkundigt. Ihr Leumund war
der beste, und Mariposa selbst lobte immer wieder ihre
Treue und Verläßlichkeit.




Dies alles fuhr mir durch den Sinn, während ich den
beiden in der düstern Stube schweigend gegenüberstand.




Den Zettel nahm ich jedenfalls an mich.




Dann sah ich nach dem Herrschaftshause.




Der Weg dahin war stockdunkel. Als ich zum Garten
kam, da stürzte etwas auf mich los, so heftig, daß es
mich fast überrannte. Und dann sprang’s an mir empor,
schnuppernd, winselnd, liebkosend.




Rolf! Also doch eine Freude unter all den düstern
Rätseln. Und dennoch wieder etwas Trauriges: Nein,
verreist war Mariposa nicht. Sonst hätte er den Hund
mit sich genommen, den unzertrennlichen Gefährten.




Ich öffnete und machte Licht. Der Hund umkreiste

mich, dann blieb er stehen, mir gegenüber, sah mir
ernsthaft in die Augen und begann zu bellen. Ein kurzes,
scharfes Bellen — wie eine Frage war es —, das in
ein langgezogenes, wehklagendes, hilferufendes Heulen
ausklang.




Nun erzählte er mir, dem Freunde seines Herrn. Armes
Tier, wenn ich doch deine Sprache verstünde,
wenn ich doch erraten könnte, welch trauriges Geheimnis
du mir anvertrauen willst.




Übel sah er aus, der arme Rolf. Ganz abgemagert,
das sonst so glänzend glatte Fell war struppig, und
seine Augen flackerten in irrem Glanze.




Armes, edles Tier! Das Bauernvolk hat für dich wohl
nur Püffe und Fußtritte übrig, du verzehrst dich in
Sehnsucht nach deinem gütigen Herrn.




Ich besah mir die einzelnen Räume des Hauses. Sie
waren in guter Ordnung gehalten, und ich konnte nirgends
etwas Auffälliges entdecken.




Beim Fortgehen bemerkte ich, daß ein Fensterflügel
offenstand. Ich wollte die Bauersleute darauf aufmerksam
machen, doch es war bei ihnen schon dunkel. Sie
hielten es nicht einmal der Mühe wert, meine Rückkehr
abzuwarten. Übrigens ein neuerlicher Beweis für
ihr ruhiges Gewissen.








Indessen hatten wir beide,
der Chauffeur und ich, gewaltigen Hunger bekommen.
Es war gar nicht leicht, in der Dunkelheit und bei dem
Sturmwind, der sich erhoben hatte, das nächste Wirtshaus
zu erreichen.





Durch die Fenster schimmerte Licht. Ich trat ein; in
der Wirtsstube waren noch Gäste.




Ich ließ ein reichliches Nachtmahl auftragen, das
uns trefflich mundete. Dann steckte ich mir eine Zigarre
an und lehnte mich behaglich zurück, um die
Wärme und die trauliche Stimmung dieses Raumes zu
genießen, ehe ich die Rückfahrt durch die kalte, stürmische
Nacht antrat.




Die Stube war geschmückt mit altem edlem Hausrat;
ein mächtiger, schön gekachelter Ofen, reich geschnitzte
Truhen, schwere Spinde, bestanden mit Zinnkrügen,
an den Wänden Jagdtrophäen. Das Licht der
Öllampe tauchte all dies in einen ungewissen Dämmer.
Es war wie das Stilleben eines holländischen
Meisters.




Während ich dies mit Muße betrachtete, hörte ich
dem Gespräche der Bauern zu. Anfänglich redeten sie
von ihrer Wirtschaft und von den sonstigen Sorgen des
Alltags. Dann kamen Spukgeschichten an die Reihe,
wie sie das Landvolk liebt, wenn es am Abend in der
warmen Stube beisammensitzt und draußen der Sturm
an den Fenstern rüttelt.




Einer erzählte vom Vampir, der in der Nacht die
Menschen und die Tiere überfällt und ihnen das Blut
aussaugt. Manche hörten bedächtig zu, ohne ihre Ansicht
kundzugeben, mehrere schüttelten den Kopf und
meinten, so etwas gäbe es heutzutage nicht mehr.




Einer war dabei, der horchte hoch auf mit allen Zeichen
der Erregung. Nachher sprang er empor, schlug
auf den Tisch und sagte in dem breiten Dialekt dieser
Gegend: »Ös4) glaubt’s, daß so wos net gibt. No i sog
Eich, so wos gibt’s. I sölba hon’s gsegn5).




4)  ihr




5)  gesehen





Vur aner Woch’n, do bin i mitten in d’r Nocht munter
wurn6),
wäu7)
in der Heanersteig’n8)
so a Lärm wor. I
hon glaubt, der Fuchs is wieder amol einag’stign, und
renn’ aussi aufn Hof.




Wiar i d’Haustür aufmoch, do her9) i iber mir wos
rausch’n. Z’erscht hon i glaubt, es is inser10) Hausstorch.
Don denk i ma oba11)
glei: Hiazt12) in März der Storch?
Der kumt13)
do erscht in Fruahjohr wieder. Oder is’s
leicht14) gor a Odler oder a Geier? Oba dö fliagn do net
aus in da Nocht.




No, i schau auf, fliagt do so a riesig’s Viech davo’,
grod iber mein Schädl.




I hob’s net genau ausnehma15)
kina16), wäu’s scho
z’hoch wor und wäu’s gonz finster wor. Fligl hot’s ghobt
gresser wia a Schofgeier17).
Gonz deutli18) hot ma den
Fliglschlog g’hert. Dös wor grauslich.




Oba a Vogl wor dös net, drauf kon i schwern bein
Kruzifix.




Dos Herz is ma steh’nbliebn vur Schrecken.




Pfeu’gschwind19)
is davog’flogn zuwi zun Woid20). Und
in Fliag’n hot’s wos obag’schmissn21).




Mei schenster Hao22) wors.




In Kopf hat’s eahm oh’bissn und’s gonze Bluat
ausg’soffn . . .




Also wer war dös? A Vogl wor’s net . . .




Na, mei Lebtag vergiß’ i net dran.«




Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Angenehmes
Gruseln zitterte durch die Stube.




Mein Chauffeur hatte mir während dieser Erzählung

immer wieder bedeutsame Zeichen gemacht und mich
spöttisch angeblickt, womit er die ganze Verachtung
des aufgeklärten Städters gegenüber dem abergläubischen
Dörfler zum Ausdrucke bringen wollte.




6)  geworden




7)  weil




8)  Hühnerstall




9)  höre




10)  unser




11)  aber




12)  jetzt




13)  kommt




14)  vielleicht




15)  ausnehmen, erkennen




16)  können




17)  Lämmergeier




18)  deutlich




19)  pfeilgeschwind




20)  Wald




21)  herabgeworfen




22)  Hahn




Nun begann die Debatte. Die Meinungen waren geteilt,
ein Wortwechsel entspann sich. Die Stimmung
wurde immer erregter, und es hatte den Anschein, als
ob die Meinungsverschiedenheiten nach bäuerlicher
Art durch eine kleine Wirtshausrauferei ausgetragen
werden sollten.




Nun machte ich, daß ich davonkam. Ich rief den
Hund, denn ich wollte ihn nach Wien mitnehmen.
Aber das Tier war verschwunden — ich wußte nicht wie
— und meldete sich nicht trotz allem Rufen.








Die Rückfahrt war äußerst
widerwärtig. Der Regen prasselte nieder, der Sturm
blies uns entgegen, und die Straße war grundlos vor
Nässe. Es war kaum vorwärts zu kommen.




Ich hatte mich zurückgelehnt, um zu schlafen. Plötzlich
fuhr ich auf. Wir hielten.




Der Chauffeur hatte sich nach mir umgewandt und
starrte mich an mit angstverzerrten Zügen.




»Dort schaun S’ hin, Herr Doktor«, murmelte er heiser
und deutete nach dem Waldrande, der etwa fünfzig
Schritte von der Straße entfernt war.




Der Regen hatte aufgehört. Am Himmel jagte,
sturmgetrieben, zerrissenes Gewölk dahin. Wenn ab
und zu der Mond zum Vorschein kam, sah ich in seinem
fahlen Lichte den Hund, wie er mit andächtig emporgehobenem

Haupte, halb freudig, und halb angstvoll
bellend, in weiten Sätzen um etwas ringsherumsprang,
liebkosend darnach emporsprang.




Was das, wer das eigentlich war, dem diese Freude,
diese Furcht galt, konnte ich nicht wahrnehmen, da das
Tier meine ganze Aufmerksamkeit fesselte. Eine Sekunde
lang schien mir’s, als ob sich ein mächtiger
Schatten oder so etwas Ähnliches zu dem Hunde niedersenke.




»Weg ist’s«, sagte der Chauffeur und atmete erleichtert
auf. Und im selben Augenblick jagte der Hund
waldeinwärts und kam nicht mehr zurück. Alles Rufen
blieb vergeblich.




»Ja, was ist denn los? Was haben Sie denn eigentlich?«
fragte ich den Chauffeur, der bleich und wortlos
dastand.




»Ja, haben Sie’s denn nicht g’sehn?« fragte er zurück.




»Was denn?«




»No, dieses . . . Tier . . . oder wie man’s schon nennen
soll . . .«




»Was für ein Tier? Natürlich habe ich den Hund gesehn.«




»Nicht den Hund. Bin ich denn a klan’s Kind, daß
ich mich vor einem Hund so fürchten tät? Nein, das
andere Wesen; das mit dem Hund so g’spielt hat . . .
Da hat der Bauer vorhin doch nicht so unrecht
g’habt . . . Schauerlich . . . Nein, daß so was möglich ist,
das hätt’ ich mir nimmer träumen lassen.«




»Aber gehn Sie. Zuerst lachen Sie den Bauern aus,
und dann reden Sie seinen Unsinn nach . . . Die Erzählung
hat Sie eben irritiert. Dazu das unheimliche Wetter,
die wilde Gegend . . . So etwas kommt bei ganz vernünftigen

Menschen vor. Man nennt das Halluzination.«




»Na, na. Was ich mit meinen Augen sehn tu, das
lass’ ich mir nicht abstreiten. Und b’soffen bin ich
auch nicht. Na, in diese Gegend fahr’ ich Ihnen nimmer,
Herr Doktor, bei Nacht.«








Die Sache gab mir zu denken.
Auf das Gerede der Bauern hätte ich nichts gegeben.
Aber meinen Chauffeur, der jahrelang in meinen
Diensten stand, kannte ich als einen nüchternen, intelligenten
Menschen.




Darum erzählte ich am nächsten Abend im Klub
von meinem gestrigen Erlebnis. Selbstverständlich
überall ungläubiges Lächeln.




Einer der Zuhörer, Doktor Weyretter, ein vortrefflicher
Kenner der Folklore, knüpfte daran einen interessanten
Vortrag über Ursprung und Verbreitung der
Sage vom Vampir. Er zeigte, wie diese Sage eigentlich
bei den Völkern der unteren Donauländer heimisch ist
und sich in einem weiten, vielfach unterbrochenen
Bogen bis hinauf nach Pommern und der Mark erstreckt,
wo die Leute vom Gierfraß, vom Nachzehrer —
so heißt der Vampir in diesen Ländern — zu erzählen
wissen.




»Interessant ist es« — so bemerkte Doktor Weyretter
—, »und ich wußte es bisher nicht, daß sich das südliche
Sagengebiet doch so weit nach Norden hin erstreckt.
Unser Freund konnte ja die Sage sogar in einer
Gegend der Nordsteiermark feststellen.«





»Und Sie, lieber Doktor« — er wandte sich an
mich —, »sind durch einen ebenso seltenen als glücklichen
Zufall Zeuge der lebendigen Fortbildung der Sage
geworden. Sehen Sie, so eine Sage schlummert seit Jahrhunderten
im Bewußtsein — fast möchte ich sagen im
Unterbewußtsein — des Volkes, wie die Volkslieder.
Wenn nun eine Melodie ertönt, die jenem Liede verwandt
ist, ich meine, wenn ein Ereignis eintritt, welches
an das Motiv der Sage anklingt, so beginnt das alte
Lied wiederum zu tönen. So verstärken sie sich gegenseitig,
das alte Lied und die neue Melodie, und gehen
ineinander auf.




Beobachten Sie doch selbst. Das Sagenmotiv
schlummert in dem Bewußtsein aller Bauern dieser Gegend,
auch des einen, des Erzählers. Nun sieht der in
tiefer Nacht, schlaftrunken, einen großen Raubvogel
bei seiner blutigen Arbeit. Die neue Melodie klingt an,
die Sage wird lebendig. In ihm und in allen, die es
hören.




So auch bei Ihrem Chauffeur. Versuchen Sie nicht
erst, das einem dieser Leute mit allen Gründen der
Vernunft auszureden. Das alte Sagenmotiv klingt zu
mächtig fort in diesen urwüchsigen Menschen.«




Das war eine einleuchtende Erklärung, die mir auch
zusagte. Denn für Spukgeschichten habe ich nicht viel
übrig. Wir Juristen sind real denkende Menschen.









Um diese Zeit erschienen
in der Presse nahezu tagtäglich Abgängigkeitsanzeigen.
Nur über Frauenspersonen, Frauen im Alter von achtzehn
bis fünfunddreißig Jahren.




Was daran auffallen mußte, war nicht nur die besondere
Häufigkeit, nicht nur, daß es ausnahmslos junge
Frauen, sondern daß sie alle miteinander in Graz und
in der Nordsteiermark wohnhaft waren.




Nun beschäftigte sich auch die Publizistik mit dieser
Angelegenheit. In ausführlichen Artikeln wurde konstatiert,
daß während der letzten zwei Wochen aus
Graz und der Nordsteiermark nicht weniger als dreiundvierzig
Personen weiblichen Geschlechtes verschwunden
waren.




Das konnte unmöglich ein bloßes Zusammentreffen
von Zufällen, das mußte auf eine gemeinsame Ursache
zurückzuführen sein.




Mutmaßlich auf ein Verbrechen.




Aber es war sehr schwer, in all diese verschiedenen
Einzelfälle ein System zu bringen, sie gleichsam auf
einen gemeinsamen Nenner zu reduzieren. Es waren
Angehörige der verschiedensten Berufs- und Gesellschaftsklassen:
Dienst- und Fabrikmädchen, Bauerndirnen,
Kontoristinnen, aber auch Töchter angesehener
Familien, eine Fabrikantenfrau — als Schönheit bekannt
—, eine Hocharistokratin und die Gattin eines
auswärtigen Diplomaten.




Selbstmord war fast bei keiner einzigen zu vermuten,
ebensowenig andere Ursachen einer plötzlichen Entfernung,
wie häusliche Zerwürfnisse, Liebesverstrickungen
und ähnliches.




Was war also, wer war also die Ursache? Ein Heiratsschwindler?

Die Vermißten waren meist so arm, daß es
bei ihnen nichts herauszuschwindeln gab; ein Großteil
war überdies schon verheiratet. Ein Mädchenhändler?
Die finden ihre Opfer nur unter den Stellungsuchenden,
den Darbenden. Hier aber waren manche wohlhabend,
ja reich. Ein Frauenmörder?




Angstvolle Unruhe bemächtigte sich der Öffentlichkeit,
und die Behörden machten fieberhafte Anstrengungen,
um das Rätsel zu ergründen.








Das geheimnisvolle Verschwinden
Mariposas ließ mir fortan keine Ruhe. Ich
beschloß, mit aller Genauigkeit nachzuforschen, ob er
seinerzeit abgereist war oder nicht. Denn wenn er nicht
verreist war, dann mußte er einem Verbrechen zum
Opfer gefallen sein, anders war sein Schweigen nicht
erklärlich.




Dies zu ergründen war eine Freundespflicht, deren
Erfüllung keinen Aufschub duldete.




Ich fuhr nach der Eisenbahnstation, die seinem
Grundstück zunächst lag. Es war dies eine kleine Haltestelle,
wo ein einziger Beamter den Dienst versah. Bei
dem auffallenden Äußern Mariposas und dem geringen
Verkehr auf dieser Strecke war es nicht schwer,
Auskunft über ihn zu erlangen. Der Stationsbeamte erinnerte
sich deutlich Mariposas, wußte sogar, daß er
sich in dieser Gegend angekauft hatte. Er entsann sich,
daß er ihn zuletzt vor ungefähr einem Jahre auf der
Station gesehen hatte. Und zwar sah er ihn damals
zweimal: das erstemal bei der Abfahrt nach Wien, das

zweite- und letztemal etwa zwei Wochen später bei der
Ankunft von Wien. Er erklärte mit voller Bestimmtheit,
daß Mariposa niemals mit großem Gepäck abgereist
war, wohl aber des öfteren mit großem Gepäck
eintraf. Zuletzt war dies vor Jahresfrist der Fall, und
damals war es auch das letztemal, daß er ihn überhaupt
sah.




Diese Angaben schienen mir durchaus verläßlich;
denn tatsächlich hatte Mariposa, als er von mir Abschied
nahm, große Einkäufe gemacht und das Gekaufte
gleich mit sich genommen.




Die Auskünfte, welche ich bei den Landleuten der
Umgebung einholte, stimmten völlig überein mit den
Angaben des Eisenbahnbeamten.




Das Ergebnis meiner Nachforschungen war also:
Mariposa war vor einem Jahre, nachdem er mich in
Wien besucht hatte, auf seinem Landgute wohl eingetroffen,
aber er hatte es seither nicht verlassen. Er war
nicht verreist, sondern verschwunden.




Folglich war er ermordet worden. Als Täter kamen
nur die Pächtersleute in Betracht.




Aber ich glaubte nach wie vor nicht an ihre Schuld.
Nicht zu reden von ihrem guten Rufe und von Mariposas
Lob, so fehlte es an jeglichem vernünftigem Motiv
zu einem Verbrechen. Mariposa verfügte nur über ganz
wenig Bargeld, ließ alle Zahlungen durch seine Bank
oder durch mich besorgen — was sie allerdings vielleicht
nicht wußten, so daß sie bei ihm große Goldschätze
vermuten mochten, jedenfalls mußten sie damit
rechnen, daß seine Abwesenheit auf die Dauer
nicht unentdeckt bleiben konnte und daß es dann mit
dem für sie äußerst günstigen Pachtvertrag ein Ende
habe. Dagegen durften sie erwarten, in Pacht zu bleiben,

solange er lebte. Für sie war’s also nur ein Vorteil,
wenn Mariposa lebte.




So beschloß ich, ehe ich Weiteres unternahm, den
Rat eines Bekannten, eines geschickten Detektivs, einzuholen.








Es war ein schöner, klarer
Vorfrühlingstag. Ich wollte eine kleine Fußwanderung
durch die in jungem Grün leuchtende Landschaft machen
und schickte den Wagen voraus.




Etwa nach einer Stunde Weges begegnete ich einer
sonderbaren Prozession. Das heißt, eine Prozession war
es gar nicht. Kein Heiligenbild, keine religiösen Gesänge.
Auch ein Wallfahrerzug war es nicht.




Es waren lauter Frauen, etwa ein halbes Hundert.
Sie gingen nicht in regelrechter Ordnung dahin, sondern
gruppenweise, zerstreut; wie wenn sie gar nichts
miteinander zu tun hätten. Und doch gehörten sie zusammen,
man sah es auf den ersten Blick.




Bald blieben sie stehen, wie wartend, blickten nach
den Baumwipfeln, spähten nach den Bergen, bald lagerten
sie; dann ging es gar ein ganzes Stück zurück.
Planlos und doch von einem gebieterischen Wunsche
vorwärts getrieben. Wenn man sie näher beobachtete,
schien es, als ob eine von der anderen kaum Notiz
nähme, sie neben sich nur widerwillig dulde. Und doch
waren sie beisammen, strebten sichtlich alle nach demselben
Ziel.




Und wie buntscheckig dieser Zug zusammengesetzt
war: von der drallen Bauerndirne mit dem Kopftuch

und den plumpen Stiefeln bis zur feingliedrigen, eleganten
Dame. Doch ob Dame oder Dirne, der Ausdruck
ihrer Züge war der gleiche: lauschend in sich gekehrt,
voll ekstatischer Erwartung. Noch nie im Leben
sah ich solch eine sonderbare Versammlung. Es schien
wie eine wandernde Irrenanstalt, wie ein mittelalterlicher
Flagellantenzug.




Trotz dieses gleichsam übersinnlichen Zieles blieb
die Notdurft des Alltags nicht ungestört. Wie auf ein
geheimes Geheiß wurden Lebensmittel beschafft,
wurde abgekocht, und alle, ob Bauerndirne oder
Dame, teilten schwesterlich den Vorrat.




Der ganze Trupp wurde von einem großen Hund
umkreist. Er gehörte nicht einer einzelnen, sondern
zum Ganzen, wie ein Schäferhund zur Herde.




Plötzlich stürzte der Hund auf mich zu mit freudigem
Bellen. Nun erkannte ich ihn erst: es war Rolf. Er
begrüßte mich nur flüchtig, dann lief er davon, um
weiter seine Herde in großen Sprüngen zu umkreisen.
Es war, als wolle er bloß einer Höflichkeitspflicht genügen,
die ihn von einer wichtigeren Arbeit nicht abhalten
durfte.




Was machte der Hund in dieser Gegend, fünf Stunden
weit vom Gute Mariposa? Hatte er sich mit einer
dieser Pilgerinnen angefreundet? Man sah’s, dem
Hunde fehlte der Herr; er verwilderte zusehends.




Plötzlich blitzte es in mir auf: Das sind ja die Vermißten
aus Nordsteiermark. Ich zählte sie, es waren
dreiundvierzig. Die Zahl stimmte, ich hatte sie deutlich
in Erinnerung. Und alles andere stimmte auch: die
Kontoristinnen, die Bäuerinnen und die Bürgerfrauen.
Da die blonde karyatidenhafte Schönheit — das ist die
Fabrikantengattin; und dort die Hochgewachsene im

Murmelmantel, mit den feinen Fesseln — das ist die
Frau des Diplomaten.




Das war eine schnurrige Entdeckung. Da liefen die
dreiundvierzig Vermißten am hellichten Tage herum,
alle hübsch beisammen, man suchte sie und fand sie
nicht. Wären sie jede einzeln ihres Weges gegangen, so
hätte man sie längst gefaßt. Das hieß wirklich den
Wald vor lauter Bäumen nicht sehen. Ich nahm mir
vor, dem nächsten Gendarmerieposten meine Entdeckung
mitzuteilen.








Nach Wien zurückgekehrt,
war mein erster Weg in das Büro des mir bekannten
Detektivs. Doch ich erhielt den Bescheid, daß er verreist
sei.




In mir arbeitete eine fortwährende Unruhe, die mich
antrieb, irgend etwas zur Aufklärung des Falles zu unternehmen.




Plötzlich fuhr mir’s durch den Kopf: Pappafava
wollte ich um Rat fragen.




Benvenuto Pappafava hatte in den letzten Jahren
einen internationalen Ruf als Graphologe erworben. Er
selbst lehnte die Bezeichnung Graphologe zwar ab und
behauptete, er sei Telepath, jedenfalls war das Medium,
dessen er sich zur Schöpfung seiner bisweilen
verblüffenden Erkenntnisse bediente, die Handschrift.




Er hatte die Gabe, aus der Handschrift nicht nur die
Wesensart des Schreibers zu erkennen, sondern auch
die Pläne, mit denen er sich trug, die Gefahren, welche
ihn bedrohten, die Menschen, die ihn liebten oder haßten.

Zeichnet die Graphologie gleichsam das Knochengerüst,
so malte seine feinere Kunst den atmenden,
vom Puls des Lebens bewegten Körper. Vergleicht man
die zünftige Handschriftendeutung mit der Photographie,
so glichen seine Leistungen der Kinematographie.




Es war sehr schwer, von ihm überhaupt empfangen
zu werden. Nicht nur wegen des gewaltigen Zulaufs,
den er hatte, sondern weil er als reicher Mann seine
Kunst nur aus Liebhaberei, nicht aber zu Erwerbszwecken
ausübte. Und wenn es endlich gelang, bis zu ihm
vorzudringen, so war damit noch nicht gesagt, daß er
auch Auskunft gab. Bald war er nicht in Stimmung,
dann wieder war ihm der Fall widerwärtig, ein andermal
erregte er ihn zu sehr.




Da ich mich auf die Empfehlung eines Freundes
Pappafavas berufen konnte, wurde ich vorgelassen.




Ich erzählte ihm lediglich, einer meiner Freunde, ein
Gelehrter, der ein einsames Landgut bewohnte, hätte
vor Jahresfrist erklärt, eine weite Forschungsreise anzutreten.
Seit einem Jahre sei er verschollen. Dennoch
stehe fest, daß er keine Reise angetreten hatte. Mir
liege daran, die Ursache dieses Verschwindens zu ergründen.




»Wenn es wirklich sicher ist, daß Ihr Freund nicht
verreist ist, dann gibt es nur drei mögliche Ursachen
seines Verschwindens: Selbstmord, Unfall oder Verbrechen.




Ob Selbstmord in Frage kommt, werden wir gleich
sehen. Geben Sir mir den letzten Brief Ihres Freundes
vor seiner angeblichen Abreise.«




Ich zeigte ihm den Brief, den mir Mariposa vor seinem
letzten Besuche geschrieben hatte.





Er warf nur einen kurzen Blick auf die Schriftzüge
und sagte: »Nein, Selbstmord kommt nicht in Frage.
Der Mensch will hundert Leben leben. Der nutzt sein
Leben wie kein anderer; der wirft es nicht weg.




Aber dieser Brief ist nur mit dem Anfangsbuchstaben
M. unterfertigt. Für mich ist die Namensunterschrift
das Wichtigste. Ich brauche die allerletzte
Nachricht von ihm, die seine volle Unterschrift trägt.«




Ich erinnerte mich an den Zettel, den ich den Pächtersleuten
abgenommen hatte; er war in meinen Akten
verwahrt. Mit Pappafavas Zustimmung fuhr ich in
meine Kanzlei, um ihn sogleich zu holen.




Als ich zurückkehrte — meine Abwesenheit hatte nur
etwa zehn Minuten gedauert —, fand ich Pappafava
noch immer über den Brief Mariposas gebeugt. Der
Fall begann ihn augenscheinlich ungemein zu interessieren.
Er stürzte sich förmlich auf den Zettel, den ich
brachte.




Lange betrachtete er die Schrift, in ungeheurer Konzentration.
Dann begann er ruhig, besinnlich: »Nein . . .,
auch kein Verbrechen. Man hat ihm nichts angetan. Er
selbst will mit sich etwas tun, sich etwas antun . . .«




Als er meine Bestürzung merkte: »Nein, kein Selbstmord.
Wenn er sein Leben vernichtet« — zögernd, sinnend
—, »dann nur, um wie ein Phönix aufzuerstehen.«




Dann fuhr er fort, in abgebrochenen Sätzen, mit tiefer,
feierlicher Stimme, wie aus einer Vision, wie eine
Pythia auf dem Dreifuß: »Ich höre die Musik der dritten
Leonoren-Ouverure: O Herr, mein Gott, aus tiefster
Not schrei’ ich zu dir.




Ein Genie ringt um Erlösung. Aus der Kerkernacht
des Menschentums drängt es, stürmt es, rast es nach
dem Lichte einer übermenschlichen Freiheit.





Ja, ein Phosphoros ist er, ein Lichtbringer. Ein
Lichtbringer will er sein.




Und die Freiheit ist ihm nahe. Schon höre ich die
rettenden Posaunen. Ob sie das Licht bringt? Ob er
das Licht bringt?




Um mich schwirrt es wie von tausend Fittichen . . .
Ach, wenn ich es doch ergründen könnte, was es ist mit
diesen Raupen, diesen Schmetterlingen . . .




Nein, ich kann es nicht fassen, dieses Schmetterlingswunder
. . . Nein« — er keuchte es mit gebrochener
Stimme —, »das geht über meine Fassungskraft.«




Ergriffen schwieg ich. Endlich fragte ich ihn: »Woher
wissen Sie das von den Raupen und Schmetterlingen
Mariposas?«




»Aus der Unterschrift. Der Namensschriftzug jedes
Menschen spiegelt bildhaft seinen Lebensplan. Es ist
wie ein Vexierbild; man muß es zu entziffern wissen.
Ich will einmal die Konturen des Vexierbildes, welches
diese Unterschrift hier verbirgt, verstärken. Sie werden
dann sogleich die Raupenwindungen und Schmetterlingsflügel
erkennen.«




Er zog einige Linien der Unterschrift nach und
zeigte sie mir. Sie sah etwa folgendermaßen aus:




[image: ]








Es gibt Zufälle, die auch
den Nüchternsten nachdenklich stimmen. Ich hatte eine
Verhandlung vor dem Zivillandesgericht. Der Beginn
verzögerte sich, ich verbrachte die Wartezeit im Gespräche
mit dem Klienten. Im Warteraum stand noch
eine Gruppe beisammen, in ihrer Mitte der bekannte
Psychiater Professor Heinold. Er war als Sachverständiger
zu der Verhandlung im Nachbarsaale geladen
und erzählte zum Zeitvertreib einiges aus seiner Praxis.
Da ich plaudernd auf und ab ging, konnte ich nur
Bruchstücke des Gespräches hören.




»Hochgebildeter Mensch, Universitätsprofessor . . .
Sonst völlig normal . . . Schmetterling von der Größe
eines Menschen . . .«




»Wie, Schmetterling von der Größe eines Menschen?
Merkwürdige Halluzination . . .«




»Nicht Halluzination, Wunschtraum . . .«




Kaum hatte ich dies gehört, da unterbrach ich das
Gespräch, und zur Verwunderung meines Klienten,
zur Verwunderung der anderen lief ich auf Heinold zu
und fragte ihn: »Wie war das doch mit dem Schmetterling,
Herr Professor?«




Aber im nächsten Augenblick wurde er in den Saal
gerufen und konnte mir Antwort nicht geben.




Und nun höre man und lache. Noch am selben
Nachmittag war ich bei Dr. Heinold und erfragte von
ihm — nicht ohne schwere Mühe, denn er verschanzte
sich hinter dem ärztlichen Berufsgeheimnis — Namen
und Adresse des Patienten mit dem Schmetterlingstraum.
Es war dies ein Dr. Möller, Universitätsprofessor
im Ruhestande, wohnhaft in Graz.




Zwei Tage später, an einem Sonntag, stand ich vor

der hübschen kleinen Villa, die Professor Möller in
Graz, am Fuße des Rosenberges, bewohnte.




Ein wenig zaghaft trat ich ein. Denn eigentlich war
es doch eine Dreistigkeit, einen wildfremden Menschen
so zu überfallen und nach seinen nervösen Störungen
auszufragen.




Meine Befürchtungen wurden zerstreut durch die
Liebenswürdigkeit, mit der ich empfangen wurde. Herr
Professor Möller war ein stattlicher alter Herr, dem
man den Gelehrten, aber auch den rüstigen Touristen
sogleich ansah. Doch stand die gesunde Bräune seiner
Gesichtsfarbe in einem sonderbaren Gegensatz zu der
unverkennbaren Melancholie, welche seine Züge überschattete.




Ich kam sogleich auf den Zweck meines Besuches zu
sprechen und fragte ihn, ob er geneigt sei, mir über
seine merkwürdige Schmetterlings-Halluzination Näheres
mitzuteilen. Nicht müßige Neugierde habe mich
bestimmt, die Reise von Wien nach Graz zu unternehmen,
sondern gewichtige Gründe, die ich bereit sei,
ihm zu eröffnen.




»Sie sehen nicht aus wie ein neugieriger Müßiggänger«,
unterbrach er mich. »Ihre Gründe können Sie
mir später mitteilen, wenn Sie wollen; ich zweifle nicht
an ihrer Wichtigkeit. Ich bin nicht boshaft genug, Sie
unverrichteterdinge abziehen zu lassen. Es ist ja auch
nichts Beschämendes, von einer Krankheit, noch dazu
von einer überstandenen, zu erzählen. Nur setze ich
voraus, daß Sie meine Erzählung für sich behalten werden.«




Nachdem ich dies versprochen, schien es ihm sogar
erwünscht, sich jemandem mitteilen zu können, und er
begann: »Seit ich in den Ruhestand getreten bin,

wohne ich in Graz, hier in dieser kleinen Villa. Sie ist,
wie Sie sehen, ziemlich einsam gelegen.




Vor etwa einem Monat, der Abend war besonders
mild, saß ich draußen auf dem Balkon. Die Fenster der
Wohnung waren offen; drinnen in der Stube musizierte
meine Enkelin. Es war ein außergewöhnlich
schönes Stück, das sie da auf dem Klavier spielte:
schwermütig und doch seltsam hinreißend. Ich kenne
nicht den Namen des Komponisten, vielleicht Chopin
oder Beethoven; ich verstehe nicht viel von Musik.




Plötzlich hörte ich über mir Flügelschläge. Das
mußte ein sehr großer Vogel sein, der da über mir dahinstrich;
denn das Rauschen seiner Fittiche war mächtig.
Ich blickte empor, doch es war nichts mehr zu sehen.




Aber als meine Enkelin mit dem Spiel zu Ende war
und den Deckel des Klaviers zuschlug, da rauschte es
wieder auf über dem Dache. Fast war’s, wie wenn das
Tier irgendwo da droben heimlich der Musik gelauscht
hätte. Nun kam es daher geflogen, hinter dem Dache
hervor.




Es war kein Vogel, es war ein Tier, dessen Existenz
ich nie für denkbar gehalten hätte: ein riesenhafter
Schmetterling. Ein Schmetterling, so hoch wie ein
Mensch und mit Flügeln, mächtiger als ein Geier.




Ich hatte gerade noch die Kraft, ins Zimmer zu wanken
und die Balkontür zuzuschlagen.




Als ich zu mir kam, war’s verschwunden, und ich
glaubte an eine Halluzination. Aber ich war eigentümlich
deprimiert, denn ich hatte bisher noch nie in meinem
Leben an Halluzinationen gelitten und hielt es für
ein Symptom von Altersschwäche, für einen Vorboten
des Todes.





Die nächsten Tage war trübes Wetter. An dem ersten
klaren Abend — wiederum saß ich auf dem Balkon,
und wieder musizierte meine Enkelin bei offenem
Fenster —, da kam das Tier zum zweiten Male.




Mit sausendem Flügelschlag kam er herangeflogen,
gerade auf mich zu: der Riesenfalter. Mir schwanden
die Sinne.




Nun mußte ich mich entschließen, einen Psychiater
zu befragen; denn diese abermalige Halluzination ließ
mich an der Klarheit meines Verstandes zweifeln.




Die psychoanalytische Behandlung hatte besten Erfolg.
Der Arzt setzte mir auseinander und brachte mir
sogar die Überzeugung bei, daß ich das Traumbild in
Wirklichkeit gar nicht zweimal, sondern bloß ein einziges
Mal gesehen hatte. Es liege hier ein typischer Fall
des sogenannten Pseudobekanntschaftsgefühles vor:
vermeintliche Wiederholung eines in Wirklichkeit bloß
einmaligen Traumes.




Den Traum deutete er folgendermaßen. Das heißt,
ich selbst gelangte dank der kundigen Befragung und
Anleitung des Arztes zu folgender Deutung: Der
Schmetterling ist mein Lieblingstier, die Lehre von den
Schmetterlingen mein Lieblingsstudium, meine eigentliche
wissenschaftliche Domäne. Als ich vor zwei Jahren
infolge Erreichung der Altersgrenze in den Ruhestand
treten mußte, traf es mich sehr hart, daß ich
meine akademische Tätigkeit aufgeben mußte. In dem
Traume ist nun der Schmetterling das Symbol der
Manneskraft, die ich vor Jahren einbüßte gleich meiner
Lehrtätigkeit und nach denen beiden ich mich
sehne. Der Traum ist ein Wunschtraum. Er bedeutet,
daß ›mein besonderer Liebling‹, der lang vermißte,
nun nach Jahren wiederkehrt und sich in wunderbarer

Schwungkraft erhebt, in neuer ungeahnter Größe
erblüht.




Vielleicht weil meine ganze wissenschaftliche Erfahrung
sich gegen die Existenz eines solchen Ungetüms
sträubt — die Spannweite des größten Schmetterlings
mißt einen Klafter, er lebt in unzugänglichen Tropensümpfen
—, vielleicht weil ich selbst, von dem Arzte geschickt
und unmerklich geleitet, zu jener Deutung des
Traumes gelangte — kurzum, ich war völlig von ihrer
Richtigkeit überzeugt. Der Arzt hat mir alle trüben Gedanken
›ausgeredet‹, wie das Volk so richtig sagt. Ich
fühle mich wieder gesund.




Aber etwas anderes ist es, was mich bedrückt. Meine
Enkelin, ein bildschönes Mädchen — seit dem Tode
ihrer beiden Eltern lebt sie bei mir —, ist seit dem
Abende, da ich den Riesenschmetterling zum zweiten
Male zu sehen glaubte, verschwunden.




Ich bin ratlos, und immer wieder plagt mich der Gedanke,
daß ich in einem Anfall von Geistesstörung —
an den ich mich natürlich nicht erinnere — das arme
Kind mißhandelt haben könnte und daß sie darum fort
ist. Das Kind war meine einzige Freude. Nun bin ich
ganz allein . . .«




Bei diesen Worten fiel mir plötzlich ein, daß ich die
Meldung über die vermißten Frauen noch immer nicht
erstattet hatte. —




Der Erzähler war zu Ende und schwieg, das Haupt
in den Händen vergraben. Die Abendschatten sanken
nieder, und in dem Raume lastete bedrücktes Schweigen.
Schweigend schritt ich auf und nieder, bewegt von
mächtiger Erregung.




Mit Sinnestäuschung und mit Traumdeutung war
all dies nicht abzutun. Das waren Tatsachen. Tatsachen,

die unfaßbar schienen, mit denen man sich aber
auseinandersetzen mußte. Der Flügellöwe in Venedig
und der Flügelsalamander Mariposas, der Riesenfalter
des Professors und der Vampir des Bauern, deuten sie
nicht alle nach demselben Ziele — Wegweiser einer
kühnen Bahn, die machtvoll aufstrebt in geheimnisvollem
Dunkel?




»Immer wieder diese Rätsel Mariposas«, sprach ich
in Gedanken vor mich hin.




»Sie kennen ihn?« fuhr der Professor auf. »Er war
mein Hörer, mein bester Schüler. Ich trau’ ihm manches
zu . . .« Erbleichend faßten wir einander bei den
Händen mit einem Blick entsetzten Ahnens.




Ich erzählte dem Professor alles, was ich von Mariposa
wußte: von seinen Studien und der geheimnisvollen
Reise, von den geheimnisvollen Flügeltieren bis zu
dem sonderbaren Frauentrupp, bei dem ich seine Enkelin
vermutete.




Er brach sogleich auf, um sie dort zu suchen. —·




Auf der Rückfahrt ließ ich in Leoben zum Mittagessen
halten. Während ich auf die Mahlzeit wartete, blätterte
ich in den »Leobner Nachrichten«, die mir gerade
in die Hände fielen.




Da stand in der Lokalchronik unter dem Titel »Sonderbare
Halluzinationen« folgendes zu lesen: »Vorgestern
abend fand in der Städtischen Singspielhalle ein
Konzert der Wiener Symphoniker statt. Während der
Veranstaltung beobachteten die Saaldiener einen ungeheuren
Schmetterling, größer als ein Reiher, der über
dem Konzerthaus kreiste und sich bisweilen auf dem
Dache niederließ, wie wenn er der Musik zuhören
wollte. Als das Konzert zu Ende war, verschwand er in
dem Nachtgewölke.«,









Um diese Zeit erlebte ich
die Freude, einen Lieblingswunsch erfüllt zu sehen. Ich
hatte ein Landhaus in Grinzing gekauft. Die Einrichtung
war fertiggestellt, nun konnte ich die Villa beziehen.




Nicht nur das Unglück, auch die Freude kommt selten
allein. Auch die Erfüllung eines anderen, noch
sehnlicheren Wunsches war mir beschieden: Désirée
willigte endlich ein, meine Frau zu werden. Immer wieder
hatte sie die Erfüllung dieser Bitte hinausgeschoben.
Bald war es ihre Jugend, auf die sie sich berief,
bald die Vollendung ihrer Universitätsstudien, die sie
erst abwarten wollte.




In Augenblicken des Zweifels sagte ich mir, daß dies
nur Ausflüchte seien. Liebte sie mich von ganzem Herzen,
sie würde nicht zögern. Aber sie liebte nicht mich,
nicht einmal meine Liebe, sie liebte meine Vorzüge. So
ist nun einmal die Art gefeierter Frauen. Vielleicht
wollte sie Zeit gewinnen, um auch die anderen Männer
zu prüfen, die ihr huldigten. Darunter waren reichere
als ich, jüngere, hübschere.




Schwer genug litt ich dabei. Aber ich wagte nicht, sie
vor ein Entweder—Oder zu stellen, denn ich fürchtete,
sie damit ganz zu verlieren. Was sollte ich tun? Ich war
über vierzig, sie kaum zwanzig und wunderschön. Ich
war ihr verfallen.




Endlich hatte sie mir ihr Jawort gegeben. Nun
glaubte ich sie ganz errungen zu haben, und darin erblickte
ich die Krönung meines Lebens.




Heute war Désirées Geburtstag. Am heutigen Tage
wollte ich mein neues Landhaus beziehen. Meinen Einzug
feierte ich durch ein Mahl, welches zugleich auch

Verlobungs- und Geburtstagsfeier sein sollte. Doch
hatte ich nur einen einzigen Gast geladen: Désirée.




Die Mahlzeit auf der Terrasse einzunehmen war unmöglich,
denn es regnete in Strömen. Ich ließ darum
im Herrenzimmer servieren.




Der Raum war in demselben silbern-schwarzen Ton
gehalten wie die Bibliothek Mariposas: lichter Teppich,
schwere, dunkle Möbel, an den Wänden farbig leuchtende
Gemälde. In den Garten führten breite Fenstertüren.
Sie waren jetzt wegen des Regenwetters verhängt
von gelben wolkigen Gardinen, so daß die Stube in
ihrem sanft gedämpften Lichte die Stimmung wohliger
Geborgenheit atmete.




Die Mahlzeit war beendigt. Das Gespräch stockte.
Ich zündete mir eine Zigarre an und blickte, behaglich
träumend, nach dem Rauche, der sich in blauen Ringen
kräuselte.




»Einer fehlt jetzt hier«, sprach ich halblaut vor mich
hin.




»Wir werden ihn wohl nie mehr sehen«, setzte Désirée
bekümmert fort. »Wie dumm mein Hochmut doch
gewesen ist . . . Zu spät habe ich sein Genie erkannt.
Dabei war so viel Liebe in ihm, und es war niemand
da, der sie entgegengenommen, der sie erwidert
hätte . . . Armer, edler Mariposa . . . Wie gerne wollte
ich gutmachen . . .«




Mich überraschte Désirées Trauer; fast machte sie
mich eifersüchtig.




»Komm, Liebste«, sagte ich, »wir wollen seiner in
Freundschaft gedenken, aber wir dürfen uns dieses
dreifache Fest nicht zerstören. Über dem dunklen
Grunde der Trauer um den Freund soll die schöne Gegenwart
umso heller leuchten.«





Die Genüsse der Tafel und der behaglich schöne
Raum, die Freude an meinem neuen Besitztum, die
Freude an Désirée, all dies hatte mich in heiterste
Laune versetzt, und diese frohe Stimmung schien sich
allmählich meinem schönen Gaste mitzuteilen.




Wunderbar war der wechselnde Ausdruck ihrer großen
dunkelblauen Augen. Bald strahlten sie in schwärmerischem
Glanze, bald erloschen sie in einem träumenden
Dunkel, indes ich zu ihr sprach.




Doch galt dies wirklich meinen Worten? Ihr Blick
war nicht auf mich gerichtet, ihre Blicke mieden mich;
In mir erwachte peinigende Ungewißheit: Ich mußte
sie unausgesetzt betrachten, ihren Mund und ihre
Augen. Und da sagte mir irgendein Rest von Künstlerschaft,
eine Ahnungskraft meines liebenden Herzens,
daß nicht ich es bin, dem dieses Leuchten ihrer Augen,
dieses Lächeln ihres Mundes gilt; daß sie anderen,
neuen Freuden entgegenlächelt, unbekannter holder
Rede, etwas Unbekanntem, einem Unbekannten.




Sie wurde merklich unruhig und zerstreut. Auch
blickte sie wie unwillkürlich nach dem Fenster. Mitten
im Gespräche, offenbar einem plötzlichen Einfall
folgend, bat sie mich, ich möge die Gardinen hochziehen,
sie wolle den Garten sehen. Mir erschien der
unvermittelte Wunsch zwar befremdlich, doch beeilte
ich mich, ihn zu erfüllen. Umso lieber, als mir
dies den Vorwand bot, das Licht zu löschen: denn aus
dem hellen Zimmer konnte man nicht in das Dunkel
schauen.




Nun standen wir beide am Fenster und blickten hinaus.
Das Unwetter war verzogen, es war eine milde
schöne Frühlingsnacht. Aus dem schwarzen Himmel
leuchteten die Sterne in kaltem klarem Glanze. Dunkel

lagerten die sanften Hänge des Wienerwaldes, im Dunkel
lag der Garten. Ringsum war es stille.




Schweigen war auch zwischen uns, und eine trübe
Ahnung überkam mich, als träte nun das Unbekannte
feindlich zwischen Désirée und mich. Ich dürstete
nach einem guten Worte, und zaghaft bittend faßte ich
nach ihrer Hand. Doch sie entzog sie mir, und mit
einem halberstickten Rufe des Entsetzens, des Entzückens
wies sie hinaus. Hinaus auf die Wipfel der Lärchen,
die unter einem Windhauche erschauernd im
Lichte des Mondes schimmerten.




Da, von einem Wipfel, hundert Schritt von uns, da
löst sich etwas los. Erst scheint’s wie eine weiße Flagge,
die hochgezogen wird. Aber nein, jetzt tritt es aus dem
Schatten in das volle Licht des Mondes, jetzt sehe ich
es deutlich. Es fliegt, Schwingen hat es, mächtige Flügel,
Schmetterlingsflügel.




Ein riesenhafter Schmetterling, ein Schmetterling
von der Größe eines Menschen und mit Schwingen
von der Spannweite eines Kondors. Silberweiß sind
sie und leuchten herrlich im Mondlicht. Wenn er sich
im Fluge wendet, sieht man die untere Flügeldecke:
wie Perlmutter schillert sie in allen Regenbogenfarben.




Hoch, turmhoch schwingt er sich empor mit ein
paar mächtigen Flügelschlägen und kreist ruhig in den
Lüften, immer über dem Garten, als ob er hier nach etwas
spähe.




Jetzt läßt er sich im Gleitflug nieder; jetzt kann ich
seinen Rumpf erkennen. Trügen mich meine Augen,
trübt mir der Schreck den Blick? Nein; es mag ein
Wunder sein, doch eine Sinnestäuschung ist es nicht:
Zwischen den Schmetterlingsflügeln ruht der Körper

eines Menschen, statuenhaft schön, wie aus Marmor
gemeißelt und wie Marmor so weiß. Nur das Haupt ist
in den sausenden Wendungen des Fluges nicht deutlich
wahrzunehmen. Pfeilschnell schießt er nieder, gerade
auf uns zu. Nun kann ich seine Augen sehen, wie
sie im Dunkel flammend leuchten. Vogelaugen, Raubtieraugen,
Zyklopenaugen . . . Nein, das ist mehr, als
eines Menschen Blick ertragen kann . . . Itzapalotl, der
böse Schmetterlingsgeist . . .!




Halb besinnungslos reiße ich die Rolläden nieder,
wanke zum Schalter und mache Licht. Der Diener
kommt hereingestürzt, schreckensbleich, und fragt, ob
ich gerufen habe. Wortlos, atemlos deute ich nach dem
Fenster, dessen Laden unter den dumpfen Schlägen
des Riesenfalters erdröhnen.




Der Diener will zum Fenster. Aber Désirée tritt ihm
in den Weg und sagt gemessen abweisend: »Es ist
nichts, Sie können gehen. Wir haben Sie ja nicht gerufen.«
Kopfschüttelnd geht der Diener ab.




Auch Désirée verläßt das Zimmer. Vor der Tür sieht
sie sich noch einmal um, nach dem Fenster. Ich fange
ihren Blick auf. Aus diesem Blicke spricht nicht
Schrecken, eher Entzückung, ja Verzückung. Wie bei
den Frauen jenes sonderbaren Trupps.




Mir war’s nicht unlieb, daß sie mich allein ließ. Ich
schämte mich vor ihr, weil sie mich zittern sah. Freilich,
den wollte ich sehen, der vor solch ungeheuerlichem
Anblick nicht erzittert! —




Nun konnte ich mich sammeln. Die Schläge von
draußen waren nicht mehr zu hören. Vorsichtig schlich
ich zum Fenster, öffnete die Laden und lugte hinaus.
Nichts. Stille, klare Nacht. Es war verschwunden, wie
ein Spuk, wie nie gewesen.





Aber Désirée kam nicht zurück. Ich wurde unruhig
und ging hinaus ins Vorhaus, um nach ihr zu sehen.
Der Kleiderstock war leer, ihr Hut und Mantel waren
fort. Ich rief sie, suchte sie im ganzen Hause, im Garten,
weckte die Dienerschaft, die suchen half. Ich
stürzte zum Gartentor, spähte auf die Straße. Vergeblich.




Wie Zentnerlast drückte es mich nieder. Aufstöhnend
preßte ich die Hände vors Gesicht und
schluchzte: »Das also ist die Krönung meines Lebens . . .!
Auf diesen Abend habe ich mich wie ein
Kind gefreut. . . Ach, man darf sich auf nichts
freuen . . .«








Sogleich am nächsten Morgen
war ich in Désirées Wohnung. Sie war nicht zu
Hause, war seit gestern abend nicht nach Hause gekommen.




Was hatte diese Flucht zu bedeuten? Wen floh sie?
Zu wem?




Ich konnte die Nachforschungen nicht fortsetzen.
Denn von Professor Möller langte ein Telegramm ein,
worin er mich bat, sofort auf Mariposas Gut zu kommen,
er erwarte mich dort.




Nur widerwillig entschloß ich mich zur Reise. Frierend,
übernächtig hüllte ich mich in die Decke und
suchte Schlaf. Aber das Rütteln des Wagens und das
Pochen der Sorgen ließen mich nicht Ruhe finden. In
trübem Sinnen blickte ich hinaus auf die müde, graue
Landschaft, auf die windgepeitschten Bäume, indes der
Regen an die Scheiben schlug.





Was war’s mit der geflügelten Erscheinung heute
nacht?




Immer wieder umkreiste sie mein Denken, und
wenn ich die Augen ruhesuchend schloß, so stand’s vor
mir: im weißen Lichte des Mondes die weiße Marmorstatue,
schwebend, beschwingt mit weißen Fittichen.
Lieblich und doch grauenvoll. —




Professor Möller erwartete mich ungeduldig. Verstört,
mit offenen Armen kam er mir entgegen. »Doktor,
Gott sei Dank, daß Sie da sind. Ich habe sie wiedergefunden«
— damit meinte er seine Enkelin —,
»aber in welchem Zustand . . .«




Ich bat ihn, zu erzählen, doch er wehrte ab. »Nein,
jetzt noch nicht. Bald genug werden Sie es sehen. Ich
will Sie durch meine Erzählung nicht beeinflussen;
denn ich muß mich wieder einmal überzeugen, ob ich
nicht an Halluzinationen leide. Mit Einbruch der
Nacht, gegen neun Uhr, werden Sie alles sehen.«




Bis dahin waren noch drei Stunden. Ich schlug vor,
unterdessen die Villa Mariposa zu durchsuchen, da ich
sie bei meinen früheren Besuchen nur ungenau besichtigt
hatte.




Dem gütigen alten Herrn mochte mein bedrücktes
Wesen auffallen; denn er fragte mich, was mir denn
Böses zugestoßen sei.




Ich erzählte ihm mein gestriges Erlebnis, von der Erscheinung
des Phantoms — ein Menschenfalter, nicht
bloß ein Riesenfalter — und von Désirées Flucht. Er
hörte mir gespannt zu, schien aber keineswegs erstaunt.
Als ich zu Ende war, murmelte er: »Noch eine Besessene
mehr!«




So bekümmert er auch war, er konnte es kaum erwarten,
die Schmetterlingsvivarien Mariposas kennenzulernen.

Ich führte ihn hin; während ich selbst mich
in die Wohn- und Arbeitsgemächer begab.




Diese Räume durchsuchte ich auf das sorgsamste,
wobei mir die Pächtersleute halfen — ohne übertriebene
Bereitwilligkeit, aber auch ohne Widerstreben.
Ich durchwühlte jede Lade, ob ich nicht ein Schriftstück
oder sonst etwas fände, das Aufklärung bringen
könnte; ich suchte den Fußboden ab, ob er nicht
irgendwo eine Versenkung bedecke, ich klopfte die
Mauern ab, hob die Bilder von den Wänden, ob sich
dahinter ein Geheimfach verberge.




Irgendwie war Rolf hinzugekommen. Nach kurzer
stürmischer Begrüßung merkte das kluge Tier sogleich,
was ich trieb, und half in seiner Weise redlich mit. Ich
beobachtete ihn aufmerksam, damit mir sein Verhalten
zur Führung diene. Aber er zeigte keinerlei besondere
Erregung.




So waren wir bis ins Laboratorium gekommen, ohne
daß ich etwas Nennenswertes gefunden hätte. Plötzlich
begann der Hund zu bellen. Nun hieß es achtgeben,
hier mußte etwas los sein.




Die Wand, welche der Hund verbellte, war fast zur
Gänze von einem Regal verkleidet, auf dem eine
Menge Flaschen, Phiolen, Eprouvetten, Instrumente
und dergleichen standen. Ich räumte alles heraus und
hielt es dem Hunde hin. Er beschnupperte es gleichgültig
und bellte weiter. Meine Frage, ob nicht hinter
dieser Wand ein anderer Raum verborgen sei, verneinten
die Leute auf das entschiedenste. Aber der Hund
gab noch immer Laut.




Nun suchte ich mit einer Taschenbatterie die Innenwände
des Regales ab, und da fand ich zwei Scharniere.
Ich ließ sie spielen, sie gaben nach. Das Regal

und mit ihm die ganze Zimmerwand drehten sich um
eine Angel, und eine Türöffnung wurde frei; Die Pächtersleute
— ich hatte sie nicht aus den Augen gelassen
— waren nicht weniger erstaunt als ich.




Durch diese bisher unsichtbare Türe gelangten wir
in einen kleineren Raum. Er war fast ganz angefüllt, so
daß man sich darin kaum bewegen konnte. In der
Mitte stand ein Bett, das den größten Teil des Zimmerchens
einnahm, eine ganz absonderlich gebaute Liegestatt.
Alles andere war rings um das Bett gruppiert, so
daß es von hier aus leicht zur Hand war. Da lagen Bücher,
wissenschaftliche und belletristische — eines war
sogar noch aufgeschlagen. Auf einem Portativ standen
Porzellantiegel, wie man sie in Apotheken sieht. Dann
war da eine ganze Reihe komplizierter Apparate, unter
denen ich ein Sauerstoffgebläse erkannte, und ein großer
elektrischer Ofen. Er mußte in dem verhältnismäßig
kleinen Raume eine wahre Treibhauswärme erzeugen,
jetzt war es freilich kühl, denn das Fenster — es
war hoch über dem Fußboden — stand offen. Nun erinnerte
ich mich: das war der offene Fensterflügel, der
mir bei meinem früheren Besuche aufgefallen war.




Worauf sich Rolf sogleich mit freudigem Gewinsel
stürzte, das war ein Bündel Kleider und Wäsche, die
auf dem Bettvorleger herumlagen: achtlos hingeworfen
wie Kleidungsstücke, deren man sich vor dem Schlafengehen
entledigt. Die Pächtersfrau erklärte bestürzt,
dies sei der Anzug, den Mariposa zuletzt trug, ehe er
verschwand.




Mit dem Raume da mußte es seine besondere Bewandtnis
haben. Vielleicht konnte Professor Möller
hier etwas finden, das Aufschluß brachte. Ich ging ihn
holen.





Er stand da vor einem der Glaskasten, die Hände
auf dem Rücken gekreuzt, regungslos, mit hochgeröteten
Wangen. So sehr vertieft war er in den Anblick,
daß er mich gar nicht kommen hörte.




»Menschenskind«, brach er los, »Sie durften dieses
Heiligtum betreten? Das heiße ich doch wirklich Perlen
vor die . . .« Er besann sich und vollendete den Satz
nicht. »Ja, haben Sie denn eine Ahnung, was da hier an
Fleiß, an Gelehrsamkeit und genialem Scharfsinn aufgespeichert
ist? Ich habe bisher geglaubt, daß ich von
Entomologie etwas verstehe. Aber hier komme ich mir
vor wie ein Abc-Schütze. Nein, da kann man nur
schweigen und bewundern. Und so etwas hat der
Mensch vor der gelehrten Welt geheimgehalten. Unfaßbar!«




Er konnte sich kaum trennen von dem Anblick. Mit
schwerer Mühe bewog ich ihn, mir in das neuentdeckte
Zimmer zu folgen. Hier erklärte er mir die unbekannten
Apparate: Der eine mißt Sauerstoffverbrauch und
Kohlensäurebildung, also die Atmung lebender Gewebeteilchen,
nicht größer als ein Stecknadelkopf. Ein
anderer kinematographiert Wachstum, Teilung, Wanderung
und Sterben der Zelle. Ein dritter dient der
Messung ihres Wachstums. Dann das »Mikrotom«, das
Gewebestücke von Hirsekorngröße in mehrere hundert
Schnitte teilt.




Er prüfte eingehend den Inhalt der Tiegel, schüttelte
den Kopf und schien ratlos.




Schon wollten wir den Raum verlassen, da sprang
Rolf auf das Bett, durchwühlte die Laken und zog etwas
hervor, das aussah wie ein Sack, ein Polsterüberzug.
Professor Möller, schon im Gehen, griff nach dem
Ding und sah es an. Dann blieb er stehen, sichtlich betroffen,

rieb die Augengläser, wurde hochrot im Gesicht,
roch, riß, probierte an dem Ding herum, trat
dicht an mich heran, daß ihn die Bauersleute nicht verstehen
konnten und flüsterte mir zu, die Stimme zitternd
vor Erregung: »Wissen Sie, was das hier ist? Ein
Puppengespinst, ein Kokon. Natürlich nicht von einem
gewöhnlichen Falter, nein, von einem Riesenschmetterling.




Jetzt wird die ganze Einrichtung verständlich. Da
der große Ofen, um während der Verpuppungszeit das
Zimmer entsprechend temperiert zu erhalten, und hier
der Oxygenapparat, um den erforderlichen Sauerstoff
zuzuführen.




Sie müssen nämlich wissen, daß Wärme und Sauerstoffzufuhr
die Entwicklung der Puppe zum Schmetterling
günstig beeinflussen.




Da, in diesem Bett hat er sich verpuppt, und oben
das offene Fenster, das ist das Flugloch. Erkennen Sie
jetzt die Zusammenhänge . . .?«








Hastig verzehrten wir das
Abendbrot. Nun war es Zeit zu gehen. Sturm und Regen
hatten sich verzogen, es war eine helle, milde
Mondnacht. Wortlos schritten wir nebeneinander her,
jeder mit seinen Gedanken beschäftigt. Der Professor
blickte immer wieder empor zu den Wipfeln der
Bäume.




Plötzlich blieb er stehen, faßte mich am Arme und
deutete auf eine Eiche. An dem Baume war ein riesiger
grünlicher Auswuchs zu sehen; etwa wie ein Gallapfel,

nur ungeheuer groß, so groß wie ein Luftballon. Wortlos
starrte der Professor hin und war nicht von der
Stelle zu bewegen.




»Weiter, weiter, Herr Professor. Diesmal begreife
ich Ihre Erregung wirklich nicht. Es ist ja wahr, das
Ding ist unheimlich groß. Aber was ist weiter dran?
Irgendein Auswuchs, ein Riesengallapfel. Schicken Sie
ihn der Gartenbaugesellschaft, die wird sich darüber
freuen.«




»Oh, Sie Kind, Sie begreifen meine Erregung wirklich
nicht? Wären Sie vielleicht nicht erregt, wenn Sie
da plötzlich einen Marienkäfer von der Größe einer
Kuh oder ein Maiglöckchen so hoch wie eine Pappel
vor sich sehen würden? Und doch wäre es kein größeres
Wunder als dieses hier, vor unseren Augen.




Aber es ist nicht nur das. Sehen Sie, Sie haben ganz
richtig vermutet; es ist wirklich ein Riesengallapfel.
Nun, durch die Existenz dieses Riesengallapfels erscheint
eine Frage entschieden, welche sowohl die Entomologen
als auch die Botaniker bisher vergeblich zu
beantworten suchten. Es ist dies die alte Streitfrage:
Wie entstehen die Cecidien, jene gallenartigen Gebilde?
Werden sie von den Pflanzen erzeugt, gleichsam
aus Gefälligkeit für die Insekten, oder rufen die Insekten
sie hervor, indem sie gewisse unbekannte Säfte in
das Pflanzeninnere ergießen?




Nun ist es klargeworden: Das letztere ist richtig.
Denn wenn die Pflanze die Erzeugerin der Gallen
wäre, dann müßte man schon längst so große Auswüchse
wie diesen hier beobachtet haben. Daß aber ein
solch riesenhafter Auswuchs von einem der bisher bekannten
Insekten stammen könnte, ist unmöglich. Es
wäre denn, daß Myriaden von Insekten bei der Erzeugung

dieses gigantischen Cecidiums zusammenwirkten
— was bisher gleichfalls noch nie beobachtet wurde.
Bleibt nur die Möglichkeit, daß es ein Riesenkerf war,
der diesen Riesenauswuchs hervorrief.«




Solch einen Riesen gibt es — jetzt. Wir kennen ihn.




»Merkwürdig« — er murmelte es vor sich hin — »fast
scheint’s, als ob er auch noch jetzt vom Experimentieren
und Probieren nicht lassen könnte.«








Unterdessen gelangten wir
immer tiefer in den Wald. Der Weg war recht beschwerlich.
Durch das Dickicht der hohen Stämme
drang kaum ein Strahl des Mondes, Astwerk schlug
uns ins Gesicht, Wurzeln versperrten den Weg.




Endlich wurde es heller, mattes Licht schimmerte
durch die Zweige. Vor uns lag eine Waldlichtung. Professor
Möller blieb stehen und machte mir ein Zeichen,
mich stille zu verhalten. Der Mond war hinter
weißlichem Gewölk verschwunden, so daß ein ungewisser,
silbern matter Schein alles erfüllte. Wie ein Elfenreich,
wie eine Mythenlandschaft.




Und was ich nun sah, war mythisch, elfenhaft,
schien unwirklich, unmöglich.




Der Frauentrupp der Flüchtigen war hier versammelt.
Sie waren nackt. Unter den Bäumen lagen ihre
Kleider, sie selber tanzten nackt umher. Tanzten einen
bacchantisch wilden Reigen, die glühenden, verzückten
Blicke aufwärts gerichtet.




In ihrer Mitte, über ihren Häuptern schwebte silbern
leuchtend der Riesenfalter. Bald schwang er sich

empor mit sausend raschem Flügelschlage, bald senkte
er sich kosend nieder, erkor eine Gefährtin seiner Lust,
umschwirrte sie in tändelnd nimmermüdem Liebesspiele.




Bebend faßte der Professor meinen Arm und wies
auf ein schönes Mädchen, das seine schlanken Glieder,
seine straffen Brüste darbot unter Jubelrufen.




»Das ist sie«, stöhnte er. »So muß ich sie sehen. Sie,
die bisher die Reinheit selber war!«




Halb unwillig wehrte ich ab und lauschte, spähte
weiter in atemlosem Staunen und Entzücken. Wie war
das traumhaft schön, sinnverwirrend lockend, märchenhold
verführerisch. Vor meinen Augen wurde die
graue Vorzeit wiederum lebendig. Kyprischer Kult —
ein Bacchusfest — Astartetänze. Freudetrunken opfern
schöne Frauen einem Liebesgott.








»Wüst wie eine Blockbergszene«,
hörte ich meinen Begleiter und wachte auf aus
meinem Taumel. »Kommen Sie, Herr Doktor, es ist
höchste Zeit. Wenn die uns bemerken, so ist’s um uns
geschehen. Das sind ja rasende Mänaden.« Und zog
mich mit sich fort.




Ich wurde wieder nüchtern, und sogleich meldete
sich der gute Bürger, der Jurist zu Wort. »Sehr schön«,
sagte ich, »als Traum, als Schauspiel. Aber im Rahmen
unserer Gesellschaftsordnung und vor dem Forum unserer
Gesetze, was ist es? Grober Unfug, Verletzung
der öffentlichen Sittlichkeit.«




»Ja, das ist es, und deshalb habe ich Sie gebeten

hierherzukommen. Wir dürfen hier nicht länger untätig
zuschauen. Wir müssen alles daransetzen, um diese
Verirrten, diese Irren ihrer Familie, der bürgerlichen
Ordnung wiederzugeben. Das ist unsere soziale Pflicht,
aber auch unser eigenstes persönliches Interesse. Nicht
nur das meine — wegen meines Enkelkindes —, auch
das Ihre, wegen Ihrer Freundin. Denn ich bin überzeugt,
daß sie demnächst hier in diesem Kreis zu finden
sein wird.«




Ich horchte auf. »Wie kommen Sie zu dieser Vermutung?
Sie scheinen sich also schon eine ganz bestimmte
Ansicht über diese Schmetterlingsanbetung gebildet zu
haben. Wollen Sie mir sie nicht mitteilen?«




»Es ist noch keine bestimmte Ansicht, es sind bloße
Vermutungen.




Ich mußte mich vor allem fragen, wieso es kommt,
daß all diese Frauen, von denen keine die andre kennt,
die in verschiedenen Gegenden wohnen, ohne vorherige
Verständigung gerade hier zusammentrafen. Sicher
scheint zu sein, daß hier das Nest, oder wie ich es
sonst nennen soll, des Riesenfalters ist. Was hat also
diese Frauen hierhergeführt?




Wir haben zwei Einzelfälle, welche uns Beobachtungsmaterial
liefern und aus denen wir auf alle übrigen
schließen können: meine Enkelin und Ihre Freundin.
In beiden Fällen ist eine persönliche Begegnung
mit dem Falter vorausgegangen, beide haben ihn gesehen.
Welche Kraft hat sie dann hierhergetrieben, ihm
nach?




Es ist jedenfalls irgendeine Anziehungskraft, die von
dem Falter ausgeht. Welche?




Dafür gibt es zwei Erklärungen, die beide nebeneinander
bestehen könnten.





Die eine ist: Willenseinwirkung, also sagen wir Hypnose.
Der Falter hat ihnen, als er sie sah, den hypnotischen
Befehl erteilt, ihm hierher zu folgen. Einer solchen
Willensübertragung scheint dieses Wesen wohl
fähig zu sein. Diese Erklärung ist sozusagen menschlich,
anthropomorph, das heißt, sie geht aus von einer
menschenähnlichen Artung dieses Wesens.




Und nun die zweite. Sie ist, wenn ich es so nennen
darf, tierhaft. Sie wird Ihnen vielleicht, phantastisch erscheinen,
mir sagt sie womöglich mehr zu als die erste.




Da muß ich zum besseren Verständnis etwas vorausschicken,
was zu den interessantesten Kapiteln der
Schmetterlingsbiologie gehört. Es steht fest, daß bei
den Schmetterlingen der Reiz, welchen die Geschlechter
aufeinander ausüben und der sie zur Paarung
treibt, in Sinneseinwirkungen besteht. Nicht nur auf
den Gesichtssinn — daher die schönen Farben der
männlichen Falter —, sondern in noch weit höherem
Maße auf die anderen Sinne.




Die Wissenschaft spricht von Duftwirkungen, sie
nimmt an, daß jedes Tier ein förmliches ›Duftfeld‹ erzeuge,
welches die andersgeschlechtlichen Tiere in seinen
Liebesbann zwingt. Tatsache ist, daß von manchen
Schmetterlingsarten Düfte ausströmen, die sogar wir
Menschen mit unseren unermeßlich gröberen Geruchsorganen
wahrnehmen können. Wie mögen diese
Düfte erst auf die kleinen Tierchen wirken, deren
Sinne wahrscheinlich in demselben Maße feiner, wie
sie selbst kleiner sind als wir Menschen?




Über welch riesige Entfernungen diese Düfte auf
Schmetterlinge wirken, geht aus folgendem Experiment
hervor. In einer Gegend, wo eine bestimmte
Schmetterlingsgattung besonders häufig vorkommt,

fing ein Schmetterlingssammler ein einzelnes Exemplar
dieser Gattung, ein Weibchen. Er bestieg dann
den Zug und fuhr nach Hause, mehrere Stunden. Dort
verwahrte er das gefangene Tierchen in einer Schachtel,
die er auf das Fensterbrett stellte. Zu bemerken ist,
daß in der Gegend, wo der Sammler wohnt, die betreffende
Schmetterlingsgattung bestimmt nicht vorkommt.
Mehrere Stunden später war die Schachtel bedeckt
von einer Unzahl männlicher Schmetterlinge jener
Gattung.




Es ist übrigens möglich, sogar wahrscheinlich, daß es
sich hier nicht bloß um Duftwirkungen, sondern um
andere Sinnesreize handelt, die noch nicht erforscht
sind. Sicher ist, daß der Körper des Schmetterlings an
vielen Stellen seiner Oberfläche mit sogenannten Sinnesstiften
und darunter mit Nervenzellen versehen ist,
daß diese Körperstellen also dazu dienen, Sinneseindrücke
aufzunehmen. Welche Sinneseindrücke, das
wissen wir nicht. Wir sprechen hier meistens von
einem sogenannten chemischen Sinn.




Sie werden nun verstehen, worauf ich hinaus will.
Ich meine, daß von dem Riesenschmetterling ähnliche
Wirkungen ausgehen, welche auf die Frauen eine ungeheure
aphrodisische Macht ausüben und sie erotisch in
seinen Bann zwingen. Von welcher Kraft diese Strahlungen
sind, können wir uns natürlich auch nicht annähernd
vorstellen. Sie müssen dämonisch übermächtig
sein, um diese ehrsamen Haustöchter und Mütter
in besessene Mänaden zu verwandeln.«




»Diese Erklärung«, entgegnete ich, »ist sicherlich
geistvoll und überzeugend. Aber was nützt es, wenn wir
die Ursache kennen? Die Wirkung müssen wir beseitigen.
Wir gehen einfach zum nächsten Gendarmerieposten

und lassen die Ausreißerinnen nach Hause schaffen.«




»Und Sie glauben, die werden gutwillig mitgehen?
Man wird für jede einzelne von ihnen zwei Gendarmen
brauchen. Und wenn sie schon mit schwerer Mühe
nach Hause eskortiert sind, dann werden sie aufs neue
durchgehen. Vergessen Sie nicht, daß diese Frauen
psychisch unfrei sind. Und wer wird sie aus dieser Unfreiheit
befreien?«




»Wie also gedenken Sie hier Ordnung zu schaffen?«




»Die Wirkung bekämpft man am besten, indem man
die Ursachen beseitigt. Man wird sich des Riesenfalters
bemächtigen müssen. Schon im Interesse der Wissenschaft.«




»Das möchte ich nicht« — ich machte eine bestürzt
abwehrende Geste —, »jetzt noch nicht. Erst wenn alle
anderen Mittel versagen.« —




Ich mußte eilends aufbrechen; denn ich hatte am
nächsten Morgen dringend in Wien zu tun, und es war
schon nach Mitternacht.




Zu einem positiven Entschluß gelangten wir nicht.
Nur darüber waren wir uns einig, die Hilfe der Behörden
einstweilen nicht anzurufen. Denn damit würden
wir ungeheures Aufsehen erregen und uns die weitere
Entscheidung entwinden.




Da der Professor die bestimmte Vermutung aussprach,
Désirée werde demnächst hier erscheinen, gab
ich ihm ihre Personenbeschreibung und bat ihn, er
möge sie anhalten und ihre sofortige Rückreise in Begleitung
meines Chauffeurs veranlassen. Den Chauffeur,
der Désirée selbstverständlich kannte, ließ ich zurück
und gab ihm die entsprechenden Anweisungen.









Nach Wien zurückgekehrt,
fragte ich sogleich nach Désirée. Sie blieb verschwunden.




Unter der eingelangten Post war ein Brief aus Graz.
Ein dortiger Notar teilte mir mit, ein Herr namens Papilio
Mariposa hätte ihm ein versiegeltes Schriftstück
mit dem Auftrag übergeben, es mir nach Ablauf eines
Jahres mit unverletztem Siegel einzusenden. Diesem
Auftrage entspreche er nunmehr, indem er mir das
hinterlegte Schriftstück mit der Bitte um Empfangsbestätigung
zustelle.




Ich lasse den Inhalt dieses denkwürdigen Dokumentes
wörtlich folgen.




 






»Lieber Freund!




Als ich von Ihnen Abschied nahm, sagte ich, daß ich eine Forschungsreise
unternehmen würde. Das ist wahr und auch nicht
wahr, ja, ich werde eine Reise tun, wie sie noch nie zuvor ein
Mensch gewagt hat. Eine Reise, von der ich vielleicht gar nicht,
sicherlich als ein anderer heimkehre, denn ich auszog. Und
doch werde ich keinen Schritt vors Haus tun. Also hören Sie.




Sie wissen, mit welcher Inbrunst, mit welch schwärmerischer
Andacht ich das große Mysterium, die Verwandlung der
Raupe in den Schmetterling, liebe und bewundere. Seit ich
denken kann, fasziniert mich der Gedanke.




Ich war noch ein Kind, ich entsinne mich ganz deutlich, da
zeigte mir mein Vater an einem schönen Frühlingstage eine
Raupe und erklärte mir, wie sie sich einspinne und zum
Schmetterling werde. Es war nichts weiter als eine armselige
Kohlweißlingraupe, die da an einer halbverfallenen Häuserwand
emporkroch. Doch ich war überwältigt, ich mußte Tag
und Nacht dran denken.





Damals schon wurde der Entschluß in mir lebendig, jenes
Geheimnis zu ergründen. Und er hat mich seither nicht verlassen,
er wurde zu meinem Lebensplan. Das mag manchem lächerlich
erscheinen. Aber Sie kennen wohl den Ausspruch
Emersons: ›Es ist nichts so unbedeutend und so unscheinbar,
daß ihm nicht eines Tages ein Prophet erstünde.‹ Nun, ich
wollte der Prophet der Schmetterlinge werden.




Als ich älter wurde, als ich meine Häßlichkeit erkannte, als
ich sah, wie mich die Menschen fliehen und verlachen, da gab
ich mich dem Plane mit um so heißerem Bemühen hin. Nie
hat ein Frauenlächeln mir geleuchtet, und die Freuden heiterer
Gemeinschaft waren mir versagt. Einsam mußte ich bleiben.
Und hatte doch ein Herz voll sehnsüchtiger Güte.




Die Menschen stießen meine Liebe mit kaltem Hohn zurück,
drum flüchtete ich zur Natur, und die Erforschung ihrer
ewigen Gesetze bot mir Trost. Immer tiefer versenkte ich mich
in jenes urgewaltige Mysterium des Schmetterlings, und schon
hatte ich manches Geheimnis ergründet, das bisher unerforscht
geblieben war.




Doch damit war mir’s nicht getan. Aus meiner Einsamkeit
und Häßlichkeit, aus meiner ungeheuern Sehnsucht wuchs ein
ungeheurer Wunsch empor: der Raupe ihr Geheimnis abzulauschen,
um es dem Falter gleichzutun!




Die unbekannten Kräfte, welche die Verwandlung der
Raupe in den Schmetterling bewirken, die wollte ich mir
dienstbar machen. Wie die häßlich erdgebundene Raupe ihr
Gespinst abstreift und sich in den liebesbeglückten, schimmernd
beschwingten Schmetterling verwandelt, so wollte ich
meine Häßlichkeit abstreifen und mich in einen fittichbewehrten
Halbgott wandeln. Den uralten Märchentraum der
Menschheit will ich erfüllen: Fliegen. Was Dädalus und
Wieland der Schmied versuchten, will ich auf meine Art vollbringen.





Ich habe nie vergessen, man ließ mich’s nie vergessen, daß
ich Jude bin. Und Jude sein, das heißt verachtet und verhaßt
sein. Doppelt verachtet und verlacht war ich, nicht nur ein
Jude, sondern eine Mißgeburt.




Manch anderer hätte vielleicht Rache gebrütet. Und meine
Rache könnte furchtbar sein, denn ich gebiete über viele
dunkle Kräfte.




Aber ich will nicht rächen, ich will beglücken. Wie mein uraltes
Volk, von den Menschen ausgestoßen, doch auserwählt
von Gott, der Menschheit den Erlöser und die Evangelien
schenkte, so will ich, der mißgestalte Jude, den Menschen
abermals ein Wunder und Erlösung bringen.




Zehn Jahre lang, Tag und Nacht, habe ich gesucht, und
nun habe ich’s gefunden. Wollte ich die Resultate meiner Arbeit
schriftlich niederlegen, es würde Bände füllen. Aber ich
will mich kurz fassen und möglichst klar, so daß auch Sie als
Laie mich verstehen werden.




Jene bisher unbekannten Kräfte der Verwandlung liegen in
den Blutkörperchen der Raupe und in den Säften, welche sie
absondert. Die Säfte, Enzyme, enthalten gewisse Hormone,
und die Hormone im Zusammenwirken mit besonderen Blutkörperchen
— Phagozyten nennt sie die Wissenschaft — sind
die Träger jener verwandelnden Kraft.




Das Wort ›Hormone‹ ist Ihnen sicherlich bekannt. Es
taucht gerade jetzt in wissenschaftlichen Erörterungen häufig
auf. Sie haben wohl gelesen, daß zum Beispiel die ganze neue
Forschung über die Verjüngung auf der Hormonenlehre aufgebaut
ist. Wie sich die moderne Chemie auf Umwegen der alten
Alchymie nähert, so kehrt die heutige Physiologie wieder zurück
zur altehrwürdigen Lehre von den humores, den Säften.
Daß das Temperament des Menschen bedingt ist durch die
Artung seiner Säfte, diese alte Weisheit wird jetzt neu erkannt.





Nun, auch mit diesem Problem befaßte ich mich eingehend,
und ich stellte unter anderm fest: Gleichwie die Milchdrüsenhormone
des Menschen und der andern Säugetiere, die Prolaktine,
einander ähneln und, dem Organismus einverleibt,
die Gefühle besorgter Mütterlichkeit erwecken, so weisen die
Hormone der Raupe, wenn sie sich einspinnt, eine merkwürdige
Ähnlichkeit auf mit jenen Säften, die in uns Menschen
die Stimmung sehnsüchtiger Erwartung hervorrufen.




Also ich erforschte die Hormone und die Blutkörperchen der
Raupe, und es gelang mir endlich, jene geheimnisvoll verwandelnde
Kraft in ihnen gleichsam zu isolieren. Nun versuchte
ich, diese Substanz dem Organismus anderer Lebewesen anzupassen.
Schritt für Schritt, behutsam tastend drang ich vor ins
Unbekannte. Und manchen Schritt, den ich auf diesem weiten,
mühevollen Wege machte, kennen Sie, kennt die ganze
Welt. Ich meine den Flügelsalamander und den Pseudolöwen
von San Marco.




Und doch waren dies bloß tändelnde Experimente, gleichsam
flüchtig hingeworfene Skizzen zu dem großen Gemälde,
das ich plante. Ich hätte noch mit ganz anderen Überraschungen
aufwarten können, spielerisch und schreckhaft. Aber es hat
mir nicht beliebt. Noch lauter wäre das Geschrei geworden,
man hätte mich vielleicht entdeckt, gestört.




Gerne hätte ich, ehe ich das große Wagnis unternehme,
meine Wissenschaft am Menschen selbst erprobt. Aber Mitgefühl
und Furcht vor der Verantwortung halten mich ab.




Nun bin ich mit den Vorbereitungen zu Ende und kann die
große Fahrt beginnen. Wohin wird sie mich führen? Werde
ich das Ziel erreichen, das mir meine sorglichen Berechnungen
verheißen? Wird es eine Auferstehung zu Freude, Licht und
Schönheit? Werde ich ein Halbgott, ein fittichrauschender
Cherub, bewundert von den Menschen und sehnsüchtig geliebt
wie die Erfüllung lang gehegter Träume? Dann will ich

gerne das Geheimnis meiner Forschungen verraten und will
der Menschheit Freude bringen wie noch nie ein Mensch zuvor.




Aber ich weiß es, allzu weit seitab von der gebahnten
Straße der erprobten Wissenschaft und der Erfahrung liegt
der Weg, den ich beschreite. Er führt ins Ungewisse. Er kann
zum Tode führen oder in eine schaudervolle Wildnis, weit
schrecklicher, als unsre Furcht sie ahnen mag.




Zwei Möglichkeiten des Mißlingens gibt es. Die eine: daß
mein Körper die durchgreifende Einwirkung des fremden
Stoffes nicht erträgt, daß er jener ungeheueren Verwandlung
nicht standhält. Dann sterbe ich als Opfer der Wissenschaft
und meines eigenen vermessenen Wunsches. Das wäre kein
sonderliches Unglück, kein allzu hoher Einsatz fürs Gelingen.




Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit: daß sich in
meine Rechnungen ein verhängnisvoller Fehler einschlich und
ich zu irgendeinem Halbtier werde, zu einem Unhold, den
Menschen ein Schrecknis und mir selbst zur Qual.




Ich weiß ja nicht einmal, ob ich das Bewußtsein meines Ichs
bewahre. Fühlt sich der Falter mit der Raupe eins? Weiß er,
daß sie sein vormaliges Ich ist? Blickt er nicht auf sie als etwas
Häßliches und Fremdes? Und wird es mir, selbst wenn
mein Wagnis glückt, nicht ebenso ergehen? Wird mir die
Menschheit nicht als etwas Fremdes, feindselig Häßliches erscheinen?




Wenn meine Rechnung stimmt — fünfzigmal habe ich sie
nachgeprüft —, wird es ein Jahr währen, ehe ich verwandelt
bin. Dann wird entschieden sein, welche der drei Möglichkeiten
zur Wirklichkeit wurde.




Darum habe ich verfügt, daß dieser Brief nach einem Jahr
an Sie gelange.




Wenn ich die Metamorphose nicht lebend überstehe, dann

werden Sie mir die Erfüllung einer letzten Bitte nicht versagen
und für die Bestattung dessen sorgen, was noch von mir
vorhanden ist. Wo Sie mich finden, will ich Ihnen sagen.
(Nun folgt eine Beschreibung des geheimen Raumes, den ich
letzthin entdeckte.) Wahren Sie, auch wenn ich tot bin, mein
Geheimnis. Ich will nicht im Gedächtnis eines Narren sterben.




Gelingt mein Unterfangen, dann soll’s die ganze Welt vernehmen
als eine Freudenbotschaft, und Sie werden der erste
sein, dem ich als lichter Genius erscheine.




Mißlingt es, werde ich zum Tier, zu einem Feind der Menschen,
dann sorgen Sie dafür, daß man mich rasch und ohne
Qualen töte.




Empfangen Sie die letzten Freundesgrüße des Menschen
Mariposa.«







 




Ich las und las sie immer wieder, die ungeheuerliche
Botschaft, ergriffen, ja verstört. Es tönte mir daraus
entgegen wie Geistergruß, wie eine Stimme aus dem
Jenseits, erschreckend und verheißend. Zwiespältige
Gefühle bewegten und bedrückten mich: Bewunderung
und Mitleid, Sehnsucht und Grauen.




Was ist aus meinem Freund geworden? Ein lichter
Genius? Oder ein Unhold, ein gespensterhaftes Halbtier?








Um meine Sorgen zu übertäuben,
stürzte ich mich mit umso größerem Eifer in
meine berufliche Arbeit und hatte umso größeren
Erfolg. Wenn der Wind um unsere Ohren bläst, wenn
wir im Kampf um Gut und Ehre scharf achten müssen
auf den Kurs des sturmgetriebenen Schiffes, dann hören

wir nicht den düsteren Sirenensang des Unbegreiflichen,
und vor der Sonne des sichtbaren Erfolges zerflattern
die Nebelschwaden übersinnlicher Geheimnisse.




Unversehens betraute man mich mit einer Vertretung
vor dem österreichisch-italienischen Schiedsgericht
in Rom, so daß ich sogleich abreisen mußte.




Mein Zug ging um neun Uhr abends ab. Bis zum
Schlafengehen waren also noch zwei gute Stunden. Ich
nahm meine Akten zur Hand und las sie nochmals
durch.




Als dies geschehen war, zündete ich mir eine Zigarre
an und überließ mich meinen Gedanken. Über Désirées
Verschwinden urteilte ich jetzt schon etwas ruhiger.
An eine Wandlung ihrer Gefühle konnte ich nicht
glauben. Ich teilte die Ansicht Professor Möllers, daß
sie unter dem Zwang des Menschenfalters stand. Sie ist
krank, und wenn sie wiederum genesen ist, kehrt sie zu
mir zurück. Aber wird sie genesen, wird es gelingen, sie
zu heilen?




Warum erschien uns Mariposa in seiner neuen Gestalt?
Um sich mir mitzuteilen? War ihm Désirée verfallen,
ohne daß er’s wollte? Oder war er nur gekommen,
um sie mir zu rauben?




Ich überdachte sein vormaliges Leben, seine beharrlichen
stummen Werbungen um Désirée, das heimliche
Lauern vor ihrem Haus, als er das letztemal in
Wien war. War diese Anbetung hoffnungslos, diese
Liebe selbstlos gewesen? Oder hatte er schon damals
den Plan gefaßt, sie zu erobern, aber — seiner Ohnmacht
bewußt — weit ausschauend gewartet, bis sich
durch seine Verwandlung die Ohnmacht in Übermacht
wandle?





Wie vertrug sich dieser Treubruch mit seiner Freundespflicht?
Regte sich nicht sein Gewissen? Hatte er
menschliche Wertungen verloren? War dies der Dank
für mein selbstloses Bemühen, Désirées Widerwillen
gegen ihn zu zähmen? Wer hätte je gedacht, daß er, der
Gütige, so grausam in mein Leben eingreifen werde!
Bitterer Groll stieg in mir auf.




Vor mir erstanden alle Bilder seiner Erniedrigung
wie er in dem dunklen Gäßchen die höhnenden Dirnen
anbettelte, wie er in der Bar von Désirée zurückgestoßen
wurde. Und jetzt, jetzt war er ein leuchtendes,
beschwingtes Fabelwesen, dessen bloßer Anblick alle
Frauen willenlos in seinen Bann zwang. Welch ein Triumph!
Welch ein ungeheuerliches Schicksal, welch
märchenhafte Wandlung!




Ich zog den Vorhang auf und blickte hinaus zum
Fenster. Es war nach Mitternacht. Wir hatten den
Semmering hinter uns und waren nicht mehr weit von
Graz. Hier irgendwo in der Nähe mußte die Straße
abzweigen in die Gegend, wo das Landgut Mariposas
lag.




Mariposa und immer wieder Mariposa! Nein — ich
machte unwillkürlich eine abwehrende Geste —, ich
darf mir meinen Lebensmut und meine Arbeitsfreude
durch diese unfruchtbaren Grübeleien nicht trüben
lassen. Und starrte doch noch weiter hinaus ins Dunkel,
als ob ich etwas suchte . . .




Dort, hoch oben, was ist das? Zuerst ein weißer
Schimmer wie ein ferner Stern. Doch es senkt sich,
wird immer größer; jetzt sieht man’s schon ganz deutlich.
Flügel hat es, ungeheuere Falterschwingen.




Der Menschenfalter! Als hätten meine Gedanken
ihn herbeigerufen! Immer näher fliegt er heran, geradewegs

gegen den fahrenden Zug. Nun streift er schon
die Telegraphendrähte.




Wie schön er ist! Silberweiß leuchtet er durchs Dunkel,
schön und doch schrecklich!




Jetzt streicht er längs des Zuges, mühelos schwebend,
und doch jagen wir dahin im Achtzigkilometertempo.




Plötzlich schießt er auf mich los, starrt mich an mit
seinen flammenden Riesenaugen und spricht. Nein,
er spricht nicht, aber ich verstehe ihn ganz deutlich,
so daß ich wie nach Diktat alles niederschreiben
könnte.




»Warum fliehst du vor mir? Warum hast du dich, als
ich dich in deinem Landhaus suchte, vor mir verschlossen?
Weißt du noch immer nicht, daß ich Mariposa
bin? Fürchtest du, ich werde dir ein Leid tun? Dir sicher
nicht. Sehe ich so furchterregend aus? Ich habe
oft genug mein Spiegelbild beschaut. Im Weiher, unweit
meinem Hause, wenn die Nächte mondhell waren.
Und auch bei Tage, oben im Gebirge, in einsamen Bächen
und Quellen.




Als ich aus dem Verpuppungsschlaf erwachte, lag
Dunkel über meinen Sinnen. Ich fand nicht das Bewußtsein
meiner selbst, wußte nicht, wer und wo ich
bin.




Allmählich dämmerte es in mir.




Eines Abends, als die letzten Sonnenstrahlen auf das
Fenster trafen, erkannte ich in der aufflammenden
Scheibe mein Spiegelbild. Und mit einem Male wußte
ich, wer ich bin und wer ich war.




Mich überkam Neugier, Freude, unbändiger Stolz.
Was ich da fühlte, hat noch nie ein Mensch gefühlt.
Wenn sich’s mit menschlichem Erleben vergleichen

läßt, so etwa mit dem Wohlgefallen an einem neuen,
prächtigen Gewand — ins Unermeßliche gesteigert.




Dennoch ist mir die Verwandlung nicht geglückt,
nicht ganz. Rechenfehler sind mir unterlaufen, furchtbare
Irrungen, die ich furchtbar werde büßen müssen.
In manchem bin ich den Menschen überlegen, nicht
nur in der Flugkraft; und in manchem wiederum bin
ich ein Tier.




Ich habe übersehen, daß die Raupenhormone, deren
Isolierung mir gelang und die ich meinem Organismus
in großen Mengen zuführte, nicht nur die Träger der
verwandelnden Kraft, sondern auch der Zeugungslust
und Zeugungskraft sind. Die verwandelnde Kraft hat
sich in der Metamorphose aufgezehrt, aber die Geschlechtskraft
hat sich meinem Körper mitgeteilt und
in ihm festgesetzt. Die Liebessehnsucht, die mich letzten
Endes zu dem großen Wagnis antrieb, die plagt
mich jetzt als maßlos unersättliche Geschlechtsgier.




Noch etwas, das ich nicht genügend vorbedachte
und worin sich eine unvorhergesehene Wandlung vollzog.
Mein Organismus duldet keine Pflanzennahrung:
Ich bin ein Carnivore, ich brauche Fleisch. Noch trübt
dies nicht die Klarheit meiner menschlichen Vernunft.
Aber ich fühle: Wenn der Trieb mich überfällt, dann
ist er stärker als alles andere. Ich brauche Blut und
Fleisch!




Ach, und das Gräßlichste, die Einsamkeit, die grenzenlose
Einsamkeit. Früher mieden mich die Menschen
wegen meiner Häßlichkeit. Doch war ich für sie
immer noch ein Mensch, jetzt aber, wenn ich mich
ihnen zeige, fliehen sie entsetzt und glauben, ich sei ein
böser Traum oder ein Gespenst. Und wenn sie meiner
habhaft werden könnten, würden sie mich töten oder

in einen Käfig sperren wie ein wildes Tier und anstarren
wie ein Fabelwesen.




Und doch, wie dürste ich, wie lechze ich nach
menschlicher Gemeinschaft. Zwar die Frauen, nach deren
Liebe ich mich früher vergeblich sehnte, die habe
ich jetzt zum Überdruß; sie sind mir alle hörig. Aber
sind das denn Gefährten? Besessene Sklavinnen sind
sie.




Bedenke, wie ich leben muß, ermiß doch diese hoffnungslose
Einsamkeit. Mein eigenes Haus ist mir verschlossen.
In tiefer Nacht, heimlich wie ein Dieb muß
ich mich einschleichen, wenn ich sehen will, was mir
gehört und was mir lieb ist. Denn wenn mein eigenes
Gesinde mich sehen würde, so fiele es mit Dreschflegeln
und Heugabeln über mich her.




Kunst und Wissenschaft und alles, was das Leben
schmückt, sind mir verwehrt. Stundenlang umkreise
ich des Nachts die Behausungen der Menschen, um
ihre Sprache und Musik zu hören — wie eine verlorene
Seele. Ich lebe wie ein Nachttier, wie ein Wolf, wie eine
Eule. Auf Baumwipfel muß ich mich verkriechen oder
auf die Felsen einsamer Berge. Muß mir von meinem
eigenen Gehöft die Nahrung stehlen wie ein Marder.
Selbst die Tiere fliehen mich oder machen Jagd nach
mir. Unlängst haben mich zwei Lämmergeier stundenlang
verfolgt; doch mein Flug war schneller.




Wie furchtbar rächt sich an mir selbst mein hochmütiges
Unterfangen. Ich habe nach Übermenschlichem
gestrebt, darum muß ich Unmenschliches erleiden.




Zu den Menschen, wie finde ich wieder zu den Menschen . . .!«









Ich erwachte unter einem
Blicke. Nicht flammende Raubtieraugen, freundliche
Augensterne eines Menschenangesichtes.




Ich sah hinaus zum Fenster. Sonnenschein flutete
herein, und draußen waren Pinien, Zypressen.




Ich blickte um mich, blickte an mir nieder. Ich lag
zu Bette. Inmitten anderer, Bett an Bett. Ein Schlafsaal?
Nein, ein Krankensaal.




Ich schloß die Augen, ermattet und verstört. Und
ich sann nach: Also war ich krank, war ohnmächtig geworden.
Und doch, soweit ich’s weiß, tat er mir nichts
zuleide. Was war also die Ursache der Ohnmacht? Die
Furcht, das Mitleid? Oder sein hypnotischer Befehl,
sein Blick? Wo bin ich jetzt?




Ja, wo bin ich denn? Man antwortete italienisch: in
Venedig, im städtischen Spital. Ich war im Zuge bewußtlos
aufgefunden worden. Alle Versuche, mich zu
erwecken, blieben vergeblich, darum brachte man
mich hierher. Anfänglich vermutete man ein Verbrechen,
doch mein Gepäck und meine Wertsachen waren
scheinbar vollzählig.




Die Ärzte fragten mich allerlei, um die Ursache dieser
sonderbaren langdauernden Bewußtlosigkeit zu ergründen.
Die Wahrheit durfte ich nicht sagen, drum
gab ich halb beruhigende, halb ausweichende Antwort.




Wie lange hatte ich denn bewußtlos gelegen? Mindestens
26 Stunden, war der Bescheid. Auf dem Wandkalender
las ich das Datum, und plötzlich fuhr mir’s
durch den Kopf: Heute um zwölf Uhr ist ja die Verhandlung
vor dem Schiedsgericht. Und die Uhr wies
auf acht. Mit schwerer Mühe erwirkte ich meine sofortige
Entlassung und charterte ein Flugzeug nach Rom.





Und das schwerste war die Verhandlung. Nachher
war ich derart erschöpft, daß ich mich zu Bette legte
und volle zwölf Stunden schlief.




Ich mußte noch zwei Tage in Rom bleiben, denn ich
war unfähig, die Rückreise anzutreten. Lag auf dem
Balkon, schlief oder starrte vor mich hin. Es war ein
Zustand tiefster Benommenheit, in dem ich mich befand:
die Loslösung aus der Hypnose, die Angst um
Désirée, die Kümmernis um Mariposa.




Wer konnte an solch ungeheuerlichem Schicksal
achtlos vorübergehen? Wer durfte sich diesem Hilferuf
versagen? Trotz meiner eigenen Hilfsbedürftigkeit erwog
ich die abenteuerlichsten Pläne, um ihm zu helfen,
ihm trotz seiner jetzigen Gestalt ein menschenwürdiges
Dasein zu retten.




Zum Schlusse kam natürlich der Jurist zum Wort.
Wie lag denn eigentlich der Sachverhalt juristisch? Da
ist ein Bankkonto, ein Grundstück, kurz — ein gewaltiges
Vermögen, das gehört einem Herrn Papilio Mariposa.
Gehörte ihm. Herr Mariposa hat für den Fall seines
Todes letztwillige Verfügungen getroffen, hat mir
ein Legat hinterlassen und mich zum Testamentsvollstrecker
bestimmt. Ist dieses Testament jetzt in Wirksamkeit
getreten? Ist Herr Papilio Mariposa, soweit es
die Rechtsordnung betrifft, gestorben, oder lebt er
noch? Wenn er gestorben ist, dann erhalte ich mein
Legat und muß für die Verteilung des übrigen Vermögens
im Sinne seines letzten Wunsches sorgen. Und
was geschieht dann mit dem Schmetterlingsmenschen,
wer sorgt für den?




Wenn Mariposa, juristisch gesprochen, auch weiter
lebt, so ist er jedenfalls unfähig, seine Geschäfte selber
zu besorgen. Es muß also im Sinne des Gesetzes für

ihn ein Kurator bestellt werden, und der ist an die
Weisungen des Gerichts gebunden.




Die gerichtliche Entscheidung wird davon abhängen,
ob Mariposa als menschliches Wesen anzusehen
ist oder nicht. Und diese Frage wird von ärztlichen
Sachverständigen zu lösen sein. Es wird sich also die
skurrile Notwendigkeit ergeben, den Schmetterlingsmenschen
gerichtsärztlich zu untersuchen, um gerichtsordnungsmäßig
festzustellen, ob dieses Fabelwesen
Mensch ist oder Tier, jedenfalls darf ich nichts unternehmen,
ohne zuvor die Entscheidung des Gerichts
einzuholen.








Noch im Eisenbahnzuge erhielt
ich über Wien ein Telegramm Professor Möllers,
worin er mich dringend bat, neuerlich auf das Gut
Mariposas zu kommen.




Abends langte ich dort an. Da ich ihn auf der Station
nicht antraf, ging ich ins Wirtshaus, in dasselbe,
wo ich die Erzählung vom Vampir gehört hatte.




Es war zwar Wochentag, trotzdem fand ich hier eine
Menge Bauern beisammen. Die meisten waren bewaffnet.
Mit Äxten, Heugabeln und Jagdflinten, einige mit
Mannlichergewehren und Bajonetten, die sie noch vom
Krieg her hatten.




Ich horchte auf ihre erregten Gespräche . . .




»A so a Luder, a vardammt’s, es neinte Hendl scho,
das er mir o’gragelt hot.«




»Und uns elf Gäns, acht Anten und zuletzt a jung’s
Zickerl.« Es war der Pächter Mariposas, der das sagte.





»Du hast nix z’ reden, Ramsauer«, fuhr ihn ein anderer
an. »Hätt’st di net mit dem schiachen Juden
ei’lossen. Bist eh sei Pächter. I loß ma’s net ausredn,
daß uns der Jud des ei’brockt hot.«




»Na, heit schiaß i eahm o’, des Mistvieh«, fiel ein anderer
ein und klopfte vergnüglich auf seine Flinte.




»Net zsammschiaßn«, meldete sich wieder einer,
»herts, Buama, seids net narrisch, net zsammschiaßn!
Do hom ma jo nix davo. Nur grod strafn, daß er si net
riern ko’. Don fong ma’n und reissn eahm die Zähnt
aus und zeig’n eahm fürs Göd. De Stodtfräck zohlin
gern fir so wos. Oder verkaf ma’n on a Museum.«




Nun wußte ich genug. Nein, ich werde dieses Wunderwesen
nicht niederknallen lassen oder in einen Käfig
sperren wie ein wildes Tier. Ich muß ihn warnen.
Und schlich mich unbemerkt hinaus.








Ich eilte zu der Waldlichtung,
wo ich den Mänadentanz gesehen hatte. Schweißtriefend,
mit blutenden Händen und zerschundenem
Gesicht langte ich endlich an.




Dunkel war’s und totenstille. Nur ab und zu ein leises
Knacken im Gehölz, ein dumpfer Vogelschrei und
das seufzende Streichen des Nachtwindes.




Ich trat hinaus in die Lichtung mit klopfendem Herzen
und blickte mich um. Ringsum starrten mich die
dunklen Bäume an wie lauernde Riesen, bereit, im
nächsten Augenblicke vorzurücken und mich zu zermalmen.
Ich raffte mich zusammen und rief mit gepreßter
Stimme, leise, als wagte ich nicht, die schlafende

Wildnis zu wecken, als fürchtete ich, ihre
Schrecknisse zu entfesseln: »Mariposa!«




Nichts regte sich, nur das Echo tönte wider, wie Geisterruf:
»Mariposa!«




Ich hielt inne, lauschte, wartete.




Einen Augenblick lang fuhr mir’s spöttisch neckend
durch den Sinn: Da stehe ich, Rechtsanwalt, Disziplinarrat
und Richter des Verfassungsgerichtshofes, stehe
um Mitternacht allein im Walde, rufe einen Märchennamen
und warte, daß sich mir ein Fabelwesen zeige.




Aber der Ernst des Augenblicks, die düster starrende
Einöde duldete kein Scherzen. Wieder rief ich »Mariposa!«,
rief es klagend, wie beschwörend: »Mariposa,
kommen Sie, Gefahr droht Ihnen. Ich will Sie warnen,
will Ihnen helfen!«




Nun saust’s auch schon herab, mir im Rücken. Ich
spüre einen tierhaft scharfen, beizenden Geruch und
stechenden Schmerz im Nacken, wie wenn sich in mein
Fleisch Zähne, scharfe, spitze Zähne schlagen. Abwehrend
greife ich nach rückwärts, aber mächtige Schwingen
umschwirren mich, umklammern lähmend meine
Arme. Feucht rieselt’s mir im Rücken, und an meinem
Nacken saugt und schlürft und schmatzt es. Und dieser
tierisch brünstige Geruch . . . Ich kann nicht um Hilfe
rufen, denn mir versagt die Stimme vor Schreck und
Schmerz, und meine Sinne schwinden.




Da kracht ein Schuß. Über mir ein schriller Wehlaut,
und es löst sich die Umklammerung. Aufwärts
rauscht es, fliegt davon mit schwerem, mattem Flügelschlage.









Ich schlug die Augen auf
unter einem Lichtschein. Eine Taschenbatterie leuchtete
mir ins Gesicht. Ich lag zu Boden, vor mir kniete
der Professor und legte mir einen Verband an.




»Gott sei Dank«, sagte er, »da bin ich wirklich gerade
zurechtgekommen. Aber wie konnten Sie nur . . .?
Nun, zu Vorwürfen ist jetzt nicht die Zeit . . .




Im Wirtshaus habe ich erfahren, daß Sie gegen den
Wald zu gingen, allein. Nun schwante mir so etwas
Ähnliches, wie es auch wirklich eintraf. Und ich bin
Ihnen nach.




Übrigens ist Ihre Wunde nur leicht. Adern und
Knochen sind unverletzt. Nur der Schreck hat Ihre
Ohnmacht verursacht.«




Ich konnte kaum ein Wort erwidern, so sehr war ich
verstört. Es war nicht Angst noch Schmerz, es war ratloses
Entsetzen.




Das also war die Antwort Mariposas auf meine wohlmeinende
Hilfe? Hatte er mich etwa nicht erkannt?
Auch dann war’s tierische Grausamkeit und Blutdurst.
Und ein solches Wesen soll ich der menschlichen Gemeinschaft
wiedergeben?




Wir machten uns auf den Weg, und ich bat den Professor,
mir zu sagen, was geschehen sei, warum er mich
abermals hierhergerufen habe. Er überhörte scheinbar
meine Frage und fragte zurück, mit belegter Stimme:
»Ja, was ich sagen wollte, haben Sie nichts von Ihrer
Freundin gehört?«




»Das wollte ich Sie fragen, Herr Professor«, erwiderte
ich, von einer bösen Ahnung erfaßt. »Sagen Sie,
was ist los? Was ist da geschehen? Wo ist sie? Sprechen
Sie, um Gottes willen!«





Er blieb stehen, hüstelte beklommen und trocknete
die schweißbedeckte Stirn.




»Fassen Sie sich, lieber Freund, und vergeben Sie
mir, wenn ich Ihnen böse Nachricht bringe . . . Heute
früh hat man sie im Wald gefunden.«




»Wie gefunden . . .? Lebt sie?« keuchte ich.




Er faßte meine Hand, blickte zu Boden und schwieg.




Nun wußte ich genug.




»Wo ist sie?« fragte ich tonlos.




»In einem Schuppen hinter dem Wirtshaus hat man
sie aufgebahrt.«




Ohne Antwort stürzte ich davon.




Ich fand sie.




Ihre Kleider waren zerrissen und von Straßenkot beschmutzt.
In ihrer Kehle klaffte eine fürchterliche
Wunde, wie von einem Biß.




Ich habe schon viel Furchtbares erlebt. Die Wut der
Elemente und die Raserei der Menschen. Springfluten
und Tropenstürme habe ich gesehen, Verurteilte, die
zum Tode gingen, und die Hölle der Isonzoschlachten
mußte ich durchleben. Und war gleichmütig geblieben.
Aber das hier ging über meine Kräfte.




Ich brach zusammen.








Die ganze Nacht verweilte
ich am Lager der Toten, am Grabe meiner Lebensfreude.
Wortlos, tränenlos.




Als mich der Professor aus meiner Erstarrung
weckte, drang Sonnenschein durchs Tor der Scheune.




Ich durfte nicht länger untätig bleiben. Weiterer

Schaden, weitere Gewalttat mußte verhütet werden.
Nun mußte die Behörde sprechen.




Ich war entschlossen, nach Graz zu fahren, um die
Staatsanwaltschaft zu verständigen.




Nur mit Widerstreben folgte der Professor.




»Lieber Freund«, sagte er, »Sie folgen noch Ihrem
ersten Schmerze. Sie haben sich noch nicht zur Klarheit
durchgerungen, Sie wollen Rache üben, nicht helfen.




Was hat die Staatsanwaltschaft mit all dem zu tun?
Nein, hier kann nur verstehende Menschlichkeit, hilfsbereite
Wissenschaft nützen.




Ich habe nun einmal eine Idiosynkrasie gegen
Staatsanwälte. Sagen Sie selbst, welcher anständige
oder zumindest welcher gute Mensch wird denn Staatsanwalt?
Das sind Leute, die allerdings nichts Böses tun,
aus Furcht vor dem Gesetze, aber auch nicht das geringste
Gute. Mir ist ein Fuchs, ein Wolf, der in naturgewollter
Freiheit seiner Nahrungssuche nachgeht, tausendmal
lieber als ein böser Kettenhund.




Und daß wir selber die Ordnungsbestien zu Hilfe
rufen, um ein Wunderwerk zu zerstören, um die Großtat
eines Genies, das an der Tragik seines ungeheuren
Strebens zerschellt, mit täppischer Faust zu zertrümmern
— nein, das greift mir ans Herz.«




»Herr Professor, sosehr ich die Wärme Ihrer Worte
respektiere, aber zu solchen Betrachtungen ist jetzt
wirklich nicht die Zeit. Wir haben die Wahl: die Ordnung
und Sicherheit der Gesellschaft oder das wissenschaftliche
Experiment, der Riesenfalter. Die Gesellschaft
muß sich schützen. Mit welchen Mitteln sie es
tut, das haben nicht wir zu entscheiden, sondern die
berufenen Organe der Gesellschaft. Selbstverständlich

wird man trachten, den Schmetterling nicht zu verletzen
oder gar zu töten, sondern ihn lebend zu fangen.
Glauben Sie übrigens, daß mir dieser Weg so leicht
fällt? Aber es muß sein.«




In Graz angelangt, begab ich mich sogleich zum Chef
der Staatsanwaltschaft. An der Türe las ich: Hofrat
und Erster Staatsanwalt Doktor Arlecker. Ich erinnerte
mich dunkel. In der Kriegszeit hatte ich einmal mit
ihm zu tun: geschmeidig nach oben, nach unten brutal.




Er empfing mich mit jener distanzierenden, spezifisch
staatsanwaltschaftlichen Reserviertheit, welche
alle Angehörigen der Gattung Mensch, sofern sie nicht
zur Species Staatsanwalt gehören, einteilt in solche, die
schon abgestraft, und solche, die es derzeit noch nicht
sind.




Ich setzte ihm den Fall auseinander. In demselben
Maße, als ich in der Erzählung fortschritt, wurden
seine Züge quälend freundlich, süßlich beschwichtigend;
er retirierte sachte, aber ständig gegen die andere
Ecke des Schreibtisches und näherte seine Linke wie
absichtslos spielerisch dem Glockentaster.




»Keine Furcht, Herr Hofrat, ich bin nicht irrsinnig.
Wenn Ihnen schon mein Name und meine Stellung
nicht dafür bürgen, so rufen Sie bitte Herrn Universitätsprofessor
Möller herein, der draußen wartet, damit
er Ihnen die Wahrheit meiner Erzählung bestätige.«




Wir setzten ihm auseinander, welche Schwierigkeiten
zu gewärtigen seien, denn es handle sich um ein geflügeltes
Wesen, das über unbekannte hypnotische und
telepathische Kräfte zu verfügen scheine. Er versank in
dumpfes Sinnen. Plötzlich, wie eine Offenbarung, verklärte
ein Sonnenstrahl freudiger Erleuchtung die hoffnungslose
Öde dieses Gesichtes: »Meine Herren, mich

geht die ganze Geschichte nichts an. Die Staatsanwaltschaft
ist da nicht zuständig. Sie hat nur einzuschreiten
bei Verdacht einer strafbaren Handlung. Strafbare
Handlungen können aber nur von Menschen begangen
werden. Wenn der Fuchs einem Bauern ein Hendl
stiehlt, wenn der Wolf einen Menschen anfällt, so hat
die Staatsanwaltschaft damit nichts zu tun. In die Prüfung
der Frage, ob jemand ein Schmetterling ist oder
ein Mensch, in solche zoologische Untersuchungen hat
sich die Anklagebehörde nicht einzulassen. Bitte wenden
Sie sich an die Unterrichtsverwaltung.«




Den weiteren Instanzenzug dieser Justizgroteske will
ich nicht schildern. Ich setzte schließlich durch, daß
man mir zehn Gendarmen zur Verfügung stellte.








Vorerst wurde Ordnung mit
den Schmetterlingsanbeterinnen gemacht: Man nahm
sie in Gewahrsam und übergab sie ihren Angehörigen.
Einige, darunter die Enkelin des Professors, wurden
in Heilanstalten untergebracht.




Des Falters habhaft zu werden schien unmöglich.
Die Schußverletzung, die ihm Professor Möller zugefügt
hatte, war offenbar geheilt, denn seine Flugkraft
blieb ungeschmälert. Unglaublich war seine Schlauheit
und Geschicklichkeit; auch schien er ein Witterungsvermögen
zu besitzen, dessen Schärfe über menschliche
Begriffe ging. Schon über eine Woche dauerte die
aufregende Jagd.




»Ich wundere mich«, sagte Professor Möller, »wie
groß seine Anhänglichkeit an diese Gegend ist; daß er

weiter hierbleibt trotz aller Verfolgung. Und ich
fürchte immer wieder, daß er davonfliegt, in ein anderes
Land, wo ihm weniger Gefahr droht und die Nahrungssuche
leichter wird. Bei seiner ungeheuern Flugkraft
bietet ihm die Entfernung kein Hindernis.




Man hat festgestellt, daß die Fluggeschwindigkeit
mancher Schwärmerarten unter den Schmetterlingen
nicht weniger als vierundfünfzig Kilometer in der
Stunde ist, also schlechterdings unermeßlich im Verhältnis
zur Kleinheit dieser Tiere. Nun erinnert der
Habitus seiner Flügel an gewisse schnellfliegende
Schwärmer, die man in fossilem Gestein aus der Jurazeit
petrifiziert gefunden hat.




Allerdings wächst die Schnelligkeit nicht proportional
der Körpergröße — sonst wäre ja die seine fast tausend
Stundenkilometer. Aber trotzdem schätze ich sie
auf dreihundert Kilometer in der Stunde, also schneller
als das schnellste Flugzeug.«




Wenn sich der Riesenfalter endlich zeigte, so trieb er
stundenlang, oft die ganze Nacht sein boshaftes Spiel
mit uns. Bis er sich plötzlich in die Luft schwang und
in der Dunkelheit verschwand. Er schien sehr wohl zu
wissen, daß der Wald für ihn das günstigste Terrain
war. Denn wenn die Situation für ihn bedrohlich
wurde, dann flog er hinauf ins dichte Geäst der Wipfel.
Dort konnte er sich unbemerkt verbergen oder in die
freie Höhe entkommen.




Scheinwerfer wurden herbeigeschafft. Doch auch sie
blieben nutzlos bei seiner Schnelligkeit und seiner
merkwürdigen Fähigkeit, sich der Umgebung anzugleichen.




»Beobachten Sie doch«, sagte Professor Möller, »wie
die Farbe seiner Flügel zu jener der Bäume paßt. Entweder

silberweiß wie die Birke, graugrün wie Ahorn
oder grau mit schwarzer Sprenkelung wie Buchen; je
nachdem er die Flügel faltet. Und er lagert auch nur
auf einem dieser Bäume. Ich habe noch nie bemerkt,
daß er etwa einen dunklen Eichenstamm aufsucht.




Sie kennen doch die biologische Erscheinung, welche
man Mimese nennt. Das ist die Anpassung gewisser
Tiere an ihre örtliche Umgebung.




Es gibt Schmetterlinge, die sind genauso gefärbt wie
die Ringe der Bäume, auf welchen sie ruhen. Andere
sehen aus wie Vogelkot, manche wiederum wie welke
Blätter, ja, selbst im Fluge gleichen sie welken Blättern,
denn sie flattern schräg abwärts wie ein fallendes Blatt.
Durch solche Künste entgehen sie den Verfolgern.




Nun, auch hier haben wir eine solche Mimese vor
uns. Es wäre ungeheuer interessant, zu ergründen, ob
die Mimese des Riesenfalters ein bloßer Zufall ist oder
eine automatische Anpassung oder ein Effekt, den er
vorher berechnete und absichtlich erzielte.«




Die Bauern halfen bei dieser Jagd begierig mit. Es
war ihnen eingeschärft worden, auf den Riesenfalter
nicht zu schießen, und ein namhafter Preis war ausgesetzt
auf seine lebende Ergreifung.




Kein Novellist, kein Dramaturg vermöchte Szenen
zu ersinnen, so wild bewegt, so farbig und phantastisch:
der nächtig düstere Wald und schweigend lauernde
Jäger. Plötzlich das Rauschen des silberweißen
Riesenfalters in den dunklen Höhen und sein gespensterhaftes
Flattern von Baum zu Baum. Scheinwerfer,
deren Flammen die aufgeschreckte Wildnis in jähe
Lichtflut tauchen, riesige Schatten, welche geisterhaft
entfliehen, die wilden Rufe der Verfolger und ihre gierig
glühenden Gesichter.









Aber im Walde blieb die
Jagd vergeblich. »Wir müssen ihn«, so sagte Professor
Möller, »sozusagen zur offenen Feldschlacht zwingen.
Wir müssen ihn aus dem Walde aufscheuchen, in die
Höhe treiben und ihm den Rückzug in den Wald versperren.
Dann ihm nach auf einem Flugzeug. Er ist
zwar schneller, aber nicht so ausdauernd. So kann er
uns nicht entkommen.«




Dieser Plan wurde durchgeführt. Ein Flugzeug
wurde bereitgehalten und wartete auf der Waldlichtung,
dem Lieblingsplatz des Riesenfalters. Einige Bauern
und Gendarmen, mit Scheinwerfern und kräftigen
Taschenlampen versehen, kletterten mit Hilfe von Steigeisen
auf die Bäume und hielten sich dort verborgen.
Nun konnte die Jagd zum letztenmal beginnen.




Alles ging gut vonstatten. Man hatte ihn vom Walde
aufgescheucht, und das Luftschiff flog an. Aber ehe es
aufsteigen konnte, war er schon viele hundert Meter
hoch und verschwand im finsteren Gewölke.




Ein andermal waren die Aussichten besser, denn der
Himmel war klar. Alles verlief wunschgemäß. Der aufgescheuchte
Falter entflog aus dem Walde und das
Flugzeug ihm nach. Er hatte einen so großen Vorsprung,
daß es kaum möglich schien, ihn zu erreichen.
Aber er nützte ihn nicht aus, ja, er verminderte wie absichtlich
seine Geschwindigkeit.




Plötzlich kehrte er, mitten im Fluge um und schoß
gerade auf das Flugzeug los. Es war ein grauenvoller
Augenblick, denn ein Zusammenstoß schien unvermeidlich.
Aber in der letzten Sekunde hielt er inne,
blieb hart vor dem Luftschiff, rückwärts schwebend,
und starrte dem Piloten ins Gesicht.





»Sehen Sie seine Augen?« fragte ich mit heiserer
Stimme den Professor. »Sagen Sie, woher diese ungeheuern
Augen?«




»Woher, da fragen Sie mich zuviel. Ich glaube, in
seinen Augen ist die Schmetterlingsnatur zum Durchbruch
gekommen. Die Augen der Schmetterlinge
bestehen aus einer ganzen Anzahl von kleinen Äuglein,
Ommatidien. So auch die seinigen. Ermessen Sie
nun die Weite und die umfassende Kraft seines Blickes.




Aber auch noch viel Menschenhaftes liegt in seinem
Auge. Ich meine die Fähigkeit der Willensübertragung.
Daher . . .«




Er stockte; denn mit einem Male begann das Flugzeug
arg zu schwanken und senkte sich. Es wäre sicherlich
gestürzt, hätte sich nicht ein Gendarm, ein geschulter
Flieger, noch im letzten Augenblick des Steuers
bemächtigt.




Der Pilot lag in tiefer Ohnmacht, augenscheinlich
hypnotisiert, und in der entstandenen Verwirrung war
der Falter längst entkommen.








Mit unserer Geduld und
Nervenkraft war es zu Ende. Das Kommando erteilte
seiner Mannschaft den Befehl, noch einen letzten Versuch
mit Hilfe des Flugzeuges zu machen oder, wenn
auch der mißlinge, den Falter mit der Feuerwaffe zu
vertilgen.




Die Nacht der Entscheidung kam heran. Fieberhaft
gespannt saßen, wir im Flugzeug, außer dem Piloten

Professor Möller, der Gendarmerieoffizier und ich.
Wir hatten einen Scheinwerfer bei uns. Nicht nur um
den Falter in der Dunkelheit zu sichten, sondern, um
seinen lähmenden Blick zu blenden und uns so gegen
Hypnotisierung zu schützen.




Erst nach Mitternacht zeigte sich der Schmetterling.
Sogleich begann die Treibjagd, und nach zwei Stunden
war er so eng umstellt, daß er auffliegen mußte. Zu
gleicher Zeit startete das Flugzeug.




Das Wetter war windstill und klar, so daß wir ihm
ungehindert folgen konnten. Er schien ermüdet durch
die vorangegangene Verfolgung, denn er entfaltete bei
weitem nicht seine volle Flugkraft. Immerhin betrug
sein Vorsprung noch viele Kilometer. Aber mit Hilfe
des Scheinwerfers und unserer scharfen Gläser verloren
wir ihn nicht einen Augenblick aus dem Gesichtsfeld.
Ging er hoch, so folgten wir ihm in die Höhe;
senkte er sich, so tat’s das Flugzeug auch.




Sonderbarerweise unternahm er nur ein einziges
Mal den Versuch, sich in der Tiefe, in einem Walde, zu
verbergen, und auch dies an einer ungünstigen Stelle.
Dann gab er’s auf, flog weiter. Nicht hastig, eher sorglos
gemächlich, indes wir die rasende Maschine zur
Höchstgeschwindigkeit entfachten.




Rechnete er auf einen Dauerflug, bei dem uns
schließlich der Betriebsstoff ausging? War er ermattet,
oder war’s für ihn ein Spiel? Wußte er nicht, daß es
eine Verfolgung war auf Leben und Tod? Für ihn
schien es ein Wettlauf, bei dem er neckend seine
Kräfte zeigte. Wollte er uns seine Unerreichbarkeit
recht deutlich zeigen?




Schon währte die Verfolgung in den Lüften vier
volle Stunden. Die Karawanken waren überflogen, unter

uns lag der Karst, und in der Ferne leuchtete das
Meer.




Großartig war die Landschaft in ihrer Mannigfaltigkeit
und Fülle, fern und doch plastisch klar, ruhevoll
und doch durchzittert von einem ungeheuern, nimmermüden
Atem. Und darüber wölbte sich ein strahlend
heitrer Himmel.




Ein Frühlingsmorgen! Ach, welche Lust zu leben,
wäre nicht diese furchtbare Verfolgung!




Sein Vorsprung minderte sich zusehends, er betrug
nur mehr etwa sechs Kilometer.




Nun lag zu unsern Füßen das Meer.




»Wir haben Betriebsstoff für anderthalb Stunden«,
sagte der Gendarmerieoffizier. »Bis dahin müssen wir
ihn haben. Wenn uns das Benzin ausgeht und wir niedergehen
müssen, gebe ich Feuer.« Und er legte den
Karabiner schußfertig neben sich.




»Das werden Sie gefälligst bleibenlassen«, fuhr ich
auf, »Sie befinden sich hier außerhalb österreichischen
Hoheitsgebietes.«




Der Professor fiel beschwichtigend ein: »Dazu wird
es schon deshalb nicht kommen müssen, weil er in
einer halben Stunde mit seiner Kraft zu Ende ist.«




Er sprach es mit gepreßter Stimme, und um seine
Augen zu verbergen, blickte er durchs Fernglas, das in
seinen Händen merklich zitterte.




Er reichte mir den Trieder. »Betrachten Sie doch
seine Fühler. Sie sind prachtvoll, schöner als ein Reiherbusch.
Keulenförmig verdickt sind sie und gefiedert.
Antennae clavatae et plumatae nennt die Wissenschaft
jene Art von Fühlern.




Haben Sie bemerkt, wo diese Fühler in seinem
Haupte wurzeln? An der Stelle, wohin die Wissenschaft

den Sitz des dritten Auges, des Zyklopenauges,
verlegt. Diese Fühler sind sicherlich die Träger seiner
telepathischen Fähigkeiten, seiner fernwirkenden
Sinne. Ach, wer das erforschen könnte!«




Plötzlich kehrte der Riesenfalter in seinem Fluge um
und näherte sich unserem Aeroplan. Ganz nahe, bis
auf etwa zwanzig Schritte. Aber wir ließen den Scheinwerfer
spielen und trafen ihn mit voller Wucht des
Strahles. Er wendete geblendet seinen Flug.




Diesmal konnte ich sein Antlitz deutlich sehen. Bildhaft
ebenmäßig waren seine Züge, und doch waren sie
nicht menschlich und darum gräßlich. Es war die grauenvolle
Schönheit eines Medusenhauptes.




Hoch über dem grenzenlosen Meere jagten wir nun
dahin. Stumm, entschlossen und verzweifelt.




Mit einem Male wurde der Flug des Riesenfalters
unstet, taumelnd und langsam glitt er nieder zu den
Fluten. Wir folgten ihm und sahen schaudernd, daß
aus den Wogenkämmen spitze Flossen ragten, Haifischflossen.




Nun wendete sich Mariposa noch einmal um mit
mattem Flügelschlage und sah mich an mit einem langen
Blicke, mit einem Blick des Abschieds. Schweigend
faßte der Professor meine Hand, aus seinen Augen
stürzten Tränen.




Und dann, ehe wir ihn retten konnten, sank er unter.




Die spitzen Flossen schießen auf ihn los, und es öffnet
sich ein gierig zahnbewehrter Rachen.




Noch einmal strebt er aufwärts mit rauschendem,
machtvollem Flügelschlage, und seine taubenetzten
Schwingen gleißen verführerisch im Lichte. Doch seine
Flugkraft ist erlahmt, er vermag nicht zu entrinnen.




Und nun ein letzter Kampf der Tiefe mit den Lüften,

des Untiers mit dem Fabelwesen. Ein kurzes, heißes
Ringen, ein Wirbel in den aufgepeitschten Fluten.




Es glätten sich die Wogen, es wird still . . .




Still ist es. Irgendwo tief unten zieht ein Schiff mit
windgebauschten Segeln silberweiße Furchen, und im
Schein der mittäglichen Sonne leuchtet ferner Küstensaum.




 




Ich habe ihn geliebt, Papilio Mariposa, den mißgestalten,
verlachten Juden, dessen Seele — wie die Raupe
nach dem Falter — nach Liebe dürstete und Schönheit;
den großen Forscher, der in vermessenem Begehren
Ungeheures unternahm und Ungeheures erlitt; den
Sehnsüchtigen, der in Licht und Freude auferstehen
wollte und unterging in Nacht und Grauen.





 




Verwandlung und

Schicksal




Mutet diese Geschichte von Papilio Mariposa nicht
seltsam an, ja schon absonderlich? Der nahtlose Übergang
von einer realistischen Szenerie, jener Episode
aus dem ersten Weltkrieg, zu einer höchst phantastischen
Begebenheit, der Verwandlung des armen und
machtlosen und häßlichen Juden in einen starken und
schönen Schmetterling — wie ungewohnt liest sich dies
in unseren Tagen. Der Mut des Autors zum großen,
pathetischen Bild nötigt Bewunderung ab: geschieht
dies doch beinahe unvorbereitet, entspricht es gar
nicht dem, was Seriosität und Glaubwürdigkeit zu gebieten
scheinen. Als sei ihm jedes Maß der Schicklichkeit
egal, greift Oswald Levett zum Trivialen, zur
clownesken Verstellung, inszeniert ein Puppentheaterstück,
das in den einfachen, schlichten Sätzen eines
Märchens erzählt wird, wiegt den Leser lange in der
verharmlosenden Vermutung, hier ginge es nur um
seichtes Plaudern. Und wie jäh hält der wache Leser
dann inne, wenn da Stichworte aus der dunkelsten Periode
deutscher Geschichte für die Handlung wichtig
werden, wenn die Mißgestalt des Helden plötzlich dadurch
vom Bedauernswerten ins Tragische gerückt
wird, daß er ein mißgestalter Jude ist, wenn mehrfach
und unübersehbar vom Antisemitismus der Zeit (und
hier ist mit der Entstehungszeit des Romans, der 1935
erschien, zu rechnen) die Rede ist. — Wieder erstaunt
der Mut des Autors, der selbst seinen ansonsten recht
sympathischen, rechtschaffenen Ich-Erzähler davon

nicht freispricht; daß diesen die eifersüchtige Leidenschaft
und der Affekt dazu anstacheln, dient doch lediglich
als Erklärung, beileibe nicht als Entschuldigung.




Levett nennt dies brennende Problem der Zeit beim
Namen, beweist, daß die Judenverfolgung nicht erst
mit der Pogromnacht in Deutschland und in dem nur
noch bis 1938 benachbarten, dann »heimgeholten«
Österreich ein Thema ist. Was aber macht er aus diesem
ihn bewegenden Stoff? Er wählt das literarische
Bild der Verwandlung des Juden, der Flucht aus der
Gesellschaft, deren tragische Konsequenz auf ganz unerwartete
Weise wieder realistisch ist. Der Jude will
kein Jude mehr sein, ist der Verachtung, des Spottes,
der Erniedrigung müde, und er schafft das schier Undenkbare
(dieser Science-fiction-Trick ist allemal originell,
kann aber natürlich keine Rettung bringen) aus
eigener Kraft, entflieht seiner alten menschlichen
Hülle, entflieht der Häßlichkeit und der Verfolgung. —
Nein, seine Rettung ist das nicht, er wird sogar noch
ärger gejagt, muß unterliegen. (Zuvor bereits wurde
deutlich, daß auch der Reichtum den Juden vor Erniedrigung
nicht bewahrt.)




Was eingangs so sanft, so harmlos begann, erlangt
nun Tiefe und Mehrschichtigkeit. Nicht das Jude-Sein
ist die Crux des Helden, das Mensch-Sein vielmehr ist
es: War er vor seiner Verwandlung nur mitleiderregendes
Opfer, so hindert ihn das doch nicht, kaum daß er
sich in seiner neuen Gestalt himmelaufwärts schwingt,
zum Täter zu werden, zu einer Gefahr für seine Mitmenschen.




Die Wandlung ist konsequent. Erntete Mariposa zuvor
nur Spott, Hohn und verletzende Ablehnung, sobald
er sich einem weiblichen Wesen näherte — sogar

die Prostituierten verweigerten sich ihm —, sind seinem
hypnotischen Blick nun, als Schmetterlingswesen, alle
Frauen verfallen, folgen ihm, willenlos bis zur Selbstaufgabe.




Mariposa bekennt, diese übermächtig erotisierende
Ausstrahlung habe er nicht gewollt, und bezeichnet
diese »maßlos unersättliche Geschlechtsgier« als Plage.
Und dennoch klingt in diesem krassen Rollentausch
das Motiv der Rache mit, der Rache an jenen, die zuvor
nur die äußere, behinderte Gestalt erblickten und
den reichen Geist dahinter nicht sahen oder nicht sehen
wollten. Wie aber stets erwächst aus der Rache
nichts Positives, selbst für den Helden nicht, gebietet
er doch nun lediglich über »besessene Sklaven« und
muß weiterhin der Liebe entsagen.




In übermenschliche Höhen hat Mariposa sich kraft
wissenschaftlicher Experimente emporgeschwungen:
Nun muß er erkennen, daß er in dieser Höhe allein ist.
Gerade die neu erworbene Macht über den Menschen
entrückt ihn der menschlichen Nähe, läßt ihn sogar
zum Unmenschen werden. Zwar ist er unglücklich darüber,
andere zu versklaven, doch enthebt ihn das nicht
der Schuld. Mariposa wird paradoxerweise gerade in
der Gestalt des Überwesens zum Feind der Gesellschaft,
sieht sich also nun plötzlich gerade in jener
Rolle, die man dem immerfort geschändeten Juden zuvor
andichtete.




Die Flucht des Juden ist mißlungen, seine voluntaristische
Verwandlung in ein ätherisches Lichtwesen bewahrt
ihn nicht vor dem Untergang; sein guter Wille,
allen Anwürfen des Antisemitismus den Boden zu entziehen,
vergrößert lediglich die Tragik seines Schicksals.





Ist für Levett der Versuch, sich auf diese Art, also
durch die Korrektur der Natur, zu retten, Verrat und
Desertion? Liegt hier der tiefere Grund für Papilio Mariposas
endgültigen Absturz? Oder ist es die Strafe für
die Hybris, sich — wenn auch auf den schönsten
Schwingen — über die menschliche Gesellschaft erheben
zu wollen? Beides ist wahrscheinlich. Auch dürfte
in Levetts Absicht gelegen haben, Grenzen für den
Wissenschaftler zu zeigen, die nur bei Strafe des Verlustes
der Menschlichkeit überschritten werden können.




Wie auch immer: Das eigentlich Wichtige an der Literatur
sind ihre Lesarten; im Kopf des Lesers entstehen
Werkinterpretation und auch -bedeutung. Wichtiger
also als das Wollen des Autors ist die Fähigkeit des
Lesers, dem Text Anregungen für eigenes Denken zu
entnehmen. Aus diesem Ansatz heraus erwächst geradezu
die Verpflichtung, »Papilio Mariposa« im historischen
Kontext auch der (aus der Sicht des Werkes)
kommenden zehn Jahre deutscher Geschichte, der
Jahre 1935 bis 1945 also, zu lesen. Ich möchte der Versuchung
widerstehen, Levett eine geniale Voraussicht
des Kommenden zu bescheinigen. Nein, im Jahre 1935
dürfte der Betroffene, so meine ich, schon recht deutlich
den Pogrom-Brandgeruch wahrgenommen haben,
selbst in Wien, wo sich der Autor aufgehalten haben
könnte. Dies zum Thema eines Romans gemacht zu
haben ist ohne Frage verdienstvoll, wenn auch nicht
prophetisch zu nennen. Sicherlich wäre zuallererst der
Autor erschrocken über die Eskalation der Judenverfolgung
zum Völkermord innerhalb weniger Jahre.
Klingt doch bereits eine starke Betroffenheit aus seinen
Zeilen des Jahres 1935, versteckt sich hinter Levetts

plaudernd unterhaltendem Tonfall (dessen vorgespiegelte
Naivität in einigem an Karel Čapeks Atombomben-Märchen
»Krakatit« erinnert) Abscheu und
Angst.




In der Wahl der literarischen Mittel betreibt Levett
einen bescheideneren Aufwand als in seinem bereits
1933 erschienenen Roman »Verirrt in den Zeiten«, erzielt
aber kaum geringere Wirkung. Beide Romane
sind (von einer Ausnahme abgesehen) die einzigen
heute noch greifbaren Zeugnisse des Schriftstellers Oswald
Levett. Die sich hinter diesem Namen verbergende
Person jedoch bleibt verschollen. Da sich Oswald
Levett absolut keine biographischen Daten zuordnen
lassen (auch läßt sich kein Anhaltspunkt dafür
finden, daß der Name ein Pseudonym ist), können hier
lediglich vage Vermutungen geäußert werden. Beide
Romane Levetts erschienen ursprünglich in kleinen
Wiener Verlagen, »Verirrt in den Zeiten« im Fiba-Verlag,
Wien; »Papilio Mariposa« im Europäischen Verlag,
Wien und Leipzig. Ein weiteres Indiz deutet darauf
hin, daß Levett sich wenigstens einige Zeit in Wien
aufgehalten haben dürfte. Im Jahre 1925 erschien bei
Ullstein, Berlin, eine eigenwillige Bearbeitung des Romans
»Quatre-vingt-treize« von Victor Hugo unter
dem Titel »Das Jahr der Guillotine«. Als Bearbeiter
des Stoffes zeichneten gemeinsam Oswald Levett und
Leo Perutz.




Der seit Ende des ersten Weltkrieges in Wien lebende
Jude Perutz, einer der großen und erst vor kurzem
wiederentdeckten deutschsprachigen Autoren der
phantastischen Literatur, stammt aus Prag, wo er dem
Kreis um Franz Kafka, Gustav Meyrink, Franz Werfel
und Max Brod angehörte — wobei literarische Parallelen

von Perutz vor allem zu den beiden Erstgenannten
zu ziehen sind. In Wien zwischen den Weltkriegen war
Perutz u. a. mit Alfred Polgar, Arthur Schnitzler und
Roda Roda befreundet — und offensichtlich auch mit
Oswald Levett. Die Vermutung, Levett sei nicht fremd
in jener literarisch so interessanten Wiener Caféhausszenerie
gewesen, liegt nahe, zumal vieles im Einsatz
phantastischer Verfremdungen bei Levett an Perutz erinnert,
so die Kombination und harmonische Koexistenz
historischer und realistischer Erzählebenen (bei
Perutz in der »Dritten Kugel«, bei Levett in »Verirrt in
den Zeiten«) oder der unmerklich-gleitende, sehr
selbstverständlich wirkende Übergang vom Realistischen
ins Bildhaft-Phantastische. (Erstaunlich dürfen
die Parallelen zwischen den Lebensschicksalen von Levetts
Ich-Erzähler in »Papilio Mariposa« und Leo Perutz
genannt werden: beide nehmen als Offizier der
k. u. k. Armee am ersten Weltkrieg teil und werden
dort schwer verwundet.)




Auch inhaltliche, thematische Verwandtschaften
zwischen Levett und Perutz lassen sich finden. Beiden
gemein ist die Frage nach den die Geschichte bestimmenden
Kräften und dem möglichen Einfluß einzelner,
von Außenseitern oder gar des Zufalls auf den
Gang der Welt. Schuld als treibendes Motiv zum Handeln
ist für die Werke beider Autoren charakteristisch,
wobei auch die Ursachen und Umstände der Schuld
ins Blickfeld gerückt werden, so daß der Schuldige,
der Täter auch als Leidender und als Opfer der Geschichte
erkennbar wird. Tragisch sind die Verstrickungen
der Helden beider Autoren in das Weltgeschehen
— durch Bezüge auf die Mythen eines jüdisch-abendländischen
Kulturkreises mit einer phantastischen

Aura umgeben, die eher zum Realismus hin- als
von ihm weg führt.




All dies deutet, so vermute ich, auf eine geistige
Nähe Levetts zu Perutz und über ihn zu dessen literarischem
Umfeld hin, vielleicht auch auf eine Nähe des
biographischen Schicksals — Perutz emigriert 1938
und siedelt sich in Tel Aviv an; er stirbt 1957 in Bad
Ischl auf einer der vielen Reisen, die ihn die Sehnsucht
nach seiner Heimat unternehmen läßt, als Autor beinahe
vergessen. Noch 1982 schrieb Dietrich Neuhaus:
»Aber an Leo Perutz erinnert sich kaum jemand. Man
hat ihn wohl einfach vergessen — vergessen, ihn unter
dem Schutthaufen der Nazis wieder hervorzuziehen.«23)




Für Perutz gilt das heute glücklicherweise nicht
mehr — für Oswald Levett aber immer noch. Vielleicht
trägt diese Neuherausgabe mit dazu bei, diesen Zustand
zu ändern.




Olaf R. Spittel




23)  D. Neuhaus: Im Hinterhof der Geschichte. In: Phaïcon 5. Herausgegeben
von Rein A. Zondergeld, Frankfurt am Main 1982.
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