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   QUID SIT TEMPUS?

   SI NEMO ME QUAERIT, SCIO.

   SI EXPLICARE VELIM, NESCIO.





   WAS DIE ZEIT SEI?

   ICH WEISS ES, SO MAN MICH NICHT FRAGT.

   ICH WEISS ES NICHT, SOLL ICH’S ERKLÄREN.
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Erstes Kapitel




Das Geheimnis ist der Liebling der Geschichte. Dunkles Geschehen,
rätselhafte Menschen sind immer wieder Gegenstand
historischer Betrachtung, poetischer Gestaltung. Caspar
Hauser, Demetrius, Heinrich von Plauen, der falsche Waldemar
— und wie sie alle heißen mögen, die Geheimnisvollen.




Doch in dem wohlbestellten Felde klafft noch Brachland;
denn jede Galerie der Seltsamkeiten weist eine bemerkenswerte
Lücke.




Ich meine jenen Mann, den alte Chroniken »den Frömbden
von Ansbach« nennen. Soviel ich weiß, sind es drei Quellen,
die ihn erwähnen: eine »Relation aller Fürnemen vnd gedenckwürdigen
Historien / so sich hin vnd wieder in Hoch- vnd
Nieder-Teutschland verlauffen vnd zugetragen«, also
eine Zeitung aus Köln; die Chronik des Stadtschreibers von
Ansbach und eine Handschrift des Klosters Oldisleben. Sie
alle drei berichten übereinstimmend: Am andern Montag nach
Peter und Paul das war am 9. Juli des Jahres 1632, erschien
plötzlich in dem Hause eines Ratsherrn von Ansbach ein Mann,
den niemand zuvor eintreten, den überhaupt niemand weit und
breit je zuvor gesehen hatte. Seine Tracht war völlig unbekannt,
nicht nur in Deutschland sondern auch in fremden Ländern. Die
Sprache, die er redete, glich sie auch der deutschen, klang fremd
und war zum großen Teile unverständlich. Der Mann behauptete,
er stamme aus dem neunzehnten Jahrhundert, habe in dieser
Zeit gelebt bis zum Jahre 1906 und sei nun rückversetzt worden.
Des Dreißigjährigen Krieges Dauer und Ausgang und alle großen
Weltbegebenheiten sagte er aufs genaueste voraus. Auch

baute er Maschinen, die mächtige Wunder wirkten. Rätselhaft
wie sein Erscheinen war sein Ende und grauenvoll.




Soweit die Quellen. Alle Wahrscheinlich spricht dafür, daß
sie ihren Gegenstand unabhängig voneinander behandeln,
und die Art ihrer Darstellung führt zwingend zu dem
Schlusse, daß sie nicht bloß vom Hörensagen, sondern aus
eigener Wahrnehmung berichten.




Um so mehr muß es verwundern, daß sich die zünftigen
Historiker des Stoffes bisher nicht bemächtigten. Freilich darf
man auf der anderen Seite nicht vergessen, aus welchen Zeiten
jene Kunde stammt: Die Furie des großen Krieges
schwang ihre Geißel; die Städte und die Scheiterhaufen
brannten; finstrer Aberglaube herrschte. Tagtäglich bekannten
Unglückliche unter Folterqualen Zauberspuk und Teufelsbund.
Keplers Mutter war als Hexe angeklagt, Fürsten
warf man in den Kerker wegen schwarzer Kunst — so das
Schicksal Johann Friedrichs, Herzog von Weimar — und der
Bischof von Schleswig, Paulus von Eitzen, hatte zwei Schritt
vor seiner Kanzel mit eignen Augen Ahasver gesehen. Astrologie
und Alchimie beherrschten selbst die kühnsten Geister.




Bringt doch auch einer unserer Chronisten, der Mönch von
Oldisleben, die Erscheinung des Fremden von Ansbach mit
kosmischen Ereignissen in Zusammenhang. Er beschreibt
ganz genau, welches am 9. Juli die Konstellation gewesen.




Jupiter und Saturnus standen — ein seltenes Zusammentreffen
— in Konjunktion im Zeichen des Widders, im vierten Hause;
dies ist das Haus der Tiefe, des Verborgenen. Was dieser Konstellation
geheimnisvolle Kraft erhöht, war, daß sie im Trigon zum
Monde stand, als welcher in dem achten Hause weilte, der Stätte
der okkulten Dinge. Auch die Sonne, durch Mercurii Konjunktion
verstärkt, steht im Trigonaspekt zu Jovi und Saturno und
sie verleiht dem Träger solchen Horoskopes mystische Kräfte, bildet
ihn zu einem seltenen, geheimnisvollen Menschen. Der Mars
— er stand im neunten Hause mit dem Drachenkopfe in Konjunktion
— gewährt ihm starke Willenskraft und große Geistesgaben,
die aber allzu leicht betrügerischer Neigung unterliegen;

denn zwischen Sonne, Martem und Mercurium liegt das Quadrat.




Auch verzeichnet der Chronist eine ganze Reihe außerordentlicher
Ereignisse, die am selben Tage, ja zur nämlichen
Stunde stattgefunden haben sollen, da der Fremde erschien:
Vor den Augen der Besatzung der genuesischen Felukke »Gagliarda«,
kreuzend im atlantischen Meer, erstieg aus den Fluten
ein gewaltiges Eiland bevölkert von Schlangen und riesigen
Seeungeheuern; in der Zuidersee erhob sich bei windstillem
Himmel eine Springflut, durchbrach die Deiche und verschlang
drei Dörfer; in Neugart (Nischnij-Nowgorod) erschien ein
Heer von Myriaden Lemmingen, verwüstete die Felder, ergoß
sich in die Scheunen, in die Häuser und vertrieb die Menschen.




Nun gibt es aber auch zu denken, daß sich bloß drei Quellen
mit unserem Stoffe befassen. Mag noch soviel Schrifttum
verlorengegangen, zerstört worden sein — ein solch ungeheuerliches
Phänomen wie der Fremde von Ansbach spricht
sich doch weit und breit herum, hält alle Welt in Atem und
wirkt noch fort nach Generationen. Man müßte seinen Spuren,
so sollte man wohl meinen, auf Schritt und Tritt in allen
Schriftwerken zumindest seiner eignen Zeit begegnen —
wenn anders nicht die noch weit mächtigere Brandung des
Dreißigjährigen Krieges jene Begebenheit und ihr Gedenken
überflutete.




So finden wir denn zwei Erklärungen der Lücke, die wir
oben aufgezeigt. Die eine, weniger wahrscheinliche: daß unsere
Quellen den Historikern entgingen. Die andere, glaubwürdige:
daß man sie wohl kennt, doch den Bericht für Fabel
hält — gleich andern Überlieferungen von Zauberei und
Hexenwerk aus jener Zeit.





Zweites Kapitel




Tatsächlich klingt in jenem Berichte, merkwürdig verschlungen,
ein Motiv an, welches wir in den Sagen der meisten Völker
des Morgen- und des Abendlandes wiederfinden. Es ist
dies der Gedanke von der Relativität der Zeit.




Was das Gemüt des Menschen als Wahrheit dunkel ahnt,
Jahrhunderte bevor der forschende Verstand sie als Erfindung,
als Entdeckung in die Denkgesetze ordnend einfügt,
das formt die Vorzeit in der Sage zum nebelhaften Bilde, zur
schwankenden Figur. Das große Rätsel, das uns stets umgibt,
die Zeit, blieb bisher ungelöst. Alte Sagen bringen davon
dunkle Kunde und deuten zagend an, daß die Zeit nicht
wirklich ist, nur in der Vorstellung des Menschengeistes besteht.




Epimerides aus Kreta soll siebenundfünfzig Jahre geschlafen
haben.




Bekannt ist die Legende von den Siebenschläfern. Sieben
Jünglinge aus dem Gefolge des Kaisers Decius, die sich heimlich
zum Christentum bekannten, flüchteten in eine Höhle bei
Ephesos. Der Kaiser, ein grausamer Verfolger aller Christen,
ließ die Höhle vermauern und zum Gedächtnis dessen eine
Inschrift in die Mauer meißeln. Die sieben in der Höhle entschliefen
sanft. So verstreichen zwei Jahrhunderte, und die Begebenheit
ist längst verschollen. Ein Landmann will in jener
Höhle seinen Viehstall unterbringen. Er reißt den Eingang
auf und geht. Die sieben Schläfer in der Höhle erwachen und
entsenden den jüngsten, Diomedes, in die Stadt um Nahrung.
Er steigt hinab und sieht verwundert auf allen Toren, allen
Türmen Kreuze in der Sonne leuchten. Das Geld, womit er
zahlt, kennt niemand; es ist zweihundert Jahre alt. Man
glaubt, er habe einen Schatz gehoben, und ergreift ihn. Und
er erfährt, daß Kaiser Theodosius regiere, der sich zum Christentum
bekennt, und daß im ganzen Römerreiche die Lehre
Christi herrsche. Der Kaiser und der Bischof eilen zu der
Höhle. Sie sehen die alte Inschrift, und die Märtyrer bezeugen

abermals das Wunder. Dann neigen sie die Häupter und verscheiden.




Die Schweden und die Schotten erzählen von Elfen, welche
Jünglinge zum Tanze locken. Kehrt der Tänzer heim, so findet
er, daß er nicht eine kurze Stunde, daß er Jahrzehnte fort
gewesen.




Der Held der Frankensage ist Ogier le Danois, einer der
Paladine Karls des Großen, der sich mit einer Fee vermählte
und in dem Zauberschloß auf dem Magnetberg wohnte. Die
Krone, die ihm seine Gattin aufsetzt, läßt ihn die Zeit vergessen.
Wie er sie vom Haupte hebt, verlangt es ihn, zu seinem
Herrn, dem Kaiser Karl, zurückzukehren. Doch der ist lange
tot, denn es sind zwei Jahrhunderte vergangen.




Die Lübecker Chronik berichtet, daß ein Mann in einer
Lucke auf dem Turm, von niemandem bemerkt, sieben Jahre
schlief. Bei der Wettenburg flüchtete ein Schläfer vor dem Regen
in eine Höhle und verfiel in einen Schlaf, der siebenmal
sieben Jahre währte. Und bei Trier sollen gar zwei Bauern, die
ein Unwetter in eine Höhle trieb, hundert Jahre lang geschlafen
haben.




Ähnliche Sagen gibt es auch im Morgenlande. Die indischen
Purana berichten von dem König Raiwata, der zu
Brahma kommt, um ihn um Rat zu fragen über die Vermählung
seiner Tochter. Da lauscht er einem himmlisch schönen
Liede. Als das Lied zu Ende und er des Gottes Rat erfragen
will, erklärt ihm Brahma lächelnd, daß zwanzig Menschenalter
in dem Strom der Zeit verflossen seien.




Die Dichtung der Araber wiederum verlegt in einen
irdischen Augenblick die Fülle göttlicher Jahrtausende. So in
der Himmelfahrt des Mahomed, den eines Nachts der Engel
Gabriel durch alle sieben Himmel Allahs führt, eine Weltenreise,
die tausend Jahrtausende erfordert. Und Mahomed, zurückgekehrt
von dieser Reise, findet, daß sein Bett noch warm
ist.




Ein Sultan von Egypten zweifelt an der Wahrheit der Legende
und disputiert darüber mit dem Scheich Schahabeddin.

Der Scheich ersucht den Herrscher, daß er seinen Kopf in
eine Wasserkufe tauche. Und nun durchlebt der Sultan sieben
schicksalsreiche Jahre, voll Abenteuer, Glück und Schrecken.
Nach Atem ringend, hebt er seinen Kopf empor — aus der
Wasserkufe. Er sieht, daß er all dies in einem kurzen Augenblick
erlebte.




Drittes Kapitel




Mag dem sein wie immer, mag die Ansbacher Erzählung Mythus
oder Wahrheit sein, ich trug mich schon seit langem mit
der Absicht, in dieses Dunkel Licht zu bringen. Doch lag der
Gegenstand weit ab von meiner sonstigen berufsmäßigen Arbeit;
ich fand das Material nicht, noch fand ich Zeit dazu.
Und so geriet die Absicht — die weit mehr ein spielerisches
Unterfangen, denn ein ernster Plan war — in Vergessenheit.




Vor einigen Jahren nun betraute mich die Akademie der
Wissenschaften zu München mit der Aufgabe, die Rechtsaltertümer
von Stadt und Kreis Ansbach zu sammeln und
herauszugeben. Nun wurde die Erinnerung an jenes längst
vergessene Vorhaben wiederum lebendig, und ich beschloß,
soweit es meine Zeit gestatten würde, dem merkwürdigen Gegenstande
an Ort und Stelle nachzuspüren.




Die Aufgabe, die man mir gestellt hatte, war so umfangreich,
daß sie einen mehrmonatigen Aufenthalt in Ansbach
erforderte. Da mir aller Voraussicht nach auch viel Arbeit
daheim bevorstand und da mir nichts verhaßter ist als die unwirtliche
Nüchternheit der Hotelzimmer, so ging ich vor allem
daran, mir ein behagliches Quartier zu sichern. Die Wohnungsnot
war drückend, die Auswahl also gar nicht groß.
Was ich sah, war wenig verlockend. Bald war es das mürrisch-verbissene
Wesen der Vermieterin, bald die Dürftigkeit und
Unsauberkeit der Stube, die mich abstieß. Schon wollte ich
das Beginnen als aussichtslos aufgeben und mich mit meinem

Hotelzimmer bescheiden, da rief mich der Apotheker an —
ein freundlicher Mann, der offenbar meine Wohnungssuche
bemerkt hatte — und gab mir den Rat, ich möge doch einmal
bei Frau Professor Büttgemeister anfragen. Sie hätte zwar
noch nie vermietet, aber einen Raum — den ihres Sohnes —
habe sie bestimmt frei. Und den Mietzins könne sie auch ganz
gut gebrauchen.




Ich begab mich sogleich zu dem angegebenen Hause. Es
war dies ein sehr altes Gebäude, aber hell und geräumig. Frau
Büttgemeister war eine Matrone von etwa siebzig Jahren. Ihre
hohe, volle Gestalt war ungebeugt vom Alter. Ihr Antlitz, unter
einer schweren Krone schneeweißen Haares, trug noch
jetzt die Spuren großer Schönheit, doch war es überschattet
von einem Zuge tiefer Schwermut. Anfänglich zeigte sie eine
abweisende Miene, doch als ich ihr im Tone eines Bittenden,
nicht eines Feilschenden, den Zweck meines hiesigen Aufenthaltes,
dessen mutmaßlich nicht allzulange Dauer darlegte,
wurde sie freundlicher und zeigte mir das freie Zimmer. Der
Raum war nicht gar groß, aufs behaglichste eingerichtet,
seine Fenster führten in einen halb verwilderten, verträumten
Garten. Eine bessere Studierstube konnte ich mir gar nicht
wünschen. Die Dame nannte mir einen Mietzins, den ich so
gering fand, daß ich ihn aus freien Stücken erhöhte.




Ende August 1924 vollzog ich meine Übersiedlung nach
Ansbach und machte mich sogleich mit großem Eifer an die
Arbeit. Stoff bot sich mir in überreicher Fülle. Die Tage verbrachte
ich auf der Suche darnach, abends unternahm ich
nach alter Gewohnheit weite Spaziergänge. So kam es, daß
ich meine Wirtin in den ersten Wochen fast gar nicht zu Gesicht
bekam.




Die Bücher und die Manuskripte auf meinem Schreibtisch,
das friedliche, arglose Leben eines Gelehrten, das ich führte,
mochten mir ihr Zutrauen erworben haben. War sie anfangs
bei jeder Begegnung wie ein Schatten verschwunden, so verweilte
sie nun hie und da zu einem kurzen Gespräch zwischen
Tür und Angel. Bücher, die ich ihr lieh — und die sie mir stets

in Kürze zurückstellte, sorglich eingebunden — verlockten zu
Gedankenaustausch. Und als die Tage mählich kürzer wurden,
als die Herbstnebel hereinbrachen, da wurde es zur stillschweigenden
Übereinkunft, daß ich allabends meine Wirtin
auf ein Plauderstündchen besuchte.




Das Zimmer, wo sie mich empfing — es war nebst einer
Schlafkammer ihr einziges — war fast überfüllt mit altem,
schweren Hausrat, der sich als letzter Rest weitläufigen
Reichtums hier zusammendrängte.




Unter den Gemälden fielen mir zwei Bildnisse auf.




Das eine stellte einen Mann von einigen dreißig Jahren dar,
in der Tracht des 16. oder 17. Jahrhunderts.




Aus der blauen Luft des Grundes leuchten die stolzen Gesichtszüge
in warmer Tönung hervor. Er ist bekleidet mit
einem Wams aus rötlichem Damast und mit einem pelzbesetzten
Überrock aus schwarzem Tuch, der vorn am Hals das
feingefädelte Unterzeug sehen läßt. Die eine Hand ruht auf
dem Rand des Bildes, die andre spielt mit einem Glase, worin
Nelken stehen. Im Hintergrund ein Fernblick auf beschneites
Hochgebirge.




Das lebendig erfaßte Wesen der Persönlichkeit, die feinsinnige
Charakteristik der Hand, der wunderbare Zusammenklang
der Farben, die sprechende Lebensfülle der ganzen Erscheinung
— dies alles machte das Bild zu einem Meisterwerke
ersten Ranges.




Das Bild war nicht signiert.




Das andere Bildnis trug das Signum Lenbachs. Der Konterfeite
war auch hier ein junger Mann von etwa dreißig Jahren.




Was mir an den Bildern auffiel, war die erstaunliche Ähnlichkeit
der beiden Köpfe, zwischen denen doch zehn Generationen
lagen. Um so anziehender war diese Ähnlichkeit, um
so verwirrender, als der Gesichtsausdruck auf beiden Bildern
völlig verschieden war.




Der alte Kaufherr, Aldermann oder was er sonst gewesen,
sah weltfreudig und hochmütig drein, und darüber schwebte
gleichsam ein Ausdruck fast bestürzten Staunens.





Dagegen trug sein später Doppelgänger auf dem andern
Bilde die feindlich versunkne Miene eines düstern Schwärmers.




Dies der Grundton. Und die Obertöne — ich meine die
flüchtige Stimmung gleich den Lichtern und den Schatten, die
über eine Landschaft huschen, nach deren Wiedergabe es den
darstellenden Künstler drängt aus spielerischer Laune oder
aus der Notwendigkeit inneren Erschauens — diese Obertöne
waren die Verzückung eines Menschen, der besessen ist von
einer vermessenen Idee.




Frau Büttgemeister erläuterte: Das alte Bildnis stelle einen
Ahnen ihres Gatten dar, Matthäus Büttgemeister, der um die
Zeit des Dreißigjährigen Krieges als Ratsherr zu Ansbach
lebte. Offenbar ging er just auf Freiersfüßen, der wohledle
Ratsherr. Daher die Nelken auf dem Bilde. Nelken bedeuten
in der Blumensprache jener Zeit glückliche Liebe. Aus alten
Familienpapieren ginge hervor, daß das Bild aus dem Jahre
1632 stamme. Wer es verfertigte, blieb unbekannt.




Und auf dem andern Bild . . . das war ihr Sohn Erasmus. Ihr
einziges Kind — gewesen, kam es nach mit tonlos-müder
Stimme. Ich wagte keine weitere Frage.




Vergeblich zog ich all meine kunstgeschichtlichen Kenntnisse
zu Rate, um zu ergründen, wer der Maler des alten Bildes
gewesen sein mochte.




Wäre nicht überliefert, daß es aus dem Jahre 1632 stammte,
so hätte ich es Memling oder Hans Holbein dem Jüngsten zugeschrieben.
Denn nicht nur die Faktur, sondern auch manche
Requisiten deuteten auf diese beiden Meister. So die Charakterisierung
der Hand an Memlings Anton von Burgund,
die Grundierung und der Hintergrund wieder an Holbeins
Bildnis des Bonifazius Amerbach, die Nelken an seinen Georg
Gyze.




Aber Memling und Holbein lebten ja ein Jahrhundert vor
der Entstehung des Bildes.




Wer konnte es gemalt haben? Adam Elsheimer?




Er war der größte deutsche Maler jener Zeit, der einzig bedeutende,

und manches an diesem Bilde konnte flüchtig an
die Studien erinnern, die ich in seinem Skizzenbuch — im Städelschen
Institut zu Frankfurt — gesehen hatte. Aber Elsheimer
war schon 1600 gestorben.




Viertes Kapitel




Frau Büttgemeister gehörte nicht zu jenen Menschen, die
gerne von sich selbst erzählen. Was ich von ihr erfuhr, war
folgendes:




Sie und ihr längst verstorbener Gemahl entstammten altangesessenen
Patriziergeschlechtern. Ihr Gatte war Professor
der Mathematik zu Tübingen gewesen. Weit mehr aus Neigung
als um des Erwerbes willen, denn er war Erbe althergebrachten
Reichtums.




Dieser Wohlstand wurde aufgezehrt durch irgendwelche
Forschungen, Experimente ihres Sohnes. Die Not der Nachkriegszeit
tat dann ihr übriges. So blieb von all den Häusern,
Feldern, Faktoreien nur jene kleine Wohnung mit dem Hausrat.




Doch mit dem wirtschaftlichen Niedergange war ihre
Schwermut immer noch nicht zu erklären. Dazu war ihre
Phantasie zu reich und ihr Gemüt zu tief.




Die Trauer galt dem Sohne, dem »Einzigen«, dem »armen
Kinde«.




Und doch vermied sie stets, von ihm zu sprechen.




Wenn er im Krieg gefallen, verschollen, in der Gefangenschaft
verstorben war, so hätte sie es doch mit einem Worte
angedeutet. Starb er den Tod eines Verräters? Starb er im
Wahnsinn? Oder waltete hier sonst ein düsteres Geheimnis?




Eines Tages waren meine Notizen über den Fremden von
Ansbach vom Schreibtisch verschwunden. Alles Suchen blieb
vergeblich, so daß ich meine Hauswirtin um Hilfe bitten
mußte.





Wirklich fand sie das Blatt, das sich zwischen dem Rücken
des Schreibtisches und der Zimmerwand lautlos und tückisch
versteckt hielt.




So kam es, daß ich das Gespräch auf den Inhalt jenes Blattes
brachte.




Nun hatte ich zwar schon früher oft bemerkt, daß sie das
Übersinnliche, wenn schon nicht glaubte, so doch keineswegs
bestritt und daß sie den okkulten Dingen bereitwillig entgegentrat.
Vielleicht erzeugt das Alter jenen Hang zur Mystik.




Allein die Teilnahme, welche dieser neue Gegenstand in ihr
erweckte, war befremdlich.




Frage stellte sie um Frage, und mit jeder Antwort, die ich
gab, wuchs ihre Erregung.




Schließlich gab ich dem Gespräche fast gewaltsam eine andere
Wendung; so groß war die Erregung meiner Wirtin, so
unverständlich und darum so unheimlich.




Fünftes Kapitel




Wenn wir umgeben sind von Büchern, und von alten Schriften,
einsam hingegeben der Erforschung des Vergangenen,
den Menschen fern und frei von Leidenschaft, so wird in uns
bald das Bedürfnis wach, was wir an Menschenliebe noch besitzen,
auf ein Geschöpf aus Fleisch und Blut zu übertragen.
So ging es mir mit meiner Wirtin. Ich wurde dieser gütigen
und feinen Greisin, die ein unbekannter Kummer allzu
schwer bedrückte, von Herzen zugetan. Solche Gefühle bleiben
selten unerwidert.




Als ich eines Abends im Dezember bei ihr eintrat — düster
war’s und stürmisch, und der Regen prasselte nieder —, fand
ich sie in Tränen. Ich konnte mich nicht enthalten, sie um die
Ursache ihres Kummers zu befragen. Sie deutete wortlos nach
dem Bilde ihres Sohnes. Heute wäre sein Geburtstag gewesen
— der sechsundvierzigste.





Ich machte eine unbeherrschte Geste, die etwa besagen
sollte: ›So schmerzlich dies ist — aber wie viele Menschen
werden gar nicht sechsundvierzig Jahre alt!‹




Als habe sie es erraten, erwiderte sie: »So rechnet eine Mutter
nicht . . . Aber, mein Gott, das ist ja schon so lange her,
daß ich ihn verloren habe; das sind ja heute volle achtzehn
Jahre . . . Eine Mutter braucht sich ihres Schmerzes nicht zu
schämen, noch ihn zu rechtfertigen. Und dennoch — wäre er
an einer Krankheit gestorben, wäre er verunglückt — Gottes
Fügung. Man nimmt es hin und sucht’s zu tragen. Wäre er im
Kriege gefallen, von einer Granate zerstückelt, vom Gas vergiftet
— man teilt’s mit Millionen. Irgendwo steht doch ein
Kreuz, vor dem man beten kann. Aber was mir meinen Jammer
so vergiftet, was mich so — Gott verzeih’s mir — so unversöhnlich
macht, das ist ja dieses unversöhnliche Geheimnis.
Hören Sie doch, wie es zugegangen ist:




Er war ein merkwürdiger Mensch, schon als Kind und als
Mann erst recht. Verträumt, verschlossen, den Kopf immer
voller Pläne und Erfindungen.




Seine Phantasie war überreich. Es verging keine Nacht, da
er nicht aus dem Schlafe redete. Nicht etwa einzelne, abgerissene
Worte; nein, lange, zusammenhängende Gespräche. Als
wir noch im Wohlstande lebten, hatten wir eine ganze Menge
alter Bilder. Vor denen stand er oft stundenlang und sah sie
an. Und von denen träumte er. Anfänglich erzählte er mir
seine Träume, doch später vermied er, davon zu reden. Und
doch, wenn ich nachts vor seine Stube schlich, hörte ich ihn
immer wieder aus dem Schlafe sprechen.




Ein Nichts konnte ihn erregen und seine Einbildungskraft
entfesseln. An einem Sommerabend — er mochte damals zehn
oder zwölf Jahre alt gewesen sein — war er aus seiner Stube —
es ist der Raum, den Sie jetzt bewohnen — auf den Lindenbaum
davor geklettert. Sie sehen, die Äste dieses Baumes reichen
fast ins Zimmer.




Es war Essenszeit, er kam trotz allen Rufens nicht. Ich ging
ihn holen.





Da sah ich nun, wie er rittlings auf einem Ast hockte, tief
hinabgebeugt, irgend etwas an dem Stamm des Baumes unausgesetzt
betrachtete. Endlich richtete er sich auf, sah einen
Augenblick gedankenverloren vor sich hin, dann schloß er die
Augen und verharrte regungslos, indes Leichenblässe sein Gesicht
bedeckte.




Ich stand da, mit angehaltenem Atem, und wagte nicht, ihn
anzurufen, aus Furcht, er könnte erschrecken und hinabstürzen.




Als er endlich die Augen aufschlug und sich ins Zimmer zurückschwang,
fragte ich ihn, was er denn nur hätte.




Er antwortete zögernd: ›Schau, Mutter, wie ich auf den
Baum geklettert bin, habe ich mich an einem Knorren arg gestoßen.
Ich habe mir den Knorren angesehen, und da habe ich
bemerkt, daß das eigentlich zwei Buchstaben sind, die man da
vor langer, langer Zeit eingeschnitten hat und die nun ganz
verwachsen sind. Ein E und ein B. Erasmus Büttgemeister.
Dann habe ich die Augen schließen müssen, und da habe ich
mich plötzlich ganz deutlich erinnert, wie ich selbst vor vielen,
vielen Jahren die Anfangsbuchstaben meines Namens in
die Rinde dieses Baumes schnitzte. Ach, das muß vor hundert
und hundert Jahren gewesen sein. Ich war schon erwachsen
und so merkwürdig angezogen, wie die Leute auf den alten
Bildern. Und ich war so furchtbar traurig.‹




Das Kind begann zu weinen und war so aufgeregt, daß es
gar nichts essen konnte und daß ich es zu Bette bringen
mußte.




Gleich Tags darauf habe ich mir diesen merkwürdigen
Knorren angesehen. Mit großer Mühe und mit sehr viel Phantasie
konnte man wirklich so etwas herauslesen wie ein verschwommenes
E. B., und solche Kleinigkeiten genügten, ihn
außer sich zu bringen.




Aber sonst war er die reinste, edelste Seele und ein Herz
von Gold. Andere Knaben nehmen Vogelnester aus, spießen
die Käfer auf. Und er, wenn er einen Regenwurm sieht, macht
er einen Bogen, um ihn nicht zu zertreten, wenn er auf dem

Wege eine weggeworfene Blume findet, trägt er sie ins Gras.
Und wie er an uns Eltern hing!




In der Schule freilich ging’s nicht zum Besten. Der Lateinprofessor,
bei dem hat es immer geheißen: ›So ein Wirrkopf,
der verschläft ja alles. Der wird es nie zu etwas bringen.‹




Aber der Mathematiker — Warnbühler hat ihn noch unterrichtet
in Mathematik und Physik, Sie wissen, der große
Warnbühler —, der sagte immer zu meinem seligen Manne:
›Büttgemeister‹, sagte er, ›der Junge wird unsterblich werden.
Denk an mich. Den wird man einmal nennen neben Newton
und Galilei. Laß den Lateiner schimpfen und den Buben träumen.
Er weiß schon, was er träumt.‹




Wenn man das hört, läßt man sein Kind gern gewähren.
Vielleicht war das der Fehler. Vielleicht wäre alles anders gekommen,
hätten wir ihn in straffere Zucht genommen.




Aber davon wollte ich ja nicht sprechen . . . Ja . . . wie das
zugegangen ist. In den letzten Jahren wurde er immer schrullenhafter,
immer schweigsamer.




Es begann nach dem Tode Agathes. Agathe war seine
Braut. Er hing an dem Mädchen mit abgöttischer Liebe; mit
aller Glut seines ungestümen Herzens, mit aller Innigkeit seiner
reinen Seele. Sie war aber auch ein Engel an Schönheit
und Güte. Warten Sie, Sie müssen ihr Bild sehen.«




Sie holte aus einer Truhe ein Familienalbum und zeigte mir
darin das verblaßte Lichtbild eines etwa achtzehnjährigen
Mädchens. Sie war tatsächlich von außerordentlicher Schönheit.




Aus dem Album wehte es mich an wie Moderduft, und ich
fragte beklommen: »So jung und auch schon tot?«




Sie antwortete mit einer seltsamen Gegenfrage: »Auch? . . .
Ja, sie ist gestorben, die Arme . . . verunglückt. Nun, seit
Agathes Tode begann die merkwürdige Veränderung im Wesen
meines Sohnes.




Soweit ich beobachten konnte, beschäftigte er sich all die
letzten Jahre immer nur mit ein und derselben Erfindung.




Was das eigentlich für eine Erfindung war, habe ich nie

erfahren; denn er hielt sie selbst vor mir aufs strengste geheim.




Aus seinem Zimmer hatte er ein förmliches Laboratorium
gemacht, das niemand betreten durfte. Ging er aus, so schloß
er sorgfältig ab, und wenn er mir auf mein dringendes Bitten
alle heiligen Zeiten einmal den Schlüssel überließ, um doch
endlich Ordnung zu machen, dann fand ich nur doppelt und
dreifach versperrte Schränke und auf dem Schreibtisch auch
nicht ein Blättchen, das sein Geheimnis hätte verraten können.




Oft, ich gestehe es, versuchte ich, durchs Schlüsselloch zu
spähen. Wahrhaftig nicht aus bloßer Neugierde, nein, aus Besorgnis.
Denn ich hatte immer solch eine trübe Ahnung, daß
es mit dieser geheimnisvollen Erfindung noch ein Unglück geben
werde. Und ich bleibe heute noch dabei, daß diese unglückselige
Erfindung irgendwie mit seinem Verschwinden in
Zusammenhang steht.




Nun, wenn ich so durchs Schlüsselloch lugte, dann sah ich
den Schreibtisch bedeckt mit ganzen Stößen von Papieren,
und er, er rechnete, rechnete, schrieb. Oft saß er, den Kopf
tief in die Hände vergraben, stundenlang regungslos, um
plötzlich aufzuspringen und durchs Zimmer zu jagen, auf und
ab, rastlos, mit fieberglühenden Wangen und wirren Haaren,
die Stirne schweißbedeckt, abgerissene Worte vor sich hin
murmelnd — wie ein Gehetzter, wie ein Besessener.




Und mitten im Zimmer da stand eine Maschine, reichlich
so groß wie ein Automobil, ein ganzes Wirrsal von Rädern,
Rädchen, Sparren, Bolzen und Schrauben. Das zuckte und vibrierte
und schillerte und oszillierte, wie wenn tausend böse
Geister drinnen stäken; und geheimnisvolle Lichter flammten
auf, vielfarbig wie die Augen eines Dämons.




An der Maschine nun bosselte und probierte er immer wieder
herum, vertauschte, verbesserte, verfolgte ihren Gang wie
fasziniert. Bald gab er ihr die zärtlichsten Kosenamen wie
einer angebeteten Geliebten, bald hämmerte er mit Fäusten
auf sie los und schimpfte wie ein Fuhrmann.





Von Michelangelo habe ich irgendwo gelesen, daß er mit
seinen Figuren, die er unterm Meißel hatte, so schimpfte und
so schmeichelte.




Einmal, als ich wieder an der Türe stand, als ich diese betörten
Zwiegespräche mit dem leblosen Dinge mit anhörte,
als ich dies verzweifelte Ringen mit ansah, da konnte ich mich
nicht enthalten, ich pochte an die Türe und rief ihn laut beim
Namen, bittend, beschwörend, beruhigend.




Ganz unwillkürlich tat ich’s, so wie man einen Schlafwandler
anruft, wenn er aufs Fenstersims steigt. So unwillkürlich
und so schändlich. Er fuhr zusammen, wirklich wie aus dem
Schlaf geschreckt, und im Nu war er vor der Türe, stand vor
mir mit wutverzerrten Zügen, und es fehlte nicht viel, so hätte
er die Hand gegen mich erhoben. Gegen mich, die Mutter,
die er sonst vergötterte.




Seither ließ ich es sein; es hätte auch nichts genützt; denn
das Schlüsselloch blieb fortan von innen verhängt.




Sicher ist, daß diese Erfindung sein ganzes Erbteil und
auch mein Vermögen zum größten Teile verschlang. Sich
selbst gönnte er nicht das bescheidenste Vergnügen, sparte jeden
Pfennig; aber wo’s um die Maschine ging, da kannte er
nicht Maß und Ziel, da opferte er unser Letztes, störrisch wie
ein Trunkener, bedenkenlos wie ein Spieler.




Wie oft drang ich in ihn: ›Erasmus, komm’ doch zur Besinnung.
Was suchst du, was versuchst du? Versuchst du denn
nicht Gott?‹




Die Antwort war ein trotziges Lachen.




Ja, einmal machte er eine Bemerkung wie etwa: diese Maschine,
wenn sie gelänge, sei der beste Beweis gegen die Existenz
Gottes, so daß ich mich ganz entsetzt bekreuzigte.




Vergebens bat ich ihn, mir doch wenigstens zu sagen, welchen
Zwecken die Erfindung diene, ja, ich setzte alles Zartgefühl
beiseite und hielt ihm vor, ich hätte doch ein Recht zu
wissen, wofür ich mein Vermögen opfere.




›Frag nicht, Mutter‹, war die Antwort. ›Du kennst ja meinen
Aberglauben. Nicht umsonst heißt in der alten Sprache

besprechen soviel wie bannen, wie verzaubern. Unfertiges besprechen
heißt es töten. Einstweilen laß es dir genügen:
Wenn’s gelingt, so wird’s das Größte, was je Menschengeist
ersonnen hat.‹«




Sechstes Kapitel




»So ging das bis zum Frühling 1906. Immer wieder glaubte er
am Ende angelangt zu sein, und immer wieder narrte ihn dies
Teufelsding. Wohl aber war ich am Ende mit meinem Vermögen
und mit meiner Nervenkraft. Ich fühlte, daß die Entscheidung
herannahe.




Eines Tages war da so ein Mensch aufgetaucht, ein Fremder.
Plötzlich war er da. Wie die Pest. Man wußte nicht, woher,
wohin.




Mit dem steckte Erasmus oft beisammen. Offenbar interessierte
er sich irgendwie für die Erfindung.




Rätselhaft blieb es mir, wie es kommen konnte, daß Erasmus
die Erfindung, die er doch vor jedermann, selbst vor mir,
so strenge geheimhielt, daß er die Erfindung mit allen ihren
Einzelheiten jenem Unbekannten anvertraute. Ich habe es ja
selbst gesehen, wie er ihn ins Laboratorium führte — für mich
war’s stets versperrt —, wie er ihm die Maschine zeigte und erklärte.




Mir waren diese Zusammenkünfte mit dem Fremden immer
ein Dorn im Auge, und der fremde Mensch war mir vom
ersten Augenblick an ein Greuel. Warum, das kann ich eigentlich
bis heute nicht sagen.




Nachträglich suchte ich’s mit Eifersucht zu erklären, weil
mein Junge ihm die Geheimnisse anvertraute, die er mir so
ängstlich vorenthielt.




Möglich; ich glaub’s nicht. Der Instinkt war’s, die Ahnungskraft
des Mutterherzen.




Aber was das auch für ein Menschenwesen war! Noch
heute, nach achtzehn Jahren, würde ich ihn wiedererkennen

unter Hunderttausenden, obwohl ich ihn damals nur etwa
drei-, viermal gesehen habe.




Und doch könnte ich nicht beschreiben, was ihn so absonderlich
machte, so unheimlich, so außerordentlich. Dazu
müßte man ein Künstler sein.




Die Tracht war’s nicht, obwohl sie altmodisch und merkwürdig
genug war. Auch das Aussehen war es nicht. Ich kann
mir schließlich vorstellen, daß in der Berberei, in Äthiopien
oder sonst irgendwo im Osten alle Männer so aussehen.




Der Gesichtsausdruck war’s. Irgend etwas war in diesem
Gesichte, was sonst jedem Menschenantlitz fremd ist. Oder
besser gesagt, umgekehrt: Etwas fehlte dem Gesichte dieses
Menschen, was sonst in jedes Menschen Antlitz heimisch ist:
Mitleid und Hoffnung.




Dieser Mensch — das glaubte ich in seinen Zügen zu lesen
— hatte ungeheure Schuld auf sich geladen und mußte dafür
ungeheure Buße tun. Und in der Hoffnungslosigkeit des eignen
Leids blieb ihm das Leid der andern Menschen fremd. ›Es
stand ihm an der Stirn geschrieben, daß er mag keine Seele
lieben.‹




Ich warnte meinen Sohn vor der Gemeinschaft, doch er
verlachte mich.




Fast schien es, als ob ich diesmal Unrecht behalten sollte.
Seine Arbeit, die an einen toten Punkt geraten war und infolge
der Erschöpfung unsrer Geldmittel gestockt hatte, die
Arbeit ging wieder vonstatten; ja, wenn ich ihm glauben
durfte, stand sie vor der Vollendung.




Nun gäbe es nichts mehr zu befürchten, so versicherte er,
das letzte Hindernis sei beseitigt; in zwei Tagen werde er
mir die fertige Maschine vorführen. Und das hatte er mir
noch nie versprochen.




Wie ich mich freute! Aber man darf sich auf nichts freuen.«





Siebentes Kapitel




»So kam der 25. April. Wie froh ich ihn begrüßte, den Unglückstag.
Ich war voll festlicher Erwartung; denn am nächsten
Morgen sollte ich die fertige Maschine sehen.




Erasmus arbeitete vormittags wie gewöhnlich, aber gar
nicht unruhig oder nervös. Ich hörte, wie er in aller Seelenruhe
vor sich hin pfiff, und mittags bei Tische, da sah ich’s
schon an seinen Augen, da brauchte er mir’s gar nicht erst zu
sagen, daß alles gut ging, daß er am Ziele war.




Nach dem Mittagsmahle legte ich mich ein wenig zur
Ruhe, denn der Tag war ungewöhnlich warm.




Und ich schlief ein. Es war kein friedlicher Schlummer, der
mich umfing: Wirre, böse Träume jagten einander, und ich
erwachte mit einem Aufschrei, entsetzt durch ein furchtbares
Traumgesicht, das ich jedoch sogleich vergaß.




Draußen hörte ich lauten, heftigen Wortwechsel. Das war
es offenbar, was mich im Schlaf geängstigt hatte und nun
weckte.




Ich stürzte zur Türe hinaus. Der Fremde stand draußen.
Vor Erasmus’ Arbeitszimmer stand er, mit drohend erhobenen
Fäusten, und ich sah eben noch, wie Erasmus ihm vor der
Nase die Türe krachend zuschlug und versperrte.




Eine Sekunde lang konnte ich Erasmus’ Angesicht sehen.
Es trug den Ausdruck höhnischen Trotzes, aber auch der Bestürzung,
ja des bleichen Entsetzens.




Im ersten Augenblick durchfuhr es mich wie schadenfrohe
Genugtuung: er hatte ihn hinausgeworfen. Prächtig. Also
auch hier ein Erfolg. Nun kann’s an nichts mehr fehlen.




Aber die bösen Träume mahnten drohend, und das Entsetzen,
das ich in Erasmus’ Miene gelesen hatte, teilte sich mir
mit.




Ich stand dem Fremden gegenüber. Wortlos blickte er mich
an aus seinen eiseskalten, unergründlich dunklen Augen,
Augen wie erstorbne Lavagluten.




Und wie er mich so anblickte, da sanken seine Fäuste, da

senkte sich auf dieses mächtig düstre Haupt, das wie aus tausendjährigem
Fels gemeißelt schien, ein zarter Glanz des Mitleids
— wie ein Mondesstrahl, der Urgestein liebkost. Nur
einen flüchtigen Augenblick, doch mich erfüllte es mit unsäglicher
Schwermut.




Dann wendete er sich und stieg hinab, mit seinen weit ausholenden
und doch so müden Wanderschritten.




Ich konnte mich nicht enthalten, ich ging ans Fenster und
sah ihm nach, wie er durch die Felder schritt, dem Waldrand
zu.




Und als er an den Kreuzweg kam, da machte ich halb unbewußt,
aus dunkel ahnungsvollem Herzen das Zeichen des
Kreuzes. Ich wußte selbst nicht, sollte es Bannung sein, Trostspruch
oder Abschiedsgruß.




Und nun war’s wie ein Wunder. Es war, als ob das heilige
Zeichen durch die Luft entschwebe dem Wandrer nach und
auf ihn niedersänke. Nieder sank sein Haupt wie unter Zentnerlast
und mir war’s, als wendete er sich um mit einem Blicke
unsagbarer Schwermut.




Dann zog er weiter seines Weges, mit weit ausholenden und
doch so müden Schritten. Zog weiter, bis er am Waldesrand
verschwand.«




Achtes Kapitel




»Vergeblich erwartete ich Erasmus zum Abendessen; er kam
nicht.




Ich rief ihn, niemand antwortete.




Ich pochte an die Türe seines Arbeitszimmers; er meldete
sich nicht, in seinem Zimmer war es totenstille. Und er hatte
doch vor meinen Augen die Türe zugeschlagen und von innen
verschlossen.




Vielleicht war er ausgegangen? Unmöglich; ich hätte es ja
hören müssen, und überdies stak doch der Schlüssel innen in
der Tür.





Rasende Angst erfaßte mich. Und dennoch, als könnte ich
das Äußerste nicht fassen, klammerte ich mich an die sinnlose
Hoffnung, er könnte ausgegangen sein.




Ich eilte hinunter, suchte die Gastwirtschaften ab, fragte
bei allen Bekannten nach, lief die Gassen auf und ab, so daß
die Leute neugierig ans Fenster kamen. Niemand hatte ihn gesehen.




Ich lief hinaus aufs Feld, bis in den Wald. Ich fand ihn
nicht.




Und nun zurück in atemloser Hast. Inzwischen mußte er
nach Hause gekommen sein und wartete auf das Abendbrot.




Das Haus war leer, die Stube blieb verschlossen.




Ich will nicht weitläufig werden, will nicht im einzelnen
schildern, wie ich die ganze Nacht vor seiner Tür stand und
rief und pochte, wie ich mich vergeblich mühte, das Schloß zu
sprengen, bei jedem Schritt, der von der stillen Gasse hallte,
ans Fenster lief und wieder rief — bis die Nachbarsleute kamen
und mich zu Bette brachten, fiebernd und halb von Sinnen.




In jener Nacht sind meine Haare schlohweiß geworden.




Am nächsten Morgen, so früh es irgend möglich war, ließ
ich den Schlosser holen, um das Zimmer zu öffnen. Schmerzlich
fuhr mir’s durch den Sinn: Also hat mein Junge doch sein
Versprechen gehalten; die Maschine werde ich heute sehen.
Doch wie werde ich ihn wiedersehen?




Die Türe war mit leichter Müh’ geöffnet. Bebend an allen
Gliedern stürzte ich ins Zimmer. Das Zimmer war leer, von
Erasmus keine Spur.




Ich hatte an einen Unfall bei der Hantierung mit der Maschine
gedacht und war darauf gefaßt, ihn schwer verletzt, in
seinem Blute schwimmend, vielleicht entseelt zu finden. Den
Anblick hätte ich vielleicht ertragen. Doch diese Unsichtbarkeit,
die ertrug ich nicht. Ich wurde ohnmächtig.




Als ich wieder zu mir kam, war das erste, was mir ins Auge
fiel, daß die Maschine fehlte. Die Maschine, die so groß war,
daß sie nicht einmal durchs Haustor, geschweige denn durch

die Zimmertüre oder gar durchs Fenster zu schaffen war; und
sicherlich so schwer, daß sie kaum vier Männer schleppen
konnten!




Ich durchsuchte das Zimmer bis in die entlegenste Ecke.
Von irgendeinem Kampfe oder sonst einer Gewalttat keine
Spur. Das Bett war unberührt. Im Schranke waren Kleider
und Wäsche vollzählig und in bester Ordnung, so auch Bücherbord
und Werkzeugkasten.




Auf dem Schreibtisch lagen Geldstücke; alte, schwere
Goldmünzen waren es, nicht weniger als dreißig. Ich hatte
diese Münzen nie gesehen und wußte nicht, daß sie Erasmus
je besessen hatte.




Die Schreibtischfächer standen offen, und ich sah auf den
ersten Blick, daß seine Aufschreibungen über die Erfindung,
— es war ein dicker Stoß, der eine ganze Lade füllte —, daß
diese Aufschreibungen fehlten.




Selbstverständlich machte ich sogleich die Anzeige. Vergeblich.
Alle Nachforschungen der Behörden nach Erasmus,
nach der Maschine, den Notizen, nach dem Fremden, blieben
fruchtlos.




Ich stand vor einem furchtbaren Rätsel. Wo war Erasmus
hinverschwunden, wo die Maschine, die Notizen?




War er das Opfer eines Verbrechens? Wie war das möglich
am hellichten Tage, zehn Schritt vor mir, und ohne eine Spur
des Eindringens, des Kampfes? Warum blieb dann das Geld,
blieben die kostbaren Instrumente unangetastet?




Wie war’s nur möglich, die Maschine wegzuschaffen? Oder
hatte es jemand just nur auf die Erfindung, auf die Maschine
und Notizen abgesehen? Niemand wußte von der Erfindung,
außer mir und dem Fremden.




Hatte der Fremde seine Hand im Spiele? Ich habe ihn
mit eignen Augen fortziehen und nicht mehr wiederkehren
sehen.




War Erasmus entflohen? Durch die von innen abgesperrte
Türe? Durchs Fenster, ein Stockwerk hoch, am hellen Tage?
Und warum; am Tage seines Triumphes?





Hatte er eine Übeltat begangen? Wieso blieb sie dann unentdeckt?
Und er hätte es je übers Herz gebracht, mir nicht
ein Sterbenswort zu schreiben, achtzehn Jahre lang, auch als
Flüchtling, als Verbrecher?




Nein, das kann kein Kind seiner Mutter antun; am allerwenigsten
er, mein Erasmus, mir.«




Sie blickte nach dem Bildnis ihres Sohnes, als forderte sie
Antwort.




Neuntes Kapitel




»Ich setzte hohe Belohnungen aus für jeden, der mir Kunde
von ihm brächte, lebend oder tot. Und die dreißig Goldmünzen,
die ich auf seinem Schreibtisch gefunden hatte — es waren
an 3000 Mark in Gold —, die wanderten bis auf den letzten
Pfennig in die Hände von Detektiven, von Agenten und von
Schwindlern aller Art, die mir erzählten, sie hätten Erasmus
da oder dort gesehen, gesprochen, die mir Geld für weitere
Nachforschungen abnahmen, bis der Betrug sich selbst entlarvte.




Ja, ich schäme mich nicht, es zu gestehen, daß ich auch
Kartenlegerinnen, Wahrsager und Astrologen um Rat fragte.
Was versucht man nicht alles in seiner Verzweiflung?




Was mir die Kartenlegerinnen und Wahrsager weismachen
wollten, ist nicht wert, erzählt zu werden — obwohl die meisten
darin übereinstimmten, das Erasmus noch lebe.




Merkwürdig ist der Bescheid, den mir die Astrologen gaben.
Ich hatte mich zu gleicher Zeit an zwei gewendet, um so
die Glaubhaftigkeit ihrer Auskunft wenigstens einigermaßen
überprüfen zu können. Beide hatten einen sehr guten Ruf als
ehrenhafte Menschen und galten als wahre Leuchten ihrer
vorgeblichen Wissenschaft.




Nachdem ich ihnen, auf ihr Verlangen, Geburtsort und
-datum meines Sohnes, sogar Stunde und Minute der Geburt,
ferner das Datum seines Verschwindens, auch dies bis auf die

Stunde genau, mitgeteilt hatte, gaben sie mir folgende Auskunft:




Ein solches Horoskop hätten sie kaum je gesehen. Es deute
auf einen geheimnisvollen Menschen mit ungeheuren Geistesgaben,
der aber zufolge dieser einzigartigen Begabung tragischem
Geschick verfällt. Am Tage seines Verschwindens
stand der Uranus im Sternbild der Waage, im achten Hause —
sie nennen es die Stätte der Geheimnisse — mit Jupiter in Konjunktion;
Neptunus, das Prinzip des Schleierhaften, des Verborgenen,
steht im vierten Haus, dem Ort der Tiefe. Und in
diesem Hause sind Jupiter und Saturn in Konjunktion. Auch
stehen sie im Trigon zur Sonne und zum Monde. Eine solche
Konstellation, die doppelte Konjunktion Uranus, Jupiter, Saturn,
zählt zu den ungeheuerlichsten Seltenheiten, sie tritt
kaum alle dreihundert Jahre ein, und sie bedeutet: Außerordentliches
und Unaufgeklärtes.




Die Astrologen taten noch ein übriges. Sie beriefen sich auf
seltsame, unerklärliche Ereignisse, die am selben Tage, womöglich
zur Stunde, da mein Sohn verschwand, statthatten.




Der eine erzählt: Die beiden Vulkane Peschan und Hotscheu
in der Gebirgskette des Tian-shan — sie sollen ein ganz
abnormes Phänomen darstellen, denn sie sind die einzigen
noch tätigen Vulkane im tiefen Binnenland und sind gleich
weit vom nördlichen Eismeer und vom indischen Ozean entfernt
— diese beiden Vulkane brachen nach fast dreihundert
Jahren Ruhe furchtbar aus und überfluteten den Umkreis auf
viele Meilen weit mit ihren Lavaströmen.




Der andere Astrolog berichtet: Den Bewohnern des mexikanischen
Hochlands ist die Erscheinung des »Donners von
Guanaxuato« in dunkler und erschreckender Erinnerung. Sie
nennen es bramidos y truenos subterraneos, Gebrüll und unterirdisches
Gedonner. Es ist, als ob im Innern der Erde mächtige
Massen von Gewitterwolken dahinzögen, die sich bald
mit fernhin rollendem Getöse, bald mit einzelnen furchtbaren
Donnerschlägen entladen. Im Jahre 1784 hatte sich die Erscheinung
zum letztenmal gezeigt. Humboldt hat sie beschrieben.

Und am Tage, da Erasmus verschwand, brach sie
aufs neue los. So ungeheuer, so entsetzenvoll, daß die blühende
Bergstadt Guanaxuato in wenigen Stunden verödet dalag.




Beide Astrologen, übereinstimmend, gaben an: Am
25. April 1906, dem Tage, da Erasmus verschwand, gegen
drei Uhr nachmittags, wurde in verschiedenen Teilen Dalekarliens
am Rande des Horizontes eine mächtige Feuerkugel
gesehen, welche in steilem Bogen und mit zunehmendem
Glanze den Himmel hinabschwebte, bis sie nach einer Dauer
von etwa zehn Minuten unter ungeheurem Getöse in Flammen
und Rauch aufging. Merkwürdigerweise wurde diese
furchtbare Erscheinung sonst nirgend auf der ganzen Erde,
auch von keiner Sternwarte, beobachtet, obwohl sie zufolge
ihrer Größe auf der ganzen nördlichen Hemisphäre hätte
wahrgenommen werden müssen — so daß man sie mit einer
Massensuggestion der sonst so nüchternen Bevölkerung Dalekarliens
erklärte.




Die Astrologen schlossen — und auch darin herrschte Übereinstimmung:
Sie glaubten nicht, daß Erasmus am Tage seines
Verschwindens gestorben sei. Irgendwie sei er verschollen,
entrückt — auf eine unfaßbare, ungeheuerliche, tief geheimnisvolle
Art.




Dies der Bescheid der Astrologen — von denen der eine in
Stuttgart, der andere in Königsberg wohnte. Merkwürdig,
daß er in allen wesentlichen Punkten, bisweilen beinahe wörtlich
übereinstimmte.




Nun wissen Sie, welcher Kummer mir das Herz verzehrt.
Das furchtbare Rätsel, vor dem ich stehe.




Und ich kann nicht sterben, eh’ ich dieses Rätsels Lösung
erfahre.




Ich bin bald siebzig Jahre alt und habe auf Erden nichts
mehr zu vollbringen. Ich werde keine Lücke hinterlassen,
denn ich steh’ allein. Das Leben bietet mir nicht Freude oder
Hoffnung; denn meine einzige Freude und Hoffnung war
mein Kind.





Und dennoch will ich nicht sterben. Ich will nicht sterben,
eh’ ich nicht von meinem Kinde Nachricht habe.




Und ich weiß, er wird mir Nachricht geben. Mit allen Kräften
meines müden Herzens glaube ich daran, daß er mir
Kunde geben wird.




Vielleicht aus einem fernen Weltteil, vielleicht von einem
fremden Stern — ja, wenn es Gott nicht anders will, aus einem
anderen Jahrhundert. Ich warte drauf. Dann will ich gerne
sterben.




Und eine Ahnung sagt mir, daß Sie es sind, den Gott dazu
erkoren hat, mir diese Kunde zu vermitteln. Schon darum allein
bin ich Ihnen so von Herzen gut.«




Zehntes Kapitel




Ich konnte nur mit einem stummen Händedruck erwidern
und ging. Quälendes Grübeln bemächtigte sich meiner. Es
war nicht nur der Kummer meiner mütterlichen Freundin, der
mich tief ergriff, nicht das düstre Rätsel, das mich dumpf bedrückte
— dunkle Zusammenhänge waren’s, die mich fesselten
und schreckten.




Wie war doch die Konstellation am Tage des Verschwindens
Erasmus Büttgemeisters? Neptun im vierten Hause. Uranus,
Jupiter, Saturn in Konjunktion und im Trigon zu Mond
und Sonne.




Die gleiche Konstellation berichtet der Mönch von Oldisleben
vom 9. Juli 1632, dem Tage, da der Fremde sich in Ansbach
plötzlich zeigte. Freilich schweigt er von Neptun und
von Uranus. Aus guten Gründen. Denn die waren damals
noch nicht bekannt.




Und hatten die Astrologen nicht der alten Frau erklärt, ein
solches Zusammentreffen der Gestirne finde nur alle drei
Jahrhunderte statt und es bedeute Außerordentliches, Unaufgeklärtes?





Erasmus Büttgemeister war im April 1906 verschwunden.
Im Jahre 1906 — so melden alle Quellen — wurde der Fremde
von Ansbach rückversetzt ins 17. Jahrhundert.




Was war es doch für eine Erfindung, an die Erasmus Jahre
seines Lebens wendete, »das Größte, was je Menschengeist
ersann«? Was war das für eine Maschine, die plötzlich unsichtbar
werden konnte?




War der Mann, den ein Warnbühler als Genie bezeichnete,
ebenbürtig Galilei, Newton, aus dessen Zügen Lenbach ungeheuren
Verstand und unbeugsamen Willen sprechen ließ, war
dieser Mann ein Narr, ein Schwärmer?




Ich trat vors Bildnis hin, den Leuchter in der Hand, und
ließ die Lichter und die Schatten der Kerzenflamme darauf
spielen, gleichsam um diese streng beherrschte Ruhe zur Bewegung
zu beleben, als könnte dieser herb verschlossene
Mund sich öffnen und das Geheimnis jener trotzigkühnen
Stirn verraten.




Was hatte sich in diesem Raume hier, wo ich selbst seit vielen
Wochen lebte, zugetragen: ein heimliches Verbrechen
oder die Tragödie eines Genies, das Ungeheures unternahm
und Ungeheures erlitt?




Immer wieder, auch in den nächsten Tagen, kreisten meine
Gedanken um diesen Gegenstand; wurde ich doch durch
meine tägliche Umgebung stets aufs neue dran erinnert.
Schließlich wurde dieses fortwährende Grübeln so quälend,
daß ich soviel als möglich außer Hause arbeitete und trotz der
schlechten Jahreszeit weite Spaziergänge machte, nur um das
Haus zu meiden.




Elftes Kapitel




Bei einem dieser Spaziergänge, Mitte Dezember war’s, wurde
ich mitten auf freiem Felde von einem heftigen Schneesturm
überrascht. Mit schwerer Mühe rettete ich mich in ein einsames
Gehöft.





Ich fand freundliche Aufnahme, und als es Essenszeit war,
nötigte man mich, an dem Abendmahl teilzunehmen. Geldvergütung,
die ich anbot, wurde entschieden abgelehnt, dagegen
ein paar Zigarren, die ich bei mir hatte, mit freudigem
Danke angenommen. Nun war das freundschaftliche Einvernehmen
erst recht hergestellt, und wenngleich es mit der gegenseitigen
Verständigung nicht ganz glatt ging, so war doch
bald ein gemütliches Gespräch im Gange. Das Gefühl der Geborgenheit,
hier in der warmen Stube, indes draußen der
Schneesturm heulte, die urwüchsige Ausdrucksweise meiner
Partner und ihre freundlich-klugen Bemerkungen — dies alles
versetzte mich in behaglichste Stimmung.




Meine Wirte fanden es selbstverständlich, daß ich hier
übernachte, und bereiteten mir in der guten Stube eine prächtige
Liegestatt.




Es ist eine alte, vielleicht üble Gewohnheit von mir, allabends
im Bette zu lesen, ja, ich kann nicht einschlafen, ohne
zuvor etwas gelesen zu haben.




Da ich keine Lektüre bei mir hatte, suchte ich in der Stube
ob ich nicht etwas zu lesen fände. Die Auswahl war recht gering:
Ein zerlesenes Gesangbuch, ein paar Jahrgänge des
Volkskalenders und ein altes, schön eingebundenes Gebetbuch.
Ich griff nach dem Gebetbuch.




Es war gedruckt im Jahre 1604. Als ich es durchblätterte,
fiel mir auf, daß einzelne Seiten am Rande mit Zeichnungen
geschmückt waren. Es waren köstliche Federzeichnungen,
bald Heilige, bald Tiergestalten, hier dämonisch-abenteuerliche
Fratzen, dort wieder liebliches Blumengewinde, das in
sorglos-verschwenderischer Fülle und doch meisterlich beherrscht
dem ehrwürdigen Texte zu entsprießen schien und
ihn liebkosend-spielerisch umrankte.




Unter jeder Zeichnung war mit säuberlichen Ziffern ein
Datum eingetragen, offenbar das Datum ihrer Fertigstellung.
Sie waren alle in den Jahren 1631 und 1632 angefertigt worden.




Ich erinnerte mich, in der königlichen Bibliothek zu München

das berühmte Gebetbuch des Kaisers Maximilian gesehen
zu haben, welches Albrecht Dürer im Jahre 1515 mit
Handzeichnungen geschmückt hatte. Dies hier war eine
ebenbürtige Nachbildung des Dürerschen Werks, um ein
Jahrhundert später von einem unbekannten Meister kunstreich
und liebevoll verfertigt.




Auf der letzten Seite — gleichsam als ex libris — da befand
sich eine meisterliche Kopie des Holzschnittes mit den drei
apokalyptischen Reitern. Man kennt das weltberühmte Bild:
auf hagern Rossen durch die Lüfte reitend, treiben die drei
gespensterhaften Reiter alles Volk vernichtend vor sich her.
Unübertrefflich scheint mir auf diesem Bilde das Problem gelöst,
auf eng begrenztem Raume eine unbegrenzte Menge
darzustellen.




Man erinnert sich vielleicht der einzelnen Figur hart am unteren
rechten Rand des Bildes. Es ist einer aus der vergeblich
fliehenden Menge. Während die anderen auf dem Boden liegen,
steht er aufrecht, mit rückwärts gewendetem Gesichte.




Als ich nun das Bild betrachtete, da mußte ich mir buchstäblich
die Augen reiben, denn ich glaubte das Opfer einer
Sinnestäuschung zu sein. Dieser Mann, den Dürer selbstverständlich
in der Tracht seiner eigenen Zeit dargestellt hatte,
dieser Mann trug hier auf diesem Bilde ein Augenglas und
war bekleidet mit Sakko, mit langen Hosen, Stehumlegkragen
und Krawatte! Unter dem Bilde stand als Datum: 20. Juli
1632.




Mein nächster Gedanke war, daß sich irgend jemand in
weit späterer Zeit — aber ein Künstler muß es gewesen sein! —
einen grotesken Scherz geleistet hatte und die Figur, wie nun
ersichtlich, mit der Tracht des zwanzigsten Jahrhunderts
zeichnerisch bekleidete. Ich betrachtete die Zeichnung durch
die Lupe — die ich stets, zur leichteren Entzifferung der
Handschriften, bei mir trug. Es war kein Zweifel möglich:
von einer Überzeichnung keine Spur; jene Figur war unbedingt
zur selben Zeit gezeichnet worden wie alle anderen auf
dem Bildwerk.





Diese Entdeckung erregte mich so tief, daß ich die ganze
Nacht schlaflos zur Decke starrte und erst, als draußen schon
der Morgen graute, in einen kurzen, wirren Schlummer
fiel.




Ehe ich Abschied nahm, gelang es mir, das merkwürdige
Gebetbuch zu erstehen. Ich hätte gerne auch das Zehnfache
des Preises bezahlt, den mein Wirt von mir begehrte.




Als ich am Abend Frau Büttgemeister meinen gewohnten
Besuch abstattete — sie war über mein Ausbleiben nicht wenig
besorgt gewesen —, da fragte ich sie unauffällig und ganz nebenbei,
ob Erasmus ein Augenglas getragen hätte. Was sie bejahte.




Zwölftes Kapitel




Unterdessen war die Arbeit, die mir aufgetragen worden, beträchtlich
vorgeschritten, ja, sie näherte sich ihrem Ende. Das
städtische Archiv, die Stadtbibliothek war abgetan, auch alles,
was mir die Gefälligkeit einzelner Privatpersonen zur Verfügung
stellte oder was ich sonst in den Gemeinden der Umgebung
aufgestöbert hatte.




Blieb hauptsächlich das Gerichtsarchiv. Schon zwei volle
Monate arbeitete ich daran, all die alten Aktenstücke zu lesen,
zu sichten und zu katalogisieren.




Nun aber glaubte ich am Ende angelangt zu sein. Ich hatte
ein schönes Stück Arbeit geleistet und durfte es mir wohl vergönnen,
die nahen Weihnachtstage in meiner Heimatstadt, im
Kreise meiner Lieben zu verbringen. Die Heimkehr, die veränderte
Umgebung würden meine allzu ernste, grüblerische
Stimmung bald verscheuchen.




Da fiel mir durch irgendeinen Zufall ein Bauplan des Gerichtsgebäudes
in die Hände. Aus dem ersah ich, daß ich
einen ganzen Trakt des Hauses noch gar nie betreten hatte.
Nun waren zwar die alten Faszikel — die allein interessierten
mich — samt und sonders im Archiv verwahrt, und dieses stand

mir offen. Doch eine müßige Neugierde, mir selbst unerklärlich,
trieb mich, den unbekannten Trakt zu besichtigen.




Ich fand den Eingang nicht. Und als ich danach fragte, da
hörte ich zu meinem Erstaunen, daß man von jenem Teile des
Gebäudes gar nichts wußte, daß er seit Menschen Gedenken
von niemandem betreten worden sei.




Ich erkundigte mich weiter und geriet schließlich an einen
vormaligen Kerkermeister, einen Greis von achtzig Jahren.
Auch er hatte jenen Trakt nie gesehen, aber sein Vorgänger
im Amte hatte ihm erzählt, dort sei vor alters die Folterkammer
und der Kerker der zum Tode verurteilten Verbrecher
untergebracht gewesen. Als nun die Tortur abgeschafft
wurde, als ein menschenfreundlicherer Geist die Strafrechtspflege
erfüllte, da sei der Kerker verlegt, die Folterkammer
aufgelassen und der ganze nun überflüssig gewordene Teil
vermauert worden. Das mochte etwa um die Wende des
18. Jahrhunderts geschehen sein.




Nun wurde meine Neugierde erst recht unbezwinglich, und
ich durfte sie damit entschuldigen, daß in den verlassenen Gemächern
vielleicht wertvolle Urkunden zu finden wären. Ich
erwirkte — nicht ohne Schwierigkeit — die Erlaubnis, den vermauerten
Eingang aufbrechen zu lassen und die abgeschiedenen
Gelasse zu besichtigen.




Es fügte sich, daß die Durchbruchsarbeiten erst am 24. Dezember,
dem Weihnachtstage, vorgenommen werden konnten.
Die Arbeitsleute waren für sieben Uhr früh bestellt. Die
Durchbrechung konnte höchstens eine Stunde kosten, und
weitere drei Stunden reichten sicherlich aus, um die neu erschlossenen
Räume zu durchsuchen. Ich richtete mich also
darauf ein, um mit dem Zuge, der um zwölf Uhr abging,
heimzureisen.




Der Eingang befand sich im zweiten, dem obersten Stockwerk.
Es kostete schwere Mühe, ihn zu durchbrechen. Die
Steinmetze unserer Urahnen hatten ganze Arbeit gemacht;
das Mauerwerk war an die zwei Meter dick und der Mörtel
hart wie Eisenbeton. Es schien, als wollte man für ewige Zeiten

jedem Neugierigen verwehren, die finstre Stätte fluchbeladener
Grausamkeiten zu betreten.




Endlich war der Durchbruch gelungen. Kalte, modrige
Luft schlug uns entgegen. Nur zögernd folgten mir die Arbeitsleute.
Ich nahm sie mit, weil es drinnen vielleicht noch
weitere Hindernisse zu beseitigen gab, etwa Schutt fortzuräumen,
Mauern zu durchbrechen, versperrte Türen zu erschließen.




Von dem Eingang führte ein dunkler Korridor in ein kreisrundes
Gemach, dessen Türe übrigens unversperrt war. Es
war völlig kahl bis auf einen mächtigen Schrank, der die eine
Wand flankierte. Dieser Schrank, die Vertäfelung an den
Wänden und ein Podium von der Mitte des Gemachs bis an
die Wände deuteten darauf hin, daß wir uns in einer Art Ratsstube
befanden.




Der Schrank war so groß, daß er nicht durch die Türe geschafft
werden konnte. Offenbar hatte man sich nicht die
Mühe genommen, ihn zerlegt fortzubringen, und darum
stand er noch heute hier — übrigens ein prächtiges Museumsstück
mit seinem reichen Schnitzwerk und der eingelegten Arbeit.
Der Schrank war versperrt, und das mächtige Schloß bot
verzweifelten Widerstand, ehe es dem Sperrhaken nachgab.
Die Laden im Innern waren unversperrt, aber leer.




Hinter einer zweiten Türe, gegenüber jener, durch die wir
eingetreten waren, führte eine schmale Wendeltreppe in das
obere Stockwerk. Auch hier ein kreisrundes Gemach. An der
Wand eine Esse, Balkenwerk mit Ringen für Seile. Das war
die Folterkammer. Auch sie war völlig leer, nur in einer
Wandnische ragte ein mächtiger Crucifixus, blutbeströmt, in
den grob zubehauenen Zügen den Ausdruck verzweifelnder
Qual.




Wie im unteren Stockwerk führte hier eine zweite Tür zu
einer Wendeltreppe, die aber nach oben zu durch eine
schwere Falltüre abgesperrt war. Oberhalb der Falltür war
eine Art Vorraum, aus dessen vergitterten Fenstern man übrigens
einen hübschen Rundblick auf die ganze Stadt hatte.

Dieser Vorraum war begrenzt durch eine massive eisenbeschlagene
Holzwand, in die eine Tür mit Guckfenster eingelassen
war. Die Tür war wieder einmal versperrt, und es kostete
harte Mühe, ehe sie mit einem widerlichen, traurig-boshaften
Gekreische aufsprang.




Erschreckte Fledermäuse umflatterten uns, und aus einem
Krähenneste tönte mißgelauntes Krächzen. Es war eiskalt in
diesem kleinen, halbkreisförmigen Raume, und auf dem Fußboden
lag eine dünne Schicht Schnee. Durch eine Lucke,
hoch oben nahe der Decke, fiel das spärliche Licht des grauen
Tages. Einst mochte sie verglast gewesen sein, jetzt ließen ihre
leeren Fensterrahmen Schnee und Kälte ungehindert durch
und gaben dem Getier hier Zutritt. Die Ringe, welche in die
Wand und in den Boden eingelassen waren — um die Sträflinge
anzuketten —, verrieten noch heute die Bestimmung dieses
Raumes: eine Kerkerzelle.




Die Arbeit hatte viel längere Zeit in Anspruch genommen,
als ich erwartet hatte. Es war nach ein Uhr. Mein Zug war um
zwölf Uhr abgegangen! Und der nächste ging erst gegen Mitternacht.




Nun mußte ich meine Heimreise wohl aufgeben. Denn
zum Weihnachtsfeste kam ich ohnedies nicht mehr zurecht,
und die Christnacht auf der Bahn zu verbringen wäre sinnlos
gewesen.




Ich konnte meinen Ärger kaum verbeißen. Jetzt war ich
wieder einmal das Opfer einer meiner Schrullen. Diese »Entdeckungen«,
die ich machte, verlohnten doch wahrlich der
Mühe nicht. Um ein paar Fledermäuse aufzuscheuchen, hatte
ich meinen Weihnachtsurlaub preisgegeben. Wenn ich doch
wenigstens eine einzige Urkunde gefunden hätte! . . . »Hol
der Kuckuck den vertrackten Trakt!« brummte ich ärgerlich
vor mich hin, und der üble Gleichklang, den ich da zufällig
fand, entlockte mir ein säuerliches Lächeln.




Niemand war froher als Frau Büttgemeister. Wie hatte ihr
vor dem einsamen Weihnachtsabend gebangt — nun konnte
sie es mir gestehen —, doch hätte sie es nie gewagt, mir zuzumuten,

daß ich um ihretwillen auf die Heimreise verzichte.
Mit stiller Freude traf sie die Zurüstungen zu dem Feste und
ihre Freude ließ mich meinen Ärger bald vergessen.




Dreizehntes Kapitel




Nach Tisch wollte ich einen Spaziergang hinaus ins Freie unternehmen.
Ich schlenderte gedankenlos dahin, und als ich
aufblickte, da stand ich — vor dem Gerichtsgebäude. Das war
das Ziel der Wanderung wahrhaftig nicht.




Was hatte mich hierhergeführt? Nur die Gedankenlosigkeit,
also die Gewohnheit der letzten Monate, wie der Esel
zur Mühle trottet? Oder ein Unbekanntes? Was wir heute
gerne »Unterbewußtsein« nennen?




Was suchte es im Gerichtsgebäude, mein Unterbewußtsein?
Urkunden? Die waren alle abgetan. Noch weitere Urkunden?
Die gibt es nicht.




Solcherart suchte ich mein Unterbewußtsein von der Torheit
seines Verlangens zu überzeugen und kehrte um. Da
strauchelte ich. Das war ein ernstlicher Protest.




Also gut, der Klügere gibt nach. Vielleicht gibt es im »vertrackten
Trakt« noch einen Fund zu holen? Nachsichtig lächelnd
folge ich meinem unbewußten Führer.




Ich ließ mir vom Torwart öffnen — man hatte heute früher
Schluß gemacht, und das Gebäude war leer — und ging geradewegs
zu dem Eingange, der am Vormittage durchbrochen
worden war.




Vor allem unterzog ich den Schrank in der Ratsstube nochmals
einer gründlichen Prüfung, ob er nicht ein Geheimfach
enthalte, das mir vorher entgangen war. Vergeblich.




Bekanntlich werden Urkunden bisweilen eingemauert, um
sie der Nachwelt desto zuverlässiger zu überliefern. Ich
klopfte Stein für Stein sorgfältig ab, ob nicht der eine oder andere
hohl klänge. Nirgend ein hohler Ton.





Nun hatte ich hier nichts mehr zu suchen und konnte gehn.
Wenn hier in den unteren Stockwerken nicht das geringste zu
finden war, so oben in der Kerkerzelle erst recht nicht. Die
Unglücklichen, die dort gelegen hatten, an Händen und Füßen
gefesselt, des Notdürftigsten beraubt, die konnten keine
Schriftwerke hinterlassen, noch weniger vermauern. Auch begann
es zu dunkeln, und es gelüstete mich wenig nach einem
Wiedersehen mit den Krähen und den Fledermäusen.




Aber die Gewissenhaftigkeit des Pedanten überwand die
widerstrebende Phantasie. Ich tappte die Wendeltreppe hinauf,
blickte durchs Fenster des Vorraums noch einmal auf die
im Weihnachtsschnee träumende Stadt und trat in die Kerkerzelle.




Bisher war ich völlig gleichmütig geblieben. Vielleicht hatte
mich die Emsigkeit des Suchens die Schrecknisse des Orts vergessen
lassen.




Man kennt das abgegriffene Szenar alter Schauerromane,
man kennt’s und lacht darüber: finstere Nacht, einsamer
Wanderer, verfallenes Gemäuer, Fledermäuse, Eulenschrei.
Nun, das war ja hier alles hübsch beisammen.




Ja, man lacht darüber in der hellen Stube hinterm Ofen.
Aber ich möchte wohl solch einen Lacher jetzt an meiner
Stelle sehen!




Ganz allein bin ich in diesem vorzeitlichen Turme, dessen
Schrecknisse ich ohne Not und ohne Nutzen ihrer Verschollenheit
entriß. Wenn jetzt plötzlich . . .?




Wenn plötzlich was? Nun mußte ich wirklich lachen.
Fremd und schauerlich hallte es zurück.




Wann wurde hier zum letztenmal gelacht? Hatte man jemals
hier gelacht, wenn nicht das Lachen des Wahnsinns, der
Verzweiflung?




Und nun sprang es mich an, stieß mir die Fäuste in den
Nacken und umkrallte meine Kehle — das Grauen. Wie ein
Kind, das seine Angst durch Lärmen zu betäuben sucht, so
schrie ich sinnloses Zeug und fuchtelte mit meinem Stocke um
mich her.





Als ich nun mit der eisenbeschlagenen Spitze des Stockes
über die Furche zwischen zwei Platten des Fußbodens fuhr,
da merkte ich, daß der Mörtel unter dem Drucke des Stockes
nachgab.




Ich strich ein Zündholz an und sah, daß es gar nicht Mörtel
war, sondern altes, steinhartes Brot, das durch den Schnee
wieder aufgeweicht worden war.




Ich stemmte den Stock in die Fuge, und die Platte lockerte
sich.




Atemlos arbeitete ich daran, den schweren Stein zu heben,
in gierigem Taumel, in rasender Angst. Denn die Nacht atmete
das fluchbeladene Leben wieder, das diese Wände einst
gesehen hatten.




Die Platte hob sich, neigte sich hinüber. Und drunter, auf
dem Grunde, halb vermodert, von ekligem Gewürm umringelt,
da lag ein Säckchen. Darinnen raschelte es wie Papier.
Ich griff danach, als wäre es ein Talisman.




Nun aber war’s mit meiner Kraft zu Ende. Ich stürzte fort,
von allen Furien gehetzt. Und hinter mir, so schien es meinen
aufgewühlten Sinnen, der ganze Chor der Nachtgesichte. Die
da gerichtet worden, die Gehenkten, die Geräderten, Geköpften,
stöhnend und heulend, als heischten sie den Fund
zurück, den ich der Finsternis entriß.




Ich lief, ich strauchelte, ich stürzte, riß mir die Hände
wund, schlug mir die Stirne blutig, bis ich, an allen Gliedern
zitternd, schweißbedeckt beim Hauswart anpochte, damit er
mich beim Tor hinausließe.




Der starrte mich an wie entgeistert, dann nickte er vielsagend
mit dem Kopfe und meinte: »Ja, ja, Herr Doktor, das
kommt davon, wenn man allein an solche Orte geht. Am
Weihnachtsabend, da bleibt man hübsch unter Menschen!«




Ja, die Mächte der Finsternis fordert man nicht ungestraft
heraus.




Frau Büttgemeister wartete schon an der Treppe, voll Unruhe.
Als sie meine noch immer ersichtliche Erregung wahrnahm,
als ich ihr von meinem Fund erzählte, da schien es

bald, als hätten wir die Rollen getauscht. Während ich mich
immer mehr beruhigte und das Erlebnis fast skeptisch spöttelnd
wiedergab, wuchs Frau Büttgemeisters Unruhe zusehends,
und sie drang darauf, den Inhalt des Säckchens sogleich
zu sehen — trotz Weihnachtsbaum und trotz des
Abendessens, das längst fertig auf dem Tische stand.




Es war dies ein Beutel aus sehr fester Leinwand, oben zugeschnürt.
Darinnen lagen, in der Mitte gefaltet, einige Dutzend
Bogen Papier. Das Heftchen trug auf der einen Außenseite
in großen gotischen Lettern die Aufschrift: »UM GOTTES
WILLEN LESEN!« Es war umwunden mit einer goldenen
Kette, die ein Medaillon trug.




Mit zitternder Hand entriß mir Frau Büttgemeister das
Manuskript, sah erbleichend auf die Kette und streifte sie ab,
so daß die eng beschriebenen Blätter offen lagen.




Mit einem Aufschrei schlug sie die Hände vors Gesicht.
»Das ist die Schrift meines Erasmus. Und das ist seine Kette.
Hier im Medaillon muß noch mein Bild sein . . . Oh, meine
Ahnung . . . Das ist mein Weihnachtsgeschenk.«




Dann sank sie ohnmächtig hin.




Selbst tief erregt, erweckte ich sie mühsam zum Bewußtsein
und las.




Vierzehntes Kapitel




Ich weiß nicht, bin ich von Sinnen, oder bin ich das Opfer
eines grauenhaften Wunders. Ich will versuchen zu erzählen,
was mit mir geschah, und ich schwöre bei allem, was mir heilig,
bei meiner Hoffnung auf Erlösung, daß es Wahrheit
ist.




Ich bin geboren im Jahre 78, 1878. In welcher Zeit lebst
Du, dem diese Aufzeichnungen in die Hände fallen? Wenn
Du ein »Zeitgenosse« oder ein Kind noch späterer Zeiten bist,
so sage ich: Wilhelm I. war damals Kaiser des Deutschen
Reiches, das aus dem siegreichen Kriege gegen Frankreich

neugeeint hervorging. Bismarck sein erster Kanzler.
Könnte ich das wissen, wenn ich ein Narr wäre oder ein Betrüger?




Von meiner Kindheit habe ich nichts Denkwürdiges zu berichten.
Mit Menschen pflegte ich wenig Umgang; allzu früh
erkannte ich ihre Niedrigkeit und Tücke. Meine Eltern liebte
ich und Gott.




Gott sprach zu mir aus der Natur, und seine Schöpfung
sprach zu mir in Zahlen. So ahnte ich, fast noch ein Kind, den
tiefen Sinn des dunkeln Spruchs: Ό δεός άριδμητί ςει1)




Die Gottheit wirkt in Zahlen. Die ewigen Naturgesetze zu
ergründen, dies fühlte ich von Anbeginn als meine Sendung —
den Menschen abgekehrt, doch nicht ihr Feind.




Aber die Menschen, die ich fürchtete und floh, sie ließen
nicht ab von mir. Nicht die lebendigen — die längst verstorbenen.
Buntes Leben füllte meine Träume.




Die alten Bilder, welche unsere Zimmer schmückten, erwachten
in der Nacht zu kurzem, heißem Leben. Aus ihren
Rahmen stiegen, schritten, schwebten Ratsherren, Ritter,
Mönche, Frauen, klirrend und kosend, scherzend und scheltend,
und wandelten umher, gespreizt und gravitätisch und redeten
in längst verschollenen Zungen und liebten und trogen
und haßten und litten — bis sie der graue Morgen wiederum
in ihre Rahmen bannte.




Mir wurde dieses nächtliche Getriebe zum vertrauten Umgang,
und gar oft erwartete ich ungeduldig das Hereinbrechen
der Nacht, um zu erfahren, welche neue Kunde mir meine
Traumgefährten brächten.




Gott liebte ich und meine Eltern. Frauenliebe war mir
fremd. Bis ich Agathe kennenlernte. Was sie mir war, läßt sich
in Worten nicht erschöpfen. Alles war sie mir. Sie war mir
Mutter, Freundin, Schwester und Geliebte. All meine Zärtlichkeit
galt ihr, ihr galten meine kühnsten, edelsten Gedanken.
Ich liebte sie bis zur Verblendung, zum Verbrechen. Und

sie war dieser Liebe würdig. So klug war sie, so fromm, so
schön.




1)  Die Gottheit wirkt in Zahlen.




Sie mußte sterben, früh und grausam sterben. Als sie mich
nach monatelanger Trennung auf dem Bahnhofe erwartete,
als sie meinem einfahrenden Zuge in sehnsüchtiger Ungeduld
entgegenlief, die Warnungsrufe überhörend, wurde sie von
einer plötzlich daherkommenden Lokomotive erfaßt. Vor
meinen Augen.




Mit dem Aufschrei eines Tieres, mit riesenhafter Kraft
stürzte ich mich aus dem Fenster des fahrenden Zuges. Zu ihr,
um noch den letzten Schimmer fliehenden Lebens zu erhaschen.
Ich küßte die gelähmten, blutbesprengten Hände, ich
hing an ihren Lippen, als vermöchte ich ihr meinen Lebensatem
einzuhauchen.




Und sie ließ keinen Blick von mir. Ihr Leben war geflohen
in ihre Augen, aus denen alle Liebe mir zum letztenmal entgegenstrahlte.
Doch mir erglänzte nicht der Widerschein der
Seligkeit, ewige Vernichtung las ich aus dem verklärten
Glanze dieser Augen.




Ich rang die Hände, faltete sie flehend, reckte sie zum
Himmel drohend: »Wenn Du bist, allgütig bist, so laß sie mir
nicht sterben!«




Und sie sagte mit gebrochner Stimme: »Erasmus, nicht verzweifeln.
Dort gibt es ein Wiedersehen.«




Doch als das Engelsantlitz Todesblässe überschattete, als
das süße Leuchten ihres Blicks erlosch, da beugte ich mich
über sie und rief ihr zu: »Nicht dort, Agathe, drüben gibt es
nichts. Hier auf Erden. Nicht in der Zukunft, nein, in der
Vergangenheit. Ich will dich suchen, wo noch nie ein Mensch
den andern suchte.«




In ihre brechenden Augen rief ich’s, in den verwehten
Odem ihrer Lippen. »Hörst du mich, Agathe? Ich will dich suchen
und ich finde dich. Hier gibt es ein Wiedersehen.«




Ich rief’s ihr zu, rief es ihr nach.





Fünfzehntes Kapitel




Mit ihr starb all meine Lebensfreude. Aus ihrem Grabe wuchs
mir Groll und Haß. Das Leben hatte seinen Sinn verloren, die
Welt war öde, und die Schöpfung war entgöttert.




Doch mich in unfruchtbarem Schmerze zu verzehren war
nicht meine Art. Ich hatte aus dem großen Beispiel der Natur
gelernt, die Leidenschaften zu bezwingen und zu nutzen.




Der unbeherrschte Dampf zersprengt den Kessel; gefesselt,
schleppt er Lasten, treibt er Schiffe. Die Kraft zu unserm
Handeln mögen wir der Leidenschaft entlehnen, doch sein
Ziel muß dem Gebote unsres Willens folgen. Die Feuerkraft
entflammten Pulvers gibt dem Geschosse seine Wucht, doch
seine Richtung wird ihm durch das Stahlrohr aufgezwungen.




Rasende Sehnsucht war die Feuerkraft, die mein Unterfangen
mit dem Sturmhauch ihres Atems drängte und beschwingte,
und mit dem Stahle meines Willens, in zorniger
Verachtung aller Grenzen, suchte ich mein Ziel geradewegs
in der Unendlichkeit. Agathe mußte ich zurückerobern. Nicht
durch Gebet, nein, durch Gewalt, nicht in den Himmeln, deren
trügerische Leere ich verlachte, nein, auf Erden, nicht in
der Zukunft, die ich haßte, in der Vergangenheit, die mich in
meinen Träumen lockte. Durch eine Maschine war sie mir
entrissen worden, eine Maschine sollte sie mir wiedergeben.




Ich wollte unternehmen, was noch nie zuvor ein Mensch
begann: die Zeit besiegen.




Der Raum ist überwunden; es sind die Tage nicht mehr
ferne, da wir im Weltenraum von Stern zu Stern gelangen
werden. Aber die Zeit ist unbesiegt. Sie macht den Zufall zum
Regenten unsres Lebens, das Werden straft sie durch Vergehen,
den Plan läßt sie durch die Erfüllung sinnlos werden, sie
macht das Heute zu dem Feind des Gestern, sie macht uns
sterblich. Unbesiegt ist sie.




Doch ist sie unbesiegbar? Trägt dieser Ozean kein Schiff

und keine Brücke? Hat nicht der erste Mensch, der auf das
Weltmeer blickte, sich verzweifelnd abgewendet, hoffnungslos,
es jemals zu durchqueren?




Die Zeit besiegen! Den längst verlornen Augenblick erhaschen,
wiederbringen, was unwiederbringlich schien, und das
Vergangene unvergänglich machen! In einem neuen und verführerischen
Sinne erstrahlte mir das Wort des Dichters:
»Zum Augenblicke dürft’ ich sagen: Verweile doch, du bist so
schön!«




Das war mein Ziel. Ihm galten meine besten Kräfte, mein
letztes, tief behütetes Erkennen.




Und nun das Rätsel, das grauenvolle Wunder: Wie ich dies
Ziel verfolgte, weiß ich nicht; ja, ich weiß nicht, ob ich es erreichte.




Ich weiß, daß ich viele Jahre, wohl reichlich über ein Jahrzehnt,
mit heißestem Bemühen nur diesem einen Plane nachhing,
daß ich ihm alles opferte, Jugendkraft und Geld und äußeres
Ansehen, daß ich Schweres litt. Bis wir zuletzt — ich und
die gute Mutter, der Vater war schon längst verstorben — in
bittrem Elend darbten. Aber welche Höhen ich durchmaß und
welche Tiefen, welche Erkenntnisse ich sammelte, welch
wechselvolle Freuden und Enttäuschungen ich zu durchleben
hatte — ich weiß es nicht, ich habe es vergessen. Wie Nebelschleier
über einer Landschaft, aus der nur hie und da ein
Baum aufschimmert, eine Felswand oder das matte Leuchten
eines ungewissen Lichtes — so breitet sich Vergessen über alle
jene Jahre. Gleich einem bunten, wirren Traum, der uns ein
ganzes reiches Schicksal durchleben läßt, voll Abenteuer,
Spannung, Mißgeschick und Aufstieg — und den man im Erwachen
schon vergißt.




Und doch sind es gerade meine Träume, die aus jenem Nebelmeer
in vielfarbigem Glanze leuchten. Agathe kam zu mir
in meinem Träumen, schweigend und ernst, in alter Tracht,
mit Reifrock, Halskrause und Haube. Immer vielfältiger
wurde der Reigen meiner nächtlichen Besucher und ihr Verweilen
immer ungestümer und immer lockender ihr Werben.

Und immer mächtiger ward meine Sehnsucht nach Vergangenem,
wuchs mein Verlangen nach verjährten Zärtlichkeiten.




Irgendwo, bei Maupassant, habe ich gelesen: »Ich bin besessen
von dem Wunsche nach Frauen längst entschwundner
Zeiten, ich liebe sie von ferne. Und die Kunde der verschollnen
Zärtlichkeiten füllt mein Herz mit Trauer. O Schönheit,
Lächeln, jugendfrohes Hoffen, warum müßt ihr sterben! Wie
hab’ ich euch beklagt in langen Nächten, ihr holden Frauen
der Vergangenheit. Sehnsüchtig öffneten sich eure Arme nach
dem Kusse, und ihr mußtet sterben! Doch der Kuß stirbt nicht.
Er zieht von Mund zu Mund und von Jahrhundert zu Jahrhundert.
Die Menschen geben, nehmen ihn und sterben.




Es lockt mich die Vergangenheit, die Gegenwart erschreckt
mich und die Zukunft ist der Tod. Was je geschehen
ist, beklage ich, und ich beweine alle, die einst lebten. Festhalten
möchte ich die Zeit, bannen wollte ich die Stunde. Doch
sie verrinnt, sie nimmt von Augenblick zu Augenblick ein
Stück von mir — pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.«




Wie liebliche Musik bleibt mir die holde Trauer dieser
Worte unauslöschlich im Gedächtnis. Sonderbar, daß es ein
Irrer ist, den der Dichter solche Worte sprechen läßt!




Traum und Nebel und Vergessen! Wo ist Wirklichkeit, wo
ist Erwachen? Sind jene Träume — an die allein ich mich erinnere
— Wirklichkeit, und was ich sann und schaffte, war geträumt?
Und was ich jetzt durchlebe, ist’s ein Traumbild oder
Wachen? Wenn’s Wahrheit ist, so ist dann alles Frühere ein
Traum? Und wenn das jetzt ein Traum ist, wo ist dann das
Wachen, wann, wann denn werde ich erwachen? »Früher,
jetzt und später« — o Schauder, sie haben ihren Sinn für mich
verloren, diese Worte. Ach, ich weiß nicht, bin ich von Sinnen
oder umfängt mich ein furchtbares Wunder.





Sechzehntes Kapitel




Nein, nein, ich träume nicht, ich bin nicht irre. Ich habe es nur
vergessen. Nur dieses eine habe ich vergessen, was mit meinem
großen Plane, mit meinem kühnen Unternehmen in Verbindung
stand. Alles andre weiß ich, all mein andres Wissen
ist getreulich aufbewahrt.




Soll ich dafür Beweise liefern? Gut. Aufs Geratewohl
irgendeine Formel aus der höhern Mathematik. Zum Beispiel:
Es ist die Rektifikation (Längenberechnung) einer Parabel
durchzuführen. Die Gleichung ist: s (die gesuchte Länge)




[image: ]



Nun, dieses Integral rechne ich im Kopfe aus. Hier die Lösung:




[image: ]



Oder etwas aus dem Gebiete der Physik. Man kennt die
Schwierigkeit der Kreiselgleichungen. Ich mache mich erbötig,
für einen Ozeandampfer die Kreiselmasse aus dem Kopfe
zu berechnen, um die Schiffsbewegungen des Rollens und des
Schlingerns auszugleichen.




Derlei gibt es ja, die Ärzte nennen’s Amnesie. Ein Schlag,
ein Sturz, ein schwerer Seelenschmerz, und wir verlieren das
Gedächtnis. Oft wird nur das vergessen, was jenem
Schmerze, jenem Sturze voranging, ihn verursachte. Und oft
kehrt das Erinnern wieder. Ein Wort, ein Bild, ein Ton, und
das Vergessen weicht wie Nebel vor der Sonne.




So ist es wohl mit mir. Ein Wort, ein Bild, ein Ton — die
Nebel werden reißen, ich werde mich besinnen, ich werde
auferwachen.




Doch mein Bericht verlangt nach Fortsetzung. Was aus
dem Nebelmeere aufragt, will ich schildern.





Siebzehntes Kapitel




Alle Habe war vertan. Das Haus war unterm Hammer, die
letzten Bilder wanderten zum Trödler. Düster, stummen Vorwurf
in den Blicken, umringten mich die nächtlichen Gefährten.
Nur eines war mir noch geblieben, mein Liebling, mein
Ahn Matthäus Büttgemeister. Als ich auch dieses letzte von
der Wand nahm, da funkelten — es war am hellen Tage — da
funkelten die Augen des Bildes so zornig, und seine Hände
ballten sich so drohend, daß ich nicht wagte, auch dieses zu
verschachern, und lieber hungerte.




Hinter mir Mißraten und Enttäuschung, und vor mir Not
und Hoffnungslosigkeit. Ratlos, planlos strich ich umher,
Haß und zornige Verzweiflung in meinem öden Herzen.




Es war im März. Weiße Wölkchen trieben auf azurnem
Grunde, in zartem Glanze leuchtete das erste Grün, und in
den Lüften atmete es Hoffnung. Allen nur nicht mir. In mir
war Nacht und Frost, ich war verstoßen.




Irgendwie gelangte ich in einen Garten, den eine frohbewegte
Menge füllte. Ich ließ mich nieder und versank aufs
neue in mein trübes Sinnen.




Da mußte ich aufschauen unter der Berührung eines Blickes.
Es war ein Blick aus machtvoll dunkeln Augen, aus einem
Angesicht, so düster, so zerklüftet, wie ich es nie zuvor gesehen.




Unvergeßlich bleibt mir dieses Antlitz. Durch Traum und
Nebel und Vergessen leuchtet es in seinem fahlen Glanze.




Wie ein Kind, das seine Tränen über einem ungewohnten
Anblick leicht vergißt, so mußte ich auf diesen Fremden starren.
In eisengrauen Locken wallten seine Haare und umrahmten
königlich das tiefgebräunte Antlitz — wie Rauhreif einen
düstern Bergwald. Unbestimmbar war sein Alter — fünfzig,
achtzig, hundert Jahre? — und seine Tracht so fremdartig wie
seine Züge.




Sonderbar, daß er den vielen Müßiggängern ringsumher
nicht auffiel. Es war, als würden sie ihn gar nicht sehen. Und

auch er schien ihrer nicht zu achten, sah nur auf mich,
mit dem müden und doch scharfen Blick eines greisen Adlers.




In dieser frohen Menge, unter all den Unbekümmerten,
den Lachenden und Plaudernden duldete es mich nicht lange.
Ich ging hinweg, mit wildem Blick auf diese Menschen, auf
diese Welt, die sich mir so feindselig versagte. Ich zog hinaus,
dem Walde zu.




Dort im Schatten des Gehölzes wanderte ich rastlos auf
und nieder und sann und brütete verzweifelnd, was ich nun
beginnen solle. Mich auf den ersten besten, der des Weges
käme, stürzen, ihn erschlagen und mit dem geraubten Gelde
meine Arbeit fördern? Mich schreckte nicht die Tat, nur die
Entdeckung.




Oder all dem Jammer rasch ein Ende machen? Ja, ein Ende
machen, aber noch zuvor als Totenopfer Hekatomben
schlachten, einen Rachefeldzug führen, wie ihn die Welt noch
nie gesehn! Nicht vergeblich sollte ich all die tief verborgnen
Kräfte der Zerstörung meistern können.




Einen Rachefeldzug führen; gegen wen, womit — ich, ein
ohnmächtiger Bettler? Zähneknirschend, in sinnloser Wut
schlug ich um mich.




Und mit leisem Hauche strich der Abendwind herbei, und
die Bäume neigten ihre Häupter seufzend, als klagten sie, daß
ich mit meiner frevlen Unrast ihren Frieden schände.




Da knackte es im Buschwerk. Der Fremde kam daher, der
düstre Unbekannte von zuvor. Das war ein Fingerzeig, da
war ein Opfer, eine Beute. Ich raffte einen Ast an mich und
stürzte auf ihn zu, mit hochgeschwungnem Knüttel gegen seinen
Kopf.




Aber ich weiß nicht, wie das kam, mitten im Schwunge
war es, als erlahme meine Hand. Kraftlos fuhr das Holz zu
Boden.




Der andere sprach ruhig, ohne Verwunderung und ohne
Zorn: »Ich habe Euch gesucht, Ihr wolltet mich recht unfreundlich
empfangen.«





Fremdklingend, tief und rauh war seine Sprache.




»Töten wollt’ ich Sie, ja, ich gestehe es. Erschlagen und berauben.
Machen Sie nun, was Sie wollen.«




»Mich töten!« Und er lächelte. Es war nicht Spott — obwohl
er mich um Haupteslänge überragte —, wehmütig war das Lächeln.
»Ihr könnet mich nicht töten. Niemand kann mich töten.
Und wenn Ihr’s könntet, wäre ich Euch dankbar . . .
Doch erzählet mir, was Euch so sehr bedrückt.«




Ich erzählte ihm alles. Ich nahm ihn mit nach Hause, zeigte
ihm meine Pläne und Notizen, ließ ihn alles sehen, was ich in
langen, mühevollen Jahren geleistet hatte. Was ich noch keinem
Menschen je verraten, was ich vor meiner eignen Mutter
streng geheimhielt, diesem Fremden, den ich nie zuvor gesehen,
vertraute ich es an. Er ist und bleibt der einzige auf Erden,
der um mein Geheimnis weiß.




Als er alles recht besehen hatte, sprach er mit tiefem Ernste:
»Und Ihr fürchtet nicht, daß Gott Euch strafe?«




»Gott?« Ich unterdrückte Schlimmeres, um meinen Gast
nicht zu beleidigen, und sagte bloß: »Soviel ich weiß, tat ich
nie Böses — bis heute.«




»Diese Erfindung ist das Böse. Ihr fordert damit Gott heraus.«




»Dann ist jegliche Erfindung böse und jeder Fortschritt
schlecht. Die Eisenbahn ist böse und das Luftschiff erst recht;
denn offenbar will Gott, daß wir zu Fuße gehen, wie er uns erschaffen
hat. Die Pockenimpfung ist des Teufels, denn Gott
hat die Bazillen über uns gebracht, wir müssen sie hinnehmen,
dankbar und ergeben . . . Die Pfaffen haben’s so gelehrt, und
darum mußten Savanarola und Giordano Bruno auf dem
Scheiterhaufen sterben.«




»Was soll der Unsinn? Ihr wißt sehr wohl, daß ich dies
nicht meine. Nein. Was bisher ersonnen wurde, dient dem
Raume. Ihn mag der Mensch beherrschen. Aber die Zeit ist
Gottes. Wer die Zeit besiegen will, der greift in Gottes Allmacht
ein, den wird er strafen.«




Dann brach er ab und sah mit trübem Blicke auf die abendlichen

Straßen, auf die fernen Linien der Berge, und mir erschien
die altvertraute Stube, rings alles, wie verzaubert.




Als er sich meiner wiederum besann, reichte er mir einen
Beutel schweren Goldes. Damit möge ich das unterbrochene
Werk vollenden. Nur bedang er sich aus, daß ich ihm jederzeit
auf sein Verlangen den Fortschritt vorweise und die Arbeit,
wenn sie vollendet sei, mit allen Einzelheiten vorführe.




Mit ungestümen Worten dankend, konnte ich mich nicht
enthalten zu fragen: »Wenn Sie so gottesfürchtig sind und
wenn nach Ihrer Ansicht meine Erfindung Sünde ist, wie
kommt es, daß Sie ein solch gotteslästerliches Unterfangen
fördern?«




»Ich weiß nicht, wo die größte Schuld liegt: einen Sünder
wissentlich umkommen lassen oder ihn retten, daß er weiter
sündige. Daß Ihr Euch umbringt, konnte ich verhindern: daß
Ihr Euer Werk vollendet, dies kann Gott verhüten. Mag Gott
entscheiden . . . Aber wie’s auch sei . . . mag mich Schuld und
Strafe treffen. Ich bin gestraft genug; ich habe nichts zu hoffen,
nichts zu fürchten . . . Und dann . . . mir ist’s, als hätten
wir uns schon gesehen. Darum bin ich Euch ja gefolgt.«




Er schloß die Augen, strich sich über die Stirne wie in fernem,
dämmerhaftem Rückbesinnen und murmelte: »Ja, lang
zuvor . . . Die Fügung Gottes . . . Daß wir uns einstmals sahen,
dazu muß ich Euch jetzt verhelfen.«




Ich weiß nicht, wie es kam, ein süßes und doch schmerzliches
Erwarten, ein tief geheimnisvoller Schrecken erfaßte
mich bei diesen dunklen Worten. Erbleichend schloß ich
meine Augen, und ich sah, schattenhaft und ferne, die alte
Linde unterm Fenster, sah mich selbst, wie ich den Stamm
umschlang, in alter, längst verschollener Tracht, in unaussprechlich
tiefer Schwermut, jählings verschwand es wie ein
Spukbild, und ich schaute den Flammenreigen meiner altgewohnten
Träume.





Achtzehntes Kapitel




Und nun verhüllen wieder Nebel meinen Blick. Nebel steigen
aus den Schlünden jener Tage letzten Ringens, wie im Nebel
wogt mir die Erscheinung meines unbekannten Helfers.




Er war kein milder Gläubiger. Immer wieder war er da,
plötzlich, wie aus der Erde aufgeschossen und doch wie von
weiter Ferne hergeweht, und drängte und fragte nach dem
Fortgang.




Endlich sagte ich, in berechtigter Entrüstung: »Nicht Sie,
ich könnte die Geduld verlieren. Sie sehen doch, wie ich mich
plage und wie mich die Arbeit schier verzehrt. Wo bleibt da
die Barmherzigkeit? Ist dieses fortwährende Mahnen christlich?«




»Barmherzigkeit! Wer ist mit mir barmherzig? Nein, nicht
christlich, jüdisch; nicht Barmherzigkeit, Vertrag. Ihr seid mir
durch das Geld verbunden, durch Vertrag verpflichtet. Auf
dem Rechte des Vertrags bestehn, das ist Art der Juden.«




Ein andres Bild taucht aus der Dämmerung. Ein Frühlingsabend.




Er stand am Fenster und die letzten Sonnenstrahlen umspielten
seine Locken und milderten die düstre Wildheit in
Schwermut, ehrfurchtgebietend.




Während er gierigen Blicks und stumm die Werkzeuge und
die Modelle musterte, da fragte ich mich, was ihn wohl zu
solch begieriger Teilnahme vermöge. Seine Hilfe — das hatte
ich erkannt — galt nicht dem Schöpfer, sondern seinem Werk.
Denn Mitleid war diesem Manne fremd; er kannte wirklich
weder Furcht noch Hoffnung oder Mitleid.




Wenn’s also nur das Werk war, warum dann diese leidenschaftliche
Erwartung? Ein Unternehmer, dem es um Gewinn
ging, war er nicht, der Einsame, der wie in einem Zauberkreise
unerforschlicher Geheimnisse dahinzog, entrückt den
Zeiten und den Menschen. Ein Förderer der Wissenschaft? Er
schien mir nicht gelehrt, und wenn er auch gar manches wußte
von fernen Völkern und aus vielen Zeiten — ich weiß nicht,

wie es kam, ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren,
daß diese Wissenschaft erlebt sei, nicht erlernt.




Indes ich ihn betrachtete, schweigend und ernst, formten
sich, mir selbst halb unbewußt, die widerstreitenden Gedanken
zur lauten ausgesprochnen Frage.




Und ihm entfuhr es mit einem Seufzer, gleich einem Sturmwind
ungeheurer Sehnsucht: »Ach, wenn ich es erst hätte,
dies Ding, dies Unding! Dann fort, fort bis ans Ende aller
Zeiten!«




Neunzehntes Kapitel




So kam der 25. April des Jahres 1906. Dunkel ist mir in Erinnerung,
daß ich mit dem Fremden in Streit geriet. Er verlangte,
daß ich ihn die Maschine allein erproben lasse. Ich
weigerte mich dessen.




Warum ich’s tat, weiß ich jetzt selber nicht. War’s die Erinnerung
an seine letzten unbedachten Worte, also die Furcht,
er könnte die Maschine rauben; vielleicht der Groll, den das
Bewußtsein der Abhängigkeit erweckte, die uneingestandene
Scheu vor seiner düstern Heimlichkeit; war es der eingefleischte
Haß des Deutschen gegen den Hebräer oder nur das
kindisch-boshafte Verlangen, diesem urweltlichen Wesen
meine Macht zu zeigen, den Juden um sein Geld zu prellen,
ihm die so sehnsüchtig erwartete Vertragserfüllung nicht einmal
vorenthalten, nein, ihn nur foppend hinzuhalten — kurzum,
ich blieb bei meiner Weigerung.




Als er sich auf den Pakt berief, auffuhr mit wilden, bösen
Worten, wie ein Held Homers, als meine Gegengründe mich
im Stiche ließen, da sagte ich nur höhnisch-trockenen Tones:
»Ich will ruhen, Sie werden gehen.«




Da er sich wehrte, griff ich kurz entschlossen nach dem Kabel
und schaltete ein; und durch die peinigende Kraft des
Stromes drängte ich ihn zur Tür hinaus.




Da stand er nun. Durch eine rote Butzenscheibe fiel die

Sonne und tauchte ihn in feuerfarbnen Glanz. Das zornerglühte
Antlitz hochgereckt, mit drohend aufgeschwungnen
Fäusten, so stand er da und röchelte: »Ja . . . ›Ich werde ruhen,
doch du wirst gehen‹ . . . Das waren auch die Worte
eines anderen, der mich verfluchte. So sei verdammt wie ich.
So soll dich Gott mit deinem eigenen vermessenen Werke
strafen. Wie ich im Raume friedlos irre, so mögest du dich in
der Wüstenei der Zeit verirren, heimatlos und hoffnungslos.
Und wenn ich dir ein zweites Mal erscheine, vordem erschienen
bin, werde ich dir Bote deines unseligen Endes sein!«




So stand er da, ein Rachegeist der Vorzeit, wie ein verderbenkündender
Prophet des Alten Testaments, und schauerlich
hallt mir sein Fluchen nach.




Zwanzigstes Kapitel




Was weiter kam, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, daß ich
die Türe meines Arbeitszimmers vor dem Fluchenden verschloß,
und mein letzter Blick, da ich sie versperrte, fiel auf
meine Mutter, die durch den Lärm herbeigerufen worden
war.




Ich möchte wohl mit der Kraftschaltung unvorsichtig hantiert
haben; denn als ich meine Augen aufschlug, fand ich
mich auf dem Boden liegend.




Ich hatte jenes seltsame Gefühl der Zeitlosigkeit, das uns
beherrscht, wenn wir aus einer Ohnmacht oder aus dumpfem,
tiefem Schlaf erwachen, und in mir war ein Zittern wie nach
einem Sturz aus ungeheurer Höhe. Vielleicht war’s wirklich
ein elektrischer Schlag gewesen. Freilich war es dann ein beispielloses
Wunder, daß ich lebte.




Das erste, was mir wieder in den Sinn kam, war der Fluch
des Juden. Es bedrückte mich wie eine bange Ahnung, und ich
beschloß, ihn aufzusuchen, ihm Abbitte zu leisten. Aber wo
ihn suchen?





Ich öffnete die Türe. Daß sie unversperrt war, wo ich sie
doch innen selbst verschlossen hatte, fiel mir in meiner Benommenheit
nicht auf.




Hier hatte er gestanden, drei Schritt vor der Türe, beim
Geländer. Wann? Vor zehn Minuten, vor vier Stunden? Und
die Sonne, welche durch die rote Fensterscheibe fiel, hatte ihn
in feuerfarbnen Glanz getaucht.




Wo war der purpurrote Strahl denn hingewandert? Ich
blickte auf das Treppenfenster, vor dessen vielfarbigen Scheiben
ich als Kind so oft gekauert hatte, um — bald durch diese,
bald durch jene Scheibe guckend — mir drüben auf der andern
Straßenseite das Haus des Wagnermeisters Krönlein und
in der Ferne die Gehöfte und die Äcker in wechselnd bunten
Farben zu betrachten.




Aber die bunten Scheiben waren fort; da war jetzt eine
Lucke, gefüllt mit grobem Glas. Warum war denn das hübsche
Treppenfenster fortgenommen worden? Wieder um zu
sparen? Oder hatte da schon der neue Käufer unsres Hauses
seine Hand im Spiele?




Und durch das trübe Glas schien alles so verändert. Das
Haus des Krönlein hätte ich gar nicht erkannt, und seltsam,
die Äcker und Gehöfte in der Ferne, die waren wie verschwunden;
undeutlich schimmerte es da wie Wald. Schlaftrunken
rieb ich mir die Augen und reckte mich.




Ich sah nach meiner Uhr; sie stand. Seit ich sie besaß, seit
fünfzehn Jahren, das erste Mal. Wahrscheinlich durch den
schweren Sturz, den ich noch in allen Gliedern spürte.




Wie spät mochte es denn sein? Die Sonne — deutlich sah
ich’s durch das Fenster — stand noch hoch am Himmel.




Sonderbar. Als ich mich abgeschlossen hatte, war es sicherlich
schon vier. Und jetzt, nach dem Sonnenstand zu schließen,
war es spätestens nach zwei.




Täuschte ich mich, oder sollte ich wirklich — aber das war
doch nicht möglich — sollte ich wirklich einen ganzen Tag geschlafen
haben?




Warum hatte mich die Mutter nicht geweckt?





Ja, ich muß nach der Mutter sehen. Auch spürte ich auf einmal
fürchterlichen Durst und Hunger.




Da ging die Türe. Mütterchen mußte kommen.




Aber, nein, das war die Mutter nicht. Ein fremdes junges
Frauenzimmer. Ich hatte sie noch nie gesehen. Hatte die sich
putzig ausstaffiert! Wie zu einem Maskenball. Puffärmel,
einen langen, weiten Rock und Haube.




Sie hielt den Blick gesenkt, sah mich also nicht. Als sie an
mir vorbeikam und mich streifte, schreckte sie auf, und mich
gewahrend, stammelte sie etwas wie »Alle guten Geister« und
stürzte, bebend vor Angst, die Treppe hinunter.




Aus dem ersten Stockwerk hörte ich Geräusch. Die Räume
standen schon seit langem leer. War denn der neue Käufer
heute eingezogen statt erst in zwei Wochen? Ich stieg hinunter
und ein verschlafnes Kätzchen strich mir übern Weg.




Aus dem großen Saal im ersten Stockwerk drangen Stimmen.
Ein Zwiegespräch. Es war so seltsam, daß ich mitten auf
der Treppe stehenblieb und horchte.




Einundzwanzigstes Kapitel




»Schlecht habt Ihr die Zeit gewählt für Eure Rückkehr. Krieg
und nochmals Krieg. Als Ihr vor fünf Jahren nach Welschland
zoget — da sagte ich — erinnert Ihr Euch noch? — Wenn er
zurückkehrt als ein großer Maler, dann ist schon lange teutscher
Friede. Gutes Geld wird sein und die große Ratsstube auf
der Schranne, die wird von Meister Konradin mit einem Friedensbildnisse
geschmückt. Und nun seid Ihr da und seid ein
großer Meister, Konradin, aber Frieden ist noch lange nicht.
Schlimmer ist’s denn je, Herr Jesus, vierzehn lange Jahre
schon. Was werden sie noch aus dem armen Teutschland machen?
Ein Trümmerfeld, auf dem Mordbrenner hausen.«




»Ja, ich hab’s schon damals nicht verstanden, und ich versteh’s
auch heute nicht, daß sie sich um des Glaubens willen

spießen und arquebusieren. Soll das Gottes Wille sein, daß
man sein Wort mit Mord und Brand verkünden tut?«




»Stille. Bleibt bei Eurer Palette. In die Welthändel mengt
Euch nicht. Es geht um die reine Lehr und um des Glaubens
Freiheit und um die teutsche Libertät. Diese heiligen Güter
sind kostbarer denn Menschenleben. So die errungen sind,
dann war’s nicht schade, daß viele hunderttausend Menschen
starben.«




»Dasselbe sagt auch kaiserliche Majestät und die Ligisten.
Nein, ich versteh’ es nicht.«




Was war denn das? . . .




Ach, nun begriff ich. Ein Theaterstück. Daher auch die
Verkleidung des Frauenzimmers, welchem ich begegnete.




Ich trat ganz nah heran, so daß ich durch die offene Tür
den Saal zur Gänze überblicken konnte.




Er war nicht mehr leer, sondern prächtig eingerichtet mit
altem kostbarem Hausrat. Manches Stück erkannte ich wieder:
die schweren Armleuchter, eine reichgeschnitzte Truhe,
den Schrank mit köstlich eingelegter Arbeit. Das alles war
aufs feinste abgestimmt zu dem Theaterstücke, das sie da am
hellen Tag agierten. Offen gesagt, das langweilige Stück war
dieses prächtigen Szenariums gar nicht wert.




In der Nähe des Erkerfensters stand eine große Staffelei,
welche die beiden Darsteller vor mir verbarg. Ich sah von
ihnen nur die Beine. Die waren wiederum, streng stilgerecht,
bekleidet mit Pluderhosen, am Knie mit breiter Masche abgebunden,
mit Schnallenschuhen und mit Strümpfen. Der eine
machte sich an der Staffelei zu schaffen, der andere saß im Erker,
dessen Fenster nach alter Art mit bunt bemalten Scheiben
reich geschmückt waren.




Durch das eine Fenster, welches offenstand, fiel in breitem
Strom das Licht und brach sich an der Staffelei und tauchte
die Stäubchen, die da schwebten, in einen Fluß flüssigen Goldes,
indes sich von dem andern Fenster die vielfarbigen Reflexe
in den geheimnisvollen Falten eines Vorhanges fingen.
Dies köstliche Zusammenspiel der Lichter und der Farben auf

dem alten dunklen Hausrat; der sanfte Lärm, der von der
Straße drang, all dies erzeugte eine Stimmung berückender
Traulichkeit, und in mir weckte es sehnsüchtig traumhaftes
Erinnern.




Das Gespräch stockte. Der an der Staffelei führte Striche
mit dem Pinsel oder tat zumindest so. Dann hub er wieder an:
»Aber ich vermeine, der Krieg wird nimmer lange währen. Als
ich durch das Veltlin reiste, gesellte sich ein Fourier des Herzogs
von Nevers zu mir — er war im Jahre dreißig bei Casale
gestanden —, und der erzählte, Frankreich, das wegen der
Erbfolge im Mantuanischen mit dem Kaiser schon im offnen
Kriege steht, habe auch einen Geheimvertrag mit dem Könige
von Schweden abgeschlossen zur Restitution der unterdrückten
Stände und zahle ihm gewaltige Subsidien. Kursachsen
steht nun auch seit Jahr und Tag auf seiner Seite, Brandenburg
gewährt ihm freien Paß: ganz Teutschland fast, von
Stralsund bis München, liegt zu Füßen Gustavi Adolfi. Der
Weg in des Kaisers Erblande steht ihm offen . . . Eine alte
Prophezeiung sagt: Es wird ein Löwe sich aus Mitternacht erheben
und dem Pfauen seine bunten Federn rupfen. Dann
wird des teutschen Reiches Not ein Ende haben.«




»Tycho de Brahe, der Hofastrologus Rudolfs des Andern,
hat anno zweiundsiebzig, als der Komet erschien, geweissagt,
ein Held im Norden wird Rache nehmen für die Bartholomäusnacht
— die war ja zweiundsiebzig — und wird nach
zweimal dreißig Jahren untergehn. Man sagt, das gehe auf
den Schwedenkönig. Wenn’s stimmt, was Gott nicht wolle,
dann wäre seine Zeit bald um. Auch hat der Wallenstein dem
Kaiser wieder eine Armada angeworben. Nun werden sich ja
bald die Kräfte aneinander messen. Die ganze Welt sieht zu
und wartet.«




»Auch spricht man von seltsamen Wunderzeichen, die
mächtige Entscheidung vorbedeuten. Zu Wollgast, während
der Belagerung der Feste, sah man in den Wolken einen Löwen
und einen Adler streitend.«




»Ist richtig. Stundenlang war’s sichtbar. Und daß ich

Euch’s sage, zu Donauwörth, vor wenigen Tagen, da hat man
Ahasverum, den Ewigen Juden, mitten auf dem Markt gesehn.«




Nun konnte ich mich nicht enthalten und trat aus dem Versteck
hervor.




Bestürztes Schweigen herrschte. Nur der an der Staffelei
murmelte: »Das dritte Wunderzeichen.«




Zweiundzwanzigstes Kapitel




Nun konnte ich ihn sehen. Seine Schönheit war ergreifend.
Die schmale, edle Stirn, das liebliche Oval des Angesichtes
war umrahmt von blonden Locken. Dunkle Augen leuchteten
in schwärmerischem Glanze, und den sanften, keuschen
Mund umspielte das Lächeln einer unsagbaren Hoffnung.




Ratloses Erstaunen lag in seinem Blick, der Pinsel glitt aus
seinen schlaffen Händen und malte auf die Leinwand einen
bösen Fleck. Und das Bildnis, das er schaffte, das ich vor mir
auf dieser Leinwand sah, das mir entgegenleuchtete in frischen,
feuchten Farben, es war das wohlbekannte Bildnis des
Matthäus Büttgemeisters. Nur der Gesichtsausdruck war anders:
gleichmütig und stolz. Es fehlte jener Zug bestürzten
Staunens, der dem Bilde solch geheimnisvollen Reiz verlieh.




Wie kam das Bild hieher? Woher die eigenmächtige Veränderung?
War’s eine Kopie? Das Urbild war nicht hier, das
hing ja doch seit Jahren in meiner Stube droben.




Das Urbild, nein, das Urbild — dort im Erkerfenster, zwei
Schritte vor mir, da saß Matthäus Büttgemeister. Bekleidet
mit einem Wams aus rötlichem Damast, mit einem pelzbesetzten
Überrock aus schwarzem Tuch. Wie auf dem Bilde. Und
auf seinem Antlitz malte sich bestürztes Staunen.




Lähmendes Erstaunen, grauenvolles Ahnen faßte mich.
War das ein Traum? Verfolgten meine Träume mich nun
auch bei Tage?





Aber nein. Der Sonnenstrahl, der meine Augen blendete,
die warme Luft, die mich umfloß, der Atem, der aus dem
stummen Munde dieser beiden Männer strömte, das war
nicht Traum. Es war ein Wunder, aber es war Wirklichkeit.




Tiefes Schweigen herrschte. Schweigend stand ich da und
blickte auf die beiden, schweigend blickten sie mich an,
blickte der Maler auf den Ratsherrn.




Wie der Perlenfischer, der unbeirrt durch Meereswunder
nach der Perlenmuschel greift, so faßte Konradin den Pinsel,
und mit einer haschenden Gebärde, mit einigen kühnen Strichen
pinselte er jenen Zug bestürzten Staunens auf die Leinwand.




Endlich fragte Matthäus Büttgemeister: »Wie kommt Ihr
denn hieher?«




»Aus meiner Stube komme ich.«




»Und wo ist denn Eure Stube?«




»Droben im zweiten Stock.«




»Potz Mord und Mansfeld! Potz Teufel und Tilly! Und seit
wann wollt Ihr Euer Losament da droben haben?« Er tauschte
mit dem andern einen Blick spöttischen Einverständnisses.




»Seit ich geboren bin, seit achtzehnhundertachtundsiebzig.«




»Wie sagt Ihr: achtzehnhundertachtundsiebzig?«




Halb höhnisch, halb erschreckt war seine Miene, doch er
bezwang sich und fragte eigensinnig weiter: »Und da streicht
Ihr so daher, in diesem ulkichten Habit, sonder Zehrung und
Bagaglio gleichwie ein Landstörzer?«




»Ja, wie man eben von einem Zimmer ins andre geht —
wenn Sie das durchaus nicht begreifen wollen. Übrigens sorgen
Sie sich nicht ums Geld. Ich habe Geld genug bei mir.«




Mechanisch fuhr ich in den Sack wie jemand, der sich
plötzlich auf etwas besinnt und nachsieht, ob er nichts vergessen
hat. Ein paar Goldmünzen zog ich heraus.




»Die andern muß ich wohl oben auf dem Tische liegengelassen
haben«, murmelte ich vor mich hin und wollte hinaus,
um nach den Münzen in meiner Stube zu sehen.





»Bleibt nur. Man wird sie Euch nicht vulpinieren, so sie
droben liegen. Aber weiset mir doch dies Geld hier.«




Ich zeigte ihm die Münzen. Er betrachtete sie einen Augenblick,
wog sie in der Hand. Dann sah er mich spöttisch an und
sagte: »Also mit diesen Münzen seid Ihr ausgezogen anno . . .
wie sagtet Ihr doch? Und von wem habt Ihr sie denn?«




»Nun, von jenem Juden«, erwiderte ich gedankenlos. Als
ob er wissen könnte . . .




»Ei, da hat Euch Euer Jüd vor die Reise gar fürsichtig und
ehrlich staffieret. ’s sind gute, vollwichtige Karlinen, geprägt
anno sechzehn. Gehn vierundzwanzig auf eine Kölnische
Mark . . . Da steht Ihr nun wie Matz von Dresden. Seht Ihr
nun, was Ihr vor ein loser Vogel seid? Wollt uns solchen Bären
aufbinden.«




Einen Augenblick schwieg ich betreten. Dann aber, gereizt
durch seinen Spott, entgegnete ich und achtete gar nicht des
ungeheuerlichen Widersinns, den ich da redete: »Weit eher
müßten Sie mir Rede stehen als ich Ihnen: Wie kommt denn
dieses Bild hieher, das mir gehört und das seit Jahren in meiner
Stube hängt?«




Mit offnem Munde sah er mich an, wie einen Narren, dann
brach er in ein Lachen aus, daß ihm am Wams die Troddeln
wackelten, und schlug sich auf die Schenkel.




»Bei Sankt Velten, kein schlechter Spaß. Mein Bild soll
Euch gehören! Mein Bild, das noch kaum fertig ist, das soll
seit Jahren in Eurer Stube hängen!«




»Soll ich’s beweisen? Ich zeig’s Euch droben! Aber noch
besser, gleich hier. Hier, vor Jahren habe ich mir eine Photographie
des Bildes angefertigt. Hier ist sie!«




Ich griff in meine Brieftasche und hielt ihnen das Lichtbild
hin.




In sprachloser Neugier starrten sie darauf, dann wichen
sie zurück, stumm, Grauen und Verwunderung in ihren Blicken.




Der erste, der sich faßte, war Matthäus Büttgemeister. Gepreßten
Tones, mit mühsamer Beherrschung sprach er: »Ihr

seid kein ungeschickter Gaukler. Glaubt Ihr, daß jetzo Faßnacht
ist? jetzt ist nicht Zeit zu Faßnachtspielen!«




»Fastnachtspielen! Wer treibt Komödie, ich oder Sie? Was
ist denn das für Schauspiel aus dem Dreißigjährigen Kriege,
das Sie eben spielten?«




Ich sprach’s wie jemand, der zu seinem Traume spricht und
weiß, daß er im Traume spricht.




»Aus welchem Kriege?«




»Nun, doch aus dem Dreißigjährigen. Wenn ich Namen
nennen höre wie Gustav Adolf, Wallenstein, so kann doch
nur die Rede vom Dreißigjährigen Kriege sein. Das weiß
doch jedes Kind.«




»Dreißig . . .«




Das Wort versagte ihm, erstarb in einem heiseren Geflüster:
»So soll das Unheil dreißig Jahre währen?«




Dann sprang er auf, zornig wie jemand, der unverbürgte
böse Nachricht hört, und rief: »Nun genug der Narrenpossen.
Wenn Ihr vom Himmel herabgestiegen, wenn Ihr der
Höll’ entkommen seid, so wisset: Wir schreiben den neunten
Heumond des Jahres sechzehnhundertzweiunddreißig, und
Ihr seid zu Anspach im Hause des Ratsherrn Matthäus Büttgemeister.
Da seht!«




Mit ungestümem Drucke stieß er das Fenster auf.




Und durch das Fenster sah ich in hellem Sonnenglanze die
Häuser einer mittelalterlichen Stadt, mit Erkern, Laubengängen,
Innungszeichen. Und auf dem Markte sah ich Kaufherren,
Musketiere, Bettelmönche, Hökerinnen, Gildenmeister,
eine buntbewegte Menge, alle in der Tracht des siebzehnten
Jahrhunderts.




Nun drang es auf mich ein, nun sank es auf mich nieder,
riesengroß, beseligend, betörend und zermalmend: Erfüllung
und Verdammnis. Aufstöhnend schlug ich meine Hände vors
Gesicht und taumelte.





Dreiundzwanzigstes Kapitel




Der Maler fing mich in den Armen auf und sprach mir liebreich
zu: »Soweit Menschen Euch helfen können, wollen wir
Euch helfen. Fasset Euch und habt Vertrauen . . .«




»Und erzählet endlich, wie Ihr herkommt«, fiel der Ratsherr
ein.




»Warum Ihnen gerade das so sehr auffällt, begreife ich
nicht. Ich hätte doch beim Haustor eintreten und unbemerkt
hiehergelangen können.«




»Das Haustor ist versperrt. Auch hätte das Gesinde Euch
sehen müssen. Und letztlich hättet Ihr bei jener Tür, zur rechten
Hand, eintreten müssen. Die Tür, durch die Ihr kamt, von
der führt nur die Treppe in das obere Stockwerk, aber nicht
hinunter.«




Ich hatte dies in meinem ersten Taumel nach dem Erwachen
gar nicht bemerkt.




»Ich kann nur wiederholen, was ich sagte: Aus meiner
Stube komme ich. Ich wohnte mit meiner Mutter in diesem
Hause, welches seit Jahrhunderten unserem Geschlecht gehört.
Denn ich heiße Erasmus Büttgemeister, und Ihr seid
mein Ahn, Matthäus. Ihr seid mir wohlbekannt durch Euer
Bildnis und aus meinen Träumen.«




Ungläubiges Mißtrauen und freudige Überraschung sprachen,
in seltsamer Mischung, aus seinen Mienen. Denn
wer hört’s nicht gern, daß sein Geschlecht noch nach Jahrhunderten
besteht? Wer sieht nicht gerne seinen späten Enkel?




»Am Nachmittage — es war der fünfundzwanzigste April
neunzehnhundertundsechs — schlief ich in meiner Stube ein.
Als ich erwachte, war es mir, als hätte ich nur eine kurze
Weile geschlafen. Was dann geschah, ist Euch bekannt.«




Der Ratsherr schüttelte den Kopf: »Und derlei soll man
glauben?«




»Nicht also, wohledler Ratsherr«, fiel der Maler ein.
»Wenn’s auch ein Wunder ist, so muß es drum noch keine

Lüge sein. Unser Gast gleicht wahrlich keinem Lügner. Er
sagt, daß Ihr sein Ahnherr seid. Nun, stellt Euch neben ihn
und schaut doch in den Spiegel. Dann denkt Euch Euern Bart
hinweg und seine fremdartige Tracht — sagt selber, ähnelt Ihr
Euch nicht wie Zwillingsbrüder?




Und wenn er uns erzählt, er sei aus einer fernen Zeit in unsere
verschlagen — so stünde dies nicht ohne Beispiel da.
Kennt Ihr nicht die historia de septem dormientibus, die Geschichte
von den Siebenschläfern? Der siebenundzwanzigste
des Brachmonats ist ihrem Gedächtnisse geweiht. Regnet es
an diesem Tage — so sagt das Volk —, dann gibt es sieben Wochen
Regen.«




»Wohl kenn’ ich die Geschichte; noch als Knabe hab’ ich
sie im Kirchenkalender des Caspar Goldwurm gelesen. Bin
zwar kein Gottesgelehrter, aber soviel weiß ich, daß selbst die
Papisten an der Echtheit der Legende zweifeln. Hat doch
selbst der Kardinal Cäsar Baronius dawider geschrieben.
Auch hat sich das Begebnis bei fernen Völkern und vor
grauen Jahren zugetragen, da es noch genug der Wunder
gab.«




»Aber auch aus unserer Zeit«, erwiderte der Maler, »in unserm
Lande wird ähnliches berichtet: Bei der Stadtwache zu
Mergentheim — so heißt es — erschien eines abends ein steinaltes
Weiblein, im weißen Brautkleid, den Jungfernkranz
auf den schneeweißen Haaren, und fragte nach dem Bürgermeister
Altringer. Als man ihr bedeutete, einen Bürgermeister
Altringer kenne man nicht, es gebe auch keinen dieses Namens,
da tat sie sehr erstaunt und sagte, man solle sie doch
nicht zum Besten haben, sie selbst sei ja des Bürgermeisters
Töchterlein, und vor wenig Stunden habe sie das elterliche
Haus verlassen.




Man hielt sie für eine Närrin und fragte sie, scheinbar im
Ernst, was sie denn während der paar Stunden getrieben.
Worauf sie erwiderte: Am heutigen Tage hätte ihre Hochzeit
stattfinden sollen mit einem Junker aus der Nachbarschaft.
Doch da sie ihrem Freier nicht zugetan und nur für Gottes

Sohn Liebe im Herzen trug, sei sie noch vor der Hochzeit aus
dem Elternhaus entflohen.




Unfern der Stadt habe sich ihr ein Fremder von engelgleicher
Schönheit zugesellt; der führte sie in einen wundervollen
Garten. Hand in Hand mit ihrem Führer lustwandelte sie hier
und freute sich an seinem sinnreichen Gespräche, an lieblicher
Musik und an der bunten Pracht noch nie geschauter Blumen
und Getiere. Bis sie ihr Wirt mit mildem Gruß entließ; nun sei
es Zeit für sie, zur Ruhe einzukehren.




Die Stadtknechte hatten ihre Kurzweil mit der greisen
Braut und brachten sie zum Narrenturm. Doch der Stadtschreiber,
vor den die Sache kam, ein gütiger, gelehrter
Mann, dem fiel der fromme Blick der Greisin, ihr edler Anstand
fiel ihm auf, und die ergreifende Einfalt der Erzählung
ging ihm jäh zu Herzen. Was dem blöden Aug’ des Pöbels
eine Narrenposse schien, darin ahnte er ein überwältigendes
Wunder Gottes.




Mitten in der Nacht ließ er das Weiblein vor sich führen,
und während sie draußen wartete, suchte er in den Chroniken
nach. Und wirklich fand er dort verzeichnet, daß vor über
hundertzwanzig Jahren die einzige Tochter des Bürgermeisters
Altringer, eine schöne, tugendreiche Jungfrau, am Tage
ihrer Hochzeit entflohen und seither verschollen sei.




Indessen war das Weiblein aus dem Vorraum in die Stube
eingetreten, unbemerkt von ihren Wächtern, die der Schlaf
bewältigte. Als sie, sich über des Stadtschreibers Schulter beugend,
die Vermeldung in der Chronik las, als ihr Blick in
einen Spiegel fiel und sie ihr welkes Antlitz, die Jungfernkrone
auf den weißen Haaren sah, da erblühte ein glückseliges
Lächeln auf ihrem Angesicht. Sie seufzte: ›Wie dank’ ich
Dir, Herr Jesus Christ, daß Du mir die Erdenlast so leicht gemacht‹
und hauchte lächelnd ihre Seele aus. —




Wenn nun all dies beglaubigt ist, warum soll die Erzählung
unsres Gastes erlogen sein? Ich glaube ihm; denn seine Augen
lügen nicht . . . Aus einem Bühnenspiele, das ich einstmals
hörte, hab’ ich mir gemerkt: ›Es gibt gar manches zwischen

Erd’ und Himmel, davon sich unser Aberwitz nichts träumen
läßt!‹ Ein Engelländer hat’s geschrieben, seinen krausen Namen
habe ich vergessen.«




»Wohl. Mag sich auch alles, was Ihr uns erzähltet, in Wirklichkeit
so zugetragen haben . . . es bleibt ein Unterschied.
Daß einer von heute bis übermorgen, daß er von Weihnachten
bis Pfingsten schläft — ich kann mir’s denken. Warum
denn nicht? Der Bär schläft jeden Winter von Martini bis
Lichtmeß. Und daß ein Mensch fünfzig, meinetwegen zweihundert
Jahre schläft, ich kann es mir zumindest vorstellen.




Aber daß einer von übermorgen auf ehegestern, daß er
von neunzehnhundertundsechs bis sechzehnhundertundzweiunddreißig
schläft, sich durchschläft durch den Mutterleib,
nein, das kann ich nicht begreifen. So wenig ich’s begreifen
könnte, daß die Kugel in den Lauf zurückfliegt, daß der
Vogel wiederum zum Ei wird statt das Ei zum Vogel.




Nein, Euer Abenteuer, Fremdling, mutet an wie jenes Türkenmärchen,
das beginnt: ›Es war einmal, war einmal nicht,
da kam zu mir ein Bote und sagte: Heil dir, soeben kam dein
Vater auf die Welt. Und ich ging hin und fand den Vater in
der Wiege, weinend.‹




Aber ich will mit Euch nicht rechten. Ich muß es glauben,
da ich’s nicht begreifen kann.«




Und er erhob sich, reichte mir die Hand:




»Da Ihr nun einmal in meinem Hause seid, seid Ihr mein
Gast. Ich will Euch schützen.«




Der Maler lächelte ihm dankbar zu. »So habe ich’s von
Euch erwartet, gestrenger Ratsherr, so von dem Ahnherrn gegenüber
seinem Enkel. Nur wollen wir an eines nicht vergessen.
Es tut nicht gut, wenn allzu viele um Euer Geheimnis wissen,
Herr Erasmus. Denn wen Gott durch ein Wunder auserwählt,
dem läßt’s der große Haufe nur zu oft durch Tücke
und durch Haß entgelten, und das Martyrium ist gerne der
Trabant des Wunders. Davor wolle Euch Gott beschützen,
und wir wollen Euch davor bewahren, indem wir uns geloben,
Euer Geheimnis treu zu hüten.«





Vierundzwanzigstes Kapitel




Nachdem ich mich an Speis und Trank gelabt, ging ich hinauf
in meine Stube, die für mich nunmehr Gastzimmer war.




Dort fand ich schon ein vollständiges Gewand, das mir die
Aufmerksamkeit meines Wirtes vorbereitet hatte. Bald war
ich umgekleidet und sah mich an mit jener liebevollen Neugier,
die auch der Ernsthafteste seinem Ebenbilde, zumal in
ungewohnter Tracht, entgegenbringt.




Vor mir im Spiegel stand mit düster-würdevoller Miene ein
Magister oder Rastherr: Im breitkrempigen Hut, im schwarzen,
pelzbesetzten Überrock mit Spitzenkragen, das Wams
aus bläulichem Damast, schwarze Strümpfe, Degen.




Eine Brücke war damit geschlagen; das Wunder wandelte
sich in ein Schauspiel. Ich stieg hinab und tauchte unter in der
Menge.




Fünfundzwanzigstes Kapitel




Wenn wir absehen von den Wonnen der Liebe, die kurzlebig
sind, und von dem Glück des Schaffens, das nur wenigen beschieden
ist, so hat uns die Natur nur einen Freudenquell erschlossen:
die Betrachtung. Doch die Kunst — sie dient ja der
Betrachtung — ist nur ein unzureichender Ersatz der Wirklichkeit,
und die Wirklichkeit, das Leben selbst, ruhig-genießend
zu betrachten, nur wenigen, erles’nen Geistern ist’s vergönnt.




Allzu tief sind wir verstrickt in Haß und Gunst und in die
Not des Alltags.




Doch habt Ihr Euch je zu einem Maskenfest verkleidet?
Habt Ihr nicht die seltsame Veränderung gefühlt, die mit der
Änderung der Tracht Euch überkommt? Das Abenteuer, die
Erwartung?




Und nun denkt Euch, daß jenes flüchtige, begrenzte Spiel
Wirklichkeit wird, zu einer Wirklichkeit, die unberührt von

unseren Wünschen bleibt! Ahnt Ihr wohl den zauberhaften
Reiz des Schauspiels, das mich nun berückte? Was immer
mich erwarten mochte, die Wonne jenes Abenteuers wog’s
nicht auf.




Bald ließ ich mich vom Strom der Menge treiben, besah mir
die Gehaben, ihre Trachten; bald sah ich auf der Wiese den
Seilern zu, wie sie die Taue haspelten, und in den Torwegen
den Tuchscherern und Leinewebern, wie sie des Tages Losung
überzählten; bald lugte ich durchs Fenster einer Schenke
auf die Menschen, wie sie beim Würfeln ihr bißchen Ehr’ und
Gut verspielten, wie sie im Halbdunkel hinter ihren Humpen
saßen und in jener längst verschollnen, urwüchsigen Sprache
von Sorgen und von Wünschen redeten, die mir so weltenferne
waren; bald blieb ich stehn vor irgendeinem Hof, der
schweigend träumte, seltsam verändert und doch so vertraut.




Es war ein köstlich-milder Abend, in tiefen Zügen schlürfte
ich die wonnevolle Luft und alles war so bunt, gewichtslos
schwebend, wie ein Traum. Bald schelmisch-neckend — denn
hinter diesem Scheine war der alte, wohlbekannte Anblick aller
Dinge gleichsam vermummt, verborgen —, bald düster-ernst;
denn auf den Stadtmauern waren Batterien aufgefahren,
und von dem Hochgerichte reckte der Galgen drohend seine
Arme.




Und wie eine sonnbeglänzte Landschaft doppelt lieblich
und geheimnisvoll erscheint, wenn am Horizonte fahle Wetterwolken
lagern, so erhöhte der große Krieg, der ringsum
brandete und der auf alle Dinge seinen Schatten warf, den
Zauber des Erlebten.




Wie in einer Taucherglocke war ich hinabgelangt in nie betretene
Gefilde, vom Ozean der Zeit längst überflutet, und
war umringt von Wundern und von Grauen, handgreiflich
nahe und doch — wie durch eine Glaswand — unnahbar getrennt.




Und auch ich war ihnen fremd und fern, trotz meiner
gleichartigen Tracht. Irgendein schreckhaft-düstrer Schein
des Unbegreiflichen mochte mich umhüllen. Ich sah’s an

ihren Blicken. Und wenn mir unter blonden oder braunen
Flechten so manches Augenpaar verheißend oder schalkhaft
fragend entgegenleuchtete, im nächsten Augenblick schon
senkte es sich scheu und angstvoll.




Sechsundzwanzigstes Kapitel




Als ich zur Ruhe ging, da hatte ich einen seltsamen Traum. Es
war nach Mitternacht, zur Stunde, da durch die Pforte aus
Horn die Schicksalsträume nahen. Mir träumte, ich schwimme
mitten in einem azurnen See. Mühelos trugen mich die
leisen Wellen und umfingen mich mit lindem Kosen. Ringsum
war alles in ein zauberhaftes, ungewisses Licht getaucht.
Es war ein köstlich-hingegebnes Schweben und Versinken.
Wenn’s ein Gefühl des Nichtseins gibt, so war es dieses.




Das Ufer jenes märchenhaften Sees lag im Bereiche meines
Blickes. Doch wie sehr ich spähte und mich mühte, ich konnte
es nicht erkennen, ich konnte nicht gewahren, wo ich mich
befand. Spielerisch und schattenhaft und unbegreiflich entzog
es sich dem Anblick. Bald schien mir’s völlig fremd, bald seltsam
vertraut, wenn auch verschwommen unter nebelhaftem
Umriß. Es war ein täuschungsreiches Trugbild, ein Spiel,
schalkhaft und neckend; und dennoch lag in dem beharrlichen
Versagen etwas wie ränkevoller Ernst, wie düstre Drohung.
Und plötzlich überkam mich das Gefühl trostloser Einsamkeit,
hilfloser Verlassenheit in einer unbekannten Welt.




Da erschien in steiler Höhe über mir ein Antlitz. Fern wie
die Sonne und doch furchtbar groß. Es war vermummt von
einer scharlachroten Kapuze — wie das Angesicht des Henkers.
Und ich erkannte trotz der Verhüllung, daß es das
Haupt des Juden sei. Das schreckensvolle Antlitz senkte sich
hernieder und wurde immer größer, wie ein Felsblock, wie ein
Dom, bis es die ganze Landschaft überschattet. Und wollte
just auf mich darniedersinken.





Mit einem Angstschrei fuhr ich auf. Halb im Erwachen sah
ich noch, wie die Landschaft längs des Ufers sich entschleierte,
und ich erkannte die Türme und die Bastionen des
mittelalterlichen Anspach. Auf den Zinnen standen Agathe
und Konradin und winkten mir beschwörend, Abschied nehmend.




Siebenundzwanzigstes Kapitel




Am nächsten Tage zeigte mir mein Wirt und Ahnherr eine
Geige. Sein florentinischer Gewährsmann habe sie ihm letztwillig
vermacht als Gegengabe für einen Ballen feinsten Brabanter
Zeugs. Der Florentiner sei kürzlich verstorben, seine
Erben übersendeten getreulich das Vermächtnis; soeben sei es
eingetroffen.




Aus dem Begleitbrief scheine hervor, daß ein sicherer Geronimo
Amati aus Cremona die Geige gebaut. Das müsse ein
gar tüchtiger Meister sein, denn drüben der Leubelfinger, unterm
Sebaldustor, der habe eine Viola da gamba aus der nämlichen
Werkstatt und lobe sie höchlich.




Nun sei er, Matthäus Büttgemeister, des Fiedelstreichens
unkund, habe nur zur Not gelernt, die Querpfeife zu traktieren.
Wenn ich’s verstünde und es mir Plaisir bereite, möge ich
mich mit der Geige verlustieren.




Mit freudiger Rührung griff ich nach dem edlen Instrument.
Auch hier ein Wiedersehen. Auf dieser Geige hatte ich
bisweilen als Kind gespielt, bis auch sie den Weg der Bilder,
des Schmuckes und des andern Hausrats wanderte, ein Opfer
unseres Verfalles.




Von allen Künsten hatte ich am leidenschaftlichsten Musik
gepflegt. Wenn man sich wunderte, daß ich, ein Forscher
und ein Rechner, es in der schwärmerischsten der Künste zu
solch ungewöhnlicher Vollendung brachte, so mußte ich mich
an Leibnizens Erklärung der Musik erinnern: Exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi — Eine

geheime Rechenübung der Seele, die da zählet, ohne es zu
wissen.




Ich ging im Zimmer auf und ab und spielte. Beethoven,
Bach und Schumann und all die andern mir so teuern Meister,
spielte, was das Abenteuer, was die Einsamkeit, das ferne,
schmerzliche Gedenken, was die ungestümen Wünsche meines
heißen Herzens forderten. Mit süßer Inbrunst gab ich
mich den Tönen hin. Ach, sie waren ja das einzige, was mir
geblieben war aus meinem frühern Leben. Und aus der edlen
Geige tönte es wie Totenklage, wie der Jammerruf verlorener
Seelen, wie der Schmerzensschrei der Mutter, die ihr Kind
beweint.




Wie ich so geigend auf- und abschritt und achtlos einen
Blick durchs Fenster warf, da sah ich unten auf der Straße
einen ganzen Schwarm von Hörern, Hausmädchen, Dragonern,
Häuslerinnen, Zunftgesellen, weißgelockte Greise. Und
immer neue Ankömmlinge gesellten sich hinzu, durch die
Töne angelockt und durch das seltsame Schauspiel jener
stummen Menge, die verzückten Angesichts nach oben
blickte, gleichsam durch ein unsichtbares Licht geblendet.
Hier ein paar Ratsschreiber, die Aktenrollen unterm Arm, da
ein Obrister eines Reuterregimentes, der sacht vom Pferde
steigt und, auf den Degenknauf gestützt, andächtig horcht.
Auch eine Sänfte, die vorbeigetragen wird, hält an, und hinter
ihrem leichtbewegten Vorhang sehe ich ein holdseliges Antlitz.




Tiefes Schweigen herrschte, nur der Strahl des Brunnens
auf dem Markte begleitete mein Spiel melodisch und bescheiden.
Da standen sie und horchten, schweigend. Die harten
Kriegsknechte starrten verlegen vor sich hin, mancher gab
schüchtern mit der Hand den Takt, und andre wiegten ihr Angesicht,
glückselig und ergriffen lächelnd. Wie ein altes, buntes
Bildwerk lag’s vor mir, und halb scherzhaft fuhr mir’s
durch den Sinn: Nun könntest du diese betörten Kinder wie
ein zweiter Rattenfänger mit dir führen, in ihrer Seligkeit, in
ihr Verderben.





Übermächtig war die Wirkung; gleichsam als ob vor einer
Horde Wilder mitten in der Wüste ein Palast von nie geahnter
Pracht erstünde. Und mir bleibt es unvergeßlich, wie
die Kunst der lange heimgegangnen Meister, der Nachgeborenen,
ihre urlängst abgeschiednen Ahnen nun berückte.




Wenn die Überklugen meinen, die Melodie sei zeitgebunden,
hier ihre Widerlegung. Die Melodie ist ewig wie ein
Schmerz und wie die Freude. Mir aber war’s ein unsagbarer
Trost, zu sehen, wie der Geist durch die Jahrhunderte beglückend
wirkt und friedebringend.




Achtundzwanzigstes Kapitel




Konradin zeigte mir seine Skizzen und Gemälde. Es waren
glanzvolle Kunstwerke; deutsche Tiefe und südliches Feuer
verbanden sie zu nie geschauter Schönheit. Und diese überwältigende
Fülle erlesner Meisterstücke hatte der göttergleiche
Jüngling im Alter von kaum dreiundzwanzig Jahren zuweg
gebracht! Wo blieb denn nur sein Ruhm in der Geschichte?
Sein Name hätte leuchten müssen neben Leonardo,
Rafael und Tizian. Doch er starb unbekannt, sein Name war
vergessen, seine Werke sind vernichtet.




Immer wieder wünschte er das Lichtbild zu betrachten, das
ich bei unsrer ersten Begegnung vorgewiesen hatte. Auch ließ
er sich von mir das Wesen der Photographie auf das Genaueste
erklären. Seither war er verzagt und düster. Vergebens hielt
ich ihm entgegen, wie viele große Maler noch in der Zukunft
schaffen würden, von Murillo und Goya bis zu Böcklin und
Segantini, und daß auch in meinen Tagen die Malerei als eine
edle Kunst mit unbegrenzten Möglichkeiten betrieben und
bewundert werde.




»Nein, ich verharr’ dabei«, entgegnete er immer wieder,
»daß man mit dieser neuen Kunst jedwedes Malwerk überflüssig

machen wird, als wie die unbekannten Kräfte, von denen
Ihr mir jüngst erzähltet und mit denen Ihr Eure Wagen
und Eure Schiffe treibt, die Pferde und die Rinder überflüssig
machen.«




Im stillen mußte ich mich daran erinnern, daß auch in meiner
Zeit Delacroix und Wiertz mit großem Ernst die Anschauung
vertraten, die Photographie, sofern man sie nur recht
verwende, werde dereinst die Malerei verdrängen.




Neunundzwanzigstes Kapitel




Des Neuen und des Seltsamen gab es genug zu sehen. Konradin
war mein getreuer Wegweiser und Begleiter.




Als wir einmal am Schulhause vorübergingen — heute, ich
meine zu meiner Zeit, ist der Platz davor verbaut, damals
war’s eine schöne, baumbestandene Wiese —, da kamen gerade
die Kinder aus der Schule.




Neugierig blieben manche stehen, guckten mich an, das
Fingerchen im Mund, und tuschelten, halb naseweis, halb
furchtsam.




Als ich sie so vorübertrippeln sah, die Rotznäschen,
die Pausbäcklein, die Schiefertafel mit dem vorwitzigen
Schwamm im Ranzen, die einen haschend und die andern
schmollend und andre wieder plappernd und manches still
vor sich summend, da hielt ich mitten im Gespräche inne und
starrte sie an.




Verhaltnes Weinen schnürte mir die Kehle zu, und stärker
als mein Wille, erschütterte mich jähes Schluchzen. An einen
Baum geschmiegt, weinte ich unaufhaltsam, wortlos, hilflos,
fassungslos, so daß die Kindlein stehenblieben und mich fragend
mitleidig betrachteten.




»Was habt Ihr denn, Erasmus?« fragte mich Konradin. »So
faßt Euch doch! Seid Ihr ein Mann? Was soll denn dies Gehaben?«





Und er, der Sanfte, Gütige, wollte schier ungehalten werden
bei diesem unverständlichen Wehklagen.




»Ach, Konradin, wie soll ich denn nicht weinen beim Anblick
dieser Kinder. An ihre Gräber muß ich mich erinnern, an
ihre längst verfallnen Totenkreuze, über die ich drüben auf
dem Kirchhof so oft gestrauchelt bin!«




Dreißigstes Kapitel




Wenn wir eine unbekannte Gegend, eine fremde Stadt auf
einer Wanderschaft betreten, so ist es erst die Landschaft,
welche wir betrachten, die Gebäude, dann die Menschen.
Ihnen treten wir beziehungslos entgegen. Die schweren Ketten,
die uns sonst stets an sie fesseln, Liebe und Haß, Ehrgeiz
und Mißgunst, an denen wir all unsre Tage so hart zu tragen
haben, sie drücken nicht, sie fehlen. Daher das köstlich Unbeschwerte
jeder Wanderschaft.




Beziehungslos den Menschen gegenübertreten, wie von
einem fremden Stern auf dieses irdische Getriebe hinabzuschauen,
wie oft, wie sehnlich hatte ich darnach verlangt,
wenn ich mich vor der Kümmernis des Alltags und vor der
Niedertracht der Menschen vergeblich flüchtete! Nun war es
mir beschieden. Durch die geheimnisvolle Kraft des bloßen
Wunsches? Durch ein Wunder? Oder durch mein eignes
Werk, das mir entglitten war, sobald es sich erfüllte?




Aber so wie für den Wanderer, wenn er Fuß faßt, wenn er
sich einläßt in das Tun der Menschen, die unschuldvolle
Landschaft gleichsam zurücktritt, aus einem Bild zum Rahmen
wird, so verblaßte mir allgemach der märchenhafte
Schimmer, der über allen Dingen lag. Die Schwerkraft der
Wirklichkeit begann zu wirken, die Wanderung wurde zum
Verweilen, es kam die Notdurft des Alltäglichen zu Worte.




Die paar Münzen, die ich bei mir führte, konnten nicht
mehr lange reichen, und die Gastfreundschaft meines Ahnen

durfte ich doch nicht ins ungemessene mißbrauchen. Auch
war’s nicht meine Art, die Hände müßig in den Schoß zu legen.




Und was gab es da noch alles zu vollbringen! Hinter der
Drehbank, auf dem Ambos verfertigten sie mühevoll und
langsam, was wir mit einem Griffe unserer Maschinen zuwegebringen.
Die Kraft des Dampfes, die Elektrizität war unbekannt.
Brauche ich es erst zu schildern? In jedem Schulbuch
steht’s geschrieben: Handwerk, Zunftgeist.




Mit einem Meer von Licht und Kraft wollte ich dies dürre
Brachland überfluten.




Zehn Klafter Erdreich brauchte ich dazu; ein Heim und
eine Werkstatt. Hier wollte ich alle meine Wunderwerke
schaffen, durch sie das Angesicht der Welt verändern und
mich zu ihrem Herrn machen.




Draußen vor den Toren, unfern der Stadt, besaß Matthäus
Büttgemeister eine Jägerhütte. Sie war vor Jahren gänzlich
ausgeplündert worden und stand nun leer; denn niemand
wagte, das schützende Weichbild der Stadt zu verlassen. Das
Häuschen überließ er mir.




Es war auf einer Anhöhe gelegen, und von hier aus überschaute
man die ganze Stadt. Ein Bach ergoß sich längs des
Hügels. Es war nicht schwer, durch eine Schleuse sein Gefälle
zu verstärken und den also erzeugten Wasserfall zum Antriebe
eines kleinen Kraftwerks zu verwenden. Ein Stacheldraht,
mit hochgespanntem Strom geladen, sollte dieses Haus
zu einer Festung machen. Hatte ich erst einmal Elektrizität,
so war ich unbezwinglich.




Konradin, so war mein Wunsch, sollte in dem neuen
Heime mein Gefährte sein. Hier in der Einsamkeit würde
seine Kunst sich doppelt wunderbar entfalten.




Doch er nahm mein Angebot nur mit Zögern an: »Trübe
Ahnung drückt mich, teurer Freund. Immer muß ich fürchten,
daß Euer Wissen Unheil bringe, über Euch und über mich.
Wenn’s Euch nun schon einmal in Gottes Rat beschieden ist,
in unsrer Zeit zu leben, so lebt mit uns und lebt gleich uns, mit

unsren Wünschen, unsrem Können. Bescheidet Euch. Bedenket
doch den Haß, den Neid und die Ungläubigkeit, die Euer
vorzeitiges Wissen, wenn Ihr es preisgebt, bei unserm Volk
erwecken wird. Die Zeit ist noch nicht reif dafür . . . Aber ich
weiß, Ihr werdet es nicht können lassen, Eure Künste, Euere
Maschinen. Und das wird Unheil bringen.«




»Wenn’s Gottes Ratschluß ist, daß ich in dieser Zeit hier
lebe, so kann es auch nicht gegen seinen Willen sein, daß ich
als der Mensch weiterlebe, der ich bin, mit meinem Wissen,
meinem Streben. Oder ist’s auch gegen Gottes Willen, wenn
ein Schiffbrüchiger, der zu Kannibalen verschlagen wird,
nicht Menschenfleisch frißt und weiter sein Gewehr benützt,
sein Fernrohr und den Kompaß statt Pfeil und Bogen und des
freien Auges? . . . Und wenn es gegen Gottes Willen ist, dann
wird er’s zu verhindern wissen.«




»Ach, sprechet doch nicht so. Ihr fordert damit Gott heraus.«




»Daß doch alle, die mir gut sind, sich vor meinem Wissen
fürchten. Meine Mutter, der vor meiner eigenen Erfindung
bangte, und nun Ihr. Immer wieder diese kleinmütige Angst
vor Neuerung und Fortschritt, die das Licht flieht, weil sie
seine Flamme fürchtet. Aber mich soll es nicht schrecken.
Hier in dieser blutbefleckten Wüstenei will ich das Panier des
zwanzigsten Jahrhunderts hissen. Ich will das Licht der Wissenschaft
noch ungeborener Geschlechter bringen. Ich will es
bringen . . .«




»Und solltet Ihr darin verbrennen«, schloß Konradin in düstrem
Sinnen.




Einunddreißigstes Kapitel




Was ich zur Herstellung der Dynamomaschine brauchte, ließ
ich bei den Handwerkern der Stadt anfertigen, jedes Stück
bei einem anderen, so daß keiner um den Zweck des Ganzen

wußte. Solange die Fertigstellung alles dessen, der Hausgeräte
und des Stauwerks in dem Bache währte, verweilte ich im
Hause meines Ahnherrn, ehrgeizige Träume träumend, wartend
und betrachtend.




Agathe suchte ich. Irre Hoffnung lockte. Wenn alle meine
Träume Wahrheit wurden, warum just dieser nicht? Ich
suchte sie des Morgens in der Kirche, bald in den Laubengängen
bei den Zünften, bald vor dem Stadttor auf der Wiese, wo
sich abendlich das junge Volk zu sammeln pflegte. Und wenn
es Nacht war, strich ich durch die stillen Straßen, und wo ein
später Lichtschein glänzte, starrte ich empor, und wo aus dunkeln
Fenstern trauliches Gespräch ertönte, blieb ich stehn und
lauschte — bis mich der hallend gleichförmige Schritt der
Scharwache verscheuchte.




Einmal, als ich an einem strahlend-heißen Nachmittag
nach Hause kam und durch die gute Stube ging, da sah ich
auf dem Fensterborde neben dem Spitzglas mit den Nelken —
die auf dem Bildnis meines Ahnherrn abgebildet sind — ein
Briefchen liegen.




Halb entfaltet war es, so daß die Schriftzüge undeutlich
sichtbar waren.




Ich weiß nicht, wie es kam, daß in dem weiten, schönen
Raume meine Blicke just durch jenes grobe Blatt Papier gefesselt
wurden. War’s Zufall, war’s der Sonnenstrahl, der es umspielte?




Und ich weiß auch nicht, sah ich nicht deutlich, war’s die
allzulange Keuschheit, die mich täuschte und verwirrte? Das
Blut schoß mir zu Herzen, als ich näher blickte: es war Agathes
Schrift auf jenem Blatte.




Aber war’s denn Täuschung, sah ich nicht ganz deutlich,
wie da geschrieben stand: »beschließlichen in Trewen«? Agathes
Handschrift war’s, nur ungefüge und verschnörkelt — wie
die Sprache.




Schon schritt ich näher, schon wollte ich den Brief ergreifen
und entfalten, da trat Matthäus Büttgemeister ein. Er sah
um sich, betrachtete mich einen Augenblick lang mißtrauisch

und finster, dann griff er nach dem Briefe und barg ihn in dem
Wams mit einer hastig-zärtlichen Gebärde.




Und wiederum ein andermal, als ich in meiner Stube las,
hörte ich im Garten unten Schritte und Gespräch. Das war
nichts Seltenes, und dennoch trieb’s mich diesmal an das Fenster.




Da sah ich meinen Ahnen in zärtliches Gespräch vertieft
mit einem jungen Mädchen, das er im Arme hielt. Eben treten
sie ins Haus, so daß ich nur die feine Wange, den edlen Hals
und noch das köstlich widerspenstige Gelock im Nacken mit
einem raschen Blick erhaschen kann.




Doch war das nicht genug: war’s nicht Agathe, die ich da
vor mir sah? Mein Herz erzitterte in süßem Schrecken, ich
stöhnte auf in sehnsüchtiger Freude und in bangem Zweifel,
ob sie’s wohl sei, und wenn sie’s wäre, ob sie noch mein
sei.




O Dante, Ariost, Petrarca, Ihr habet eueren Geliebten Unsterblichkeit
geschafft. Doch die gewaltige Monstranz leidender
Liebe durch die Jahrhunderte zu tragen, wer hat es je gewagt,
wer hat es je vollbracht — vor mir?




Zweiunddreißigstes Kapitel




So kam der Tag heran, da ich das Häuschen draußen vor der
Stadt beziehen konnte. Ich war wehmütig-nachdenklicher
Stimmung; war’s doch das erste Mal, daß ich von meiner
Stube Abschied nehmen mußte.




Am letzten Abende ersuchte mich Matthäus Büttgemeister,
die große Uhr zu richten, den vielbestaunten Schmuck der guten
Stube. Sie war mir wohlbekannt. Stand sie doch zuletzt —
im zwanzigsten Jahrhundert — in meiner Stube droben; war
doch mein letzter Blick, eh’ ich verscholl, auf sie gefallen.




Sie war der Uhr am Dom zu Straßburg nachgebildet, dem
weitberühmten Werke, das Konrad Dasypodius, der Mathematiker,

ersonnen und die drei vorzüglichen Meister Habrecht
— Isak, Josias, Abraham — nach vierjähriger mühevoller
Arbeit, im Jahre 1574, vollendet hatten.




In drei Stockwerken türmt sich der kleine Wunderbau empor,
und immer scheint das obere an sinnreich-kunstfertiger
Arbeit das untere zu überbieten, gleichsam als wollte der Erbauer
zeigen, daß alle Kunst auf Erden übertrefflich sei.




Im ersten Stockwerk ruhen die Planeten, alle sieben versinnbildlicht
durch Götterbilder, jede Gottheit thront auf
einem Wagen, und den Wagen ziehen Tiere, welche jenem
Gott geweiht sind. An dem Tag der Woche, der nach ihm benannt
ist, fährt jeder Gott in seinem Wägelchen hervor. Über
den Bildern der Planeten gewahrt man eine Scheibe, welche
die Viertelstunden und Minuten angibt. Zur Rechten und zur
Linken steht ein Engel, und bei jedem Stundenschlage kehrt
der rechte eine Sanduhr, der andre hebt ein Szepter.




Das zweite Stockwerk trägt ein Astrolabium mit einem
Stundenzeiger und mit andern Zeigern, welche die Bewegung
der Planeten im Tierkreise beschreiben. Darüber kreist der
Mond, und ein Quadrat bezeichnet seinen Lauf und seine
Phasen.




Das dritte Stockwerk zeigt vier Männer. Sie sind geharnischt
und verkörpern die vier Menschheitsalter, jede Viertelstunde
setzt ein andrer von den vieren silberne Zymbeln in Bewegung
und erzeugt damit ein sanftes Glockenspiel. Darüber
schwebt die Stundenglocke. Auf einer Seite steht der Heiland
und auf der anderen der Tod. Mit jedem Viertel naht er sich
der Glocke, die Stunde anzuschlagen. Doch weist der Heiland
ihn zurück. So lange, bis der vierte der Geharnischten die
letzte Viertelstunde schlägt. Nun tritt die Christusstatue zurück,
und es schlägt der Tod die Stunde.




Ich nahm die Uhr und trug sie auf mein Zimmer. Halb spielerisch,
stellte ich sie hier auf eine Truhe. Und rechts davon,
an einem Nagel, den ich in die Wand geschlagen hatte, hingen
die Bleistiftskizzen der Maschinen, die ich vor kurzem
angefertigt hatte.





Hier, genau an dieser Stelle, sechs Schritt vom Fenster,
hatte stets die Uhr gestanden. Damals, wie soll ich sagen, vor
oder nach dreihundert Jahren? Und rechts davon der Wandkalender,
da, wo jetzt die Maschinenskizzen hängen.




Mühsam brachte ich das Werk in Gang, und immer wieder
mußte ich mit liebevoller Andacht die Uhr betrachten und betasten.




Ach, was doch solch ein armes kleines Herz in dieser großen
reichen Welt, in dieser weiten wilden Welt erfahren muß!
Wie soll ich schildern, was ich fühlte, wie ein Gleichnis finden
für das Unvergleichliche?




Sag, ferner Leser, du Ungeborner oder längst Verstorbner,
sag, hast du je dein Heimatland verlassen und in der Fremde,
fern von allen Lieben, nach vielen sehnsuchtsvollen Jahren ein
altvertrautes Spielzeug deiner Kindertage unverhofft entdeckt?
Oder warst du je verschlagen auf ein wüstes Eiland
irgendwo im Weltmeer, ohne Hoffnung einer Heimkehr, und
bist am Strand gestanden, händeringend, und starrtest auf
den mitleidlosen Ozean, und plötzlich spülte eine Woge dir zu
Füßen das Bildnis deiner Mutter, das du als Kind am Halse
trugest?




Nun, vor dieser Uhr war ich schon als Knabe stundenlang
gestanden. Sie war es, die mir das Geheimnis der Mechanik
zum erstenmal enthüllte, die mir das rätselvolle Bild der Zeit
in spielerischem Gleichnis spiegelte. Und bei der sinnenden
Betrachtung dieses Uhrwerks war mir zum ersten Male —
schattenhaft, beglückend — die Idee genaht, ein andres Spielwerk
zu ersinnen, das dieses Rätsel lösen, das die ewig
Flüchtige in ihrem Fluge überflügeln, das die Zeit bezwingen
sollte.




Und während ich alldem in schmerzlichem Erinnern nachhing,
löste ich die Hemmung aus und brachte das Getriebe in
Gang. Aus dem Dornröschenschlaf erwachten nun zu fieberhaftem
Leben die Maschinen. Die Wagen der Planeten fuhren
rasselnd vor, unablässig hob der eine Engel seinen Stab, wendete
der andere seine Sanduhr. Es zog der Mond am Firmament

dahin in deutlich wechselnder Gestalt, und auf dem
Astrolabium beschrieben die Gestirne eilends ihren Kreislauf.
Und vollends in dem dritten Stockwerk, bei den Glocken, da
war ein ruheloses Hin und Her. Die Harnischmänner drängten
sich zum Läutwerk. Kaum daß der Heiland noch dem
Tode wehren konnte. Das Glockenspiel der Viertelstunden
jagte sich, vom tiefen, ernsten Stundenschlage immer wieder
unterbrochen; es war ein unaufhörliches Getöne. So drängte
die entfesselte Maschine in eine kurze Spanne Zeit zusammen,
was sonst das wohlgemeßne Werk des Ablaufs vieler
Wochen war.




Wehmütig lächeln mußte ich. Nun hatte ich ja doch die Zeit
besiegt.




Die Zeit besiegt — o grauenvoller Hohn. Im Spiel, in tändelnder
Verkleinerung, was ich in Riesenmaß, in heiligem
Ernst, der Ewigkeit zum Trotz, der Menschheit zur Erlösung
wollte! . . . Nur wollte, nicht vollbrachte?




Und wie ich so in seltsamem Gemisch von Rührung, Spott
und Zweifel das ruhelose Uhrwerk abschnurren ließ, da strich
ein Windhauch durch das Fenster, und von dem Nagel lösten
sich die Skizzenblätter und sanken nieder, wie welkes Laub,
eins um das andere sich überblätternd. Und durch die bunten
Scheiben fiel ein letzter Strahl der abendlichen Sonne und ließ
das Laub der Bäume draußen bald smaragdgrün, bald in purpurroten
Farben leuchten.




Wie nun mein Blick all dies umfaßte, da erstarb mein Lächeln
in ein lähmendes, grauenvolles Sinnen. Hatte ich nicht
dies schon einmal gesehn? Die alte Wanduhr, die den Ablauf
vieler Tage, Wochen in einen kurzen Augenblick zusammendrängte;
der Wandkalender dort am Nagel, dessen Blätter
eines ums andre an jedem Tage abgerissen wurden und die,
zusammengeballt in der verdichteten Geschwindigkeit der
Zeit, sich scheinbar überblätternd, wie welkes Laub zur Erde
sanken; die Bäume draußen, deren Laub die rasende Beschleunigung
des Laufs der Jahreszeiten bald frühlingsgrün,
bald purpurn herbstlich färbte.





Wo hatte ich dies nur schon einmal gesehn? Wie ein Blitz
durchdrang’s den Nebel, schreckhaft, jäh und blendend: Von
meiner Maschine aus hatte ich all dies gesehen, als ich die
große Reise antrat durch die Zeit.




Erst langsam, zögernd, nicht viel schneller, als etwa ein
Fußgänger von einem Läufer überholt wird, so daß die Viertelstundenschläge
sich doch deutlich unterscheiden ließen.
Dann immer rascher, immer wilder, so daß ich viele Monate
in einem Augenblick durchraste.




Und wie an einem Zuge, der dahinfährt, die Häuser, Felder,
Telegraphenstangen scheinbar vorüberjagen, wie also an
der Raum durchmessenden Maschine der Raum vorüberzieht,
so strich an meiner Zeit durcheilenden Maschine die
Zeit vorbei. Soweit sie ihre Spuren im Raume hinterläßt: im
Glockenschlag des Uhrwerks, im Blätterfall, im Lauf der Jahreszeiten.




Auch entsann ich mich nun deutlich der ersten tastenden
Versuche, eh’ es mir gelang, die kaum entschwundne Stunde
wiederzugewinnen: die ungeheure Spannung, der unbändige
Triumph, wie drüben auf der Turmuhr der Zeiger rückwärts
rückte, wie in dem Garten nebenan das kaum verflogene
Gespräch aufs neue anhub, wie die Nachbarstochter ihr
Stück auf dem Klavier von neuem übte. Gespräch und Melodien
seltsam verworren, unverständlich, da ich sie doch
von rückwärts hörte, gleichsam in einer Spiegelschrift des
Schalles.




Dreiunddreißigstes Kapitel




Fragen flammten auf und schwebten überm Abgrund gleich
Irrlichtern und erloschen.




Wiedererringen, was vergangen ist, und dem Künftigen
entgegeneilen; wohl . . . Aber wenn ich von heute in zweihundert
Jahren längst verstorben bin, wie kann ich dann zur selben
Zeit, auf der Maschine sitzend, leben? Vielleicht vom

Fahrzeug steigen und frisch und lebendig meine eigene Gruft
besuchen, wo meine längst vermoderten Gebeine ruhen?




Und in der Vergangenheit: Wenn ich gestern ging und
stand und allerhand verrichtete, wie kann ich dann dasselbe
Gestern, auf der Maschine fahrend, noch einmal durchleben,
also zu gleicher Zeit auf der Maschine und außerhalb derselben?
Oder hat etwa die alte Fabel von den Doppelgängern,
welche sterben müssen, wenn sie je zusammentreffen, einen
ungeahnten, tiefem Sinn?




Wenn es möglich ist, die Zeit zu überwinden, so muß es
doch, sowie es mir geglückt ist, ob früher oder später, auch
ein andrer Mensch zuwege bringen; es muß Gemeingut aller
Menschen werden, wie die Dampfmaschine, wie das Luftschiff.
Warum ist dann noch nie ein solcher Zeitumsegler
auch bei uns erschienen?




Wenn es ihn gelüstete, haltzumachen irgendwo in der
Vergangenheit, hier die Errungenschaften künftiger Jahrtausende
bekanntzugeben, wäre nicht die Weltgeschichte eine
andere geworden? Ein Dampfboot für die Perser bei Salamis,
Europa wäre persisch; zwei Feldgeschütze bei den Puniern
vor Zama, und die Kultur des Abendlandes wäre punisch.




Und wenn es solch einem Zeitenwanderer beifiele, zurückzujagen
bis in die entfernteste Vergangenheit, bis an die
Wiege allen menschlichen Geschlechts, und hier mit ein paar
Bomben oder mit einer Phiole giftiger Bakterien alles Leben
zu vernichten — wo wäre dann die Menschheit, wo ich selbst?
Und wenn ich jetzt meinen kinderlosen Ahnen Matthäus
Büttgemeister ums Leben brächte . . .




Nicht länger konnte ich in diesen Flammenabgrund starren,
mein Blick umflorte sich, und ich versank in lähmende
Erschöpfung.




Wie war ich hergekommen? War’s Landung oder Strandung?
Wo war es hingesegelt, das Gespensterschiff, wo war
das Flügelroß dahingestürmt, der Zauberdrache, die Chimäre?
Hat es ein Brontosaurier mit einem Prankenhieb zerschellt?
Wird man es einst in einer Höhle des Eozän entdecken

und den rätselhaften Fund bestaunen? Oder ist es fortgerast
bis an den Anfang allen Anfangs, bis in den Urbeginn der
Erdentage, um in den Flammennebeln der Erschaffung zu
verdampfen?




Unwiederbringlich fort, mein Zauberroß, der Bringer des
Unwiederbringlichen. Bis wieder einmal, in Äonen, ein anderer
vollbringt, was ich begann, ein anderer Prometheus dem
Himmel seinen Blitz, die Zeit der Ewigkeit entringt.




Vierunddreißigstes Kapitel




All dies schreibe ich in meinem Häuschen, das ich mit
schmuckem Hausgerät aufs wohnlichste versehen habe. Was
man doch für ein paar Goldmünzen hier alles kaufen kann!




Zu meinen Füßen, weit und friedlich, ruht die abendliche
Landschaft. Gleicht sie nicht einer Tafel, die wartet, daß ich
meine Zeichen in sie präge?




Stille rings umher, nur fern am Horizonte zuckt ab und zu
ein matter Feuerschein und kündet Krieg.




Ja, meine Zeichen will ich prägen, in diese Landschaft, in
diese Zeit.




Wenn ich die Arbeitskraft der Handwerker geschickt ausnütze,
so kann ich in ein paar Wochen einige meiner Maschinen
fertigstellen.




Aber womit zahlen? Soll ich Matthäus Büttgemeister ins
Vertrauen ziehen und ihn zum Partner meines Unternehmens
machen? Doch er wird derlei ja nie begreifen oder glauben.




Sollte mir nicht mein Wissen um die Zukunft spielend ein
Vermögen schaffen? Von heute in vier Monaten, am 16. November,
wird die Schlacht bei Lützen sein, es wird der Schwedenkönig
fallen. Wenn ich an der Börse zu Nürnberg oder
Augsburg das Leben des Schwedenkönigs versichere, erwerbe
ich damit spielend ein Vermögen.





Und welchen Zwecken sollen die Maschinen dienen, in
wessen Dienste soll ich meine Künste stellen?




Wenn ich dem Schwedenkönig helfe, so führe ich die Geistesströmung
an ihr Ziel, welche wie keine andere das deutsche
Volk zur höchsten Kraftentfaltung treiben könnte.
Schon längst getrieben hätte, wäre ihr nicht der Fremdling auf
dem Throne, Karl der Fünfte, mit all seiner Macht begegnet.
Mit meiner Hilfe siegt die Reformation, und was der deutschen
Wesenheit zutiefst entspricht, wird zum Ereignis: ein
Volk und eine Kirche.




Aber kommt es auch sicherlich zur deutschen Einheit?
Wird nicht der Schwede zum Lohn für seine Waffenhilfe
weite Länderstrecken fordern? Wird nicht gar der Schwedenkönig,
abermals ein Fremder, Deutschlands Thron besteigen?




»Gustav Adolf muß ja doch bei Lützen fallen!« raunte störrisch
meine Schulbuchweisheit.




Wenn ich dem Kaiser helfe, so siegt der weltumfassende
Gedanke des Imperiums. Der Kaiser wird Universalmonarch,
wird wiederum der Schiedsherr über die Christenheit des
Abendlandes. Doch es siegt auch wiederum der Rückschritt.
Und diesem Ferdinand, dem tückisch-dummen Pfaffenknechte,
soll ich helfen?




Nein, nicht dem Kaiser, dem Wallenstein werde ich helfen.
Er wird einen maßvollen, gerechten Frieden schließen, dem
Hader der Religion ein Ende machen und das Kaisertum auf
die vereinten Kräfte beider Bekenntnisse zu stützen wissen.




Doch plant er nicht Abfall? Wird er nicht zusammen mit
den kaum versöhnten Feinden gegen Habsburg ziehen, sich
selbst die Krone zu erringen? Wer kennt sie, die geheimnisvollen
Wege dieses mächtig-düstren Geistes?




Warum mich überhaupt in fremde Dienste stellen? Wär’s
nicht weit lockender, einherzugehen auf der eignen Spur, mit
eignen Mitteln eigne Pläne auszuführen, ein Kriegsheer anzuwerben
und es auszurüsten mit neuen, nie geahnten Waffen,
die Länder zu durchrasen, Schrecken und Bewunderung
verbreitend, als Kriegsfürst ohnegleichen Land und Macht

und schöne Frauen zu gewinnen, ein Königreich erobern! Ein
Königreich? Ein Kaisertum, die ganze Welt!




Schon sehe ich mein Bild, von Konradin gemalt, wie etwa
Karl V. von Tizian, in glänzend reichverzierter Rüstung, einsam
in einer grandiosen Landschaft. Nein, nicht im Harnisch;
im Lederkoller und mit Reiterhut. Aber das paßt ja auch nicht
zu den Flugzeugen und Maschinengewehren, mit denen ich
den Krieg gewinnen werde. Am besten eine schlichte feldgraue
Uniform, ein Flugzeug über meinen Häupten kreisend
und im Hintergrunde eine Mörserbatterie . . .




So schlugen die entfesselten Gedanken müßig ihre Purzelbäume
auf dem weiten Feld der Phantasie. Doch wozu dies alles?
Habe ich je danach verlangt, Macht über Menschen zu
erringen? Und was soll mir aller Glanz der Welt, was alle
schönen Frauen, wenn mir die eine, die ich liebe, ewig entrissen
bleibt?




Fünfunddreißigstes Kapitel




Wenn ich Konradin von meinen Plänen sprach, wehrte er ärgerlich
ab.




»Erasmus, Ihr wißt, wie ich Euch liebe; daß ich mit Euch
fühle ob Eures ungeheuerlichen Schicksals und daß ich Eure
Geisteskraft und Eures Wissens Macht bewundre. Doch wenn
Ihr so sprecht, dann muß ich an der Klarheit Eueres Verstandes
zweifeln. Ihr habt mir doch erzählt, was die Geschichte
überliefert, was sich begeben wird seit unseren Tagen bis zu
der Zeit, aus der Ihr stammt. Nun sagt doch selbst: Wie wollt
Ihr ändern, was unabänderlich geschehen muß; wie wollt Ihr
Gottes Fügungen verrücken? Ist das nicht irrsinniger Trotz,
nicht Lästerung der Hoheit des allweisen Gottes?«




Doch ich war wie betört von meinem düstern Rausch, so
daß auch jene Worte klarer Vernunft mich nicht erwecken
konnten, ja, ich suchte diesen Wahnsinn mit Gründen der
Vernunft zu stützen.





»Nun, und wie reimt sich, was mir widerfuhr, mit jener
gottgewollten Logik aller Dinge? Nein, wenn schon Ungeheueres
mit mir geschah, dann soll auch Ungeheueres durch
mich geschehn. Gewiß, in den Geschichtsbüchern steht geschrieben,
daß alles so gekommen ist, wie ich’s Euch erzählte.
Aber muß es darum auch so kommen? Wißt Ihr nicht, wie sich
die Philosophen aller Schulen mühen, zu beweisen, daß das,
was ist, auch wirklich ist? Herbert Spencer sagt: Nichts läßt
sich weniger beweisen als die Wirklichkeit dessen, was gewesen ist.




Immer muß ich da an ein Erlebnis meiner Kindheit denken:
Eines Tages kam hierher nach Ansbach ein Fremder . . .«




Ich mußte innehalten, denn plötzlich fuhr es mir verstörend
durch den Sinn: Täusch’ ich mich, oder glich nicht jener
Fremde ganz genau dem Juden? Und als ich ihn neugierig-kindisch
um seinen Namen fragte, raunte er mit geheimnisvollem
Spott, er heiße Wanderer.




»Ja . . ., dieser Fremde kündigte eine Vorstellung für Kinder
an. Als wir uns an dem schulfreien Nachmittag ins Klassenzimmer
drängten, da wurde unsre festlich erwartungsfrohe
Stimmung fast enttäuscht.




Denn auf dem Tisch des Lehrers stand nichts weiter als eine
dreiwandige Bühne wie man sie für Marionetten braucht. Sie
stellte einen Saal dar im Stil des achtzehnten Jahrhunderts,
aber so nüchtern, so armselig, daß selbst unsre jugendliche
Phantasie daraus nichts Rechtes zu erbauen wußte.




Doch als der Fremde in das Zimmer trat, änderte sich das
Bild mit einem Schlage. Es war, als sei der Raum erfüllt von
unsichtbarem Leben, von tausend Wesen, die nach Erlösung
aus dem Wesenlosen in das Reich des Lichtes riefen.




Mit seinen nachtschwarzen Augen sah uns der fremde
Mann durchbohrend an, und indes er eine Spieluhr aufzog,
erbat er unsere Aufmerksamkeit.




Und wie die sanfte, liebliche Musik ertönte, da bedeckten
sich die Wände der kleinen Bühne mit strahlenden Spiegeln,
mit Bildern und mit dunkel leuchtenden Gobelins, und es verbargen

sich die Fenster hinter purpurnen Damastvorhängen.
Wie ein Bild, das unter einem aufrollenden Vorhang sichtbar
wird, so überhauchte sich die Decke mit einem lächelnden
Olymp von Göttern, Nymphen und von Amoretten. Kristallne
Lüster ragten nieder, und ihre hundert winzig kleinen
Kerzen ließen all diese lichte Pracht in einem holdselig entrückten
Glanz erstrahlen.




Von draußen, wo gestutzte Taxusgänge dunkelten und unter
Springbrunnen verschnörkelte Bosketts undeutlich schimmerten,
hielt nun eine bunte Menge elfenhaft lieblicher Gestalten
ihren Einzug. Die Herren in gepuderten Perücken,
Jabots und Seidenstrümpfen, die Damen in tief ausgeschnittenen
Krinolinen, mit Schönheitspflästerchen und bandgeschmückten
Schäferstäben. Und alle waren sie keine zwei
Fäuste hoch.




Nun drehten sich die Paare in anmutig feierlichem Menuett.
Die Atlasschühchen klapperten im Takte, die schönen
Damen rafften ihre Röcke knicksend, die Kavaliere machten
ihre Komplimente, und Reden schwirrten, Fächer spielten,
Blicke flammten — höflich, schelmisch, lächelnd, graziös.




Wie war das köstlich, wie so wunderlieblich anzusehen, so
daß ich vor Entzücken in die Hände klatschte. Welch reines
Kindesglück! Traumselig wunschlos floß die Zeit dahin, wie
unter Rosenhecken, wie im Kusse.




Aber ach, nur zu bald war der holde Zauber wiederum entschwunden.
Immer schwächer wurde die Musik, wie Nebelschatten
senkte es sich auf die Bühne; die Bilder, die Gobelins,
die Vorhänge verblaßten, nur durch die kahlen Scheiben
leuchtete ein ferner, düsterroter Feuerschein, und dumpfes
Brausen wurde hörbar wie von einer drohend anrückenden
Menge. Die Spieldose verklang mit wehem Zittern, und all die
bunte Pracht, das heitre Elfenvolk verschwand, zerfloß in
nichts. Wie Geisterhauch, wie eine Fata morgana, geheimnisvoll
und lieblich.




Nachträglich war mir aufgefallen, daß der fremde Hexenmeister
gar nicht wie sonst die Puppenspieler hinter seiner

Bühne stand, sondern auf und nieder promenierte und jeden
einzelnen von uns mit seinen dunkeln Blicken bannte.




Mir blieb das Schauspiel unvergeßlich, und noch viel später,
nach Jahrzehnten, mußte ich die unfaßbare Kunst des fremden
Magiers bewundern: wie er mit jenem Rokokoidyll, lächelnd,
zärtlich, tändelnd, ein Bild des großen Weltgeschehens
in lieblicher Verkleinerung zu stellen wußte.




Warum ich das erzähle? Als ich damals, noch ein Kind, von
dem Erlebnisse berichtete, da sagte mein Vater — wohl nur,
um mich zu spotten —, das sei ja gar nicht wahr, das hätte ich
niemals gesehen, und wenn ich es gesehen hätte, so sei es nur
ein Sinnentrug gewesen. Als ich ernsthaft, ja heftig widersprach,
da meinte der beharrliche Verneiner, ich möge es ihm
doch beweisen, aber nicht etwa durch die andern Kinder,
denn auch die könnten so wie ich das Opfer einer Täuschung
sein.




Und ich plagte mich vergebens, und es vergällte mir die
nächsten Wochen, daß ich nicht beweisen konnte, was ich
doch mit eignen Augen wahrgenommen hatte. Aus jenem ersten
Schmerze des Erkennens erwachte die Begierde nach
weiterer Erkenntnis, so daß ich mit elf Jahren Schoppenhauer
las. —




Also nur darum, weil irgendwo geschrieben steht, daß dieser
Krieg bis sechzehnhundertachtundvierzig dauern werde,
darum muß ich müßig bleiben, muß meine Kenntnisse verbergen,
mein beßres Wissen feig verleugnen? ›Es steht geschrieben.‹
Wie viele tausend Unglückliche müssen qualvoll sterben,
weil ›es geschrieben steht‹, weil sie nicht all das Erlogne
glauben wollen, was geschrieben steht.«




»Nicht, weil’s geschrieben steht. Weil es so sein wird. So
sein muß. So und nicht anders. Um Himmels willen, kommt
doch zur Besinnung. Bescheidet Euch, laßt ab von einem Unterfangen,
das mißlingen, das Euch nur Unheil bringen muß.«




»Ja, was will ich denn? Will ich denn Böses? Warum soll
mich denn Unheil treffen? Will ich denn Unheil bringen? Frieden
will ich bringen und Glück. Dem grauenvollen Krieg will

ich mit meinen überlegnen Waffen ein schnelles Ende machen.
Mein armes Deutschland, das heute eine Wüste ist, ein
Tummelfeld halbwilder Horden, will ich in einen Blumengarten
wandeln. Fortschritt will ich bringen; Licht und Wissenschaft
und Freiheit.«




Und mit erobernd schwärmerischen Blicken umfaßte ich
die Landschaft tief zu meinen Füßen.




»Seht, Konradin« — so fuhr ich fort —, »ich will ja Euern
frommen Glauben nicht erschüttern. Aber ist’s nicht der klarste
Widerspruch gegen alle überkommne Wahrheit, daß ich,
der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, jetzt hier auf diese
Landschaft blicke?«




»Und warum seid ihr hier? Wißt Ihr’s? Durch Gottes Ratschluß.«




»Und warum ist’s nicht überliefert?«




Halb triumphierend, halb angstvoll war meine Frage.




»Doch darüber will ich jetzt nicht rechten. Von der Wahrheit
dessen, was die Bücher überliefern, will ich sprechen.
Seht hier meine Taschenbatterie und hier die Glühlampe, die
uns jeden Abend leuchtet. Seht, diese beiden Dinger werfen
das ganze Bild des Weltgebäudes übern Haufen. Daß Ihr
jetzt, im Jahre sechzehnhundertzweiunddreißig, die beiden
Dinger vor Euch seht, das bohrt ein Loch in alles irdische Erkennen,
in alle Überlieferung, in alle bisherige Wahrheit.
Denn in allen Büchern steht geschrieben, daß die erste Batterie
und die erste Glühlampe im neunzehnten Jahrhundert verfertigt
wurde. Hier habt Ihr’s schwarz auf weiß, lest es doch
selber nach.«




Ich reichte ihm meinen Ingenieurkalender hin, und er bestaunte
ängstlich-neugierig den engen Druck, das feine
durchsichtige Papier.




»Ja, was ist Wahrheit? Bis jetzt gilt es als Wahrheit, daß die
Sonne um die Erde kreist. Und zu meiner Zeit weiß jedes
Kind, daß sich die Erde um die Sonne dreht in dreihundertfünfundsechzig
Tagen. Und bis vor hundertvierzig Jahren
hieß es, die Erde sei eine Scheibe, rings vom Ozean umgeben,

und wer den Wasserring durchquere und an den Scheibenrand
gelange, der müsse in den Abgrund der Unendlichkeit
versinken. Bis Kolumbus kam.




So galt es auch als Wahrheit, daß die Zeit unüberwindlich,
unentrinnbar ist, ein Abgrund ins Unendliche. Bis ich kam
und diesen Abgrund übersprang. Und wenn die Zeit zu überwinden
ist, dann auch die Wirklichkeit. Denn wenn sich der
entschwundene Augenblick erhaschen, vielfach durchleben
läßt, dann heißt es nicht mehr: Was geschehen ist, das ist geschehen
— dann läßt sich auch die Wirklichkeit vielfach gestalten.«




Und spöttisch triumphierend leuchtete ich ihm mit der Taschenbatterie
in die entsetzten Augen.




»Ja, seht sie Euch nur an die beiden Dinger, mit denen ich
die Bresche in das Weltgebäude schlug. Sie sind nicht groß,
aber das tut nichts. Das ist wie bei einem Luftballon. Wenn
der auch noch so groß ist, und ein Loch reißt in die Hülle, ein
winzig kleines Lücklein, dann wird er leer und fällt in sich zusammen.




Die Weltordnung stürzt zusammen. Was aus ihren Trümmern
wird, weiß ich’s? Ach, auch ich bin solch ein Seefahrer,
der den Wasserwall am Abgrund erstürmt. Kenne ich das
Ufer, wo ich landen werde?




Aber eines weiß ich: Hier in meinem Haupt, in meinen
Händen trag’ ich die Entscheidung des Jahrhunderts. Denn
wem ich beistehe, der wird siegen.




Und ich soll müßig bleiben? Weil mich Unheil treffen
könnte? Nein, wenn ich, ausgerüstet mit den Waffen des
zwanzigsten Jahrhunderts, in dieser Zeit hier lebe, so heißt
dies, daß ich dem Fortschritt und der besseren Erkenntnis
Bahn brechen muß, daß ich eine Sendung zu erfüllen habe.
Und daran soll mich keine Furcht und keine Drohung hindern.
Das wäre mir ein schöner Welteroberer, der daheimbleibt,
weil er Angst hat! Nein, gerade dann, wenn ich so
dächte, wie Ihr’s wünscht, wenn ich so feig und kraftlos wäre,
wie Ihr es für gottgefällig haltet, dann würde ich verdienen

zu zerschellen, dann geschähe mir schon recht, wenn ich vergehen
würde spurlos, namenlos und heimatlos, ein Popanz,
ein armseliges Gespenst!«




Düster hallten jene Worte wieder und weckten düsteres
Erinnern. »Namenlos und heimatlos.« Waren das nicht dieselben
Worte, mit denen mir der Jude fluchte? Eisiges Grauen
packte mich.




Und wie um es zu betäuben, rief ich mit grimmem Spotte:
»Im übrigen wird sich’s ja zeigen, ob mein Unterfangen sinnlos
ist, von Anbeginn verurteilt zum Mißlingen. Denn wenn
alles unabwendbar so kommen muß, wie es die Geschichte
überliefert, dann muß ich scheitern. Nun, ich will die Probe
aufs Exempel machen!«




So haderte ich weiter mit dem Künftigen, dem Unsichtbaren.
Wie kindisch, wie verblendet! Wie ein Knabe, der oben
im Gebirge an der Quelle eines Stromes steht, den feinen
Strahl des Quells in seinen hohlen Händen spielend auffängt
und nun wähnt, im Tale drunten und in der Ferne, weit in
fremden Ländern, müsse jetzt der Lauf des Stromes stocken
und das Flußbett sei versiegt.




Sechsunddreißigstes Kapitel




An einem der nächsten Tage ging ich in die Stadt, um nach
den Arbeiten der Handwerker zu sehen.




Es war ein strahlend-schöner Tag. In goldnem Glanze lag
vor mir die Landschaft, deren Anblick mich immer wieder an
die Sendung mahnte, die ich zu erfüllen hatte. Sie war der
Fels, in dem die ungebornen Formen schlummern, die des
Künstlers Meißel wecken soll. Mit andächtigen Blicken betrachtete
ich sie, wie ein Liebender, der nach den Zügen seiner
Liebsten in dem Antlitz ihrer Mutter forscht.




War das heute wirklich ein Sommermorgen des Jahres
1632? Konnte das nicht die Landschaft meiner Jugend sein?

Lächelnd, unschuldig, gleichsam zeitlos lag sie vor mir. Nur
weit drunten, auf der Landstraße, fuhr eine vierspännige, altmodische
Reisekutsche, von Reisigen geleitet, und wenn ich
zur Seite blickte, sah ich die Wälle und die Gräben der Stadt.




Unterwegs im Walde, als ich aufatmend stillstand und das
Sonnenlicht verfolgte, wie es sich oben in den dichtverzweigten
Wipfeln fing, so daß es unten gleich einer goldnen Spinne
über das Moos, die rostig grünen Farben huschte, da fuhr
mir’s plötzlich durch den Sinn, ich müsse gleich zurück und
Konradin vor dem Kraftwerk warnen, damit er nicht an der
gefährlichen Maschine unkundig hantiere und ihm ein Unglück
widerfahre.




In jagender Angst lief ich zurück. Doch als ich oben ankam,
fand ich ihn wohlbehalten vor der Staffelei. Auf seinem
Antlitz lag solch inbrünstige Sammlung, solch hoheitsvoller
Ernst, daß ich kaum wagte, ihn zu stören. Als er endlich aufsah
und ich zu sprechen begann, strich er mir zärtlich über
meinen Scheitel und sagte: »Und warum seid Ihr ganz außer
Atem zurückgelaufen? Seid Ihr nicht abergläubisch? Wißt Ihr
nicht, daß Umkehr Unglück vorbedeutet? Nein, Lieber, habt
doch keine Furcht um mich. Furcht hab’ ich selbst vor diesen
unheimlichen Dingern, die unbeseelt sind und doch unermüdlich
tätig und von unmenschlicher Kraft. Nein, nie will ich denen
in die Nähe kommen. Dazu bedarf es gar nicht Eurer
Warnung. Denn es erscheint mir immer lästerlich vermessen,
daß ich die spät errungenen Geheimnisse ferner Geschlechter
schauen soll.«




Als ich ihn drängte, er möge sich, wennschon nicht das Wesen
der Maschine, so doch wenigstens ein paar Handgriffe erläutern
lassen, um sich vor Gefahr zu schützen, da hielt er sich
die Hände vor die Ohren und wehrte schreckhaft ab.




So mußte ich gehen. Lange blickte er mir nach mit seinem
strahlend holdseligen Lächeln. —




Mehr denn je mußte ich heute an Agathe denken.




Ich kann nicht müde werden, das Unerhörte zu beschreiben,
das ich bei jedem Gange durch die Stadt empfand, und

immer wieder suche ich nach einem Gleichnis. Habt Ihr je
nach vielen Jahren eine Stadt betreten, wo Ihr einst liebtet?
Kennt Ihr die seltsam köstlichen Gefühle, die der wohlvertraute
und doch fremde Anblick aller Dinge weckt? Jugend,
Sehnsucht und Erinnern wird wiederum lebendig, und stets
aufs neue sucht Ihr nach den Zeugen dessen, was Euch teuer
war. Und wenn nun erst Jahrhunderte dazwischenliegen und
wenn es eine fremde Welt ist, die Euch, staunend und bestaunt,
empfängt!




So suchte auch ich die Stätten der Erinnerung, als ob sie,
unter dem äußern Schein, verborgen, nur auf eine Zauberformel
warteten, um ihr Antlitz zu entschleiern: ein Kaufmannshof,
wo Fässer aufgestapelt liegen und wo’s nach Latwerge
riecht; ein halb zerfallenes Gemäuer, aus dem ein knorriger
Holunderstamm erwächst; eine Hecke, wo das Geisblatt und
der Rotdorn duftet.




Ich kam zum Marktplatz. Noch nie war mir das Bildhaft-Ferne
dieses Anblicks so aufgefallen wie gerade heute. Ich
finde kein treffenderes Gleichnis als mit einem Film: Wie auf
einer Flimmerleinwand, lebendig deutlich und doch unwirklich,
entrollte sich das Bild. Wie vom Borde eines Schiffes, das
langsam durch die Fluten streicht, sah ich hinab, bis tief im
Meeresgrunde.




   Kirchenkuppeln und Türme sich zeigten,

   Und endlich, sonnenklar, eine ganze Stadt,

   Altertümlich und menschenbelebt.





Bebend vor Rührung sprach ich die Verse vor mich hin und
achtete nicht der spöttisch mißtrauischen Blicke, die mir
folgten.




War’s Zufall, oder war es nicht traumschweres Schicksal,
düstre Prophezeiung, daß ich gerade dies Gedicht vor allen
andern liebte, dieses Gedicht von der versunknen Stadt im
Meeresgrunde? Und paßte denn nicht Wort für Wort auf alles,
was ich leibhaftig hier vor mir sah:





   Bedächtige Männer, schwarzbemäntelt,

   Mit weißen Halskrausen und Ehrenketten,

   Und langen Degen und langen Gesichtern,

   Schreiten über den wimmelnden Marktplatz

   Nach dem treppenhohen Rathaus . . .





   Unfern, vor langen Häuserreih’n

   Wandeln seidenrauschende Jungfern,

   Schlanke Leibchen, die Blumengesichter

   Sittsam umschlossen von schwarzen Mützchen

   Und hervorquellendem Goldhaar.

   Bunte Gesellen, in spanischer Tracht,

   Stolzieren vorüber und necken.

   Bejahrte Frauen,

   In braunen, verschollnen Gewändern,

   Gesangbuch und Rosenkranz in der Hand,

   Eilen trippelnden Schrittes

   Nach dem großen Dome,

   Getrieben von Glockengeläute

   Und rauschendem Orgelton.





Ich folgte meinem Führer, auch ich ging in die Kirche und
fragte mich in ahnungsschwerer Sehnsucht: Alles ist bis jetzt
erfüllt, wie es das Gedicht verkündet. Wird nun auch das
Letzte sich erfüllen? Werde ich dich wiederfinden, dich,




   Du Immergeliebte,

   Du Längstverlorene?





Ich trat ins Kirchenschiff. Weihrauchduft umfing mich, kühles
Dunkel, geheimnisvoll durchzittert von gedämpftem
Lichte, das sich vielfarbig in den bunten Kirchenfenstern
brach.




Seit meiner Kindheit hatte ich kein Gotteshaus betreten.
Kinderträume wurden wiederum lebendig, und der längst verschollne
Kinderglaube öffnete mein Herz, ich faltete die

Hände, und unter Tränen sprach ich: »Wenn Du wirklich
über Wolken thronst und ein allgütig liebevoller Vater bist,
dann blicke doch auf mich. Sieh, wie ich hier verlassen bin,
verirrt, in tiefster Einsamkeit. Erlöse mich aus der Verirrung,
bewahre mich vor Irrung und führe mich nicht in Versuchung!«




Und was nun geschah, war’s Täuschung, Zufall, oder war es
eine Antwort? Ein Lichtschein brach durchs Kirchenfenster,
wie eine Feuergarbe, ekstatisch hell, beseligend, wie eine Offenbarung
aus der Höhe des Himmels, und drang bis in das
Dunkel einer Altarnische und wob um eine betend Hingesunkne
eine goldne Gloriole. Sie hob das Haupt und blickte in
den Lichtschein, geblendet, wie verzückt.




Nun konnte ich sie sehen. Das Blut schoß mir zu Herzen.
Es war Agathe.




Ich stürzte auf sie zu, lachend, weinend, sprachlos, jubelnd.
Und in den triumphierenden Gesang der Orgel ertönte die
Verheißung des Gedichtes:




   So tief, meertief also

   Verstecktest dich vor mir,

   Und konntest nicht mehr herauf,

   Und saßest fremd unter fremden Leuten,

   Jahrhundertelang,

   Derweilen ich, die Seele voll Gram,

   Auf der ganzen Erde dich suchte,

   Und immer dich suchte,

   Du Immergeliebte,

   Du Längstverlorene,

   Du Endlichgefundene.





Und sie stand da, die Arme auf dem Pfeiler rückwärts aufgestützt,
wortlos, ergriffen, verwirrt-holdselig lächelnd. Und
aus ihren Augen blickte — wie soll ich nur beschreiben, was
aus ihren Blicken strahlte: süßer Schrecken, traumhaftes Erinnern,
Erkennen, Liebe auf den ersten Blick.





Was ich zu ihr sprach, was sie erwiderte, weiß ich ja gar
nicht mehr. Ich weiß nur, daß ich sie gefunden habe, daß ich
sie wiedersehen werde, immer wieder sehen.




Siebenunddreißigstes Kapitel




Wie im Taumel ging ich heimwärts. Wenn aus unsern Augen
ein großes inneres Glück erstrahlt, so leuchtet uns ein Widerschein
der eignen Freude auch aus den Blicken der Begegnenden.




Aber so war es diesmal nicht. Wohl erkannten sie mich, das
sah ich deutlich. Aber nicht Wohlwollen las ich in ihren Blicken,
nicht einmal Neugier. Nein, dumpfe Fremdheit, feindseliges
Mißtrauen. Und was sie hinter mir zu tuscheln hatten,
war alles, nur nicht freundlich. Von Feuerzeichen hörte ich
etwas, die nachts aus meinem Hause flammten und daß es da
nicht ganz mit rechten Dingen zugehn könne.




Mochten sie schwatzen, die unwissenden Narren. Was
kümmerte es mich?




Als ich wieder vor den Toren war, allein in der lächelnd ruhevollen
Landschaft, da durchströmte mich heißes Glücksgefühl
und froher Dank, und eine innre Stimme sprach zu mir:
»Nun hast du, was du suchtest, nun kannst du dich bescheiden.
Genieße still dein Glück, lebe friedlich an der Seite deiner
Liebsten, laß dich nicht ein ins Tun der Menschen, versuche
nicht, dem Schicksal vorzugreifen, und erwidre nicht die
Gnade, die dir widerfahren, mit vermeßnem Trotze.«




Wie ein mildes Licht des Friedens nach einem langen Weg
voll Kampf und Irrung leuchtete es auf. Ergriffen stand ich
still und sann und grübelte und kämpfte mit mir selbst. Und
endlich, befreiend und ermattend, entrang sich meinem wild
bewegten Herzen der Entschluß.




»Ja, ich will verzichten. Dankbar will ich sein und fromm
und gläubig. Vergessen will ich mein vormaliges Leben, all

mein Wissen, meine Pläne. Hier will ich leben als ein Bürger
dieses Landes, als ein Kind dieser Zeit, ein Gleicher unter
Gleichen, den Menschen helfen und demütig mein Tagewerk
verrichten bis an mein gottgewolltes Ende. Bescheiden will ich
sein, will mich bescheiden.«




Halb heiter, halb entsagend umfaßte ich die Landschaft
rings umher mit meinen Blicken, begrüßend, Abschied nehmend,
und sprach zur mütterlichen Erde: »Nicht als gewaltiger
Eroberer, als friedlicher Bebauer, dienend, nicht herrschend,
will ich dich fortan betreten.«




Ich mußte mich des Traums erinnern, da Konradin und
Agathe mir erschienen und von den Zinnen Ansbachs winkten,
beschwörend, Abschied nehmend. Nun war die Deutung
klar: Beschwörend winkten sie mir zu, ich möge mich bekehren;
Abschied nehmend, ich möge Abschied nehmen von meinem
früheren Wissen, meinen ehrgeizigen Plänen, sonst
müßte ich von ihnen, den beiden Teuern, Abschied nehmen.




Aber, Gottlob, nun bin ich ja vereint mit beiden.




Wie wird Konradin sich freuen, wenn ich ihm von meiner
Einkehr, meinem demütigen Verzicht erzählen werde. Bis ins
kleinste malte ich mir aus, wie er zuhören würde, er, der wie
kein andrer zuzuhören weiß; wie er mich ansehn würde mit
seinen wunderbaren Augen, jenen Augen, aus denen alles
Schöne, alles Edle dieser Welt erstrahlt. O du mein teurer
Freund, Zierde der Menschheit, Unvergleichlicher!




Ungeduldig blickte ich empor, ob ich nicht bald daheim
sei.




Aber was sah ich da? Dicker, schwarzer Qualm stieg aus
dem Schornstein, drang aus den Fenstern, und aus dem Dachstuhl
schlugen Flammen.




Rasende Angst erfaßte mich. Nicht um meine Habe, um
Konradin. Und ich jagte den Hügel hinan . . . Nun schon zum
zweiten Male heute.




Hatte Konradin nicht recht mit seiner Ahnung? Umkehr
bedeutet Unglück. Und warum hatte er mir mit solch langem
Abschiedsblicke nachgesehen?





Um Gottes willen, mag das ganze Haus verbrennen, wenn
nur ihm nichts zugestoßen ist! Die Angst schnürte mir die
Kehle zu; keuchend, schluchzend langte ich oben an.




Die Flammen hatten fast das ganze Haus ergriffen. Die
Dachschindeln, von der Hitze der letzten Wochen ausgedörrt,
brannten wie Zunder.




Ja selbst die Bäume in dem kleinen Garten vor dem Hause
begannen schon zu glimmen.




Wo war Konradin? Ich rief ihn überall, bis mir die Stimme
schier versagte. Keine Antwort. War er vielleicht — zum
Glücke — ausgegangen? Oder war er im Hause drinnen, in
den Flammen, erstickt, verbrannt? Es war nicht auszudenken.




Ich muß ins Haus, und koste es mein Leben. Neunmal versuchte
ich es, und neunmal mußte ich zurück vor dem höllisch
heißen Brodem, der mir entgegenfuhr, und vor dem flammenden
Gebälke, das sich krachend von der Decke löste. Wie es
mir gelang, in diese Lohe einzudringen, weiß ich nicht, kann
ich nicht begreifen.




Drinnen fand ich ihn. Auf dem Boden liegend. Ich
schleppte ihn mit mir. Wie ich wiederum hinausgelangte, geblendet,
mit versengten Haaren, blutend und zerfetzt, bleibt
mir ein Rätsel.




Ich stürzte mich auf den geborgnen Körper. Entsetzt, gelähmt
fuhr ich zurück. War das denn Konradin? Dies armselige,
verkohlte Bündel Fleisch war Konradin? Die goldenen
Locken weggebrannt, und wo das Cherubsantlitz lächelte, da
bleckte ein entstellter Stumpf.




Die rechte Hand des Leichnams umklammerte die Glühlampe,
und in der linken hielt er die verkohlten Reste eines
Handtuchs. Nun war die Ursache des Brandes leicht erklärt.
Konradin hatte sich, wie auch sonst, nach der Arbeit an der
Staffelei die Hände gewaschen. Mit der feuchten Hand griff
er nach der Glühlampe. Sie war schlecht gesichert, so daß der
Strom ihn traf. Mit voller Wucht, denn das Unglück wollte es,
daß seine Hand noch naß war, und Wasser leitet die Elektrizität

besonders gut. Betäubt, vielleicht schon tot, stürzte er zusammen,
seine Kleider fingen Feuer, und der Brand, gefördert
durch die übergroße Hitze, konnte ungehindert um sich greifen.
Und wenn den Unglücklichen nicht schon der Strom getötet
hatte, so taten’s um so sicherer die Flammen.




Ich war völlig von Sinnen, wie gelähmt. Unfähig, zu denken,
mich zu rühren, hingekauert vor dem Leichnam, sah ich
dem Spiel der Flammen zu, sah ruhig zu, wie das ganze Haus
bis auf die Mauern niederbrannte.




Alles hatte der Brand verzehrt. Nur die Maschine nicht und
ein Gebetbuch, das wie durch ein Wunder unversehrt geblieben
war. Ich fand es an der Stelle, wo Konradin gelegen hatte.
Sein Körper hatte es vor dem Brand geschützt.




Konradin hatte das Buch mit Federzeichnungen etwa in der
Art geschmückt wie Albrecht Dürer die Handbibel des Kaisers
Maximilian. Dieses Gebetbuch mit seinem zeichnerischen
Schmuck war alles, was von Konradins Schaffen übrigblieb.




Schon hatten die Flammen alles Brennbare vernichtet, da
fiel ein heftiger Gewitterregen und rettete so wenigstens die
Bäume vor den Flammen. Es war wie grausamer Hohn: wäre
der Regen nur um zwei Stunden früher losgebrochen, so hätte
er den Brand noch rechtzeitig gelöscht, Konradin wäre vielleicht
noch am Leben.




So verharrte ich den ganzen Abend und die ganze Nacht,
unter Regen, Blitz und Donner; schlief nicht und wachte
nicht, dachte nicht, regungslos und tränenlos. Kauerte vor
den rauchgeschwärzten Trümmern meines Hauses — wie ein
Gespenst vor seinem offnen Grabe.




Und als der kühle Morgen graute, als jene düstre Stunden
des Erkennens nahte, die bleiche, erste Morgenstunde, die
uns die graue Wirklichkeit der Dinge zeigt — da fand ich endlich
Worte, fand ich Tränen. Nach dem fahlen Schimmer,
der am fernen Horizonte aufstieg, reckte ich die Hände
und schrie mit heisrer, haßerfüllter Stimme: »Jetzt sind wir
quitt!«




Daß ich ein zweites Mal zum Bettler wurde, ohne Murren

hätte ich’s ertragen. Bettelarm, ein Schiffbrüchiger, war ich ja
angelangt im siebzehnten Jahrhundert. Aber daß mir der
Freund entrissen wurde, der einzige, der mich verstand, dem
ich mich anvertrauen konnte, der mir gut war — das war die
Antwort auf meinen demütigen Dank, auf mein bußfertiges
Entsagen? Das ist die Liebe des Allerbarmers? Nein, das ist
Teufelshohn.




Hier hatte die Natur einmal ein Meisterwerk gebildet,
schön wie ein Gott und arglos wie ein Kind, einzig dem Guten
zugetan und von dem Glauben an das Göttliche erfüllt und
ein Künstler ohnegleichen. Und dieser Einzige muß sterben,
vorzeitig, namenlos, und seine Werke, welche durch die Jahrhunderte
hätten leuchten müssen, liegen auf der Brandstatt,
vom Wind verstreute Asche. Zeigt das nicht aufs neue, wie
sinnlos alles ist?




Wer hat nun recht behalten, ich, der starre Gottesleugner,
oder der arme Freund, der meinen gottesleugnerischen Trotz
voll frommen Eifers zu bekehren suchte, der immerdar den
hochgelobten Namen Gottes pries?




Ach, ahnte er nicht sein frühes Ende, hatte er nicht stets gefürchtet,
daß mein »vorzeitiges« Wissen Unheil bringen
werde über mich und über ihn?




Wehe, meine Maschine hat ihn ja getötet! Was war das,
Warnung, Strafe oder Zufall?




Aber, gam su letoba, auch dies zum Guten. Auch diese
letzte, schreckliche Prüfung soll mir eine Lehre sein, ein Fingerzeig.
Hatte ich nicht dort unten in der Kirche die Hände
gefaltet und gebetet? Schwach war ich gewesen, untreu wollte
ich mir werden, abtrünnig meiner Sendung — genarrt durch
einen Zufall, durch Weihrauchdunst, durch einen Lichtreflex.
Aber nun bin ich rechtzeitig gewarnt. Nun weiß ich, was ich
zu erwarten habe, wenn ich auf Gott vertraue. Nein, niemandem
vertrauen, nur mir selbst, und jetzt erst recht den Kampf
beginnen, dem ich in einem Augenblick der Schwäche feig
entsagen wollte!




Nachtschwarz ist der Weltenraum, den wir von goldnem

Licht durchflutet glauben, und was das arme, bange Herz als
weisen Schöpfer anbetend ersehnt, ist ein fühlloses Nichts.
Was immer Großes und Erhebendes geschaffen wurde, dem
Nichts ist’s trotzig abgerungen worden.




So schritt ich auf und nieder, vor den Trümmern meiner
Habe, vor dem Leichnam meines Freundes, bald gramvoll sinnend,
bald die Hände ringend, bald düstere Verwünschung
murmelnd.




Tragischer Aberwitz! So fluchte ich der Gottheit, die ich
leugnete.




Achtunddreißigstes Kapitel




Droben hielt ich es nicht länger aus, bei dem Leichnam und
den rauchgeschwärzten Trümmern. Allzusehr verwirrte und
verdüsterte der Anblick mein Gemüt. Ich suchte Fassung,
Sammlung, Klarheit. Ich stieg hinab und wanderte hinaus,
weit hinaus, ins Freie.




Wo heute freundliche Siedlungen liegen und sich wohlbestellte
Felder reihen, dort dehnten sich nun wilde Forste, und
die breite, glatte Landstraße von heute war ein rauher Karrenweg.




In träge Träumerei versunken, ging ich dahin, des Weges
wenig achtend. Dumpfe Schwüle herrschte, es regte sich kein
Laut, kein Lüftchen. Bange Erwartung durchzitterte die
Stille.




In Nürnberg war der Schwedenkönig Gustav Adolf eingezogen,
und vor den Toren der hilfsbereiten Stadt bezog er ein
verschanztes Lager. Und fliehende Landleute brachten die
Kunde, daß an die Spitze der kaiserlichen Soldateska aufs
neue der Wallenstein getreten sei und dem Schwedenkönig
in Eilmärschen mit ungeheurer Heeresmacht entgegen
ziehe.




Viele Stunden mochte ich schon gewandert sein, da lud
eine liebliche Lichtung zur Rast. Waldmeister, Thymian, Lavendel

duftete ringsum. Zu meinen Häupten zwitscherte
schüchtern eine Meise, der Buntspecht tat geschäftig seine Arbeit,
und aus dem Waldesdunkel tönte ferne und geheimnisvoll
der Ruf des Kuckucks. Auf einem moosbewachsenen Felsen
lagerte ich mich und gab mich weiter meinen Träumen
hin.




Wie dies meine Gewohnheit war, zog ich Bleistift und Notizblock
hervor, um zu kritzeln. Es war dies ein Taschenkalender
des Jahres 1906, ein ledergebundnes Büchlein, außen
trug es in goldnen Ziffern die Jahreszahl 1906. Ich legte es neben
mich aufs Moos und freute mich am Farbenspiel des
dunklen Leders auf smaragdenem Grunde. Und ließ die Sonnenstrahlen
auf die Jahresziffer leuchten, die Sonne des Jahres
1632 auf das Jahr 1906, und starrte wie entrückt auf dieses
Unding — gleich einem Kinde, das ein buntes Glas vors Auge
hält und nun die ganze Welt verzaubert glaubt.




Plötzlich fuhr mir durch den Sinn ein Zahlenspiel. Am
10. Dezember 1878 wurde ich geboren und am 27. April 1906
verschwand ich aus meiner Zeit. Wieviel Tage war ich damals
alt? Ich nahm den Stift und rechnete: genau 10000 Tage. —
Nun weiter. Den 27. April 1906 hatte ich zuletzt erlebt im
20. Jahrhundert, und den 11. Juli 1632 erblickte ich zuerst im
17. Jahrhundert. Wieviel Tage liegen dazwischen? Genau
100000. Um 100000 Tage war ich zurückversetzt.




Das Resultat der sonderbaren Rechnung: 10000 Tage
hatte ich durchlebt, um 100000 Tage rückzumessen.




War da ein tiefrer Sinn, eine noch unenträtselbare Bedeutung?
Ich sann dem nach, und wie dies meine Art, halb unbewußt,
bedeckte ich das Blatt Papier mit Zeichnungen. Maschinengewehre,
Flugzeuge, Haubitzen. Wahrscheinlich, daß
der Kriegslärm ringsumher meinem Stifte jene Zeichnungen
diktierte.




Plötzlich wurde mir das Büchlein unter meinen Augen weggerissen.




Ich blickte auf. Ein Reiter hielt vor mir, in seiner Hand
schwang er das Buch.





Ich fuhr auf, um es dem kecken Störer zu entreißen. Der
griff nach seinem Reitstock und ich nach einem Stein.




Da erblickte er die Jahreszahl auf dem Kalender, blickte
mir ins Auge. Auf seiner höhnisch-wilden Miene malte sich
sekundenlang Betroffenheit. Er ließ die Gerte sinken, legte
fast höflich das Büchlein vor mich hin und fragte: »Was rechnet
Ihr da hier?«




Von sonderbarem Wohllaut, biegsam und doch hart war
diese Stimme. Wie eine Damaszener Klinge. Man hörte es ihr
an, daß sie gewohnt war zu befehlen.




Und ich — ich weiß nicht, hatte ich, aus meinem Sinnen
aufgescheucht, nicht Zeit gefunden, mich zu fassen — wie ein
aufgeschreckter Schläfer ein tiefbehütetes Geheimnis preisgibt
— oder verlangte die neuerrechnete Entdeckung nach
Mitteilung, oder war’s wirklich die Herrscherkraft dieser verführerisch-machtvollen
Stimme — ich, dem noch nie ein
Mensch seine Entschließung aufgenötigt hatte, ich gehorchte.
Ich erzählte diesem fremden Reitersmann, daß ich
um hunderttausend Tage zurückverschlagen worden in den
Zeiten, ich erzählte ihm mein Wunder.




Kaum war’s gesagt, biß ich mich auf die Lippen voll Unmut.
Was hatte ich denn wie ein Schulbub zu gehorchen, was
ging denn diesen Fremden mein eigenstes Erlebnis an, und
mußte ich nicht ungläubigen Spott erwarten oder gar Verfolgung
und Verdacht?




Aber nicht Ungläubigkeit oder Hohn las ich in den Zügen
meines Partners, ekstatisches Verstehen entflammte seinem
düstern Blick. Wieder nur eine flüchtige Sekunde, und wiederum
lag steinerne Beherrschung auf seinem Angesicht, das
Unrast und profunde Unzufriedenheit durchwühlte.




In weitem scharlachrotem Mantel, auf dem Reiterhute eine
rote Hahnenfeder, wie ein Fürst der Finsternis hielt er vor
mir, das fahle Antlitz überstrahlt von feurig-dunkeln Augen,
und zügelte den Rappen, der ungeduldig schnaubend weiter
wollte.




»Und solch ein Geheimnis verratet Ihr dem ersten besten?«





Unwillkürlich entschlüpfte mir die Gegenfrage: »Seid Ihr
der erste beste?«




Dann fragte er nach dem und jenem aus meiner Zeit und
wußte seine Fragen überraschend scharfsinnig zu stellen.




Und hörte ernsthaft zu, den einen Arm auf den Fels gestützt,
indes er mit dem Reitstock Kreise auf den Boden
zeichnete. Gleichmütig, unbewegt, nicht anders, als empfange
er einen Gesandten, der ihm von den Indiern Neuspaniens berichtete.




Dann deutete er auf die Flugzeuge und Feldgeschütze, die
ich auf das Blatt gezeichnet hatte, fragte, was das sei, und ließ
es sich erklären.




»Und sagt, Ihr könnt derlei verfertigen?« Mühsam verhaltne
Spannung lag in dieser Frage.




»Gebt mir zweitausend Mann und gebt mir Geld, und in
fünf Monaten baue ich Euch fünf Feldgeschütze und fünf
Flugzeuge, mit denen Ihr in fünf Minuten ein ganzes Heer
zerschmettern könnt.«




»Und das ist Euch ernst, bei Euerm Kopf?«




Staubwolken wurden am Horizonte sichtbar, und von
ferne, wie um die Drohung dieser Frage zu verstärken, tönte
dumpfes Rollen.




»Glaubt Ihr, ich habe Lust zu scherzen?«




»Ich schlage ein, hier habt Ihr meine Hand. Und ich
schwör’s Euch bei den Sternen, ich will Euch zu dem Mächtigsten
auf dieser Erde machen. Wir wollen uns dann teilen in
der Herrschaft über alle Welt.«




Wie in einem Flammenmeere unbändiger Herrschsucht
leuchtete sein Antlitz, er streifte die Stulphandschuhe ab und
reichte mir die knochig-kühle Rechte.




Ich bat: »Gönnt mir nur wenig Tage Überlegung.«




Inzwischen war ein kleiner Reitertrupp herangekommen,
mit Trompetern und Standarte.




Der Fremde wendete sich hin; da ertönten Kommandorufe,
die Reiter blieben stehen wie angewurzelt. In wohlgemeßnem
Gleichtakt weit ausholend, lüfteten sie grüßend ihre

Hüte, die Degen fuhren präsentierend aus der Scheide, und
die Standarte senkte sich.




Er dankte lässig mit zerstreutem Gruß und wendete sich
hastig wiederum zu mir. »Was gibt es da noch viel zu deliberieren
und zu temporisieren?«




Mit ungestümen Worten drang er auf mich ein, sogleich
mit ihm zu kommen. Da ich solch weittragenden Entschluß
nicht überstürzen wollte, begegnete ich seinen Bitten, seinem
halb drohenden und halb verheißungsvollem Drängen mit
dem beharrlichen Ersuchen um eine kurze Überlegungsfrist.




Die Ader schwoll ihm an der Stirn, und zornige Ungeduld
rötete sein bleiches Antlitz, jählings wandte er sich ab, zu seinem
reglos harrenden Gefolge, und wollte es, mit halb erhobenem
Arme auf mich weisend, herbeibefehlen.




Dann maß er mich noch einmal mit einem vollen, prüfend-nachdenklichen
Blicke. Und er besann sich, er hielt inne. Er
mochte einsehn, daß es klüger sei, zu bitten und zu bieten als
zu gebieten.




Er lenkte ein: »Gut denn, überlegt es. Nehmt hier den
Ring, er wird Euch jederzeit Zutritt zu mir verschaffen.«




Und leise, als wäre es ein Geheimnis, das uns zwei verbinde:
»Merkt Euch’s, auch in unsern Tagen ist gut leben —
so man die Macht hat . . .« Und warf mir einen Ring hin mit
einem prachtvollen Smaragd.




»Wie finde ich Euch denn?« fragte ich mit unsicherer
Stimme.




»Fragt nach dem Oberst-Feldhauptmanne der Armada römisch-kaiserlicher
Majestät. Ich heiße Albrecht Waldstein, zu
Friedland Herzog und zu Mecklenburg.«




Schon halb abgewendet, beugte er sich wiederum zurück,
ganz nah zu mir: »Habt Ihr denn in Euern Zeiten gar nichts
von mir vernommen?«




Und lächelte mir zu, fast schalkhaft und voll Hoheit, und
gab dem Roß die Sporen und ritt davon in mächtig weiten
Sätzen. Ein kurzes Frösteln faßte mich.




Und nun stampfte, trabte, rollte es heran.





Der ganze Heerzug wälzte sich heran.




Bagagewagen, Spießknechte, Schützen, Musketiere und
Lanzenreiter, Kürissierer, Harquebusiere, dann wieder Feldschlangen,
Falkonen und Kartaunen.




In endlosen Kolonnen marschierten sie daher, scherzend
und fluchend und plaudernd und singend:




   Gewissen hin, Gewissen her,

   Ich acht’ vielmehr zeitliche Ehr’

   Dien’ nicht um Glauben, dien’ um Geld,

   Wie’s mir auch geh’ in jener Welt.





Und die Troßweiber fielen johlend ein.




   Dem Kaiser wöll’ wir eine Schanze bau’n

   Und werden dem Schweden sein’ Paß verhaun.





Und wie ich das verschollne Kriegsgerät betrachtete und die
Gesichter ansah, die in Staub und Dunst vorüberzogen, die
wilden und die frommen, die gierigen und stumpfen, da
mußte ich mich der Erzählung des Herodot erinnern von
Xerxes, als er bei Abydos Heerschau hielt.




Beim Anblick seiner ungeheuern Heeresmacht, der größten,
die man je beisammen sah, vergoß der Perserkönig bittre
Tränen. Als ihn sein Oheim Artabanos ehrerbietig fragte,
warum er weine, statt sich seiner Macht zu freuen, rief der König:
»O Artabanos, was wird von diesem stolzen Heere in
hundert Jahren übrig sein?« Worauf sein greiser Ohm erwiderte:
»Ach, und so kurz des Menschen Leben sei, hier unter
all den Myriaden ist sicherlich kein einziger, der nicht schon
oft sehnlich verlangte, von diesem mühbeladnen Leben durch
den Tod erlöst zu werden.«




So sah ich sie vorüberziehen, mit Mann und Roß und Wagen,
des Wallensteiners mächtige Armada, der Stolz und
Schrecken ihrer Zeit — ein Schattenbild, ein Traum, in Staub
und Dunst ein Haufen längst vermoderter Gespenster.





Neununddreißigstes Kapitel




Das war ein Fingerzeig des Schicksals. Als ich schwach gewesen,
mußte ich den Freund verlieren. Nun, da ich mich meiner
Sendung wiederum besann, nun bot sich mir ein Bündnis mit
dem größten Manne dieser Zeit. Gab’s da noch ein Zögern?




Ehrgeiz, Trotz und Hoffnung entzündeten aufs neue
meine Tatkraft, und die Freude am Besitz Agathes erweckte
neuen Lebensmut.




Wenn ich mit ihr dahinging auf den heimlichen Wegen der
Liebe, dann war es mir, als sei es wiederum wie einst, in fernen,
fernen Zeiten, da wir uns vordem angehörten, als sei ich
wiederum der Jüngling, dessen Füßen alle Pfade, dessen Herzen
alle Träume offenstehn. Wenn wir zusammen auf die
Stadt herniederblickten, wie sie mit ihren breiten, schweren
Türmen, ihren spitzen Dächern aus Gärten und Gebüschen
kraftvoll-ruhig aufstieg, wenn ich, an sie geschmiegt, in engen,
winkeligen Gäßchen emporsah zu den gelben und den
roten Topfblumen in den Fenstern, empor zum traulichen Gewirr
der Giebel, da schien es mir, als ob mir an den alten Orten
wiederum die alte Zeit begegnete. Oft wieder wähnte ich,
als sei all dies nur flüchtiges Verweilen, nur eine köstlich
kurze Wanderung, von der wir bald heimfinden werden.




Agathe nenn’ ich sie, ja, war sie denn Agathe? Wenn sie
Agathe war, wie war sie hergekommen? War auch sie rückversetzt?
Wie denn? Rückversetzt, nachdem sie doch zu meiner
Zeit verstorben war? Oder begegnete ich ihr in einer frühern
Phase ihres Erdenlebens? Gibt’s also eine Wiederkunft
des gleichen? Oder aber war’s nur eine zufällige Ähnlichkeit,
und das Heimweh nach einer jahrhundertfernen Welt und die
Sehnsucht nach der längst Verlorenen hüllen mich in einen
wohltätigen Trug? Immer wieder forschte ich in ihren Zügen,
ob sie wohl dieselbe wäre, suchte ich in ihren Worten eine Lösung
jenes Rätsels zu entdecken.




Es wurde gesagt: »Es wandelt niemand ungestraft unter
Palmen, und die Gesinnungen ändern sich gewiß in einem

Lande, wo Elefanten und Tiger zu Hause sind.« Noch weniger
aber wandelt man ungestraft in einer fernen Zeit, und
wenn die Tropenreisenden von einem »Tropenkoller« erzählen,
so könnte ich von einem »Zeitenkoller« sprechen: der
Sinn für Wirklichkeit verschwindet. Oft zweifelte ich dran,
daß ich noch ich sei, Erasmus Büttgemeister, und wähnte,
meine Seele sei in einen andern Leib gefahren. Oft spielte ich
mit dem Gedanken, was ich hier angetroffen, das sei ja gar
nicht das Deutschland des siebzehnten Jahrhunderts, das sei
eine der zahllosen Permutationen, irgendwo im Weltraume,
vielleicht auf einem fremden Stern.




Bisweilen sprach ich andeutend, prüfend von ehemals — ich
sage ehemals und meine das zwanzigste Jahrhundert —, und
da glaubte ich in Agathes Zügen etwas wie fernes, dämmerndes
Erinnern zu erkennen. Und oftmals wiederum, wenn ich
von der Gegenwart, von meinen Plänen sprach, war ihre Antwort
Schweigen, fremdes Staunen. Zuzeiten, mitten im Gespräch,
hielt sie versonnen inne und hob den Kopf, als horche
sie auf eine ferne Stimme, oder sie wendete den Blick halb
rückwärts, irgendwo nach einer Hecke, einer Mauernische,
als sei dort plötzlich jemand aufgetaucht und trete auf sie zu.
Was war es, wer war es, dem diese Erwartung galt?




Ich ging mit ihr im Walde, und der Widerschein der Blätter
tauchte ihr Gesicht in grünes Dunkel. In grünem Glanze,
nixenhaft, strahlten ihre Augen aus dem meeresbleichen Antlitz.
Und wiederum, wie schon so oft, erfüllte mich mit süßer
Trauer, erschreckend und berückend, die Vorstellung: In
Meerestiefen bin ich hinabgelangt, in nie betretene Gefilde,
vom Ozean der Zeit längst überflutet, in die versunkne Stadt
am Meeresgrunde. Meerwasser ist die grüne Helle in der
Runde, Meerblumen sind die Birkenstämme, und rings um
mich sind Nixen, Meereswunder. Ist sie nicht eine Nixe, die
Gefährtin meiner Wanderung, wird sie mir nicht entgleiten,
wenn ich ihr Geheimnis lüfte, wie Melusine, unstillbare Sehnsucht
hinterlassend?




Ach, wie ich sie umfing, wie ich in ihre Arme stürzte, mit

welch verzweiflungsvoller Inbrunst ich in ihrem Fleische
wühlte, als könnte ich in ihrem Leibe das Geheimnis ihrer
Seele schlürfen.




Doch fort mit diesen düsteren Gedanken. Wenn ich mit ihr
durch die sommerliche Landschaft schreite, da durchbraust es
mich mit heißer Kraft: Mein ist sie, und ich liebe sie. Und vor
mir, wie diese Landschaft weit und strahlend, liegt das Feld
der Möglichkeiten. Köstlich ist’s zu leben! Köstlich sind die
Abenteuer, denen ich entgegengehe! Köstlich ist die Ungewißheit!




Dort, wo am Horizonte der Rauch aufsteigt, vor Nürnberg,
kaum einen Tagmarsch weit, dort stehen sie einander
gegenüber, die beiden größten Feldherrn dieser Zeit, der
Schwedenkönig und der Wallenstein, und warten, wem von
ihnen ich zum Sieg verhelfe.




Vierzigstes Kapitel




Sie haben Konradin begraben. Als ich seinem Sarge folgte,
mußte ich zu meinem noch wunden Schmerze auch die
Schmach erleben, daß sie meinen Kummer für geheuchelt
hielten und daß sich rings um mich böswilliges Geraun erhob,
ich habe seinen Tod auf dem Gewissen, er sei ein Opfer meiner
schwarzen Kunst. —




Nun bin ich wiederum in meiner altgewohnten Stube im
Hause meines Ahnherrn. Nur für so lange, bis mein Häuschen
draußen neuerlich in Stand gesetzt und eingerichtet ist.




Ich lese. Die alten Volksbücher, gedruckt auf grobem, fleckigem
Papier mit ungefügen Lettern: die Historia von Dr. Johannes
Fausten, »dem weit beschreyten Zauberer und
Schwartzkünstler, wie er sich gegen den Teufel auff benandtezeit
verschrieben«, vom Ewigen Juden, von den vier Haimonskindern,
Wigalois, von der schönen Magelone, Flos und
Blankflos, und wie sie alle heißen mögen.





Stille ringsumher. Nur ab und zu erschauern drunten in
dem Garten die Wipfel unter einem leisen Windhauch, und
durch das offne Fenster dringt Blütenduft und Vogelzwitschern.




Welch wundersame Stimmung, wehmütig und doch traulich.
Die alten, wohlbekannten Bücher und die altgewohnte
Stube und die alte, die längst verschollene, die unbekannte
Zeit! Ach, in dieser Stube sucht mich meine Mutter, wartet sie
auf meine Rückkehr! Meine Mutter! . . . Nein, nicht weiterdenken
. . .




Aufatmend trete ich ans Fenster. Der Garten hat sich kaum
verändert. Nur da und dort sind dicke Stämme, die ich in meiner
Kindheit nicht gesehen hatte, und andre wieder, die ich als
schattig-breite Wipfel kenne, sind noch jung und schmächtig.
Vor allem sie, die treue Freundin meiner Jugend, die Linde
unter meiner Stube. Bis ins Zimmer reckte sie die Äste, und
heute reicht sie noch lange nicht einmal ans Fenster.




Sanfte Trauer bemächtigte sich meiner, wie sie der Mensch
beim Anblicke der blühenden Natur empfindet: die Jugend,
die sich stets erneuert, und die eigene Vergänglichkeit. Ach,
der Garten hier wird immer wieder grünen, blühen, duften
und ich werde welken und vergehn! Unwiederbringlich bleibt
die Zeit! Was werde ich erreichen? Werde ich mein Werk
vollbringen?




Aber da raunt mir’s zu, berückend und bedrückend: Der
Garten hier wird grünen, blühen, duften, und du wirst ihn
wiedersehen. In zweieinhalb Jahrhunderten, als Knabe siehst
du ihn doch wieder!




Schon wiederum das Rätsel, das grauenvolle Wunder. Ich
weiß nicht, bin ich ausgestoßen oder auserkoren, bin ich gezeichnet
oder ausgezeichnet unter allen Menschen? Wo ist
der Anfang, wo das Ende dieses unfaßbaren Kreislaufs? —




Ich gehe aus, um diesen nagenden Gedanken zu entfliehen.
Zuerst einmal hinüber zu dem Kupferschmiede Barthel Groß,
nachfragen, ob er schon fertig hat, was ich bei ihm bestellte.
Ich kann ihn recht gut leiden, den hünenhaften Mann, mit seinem

blonden Schifferbarte und den blauen Augen, aus denen
doch zuweilen gehörige Verschlagenheit hervorlugt, und ich
verweile gern in seiner Werkstatt, wo aus jedem Winkel der
Geist des deutschen Handwerks atmet. Aber ich finde bei ihm
nicht Gegenliebe, bei ihm so wenig wie bei andern.




Warum meiden sie mich alle? Umwittert mich die ferne
Zeit, aus der ich stamme, und umgürtet mich mit einem Ringe
von Unnahbarkeit, oder bin ich überhaupt, für alle Zeiten,
verdammt zur Einsamkeit?




»Noch nicht fertig, Eure Arbeit«, brummt der Meister hinterm
Ambos, schmettert mit dem hochgeschwungnen Hammer
auf eine glühend rote Platte, daß die Funken stieben, und
blickt mich an, als habe mir der Hieb gegolten.




»Hatt’ all mein Lebtag nit mit solchem Werk zu tun. Will
besser nit erst fragen, was es soll. Aber« — er reckte sich und
strich den Schweiß von seiner Stirne — »was soll man tun? Die
Zeit ist schwer. So mich einer gar hieße, dem Teufel seine
Hörner mit Kupfer ausplattieren, und er bezahlt — ich tät’s.«




Er lachte derb und krümmte seine kurzen, dicken Finger
gleich Hörnern — halb gegen mich.




Der Spott des Pöbels entwaffnet uns viel leichter als die begründete
Zurechtweisung Verständiger. Ich schwieg verlegen
und schaute rings umher. Aber beim Anblick all des Handwerkszeugs
regte sich in mir der Fachmann; in zwei Tagen
könnte ich es so verbessern, daß es die zwanzigfache Arbeit
leistet. Doch ich besann mich rechtzeitig und schwieg und
ging.




Vor dem Zeughaus steht ein Musketier auf Schildwacht
und blickt gelangweilt nach dem Stand der Sonne. Sie steht
schon tief. Lichtgetränkte Wolken segeln auf dem seidig
blauen Himmel. Über den dunkeln Wäldern breitet sich ein
purpurfarbner Saum und taucht hier in der Stadt die Dinge
und die Menschen in entrückten Schimmer. Ringsum atmet
die Natur sanfte Heiterkeit und Frieden, so daß man sich verwundert
fragen muß, warum denn nur die Menschen Böses
tun und sich bekriegen.





Vor dem Rathaus wartet eine Menge Menschen. In kleinen
Gruppen stehen sie beisammen oder gehen auf und ab, sprechen
halblaut miteinander und blicken nach dem Rathaus.




Nun öffnet sich das Tor, die Magistratspersonen treten auf
die Straße, und es beginnt ein allgemeines Grüßen und Komplimentieren.




Ich weiß nicht, ich finde nicht die rechte Einstellung zu den
Dingen und den Menschen. Warum denn sonst erscheint mir
alles, was sie tun und sprechen, so gleichgültig, fast lächerlich?
Ich komme mir vor wie Gulliver, als er aus dem Land der
Riesen heimkam und ihm nun alles zwerghaft schien, so daß
er den Kutschern auf der Straße zurief, sie mögen ausweichen,
damit er sie nicht zertrete. Ist es, weil ich alles aus der
fernen Höhe von drei Jahrhunderten betrachte?




Inmitten der Menge stehe ich. Achtlos schiebt man mich
beiseite, niemand kümmert sich um mich.




Ich bin nicht ehrgeizig und habe nie nach äußrer Auszeichnung
verlangt. Allzusehr bin ich Gleichgültigkeit gewohnt,
mißtrauische Beschränktheit. Aber jetzt knirscht doch etwas
grimmig in mir auf: Immer unbekannt, verkannt, verachtet!
Immer muß ich, in Glut und Frost, auf steinicht dornenvollem
Pfade mühsam weiterkeuchen, indes ich doch dem Adler
gleich in lichten Höhen kreisen könnte. Warum jubeln sie mir
nicht entgegen, warum feiern sie mich nicht bewundernd als
den wunderbaren Retter, als den Bringer unbekannter Wunder?




Wartet nur, ihr da, ihr sollt mich nicht mehr lange, zur Seite
schieben, spotten. Auf die Knie will ich euch zwingen, wenn
ich einmal hoch über euern Häuptern fliege, wenn ich mit Geschützen
vor eurer Stadt erscheine, davon ein einziges die Bastionen
und dieses wichtigtuerische Rathaus in Trümmer
schlägt!




Aber was ist denn los? Worüber haben sie so angelegentlich
zu sprechen?




Soeben haben sie da droben auf der Schranne den drei Juden
Isak Lammfromm, Nathan Lewisch und Michel Pregitzer

ihr Urteil gesprochen, daß sie als Hostienschänder und Brunnenvergifter,
als Gott dem Allmächtigen, der Natur und der
christlichen Ordnung gehässig, verschmäht und unleidentlich
vorerst zur scharfen Frag’ durch alle gradus verwiesen und sodann
ihr Leib zu Asche verbrannt werden solle. Auch über die
Wittfrau Sabina Starschödel, eine Exulantin aus dem Österreichischen,
ward der Stab gebrochen. Sie wurde zum Rad
kommandiert, weil sie einen Soldaten, der bei ihr im Quartier
lag, erschlagen und verzehrt hatte; sie mit ihren fünf hungernden
Kindern.




Davon sprachen sie nun und tauschten ihre Meinung aus.
Über die drei Juden war nur eine Stimme: freudige Genugtuung.
Was die Witwe anlangte, die gerädert werden sollte,
so meinte ein altes Weiblein mit spitzer Nase und bedächtig
zugekniffnen Lippen, ob man sie nicht doch hätte zum
Schwert begnadigen können, sie habe es aus übergroßer
Desparation getan und nicht für sich, nur um ihrer Kinder
willen. Ach, was sollte jetzt aus den armen Würmern werden?
Die Hungersnot sei schwer; gar viele täten schon, was
in der Bibel geschrieben steht vom Könige Nebukadnezar,
daß sie Gras fräßen. Und der Soldat, den sie umgebracht,
um den sei nicht groß schade, das war ein arger Saufaus
und vertuischer Geselle.




Aber da kam die Alte schön an. Eine dicke Hökerin fuhr sie
giftig an: »Recht wird der Starschödlin geschehen. Und noch
zuwenig. Nicht nur eine Mörderin ist sie, gewißlich auch eine
Malefizhexe. Die Schrödelsäckerin, was meine Nachbarin ist,
die hat mir im Vertrauen erzählt, daß sie einmal zur Dämmerstunde
vor der Hütten der Starschödel, draußen bei der Stadtmauer,
vorbeikommen ist, und da hat es gestunken wie nach
Mäusemist und Teufelsdreck. So riecht’s, wenn eben eine
Hexe ausgeflogen ist. Hab’ mir später selbsten das Flugloch in
der Mauer angesehen, der Rauch ist durchgezogen.«




»Und mit dem Freimann« — fiel eine andere ein —, »mit dem
hat sie auch Glück. Auf sie kommt nicht der muntre Meister
Hans, sondern sein Helfer, der zahme Heinz. Der kann kein

Weibsbild lange leiden sehn. Der wird’s ihr schon barmherzig
machen und gleich beim ersten Hiebe mit dem Rad den Kopf
einstoßen.«




»Kann froh sein, die Starschödel« —, sagte die Dicke, »daß
wir beide, ich und die Schrödelsäckerin, reinen Mund gehalten
und nichts angegeben haben vor Gericht. Sonst tät’ sie
schmoren zusammen mit den Jüden.«




»Denkt Euch nur« — warf eine hübsche Blonde ein mit
sanfter Stimme -, »Lammfromm heißt der eine. Nein, was
sich nur diese Jüden vor lustige Namen aushecken!«




Die Kinder tollten umher, in freudiger Erwartung wie vor
einem Volksfest, warfen ihre Mützen in die Luft und sangen:




   »Itzig, Itzig, Lammfromm,

   Bist ein frommes Lamm,

   Darum wirstu gebraten.

   Morgen gibt es Hammelbraten.

   Bäh, bäh, hepp, hepp!«





Und ich stand da, mitten unter ihnen, und hörte dies und sah.
Wie ein Weißer unter Kannibalen, der zusieht, wie sie ihre
Menschenopfer vor der Schlachtung wild umtanzen. Was
habe ich mit diesen hier gemein? Wie kann ich sie verstehn?
Wie viele Scheiterhaufen müssen flammen, eh’ sie mich verstehn?
Wo führt die Brücke über drei Jahrhunderte?




Aufschrie’s in mir: Nun ist’s genug des bösen Traums! Nun
wache auf! Nun werde ich erwachen!




Wie ich den umwölkten Blick erhob, begegnete ich einem
andern Blicke. Teilnehmend, brüderlich verstehend und doch
auch befremdet ruhte er auf mir. Ein bleiches Antlitz, fein und
gütig. Das Antlitz eines Dulders, eines Priesters und Gelehrten.
Welch ein Trost, unter diesen johlenden Barbaren ein solches
Angesicht zu sehen.




Ich näherte mich ihm, aber die Menge schob sich zwischen
uns, und bald entschwand mir im Gedränge sein schwarzes
Priesterkleid.





Man machte Platz; denn es erschien der Oberst eines samländischen
Regiments, ein schöner, hochgewachsener Mann,
im breitkrempigen weißen Federhut, um die Schultern den
ziegelroten Reitermantel malerisch drapiert.




Er trat zu den Ratsherren, begrüßte sie mit prunkvoll abgemessener
Grandezza und bat um Pardon für einen Kornett
aus seinem Regimente. Der hatte im Rausche einem Mädchen,
weil es ihm nicht zu Willen war, den Pallasch in die
Brust gerannt und war darum gefänglich eingezogen worden.




Die Ratsherren zogen krause Mienen und schüttelten die
Köpfe. Sosehr sie den Valor des Herrn Obristers ästimierten,
aber Strafe müsse sein, und Abschreckung tue not, denn der
Übermut und die Vanigloriosität der Soldateska turbiere bisweilen
gar arg die friedlichen Bürger.




Aber der Oberst blieb beharrlich. Dem Reiter, so sagte er,
sitze nun einmal der Pallasch locker in der Scheide, sonst
tauge er nicht viel im Felde. Der Kornett sei sonst ein handsamer
Soldat und habe seine unbedachte Tat schon vielfältig bereut.
Der Oberst verwies auf die Verdienste, die sich sein Regiment
um den Schutz der Stadt erworben, und auf die Nähe
seiner königlichen Würde, des heldenhaften Gustav Adolf,
der, selbst voll Milde, solch einen Actus der Klemenz gnädig
vermerken würde. Nun hätten die Herren, indem sie jene vier
Missetäter dem Henker überlieferten, gezeigt, daß sie wohl
verstunden, Strenge walten zu lassen. Um so herrlicher würde
ihre Gnade leuchten, wenn sie seinen Kornett von der verdienten
Strafe loszählten.




Alles das brachte der Oberst in seinem gebrochenen Schwedisch-Deutsch
halb würdevoll, halb spaßhaft vor. Auch war er
so schön und stattlich anzusehen, daß die Ratsherren endlich
beschlossen, den Kornett freizulassen.




Drei Richtersprüche. Und einer überbot den andern an Unsinn
und an Ungerechtigkeit. Die arme Frau muß qualvoll
sterben, weil sie mordete, um ihre Kinder vor dem Hungertod
zu schützen. Die drei Juden müssen den Martertod erleiden,

bloß weil sie Juden sind. Aber der freche Wüstling, der sein
Opfer umbringt, weil es ihm nicht willens ist, der wird begnadigt.




O menschliche Gerechtigkeit.




Einundvierzigstes Kapitel




Die Menge hatte sich schon längst verzogen. Einsam murmelte
der Brunnen, nur Katzen und ein paar verliebte Pärchen
strichen noch umher. Und ich stand noch immer da und
wartete. Worauf? Daß sich all dies als Trug erweise? Auf mein
Erwachen? Auf ein Wunder?




Nun rüttelt es mich auf: Ich stehe da und warte, wo es doch
gilt, zu handeln! Denn morgen in der Frühe ist die Hinrichtung.
Aber die vier Unglücklichen dürfen nicht sterben, diesen
Martertod nicht sterben!




Rasch gehe ich nach Hause, um Matthäus Büttgemeister
zur Hilfe zu bewegen. Aber er ist nicht daheim.




Nun fällt mir’s ein: zu Altmannstetter, dem Justitiarius. Der
ist allmächtig.




Atemlos haste ich durch das enge Winkelwerk der Gassen,
bis ich vor sein Haus gelange. Aus dem Fenster schimmert
Licht. Gott sei Dank, er ist zu Hause.




Ich verweile einen Augenblick aufatmend und starre auf
den kunstvoll geschmiedeten Türklopfer.




Im Hausflur drinnen riecht es seltsam traulich nach gesperrter
Luft und Holzwerk. Irgendein verlorenes Erinnern
steigt in mir auf. Hab’ ich mich nicht einst als Knabe beim
Spiel mit meinen Kameraden hier im Flur versteckt? Aber das
ist es nicht. Irgendein Bild, ein Duft, ein Ton . . . Ich weiß es
nicht . . . Ach, wann werde ich erwachen?




Die Magd führte mich in eine geräumige Stube, die zum
guten Teil von einem mächtigen, schön gekachelten Ofen
ausgefüllt war. Ein paar verdrossene Familienbilder an den

Wänden verschwammen in dem ungewissen Licht des späten
Tages.




Altmannstetter begrüßte mich, und während er der Magd
befahl, Wein zu kredenzen, schlug er Stahl und Stein und entflammte
die Kerzen an dem kupfergeschmiedeten Hängeleuchter.
Behaglicher Lichtschein erstrahlte und vereinigte die
braune Wandverkleidung, die dunkel abgetönten Bilder, den
schweren Teppich und die hell bemalten Ofenfliesen zu einem
farbensatten, kunstvoll abgestimmten Bilde.




Und wie prächtig paßte er zu dem Gemälde, der hochwohledelgeborene,
gestrenge Christoph Altmannstetter, mit seinem
pelzverbrämten, dunkeln Rock, der goldnen Ehrenkette
und dem würdevoll verkniffenen Gesicht.




Wie das Stilleben eines holländischen Meisters lag’s vor mir,
und einen Augenblick durchzuckte es mich glückhaft: Sieh
doch, was du einst an alten Bildern entzückt betrachtetest, das
darfst du jetzt als Wirklichkeit genießen. Und da willst du
noch klagen?




Aber der Ernst der Stunde drängte. Ich trug ihm mein Anliegen
vor, und er hörte zu. Mit der Linken kraulte er die
Katze, die sich an seinem Beine schnurrend rieb, und mit der
Rechten hielt er den feingeschliffenen Pokal vors Licht. Das
eine Auge zugekniffen; ich wußte nicht, war’s, weil das Farbenspiel
ihn blendete, oder war es das prüfende Mißtrauen
gegen mein Vorbringen.




Ich suchte ihm darzulegen, daß die Starschödel ihre unheilvolle
Tat im Hungerwahn verübt und daß nicht die Juden,
sondern Bazillen die Brunnen vergiftet hätten. Und gegen die
unmenschliche Härte der Strafen führte ich an, was jedes
Kind aus meiner Zeit zu sagen gewußt hätte. Er hörte zu mit
jener Würde, wie sie nur der Beschränktheit eigen ist, wortlos,
verständnislos.




Das zwanzigste Jahrhundert sprach zum siebzehnten. Wie
konnte sich der Sprecher verständlich machen, wie der Hörer
ihn verstehen? Eher hätte ich einem Pavian Isoldens Liebestod
vorsingen können.





Als ich geendigt, erwiderte er trocken, das Urteil sei gesprochen
nach Recht und nach Gesetz. Selbst die vier armen
Sünder hätten sich dreingefunden, jedwedes Schandieren2)
und Rebellieren dawider sei vergeblich und verboten. Ich
möge meine Hand von Dingen lassen, die ich offensichtlich
nicht verstünde. Sonst geriete ich noch in Verdacht, daß ich
Malefizverbrechen fomentiere3). »Und« — schloß er mit
einem queren Blicke — »man spargieret4) über Euch gar
mancherlei.«




»Wenn Ihr das unvernünftige Tier hier karessieret« — sagte
ich bitter und wies auf die Katze, die er streichelte —, »dann
solltet Ihr Euch wohl auch der leidenden Menschen erbarmen.«




Doch bei seinem kalten Achselzucken besann ich mich und
versuchte es auf andre Weise. Ich zog meinen blanken, silbernen
Taschenstift hervor und ließ ihn vor ihm spielen. Staunen,
Neugier und Begehrlichkeit mischten sich in seinen Blicken.
Das Spielzeug versprach ich ihm, wenn er die vier Unglücklichen
retten wollte.




Nun war der Handel abgeschlossen: Er versprach mir’s in
die Hand, daß er die Begnadigung der vier Verurteilten bewirken
werde.




Halb schaudernd, halb belustigt sagte ich zu mir: Wie ein
Weißer unter Wilden. Wie einer, der für ein paar Glaskugeln
einen Elefantenzahn einhandelt. Wirklich kein übler Tausch:
für ein Spielding vier Menschenleben. Wartet nur, ich will mit
euch noch weitere Geschäfte machen. Was werdet ihr mir erst
für meine Flugzeuge und Ferngeschütze geben?




2)  Mäkeln.




3)  begünstige.




4)  streut aus, spricht herum.





Zweiundvierzigstes Kapitel




Böse Träume schreckten mich, und am frühen Morgen erwachte
ich durch ungewohnten Lärm. Er kam von der Straße
her, wie von einer großen Menge. Mich durchzuckte eine
böse Ahnung. Da trat auch schon Matthäus Büttgemeister ein
und fragte mich, ob ich nicht mitkommen wolle, mir’s anzusehen;
jetzt führe man die vier Verurteilten zur Hinrichtung.




So hielt er Wort, der Schurke Altmannstetter?




Rasch war ich auf der Straße und hatte ihn bald erreicht,
wie er hoch zu Roß dem Zuge der Verurteilten voranritt. Als
ich wutbebend auf ihn zutrat, herrschte er mich an:




»Was wollt Ihr denn? Wartet erst ab, dann remonstrieret.
Der Henker hat gemessene Befelch, die Strafe erst nach vorgängiger
Zuziehung des Stranges zu exekutieren, so daß den
Kondemnierten weitere Qual Leibes und der Seele erspart
bleibt. Ist das nicht genug der Gnade? Ich habe Euch versprochen,
daß die vier begnadigt werden, doch nicht, daß sie am
Leben bleiben. Darum gebe ich Euch den guten Rat« — er rief
es mir noch nach, als ich mich verächtlich von ihm wendete —,
»seid nicht weiter malkontent und rebellantisch!«




Nun folgte ich, in stummer Wut, erfüllt vom Mitleid und
von bittrem Wehgefühl, dem jammervollen Zug, wie er sich
vors Stadttor schleppte, hinaus zum Rabenstein.




Auf allen Seiten eine große Menge Volkes, einige nachdenklich,
stumm betrachtend, die meisten lachend, naschend,
schwatzend. Und inmitten eines Piketts von Spießknechten
die vier Verurteilten. Totenbleich, die Glieder verkrümmt von
der Tortur.




Das Weib war stumm, aus ihren irren Blicken sprach Todesnot
und Wahnsinn. Die drei Juden stammelten mit bebenden
Lippen ihre uralten Gebete: »Zu meiner Rechten stehet
Michael, zu meiner Linken Gabriel, und vor mir Rafael und
im Rücken Uriel. Doch über meinem Haupte Gottes Majestät.
Feindschaft wird sein — so hat der Herr gesprochen —
zwischen Jisroel und den anderen Völkern; sie haben uns geschlagen.

Doch einst wird kommen der Tag, da wird uns Gott
umgürten mit dem Schwerte, unsre Widersacher zu vernichten.
Und es wird ein Schrecken fallen von Israel auf seine
Feinde. Aug um Auge, Zahn um Zahn.«




So gingen sie zum Martertode, in ihren spitzen Judenhüten,
am Arm den gelben Fleck und um den Hals die Schandkrause.
Schmutzig, häßlich und geduckt, »nagende Würmer
am Leib der Christenheit, dem armen Manne widerwärtig
und verderblich«.




So zogen sie dahin, gehöhnt, geschändet und gemartert.
Und doch sprach aus ihrem Antlitz uralte, milde Weisheit, und
mir war’s, als leuchteten aus ihren Augen in feurigem Glanze
die Zinnen der Ewigen Stadt . . . Das auserwählte Volk!




Jähes Mitleid schoß mir dunkel in die Augen. Sind sie mir
denn nicht Gefährten? Ach, auch sie nennen sich die Auserwählten
und sind doch nur Ausgestoßene!




Das Stadttor lag schon hinter uns, das Hochgericht war
nahe. Da ging Unruhe durch die Menge, angstvolles Geraune,
und alles deutete nach vorn; Ich blickte hin und sah ihn, wie
er dem Zug voranschritt, und das Herz erstarrte mir in
Grauen.




Eisengraue Locken umwallten königlich das tiefgebräunte
Antlitz. In härenem Gewande die mächtige Gestalt, gestützt
auf einen Pilgerstab. So schritt er hin, mit seinen weit ausholenden
und doch so müden Wanderschritten.




Und ringsum flüsterte das Volk: »Seht Ihr ihn nicht? Das
ist der Jud’, der Ewige, der Ahasverus, der seine Landsleute
zum Tod geleiten tut.«




Ja, so zog er hin, wie ein Verderben kündender Prophet,
seinem Volk voran, in Schmach und Haß und Flammen.




War er’s, oder war er’s nicht, der Jude, der mich einst verfluchte?
Ich konnte ihn nicht mehr deutlich sehen, denn er
zog weiter, mit den Schritten des müden Weltenwanderers.
Zog weiter, bis er am Waldesrand verschwand.





Dreiundvierzigstes Kapitel




Nun ist mein Häuschen ausgebessert und neu eingerichtet,
und ich bin wieder draußen.




Unruhevoll gehe ich im Garten auf und ab. Von unten her
schimmert staubbedeckt die Landstraße. Die Buchen und die
Linden neigen ihre Häupter vor dem Winde, und durch die
Luft zieht, herb und leidenschaftlich, der erste Duft welkenden
Laubes.




Wochen auf Wochen sind nun schon verstrichen, und noch
ist nichts recht fertig, und ich habe nichts getan. Ich werde
noch den großen Augenblick versäumen, solange die Heere
Gustav Adolfs und Wallensteins einander vor Nürnberg gegenüberstehen.




Schon heißt es, daß der Schwedenkönig die blutigen und
fruchtlosen Stürme auf das kaiserliche Lager aufgeben will.
Und der Friedländer — so sagt man —, unbeständig und stets
wechselnd in seinen Plänen und geängstigt durch die ausbrechende
Pest, trägt sich mit dem Gedanken, das Lager abzubrechen
und dem Schweden eine Feldschlacht anzubieten.




Soll ich nicht endlich doch das Bündnis mit ihm schließen?
Aber wird er mich nicht verraten, wird er nicht, unergründlich,
unverläßlich, unersättlich, einmal im Besitze meiner Wissenschaft,
mich um den Anteil, ja ums Leben bringen?




Aber nein, fürstlich ist seine Dankbarkeit und Großmut gegen
seine Freunde. Und hat es nicht Richelieu schon oft bespöttelt,
daß er, der Ränkevolle, sich so arglos dem verräterischen
Piccolomini ergebe?




Halt, Richelieu! Der Klügste unter allen Klugen, der die
Mächtigsten sich streiten läßt, damit sie seine eigne Macht erhöhen.
Der wäre mir erwünscht als Partner, der wäre ebenbürtig.




Ja freilich, das wäre mir der Rechte! Wie hat er denn einem
anderen Erfinder mitgespielt, dem Salomon de Caus? Arglos
bot ihm der Unglückliche sein weltbewegendes Geheimnis an,
die Dampfmaschine, und zum Danke ließ ihn Richelieu als

wahnsinnig in das Bicêtre werfen. Würde es nicht ähnlich
auch mir ergehen?




Nun, die Welt ist groß. Wie wäre es, wenn ich dem Könige
von Spanien ein Dampfschiff baute? Aber nicht solch einen
schwerfälligen Kasten wie jene »Trinidad«, welche Blasco de
Garay dem Kaiser Karl V. vorführte. Nein, einen mächtigen
Ozeandampfer mit 10000 Tonnen Deplacement und 25
Knoten Geschwindigkeit. Wenn ich ihm eine Panzerflotte
baute, gegen welche die unbezwingliche Armada Philipps II.
ein Kinderspielzeug wäre? Panzerkreuzer, mit denen er die
Schiffe Englands wie Nußschalen zertrümmern könnte? . . .
Oder aber umgekehrt. Eine solche Flotte für England? — Die
Qual der Wahl. Warum bin ich Techniker, Erfinder? Wäre
ich Botaniker, Sprachforscher, Theologe, ich könnte hier ruhig
weiterleben, meine Arbeit dort fortsetzen, wo ich sie im
zwanzigsten Jahrhundert verließ, müßte nicht die Gegenwart
mit den Maßen einer fernen Zukunft messen und immer wieder,
verwirrend und verwirrt, an Neuerungen denken.




Ein Windhauch strich herbei und trieb mir, so schien es, andere
Gedanken zu. Und im Rückschlage des Denkens mußte
ich fast lächeln über mich: Nein, wie sich doch ein Mathematiker
das Weltgeschichtemachen vorstellt. Da spekuliere ich
hin und her, ob und wann und wo. Und vor lauter Spekulieren
komme ich gar nicht zum Handeln. Wie der Esel des Buridan,
der zwischen zwei Heubündeln verhungert ist, weil er sich
nicht entschließen konnte, welches von beiden er zuerst fressen
sollte.




»Was gibt es da noch viel zu deliberieren und zu temporisieren?«
— so hat mich der Wallenstein gefragt, und der weiß,
wie man Geschichte macht. Nein, nicht spintisieren, irgendwo
beginnen, und alles Weitre wird sich finden. Wo immer ich
den Hebel stütze, ich werde den Erdball aus den Angeln
heben.





Vierundvierzigstes Kapitel




Gesagt, getan. Ich ging zur Stadt, um mir vom Magistrat die
Mittel zur Anfertigung meiner Maschine zu erbitten.




Man wies mich an den Doktor Sulpicius Heidegger. Das
war ein wohlbeleibter, schon bejahrter Herr mit einem gutmütigen,
stets verwunderten Gesicht.




Als ich ihm das Wesentliche dargelegt, suchte er mich
damit abzufinden, daß »das Geld mankiere«. Doch als ich
nicht abließ, als ich von den Flugmaschinen sprach und mich
immer mehr erwärmend auseinandersetzte, was mein Angebot
eigentlich bedeute, die Unbesiegbarkeit, die Weltherrschaft
— da sagte er und wurde puterrot vor Verlegenheit:
»Guter Herr, da haltet Ihr in Euern Händen Herculis
clavam, die Keule des Herakles; die wollt Ihr mir auf meine
müden Schultern legen?




Ich weiß nicht, von wo Ihr stammet und von wannen Euch
Eure Wissenschaft geworden, aber Ihr blickt nicht wie ein
Narr noch wie ein Schelm. Und doch rate ich Euch, laßt ab
davon.




Habt Ihr nicht von der Adventpredigt gehört, die jener Dominikaner
zu Florenz gehalten hat? Als Exordium wählte er
die Worte aus der Himmelfahrtsepistel: ›Viri Galilaei, quid
statis adspicientes in caelum? Ihr Männer von Galilaea, was
steht Ihr und blicket gen Himmel?‹




Viri Galilaei — das war gemünzt auf Galileo Galilei. Und
der große Galilei mußte vor der sacra rota revozieren und Abbitte
tun.




Seht« — er dämpfte seine Stimme und sah mit einem
scheuen Seitenblick zur Tür —, »dieses Geschlecht hier würde
Gott verkaufen, si emptorem invenerit, wenn es einen Käufer
fände. Dabei aber hadern sie um Gottes Schuhriemen. Wie
werden sie den erst steinigen, der waget, sich seinem Angesicht
quasi aquilae pennis sublatus, gleichsam auf Adlersfittichen,
zu nähern?«




Alles, was ich von ihm erreichte, war die Erlaubnis, dem

Magistrate meine Apparate vorzuführen, worauf man beraten
würde, ob und in welchem Maße meine Bestrebungen zu fördern
seien.




Fünfundvierzigstes Kapitel




Bald war der Tag gekommen, da ich meine Künste zeigen
und da sich mein Schicksal entscheiden sollte. Meines und das
der ganzen Welt.




Bei dem Ungeschick der Handwerker und bei der Unzulänglichkeit
der Mittel, die mir zu Gebote standen, mußte ich
selbst überall am Werke sein. Endlich, am Vortage, war dank
meiner fieberhaften Arbeit alles so gut wie fertig. Nur der Leitungsdraht
des Telephons mußte noch gelegt werden; denn
morgen wollte ich von meinem Häuschen zum Rathaus fernsprechen.
Es war schon spät am Abend, so daß ich diese Arbeit
allein besorgen mußte.




Zerrissenes Gewölke jagte durch die Lüfte und wenn der
bleiche Mond für einen kurzen Augenblick erschien, dann
war’s, als ob die Bäume ihre Häupter rauften, als ob das
nackte Felsgestein sich jammervoll zerfleische, als ob die
ganze Landschaft anklagend zum Himmel riefe. Ungeheure
Unrast keuchte aus dem wilden Atem der Natur. Und doch
erstrahlte aus dieser Unbegrenztheit, wie fernes Lächeln,
köstliche Beruhigung.




Wie ich nun meines Weges ging und den Draht bald an
einem Felsblock, bald an einem Baum befestigte, da suchte ich
zum Zeitvertreibe abzumessen, was an jeder Stelle, die ich
jetzt durchschritt, zu meiner Zeit gestanden hatte: hier die
Gartenhäuser der Letzkau und der Koppenhöfer, da die Gastwirtschaft
»Zum Weißen Stern« und dort das Kaufhaus Wallenrod.




Und plötzlich überkam es, überfiel es, überwältigte es
mich: Heimweh, Sehnsucht. Sehnsucht nach der Zeit, aus der
ich stammte, nach allen Äußerungen ihres Lebens. Das

Nüchternste schien mir begehrenswert und das Alltägliche bezaubernd.
Ich sehnte mich nach einem Eisenwalzwerk, wo
sich die weißen Fluten gebändigten Metalls in die gewollte
Form ergießen, nach einer Bahnhofshalle, wo ein Expreßzug
donnernd in die gleißenden Geleise stürzt, nach Zeitungsrufern,
Straßenbahnen, nach dem nüchtern-kalten Glanz moderner
Waffen und nach dem knappen Rhythmus der Maschinen.




All das stand, schwebte, schimmerte vor mir, handgreiflich
nahe und doch weltenfern, strahlend wie ein Zauberschloß,
wie eine Fata morgana — indes ich auf der nächtig dunkeln
Straße einsam hinschritt, zu den düstern Bastionen, die drohend
aus dem Finstern ragten.




Auf dem Markt war alles still und dunkel. Nur vor dem
Rathaustore schwelten Fackeln, und die Innungszeichen
schaukelten im Winde.




Doch im Rathaus ist es noch lebendig. Aus den Fenstern
des großen Saals im ersten Stockwerk dringt festliche Beleuchtung,
Musik und Lärm. Sie feiern ein Bankett dem siegreichen
Treffen zu Ehren, das die Schweden gestern den Kaiserlichen
lieferten, wobei sie ihnen eine Proviantkolonne und
vier Geschütze nahmen.




Gerade unter diesen lichtbestrahlten Fenstern muß ich den
Draht befestigen. Da ich keine Leiter finde, klettere ich kurzerhand
hinauf.




Nach getaner Arbeit raste ich und schaue, auf das Sims gekauert,
in den Saal.




Auf der Estrade die Musikanten mit ihren Pfeifen und Violen,
Zinken und Theorben. Sie spielen zum Tanze auf: eine
nachdenkliche Passacaglia und eine ernste Sarabande; dann
ein muntrer Rigaudon, ein Tambourin, ein leichtbeschwingter
Passepied und eine heitre Romanesca.




Und im Saale, da drehen sich die Paare und wiegen sich
und hüpfen, in ihren Gewändern aus Kapizol, aus Terzenell
und Engelsatt. In allen Farben schillern sie, in Bleumorant
und Koquinelle, in Kolombin und Isabelle. Und es wippen die

Plumagehüte und die Fontangen, die Makronenhörnermützen
nicken.




Ab und zu tritt einer von den Tänzern an das Fenster,
so daß ich mich rasch ducken muß, atmet auf, trocknet
sich die Stirne und sieht zerstreut hinunter auf die dunkle
Gasse.




All dies sah ich, handgreiflich nahe und doch, auch dies,
wie weltenferne!




Und Pärchen zogen sich hieher zurück, ganz dicht bei mir,
so daß ich jedes einzelne Mouchesternchen sehen konnte,
welches die Wangen und das Kinn der Schönen schmückte,
und daß ich jedes Wort verstehen konnte, womit der Werbende
das Herz der Angebeteten zu rühren suchte.




Das alte Lied! Doch in welch putzig-schrullenhaften Tönen
erklang es hier.




»Bitte um Pardon, so ich dem Frauenzimmer nicht gelegen
käme. Doch nun liege ich schon seit Monden im Spitale einer
ungewissen Hoffnung und warte auf die Ärztin, so mir Heilung
bringen möge.«




Ein anderer, die Hände zierlich an das Herz gepreßt,
nannte seine Schöne nicht anders als »seiner Sorgen Löschpapier«
und vermeinte, seit er des Fräuleins wonnesamen Anblick
genossen, blickten seine Augen auf die Himmelsfackel
mit Despekt.




Und wiederum ein dritter holte weit aus zu einem Kratzfuß
und beteuerte, er habe in dem tiefen Meere seiner Ohnwürdigkeit
die Tugend der geneigten Jungfer gleich einer köstlichen
Perle gefischt.




So ging das weiter. Bis ich nicht länger an mir halten
konnte und losplatzte, daß die Scheiben klirrten. Die gerade
vor mir standen, mußten’s hören. Als sie dies wilde Lachen
hörten, das gleichsam aus den Lüften schallte, als sie dies bleiche,
höhnische Gesicht gewahrten, das gleichsam zwischen
Erd’ und Himmel schwebte, da mochten sie wohl glauben,
daß der leibhaftige Gottseibeiuns vor ihnen stünde. Und die
tugendreiche Jungfer wurde bleich bis unter ihre Schminke,

kreischte auf, schlug ein Kreuz, raffte ihre Röcke und lief davon.




Auch ich machte, daß ich fortkam, und mit dem letzten
Blicke, den ich in den Saal warf, sah ich unter den Tanzenden
Agathe. Am Arme des Matthäus Büttgemeister, wie sie ihm
holdselig zulächelte und wie er zärtlich-ehrerbietig auf sie
einsprach.




Ich taumelte, und das Herzblut stockte mir in böser Ahnung.




Hinter mir Stimmgewirr und Fackeln und Schritte, die mir
eilends folgten. Doch ich entkam, und als ich endlich in einem
dunkeln Gäßchen keuchend stehenblieb, da ballte ich, dem
Rathaus zugekehrt, die Fäuste und lachte laut und zornig.




Das war einmal ein Gleichnis, welches stimmt! Nirgend daheim,
zwischen dem Himmel und der Erde schwebend, so
muß ich ihre Affenpossen ansehn. Ein Schrecken bin ich ihnen,
und sie sind mir zum Ekel. Immer allein, gemieden, unverstanden!
In zwei Jahrhunderten!




Daß sie sich ihre Mäuler nicht verrenken mit diesem widerlichen
Schwulst! Fehlt nur noch, daß sie sich wie die Hottentotten
mit den Nasenspitzen küssen. Sind das Deutsche? Ist
das mein Vaterland? Verlohnt sich’s, über dieses Volk zu
herrschen? Lieber unter Wilden!




Und so wie heute wird es weitergehen noch viele Jahrzehnte
lang! Da werden sie Lobenstein bewundern und Hoffmannswalden,
werden die »Adriatische Banise« lesen, das
»blutige doch mutige Pegu« und wie er sonst noch heißen
möge, der lächerliche Schund. Und noch sechzehn Jahre
Krieg, Scheiterhaufen, Finsternis und Barbarei!




All das weiß ich, seh’ ich kommen. Das also ist der Preis,
den ich für mein Wunder zu bezahlen habe: daß mir die wohltätige
Unkenntnis der Zukunft versagt bleibt, daß ich gleich
Cassandra alles Unheil kommen sehen muß.




Werde ich es ändern können? Werden sie nicht ihre Glaubenskriege
statt mit Musketen und Kartaunen mit Flugzeugen
— und Ferngeschützen weiterführen? . . .





Und was ist das mit Agathe? Soll ich sie, kaum gefunden,
wiederum verlieren? Wäre es ein Wunder, wenn sie sich von
mir, dem Düstern, dem Heimatlosen, Unbekannten, abwendete
und dem frohgemuten, reichen Ratsherrn folgte?




Einsam, unbekannt und unverstanden!




Ja, einer, der hat mich verstanden, der hat mir auch geholfen.
Und der war ein Verfluchter, und der hat mich verflucht.




Fast überkam es mich wie Sehnsucht nach ihm, dem Juden.




Sechsundvierzigstes Kapitel




Strahlend heiter war die Sonne, und der Himmel war ein unaussprechlich
tiefes Blau.




Strahlend war auch meine Hoffnungsfreude. Die Nachtgedanken
waren wie zerstoben. Warum auch nicht? Es ist die
Art weit ausschauender Charaktere, daß sie das Glück im Unglück
und im Glück das Unglück vorweg erleben. Meine
Kräfte hatten mich verlassen, weil ich ihrer gar nicht mehr bedurfte.
Denn heute muß die große Wendung kommen.




Agathe hatte versprochen, mich zu besuchen. Zum erstenmal
als Gast in meinem Hause. Da sollte sie Zeugin meines
Triumphes werden. Und nachher — so hatte ich mir’s vorgenommen
— wollte ich um ihre Hand anhalten, damit uns nun
nichts mehr auf Erden trennen könne. Die Braut durch drei
Jahrhunderte!




Die Nachricht von meinen Vorführungen hatte sich herumgesprochen.
Drum zogen sie, als es Dämmerung wurde, in
hellen Scharen die Landstraße herauf, um das ungewohnte
Schauspiel aus der Nähe zu betrachten.




Was ich ihnen zeigen wollte, war einfach genug. Ein paar
rote, gelbe, blaue Glühbirnen, aus denen ich die Worte »Vivat
Gustavus Adolfus« und »Vivat libertas Germanica« gebildet
hatte und die beim Einbruche der Dunkelheit aufflammen
sollten; ein kleiner Eindecker, auf dem ich ein paar Schleifen

in der Luft beschreiben, und das Telefon, womit ich zum Rathaus
sprechen wollte, wo Magistrat und Bürgermeister versammelt
waren.




Da standen sie nun unten auf der Straße, dicht gedrängt,
und warteten in froher Neugier. So wie sie vor ein paar Tagen
auf die Hinrichtung der vier gewartet hatten. So wie sie auch
meine Hinrichtung erwarten würden . . .




Auch Agathe war da. Oben bei mir, in meiner Stube.
Stumm, in ihren Augen war seltsames Leuchten.




Jetzt war es vollends dunkel. Vom Rathaus stieg eine
Leuchtkugel auf und gab damit das Zeichen zum Beginn.




Nun flammten meine Lichter auf. Vieltausendstimmig ertönten
Rufe des Entzückens, und alles erstrahlte in einem jähen,
buntfarbigen Licht; unwirklich, zauberhaft.




Wieder war mir’s, als wandle ich in Ozeantiefen, wie ein
Taucher, der die nie betretenen Gefilde des Meergrundes mit
seinem Blitzlicht absucht, so daß von allen Seiten die Meeresungeheuer
herbeigeschwommen kommen.




Wieder starrten sie zu mir empor, in dankbarem Entzücken,
wie damals, als ich in der Stube Geige spielte und sie unten
auf der Gasse horchten und emporblickten, »gleichsam
von einem unsichtbaren Licht geblendet«. Ach, wie es wärmt
und stärkt, hervorzuragen aus dem kalten Dunkel, den andern
Freude bringen, gefeiert werden!




Und doch mischte sich in dieses Hochgefühl etwas wie
Scham: Womit ich da großtue, das bringt ja jeder Handwerker
aus meiner Zeit zuwege!




Aber jetzt sollen sie erst sehn und staunen! Ich zog den Monoplan
hervor, um mich darauf emporzuschwingen.




Inzwischen hatte sich, unmerklich schnell, ein Unwetter
zusammengezogen. Daß es nach soviel dürren, heißen Tagen
endlich gewitterte, war sicherlich nicht zu verwundern. Aber
daß es mit solch ungeheuerer Schnelligkeit gekommen war
und daß es sich gerade hier, über meinem Häuschen, zusammenballte,
dies war befremdlich, ja beklemmend. Über meinem
Haupte starrten finster drohend Gewitterwolken wie Bastionen

einer Feindesfestung, während rings am Horizonte in
klarem Glanz die Sterne strahlten.




Als ich nun auf der Maschine anflog, da erhob sich mit
einem Male pfeifend, pfauchend, tobend ein Windstoß von
solch ungeheuerer Gewalt, daß sich das Fahrzeug überschlug.
Ich selbst konnte mich noch durch einen tollkühnen Sprung
vom sichern Tode retten, doch die Maschine trieb führerlos
im Sturme weiter, bis sie mitten in der aufkreischenden
Menge zerschmettert niedersank.




Die Arbeit vieler Wochen war zerstört!




Ich biß die Zähne voll Erbitterung zusammen und ging ans
dritte, ans Telephon. Vergeblich rief mir Agathe zu: Laß ab,
höre auf die Warnung!




Ich gab das Glockenzeichen und mußte fast lächeln: Das
hat sich der alte Graham Bell nicht träumen lassen, daß man
schon im Jahre 1632 telephoniert hat. Wie sich das drollig
ausnehmen wird, wenn ich ins Telephon hineinspreche: Eure
hochwohledelgeborene Gestrengigkeit! — wie ein Flieger im
Plumagehut und Stulpenstiefeln, wie ein Telegramm auf Pergament
und in gotischen Lettern.




Doch als ich das Gespräch beginnen wollte, da zischte ein
furchtbarer Blitz hernieder, gerade in die Stange, die den
Draht trug, und fuhr den Draht entlang gleich einer Feuerschlange
und züngelte mich an aus Flammenrachen. Der
Draht zerschmolz, die bunten Lampen fielen ab, zerschellten.
Und nun folgte, blendend und betäubend, Blitz auf Blitz und
Schlag auf Schlag, und vom Orkan gepeitscht, prasselte
gleich einer Sintflut ein Wolkenbruch herab. Der Hügel, wo
mein Häuschen stand, war gleichsam eingehüllt in eine Donnerwolke
des Verderbens. Ungeheure Wut sprach aus dem
Toben der entfesselten Natur; wie ein Rachefeldzug, wie ein
Strafgericht.




Unten stob die Menge auseinander in wilder Flucht, unter
Angstrufen, Gebeten, unter Flüchen. Gegen mich.




Bei diesem Wetter war tatsächlich an eine Fortsetzung
nicht zu denken. Auch hatte höchstwahrscheinlich der einschlagende

Blitz das Telephon und seine Leitung vollständig
zerstört.




Zum zweiten Male war ich heute wie durch ein Wunder
dem sichern Tod entronnen. Denn hätte ich nur einen Augenblick
später in den Apparat gesprochen, wäre ich sicherlich
vom Blitz getroffen worden.




Jetzt fehlte nur noch, daß der Bürgermeister, der ja zur selben
Zeit am Apparate stand, durch den Blitz zu Schaden kam.
Dann kann ich einen Halsgerichtsprozeß erwarten!




Während das Unwetter allmählich schwächer wurde —
gleichsam nach getaner Arbeit —, blickte ich hinaus zum Fenster
und murmelte: »Seltsam nur das eine. Daß es gerade über
diesem Hügel steht, trotz des Orkans. Sonst ist der Himmel
rein und klar.«




Bleich, mühsam gefaßt, wendete ich mich zu Agathe. Sie
stand reglos, totenbleich und stumm. In ihren Augen war ein
unstet wildes Leuchten.




Um sie zu beruhigen, suchte ich zu scherzen.




»Ja, man macht’s dem zwanzigsten Jahrhundert nicht leicht
im siebzehnten. Da sind wir eingehüllt in Blitz und Donner
wie auf dem Berge Sinai . . . Wo es eine Offenbarung gibt, da
gibt es eben Blitz und Donner. Tut nichts. ›Wegen schlechten
Wetters wird die Vorstellung verschoben.‹




Aber nun zu dir, Liebste. Ich habe mir diesen Tag zwar anders
vorgestellt. Ich hoffte, daß sie mich im Triumphe zum
Rathaus führen und dort feiern werden, wie noch nie ein
Mensch gefeiert wurde. Und mitten im Triumphe wollte ich
dir meine Werbung darbringen. Daß es anders kam, wirst du
mir nicht als Niederlage anrechnen, und mich soll es nicht beirren.
Die Schlacht ist abgebrochen, nicht verloren. Darum
bitte ich dich jetzt, unter Blitz und Donner: werde mein Weib,
vor aller Welt. Nichts soll uns mehr trennen!




Ach, dir gelten ja alle meine Pläne, dich habe ich gesucht
durch drei Jahrhunderte.«




Und in mächtig aufströmender Rührung sank ich ihr zu Füßen,
tausend Zärtlichkeiten auf den Lippen.





Doch was war die Antwort? Sie stieß mich wild von sich
und wich zurück und fuhr mich an: »Fort von mir, höllischer
Zauberer, verfluchter! . . . Früher, wann Ihr von Maschinen
spracht und von Euren Plänen, hielt ich’s für Narrieren, und
wenn sie in der Stadt Euch einen Hexenmeister nannten, ich
achtete nicht drauf. Aber jetzo seh’ ich ja mit meinen eignen
Augen, daß Ihr schwarze Künste treibet. Und statt daß Ihr
Euch durch Gottes sichtbarlichen Zorn bekehren lasset, seid
Ihr noch insolent und spottet.




Ach, auch mich habt Ihr behext. Wie hätte ich Euch denn
sonst so willenlos in Liebe verfallen können? Warum nur? Die
Ähnlichkeit?« Sie schlug die Hände vors Gesicht und
schluchzte. »In der Unehre habt Ihr mich erobert. Ein Kind
trag’ ich von Euch unterm Herzen, einen Strauchbalg, gezeugt
unter Hecken und Bäumen. Und bin doch — bei den
teuern Wunden unsres Heilands — des Matthäus Büttgemeisters
Braut. Ihm bin ich feierlich versprochen. Dem Matthäus,
der doch, wie Ihr saget, Euer eigner Ahnherr ist! Ach, wie
werde ich da nur bestehn? Ach, daß sich Gottes Liebe mein’
erbarme! Einem Höllenkünstler hab’ ich mich verschrieben,
einem Revenanten, der aus fernen Zeiten wiederkommen ist.
Nun trifft mich Gottes Fluch. Gleich Euch!«




So klagte sie, so schluchzte sie. Es war, als ob es ihr das
Herz aufrisse und in hilflos banger Klage sein Blut verströme.
Alle Süßigkeit der Liebe, das kurze, heiße Glück, das wir genossen,
und alle Fremdheit, alle Ungemeinschaft, die uns
trennte, schmerzliches Gedenken und Verzweiflung, all dies
brach aus in ihrem Schluchzen.




Horch, was war da draußen? Schritte tönten, schwere,
müde Wanderschritte. Und von dem nächtig-düstern Himmel,
von Blitz und Donner gespensterhaft umrahmt, erschien
ein Haupt im Fenster. Eisengraue Lo . . .




Agathe blickt nach mir, blickt nach dem Haupte. Entsetztes
Ahnen, jähes Erkennen weitet ihre Augen, und sie ergreift das
Messer, das da verhängnisvoll im Wege liegt, und schluchzend
stößt sie sich’s ins Herz.





Wortlos, wie gelähmt, versteinert, starrte ich nach dem
Blutstrom, worin ihr Lebensatem rasch versickerte, starrte
nach dem Haupt am Fenster.




Ich sah ihn deutlich, ich erkannte ihn. Da war kein Zweifel:
es war der Jude, der mich einst verfluchte, der Ewige, der
Ahasverus.




Auch er blickte mich an aus seinen eiseskalten, unergründlich
dunkeln Augen, Augen wie erstorbne Lavagluten, und
aus seinem Blicke sprach es wie Erkennen, wie Verleugnen.




Hilfesuchend streckte ich nach ihm die Hände. Doch er
wandte sich, und mir schien es, als lächle er in grausamem
Hohn. Und schritt davon, in Blitz und Donner, Nacht und
Grauen. Schritt weiter, bis er in Finsternis verschwand.




Siebenundvierzigstes Kapitel




Nun faßte mich erst eisiges Entsetzen. Nun hallte er mir nach,
der Fluch, den er einst über mich gesprochen: »Wenn ich dir
ein zweites Mal erscheine, vordem erschienen bin, so werde
ich dir Bote deines unseligen Endes sein!«




Jetzt aber fort. Fort von dieser Stätte der Enttäuschung, des
Todes, der Verzweiflung. Ich stürzte fort in irrer Hast. Barhaupt,
ohne Mantel, hinaus in Nacht und Ungewitter.




Über der Stadt war der Himmel klar und ruhig. Doch Unruhe
war noch auf den Straßen, trotz der späten Stunde.




Da standen sie in den Haustoren, verweilten in den Laubengängen
und gingen auf und ab, erregt, geängstigt und erbittert,
und konnten nicht genug erzählen von dem greulichen
portentum5), dessen Zeugen sie gewesen, von Gottes Strafgericht,
das sich in dem Gewitter furchtbar offenbarte und
meine Hexenkünste schmählich zuschanden werden ließ.




Während ich längs der Häuserwände scheu vorbeischlich

und mich in jeder Nische duckte, da hörte ich, daß der allbeliebte
Bürgermeister Lansius, als er vor das Teufelskästchen
trat, um durch die Ferne mit mir zu sprechen, wie vom Blitz
getroffen tot zusammengebrochen sei, und mit ihm der gute
Doktor Heidegger, der ihn gleichsam schützend am Arme
hielt.




5)  Wunder.




Ich irrte weiter, ziellos, haltlos, meines Wegs nicht achtend,
durch die immer stilleren Gassen.




Nun ist alles menschenleer und ruhig. Vor mir liegt, massig
aus dem Dunkel ragend, das Rathaus. Auf dem Zifferblatt der
Turmuhr schimmert im Mondenschein die Inschrift: Quaelibet
vulnerat ultima necat. Eine schwermütige Wahrheit: jede
Stunde bringt uns eine Wunde, und die letzte bringt der Tod.
Das paßt sehr gut zu jedem Uhrwerk, zu jedem Menschenwerk,
zu jedem Menschenleben.




Schutzsuchend lehnte ich an einem Mauerpfeiler und wich
zurück, von seiner Kälte angstvoll durchschauert. Aus den
schwarzen Fenstern, aus den düstern Häusermassen starrt
mich ungeheure Fremdheit an. Welche Rachepläne reifen
jetzt hinter diesen Mauern gegen mich?




Düstere Gedanken umkreisten mich wie ein Gespenstertanz
in Nebelschwaden, indes ich tief gebeugten Hauptes weiterschritt.




Wenn es einen Ahasverus gibt, der verurteilt ist zu wandern
bis zum jüngsten Tage, dann gibt es auch Ihn, der jenes Urteil
sprach, dann lebt der Gott, von dem die Bibel kündet. Ein eifervoller
Gott, ein Gott der Rache? Der Allerbarmer? Oder
die ewige Kraft, der alles gleich ist, Wahrheit, Irrtum, Gut
und Böse; die »Summe der Gleichungen«, beständig, unabänderlich
und unerweichlich?




Ich blieb stehen. Ohne es zu merken, war ich vor dem
Hause Büttgemeisters angelangt. Die Tür zum Garten war
halb offen. Verloren in mein Sinnen, trat ich ein.




Wenn es also einen Gott gibt, dann hat Konradin recht behalten.
Alles muß so kommen, wie es »in Gottes Rat beschlossen«,
und die Weltgeschichte der nächsten drei Jahrhunderte

wird so verlaufen, wie es überliefert ist. Und ich will dem Rad
der Weltgeschichte in die Speichen fallen!




Von mir aber ist nichts überliefert, meinen Namen meldet
»kein Lied, kein Heldenbuch«. Also versunken und vergessen,
spurlos verschwunden, nie gewesen! Das ist die Unsterblichkeit,
die ich mir erhoffte!




Des Traumes muß ich mich erinnern, den ich in der ersten
Nacht des neuen Lebens träumte, als ich versank in mystischen
Gewässern, als das Haupt des Juden drohend über mir
erschien und ich um Hilfe rief, grenzenlos verlassen, hilflos
einsam in einer unbekannten Welt. Nicht umsonst sagt man:
Träume der ersten Nacht bedeuten Wahrheit. Nun ist mir
seine Wahrheit klar.




Und des Fluches muß ich mich erinnern, den der Jude über
mich gesprochen: »Wie ich im Raume friedlos irre, so mögest
du dich in der Wüstenei der Zeit verlieren, heimatlos und namenlos
und hoffnungslos!« Ja, ich gleiche einem Wanderer,
der wähnt, er habe die Wüste schon durchmessen, und schaudernd
sieht, daß er im Kreise ging.




Vox clamantis in deserto! Ach, wie soll mein Schrei die
Wüstenei durchdringen? Wie kann ein Ton von meiner Klage
den Ozean der Zeit durchtönen? Wie kann ich Kunde von
mir geben?




Irren Blicks sah ich empor. Zu den Wolken, die am schwarzen
Himmel jagten. Sah auf zu ihnen, als wollt’ ich sie zu meinen
Boten ausersehen. »Eilende Wolken! Segler der Lüfte!
Grüßet mir freundlich mein Jugendland!« Und mußte
schmerzvoll lächeln. Welch schwermütiges Gleichnis: Die
Wolke, die im Windeshauch vergeht, sie soll die Kunde meines
Erdenwallens fernen Geschlechtern übermitteln!




Wie kann ich Kunde von mir geben?




Angstvoll, hilfesuchend umklammerte ich einen Baumstamm.
Meine Linde ist’s, die treue Freundin meiner Jugend,
die einzig treue in drei Jahrhunderten. Wie unverhoffter
Freundesgruß in bittrer Einsamkeit, so neigte sich zu mir ihr
Wipfel.





In mir sprach es traumhaft, kindlich: Meine Maschinen
sind zerstört, mein Werk ist hin, und alles fluchbeladne Menschenwerk
vergeht. Aber die unschuldvolle Pflanze bleibt bestehn,
wird weiter grünen, weiter blühen, sie wird Kunde von
mir bringen.




Und mit zärtlicher Gebärde, wie ein verliebter Knabe,
kerbte ich in die zarte Rinde die Anfangsbuchstaben meines
Namens.




Kaum getan, stieg eine Vision aus meiner Kindheit in mir
auf: Die Linde hier erkletterte ich — damals ein hoher Stamm
mit mächtig breitem Wipfel —, erkannte die verwachsenen
Buchstaben, und in entrücktem Dämmer sah ich mich selbst,
so wie ich jetzt hier stehe, in alter, fremdartiger Tracht, einsam,
verzweifelnd.




Das also ist die Kunde, die ich gebe, das ist alles, was
von mir verbleibt: ein Nachtgesicht, das meine eignen
Kinderträume ängstigt. Wiederum der schaudervolle Kreislauf!




Alles sinnlos, spurlos und vergeblich! Vor mir eisige Nacht
und hoffnungslose Öde und hinter mir das grauenhafte Wunder.




Als riefe ich die unschuldige Kreatur zu Hilfe, so schmiegte
ich mich an den Baum und weinte einsame, bittre Tränen, wie
ein verirrtes Kind. Weinte, als gelte es, den schlafenden
Schöpfer zu erwecken, als sollten meine Tränen bis zum Himmel
dringen und dort vor seinem Richterstuhle Klage führen.




Achtundvierzigstes Kapitel




Aber die Gefahr erweckte mich aus der Versunkenheit. Ich
habe keine Zeit mehr zu verlieren! In wenig Stunden graut
der Tag, und sie werden mich ergreifen. Sie werden den Tod
des Bürgermeisters an mir rächen, sie werden mich des Mordes
an Agathe bezichtigen. Der einzige Zeuge meiner Unschuld,

vor dessen Augen sie sich tötete, ist Ahasverus. Und
der hat sich von mir abgewendet.




Kein Augenblick ist zu verlieren, fort von hier! Darum
noch einmal rasch nach Hause, so schwer es mir auch fällt,
um das Notdürftigste an mich zu nehmen, jetzt erst sah ich,
daß ich ohne Hut und Mantel war.




Das Licht daheim, das ich vergessen hatte abzulöschen,
wies mir den Weg. Denn der Himmel hatte sich bedeckt, und
stockdunkel war die Nacht.




Endlich war ich oben. Myriaden von Insekten umschwirrten
die Lampen, lichttrunken, todeslüstern. Ich ging in
scheuem Bogen um die Tote. Aus ihren starren Augen sprach
Verzweiflung und Entsetzen. Ein riesiger Nachtschmetterling
umflatterte sie langsam, in schwermütiger Pracht, als sei es
ihre Seele, die sich von dem schönen Leib nicht trennen
konnte.




Hastig nahm ich an mich, was mir gerade in die Hände fiel,
vor allem meine Aufzeichnungen, und stürzte fort.




Erst im Walde kam ich wiederum zur Besinnung. Wohin
soll ich fliehen? Zu Wallenstein? Oder weit fort, in ein fernes,
fremdes Land, wo mich nicht düstere Erinnerung bedrückt?
Zu den Türken, nach China oder Japan?




Die werden mich nicht mißtrauisch umlauern und verfolgen;
ehrerbietig dankbar werden sie mich begrüßen. Ihnen
will ich meine Wissenschaft vertrauen, Panzerflotten, Flugmaschinen,
Ferngeschütze bauen und mit Millionenheeren —
ein zweiter, noch gewaltigerer Tamerlan — gegen Europa
ziehn und dieses Raubgesindel hier dem Orient zu Sklaven
machen.




Soll ich nach Italien, nach Indien? Ja, nach Italien, wo die
Geister und die Künste freier sind, wo das Leben lebendiger
dahinströmt. Dort werde ich Galilei sehen und mit ihm zusammen
mein verschollenes Geheimnis neu entdecken.




Vor meinen Augen steigen aus der Dunkelheit bunte Städte
im Lichte südländischer Sonne, in Flaggenschmuck, durchwogt
von frohem Volksgewimmel, mit hohen Kirchenkuppeln,

Säulenhallen, finsterschönen Gärten, und schimmernde
Marmorschlösser am azurnen Meere, schöne Frauen, einsamer
Gesang in duftend liebesheißen Nächten. Ein goldner
Frühlingstraum, vor dessen Glanze ich die Augen schließen
mußte, schmerzhaft geblendet.




Die Ferne, das Abenteuer lockte, zage Hoffnung lächelte.




Noch ein paar hundert Schritte, und es kommt die Wegkreuzung.
Dort gabelt sich der Weg: nach Nürnberg, zu Wallenstein,
und nach dem Süden, ins Unbekannte.




Dort muß ich mich entscheiden, dort wird es sich entscheiden,
mein Schicksal, Deutschlands Schicksal, das der ganzen
Welt.




Stockdunkel war’s im Walde und tiefe Stille. Nur hie und
da der Angstruf eines Vogels, halb im Traume, ein Tannenzapfen,
der zu Boden fiel, oder der dumpfe Flügelschlag der
Eule. Es roch nach schwarzer Erde, die Waldblumen hauchten
ihre wilden Düfte, und durch das Tannendüster verglomm
ein Stern in schwermütigem Glanze.




Eine seltsam losgelöste Stimmung bemächtigte sich meiner,
etwa wie ein gleichmütiges, entrücktes Staunen, als schaute
ich mir selbst von einem fernen Sterne zu, als sei es gar nicht
ich, als sei es nicht ein Schicksalsweg, den ich da ging. Und
seltsam, mitten in einsamer Nacht, im Waldesdunkel, auf der
Flucht ums Leben, in das Ungewisse, begann ich zu singen.
Es war ein Lied, von einem Schwedenreiter hatte ich’s gehört,
als er das Zaumzeug putzte und vor sich hin sang:




   Süß, mein Mädchen, ist es, dir ins Aug’ zu schauen.

   Süß ist’s, deinem Liebesschwur zu trauen;

   Süßer, meine Liebste, ist es, dich zu küssen und zu herzen.

   Doch am süßesten, o du mein Leben, sind die Schmerzen,

   Wenn du ’mich verlassen, die bitter-süßen Schmerzen.






Aber da bricht es durch das Buschwerk. Hundekläffen,
Stimmgewirr und Fackeln. Sie haben mich umstellt.




Matthäus Büttgemeister ist es mit ein paar Rumorknechten.
In seinen Händen sehe ich Agathes Balsambüchslein und
Agraffe, auch das blutbefleckte Messer, womit sie sich den
Tod gegeben hatte.




In rasendem Zorne fährt er auf mich los: »Erzschelm, vermaledeiter!
Das ist der Dank für meine Hospitalität, daß Er
Höllenkünste treibt, daß Er Konradin verbrannt hat, daß Er
meine Braut behext und umgebracht hat, meine arme
Agathe!«




Und mit gezücktem Degen drang er auf mich ein. Auch ich
zog das Rapier. Nicht nur, um mich zu wehren. Grimme Verzweiflung
über die mißglückte Flucht und etwas wie abenteuerliche
Neugier, wie Dämonenspott, raunte mir zu: Töte
ihn! Wenn du ihn tötest, so vernichtest du den Urquell allen
deines Leidens. Wenn dein Oheim ohne Kinder stirbt, so
bist du selbst nie gewesen! Geh, mache doch die Probe aufs
Exempel.




Aber kaum holte ich zum Stoße aus, flog mir der Degen
klirrend aus der Hand, und die Schergen griffen mich.




Unter ihren harten Fäusten keuchte ich ihm zu: »Niemanden
habe ich getötet, niemals Böses getan. Aber Ihr tötet. Ihr
wirket mit beim Martertode Eures letzten Nachfahrs. Mit mir
stirbt Euer Stamm. Darum verfluch’ ich Euch! . . . Ach, das
das Kind dem Ahnen fluchen muß!«




Erbleichend wandte er sich ab.




Neunundvierzigstes Kapitel




Am nächsten Morgen führten sie mich in den großen Saal der
Schranne. Es war derselbe Saal, wo gestern der Bürgermeister
mit dem Magistrat die Vorführung des Telefons erwartet
hatte.





Auch heute war der ganze Magistrat versammelt. In voller
Amtstracht. Auf einem Tischchen lagen die corpora delicti:
die Trümmer der Glühlampen, des Flugzeuges und die Maschinenmodelle.




In einer Ecke wartete, das Haupt vermummt, der Henker.




Eine Weile mußte ich die Augen schließen, geblendet von
der ungewohnten Helle. Denn ich kam aus einem finstern
Kerkerloch.




Dann sah ich mir alles an. Recht genau, ja gierig. Wie jemand,
der vor einem langen, harten Gange noch einmal einen
tiefen Trunk tut.




Wie deutlich sich meinen aufgeschloßnen Sinnen alles einprägt!
Jede Maser an dem Holz der Wandverkleidung, die
zerzausten Gänsekiele in dem großen Tintenfasse vor dem
Ratschreiber und an dem Stuhl des Vorsitzenden das Schnitzwerk,
wovon zwei Schnörkel abgesplittert waren. Und die
Gesichter.




Wie oft hatte ich als Knabe oder Jüngling versucht, im
menschlichen Gesicht zu lesen. Vergeblich; das Antlitz
des modernen Menschen ist verschlossen. Aber diese hier,
so unnahbar sie schienen, in ihre Amtswürde verkrochen,
verrieten gleichsam wider Willen ihr Geheimnis, Tiergesichter!




Gleicht denn nicht dieser kleine, dicke Peter Vorrat einem
Ferkel wie aufs Haar, der Martin Bilfinger einem lüsternen,
boshaften Affen, der Liberatus Rodemacher einer nachdenklichen
Kropfgans? Und der Vorsitzende Doktor Scultetus
glotzt würdevoll gutmütig wie ein Ochse.




Nichts Menschliches, nichts, wo das Auge Trost und Ruhe
fände. Nur die Schwalben, die durch die offnen Fenster aufgeregt
zwitschernd hin- und herschießen; sie rüsten zum Aufbruch.
Nach dem Süden, nach dem blauen Meer, nach der
blauen Ferne . . . Dort, wohin auch ich vor ein paar Stunden
ziehen wollte . . . Es schießt mir dunkel in die Augen, und ich
will das Gesicht in meinen Händen bergen. Doch sie sind gefesselt.





Nun beginnt das Verhör. Mit der herkömmlichen Frage,
warum ich wohl glaube, daß ich hier stehe.




»Die Frage kann ich zurückgeben; die muß ich selber stellen.«




Ich erhielt Bescheid.




Man legte mir zur Last, daß ich Hexerei getrieben, daß ich
Konradins Tod verschuldet, daß ich Agathe umgebracht, daß
ich »verwichnen Tages zur Nachtzeit als ein Hexenmeister
ausgeflogen und mich an den Rathausfenstern im ersten
Stockwerk als ein erschröckliches Gespenst gezeiget« und
daß ich im Bunde mit den bösen Mächten den Tod ihrer Gestrengigkeiten
doctorum Lansii und Heidegger vorsätzlich
bewirket.




Und es begann ein Hinundhergefrage, um mich »in der
Güte zu einer Geständnus der Wahrheit zu vermögen«. Sie
nennen das in ihrem Amtsstil »spaßhaft förscheln«.




Als dies nichts fruchtete, sagte Altmannstetter, indem er gelangweilt
zum Fenster blickte: »Moviere, daß Inkulpat ad locum
torturae cum praeextensione instrumentorum torturalium
geführt6) und dort angegriffen werde.«




»Ja«, fiel der Arnold Hecht ein, »er möge auf gebundnen
Stuhl gesetzet, ihm die Daumschrauben appliziert und angedruckt
werden.«




Der Inquirent Doktor Scultetus rückte sich zurecht.
»Wohl. Nunmehro prozediere ich zum artikulierten Verhöre.«




Und dem Ratschreiber diktierend, fragte er mich nach
Vor- und Zunamen.




Sodann: wo und wann ich geboren sei.




Während er die Frage dem Schreiber diktierte, ertönten
drunten auf der Straße Kommandorufe, Hufgetrappel, Hornsignale
und eine kriegerische Marschmusik.




Ein Reiterregiment in voller Kriegsausrüstung zog durch
die Straßen, mit fliegenden Fahnen und klingendem Spiel.




6)  Ich beantrage, daß Beschuldigter in die Folterkammer unter Vorweisung
der Folterwerkzeuge geführt.





Die Gassen und die Fenster dicht gedrängt und Händeklatschen,
Jubelrufe, Tücherschwenken.




Die strengen Amtsmienen der Räte glätten sich, die meisten
eilen an die Fenster.




Im Gedränge nähert sich mir Büttgemeister wie zufällig
und flüstert mir hastig zu: »Sagt nicht, daß Ihr aus der Zukunft
stammet. So Ihr das saget, ist’s um Euch geschehen. Ihr
seid geboren anno sechzehnhundert zu Haarleem als meiner
Muhme Sohn. Merkt Euch’s. Bis zu den Staaten ist es weit,
und feindliche Heere stehn dazwischen. Dazu noch Eure
fremde Mundart. Man wird Euch’s glauben. Und ich will es
bezeugen.«




Der Großmütige. So lohnt er mir, daß ich ihm die Braut
entrissen, daß ich ihm gestern nach dem Leben stellte. Das soll
ihm nicht vergessen werden.




Doch ich achte kaum auf seine Worte. Ich blicke hinunter
auf die Gasse, auf die Menge, auf die vorbeiziehenden Reiter.
Unklar schwirrt mir’s durch den Sinn: Ferdinand der Zweite,
in der Burg zu Wien, bedrängt von seinen Ständen. Ferdinandule,
non subscribes? Da reiten mit klingendem Spiele Dampierres
Dragoner durch den Burghof, und die Aufrührer fliehen.




Musik, Verheißung, Freude, Rettung!




Und in das aufwühlende Pfeifenschrillen, in die Fanfaren
der Trompeten, in das Geklirre und Gewimmel tönte mir eine
andre Melodie. Ein andrer Marsch, der eine andre Kriegerschar
begleitet, jenes alla marcia der Neunten Symphonie, da
uns der Herzschlag stockt in süßem Schrecken, um die frohe
Botschaft zu vernehmen, da sie herangedonnert kommen, die
Himmelslegionen, da sie uns nahen, die Künder aller unsagbaren
Hoffnung, die Herolde der Seligkeit. Und Hufgetrappel,
Pallaschklirren, Trommelwirbel, Pfeifenschrillen und die
Musik in meinem Herzen vereinigt sich zu einer wilden Vision,
aus der es mir entgegenkeucht von Qual und Jammer,
Blut und Tränen, aus der es mir entgegenlächelt wie endliche
Erlösung, wie ferne Seligkeit.





Vorbei ist das Getümmel, stille war’s und Ruhe auf den
Gassen.




Nüchternes Schweigen herrscht im Saale. Sie setzen sich an
ihre Plätze und hüllen sich aufs neue, gleichsam fröstelnd, in
ihre Amtsmienen.




»Wann Er geboren, will ich wissen, und wo?« fragte mich
der Inquirent mit harter Stimme.




Als ich gleichmütig erwiderte, ich sei geboren im Jahre
1878, als sie losfuhren mit derbem, boshaftem Gelächter, da
sagte ich ihnen alles, erzählte, aus welcher Welt ich stamme,
schilderte, gepeitscht von namenloser Sehnsucht, alle Schönheit,
alle Größe meiner Zeit.




Lautlose Stille herrschte. Verschwunden waren sie, die
Amtsgesichter, gläubige Kinder lauschten einem Märchen,
und aus ihrem Antlitz strahlte das Leuchten unsterblicher
Hoffnung.




Noch lange, als ich schon geendigt hatte, dauerte das entrückte
Schweigen. Dann sahen sie einander an, erröteten verwirrt,
beschämt.




Altmannstetter brach die Stille, heiser, mit gezwungnem
Spotte, indessen er verstohlen mit meinem Taschenstifte
spielte.




»Vir dicax ac jocosus.7) Jetzo agieret er den Narren, damit
er der Tortur entrinne.«




»Wir wöll’n ihm schon«, so fiel der Knieperode giftig ein,
noch immer die Röte der Verlegenheit auf dem Gesichte, »wir
wöll’n ihm schon seine speilzahnige Loquazität benehmen. Im
spanischen Reiter, da tun sie gemeiniglich weniger perorieren
und desto mehr die Wahrheit eingestehn.«




»Saget doch« — so meldete sich Matthäus Büttgemeister —,
»wenn all dies wahr ist, dann muß Euch ja unsre Zukunft offenbar
sein. Erzählet uns doch etwas von den weitern Kriegsbegebnissen.
Wann wird sie sein, die nächste größere Impresa8),
und wo und welches ihr Sukzeß?«




7)  Ein gesprächiger und spaßhafter Herr.




8)  Kriegsunternehmung, Schlacht.





»Gewiß weiß ich das: am sechzehnten November bei Lützen.
Die Schweden werden siegen. Doch wird ihr König fallen.«




Als sich die Bestürzung legte, sagte Büttgemeister schüchternen
Tones: »So halte ich denn dafür, daß dieses responsum
ad protocollum notetur9) und daß wir mit dem fürderen processu
bis zu bemeldtem dato innehalten. Sind so nur etzliche
Wochen. Trifft die Prophezeiung ein, dann wollen wir uns in
Demut vor dem Wunder Gottes neigen. Hat er gelogen, dann
mag ihn die verdiente Strafe treffen.«




»Quod non«10), war rings die Antwort.




»Warum nicht gar bis achtzehnhundertachtundsiebzig?«
bemerkte Scultetus. »Verifizieren, ob er da wirklich auf die
Welt kommt? Ihr treibt die Hospitalität zu weit, wohledler
Büttgemeister. Das hieße platterdings, dreister Gaukelei das
Wort reden. Wird infüro jeder Landstürzer oder Marodeur
prätendieren, er komme aus Otaheit.«




»Aber ich vermeine«, sagte der gutmütige Rodemacher,
»man solle Inquisiten nicht die Möglichkeit benehmen, seine
Künste zu explizieren.«




»Ja, aber nur verbis11) nicht
re«12), pfauchte der feige Bilfinger,
»damit nicht wiederum Unheil geschieht.«




»Wollen lieber unsre eigenen expertos vernehmen«,
brummte Scultetus, »sonsten erzählet er uns wieder einen
Gallimathias.«




So wurde auch beschlossen und die Doktoren Schug und
Unkmar als Sachverständige herbeigeholt. Die schüttelten die
Köpfe rechts und schüttelten sie links und diskutierten, deliberierten,
kontendierten, protestierten, revozierten, rekusierten,
obtemperierten, argumentierten, daß ihnen unter den Perücken
der Schweiß herabtroff, und bewiesen schließlich aus
Aristoteles und Regiomontanus, aus Theopompus und aus

Theophrastus haargenau, daß alle meine Künste nur Teufelsspuk
und Blendwerk seien, wie denn auch füglich Gottes
Strafgericht darüber waltete.




9)  Diese Antwort zu Protokoll genommen werde.




10)  Das nicht!




11)  Durch Worte.




12)  Nicht durch die Tat.




Fünfzigstes Kapitel




Während sie diesen Unsinn schwatzten, plante ich, ihn zu widerlegen,
eine kleine Überraschung.




Ich griff nach meinem Sack. Die Taschenbatterie war drin.
Sie war unversehrt geblieben. Niemand hat sie je gesehen,
außer dem armen Konradin.




Als die Sachverständigen zu Ende waren, bedankt von beifälligem
Gemurmel, als Scultetus mich in abweisendem Tone
fragte, ob und was ich zu entgegnen hätte, verneigte ich mich
vor den Sachverständigen mit einem tiefen Kratzfuß, zog mit
einem raschen Griffe meine Taschenbatterie, hielt sie mit beiden
ausgestreckten Händen hoch empor — wie eine Monstranz
— und fragte mit mühsam beherrschter Ruhe, mit verhaltnem
Spott: »Nun, und wie explizieren die hochgelahrten
Herren hier diesen kleinen Scherz?« Und die hocherhobne
Batterie ließ ich jäh aufleuchten.




Die Wirkung übertraf alles Erwarten.




Alle duckten sich wie unter einem Blitz. Der würdige Scultetus
versteckte sich behende wie ein Wiesel hinter seinem
Armstuhl, der gestrenge Altmannstetter schlüpfte mit einem
Affensprunge in die Nische hinterm Ofen, der Bilfinger kletterte
wie eine Katze auf den Kasten; mit einem Satz war der
Henker draußen bei der Türe, und die andern verschwanden
unter den Bänken, hinter ihren Stühlen.




Nur einer blieb gelassen, Matthäus Büttgemeister, ja, um
seine Lippen spielte es wie heimliche Genugtuung, und fast
schien es, als lächle er mir zu, ermunternd.




Spielend leicht hätte ich entfliehen können. Aber ich dachte
nicht an Flucht. Meines Sieges wollte ich mich freuen. In jubelndem

Triumphe schwang ich die hoch erhobne Batterie,
leuchtend, wie eine Freiheitsfackel, und rief: »Ist das hier
auch Blendwerk? Blendet es Euch recht das Blendwerk, Ihr
Maulwürfe, Ihr blinden? Seht Ihr, das ist das Licht des zwanzigsten
Jahrhunderts!«




Und mit der strahlenden Batterie fuhr ich unter die Bänke,
hinter die Stühle, wo sie angstvoll kauerten, und scheuchte sie
hervor wie Ratten aus den Löchern.




Als sie sahen, daß diesem Blitz kein Donner folgte, daß das
Ding in meinen Händen nicht weitern Schaden tat, da krochen
sie allmählich hervor und schlichen sich an ihre Plätze.




Spielend leicht hätte ich entfliehen können . . . Ach, wäre
ich doch geflohen!




Ich barg die Batterie in meiner Tasche, trat an die Barre,
und die Vernehmung wurde fortgesetzt.




»Wenn ich Euch recht versteh«, begann Scultetus mit verlegnem
Räuspern, »movieret Ihr inspectionem rei13), so Ihr in
Händen habet Admittimus . . .14) Wohl denn, weist das Ding
her und zeigt, was Ihr damit vermöget. Aber bei diesem Crucifixo,
ich warne Euch vor Hexerei!«




Und mit tiefem Ernst, beschwörend, hielt er mir das Kruzifix
entgegen, das auf dem Tische stand.




Gehorsam zog ich die Batterie hervor. Aller Blicke hingen
an mir, halb neugierig, halb furchtsam. Atemlose Stille
herrschte, so daß man hinterm Ofen das Rascheln einer Maus
vernahm.




Mit der ruhigen Sicherheit des Sieges blickte ich auf Scultetus,
auf das Kruzifix, das er mir entgegenhielt, und preßte
meinen Finger an den Druckknopf, um den Strahl der Lampe
zu entzünden.




Aber was war dies? Die Batterie blieb dunkel, sie versagte.




Alles Drücken, Pressen, Rütteln blieb vergeblich. Auf
meine Bitten wurden mir die Schellen abgenommen, damit ich
frei hantieren und die Batterie zerlegen könne.




13)  Augenschein des Dinges.




14)  Wir lassen’s zu.





Ungeduld und Unruhe wurden fühlbar, Zurufe, bald spöttisch
und bald drohend, wurden laut.




Der Atem stockte mir, kalter Schweiß trat mir auf die
Stirne. Um Gottes willen, nur jetzt nicht versagen! Von dieser
Winzigkeit hängt jetzt mein Leben ab, mein ganzes Schicksal,
Deutschlands Schicksal, das der ganzen Welt!




Alles vergeblich! Die Batterie war ausgebrannt. Die wenigen
Minuten, da ich sie »gleich einer Freiheitsfackel« aufflammen
ließ, die hatten ihre letzten Kräfte aufgezehrt. So rächte
sich meine unselige Triumphsucht.




Rasender Zorn erfaßte mich, gegen mich, gegen meine törichte
Verblendung, die mich von müheloser Flucht abhielt
und zu kindischer Rechthaberei verleitete, gegen das tückische
Verhängnis, das an einem lächerlichen Zufall mein ganzes
Leben scheitern läßt.




In ohnmächtiger Wut schüttelte ich meine Fäuste gegen das
Kruzifix und schrie: »Höhnst du mich schon wieder? Erst
Konradin und dann Agathe und nun auch dies!«




Dann kehrte sich meine sinnlose Wut gegen die erloschne
Batterie; ich schmetterte sie zu Boden und trat sie mit Füßen:
»Zum Teufel mit dem jämmerlichen Schund!«




Jählings besann ich mich: Was treib’ ich denn, wohin treibt
mich mein Wahnwitz! Mühsam ringe ich nach Fassung und
bitte um eine kurze Frist, damit ich ihnen die wiederhergestellten
Apparate aufs neue vorführe.




Aber da brach’s los, da fuhren sie mich an wie aus einem
Munde, voll Hohn und rachsüchtiger Schadenfreude: »Ja,
das wär’ Ihm so zupaß! Das tät’ Ihm frommen, dem Malefizverbrecher,
dem zauberischen Buben, dem verdammten!
Jetzo weist sich’s klärlich; vor dem Crucifixo ist sein höllisch
Blendwerk zuschanden worden. Drum hat er Gott verlästert
und den Teufel angerufen. Gebt ihm wiederum die Ketten
und führt ihn zur Tortur!«




Verspielt, zerschellt!




Nun war’s schon einerlei, nun rief ich ihnen zu: »Gut, also
ist es Blendwerk. Für Euch ist’s Blendwerk. Und von mir war

es Verblendung, Euch engstirnigen Bestien den Fortschritt
einer bessern Zeit zu weisen. Könnt Ihr mit dem Licht, das ich
Euch bringe, Eure Finsternis erhellen? Aber ich geb’ es auf,
ich nehme mein Geheimnis mit ins Grab.«




Und mit den Ketten, die wiederum an meinen Händen
klirrten, hämmerte ich los auf alles, was da auf dem Tische
lag, alle meine mühevollen Werke, und was nicht schon zertrümmert
war, schlug ich in Trümmer.




Ich schrie sie an, todestrunken, nach Erlösung lechzend, in
bitter-süßer Selbstvernichtung: »Mir graut vor Euch. Selbst
über Euch zu herrschen wäre Verdammnis. Brennt nur weiter
Eure Scheiterhaufen, rädert, martert, spießt und drangsaliert
Euch in Eurer finstern Barbarei. Daß Ihr’s nur wißt: noch
sechzehn Jahre Krieg stehn Euch bevor. Kaum die Hälfte
habt Ihr überstanden. Aber ich, ich werde leben in einer fernen,
bessern Zeit. Über Eure Gräber bin ich hinweggehüpft!
Ich werde leben, wenn von Eueren vermoderten Gebeinen der
letzte Staub verweht, von Euern Äsern der letzte Stank verdampft!«




So rief ich’s ihnen zu, schmutzbedeckt, mit wirren Haaren
und zerrissenem Gewande, den übermütigen Ratsherren, und
wiederum erbleichten sie in atemlosem Schweigen, geblendet
von dem Strahle der ungeheuerlichen Wahrheit.




Als sie losbrachen in hämischer Wut, tausend Martern über
mich berieten, da hörte ich kaum zu, gleichsam eingehüllt in
eine Rosenwolke. Mich umfing ein köstlich schlaffes, trunkenes
Gefühl des Unwirklichen. Mir war’s, als sei ich hergeschwommen
durch den Ozean, auf einem Zauberschiff, und
sei ans Land gestiegen vor irgendeiner fernen, unbekannten
Stadt zu einem kurzen, flüchtigen Verweilen und habe, gelassen
durch die Straßen schlendernd, das Treiben ihrer Menschen,
ihr Glück und Leiden, wohl beschaut. Aber nun lichtet
meine Brigg den Anker, ich ziehe fort, ich kehre heim, und
nichts verbleibt von mir, nur die Welle, die den Bug des
Schiffs umkräuselt, nur seine mondbeglänzte Kielspur. Alles
hier verdämmert gleich einem fernen Bild in einem Zauberspiegel;

ist nie gewesen. Und ich wache auf in meiner wohlvertrauten
Stube, betreut vom Blicke meiner lieben Mutter.




Es war ein wonnevolles, körperloses Schweben, so daß ich
es kaum merkte, wie mich die Knechte mit sich schleppten.




Als ich die engen Treppen des Kerkerturmes emporstieg,
als ich vor meiner Kerkertür verweilte und durch das offene
Turmfenster einen letzten Blick hinabwarf auf die Stadt, wie
sie im Sommerglanze dalag, umgürtet von den Auen, behütet
von den Wäldern, da fährt mir’s schreckhaft deutlich durch
den Sinn: Ob da wohl einmal, in einer fernen Zukunft, wieder
einer durch das Fenster hier hinausblickt, gleich mir, einer,
der von mir weiß.




Zärtlich verstohlen drücke ich mein Büchlein an das Herz.
Wie jener Dichter, der in fernem, wildem Lande sich mühsam
vor dem Tode rettet und, mit den Fluten kämpfend, in erhobnen
Händen, gleich einem Heiligtum, sein Letztes trägt, sein
Einziges, sein alles: seine Werke.15)




Entsagungsreicher Trost: Diese Handschrift ist alles, was
von mir bleibt . . . Ich werde Kunde geben.




15)  Gemeint ist Camões, der Dichter der »Lusiaden«, der Ilias und Odyssee
der Portugiesen. Als er von Goa in Indien heimkehren wollte, scheiterte das
Schiff. Camões stürzte sich in die Wellen, und mit der Rechten schwimmend,
hielt er in der Linken die Handschrift der Lusiaden hoch über die Wogen empor.




Einundfünfzigstes Kapitel




Sie haben mich gepeitscht, sie haben mich gemartert. Die
Glieder haben sie mir schier gebrochen, aus meinen Nägeln
ist das Blut gespritzt. Und ich habe bekannt, was sie nur wollten;
den Mord an Konradin und an Agathe und schwarze
Kunst und Teufelsbund.





Mein Urteil ist gesprochen: daß mir ob meiner lästerlichen
Reden die Zunge ausgerissen, daß mir ob meiner anderen
Missetaten aus lebendem Leib das Herz herausgeschnitten
und ums Maul geschlagen, daß ich alsdann gevierteilt werden
solle.




Noch einmal bäumte sich mein Lebenswille auf: Diese tollen
Bestien halten meine Wissenschaft für Hexenkunst und
Blendwerk. Aber einen gibt es; dessen feurig düstrer Geist hat
mich sofort verstanden; der hat mir vertraut, mir ein Bündnis
angeboten: Wallenstein.




Ich gab dem Turmwart all mein Geld und gab ihm den
Smaragdring. Und er versprach mir, seinen Sohn zu Wallenstein
zu senden mit dem Ring und mit der Botschaft, ich
nähme sein Anerbieten an, doch möge er kommen, mich befreien.




Und es verstrichen drei angstvolle frohe Tage, drei Ewigkeiten
banger Hoffnung. Wenn nachts ein fernes Wetterleuchten
meinen Kerker schwach erhellte, so hielt ich es für
Lichtsignale des Befreiers, und wenn das Fenster unterm
Nachtwind leise klirrte, so fuhr ich auf und wähnte, die Erde
zittre unter dem Tritt der nahenden Kolonnen.




Doch am vierten Tage sah ich den Reif am Finger meines
Wächters und sah den Stein am Halse seiner Tochter. Als ich
ihn verzweifelt beschwor, er möge doch nicht solch ungeheuerlichen
Treubruch auf sich laden, da stieß er die Faust in
mein Gesicht und gröhlte verlegen: »Was glaubt Er, zauberischer
Bube, daß ich um solche Botschaft an den Feind meinen
besten Hals verwette? Sei froh, du Rabenaas, daß ich nichts
bei Gericht vermelde. Sonst tun sie dir noch obendrein die
Pfoten am langsamen Feuer rösten.«





Zweiundfünfzigstes Kapitel




Sie mögen mich töten, schänden werden sie mich nicht. Bei
ihrer Habsucht wußte ich sie zu packen und habe ihnen etwas
vorerzählt von ungeheuern Reichtümern, die bei meinem
Hause vergraben seien, von zauberhaften Schätzen, die ich
durch schwarze Kunst gehoben hätte. Die soll ich ihnen zeigen.




Noch ist meine Dynamomaschine unversehrt. Sie soll mich
töten, soll mich vom Martertode retten.




Während ich gramvoll dem Tod entgegensinne, öffnet sich
die Kerkertüre, und es tritt ein Priester ein. Der Todesbote.




Ich erkenne ihn: Er ist es, dem ich damals vor dem Rathause
begegnet war. Wenn mich auch seine Lehre nicht trösten
kann, so ist es doch schon Trost, ein solches Angesicht zu
sehen und eines Menschen Stimme zu vernehmen.




Auf seine Bitte, ich möge durch die Beichte mein Herz erleichtern,
er sei gekommen, mir Trost zu spenden, erwiderte
ich: »Ich habe nichts zu beichten. Auch glaube ich nicht an
das Sakrament.«




»Ich weiß, Ihr gleichet keinem Mörder, keinem Hexenmeister,
und ich ahne, daß über Euch Außerordentliches waltet.
Ach, menschliche Gerechtigkeit ist fehlbar. Wie viele mußte
ich zum Martertod geleiten, die schuldlos waren so wie Ihr.
Aber verhärtet nicht Euer Herz. Sprechet. Es wird Euch
Lindrung bringen. Und Ihr sprecht zu einem Herzen, das mit
Euch fühlt.«




So erzählte ich ihm alles. Erzählte ich mir alles, mein ganzes
Lebensschicksal. Überschaute es noch einmal in düstrem
Rückblick, übersann es.




Viele Stunden lang sprach ich vor mich hin, bis das Tageslicht
mählich verblaßte.




Und er hörte zu wie nur ein reines, edles Herz zu hören
weiß. Nur ab und zu, wenn mir in übergroßem Schmerze die
Stimme brach, neigte er sein gütiges Gesicht ganz nah zu mir
und strich mir tröstend über meine Stirne.





Als ich zu Ende war, sprach er mit ergriffner Stimme: »Bruder,
mein geringer Verstand vermag all dies nicht zu begreifen.
Doch will ich aus dem Urquell aller Weisheit schöpfen,
aus dem Worte Gottes.




Ein ungeheures Gleichnis erkenne ich in Eurem Schicksal.
Seht doch, Erasmus.




Erasmus . . . Schon in Eurem Namen liegt Vorbedeutung.
Erasmus: erraturus.16)




Seht doch. An einem siebenundzwanzigsten April wurdet
Ihr entrückt. Der siebenundzwanzigste April ist der Tag des
heiligen Peregrinus. Peregrinus: der Fremde. Von diesem
Märtyrer stammt der Ausspruch: ›Mein Gott, mein Gott, in
welchem Jahrhundert hast du mich geboren werden lassen!‹




Höret weiter. Zehntausend Tage habet Ihr gelebt, um hunderttausend
rückzumessen, ›quia unus dies apud dominum sicut
mille anni et mille anni sicut unus dies!‹17)




Und die Erinnerung an Euer eignes großes Werk ist Euch
zerstört. Denn es steht geschrieben: Des Herren Angesicht
steht über denen, so Böses tun, ut perdat memoriam
eorum . . .18) Ihr habt in Gottes Allmacht eingegriffen.«




»Also nur um eines Wort- und Zahlenspieles willen soll
ich gelebt haben und gelitten! . . . Gottes Allmacht. Seht
her!«




Ich zeichnete mit meinen Schellen ein Dreieck in den Staub
des Bodens.




»Kann Gott bewirken, daß die Summe der Winkel eines
Dreiecks nicht gleich einhundertachtzig Grad ist? Wo bleibt
seine Allmacht? Sie scheitert an der Zahl.




Kann er Gescheh’nes ungeschehen machen? Aber ich
wollte das Gescheh’ne ungeschehen und das Ungeschehene

geschehen machen. Die Kerkermauern wollte ich niederreißen,
hinter denen uns die Zeit gefangenhält.«




16)  Der du irren wirst, dich verirren wirst.




17)  Denn ein Tag ist vor dem Herrn gleich tausend Jahr und tausend Jahre
wie ein Tag.




18)  Daß er ihr Gedächtnis austilge. — Das Zitat ist allerdings nicht vollständig.
Es fehlen die Worte »de terra«. Damit ist auch der Sinn anders und lautet:
daß er ihr Gedächtnis austilge von der Erden.




»Gefangen hält . . . Nur unser sterblich Teil. Die Seele habet
Ihr vergessen.




Die Zeit . . . Was ist die Zeit?«




Und leise, versonnen sprach er vor sich hin:




   »In aeterno corda rerum

   Nil in unda est dierum

   Et in hora nihil verum.«19)





Dann schwiegen wir beide — erfüllt von unseren Gedanken.




Um die Stille zu brechen und um wieder seine Stimme zu
vernehmen, fragte ich in ehrfürchtiger Neugier: »Saget doch,
wer seid Ihr? Wie nennt Ihr Euch?«




»Friedrich von Spee hieß ich, ehe ich mich der heiligen Kirche
weihte.«




»Friedrich von Spee. Welch hochgepriesner Name. Der
Dichter der ›Trutznachtigall‹, der edelmütige Bekämpfer des
Hexenwahns. Ihr, Ihr seid unsterblich.« Und bitter schloß ich:
»Und ich wollte mir Unsterblichkeit erringen und muß zerschellen,
spurlos, namenlos.«




Zarte Röte deckte seine abgezehrten Wangen.




»Seid nicht ungerecht. Wer Ungeheueres erlebt, muß Ungeheures
erleiden. Aber mich faßt unsagbare Freude. Nicht
weil Ihr mir von meinem Nachruhm kündet. Nein, weil ich
jetzt mit eignen Augen das überwältigende Wunder Gottes
sehe, ja, Ihr stammt wirklich aus der Zukunft. Denn niemand,
außer mir, weiß noch von den Büchern, die ich schreibe.




Und auch du, mein Bruder, freue dich. Denn wen Gott zu
einem solchen Wunder ausersehen, den hat er auserkoren,
nicht ausgestoßen. Sieh doch, du mußt leiden um deiner eigenen
Ziele willen, aber denke doch«, und er sank nieder auf

die Knie, und seine Augen leuchteten in unsagbarem Glanze,
»denke doch an Ihn, der für uns alle litt, der dich erwartet in
all seiner Herrlichkeit, der dich geleiten wird in die Gefilde
unsterblicher Freude. Bruder, Auserwählter, der du einziehen
wirst zum Throne Gottes, bete für mich Armen!«




Und in seine segnenden Hände weinte ich die letzten Tränen.




19)  Der Dinge Wesen in Unendlichkeit liegt. Im Auf und Ab des Tages dich
der Schein besiegt. Und keine Stunde dir beständ’ge Wahrheit gibt.




Dreiundfünfzigstes Kapitel




Da liege ich, gefesselt an Händen und an Füßen, und erwarte
den Martertod. Da liege ich, gefesselt wie Prometheus,
und wollte der Menschheit das Höchste erringen. Da liege
ich.




Um mich Grabesstille. Nur ab und zu das Knirschen der
Seile an der Folterbank und irres Heulen der Gemarterten.
Wenn ich Trost suche, blicke ich empor zum Fenster, wo ein
winzig kleines Stückchen blauer Himmel leuchtet und verwittertes
Gemäuer, bedeckt mit wildem Grün.




Aber schweige, mein Herz. Du heißes, ungestümes Herz,
schweig stille. Für das Gute und das Hohe hast du stets geschlagen
und mußt nun brechen in Schmach und Einsamkeit
und Martern.




Ach, es ist das Los der Freudenbringer, daß sie leiden,
und die des Lichtes eine Fülle spenden, müssen im Dunkel
sterben. —




Nun werden sie bald kommen, mich zu holen. Ich muß das
Buch beschließen.




Simson, Philister über dir! Nein, den Riesen mögen die
Barbaren blenden, schänden werden sie ihn nicht!




Die Schätze will ich ihnen zeigen, die ich bei meinem
Häuschen vor der Stadt vergraben habe. So wähnen sie. Aber
in Wirklichkeit will ich sie vor die lauernde Dynamomaschine
locken. Ich lasse sie, sich an den Händen fassend, eine Kette
bilden, bringe die Dynamo in Gang. Mit eigner Hand entreiß’

ich ihr den todbringenden Strom und jage ihn durch mich hindurch
in die geschloßne Kette meiner Peiniger. —




Wenn sie die Handschrift bei mir finden, wird sie als Hexenwerk
verbrannt. Darum versenke ich sie ins Gemäuer, und
den toten Stein beschwöre ich, daß er mein Geheimnis treu
bewahre.




Und dich, ferner Leser, den das Schicksal auserkor, mein
Geheimnis zu entdecken, beschwöre ich, daß du diese Handschrift
meiner Mutter überbringest; wenn sie aber schon verstorben
oder noch gar nicht geboren, daß du sie kundtust.




Ich grüße dich im Namen Gottes, der mich strafte.




Erasmus Büttgemeister




Nachwort




Der letzte Wunsch Erasmus Büttgemeisters ist damit erfüllt,
die Aufgabe des Berichterstatters ist beendigt. Was ich erlebte,
was ich fand, habe ich getreu erzählt. Wenn mein Fund
wertlos, wenn er kostbar, ist es nicht meine Schuld noch mein
Verdienst.




Aber das Rätsel des »Frömbden von Ansbach« ist damit
nicht gelöst, es ist erst aufgezeigt. Wie ist mein Fund zu deuten?




Wenn das Manuskript, das ich im Turme fand, die Wahrheit
erzählt — und dafür spräche der Fundort —, dann sind die
Berichte der alten Chroniken über den Fremden von Ansbach
nicht Legende, sondern er hat tatsächlich gelebt und war
Erasmus Büttgemeister.




Er erbaute zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts eine
Maschine, die es ermöglicht, sich durch die Zeit hindurchzubewegen.
Während bei den ortsverändernden Fahrzeugen die
Zeit gleichsam die Konstante ist und der Raum variabel,
bleibt bei der Maschine Büttgemeisters der Ort konstant und
die Zeit wird variabel. Wenn wir die ortsverändernde Maschine

Automobil, Lokomotive nennen, können wir die zeitdurchmessende
Maschine als Tempomobil bezeichnen.




Die Eindrücke, welche man während einer Reise auf dem
Tempomobil empfängt, werden von Erasmus Büttgemeister
deutlich geschildert: »Die alte Standuhr, die den Ablauf vieler
Tage, Wochen in einen kurzen Augenblick zusammendrängt
. . ., die Bäume draußen, deren Laub die rasende Beschleunigung
des Laufs der Jahreszeiten bald frühlingsgrün,
bald purpurn herbstlich färbte . . . Erst langsam, zögernd,
nicht viel schneller, als etwa ein Fußgänger von einem Läufer
überholt wird, so daß die Viertelstundenschläge sich noch
deutlich unterscheiden ließen, dann immer rascher, immer
wilder, so daß ich viele Monate in einem Augenblick durchraste.
Und wie in einem Zuge, der dahinfährt, die Häuser, Felder,
Telegraphenstangen scheinbar vorüberjagen, so strich an
meiner Zeit durcheilenden Maschine die Zeit vorbei.«




Auf dem Tempomobil unternahm nun Erasmus Büttgemeister
am 27. April 1906 eine Reise durch die Zeit, von der er
nicht mehr zurückkehrte. Daß Erasmus’ Mutter, als sie nach
ihm suchte, die Maschine nicht mehr in der Stube fand, ist nur
verständlich. Das Tempomobil war nicht mehr da, ebensowenig
wie etwa die Luftsäule, welche die Stube vor zehn, vor
hundert Jahren erfüllt hatte.




Warum Erasmus Büttgemeisters Zeitenreise just im Jahre
1632 endigte, bleibt unaufgeklärt. Er selbst fragt: »War’s Landung
oder Strandung?« Er selbst weiß also nicht, ob seine
»Ankunft« im Jahre 1632 von ihm beabsichtigt oder nur eine
Art Betriebsunfall war.




Unklar bleibt auch, warum Büttgemeister, der uns doch
Proben seines bedeutenden mathematischen Wissens liefert,
von den technischen Einzelheiten seiner Erfindung nicht das
geringste zu berichten weiß, da er sie angeblich vergaß.
Warum vergaß er dann nicht auch seine anderen mathematischen
Kenntnisse?




Indes lassen sich für beide Fragen Erklärungen finden, welche
der Vernunft nicht widerstreiten.





Daß eine solch ungeheuerliche Neuheit wie das Tempomobil
bei der Erprobung Überraschungen bietet, plötzlich
irgendwie versagt, dem Willen seines Lenkers nicht gehorcht,
das ist nicht verwunderlicher, als wenn etwa eines jener neuen,
phantastisch schnellen Gleitboote bei seiner Probefahrt kentert.




Sein Nichtwissen von den technischen Einzelheiten der Erfindung
führt Büttgemeister auf eine krankhafte Erinnerungslücke
(Amnesie) zurück. Diese Erklärung ist nicht ganz von
der Hand zu weisen. Denn es ist sehr wohl denkbar, daß eine
Zeitdurchquerung — wenn sie überhaupt möglich — unsern
Organismus den tiefgreifendsten Veränderungen aussetzt, ja,
es ist eines der großen Geheimnisse um diese wunderbare Erfindung,
wie es nur möglich ist, den Lenker des Tempomobils
vor dem zerstörenden Einflusse der Zeit, die er ja eilends
durchmißt, zu schützen.




Bleibt noch zu fragen: Was ist aus der Dynamomaschine
geworden, die Büttgemeister im Jahre 1632 erbaut hatte, und
was ist mit dem Tempomobil geschehen?




Die Dynamomaschine war unversehrt geblieben. Sie war
nicht leicht zu übersehen — wie etwa der silberne Taschenstift,
den Büttgemeister dem Justiziar Altmannstetter
schenkte. Wie kommt es, daß in den zeitgenössischen Quellen
nirgend von ihr die Rede ist?




Darauf ist eine Antwort bald gefunden: Nach Erasmus’ gewaltsamem
Tode wußte man mit der Dynamomaschine nichts
anzufangen. Vielleicht zerstörte man sie als Teufelswerk, vielleicht
geriet sie einfach in Vergessenheit, stand irgendwo
herum mit allerhand Gerümpel, bis sie als altes Eisen eingeschmolzen
wurde.




Was ist aus dem Tempomobil geworden? »Wohin ist das
Gespensterschiff gesegelt?« fragte Erasmus Büttgemeister.
Solange seine Triebkraft reichte, machte es — in umgekehrter
Folge — alle räumlichen Veränderungen seines Standortes
mit. Wenn es bis in die Zeit zurückgelangte, da das Haus der
Büttgemeister neu erbaut wurde, mußte es zu Boden stürzen

— sofern es nicht auch Schwebekraft besitzt und überhaupt an
die Schwere gebunden ist. Es mußte, falls es nicht zuschaden
kam und seine Triebkraft anhielt, in prähistorische Zeiten gelangen
und somit in Erdschichten, welche tief unter der jetzigen
Erdoberfläche liegen. Und wenn seine Bewegung nicht
erlahmte, geriet es schließlich »bis in den Urbeginn der Erdentage«,
in jene Äonenferne, da der Erdball feurig-flüssig
war. Dies ist die äußerste Grenze jenes Wunderfluges; denn
daß die Maschine auch den Feuernebeln der Erderschaffung
standhielt, dies muß auch die wundergläubigste Phantasie
verneinen. Mit gutem Grund fragte Büttgemeister: »Wird
man es einst in einer Höhle des Eozän entdecken? Oder ist es
fortgerast bis an den Anfang allen Anfangs, bis in den Urbeginn
der Erdentage, um in den Flammennebeln der Erschaffung
zu verdampfen?«




Wenn sich auch für die bisher aufgeworfenen Fragen zur
Not eine Erklärung finden läßt, so waltet doch über der Erfindung
Büttgemeisters ein unergründliches Geheimnis.




Ist es überhaupt denkbar, die Zeit zu »überwinden«; die
Zeit, die etwas Unwirkliches ist, die nur in unserer Vorstellung
existiert, die in Wirklichkeit nichts ist als die Veränderung
des Raumes, also eine Eigenschaft desselben? Und dieses
Unwirkliche, dieses Abstraktum soll mit etwas Konkretem,
mit einer Maschine durchmessen werden können?




Die Handschrift erhebt gegen die Möglichkeit einer derartigen
Erfindung Einwendungen, die — wenigstens bei dem
heutigen Stande unserer Erkenntnisse — unwiderleglich sind:
»Wenn ich von heute in zweihundert Jahren längst verstorben
bin, wie kann ich dann zur selben Zeit, auf der Maschine sitzend,
leben? Vielleicht vom Fahrzeug steigen und meine
eigene Gruft besuchen, wo meine längst vermoderten Gebeine
ruhen? Und in der Vergangenheit: Wenn ich gestern ging und
stand und sprach und allerhand verrichtete, wie kann ich
dann dasselbe Gestern, auf der Maschine fahrend, noch einmal
durchleben, also zu gleicher Zeit auf der Maschine und
außerhalb derselben? Wenn es möglich ist, die Zeit zu überwinden,

so muß es doch, so wie es mir geglückt ist, ob früher
oder später auch ein anderer Mensch zu Wege bringen, es
muß Gemeingut aller Menschen werden, wie die Dampfmaschine,
wie das Luftschiff. Warum ist dann noch nie ein solcher
Zeitumsegler auch bei uns erschienen? Und wenn es ihm
beifiele, zurückzujagen bis in die entfernteste Vergangenheit,
bis an die Wiege allen menschlichen Geschlechts, und hier mit
ein paar Bomben oder mit einer Phiole giftiger Bakterien alles
Leben zu vernichten — wo wäre dann die Menschheit, wo er
selbst?«




Freilich gibt es genug Erfindungen und Entdeckungen, die
auch, ehe sie gemacht wurden, undenkbar schienen. Unser
ganzes Weltgebäude, die Vorstellung, daß die Erde eine Kugel
ist, die im unendlichen Raume mit unfaßlicher Geschwindigkeit
um die Sonne kreist, daß sie nur einer unter Myriaden
anderer Weltkörper ist — diese Vorstellung wäre den Völkern
der Antike undenkbar gewesen. Die Schallplatte und der
Fernsprecher wären vor hundert Jahren, der Rundfunk noch
vor fünfzig Jahren auch von den erleuchtetsten Geistern als
barste Unmöglichkeit betrachtet worden.




Folgen wir diesem optimistischen Gedankengange und
glauben wir einmal an die Realität von Büttgemeisters Erfindung.
Aber da stehen wir im nächsten Augenblick vor einem
zweiten, noch unergründlicheren Rätsel. Neben dem Wunder
der Technik erhebt sich in bizarr-erhabner Nachbarschaft ein
Wunder Gottes.




Denn wenn wir Büttgemeister seine Erfindung glauben —
an deren Einzelheiten er sich gar nicht besinnt —, dann müssen
wir ihm auch den Ewigen Juden Ahasverus glauben, den er auf
das bestimmteste erkennt. Hier kann es sich nicht um eine verwirrende
Ähnlichkeit handeln, wie bei Agathe, hier schließt
die Handschrift mit vollem Nachdruck jede Täuschung aus.
Auch ist die Erscheinung jenes Mannes — dem Erasmus im
siebzehnten und im zwanzigsten Jahrhundert begegnet —,
sind seine Worte und sein Handeln derart, daß sie folgerichtig
nur dem Ewigen Juden zugeschrieben werden können.





Sowie er von Erasmus’ Erfindung erfährt, fördert er die
stockende Arbeit, betreibt mit fieberhaftem Eifer ihre Vollendung,
zu keinem anderen Zweck, als um sich der Wundermaschine
zu bemächtigen und sich mit ihrer Hilfe von dem Fluche
der Unsterblichkeit zu erlösen. »Ach, wenn ich es erst
hätte, dies Ding, dies Unding! Dann fort, fort bis ans Ende aller
Zeiten!« Und da er sich von Erasmus um sein Ziel betrogen
glaubt, flucht er ihm mit den Worten: »›Ich werde ruhn,
doch du wirst gehn.‹ Das waren auch die Worte eines anderen,
der mich verfluchte. So sei verdammt wie ich. So soll dich
Gott mit deinem eigenen vermeßnen Werke strafen. Wie ich
im Raume friedlos irre, so mögest du dich in der Wüstenei der
Zeit verirren, heimatlos und hoffnungslos.«




Diese Worte, die im Munde jedes anderen Menschen irres
Gefasel wären, sie gewinnen, von Ahasverus gesprochen, erhabne,
furchterregende Bedeutung. Denn tatsächlich — so ist
es überliefert — sprach Jesus Christus, als er auf dem Wege
nach Golgatha vor dem Hause des Ahasverus ruhen wollte
und dieser ihn davontrieb, zu Ahasver: »Ich werde ruhen, du
aber sollst gehen, bis ich wiederkomme!«




Wie lösen wir nun jenes zweite Rätsel? Wenn je ein Menschenwerk
den Glauben an das Dasein Gottes erschüttern
könnte, so wäre es die zeitüberwindende Maschine. Und
doch berichtet uns der Schöpfer jenes gottesleugnerischen
Werkes ein sichtbares Wunder Gottes! —




Diesen rätselhaften Widersprüchen und widerspruchsvollen
Rätseln entrinnen wir, wenn wir nach einer andern Deutung
der Handschrift suchen, einer Deutung, welche den Bericht
der Handschrift aus dem Bereich der Wirklichkeit verweist.




Freilich — um es vorwegzunehmen — bleibt auch bei dieser
Deutung manches unaufgeklärt: der Fundort der Handschrift
in dem vermauerten Gefängnistrakt, das Verschwinden der
Maschine, das Verschollensein Erasmus’. Aber all dies sind
Tatsachen, die zwar unaufgeklärt, doch nicht unerklärlich
sind, für die sich Erklärungen finden lassen, die zwar nicht

völlig befriedigen, aber doch nicht den Denkgesetzen widersprechen.




Die Kerkerzelle im Turme — wo die Handschrift gefunden
wurde — war zu Lebzeiten Erasmus Büttgemeisters wohl
nicht vom Gerichtsgebäude aus, aber von außen her für jeden
halbwegs geübten Kletterer ohne weiteres zugänglich.




Die Maschine war zwar nach der Schätzung von Erasmus’
Mutter so groß, »daß sie nicht einmal durchs Haustor, geschweige
durch die Zimmertüre oder gar durchs Fenster zu
schaffen war«. Aber Frau Büttgemeister hatte die Maschine
nur in ihrem anfänglichen, unfertigen Zustand gesehen. Späterhin
verwehrte ihr Erasmus bekanntlich auch den bloßen
Anblick der Maschine, indem er das Schlüsselloch verhängte.
Es ist nun durchaus möglich, daß die fertige Maschine weitaus
kleinere Dimensionen hatte, und wenn sie eine Art Flugzeug
war — im Jahre 1906, als Erasmus verschwand, überflog
Blériot bereits den Ärmelkanal —, so ist es zumindest nicht undenkbar,
daß die Maschine durchs Fenster entschwand und
Erasmus mit ihr. Und wenn Erasmus mitsamt seiner Maschine
fortan verschollen blieb, so teilte er dieses Schicksal mit gar
manchem Flieger.




Für eine Deutung, welche die Wahrheit des von mir vorgelegten
Berichtes negiert, finden sich Anhaltspunkte genug.




Erasmus Büttgemeister war zweifellos nicht nur ein hochbegabter,
sondern auch ein übernervöser Mensch. Schon das
Charakterbild des Knaben weist Züge auf, die der Arzt als
neuropathisch bezeichnen müßte: das Sprechen aus dem
Schlafe, die bunten Träume, das Übergreifen des Traumlebens
in seinen Wachzustand. All dies wissen wir nicht nur von seiner
Mutter, sondern von ihm selbst.




Dieser überbegabte, überempfindliche, in sich versponnene
junge Mensch, dessen Kindheit in Wohlstand geborgen, von
liebenden, gebildeten Eltern sorglich behütet war, er wird von
einem schweren Unglück betroffen, von dem gewaltsamen
Tode seiner über alles geliebten Braut. Der Schicksalsschlag
scheint auf das allzu empfängliche Gemüt Erasmus Büttgemeisters

geradezu verheerend gewirkt zu haben, dermaßen,
daß sein Geist getrübt wurde. Das Volk würde sagen: Er
wurde vor Kummer wahnsinnig.




Der durchschnittlich veranlagte Mensch mag unter einem
solchen Schmerz zusammenbrechen und sich erst nach
schwerem Siechtum wiederfinden. Er wird vielleicht, wenn
der Verlust den Lebenswillen überwiegt, zum Selbstmord
greifen. Aber er wird sich nicht dem irren Wunsche hingeben,
die Tote noch auf Erden wiederzusehen. Dieser Wunsch an
sich kennzeichnet sich als Manie.




Das klinische Bild wird nicht nur durch Erasmus’ Mutter
bestätigt, welche berichtet, daß er seit Agathes Tod immer
»schrullenhafter« wurde, es wird auch auf das treffendste ergänzt
durch ein charakteristisches Symptom: die Amnesie.




Während wir zuvor, da wir von der Wahrheit der Erzählung
ausgingen, die Erinnerungslücke, das Nichtwissen von
den Einzelheiten der Erfindung, nur zögernd als einen Notbehelf
hinnehmen mußten, fügt sie sich jetzt nicht nur ungezwungen,
sondern geradezu zwangsläufig in den Rahmen des
Krankheitsbildes.




Der Schmerz um den Verlust der Geliebten, die Sehnsucht
nach ihr wird im zerrütteten Gemüt Erasmus Büttgemeisters
zur überwertigen Idee, zum Wahn. Mag der Ausdruck dieses
Schmerzes erhaben sein, mag der Versuch, die Zeit zu überwinden,
titanisch scheinen — es bleibt ein Wahn.




Auf dem Wege seiner Diagnose findet der Psychiater einen
merkwürdigen Wegweiser: die Stelle aus Maupassant in der
Handschrift. Es ist kein bloßer Zufall, daß es just Maupassant
ist, jener Dichter, der selbst dem Wahnsinn verfiel, und daß
gerade jene Worte zitiert werden, welche der Dichter einen
Irren sprechen läßt. Der manische Wunsch eines Besessenen,
erträumt von einem wahnverfallnen Dichter — sie sind das
Leitmotiv für den verstörten Sinn Erasmus Büttgemeisters,
ihre »liebliche Musik bleibt ihm unauslöschlich im Gedächtnis«.




Aus der Wirklichkeit, die ihm unerträglich wird ohne den

Besitz Agathes, flüchtet sein verwirrter Geist in das Reich der
Träume. Und Träume sind Wahn. Die Wirklichkeit wird ihm
unverständlich und unerinnerlich. Darum breitet sich über
sein äußeres Leben das Vergessen »wie Nebelschleier über
einer Landschaft«, und es sind nur seine Träume, die »aus jenem
Nebelmeer in vielfarbigem Glanze leuchten«. Darum
seine erschütternde Frage: »Wo ist Wirklichkeit, wo ist Erwachen?
Was ich jetzt durchlebe, ist’s ein Traumbild oder Wachen?
Wann, wann denn werde ich erwachen?«




Nein, nirgend ist da Wirklichkeit, ein Traum ist alles. Über
die grausame Wirklichkeit, über Not, Verlassenheit, die
Sehnsucht nach der verlorenen Geliebten, über seine ehrgeizigen
Erfinderpläne, über all seine unerfüllten Wünsche täuscht
er sich hinweg und gaukelt sich Erfüllung vor: die weltbewegende
Erfindung, den stolzen Flug ins siebzehnte Jahrhundert,
das Wiederfinden der Geliebten.




Aber mitten im Tumulte seiner wildbewegten, bunten
Träume ertönte noch wie aus weiter Ferne die Stimme der
mahnenden Vernunft. Sie erinnert daran, daß die Zeit nicht
zu besiegen ist, daß wir einen Toten auf Erden nicht wiedersehen
können. Darum malt er in seinen Träumen nicht nur die
Erfüllung seiner unerfüllten Wünsche, sondern — seltsames
Widerspiel — er tröstet sich zugleich über die Unerfüllbarkeit
der Wünsche, indem er die Erfüllung zur Verdammnis werden
läßt.




Darum läßt er die wiedergefundene Agathe durch eigene
Hand sterben, ihn selber hassend, darum müssen alle seine
Werke vernichtet werden und er selbst zerschellen.




Nun hebt der eine Traumestrostspruch den andern gleichsam
auf. Seine Träume sagen ihm: Wir trösten dich über den
Verlust Agathes, über deine unerfüllbaren Erfinderpläne;
denn du findest ja Agathe wieder, deine Erfindung wird verwirklicht.
Doch gleich darauf fährt der Traum fort: Aber
wenn du Agathe wiederfindest, wird sie dir sogleich entrissen
werden, und die Verwirklichung deiner Erfinderpläne bedeutet
deinen Untergang.





Der Gewinn seiner Träume wäre zu gering, wenn sie ihm
nicht für diese neue Wunde Linderung brächten. Darum erfindet
seine geschäftige Phantasie die edle Gestalt des Malers
Konradin, dessen Bildern Unsterblichkeit gebührte — wären
sie nicht verbrannt; darum läßt er den Heereszug Wallensteins
an sich vorüberziehen: den Stolz und Schrecken seiner
Zeit — und heute ein Schattenbild, ein Traum, in Staub und
Dunst ein Haufen längst vermoderter Gespenster; darum ragt
aus den Nebeln seiner Träume das mächtig-düstre Haupt des
Ahasverus, sein tragischer Gegenspieler. Auch der Ewige Jude
hat die Zeit bezwungen — gleich Erasmus — und leidet doch
durch diesen Sieg Unmenschliches und wünscht nichts sehnlicher,
als diesem Siege zu entrinnen.




All dies ist nur ein Traum: die weltbewegende Erfindung,
der Wunderflug ins siebzehnte Jahrhundert, Agathes Wiederfinden,
der Ratsherr Matthäus Büttgemeister, der Priester
Friedrich von Spee und Konradin und Wallenstein.




All dies buntbewegte Treiben ist nur ein Traum: »Aus ihren
Rahmen stiegen, schritten, schwebten Ratsherren, Ritter,
Mönche, Frauen, klirrend und kosend, scherzend und scheltend,
und wandelten umher, gespreizt und gravitätisch, und
redeten in längst verschollnen Zungen und liebten und trogen
und haßten und litten . . .«




Daß solch ein verzückter Schwärmer wie Erasmus, hingegeben
der Begierde nach versunkenen Zeiten, auf seinen
traumverlorenen Wanderungen auch in ein längst vergessenes
Gefängnis gerät und, in seinen Traum versponnen, hier den
geeigneten Ort wähnt, um sein »Einziges, sein alles, seine
Werke« zugleich zu bergen und zu verbergen, um von seinem
ungeheuerlichen Erleben Kunde zu geben und doch wiederum
— auch hier ein seltsames Widerspiel — die Kunde zu
verhindern — dies wäre nicht befremdlich.




All das wäre nun zwar recht interessant, aber nur für den
Psychiater, nicht für den Leser — wenn nicht jene Träume zugleich
ein Kunstwerk wären.




Hier können wir einmal aus nächster Nähe den merkwürdigen

Prozeß betrachten, wie sich das Gebrest im Leib der
Muschel zur Perle formt, wie das Blut, das aus der Wunde
des Baumes träufelt, zum wohlriechenden Balsam wird. Der
Schmerz wird hier zum Wahn, der Wahn zur Poesie, und im
Traumgewölk verdämmernd, führt der schmale, schmerzensreiche
Pfad zwischen Genie und Irrsinn.




Wenn wir die irren Träume Erasmus Büttgemeisters als
Dichtung gelten lassen, dann werden sie zur Allegorie für ein
bedeutungsvolles Gleichnis: Die Sphinx der Zeit, die hinter
unsern Tagen lauert, zerschmettert jeden, der es wagt, ihr
Rätsel zu durchdringen. Dem Menschen ist der Raum gegeben,
daß er ihn beherrsche; doch die Zeit ist Gottes. Und wer
sich vermißt, sich mit dem Unermeßlichen zu messen, der
muß zerschellen!





Verirrung und Bestimmung




Erasmus Büttgemeister hat vieles gemein mit den großen tragischen
Figuren der Literatur. Er rüttelt an der Ordnung der
Welt, gibt sich mit dem Beständigen, dem Überkommenen
nicht zufrieden, nimmt den Kampf auf mit den Widrigkeiten
der Zeit, in die er hineingeworfen wird, ist machtvoller
Schöpfer und furchtbarer Verderber in einem. Er versucht
Gott — und mehr: göttliche und weltliche Gesetze sollen sich
seinem Willen beugen. Damit vertritt Büttgemeister menschliches
Streben und Erkenntnisdrang jeder Epoche, aber er ist
auch das Symbol des wissenden, machtvollen Revolutionärs
im steten Widerstreit mit der Reaktion; ebenso ist er der um
Erkenntnis und Beherrschung der Natur ringende apolitische
Wissenschaftler, für den die sozialen Folgen seines Handelns
nicht voraussehbar sind. Seine naiv-utopischen, menschheitsbeglückenden
Ziele fallen der Unangemessenheit selbstsüchtiger
Mittel zum Opfer. Und Büttgemeister ist in Gefahr, der
Lust am Herrschen zu verfallen, ein potentieller Diktator,
dem lediglich die Verbindung zur weltlichen Macht fehlt, um,
verzichtend, auf die ebenso reale Möglichkeit eines beschaulichen,
idyllischen privaten Glücks, zum Imperator aufzusteigen.
Er vermag die Welt aus den Angeln zu heben, böte sich
ihm ein ruhender Pol in dem Wirrwarr weltlicher und religiöser
Machtkämpfe, um den Hebel anzusetzen, aber er weiß
nicht, kann nicht wissen, daß seine ursprünglich womöglich
edlen Motive sehr bald verkrustet wären vom geronnenen
Blut derer, denen er das Glück und die weise Neuordnung der
Dinge zu bringen gedachte.





Eine phantastische Überhöhung bietet für Oswald Levett
den geeigneten Rahmen, um solch komplexe Intentionen zu
gestalten. Die Hauptperson des Romans ist derart abstrakt
angelegt, daß sie als Stellvertreter des gesamten Spektrums
menschlicher Wesenskräfte zu dienen vermag. Die spezifische
Art der literarischen Verfremdung, deren sich der Autor bedient,
um diese philosophischen Themen glaubwürdig darstellen
zu können, ist ebenso originell wie gewinnbringend.
Eine Zeitmaschine versetzt den Helden aus dem 20. ins
17. Jahrhundert, mitten hinein in die bewegte Zeit des Dreißigjährigen
Krieges. Nicht nur die Zeit, auch der Handlungsort
läßt sich — für einen phantastischen Roman ungewohnt
präzise — bestimmen: Ansbach liegt in Mittelfranken, 45 Kilometer
von Nürnberg entfernt. Sprache und Bräuche jener
Zeit werden detailreich und geschichtskundig wiedergegeben,
und bald erscheint dem heutigen Leser diese Kulisse vertrauter,
lebendiger als das junge 20. Jahrhundert, aus dem
Büttgemeister herausgerissen wird. Durch diesen Kunstgriff
stehen plötzlich die technischen Möglichkeiten einer Zeit, die
zum Weltkriege rüstet, der Kultur eines Deutschland gegenüber,
die wir heute mit Wallenstein oder der Landstörzerin
Courasche in Verbindung bringen. Stolpert der Held zunächst,
ähnlich tumb dem Simplicio des Grimmelshausen, in
sein Abenteuer mit der Geschichte hinein, so wird er sich
doch bald des Ahistorismus bewußt, der ihn zum Übermenschen
macht und aus der Sicht des Lesers vom Einzelhelden
zum symbolischen Gattungswesen erhebt.




Nachdem die phantastische Idee der Zeitreise eingeführt
worden ist, entwickelt der Autor den Grundkonflikt realistisch
weiter, doch dieser einzige Bruch mit den Gesetzen der
Wirklichkeit enthebt die Handlung fortan der realen Welt.
Nie hatte ein Mensch derartige Möglichkeiten, auf den Geschichtsablauf
Einfluß zu nehmen — man bedenke die Folgen
eines Maschinengewehrangriffs auf die Truppen Gustav
Adolfs —, und doch ist es das gleiche Prinzip: Stets wurde
neueste Technik zuerst im militärischen Bereich angewandt,

stets mußte sich der Erfinder, der Wissenschaftler auch über
die Folgen seiner Entdeckung Gedanken machen, mußte abwägen,
in wessen Hände er sie gab, wollte er seiner Verantwortung
vor der Menschheit gerecht werden. Die überhöhende
literarische Verfremdung macht es deutlich: die
innovativen Kräfte des Menschen dienten immer auch dazu,
reale Machtverhältnisse in der Gesellschaft zu bestätigen.




Der Autor unternimmt ein weiteres: Er spielt die subjektive
Seite dieses Konflikts im Modell »Büttgemeister« durch,
macht den Stolz, Erster seiner Epoche zu sein, anschaulich,
führt den — nicht immer bewußt ausgetragenen — inneren
Widerstreit zwischen humanistischen Prinzipien und Egoismus
vor. Welche Versuchung, das Schicksal der Menschheit
bestimmen zu können. Wer, in diese Lage versetzt, wüßte da
nicht sofort, dies oder jenes besser zu entscheiden, hier alte
Konflikte zu schlichten, dort Bedürftigen beizustehen und da
der Gerechtigkeit zum Siege zu verhelfen? Und wer vergäße
nicht, gleich Büttgemeister, die Tatsache nur begrenzt möglicher
Einsicht eines Individuums in politische, ökonomische,
kulturelle Zusammenhänge seiner Zeit? Erasmus Büttgemeister
erliegt der allzu begreiflichen Versuchung des durch Wissen
Mächtigen, des Auserwählten, die Welt nach seinem
Wohlgefallen und Gutdünken gestalten zu können. Er versucht
es im kleinen durch allerlei technische Taschenspielertricks
— und der Autor läßt ihn gnadenlos, aber konsequent an
den Gesetzen der Welt, die nun einmal von Individuen nicht
nach Belieben umgestaltet werden können, scheitern. Der
Held schwankt. Winkt ihm nicht auch ein bescheidenes Glück
in den Armen der schicksalhaft wiedergefundenen Geliebten,
im Kreise treuer, ihm wohlgesinnter Freunde? Doch dies bedeutete
Verzicht, Verzicht auf die Kenntnisse des aufgeklärten
20. Jahrhunderts, Verzicht auf die Moral, die kulturellen
Errungenschaften, auf die Idee des Fortschritts und die Ideale
des Wissenschaftlers. Ein einzelner kann das alles aufgeben,
sich einfügen, anpassen. Doch der Mensch an sich, Büttgemeister,

kann dies nicht. Die Menschheit vermag nicht den
konfliktfreien, bequemen Weg zu wählen.




Diese Idee der Preisgabe revolutionärer Ideale, der Vorschlag
des »Bescheide dich in deiner Zeit« enthält neben kleinbürgerlicher
Ideologie auch einen positiv-konservativen Zug,
der in Zeiten des revolutionären Pathos und gesellschaftlichen
Umbruchs wenig gilt, aber in den langen Alltagen dazwischen
eine kleine Idylle privaten Glücks für breite Bevölkerungsschichten
ermöglicht. Konsequent weitergedacht
heißt das: Sei im Einklang mit den Gesetzen Gottes, der Natur
und der Gesellschaft. Und es hängt durchaus vom Charakter
jener Gesetze ab, ob diese Maxime für den einzelnen ein
Leben als Gleicher in der Gemeinschaft Gleicher garantiert,
ob das Glück des einen auch zur Bedingung des Glücks der
Gemeinschaft wird — oder ob sich diese wohlklingende Forderung
als Versuch herausstellt, soziale Konflikte auf Kosten
der Masse des Volkes zu verkleistern und ungelöst zu erhalten.




Im Namen des sittlichen wie wissenschaftlichen Fortschritts
nimmt Büttgemeister die Herausforderung an — obwohl die
Niederlage voraussehbar ist. Die Idee scheitert an der praktischen
Welt. Es ist nicht möglich, die utopische Moral zur
Grundlage der Bewertung einer Gesellschaft zu machen, die
diese Moral noch nicht kennt.




Der einzelne scheitert an der festgefügten Ordnung der
Welt; hier sind andere Kräfte vonnöten.




Der potentielle Diktator scheitert an seiner eigenen Korrumpierbarkeit;
unbewußt und in bester Absicht vergewaltigt
er stets das Wohl des Volkes, dessen soziale Basis er längst
nicht mehr teilt.




Ein fürwahr tragisches Schicksal. Wir erleben einen Helden,
der sich bereit macht, »die Welt aus den Angeln zu heben«,
teils aus dem Bemühen, sie zu bessern, teils mit der Absicht,
sie aus Rache für Unverstandensein zu schulmeistern. In
keinem Falle aber würde es der Welt, den Menschen zum
Vorteil gereichen. Fast erschreckt die Erkenntnis, daß dieser

Erasmus Büttgemeister in allem aber doch ein — für das
20. Jahrhundert — überaus durchschnittlicher Zeitgenosse ist.
Erst die außergewöhnliche Situation beweist seine Unreife
und Gefährlichkeit, ja noch verblüffender: Büttgemeister ist
ebenso eine sympathische, positive, sogar bemitleidenswerte
Figur. Wird er doch als Spielball höherer Mächte umhergestoßen,
herausgerissen aus vertrauter Umgebung, zuvor verflucht,
als er dem Ewigen Juden seine Zeitmaschine vorenthält,
womit dieser — welch schöner Witz — am Ende aller Zeiten
Erlösung zu erhalten hoffte.




Warum verkehren sich Büttgemeisters beste Absichten unter
den eigenen Händen ins Gegenteil? Nicht nur anderen
bringt er Verderben und Unglück, er selbst muß sich als unverstandenes
Opfer fühlen. Man darf ihm nicht vorwerfen, er
hätte Einsicht zeigen, Grenzen erkennen, sich anpassen müssen.
Erasmus Büttgemeister hatte nie die Wahl, sich mit der
Intoleranz, mit klerikalem Eifer und Dogmatismus seiner
neuen Zeitgenossen aus dem 17. Jahrhundert abzufinden; es
hätte denn der Aufgabe eigener Persönlichkeiten bedurft. Unter
Dummheit und rücksichtsloser Machtgier anderer muß
man leiden — oder sich an deren Spitze stellen. Und auch der
Kampf dagegen bedeutet Aufopferung und Leid. Aber ein
Versteck abseits von den großen zeitgeschichtlichen Konflikten
bietet sich einem ungebeugten Charakter nicht.




Es erhebt sich die Frage, ob der tragische Unfall mit der
Zeitmaschine allein die Schuld trägt an Büttgemeisters
Schicksal, ob es also im Leben eines Menschen jene entscheidende
Weiche gibt, von der dessen gesamtes ferneres Dasein
abhängt. Wie erginge es dem jungen Erfinder, bliebe er in seiner
Zeit, erlebte er das Jahr 1906 und die folgenden?




Deutschland brauche den »Platz an der Sonne«, hatte
Bernhard Fürst von Bülow, Staatssekretär des Auswärtigen
Amtes und späterer Reichskanzler, bereits Ende 1897 im
Reichstag verkündet und damit die Rechtfertigung für die
Militarisierung des gesamten öffentlichen Lebens geliefert,
die die folgenden Jahre zur Vorkriegszeit machen sollten.

Der auf dem internationalen Kolonialmarkt zu kurz gekommene
deutsche Imperialismus, den von Bülow kurzerhand
zum wahren und einzigen Vertreter Deutschlands erklärte,
machte mobil und ging aus der ersten zyklischen Weltwirtschaftskrise
zu Beginn unseres Jahrhunderts mit um so größerem
Expansionswillen hervor. Ein Expeditionskorps wurde
gen China entsandt, und Aufstände der Hottentotten und
Hereros in Deutsch-Südwestafrika lenkten von ersten großen
politischen Streiks in Deutschland selbst ab. Und als im Dezember
1906 der Reichstag lediglich 20 Millionen Mark für
den Kolonialkrieg statt der geforderten 29 Millionen bewilligte,
war der deutsche Militarismus bereits stark genug, den
Reichstag wegen dieses unpatriotischen Ungehorsams einfach
aufzulösen. Siebeneinhalb Jahre später befand sich Deutschland
im offiziellen Kriegszustand; der erste Weltkrieg begann.




Büttgemeister in dieser Zeit? Er wäre von ihr mit ähnlich
brachialer Gewalt überrollt worden wie drei Jahrhunderte zuvor
— es sei denn, seine Erfindung hätte sich als kriegswichtig
erwiesen, wodurch er vielleicht zum technischen Berater des
deutschen Generalstabes avanciert wäre, verantwortlich für
den Tod von Millionen. Kein Ausweg aus der Misere für ihn.




Die geschichtlichen Parallelen reichen noch weiter. Oswald
Levetts Roman erschien im Jahre 1933 in einem österreichischen
Verlag. Somit erweist sich die Zeit vor dem zweiten
Weltkrieg als Erasmus Büttgemeisters eigentliche gedankliche
Heimat, und man muß der prophetischen Gegenüberstellung
dreier gewichtiger Epochen der deutschen Geschichte Anerkennung
zollen. Es mag den Autor selbst überrascht haben,
wie zutreffend seine Befürchtungen waren, wie berechtigt
seine Angst, die historische Leidenslinie werde sich vom Dreißigjährigen
Krieg über den ersten zu einem zweiten Weltkrieg
fortsetzen. Es bleibt Levetts Verdienst, dieser Angst in
literarischer Form Stimme verliehen zu haben. Die phantastische
Form und doppelte historische Verkleidung des Romans
erscheint angesichts der Entstehungszeit von »Verirrt in den

Zeiten« nicht allein als künstlerisch überzeugende Idee, sondern
auch als möglicherweise notwendige Tarnung. Es ist zu
vermuten, daß sie für den Autor nicht ausreichte: trotz sorgfältiger
Recherche verliert sich die Spur Oswald Levetts in jenen
Jahren.




Olaf R. Spittel
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