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Für Richard Ricci





 
ANRUFER: Hi. Ist es dem FBI oder den mit dem Fall befassten Polizeibeamten erlaubt, Herrn Ricci mit Natriumpentothal zu traktieren, um zu klären, ob er mit dem Verschwinden dieses Mädchens etwas zu tun hat? Kann das dann gegen ihn verwendet werden?
GRACE: Ich wünschte, es wäre so, Larry! Unter unserer Verfassung ist das aber leider nicht erlaubt. Kein Natriumpentothal, keine Wahrheitsdrogen, kein Schlagen, keine Folter. Wir müssen warten, bis Ricci aufgibt. Ja, so ist das.
Larry King Live, 11. Juli 2003. Die TV-Moderatorin Nancy Grace beklagt sich darüber, dass Folter nach US-Recht untersagt ist. Der Mann, um den es dabei ging, wurde später von allen Anschuldigungen freigesprochen.

 
Klar sagen sie, dass er gefährlich ist … wäre er harmlos, wie könnten sie dann Helden sein?
Alfred Hitchcock, Saboteur






Kapitel eins
 
Dienstag, am frühen Abend, fahre ich zum Flughafen runter. Gleich nach sechs Uhr kommen die Geschäftsreisenden an. Da das auch die anderen Taxifahrer wissen, bildet sich am Taxistand oft eine lange Fahrzeugreihe, und wenn es mehr Taxis als Kunden gibt, kannst du stundenlang warten, ohne eine Fahrt zu bekommen. Aus diesem Grund mach ich mir in der Regel auch nicht allzu viel aus dem Flughafen oder dem Bahnhof, und am Busbahnhof bin ich seit Jahren nicht gewesen (wenn diese Leute Geld für ein Taxi hätten, wären sie wohl nicht mit dem Bus unterwegs …), aber an diesem Abend hab ich ein gutes Gefühl.
Und in der Tat: Schon beim Runterfahren ist der Verkehr dünn, und dann stehen bloß zwei Wagen vor mir in der Reihe. Einer davon ist Charlie White, der wahrscheinlich schon den ganzen Nachmittag hier rumsteht, nur um dann Erster zu sein, wenn die Business-Typen eintrudeln. Charlie sitzt seit dreißig Jahren hinterm Steuer und hängt der Philosophie an, eine einzige gute Fahrt sei allemal besser als ein Dutzend Kleinaufträge. In den achtziger Jahren hat er mal eine Fahrt vom Dallas Fort Worth Airport nach Waco aufgerissen – einige Hundert Dollar, dazu noch ordentlich Trinkgeld. Seither hängt er ständig am Flughafen rum.
Eine Flugzeugladung Anzugträger kommt durch die automatischen Türen raus, alle mit Rollköfferchen im Schlepptau. Ich überlege gerade, wie sich die Mode bei Reisegepäck die Jahre über geändert hat, als ich höre, wie meine Wagentür geöffnet wird. Als ich mich umdrehe, sehe ich eine hübsche blonde Frau in einem hellbraunen Hosenanzug einsteigen. Ich rieche teures Parfum.
»Kennen Sie Westboro?«, fragt sie.
»Ja, kenn ich.« Mindestens eine halbe Stunde Fahrzeit, so viel weiß ich. Da könnten an die sechzig Dollar rausspringen. Jetzt sehe ich Charlie wegfahren, und ich frage mich, ob ihm sein unendliches Warten eine ähnlich gute Fuhre eingebracht hat. Meistens wollen die Geschäftsreisenden ja doch nur in ein Downtown-Hotel.
Sie wirft ihr Rollköfferchen auf den Sitz, steigt ein und nennt mir die Adresse. Dann holt sie, wie jeder andere Fahrgast auch, ihr Mobiltelefon aus der Tasche.
Seit es Mobiltelefone gibt, hat sich der Beruf des Taxifahrers verändert. In den alten Zeiten musstest du jede Menge Konversation machen. Jetzt hörst du nur mehr den Gesprächen der anderen zu. Sieht ganz so aus, als könnte es kein Mensch länger als fünf Minuten in einem Taxi aushalten, ohne einen Freund oder ein Familienmitglied anzurufen, um dem mitzuteilen, man sei gerade in einem Taxi. »Hey Baby, was läuft so? Echt wahr? Ich bin gerade im Taxi …« Taxifahren ist offenbar wesentlich interessanter, als ich immer dachte, sonst würde es nicht ständig zum Thema gemacht.
Ich beobachte sie im Spiegel, während sie mit ihren Kindern telefoniert. »Mutti ist in einer halben Stunde bei euch«, sagt sie frohgemut, dann folgen noch ein paar Fragen über die Schule. Eine selbstbewusste Frau, das hab ich gleich bemerkt – als Mutter und im Berufsleben. Ich bin mir sicher, dass sie zu Hause sagt, wo’s langgeht. Ihre Stimme ist laut und klar.
Sie legt auf und ruft gleich jemand anderen an. Diesmal spricht sie mit weicherer Stimme. »Ja«, sagt sie, »es war ein ruhiger Flug. Keine Verspätung.« Jetzt versucht sie, noch leiser zu sprechen, so als würde ich sie neugierig mustern und nicht meine Augen geradeaus auf die Straße richten. Wenn das ihr Mann wäre, würde sie wohl kaum so geheimnisvoll tun. Diese Beziehung will sie geheim halten, sie scheint aber im Metier der Untreue noch ein Neuling zu sein, wenn selbst ein Taxifahrer das so schnell rauskriegt. Möglicherweise war das ja auch gar keine Geschäftsreise. Zum Ende des Gesprächs hin hat sich ihre Stimme bis zur Unhörbarkeit verflüchtigt.
Sie klappt ihr Handy zu und legt es in die Handtasche, lehnt sich auf dem Vinylsitz zurück und beobachtet die Autobahn.
»Sie sind Amerikaner«, sagt sie nach einer Weile. Sie hat meine Taxilizenz am Armaturenbrett studiert.
»Ja, Ma’m.« Wegen der zahlreichen Taxifahrer aus dem Nahen Osten oder aus Asien wird diese Tatsache immer öfter kommentiert. Normalerweise krieg ich als Nächstes ein »verdammte Ausländer« oder so was Ähnliches zu hören, aber diese Lady ist dafür zu fein.
»Ist ewig her, dass ich einen amerikanischen Lenker hatte«, sagt sie. »Ich wusste gar nicht, dass es das noch gibt.«
»Ich geb Ihnen meine Karte«, sage ich. Wenn Sie mich einen Amerikaner nennt, will sie mich in Wahrheit als Weißen bezeichnen. Ihr gefällt das. Wenn wir frei wählen können, haben wir dann nicht lieber Leute um uns, die uns möglichst ähnlich sind? Ich lasse meine Karte durch den Geldschlitz in der Plexiglastrennwand fallen, und sie nimmt sie an sich. Gelegenheiten muss man nützen.
Wir fahren längere Zeit, ohne ein Wort zu wechseln, ich fahre von der Autobahn ab und weiter Richtung Westboro. Keine Fabriken mehr, keine Bohrtürme oder Pipelines. Schluss mit dem Lärm von Sattelschleppern, Eisenbahnen und Flugzeugen. Wenige Häuserblocks nach der Ausfahrt gibt es nichts mehr außer der Stille baumgesäumter Straßen. Langsam fahre ich an einem im Schatten einer Ulme vor einem Café sitzenden Paar vorbei. Gleich darauf passieren wir einen öffentlichen Park, wo sich Kinder auf Schaukeln vergnügen. Nach dem Park werden die Häuser merkbar mächtiger, mit größeren Abständen dazwischen. Die Hauszufahrten sind jetzt länger und die darin geparkten Autos durchwegs groß und von glänzender Noblesse.
»Bis zum dritten Haus«, sagt sie. »Sie können vor die Haustür fahren.«
Der Garten vor ihrem Haus hat die Größe eines Football-Feldes, an den beiden Enden der hufeisenförmigen Zufahrt steht je eine gepflegte Eiche. Ich fahre vor das Eingangstor, da stößt mein Fahrgast mit Blick auf den am Taxameter angezeigten Preis von fünfundachtzig Dollar einen Fluch aus.
»Verflixt«, sagt sie, in ihrer Geldbörse kramend. »Ich hab nur fünfzig dabei. Kommen Sie doch einen Augenblick rein, ich hol mir noch schnell Bargeld von oben.«
»Danke. Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern Ihre Toilette benützen.« Seit mindestens fünf Stunden sitz ich ohne Unterbrechung in diesem verdammten Wagen, krieg schon ganz taube Beine. Ich hab eine Milchflasche unter dem Beifahrersitz, in die ich während der Schicht reinpissen kann. Mein kleines, feines Geheimnis, das die zahlenden Fahrgäste nicht zu wissen brauchen. Dient aber nur für Notfälle. Wenn sich eine Gelegenheit ergibt, die Milchflasche zu vermeiden, nutz ich sie.
Meine ersten zwei oder drei Schritte nach dem Aussteigen sind noch wackelig, bis sich die Muskeln wieder belebt haben. Ich biete an, ihr Gepäck zu tragen, doch sie winkt ab, holt ihre Schlüssel raus und öffnet die Tür. Als ich eintrete, werde ich von einem Schwall kühler Aircondition-Luft mit dem frischen, sauberen Duft von Ahornholz empfangen.
»Das Badezimmer ist gleich hier«, sagt sie und zeigt auf eine Tür neben der Küche. Sie geht die teppichbelegte Wendeltreppe hoch. »Bin gleich zurück.«
Ich gehe ins Badezimmer und genieße die kühle Luft und die Stille dieser opulenten Villa. Was für ein Gegensatz zum ewig dröhnenden Lärm und zur Hitze im Taxi. Ich betrachte mich im Spiegel. Übernächtigt und müde sehe ich aus, die Bartstoppeln sind einen Tag alt. Ich hätte einen wie mich jedenfalls nicht ins Haus gelassen. Nachdem ich die Toilette benutzt habe, wasche ich mir die Hände und bespritze mein Gesicht mit Wasser. Jetzt sehe ich müde und nass aus. Wenigstens ist morgen mein freier Tag.
Ich spüle die Toilette, und als ich ins Foyer zurückkomme, ist sie noch immer nicht mit dem Geld zurück. Ich kann hören, wie sie oben mit jemandem telefoniert, diesmal nicht mit der sanften Stimme ihrer Taxi-Konversation. Ihre Stimme ist hoch, angespannt, aggressiv. Jemand hat sie geärgert. Ich höre, wie sie unmittelbar über mir im Zimmer auf und ab geht, beinahe schreiend.
Ich sehe mich im Erdgeschoss um. Eine Küche mit den Abmessungen meiner Wohnung, in deren Mitte eine mächtige Kochinsel thront, wird durch ein Panoramafenster mit Blick auf den endlos erscheinenden Garten mit Licht geflutet. Ich sehe eine Veranda, die komfortabler und teurer möbliert ist als mein Wohnzimmer. Zu meiner Rechten, hinter dem Treppenaufgang, befindet sich ein Kinderzimmer, dessen Boden mit Spielzeug übersät ist. Ich betrete das Zimmer, vorsichtig den Spielsachen ausweichend, und bemerke, dass die Fenster an der Oberseite einen auffälligen blauen Streifen aufweisen.
Vor zwölf Jahren, bevor ich den Job beim Taxiunternehmen bekam, hatte ich als Fenstermonteur für die Firma Pierson Home Improvement gearbeitet, und dieses Fenster hier ist eines ihrer Produkte. Alle ihre Fenster haben diesen kleinen blauen Streifen. Ich erinnere mich, dass Paul Pierson, der Eigentümer, die Fensterbank an der Innenseite jedes Mal mit einem winzigen »PP« markierte, wenn er mit einer Montage fertig war. Ich drücke das nicht versperrte Fenster leicht auf, um zu sehen, ob ich die Initialen finde. Sie sind nicht da, ich drücke das Fenster wieder zu. Einer von Piersons Angestellten muss es installiert haben, oder vielleicht hat er die Gewohnheit aufgegeben. Keine Ahnung. Ich geh wieder zurück und warte an der Eingangstür.
Wenn ich aus alldem etwas gelernt habe, dann dies: Rühr niemals die Fenster fremder Leute an!
Die Frau da im oberen Stockwerk wird später behaupten, ihre Fenster seien immer verriegelt. Ohne Ausnahme! Sie sei geradezu eine Sicherheitsfanatikerin, wird sie erklären. Sie wird dies vor einem Richter aussagen.
Außerdem habe ich aus der Sache gelernt, dass jeder lügt, sogar trauernde Mütter.
Gleich darauf kann ich hören, wie sie zornig ins Telefon schreit, dann legt sie auf. Sie schlägt eine Schlafzimmertür zu und läuft so schnell die Treppe runter, dass ich fürchte, sie könnte stolpern und hinfallen. Noch immer makellos gekleidet, ist sie jetzt barfuß und rennt wie ein Teenager.
»Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagt sie und drückt mir eine um zwei Zwanzigdollarnoten gewickelte Fünfzigdollarnote in die Hand. Ich will um das Wechselgeld in meine Tasche greifen, aber sie winkt wieder ab. »Stimmt so.«
»Danke schön.«
»Gute Fahrt«, sagt sie noch, während ich mich umdrehe und das Haus verlasse.
»Ebenfalls«, sage ich automatisch. Bevor die Sinnlosigkeit meiner Antwort sich richtig entfalten kann, sitz ich schon wieder in meinem Wagen.
Ich fahre wieder durch Westboro, an den Ulmen und Cafés vorbei, zurück zur Autobahn, in die Hitze und den Lärm.
Berühre niemals anderer Leute Fenster. Jeder lügt.
 
Die restliche Nacht ist ruhig, ein typischer Dienstag, und gegen zwei am Morgen mach ich mich auf den Heimweg. In der Nähe des College fallen mir zwei junge Frauen auf, die schon recht unsicheren Schrittes die Hauptstraße entlangziehen und offenbar versuchen, autozustoppen. Ich nehme an, sie sind zu den College-Unterkünften unterwegs, die ungefähr eine Meile entfernt hier an der Straße liegen. Für mich liegt das unmittelbar am Weg, also halte ich an.
»Wir haben aber kein Geld dabei«, sagt eine der beiden. Durchs Fenster dringt eine Alkoholwolke herein.
»Ihr wollt wohl zu den Studentenheimen da vorne?«
»Exakt.« Das junge Ding hat kaum das gesetzliche Alter für Alkoholkonsum, mit schweren Lidern und leicht schwankend redet sie mich an.
»Kein Problem. Ich nehme euch auch so mit. Ihr wisst aber schon, dass es keine gute Idee ist, hier in der Nacht autozustoppen.«
Sie starrt mich lange an und scheint dabei zu überlegen, ob ich wohl einer von denen bin, vor denen ich sie gerade gewarnt habe, doch ihre Gehirnzellen haben den Dienst für diese Nacht eingestellt. In ihrem besoffenen Zustand ist sie zu keinem vernünftigen Urteil in der Lage, und ihr Starren wird langsam unangenehm.
»Kommt ihr nun mit oder nicht?« Das Geräusch meines laufenden Motors fängt an, mich zu nerven. Ich mag nicht mehr in diesem Wagen sitzen.
Sie wendet sich ihrer Freundin zu, die zwar wie bewusstlos ist, sich aber erstaunlicherweise noch auf den Beinen hält.
»Kelly«, sagt sie. Als Kelly nicht antwortet und stattdessen mit leerem Blick die Tramhaltestelle auf der anderen Seite der unbelebten Straße anstarrt, fasst sie ihre Kumpanin am Arm und zieht sie zum Auto. Nach ein paar Fehlversuchen kriegt sie die Wagentür auf und drückt Kelly hinein, die sich augenblicklich auf den Rücksitz fallen lässt, die Beine noch immer auf der Straße. Nachdem sie Kellys Beine auch noch irgendwie in den Wagen manövriert hat, stolpert sie selbst rein und kommt halb auf ihrer Freundin zum Sitzen.
»Danke«, sagt sie lauter als nötig, während sie die Tür zuschlägt. »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen.« Während ich anfahre, stochert sie in ihrer Handtasche herum und zieht schließlich ihr Handy heraus.
Die Straßen der Stadt sind um diese Zeit zwar gottverlassen, aber die abgestimmten Ampeln halten mich auf – eine Rotphase nach der anderen. Die Fahrt dauert länger als erwartet.
»Hi«, hör ich das Mädchen sagen. »Ja. Ein Taxifahrer hat uns gratis mitgenommen. Nein. Ich hab ihm gesagt, dass wir kein Geld haben. O ja. Ein echt cooler Typ. Er heißt Jeff Sutton.«
Meine Daten hat sie von der Lizenzmarke abgelesen und gibt sie jetzt weiter, zur Sicherheit, falls ihr was zustoßen sollte. Das ist heutzutage so üblich. Viele Frauen, die in der Nacht zusteigen, hinterlassen den Namen des Taxifahrers auf einem Anrufbeantworter. Keiner vertraut keinem mehr. War das überhaupt je anders?
Ich stoße einen unterdrückten Fluch aus, als mich die nächste rote Ampel zu einem etwas härteren Bremsen zwingt. Ich vernehme ein Aufschlagen, offenbar ist Kelly vom schwarzen Kunststoffsitz auf den Boden gefallen.
»Tut leid«, sage ich. Mein Gott, ist immerhin eine Gratisfahrt. Ansprüche sind da nicht drin. Hoffentlich keine gebrochene Nase, dann müsste ich mit einer Anzeige rechnen und zugeben, dass ich die beiden entgegen den Vorschriften kostenlos mitgenommen habe. Das Ganze würde mit meiner Entlassung enden. Vielleicht hätte ich mir das überlegen sollen, bevor ich mich gegenüber zwei schwer besoffenen Mädels zum edlen Ritter der Nacht aufschwingen musste.
»Ach du liebe Scheiße«, heult das Mädchen am Handy jetzt auf. Ihre Stimme hört sich so panisch an, dass ich ranfahre und stehenbleibe.
»Was ist los?«, frage ich mit Blick über meine Schulter durch die zerkratzte, kugelsichere Plexiglasscheibe. Sofort wird mir klar, was passiert ist. Kelly ist auf dem Boden und gibt Geräusche von sich, die ich eigentlich nur aus einschlägigen TV-Dokus kenne, wenn ein Wildtier von einer Löwin zerrissen wird. Der Geruch von frischer Kotze sickert durch die Löcher der Trennwand. Wiederholt bäumt Kelly sich auf, jedes Mal begleitet vom Geräusch zu Boden klatschender Flüssigkeit.
»Das tut mir ja so schrecklich leid«, sagt das andere Mädchen immer wieder, wie ein Mantra. Dabei ist die Sache so schlimm auch wieder nicht. Ich fahre seit elf Jahren Taxi, da lernst du den einen oder anderen Trick. Erst vor einigen Tagen hab ich Plastikmatten gekauft, um den abgewetzten Teppich abzudecken, und der Rücksitz ist aus glattem Vinyl. Im Umgang mit der Öffentlichkeit ist es stets von Vorteil, wenn du jeden Quadratzentimeter, den die Leute berühren könnten, mit einem Schlauch abspritzen kannst. Vom pflegeleichten Plastik der Rücksitze hab ich schon alle möglichen Körperflüssigkeiten weggespritzt, bis hin zum Ohrenschmalz. Vor ein paar Wochen hatte ich einen Geschäftsmann auf dem Rücksitz, Typ netter älterer Herr, den ich beobachtete, wie er mit einem Ding in seinem Ohr herumstocherte und seine Beute an meinem Sitz abwischte.
Vor dem Studentenheim halte ich an. Ich hol von unter dem Fahrersitz ein paar Lappen hervor – noch so ein alter Taxilenkertrick. Wenn du’s mit der Öffentlichkeit zu tun hast, sieh zu, dass du immer genug Lappen griffbereit hast. Ich öffne die Tür und schaffe es, Kelly auf die Beine zu stellen, ohne mich mit Erbrochenem zu beschmutzen. Das andere Mädchen, das seinerseits nicht weit davon entfernt ist, Tierlaute auszustoßen, stolpert auf die andere Wagenseite herüber. »Tut mir echt leid«, murmelt sie immer und immer wieder, während ich ihr Kelly übergebe.
»Ist halb so schlimm.« Ich steck mir eine Zigarette an, teilweise um den Gestank abzutöten, zum Teil aus Gewohnheit. So gut wie jedes Mal, wenn ich aus dem Taxi aussteige, steck ich mir eine Zigarette an. »Ihr kennt den Weg?«
Die Mädchen deuten in Richtung des Heimportals, das gut beleuchtet ist. In der Lobby ist ein Security-Mann zu sehen.
»Na, dann eine gute Nacht noch.« Die beiden torkeln zum Eingang.
Ich rauche meine Zigarette fertig, steig in den Wagen und fahre zur Garage runter. Nachdem ich das Erbrochene mit einem Schlauch in einen Kanal gespritzt habe, gönne ich dem Rücksitz ein paar Durchgänge mit dem neuen Dampfreiniger. So wirst du üble Gerüche am sichersten wieder los.
Wenn ich aus der Sache was gelernt habe, dann dieses: Geh niemals mit dem Dampfreiniger übers Auto, nachdem du die Fenster fremder Leute berührt hast!
Ich geb meine Rechnungen im Büro ab, wortlos macht Denise mir die Abrechnung. Nach Abgaben und Steuern bleiben mir einhundertsechzehn Dollar. Nicht gerade großartig für einen Achtzehnstundentag, aber auch nicht schlecht für einen Dienstag.
Wie immer gehe ich die zwei Meilen zu Fuß nach Hause, um meinen Beinen ein wenig Durchblutung zu verschaffen, bevor ich mich schlafen lege. Meine Woche beginnt freitags und endet dienstags, das heißt, ich hab jetzt zwei Tage frei, und während meines gesamten Heimwegs entlang zerrissener Maschendrahtzäune und über verlassene Grundstücke denke ich daran, wie gut es sich anfühlt, wieder eine Woche hinter sich gebracht, wieder sieben Tage überstanden zu haben.
 
Am nächsten Tag ist heller Sonnenschein, und die Luft fühlt sich schwer an, wie eine unsichtbare Last. Der Zigarettenrauch, den ich, vor der Münzwäscherei stehend, in die Luft blase, wabert träge um meinen Kopf herum. Ich schwitze im Sitzen, trotzdem ist es hier draußen noch erträglicher als drinnen, wo die Feuchtigkeit von den Waschmaschinen und die von den Trocknern abgehende Hitze die reinste Saunaatmosphäre geschaffen und die Fensterscheiben mit undurchsichtigem Dampf belegt haben. Jedes Mal, wenn ein Kunde rauskommt, dringt der ätzende Geruch von Waschmitteln raus auf die Straße.
Manchmal sitze ich im Waschsalon und lese, doch heute sind sämtliche Frauen aus der Nachbarschaft anwesend und unterhalten sich kreischend und kichernd über irgendwelche Bilder in Klatschmagazinen. Ihre Stimmen werden von der Betonziegelwand zurückgeworfen und prallen mit aller Schärfe auf mein Trommelfell. Der Inhalt ihrer Gespräche ist jede Woche der gleiche, nur mit anderen Personen. Wie fein das wäre, so reich oder so schön wie diese oder jene Filmschauspielerin zu sein oder ein wenig vom Talent dieses großartigen Reality-TV-Stars abbekommen zu haben. Sieh dir bloß mal die Autos an, die dieser Typ sammelt. Eines davon würde mir vollauf genügen. Ich fände auch diese Villa ganz nett, mit Blick über diese griechische Insel …
Einmal hab ich halbherzig durch eines dieser Magazine geblättert, bloß um zu gucken, worüber die ständig quasseln. Da war ein Hochglanzfoto nach dem anderen zu sehen, Bilder von schönen Menschen mit Villen, Autos und Diamanten. Der reinste Finanzporno.
Ich mach das, was ich meistens am ersten meiner freien Tage mache: vor dem Waschsalon in einem der billigen Plastikstühle sitzen und über mein Leben nachdenken, während sich drin die Trommel mit meiner Wäsche dreht. Zurückgelehnt blicke ich an mir runter und stelle fest, dass ich langsam ein ganz nettes Bierbäuchlein ansetze. Gut möglich, dass das Netzunterhemd, das ich an Waschtagen für gewöhnlich trage, diese Tatsache auch noch unterstreicht, die mir in letzter Zeit allerdings schon öfter aufgefallen ist.
Das Taxifahren macht mich kaputt. Wortwörtlich. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hinter dem Lenkrad sitzen, den ganzen Tag ohne Bewegung, davon sind meine einst so kräftigen Beine ganz verkümmert und dürr geworden. In der Highschool hab ich Football gespielt, meine Beine so stark wie Stahlträger. Jetzt bin ich verweichlicht, wie ein eins neunzig großer Marshmallow oder wie eines dieser Kinderspielzeuge ohne scharfe Kanten. An meinen freien Tagen schießen mir stechende Schmerzen in den Rücken ein, eine Folge der Tatsache, dass ich nie irgendwelche Muskeln benutze, abgesehen von denen, die zur Betätigung von Gaspedal und Bremse dienen. Die unbenutzten Muskeln begehren natürlich auf, wenn sie dann eine Ladung Schmutzwäsche das Treppenhaus runterschleppen sollen.
Anfangs hab ich mich tapfer bemüht, möglichst fit zu bleiben. Ich erinnere mich, wie ich in meinem ersten Jahr in der Garage den Oldies beim Kartenspielen zusah und erstaunt ihre Bäuche registrierte, die ihnen nicht erlaubten, näher an den Tisch heranzurücken. Also mussten sie ihre Arme ganz schön strecken, wenn sie Geld in den Topf werfen wollten. Ihre Zähne waren braun vom Kaffee aus dem Laden nebenan, ihre Arme und Beine infolge Nichtgebrauchs spindeldürr. Damals nahm ich mir ganz fest vor, nicht so zu enden wie diese Typen, egal wie lange ich in dem Laden arbeiten würde.
In meinen ersten Jahren war ich Mitglied im Fitnessclub und ging an meinen freien Halbtagen und Tagen regelmäßig zum Training hin. Ich versuchte, die Schichten mit maximal zehn Stunden zu begrenzen, und ging immer zu Fuß nach Hause, damit meine Glieder auch was anderes zu tun bekamen, als bloß auf die Pedale zu drücken. Dann ging die Miete rauf, der Fitnessclub wurde zur nicht unbedingt notwendigen Ausgabe, und längere Arbeitsschichten abzulehnen, war auch nicht mehr drin. Die schrecklichen Kräfte des Verfalls begannen ihr Werk an meinem Körper. Ich habe ständig gearbeitet, und wenn ich mal frei hatte, war ich zu müde, um irgendwas anderes zu tun, als mich auszuruhen, um für die nächste Schicht fit zu sein.
Immerhin hab ich einen Job. Nicht wie die Penner, die hier rund um den Waschsalon rumhängen – schwitzende, zahnlose Kerle mit Zottelbärten und fleckigen T-Shirts. Sie wissen, dass unsereins Kleingeld dabeihat. Ich geb einem von ihnen, der mich vom letzten Mal noch kennt, ein paar Münzen. Sein Anblick erinnert mich daran, dass ich mich rasieren muss. Es ist schließlich nur ein kleiner Schritt von den sexy Dreitagestoppeln der Models in den Magazinen zum Strubbelbart eines verwahrlosten Trinkers.
»Vielen Dank, Sir«, sagt er und nickt mir mit einer leichten Verbeugung zu. Macht mir nichts aus, diesem Typen jede Woche ein paar Münzen zuzustecken, wo er doch immer so dankbar ist. »Gott segne dich, Gott segne dich.« Jede Menge Dankbarkeit für nur fünfundsiebzig Cent. Aus dem Gefühl heraus, so viel Dank nicht verdient zu haben, biete ich ihm eine Zigarette an, die er mit dem Ausdruck noch weiter gesteigerter Dankbarkeit entgegennimmt.
Ein Mercedes fährt vorbei, den er mit derselben Intensität betrachtet, mit der die Frauen drinnen auf die Bilder griechischer Villen starren. »Mann, kann ich mir gut vorstellen, in so einer Karre zu sitzen. Mit dem vornehmen Leder-In-te-ri-eur …« Die letzten Silben zieht er lachend in die Länge, in der Erwartung, dass ich mitlache. Ich lache nicht. Einer wie ich, der sechzehn Stunden am Tag hinterm Lenkrad sitzt, fantasiert nicht über Autos.
»Autos geben Ihnen wohl nichts?«, fragt er.
»Ich fahr den lieben langen Tag ein Taxi«, erkläre ich. Meine Phantasien drehen sich hauptsächlich um Blockhütten, einsame Behausungen im Stil des Unabombers, weit weg vom Schmutz und der Hitze der Stadt. Orte, wo es keinen Verkehr gibt, keine Dieselabgase, keine Kleingeld schnorrenden Penner. Ich träume von Frieden und Ruhe, nicht von phantastischen Besitztümern.
Er aber blickt unverwandt die Straße hinunter, dem Mercedes hinterher. Schon möglich, dass er sich in einer winzigen Ecke seines Gehirns vorstellt, dass er selbst eines Tages so einen besitzen wird. Mit ein wenig Kartenglück, dem richtigen Lotterielos, oder wenn er nur die richtigen Leute kennenlernt, wäre so ein Ding ohne weiteres drinnen. Derlei Gedankenspiele halten ihn aufrecht, und dass ich mich seinem Traum verweigert habe, hat ihn beleidigt. Jetzt macht er sich davon, meine Zigarette rauchend, grußlos.
 
Der erste freie Tag ist für Wäschewaschen, der zweite für Ausruhen, Erholung und allgemeines Reinemachen reserviert. Ich versuche, meine Agenda möglichst früh abzuarbeiten, damit am Nachmittag ein wenig Zeit für Vergnügen bleibt.
An meinem zweiten freien Tag hole ich mir immer wieder ein paar Bücher aus der Bibliothek, von denen ich mir Ratschläge zur Änderung meines Lebensplans erhoffe. Dann stelle ich mir vor, wie es wäre, ein Anwalt zu sein, Botaniker oder Küchenchef, oder so viel Geld zu sparen, dass ich mir eine Immobilie in Belize leisten könnte. Für ein juristisches Studium müsste ich zunächst mal mehrere Jahre die Abendschule besuchen, nur um an der juristischen Fakultät aufgenommen zu werden, also habe ich diesen Plan bald fallengelassen. Und als ich draufkam, dass ich als Taxifahrer mehr verdiene als ein Botaniker, habe ich das auch aufgegeben. Auf die Idee mit dem Küchenchef hat mich ein echter Chefkoch gebracht, der in Wochenendnächten ein regelmäßiger Fahrgast war. So um zehn Uhr nachts hab ich ihn von seinem Restaurant abgeholt, einem feinen Lokal in einer teuren Gegend, und runter zur Corinth Street gebracht, wo er Koks für seine Küchenbrigade gekauft hat. Auf der Rückfahrt war er stets ein wenig gesprächiger; er würde mich jederzeit als Souschef anstellen, wenn ich das Taxifahren mal aufgeben wollte.
Vor einigen Jahren ist Belize zu einer beliebten Feriendestination geworden, und Amerikaner haben alle guten Strandlagen aufgekauft.
Ich brauche neue Träume, also besorge ich mir ein Buch über Costa Rica, und ein anderes über Gärtnern in Großstädten.
Vor etwa zwei Jahren hab ich begonnen, eine der öffentlichen Gartenparzellen zu nutzen, die man auf einem der leerstehenden Grundstücke in der Nähe meiner Wohnung eingerichtet hatte. Aber im ersten Jahr zerstörten Vandalen und Diebe alle meine Tomaten und Kürbisse, und im zweiten Jahr kamen plötzlich die Leute von der Wasserbehörde an und behaupteten, das Grundstück gehöre ihnen, ich solle gefälligst abhauen. Ab und zu denke ich daran, noch einen Versuch zu starten, diesmal mit offizieller Genehmigung der Stadt.
Als ich mit meinen Büchern ins Apartment zurückkehre, hab ich eine Nachricht von Charlie White auf dem Anrufbeantworter. Er sitzt im Sullivan’s, einer Bar in meiner Straße, und will wissen, ob ich mich anschließen will. Auf ein Bier mit Charlie White zu gehen, hat Vor- und Nachteile. Auf der Habenseite ist zu verbuchen, dass Charlie jede Woche seine regelmäßigen Fuhren absolviert und alles, was darüber hinaus anfällt, an seine Saufkumpane abgibt. Wenn ich zur Bar runtergehe, springen möglicherweise vier oder fünf zusätzliche Aufträge für mich raus. Auf der Negativseite ist zu sagen, dass Charlie, wenn er erst ein paar Biere intus hat, mit seinen endlosen Geschichten über die guten alten Tage des Taxifahrens nervt, über die frühen achtziger Jahre, als sie alle in Geld und Kokain schwammen. Oder die Geschichte über das Dreihundert-Dollar-Trinkgeld nach einer Fahrt nach Waco, oder die mit allerhand Augenzwinkern und vagen Andeutungen garnierte Story über die Stripperinnen, die ihn zu einer Party ins Marriott-Hotel eingeladen hatten. Ich vermute, der gute Charlie lag am Ende bewusstlos in einer Ecke, und die Stripperinnen stiegen auf dem Weg ins Badezimmer über ihn hinweg. Nun gut, ich denke, heute halt ich ihn aus. Bevor er anfängt, ins Land der Nostalgie aufzubrechen, ist er ein recht angenehmer Gesprächspartner, und die Extra-Fuhren kann ich auch gebrauchen.
Ich ruf Charlie an und sag ihm, ich würde in ein paar Minuten dort sein. Ich schnapp mir die Wohnungsschlüssel, meine Brieftasche und mein Handy. Gerade als ich in Richtung Sullivan’s aufbrechen will, klopft es an der Tür.
Mittags um eins an einem Donnerstag. Wer zum Teufel ist das? Vielleicht ein Paket von UPS. Ich bestelle ziemlich viel bei Amazon.
Nachdem ich die Tür geöffnet habe, stehe ich drei Männern gegenüber, einem uniformierten Polizisten und zwei Typen in Anzügen mit überaus ernstem Blick. Mein erster Gedanke ist, dass möglicherweise ein entfernter Verwandter gestorben ist und die drei hier die traurige Nachricht überbringen. Gleich drei Leute als Trauerboten auszusenden, erscheint mir eine Verschwendung von Steuergeld.
»Hey«, sage ich. »Was gibt’s?«
Einer der Zivilen legt eine Hand gegen die Tür und drückt sie weiter auf. Er steckt seinen Kopf in meine Wohnung und sieht sich um. »Können wir reinkommen?«, fragt er.
Das war eindeutig keine Frage, und schon ist er dabei, sich an mir vorbeischiebend, mein Apartment zu betreten, während ich ihn verwirrt anstarre. Die anderen beiden folgen ihm auf dem Fuß, wir stehen jetzt gemeinsam in meinem Flur, und die drei Bullen betrachten mich forschend.
»Was läuft hier ab?«, frage ich.
Keiner antwortet. Der erste Kriminalbeamte, ein älterer Mann mit schütterem Haar, riecht nach Zigarettenrauch. Er blickt sich in meinem gerade eben geputzten Apartment um. Auf meinem abgenutzten, beigen Teppich sind frische Staubsaugerspuren zu bemerken. Die beiden anderen starren mich konzentriert an, während sie sich an mir vorbeischieben, um ebenfalls in die Wohnung zu gelangen.
»Ist was passiert?«, frage ich. Sieht ganz nach schlechten Nachrichten aus, weshalb es mir seltsam erscheint, dass der erste, nach Zigarettenrauch stinkende Typ jetzt mein Schlafzimmer betreten hat. Im ersten Augenblick bin ich nur froh, dass ich das Bett gemacht habe. Erst dann frage ich mich, was zum Teufel der Mann in meinem Schlafzimmer zu suchen hat. Ich steh hier draußen und bin jederzeit bereit, falls es sich um eine Todesnachricht handeln sollte.
»Sie wollten gerade aufbrechen?«, fragt der zweite Bulle in Zivil und deutet auf die Schlüssel und das Mobiltelefon in meiner Hand. Er ist jünger, mit einem verschmitzten Lächeln, das offenbar Freundlichkeit signalisieren soll. Eine irgendwie seltsame Grimasse unter den gegebenen Umständen, die wohl kaum je einen von ihm verhörten Gauner beeindruckt hat. Wirkt eher wie eine Art Power-Grinser, ein hämisches Grinsen, das dich daran erinnert, wer hier wirklich die Macht hat. Instinktiv weiche ich vor ihm zurück und gebe die Antwort dem Jüngsten der drei, einem schwerfälligen Uniformierten, der mit einem Notizblock in der Hand im Eingang steht.
»Ich treff einen Freund in der Bar gleich da vorne.«
Der ältere Bulle kommt aus dem Schlafzimmer zurück – langsam, mäandernd, gleichsam alles um sich herum penibel registrierend. »Suchen Sie die Toilette?«, frage ich ihn. Anders kann ich mir sein Interesse an den anderen Zimmern in meinem Apartment nicht erklären. Ohne Antwort wandert er weiter in die Küche, wo das gespülte Geschirr gestapelt auf einem Tuch zum Trocknen liegt. Er starrt es an, als ob er daraus irgendwelche Rückschlüsse ziehen könnte.
Ich will ja nicht unfreundlich sein, zumal Unfreundlichkeit gegenüber Polizisten selten was bringt, vor allem für Leute, die ihren Führerschein zum Überleben brauchen. Ein falsches Wort, und du bist das Papier für ein Jahr los, das weiß jeder Taxifahrer. Wir sind schon aus diesem Grund recht gefügige Burschen. Trotzdem hätte ich gerne eine Erklärung für ihre Anwesenheit, immerhin wartet da drüben ein Bierchen auf mich, und zwar im wahrsten Sinn des Wortes, denn wie ich Charlie kenne, hat er bereits für mich bestellt.
»Also, meine Herren«, sage ich. »Was ist eigentlich los?«
Ich habe bemerkt, dass mich die beiden Kripoleute jedes Mal bloß anstarren, wenn ich was sage, als wollten sie herausfinden, welche Gedanken sich hinter den eben gesagten Worten verbergen. Ich komme mir vor wie ein Versuchskaninchen in einem Experiment, als würden sie sich in Gedanken immer dann, wenn ich was sage, ihre Notizen machen. Alles über mich interessiert sie, nur nicht, was ich tatsächlich sage.
»Wo waren Sie Dienstagnacht?«, fragt der Power-Grinser. Während er spricht, zieht er meine Rollos hoch, das eindringende Sonnenlicht beleuchtet meine schmutzverkrusteten Fenster. Auf diese Weise will er mir zeigen, dass er über meine Dinge verfügen kann, dass er hier den Ton angibt. Es handelt sich eindeutig nicht um eine Todesnachricht.
»Ich hab gearbeitet«, sage ich mit fester Stimme. Diese Leute sollen gehen. Ich will nicht, dass sie meine Rollos hochziehen, wodurch meine Wohnung zu einem Treibhaus wird, sodass die Klimaanlage volles Rohr zu arbeiten beginnt und meine Stromrechnung in die Höhe schießt. Ich will nicht, dass sie herumgehen und mein Badezimmer oder mein Essgeschirr anstarren. Diese Herren sind mir unheimlich, und ich hab definitiv anderes zu tun. »Fragen Sie bei Dillon Cab.« Ich übergebe dem Power-Grinser meine Taxi-Visitenkarte.
»Ich muss jetzt gehen«, sag ich zum massigen Polizisten, der an der Eingangstür steht. Der macht keine Bewegung.
Der ältere Typ mit dem schütteren Haar, der nach Zigaretten riecht, ist von seiner Wanderung durch meine Wohnung zurückgekehrt. »Mit denen haben wir bereits gesprochen«, sagt er.
»Warum seid ihr dann hier?«
Es folgen einige Sekunden Stille, die Bullen blicken einander an. »Vielleicht sollten wir uns am Revier weiter unterhalten«, sagt der ältere.
»Unterhalten worüber? Worum geht’s hier überhaupt?«
»Wir sprechen am Revier drüber«, sagt Power-Grinser. Dann löst er seine Handschellen vom Gürtel und fordert mich auf, mich umzudrehen.
»Was verdammt …«, rufe ich aus und hebe instinktiv die Arme. Jetzt tritt der große Bulle vom Eingang her auf mich zu. Ich spüre, dass er auf mich losgehen will, und mache einen Schritt zurück. Der ältere Bulle fasst mich fest am Arm und dreht diesen herum, während der vierschrötige Uniformierte auf mich zusteuert: »Nur immer ganz sachte.« Ein paar Sekunden später liege ich mit dem Gesicht nach unten auf meiner Couch, die Knie am Boden. Der große Bulle drückt mir ein Knie in den Rücken, und die Handschellen sind so fest angelegt, dass ich spüre, wie sich das Blut in meinen Handgelenken ansammelt.
Nachdem man mich wieder aufgerichtet hat, sehe ich Power-Grinser mit zufriedenem Gesichtsausdruck an der Tür stehen. Die beiden anderen sind hinter mir, einer an der linken und der andere an der rechten Schulter.
»Wir reden unten am Revier weiter«, sagt Power-Grinser fröhlich.
 
Auf dem Weg zum Polizeirevier gehe ich die Ereignisse von Dienstagabend noch einmal in Gedanken durch, um herauszufinden, was das hier alles bedeuten könnte. Das Einzige, was mir einfällt, ist die Gratisfahrt für die beiden Mädchen. Jemand muss mich da verraten haben, obwohl es mir als Überreaktion erscheint, dass man mir drei Bullen ins Haus schickt, die mich auf die Couch werfen und mir Handschellen anlegen, alles nur wegen einer Gratisfahrt. Wie ernst nimmt der Taxilenkerverband eine derartige Angelegenheit? Mir ist klar, dass es unerwünscht ist, aber ich hab mir niemals Gedanken über mögliche Konsequenzen gemacht.
Wir fahren auf die Autobahn und dann Richtung Westboro. Raus aus Dallas. Hier geht’s nicht um die Gratisfahrt.
Die Fahrt ist lange genug, dass mein Adrenalinspiegel Zeit hat, wieder ein wenig runterzukommen, und ich kann wieder normalere Gedanken fassen. Ich stell mir Charlie vor, wie er in der Bar sitzt und sich fragt, wo ich wohl bleibe. Der wird diese Geschichte zum Kreischen finden, wenn wir uns später treffen. Die Schwarzen lieben Geschichten, in denen sich die Polizei blöd anstellt. Ich hoffe nur, die Sache wird sich noch rechtzeitig aufklären lassen, um Charlie noch in der Bar anzutreffen.
Wenn ich telefonieren darf, könnte ich Charlie anrufen und ihm sagen, dass ich zu spät komme.
Wir fahren von der Autobahn an derselben Ausfahrt ab, die ich am Dienstag auch mit der Frau vom Flughafen genommen habe. Dieselbe Ausfahrt, dann dieselbe Straße entlang, an den Ulmen und Cafés vorbei. Zu meinem Erstaunen sehe ich dasselbe Paar vorm Haus am Tisch sitzen. Sie nehmen keine Notiz von dem schwarzen Polizeiwagen, der da vorbeifährt, sind sich auch nicht bewusst, dass ich hier vor weniger als achtundvierzig Stunden schon mal vorbeigefahren bin. Ich sehe einen jungen Mann mit dünnem Haar im Gespräch mit seiner Freundin lachen. Haben diese Leute eigentlich keine Jobs?
Bevor wir an dem Haus der Lady vorbeikommen, die ich vom Flughafen heimgefahren habe, biegen wir links ab und fahren noch eine baumgesäumte Straße entlang, dann noch eine. Dann passieren wir ein Feuerwehrhaus und ein anderes Gebäude, das wie ein Kommunikationszentrum aussieht, dann rein in eine Parkgarage. Wir halten an einer schweren Stahltür, vor der zwei rauchende Polizisten postiert sind. Sie treten zur Seite, um Platz für unseren Wagen zu machen.
Ich bemerke, wie mich die beiden Polizisten beim Aussteigen beobachten. Ihr Interesse erscheint mir auffällig übersteigert. Einer der beiden zeigt mit seiner Zigarette auf mich und fragt den älteren, schütter behaarten Ermittler: »Ist er das?« Seine Stimme widerhallt in der Parkgarage.
»Das ist er«, sagt der Kommissar.
»Gute Arbeit, Dave«, sagt der Polizist mit der Zigarette.
»Das ging aber schnell«, stimmt der andere zu. »Gute Arbeit.«
Dave und Power-Grinser nicken wie Clint Eastwood, nachdem er einen Bösewicht zur Strecke gebracht hat. So als würden sie die Komplimente zwar zur Kenntnis nehmen, ihrer aber gar nicht bedürfen, weil sich der Erfolg von selbst versteht. Keiner der zwei Polizisten in der Garage nimmt Augenkontakt mit mir auf. Irgendwas stimmt hier nicht.
Power-Grinser fummelt ein wenig mit den Schlüsseln herum, dann öffnet er die Metalltür und wir betreten ein Betonziegel-Treppenhaus, von dem aus wir mit einem Dienstaufzug in den vierten Stock fahren. Power-Grinser behält die ganze Zeit über seine Hände an meinen gefesselten Handgelenken, als wäre ein Fluchtversuch meinerseits zu befürchten. Ich spüre die Festigkeit seines Griffs auf dem Metallstück zwischen den Handschellen, ein Ausdruck seiner Beherrschung der Situation.
Der Aufzug bringt uns in ein Großraumbüro mit zahlreichen Arbeitsnischen, die mit Leuchtstoffröhren beleuchtet sind. Telefone, Computer und geschäftige Leute allenthalben.
»Ist er das?«, ruft jemand.
»Das ist er«, antwortet Dave. Es folgt ein allgemeines Stehenbleiben und mich Anstarren, während ich an den Arbeitskojen vorbeigeführt werde.
»Gute Arbeit, Dave«, sagt jemand und erntet dafür allgemeine Zustimmung. Eine Tür einer eingeglasten Bürozelle öffnet sich, und ein älterer Mann mit klarem, eindringlichem Blick steckt seinen Kopf heraus.
»Ist er das?«, fragt er.
»Das ist er«, sagt Dave.
Wie’s aussieht, bin ich es. Ich werde nochmal abgetastet und nach neuerlichem Schlüsselsuchen in ein Verhörzimmer mit drei Stühlen und einem kleinen Tisch gebracht. Außer Sicht der anderen, drückt Power-Grinser mich in den Industrie-Bürostuhl und wirft mir einen hasserfüllten Blick zu.
»Da hinsetzen«, sagt er, obwohl ich bereits sitze. Ich denke, er wird mir die Handschellen abnehmen, er aber geht bedrohlich hinter meinem Rücken auf und ab. Gleichsam spielerisch drückt er meinen Kopf nach vorne, und als ich nicht reagiere, drückt er fester.
Ich blicke mich um, kann den Kopf aber nicht so weit herumdrehen, dass ich ihn sehe. »Was machen Sie da?«, frage ich.
Am anderen Ende des Raumes ist eine Überwachungskamera angebracht, wobei er sich außerhalb des Bildfeldes befinden dürfte. Plötzlich spüre ich am Hinterkopf einen harten Schlag und beuge mich instinktiv vorwärts. Vor Schmerz kneife ich die Augen zu, es geht aber schnell vorbei, wenngleich meine Sicht einige Sekunden lang verschwommen ist. Dann höre ich, wie die Tür geöffnet, geschlossen und versperrt wird. Ich bin allein im Raum.
Dies ist definitiv das Verrückteste, was mir je passiert ist.
Ich höre im Flur Menschen reden, dann und wann ein Telefon klingeln und Leute, die auf dem Teppichboden da draußen vorbeigehen. Stimmen, die Alltägliches besprechen. »Zwei Burritos … nein, Danny will keinen Käse auf seinem. Nimm extra Pommes mit.« Dann geht’s um die unten wartenden Presseleute, die offenbar nach näheren Details fragen. Wieder klingelt ein Telefon. Noch jemand trottet an der Tür vorbei. Unterdrückte Stimmen auf der anderen Seite der Tür, dann dreht sich ein Schlüssel im Türschloss. Dave und Power-Grinser kommen rein und sperren hinter sich ab.
Inspektor Dave wirft eine dicke Akte auf den Tisch, dann zieht er ein glänzendes 8 x 10-Foto eines hübschen zehnjährigen Mädchens raus, das für die Kamera posiert.
»Wer ist das?«, fragt er mich.
Ich sehe mir das Foto einige Sekunden lang an, bevor ich mit den Schultern zucke. »Weiß nicht.«
Die beiden Kripomänner sehen einander lächelnd an, dann setzen sie sich. »Sie wissen es also nicht?«
»Nein«, geb ich zurück. »Ich hab die Kleine nie zuvor gesehen.«
Inspektor Dave, der Ältere mit dem schütteren Haar, lehnt sich in seinem Stuhl zurück und verschränkt die Hände am Hinterkopf. »Schauen Sie eigentlich die Nachrichten?«
»Gelegentlich.«
»Ist Ihnen bewusst, dass diese Kleine, wie Sie sie nennen, in den letzten sechsunddreißig Stunden in allen Nachrichtensendungen war?«
»Das wusste ich nicht. Hab in letzter Zeit keine Nachrichten geschaut …«
»Ja dachten Sie denn, Sie könnten sie einfach so schnappen und keiner würde was bemerken?«
»Sie schnappen? Was zum Teufel soll das?« Vor Entrüstung bin ich lauter geworden. »Ich hab sie nicht geschnappt.«
Inspektor Dave lächelt: »Haben Sie doch«.
»Hab ich nicht.«
»Haben Sie doch.«
Okay, das führt zu nichts. Ich sitze da und starre vor mich hin. Nach einer Sekunde sage ich: »Hab ich nicht.«
»Haben Sie doch.«
Aus all den Kriminalfilmen und Reality-Shows mit Polizisten hatte ich doch den Eindruck gewonnen, dass Polizeiverhöre etwas anspruchsvoller ablaufen als dies hier. Das ist ja nun doch eher ein zweitklassiges Streitgespräch. Ich fühle eine leichte Panik in mir hochsteigen, bin aber zuversichtlich, dass sich die Sache mit Vernunft aufklären lässt. Dass ich in wenigen Stunden mit Charlie beim Bier sitzen werde.
»Sehen Sie«, sage ich mit übertriebener Geduld. »Warum gehen wir die Sache nicht in Ruhe durch …«
Power-Grinser ist nicht einverstanden. »SCHLUSS MIT DER SCHEISSE HIER!«, brüllt er mir ins Gesicht. »SIE HABEN SIE GEKIDNAPPT.«
»Hab ich nicht.«
»Haben Sie doch.« Er nickt und lächelt ein breites Siegerlächeln, während er sich in seinem Stuhl zurücklehnt, von der Schreierei ganz rot im Gesicht. Er wischt sich einige Pünktchen Spucke vom Kinn, die beim Schreien aus dem Mund gespritzt waren, und starrt mich an.
»Was meinen Sie, wie wir Sie erwischt haben?«, fragt Inspektor Dave, der Ältere, Sanftere der beiden. Offenbar ist er der Good Cop, zumal er immerhin nicht rumbrüllt.
»Sie haben mich nicht erwischt. Ich habe nämlich nichts angestellt.«
»Wir haben Ihre Fingerabdrücke auf der Fensterbank gefunden.« Dave wirft mir eine offene Akte rüber. Da liegt ein Bild von mir, ein Polizeifoto, das vor fünfzehn Jahren aufgenommen wurde, als ich nach einem Spiel der Cowboys eine Arreststrafe wegen Trunkenheit und ungebührlichen Verhaltens aufgebrummt bekam. Ich starre das Foto an. Gerne würde ich es in die Hand nehmen und näher betrachten, aber ich bin noch immer in Handschellen, also neige ich mich nach vorne und betrachte die Informationen auf dem Verhaftungsformular. Mann, was für eine Unmenge an Daten! Meine alte Adresse an der Hopkins Lane ist da verzeichnet, ein kleines Apartment, das ich mit einer Sekretärin namens Karen bewohnt hatte. Am unteren Rand des Formulars ist Karens Unterschrift zu sehen. Sie hatte damals die Kaution für mich hinterlegt.
Eine Sekunde lang denke ich, wie komisch, dass die Polizei es wichtig fand, dieses Formular aufzubewahren. Das war doch damals so was von unbedeutend. Zwei auswärtige Eagles-Fans hatten mich nach einem Touchdown mit einer Bierdose beworfen, es kam zu einem Gerangel, und das Nächste, an das ich mich erinnere, ist, dass man mir Fingerabdrücke nimmt, Handschellen anlegt und mich ein paar Stunden in einen Käfig sperrt. Nachdem Karen mich rausgeholt hatte, zogen wir uns ein paar Dosen Bier rein und lachten über die Sache. Einige Wochen danach wurde ich von einem Richter zu hundertfünfzig Dollar Strafe verdonnert, damit war die Angelegenheit für mich erledigt.
Ich sehe mir mein Polizeifoto an. Jünger sehe ich aus. Hoffnungsvoller, mit mehr Energie. Was ist bloß mit mir passiert seither? Offenbar habe ich das Bild ziemlich lange angestarrt, als es mir endlich weggenommen wird.
»Das dachten Sie wohl nicht, dass wir Ihre Fingerabdrücke haben, was?«
»Darüber hab ich mir keine Gedanken gemacht.«
Inspektor Dave, entspannt wie eine gut gefütterte Katze, seine Hände noch immer hinter dem Kopf verschränkt, fragt: »Dann erklären Sie mir doch mal Folgendes«, er neigt sich nach vorne und legt seine Hände auf den Tisch. »Erklären Sie mir, warum genau diese Fingerabdrücke auf einer Fensterbank gefunden wurden, die sich nur wenige Meter von der Stelle entfernt befindet, wo dieses Mädchen geschlafen hat.«
»Wie bitte?« Vor Schreck und Verwirrung verziehe ich mein Gesicht, was die Inspektoren als Versuch interpretieren, irgendwas zu überspielen, und die beiden zum Lächeln bringt. Eilig versuche ich, irgendeinen Zusammenhang zu finden. »Mann, ich hab keine Ahnung«, sage ich schnell. »Ich hab nicht die geringste Ahnung. Vielleicht checkt ihr das nochmal mit euren Fingerabdruck-Profis.«
»Wir haben eine Fünfpunkt-Übereinstimmung«, sagt Inspektor Dave. »Zweifel ausgeschlossen. Einhundert Prozent.« Er klopft mit dem Zeigefinger auf die Stelle im Akt, wo mein Fingerabdruck verewigt ist: »DAS ist der Abdruck, den wir am offenen Fenster gefunden haben. Und er gehört zu Ihnen.«
»Ich hab mal Fenster installiert«, sage ich. »Ich hab überall in Dallas Fenster montiert. Das muss was damit zu tun haben.«
Dave und Power-Grinser werfen sich einen Blick zu, und eine Sekunde lang, eine gloriose, herrliche Sekunde lang glaube ich, Zweifel zu spüren. Das haben sie nicht gewusst. Das war jetzt genau die Information, die diesem Wahnsinn ein Ende bereiten wird, und in einer oder zwei Sekunden werde ich ein Klicken hören, wenn sie mir die Handschellen abnehmen. Man wird sich entschuldigen, und ich bin bereit, die ganze Sache zu vergessen. Die machen schließlich auch nur ihre Arbeit, da kann schon mal ein Fehler passieren.
»Ich hab mir meinen Lebensunterhalt mit Fenstermontieren verdient,« sage ich mit klarer und fester Stimme. »Ich hab auch hier in Westboro viel gearbeitet. Ich wette, Sie finden auf der Hälfte der Fenster hier draußen meine Fingerabdrücke.«
»Ich dachte, Sie sind Taxifahrer«, sagt Dave, jetzt freilich ohne das schnoddrige Selbstbewusstsein von vorhin in der Stimme.
»Das bin ich jetzt.«
»Seit wann sind Sie schon Taxifahrer?«
»Seit elf Jahren.«
»Oh!« Dave und Power-Grinser lachen, und es ist ein Lachen der Erleichterung. »Das heißt, Sie haben seit elf Jahren kein Fenster installiert?«
»So ungefähr.« Ich spüre, dass sich das Blatt wieder gewendet hat. Mit großer Freude sind die beiden wieder auf ihren Irrweg eingeschwenkt.
»O nein. Diese Fenster waren neu. Die sind noch keine elf Jahre installiert. Die haben Sie nicht montiert.«
»Diese Fenster!«, ruf ich aus. »Ich weiß jetzt, wovon sie sprechen! Das Haus in Westboro, die Lady vom Flughafen!« Mir ist alles klargeworden – die Festnahme, die Fahrt von Dallas hier raus in die Vorstadt, das Verhör. Die haben meine Fingerabdrücke auf dem Fensterbrett gefunden, wo ich nachgesehen hatte, ob Paul Pierson seinen Stempel drauf hinterlassen hat! Verdammte Scheiße aber auch! Ich halte einen Augenblick inne. Das muss bedeuten, dass in dem Haus was passiert ist, nachdem ich es verlassen hatte, und ich bin hier gelandet, weil sie die Fenster nach Fingerabdrücken abgesucht haben!
Ich fang an, schnell zu sprechen, mir ist allerdings eher danach, selber Fragen zu stellen. Was ist passiert? Hat sich jemand das Kind der netten Frau geholt? Sie hat reichlich Trinkgeld gegeben. Ihr Haus war sehr schön. Die Informationen quellen aus mir heraus, und ich werde mir bewusst, dass die Inspektoren mich nur beobachten, so wie zuvor in meiner Wohnung. Als ob sie weit mehr an meiner Körpersprache interessiert wären als an dem, was ich sage. Ich sehe, wie sie sich anblicken, grinsend, als würden sie diese lange, weitschweifige Lügengeschichte so richtig genießen. Dieselbe gewundene Litanei von Ausreden, die sie schon von hundert anderen Verdächtigen zu hören bekommen haben, womöglich in ebendiesem Raum, in denselben Stühlen sitzend. Ich langweile sie.
»Ich mach einen Lügendetektortest«, sage ich.
Sie sehen einander an und zucken mit den Schultern. »Das werden wir sehen«, sagt Dave. Das werden sie sehen? Ob es ihnen wohl große Umstände bereiten würde, so einen Test für mich zu organisieren? Lügendetektoren dienen doch dazu, rauszufinden, ob jemand schuldig ist oder nicht? Mir scheint, sie sind dermaßen von meiner Schuld überzeugt, dass sie den Eindruck haben, so was brauchen sie gar nicht mehr. Wäre nur ein Ärgernis, ein Schritt zurück.
»Dann erzählen Sie uns mal, warum Sie Ihr Taxi Dienstagnacht mit dem Dampfstrahler gereinigt haben«, fragt Power-Grinser mit so was Ähnlichem wie einem Lächeln auf den Lippen.
Ich starre ihn an, überrumpelt von diesem neuen Aspekt, und im Unklaren darüber, wie diese Tatsache zu meinen Ungunsten interpretiert werden könnte. Dinge fälschlicherweise so zu interpretieren, dass sie mich schuldig erscheinen lassen, scheint eine Spezialität dieser Typen zu sein.
»Ich hab meinen Wagen mit Dampf gereinigt. Na und? Ich geh drei oder vier Mal im Monat mit Dampf über den Teppich.«
»Komisch, dass Sie es gerade auch in der Nacht getan haben, in der Sie ein entführtes Kind darin beförderten, finden Sie nicht?«
»In meinem Auto war kein Kind. Ich habe den Dampfreiniger benutzt, weil mir ein Mädchen in den Wagen gekotzt hat.«
»Ein Mädchen hat Ihnen in den Wagen gekotzt?«
»Ein College-Girl. Ich hab zwei mitgenommen, nachdem die Bars zugemacht hatten.«
Power-Grinser und Dave werfen sich Blicke zu, voller Zufriedenheit und kaum unterdrückter Freude. Langsam öffnet Dave den Akt, denselben dicken Akt, dem er meinen fünfzehn Jahre alten Polizeibericht entnommen hatte. Dann lacht er ein kurzes, gebelltes Siegerlächeln. In der Hand hält er meinen gelben Fahrtenstreifen von Dienstagnacht.
»Vielleicht erklären Sie uns mal, warum sich auf diesem Fahrtenstreifen keine einzige Fahrt nach der Sperrstunde der Bars findet«, sagt er und lacht erneut.
Elende Scheiße.
»Möglicherweise hat’s diese Fahrt mit den College-Mädels ja gar nicht gegeben«, sagt Power-Grinser und lacht zu meiner Verwunderung noch einmal auf die exakt gleiche Art. Sie bellen mich regelrecht an mit ihrem Lachen.
HA HA. HA HA.
»Nach zehn Uhr sind auf Ihrem Fahrtenstreifen keine Fahrten mehr verzeichnet, mein Freund. Und wissen Sie, warum? Weil Sie zu dieser Zeit mit dem gekidnappten Mädchen durch die Gegend gefahren sind.« Inspektor Dave lehnt sich so weit vor, dass ich seinen Atem riechen und die Stellen unterm Kinn sehen kann, die er an diesem Morgen mit dem Rasierapparat nicht erwischt hat. Seine Stimme wird hart. »Warum erzählen Sie mir also nicht einfach, WO ZUM TEUFEL SIE IST?«
Keiner von diesen beiden ist der Good Cop.
 
Ich bin in einem Raum eingesperrt, an eine Bank gekettet. Draußen sind mindestens zwei bewaffnete Wächter postiert. Die Tür ist aus massivem Metall, die Wände weiße Betonziegel. Vom Gang dringen kaum hörbare Stimmen zu mir herein, dann und wann Schritte, im Übrigen: Stille.
Ich denke an Karen, die Freundin, die nach der Verhaftung wegen Trunkenheit und Ordnungsstörung die Kaution für mich hinterlegte. In der Woche, in der wir uns trennten, war ich in North Dallas herumgefahren, auf der Suche nach einer Bar, wo ich noch schnell was trinken wollte, bevor ich von meinem Fenstermontagejob nach Hause fahren würde. Ich sah vom Auto aus ein Schild, hielt an und ging in die Bar, um mir einen Drink zu genehmigen.
Während ich auf den Barkeeper wartete, sah ich mich um und stellte fest, dass ich ein Lokal wie dieses normalerweise niemals aufsuchen würde. Etwas zu schick für mich, mit Neonlampen über der Bar, und überall schwarz glänzender Kunststoff. Sie spielten eine Art New-Age-Tanzmusik, für meinen Geschmack ein wenig zu laut. Wahrscheinlich eine Single-Bar für die Büroleute vom nahegelegenen Businesspark. Als ich mich so umsehe, erblicke ich Karen, die es sich mit einem Arbeitskollegen in einer der Nischen gemütlich gemacht hat. Sie hielten sich an den Händen.
Es gab zwar eine Szene, aber ich hatte mich einigermaßen im Griff, und es dauerte nicht lange. Niemand wurde verhaftet oder verletzt. Aber darum geht es mir im Augenblick gar nicht.
Ich denke an diese Szene, weil Karen eine Freundin namens Sarah hatte, ein süßes, ein wenig lebensfernes Mädchen, die als tierärztliche Assistentin arbeitete, weil sie Tiere liebte. Sarah war die Einzige, der Karen über ihre kleine Büro-Affäre erzählt hatte, und Sarah wusste auch, in welcher Bar sie sich an diesem Abend mit ihrem Liebhaber treffen würde.
Als ich Karen Jahre später wieder mal traf und wir bei einem Bierchen über Vergangenes klatschten, fragte ich sie auch über Sarah.
»Das Luder? Seit unserer Trennung hab ich kein Wort mit ihr gewechselt.«
»Warum nicht?«, fragte ich.
»Na, weil sie dir verraten hat, wo ich an diesem Abend sein würde. Sie war schon immer eifersüchtig auf mich.«
»Sie hat mir gar nichts gesagt«, sagte ich. »Das war reiner Zufall.«
»Ach hör doch auf«, lachte Karen. »Du würdest eine solche Bar doch niemals betreten.«
»Warum hätte ich mit Sarah überhaupt reden sollen? Ich kannte sie doch kaum. Ich hab sie nur ein paarmal gesehen, zusammen mit dir.«
»Du hast sie nicht angerufen. Aber sie hat dich angerufen«, sagte Karen.
Wie oft ich auch beteuerte, dass das Ganze ein Zufall war, Karen wollte mir einfach nicht glauben. Sie zog nicht einmal in Erwägung, dass Sarah und ich die Wahrheit sagen könnten. Und die Wahrscheinlichkeit sprach ja in der Tat nicht gerade für mich: Warum sollte ich auch den weiten Weg durch die Stadt fahren, um in einer mir unsympathischen Bar auf ein Bier zu gehen?
Ich weiß es nicht. Aber es war nun mal so.
Das war das letzte Mal, dass man mir einfach nicht glauben wollte. Ein Gefühl der Hilflosigkeit, aus dem nichts Gutes folgte. Es fühlte sich an wie eines dieser Würgehalsbänder, mit denen sie ungestüme Hunde zur Raison bringen. Je mehr du dich sträubst, desto fester zieht es sich zusammen. Das Beste, was du tun kannst, ist möglichst stillhalten.
Da können sie über die Unschuldsvermutung reden, bis sie blau anlaufen im Gesicht, aber wir Menschen funktionieren nicht ganz so einfach, oder?
 
Ich bin zurück im Verhörzimmer, drei Stühle und ein Tisch. Es geht um die College-Girls, denen ich eine Freifahrt spendiert habe. Ja, ich weiß, Gratisfahrten sind verboten. Ja, ich weiß, das kann dich deine Taxifahrerlizenz kosten. Ja, es klingt wahrscheinlich wirklich unglaubwürdig, dass ich zwei betrunkene Studentinnen auf eine Gratisfahrt von kaum einer Meile eingeladen habe. Nein, ihre Namen habe ich nicht mitgekriegt. Ich glaube, eine der beiden hieß Kelly. Ja, ist mir klar, dass das ein ziemlich häufiger Name ist.
Vielleicht haben die beiden Girls Sie so scharf gemacht, dass Sie einfach nicht mehr anders konnten, als ein Kind zu entführen? War es so?
Nein.
Sie haben es aus reiner Gutherzigkeit getan? Als ritterlicher Samariter?
Ich hab sie nur im Auto mitgenommen. Eine Meile. Es war auf dem Weg zurück in die Garage.
Diese Mädchen existieren nicht, mein Freundchen. Da war nix mit einem Mädchen, das sich ins Auto übergeben hat, ausgenommen vielleicht eine Zwölfjährige, die vor lauter Angst kotzen musste …
Ich will einen Anwalt.
 
Bis zu diesem Augenblick habe ich keinen Gedanken an einen Anwalt verschwendet. Oder vielleicht war das Thema in meinem Unterbewusstsein vorhanden, aber ich wollte nicht feindselig erscheinen. Instinktiv will man ja zunächst einmal mithelfen, die Dinge aufzuklären. Du weißt, du hast es nicht getan, und du bist dir sicher, dass du die Dinge in ein paar Minuten zurechtrücken kannst. Wieder daheim in deiner Wohnung, kümmerst du dich um Alltagskram, und deine Sorgen drehen sich um die Frage, was du dir zum Abendessen kochen sollst. Mit einem Anwalt hältst du den Lauf der Dinge nur unnötig auf.
Nun ist es aber so, dass sich meine Illusionen, eine nach der anderen, in Luft auflösen. Ich bin gezwungen, die neuen Fakten zur Kenntnis zu nehmen. Ich werde Charlie nicht in der Bar treffen. Ich werde nicht zum Abendessen zu Hause sein. Diese Typen sind tatsächlich der Überzeugung, dass ich die Tat begangen habe. Für die ist das nicht der Anfang ihrer Ermittlungen, sondern deren Abschluss. Auch wenn sie mich den Reportern gegenüber wahrscheinlich »als Verdächtigen betrachten«, in Wahrheit verhält sich die Sache ja ganz anders. Für sie steht fest, dass sie den Richtigen gefunden haben. Die Suche nach anderen möglichen Tätern haben sie inzwischen aufgegeben, jetzt kommt es darauf an, mich zum Sprechen zu bringen, auch wenn das bedeutet, dass sie mich hier zwanzig Stunden lang ununterbrochen festhalten und mir immer wieder die gleichen Fragen stellen.
Ich kann hören, wie eine Frau draußen vor dem Verhörzimmer Reporterfragen beantwortet. Sie könne den Namen der betreffenden Person nicht nennen, man habe aber einen Tatverdächtigen in Gewahrsam, sagt sie. Nein, wirklich nicht, zurzeit können wir keine näheren Auskünfte erteilen.
Na immerhin. Solange sie meinen Namen nicht rausgeben, besteht eine reelle Chance, dass ich meinen Job behalten kann, wenn diese Scheiße hier ausgestanden ist.
Ich denke an die Arbeit. Sie waren natürlich schon in der Garage, zumal sie meinen Fahrtenstreifen haben und über die Dampfreinigung meines Taxiwagens Bescheid wissen. Mein Wagen wird wahrscheinlich auseinandergenommen und in einer dieser CSI-Werkstätten bis ins Detail untersucht, wo die Kriminaltechniker mit ihrem Blaulicht und Chemikalien zu Werke gehen. Eigentlich sollte ein neuer Kollege namens James, ein Sudanese, mein Fahrzeug für die Frühschicht übernehmen. Jetzt ist es in dieser Werkstätte. Ich frage mich, welchen Wagen ihm Donnie stattdessen zugeteilt hat.
Ich stelle mir vor, wie Gerüchte durch die Luft schwirren. Wie Donnie, der Disponent, seinen Kopf schüttelt vor Abscheu, wenn er den Fahrern, die zur Schicht einrücken, erzählt, wie Jeff Sutton ein kleines Mädchen entführt hat. In meiner Vorstellung taucht kein Fahrerkollege auf, der sich weiß Gott wie für meine Unschuld starkmacht, auch nicht diejenigen, die mich besser kennen.
»Ich will einen Anwalt«, wiederhole ich. »Ihr hört mir ja gar nicht zu.«
»Wir hören ihm nicht zu, Dave. Hast du das gehört?« Power-Grinser zeigt ein derart aufgesetztes und maliziöses Lächeln, dass mir sofort klar wird, darauf kann nur ein Wut- oder Gewaltausbruch folgen. Instinktiv möchte ich zusammenzucken, versuche aber, standzuhalten. Power-Grinser kommt näher an mich ran, mit gefrorenem Lächeln, puren Hass ausstrahlend. »Vielleicht hören wir Ihnen deshalb nicht zu«, sagt er, beinahe wispernd, »weil wir gewundene Schwachsinngeschichten satthaben, in denen es um College-Studentinnen geht, die gar nicht existieren, oder wie Sie in den Häusern fremder Leute rumlaufen und völlig ohne Grund deren VERDAMMTE FENSTER ABGREIFEN!«
»Sie haben dieses Fenster entriegelt, damit Sie später eindringen können«, sagt Dave jetzt mit ruhiger Stimme, vernünftig, seine Hände hinterm Kopf gefaltet.
»Nein, das hab ich nicht.«
»Haben Sie doch.«
»Ich will einen Anwalt.«
 
Power-Grinser und Inspektor Dave sind zur Ansicht gelangt, dass ich meine Schuld nur deshalb nicht eingestehen will, weil ich mächtig stolz darauf bin, eine Zwölfjährige entführt und getötet zu haben. Ich bin entzückt über die Enttäuschung, die meine Weigerung, ein Geständnis abzulegen, den beiden bereitet. Sie verstehen das … sie verstehen mich. Sie wissen, wie ich ticke. Sie sind in meinem Kopf drinnen.
Das behaupten sie zumindest ohne Unterlass. Und ihre Methode könnte ja tatsächlich funktionieren, wenn ich die Tat begangen hätte. Allein durch die Tatsache, dass dies nicht der Fall ist, wird das Ganze lächerlich.
Wären sie wirklich in meinem Kopf drinnen, würden sie erkennen, dass ich unschuldig bin, also machen sie sich mit ihrem Spielchen im Grunde nur zum Deppen. Sie kommen mir vor wie Bühnenzauberer, deren Trickmaschinerie rückwärts abläuft, sodass ihre sämtlichen Kunststücke durchschaubar vor mir liegen, während sie darauf warten, dass ich endlich in Begeisterung ausbreche.
Ihrer Theorie gemäß habe ich im Haus dieser Frau Kinderspielzeug bemerkt, außerdem ist mir die Couch am Fenster aufgefallen, wo sich der Schlafplatz des Mädchens befindet. Ich habe die Fotos betrachtet (die mir in Wahrheit gar nicht aufgefallen sind) und konnte daraus auf das Alter des Kindes schließen. Dann bin ich zu einem Fenster gegangen, um es zu entriegeln (in Wahrheit war das Fenster gar nicht verriegelt), und habe es einen kleinen Spalt geöffnet, um mir für später in der Nacht den Zugang zum Haus zu sichern. Um circa elf Uhr kehre ich zurück, entführe das Kind, vergewaltige und ermorde es (so haben sie sich das jedenfalls vorgestellt), entsorge die Leiche und kehre zur Garage zurück, um das Taxi mit dem Dampfreiniger zu reinigen und damit allfällige gerichtlich verwertbare Spuren zu vernichten. Dann erfinde ich eine Geschichte über zwei College-Studentinnen, die sich übergeben haben.
All dies haben sie einem einzigen Fingerabdruck entnommen.
»Ich will einen Anwalt«, sage ich, als sie mit ihren Vorhaltungen fertig sind.
»Die Dame des Hauses hat Sie in einer Fotogegenüberstellung erkannt«, sagen sie.
»Als der Mann, der sie vom Flughafen nach Hause gebracht hat. Ich gebe zu, dass ich Taxifahrer bin. Ja, und ich habe die Frau vom Flughafen nach Hause gefahren.«
»Und dann haben Sie ihr Fenster entriegelt«, bla bla bla. Die ganze Story noch einmal.
»Ich will einen Anwalt.«
Ich war immer der Meinung gewesen, dass sie ihr Verhör unterbrechen müssen, wenn du einen Anwalt verlangst. Zumindest war das mein Eindruck aus dem Fernsehen gewesen, das mir, so muss ich jetzt feststellen, unrealistische Vorstellungen über die Arbeit der Justiz vermittelt hat. Sie sollten Warnhinweise an den TV-Geräten anbringen, wie sie auf Zigarettenschachteln üblich sind: ACHTUNG! Dieses Gerät vermittelt Ihnen unrealistische Vorstellungen!
Nachdem ich zum zehnten Mal um einen Anwalt ersuche, beginnen Dave und Power-Grinser zu gähnen und auf die Uhr zu schauen. Es ist spät geworden. Draußen muss es inzwischen dunkel geworden sein. Im Flur draußen hat der Betrieb hörbar nachgelassen, das Telefonklingeln ist seltener geworden. Die meisten Mitarbeiter der Polizeidienststelle haben das Büro anscheinend schon verlassen. Die beiden Inspektoren werfen sich einen Blick zu.
»Wir bringen das morgen zu Ende«, entscheiden sie, ohne mich zu fragen.
»Kann ich morgen einen Anwalt haben?«
»Stehen Sie auf.« Auf mein Verlangen will keiner von ihnen eingehen. Damit würden sie mir ungebührlich entgegenkommen. Sie sind unerschütterlich in ihrem Bemühen, die Gesellschaft zu schützen, ein Zurückweichen kommt da nicht in Frage. Power-Grinser, der vergessen hat, dass ich mit den Händen hinterm Rücken an den Sessel gefesselt bin, ist der Meinung, ich weigere mich, aufzustehen, also tritt er von hinten an mich ran und reißt mich hoch, sodass der Stuhl mitgerissen wird. Ich wanke und stürze gegen die Wand.
Es versteht sich, dass all dies hier auf Video aufgezeichnet wird, folglich versucht Power-Grinser, eine Show abzuziehen, als wär ich an allem Schuld. »Nur ja keine Aggressionen«, schreit er mich an, als hätte ich ihn angegriffen. Dann löst er meine Handschellen vom Stuhl und macht sie hinter meinem Rücken wieder fest.
Als wir in den Flur rausgehen, stelle ich fest, dass ich mindestens acht Stunden in diesem Raum verbracht habe. Die frischere Luft im Hauptbüro mit seinen zahlreichen Arbeitskojen und den gedämpften, fluoreszierenden Leuchten fühlt sich gut an. Meine Sinne haben die längste Zeit praktisch keine Nahrung erhalten. Alles, was ich zu sehen bekam, waren weiße Betonziegel, drei Stühle und ein Tisch. Kein Wunder, dass ich jetzt all die Dinge hier mit den Augen aufsauge. Papierkörbe, Tische, Gänge, Beschriftungen, verschiedene Stühle. Der Teil meines Gehirns, der für das Visuelle zuständig ist, wacht langsam wieder auf, und ich bemerke, wie anormal ein Zustand ist, in dem man nichts zum Anschauen um sich hat.
Ich werde einen Gang entlanggeführt, zurück in den schon bekannten Aufzug, in den man mich grob hineinschubst. Unten angekommen, wendet sich Dave, bevor er die Tür zur Parkgarage öffnet, zu Power-Grinser: »Bereit?«
»Na klar. Bereit.«
Ehe ich mir einen Reim auf die Situation machen kann, drückt Dave die Tür auf, und ich sehe mich einer ganzen Horde von Journalisten gegenüber. Blitzlichter von allen Seiten. Noch bevor ich raustrete, wendet Dave sich zu mir und fragt, ob ich meinen Kopf bedecken möchte.
»Nein.« Warum sollte ich mich verhüllen wollen? Ich war immer der Meinung, dass die Leute, die ihren Kopf bedecken, während sie von der Polizei abgeführt werden, die Situation falsch deuten. Letzten Endes kommen sie doch nur als Feiglinge rüber. Wenn du das Verbrechen nicht begangen hast, warum lässt du dich dann nicht fotografieren?
Wie sich herausstellt, bin ich doch nicht der Medien-Profi, für den ich mich gehalten hatte. Die Zeitungsleute haben ihre Geschichte längst geschrieben, meine Schuld steht demnach bereits außer Zweifel. Klar bin ich schuldig – oder würden die Bullen mich sonst in Handschellen abführen? Dass ich stolz und mit erhobenem Kopf an den Medienleuten vorbeigehe, wird diesen – wie ich später feststellen werde – in den kommenden Tagen jede Menge Anlass geben, sich über mein Verhalten zu entrüsten. Im Fernsehen werde ich genau zu der Kreatur, für die Dave und Power-Grinser mich halten: ein Kinderschänder ohne Reue, der auch noch stolz auf seine Taten ist und die Aufmerksamkeit genießt, die ihm zuteil wird.
Ich werde in den Fond eines Vans verfrachtet, mit dem sie mich auf die andere Straßenseite in das Untersuchungsgefängnis bringen. Die Heckfenster des Vans sind mit Stahlstäben bewehrt. Sieht mächtig beeindruckend und sicher aus. Wir hätten die Straße auch zu Fuß überqueren können, allein, das hätte bei weitem kein so tolles Schauspiel für die Kameras abgegeben wie diese Wegschaffung im Lieferwagen.
Erstaunlicherweise stehen auch vor dem Untersuchungsgefängnis Journalisten herum. Gibt es in ganz Amerika heute wirklich nichts Interessanteres als meine in eine Polizeikarre ein- und aussteigende Person? Alle diese arbeitenden Erwachsenen stehen also in Parkgaragen und vor stacheldrahtbekrönten Zäunen herum, nur um einen kurzen Blick auf mich zu erhaschen? Ich fühle mich wie Michael Jackson oder wenigstens wie der legendäre Bankräuber John Dillinger, und ehe ich mich besinne, habe ich die Grüppchen mit einem freundlichen Nicken gegrüßt. Schließlich sind die wegen mir gekommen! Da wär’s doch unfreundlich, sie zu ignorieren. Meine Unverschämtheit ruft hörbar Erstaunen hervor, offenbar habe ich mit meinem Verhalten gegen die Etikette verstoßen.
Ich werde so lange angemessen sanft behandelt, bis sich die Stahltore des Untersuchungsgefängnisses hinter mir geschlossen haben. Der Griff auf meine Handschellen wird wieder fester, und ich werde in einen anderen Raum gestoßen, wo ich mich ausziehen muss. Die Tür fällt zu.
Ich sehe mich um. Schon wieder weiße Betonziegel. Was hat es bloß mit all diesen Betonziegeln auf sich? Alles hier ist aus brutalem Metall und Ziegelstein, als wollten sie unsereins damit zeigen, dass hier aber schon ganz bestimmt kein Geld dafür ausgegeben wird, uns aufzuheitern. Du hast ein Verbrechen begangen, Scheißkerl, dann ist jetzt Schluss mit Sofas oder Fenstern oder Teppichen oder Topfpflanzen. Ich frage mich, ob die Kriminellen rascher gestehen würden und eher zur Kooperation bereit wären, wenn man diese Orte freundlicher dekorierte. Was liegt ihnen bloß so sehr daran, alles rundherum so abweisend zu gestalten? Es reicht wohl noch nicht, in einen Käfig eingesperrt zu sein.
Die Tür geht auf, und nicht Power-Grinser und Dave, sondern zwei Beamte in den braunen Uniformen des Sheriff-Departments treten ein. Einer ist schwarz und Mitte fünfzig, mit dem Ausdruck einer niemals abklingenden Wut im Gesicht. Der andere ein jüngerer weißer Mann mit geschorenem Kopf.
»Sie müssen sich ausziehen«, sagt der Schwarze, während er einen zusammengelegten orangefarbenen Overall vor mir zu Boden fallen lässt. »Alles ausziehen, ganz nackt.«
»Geht aber nicht, mit angelegten Handschellen.«
Kaum zu glauben, aber er lacht. Seit die Bullen zu meinem Apartment gekommen sind, hab ich keinen Menschen mehr erlebt, der sich über etwas amüsiert oder auch nur eine Spur von Freundlichkeit gezeigt hätte. Auch wenn es nur um etwas so Lächerliches und Gewöhnliches geht wie meine angelegten Handschellen, lächle ich zurück, als gäbe es zwischen mir und diesem rauhen Justizwachebeamten irgendeine Art von Bündnis.
»Blödmänner«, murmelt er, und meint damit die beiden Inspektoren. Dann nimmt er mir die Handschellen ab. Er verlässt den Raum, um den beiden Inspektoren ihre Handschellen zurückzugeben, während der andere Typ neben mir stehen bleibt. Die Tür ist halb geöffnet.
»Ziehen Sie sich aus«, sagt der Jüngere erneut zu mir.
Okay, dies ist nicht der Umkleideraum in Victoria’s Secret, aber könnten Sie bitte die Tür schließen? Der Warteraum da draußen erscheint wie ein öffentlicher Platz. Der Hilfssheriff steht nur da, starrt mich an und wartet, bis ich mich ausziehe.
»Na komm schon«, sagte er und klatscht dabei in die Hände wie ein Footballtrainer.
Ich ziehe meine Sachen aus und stehe wenige Augenblicke später nackt vor ihm. Nachdem ich den ganzen Tag lang gefesselt, geschlagen, verspottet, angeschnauzt und wie eine Trophäe vorgeführt worden bin, fühle ich mich jetzt zum ersten Mal wirklich schlecht. Alles andere hat kaum eine Rolle gespielt, da ich weiß, dass ich unschuldig bin. Jetzt haben sie mir gezeigt, dass ich für sie ein Nichts bin, ein Stück lebendes Gewebe, das sie für die kommende Gerichtsverhandlung gesund erhalten müssen.
Um die Sache noch weiter zu treiben, fordert er mich auf, mich vornüberzubeugen und meine Knöchel zu umfassen, dann leuchtet er meinen Arsch mit einer Taschenlampe aus.
»Ich wurde in meiner Wohnung festgenommen«, sage ich, während er meinen Arsch begutachtet.
»Legen Sie Ihre Kleider zusammen und ziehen Sie das an«, sagt er und kickt den Overall zu mir rüber. »Ihre Unterwäsche können Sie behalten.«
»Glauben Sie tatsächlich, dass ich in meiner Wohnung mit irgendwelchen Sachen im Arsch rumlaufe?«
Er antwortet nicht, sondern stellt sich nur in Habtachtstellung zur Tür, während der ältere, schwarze Typ zurückkommt. Es ist bloß ein weiteres Erniedrigungsritual, mit dem man mir zeigt, wie viel Macht sie haben, wie klein und unbedeutend ich dagegen bin. Während ich in den orangefarbenen Anzug schlüpfe, wechseln sie ein paar Worte, die ich nicht verstehen kann. Einer der beiden kichert. Wahrscheinlich geht’s um die beiden Polizei-Inspektoren. Als ob es mich gar nicht gäbe …





Kapitel zwei
 
Alles wird sich noch klären, ich weiß. Ich vertraue dem »System«. Morgen bekomme ich einen Anwalt, der diesen Bullen klarmachen wird, was für lächerliche Schlussfolgerungen sie aus so wenig Beweismaterial gezogen haben. Mein Anwalt wird in meinem Namen auf den Tisch hauen und mit juristischen Phrasen so um sich werfen, dass diese Polizisten in Scham versinken werden. Kleinlaut werden sie mir vor dem Richter die Handschellen abnehmen und mich nach Hause schicken. Der Richter wird sich vielleicht sogar entschuldigen, und ich werde die Entschuldigung annehmen, weil ich so erleichtert sein werde, dass sich alles aufgeklärt hat. Ich werde Verständnis dafür zeigen, dass es vielfach nicht anders geht, wenn man es mit Kriminellen, Perversen und notorischen Lügnern zu tun hat. Ich werde die Sache aus der Perspektive der Polizei sehen, und die Inspektoren aus meiner. Gut möglich, dass es zu einem Shakehands kommt.
Das stell ich mir so vor, während ich im orangefarbenen Overall auf meiner Holzpritsche liege. Die fluoreszierenden Deckenlampen tauchen die Zelle in ein scharfes, weißes Licht, in dem an Schlaf gar nicht zu denken ist. Im Keller der Westboro Police Station befinden sich vier Zellen, im traditionellen Stil mit Gitterstäben und Schiebetüren. Zwei Zellen sind besetzt. Beim Eintreten bin ich an einem traurig dreinblickenden Mexikaner vorbeigeführt worden, der allein in der ersten Zelle sitzt. Er starrt den Boden an, seine Hände im Schoß gefaltet. Seit über einer Stunde liege ich jetzt auf meinem Bett, ohne dass ich die leiseste Bewegung von dem Mann vernommen hätte.
Die schwere Stahltür, die in den Flur führt, öffnet sich, und ich höre das typische Klingeln eines Schlüsselbundes, im Hintergrund Stimmen. Jeder Ton wird von den Betonziegeln zurückgeworfen, Aufmerksamkeit heischend, den eigenen Gedankenfluss störend.
»Rodriguez«, ruft eine gelangweilte Stimme. Ich höre schlurfende Schritte und das Schlagen von Metall, als Rodriguez’ Zellentür geöffnet wird. »Nein, ist nicht nötig. Du gehst auf Kaution raus.« Ich stelle mir vor, dass Rodriguez aufgestanden ist und seine Hände auf den Rücken gelegt hat, in Erwartung der Handschellen. »Komm schon«, sagt der Hilfssheriff. »Komm raus. Du hast die Kaution gekriegt.« Rodriguez scheint kein Englisch zu verstehen, weshalb der Hilfssheriff immer lauter wird und schließlich in Tarzan-Sprache schreit: »NEIN! ALLES OKAY! KAUTION! KEINE HANDSCHELLEN! DU GEHEN!« Türen werden geöffnet und geschlossen, nach ein paar Augenblicken ist wieder alles ruhig. Ich bin jetzt der einzige Insasse im Westboro-Knast.
Ausgestreckt auf meiner Holzpritsche, starre ich an die Decke. Ich drehe mich hin und her, um es mir bequemer zu machen, aber versuch mal, auf einer Spanplattenbank ein wenig Komfort zu finden! Auch der Betonboden, die Edelstahltoilette und die Stahlstäbe in den Fenstern – alles auf Funktion und Haltbarkeit angelegt, nicht auf Bequemlichkeit. Sogar das Licht ist hier drinnen hart. Mir fällt ein, dass ich morgen früh wieder zum Verhör antreten muss und bis dahin möglicherweise keine Minute geschlafen haben werde.
Die Zelle ist fensterlos, und ich habe keine Ahnung, wie spät es ist. Könnte Mitternacht sein. Könnte vier Uhr morgens sein. Könnte aber auch schon nach der Frühstückszeit sein, die Tür könnte jeden Augenblick aufgehen, und Dave und Power-Grinser könnten draußen stehen, bereit, mich in meinen Verhörraum zurückzuführen, um mir dort immer wieder dieselben Fragen zu stellen. Aus irgendeinem Grund erscheint mir die Uhrzeitfrage plötzlich von so enormer Wichtigkeit, dass ich beinahe in Panik gerate. Wenn ich wüsste, wie spät es ist, würde das natürlich absolut gar nichts ändern, zumal ich in dieser Zelle ohnehin nichts weiter tun kann als herumsitzen und warten.
 
Von der anderen Seite der Stahltür, wo es in den Zellenbereich zurück geht, dringt Lärm zu mir durch. Gleich darauf wird die Tür geöffnet, zwei Hilfssheriffs bringen einen tobenden jungen Kerl in Jeans und T-Shirt rein. Er ist betrunken und brüllt den beiden Beamten, die ihn in eine Zelle drängen, sinnloses Zeug entgegen.
»Hey, Männer, ihr wisst wohl nicht, mit wem ihr euch da eingelassen habt!«, ruft er aus, nachdem sie endlich die Zellentür hinter ihm zubekommen haben. Er hört auch nicht auf zu schreien, nachdem sie gegangen sind und die Stahltür geschlossen haben.
»Mein Daddy reißt euch den Arsch auf! Ihr Trottel! Arschlöcher! Ihr tut mir ja so leid! Wie ihr mir leid tut!«
Er trägt Straßenkleidung anstatt der Anstaltsuniform, die man mir zugeteilt hat. Daraus schließe ich, dass man ihn auf Kaution rauslassen wird. Vielleicht Trunkenheit am Steuer oder ungebührliches Verhalten in betrunkenem Zustand. Er denkt, er ist allein hier drinnen, mich hier am anderen Ende bemerkt er nicht. Lauthals verflucht er noch immer die beiden Hilfssheriffs, als diese längst gegangen sind.
»Diesmal habt ihr Scheiße gebaut! Da seid ihr jetzt aber an den Falschen geraten! In eurer Haut möcht ich nicht stecken, wenn ihr morgen checkt, was hier tatsächlich abgeht!« Und so weiter und so weiter. Jeder Satz wird einzeln vom Metall und den Betonziegeln zurückgeworfen und als Echo durch den Gang geschickt. Ich liege auf der Pritsche und starre an die Decke. Frage mich, wann es ihm reicht mit Herumbrüllen, wann endlich die deprimierende Wirkung des Alkohols einsetzt und ihn runterholt. Irgendwann hört er auf, Worte zu schreien, und heult bloß noch vor sich hin, ein langgezogenes Jaulen vor Zorn und Verzweiflung. Ich halte mir die Ohren zu. Dann hör ich einen Aufprall, offenbar ist er auf den Boden gefallen. Sein Geheul nimmt eine resignative Färbung an, wechselt dann ins Weinerliche, um schließlich in lautes Schnarchen überzugehen.
Schade. Ich hatte gehofft, er könnte mir die Uhrzeit verraten.
 
Einige Stunden später öffnet sich erneut die Tür. Diesmal kommt nur ein einziger Hilfssheriff rein, mit einem Tablett in der Hand. Er kommt rüber zu meiner Zelle und schiebt das Tablett durch den zu diesem Zweck aus den Stäben ausgesparten Schlitz hindurch.
»Frühstück«, verlautbart er.
Ich erhebe mich von meiner Liege und werfe einen Blick auf das Tablett. Zwei Stück Weißbrot mit einem einsamen Stück Wurst auf einem Pappteller. Das Ganze begleitet von einem Pappbecher mit circa dreißig Milliliter einer violetten Flüssigkeit. In einem ersten Impuls will ich das Angebot, das mir wie eine Beleidigung erscheint, ablehnen. Doch ich bin hungrig, und jetzt fällt mir ein, dass ich schon zum Zeitpunkt meiner Verhaftung hungrig war und mir bereits überlegt hatte, was ich mir bei Charlie in der Bar wohl zum Essen bestellen würde, als die Polizisten an die Tür kamen. Ich bin die ganze Zeit über hungrig gewesen und hab es nicht einmal bemerkt.
Ich zieh das Tablett durch den Schlitz und klemm die Wurstscheibe so zwischen die zwei Brote, dass das Ding einem Sandwich ähnlich sieht. Die Wurst sondert einen seltsamen Geruch ab, mehr nach Chemikalien als nach Fleisch, aber ich schlinge sie runter. Ich stelle fest, dass ich auch durstig bin, und rieche an der violetten Flüssigkeit. Die riecht ebenfalls chemisch, und dies so stark, dass es mich würgt. Es handelt sich um eines dieser mit Wasser aufgegossenen Saftpulver, wobei in diesem Fall das empfohlene Wasser-Pulver-Verhältnis eindeutig verfehlt wurde. Ich stehe auf und drücke mein Gesicht gegen die Stäbe, in der Hoffnung, den Wachebeamten noch zu erwischen, bevor er durch die Stahltür entschwindet.
»Hey, Mann, hätten Sie mal einen Schluck Wasser für mich?«, frag ich.
Er ignoriert mich, die Stahltür fällt dröhnend ins Schloss.
Das trockene Sandwichbrot hat sich in meinem Mund in feuchte Lappen verwandelt. Um sie irgendwie runterzubekommen, mach ich noch einen Versuch mit dem Pappbecher. Ich halte ihn mir zum Mund, schließe die Augen, und gerade als ich schlucken will, löst der chemische Geruch wieder diesen Würgereflex in mir aus. Ich lasse die gekauten Brotbrocken in den Becher fallen und stell das klebrige Gesöff auf meine Holzpritsche. In wenigen Augenblicken hat der scharfe, penetrante Geruch jeden Quadratzentimeter meiner Zelle verseucht.
 
Mein Anwalt entspricht gar nicht dem Bild des jungen Gerechtigkeitsfanatikers, den ich mir erhofft hatte. Es ist vielmehr so, dass er mich ganz offenbar nicht ausstehen kann, und bei unserem ersten Treffen macht er auch keinen Hehl daraus.
»Ich habe mir diesen Fall nicht gewünscht«, teilt er mir mit, während ich mich zu ihm an den Tisch setze. »Ich war gerade dabei, auf Urlaub zu gehen, und dann geben sie mir ausgerechnet
diesen Fall da!« Ich bin mir nicht sicher, ob sich die Verachtung, mit der er die letzten Worte geradezu ausgespuckt hat, meiner Person, meinem Fall, der Anklage gegen mich oder einfach seinem entgangenen Urlaub verdankt. Wahrscheinlich von allem ein wenig, denke ich. Jedenfalls darf ich sein Publikum sein, wenn er seinen Frust loswerden will, so viel steht schon mal fest.
Wir sind im Gericht. Haftprüfungstermin. Ich habe seit meiner gestrigen Festnahme außer dem ungenießbaren Frühstück weder zu essen noch zu trinken bekommen. Meine Kehle ist trocken und fühlt sich kratzig an, und vor Hunger wird mir schwindlig. Ich sehe meinem Anwalt zu, wie er ein Stück einer Süßspeise aus einer Serviette auswickelt und davon abbeißt. Als ich sehe, wie kleine Splitter einer weißen Glasur auf den Tisch fallen, beginne ich mich zu fragen, ob es wohl einen sehr erbärmlichen Eindruck machen würde, wenn ich die Glasurbröselchen aufpickte? Er quasselt inzwischen über Haftprüfungen und Schuldbekenntnisse.
»Der Staatsanwalt sagt, wenn Sie uns verraten, wo sich das Mädchen befindet, kommt er uns mit seinem Strafantrag entgegen …«
»Ich weiß aber nicht, wo sie ist«, sage ich. »Ich hab mit der Sache nichts zu tun.«
Jetzt ist er enttäuscht. Er wird nicht umhinkönnen, sich eine Verteidigung zurechtzulegen. Dabei hatte er damit spekuliert, ich würde mich schuldig bekennen und auf ein möglichst gnädiges Urteil hoffen. Er würde ein paar Dokumente unterschreiben und womöglich seinen Ferienflieger noch erwischen. Ich starre die Glasurbrösel an und beneide ihn um seine Freiheit.
»Ich brauche Wasser«, sag ich.
»Aber ja doch, dazu kommen wir noch«, sagt er und fängt wieder an, in seinen Unterlagen zu kramen. Er sucht meine Anklageschrift. Seine Gleichgültigkeit gegenüber meinem Durstgefühl bringt mich zum ersten Mal richtig in Rage. Ich spüre, wie ich im Gesicht rot anlaufe, und stehe kurz davor, genau so zu handeln, wie sie sich das von mir hier erwarten. Ich hätte Lust, aufzustehen und loszubrüllen. Dieser Kerl sollte bitteschön auf meiner Seite sein!
»Nun«, sagt er, »Sie gehen einer bezahlten Arbeit nach. Wahrscheinlich verdienen Sie zu viel für Verfahrenshilfe. Ich brauche Ihre Erlaubnis, in Ihre Steuerakten Einsicht nehmen zu dürfen …«
Es ist nicht zu fassen, aber der Mann tut alles dafür, meine Vertretung loszuwerden. Und ich soll ihm auch noch dabei helfen! Von allen Menschen, die ich im Laufe des letzten Tages getroffen habe, ist er der Einzige, dem meine Interessen ein Anliegen sein sollten, und ausgerechnet er versucht mit allen Mitteln, so schnell wie möglich von mir wegzukommen. Ich betrachte seine kleinen Augen, während er sich die letzten Brocken seiner Süßspeise in den Mund schiebt, und überlege mir, dass es vielleicht gar nicht schlecht wäre, ihn loszuwerden. Möglich, dass sein Ersatz ein engagierter und emsiger Jurist wäre, kein überforderter und zornig-inkompetenter, der sich einen Dreck um seine Pflichten kümmert.
»Ich brauche jetzt Wasser«, sage ich mit Nachdruck. »Ich habe seit meiner Festnahme nichts mehr zu trinken bekommen.«
Er blickt auf. »Wurden Sie im Gefängnis nicht verpflegt?«
»Das war ungenießbar. Eine Art chemische Fruchtpampe und eine Schnitte Brot.«
»Tja, ist nun mal kein Hotel …«
»Ich brauch verdammt nochmal jetzt Wasser.«
»Ist ja gut, ich hab verstanden.« Kurz etwas verärgert aufblickend, nimmt er den leeren Styroporbecher, den er für seinen Kaffee benutzt hatte, und klopft an die Tür. Ein Wärter öffnet, und er verlässt den Raum, um den Becher auf der entfernten Seite des Korridors an einem Brunnen zu füllen. Ich weiß genau, wo sich der Trinkwasserbrunnen befindet, zumal ich ihn angestarrt habe, als sie mich an ihm vorbeiführten, und mich gefragt habe, ob ich mit angelegten Handschellen wohl ein paar Schluck daraus nehmen könnte. Ehe ich einen Versuch machen konnte, ist mein Anwalt aufgetaucht, mir wurden die Handschellen abgenommen und man hat mich in diesen Raum gebracht. Ein paar Augenblicke später kehrt er zurück, stellt den vollen Becher vor mich hin, und ich leere das Ganze mit einem einzigen Schluck runter, während er vor mir stehen bleibt. Er setzt sich, ohne mir noch was anzubieten.
»Wie heißen Sie?«, frag ich ihn.
»Mister Randall«, sagt er.
Mister! Er will sich offenbar keinesfalls mit einem Kinderschänder gemeinmachen.
»Danke, Mister Randall.«
Er nimmt keine Notiz von meiner Dankbarkeit, sondern vertieft sich gleich wieder in die Papiere vor ihm auf dem Tisch. Jetzt klopft es an der Tür, und der Wachmann teilt uns mit, wir wären die Nächsten an der Reihe beim Richter.
»Überlassen Sie mir das Reden«, sagt Randall, während der Wärter mir wieder Handschellen und Fesseln anzulegen beginnt. Um die Hüften wird mir ein Ledergurt gelegt, um die Knöchel Fußfesseln. Es ist schwer, nicht bedrohlich zu wirken, wenn du in Gefängnisklamotten daherkommst, dazu noch gefesselt wie Hannibal Lecter.
Der Gerichtssaal ist gerammelt voll von Fotografen, die alle zu knipsen anfangen, als man mich reinbringt. Ein Kameramann filmt mich, wie ich in Begleitung Randalls und zweier Wachmänner vor den Richter hintrete. Diesmal hab ich das Theater erwartet, und ich schenke ihm keine Beachtung, obwohl ich mir jetzt ganz gut vorstellen kann, wie sich die diversen Berühmtheiten dieser Welt fühlen müssen. Ich versuche, gerade vor mich hin zu blicken, während rund um mich das Blitzlichtgewitter abgeht.
Randall nimmt an einem leeren Resopaltisch vor dem Richter Platz, ich stehe neben ihm. Ich bemerke Randalls gekrümmte Schultern und überhaupt seine gesamte Haltung, wie von jemandem, der sich kleiner machen möchte, oder nach Möglichkeit gleich verschwinden. Mein Beschützer möchte sich in der Wandverkleidung verkriechen.
»Jeffrey Sutton, Sie sind der Entführung eines Menschen beschuldigt. Wie plädieren Sie?«
Ich stehe ein paar Sekunden schweigend da, zumal Randall mir eingeschärft hat, ihm das Reden zu überlassen. Dann stößt er mich in die Seite. »Sie müssen was sagen«, flüstert er.
»Nicht schuldig«, sage ich, und bin überrascht darüber, wie dünn meine Stimme klingt. Ich klinge so, als würde ich mich meiner schämen, wie ein Schuldiger, der hofft, nochmal davonzukommen, wenn er nur den Versuch wagt. Ich räuspere mich, um noch was zu sagen, aber der Richter hat bereits das Wort ergriffen.
»Untersuchungshaft«, sagt er. War ja klar. Überall die Kameras, um eine Kindesentführung zu dokumentieren, da wird der Mann einen Teufel tun, mich einfach so laufenzulassen. Bevor ich zum Nachdenken komme, bevor mein Anwalt zu Wort kommt, werde ich gleich darauf abgeführt. »Der Nächste«, höre ich den Richter sagen.
Eine kurze und einseitige Angelegenheit. Man hat mich aus dem Gefängnis herausgebracht, um mir mitzuteilen, dass man mich wieder zurück ins Gefängnis stecken würde. Diesmal allerdings nicht mehr in die Arrestzelle auf der Polizeistation. Jetzt geht’s in ein echtes, grundehrliches Gefängnis. Die Justizpolizisten bringen mich rasch zum Hintereingang des Gerichtssaales, ich immer schön schlurfend in meiner Ketten- und Lederausstattung. Würde ein Unschuldiger so elend dahinschlurfen? Na eben!
Ehe wir die Tür erreichen, ruft mir eine Frau aus der hintersten Sitzreihe was zu. Ich schaue mich um und erkenne die hübsche Blonde, die ich vor einigen Tagen in meinem Taxi hatte. Die mir das schöne Trinkgeld gab. Die Frau, deren Fenster ich berührt habe. »Wo ist meine Tochter?«, schreit sie durch den menschenüberfüllten Gerichtssaal. Sie versucht sich zu mir durchzuschlagen, quer durch den Raum voller Presseleute und Polizisten. »Was hast du mit ihr getan, du … BESTIE!«
Ich hoffe, die Polizisten schaffen mich rasch durch die Hintertür weg von hier, doch die stehen bloß wie angewurzelt da. »WO IST MEINE TOCHTER?«, schreit sie noch einmal. Der Kameramann hält ihre Versuche fest, sich zu mir durchzukämpfen. Das kommt gut im Fernsehen. Sie lassen sie durch die Menge durch bis hinter die Absperrung, die die Anwälte von den Zuschauern trennt. Jetzt müsste eigentlich der Richter mit seinem Hämmerchen auf den Tisch hauen und nach Ordnung rufen, zumindest läuft das in praktisch jedem Gerichtsfilm so ab. Doch der Richter guckt bloß zu, als würde er selbst vor dem TV-Gerät sitzen. Für ihn ist das eine Live-Unterhaltung. Mein Anwalt hat sich von mir entfernt, wie um zu demonstrieren, dass ihm mein Fall von oben zugeteilt wurde und er abgesehen von seinen rechtlichen Pflichten aber schon gar nichts damit zu schaffen haben will. Wenn diese Frau mich schlagen, treten und kratzen will, während ich als Fesselpaket einem Raum voller Zuschauer ausgesetzt bin – was soll’s! Letztlich stellt sich ihr der Gerichtsdiener in den Weg, nun ist sie aber schon nahe genug an mir dran, um mich anzuspucken. Und das tut sie auch.
»BESTIE!«, schreit sie. Die Kameras filmen sie, und ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass sie denen – trotz ihres Schmerzes – eine Show liefert. So verhält sich eine trauernde Mutter. So hat sie’s im Lifetime-TV-Kanal gesehen. Ich erinnere mich an ihr Handytelefonat in meinem Taxi, als ich vermutet hatte, sie habe ein Verhältnis. »Sag mir, was du mit ihr getan hast! Sag’s mir!« Ihre Stimme schlägt in tierisches Geheul um. Speichelfäden hängen von ihrem Kinn herab.
Ich spüre ihre Spucke mein Kinn runterlaufen, als der Wachebeamte endlich die Tür öffnet, und die Augen der Menge in meinem Rücken brennen, als er sie hinter mir schließt.





Kapitel drei
 
Ich sitze in der Todeszelle, weil das für mich der sicherste Ort ist. Wie es aussieht, haben Kindesentführer im Gefängnisalltag alles andere als ein leichtes Leben. Deshalb sahen sie sich gezwungen, mich in Sicherheit zu bringen, und da hat sich nun mal meine eigene, höchstpersönliche Todeszelle angeboten. Amüsiert nehme ich das Ironische meiner Lage zur Kenntnis, aus Sicherheitsgründen bei Menschen untergebracht zu werden, die darauf warten, umgebracht zu werden.
Nach meinem Prozess werden die gewöhnlichen Knastbrüder natürlich jede Zeit der Welt zur Verfügung haben, mit mir nach ihrem Gutdünken zu verfahren. Doch bis dahin, vor der Gerichtsverhandlung, muss ich gesund und unverletzt bleiben. Während meiner ersten Tage in The Row,
wie wir den Todestrakt nennen, bekomme ich zwei Arztbesuche, einmal für eine komplette körperliche und einmal für eine psychische Untersuchung. Während meiner dreiundzwanzig Stunden Zellenaufenthalt pro Tag habe ich Zeit, eine weitere ironische Betrachtung anzustellen: Ausgerechnet in der Todeszelle findet sich zum ersten Mal ein offizieller Vertreter des Staates, der sich um meinen Gesundheitszustand zu kümmern scheint.
Bei der Untersuchung meines Geisteszustands geht es nicht darum, herauszufinden, ob ich ein Kindermörder bin. Sämtliche Fragen drehen sich um die Themen Selbstmord und Gefährdung anderer. Versuchen Sie manchmal, Probleme gewaltsam zu lösen? Stellen Sie sich häufig vor, dass Menschen, die Sie nicht leiden können, ein Unglück zustößt? Haben Sie jemals versucht, sich mit Haushaltsutensilien selbst zu schneiden? Im Laufe der Fragerei komme ich drauf, dass ich besser daran tue, ein gewisses Maß an Gewaltneigung einzuräumen (wer ist aber auch davor gefeit, einen Fluch auszustoßen, wenn er sich die Zehe anhaut?) – nur gerade so viel, um ihnen das Gefühl zu geben, dass ich aufmerksam zuhöre und nicht versuche, hier den Dalai Lama zu geben, aber nicht so viel, dass sie auf die Idee kommen, mich mit noch mehr Fesselungen oder was weiß ich welchen Maßnahmen zu quälen. Wie es scheint, habe ich meine Sache gut gemacht. Ich bekomme einen Kissenüberzug und eine Decke – der reinste Luxus, nur den geistig Stabilen vorbehalten, zumal man mit dem Zeug sich selbst oder andere strangulieren könnte.
In der ersten Woche verursachen die dreiundzwanzig Stunden tägliche Leere eine Langeweile, die so intensiv ist, dass sie sich in körperlichen Schmerzen manifestiert. Mein Körper will geradezu zerspringen aus dem Drang heraus, etwas zu tun, etwas anzuschauen, zu lesen, anzuhören. Schließlich ist mein Gehirn eine nahezu permanente Stimulation gewohnt gewesen – durch meinen Fernseher und mein Internet zu Hause, dazu einen Fulltime-Job. Taxifahren ist ein stark visuell geprägter Beruf. Jetzt müssen sich die gleichen Neuronen, die noch bis vor kurzem Autobahnen und den Stadtverkehr, die Farben und Lichter von Downtown Dallas verarbeiten mussten, mit einer Edelstahltoilette und einem gut fünfzehn Zentimeter breiten und einen Meter dreißig hohen Fenster zufriedengeben.
Die einzige Erleichterung stellt die Pause dar, wie ich unsere tägliche Stunde außerhalb der Zelle nenne. Ich versuche, keine Freude zu zeigen, wenn ich höre, wie mein Türriegel zurückgeschoben wird. Das würde die Aufseher nur auf die Idee bringen, diese Annehmlichkeit zu instrumentalisieren und sie mir beim geringsten Anlass zu entziehen. Keinesfalls dürfen sie wissen, wie abhängig du von ihren mickrigen Zugeständnissen bist. Ich bin mir allerdings sicher, dass mich meine Körpersprache verrät, zumal es ja kein Geheimnis ist, wie sehr wir alle darauf aus sind, rauszukommen. Kein Säugetier will den ganzen Tag in eingedostem Zustand verbringen. Sie öffnen die Tür und bringen mich in einen Käfig im Freien, wo ich in der Sonne stehen und einigen echten Todeszelleninsassen zusehen kann, wie sie ihre Kreise ziehen.
Im Augenblick sind wir hier zu sechst, ich selbst darf mich aber noch nicht unter die anderen mischen. Der Kontakt mit den anderen gilt als Privileg! Auf unserem Spielplatz sind mehrere Käfige aufgestellt, in einem davon befinde ich mich und beobachte die anderen fünf Häftlinge: zwei Schwarze, die gemeinsam abseits stehen, ein Weißer, der auf einer Art Tribüne sitzt und vor sich hin starrt, dann noch ein Weißer und ein Mexikaner, die tatsächlich befreundet zu sein scheinen. An meinem ersten Tag im Käfig hatte der Weiße was gesagt, worüber der Mexikaner lachte – da kam mir zu Bewusstsein, dass ich einen solchen Laut seit Tagen nicht gehört hatte.
Heute kommt der Mexikaner zu meinem Käfig rüber und starrt mich an. Ich starre zurück. Er ist oben ohne und mit Tätowierungen übersät.
»Wann lassen die dich aus dem Käfig, Mann?«, fragt er.
»Das musst du schon die fragen.«
»Seit einer Woche bist du da drinnen, Mann. Was zum Teufel soll das?«
Was zum Teufel, allerdings. Ist eine Woche eine lange Zeit? Mir fehlt das Zeitgefühl. Vielleicht gab’s da was im Psycho-Test, das sie beunruhigt hat. Vielleicht war meine Antwort auf die »Fluchen-bei-Zehen-anhauen«-Frage für die ja auch ein sicherer Hinweis darauf, dass einer wie ich ein wenig mehr Käfig gebrauchen kann …
»Wie lange warst denn du im Käfig?«, frage ich ihn. Er lächelt ziemlich irre und trollt sich.
Die Wärter kommen raus und bringen uns einzeln in die Zellen zurück. Jeder Gefangene muss von zwei Wärtern begleitet werden, und da uns pro Schicht nur immer drei Wärter zugeteilt sind, müssen wir während der Rückführungen in die Zellen einzeln in Käfigen warten. Wenn einer sich blöd aufführt, weil er in den Käfig oder zurück in die Zelle muss, ziehen sie uns die Zeit, die dafür verschwendet wird, am nächsten Tag von der Ausgangsstunde ab, in der Hoffnung, dass wir den Kerl selbst Mores lehren und sie sich nicht die Hände schmutzig machen müssen. Wenn es dann tatsächlich zu Strafaktionen unter den Gefangenen kommt, schauen die Wärter in die andere Richtung.
Unruhestifter sind ja nirgends beliebt.
Am Ende meiner ersten Woche beginnt es zu regnen, während wir in den Käfigen stecken. Einer der Schwarzen fängt an, einen Gospelsong über den Regen zu singen. Seine Stimme ist tief und getragen und melodisch, und sie nährt in mir die Hoffnung, dass irgendwer irgendwo draufkommen wird, dass sie mit mir den Falschen erwischt haben. Ich spüre einen Schub von Optimismus. Ich wünschte, ich könnte diesen Mann von meiner Zelle aus singen hören. Als sie ihn gefesselt an meinem Käfig vorbeiführen, ruf ich ihm zu: »Hey, Mann, coole Stimme!«
»ACH HALT DOCH DEINE VERDAMMTE KLAPPE!«, schreit er mich an und schlürft weiter in Richtung der Tür, jetzt ohne zu singen.
 
Am Tag acht lassen sie mich aus dem Käfig. Als zur Halbzeit der Pause der Wärter kommt, um meinen Käfig aufzusperren, fühle ich mich wie ein Wolf oder ein Bär, der aus dem Gehege wieder in die Wildnis entlassen wird. Er sperrt einfach auf und geht weg, und mir kommt sofort der paranoide Gedanke, es könnte sich um eine Falle handeln. Wenn ich die Käfigtür aufstoße, würde einer der Wärter im Wachturm mich mit seinem Präzisionsgewehr niederstrecken. Also beschließe ich, zunächst mal weiter im Käfig rumzuhängen. Dabei stelle ich mir vor, wie der Typ im Wachturm immer frustrierter wird. Dann kommt Ernie rüber und sagt: »Hey, du Arschgeige, die haben deinen Käfig aufgesperrt. Was ist los mit dir, haste ne Schraube locker?« Offenbar musst du schon ein echter Idiot sein, wenn du freiwillig in einem Käfig sitzen bleibst.
Ernie ist der Mexikaner, der der Frage ausgewichen war, wie lange er selbst nicht aus dem Käfig gelassen wurde. Als ich rauskomme, stellt er sich vor, und auch seinen Freund Bert. Ernesto möchte zwar lieber nicht »Ernie« genannt werden, wie er mir später mitteilt, doch mit einem Freund wie Bert lässt sich das offenbar nicht vermeiden. Wir schütteln einander die Hände, sodass anlässlich meiner Entlassung aus dem Käfig eine Stimmung wie bei einem Klassentreffen aufkommt.
Ich frage mich, was hier im Todestrakt so als Konversations-Etikette gilt. Ist es cool, über das Datum deiner Exekution zu plaudern, oder darüber, wen der jeweils andere auf dem Gewissen hat? Oder reden wir lieber über Sport und das Wetter? Gibt es dieselben Rassenschranken, wie ich sie in Gefängnisfilmen gesehen habe, wo die Schwarzen nicht mit den Weißen sprechen und umgekehrt, obwohl wir ja nur sechs sind?
»Und was gibt’s in Hollywood so Neues, Mann?«, fragt mich Ernesto.
»Hollywood?« Ich versuche, cool zu bleiben. Vielleicht ein Ausdruck des Knastjargons, eine Art, wie man hier drinnen »Hallo« sagt. – Hey Bruder, was ist los in Hollywood? Ich zucke mit den Schultern.
»Na komm schon, mit Angelina Jolie und der ganzen Bande. Und Beyonce. Mit wem hängt Beyonce jetzt so rum?«
»Sind Angelina und Brad eigentlich noch zusammen?«, fragt Bert voll echter Neugier.
Darüber machen sich die Leute in den Todeszellen Gedanken? Wer hätte das gedacht! Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit mit den Ladys verbracht, die in der Münzwäscherei diese Magazine lesen. So kann ich leider nichts beitragen.
»Ich bin mir ziemlich sicher, dass Angelina und Brad noch immer zusammen sind«, erkläre ich Bert mit der tröstlichsten Stimme, die mir möglich ist. »Wenn sich da was getan hätte, wär mir das sicher zu Ohren gekommen.« Ich scanne mein Gedächtnis nach Promi-Klatsch. Irgendwelche Titelseiten von Hochglanzmagazinen, die mir beim Anstellen an der Supermarktkasse aufgefallen sind. Das Beste, was mir noch einfällt: »Michael Jackson ist gestorben.«
»Scheiße, Mann, das hier ist der Todestrakt, nicht Sibirien. Ich weiß, dass Michael Jackson tot ist, das ist an die zwei Jahre her.« Ernesto findet meine Uninformiertheit über die aktuellen Entwicklungen merkbar empörend, wird aber von nostalgischen Gedanken abgelenkt. »Ich erinnere mich an den Tag, als Michael Jackson starb«, sagt er. »Einer der Wärter, den wir übrigens Löckchen nannten, weil er eine Glatze hatte, der ist jetzt nicht mehr hier, weil er Hepatitis oder so eine Scheißkrankheit bekommen hat, die dich ganz gelb macht, HEY CLARENCE«, ruft er über den Hof zu den beiden Schwarzen rüber.
Ernesto pflegt einen sehr speziellen Redestil und ist auf erstaunliche Weise unfähig, beim Thema zu bleiben.
»WAS?« Der Schwarze, der jetzt zurückruft, ist der Sänger vom letzten Mal, der beinahe explodiert wäre, als ich meinen ersten Versuch einer Knastkonversation unternahm.
»WIE HEISST DIE KRANKHEIT, DIE UNSER LÖCKCHEN ABBEKOMMEN HAT?«
»HEPATITIS.«
»Ja genau, Hepatitis war’s, und er hat hundert Prozent Behinderung bekommen, das heißt, du brauchst dein Lebtag lang nicht mehr zu arbeiten. Das heißt, dieser Arsch war so an die drei Jahre lang Gefängniswärter, und jetzt zahlt ihm der Steuerzahler die nächsten sechzig Jahre einen feinen Unterhalt.«
Dass ausgerechnet der Insasse eines Todestrakts sich über die Großzügigkeit des Pensionssystems aufregt, ist schon einigermaßen seltsam. Nicht weniger verwunderlich ist die Tatsache, dass er auf dieses Thema gekommen war, nachdem er ein paar Sätze zuvor über den Tod Michael Jacksons zu sprechen begonnen hatte. Bert ist derlei offenbar gewohnt. Er rollt die Augen und nimmt mich zur Seite.
»Nun sag schon, was hast du getan?«, fragt mich Bert in Klatschmanier.
»Du meinst beruflich?« Ich bin mir nicht sicher, ob das Reden über Verbrechen hier tabu ist.
»Nein, dein Verbrechen. Warum bist du hier drinnen?«
»Ich hab gar nichts angestellt. Sie haben den Falschen eingesperrt.«
Bert sieht mich mit dem Ausdruck großer Verwunderung an. »Du sagst, du bist unschuldig? Gibt’s doch gar nicht. Warum bist du verurteilt worden?« Er zeigt eine Emotionalität und Leidenschaft im Ausdruck, wie ich sie mir von Todeskandidaten im Knast sicher nicht erwartet hätte. Wie ein freundlicher Typ, den du in einer Bar triffst, ein Reisender vielleicht, einen Tick zu kontaktfreudig für meinen Geschmack, aber im Grunde ein anständiger Kerl. Was zum Teufel mag er auf dem Kerbholz haben?
»Ich bin nicht verurteilt worden. Man hält mich nur von den anderen Gefängnisinsassen fern, solange mein Fall in allen Medien ist. Die Sache hat ne Menge Staub aufgewirbelt.«
Er ist verwirrt. »Wen hast du umgebracht?« Schnell korrigiert er sich: »Wen hast du deren Meinung nach umgebracht?«
»Die denken, ich hab ein Mädchen aus ihrem Wohnhaus entführt und allerhand mit ihr angestellt.«
»Was du nicht sagst – und das ist alles gar nicht wahr?« Er starrt mich an, erstaunt, dann wendet er sich an Ernesto, der inzwischen komplett weggetreten ist und ins Nichts starrt. »Hey, Ernesto, Mann, der Kumpel hier ist unschuldig.«
Nach all den Vernehmungen der letzten Tage fühlt es sich komisch an, dass da jemand meinen Worten ganz einfach Glauben schenkt. Ich wünschte mir, die beiden da wären die Bullen. – Ach, Sie haben’s nicht getan? Alles klar, dann können sie natürlich nach Hause gehen. Ernie blickt mich eine Minute lang unverwandt an, als blickte er mir in die Seele.
»O ja«, spuckt er dann aus, nachdem er endlich zu einer Lösung gekommen ist. »Der Kumpel ist unschuldig.« Ich stelle mir vor, dass ihm eine eingebildete Psychomagie zu seiner Einsicht verholfen hat, doch zu meiner Überraschung kommt er mit einer wissenschaftlichen Erklärung daher. »Kindermörder benehmen sich nicht wie du. Du benimmst dich wie ein normaler Typ. Diese Kindermörder sind alle still und schüchtern und so. Harmlos, ja, das trifft’s – Kindermörder versuchen immer, harmlos rüberzukommen.«
Der Lautsprecher kündigt das Ende der Pause an. Während wir uns ruhig in unsere Käfige zurückziehen, bin ich kurz freudig erregt. Es hat einfach was Aufbauendes, wenn dir geglaubt wird. Meine Worte bewirken was, ich spreche vernünftig, ich bin nicht verrückt. Während der Polizeiverhöre hat es einen Moment gegeben, da hab ich mich auf eine Weise auf die Ereignisse in der fraglichen Nacht konzentriert, dass ich mich tatsächlich zu fragen begann, ob ich das Kind nicht vielleicht doch entführt hatte. Womöglich habe ich die Erinnerung aus dem Gedächtnis gelöscht? In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass die Menschen einen starken Drang verspüren, alle das Gleiche zu glauben. Ich war von lauter Menschen umgeben, die alle der Überzeugung waren, ich sei ein Kindermörder. Wer bin schon ich, dem zu widersprechen?
Glücklicherweise ging der Augenblick vorbei, bevor ich irgendwas unterschreiben oder sagen konnte, das sie gegen mich hätten verwenden können.
Die Wärter versperren alle Käfige mit Schnappschlössern, dann führen sie uns einen nach dem anderen weg. Ich bin im Käfig gleich beim Ausgang, also gehe ich als Letzter. Als sie Ernesto an meinem Käfig vorbeiführen, wendet er sich an seine Wachleute und deutet mit dem Kinn in meine Richtung: »Der Junge da – unschuldig«, sagt er wohlgelaunt.
»Ach ja?«, sagt der Wärter, dann ruft er: »Haupttor aufmachen!«
Das Haupttor zu unserem kleinen Todestrakt-Innenhof geht mit einem Klick auf.
Der Junge da – unschuldig. Wenn das nur mal einer glauben würde, der nicht seinerseits irgendeine Mordstat ausgefressen hat.
 
Nun, es stellt sich heraus: Eine solche Person gibt es tatsächlich!
Nach ein paar Wochen habe ich einen Besucher. Da der Besucher ausgerechnet eine halbe Stunde vor der Pause auftaucht, bin ich in Versuchung, abzulehnen. Der tägliche Ausgang ist wichtig. Wir hier im Todestrakt haben auch unsere Rechte, und eines unserer Rechte ist es, Besuche abzulehnen. Genau genommen hat sich’s damit auch schon wieder mit unseren Rechten.
»Wer ist es?«
»Keine Ahnung. Bin ich Ihre Privatsekretärin?« So spricht Zeke, der Wärter. Ein Bodybuilder mit Glatze, der immer Kaugummi kaut. Er vermeidet konsequent Augenkontakt mit den Gefangenen und diskutiert seine persönlichen Angelegenheiten mit anderen Wärtern ungeniert vor uns Insassen. Für mich ein Grund, ihn nicht zu mögen. Sein üblicher Partner, ein junger Schwarzer namens Evans, ist der Nettere der beiden. Evans hat mir mal ein paar Tylenol zugesteckt, als ich Kopfschmerzen hatte, ohne dass ich ihn extra fragen musste.
Ich stehe mit dem Rücken zur Tür und stecke meine Hände durch den Schlitz, damit er mir die Handschellen anlegen kann. Dann führt er mich allein in den Besucherraum. Nur ein Wärter, und ganz ohne Fußfesseln – ich muss im letzten Psychotest wohl als ein ganz Harmloser rübergekommen sein.
An das Ritual der Türdurchschreitungen habe ich mich inzwischen gewöhnt. Tür vier aufmachen! Das Tor klickt auf, ein Summerton ertönt, wenn wir durchgehen. Tür drei aufmachen! Klick und Summen. Tür zwei aufmachen! muss immer dreimal gesagt werden, weil die Audiofunktion der über der Tür zwei montierten Überwachungskamera offenbar nicht funktioniert. Sollte mal repariert werden.
Der Besucherraum ist eine große, in der Mitte geteilte Zelle, mit einem in die Trennwand eingelassenen Plexiglasfenster. Die Gesprächskabinen sind für die gewöhnlichen Gefangenen, die hier nur als »Normalos« bezeichnet werden. Wir hier im Todestrakt haben unsere Privatsphäre preisgegeben, das heißt, wenn wir Besuch wollen, handelt sich das um eine öffentliche Angelegenheit, die über Telefone abgewickelt wird, natürlich mit Gesprächsaufzeichnung.
Im Besucherraum erblicke ich einen gut gebauten, schwarzen Mann in den späten Fünfzigern, dem ein Ausdruck permanenter Erschöpfung in sein breites, sensibles Gesicht eingeprägt ist. Er nickt mir einen Gruß zu, nachdem Zeke mich hineingeführt und mir die Handschellen abgenommen hat. Sobald meine Hand frei ist, greif ich mir den Telefonhörer.
»Wer sind Sie?«, frage ich. Die paar Wochen im Knast erodieren gründlich die dünne Schicht ziviler Umgangsformen, die wir alle auf uns tragen. Ich setze mich nicht hin.
»Ich bin Inspektor Watson von der Polizeidienststelle Waco«, sagt er, nicht ohne gleich die Hand zu heben, um meine erwartete Reaktion abzuwehren.
»Scheiße, Mann, was habt ihr da aufzukreuzen, um mit mir ohne meinen Anwalt zu sprechen.« Den Bullen gegenüber gebe ich meinen Anwalt als Retter in der Not aus, als einen unbeugsamen Verteidiger meiner Rechte, und nicht als die gelangweilte und offensichtlich inkompetente, mir auch noch unverhüllt feindselig gegenüberstehende Beamtenfigur, die er in Wahrheit ist.
»Sie brauchen nichts weiter zu tun, als mir zuzuhören«, sagt er, während er mir bedeutet, doch Platz zu nehmen. Seiner Rede und seinen Bewegungen haftet etwas Geduldiges, Väterliches an. Ich bleibe stehen, nicke ihm aber zu, fortzufahren.
Er hält ein Foto an die Scheibe, das einen weißen Typen etwa meines Alters zeigt. Sieht verschlagener aus als die böseste Schlange, aber mein Gott, wer weiß, vielleicht ist er ein echt lieber Kerl? »Kennen Sie den Mann?«, fragt Watson.
»Ich dachte, ich soll nur zuhören.«
Wieder diese Abwehrbewegung, dazu ein sanftes Lächeln. »Sein Name ist Vernon Jay Brightwell. Er lebt in Waco, Texas. Ich erzähl Ihnen jetzt eine Geschichte über ihn.«
Ich nicke und zucke mit den Achseln. Ich habe das Gefühl, das könnte eine längere Erzählung werden, und ich finde den Typ da draußen nicht unsympathisch. Mir fällt kein Stein aus der Krone, wenn ich freundlich zu ihm bin. Also nehme ich Platz.
»Vor etwa zwei Jahren hat in Waco ein versuchtes Kidnapping stattgefunden. Ein zehnjähriges Mädchen wurde durch das Fenster eines ebenerdig gelegenen Kinderzimmers geholt. Sie entkam. Ich war in dem Fall damals der leitende Inspektor, und dieser Typ da, Vern Brightwell, war mein Hauptverdächtiger.
»Ach ja?«
»Wir konnten dem Mann nichts nachweisen. Er lebte weniger als eine Meile entfernt, er hatte ein Auto, das aussah wie das Fahrzeug, das am Tatort beobachtet wurde. Doch das Mädchen konnte ihn nicht mit Sicherheit identifizieren. Es war dunkel, und er trug auch noch eine Maske.«
»Was hat das mit mir zu tun?«
»Nachdem ich in den Nachrichten von Ihrer Verhaftung gehört hatte, hab ich Vern Brigthwell gecheckt. Bis eine Woche vor dem Verschwinden dieses Mädchens war er Schulbusfahrer in Westboro gewesen.«
Sieh dir das an! Endlich mal jemand, der echte Polizeiarbeit macht. »Sie glauben also, der hat das getan?« Ich schaff es nicht mal einzuräumen, dass ich der Kindesentführung auch nur beschuldigt werde. »Hat das … Ding da … getan, das man mir anhängt.«
»Es ist eine Möglichkeit, die ich prüfen möchte«, sagt Watson. Er senkt dabei langsam die freie Hand, wie ein Dirigent, der sein Orchester anweist, sich zurückzunehmen. Er will verhindern, dass ich mich in was hineinsteigere.
»Sie wissen also, dass ich unschuldig bin«, sage ich, und bin gerade dabei, mich trotzdem hineinzusteigern. Er wiederholt die Geste von vorhin, aber jetzt brennen mir ein paar Fragen auf der Zunge. »Warum nehmen Sie sich diesen Brightwell nicht zur Brust?«
»Wir wissen nicht, wo er sich aufhält. Er ist ausgezogen.«
»Warum erzählen Sie der Polizei in Westboro nicht, was Sie gerade mir erzählt haben?«
Sein Blick nimmt plötzlich etwas Mitleidiges an. »Das hab ich, Jeff. Die haben bloß gelacht.« Ich sehe in seinen Augen, dass er ganz genau weiß, was hier läuft. Er weiß, dass ich unschuldig bin, er weiß, dass die Polizisten, die mich verhaftet haben, Idioten sind. Da draußen sitzt ein Mensch, eine reale Person, die tatsächlich imstande wäre, den Worten Glauben zu schenken, die aus meinem Mund kommen, diese nicht sofort als Gefasel und Schutzbehauptungen abtut.
»Sie haben Zeugen, Jeff«, sagt er mir. »Zwei Drogenhändler, die behaupten, sie hätten Sie mit dem Mädchen gesehen.«
»Erzählen Sie mir keinen Stuss.«
»Nein. Deshalb haben sie mir auch gar nicht zugehört, als ich ihnen mit Brightwell gekommen bin. Ich hab mit ihren Zeugen gesprochen. Die sitzen drüben bei den Normalos ein, hier in diesem Gefängnis. Zwei der übelsten Streuner, die dir je untergekommen sind. Angeblich haben sie Sie in South Dallas in einem Taxi gesehen. Sie hätten an einem Lebensmittelladen im Spanischen Viertel angehalten, um eine Limo zu kaufen. Am Rücksitz, sagen die beiden, hätten sie das Mädchen gesehen.«
»Ich war den ganzen Tag nicht in South Dallas gewesen«, protestiere ich. Watson nickt mir zustimmend zu.
»Wenn die beiden Kerle gegen Sie aussagen, wird deren eigene Anklage fallengelassen.«
Ungläubig schüttle ich den Kopf. »Sie wissen genau, was hier abläuft, nicht wahr? Ich meine, Sie sehen doch, was hier passiert?« Seine Augen sind voller Mitgefühl. Einen ähnlichen Blick werfen Sanitäter oder Notärzte auf die Opfer von Verkehrsunfällen, wenn sie diese schwerverletzt auf der Straße vorfinden. Mein Fall stellt mich auf dieselbe Stufe wie das Opfer eines Unfalls mit Fahrerflucht, mit offenem Bauch und herausquellenden Gedärmen am Boden liegend. Irgendwie muss ich diesem Mann klarmachen, dass er auf keinen Fall aufgeben darf. Es kann einfach nicht sein, dass er die Hände resigniert in den Schoß fallen lässt und irgendwas wie »keine Chance« murmelt. Er muss bitteschön dranbleiben. Gerade eben sieht er mich an, als ob ich bereits tot wäre.
»Was die gegen Sie in der Hand haben …« – Watson ringt nach den geeigneten Worten; er will seine Meinung zum Ausdruck bringen, ohne die Kollegen zu verunglimpfen, ohne diese unsichtbare Grenze der Kollegialität zu überschreiten –, »… das ist nicht immer wasserdicht«, sagt er schließlich.
»Sie müssen diesen Brightwell finden«, sage ich. »Sprechen Sie mit meinem Anwalt.« Ich stammle nur mehr, die Worte sprudeln aus mir raus. Er mag noch so frustriert sein, es wird niemals heranreichen an die Frustration eines Mannes, der dreiundzwanzig Stunden am Tag in einem Betonkasten verbringt und nichts anderes zu tun hat als zuzuschauen, wie die Frustration langsam seine inneren Organe auffrisst. Regelmäßige Magenschmerzen habe ich mir inzwischen schon geholt!
Er starrt durch das Glas zurück auf mich und nickt. Als Officer Zeke kommt, um mich zu holen, forsche ich nach Anzeichen von Hoffnung oder Entschlusskraft in seinen Augen, doch außer einem traurigen Blick ist nichts zu sehen.
 
Zeke bringt mich in den »Pausenhof«, wo ich ganz wild darauf bin, meine Geschichte von dem Bullen zu erzählen, der sich auf meine Seite geschlagen hat, ehe ich der bleiernen Stimmung gewahr werde, die hier herrscht. Wie es aussieht, hat Clarence seinen Exekutionstermin bekommen.
Wenn hier einer seinen Termin bekommt, dann fühlen sich alle betroffen. Nicht so sehr aus brüderlichem Mitgefühl als vielmehr deshalb, weil so ein Termin für einen von ihnen auch alle anderen daran erinnert, dass sie sich hier im Todestrakt befinden. Du genießt ein paar fröhliche Pausen hintereinander, vertiefst dich in ein besonders spannendes Buch – schon hast du die tragische Wahrheit vergessen. Du bist dir bewusst, dass du im Knast sitzt, das schon, doch hast du vergessen, warum du dich in diesem besonderen Teil des Gefängnisses befindest. Die menschliche Fähigkeit, die Tatsache des Todes zu verdrängen, steht auch jenen noch zu Gebote, denen er in absehbarer Zeit bevorsteht – nicht aber denen, die ihren Termin bekommen haben.
Ich selbst bin noch ohne Verhandlung und also jedenfalls kein zum Tode Verurteilter, weshalb ich in dieser Situation das Gefühl habe, in der Unterstützergruppe der drei Kollegen, die um Clarence herumstehen, nicht wirklich willkommen zu sein. Nach wie vor habe ich keine Ahnung, was Clarence angestellt hat, um hier zu landen, und noch immer kenne ich von keinem hier auch nur den Nachnamen. Ich bin erst seit ein paar Wochen hier und empfinde ein wenig so wie in meiner ersten Woche an einer neuen Highschool – dass es am besten ist, ich kümmere mich erstmal nur um meinen eigenen Kram. Ich gehe zur Tribüne rüber, wo der Weiße, der nie spricht, sitzt und vor sich hin starrt.
Er blickt auf mich herab, als ich mich auf die unterste Tribünenstufe setze. Er selbst hat seinen Stammplatz eingenommen, vier Sitzreihen höher, und ich spüre seine Augen auf mir, als ich mich zu ihm geselle. Bevor er mich jetzt so angeschaut hat, habe ich ihn noch nie unmittelbar auf eine äußere Anregung reagieren gesehen.
Ich versuche, Augenkontakt zu vermeiden, und richte den Blick über den Hof, so wie er das üblicherweise macht, ich spüre aber seinen brennenden Blick auf meiner Haut. Ich drehe mich um und bin jetzt voll seinem starrenden Blick ausgesetzt. Warum? Sitze ich auf »seiner« Tribüne? Wird sich das hier zu einem kleinen Gerangel um Territorialfragen auswachsen? Ich will gerade aufstehen und weggehen, als er mich plötzlich anspricht: »Bist du ein Promi-Fall?«
»Was?« Seine Stimme ist blechern und hell, nicht bedrohlich, wie ich erwartet hatte. Ich würde eigentlich von allen Stimmen im Todestrakt annehmen, sie seien bedrohlich, was aber überhaupt nicht der Fall ist, Clarence mal ausgenommen.
»Du bist ein Promi-Fall, oder? Die stecken die Kinderfälle mit viel Presseklimbim zu uns rein, damit sie halbwegs unzerstört in die Verhandlung kommen.«
Ich nicke.
»Was hast du gemacht?«
»Ich hab gar nichts gemacht. Bin unschuldig.«
»Unschuldig«, lacht er. Das Wort an sich scheint ihn zu amüsieren, unabhängig davon, ob es nun auf mich zutrifft. »Du meinst nicht schuldig«, sagt er lachend.
Ich denke, der sitzt halt hier gerne rum, um gelegentlich seine sprachkritischen Launen zu pflegen, also nicke ich bloß und wende mich zurück zum Hof, aber mein neuer Freund ist in Plauderstimmung. Er klettert die Stufen runter und stellt sich als Robert vor. Sein Handschlag ist selbstbewusst, sein Benehmen angenehm, mit dieser bestimmten Leichtigkeit im sozialen Umgang, die von Geburt an gutaussehenden Menschen oft eigen ist. Ich stelle zum ersten Mal fest, dass dies auf ihn zutrifft.
»Nenn mich nicht Bob«, sagt er. »Auch wenn es dir noch so auf der Zunge liegt – bleib bei Robert.«
Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Drohung oder ein Scherz ist. Ich habe das vage Gefühl, dass irgendwo in diesem Land jemand begraben liegt, der ihn zum falschen Zeitpunkt Bob nannte. Es ist ja wirklich so: Wenn du im Todestrakt sitzt, kann alles, was du sagst, mächtig gefährlich klingen, einfach nur, weil du einer von hier bist. Vielleicht hat er einfach nur Freude an seinem Namen.
»Robert«, sage ich. »Ich bin Jeff.«
»Immer schön bei Robert bleiben, Jeff«, lächelt er. Er blickt zu Bert und Ernie rüber, die mit zusammengesteckten Köpfen dahocken. »Ernesto wird dir sagen, er hat drei Frauen getötet«, sagt Robert mit einem verschmitzten Lächeln. »Hat er aber nicht. Er hat drei Männer auf dem Gewissen. Schwule Männer. In Bars kennengelernt, nach Hause abgeschleppt und umgebracht. Er ist eine Schwuchtel.«
Da ich nichts sage, fährt Robert fort. »Lustig, nicht wahr? Dass er darüber Lügen erzählt. Ich meine – wen kümmert’s? Als ob einer, der Frauen umbringt, mehr zählen würde als einer, der Typen umbringt, weil er eine Schwuchtel ist? Da sitzen wir hier im Todestrakt, und dieser Typ kann mit der Spinnerei noch immer nicht aufhören, will immer noch besser sein als andere.«
»Was hast du getan?« – Auch wenn hier ein halbwegs freundliches Gesprächsklima herrscht und ich bisher kein Tabu mit Bezug auf diese Frage festgestellt habe, bin ich doch erleichtert, als Robert nur mit den Schultern zuckt.
»Ich hab sieben Leute umgebracht«, sagt er, und es klingt wie eine Zur-Seite-Bemerkung in einem Schultheaterstück. Dann sieht er mich mit einem durchdringenden Blick an, als könne er meinem Verstand beim Arbeiten zusehen. Es ist der gleiche Blick, mit dem die Bullen mich im Verhörzimmer einschüchtern wollten, allerdings vergeblich. Die sollten sich mal Nachhilfeunterricht von dem Mann da geben lassen. »Frauen und Männer«, sagt er.
Ich nicke.
»Gegen Bezahlung.«
»Echt wahr?« Das überrascht mich. Ich hatte mir vorgestellt, seine Motive wären persönlicher und geheimnisvoller gewesen, etwa Stimmen im Kopf oder ein schräges sexuelles Verlangen. Töten für Geld erscheint da vergleichsweise gewöhnlich. Mit fällt auf, dass er exakt das macht, dessen er soeben Ernesto beschuldigt hatte: seinem Verbrechen eine Art Status zuzuordnen. Möglich, dass in seiner Vorstellung die Insassen, die für Geld getötet haben, höher stehen als jene, die aus sexuellen Gründen oder aus Frust gekillt haben.
»Die Richterin sagte, ich sei ein Psychopath«, sagt Robert heiter, als ob er mit einer Art Auszeichnung angeben würde. »Sie meinte, ich sei unfähig, Reue zu empfinden, und ich glaube, sie hat recht damit. Ich hab ja auch wirklich keine Gefühle, höchstens Ärger darüber, dass sie mich erwischt haben. Aber weißt du, was lustig ist?«
»Was denn?« Es fällt mir schwer, mir irgendetwas wirklich Lustiges im Zusammenhang mit Robert vorzustellen. Ironisch vielleicht, oder auf eine Art schräg … aber Robert scheint wahrhaft erheitert.
»Bei meiner Verurteilung einigten sich mein Anwalt und die Richterin darauf, dass ich mich bei den Hinterbliebenen der Opfer entschuldigen sollte. Ich sollte zwei Stunden lang zuhören, wie sie mir erzählten, was für großartige Menschen die Leute waren, die ich getötet habe. Dann sollte ich eine Erklärung vorlesen, wie schrecklich leid mir das alles tut. Ich meine, die Frau hat sich gerade von drei Psychologen erklären lassen, dass ich zur Reue unfähig sei, dann fällt ihr nichts Besseres ein, als mir eine Erklärung abzuverlangen, wie leid es mir tut.« Robert schnaubt vor Lachen, und ich bin versucht, einzustimmen.
Von meinem Lächeln ermutigt, fährt er fort. »Diese Hinterbliebenen erzählten mir also, was für phantastische Menschen die Leute waren, die ich umgebracht hatte. Die hätten einem Fremden ihr letztes Hemd gegeben. Es war himmelschreiend. Die saßen da oben, weinten sich über ihre beschissenen Verwandten aus, redeten mir ein, wie leid es mir tun sollte – und ich versuche, nicht zu lachen. Meine Opfer waren durchwegs bedürftige, klammernde, gierige Dreckskerle. Und ihre Hemden hätten die aber schon gar niemandem geschenkt. Die meisten hätten für keinen verdammten Bettler einen Groschen übriggehabt.«
Mein Lächeln ist leicht eingefroren, zumal jetzt der Psychopath zum Vorschein zu kommen scheint, aber Robert bemerkt das entweder nicht oder ist jetzt zu sehr in Fahrt, um aufhören zu können.
»Alles ein Haufen Scheiße«, lässt er mich wissen. »Reine Show. Die Gerichtsverhandlung, merk dir das – alles nur eine Show.«
»Ich hab grad einen Bullen getroffen, der an meine Unschuld glaubt«, sage ich. Roberts Meinung dazu interessiert mich wirklich. Er ist der Erste hier drinnen, der sich einfach nur ein wenig unterhalten will, und seine Sicht der Dinge passt einigermaßen gut zu der meinen, denke ich. Er ist intelligent, neugierig und zynisch, und die Tatsache, dass er all diese Menschen getötet hat, scheint keine große Rolle zu spielen. Vielleicht ein Symptom meiner Einsamkeit nach einem Monat, in dem ich dreiundzwanzig Stunden täglich in der Einzelzelle gesessen habe. Es braucht nicht viel Isolation, damit deine Ansprüche an menschliche Kontakte sinken.
Robert schüttelt den Kopf, während bereits das Signal zur Beendigung der Pause ertönt. »Mach dir keine Hoffnung«, sagt er. »Du bist nichts weiter als ein Zirkuspferd in einer Show.«
Es ist zu spät. Als wir in unsere Käfige getrieben werden, habe ich das Gefühl, zwei neue Freunde zu haben. Einen Polizisten, der mich für unschuldig hält, und einen Kerl, der versteht, was ich durchmache. Es ist ihm egal, das ist mir klar, aber immerhin versteht er mich. Und das ist doch schon was.





Kapitel vier
 
Das Gefängnis frisst mich auf, im Sinne des Wortes. Mein Vermögen, vom Morgen bis zum Abend weißgekalkte Betonziegel anzustarren, ohne mich innerlich komplett zu verkrampfen, ist irgendwann erschöpft. So ist in meinem rechten Bauchraum ein Gebilde gewachsen, das sich wie ein Stein anfühlt. An manchen Tagen hoffe ich, es ist Krebs.
»Der Doktor kommt am Dienstag«, sagt Evans, als ich ihm darüber berichte. Evans meint tatsächlich, ich wüsste, was für ein Tag ist.
»Wie lange dauert es bis Dienstag?«
»Zwei Tage«, sagt Evans. »Heute war Kirche.«
Evans hat vergessen, dass ich in meinem Aufnahmeformular das Kästchen neben »Atheist« angekreuzt habe und deshalb nicht in den Genuss eines wöchentlichen Besuchs des Gefängniskaplans komme. Sonntag ist deshalb für mich ein Tag wie jeder andere. An manchem Sonntag krieg ich eine halbe Stunde unter der Dusche, während die anderen den lieben Gott um eine Begnadigung oder einen neuen Prozess anflehen, heute allerdings nicht. Scheint vom Zufall abzuhängen, und bis jetzt hatte ich gar nicht bemerkt, dass die meisten meiner Duschtage Sonntage waren. Ich frage mich, wann eigentlich die Gläubigen baden.
»Das Ding fängt langsam an, mich zu plagen«, sage ich.
»Nur keine Überanstrengung«, sagt Evans, und ich bin mir nicht sicher, ob das – in Anbetracht meines vollkommen leeren Terminkalenders – ein Scherz sein soll oder ob er mir einen guten Rat geben will. Also nicke ich und zucke mit den Achseln. Evans ist nicht verantwortlich dafür, dass ich hier bin, es hat folglich keinen Sinn, ihn anzuschreien. Er verdient zwischen zwölf und vierzehn Dollar die Stunde, und als er bei den Normalos beschäftigt war, erzählte er mir, haben die Insassen ihn mit Scheiße beworfen. Der Todestrakt ist für diese Leute das reinste Honiglecken, und das möchten sie sich nicht verscherzen. Wir versuchen dafür, nicht zappelig zu werden, und sie lassen uns ab und zu ein wenig mehr Spielraum.
»Wenn du irgendwo im Haus einen Doktor siehst, schick ihn vorbei«, sage ich. Evans nickt und schlägt meine kleine Essensklappe zu. Ein Mortadella-Sandwich und ein trockenes Keksdings, das mal ein Napfkuchen war, bleiben auf meiner Seite zurück. Ich trage sie rüber zu meinem schmalen Fensterschlitz und starre hinaus.
Ich bin jetzt lange genug hier, um die Dinge halbwegs einschätzen zu können. Was wirklich Sinn hat und was nicht. Nichts hat einen Sinn. Das Einzige, was du tun kannst, ist warten, und das ist eine Disziplin, in der ich noch nie besonders gut war. Wenn du beispielsweise laut schreist und tobst, wirft dich das nur noch weiter zurück. Ich hab das nie versucht, hab’s aber bei anderen erlebt, und ich würde die Ergebnisse als kontraproduktiv bezeichnen. Clarence verliert immer wieder die Beherrschung und versäumt ziemlich oft den Ausgang. Gelegentlich sieht man ihn in eine Zwangsjacke gesteckt, mit Fesseln an den Füßen. In den Nächten höre ich aus seiner Zelle manchmal den sogenannten Taser-Schrei. So wird die Stimmlage bezeichnet, die offenbar einem Menschen nur zugänglich ist, wenn er mit einer Dosis elektrischer Hochspannung konfrontiert wird. Als ich den Schrei zum ersten Mal hörte, dachte ich, jemand würde vergewaltigt oder umgebracht, was mich umso mehr dazu veranlasste, mich möglichst nur hinzulegen und stillzuhalten.
Mir geht es darum, hier so bequem wie nur möglich zu leben, Konfrontationen – sofern nicht absolut unvermeidbar – nach Möglichkeit aus dem Weg zu gehen, und generell danach zu trachten, zu überleben. Mir wird bewusst, dass dies im Wesentlichen die Grundsätze waren, die auch für mein Leben vorher galten, und ich frage mich, ob nicht eine Änderung fällig gewesen wäre. Sechsunddreißig Jahre, Taxifahrer, dumpf und gleichgültig, Mittwoch ist Wäschetag, Donnerstag ein wenig Freizeitgestaltung, freitags wieder zurück in die Dumpfheit. Was für ein Leben war das eigentlich? Worauf hatte ich gewartet? Ich hab viel gelesen und einiges ausprobiert, zum Beispiel diesen Gemeindegarten, doch hat es mal eine Zeit gegeben, in der ich eindeutig höhere Erwartungen ans Leben hatte.
Ich verkneife mir gute Vorsätze, mich zu ändern, wenn ich hier jemals rauskommen sollte. Nicht weil ich glaube, eine Änderung nicht nötig zu haben, sondern weil ich mir ganz fest vorgenommen habe, niemals einen Gedanken zu Ende zu denken, der mit »Wenn ich hier jemals rauskomme …« anfängt. Nicht die Langeweile und Ungerechtigkeit und Frustration bringen dich um, sondern die Hoffnung. Hoffnung ist Gift. Hoffnung frisst dich auf. Hoffnung ist wie ein Glas Abflussreiniger.
Ich beobachte einen schwarzen Lieferwagen, der den Außenzaun entlangfährt. Runde um Runde. Ist das ein guter Job? Macht es den Justizwacheleuten Spaß, mit dem Wagen eine Runde nach der anderen zu drehen, oder hassen sie es? Dieses Gefängnis ist dermaßen sicher, mit seinen schweren Metalltüren und dem kugelsicheren Plexiglas, den Überwachungskameras und langen, offenen Flächen mit frisch gemähtem Rasen zwischen je zwei der vier stacheldrahtbekrönten Umzäunungen, die von mehreren Wachtürmen gut einsehbar sind, auf denen den ganzen Tag lang die Scharfschützen lauern. Schwer vorstellbar, dass dieser kreisende Lieferwagen jemals irgendwas zu tun bekommt. Vielleicht wollen die nur, dass wir ihn von unseren Fenstern aus sehen, als Warnung: Sollten wir jemals so weit kommen, was uns zwar nie gelingen wird, dann wartet da noch der Überwachungswagen auf uns. Vielleicht ist er deshalb schwarz mit getönten Scheiben, ein dunkler Archetyp, ein Einschüchterungsversuch, eine weitere Erinnerung an den Tod für die Insassen des Todestrakts.
»Die sollten den Überwachungswagen mal anmalen wie diese tollen Käfer damals in den Sechzigern«, sage ich zu Robert in der nächsten Pause. Zu meiner eigenen Überraschung bin ich geradewegs zu ihm rübergegangen und habe mich auf der Freitribüne niedergelassen, genau an der Stelle, wo unser letztes Gespräch geendet hat.
»Ja«, sagt Robert, und das nicht im Ton von »Ja ja, red nur …«, sondern zustimmend, als ob er das auch schon gedacht hätte, wie: »Ja, genau!« Steck zwei ungefähr gleich intelligente Leute in denselben Raum, gib ihnen das gleiche Essen, denselben Blick aus derselben Art Fenster, und sie werden schließlich dieselben Gedanken haben. »Und oben drauf einen großen Wackelkopf, einen Clown-Kopf.« Er lacht sich einen Ast.
Robert ist seit sieben Jahren hier, sein Exekutionstermin wurde dreimal verschoben. Während sein Anwalt versucht, ihn am Leben zu erhalten, hat er schon etliche Selbstmordversuche unternommen. »Nur um die ein wenig zu ärgern«, sagt er mit einem aufrichtigen Lachen. Unter seinem Hals ist eine breite, dicke Narbe zu sehen. Da hat er vor vier Jahren versucht, sich die Kehle mit einem Metallteil durchzuschneiden, das er zuvor in mühevoller Kleinarbeit von der Edelstahltoilette geschält hat. Sieht nicht so aus, als wollte er an dem Tag nur jemanden ärgern.
»Mir war immer klar, dass ich so enden würde«, sagt er. »Schon in der Highschool.«
»Warum sagst du so was?«
»Na, wegen der Sache mit dem Bereuen. Ich hab mich nie um was gekümmert. Wenn man mir sagte, ich solle dies oder jenes besser nicht tun, hab ich allein auf Basis einer Kosten-Nutzen-Rechnung entschieden, ob ich es tu oder nicht. Ich hab mit vierzehn Jahren zu stehlen begonnen, und keinen Kleinkram, das sag’ ich dir. Bin bei echt reichen Leuten eingebrochen. Einem vierzehnjährigen Kind vertraut doch jeder.«
Er lehnt sich zurück auf der Tribünenstufe und reckt sich, seinen Erinnerungen nachhängend, der Sonne entgegen, die gerade hinter den Wolken hervorgekommen ist. Als ich schon glaube, jetzt gibt er sich ganz seinem Sonnenbad hin, richtet er sich plötzlich auf, als wäre er aus einem schlechten Traum hochgeschreckt.
»Ich kann Clarence ums Verrecken nicht ausstehen«, sagt er, seinen Blick auf die andere Hofseite gerichtet, wo Clarence soeben zu singen begonnen hat.
»Warum?«
»Der Typ ist ein Arsch. Damit hat sich’s. Einfach ein Arsch. Mehr ist dazu nicht zu sagen.«
»Er hat eine gute Stimme.«
»Scheiß auf seine Stimme. Am liebsten würde ich ihm in den Kehlkopf stechen. Du lieber Mann, wenn der neben mir gestanden hätte, als ich dieses Metallding aus der Toilette geholt habe! Ich hätte seine Kehle geschlitzt anstatt meiner. Die Wachleute hätten sich noch bedankt bei mir. Die hassen ihn um nichts weniger als ich.«
All das kommt ganz plötzlich wie aus heiterem Himmel – ein Phänomen, das ich bei den Insassen hier drinnen öfter festgestellt habe. Wer dreiundzwanzig Stunden am Tag einen weißen Betonziegel anschaut, hat wohl seine Probleme mit Konversation, falls sie dann doch mal stattfindet. Du verbringst so viel Zeit mit Gesprächen, die nur in deinem Kopf stattfinden, dass du irgendwann glaubst, die echten Unterhaltungen müssen auch diesem Rhythmus folgen. Ich frage mich, ob ich auch schon so weit bin …
»Ich meine, jeder, der je mit Clarence verkehrt hat, hasst ihn. Er ist nur ein Arschloch, verstehst du? Seine Frau, seine Kinder, ich bin sicher, die hassen ihn alle. Ich kann von mir immerhin behaupten, dass mir in meinem Prozess sogar der Staatsanwalt einen gewissen Charme nicht abgesprochen hat.«
Ich breche in lautes Lachen aus. Den Bruchteil einer Sekunde lang erwarte ich eine Attacke, zucke sogar zurück, aber dann bricht auch Robert in Lachen aus.
Das Lachen löst in meiner rechten Seite eine Schmerzattacke wie von einem Stromstoß aus, und ich kippe um.
Zurück in meiner Zelle, versammeln sich sämtliche Wärter rund um mich, eine Hand an ihren Tasern. Auch wenn ich mich wie verrückt krümme auf meiner Pritsche, glauben sie nicht daran, dass mir tatsächlich was wehtut. Sich so zu gebärden, als habe man arge Schmerzen, ist ein beliebter Trick hier drinnen, und normalerweise folgt darauf ein Ausbruch extremer Gewalt. Es braucht nur einen mitfühlenden Beamten, der sich zu dir herunterbeugt, schon hast du ihn im Schwitzkasten und bearbeitest seine Eier mit deinen Fäusten als Taser. Kein Wunder, dass die Männer in einem sicheren Abstand bleiben und mich betrachten wie ein Tier im Zoo.
Ich kann mich drehen und wenden wie ich will, die Schmerzen werden nicht weniger, also höre ich auch nicht auf, zu stöhnen und mich herumzuwerfen, während die drei mich anstarren.
»Arztvisite ist morgen«, sagt Zeke, teilnahmslos aus dem Fenster blickend und Kaugummi kauend. »Hältst du’s so lange aus?«
Ich schüttle den Kopf. Ich spüre Schweißtropfen über meine Stirne rinnen.
Er zuckt mit den Schultern, geht aus der Zelle und redet in sein Funkgerät. Als er zurückkommt, scheint er überrascht, dass ich noch immer auf dem Bett liege und nicht längst in einen Todeskampf mit seinen zwei Kollegen verstrickt bin.
»Der Doc kommt rein. Er wohnt fast eine Stunde weit weg.«
Ich nicke. Dann falle ich in Ohnmacht.
 
Als ich wieder zu mir komme, geht’s mir noch deutlich schlechter. Der Arzt misst meinen Blutdruck, ich bemerke, dass ich sehr schnell atme. Schweiß rinnt mir in die Augen. Ich lasse den Arzt wissen, dass ich mich nahe am Kotzen fühle.
»Mach nur«, sagt er. Ich bekomme das Gefühl, der Doc mag keine Todestrakt-Insassen. Vielleicht hat er auch bloß schlechte Erfahrungen gemacht. Wahrscheinlich weiß er auch nicht, dass ich gar kein echter Insasse bin, sondern hier gewissermaßen nur wohne. Vielleicht weiß er es aber auch und hasst bloß alle Insassen von Gefängnissen. Kann auch sein, dass er die Menschen im Allgemeinen hasst.
Er wendet sich an die Wärter: »Krankenhaus«, sagt er. Er riecht nach Seife.
»Scheiße«, knurrt Zeke. Er sieht zornig aus. »Hat das nicht Zeit bis zum Schichtwechsel?«
»Bis dahin ist er tot«, sagt der Doc beiläufig. »Akute Blinddarmentzündung.«
Zeke blickt mich böse an, dann schlendert er aus der Zelle. Angesichts der Tatsache, dass ich bis zum Schichtwechsel tot wäre, würde ich mich über ein wenig mehr Beeilung freuen, bin aber inzwischen nicht mehr fähig, überhaupt etwas zu sagen. Es hat ganz den Anschein, dass es Zeke hauptsächlich darum geht, welcher Gang der Dinge ihm den geringeren Verwaltungsaufwand bringt – mich sterben zu lassen oder mich ins Krankenhaus zu bringen.
»Wie viele müssen da jetzt mitkommen?«, fragt der junge Wärter den anderen. Der Ältere der beiden, ein glatzköpfiger Schwarzer namens Bull, zuckt die Achseln.
»Ich glaube, zwei«, sagt der Junge. »Wir müssen immer zu zweit sein mit ihm.«
»Ich geh’ nicht«, sagt Bull.
»Immerhin Überstunden.«
»Scheiß drauf. Ich geh um elf heim. Ich hol Higgs von den Normalos, der soll für mich einspringen.«
»Wenn er für dich einspringt, wird er einige deiner Schichten im Todestrakt dafür wollen«, sagt der Junge. Während ich mir die Schicht-Tausch-Geschichten der beiden anhöre, spüre ich, wie mein Körperinneres immer wärmer wird, als würde mich ein Gasbrenner von innen her ausbrennen.
»Können Sie mir was gegen die Schmerzen geben?«, frage ich den Arzt, der schon beim Gehen ist.
»Nein, kann ich nicht machen. Im Krankenhaus werden Sie dann betäubt.« Er packt seine Sachen zusammen. Während er sich von den Wärtern verabschiedet, fange ich wieder zu kotzen an. Er sieht nicht mal rüber zu mir. Der jüngere Wärter schaut rüber und versucht, möglichst kein entsetztes Gesicht zu machen.
Ich sehe Zeke mit der fahrbaren Krankentrage zurück in die Zelle kommen, dann falle ich wieder in Ohnmacht.
 
Mit jeder Erschütterung der Krankentrage schießen blitzartige Schmerzen meine rechte Seite hinunter und bis hinauf zu meiner Schädeldecke, die zu prickeln beginnt. Während ich gefahren werde, sehe ich nur Deckenkacheln, dann Wasserbrunnen, dann geöffnete Türen, dann befinde ich mich in einem Lagerhaus-artigen Bereich mit einer Art Ladedock. Ich spüre, wie die von draußen einströmende Abendluft meine Stirn kühlt. Das tut gut. Ich drehe den Kopf zur Seite und kotze noch einmal. Das verursacht so heftige Schmerzen, dass ich gleich wieder ohnmächtig werde.
Unglücklicherweise komme ich immer wieder zu Bewusstsein. Ich wünschte, ich könnte bewusstlos bleiben – oder einfach sterben. Wenn ich nicht mehr aufwache, was soll’s, immer noch besser als in einem Raum im Todestrakt liegen und meine Innereien explodieren spüren. Wenigstens bleibt mir die Farce einer Gerichtsverhandlung erspart, und ich muss mir keine falschen Zeugen anhören, die ihre beschissenen Geschichten zum Besten geben, während ich von allen Seiten gesagt kriege, was für ein schrecklicher Mensch ich bin, nur weil ich nicht zugeben will, was ich nicht getan habe. Wie ich da so auf meiner Trage liege, wird mir zum ersten Mal richtig bewusst, in was für einer unendlich beschissenen Situation ich eigentlich bin. Ich bekomme das Gefühl, dass der Tod meine beste Option wäre.
Ich versuche, jeden Widerstand aufzugeben, mich in die Bewusstlosigkeit fallen zu lassen, mich dem Tod zu überantworten. Ich versuche, lange und ganz langsam auszuatmen. Entspanne alle Muskeln. Scheiß auf die Welt. Ich hau ab. Verbreitet doch alle Lügen über mich, die ihr wollt. Räumt meine Kotze weg und macht euch schon mal Gedanken, was ihr mit meinem Körper anfangt. Noch einmal seufze ich tief, als Zeichen meiner Aufgabe, als Hinweis für den Tod, dass ich bereit für ihn bin.
Scheiße, funktioniert nicht. Ich bin noch immer im Rettungswagen und spüre jede Bodenwelle, jede Kurve, bewusst und hellwach. Ich wusste, es würde nicht funktionieren. Ich glaub ohnehin nicht an den Tod. Ich will’s wenigstens nochmal versuchen und stell mir einen Typen mit einem Kapuzenmantel und einer Sichel vor, auf der Bank neben dem Sanitäter sitzend, aus dem Heckfenster blickend und nur darauf aus, mich zu kriegen. Scheißkerl, denke ich. Ich will ihn ärgern, damit er mich früher zu sich holt. Scheißtod. Ich wette, du kriegst mich nicht. Ich scheiß auf dich.
Ich bemerke, dass ich tatsächlich »Scheißkerl« gesagt habe, und der Sanitäter glaubt, es ist an ihn gerichtet. Wissend, dass ich aus dem Todestrakt komme, rückt er vorsichtshalber ein wenig weg von mir.
Für Insassen aus unserem Haus gilt die Unschuldsvermutung natürlich nicht.
Ich sehe Lichter vorbeiziehen, von Gebäuden, die nicht dazu da sind, Gefängnisinsassen unterzubringen; da vergesse ich den Todestrakt einen Augenblick lang, und mir wird bewusst, dass ich aus dem Knast raus bin. Ein paar Meter von mir entfernt gehen Menschen den Gehsteig entlang, die womöglich nie im Gefängnis waren, denen noch nie Handschellen angelegt wurden. Der Rettungswagen hält an, der Sanitäter steht auf und öffnet die Hecktür, und zum ersten Mal seit Monaten spüre ich richtige Frischluft. Es hat eben geregnet, und ich nehme den Geruch einer nächtlichen Stadt wahr. Die Aufregung darüber, dass ich meine Sinne benutze, lässt mich den Tod vergessen. Ich werde aus dem Rettungswagen gezogen, und sogleich verliere ich infolge der ruckartigen Bewegungen der Trage wieder das Bewusstsein.
 
Durch ein Fenster dringt Sonnenlicht herein. Ein richtiges Fenster, beinahe in Zimmerbreite. Kein Alibi-Scheibchen, das nur eingesetzt wurde, um die komplette sinnliche Entbehrung zu verhindern. Auf der anderen Straßenseite sehe ich ein Gebäude, darin Menschen, die an Schreibtischen arbeiten. Wahrscheinlich gehen sie bald mittagessen. Als ich noch draußen war, hätte ich auch öfter mittagessen sollen. Mortadella-Sandwiches, im Taxiwagen verschlungen, sind kein richtiges Mittagessen. Nichts von dem, was ich im Gefängnis bisher bekommen habe, kommt auch nur annähernd an ein ordentliches Mittagessen heran.
Meine Hand ist mit Handschellen an die Seite der fahrbaren Krankentrage gefesselt. In meinem anderen Arm steckt eine Infusionsnadel. Ich trage ein Spitalshemd, und meine Seite schmerzt nicht mehr so stark. Mit der gefesselten Hand zieh’ ich das Hemd hoch und schau auf meinen Bauch. Geht nicht gut, weil die Handschellen mich zurückhalten. Ich versuche die andere Hand, aber die zu bewegen, tut wegen der Nadeln und dem Klebeband weh. Ich gebe auf und lasse mich wieder in das Kissen fallen.
Eine Krankenschwester kommt rein, eine ältere, schwarze Frau, und sieht mich wach. »Einen schönen guten Tag«, sagt sie freundlich. »Wie geht’s Ihnen heute?« Sie kommt zu mir rüber und prüft meine Fieberkurve, prüft dann ein paar der Dinger, an denen ich hänge.
»Gar nicht schlecht«, antworte ich ihr. Das ist die erste Frau, mit der ich seit sechsundfünfzig Tagen gesprochen habe. Oder zweiundsechzig Tagen, oder von mir aus seit dreiundfünfzig Tagen. Ich hab versucht, die Tage zu zählen, indem ich meinen Fingernagel so lange an der weißen Farbe der Betonziegel gerieben habe, bis ein Abdruck zurückblieb. Eigentlich wollte ich das jeden Tag machen, hab es aber sicher ein paarmal vergessen. Außerdem bin ich erst nach einer Woche auf die Idee gekommen, kommen also noch ein paar Tage dazu. Im Prinzip hab ich mein Zeitgefühl verloren. Jedenfalls steht fest, dass ich schon eine ganze Weile lang keine Frauenstimme mehr gehört habe – kein Wunder, dass ich mich über deren Sanftheit freue.
»An dem Tropf werden Sie jetzt mal ein paar Tage hängen«, sagt sie, und ich lächle. Ich hoffe, das bedeutet, dass ich einige Tage im Krankenhaus bleiben kann. Eine nette Abwechslung ist das, mal aus der Zelle rauszukommen. Auch wenn ich mich in diesem Bett schwindlig und schwach fühle, kann ich immerhin Menschen dabei beobachten, wie sie in die Mittagspause gehen. Ich kann ihnen bei der Arbeit zuschauen. Zwar bin ich mir nicht sicher, ob das besser ist als die Aussicht auf den Überwachungswagen, aber es ist anders, und manchmal reicht Anderssein schon aus.
»Ich sag dem Doktor, er soll mal vorbeischauen. Wenn er es erlaubt, kann ich Ihnen ein Mittagessen bringen«, sagt sie.
»Mittagessen!«, sage ich, als ob das Geheimnis der Welt in diesem Wort läge, und ich werde mir bewusst, dass ich so breit grinse, dass mir der Mund weit offen steht. Sie gibt mir einen Klaps auf die Schulter.
»Das ist der Morphium-Tropf«, sagt sie. »Sie sind high wie ein Wolkenkratzer.« Lachend geht sie ab.
Kurz darauf kommt ein Arzt herein und sieht, dass ich wach bin. Er greift sich meinen Krankenbogen, wirft einen Blick darauf und fragt: »Wie geht es Ihnen?«
»Ziemlich gut«, sage ich.
»Zehn oder fünfzehn Minuten später, und Ihre Lichter wären ausgegangen. Ein Riesending von einem Blinddarm haben Sie da gehabt. Rausnehmen war aber kein Problem. Wie ich sehe, sind Sie kein Diabetiker.«
»Mhm«, stimme ich zu. Ich hatte alles Mögliche sagen wollen, ihm bestätigen, dass ich nicht zuckerkrank bin, vielleicht fragen, warum er das gesagt hat. Wehren sich die Blinddärme von Diabetikern vielleicht gegen das Rausgeholtwerden? Der Gedanke zaubert mir wieder einen Riesengrinser ins Gesicht, wie übrigens jeder Gedanke. »Danke, dass Sie mich operiert haben«, versuche ich zu sagen, bringe aber nur ein ächzendes »Sanke …« raus.
Er kommt rüber und sieht sich die Morphiuminfusion an. »Das ist möglicherweise ein wenig hoch eingestellt«, sagt er und dreht an einem Plastikknopf an einem der Apparate, die meinen Arm mit Chemikalien versorgen. Nachdem er gegangen ist, versuche ich, den Knopf zurück in die vorige Stellung zu drehen, oder vielleicht sogar ein wenig höher. Ich kann mich nicht erinnern, ob mir das gelungen ist oder nicht.
Am nächsten Tag kommt mir der Gedanke, dass es in meinem besten Interesse sein könnte, so zu tun, als ob ich noch Schmerzen hätte, ja zu versuchen, noch zusätzliche Symptome zu fingieren, zumal ich hier in einem sehr netten Privatzimmer in einem wunderbaren Krankenhaus mit einem Riesenfenster liege und diesen Aufenthalt ganz eindeutig dem in meinem Betonkasten vorziehe. Vielleicht gibt es ja auch Komplikationen mit der Operation, die ich für meine Zwecke nutzen kann. Als die Schwester mit einem Tablett mit Essen reinkommt – einem gar nicht so schlechten ungarischen Gulasch und einem relativ frischen Stück Schokoladekuchen, dazu richtige Milch –, nehme ich mir ganz fest vor, während jeder Anwesenheit von medizinischem Personal den Schmerzgeplagten zu mimen.
Richtige Milch! Ich lasse die kühle Flüssigkeit in meinem Mund herumschwappen und genieße den Geschmack.
Später kommt die Schwester nochmal rein und fragt mich, wie es mir geht. Ich habe die Antwort auf diese Frage geübt, mir eine ganze Litanei an Beschwerden ausgedacht, doch als der Augenblick kommt, in dem ich meine Lügengeschichte präsentieren soll, schaff ich es nicht. Ich zieh eine leichte Grimasse, wie vor Schmerzen, begleitet von einem heroischen Nicken, ganz wie jemand, der es vorzieht, in Stille zu leiden. Sie nickt, prüft meine Morphium-Infusion und sagt: »Ein gewisses Unwohlsein ist in diesem Stadium ganz normal.« Dann geht sie raus.
Den Leuten was vorzumachen, ist mir nie gelegen. Hätte ich dieses Mädchen tatsächlich entführt, wär ich garantiert nicht imstande, das glaubhaft abzustreiten. Ich würde mich nicht als Moralapostel bezeichnen. Meine Neigung, sämtliche Regeln einzuhalten und immer das zu tun, was man mir anschafft, hält sich jedenfalls in Grenzen. Gelegentlich spendiere ich eine Gratisfahrt in meinem Taxi, und wenn jemand was in meinem Wagen vergisst, überlege ich schon mal, ob ich das Zeug brauchen kann oder nicht, bevor ich es im Fundbüro abgebe. Als ich noch für Pierson arbeitete, hab ich hin und wieder Kleinigkeiten geklaut, die ich für meine eigenen Renovierungsarbeiten benötigt habe. Aber jemandem in die Augen zu schauen und wissentlich etwas Unwahres zu behaupten, erscheint mir bei weitem schlimmer als alle diese Handlungen. Ein regelrechter Anschlag ist das, eine Verbalattacke, mit der du die Würde der belogenen Person beschädigst. Außerdem und vor allem anderen ist so ein Verhalten die reine Zeitverschwendung.
Später kommt der Doktor nochmal rein und fragt mich, wie es mir geht.
»Gut«, sage ich seufzend.
Er zieht mein Hemd hoch, sieht sich die Operationswunde und die Naht an. »Die können sie in der Ambulanz dann rausnehmen«, sagt er jovial. »Sie sind fit genug, uns wieder zu verlassen.« Er schlägt das Hemd zurück und geht grußlos ab, was allerdings – zumindest meinem Eindruck nach – mit meinem Insassen-Status nichts zu tun hat.
Die nächsten paar Stunden verbringe ich damit, durch das Fenster die Büroangestellten auf der anderen Straßenseite zu betrachten. In einem Fenster ist ein Mann mit schütterem Haar in einem grünen Hemd zu sehen, den ich nun schon seit zwei Tagen beobachte. Ob der seine Freiheit zu schätzen weiß? Ich bezweifle es. Ich selbst hab das ja auch nie getan. Man kommt halt offenbar nicht auf die Idee, sich am freien Leben zu ergötzen, wenn man nie was anderes als die Freiheit kennengelernt hat. Kurz werde ich von einem heftigen Zorngefühl überwältigt, allerdings nicht gegen die Polizisten oder Staatsanwälte, die mich grundlos in diese Lage gebracht haben, sondern gegen den Glatzkopf im grünen Hemd, der so tut, als ob wir in einer vollkommenen Welt lebten, während sich hinter seinem Rücken ein Symbol der Unvollkommenheit befindet, das ihm aus einer Entfernung von hundert Metern auf den Hinterkopf starrt.
Die Tür geht auf, und zwei Justizwacheleute kommen rein, flankiert von Sanitätern. »Das ist er«, sagt einer der beiden Officers. Die Sanitäter nehmen keine besondere Notiz von mir, als sie mich von meinen sämtlichen Schläuchen befreien und vom Krankenbett auf eine Trage hieven. Für die und für das Krankenhauspersonal im Allgemeinen bin ich so viel wie mein Eigengewicht. Ich bin ein Stück Fleisch. Mein Leben wurde gerettet, sie haben ihre Sache erledigt.





Kapitel fünf
 
Robert, der zu Mitgefühl und Reue unfähige Robert, hat mich vermisst. Ich bemerke die Erleichterung in seinen Augen, als sie ihn rausführen und er mich auf der Freitribüne sitzen sieht. Erleichterung nicht darüber, dass ich wiederhergestellt bin – das wäre auch zu viel verlangt. Nein, erleichtert ist er darüber, dass er wieder jemanden zum Reden hat.
»Was geschah an dem Tag, als man dich festgenommen hat?«, frage ich ihn. Ich habe nämlich den ganzen vergangenen Tag damit zugebracht, in Gedanken nochmal meine Festnahme durchzugehen. Ich habe meine letzten Minuten in Freiheit analysiert und mich gefragt, ob ich irgendwas hätte anders machen und den Dingen damit einen anderen Verlauf geben können. Eigentlich nicht, stelle ich fest. Als die an meiner Tür geklopft haben, war ich doch so gut wie festgenommen.
Mit einiger Sorge bemerke ich, dass meine Stimme dabei ist, dieselbe Dringlichkeit anzunehmen, wie sie mir schon bei den anderen Insassen aufgefallen ist, auch wenn ich ganz alltägliche Fragen stelle. Das kommt davon, wenn du nur eine einzige Stunde Ausgang hast und klug mit deiner Konversationszeit haushalten musst. Ständig stehen wir unter Zeitdruck; wie die Teilnehmer in einem TV-Quiz versuchen wir, so viele Fragen wie möglich zu beantworten, bevor der Summer ertönt. Der Summer hier im Haus, mit dem das Ende der Pause signalisiert wird, tönt übrigens ganz ähnlich wie die, die ich aus solchen TV-Shows in Erinnerung habe.
»Ich war grade dabei, ein Auto zu verkaufen, da stellt sich heraus, dass die Papiere nicht in Ordnung sind«, sagt er. »Die Arschgeige hat die Bullen gerufen.«
»Du hast ein Auto verkauft?« Die Verhaftung eines Serienmörders hätte ich mir dramatischer vorgestellt, etwa dass eine junge Frau, die bei ihm eingeladen war, einen Kopf in seinem Gefrierschrank findet, oder ein Pizzalieferant stellt fest, dass der Mann, der ihm da die Tür geöffnet hat, blutüberströmt ist.
»Ja doch. Ich hatte gerade diesen Typen umgelegt und mir sein Auto gekrallt, das wollte ich über eine Zeitungsannonce verkaufen. Ein nagelneuer Ford Explorer war das, den ich für drei Riesen angeboten hab. Ein ausgesprochener Superdeal. Ich hab mir allerhand Geschwafel vorbereitet, das sei der Wagen meiner Ex, die habe den heiß geliebt, also würde ich ihn extra billig verkaufen, um sie zu ärgern. Der Mann hat mir das aber nicht abgekauft. Der hat bloß meine Papiere angestarrt, wollte meinen Führerschein sehen und den ganzen Scheiß. Ich erzähle ihm, ich habe meinen Führerschein verloren, zeige ihm aber die Kreditkarte des von mir getöteten Mannes. Was soll ich sagen, irgendwie hat der gerochen, dass da was faul war.«
»Warum hast du ihn nicht umgelegt?«
Er denkt eine Weile nach. »Weißt du, ich wünschte, das hätte ich getan, ist mir aber gar nicht in den Sinn gekommen. Ich war einfach nicht bereit, jemanden zu töten. Mir ging es nur darum, das Auto zu verkaufen. Ich hab ja auch sonst nicht aus einem Impuls heraus getötet oder so. Hatte nicht mal eine Waffe bei mir. Und eigentlich war ich immer ziemlich gut darin gewesen, mich aus einem Schlamassel herauszureden. Aber dieser Typ war so wie diese alten Farmer aus dem Osten von Texas, du weißt schon, die nicht viel reden, bloß dasitzen, vor sich hin starren und alles um sich herum aufsaugen. Es gibt einfach Leute, die du nicht bescheißen kannst, so viel Charme bringst du nie im Leben auf.« Er lacht.
Während der restlichen Ausgangszeit unterhält mich Robert mit Beschreibungen seiner Verbrechen. Er suchte über Stellenanzeigen in den Zeitungen Büromitarbeiter. Auf die Idee war er Jahre zuvor gekommen, als er in der Personalabteilung einer großen Versicherungsgesellschaft angestellt war und feststellte, wie viel persönliche Informationen die Menschen in ihren Bewerbungsschreiben preisgaben. Nachdem er entlassen wurde, kam er auf die Idee, er könne mehr verdienen, wenn er zum Schein eine Bürostelle anbot und die Bewerber dann um die Ecke brachte, nachdem er sich vergewissert hatte, dass sie alleinstehend und gut bei Kasse waren.
»Perfekt waren Leute, die gerade nach Texas gezogen waren«, sagt er schmunzelnd. »Von denen hatten die meisten ein wenig Cash am Konto. Wer umzieht, legt für gewöhnlich etwas Knete zur Seite. Gar nichts anfangen konnte ich hingegen mit Bewerbern, die ihr Konto bereits bis aufs Maximum überzogen hatten und mit dem Bus zum Einstellungsgespräch kamen. Ich meine, was zum Teufel soll ich mit sowas anfangen? Zum Beispiel die eine Lady, alleinerziehende Mutter, die drauf und dran war, ihre Wohnung zu verlieren. Die hat permanent angerufen und mich um den Job angefleht. Als dann später in allen Zeitungen über mich berichtet wurde, war sie wahrscheinlich heilfroh, dass ich sie nicht einstellen wollte.« Er kichert. »Dumme Kuh.«
Robert ist ja wirklich charmant. Während er einige seiner Opfer beschreibt, stelle ich mir vor, wie ich einen Job als Bürogehilfe suche und ganz freudig erregt über das hohe Gehalt bin, das da versprochen wird. Ich sehe mich, wie ich mich, möglichst seriös gekleidet, zum Vorstellungsgespräch aufmache. Dann die typische Situation beim ersten Treffen mit einem zukünftigen Arbeitgeber – der Handschlag, das Lächeln, diese Gewissheit, dass du einen guten Eindruck hinterlässt. Und die Freude beim Nachhausefahren, in dem Bewusstsein, dass alle mit der Arbeitslosigkeit verbundenen Ängste und Belastungen endlich vorbei sind.
»In ihrer ersten Arbeitswoche, wenn ich ihnen so ein bescheuertes Datenbankprogramm beibrachte, fingen sie immer damit an«, sagt er reumütig.
»Womit?«
»Mich Bob zu nennen.« Er starrt vor sich hin, ehe er plötzlich mit erhöhter Intensität weiterspricht. »Ich habe mich immer als Robert vorgestellt. Habe immer mit ROBERT unterschrieben. Zu keinem Zeitpunkt habe ich je angedeutet, dass ich anders als Robert heißen könnte. Doch nach ein paar Tagen hat absolut jeder …« Er schüttelt seinen Kopf eingedenk des traurigen und doch unausweichlichen Verlaufs der Ereignisse. »Ich meine, was zum Teufel hätte ich denn tun sollen?«
Er lehnt sich gegen die Tribünenstufe zurück, und erneut ändert sich sein Ausdruck, diesmal von zorniger Intensität zu ernsthafter Sorge. »Hey«, fragt er, sich in der Sonne räkelnd. »Kann ich dich mal was fragen?«
»Ja bitte?«
»Gab’s im Krankenhaus scharfe Schwestern? Mann, an manchen Tagen hab ich ganz arg Lust auf Mösen.«
 
Ich bin zunehmend unfähig, die Tage voneinander zu unterscheiden. Ich frage mich, ob ich im Begriff bin, verrückt zu werden. Würde ich es überhaupt bemerken? Ich bin der normalste Typ, den ich kenne, doch der einzige Mensch, mit dem ich näheren Kontakt habe, ist ein ausgewachsener Psychopath. Die Bezugssysteme haben sich verschoben. Was gestern verrückt war, ist heute normal.
Ich beschließe, auch mit anderen Insassen zu sprechen, doch meine Versuche sind erfolglos. Wenn ich Bert in der Pause grüßend zunicke, deutet er fragend ein halbes Zurücknicken an und wendet sich dann Ernesto zu. Längst haben sich die Paare formiert, als wären wir Tiere in einem Gehege, froh, einen Partner gefunden zu haben. Ich gehöre jetzt zu Robert. Bert ist mit Ernie, und Clarence ist mit dem anderen schwarzen Gesellen zusammen, der nie redet. Es gibt Regeln im Todestrakt – du kannst über alles Beliebige reden, wen du getötet hast, wann du sterben wirst, aber du kannst über diese Dinge nur mit den Leuten in deiner Gruppe reden. Robert und ich sind die einzigen Mitglieder in unserer Gruppe.
Als ich hier ankam, war mir zunächst nicht klar, dass es darum geht, sich einer Gruppe anzuschließen. Da war Robert, auf den Tribünenstufen sitzend, unverkennbar unzufrieden mit seinen Optionen. Er prüft mich von der Ferne, wartet ab, ob ich mich Bert und Ernie anschließe, die mich offenbar gern gewollt hätten. Warum hat das nicht geklappt? Ich denke zurück an unser erstes Treffen, als Ernie mich aufforderte, meinen Käfig zu verlassen. Lag es daran, dass ich noch nicht verurteilt war? Oder an meiner Behauptung, unschuldig zu sein? An meiner kompletten Ignoranz, was Brad und Angelina betrifft? Was hat den Ausschlag dafür gegeben, dass ich mich in ihrer Gruppe unwohl fühlte – was hat mich dazu gebracht, mich allein auf die freie Tribüne zu setzen, wie Robert? Im Fall von Clarence und dem anderen schwarzen Spaßvogel hab ich mich – neben rassischen Gründen – zweifellos wegen der Aufforderung Clarences, die Klappe zu halten, unwohl gefühlt. Aber Bert ist weiß, und Ernie ein weißer Mexikaner, und die waren eigentlich nie grob zu mir.
Offenbar passen wir als Typen einfach nicht zusammen.
Dieser Art von Scheißgedanken hängst du nach, wenn du dreiundzwanzig Stunden am Tag in einem Betonkasten eingesperrt bist. Dasselbe Zeugs, das den Kids in der Highschool durch den Kopf geht. Du wirst von Paranoia und Gefühlen der Minderwertigkeit verfolgt. Man möchte meinen, dass sich derlei in einem solchen Umfeld verflüchtigt, doch ohne Ablenkung nimmt das eher noch zu.
Ich bin noch immer mit meinen Überlegungen zu meiner sozialen Unverträglichkeit beschäftigt, als ich einen Schlüssel im Schloss höre und im nächsten Augenblick zwei Wärter in der Tür stehen. »Du hast ein Rendezvous mit deinem Anwalt«, sagt einer der beiden.
Gähnend erhebe ich mich. Mein Körper hat sich inzwischen daran gewöhnt, ohne Energie auszukommen, also liefert er mir auch keine. Ich bin ein gesunder sechsunddreißigjähriger Mann, der den ganzen lieben Tag herumsteht, wartet und die Nacht herbeisehnt, um ungestört und bewusstlos daliegen zu können. Ich wünschte, ich könnte den Rest meines Lebens schlafen, doch Hunderttausende Jahre der Evolution haben mich zu einem Jäger und Sammler gemacht, der nun nichts zu jagen und zu sammeln hat. Es kommt vor, dass ich morgens beschwingt und für den Tag bereit aus dem Bett springe und im Laufe des Vormittags zu einem gähnenden, schlappen Etwas verkümmere. Die Wärter legen mir Handschellen und Fußfesseln an, und ich schlurfe in meiner weißen Uniform durch weiße Türen den weißen Gang entlang.
Mein Anwalt, mein Retter, mein Samariter, verzehrt gerade ein Stück Plundergebäck, als ich den Raum betrete. Mein Anwalt hat kein Lächeln für mich übrig. Dies ist unser erstes Treffen seit Monaten. Als ich mich zu ihm an den Tisch setze, bedenkt er mich mit der gleichen Andeutung von einem Nicken, die mir Bert beim letzten Ausgang zuteilwerden ließ. Ich gehöre nicht zu seiner Gruppe.
Mein Anwalt ist der einzige Besucher, den ich ohne die trennende Plexiglasscheibe und ohne kontrollierendes Justizpersonal im Raum empfangen darf. Einige Anwälte bestehen darauf, dass ihre Klienten während des Treffens gefesselt bleiben, der meine – das immerhin – bittet den Wärter, mir die Handschellen abzunehmen. Meine Fußfesseln bleiben angelegt, zum einen, weil der Wärter einige Minuten braucht, um sie anzulegen und wieder zu lösen, und zum anderen wohl auch deshalb, weil es für jemanden, der sich von Berufs wegen oft mit Gewaltverbrechern in einem Raum aufhält, beruhigend ist, wenn er deren Beine angekettet weiß. Laut Robert kann die Anzahl der Fesseln, die der Anwalt seinem Klienten abnehmen lässt, als Hinweis darauf gesehen werden, ob er gute oder schlechte Neuigkeiten hat. Nach schlechten Nachrichten werden die Jungs oft fuchsteufelswild, da ist es sicherer, ihnen eher weniger Bewegungsspielraum zu lassen.
»Hey«, sagt er widerwillig, sein Gebäck verschlingend. Ich glaube, in seiner Aktentasche ist mehr Platz für diverse Backwaren vorgesehen als für Dokumente zu meinem Fall. Er holt eine Akte mit der Aufschrift »Sutton« aus der Tasche und braucht ein paar Sekunden, um den daran haftenden, eingetrockneten Puderzucker abzuschütteln. Ich erinnere mich, 2613 Dollar auf meinem Sparkonto liegen zu haben, meine Ersparnisse nach jahrelangem Taxifahren. Geld, das ich eigentlich verplant hatte, ohne mich an einen einzigen dieser Pläne noch zu erinnern. Ich bin mir bewusst, dass es für einen richtigen Anwalt nicht reichen würde. Damit könnte ich höchstens ein paar Gefängnisbesuche bezahlen, an eine Gerichtsverhandlung gar nicht zu denken.
»Man bietet Ihnen einen Deal an«, sagt er. »Sie kriegen zwanzig Jahre, wenn Sie ihnen sagen, wo das Mädchen ist. Die Familie möchte ihr ein christliches Begräbnis geben.«
»Ich hab keine Ahnung …«
Er unterbricht mich mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Dies ist ein phantastisches Angebot«, sagt er. »Ich hab mächtig dran gearbeitet, um es durchzusetzen.«
Ich stelle mir vor, wie er Backwaren verzehrend an seinem Schreibtisch sitzt, als das Telefon klingelt und ein Staatsanwalt sagt: »Ich biete zwanzig Jahre.« Er schaufelt sich den Rest seines Gebäcks in den Mund, kaut und schluckt, und sagt dann: »Das drück ich meinem saublöden Mörder von Klienten rein.«
Ist natürlich nur so eine Vorstellung von mir. Was ich von der Sache halte, ist Folgendes: Wenn die mir in diesem Stadium für ein Verbrechen mit hohem Medieninteresse einen Deal anbieten, so liegt es wahrscheinlich daran, dass sie nicht allzu viel in der Hand haben. Sie wollen einen Prozess vermeiden und legen deshalb die Karten auf den Tisch. Sie wissen, dass ihre Zeugen verlogene Mistkerle sind, sie wissen, dass der Fingerabdruck als Beweis leicht widerlegbar ist, sie wissen, dass ich keine Vorstrafen habe und rein formal gesehen ein anständiger Typ bin. Wenn ich gestehe, sind sie alle diese Sorgen los.
Offen gestanden, ich würde sogar darüber nachdenken, wenn ich ihnen nicht sagen müsste, wo das Mädchen ist. Ich würde zwanzig Jahre ausfassen, vielleicht vierzehn oder fünfzehn absitzen und so um die fünfzig herum wieder draußen sein. Auch ich hätte es in der Hand, dem Spuk ein Ende zu bereiten. Das würde aber bedingen, dass ich ihnen Informationen liefere, die ich einfach nicht habe, also ist der Vorschlag von vornherein ein Rohrkrepierer.
»Ich möchte, dass Sie etwas kapieren«, sage ich langsam und deutlich. »Ich weiß nicht, wo das Mädchen ist.«
Er starrt mich an, entgeistert und enttäuscht über meine Verstocktheit.
»Ich weiß es nicht«, wiederhole ich. »Ich habe keine Ahnung. Ich habe mit der Sache nichts zu tun. Wollen Sie das nun endlich verstehen? Ich … weiß … es … nicht.«
»Die haben einen Fingerabdruck auf der Fensterbank«, sagt er. »Ein solider Beweis.«
»Ich war früher ein verdammter Fenstermonteur, und ich hab mir die Fenster angeguckt. Sie wurden von einer Firma montiert, für die ich mal gearbeitet habe. Deshalb sind meine Abdrücke am Fenster.«
»Aber der …« – einen Augenblick lang sucht er nach dem richtigen Wort. Er möchte nicht Mörder sagen, zumal noch gar nicht bewiesen ist, dass das Mädchen tot ist – »… Mann ist durch das Fenster ins Haus gekommen.«
»Und leider hat dieser … Mann … den Fingerabdruck nicht verwischt, den ich Stunden zuvor dort hinterlassen hatte.«
»Sie haben Ihren Wagen mit Dampf gereinigt«, erinnert er mich. »Das macht keinen guten Eindruck.«
»Jetzt hören Sie mal zu!« Ich atme tief durch, um die Wut in Zaum zu halten, die sich in meinem Bauch zu formieren beginnt, sodass mich zum ersten Mal seit meiner Rückkehr aus dem Krankenhaus die Operationsnaht zu schmerzen anfängt. »Ich hab zwei Mädels auf dem Weg in ihr Studentenheim mitgenommen …«
»Ja«, unterbricht er verärgert; er kann diese Geschichte, die er für meine persönliche Bullshit-Version hält, nicht mehr hören. »Und die eine hieß Kelly, und von den beiden Mädchen namens Kelly, die in diesem Studentenheim wohnen, kann sich keine an Sie erinnern. Und in Ihrem Fahrtenbuch gibt’s keinen passenden Eintrag. Damit brauchen wir uns gar nicht mehr zu befassen …«
»Jetzt aber mal halblang, Sie Scheißkerl – auf wessen Seite sind Sie eigentlich?«
»Ich arbeite seit drei Monaten an Ihrem Fall, und ich weiß wirklich nicht, wie ich die Geschworenen davon überzeugen soll, an Ihrer Schuld zu zweifeln«, sagt er händeringend.
Ich seufze und stütze meinen Kopf auf den Händen ab. Mein Anwalt ist nicht nur der Meinung, dass ich schuldig bin, der Mann hat eine andere Möglichkeit überhaupt nie in Erwägung gezogen. Er hört nicht zu, und er bemüht sich nicht. Er hat nie versucht, sich vorzustellen, wie es mir hier geht, eingesperrt und Tag für Tag nichts anderes zu tun, als durch mein Zellenfenster dem Überwachungswagen zuzuschauen, mich so viel mit Robert zu unterhalten, dass ich Angst bekomme, so zu werden wie er, und darauf zu warten, dass die Welt endlich wieder zur Vernunft kommt. Ich bin mir sicher, dass er sich wünschte, ich wäre an meinem Blinddarmdurchbruch gestorben; um wie viel einfacher das sein Leben gemacht hätte.
»Ich will einen anderen Anwalt«, erkläre ich in ruhigem Ton. »Sie … Sie machen das nicht gut.«
Ich erwarte, dass ihn das verletzt, dass er sich verteidigen wird, aber er zuckt nur mit den Achseln. »Glauben Sie mir, wenn das möglich wäre, wäre es längst passiert«, sagt er. »Ich bin Vater einer zwölfjährigen Tochter.«
»Was zum Teufel soll denn das nun wieder bedeuten?« Kaum bin ich aufgesprungen und habe mich vor ihn hingestellt, wird die Tür geöffnet, und im nächsten Augenblick steht der Wärter neben mir. Meine Beine sind gefesselt, und ich bin ohne Gleichgewichtssinn – was bleibt mir übrig, als mich rumschubsen zu lassen?
»HINSETZEN!«, brüllt mich der Beamte an. Ich folge nicht, bleib einfach stehen und blicke ihn herausfordernd an, da legt er mir beide Hände auf die Schultern und drückte mich zurück auf den Stuhl. Ich spüre noch immer die Kraft seiner gewaltigen Hände, die am liebsten noch ärger mit mir verfahren wären, als hätten sie ihren eigenen Willen. »Bei Ihnen alles okay?«, fragt er meinen Anwalt.
»Alles klar«, sagt er zum Wärter, und ich bemerke die Angst in seinen Augen. Der Kerl fürchtet sich vor mir. Der wünscht sich mehr als jeder andere, dass ich eingesperrt bleibe. Der will den Prozess nicht aus Faulheit verhindern, sondern weil er mich für ein Monster hält. Ich blicke ihn an und spüre, dass sich in meinen Augenwinkeln Tränen angesammelt haben. Mir egal. Die Tränen rinnen über meine Wangen, und ich versuche gar nicht, sie wegzuwischen, während er über Prozesstermine zu faseln beginnt. Als er mir schließlich den Termin nennt, habe ich tatsächlich zu schluchzen begonnen, was er ignoriert. Er zieht ein Blatt Papier hervor und reicht es mir rüber.
»Sie müssen hier unterschreiben«, sagt er.
Ich versuche zu lesen, kann aber wegen der Tränen kaum etwas erkennen. Es würde mich nicht wundern, wenn er mir mit Unterstützung und auf Anraten der Polizei ein Geständnis vorgelegt hätte, also starre ich mit leerem Blick auf das Blatt Papier, als ob ich es läse. Eine Träne tropft auf das Blatt. Am oberen Rand erkenne ich jetzt das Logo der Immobilienfirma, der das Gebäude gehört, in dem ich mal gewohnt habe.
»Das ist von Ihrem Vermieter«, sagt er und verstaut gleichzeitig seine Unterlagen in seiner Aktentasche. »Sie haben seit vier Monaten keine Miete bezahlt, also hat man Sie delogiert. Mit Ihrer Unterschrift erklären Sie sich einverstanden, dass der Vermieter zur Abdeckung der Mietschulden Ihre Sachen verkaufen darf.«
Ich starre das Papier an, überwältigt von einem Gefühl vollkommener Hilflosigkeit. Die nehmen mir mein gesamtes Eigentum weg. In meiner Vorstellung sehe ich gelangweilte Tagelöhner meine Sachen durchsuchen, wie sie mein Besteck, meine Zahnbürste und meine Bücher zum Mist werfen, darüber streiten, wer meine volle Schachtel Waschmittel abbekommt, meinen Feldstecher, meine CDs. Auch wenn ich freigesprochen werden sollte, werde ich mittellos auf der Straße stehen. Ich gebe ihm das Papier zurück.
»Die sollen mich mal«, sage ich.
Er nimmt mir das Blatt aus der Hand, legt es in seine Tasche und zuckt mit den Achseln. »Wie Sie wollen. Ist ja nur eine Formalität.«
»Was passiert, wenn ich nicht unterschreibe?«
»Dann müssen die Sie klagen. Wenn der Prozess durch die Instanzen geht, sind Sie finanziell ruiniert.« Er steht auf und nickt dem Justizbeamten zu. »Ist aber nicht meine Baustelle. Man hat mich nur um den Gefallen gebeten, Sie zu fragen.«
»Stehen Sie auf und legen Sie ihre Hände auf den Rücken«, sagt der Wärter und holt die Handschellen hervor.
Mein Anwalt geht grußlos weg.
 
»Glaub mir, der Mann hat recht«, sagt Robert. »Das mit dem begründeten Zweifel ist Bullshit.« Meine Augen sind vom Weinen noch verquollen, und mir ist, als könnte ich jeden Augenblick wieder losheulen. Von dem Treffen mit meinem Anwalt bin ich direkt in die Pause gekommen, und ich war überrascht, wie viel Verzweiflung von mir abgefallen ist, als ich Robert sah. Er ist tatsächlich mein einziger Freund auf dieser Welt.
»Wie meinst du das?«
»Du musst die Sache anders betrachten. Es ist nicht so, dass du unschuldig bist, solange man deine Schuld nicht bewiesen hat, es ist vielmehr umgekehrt. Du musst beweisen, dass du unschuldig bist. Wenn an deiner Unschuld Zweifel bestehen, was haben die Geschworenen dann davon, wenn sie dich laufenlassen? Für die ist das doch kein Problem, wenn du den Rest deiner Tage für etwas im Knast sitzt, was du nicht getan hast. Die gehen anschließend zurück in ihre Büros zu ihren Schreibtischen und sind schon zufrieden, wenn sie nur einigermaßen sicher sind, einen bösen Jungen weggesperrt zu haben.«
Das ist das Letzte, was ich jetzt hören will, und mir kommen wieder die Tränen. Ich weiß, dass mir die Zeit davonläuft, aber was ist schon die Zeit – eine Idee, eine Vorstellung! Als ich den Räumungsbefehl sah, habe ich erkannt, dass ich auch alles andere verliere. Mein Zeug ist ja nicht gerade teuer, und meine Wohnung kein Luxusdomizil, aber es war gemütlich, und es war meins. Ich will jetzt nur irgendetwas Positives hören, etwas Lustiges, alles außer der Wahrheit. Jetzt fließen die Tränen wieder in Strömen, und der Psychopath Robert erscheint betroffener als vorhin mein Anwalt.
»Beruhige dich, Mann, du kannst nie wissen«, sagt er aufmunternd. »Die Geschworenen sind unberechenbar.«
»Am liebsten wäre ich tot«, sage ich. »Wirklich.« Ich verschlucke mich und meine Stimme wird emotional und kindisch, das Schluchzen klingt wie von einem gereizten Kleinkind. »Ich hab in meinem Leben nie an Selbstmord gedacht oder so was, aber ich wünschte, ich könnte sterben. Morgen einfach nicht mehr aufwachen. Mein Gott, könnte ich doch nur heute Nacht im Schlaf sterben.«
»Jetzt komm mal runter«, sagt Robert. Von der anderen Seite blicken Ernie und Bert zu uns rüber. Sie haben keine Ahnung, was mit mir los ist. »Hey«, sagt Robert. »Willst du was Lustiges hören?«
Ich nicke. Nichts mehr als das.
»Du weißt ja, dass Clarence seinen Hinrichtungstermin bekommen hat, nicht wahr? In sechs Tagen oder so …«
Wow. Ich wusste, dass er seinen Termin hat, aber nicht, dass das schon so früh war. In einer Woche ist Clarence schon nur mehr eine Erinnerung. Mit wem wird der andere Schwarze dann rumhängen? Nachdem ich selbst gerade erlebt habe, wie wichtig es ist, einen Freund zu haben, überkommt mich plötzlich Mitleid für ihn, und ich bedecke mein Gesicht, weil sich meine Augen schon wieder mit Tränen füllen.
»Jetzt hör dir das an«, sagt Robert mit amüsiertem Gesichtsausdruck. »Bevor sie dir die Nadel geben, schreibst du nochmal einen Brief an den Gouverneur und bittest ihn um Gnade. Ist ja möglich, dass das Urteil auf Lebenslang gemildert wird. Du versuchst, möglichst viele Leute dazu zu bringen, den Brief zu unterschreiben, wie bei einer Petition.«
Ich nicke.
»Die meisten bitten die Wärter um den Gefallen, ihre Bittschrift zu unterschreiben. Du willst so viele Namen wie möglich aufs Papier bekommen. Vor ein paar Jahren hat einer es geschafft, den Gefängnisdirektor zu überreden. Ich meine, es nützt zwar nichts, aber die Wärter kritzeln dann ihre Namen halt nur so hin, aus gutem Willen und so Scheiße.«
Ich nicke und frage mich, wo diese Geschichte noch hinführen soll.
»Nun hat also auch Clarence seinen Brief unter den Wärtern zirkulieren lassen, doch keiner hat unterschrieben. Nicht mal Evans, der ansonsten eine coole Sau ist. Nichts. Niemand.« Robert bricht in Gelächter aus. Auch ich muss lachen. Nicht deshalb, weil niemand das Gnadengesuch unterschrieben hat – das finde ich eher tragisch. Ich lache, weil mein einziger Freund in der Welt der Meinung ist, dass dies eine Geschichte ist, die irgendjemanden erheitern könnte.
 
In der nächsten Zeit spüre ich eine tiefe, lähmende Depression in mir hochkriechen. An einem dieser Tage komme ich kaum hoch von meiner Pritsche, als sie mich für die Pause holen kommen. Ich habe das Recht, den Ausgang zu verweigern, wenn ich will, aber Robert würde sich wahrscheinlich Sorgen machen. Oder sich gar verraten fühlen und auf Vergeltung sinnen.
Durch mein fünfzehn Zentimeter breites Fenster blicke ich auf die langgestreckte, offene und frisch gemähte Rasenfläche. Ich denke an Frau Gravatte, meine fünfundachtzigjährige Nachbarin in der Wohnung über meinem Apartment, oder vielmehr: meinem ehemaligen Apartment. Immer am Mittwoch, wenn ich meinen freien Tag hatte, ging sie einkaufen, und ich half ihr, die Einkaufstaschen vom Taxi in den dritten Stock zu schleppen. Sie zeigte sich jedes Mal über die Maßen dankbar für den kleinen Gefallen, und nachdem die Lebensmittel sicher in ihrem Apartment verstaut waren, hat sie mich meistens noch auf eine Tasse Tee eingeladen. Ich habe unter Verweis auf meinen angeblich vollen Terminkalender immer abgelehnt, dabei hätte ich diese paar Minuten ruhig erübrigen können. Wahrscheinlich hat sich die alte Dame in ihren vier Wänden ungefähr so gefühlt wie ich mich jetzt in den meinigen.
Ein einziges Mal hab ich mich, an einem meiner Waschtage, auf eine Plauderei mit ihr eingelassen, das war auf der Eingangstreppe vor dem Haus, wo sie auf ein Taxi wartete. Sie erzählte von einem deutschen Soldaten, den sie in Frankreich wenige Tage vor dem D-Day getroffen hatte. Sie lebte in der Normandie, nur wenige Kilometer von der Stelle entfernt, wo die Alliierten landen sollten, und arbeitete in einem Kaffeehaus. Dieser junge Deutsche, der vielleicht achtzehn Jahre alt war, kam eines frühen Morgens ganz allein herein, draußen regnete es in Strömen, und bestellte einen Espresso. Frau Gravatte war etwa gleich alt wie er, und sie erinnerte sich, dass der junge Mann einige Versuche unternahm, mit ihr ins Gespräch zu kommen. Er machte einen einsamen und verschreckten Eindruck, doch sie war eine gute französische Patriotin (diesem Wort verlieh sie einen ironischen Unterton) und ließ ihn jedes Mal abblitzen, indem sie sich in ihre Zeitung verkroch. Schließlich hörte es auf zu regnen, er trank seinen Kaffee aus und verließ das Lokal, nicht ohne sie anzulächeln. Ein Lächeln, das sie nicht erwiderte.
Frau Gravatte sagte, sie habe seither jeden Tag an ihn gedacht. Sie sagte, sie wünschte, sie hätte sich anders verhalten, mit ihm bloß ein wenig geklatscht. Sie war sich sicher, dass er in den Kämpfen getötet wurde; sie wusste es einfach, und immer wenn sie daran dachte, fühlte sie ein stechendes Schuldgefühl, auch jetzt noch, nach sechzig Jahren. Er war ganz allein, weit von zu Hause entfernt, und hatte wahrscheinlich nicht mehr lange zu leben, und alles, was er wollte, war ein freundliches Wort. Und Frau Gravatte hatte ihm dieses Wort verweigert, nur wegen der Uniform, die er trug.
Ich weiß noch, dass mich ihre Geschichte damals gerührt hat, doch heute, während ich hier stehe und den schwarzen Überwachungswagen vorbeirollen sehe, frage ich mich, ob sie sich da nicht bloß einer sentimentalen Erinnerung hingegeben hat. Schließlich waren das dieselben Leute, die auch für das Malmedy-Massaker, für Buchenwald und Auschwitz verantwortlich waren. Und was hatte sie schon groß verbrochen? Einen Espresso ohne Lächeln serviert? Ich denke, vor dem großen Weltenrichter wird man das als lässliche Sünde durchgehen lassen. Eines Tages (beinahe denke ich die verbotenen Worte »wenn ich hier je rauskomme«, entscheide mich aber für »sollte sie mich hier besuchen kommen«) werde ich ihr das sagen. Vielleicht fühlt sie sich dann besser.
Dann kommt mir in den Sinn, dass Robert ein Mensch mit einer durch und durch unsentimentalen Weltsicht ist. Würde Robert diese Kriegsgeschichte nicht ganz genau so beurteilen, wie ich das eben getan habe? Mein Aufenthalt an diesem Ort beraubt mich meiner Menschlichkeit und meiner Emotionen. Ich werde jeden Tag ein wenig mehr wie Robert.
 
»Ich wusste, dass ich eines Tages hier enden würde«, erzählt Robert, eine Orange kauend. Wir bekommen jeden Monat frisches Obst von einer kirchlichen Organisation, die sich um Menschen in der Todeszelle kümmert. Vor einigen Jahren war mal die Rede davon gewesen, dass die Todeskandidaten in ihren Zellen vor Hunger fast umkamen. Was folgte, kann zwar nicht gerade als Aufschrei in der Presse bezeichnet werden, doch setzte sich immerhin die Einsicht durch, dass dies eine grausame und ungewöhnliche Form der Bestrafung sei. Da ich weder zum Tode noch überhaupt zu irgendeiner Strafe verurteilt bin, betrifft mich das nicht, und ich darf jeden ersten Donnerstag des Monats Mördern dabei zusehen, wie sie besser essen als ich. »Ich wusste, dass es so ausgehen würde.«
Ich denke über Roberts Aussage nach und frage mich, wie hoffnungslos dein Leben sein muss, wenn du jeden Tag davon überzeugt bist, dass man dich über kurz oder lang nicht nur einsperren, sondern von Staats wegen zu Tode bringen wird. »Warum bist du nicht in einen Staat gezogen, wo die Todesstrafe nicht verhängt wird?«, frage ich ihn.
Er lacht. »Ich wusste es. Ich hab nicht gesagt, dass es mir was ausgemacht hat.«
Das Erstaunliche an Robert ist, dass er wie ein ganz normaler Typ aussieht. Er ist weder besonders groß noch klein, weder aggressiv noch unterwürfig, weder zu füllig noch zu dünn. Ein Typ, wie er neben dir im Zug sitzt, im Kino oder in meinem Taxi. Er sieht gut aus, aber nicht aggressiv gut, mit einem angenehmen, aufmerksamen Gesichtsausdruck und hellen Augen, dazu sein Humor, der zwar im ersten Augenblick ein bisschen wie Schadenfreude rüberkommt. Ich bin mir sicher, dass er sich unauffällig kleidete, als er seine Kleidung noch selbst auswählen konnte.
Doch hier im Todestrakt ist er am Ende seines Weges angekommen und entdeckt plötzlich die selten erlebte Freiheit absoluter Ehrlichkeit. Er muss seine Lebenslüge nicht mehr aufrechthalten. Seit er in einem Betonkasten lebt, braucht er sich nicht mehr isoliert zu fühlen. Jeder hier weiß, was er getan hat, und das scheint für ihn ebenso in Ordnung zu gehen wie die Konsequenzen, die er für sein Handeln nun zu gewärtigen hat. Er wartet, bis sein Tag kommt, und seine einzige verbliebene Freude ist seine vollkommene und ausgesprochene Freiheit, ganz einfach zu sagen, was er sich denkt.
»Ich war in der vierten Klasse, da hat mir dieser Junge, ein kleiner Tyrann, meinen Schreibstift weggenommen. Da hab ich mir einen Schraubenzieher geholt und war drauf und dran, ihm damit ins Auge zu stechen, als ein Lehrer noch rechtzeitig einschritt. Ich weiß noch, wie der Lehrer sagte: ›Ich weiß, dass du den Schraubenzieher nur genommen hast, um hier den harten Kerl zu markieren … nicht um wirklich zuzustechen.‹ Er hat uns beide bestraft. Der kleine Klassentyrann hat niemals erfahren, wie nah er dran war, als Einäugiger durchs Leben zu gehen.«
Robert lacht, während er seine Orangensaft-klebrigen Finger an seinem weißen Overall abwischt. »Nach ein paar derartigen Ereignissen kommst du irgendwann drauf, dass du anders bist. Jeden Tag versuchst du dich zurückzuhalten, schließlich ist dir klar, dass dieser absolute Wille, alles zu zerstören, was der Erfüllung deiner Wünsche im Weg steht, nicht normal ist. Du musst dir mal vorstellen, dass ich im College einen Typen nur deshalb umbringen wollte, weil er den Klassendurchschnitt nach oben gedrückt und mir damit die Note versaut hat. Nur um aus einem C ein B zu machen, wollte ich ihn auf einem Gartenweg erwürgen. Findest du das krank?«
Ich nicke. »Ja, schon. Ein wenig übertrieben.«
»Aber aus meinem C wäre ein B geworden«, sagt Robert. »Mir kommt das gar nicht krank vor. Ich weiß aber, dass andere Leute das krank finden. Nach einer Weile lernst du, es zu verheimlichen. Also hab ich mich zurückgehalten, Mann. Ich bin gut erzogen. Meine Eltern waren in Ordnung.«
Er isst die Orange fertig und fängt eine neue an. Mir wird vom frischen Obst nichts angeboten, dazu ist es ein zu wertvolles Gut, und außerdem hat sich hier jeder um sich selbst zu kümmern. Deshalb bin ich überrascht, als Robert einige Spalten herausreißt und sie mir reicht: »Da, nimm.«
»Danke«, sage ich und versuche, sie ihm nicht wie ein Verhungernder aus der Hand zu reißen.
»Als meine Mom und mein Daddy starben und ich auch noch meinen Job verlor, begann ich zu überlegen, was für einen Sinn es eigentlich hatte, mich so zusammenzureißen. Ist ja keiner mehr da, den es kümmert. Ich kann ganz ich selbst sein. Und bei meinem Prozess haben sie ein oder zwei Tage lang nur darüber geredet, was für ein böser, herzloser Scheißkerl ich bin. Mein Gott, diese ahnungslosen Idioten. Als ich zum ersten Mal jemanden umbrachte, war ich schon einunddreißig. Einunddreißig verdammte Jahre lang hab ich alles zurückgehalten, und das ist mir ganz schön schwergefallen. Für einen wie mich ist das echt eine Leistung. Aber davon hat vor Gericht keiner gesprochen.«
»Die hätten dir eine Verdienstmedaille geben und dich laufenlassen sollen«, sage ich.
»Du hast verdammt recht«, sagt Robert, und wir fangen beide zu lachen an. Er schüttelt den Kopf. »Einunddreißig verdammte Jahre lang.«
Ich genieße die Orange, lasse den Saft mein Kinn hinunterlaufen.





Kapitel sechs
 
Es gibt Tage, an denen nichts zu stimmen scheint. Religiös und spirituell veranlagte Menschen glauben dann ein warnendes Kribbeln in der Wirbelsäule zu spüren oder stellen Bezüge zu den Planeten her, denen es an solchen Tagen angeblich an der richtigen Ausrichtung mangelt. Ich glaube eher, dass mein seltsames Gefühl konkrete Ursachen hat, die ich bloß noch nicht festmachen konnte. Jedenfalls werde ich heute Abend das Gefühl nicht los, dass da irgendwas ziemlich Beschissenes abläuft.
Vielleicht liegt es daran, dass vom Flur draußen heute mehr Umtriebe zu vernehmen sind als gewöhnlich. Normalerweise sind die Geräusche aus dem Flur gedämpft, aber hörbar. Heute Nacht brandet immer wieder Lärm auf, und zwischendurch herrscht Stille. Während ich ansonsten kaum je die Schritte von mehr als zwei Personen gleichzeitig hören kann, sind es heute Nacht vier, ja fünf, die ich gleichzeitig gehen höre. Der Mann, der mir mein Abendessen brachte – trockene Schweinskoteletts, verkrustetes Fertigpüree ohne Soße und einen altbackenen Brownie –, hatte nichts gesagt, als er mir das Essen durch den Schlitz schob. In der Regel ruft er immer »Abendessen« oder meine Häftlingsnummer oder gelegentlich auch »Mahlzeit!« Evans sagt immer »Das Dinner ist serviert, Sir«, in der Manier eines Butlers. Doch an diesem Abend: Stille.
Es ist Samstagnacht. Morgen darf ich duschen, während alle anderen den Pfarrer treffen. Durch das Fenster blicke ich auf die hellen, weißen Lichter, die das frisch gemähte Gras beleuchten; der Anblick erinnert mich an ein Nachtspiel im Arlington-Stadion. Nur in den Gefängnissen und in den Baseball-Stadien ist der Rasen dermaßen gepflegt und gut beleuchtet. Eine Sekunde lang glaube ich in der Ferne Hunderte Fans den Zaun entlang aufgereiht zu sehen, dann wird mir klar, dass es sich um eine Halluzination handeln muss. Ich wünschte, sie würden uns ein paar Baseball-Spieler schicken, die am Rasen ein Pickup-Spiel veranstalten. Man würde sich ja schon höllisch freuen, wenn es nur irgendwas zu sehen gäbe, irgendwas, wodurch sich ein Tag vom vorigen oder vom nächsten Tag unterscheidet.
Mir fehlt das Herumgehen, vor allem im Regen. Ich vermisse Orangen, wie ich gestern feststellte, als mir Robert ein Stück abgab. Ich vermisse auch Äpfel. Und Schokolade, und guten Kaffee und Autofahren. Ich bin Taxifahrer geworden, weil ich schon immer gern gefahren bin und mir dachte, warum sollte ich nicht Geld dafür verlangen? Das ist immerhin leichter als Fensterrahmen drei Stockwerke hochzuschleppen. Ich sehne mich danach, den Highway 35 in einer klaren Nacht entlangzurollen, wenn du die Skyline von Dallas mit dem von neongrünem Licht bestrahlten Bank-of-America-Haus sehen kannst. Mir fehlen die Frauen und der Klang ihrer Stimmen, und der Geruch, den sie mit ihren Parfums in meinem Taxi verbreiten, wenn sie samstagnachts die Bars aufsuchen.
Samstagnacht. So wie heute.
Ich höre einen Schrei aus dem Flur. Ein langes, anhaltendes, hemmungsloses Heulen vor Schmerz oder Panik. Ich warte auf das nun sicher folgende Aufjaulen des Tasers, doch stattdessen erneut Gebrüll. Ich höre die Geräusche miteinander kämpfender Menschen, und wie ein Mann leise spricht, aber ich kann nicht hören, was er sagt, nur das Murmeln seiner Stimme. Jetzt gehen sie an meiner Zelle vorbei, und ich identifiziere Clarence als den Brüllenden. Das überrascht mich nicht. Seit ich hier bin, ist er für fast jede nächtliche Unruhe verantwortlich. Für gewöhnlich wäre er längst mit dem Taser behandelt worden. Als der murmelnde Mann an meiner Zellentür vorbeigeht, wird mir klar, dass er im Gehen ein Gebet aus der Bibel vorliest.
Mir läuft es kalt über den Rücken. Heute Nacht wird Clarence hingerichtet. Den ganzen Tag über hat keiner davon gesprochen. Mit keiner meine ich Robert, zumal er der einzige Mensch ist, mit dem ich überhaupt spreche. Clarence war heute nicht im Ausgang, doch da er auch sonst etwa einmal die Woche in der Zelle blieb, hab ich dem keine Beachtung geschenkt. Clarence brüllt auf dem Weg in die Kammer, doch nach einer Weile wird das Brüllen leiser, dann höre ich das Öffnen und Schließen einer Tür, und es ist wieder ruhig.
Ich blicke aus dem Fenster und stelle fest, dass ich gar nicht halluziniert habe, dass sich da draußen außerhalb der Umzäunung tatsächlich Menschen versammelt haben. Es sind aber keine Baseball-Fans, sondern Gegner der Todesstrafe. Wahrscheinlich tauchen sie vor jeder Exekution außerhalb des Gefängnisses auf, mit ihren Tafeln, Überzeugungen und Hoffnungen. Mir kommt ein Robert-Gedanke: Warum möchten diese Leute Clarences Leben verlängern? Damit er weiter in einem Kasten leben, den Wärtern Schwierigkeiten bereiten und zur Strafe Ausgangsverbot bekommen kann? Ich bezweifle, dass einer der Leute da draußen Clarence jemals getroffen hat, geschweige denn weiß, wie es hier drin zugeht. Und wenn wir schon dabei sind – wozu brüllt Clarence eigentlich wie verrückt? Nach all den Schwierigkeiten, die er verursacht hat, und nach all dem Leid, das er durchmachen musste, will er tatsächlich sein komplett versautes Leben fortsetzen?
Offenbar will der Mensch ganz einfach grundsätzlich weiterleben, denke ich.
Ich betrachte meine Fingernagelmarkierungen an der Wand. Sie sind nicht auf dem neuesten Stand. An manchen Tagen vergesse ich darauf. Während ich im Krankenhaus lag, hab ich keine gemacht, und an dem Tag, als mich mein Anwalt besuchte, auch nicht. An anderen Tagen vergesse ich, ob ich das Zeichen früher schon gemacht habe, und da kann es passieren, dass ich einen Tag zweimal markiere. Oder gar nicht. Heute habe ich’s, glaube ich, noch nicht getan. Ohne exakte Zählung sind die Markierungen wertlos. Es sind jetzt einundachtzig Zeichen, und alles, was ich weiß, ist, dass ich schon länger als einundachtzig Tage hier bin. Oder ziemlich genau so lange. Vielleicht aber auch einen oder zwei Tage kürzer.
Ich gehe rüber und mache eine Doppelmarkierung in Form eines X. Das ist der Tag, an dem sie Clarence hingerichtet haben. Ich fühle mich augenblicklich besser, als hätte ich ihm ein Gedicht geschrieben oder seiner Familie etwas Gutes getan. Als hätte ich irgendetwas bewirkt. Wie die Menschen da draußen mit ihren Spruchbändern.
Ich lege mich auf die Pritsche und starre an die weiße Decke.
 
Am nächsten Tag beim Ausgang frage ich Robert, was Clarence getan hat.
Robert grinst; er freut sich, dass die Exekution stattgefunden hat. »Ich hatte schon gedacht, die würden den Arsch nie mehr töten«, sagt er gut aufgelegt. »Der Typ hat an die sechs Mal Aufschub bekommen. Seit sechzehn Jahren ist der jetzt im System. Vor fünf Jahren haben sie ihn hierhergebracht, weil er überall sonst so viele Probleme gemacht hat.«
Ich frage nochmal, was er getan hat, und versuche mit eintönigem Tonfall zu vermitteln, dass mir die ganze Sache nicht so viel Spaß macht wie offensichtlich ihm.
»Er hat einen Bullen erschossen«, sagt Robert. »Zumindest hat er das behauptet. Alle Nigger behaupten, sie hätten einen Bullen umgelegt. Das ist eine coole Sache für einen Nigger. Wahrscheinlich war er ein Vergewaltiger oder so. Wer zum Teufel weiß das schon?«
»Hast du mit ihm gesprochen?«
»Ja, ein oder zwei Mal. In meinem ersten Jahr hier. Dann wollte er mich bescheißen. Clarence mag … äh, mochte keine Weißen. Er hat auch Bert beschissen. Dass wir zum Ende des Ausgangs alle in die Käfige müssen, das verdanken wir Clarence.«
»Wieso das?«
»Der hat sich doch aus allem möglichen Zeug Messer gebastelt, und als wir am Ende des Ausgangs alle beisammenstanden, hat er versucht, die Weißen unter uns abzustechen.« Robert scheint heute außergewöhnlich heiter zu sein. »Mann, wie ich mich freu, dass ich dieses Arschgesicht nie wieder sehen muss. Das ist wie ein Sonnenstrahl, der meinen Tag aufhellt. Vielen Dank, Herr Henker.«
Auf der anderen Hofseite sehe ich Bert und Ernie sprechen. In der anderen Ecke, neben der Tür, sehe ich Clarences Freund, den Schwarzen, dessen Namen ich nicht weiß, ganz allein dastehen. Er erinnert mich an einen alten Löwen, den ich mal in einer Natur-Doku gesehen hab, der von einem jüngeren, stärkeren Löwen aus seiner Position verdrängt worden war. Der alte, von Wunden übersäte Löwe entfernte sich ein paar hundert Meter und blickte zurück auf die Löwenherde, mit der er einst gelebt hatte.
Ich bin versucht, ihn zu uns rüber einzuladen, aber ich weiß, dass Robert ihn wegen Clarence verhöhnen würde, und das würde nicht gut ausgehen, also lehne ich mich nur an die Tribünenstufe und genieße ein wenig die Sonne.
 
»Besuch für dich.« Verdammt. Wieder dieser Zeke! Kaugummi kauend, den Augenkontakt vermeidend, teilt er mir mit, er sei ja nicht mein Privatsekretär, als ich ihm einen fragenden Blick zuwerfe. Sie planen die Besuche immer zur Ausgangszeit, damit sie uns nicht mehrfach raus und wieder zurück in die Zellen bringen müssen. Vielleicht ist es der schwarze Polizist aus Waco mit guten Neuigkeiten, auf die ich sehr gespannt wäre.
Jetzt steigt wieder diese Hoffnung in mir hoch, die mich von innen her auffrisst.
Sie führen mich am Besucherzimmer des Todestrakts mit dem Telefon und der Plexiglasscheibe vorbei in den Anwaltsraum. Scheiße, es ist mein Anwalt. Ich bin mir sicher, der versaut mir jetzt meine Pause, indem er mir jede Menge Fragen stellt, die ich bereits beantwortet habe, etwa wie lange ich als Taxifahrer gearbeitet habe und wann meine Eltern starben. Ich fühle am Bauch einen Schmerz an der Stelle, wo mir die Nähte entfernt wurden.
Zeke öffnet die Tür und da steht eine junge Frau mit langem, rotem, lockigem Haar und braunen Augen. Ich bemühe mich, sie nicht anzustarren. Ist lange her, seit ich eine Frau gesehen habe. Hier im Todestrakt sind ja nicht mal Pornohefte zugelassen.
»Mister Sutton«, sagt sie, und das noch mit einem Lächeln. Ist das die Assistentin meines Anwalts? Ich nicke und will ihr die Hand reichen, als ich draufkomme, dass mir Zeke die Handschellen noch nicht abgenommen hat. Das erinnert mich daran, dass es sich hier nicht um ein Treffen unter Freunden handelt. Ich bin nach wie vor Insasse im Todestrakt. Trotzdem kann ich mir vorstellen, dass es mit der Frau hier mehr Spaß macht als mit Robert.
»Ja«, sage ich, in einem plötzlichen Anflug von Heiterkeit, und ich bin selbst überrascht von meiner guten Haltung, meiner ganzen Erscheinung. Infolge der Belastungen nach meiner Festnahme und der minderen Qualität des Gefängnisessens ist mein Bierbauch längst verschwunden, und ich stehe so kerzengerade da, als hätte ich einen Stock verschluckt.
»Die können Sie ihm abnehmen«, sagt sie zu Zeke und deutet auf meine Fußfesseln. Ich merke, wie Zeke sich zusammennehmen muss, seine Verzweiflung zu verbergen angesichts der Mühsal, die ihm das Abnehmen und Wiederanlegen der Fußfesseln bereitet. Nachdem die letzte Fessel entfernt ist, stehe ich also im weißen Gefängnis-Overall vor einer wunderbaren jungen Dame und fahre mir mit den Händen durchs Haar. Ich versuche nachzurechnen, wie lange meine letzte Dusche zurückliegt. Habe ich Körpergeruch? Ich habe mich in letzter Zeit nicht allzu sehr um meine äußere Erscheinung gekümmert, so viel steht fest.
»Nehmen Sie Platz«, sagt sie freundlich. Sofort setze ich mich hin und frage mich gleichzeitig, ob ich mich womöglich benehme wie ein Schuljunge, der in seine Lehrerin verliebt ist. Dem an der Tür stehenden Zeke gibt sie zu verstehen, dass wir gut allein zurechtkommen. Zeke schaut ungläubig drein, geht dann aber raus und schließt die Tür. Durch das Drahtfenster kann ich noch immer seinen Glatzkopf sehen.
»Gehören Sie zu, äh … Mister Randall?«, frage ich. Ich versuche, in meiner harmlosen Frage die Verachtung nicht aufblitzen zu lassen, die ich gegen meinen Anwalt hege. Ich will nicht das Bild eines negativen, verbitterten Gefängnisinsassen abgeben. Und sollte Randall ihr meinen Fall abgetreten haben, ist er ohnehin zu vergessen.
»Wer ist das?«
»Mein Anwalt.«
»O nein, nein.« Die Verwechslung bringt sie zum Lachen. »Ich bin Doktor. Katherine Conning, Doktor der Psychologie.« Zum ersten Mal bemerke ich eine kleine Unsicherheit an ihr. Soll sie mir die Hand reichen wie einem ganz normalen menschlichen Wesen oder einfach dieses offensichtlich oft erprobte Schauspiel fortsetzen? Sie entscheidet sich für Letzteres. »Wir hätten einige Fragen an Sie und würden Sie bitten, an einem Experiment teilzunehmen. Selbstverständlich können Sie die Teilnahme jederzeit ablehnen.«
Wenn da jetzt ein Typ vor mir gesessen hätte, wäre ich bei Robert im Hof gewesen, noch ehe sie ihren Satz fertig hatte. Doch wie es scheint, wissen diese Psychologen recht gut, wie man männliche Insassen zur Teilnahme an ihren Studien überredet. Vielleicht wird man mich ja auch mit teuren Medikamenten vollpumpen, die mich vierundzwanzig Stunden am Tag high und happy machen. Oder ich bekomme jetzt jede Woche Besuch von Dr. Katherine, wer weiß?
Ich nicke begeistert. »Klar«, stimme ich zu. »Lassen Sie mehr davon hören.«
Zuerst die Formalitäten. Dr. Katherine Conning hat eine ganze Mappe voll Zustimmungserklärungen mitgebracht, die ich unterschreiben muss, und während ich das bereitwillig tue, klärt sie mich erneut über meine Rechte auf. Wie es aussieht, hab ich jede Menge Rechte. Ich kann die Teilnahme verweigern, ich kann jederzeit im Laufe der Studie aussteigen und muss dafür keine Begründung angeben. Traurig blickt sie mich an, um mir zu versichern, wie schade sie es fände, wenn ich von diesen Rechten Gebrauch machte. Das müsste schon ein übler Kerl sein, der diese Frau enttäuschen will.
Dann kommen wir zum Kern der Sache. »Nächste Woche ist Ihre Verhandlung«, sagt sie.
»Ach ja, in der Tat?« Mein nichtkommunizierender Idiot von Anwalt hat mich noch nicht einmal meinen Verhandlungstermin wissen lassen.
Sie nickt, beunruhigt darüber, dass ich nicht Bescheid wusste. »Haben Sie nicht mit Ihrem Anwalt gesprochen?«
»Schon länger nicht.«
Sie kramt in ihren Papieren. »Ihre Verhandlung ist für nächsten Montag angesetzt«, sagt sie.
Meine Nerven beginnen zu flattern, in meinem Magen macht sich ein flaues Gefühl breit. So lange war mein Prozess ein weit in der Zukunft liegendes Ereignis, meine einzige Chance irgendwo am Horizont, die Dinge wieder zurechtzurücken. Da allerdings mein Anwalt eine derartige Flasche ist, habe ich den Gedanken daran vermieden. Das ist so, wie wenn du dir deine Rechnungen anschaust und genau weißt, du hast nicht das Geld, um sie zu bezahlen – du legst sie erstmal ganz hinten in der Lade ab. Es ist die Angst, die ich mir selbst nicht eingestehen will.
»Ihr Anwalt hätte Ihnen das sagen müssen«, klärt mich Dr. Katherine auf. Wahrscheinlich hat sie eine Verhaltensänderung an mir bemerkt. Ich fühle mich plötzlich kraftlos, von Furcht überwältigt. Mein Anwalt wird dafür sorgen, dass ich verurteilt werde. Ich weiß das.
»Ich … ich sollte mit ihm sprechen«, sage ich, so als ob das allein an mir läge.
Sie erscheint besorgt, fährt aber fort. »Wir möchten, dass Sie ein Tagebuch führen. Vom Prozess und von der Zeit danach.«
»Die Zeit danach?«
»Das Ergebnis«, sagt sie, bemüht, ihren heiteren Ausdruck zu bewahren, obwohl sie weiß, dass das Reden über die Details auch unangenehm werden könnte. »Wir machen Studien über Angeklagte während ihres Verfahrens, also in Zeiten erhöhter Stressbelastung. Von Ihnen würden wir uns nur wünschen, dass Sie wenigstens ab fünf Tagen vor dem Prozess und dann so lange Sie möchten nach dem Prozess ein Tagebuch führen.« Strahlendes Lächeln. »Das ist schon alles.«
Mir schmeckt das Ganze plötzlich nicht mehr. Ich hab das unbestimmte Gefühl, dass da irgendwo ein Haken ist, aber Dr. Katherine ist so hübsch, und mir ist ohnedies den ganzen Tag langweilig – und außerdem, was ändert sich schon groß für mich, wenn ich allerhand Unsinn in ein Tagebuch schreibe und sie das dann liest?
»Muss ich …« – ich suche in einem Knäuel möglicher Fragen nach der richtigen – »… über etwas ganz Bestimmtes schreiben?«
»Schreiben Sie nur das, was Sie unter normalen Umständen in ein Tagebuch schreiben würden.«
»Normalerweise schreibe ich kein Tagebuch.«
Lächelnd zuckt sie mit den Achseln. »Na ja, Sie wissen schon, Ihre Gefühle angesichts der laufenden Ereignisse, Ihre Hoffnungen, Ihre Ängste …«
»Machen das viele andere Insassen auch?«
Sie lächelt verschmitzt und nickt. »Wir dürfen die Teilnehmerzahlen laufender Experimente nicht bekanntgeben, aber Sie werden mit Sicherheit von den Ergebnissen und Rückschlüssen der Studie informiert.«
»Und Sie werden mir keine Medikamente ins Essen schmuggeln oder so’n Scheiß?«
Sie lacht. »Nein. Sie können den Vertrag behalten und nochmal genau durchlesen. Es ist sehr einfach.« Sie fängt an, ihre Papiere in einen Lederranzen zu stopfen, der, so denke ich, bei weitem mehr Persönlichkeit hat als die mit Backwaren gefüllte Aktentasche meines Anwalts. Ich wünschte, dieser fröhliche und freundliche und kompetente und unkomplizierte Rotschopf wäre mein Anwalt. Dann kommt Zeke rein, ich stehe auf und werde wieder gefesselt.
»Auf bald«, sagt sie mit strahlenden Augen. »Und vielen, vielen Dank.« Schon ist sie weg.
Ich bin verliebt.
 
Robert sieht sich den Vertrag an, den ich unterzeichnet habe. Trotz seiner menschlichen Defizite hat Robert immerhin in Büros gearbeitet und sogar irgendwo einen Collegeabschluss gemacht. Jedenfalls gebe ich auf seinen Ratschlag mehr als auf den meines Anwalts. Ich überlege, ob es wohl möglich wäre, dass er mich vor Gericht vertritt. Der Gedanke erscheint mir recht lustig: Ein klinisch unzurechnungsfähiger, verurteilter Serienmörder vertritt einen unschuldigen Mann. So viel zu meiner Haltung gegenüber Randall.
»Worüber schmunzelst du?«
»Ich denke an meinen Anwalt«, erkläre ich. »Hast du einen guten gehabt?«
»O ja, doch, er war okay. Du musst dir vorstellen, die fanden Kleinteile von vier Leichen in meinem Garderobenschrank, das hat ihm seine Aufgabe nicht gerade erleichtert. Aber er hat sich gut geschlagen.« Robert geht den Vertrag durch und achtet mehr auf das, was er liest, als auf das, was er sagt.
»Kleinteile? Du hast sie zerhackt?«
»Aber klar doch.« Er legt den Vertrag hin und blickt mich an, plötzlich wie elektrisiert. »Das war ja das Beschissene in meinem Prozess. Alle haben sich fürchterlich darüber aufgeregt, dass ich sie in Teile zerschnitten habe. Als ob es so übermäßig cool gewesen wäre, sie im Ganzen zu lassen. Ich hatte doch auch Nachbarn, verstehst du? Wie oft kannst du einen Sack, der groß genug ist, um darin eine Leiche zu transportieren, aus dem Haus und zum Auto tragen, bevor die Nachbarn anfangen, blöde Fragen zu stellen? Ist doch klar, dass ich sie zerlegt habe.«
»Natürlich«, sage ich nickend. Ich bin derlei inzwischen gewohnt.
»Einmal sind meine Nachbarn rübergekommen, um mich an meine Pflicht zu erinnern, den Rasen zu mähen. Irgend so’ne Scheiße vom Hauseigentümerverband. Die ganze Zeit sind sie mir mit dieser oder jener Pflicht an den Arsch gegangen. Und ich musste mich fügen, sonst hätten sie nur noch mehr herumgeschnüffelt und irgendwann unter der Abdeckplane neben dem Geräteschuppen ein paar Arme und Beine gefunden.« Er kichert. »Ich hab’s nicht leicht gehabt. Man hat mir nichts geschenkt, das sag ich dir.«
»Kannst du bitte den Vertrag lesen?« Ich geb ihm das Dokument zurück, seine neuesten Ausführungen über das harte Leben als Serienmörder strapazieren langsam meine Geduld. Das scheint nicht nur sein Lieblingsthema zu sein, sondern überhaupt sein einziges Thema. Wer hätte gedacht, dass ein Soziopath dermaßen, nun ja, selbstbezogen ist?
Er lacht und nimmt den Vertrag. »Der ist so ziemlich null-acht-fünfzehn«, erklärt er. »Ich hab mal im College nebenbei als Anwaltsgehilfe gejobbt. An dem ist nichts Ungewöhnliches dran. Schreib ihnen einfach ihr verdammtes Tagebuch, damit sie glücklich sind. Das ist auch schon alles.«
»Und du hast nicht den Eindruck, dass da irgendwas nicht stimmt?«
»Sicher. Irgendwas stimmt immer nicht. Wir befinden uns hier an einem seltsamen und beschissenen Ort. In meinem ersten Jahr hier sind ein paar Leute von einem Pharmaunternehmen aufgetaucht und haben mir TV-Privilegien versprochen, für den Fall, dass sie mir dreimal die Woche irgend so ein experimentelles Zeugs gegen Haarausfall in den Arsch spritzen dürfen. Ich hab sie zum Teufel gejagt.« Er blickt wehmütig über den Hof und fährt sich mit der Hand durch sein schütteres Haar. »Heute wünschte ich, ich hätte ja gesagt. Ich hätte einen Fernseher und volles Haar am Kopf.«
»Kann sein«, sage ich. »Kann aber auch sein, dass du blind wärst und dein ganzer Körper voller Tumore.«
Er stößt ein überaus vergnügtes Glucksen aus. Ich bin immer wieder überrascht, wie glücklich Robert manchmal zu sein scheint. Ich weiß, dass er am Hals eine dicke Narbe hat, wo er sich einst die Kehle durchschneiden wollte; aber wer hält dieses jahrelange Eingesperrtsein denn schon wirklich aus, ohne so was ein oder zwei Mal zu versuchen? Gut möglich, denke ich, dass er hier tatsächlich in seinem Element ist – ehrlich und glücklich und endlich zufrieden.





Kapitel sieben
 
»Die Anklage wird auf Mord mit Todesstrafendrohung lauten«, teilt mir mein Anwalt in einem Ton mit, als würde er mich über die neuesten Ergebnisse der Bundesliga informieren. Er vertilgt schon wieder ein Plundergebäck und scheint seit dem letzten Mal noch mehr zugenommen zu haben. Wieder verstreut er die weiße Zuckerglasur in kleinen Bröseln über das Kirschholzfurnier des Tisches, und ich gewinne den Eindruck, dass ihm das richtig Spaß macht, seine Plundersachen vor mir zu verzehren. Mein Anwalt verhöhnt mich, weil ich im Gefängnis sitze. »Nach den Gesetzen des Bundesstaates Texas muss keine Leiche vorliegen, um einen Verdächtigen mit der Todesstrafe zu bedrohen, und inzwischen hat man allgemein akzeptiert, dass das Mädchen tot ist.«
Ich starre ihn an. Ich habe längst aufgegeben, ihm besondere Fragen zu meinem Fall zu stellen, weil mir klar ist, dass er sich nichts schert. Ich frage mich, ob er alle seine Klienten so behandelt. Verachtet er insgeheim auch kleine Diebe und andere Gesetzesübertreter, etwa die Typen, die vor Gericht landen, weil sie ihre Alimente nicht bezahlen? Mampft er vor denen auch Plundergebäck, während er sie zu einem Deal mit der Justiz auffordert? Ich frage mich, ob er sich jemals leidenschaftlich für irgendjemanden eingesetzt hat.
Vielleicht trifft es aber auch nur mich. Das Verbrechen, dessen ich beschuldigt werde, scheint ihn wirklich anzuwidern. Klar, es widert mich ja auch an, aber das würde er niemals glauben, genauso wenig wie Dave und Power-Grinser es geglaubt hätten. Ich bin zu der Einsicht gelangt, dass es hoffnungslos ist, und die Hoffnungslosigkeit ist eine Erleichterung. Langsam akzeptiere ich, dass man mich verurteilen wird, wessen immer ich angeklagt bin, einfach deshalb, weil alle Anwesenden im Verhandlungssaal darin übereinstimmen werden, dass dies das Beste sei. Ich erblicke deshalb in meinem Prozess auch nicht eine Chance auf Gerechtigkeit, sondern betrachte diesen als weiteren großen, gemächlichen Schritt auf meinem Weg ins Unvermeidliche. Wenn ich die Möglichkeit hätte, mir die Spritze schon morgen ansetzen zu lassen und mir dafür all diese Formalitäten, dieser Justiz-Humbug, diese Gerichtstermine und Berufungen erspart blieben, würde ich das vorziehen. Es liegt ihnen offenbar mehr daran, barmherzig und vernünftig zu erscheinen, als daran, die Wahrheit herauszufinden.
Aus diesem Grund verabscheue ich diesen Mann, doch würde ich versuchen, diese Abscheu auszudrücken, würde dies nicht als ein durchaus nachvollziehbares Ressentiment anerkannt, sondern wohl eher als das krankhafte Wüten eines gemeinen Verbrechers.
»Was Sie nicht sagen«, sage ich und lehne mich in meinem Stuhl zurück. Ich habe das erwartet. Zwar wird ohne Leiche nur selten auf Mord angeklagt, doch es kommt vor, allerdings nur in Fällen, in denen sich der Staatsanwalt schon sehr sicher ist, dass er den tatsächlich Schuldigen vor sich hat. Mein Fall steht indessen auf wackeligen Beinen – kann ja angesichts meiner Unschuld auch gar nicht anders sein. Der einzige Schluss, den ich aus der Situation ziehen kann, ist, dass mein Anwalt dem Staatsanwalt schon von vornherein zu verstehen gegeben hat, dass von seiner Seite nicht viel Gegenwehr zu erwarten sei. »War das Ihre Idee?«
Er macht ein verdutztes Gesicht, als ob er glaubte, meine feindselige Bemerkung beruhe auf meiner fehlenden Einsicht in das Rechtssystem. »Nein«, sagt er mit einem Ausdruck, als würde er einem Kind die Grundsätze des Rechts erläutern. »Es obliegt dem Staatsanwalt, über die Anklage zu entscheiden …«
Ich richte mich auf und blicke ihn direkt an: »Hören Sie doch auf mit dem Scheiß. Sehen Sie, ich weiß, dass es Ihnen egal ist, und Sie wissen auch, dass es Ihnen egal ist …«
»Mister Sutton, ich suche mir meine Fälle nicht aus. Ich bin Pflichtverteidiger. Ich habe jede Menge zu tun und versuche meine Arbeit so gut wie möglich zu erledigen, und Ihre Einstellung ist da nicht besonders hilfreich …«
»… aber vielleicht können Sie mir sagen, ob Sie sich die Mühe gemacht haben, diesen schwarzen Polizisten aus Waco anzurufen, der dieses Verbrechen anscheinend gelöst hat.«
Da wir gleichzeitig geredet haben, bin ich überrascht, dass er darauf reagiert. »Ja. Sein Name ist Larry Watson. Er wird als Zeuge der Verteidigung aussagen. Wir werden eine Alternativtheorie des Verbrechens vorbringen.«
Er fängt an, in seinen Papieren zu kramen, während ich verdutzt dasitze. Der Mann hat doch tatsächlich was unternommen! Mein Anwalt hat zu guter Letzt tatsächlich etwas getan, das mir nützlich sein könnte. Ich bin mir allerdings ziemlich sicher, dass er nur deswegen aktiv wurde, weil ihn Larry Watson vom Kommissariat Waco fünfzig Mal angerufen und darum gebeten hat, zu meinen Gunsten auszusagen. Doch wie auch immer – das könnte ja noch ein echter PROZESS werden! Das gefürchtete Gefühl der Hoffnung beginnt sich in mir zu regen, und kurioserweise muss ich an mein Tagebuch denken. Darüber will ich jetzt nicht mit Robert sprechen, das möchte ich aufschreiben. Es fällt mir schwer, ein Lächeln zu unterdrücken, ein Bedürfnis, aufzustehen und diesen Mann zu umarmen. Hab ich ihn womöglich gar falsch eingeschätzt?
»Wir haben einige Charakterzeugen, die zu Ihren Gunsten aussagen werden«, fährt er fort, seinen Blick auf die vor ihm auf dem Tisch verstreuten Dokumente geheftet. »Wir haben eine gewisse Frau Gravatte, eine ältere Dame, die in Ihrem Haus wohnt. Und dann noch eine Frau namens Karen Eames, mit der Sie offenbar mal zusammen waren …«
»Karen?« Dieselbe Karen, die mir nach dem Streit beim Cowboys-Spiel die Kaution bezahlt hat? Die ich mit ihrem neuen Boyfriend Händchen haltend in dieser Bar angetroffen habe, die ich besser niemals aufgesucht hätte? Die tritt nach all den Jahren auf den Plan, um für mich und meine Integrität auszusagen?
»Ja … ich hab ihren Namen aus den Unterlagen über Ihre Festnahme vor fünfzehn Jahren. Sie kommt von Houston rüber, um zu bestätigen, dass Sie … na ja, Sie wissen schon, sexuell normal sind.«
Ich fasse es nicht! Und die liebenswürdige, alte Frau Gravatte. Da hab ich jetzt also in meiner Ecke zwei Frauen zur Unterstützung – eine habe ich seit einem Jahrzehnt nicht gesehen, und der anderen tut es immer noch leid, dass sie grob zu einem Nazi war. Immerhin, besser als gar nichts. Die ganze Zeit habe ich hier mit dem Gefühl herumgesessen, keinen Freund zu haben, und dann stellt sich heraus, dass ich jemanden kenne, der mehrere Stunden Fahrt in Kauf nimmt, nur um zu Protokoll zu geben, dass ich … sexuell normal bin.
»Was heißt das eigentlich genau – sexuell normal?«
»Dass Sie nie die Neigung gezeigt haben, mit Kindern Sex zu haben. Die Aussagen früherer Sexualpartner bezüglich sexueller Vorlieben sind erstaunlich überzeugend. Normalerweise haben die Menschen ein Leben lang sehr ähnliche sexuelle Impulse.« Ich bemerke, dass Randall müde aussieht. Er ist ein fauler Kerl ohne rechten Ehrgeiz und sicher nicht das hellste Licht, das jemals Rechtswissenschaften studiert hat, doch er hat etwas Anständiges an sich, das mir bisher entgangen ist. Ich habe das Bedürfnis, ihn zu motivieren, also lehne ich mich über den Tisch und sage seinen Namen.
»Ja?« Er unterbricht seine Tätigkeit und blickt mich an.
»Ich möchte, dass Sie etwas verstehen. Ich hab das nicht getan. Wirklich nicht. Sie haben den Falschen eingesperrt.«
Mister Randall blickt zur Seite, dann wieder auf seine Papiere. »Ja«, sagt er. »Darum geht’s ja gerade in einem Gerichtsprozess. Das wollen wir ja herausfinden.« Ohne mich anzuschauen, zieht er noch eine Akte aus seiner Tasche und sagt: »Gehen wir noch einmal die Frage durch, warum Sie das Auto mit dem Dampfreiniger gesäubert haben.«
 
Erst später, allein in meiner Zelle, wird mir bewusst, wie absurd es ist, dass Karen in meiner Verhandlung für mich aussagt. Sie soll eine Jury davon überzeugen, dass ich kein Verlangen nach Sex mit Kindern habe, woraus die Geschworenen wiederum den Schluss ziehen sollen, dass ich kein Mörder bin. Was ich mit dieser Sex-und-Mord-Geschichte zu tun habe? Ach ja – ich habe auf einem Fensterbrett einen Fingerabdruck hinterlassen.
Im Grunde sind die Vorwürfe gegen mich nichts weiter als eine Geschichte, eine Erzählung, die sich aus einigen zufällig ausgewählten Informationsteilchen speist, die ein in der Öffentlichkeit vertrautes Bild ergeben. Unglücklicherweise gibt es tatsächlich Menschen, die zu den Handlungen imstande sind, die mir vorgeworfen werden. Und wenn diese Menschen dann erwischt werden, benehmen sie sich wahrscheinlich genau so, wie ich mich benehme, das heißt, sie bestreiten alles. Wie unterscheidet sich ein wahrhaft Unschuldiger von jemandem, der es nur darauf anlegt, als unschuldig wahrgenommen zu werden? Wer immer sich eines derartigen Verbrechens schuldig gemacht hat, wird versuchen, sich so zu verhalten, wie ich – ein tatsächlich Unschuldiger – dies tue. Die Frage ist, wie ich mich von diesen Nachahmern unterscheiden soll.
Ich überlege, diesen Satz in mein noch immer leeres Tagebuch zu schreiben, entscheide mich dann aber dagegen, weil es eigennützig erscheinen müsste. Nur ein Schuldiger würde sein Tagebuch dazu benützen, seine Unschuld zu behaupten. Oder etwa nicht? Vielleicht würde ein Schuldiger auf derartige Gedanken gar nicht erst kommen. Vielleicht würde ein Schuldiger so handeln wie ich, also in seinem Tagebuch nicht über seine Unschuld schreiben, weil er dächte, das sei zu offensichtlich. Ich weiß, dass es Experten gibt, die sich mit nichts anderem beschäftigen als mit der Psychologie von Kriminellen. Die TV-Programme sind voll mit einschlägigen Sendungen. Warum kann nicht einer von den Typen aus diesen TV-Sendungen reinkommen, mein Verhalten analysieren, vertrauensvoll nicken, was Kluges sagen und mich nach Hause schicken? Wo sind die brillanten und talentierten Leute, die angeblich den Weltenlauf bestimmen, wenn man sie mal braucht?
Ich möchte die Wahrheit sehen. Ich möchte eine Folge von CSI sehen, in der die Spurensucher eine DNA finden, die nicht zu ihrer Theorie vom Fall passt, sodass sie diese einfach wegwerfen und bei ihrer Theorie bleiben. Ich möchte eine Folge von Law and Order sehen, in der die Kommissare erschöpft und überlastet sind und einfach den nächsten Schwarzen mit einer Vorstrafe am Hals verhaften, oder irgendeinen Verdächtigen, der sich keinen anständigen Anwalt leisten kann. Ich möchte eine Criminal-Minds-Episode sehen, in der keiner eine Ahnung hat, was eigentlich vorgeht, also treten sie ein paar Türen ein und fangen an, die Leute auf der Straße zu durchsuchen. Ich möchte einmal in SVU sehen, wie einem aufmüpfigen Verdächtigen mit einem Besenstiel der Arsch aufgerissen wird, oder in einer Folge der Cops-Serie, wie jemand erschossen wird, weil er sich über eine Verkehrsstrafe aufregt, oder irgendeine andere dieser zahllosen Reality Shows über Polizeistationen in der Kleinstadt, wo alle Mitarbeiter nichts weiter als verwirrte, ungebildete Schlägertypen sind.
Ich hab über Fälle wie den meinen immer wieder in der Zeitung gelesen, hab einfach umgeblättert, Fernsehen eingeschaltet und mir noch eine Stunde lang angesehen, wie großartig da draußen doch alle sind. Wo sind jetzt aber diese makellosen Profis, da ich sie brauchen würde? Vielleicht hat es sie überhaupt nie gegeben. Vielleicht sind alle diese TV-Sendungen, die ich angeschaut habe, nur die Ausgeburt einer kollektiven Wahnvorstellung, eine Übung in Wunschdenken, oder einer Abdeckplane in Roberts Hinterhof vergleichbar, die über die abgetrennten Arme und Beine einer hässlichen Realität geworfen wurde. Die Erkenntnis, dass sie Karen extra von Houston hier hochfahren lassen, damit sie einer Geschichte widersprechen kann, die sich jemand anderer über mich ausgedacht hat, ist doch nur eine weitere Facette dieser ganzen jämmerlichen Murkserei, die hier abläuft. Ich bin eine Figur in einer Geschichte über eine Illusion, die alle anderen nur allzu gern glauben möchten.
Ich bin im Knast, meine Verhandlung steht vor der Tür.
Ich bin ganz schön am Arsch.
 
Das Gefängnis hält für diejenigen Insassen, die zur Verhandlung antreten müssen, tatsächlich Anzüge bereit. Diese wurden von einer karitativen Organisation hier aus der Gegend gespendet. Ich vermute, dass die Menschen, von denen die karitative Organisation die Anzüge als Spenden erhalten hat, keine Ahnung hatten, dass diese von Gefängnisinsassen verwendet würden, denen es darauf ankam, an dem Tag, an dem die Geschworenen ihr Urteil über sie fällen sollten, möglichst präsentabel auszusehen. Hätten die edlen Spender das gewusst, dann hätten sie ihre Kleider wahrscheinlich lieber weggeworfen oder verbrannt.
Wenn ich eines aus alldem gelernt habe, dann, dass Gefängnisinsassen sich bei den Menschen keiner großen Beliebtheit erfreuen.
Die Funktion des Anzugtragens liegt auf der Hand. Wer vor einer Jury im weißen Knast-Overall erscheint, macht automatisch einen schuldigen Eindruck. Selbst Mutter Teresa kann wie eine Gangsterbraut aus South Dallas aussehen, wenn du sie in einen texanischen Gefangenen-Overall mit Ledergürtel und Fußfesseln steckst, ganz zu schweigen von jemandem, der schon von vornherein eine imposante Körperlichkeit hat. In einem derartigen Outfit unschuldig zu wirken, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Wenn du lächelst, kommst du diabolisch rüber. Blickst du finster drein, wird das als abartig interpretiert. Wer seine Schultern hängen lässt, kommt rüber wie ein degenerierter Kinderverführer, mit hocherhobenem Kopf wirst du sofort als Boss einer Verbrecherbande identifiziert.
Ich darf also die Anzugkammer besuchen, ein Lagerhaus mit einem ganzen Regal verfügbarer Anzüge, die ich ausleihen darf. Während ich mit dem Anprobieren beginne, fällt mir ein, dass mein früherer Anzug, der in dem Apartment geblieben war, aus dem man mich rausgeworfen hat, möglicherweise auch für diesen Zweck gespendet wurde, und einen Augenblick lang halte ich Ausschau danach, ehe ich beschließe, dass dies dann doch ein zu absurder Zufall wäre. Ich probiere ein flottes schwarzes Exemplar aus, das von einem Basketball-Profi stammen könnte, oder von einem Orang-Utan, zumal die Ärmel gut fünfzehn Zentimeter über meine Finger hinaus vorstehen.
Im Spiegel sieht alles perfekt aus, von den Ärmeln abgesehen. Ich versuche es mit Ärmelaufrollen und sehe aus wie ein Kid aus den Fünfzigern auf dem Weg zu einem Tanzturnier. Ich lege den Orang-Utan-Anzug zurück und stelle fest, dass alle anderen Anzüge zu klein sind.
Jetzt trage ich einen Pullover. So kann ich vor Gericht zwar eigentlich nicht erscheinen, es wird mir aber nichts anderes übrigbleiben. Dabei hatte ich mir immer vorgestellt, dass ich, wenn man mich schon für ein Verbrechen verurteilt, das ich nicht begangen habe, den Richterspruch wenigstens in tadelloser Kleidung anhören würde. Mir fallen die 2600 Dollar ein, die ich noch am Konto habe, und ich frage mich, ob mir mein Anwalt wohl einen Anzug dafür kaufen würde. Er scheint aber eher nicht der Typ zu sein, der sich für so was hergibt, außerdem wird langsam die Zeit knapp.
Da kommt Hilfe von unerwarteter Seite. Der Officer, der mich hier nach unten gebracht hat, bemerkt, dass ich nichts finde, und sagt: »Probieren wir mal den da.« Er zieht einen Schlüssel von seinem Bund und öffnet eine Schranktür hinter dem Anzugregal. Er holt einen schicken grauen Anzug heraus, der einen wohlklingenden Designernamen trägt, und hält ihn vor mir hoch. Ich sehe das angeheftete Etikett einer chemischen Reinigung.
»Der wird passen«, sagt er. »Probieren Sie mal.«
»Vielen Dank, Mann.« Dieser Wärter gehört zur jüngeren Generation, stets mit ernstem Gesichtsausdruck, lässt sich kein Lächeln entlocken. Er vermittelt den Eindruck eines Ex-Soldaten, sein Namensschild weist ihn als »Walls« aus. Ich hatte ihn vorher kaum wahrgenommen. Vielleicht träumt er davon, eines Tages Herrenanzüge zu verkaufen. Er hat jedenfalls ein gutes Auge dafür. Ich probiere das gute Stück – und es passt perfekt.
»Das haut hin«, sagt er. Er tritt hinter mich hin und zupft am unteren Saum der Jacke herum, um den Sitz in der Schulter zu korrigieren, wie es ein echter Schneider nicht anders machen würde. Dann bürstet er ein paar Fussel von der Schulter. Ich fühle mich wie in einem exklusiven Herrenschneiderladen. Ich drehe mich zur Seite und betrachte mich im Profil. Sehe eigentlich ganz schmissig aus. Ich habe ordentlich ein paar Kilos verloren hier drinnen.
»Perfekt«, sage ich.
»Ich reserviere ihn und halte ihn bereit für Ihren Gerichtstag«, sagt er. Dann wieder ganz offiziell: »Legen Sie jetzt wieder Ihre Gefängnisuniform an.«
Während ich in mein weißes Gefängnis-Outfit schlüpfe, frage ich ihn, warum sich der Anzug in einem besonderen Kasten befunden hat.
»Der hat Clarence gehört«, sagt Walls. »Seine Familie hat ihn nicht abgeholt.« Er schlägt die Tür zu und sperrt ab. »Jetzt braucht er ihn wohl nicht mehr.«
 
Es ist vor Einbruch der Dämmerung, und wir sind alle im Ladedock versammelt, alle in unseren weißen Uniformen, alle in Handschellen. Durch dieses Ladedock haben sie mich gerollt, als ich meinen Blinddarmdurchbruch hatte, der mir schon Jahre zurückzuliegen scheint. Das war ebenfalls nachts damals, ich konnte nicht mehr sehen als die Rohre und Schläuche an der Decke, zu denen ich jetzt wieder hochblicke, wie in nostalgischem Gedenken süßerer Tage. So aufregend ist es, aus meiner verdammten Kiste heraus zu sein, dass ich alles rund um mich herum gierig einsauge.
Ein großer, grauer Bus mit Stahlgittern in den Fenstern und der Aufschrift TEXAS STRAFVOLLZUGSBEHÖRDE an den Seiten schiebt sich im Retourgang in das Ladedock und nebelt uns mit Dieseldämpfen ein. Die meisten Insassen stehen mit angelegten Handschellen in kleinen Gruppen beisammen und unterhalten sich. Das sind Leute von den Normalos, zwischen zwanzig und dreißig an der Zahl, und sie scheinen sich alle zu kennen. Wie ich sind sie aufgeregt wegen ihres Gerichtstermins. Endlich mal wieder was anderes! Eine Busfahrt in die Stadt ist jedenfalls eine coole Sache, wie immer das Ergebnis ausfällt.
Da sie mich nie zuvor gesehen haben, wissen sie, dass ich vom Todestrakt kommen muss, und ich bin überrascht, dass sie mich offenbar mit so was wie Respekt behandeln. Ein riesiger, muskelbepackter, tätowierter Glatzkopf betrachtet mich eine Weile, nickt dann zustimmend und tritt zurück, sodass ich mehr Platz zum Stehen habe. Andere folgen seinem Beispiel, sodass rund um mich ein freier Kreis entsteht, trotz des Gedränges im Dock.
Überall stehen Wärter herum. Ein Wärter mit Uniformstreifen und einem Klemmbrett tritt aus der Hecktür des Busses ins Ladedock heraus und ruft mit dröhnender Stimme: »ALLES MAL RUHIG JETZT!«
Im Dock wird’s ganz still, abgesehen vom Surren der Kühlanlage und dem Dieselmotor des Busses.
»Hört mal zu! Ich rufe eure Namen auf, und wer aufgerufen wird, steigt in den Bus ein. Ihr nehmt jeweils den Sitz am weitesten vorne. Keiner steigt ein, bevor er aufgerufen wurde. Wer nicht aufgerufen wird, bleibt im Dock stehen. Verstanden?«
»JAWOLL« ertönt es aus zahlreichen Stimmen in betäubendem Einklang.
Er fängt an, Namen aufzurufen, und einer nach dem anderen geht ruhig vor zum Bus. Nach einigen Minuten bleiben noch drei von uns im Dock übrig – ich selbst, ein adrett aussehender Weißer im College-Alter und ein Mexikaner voller Banden-Tätowierungen. Der Wärter sieht uns an, dann schlägt er die Hecktür des Busses zu und verriegelt sie; schließlich fährt der Bus unter Hinterlassung einer Wolke giftiger Abgase weg. Es ist plötzlich ganz ruhig geworden im Dock. Ich und die beiden anderen Insassen stehen still da, während die restlichen vier oder fünf Wärter herumgehen und auf ihre Klemmbretter schauen.
»Das war der Bus nach Dallas«, erklärt der Wärter mit der dröhnenden Stimme. »Herrera, Sie fahren ins Gericht nach Waco, nicht wahr?«
Der tätowierte Mexikaner nickt.
»Ihr beide fahrt nach Westboro.« Er zeigt auf mich und den jungen Weißen. »In einer Minute werdet ihr hier von einem Wagen abgeholt.«
Wir stehen im Dock, und mir wird bewusst, dass dies mein bester Morgen seit Monaten ist. Mit ein paar Knastbrüdern rumzustehen und für einen Tagesausflug in die Stadt eingeteilt zu werden, ist ja eigentlich nicht gerade wahnsinnig lustig oder spannend, doch ausschlaggebend ist das Neue daran – endlich einmal verläuft ein Tag nicht exakt so wie der vorhergehende. Heute werde ich Menschen und Straßen und Bäume zu sehen bekommen. Heute krieg ich eine Gratisfahrt nach Westboro mit diesem adretten Jungen da.
Ein schwarzer Lieferwagen, so einer wie der Überwachungswagen, kommt an, vorne sitzen zwei Officers drinnen. Der hintere Bereich des Vans ist mit einem Stahlkäfig abgeteilt, und die Schlösser an den Türen sind große Stahlriegel, die wieder angelegt werden müssen, sobald der Junge und ich eingestiegen sind. Ein komfortables Gefährt mit Klimaanlage, und ich kann durch die dicken Stahlgitter in den Fenstern schauen. Die Sonne geht über der endlosen texanischen Ebene auf und schafft ein überwältigendes Kaleidoskop aus Rot und Orange. Mein Zellenfenster geht nach Süden raus, also krieg ich nie Sonnenuntergänge oder Sonnenaufgänge zu sehen. Dieses Naturschauspiel versetzt mir nun einen Schub positiver Energie. Ist es möglich, dass all dies bald vorüber ist, dass ich in allen Punkten freigesprochen werde, dass die Jury diese Farce durchschaut und mich nach Hause schickt? Ich fühle einen Schmerz an der Stelle, wo mir die Nähte entfernt wurden, und erinnere mich daran, nichts zu hoffen.
»Ich bin Josh«, sagt der Junge neben mir und streckt seine Hand aus. Wir schütteln einander die Hände, ich stelle mich vor.
»Ich hab dich noch nie gesehen«, sagt er. »Bist du ein Frischling?«
Ein Frischling,
also ein Neuling im Gefängnis, ist normalerweise eine abwertende Bezeichnung. Erinnert an Wildschweine. »Ich bin nicht bei den Normalos«, sage ich, wohl wissend, dass dies weitere Fragen nach sich ziehen wird.
»Wow«, ruft er aus. »Du bist im Zeugenschutzprogramm?«
Ich nicke. Damit wäre das mal erledigt. Josh fallen keine Fragen mehr ein, er schaut still aus dem Fenster, während wir durch die letzten Gefängnistore rollen. Die Neuheit des Tages verleiht mir allerdings Energie und macht mich so neugierig, dass ich ihn meinerseits frage, was er denn angestellt habe.
»Mich haben sie mit drei Kilo Gras erwischt«, sagt er vergnügt. »Ich hoffe, der Richter findet, ich habe genug gesessen und schickt mich nach Hause. Ich bin schon drei Monate drinnen, außerdem hab ich einen guten Anwalt.«
Westboro ist ein wohlhabender Vorort, und Josh kommt aus einem Haus mit Geld. Er lächelt, ich sehe, dass er voller Hoffnung ist, und seine Hoffnung ist wohlbegründet, kein Wunschdenken. Er sieht die bekannte Logik des Strafrechtssystems auf seiner Seite, und er hat eine echte Chance, dass all dies für ihn schon heute Abend nur mehr Erinnerung sein wird. Ich stelle mir vor, wie er mit seiner Familie im Esszimmer zu Abend isst, wie er seine Eltern, Brüder, Schwestern mit Knastanekdoten unterhält. Vielleicht erzählt er ihnen auch von seiner morgendlichen Fahrt zum Gericht mit einem Typen aus dem Zeugenschutzprogramm. Josh wird eine zweite Chance kriegen, eine Gelegenheit, all dies hinter sich zu lassen. Wenn jemals wieder die Sprache darauf kommt, wird er diese Zeit in seinem Leben als »Fehler« abtun können.
»Dann wünsch ich dir viel Glück«, sag ich zu ihm.
»Dir auch«, sagt er, und auch wenn er keine Ahnung hat, wessen ich angeklagt bin, glaube ich, dass er es ehrlich meint.
 
Die Fahrt dauert beinahe zwei Stunden, dann fahren wir in die Parkgarage und halten an denselben Stahltoren, die ich zuletzt am Tag meiner Verhaftung gesehen habe. Ich möchte nicht von Nostalgie sprechen, aber die Erinnerung daran ist fast schon angenehm, da inzwischen die Angst und Verwirrung dieses Tages gewichen sind und einem stumpfen Zorn und einer Desillusionierung Platz gemacht haben. Dieses Mal ist mir der Grund meines Hierseins vollkommen klar.
Die Wärter steigen aus und entriegeln die Tür. Ein großer, aggressiv aussehender Mann in einem gut geschnittenen Anzug wartet auf Josh. So hätte ich mir meinen eigenen Anwalt auch vorgestellt. Einer der Officers begleitet sie, als sie durch die Stahltüren abgehen. Von Randall ist weit und breit nichts zu sehen.
»Sutton«, liest einer der Polizisten meinen Namen von einem Klemmbrett. »Sie fahren in den vierten Stock rauf, da oben können Sie sich umziehen.« Er legt mir Handschellen an und fährt mit mir in einem Dienstaufzug zusammen mit dem anderen Officer und zwei uniformierten Polizisten hoch. Niemand redet ein Wort, als ich in einen kleinen Raum mit viel verziertem Holz geführt werde. Der Anzug aus der Kleiderkammer des Gefängnisses hängt an der Türinnenseite. Während ich mich umziehe, bleibt der Wärter an der Tür stehen. Als ich fertig bin, betrachte ich mich im Spiegel und bewundere noch einmal den Schnitt des Anzugs. Ich stelle fest, dass ich keine passenden Schuhe dabeihabe, und schlüpfe wieder in meine weißen Gefängnis-Sneakers. Lächerlich sieht das aus.
Zu spät. Daran hätte ich früher denken müssen.
Randall kommt herein, er sieht nervös und verunsichert aus. Er sieht mich an und nickt. »Das ist gut«, sagt er, auf den Anzug bezogen.
Als ich ihm meine Sneakers zeige, zuckt er die Achseln. »Lassen Sie Ihre Füße unterm Tisch. Sie werden nicht viel Grund haben, herumzugehen.«
Ich zucke mit den Achseln. Ich wollte wirklich gut aussehen für die Verhandlung. Das ist schließlich meine letzte Chance, einen guten Eindruck zu machen. Jetzt wird mir allerdings aus dem Nichts heraus ganz mulmig im Bauch, ich fühle meine Nerven flattern, und das macht mich schwindlig. Ich setze mich an den kleinen Tisch, Randall stellt seine Aktentasche ab und setzt sich neben mich. Ich kann seine Angst beinahe schmecken. Schweißperlen stehen ihm auf der Stirn.
»Ich habe schlechte Neuigkeiten«, sagt er, während ich daran denke, wie blöd ich in meinen Sneakers aussehe und wie nervös Randall wirkt. Mein Anwalt hat Lampenfieber, und ich bin gekleidet wie ein Clown. Die Verhandlung hat noch nicht begonnen, und ich weiß bereits, dass ich verlieren werde.
»Worum geht’s?«
»Frau Gravatte, eine Ihrer Charakterzeuginnen, ist letzte Nacht gestorben.«
Ich stütze meinen Kopf in die Hände. Instinktiv will ich sagen, dies sei ja nun das Letzte, was ich brauchen kann, doch will ich der freundlichen alten Dame, die für mich aussagen wollte, meinen Respekt zollen, also sage ich: »Jammerschade.«
Randall nickt. »Bleibt noch Karen Eames. Ich glaube aber, es wäre wichtig, mehr als einen Charakterzeugen zu haben.«
»Donnie, mein alter Disponent, der könnte es machen.«
Randall schüttelt den Kopf. »Es ist nicht gut, jemanden von der Arbeit zu nehmen. Leider werden Serienmörder in der Öffentlichkeit als für gewöhnlich gute Mitarbeiter wahrgenommen. Das könnte kontraproduktiv sein.«
Ich rolle die Augen. »Großartig. Ich kann verdammt nochmal gar nicht gewinnen.«
Randall scheint zum selben Schluss gekommen zu sein. Seine Augen sind Fanale von Resignation und Furcht, als er sich erhebt und mir bedeutet, ihm zu folgen: »Es ist Zeit«.





Kapitel acht
 
Meine Verhandlung beginnt mit viel Warten. Ich sitze an einem Tisch mit Randall, der unter einer Adrenalin-gesteuerten Hypernervosität zu leiden scheint. Seine Hände zittern, während er die Akten aus der Tasche holt. Endlich kündigt der Gerichtsdiener die Richterin an. Alle stehen auf. Sie ist eine attraktive, ältere Dame mit freundlichen Augen. Sie nimmt auf dem Podium Platz und fängt an, sich mit ihren Unterlagen zu beschäftigen. Ihre mütterliche Erscheinung finde ich beruhigend – doch dieses Gefühl ist nur von kurzer Dauer. Als sie zu mir herüberschaut, verengen sich ihre Augen, und sie setzt Bifokalbrillen auf, die ihr einen fiesen und effizienten Ausdruck verleihen. Sie ruft den Staatsanwalt zu sich, die beiden flüstern einige Minuten miteinander und tauschen Unterlagen aus. Ich beginne tief zu atmen, um mich zu entspannen.
Ich vermeide es, mich im Gerichtssaal umzublicken. Beim Hereinkommen durch die Seitentür habe ich die Mutter gesehen, die mich angespuckt hat. Sie sitzt mit ihrem Mann auf einem Platz nahe der hinteren Wand, und ich spüre ihren starren Blick im Genick brennen, während ich versuche, mich zu beruhigen. Die Mitglieder der Jury starren mich ebenfalls an – auch ihrem Blick weiche ich aus. Journalisten sind ebenfalls gekommen, und wahrscheinlich einige Leute aus der Gegend, die nur neugierig sind. Alle versuchen sie, einen Blick auf mich zu erhaschen. Sie versuchen, Augenkontakt mit mir herzustellen, um mir in die Seele zu blicken. Jedes Mal, wenn ich meinen Kopf drehe, wenden die mich anstarrenden Leute ihren Blick ab.
So fühlt es sich an, wenn man gehasst wird. Ich dachte, die Geschworenen seien dazu da, über meine Schuld zu entscheiden, doch jetzt habe ich das Gefühl, sie sind dazu da, mich zu hassen, ihre Verachtung auszustrahlen. Sie wissen ganz genau, welche Entscheidung man von ihnen erwartet. Schließlich blicke ich rüber zu ihnen und nehme Augenkontakt mit einer jungen Frau mit dunklen, lockigen Haaren und großen braunen Augen auf. Ich bemerke, wie sich ihr Gesichtsausdruck verhärtet, als ich sie angucke. Ich schaffe es nicht, zu lächeln, um sie womöglich sanfter zu stimmen. Wende mich stattdessen wieder ab.
Ich weiß, dass es vorbei ist. Ich hätte einfach auf schuldig plädieren sollen, anstatt mir das hier tagelang anzutun. Wie konnte ich nur daran glauben, eine Chance zu haben?
Die Anklage wird verlesen, ich stehe wieder auf. Dann tritt der Staatsanwalt, ein perfekt gekleideter Endvierziger, hervor und legt los. Er informiert die Geschworenen darüber, was für ein böser Mensch ich bin, wie wenig ich übrighabe für alles Normale, das den Menschen am Herzen liegt, und dass ich den Rest meinen Lebens im Gefängnis sitzen sollte. Ich habe diesen Mann niemals getroffen, nicht mal gesehen. So dazusitzen und mir seine Aufzählung meiner Verbrechen anzuhören, versetzt mich beinahe in einen Schockzustand. In mir wächst der Drang, ihn anzuschreien, doch ich war lange genug im Gefängnis, um gelernt zu haben, wie man seinen Zorn vor Publikum unterdrückt.
Der Staatsanwalt spricht mit tiefer und durchdringender Stimme. Als er fertig ist, steht Randall auf. Er klingt verwirrt und heiser. Mit seiner Körpersprache verrät er, dass er viel lieber nicht hier sein möchte. Er sagt, ich sei unschuldig. Kurz darauf verliert er offenbar den Faden und sagt das Gleiche noch einmal. Ich möchte mein Gesicht in den Händen vergraben.
»Dieser … äh, dieser Mann«, sagt Randall, und zeigt auf mich, »ist das Opfer der … Polizei … die einen Verdächtigen wollte und der es egal war, ob sie den richtigen Verdächtigen hatten.« Das ist zwar richtig, aber nicht gerade eloquent vorgebracht. »Wir werden beweisen, dass man diesem Mann den Beweis …« Du lieber Gott! Er stammelt ja nur vor sich hin. Als er zum Ende seines Satzes kommt, sitzen einige Mitglieder der Jury mit angestrengt zusammengekniffenen Augen da, um seinem Gedankengang folgen zu können.
Okay, die erste Runde ist mal in die Hosen gegangen. Vielleicht entspannt er sich ja noch. Ich selbst beruhige mich allmählich. Der erste Schock, als mich nach monatelanger Isolierung in meiner Zelle alle diese Leute angestarrt haben, ist überwunden. Ich habe das Gefühl, ich könnte mich selbst besser verteidigen, als der Typ das macht. Ich hätte Lust, ihm seine Notizen aus der Hand zu reißen und zu übernehmen. Auf den kleinen Notizblock, der zwischen mir und Randall auf dem Tisch liegt, schreibe ich: »Ich will aussagen.« Randall wirft einen Blick darauf und schüttelt den Kopf. Eine Schweißperle tropft von seiner Stirn und landet auf dem Tisch.
Es folgt ein Herumgeschiebe von Papieren, Geflüster zwischen verschiedenen Leuten, und der Richter stellt meinem Anwalt und dem Staatsanwalt Fragen, die so mit juristischen Ausdrücken gespickt sind, dass ich nichts mitbekomme. Wieder werden Unterlagen ausgetauscht. Von den Gerichtssaalfilmen im Fernsehen hatte ich den Eindruck bekommen, dass die Sache ein wenig schneller abläuft und auf einen Höhepunkt zusteuert, auf dem die Kronzeugen einbrechen oder in ihrer Aussage unfreiwillig die entscheidende Information preisgeben. In der Realität dreht sich das Drama beispielsweise um eine Gerichtsdienerin, die der Richterin mitteilt, dass die Verhandlung so lange unterbrochen werden muss, bis sie das Formular 817-6 gefunden hat.
Schließlich wird eine Zeugin aufgerufen, eine kleine Mexikanerin, die mehr als eine halbe Stunde lang nichts weiter zu Protokoll gibt, als dass das Fenster, auf dem mein Fingerabdruck gefunden wurde, immer verriegelt war. Offenbar die Putzfrau. Dann erscheint ein Wasserzählerableser vom Wasserwerk, der in einer weiteren halben Stunde genau dieselbe Aussage macht. Als es an Randall ist, ihn ins Kreuzverhör zu nehmen, schüttelt dieser nur den Kopf: »Keine Fragen.«
Es folgt eine Pause. Ich werde zurück in den Garderobenraum gebracht, wo man mich mit zwei Zeitung lesenden Justizwacheleuten einsperrt. Ein paar Minuten später kommt Randall mit einer Tasse Kaffee und einem Sandwich für mich nach.
Der Kaffe ist gar nicht übel. Der erste Kaffee seit zehn Monaten. Im Gefängnis wird keiner serviert, und das warme, volle Aroma erinnert mich daran, wie sehr ich ihn vermisst habe. Er hat mir ein Reuben-Sandwich mit Corned Beef auf Roggenbrot mit Krautsalat gebracht. Verglichen mit dem Gefängnisessen ist diese Delikatesse aus einem Gerichtsladen ein Meisterstück, absolute Haubenküche! Wortlos genieße ich Bissen für Bissen und denke dabei, das war’s dann wohl. Vielleicht wird das alles sein, was mir meine Tage bei Gericht eingebracht haben – die Gelegenheit, Kaffee zu trinken, und den Genuss echt guter Sandwiches.
Es stimmt, was ich schon im Krankenhaus überlegt hatte: Ich hätte tatsächlich öfter mal richtig mittagessen gehen sollen.
 
Wir sind zurück im Verhandlungssaal, und während ein Zeuge in den Zeugenstand gerufen wird, macht sich bei mir die Tatsache bemerkbar, dass ich seit ewigen Zeiten keinen Kaffee gehabt hatte. Nun reagiere ich überempfindlich auf die bekannten Wirkungen des Kaffees. Das Koffein macht mich ganz kribbelig, und meine Blase ist so voll, dass es richtig wehtut. Was für einen Eindruck es wohl machen würde, wenn ich mich vor den Geschworenen anpissen würde?
Ich gebe Randall Bescheid, der zuerst verärgert schaut, aber dann, nachdem ich ihn ein zweites Mal darauf anspreche, die Richterin um eine kurze Pause bittet. Mindestens fünfzig Leute warten beschäftigungslos auf mich, während ich von zwei bewaffneten Männern zur Toilette eskortiert werde, um zu urinieren.
Meine Blase ist leer – es kann weitergehen. Der nächste Zeuge ist Inspektor Dave. Ich beobachte ihn, wie er den Eid ablegt und in seinem Stuhl Platz nimmt. Außerhalb des Vernehmungsraums wirkt er nervös und klein. Als ich ihn das letzte Mal sah, war ich in Handschellen, und er war zornig und bewaffnet und von mehreren anderen Bewaffneten umgeben. Ich werde mir bewusst, dass ich damals Angst vor ihm und seiner Macht hatte. Demgegenüber erscheint er hier verletzlich. Ich bin überrascht über den Unterschied, als ich ihn mit leiser Stimme die Fragen des Staatsanwalts beantworten höre.
Der Inspektor übt diesen Beruf seit fünf Jahren aus, obwohl er schon seit fünfundzwanzig Jahren im Westboro Police Department arbeitet. Der Staatsanwalt stellt ihm ein paar Minuten lang Fragen zu seiner Karriere, um seine berufliche Qualifikation abzuklären. Wie es aussieht, saß er gerade mit seiner Frau am Frühstückstisch, als er telefonisch über ein abgängiges Kind informiert wurde. Faszinierend! Er wurde als leitender Ermittler in dem Fall eingeteilt, und er entschied sich für Kyle Morton, den Mann mit dem Power-Grinser, als Partner. Die Tatortmannschaft fand einen Fingerabdruck auf dem Fensterbrett, der auf mich, den Verdächtigen, zurückgeführt werden konnte (jetzt zeigt Inspektor Dave in einer dramatischen Geste mit dem Finger auf mich), und der Rest ist Geschichte.
Die Befragung hat beinahe eine Stunde gedauert. Dann gehen sie zu dem Teil der Ermittlungen über, in dem sich herausgestellt hat, dass ich meinen Wagen dampfgereinigt habe. Offenbar hat Inspektor Dave eine Teilzeit-Rezeptionistin bei Dillon Cab gefragt, ob das üblich sei, dass ich mein Taxi mit dem Dampfreiniger säubere, und sie antwortete: »Niemals.«
Ich mache eine Notiz auf dem Papier zwischen mir und Randall, dass Janet nur eine oder zwei Schichten pro Woche arbeitet und ich sie kaum je gesehen habe. Sie habe keine Ahnung, ob die Fahrer ihre Taxis dampfreinigen, da sie im Büro arbeitet. Zu meiner Überraschung zeigt Randall sich interessiert. Er nickt und legt seine Hand auf meinen Arm.
Eine weitere halbe Stunde vergeht, während der Inspektor Dave über meine Verhaftung spricht. Zum Zeitpunkt meiner Verhaftung war ich gerade am Weggehen, so viel steht fest. Dies erschien ihm höchst verdächtig. Offenbar darf es schon als anormal gelten, wenn man gelegentlich seine Wohnung verlässt. Verdächtig war auch mein anfänglicher Unwille, Fragen zu beantworten. Ich erinnere mich nicht an diesen Unwillen, bloß an meine Verwirrung. Die gesamte Zeugenaussage liefert wunderbare Einblicke in die Denkweise der Leute, die mich an jenem Tag festgenommen haben. Wenn ich ferngesehen oder gelesen hätte – wäre das auch verdächtig gewesen? Mir wird bewusst, dass ich egal was hätte tun können. Nachdem sie der Fingerabdruck auf mich gebracht hat, haben sie jedes Faktum aus meinem Leben, das ihnen zu ihrem Puzzle passend erschien, mit Gewalt hineingepresst, und alle, die nicht passten, einfach weggelassen.
Dann redet er über meine Behauptung, zwei betrunkene Mädchen im Taxi mit nach Hause genommen zu haben, die er – mit einem Schmunzeln in Richtung Jury – als »das übliche Gewäsch« abtut. Das deutlich vernehmbare Kichern von ein oder zwei Jurymitgliedern erschreckt mich. Nach all den Lügen, die über mich erzählt wurden, ist dies die erste, die mich wirklich auf die Palme bringt. Ich richte mich auf und unterdrücke gerade noch den Drang, aufzuspringen. Randall legt noch einmal seine Hand auf meinen Arm.
Nachdem der Staatsanwalt mit Dave fertig ist, schnappt sich Randall einen Stapel Papiere, stellt sich zum Podium und räuspert sich. Seine Hände zittern sichtbar.
»Inspektor, haben Sie während Ihrer Ermittlungen irgendwelche anderen Informationen gefunden, die auf meinen Klienten hinweisen?«
Dave schmunzelt noch immer und will über die Dampfreinigung zu reden anfangen, doch Randall, der offenbar eine totale Verhaltensänderung vollzogen hat, unterbricht ihn mit einer Handbewegung: »Ich meine Beweise. Tatsächliche Beweise am Tatort.«
Randall spricht jetzt mit mehr Nachdruck in der Stimme, er scheint verärgert. Vielleicht liegt das an Daves süffisantem Schmunzeln, in dem sich dessen Verachtung gegenüber allen von seiner eigenen Story abweichenden Versionen der Geschehnisse ausdrückt, an der Selbstgewissheit des Inspektors. Irgendwas an der Haltung dieses Mannes geht meinem Anwalt gewaltig auf den Sack. Endlich!
Dave tut jetzt verwirrt, als ob ihm diese Frage zu albern vorkäme, um sich überhaupt auf sie einzulassen. Sein Grinsen wird noch breiter. »Nein«, sagt er in einem Ton, in dem man mit Kleinkindern redet. »Ein Fingerabdruck ist ziemlich eindeutig.«
»Ja ja, gewiss ist er das«, sagt Randall. »Aber darüber hinaus haben Sie nichts gefunden?«
»Nichts«.
»Keine Fußabdrücke im Schmutz unter dem Fenster, keine ins Haus getragenen Schmutzpartikel, keine weiteren Fingerabdrücke? Nur den einen?«
»Nur den einen«, sagt Dave.
»Wie also ist mein Klient durchs Fenster ins Haus gekommen, ohne Fußabdrücke oder Schmutzpartikel zu hinterlassen?«
Es entsteht eine Pause – Dave muss nachdenken. Schließlich sagt er: »Es war offensichtlich, dass jemand einige Blumen unmittelbar vor dem Fenster zertreten hatte.«
»Konnten Sie die Schuhgröße der betreffenden Person feststellen?«
»Konnten wir nicht. Die Fußabdrücke waren verwischt. Und im Haus wurde sehr wohl Schmutz gefunden.«
Der plötzlich aufgewachte Randall nimmt Dave volle eineinhalb Stunden in die Mangel, doch Dave verliert sein Schmunzeln nicht. Es behagt ihm ganz offensichtlich nicht, so befragt zu werden. Dass da ein Anfänger wie Randall sein Urteilsvermögen in Frage stellt. Randall erwähnt Vern Brightwell, den ehemaligen Schulbusfahrer aus Westboro, den Inspektor Larry Watson als Verdächtigen ins Spiel gebracht hatte, aber Dave wehrt alle Fragen mit der simplen Entgegnung ab, Watson sei einfach auf der falschen Fährte. Randall lässt Dave in jedem Detail nacherzählen, wie er versucht habe, die beiden Mädchen zu finden, die sich meiner Aussage nach im Auto übergeben hatten. Dave erledigt diese Aufgabe mit viel Geduld. Nach neunzig Minuten fragt Randall schließlich: »In wie vielen Fällen mit vermissten Personen haben Sie bisher ermittelt?«
Das Schmunzeln verschwindet. »Ich weiß es nicht«, sagt Dave nach einer kurzen Pause.
»Könnten Sie uns einen Anhaltspunkt geben? Zehn? Zwanzig? Hundert?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe nicht gezählt.« Dave ist jetzt sichtlich verärgert.
»In wie vielen Tötungsdelikten haben Sie ermittelt?«
Dave zuckt mit den Achseln. »Ich … weiß es nicht.« Seine Stimme klingt jetzt weniger verärgert als vielmehr verwirrt. Randall wird zunehmend aggressiv.
»Dann lassen Sie mich Ihnen auf die Sprünge helfen«, sagt Randall, dessen Zittrigkeit verschwunden ist, mit klarer und fester Stimme. »Sie sagen, Sie sind seit fünf Jahren Inspektor, korrekt?«
»Ja«, sagt Dave.
»Na schön, in den letzten fünf Jahren gab es in Westboro zwei Fälle von Tötungsdelikten – haben Sie in einem dieser Fälle die Ermittlungen geleitet?«
»Nein«, sagt Dave. Auf seiner Stirn zeichnen sich Schweißperlen ab.
»Dies ist also Ihre erste Ermittlung in einem Mordfall, nicht wahr?«
Dave schließt die Augen; unübersehbar muss er sich zusammennehmen, um seine Wut im Zaum zu halten. Endlich sehe ich ihn mal dieselben Emotionen erleiden, die er damals in mir ausgelöst hat. »Ja«, sagt er. »Aber ich sehe nicht …«
»Danke«, sagt Randall. »Keine weiteren Fragen.« Dann nimmt er Platz.
 
Was für ein Vergnügen, zuzuschauen, wie dieser Arsch im Zeugenstand erniedrigt wurde. Mehr als jeder andere ist dieser Saukerl dafür verantwortlich, dass ich hier sitze, und auch wenn die ihn erniedrigenden Fragen mit meinem Fall nichts zu tun hatten – es war eine Freude, ihn öffentlich blamiert zu sehen.
Indessen – ich befinde mich auf einer langen Reise, in deren Verlauf immer wieder auch ganz andere Gedanken hochkommen, und meine Stimmung ändert sich. Die Fragen, die ihn so bloßstellten, hatten ja tatsächlich nichts mit meinem Fall zu tun. Dave wollte nur verhindern, dass die Jury von der geringen Verbrechensrate in Westboro erfährt und daraus womöglich den Schluss zieht, die Polizisten hierorts seien unterbeschäftigt. Doch abgesehen davon, dass sein Erfahrungsmangel zur Schau gestellt wurde, war Dave ein solider Zeuge. Randall hat es nicht geschafft, ihn bezüglich der Beweissituation zu verunsichern. Die Arroganz und Selbstgewissheit, die ihn zu dem Scheißkerl machten, der er nun mal ist, sind ihm als Zeuge der Staatsanwaltschaft zugutegekommen.
Während ich mir die Situation vergegenwärtige, höre ich wieder Roberts Worte. – Was haben die davon, dich laufenzulassen, wenn auch nur die Möglichkeit besteht, dass du schuldig bist? Das mir angelastete Verbrechen ist so widerlich, dass dies in meinem Fall ganz besonders zutrifft. Wer will schon, dass jemand in der Stadt rumläuft, der möglicherweise ein Kinderverführer ist? Die Geschworenen müssen die Zeit ja nicht mit mir absitzen. Denen reicht es schon, wenn sie einigermaßen sicher sind, den Richtigen erwischt zu haben.
Ich mache mir meine Gedanken über die Geschworenen. Da ist eine ältere Frau in einem bedruckten Kleid, ihre Haare zu einem strengen Dutt geknotet. Ihr Blick ist fest und unverwandt, wenn sie mich angewidert ansieht. Die wird jedenfalls für schuldig stimmen. Da ist noch eine Frau, die attraktive Brünette, anscheinend die Jury-Sprecherin. Sie scheint hingerissen von Dave, blickt ihn mit der Ehrfurcht eines verschossenen Teenagers an. Die Leute lassen sich in der Regel von Polizei-Offizieren übermäßig beeindrucken. Ich kann mir vorstellen, dass die auch für schuldig plädiert.
Wer ist dann auf meiner Seite? Vielleicht der jüngere, künstlerisch aussehende Spaßvogel mit den langen Haaren und einer Tätowierung am Hals? Könnte Maler oder Musiker sein. Vielleicht die ältere Schwarze mit den gütigen Augen. Sie sieht aus, als hätte sie schon viel gesehen in ihrem Leben. Vielleicht werden diese beiden die idiotischen Aussagen Daves ignorieren und sich nur auf die tatsächlichen Beweise verlassen, und bemerken, wie wenig fundiert diese sind.
Ich mache mir schon ein Urteil über die Jury, bevor die Verteidigung überhaupt einen Zeugen berufen hat. Ich bin verzweifelt. Dann wieder schöpfe ich Hoffnung. Ich muss aufhören damit, bevor ich durchdrehe oder mein Körper zu streiken beginnt.
Als wir von der Autobahn runterfahren, fällt mir auf, dass Josh, mein Kumpel von heute Morgen, nicht mehr dabei ist. Der Richter hat ihn wohl laufenlassen. Er hat sich der Hoffnung geöffnet, und es hat sich für ihn bezahlt gemacht. Wahrscheinlich sitzt er gerade mit seiner Familie beim Abendessen, für ihn ist der Horror des Gefängnisses schon nur mehr Geschichte. Ich versuche mich an sein Gesicht zu erinnern – vergeblich. Auch er ist einer der zahllosen Menschen, die ein paar Augenblicke meines Lebens mit mir teilten, ehe sich unsere Wege wieder getrennt haben. Wieder einer von den – gar nicht so wenigen – Typen, die es besser getroffen haben als ich.
 
Während ich im Ladedock auf meinen Van warte, fällt mir ein, dass ich Robert erst nach Ende des Prozesses wiedersehen werde. Ich werde sämtliche Pausen-Ausgänge versäumen, und wenn ich schuldig gesprochen werde, steckt man mich wahrscheinlich zu den Normalos. Sollte ich andererseits das Glück haben, zum Tode verurteilt zu werden, könnte ich wahrscheinlich meine Zelle behalten und jeden Tag mit Robert abhängen – damit wird dieses Ergebnis zum zweitbesten aller denkbaren Szenarien.
Ich überlege, ob ich möglicherweise aufgegeben habe.
Der Lieferwagen holt mich ab, und ich freue mich, Evans zu sehen, meinen Lieblingswärter, begleitet von einem Neuen. »Tagesausflug in die Stadt«, sagt Evans mit einem Grinsen, als er mich die Ladedockstufen hinunter zur Hecktür des Wagens begleitet.
Der Neue legt mir die Fesseln an. »Sie sind also Sutton, oder?«, fragt er, während er die Bügel prüft, mit denen ich an den Boden gekettet bin. Ich denke, er will sich nur vergewissern, dass er den richtigen Häftling hat, also nicke ich.
»Fragen Sie Evans«, sage ich, »der kennt mich.«
Der neue Wärter lacht. Ein beleibter Kerl ist das, mit kurzgeschorenem Haar und einem offenen, irischen Gesicht. Auf seinem Namensschild lese ich den Namen Doyle. »Ich hab Sie nicht deshalb gefragt«, sagt er mit seiner ungewöhnlich lauten Stimme. »Ich wollte bloß wissen, ob Sie’s getan haben.«
»Was getan?«
»Dieses Mädchen entführt.«
Ich bin überrascht, dass ein Wärter die Details meines Falles kennt, und sogleich frage ich mich, warum dies der Fall ist. Ist er ein Spitzel? Ein Geheimagent, der auf mich angesetzt wird, um rauszukriegen, wo ich die Leiche vergraben habe, damit die Familie ihren Seelenfrieden findet? Meines Wissens kommt so was immer wieder vor. Wenn die glauben, dass du was weißt, versuchen sie mit allen möglich Tricks, dich reinzulegen. Das weiß ich von Robert.
»Ich hab’s nicht getan«, sage ich. Es ist das erste Mal, dass ich meine angebliche Tat einem Wärter gegenüber bestreite. Alle Wärter wissen, was du getan hast oder wessen du beschuldigt bist, doch sie reden nicht mit dir darüber. Warum sollten sie auch? Wir alle wissen, dass die Beamten im Strafvollzug auf die Rechtsprechung keinen Einfluss haben.
Doyle nickt. »Wenn das stimmt, was Sie sagen, dann ist das echt scheiße, Mann«, sagt er.
»Sie haben ja keine Ahnung, was für eine extreme Scheiße das ist.« Doyle sieht mich lange an, bevor er mit einem mitleidvollen Kopfschütteln die Tür schließt. Als er auf dem Beifahrersitz Platz nimmt, rufe ich ihm durchs Gitter zu: »Warum wissen Sie über meinen Fall Bescheid?«
»War heute in der Zeitung.« Er winkt mit einer Tageszeitung. »Ein paar Polizisten aus Waco haben kritisiert, wie die Westboro-Kriminalisten Ihren Fall bearbeitet haben.«
Da schau mal einer an! Die Leute haben von meinem Fall gehört! All die Monate in Isolation hab ich mich als vollkommen vom Erdboden verschluckt empfunden. Mit der Zeit ist alles mit meinem Namen drauf ungültig geworden. Mein Führerschein, meine Taxilizenz, meine Kreditkarten – alles abgelaufen. Meine Anschlüsse an sämtliche öffentlichen Netze wurden gekappt, meine Wohnung ausgeräumt und wieder vermietet. Ich bin wegradiert. Und dann steh ich da in der Zeitung. Ich existiere noch!
Doyle springt aus dem Wagen und entriegelt meine Hecktür, dann legt er mir die Zeitung in den Schoß. Als er wieder einsteigt, nimmt auch Evans auf dem Fahrersitz Platz. Er dreht sich zu mir um und blickt mich durchs Gitter an. »Schon gesehen, du stehst in der Zeitung?«, sagt er lachend. »Du bist ’ne Berühmtheit, Mann!«
Ich bin aber schon zu sehr in den Artikel vertieft, um auf ihre Aufmerksamkeit noch zu reagieren. Unter der Schlagzeile »Kripo Waco: Ermittlungsfehler im Fall Worth« sehe ich ein Bild von mir, wie ich am Tag meiner Verhaftung aus dem Kommissariat in Westboro herausgeführt werde. Du meine Güte, hab ich abgenommen! Und wie verschreckt ich dreinblicke. Unter dem Bild ist zu lesen: »Jeffrey Alan Sutton, 36, wurde wegen der Entführung von Cara Worth, 12, verhaftet und nach einem Ermittlungsverfahren angeklagt, das die Kripo in Waco als ›von Anfang an stümperhaft‹ bezeichnet.«
Das ist ja ein Hammer. Die Leute wissen Bescheid! Ich bin zu aufgeregt, um zu lesen, also starre ich nur das Foto an. Jeffrey Alan Sutton. Woher kommt das Alan? Ich dachte, das sei in meiner Kindheit schon verlorengegangen. Ich habe nie Wert auf einen zweiten Vornamen gelegt. Da muss ein Reporter irgendwo meine Geburtsurkunde ausgegraben haben. Die ganze Zeit über dachte ich, ich sei allein und vergessen, während da draußen die Leute damit beschäftigt waren, mein Privatleben zu durchforschen, um jedes noch so unbedeutende Detail ans Tageslicht zu zerren.
Wir fahren durch Texas-Farmland, durchs Fenster sehe ich weidende Kühe. Der erste Sonnenschein des Tages durchdringt den tief herabhängenden Nebel und bricht sich daran in Prismen. Ich spüre eine Art positiver Energie aus dem Bauch heraus. Sie strömt durch meine Brust, den Hals bis in meinen Kopf herauf. Ich lehne mich in meinem Plastiksitz zurück und schließe die Augen, während diese Welle echter und wahrhafter Hoffnung meinen Körper mit wundervollen kleinen Endorphinperlen durchflutet.
 
Auf dem Weg ins Gerichtsgebäude werde ich gewahr, dass die Menschen überall versuchen, einen Blick auf mich zu werfen. Als wir den Personalaufzug vor dem Verhandlungssaal verlassen, begegne ich, ehe ich im Umkleideraum verschwinde, einer kleinen Menschenansammlung im Flur, und aller Augen sind auf den Mann im weißen Overall gerichtet. Ganz ähnlich wie am Tag meiner Verhaftung habe ich wieder das Gefühl, ich müsse der Aufmerksamkeit in irgendeiner Weise gerecht werden, als wäre ich eine berühmte Persönlichkeit. Doch inzwischen bin ich ein gebranntes Kind und unterdrücke diesen Impuls. Ich richte meinen Blick nach unten zu meinen gefesselten Füßen. Wer weiß, vielleicht macht sich da und dort eine mir, dem Unschuldigen, günstige Stimmung breit, oder vielleicht wollen die Leute einfach nur einen echten Kriminellen live erleben. Mir ist aufgefallen, dass es vielen Menschen eine gewisse Lust bereitet, Kriminelle anzuschauen. So kommen sie besser mit sich selbst ins Reine. Die haben womöglich ein Alkoholproblem, sind spielsüchtig oder werden von einer Seitensprung-Affäre aufgezehrt, aber wenigstens haben sie nie versucht, ein Kind zu ficken oder ein Wettbüro zu überfallen. Muss schon ein tief sitzendes emotionales Bedürfnis sein, sich besser als andere zu fühlen.
 
Die Verhandlung wird fortgesetzt, und gleich zu Beginn zeigt sich die Richterin über die Zeitungsberichte eindeutig weniger erfreut als ich selbst. Sie hält die Zeitung hoch und blickt zu den Geschworenen hinüber. »Hat irgendjemand von Ihnen das gelesen?«, fragt sie.
Niemand spricht ein Wort, doch sie scheint ihnen nicht zu glauben. »Wenn irgendjemand das gelesen hat, möchte ich das jetzt auf der Stelle wissen«, sagt sie mit vor kontrolliertem Ärger bebender Stimme. Sie will unbedingt freundlich und verständnisvoll klingen, um die Leute zum Sprechen zu bringen. Ein Trick, den ich von meinen Hauptschullehrern her kenne. Nachdem man dann gestanden hatte, löste sich die Freundlichkeit augenblicklich in Luft auf und machte einem Tobsuchtsanfall Platz. Die Mitglieder der Jury müssen ähnliche Schulen besucht haben, zumal sie die Richterin nur ausdruckslos anschauen. Vielleicht hat aber auch wirklich keiner von ihnen heute Morgen die Zeitung gelesen, wer weiß das schon?
»Meine Verhandlung hat nicht in den Medien stattzufinden«, sagt sie, den Blick direkt auf mich gerichtet. »Wenn das so weitergeht, werde ich die Jury absondern oder das Verfahren für ungültig erklären.« Dabei winkt sie drohend mit dem Finger in meine Richtung, als wäre das Ganze meine Schuld. Inzwischen bin ich es gewohnt, dass man mir Taten anhängen will, die ich unmöglich hätte begehen können, also bleibe ich nur passiv sitzen. Was sie wohl getan hätte, frage ich mich, wenn jemand zugegeben hätte, den Bericht gelesen zu haben. Hätte man ihn oder sie aus der Jury entfernt wegen der Lektüre eines Artikels, in dem die Möglichkeit meiner Unschuld erwogen wird? Ich bin mir ziemlich sicher, dass dies der Fall gewesen wäre, und will gar nicht darüber nachdenken, was das bedeutet. Stattdessen wende ich mich wieder der Betrachtung der aufwendigen Holzverzierungen in den Fensterrahmen und am Richterpodium zu.
Der Tag beginnt mit den zwei Zeugen, die mich in der Nacht der Entführung angeblich mit dem Mädchen gesehen haben. Der erste ist ein kleiner Mann lateinamerikanischer Herkunft. Seine reichlich vorhandenen Gangster-Tätowierungen versucht er unter einem schlecht sitzenden Anzug zu verbergen, doch kann ich an seinem Hals einen hervorlugenden Schlangenkopf erkennen. Als er seine Hand auf die Bibel legt und ihm dabei der Ärmel hochrutscht, werden noch mehr Schlangen sichtbar.
Der Staatsanwalt macht heute einen aufgeregten Eindruck. Ich kann mir vorstellen, dass auch er über den Zeitungsartikel empört war. Er spricht den Zeugen als »Mister Herrera« an, das ist der Name des Zählerstandlesers, der zu Protokoll gegeben hatte, dass die Fenster stets verriegelt seien.
»Ramirez«, korrigiert ihn der schlangenverzierte Mann.
»Mister Ramirez«, nickt er. Auf seiner Stirn hat sich Schweiß gebildet, und ich bemerke ein leichtes Zittern seiner Hände beim Durchgehen der Papiere auf dem Podium. Das erinnert mich an den gestrigen Auftritt Randalls. Möglicherweise haben sich die Gewichte ein wenig verschoben, hat sich der Wind zu unseren Gunsten gedreht. »Haben Sie den Angeklagten schon einmal gesehen?«
Ramirez erzählt eine gewundene Geschichte, wie er sich in der fraglichen Nacht in einer Bodega in seiner Nachbarschaft aufgehalten habe, da habe irgendwann mein Taxi vor dem Haus gehalten. Ich sei hineingegangen, um eine Limonade zu kaufen, dann sei ich wieder rausgekommen und hätte die Limonade einem Passagier auf dem Rücksitz gegeben, bei dem es sich, so stellte Ramirez fest, um ein junges Mädchen gehandelt habe. Das junge Mädchen habe verängstigt ausgesehen, aber trotzdem das Fenster heruntergelassen und die Limonade genommen.
Augenblicklich hole ich mir den vor Randall liegenden Notizblock und schreibe: »Das hintere Fenster auf der Seite des Fahrersitzes ließ sich nicht senken! Es war kaputt.« Randall liest die Notiz und nickt. Das ist Goldes wert! Das ist wie in einer Folge von Perry Mason oder Law and Order,
wenn ein Lügner vor allen Leuten entlarvt wird. Es dauert noch an die zwanzig Minuten, bis Ramirez mit seinem lächerlichen Geschwafel fertig ist. Er ist sich sicher, dass ich der Taxifahrer war. Einer seiner Freunde habe sogar darauf hingewiesen, wie seltsam es sei, dass ein Taxifahrer einem verängstigten jungen Mädchen auf dem Rücksitz eine Limonade kaufe. An so was erinnert man sich natürlich noch lange.
Dann ist Randall an der Reihe, und wieder bin ich fasziniert von dem Wandel, der in ihm vorgegangen ist. Von dem kleinen, verschwitzten, chaotischen Stotterer hat er sich in den smarten und aggressiven Anwalt verwandelt, auf den ich vom ersten Tag meiner Verhaftung an gehofft hatte. Selbstbewusst und zornig schreitet er zum Podium. Keine Ahnung, ob es am Zeitungsartikel liegt oder an seiner plötzlichen Erkenntnis, ich könne ja tatsächlich unschuldig sein, jedenfalls fühle ich mich jetzt tatsächlich von jemandem vertreten. Ich überlege, ob sich die Verwandlung auch auf sein Sexualleben ausgewirkt hat, ob seine Frau gerade jetzt mit einem versonnenen Lächeln im Bett liegt und sich fragt, was wohl in ihren Mann gefahren sei.
»Sind Sie schon mal wegen Vergewaltigung verurteilt worden?«, fragt Randall Mister Ramirez.
Der Staatsanwalt bringt schreiend Einwände vor. Es entwickelt sich ein Schreiduell, im Zuge dessen sich Randall einen Verweis holt. Offenbar ist die Frage nicht zulässig, also beginnt er von neuem.
»Als Sie sich der Polizei als Zeuge anboten, wo befanden Sie sich da?«
Ramirez neigt sich zum Mikrofon hin und sagt leise: »Im Gefängnis.«
»Warum waren Sie da?«
Ramirez zuckt mit den Achseln.
»Ich brauche eine Antwort auf meine Frage, Mister Ramirez«, insistiert mein Anwalt mit beinahe schreiender Stimme. Ich spüre selbst auch eine Wut in mir hochsteigen, die sich in zehn Monaten Gefängnis aufgestaut hat und sich jetzt auf dem Umweg über Randall Luft macht. Eine Katharsis! Nach fast einem Jahr ohne Möglichkeit zur Abreaktion möchte ich jetzt am liebsten weinen.
»Die Polizisten dachten, ich hätte jemanden körperlich attackiert«, murmelt er.
Wieder springt der Staatsanwalt auf, ein neuerliches Schreiduell bricht los. Selbst die Richterin fängt fast zu brüllen an, als sie Randall auffordert, sich auf die Zeugenaussage Ramirez’ zu beschränken.
Randall steht hinter dem Podium und nickt. »Wann haben Sie der Polizei erzählt, dass Sie dieses junge Mädchen im Taxi gesehen haben?«
Ramirez zuckt wieder mit den Achseln, Randall muss ihn erneut an seine Aussagepflicht erinnern. Er neigt sich zum Mikro vor und murmelt: »Weiß nicht.«
Das war, erklärt Randall, vierundfünfzig Tage nach dem Ereignis. »Vierundfünfzig Tage«, wiederholt Randall noch ein paarmal. »Sie haben VIERUNDFÜNFZIG Tage gebraucht, um mit Ihren Informationen herauszurücken. Habe ich recht?«
»Wird schon so sein«, murmelt Ramirez.
»Warum haben Sie urplötzlich nach VIERUNDFÜNFZIG Tagen den Entschluss gefasst, ein braver Bürger zu sein, Mister Ramirez?«
»Wir haben das Mädchen im Fernsehen gesehen. Erst dann haben wir erfahren, dass der was passiert ist oder so.«
»Und wo waren Sie da, als Sie das Mädchen im Fernsehen sahen?«
»Im Gemeinschaftsraum.«
»In was für einem Gemeinschaftsraum?«
Jetzt springt der Staatsanwalt wieder auf. »Euer Ehren, wir haben bereits festgestellt, dass der Zeuge im Gefängnis saß«, wendet er ein. Die Richterin nickt und ermahnt Randall noch einmal.
Trotz der wiederholten Ermahnungen bringt Randall es fertig, die Jury wissen zu lassen, dass sowohl Ramirez wie auch der nächste Zeuge wegen bandenmäßigen Raubes im Gefängnis saßen und ihre Anklagen auf minder schwere Tätlichkeiten gemildert wurden, nachdem sie sich zur Zeugenaussage entschlossen hatten. Dann geht er zu den Details der Aussage über.
»Sie sagen, mein Klient ist aus dem Geschäft herausgekommen. Was ist dann geschehen?«
»Das Mädchen hat das Fenster runtergekurbelt, und er gab ihr die Limo.«
»Sie hat es also runtergekurbelt? Haben Sie gesehen, wie sie an der Kurbel gedreht hat?«
Ich stelle fest, dass Ramirez sich nicht sicher ist, ob es sich um ein automatisches Fenster gehandelt hat. Er fühlt sich aufs Glatteis geführt. »Das Fenster bewegte sich nach unten«, sagt er.
»Auf welcher Wagenseite war das?«
»Auf der Fahrerseite.«
»Da sind Sie sich ganz sicher?«
»O ja.«
»Es war also definitiv die Fahrerseite?«
»Aber ja doch.«
Randall nickt, setzt sich und neigt sich zu mir rüber: »Der Mann von der Taxigarage muss aussagen, dass sich das Fenster nicht öffnen ließ.« Er sieht beschwingt aus. Ich sehe, wie der Staatsanwalt am anderen Tisch in seinen Unterlagen kramt, offenbar um rauszufinden, warum es Randall so sehr auf die Aussage Ramirez’ über die Fahrerseite ankam. Schließlich findet er etwas und hält es hoch. Dann wendet er sich seiner Assistentin zu, einer jungen Frau mit dem Gesichtsausdruck permanenter Überlastung, und murmelt ihr was zu. Sie nickt, springt auf und verlässt den Raum.
Die nächsten zehn Minuten vergehen mit Verschiebungen und Verzögerungen, verursacht vom Staatsanwalt, der so tut, als sei er wegen formellen Dingen, Papierkramangelegenheiten verwirrt. Ich bin mit der Strafprozessordnung ja nicht vertraut, aber selbst ich bemerke, dass das nicht ganz koscher ist, was da läuft. Nach einigen Minuten wird die Richterin ärgerlich wegen des Getues und fordert den Staatsanwalt auf, seine Unterlagen in Ordnung zu bringen. Dann ruft sie den nächsten Zeugen auf.
Es handelt sich um den anderen Typen, der mich angeblich mit meinem Entführungsopfer gesehen hat. Der ist noch heruntergekommener als sein Kumpel, mit einem rasierten Schädel, auf den Hinterkopf ein bluttriefendes Kreuz tätowiert. Unter seinem Hemdkragen lugen die Ränder weiterer Tätowierungen hervor – ein Fisch, der von seiner Schwanzflosse Wasser abschüttelt, und seitlich am Hals ist die Spitze eines Dolches sichtbar. Davon würde ich gerne mehr sehen. Ich frage mich, wozu diese Typen überhaupt Anzüge besitzen. Damit man sie in die besseren Strip-Clubs reinlässt? Für die Begräbnisse ihrer Freunde?
Er erzählt mehr oder weniger die gleiche Geschichte wie sein Vorgänger. Er hing gerade mit Ramirez vor der Bodega ab, als ich daherkam. Auf dem Rücksitz war ein Mädchen, das »verängstigt« aussah. Ich ging rein, um eine Limonade zu holen. Sie ließ das Fenster runter und nahm das Getränk. Für mich ergeben sich alle möglichen Fragen, während ich diese erfundene Geschichte zum zweiten Mal höre. Warum ist das Mädchen nicht weggerannt, wenn es so ängstlich war? Wenn sie das Fenster runtergelassen hat, bedeutet das nicht, dass ich den Zündschlüssel – und das noch halb umgedreht – stecken gelassen habe? Wie blöd muss man sein, um dies in einer solchen Gegend zu tun? Und vor allem: Warum würde ich eine eben entführte Geisel unbeaufsichtigt an einem öffentlichen Ort zurücklassen? Die ganze Story kippt langsam ins Groteske, und ich blicke rüber zur Jury, um zu checken, ob die darauf reagieren.
Die Jury-Sprecherin, die Brünette mit dem harten Blick, starrt den tätowierten Zeugen mit traumseliger Faszination an. Das ist der Blick eines Groupies beim ersten Rockkonzert ihres Lebens. Ich stelle sie mir als Hausfrau vor, mit einem schwachbrüstigen Tollpatsch als Mann. Die Härte in ihrem Blick rührt von der Tatsache her, dass sie sich immer um alles kümmern muss. Ich bezweifle, dass das die Rolle ist, die sie sich für ihr Leben gewünscht hat. Ich nehme an, ihr reicht das alles längst, und sie phantasiert über einen Kerl wie diesen Zeugen – einen gnadenlosen Typen, ein brutales Tier, das ihr niemals zugestehen würde, selbst Entscheidungen zu treffen.
Mein Musikerfreund macht einen interessierten Eindruck, als ob er sich über die tolle Geschichte freute, die er seinen Freunden am Abend bei einer Wasserpfeife erzählen wird. Ich glaube, der ist mehr daran interessiert, wo sich der Zeuge seine Tattoos zugelegt hat, als am Inhalt seiner Aussagen. Die schwarze Frau mit den gütigen Augen gibt nicht acht. Sie scheint ausgestiegen zu sein. Ein Typ, der aussieht, als habe er in der Armee gedient, starrt die hartäugige Brünette an, wie die den Zeugen anstarrt. Ein Hobbyfotograf könnte davon ein Bild machen und ihm einen dieser beschissenen Titel geben wie »Unerwiderte Liebe«.
Ich kann es den Geschworenen nicht verdenken, dass sie sich mental verabschieden. Ich selbst bin kaum noch in der Lage, meiner eigenen Verhandlung wegen Mordes zu folgen. Ich habe bloß den schrecklichen Verdacht, dass wir aus unterschiedlichen Gründen aussteigen: Ich mache es, weil mich die ganze Scheiße langweilt. Nach einer Weile lässt sich das kaum vermeiden. Man kann nur ein gewisses Maß an erfundenen Storys ertragen. Wenn Aussagen wie »Ich sah ihn, wie er bla bla bla …« dieses Maß des Erträglichen übersteigen, kriegst du irgendwann glasige Augen, und das Zuhören tut gar nicht mehr weh.
Die Jury-Mitglieder steigen aus, weil sie sich ihre Meinung bereits gebildet haben und sie die Sache bloß noch hinter sich bringen wollen.
»Also, erzählen Sie mal«, sagt Randall. »Er hat dem Mädchen durch das Fenster auf der Fahrerseite eine Limonade gereicht?«
»Nein, durch das Beifahrerfenster.«
»Ach wirklich? Wie konnten Sie das von der Stelle aus sehen, an der Sie angeblich gestanden haben? Das wäre dann ja die falsche Seite des Autos gewesen?«
»Weil er im Retourgang eingeparkt hat«, antwortet der Zeuge lächelnd. »Es war das Beifahrerfenster, weil er reversiert hat.«
Halleluja! Der Staatsanwalt hat erkannt, was Ramirez gesagt hatte, fand eine Notiz vom gerichtlich-technischen Gutachter, der zufolge sich das Fenster auf der Fahrerseite nicht senken ließ, und informierte rasch den Scheißkerl hier, die Geschichte zu ändern. Er weiß, dass alles Quatsch ist. Die Polizisten und die Staatsanwälte wissen,
dass diese Kerle lügen. Alle wissen, dass sie den Falschen angeklagt haben. Und trotzdem bleiben sie bei ihrer Anklage!
 
Ich habe zwei Zeugen zu meiner Verteidigung. Larry Thomas, der ältere schwarze Polizeibeamte, der mich im Gefängnis aufgesucht hat, und Karen, die von Houston runtergefahren ist, wo sie mit ihrem Mann und zwei Kindern lebt. Karen sieht gut aus. Sie trägt das Haar kürzer und hat ein paar Lachfalten, aber ihre Figur hat sie gehalten. Ob sie wohl mit dem Mann verheiratet ist, mit dem sie damals Händchen haltend in der schäbigen Bar gesessen hatte?
Vor ihrer Aussage blickt sie zu mir rüber und lächelt. Ein trauriges Lächeln zwar, aber immerhin seit zehn Monaten wahrscheinlich das erste Lächeln von einer Person, die mich kennt. Diese Frau hat ja auch wirklich einen Teil ihres Lebens mit mir verbracht. Hat sich um mein Abendessen gekümmert, mit mir geschlafen, ist mit mir aufgewacht und hat mich herumgefahren, wenn mein Auto defekt war. Und ich hab für sie das Gleiche getan. Komisches Gefühl, jemandem mal so nahe gestanden zu haben und diese Person dann unter derart unpersönlichen Umständen wiederzusehen. Ich gäbe viel dafür, einen Augenblick mit ihr allein sein zu können. Nur um ein paar Sekunden Intimität mit ihr zu erleben. Ich weiß, dass es unmöglich ist. Mehr als das Lächeln ist nicht drinnen. Vielleicht kann ich später mit Randall ein Sandwich vom Deli-Laden genießen.
Das kurze, traurige Lächeln geht mir dermaßen ans Herz, dass ich eine Minute brauche, um seinen eigentlichen Sinn zu verstehen. Was zum Teufel ist bloß aus dir geworden? Wieso wird gegen dich ein Prozess wegen der Ermordung eines Mädchens geführt? Was geht da vor? Tut mir leid, dass ich nicht mehr für dich tun kann. Du sitzt wirklich in der Patsche. Tut mir schrecklich leid.
Ihre Sorge um mich nimmt mich stärker mit als alle meine eigenen Gefühle. Und als sie die Fragen Randalls beantwortet, ihm und der Jury erzählt, was für ein guter Partner ich war, wie normal, wie gewaltlos, wie fürsorglich, geht mir das Ganze gewaltig an die Nieren. Ich möchte mich bei ihr entschuldigen, dass ich sie in diese Scheiße reingezogen habe, dass sie von Houston kommen und in einem Hotel übernachten musste, dass sie gezwungen war, ihrem Mann diesen Wahnsinn auseinanderzusetzen. Sie sagt zu Randall, dass sie immer Gefühle für mich haben wird, auch wenn wir nicht füreinander bestimmt waren. Tränen fließen über meine Wangen, die ich ohne Unterlass wegwische, sorgfältig darauf bedacht, keine kehligen Schluchzer hören zu lassen.
Als der Staatsanwalt an der Reihe ist, Karen zu befragen, würdigt er sie nicht einmal eines Blickes. »Keine Fragen.«
Im Abgehen blickt sie noch einmal zu mir herüber, dieses Mal sogar noch besorgter als zuvor. Sie schlägt die Tür hinter sich zu.
Als Nächster ist Larry Thomas dran, der im Wesentlichen all das wiederholt, was er mir im Gefängnis bereits erzählt hat. Er berichtet von einem gewissen Vern Brigthwell, der in Westboro als Schulbusfahrer gearbeitet hat und den Thomas der versuchten Entführung einer Schülerin verdächtigte. Es sind dieselben Informationen, die auch der Zeitungsartikel enthält, über den hier nicht gesprochen werden darf. Er ist ein guter Zeuge, und Randall macht seine Sache gut, stellt die richtigen Fragen. Wenn Thomas bloß nicht so außergewöhnlich langsam sprechen würde! Er ist wahrscheinlich ein ausgezeichneter Polizist, der aber nicht besonders klug rüberkommt. Er spricht dieses rustikal gedehnte, sehr präzise vorgetragene Englisch. Der Staatsanwalt macht einen Satz auf das Podium, als die Reihe an ihm ist.
»Sagen Sie, ist dieser Vern Brightwell je zuvor wegen einer Straftat verurteilt worden?«, fragt er, betont laut und schnell sprechend.
»Nicht dass ich wüsste«, antwortet Thomas.
»Gab es am Tatort irgendwelche Hinweise darauf, dass Vernon Brightwell etwas mit dieser Sache zu tun haben könnte?«
»Ich war nicht am Tatort«, sagt Thomas. »Ich arbeite in Waco.«
»Danke«, sagt der Staatsanwalt und nimmt Platz.
 
Ich vermisse Robert. Ich erfreue mich an der frischen Luft, an der morgendlichen Fahrt zum Gericht, an den echten Sandwiches und an der Tatsache, dass ich einen Anzug trage, auch wenn der einem Toten gehört. Aber ich habe niemanden, mit dem ich über die Geschehnisse reden kann. Meine Eindrücke sind in meinem Gehirn gefangen, wo sie sich im Kreis drehen, ohne erlöst zu werden. Wenn ich Randall anspreche, nickt er nur kurz und schaut weg, als hätte ich ihn bei einer komplexen Überlegung gestört.
Heute werde ich auf meinem Rückweg durch den Normalo-Trakt geführt. Wie von einem Laufsteg blicke ich durch eine Glastrennwand in einen Saal, wo einige Gefangene um einen Picknicktisch sitzen. Plötzlich geht einer von ihnen auf einen anderen los und beginnt, ihm auf den Kopf zu schlagen. Die anderen Männer stehen auf und laufen weg, sodass nur mehr der Schläger und der Geschlagene übrig bleiben – bumm, bumm, bumm, mit dem Kopf auf den Tisch. Dann läuft der Kopfschläger weg und verschwindet aus meinem Sichtfeld. Auf dem Tisch bleibt eine Blutlache zurück. Das Opfer bricht über der Bank zusammen. Die beiden mich begleitenden Wärter sind stehen geblieben und haben sich das Schauspiel wie einen Film angesehen.
»Scheiß Normalos«, sagt einer der beiden. »Nummer fünf aufmachen!«
Zurück in meiner Zelle, hat sich meine nach der Lektüre des Zeitungsartikels euphorische Stimmung in eine Depression verwandelt. Heute ist alles schiefgelaufen. Randall hat den ersten Zeugen hart angefasst, sein Elan wirkte dann aber verpufft, als sich der zweite Zeuge aus der Falle, die er ihm gestellt hatte, herauszuwinden vermochte. Danach war es aus mit dem selbstbewussten Anwalt, der wieder dem schwitzenden, linkischen Randall Platz machte. Von da an hatten wir wieder Gegenwind.
Die Zeugen zu meiner Verteidigung haben mir nicht viel genützt, sosehr sie sich auch bemüht haben.
Ich liege auf meiner Pritsche und starre an die Decke. Es ist vorbei. Ich werde in diesem Raum sterben. Und eigentlich kann ich froh sein, wenn ich hier sterben darf. Werde ich nämlich nicht zum Tode verurteilt, könnte ich drunten bei den Normalos das Zeitliche segnen, und bei denen möchte ich auf gar keinen Fall jemals landen. Die Typen, die gegen mich ausgesagt haben, sitzen da drunten ein, schlagen sich gegenseitig die Köpfe an den Tischen wund und verunstalten einander mit Tätowierungen blutender Kreuzzeichen. Warum sollte ich das einem Tod an diesem Ort vorziehen? Sollte ich zum Tod verurteilt werden, werde ich darum ersuchen, von allen Berufungen abzusehen, um die Sache rasch hinter mich zu bringen. Ich habe keine Lust, hier noch länger herumzuhängen und mein unmenschliches Leben zu führen. Ich gehe zur Toilette und betrachte das Edelstahlbecken. Ein harter Stahl ist das, lässt sich nicht biegen. Wie hat Robert es geschafft, da ein Stück rauszuschneiden und sich die Kehle damit zu schlitzen?
Jetzt fällt mir mein Tagebuch ein. Sie haben mir einen Schreibstift gegeben, ein zartes Ding aus Weichgummi, damit ich mir (oder einem Wärter) damit nicht die Augen ausstechen kann. Ich öffne das leere Büchlein und blicke auf die weiße Fläche. »Es ist eine gute Therapie«, hatte Dr. Conning mit ihrem charmanten Lächeln gesagt. Ich bringe nicht einmal eine gute Phantasie über Dr. Conning zustande. Ich starre auf die weißen Seiten mit ihren blauen Linien, schließlich werfe ich das offene Büchlein auf meine Pritsche und beginne wie wild zu schreiben.





Kapitel neun
 
Die Schlussplädoyers fallen mehr oder weniger genau so aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte – ein Aufguss bekannter Lügen und falscher Interpretationen vonseiten des Staatsanwalts und ein verschwitzt vorgetragener Gedankenstrom vonseiten Randalls, der klang, als hätte er eine Einkaufsliste vorgelesen oder ein Gedicht aus alten Zeiten rezitiert. Er sah aus wie ein kleiner Junge, der als Strafe für sein Zuspätkommen vor der Klasse eine Rede halten muss. Als alles vorüber ist, gibt die Richterin den Geschworenen noch einige Anweisungen, dann ziehen sie sich zurück. Zum ersten Mal sehe ich die Mitglieder der Jury den Gerichtssaal verlassen. Die Brünette mit dem harten Blick trägt ein leichtes Sommerkleid mit einem großzügigen Dekolletee. Vielleicht hat sie mitbekommen, dass der Militarist auf sie steht?
Ich denke noch immer wie ein menschliches Wesen.
»So, das wär’s dann«, sagt Randall. Seine Erleichterung ist greifbar. Es ist vorbei. Er hat sein Bestes gegeben. Er wird nach Hause gehen und mit seiner Frau und der zwölfjährigen Tochter zu Abend essen, und ich werde ebenfalls nach Hause gehen und für den Rest meines Lebens das Abendessen durch einen Gitterschlitz zugeschoben bekommen. So sieht’s aus.
»Ja«, antworte ich. Ich habe die Gefängnislektion gelernt und beherrsche den Trick, zu antworten, ohne irgendwas zu sagen. »Gehen wir mittagessen.«
»Es ist erst halb elf«, sagt Randall.
»Dann trinken wir doch eine Tasse Kaffee.« Er sieht meinen flehenden Blick, und er weiß, wenn die mich in einer Stunde oder zwei schuldigsprechen, ist dies auf lange Zeit meine letzte Chance, eine derartige Annehmlichkeit eines freien Menschen zu genießen.
»Na gut. Warten Sie im Umkleideraum. Ich gehe runter und hole Kaffee.«
Randall ist kein übler Bursche. Er taugt bloß nicht zum Helden. Nach jahrelangem TV-Konsum war ich zu der Überzeugung gelangt, das seien lauter Helden, die für die Gerechtigkeit kämpfen. Zehn Monate Realität haben mich gelehrt, dass der Kampf für die meisten Menschen zu hart oder zu unangenehm oder zu riskant ist. Randall ist halt auch einer von denen, die sich ihr Leben nicht noch stressiger gestalten wollen, als es ohnehin schon ist.
Die Officers begleiten mich in den Umkleideraum, und Randall holt mir Kaffee. Bis zur Verlautbarung des Urteils darf ich den Anzug von Clarence tragen.
Randall erscheint mit dem Kaffee. Wir blicken aus dem Fenster, während wir ihn trinken. Eine Stunde vergeht. Eine Stunde ist gar nicht schlecht, erklärt mir Randall. Es gibt Leute, die werden in vierzig Minuten verurteilt. Das scheint, so Randall, die Mindestzeit zu sein, die eine Jury für die Urteilsfindung für schicklich hält. Auch wenn sie einen unumwunden und augenblicklich schuldigsprechen wollen, trödeln sie für gewöhnlich etwa vierzig Minuten lang herum, um auf diese Weise dem Gericht ihren Respekt zu erweisen, so als würden sie sich eingehend mit der Beweiswürdigung beschäftigen. Je länger die Geschworenen brauchen, desto besser für den Angeklagten.
Eine weitere Stunde vergeht, und Randall erscheint regelrecht verzückt. Zwei Stunden! Mir wird plötzlich bewusst, dass dies für die Anwälte offenbar einen Gradmesser ihres Erfolges abgibt. Nicht darauf kommt es an, wie viele Klienten freigesprochen werden, sondern wie lange die Jury bis zu einer Verurteilung benötigt. Diese Dauer stellt ein Maß dafür dar, wie sehr du die Geschworenen beschäftigt hast, wie viel Verwirrung du in ihrem Kreis zu stiften vermochtest. Ich bin mir sicher, dass die meisten von Randalls Klienten schuldig sind, ein Freispruch mithin kaum eine realistische Option ist. Nach einer weiteren halben Stunde holt Randall mir ein Corned-Beef-Krautsalat-Sandwich aus der Kantine.
Wenn ich es recht bedenke, bin ich dieser Verhandlung von Anfang an misstrauisch gegenübergestanden. Während meiner zehn Monate im Todestrakt habe ich mir eine neue Sichtweise zugelegt, einen Blick hinter den Vorhang, wo die Fäden gezogen werden. Dass sich der Staatsanwalt ganz einfach eine neue Lüge ausdenkt, um seinen Zeugen damit zu präparieren, hätte mich am Tag meiner Festnahme noch wesentlich stärker überrascht. Inzwischen habe ich genug gesehen und genug von Roberts Weltsicht erfahren, um zu wissen, wie es läuft in der Welt. Die wollten den richtigen Täter gar nie finden, die wollten nur jemanden, der es gewesen sein könnte und der weder über die Mittel noch über die Beziehungen verfügt, einen Wirbel zu veranstalten. Dass nur ja die Medien und die Familie des Opfers und die Einwohner von Westboro nicht auf die Idee kommen, ihnen Untätigkeit vorzuwerfen. Wenn sie den richtigen Kerl erwischt hätten, dann umso besser, unbedingt notwendig war das aber nicht. Es ist jedenfalls undenkbar, dass ein zwölfjähriges Mädchen aus einer reichen Familie verschwindet und die Polizei nicht wenigstens irgendjemanden dafür festgenagelt.
Der Festgenagelte bin ich.
»Es tut mir leid«, sagt Randall zu mir. Und als ich ihn fragend anschaue, fährt er fort: »Es tut mir leid wegen meiner Bemerkung damals, ich hätte auch eine zwölfjährige Tochter.«
Ich hatte das völlig vergessen. Da sitzen ein paar Zimmer entfernt zwölf mir völlig fremde Personen, um zu entscheiden, ob man mich freilassen, ich den Rest meines Lebens in einem Käfig verbringen oder umgebracht werden sollte, und Randall denkt ausgerechnet daran? Weiß er, dass ich unschuldig bin? Ist es ihm egal? Fällt ihm wirklich nichts Besseres ein, als noch rechtzeitig vor meiner Verurteilung sein Schuldkonto bei mir zu bereinigen? Seine Reue nervt mich. Ich habe meine eigenen Probleme. Bin mit anderem beschäftigt als mit Sündenerlass.
»Danke für den Kaffee und die Sandwiches«, sage ich. »Bezahlen Sie das aus eigener Tasche?«
Er findet diese Frage trivial, ja abwegig. »Wir bekommen ein Tagegeld für Spesen«, sagt er.
Wie viel mag das wohl sein? Und was passiert mit dem Rest, falls mal was übrig bleibt? Haben mein Sandwich und mein Kaffee das ganze Tagegeld ausgeschöpft? Oder räumt Randall jeden Tag vier oder fünf Scheinchen zur Seite, um seiner Frau und Tochter ein paar Süßigkeiten mitzubringen? Wenn er mir früher von diesem Spesengeld erzählt hätte, dann hätte ich vielleicht mehr als das Sandwich
und den Kaffee bestellt.
Gerade als ich ihn Näheres zum Tagegeld fragen möchte, geht die Tür auf, und ein grimmig dreinblickender Gerichtsdiener lässt uns wissen, dass die Jury zurückgekommen ist.
Drei Stunden und vierzig Minuten. Zwar deutlich länger als vierzig Minuten, aber auch nicht lange genug für eine echte Hoffnung.
 
Ich weiß, was passieren wird, aber als die Brünette mit dem harten Blick dann tatsächlich das Wort »schuldig« abliest, schießt mir dennoch das Blut in den Kopf. Ich fühle mich augenblicklich schwach und frage mich, ob ich leicht schwanke, wie kurz vor dem Zusammenbrechen. In den Lokalnachrichten wird man mich schwankend zeigen, denke ich. Wie seltsam, dass mir gerade mein Leben genommen wurde und mein erster Gedanke dem Eindruck gilt, den ich im Fernsehen machen werde. Kaum ist das Wort ausgesprochen, ist vom hinteren Teil des Gerichtssaales, wo die Mutter und der Vater des Opfers sitzen, lebhafte Freude zu vernehmen. Der Gerechtigkeit ist Genüge getan. Jetzt können sie weiterleben.
Die Richterin sagt irgendwas über meine Rückführung in die Todeszelle und über ein Datum für die Festlegung des Strafausmaßes. Ich starre auf die dunkle Holzplatte des Tisches, an dem ich die letzten vier Tage gesessen habe. Nur starren. Ich kann meine Glieder nicht bewegen. Die Richterin liest jede Menge dampfende Kacke über Urteilsdaten vor, und Randall antwortet ihr. Ich kann nicht einmal meinen Kopf heben, um irgendjemanden anzublicken. Vermutlich waren der Musiker und die schwarze Lady mit den freundlichen Augen letztlich doch nicht auf meiner Seite.
Schließlich kommt in den Reihen hinter mir Unruhe auf, die Leute erheben sich und beginnen den Gerichtssaal zu verlassen. Der Gerichtsdiener nimmt mich am Arm, um mich zurück in den Umkleideraum zu führen. Während zwei Justizwacheleute links und rechts an mich herantreten, um mich zur Tür hinauszugeleiten, setzt das Blitzlichtgewitter der Fotografen ein. Die zwei Officers sind offenbar geschult auf den Umgang mit frisch Verurteilten, zumal beide so aussehen, als würden sie auf einen Anfall meinerseits warten, ich aber empfinde nichts als Taubheit. Friedlich folge ich dem Gerichtsdiener.
Wir kehren zurück in den Umkleideraum, wo mein weißer Gefängnis-Overall auf mich wartet, und der Gedanke, den jetzt wieder anzuziehen, erfüllt mich plötzlich mit Abscheu und löst Übelkeit aus. Mich schaudert, und mein Mund füllt sich mit Speichel, als müsste ich mich gleich übergeben; auf meiner Stirn bilden sich Schweißperlen. Das ist also das letzte Kleidungsstück, das ich jemals noch tragen werde. Ich zittere bei dem Versuch, den obersten Knopf von Clarences Anzugjacke zu öffnen, und niemand sonst im Raum, weder die beiden Officers noch Randall, scheint es zu bemerken. Ich glaube nicht, dass mein Koordinationsvermögen im Augenblick ausreicht, mich zu entkleiden, deshalb setze ich mich auf einen Stuhl, um den Anfall von Übelkeit vorübergehen zu lassen.
»Wir müssen los«, blafft der Wärter. »He du, steh jetzt auf und schlüpf in den Overall.« Dann klatscht er in die Hände.
Als ich versuche, mich zu erheben, wird die Tür geöffnet. Der Gerichtsdiener steht vor uns. »Die Richterin möchte Sie in ihrem Zimmer sehen«, sagt er.
»Wen, mich?«, fragt Randall.
»Sie und Ihren Klienten.«
Randall wirft mir einen fragenden Blick zu. »Da bin ich aber gespannt.«
Einer der Wärter holt die Fußfesseln raus, obwohl ich noch den Anzug trage, aber der Gerichtsdiener schüttelt den Kopf. »Die brauchen wir nicht«, sagt er.
Wieder blickt mich Randall fragend an.
»Worum geht’s?«, frage ich. Randall zuckt mit den Schultern.
Der Gerichtsdiener führt uns durch den jetzt leeren Gerichtssaal und durch ein Labyrinth kleiner Besprechungszimmer in ein luxuriös getäfeltes Büro, wo die Richterin in einem Ledersessel sitzt und fernsieht. Der Staatsanwalt, der etwas gestresst wirkt, sitzt ebenfalls auf einem Sessel, und ein gutgekleideter Mann Ende vierzig mit pfiffigem Gesichtsausdruck, den ich zuvor nie gesehen habe, steht bei unserem Eintreten auf und nickt mir zu. Sehr ungewöhnlich, dass er mir zunickt, und nicht Randall. Inzwischen bin ich es gewohnt, unsichtbar zu sein. Ich nicke nicht zurück.
»Ich habe soeben einen Anruf von der Oklahoma State Police erhalten«, sagt die Richterin. »Sie ist am Leben. In Oklahoma.«
»Wer ist am Leben?«, fragt Randall.
»Das Mädchen, für dessen Ermordung Ihr Klient soeben verurteilt wurde.«
Ich höre, was sie sagen, empfinde aber nichts, so als würden sie noch immer die prozessuale Scheiße von vorhin erörtern, von der ich nichts verstehe. Ich nehme die Details des Büros wahr, die Zimmerpflanzen, den schieferfarbenen Teppich, den Bücherschrank mit seinen Intarsien.
»In ein paar Minuten haben wir’s in den Nachrichten«, sagt die Richterin. »Inzwischen müssen wir uns darüber unterhalten, was wir mit Ihrem Fall machen.«
»Wir werden die Mordanklage fallenlassen müssen«, sagt der Staatsanwalt. »Bleibt noch die Entführung.«
Die Fenster wurden von Wiseman Windows installiert, nette Doppelverglasung, die die Kälte draußen hält, oder im Fall von Texas die gekühlte Luft drinnen hält. Sie waren unsere Hauptkonkurrenten, als ich für Pierson gearbeitet habe, und für gewöhnlich haben sie die öffentlichen Aufträge an Land gezogen, wie eben hier das Gerichtsgebäude.
Der gutgekleidete Mann steht auf und streckt mir seine Hand entgegen. »Ich bin Carl Brock von Randle, Brock and White. Mit Ihrer Erlaubnis würden wir uns gern Ihres Falles annehmen.«
Ich schüttle seine Hand, habe aber noch immer nicht begriffen, was hier abgeht. »Dass das Mädchen am Leben ist, heißt noch lange nicht, dass Sie nicht an der Entführung beteiligt waren«, sagt der Staatsanwalt jetzt direkt an mich gewandt. Die Leute sprechen mit mir, nicht mit meinem Anwalt oder mit den Wärtern. Ich fühle mich, als wäre ich zu einem menschlichen Wesen befördert worden. Freilich nehme ich das Gesagte nicht auf. Der Tisch ist aus Kirschholz, die Sessel mit abgestepptem Leder bezogen. Im stumm geschalteten Fernseher, einem Plasma-Flatscreen, läuft ein Werbespot für einen Weichspüler. Wer bezahlt eigentlich all den Luxus, frage ich mich.
»Wir werden Ihre Kaution für den Entführungsfall hinterlegen, bis ein Urteil gefällt ist«, sagt Brock.
»In der Zwischenzeit werden Sie gegen Gelöbnis entlassen«, sagt die Richterin.
Zum ersten Mal, seit ich dieses Büro betreten habe, sehe ich sie an und höre, was sie sagt. »Entlassen?«
»Sie sind nach wie vor unter gerichtlicher Aufsicht«, sagt sie. »Bis ein Urteil gesprochen ist, sind Sie frei gegen Kaution.«
Inzwischen haben die Nachrichten begonnen. Eine hübsche blonde Frau spricht, hinter ihr das Bild eines Mädchens. Es ist das gleiche Bild, das mir die Polizisten gezeigt hatten, während sie mir auf den Kopf schlugen und mich anbrüllten. Jetzt zeigen sie eine Aufnahme von Polizeifahrzeugen der Oklahoma State Police, die mit eingeschaltetem Blaulicht vor einem kleinen Reihenhaus geparkt sind. Das Insert »Willis, Oklahoma« wird eingeblendet, während ein Mann in weißem T-Shirt und Jogginghosen in Handschellen aus dem Haus geführt wird. Ich erkenne ihn von den Fotos, die Inspektor Larry Thomas mir gezeigt hat. Es ist Vern Brightwell.
Gleich darauf sieht man ein Mädchen, das zu einem anderen Polizeiwagen geführt wird.
»Wofür soll ich verurteilt werden?«, frage ich die Richterin.
»Jetzt wird mal alles auf Standby gesetzt, bis sich alles im Detail aufgeklärt hat«, sagt die Richterin gutgelaunt.
»Sie sind wegen Entführung in einem besonders schweren Fall verurteilt worden«, erklärt der Staatsanwalt. »Gut möglich, dass Sie hier als Komplize beteiligt waren.«
»Das ist aber jetzt ein Scherz, nicht wahr?« Trotz meines sanften Tonfalles sieht der Staatsanwalt einen Sekundenbruchteil lang so aus, als hätte er Angst vor mir.
Brock steht auf und legt seine Hand auf meine Schulter. »Sie kommen frei«, sagt er. »Wir kümmern uns um Ihre Kaution.«
»Frei? Wohin?« Ich spreche noch immer leise und vernünftig. »Ich habe meine Wohnung verloren, meine Kreditkarten sind gekündigt. Mein Job ist weg, und ich besitze nicht einmal mehr eine Brieftasche. Wollt ihr mich jetzt einfach so auf die Straße werfen?«
»Möchten Sie lieber zurück ins Gefängnis?«, fragt der Staatsanwalt.
Ich mache einen Schritt auf ihn zu, was offenbar als bedrohlich wahrgenommen wird, da einer der Wachmänner dazwischengeht und der Staatsanwalt seinen Sessel über den schieferfarbenen Teppich rückwärts schiebt, um den Abstand zu wahren. Dabei erscheint mir sein Vorschlag gar nicht so absurd. Zumindest habe ich im Gefängnis mein Essen, ein Dach über dem Kopf und Robert als Gesprächspartner. Wenn man mich auf die Straße wirft, muss ich mich aus Mülltonnen ernähren.
»Wir bringen Sie in einem Hotel unter«, sagt Brock. »Ihre Brieftasche holen wir für Sie von der Westboro Police Station.« Er deutet auf die Wachleute, die in Stellung gegangen waren, um den Staatsanwalt vor einem erwarteten Wutausbruch zu beschützen. »Ihr könnt euch jetzt verziehen«, sagt er.
Die Wachleute verlassen den Raum. Es ist erstaunlich. Die Stimme der Macht – mir gefällt der Mann.
Randall, der die ganze Zeit über schweigend dagestanden hat, reicht mir die Hand. »Ich wünsche Ihnen viel Glück«, sagt er. Ich schüttle seine Hand, und er geht. Er weiß jetzt, dass ich unschuldig bin, und als Unschuldiger bin ich ein lebender Beweis für sein Versagen, für seine Inkompetenz. Der will so schnell wie möglich weg von hier, meinen Fall an Brock übergeben und wieder zurück in sein Spezialgebiet – Minimalverteidigung für Menschen, die wirklich schuldig sind. Dieses ganze Einen-unschuldigen-Mann-Vertreten hat ihn wohl aus der Bahn geworfen.
»Nun also«, sagt Brock. »Ich werde Mister Sutton in ein Hotel bringen, und wir arrangieren dann ein Meeting für morgen.« Er erhebt sich aus seinem Sessel, und mir wird bewusst, dass man mich soeben »Mister Sutton« genannt hat. Nicht »Mein Klient«, nicht »Gefangener Nummer sowieso«, auch nicht »Sutton« – man hat mich »Mister Sutton« genannt. Ich bin wieder ein Mensch.
Beim Weggehen ruft uns der Staatsanwalt hinterher: »Sie sind noch immer unter gerichtlicher Aufsicht. Sie sind ein verurteilter Entführer. Das ist jetzt nicht einfach so gelöscht.«
Ich schlage ihm die Tür vor der Nase zu.
Draußen im Flur folgen uns die beiden Wachebeamten. Einer hat die Fesseln in der Hand und greift nach meinem Arm.
»Hey«, sagt Brock. »Er wurde entlassen.«
Der Wachmann starrt ihn bloß an, ergreift dann wieder meinen Arm. Dieses Mal mache ich einen Schritt zurück, als ob ich mich verteidigen wollte.
»Wenn Sie meinen Klienten anfassen, werde ich alle meine Kontaktpersonen bei der Justiz anrufen und nicht eher ruhen, bis man Sie nach Brookley versetzt hat.« Mit Brookley meint er das Psychiatrische Krankenhaus für geistig abnorme Rechtsbrecher, quasi die unterste Stufe, auf die man als Wärter im Strafvollzug abstürzen kann, das finsterste Loch der Gefängniswelt. Evans hat mir erzählt, dass die Wärter dort die ganze Zeit über damit beschäftigt sind, fäkalienbeschmierte Wahnsinnige zu Boden zu ringen.
Der Officer blickt ihn kurz an, zuckt mit den Achseln und klopft an die Tür der Richterin. Nach ein paar Worten mit ihr suchen die beiden wortlos das Weite.
Herrgott noch einmal – das nenn ich einen Anwalt!
 
Brock checkt mich in ein Hotel ein. Und nicht in irgendein x-beliebiges Hotel – die Lobby hat die Größe eines Stadions, mit Marmorboden, Messing und Leder überall, da und dort Topfpflanzen, Klimaanlage. Die Hotelangestellten sind gutgelaunt und sprechen mit gedämpfter Stimme. Ich stehe in der Lobby und kann nur vor mich hin starren. Ich warte darauf, dass sich geräuschlos die automatische Glastür öffnet, eine Elitetruppe der Polizei hereinstürmt und mich zu Boden wirft – es sei alles ein Irrtum gewesen. Brock kommt mit dem Zimmerschlüssel.
»Zimmer 814«, sagt er, indem er mir die Schlüsselkarte aushändigt. Ich komme morgen früh vorbei, sagen wir zehn Uhr?«
Er fragt mich. Er möchte, dass ich mich entscheide, nachdem ich zehn Monate lang keine einzige Entscheidung getroffen habe. Wenn ich jetzt sage, »elf Uhr wäre besser«, würden wir uns dann um elf Uhr treffen? Ich bin es nicht mehr gewohnt, dass meine Bedürfnisse von wem auch immer wichtig genommen werden. Nun gut, mein Terminkalender ist jedenfalls nicht gerade dicht im Augenblick.
Ich nicke.
»Gratuliere. Genießen Sie den Zimmerservice. Oder essen Sie im Dinner-Restaurant«, sagt er in dem Versuch, mich wieder in die Gesellschaft einzugliedern. »Sie können im Restaurant essen und die Rechnung auf Ihr Zimmer schreiben lassen«, erklärt er. »Bis wir Ihre Brieftasche zurückhaben.«
Ich nicke.
»Dann bis morgen.« Er gibt mir seine Visitenkarte, auf der Rückseite ist seine Handynummer aufgeschrieben. »Rufen Sie mich an, wenn Sie was brauchen.«
Weg ist er.
Ich gehe rüber zum Aufzug, der sich mit einem leisen Klingeln öffnet. Als ich eintrete, sehe ich mich in voller Länge im Spiegel, noch immer in Clarences Anzug gekleidet. Seltsamerweise kommt mir der Gedanke, dass ich mein Zimmer erreichen muss, ehe mir ein Verwandter von Clarence begegnet und mir den Anzug vom Körper zu reißen versucht. Als ob man in diesem Hotel Verwandte von Clarence anträfe …
Kling. Ich bin im achten Stock. Ich trete aus dem Aufzug heraus und blicke einen langen, teppichbelegten, aufs peinlichste sauber gehaltenen Flur hinunter, der einen angenehmen, doch neutralen Geruch von Teppichreiniger verströmt. Ich gehe vorsichtig, als könnte ich jemanden aufwecken, als würde ich nicht hierhergehören. 814. Ich ziehe die Karte über das Lesefeld, und die Tür öffnet sich mit einem Klick.
Das ist kein Zimmer, das ist eine Suite, und ich bin überwältigt von all dem Gold und Weiß. Alles rund um mich herum ist entweder goldfarben oder weiß. Die Gardinen vor den drei Meter hohen Fenstern sind in Gold und Weiß gehalten, die Bettdecke auf dem Doppelbett ist goldfarben und weiß. Der Marmor auf den Kommoden ist weiß, die Einfassungen alle in Gold gestrichen. Ich schließe die Tür und gehe zum Bett rüber, setze mich auf den Bettrand, genau so, wie ich es im Gefängnis auch immer gemacht habe. Das Bett ist allerdings größer und komfortabler. Ich streiche mit der Hand über die Bettdecke und spüre die glatte Kühle der Goldfäden – was für ein Unterschied zur groben Knastdecke!
Ich schaue mich um. Überall in diesem Zimmer stehen Dinge herum, mit denen ich mich ersticken oder aus denen ich Messer basteln könnte.
Ich gehe in das Badezimmer und schalte das Licht ein. Ich könnte die Stange des Duschvorhangs zu einem Stück scharfkantigem Metall zurechtbiegen und mir damit die Kehle aufschlitzen. Nicht mal eine Minute würde ich dafür brauchen.
Ich könnte diese Zahnbürste jemandem ins Auge rammen. Wenn ich ein paar Reinigungsprodukte finde, könnte ich wahrscheinlich mit dieser Seife eine Chemikalie zusammenmischen, mit der ich jemanden blenden könnte. Ich könnte mit dem elastischen Duschschlauch aus Metall einen Wärter erdrosseln. Über die Duschtür aus Glas reden wir erst gar nicht. Mit den Scherben aus diesem Ding könnte ich jeden einzelnen Bewohner dieser Etage ins Jenseits befördern.
Ich mache die Duschtür zu, die sich dank ihrer hydraulischen Scharniere stets ganz sanft und leise schließt, wie fest auch immer sie zugeschlagen wird.
Ich gehe zurück in den Wohnraum, wo eine Tafel Schokolade für mich bereitliegt, obendrauf eine frische Erdbeere. Gedankenlos esse ich sie auf, mit einem Bissen, einmal Schlucken, den Stielansatz werfe ich in einen bereitstehenden goldweißen Mülleimer. Neben der Schokolade liegt eine Karte.
An unseren lieben Gast. Bitte wenden Sie sich jederzeit an unser Personal, wenn …
Ab in den Mülleimer. Ich hatte mir was Persönlicheres erwartet.
Ich trete ans Fenster, ziehe die goldene Kordel zurück (Strangulationsgefahr … das reinste Würgeisen ist das!) und öffne den weißen Vorhang. Die ganze Stadt Dallas liegt zu meinen Füßen. Es ist ein schöner Nachmittag.
Scheiß auf dich, sage ich laut. Ich halte meinen Mittelfinger zum Fenster hin. Scheiß. Auf. Dich.
Ich schleudere meine weißen Tennisschuhe von mir und setze mich aufs Bett.





Kapitel zehn
 
Mitten in der Nacht wache ich schweißgebadet auf. Ich höre das Summen der Klimaanlage, das unglaublicherweise hier lauter ist als im Gefängnis. Vergiss das Plaza-Hotel, wenn du eine angenehme Nachtruhe wünschst … versuch mal die Pritschen im Todestrakt. Da schläfst du wie ein Baby, seit Clarence nicht mehr da ist.
Ich schalte das Licht ein und starre die Tür an. Wenn ich will, kann ich sie öffnen. Ich stehe auf, und als ich meine Füße abstelle, erwarte ich kalten Beton, doch meine Füße treffen auf einen Teppich. Ich stehe auf, genieße das schöne Gefühl, dann gehe ich zur Tür. Ich öffne sie und spähe hinaus.
Im selben Augenblick geht eine Frau vorbei, eine hübsche, junge Frau mit dunklem Haar, eine Stewardess, die ihr Köfferchen hinter sich herzieht, so wie die Mutter des entführten Mädchens an dem Tag, als sie mein Taxi bestieg. Sie erschrickt, als sie mich in der Unterwäsche in meiner Tür stehen sieht. Eiligen Schrittes trippelt sie an mir vorbei und sucht hastig nach ihrer Schlüsselkarte. Ich schlage die Tür zu und fange heftig zu schwitzen an. Was habe ich getan? Jetzt kommt sicher gleich die Elitetruppe der Polizei. Ich habe mich vor einer Frau entblößt!
Ich versuche mich zu beruhigen. Ich bin in der Unterwäsche, nicht nackt, und habe nichts weiter getan, als meine Hotelzimmertür zu öffnen. Ich reagiere übersensibel darauf, wie man meine Handlungen interpretieren könnte. Alles wird gut. Ich atme tief.
Ich frage mich, wozu mein Tagebuch sein soll. Warum wollen sie es? Ich spüre einen starken Schmerz auf der Seite, wo mein Blinddarm entfernt wurde. Vielleicht haben sie ein Stück des infizierten Blinddarms vergessen, wo sonst sollte der Schmerz herkommen? Vielleicht ist das aber auch normal, ein Phantomschmerz, wie wenn du einen Arm verlierst und ihn nachher noch immer spüren kannst. Das ist auch der Grund für mein Schwitzen. Ich lege die Hand über meine Rippen und krieche zurück ins Bett, und nachdem das Licht aus ist und ich mich dazu zwinge, normal zu atmen, lässt auch der Schmerz nach.
Keine Schmerzen mehr. Es ist vorüber.
Ich wache in dieser Nacht noch zweimal auf, und jedes Mal gehe ich zur Tür, um mich zu vergewissern, dass sie sich nach wie vor von innen öffnen lässt. Beide Male kann ich sie öffnen, beide Male werfe ich einen Blick in den Flur. Jetzt ist zwar niemand mehr zu sehen, doch um sicherzugehen, öffne ich die Tür zunächst nur einen kleinen Spalt. Man kann nie wissen.
 
Um punkt zehn Uhr ruft mich Brock von der Lobby aus an. Ich gehe zu ihm runter, und er schlägt vor, dass wir uns in der Cafeteria des Hotels ein Tässchen Kaffee genehmigen. Einige Minuten lang betrachte ich fasziniert die hier gebotene Auswahl an Getränken, dann bestelle ich einfach einen Kaffee. Ich komme mir vor wie ein Immigrant, der gerade in Amerika angekommen und vom riesigen Angebot hierorts überwältigt ist.
Er hat einige Papiere mitgebracht, die ich unterschreiben soll, was ich auch tue.
»Wie ist das Hotel?«, fragt er mich, obwohl er die Antwort bereits kennt.
»Es gefällt mir«, sage ich. »Ich habe das Zimmer nicht verlassen.«
»Wirklich? Haben Sie wenigstens den Zimmerservice kommen lassen?«
»Nein.« Er sieht mich enttäuscht an, offenbar weil ich mich dem Luxus dieses Ortes nicht gebührend hingegeben habe. Ich hätte in der Hotelbar versuchen sollen, Mädchen aufzureißen, mich zudröhnen und eine ordentliche Zimmerservice-Rechnung produzieren sollen. Ich versuche zu erklären. »Vergleichen Sie es damit, wenn Sie jemanden finden, der beinahe erfroren wäre. Den können Sie auch nicht einfach in ein heißes Bad stecken. Der Schock könnte ihn umbringen. Es braucht eine Weile, um sich anzupassen.«
»Haben Sie wenigstens ferngesehen?«
»Die haben hier einen Fernseher?«
»Sie müssen den Wandschrank öffnen. Er befindet sich hinter der Tür.«
»Ist mir entgangen.«
Brock ist zur Überzeugung gelangt, dass ich ein komischer Vogel bin. »Dann haben Sie also nur aus dem Fenster geschaut?«
Ich zucke mit den Schultern. »So habe ich in den letzten Monaten meine Zeit verbracht.« Um ihn davon zu überzeugen, dass ich kein Spinner bin, füge ich hinzu: »Herrlicher Ausblick.«
Er nickt und wechselt das Thema. »Ich erzähle Ihnen, was passiert ist. Der Name Ihres Anwalts war Randall. Meine Anwaltskanzlei heißt Randle, Brock und White. Irgendjemand hat die Namen verwechselt und uns vertrauliche Informationen geliefert, die sofort unser Interesse geweckt haben.«
»Was für Informationen?«
»Eine Mitarbeiterin der Spurensicherung hat am Tatort einen Fußabdruck, Schuhgröße sieben, gefunden und einen Gipsabguss davon angefertigt. Sie haben Schuhgröße elf. Der Staatsanwalt hat diese kleine Information einfach verschwinden lassen.«
»Du lieber Gott … dann haben die die ganze Zeit gewusst, dass ich es nicht war?«
»So weit würde ich nicht gehen. Ich glaube, nach Meinung des Staatsanwalts war das der Fußabdruck des Gasmannes, und er wollte in den Fall einfach keine Verwirrung reinbringen. Wie auch immer, was er getan hat, ist hundertprozentig illegal, und die Tatort-Ermittlerin wird aussagen, dass sie den Abguss gemacht hat. Das ist Goldes wert für unseren Fall.«
»Fall?«
»Böswillige Rechtsverfolgung. Sie können mit einer Entschädigung von schätzungsweise drei Millionen rechnen. Wir nehmen ein Drittel, das heißt für Sie, dass Sie in ein paar Wochen mit zwei Millionen Dollar in der Tasche herumspazieren könnten.«
Also deswegen bin ich ihm so sympathisch. Ich bin sein Millionen-Dollar-Mann. Deswegen auch das Hotel. »Warten Sie mal«, sage ich. »Wenn ihr von dem Fußabdruck gewusst habt, warum habt ihr euch nicht einfach gemeldet?«
»Wir sind ein Anwaltsbüro«, sagt Brock ohne eine Spur von Bedauern. »Wir arbeiten gewinnorientiert. Wir dachten, so wäre es für alle Beteiligten am besten. Vergessen Sie nicht, dass Sie im Falle einer Verurteilung eine wesentlich höhere Entschädigung bekommen. Das gestrige Urteil war deshalb für uns ein echter Glücksfall. Wenn sich die Geschworenen noch einen Tag Zeit gelassen hätten, wären uns die Abendnachrichten über das Mädchen dazwischengekommen, und die ganze Sache wäre in sich zusammengefallen. Aber wir haben ganz schnell das Urteil bekommen, und dieses ist bereits registriert. Damit ist es offiziell. Für Sie bedeutet das eine zusätzliche Million.« Brock lacht. »Sie sind ein Glückspilz.«
»So habe ich mich in letzter Zeit nicht wirklich gefühlt.«
Brock boxt mir kumpelhaft auf die Schulter. »Das Blatt hat sich gewendet. Und jetzt holen wir uns Ihre Brieftasche.«
Brock fährt einen brandneuen Mercedes mit Lederausstattung. Ich bin beeindruckt von der komfortablen Limousine. Wie sehr sich die Ledersitze von den Vinylsitzen der Gefängnis-Vans unterscheiden, genauso wie das Bett, in dem ich die letzte Nacht verbracht habe, sich von der Knastpritsche unterschieden hat. Alles in der Welt gibt es in zwei Ausführungen, eine für die Reichen und eine für den Rest. Nimm irgendeinen Begriff, und den Reichen gehört das bessere Ende davon. Mein Begriff des Tages ist »Gesetz.«
Wir fahren rüber zum Kommissariat nach Westboro, und während sich Brock um den Papierkram und einige offene Fragen kümmert, sehe ich mich um. Ich wurde durch diesen Raum geführt, als ich mich nackt ausziehen musste und sie die Tür offen ließen. Während ich hier stehe, bringen zwei Polizisten einen verschwitzten jungen Mann in Handschellen herein. Ich lächle ihn freundlich an, während sie ihn in den Striptease-Raum schubsen. Ich weiß, wie gottverlassen du dich fühlst, wenn dich die Bullen in Handschellen herumführen. Der Mann blickt schnell weg.
Bei ihm schließen sie wenigstens die Tür.
Brock kommt mit einem Stapel zusammengelegter Kleidungsstücke zurück. Das sind die Sachen, die ich am Tag meiner Verhaftung getragen habe. Bluejeans, ein graues T-Shirt, darüber ein Flanellhemd. Cool, jetzt muss ich nicht mehr Clarences Anzug tragen. Er übergibt mir mein Handy und meine Brieftasche mit den Karten drin, die inzwischen längst abgelaufen sind oder gekündigt wurden, dazu dreiundvierzig Dollar.
Mit dreiundvierzig Dollar in der Tasche kann ich mich wieder als echte Person empfinden. Wenn ich wollte, könnte ich mich mit Charlie White in einer Bar treffen. Ich sollte ihn anrufen. Zunächst muss ich mein Mobiltelefon wieder freischalten lassen, immerhin habe ich zehn Monate lang die Gebühren nicht bezahlt. Auch die Batterie muss aufgeladen werden. Dazu brauche ich mein Ladegerät, das sich in meinem Apartment befindet, das allerdings ausgeräumt und an jemand anderen vermietet wurde. Mein Handy kann ich also vorläufig bestenfalls als Briefbeschwerer benutzen. Ich muss mir ein Ladegerät kaufen, und dazu muss ich vorher zur Bank, um das dafür nötige Geld abzuheben. Gar nicht einfach, Charlie White anzurufen, um mich mit ihm auf ein Bier zu verabreden. Noch stehe ich nicht wieder auf eigenen Beinen.
Ein scharfer, stechender Schmerz schießt mir im Unterleib ein, und Brock sieht mich besorgt an. Ich erzähle ihm von der Blinddarmoperation im Gefängnis.
»Soll ich sie irgendwo hinbringen?«, fragt er, besorgt um meine Gesundheit oder seine Million.
»Ich glaube, ich gehe einfach zurück ins Hotel«, sage ich. »Wie lange kann ich dort noch bleiben?«
»Es kostet 285 Dollar die Nacht«, sagt er. »Wenn wir für Sie die zwei Millionen Dollar rausholen, können Sie dort so ungefähr …«, er zwinkert mir lachend zu, während er im Kopf nachrechnet, »… neunzehn Jahre bleiben. Wie wär’s mit einer oder zwei Wochen? Entspannen Sie sich, klinken Sie sich wieder ein ins pulsierende Leben. Wir müssen allerhand besprechen miteinander, also rufen Sie doch bitte in meinem Büro an und machen Sie für nächste Woche einen Termin aus.«
Ich nicke und erkläre ihm, dass ich zu Fuß zurückgehen möchte. Als er mir mitteilt, dass es über zehn Meilen sind, zucke ich nur mit den Schultern. »Finden Sie den Weg?«, fragt er, jetzt offenbar auch um meine geistige Gesundheit besorgt. Ich nehme an, dass er sich vorstellt, wie ich mich vor einen Zug werfe oder auf halbem Wege zum Hotel von einer Brücke springe. Meine mangelnde Begeisterung über die wiedererlangte Freiheit scheint ihn zu enttäuschen.
»Aber klar«, antworte ich. »Ich bin Taxifahrer.«
 
Nach wenigen Minuten Fußmarsch unter der Sonne von Dallas wird mir klar, dass ich einen Fehler gemacht habe. Ein Marsch durch die Mojave-Wüste zurück zum Hotel wäre einfacher gewesen, zumal die Mojave-Wüste nicht vom Malcolm X Boulevard durchquert wird. Cesar Chavez Parkway, Martin Luther King Boulevard, Malcolm X Boulevard. Stadtviertel und Straßen, die nach Leuten benannt sind, die die Wahrheit gesagt haben, sollte man besser meiden. Die nach Lügnern und Dieben benannten Gegenden sind in der Regel um einiges komfortabler.
Je weiter ich Westboro und seine baumgesäumten Straßen zurücklasse, desto schäbiger erscheinen die Gebäude, an denen ich vorbeigehe. Am meisten fällt auf, dass die Gehsteige verschwunden sind. Die Läden wandeln sich von Cafeterias und Geschäften für den Haustierbedarf zu Discount-Reifenhändlern und Teppich-Outlets. In drei oder vier Meilen werde ich ausschließlich mit Spirituosenläden, Waffengeschäften, Bestattungsunternehmen und Baptisten-Kirchen konfrontiert sein. Spätestens dann ist es Zeit, ein Taxi zu rufen.
Wenn ich es mir recht überlege, ist es verdammt schwierig, hier draußen ein Taxi zu kriegen. Ich selbst war nie begeistert über Fahrgäste, die in South Dallas abzuholen waren. Manchmal behaupten die Fahrer, sie seien zur angegebenen Adresse unterwegs, und fahren dann runter zum Einkaufszentrum. Von dort rufen sie in der Zentrale an und geben vor, die Adresse nicht finden zu können. Wer will schon für eine Acht-Dollar-Fahrt von einer South-Dallas-Adresse zu einer anderen South-Dallas-Adresse riskieren, ausgeraubt und erschossen zu werden? Ich hab’s ein paarmal gemacht, und hatte nie Probleme, bis ich eines Tages vor einem Haus stehen blieb und beobachtete, wie sich zwei schwarze Männer meinem Wagen aus verschiedenen Richtungen näherten, als hätten sie mich in einen Hinterhalt gelockt. Irgendwas an ihrer Körpersprache erschien mir nicht koscher, deshalb habe ich, gerade in dem Augenblick, als der eine die Hand nach dem Türgriff ausstreckte, das Gaspedal voll durchgetreten und bin so lange unter Missachtung sämtlicher Stopptafeln von dannen gerast, bis ich zurück auf der I-45 war. Ich werde nie erfahren, ob ich da nicht einfach harmlose, junge Männer auf dem Weg zur Kirche stehengelassen habe. Bei meiner Rückkehr in die Garage an diesem Abend hatte ich mir eine Ermahnung wegen rassistischen Verhaltens erwartet, doch ausgerechnet Denise, unsere schwarze Disponentin, und Charlie White zeigten sich am verständnisvollsten.
Ich wechsle die Richtung, um South Dallas zu umgehen, und schlendere den Trinity River entlang, wo der unaufhörlich dröhnende Straßenverkehr mir die Sinne betäubt. Vor Durst möchte ich am liebsten aus dem Fluss trinken, und vor Hitze gleich ganz hineinspringen, doch bin ich mir sicher, dass eine ganze Latte von Gesetzen derlei verbietet. Das Letzte, was ich an meinem ersten ganzen freien Tag brauchen kann, ist, von Polizisten aus einem Fluss gefischt zu werden oder mir vom Genuss des Flusswassers die Ruhr zu holen. Ich erinnere mich, dass die Houston-Street-Brücke einen Gehsteig hat, und meine Füße brennen und sind geschwollen, als ich endlich in der Stadt ankomme. Ich spaziere in den alten Stadtkern hinein und lasse mich schließlich auf dem berühmten Grashügel nieder. Als ich mich im Gras ausstrecke, kann ich das X erkennen, das sie an der Stelle auf den Boden gemalt haben, wo Kennedy starb. Die üblichen Kennedy-Mord-Freaks treiben sich mit ihren Maßbändern und Videokameras herum. Sie rufen einander ihre Meinungen über die damaligen Geschehnisse zu. Keine Chance, Alter, dieser Schuss war absolut unmöglich. Quatsch, an einem guten Tag schaff’ das sogar ich. Zwei Treffer auf einem bewegten Ziel, von dort drüben? Unmöglich!
So was nennt man offenbar Beweisführung.
Der Name Dealey Plaza ist ganz abgekommen. Manchmal verändern die Ereignisse die Bedeutung der Wörter. Wer möchte an der Dealey Plaza beispielsweise ein Restaurant oder ein Hotel führen? Ja, wir befinden uns hier auf der Elm Street, einen Block von der Houston Street und ein paar hundert Meter von der Stelle entfernt, wo die Hoffnung der Amerikaner starb. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag!
Ich bin durch und durch verschwitzt, die Schuhe sind ruiniert, und meine Füße sind Klumpen aus Blut und Schmerzen. Nach einigen Minuten zwinge ich mich aufzustehen und humple die paar hundert Meter zurück zum Hotel, wo ich auf dem Bett kollabiere. Ein Taxi zu rufen, wäre ohnehin unmöglich gewesen. Ich habe auf dem ganzen Weg keine einzige unzerstörte Telefonzelle gesehen.





Kapitel elf
 
Ich schlafe nicht gut in diesem Hotel. In meiner zweiten Nacht träume ich von meinem Vater. Er war ein Immigrant aus Wales, ein brillanter Linguist, der sieben oder acht Sprachen beherrschte. Nach dem Krieg kam er als Übersetzer für ein Finanzunternehmen nach Dallas. Er war auch Alkoholiker, und sein Kopf war so voller Sprachen, dass er nach ein paar Drinks nicht mehr wusste, welche er verwenden sollte, um mit den Menschen, mit denen er sich unterhielt, zu kommunizieren. Die meisten seiner Freunde erinnern sich an ihn – so wie auch ich – als recht sanften Mann mit der Neigung zu unzusammenhängenden Abschweifungen, die man auch als Hinweis auf sein poetisches Genie hätte deuten können, man weiß ja nie.
Später in der Nacht träume ich von Robert. Er ist außer sich, weil er eben einen Artikel gelesen hat, in dem er als Foltermörder beschrieben wird, während er in Wahrheit nie jemanden gefoltert hat. »Ich habe doch ihre Körper erst zerhackt, als sie schon tot waren«, insistiert er immer wieder. Nachdem ich aus diesem Traum aufgewacht bin, erinnere ich mich, dass Robert sich immer wieder in solchen Hetzreden erging, wenn er mir auseinandersetzte, wie die Medien ständig falsche Tatsachen präsentierten.
Im Gefängnis habe ich weder geträumt, noch bin ich jemals schweißgebadet aufgewacht. Allem diesem Gold und Weiß hier haftet etwas Unwirkliches an. Ich gehöre hier genauso wenig her, wie ich in das Gefängnis gehörte. Ich will mein altes Leben zurück, so einfach und unglamourös es gewesen sein mag. Ich beschließe, gleich am Morgen das Taxiunternehmen anzurufen und mich zu erkundigen, ob ich wieder dort arbeiten kann. Ich könnte ja auch ein Taxifahrer mit zwei Millionen Dollar sein.
Den Großteil der Nacht liege ich wach im Bett und höre dem Summen der Klimaanlage zu. Als ich das Reinigungspersonal im Flur höre, beschließe ich, aufzustehen. Das sind hier im Plaza-Hotel die Officers, mit ihren Wagen voller Waschutensilien und Ersatzseifen. Diese Gefährte werden übrigens von derselben Firma hergestellt, die auch die Dinner-Karren der Gefängniswärter produziert. Das ist mir gestern bei meiner Rückkehr vom langen Marsch aufgefallen. Ich frage mich, ob auch die Uniformen vom selben Unternehmen geschneidert werden.
Meine Füße sind dermaßen von Blasen übersät, dass sie aussehen, als würden kleine Papierzettelchen daran runterhängen. Was ist mir da bloß eingefallen? Brock hat mir angeboten, mich zu fahren. Wahrscheinlich wollte ich mich bloß wieder daran gewöhnen, dass ich frei und ungezwungen herumgehen konnte, wie ich wollte; vielleicht wollte ich mich am Hören und Sehen und Riechen der Dinge rund um mich erfreuen? Die Kanalausdünstungen aus dem Trinity River waren wunderbar, weil ich sie den Tag zuvor nicht gerochen hatte und wahrscheinlich auch morgen nicht riechen werde. Hier draußen dürfen sich die Tage voneinander unterscheiden.
Wenn du essen wolltest, musstest du von der Pritsche aufstehen. Das Frühstück war dein Wecker. Bist du nach zweimaligem Anrufen nicht aufgestanden, bist du hungrig geblieben. Wenn Evans das Frühstück brachte, sagte er jedes Mal »die wichtigste Mahlzeit des Tages«, während er das Tablett durch den Schlitz schob. Ich hätte einen Zimmer-Service mit der Bitte bestellen sollen, dass sie diesen Satz zu mir sagen.
Bekomme ich Heimweh nach dem Todestrakt?
Das Büro von Brock ist ein Eckzimmer mit zweieinhalb Meter hohen Panoramafenstern mit Blick über die City von Dallas bis hin zum Horizont. Weiter weg sehe ich Flugzeuge auf ihrem Weg nach Dallas/Fort Worth, wie sie in regelmäßigen Abständen voneinander ihren Landevorgaben folgen. Sein luxuriöses Büro ist zur Gänze in Sonnenlicht getaucht.
Brock grüßt mich und schüttelt mir lächelnd die Hand, seine intelligenten, durchdringenden Augen registrieren meinen Sonnenbrand und mein Hinken. Obwohl er sich wundert, was ich da wohl angestellt habe, fragt er nicht danach.
»Erkennen Sie diese Mädchen?«, fragt er mich, ehe ich noch Platz genommen habe. Auf seinem Schreibtisch liegen die Fotos zweier junger Frauen, die ich auch aus einer Entfernung von einigen Metern sofort wiedererkenne.
»Das sind die Mädels, die ich damals in meinem Wagen mitgenommen habe. Das ist die, die sich übergeben hat, und das ist ihre Freundin.«
»Es hat meinen Detektiv zwanzig Minuten gekostet, sie zu finden«, sagt Brock. Er deutet auf einen Sessel, und ich nehme Platz; er zieht seinen Sessel an meinen heran. »Mit Nachnamen heißen sie Kelly, und zwar beide. Megan Kelly und Liz Kelly. Sie sind nicht miteinander verwandt. Sie nennen einander Kelly, nur so zum Scherz. Deshalb hat Ihr Anwalt sie auch nicht gefunden. Er hat die Liste der Studentenheimbewohnerinnen einfach nach Mädchen mit Vornamen Kelly durchsucht.«
»Wie hat Ihr Detektiv sie gefunden?«
»Glücklicherweise sind sie noch immer im selben Heim. Er ging in die Cafeteria, hielt einen Hundertdollarschein hoch und versprach ihn derjenigen, die ihm die beste Geschichte über eine Taxi-Kotzerei erzählt. Zwei Hände gingen nach oben.«
Ich starre die Fotos der zwei jungen Frauen an, als ob ihnen eine tiefere Bedeutung innewohnte. Ihre Gesichter sind hoffnungsvoll und offen. Ich bin nahe dran, die Mädchen dafür zu hassen, dass sie so schwer zu finden waren.
»Aber das Beste kommt noch«, fährt Brock mit einem maliziösen Lächeln fort. »Die Polizei hat nämlich gar nie nach ihnen gesucht. Die sind nie in das Wohnheim gekommen. Ihr Anwalt war der Einzige, der je nach ihnen gesucht hat, und der ist, wie soll ich sagen – ein Idiot.«
»Finden Sie?« Ich bin immer dieser Meinung gewesen, jetzt freut es mich, dass sie bestätigt wird.
»Ja, das finde ich. Es gab keinen einzigen Grund, Sie zu verurteilen. Wenn wir mal die illegale Unterschlagung des Fußabdruckbeweises weglassen, bleiben noch die Tatsachen, dass Ihr Alibi in keiner Weise nachgeprüft wurde, dass sich niemand um eine Überprüfung dieses Vern Brightwell gekümmert hat, und dann noch diese zwei aus der Gosse gezogenen Kreaturen, die man angestiftet hat, Lügengeschichten über Sie zu erzählen, und zu allem Überdruss war Ihr Anwalt eben ein richtiger Idiot, was auch nicht gerade hilfreich war. Ich habe das Protokoll Ihrer Verhandlung gelesen. Ich habe darin sechs gravierende Fehler entdeckt, obwohl ich erst bis zur Hälfte gekommen bin. Jedenfalls sollte die Tatsache, dass die Polizei Ihr Alibi nicht überprüft hat, das Entschädigungssümmchen noch ein wenig auffetten. Die Polizisten waren übrigens auch Idioten. Die hatten nicht mehr als diesen einen Fingerabdruck und die restliche Beweiskette einfach so zurechtgebogen, dass es irgendwie gepasst hat.« Brock schüttelt den Kopf. »Eine ganz schlimme Sache.« Sein Gesichtsausdruck hellt sich auf. »Jedenfalls …«
»Was – jedenfalls?«
»Jedenfalls haben wir ein paar Medienauftritte für Sie geplant. Wir machen Sie zu einer Berühmtheit. Sie kommen Donnerstagmorgen um acht Uhr zu Texas Today. Da sind Sie mit zwei anderen auf Sendung, die ebenfalls von einem Verbrechen entlastet wurden.«
Ich starre ihn an.
»Wir haben Wochen gebraucht, um das zu organisieren«, sagt er, da er mein Schweigen als Zweifel interpretiert hat.
»Wochen? Ich bin doch erst seit ein paar Tagen Ihr Klient.«
Brock lacht. »Einer von uns saß die ganze Zeit über im Verhandlungssaal und hat Ihren Prozess beobachtet. Wir haben auch der Presse Ihre Geschichte gesteckt, die Sache über die Waco-Polizisten. Wir waren die ganze Zeit auf Ihrer Seite, seit uns diese Tatortexpertin informiert hat.«
Ich sitze ein paar Sekunden nur da und denke nach, was das eben Gehörte für mich bedeutet. »Moment mal … – Sie haben also ganz ruhig dagesessen, im vollen Bewusstsein sämtlicher Zusammenhänge, und haben darauf gewartet, dass ich verurteilt werde, damit Sie dann auf den Plan treten und sich die Entschädigungssumme holen konnten?«
Er nickt. Keine Spur von Schuld- oder Schamgefühlen. »Wenn wir uns früher zu Ihren Gunsten eingeschaltet hätten, wären Sie womöglich trotzdem verurteilt wurden. Was hätte uns das gebracht? Glauben Sie mir, in einem oder zwei Jahren werden Sie froh darüber sein, dass es so gelaufen ist. Wir machen Sie zu einem wohlhabenden Mann. Außerdem: Wo wären Sie jetzt ohne uns? Nach einem möglichen Freispruch wären Sie obdachlos. Jetzt wohnen Sie in einem schönen Hotel.«
Ich zucke mit den Achseln. Was soll’s? Besser ein Pfand im Spiel dieses Typen als Handschellen tragen. »Schon gut«, sage ich.
»Das klingt schon besser«, grinst er und boxt mir gegen die Schulter. »Sagen Sie, brauchen Sie eigentlich irgendetwas?«
»Bargeld«, sage ich. »Ich muss Schuhe kaufen.«
»Wenden Sie sich beim Rausgehen an Mary. Sagen Sie ihr, wie viel Sie brauchen, wir geben Ihnen einen Scheck.«
 
Ich kaufe mir Schuhe und gehe zurück ins Hotel, wo ich im Wandschrank den Fernseher finde. Ich lege mich aufs Bett und schalte die Nachrichten ein. Sie berichten ausschließlich über Cara Worth, die in Oklahoma fast ein Jahr nach ihrem Verschwinden LEBEND GEFUNDEN wurde. Die Reporter scheinen glücklich wie Lottogewinner. Muss angenehm sein, endlich was Positives berichten zu können, nicht immer nur diese Mutter-Vater-Tod-nach-Autounfall- oder Kleinkind-von-Hund-zerrissen-Geschichten. Endlich können sie mal darauf verzichten, ihre traurigen, mitfühlenden Gesichter aufzusetzen.
Vern Brightwell hatte sie in ein Farmhaus in Oklahoma gebracht und dort, so berichten die Nachrichtenleute, als seine Gefangene gehalten. Er hatte die Farm ein Jahr zuvor geerbt und als Kerker ausgebaut. An den Wänden waren Ketten befestigt, und man hat Sarg-ähnliche Kisten und eine Menge Handschellen und Sicherungsgeräte gefunden. Eine nach den Worten der Reporter »schreckliche«, »schockierende«, »albtraumhafte« Szenerie. Im Grunde ist es mir ganz ähnlich ergangen, obwohl mein Name in dem Bericht überhaupt nicht erwähnt wird. Sie zeigen zahlreiche Fotos des Mädchens – wie es am Strand Volleyball spielt, wie es einen Hund umarmt, mit Freunden in einem Park. Ich bin nicht annähernd so fotogen.
Die Journalisten tun so, als hätte die Polizei von Anfang an gewusst, dass Brightwell der Täter ist, und niemals aufgegeben, nach dem Mädchen zu suchen. Die Polizei war kompetent und heldenhaft. Sie haben eine Weile gebraucht, aber das Verbrechen aufgeklärt, und allen Beteiligten geht es ganz ausgezeichnet!
Allen geht es ausgezeichnet, außer dem Mädchen, das im letzten Jahr wahrscheinlich täglich vergewaltigt und misshandelt wurde, und mir, der fast ein Jahr lang bespuckt, angekettet, geschlagen und in einem Kasten eingesperrt wurde. Freut mich, zu hören, wie phantastisch alles ist.
Diese Nachrichten haben den analytischen Gehalt einer Urlaubspostkarte. Ich wechsle den Kanal und gucke eine Sitcom über zwei Typen, die in einem Baumarkt arbeiten, wobei sich sämtliche Lacher dem Gleichklang der Worte »kitten« und »ficken« zu verdanken scheinen. Während ich langsam in den Schlaf hinüberdämmere, sucht eine junge Hausfrau gerade verzweifelt nach Material, um ihre Fenster zu kitten.





Kapitel zwölf
 
Ich darf mein Hotelzimmer verlassen, wann immer ich will. Für die meisten Menschen im Hotel ist das eine Selbstverständlichkeit, ich habe drei Tage benötigt, um das voll zu kapieren. Inzwischen bin ich nicht mehr überrascht, wenn sich die Tür öffnet, nachdem ich den Türknauf gedreht habe, dass am Gang draußen niemand mit einem Schlagstock und einem Taser auf mich wartet, um mich zurückzujagen, dass ich ohne Begleitung einfach nur in Richtung Lift gehen kann. In gewisser Weise finde ich das furchterregend, zumal es mich zwingt, Entscheidungen zu treffen. Wann gehe ich weg, wo gehe ich hin, und was mache ich, wenn ich dort bin? Was passiert, wenn ich mich falsch entscheide?
Rechtsbrecher, die auf Bewährung freigelassen werden, können mit unterschiedlichen Beratungen und Unterstützungen rechnen, die ihnen helfen, ins normale Leben zurückzufinden. Ich als irrtümlich Eingesperrter bekomme nichts dergleichen. Und mein Unterleib schmerzt auch schon wieder. Wäre ich auf Bewährung draußen, würde mir das Justizsystem einen Arztbesuch bezahlen. Derartige Vergünstigungen sind für einen gerade freigelassenen Unschuldigen nicht vorgesehen.
Während ich, über diese Dinge nachdenkend, im Eingang zu meinem Zimmer stehe, öffnet sich die Aufzugstür, und heraus kommt die Stewardess, meine nächtliche Begegnung von letzthin. Als sie mich hier stehen sieht, meinen Blick zum Aufzug gerichtet, tut sie so, als hätte sie etwas vergessen, und macht kehrt. Sie steigt wieder in den Aufzug ein und verschwindet.
Ich erschrecke diese Frau wahrhaftig bis auf die Knochen. Höchste Zeit, dass ich aufhöre, im Türrahmen zu stehen, dass ich irgendwohin gehe und irgendwas tue. Ich atme tief ein, klopfe mir auf die Hosentasche, um zu prüfen, ob ich meine Schlüsselkarte dabeihabe, und gehe in den Flur raus. Die Tür fällt hinter mir ins Schloss.
In der Lobby sehe ich die Stewardess mit einem Mann an der Rezeption sprechen. Wahrscheinlich bittet sie um ein Zimmer auf einer anderen Etage, möglichst weit weg von dem unheimlichen Typen, der in Unterhosen in seiner Tür steht und die Leute Tag und Nacht auf ihrem Weg von und zu den Zimmern beobachtet. Vielleicht sollte ich versuchen, die Situation zu erklären – es ist alles okay, Baby, sehen Sie, ich bin gerade aus der Todeszelle entlassen worden und gewöhne mich langsam daran, dass es möglich ist, die Tür zu öffnen. Das müsste sie doch beruhigen. Zum ersten Mal, seit ich draußen bin, muss ich herzhaft lachen.
Ich hoffe, sie geben ihr ein anderes Zimmer. Ich will sie nicht mehr sehen. Wenn ich in den Flur hinausstarre, will ich eine Reihe geschlossener Türen sehen, so wie im Todestrakt.
Ich trete vors Haus auf die Zufahrtsrampe, da schießt schon ein Taxi heran, bevor ich ihm winken kann, und die Tür wird mir von einem uniformierten Hoteldiener geöffnet, ehe ich Zeit finde, nach dem Türgriff zu greifen. Ich nicke ihm dankend zu, er aber wartet nur in steifer Haltung, bis ich eingestiegen bin, damit er die Tür schließen kann, als ob ich selbst dazu nicht imstande wäre. Ob er diesen Job gerne macht? Muss schwer sein, Erfüllung darin zu finden, etwas zu tun, was jeder Mensch mit funktionierenden Gliedern ganz leicht selbst tun kann. Aber vielleicht geht es ja gerade darum: Die Leute sollen denken, dass nur ein ganz besonders tolles Hotel es sich leisten kann, einen Service anzubieten, den kein Mensch wirklich braucht.
Der einzige andere Ort, an dem du die Türen nie selbst aufmachst, ist das Gefängnis.
»Wohin fahren wir?«, fragt der Fahrer mit schwerem Akzent. Er ist Afrikaner, wahrscheinlich Sudanese. Ich erinnere mich, dass wir kurz vor meiner Verhaftung bei Dillon eine Menge Sudanesen aufgenommen haben. Die hatten diese typische Immigrantenmentalität, für Bargeld haben die alles getan, sogar Fahrgastaufnahmen in South Dallas um zwei Uhr nachts. Für die meisten dieser Jungs, die aus irgendwelchen Kriegshöllen kommen, ist South Dallas um zwei Uhr nachts ein gemütlicher Landspaziergang. Wenn auf die geschossen wird, weil sie vor Räubern fliehen, machen sie sich nicht mal die Mühe, den Vorfall der Polizei zu melden. Schließlich können sie die Zeit, die sie zum Ausfüllen der Formulare in der Polizeidienststelle benötigen, besser mit Geldverdienen nützen.
»Kennen Sie die Dillon Cab Company in Winchester drüben?«
»Ja, ja«, nickt er zustimmend. »Ich hap Arbeit do.«
»Echt wahr? Sie haben für Dillon gearbeitet?« Ich sehe ihn mir durch die schusssichere Plexiglastrennwand an und versuche mich an meine Kollegen zu erinnern. Dillon hatte mehr als hundert Fahrer, und ohne jetzt rassistisch sein zu wollen, aber die sudanesischen Jungs haben einander wirklich sehr ähnlich gesehen. Ihre Haut hatte die Farbe von gerösteten Kastanien, sie waren durchwegs groß, schlank und rank und hatten immer denselben Gesichtsausdruck – eine Mischung aus wilder Entschlossenheit und uneingeschränkter Aufmerksamkeit, als müssten sie ihr Geld jetzt sofort auf der Stelle verdienen, weil jeden Augenblick maskierte Gangster zur Tür reinstürmen könnten. Ich schaue mir den Mann genauer an und kann mir vorstellen, ihn schon mal gesehen zu haben. »Wann haben Sie dort gearbeitet?«
»Letztes Jahr. Genau zu der Zeit, als sie einen von uns verhaften, den Fahrer, der Mädchen entführt.«
Hoppla! Ich bin inzwischen eine Legende unter Taxifahrern geworden. »Der Fahrer hat sie nicht entführt«, sage ich, während er auf den Highway rausfährt. Ich stelle fest, dass ich jetzt auch mit einem afrikanischen Akzent spreche. »Jemand anderer getan. Den Fahrer haben sie irrtümlich verhaftet.«
»Ja, ja«, stimmt er mir zu, und ich bin gar nicht mal sicher, ob er überhaupt verstanden hat, was ich gesagt habe. Vielleicht will er auch nur das Thema wechseln. Mir gefällt die Tatsache, dass er mich erwähnt hat, ohne zu wissen, dass ich in seinem Wagen sitze. Ich beschließe, ein wenig mit ihm zu spielen.
»Haben Sie den Mann gekannt? Den Fahrer, den sie verhaftet haben?«
»Ja, sehen. Aber dann nicht gut mein Englisch.« Ich nicke, aber er ist noch nicht fertig. »Dann Polizei kommen. Jeden Tag, jeden Tag. Sie sprechen mit uns, jeden von uns. Sie fragen über ihn.«
Ich kann mir denken, dass meine Verhaftung ein Riesending war. Ich stelle mir vor, wie sich Donnie, der Disponent, gefreut hat, als man seine Fahrer der Reihe nach von der Straße holte, um sie über mich zu befragen. Und ich hoffe, er macht nicht mich dafür verantwortlich, wenn ich mich melde, um meinen Job zurückzubekommen.
»Was hat man euch gefragt?«
»Ob wir ihn kennen, ob wir ihn Böses tun sehen, ob wir ihn mit, wissen schon, Mädchen sehen.« Ich nicke. Verdammt nochmal, diese Bullen haben genug Zeit, hundert Männer zu befragen, ob ich ein Perverser bin, aber zur Überprüfung meines Alibis haben ihnen offenbar die Ressourcen gefehlt. Dieser Umstand könnte sich recht gut auf mein Entschädigungsverfahren auswirken. »Warum du gehst zu Dillon?«, fragt er. »Du der Eigentümer?«
Ich lache und beschließe, ihn aufzuklären. »Ich bin der Mann«, sage ich, und als ich das sage, steigt in mir die gespenstische Erinnerung an den Tag meiner Verhaftung hoch, als die Polizisten rund um die Parkgarage standen und Inspektor Dave fragten, ob ich der Mann sei. Ist das der Mann? Ist er das? Damals war ich der Mann nicht, heute bin ich definitiv der Mann. »Ich bin Jeff Sutton, bin grade aus dem Knast gekommen, und zu Dillon bin ich unterwegs, weil ich meinen Job zurückwill.«
Er wirft mir einen Blick durch das Plexiglas zu und richtet seine Aufmerksamkeit gleich wieder auf den Verkehr. »Scheiße«, stößt er aus. »Sie wollen dich nicht zurück.«
Dies erscheint mir grob und negativ, ist aber vielleicht kulturell bedingt. Sudanesische Direktheit. Ich wäre vorher nie auf die Idee gekommen, dass er mit seiner Aussage recht haben könnte. Wenn ich an die Kumpels in der Taxi-Garage dachte, wie sie über meine Schuld oder Unschuld diskutierten, hatte ich mir nie vorgestellt, dass das mehr als typischer Firmenklatsch war. Wenn ich jetzt die Details der Befragungen höre, kommt mir der Gedanke, dass die Leute dort wegen mir allerhand Unangenehmes erlebt haben könnten. Etliche mussten wahrscheinlich ihre Vorstrafenregister rausrücken und langwierige Befragungen über sich ergehen lassen. Und für diejenigen, die mich wirklich gern hatten, war es wahrscheinlich ärgerlich, wenn man ihr Urteilsvermögen in Frage stellte. Schon möglich, dass die Leute an all das heute nicht mehr erinnert werden möchten.
Die restliche Fahrt über reden wir nicht mehr. Ich lehne mich in den schwarzen Vinylsitzen zurück und versuche, nicht an die persönliche Hygiene der Menschen zu denken, die vor mir in diesen Sitzen gesessen haben. Aus Erfahrung weiß ich, dass sich in diesen Fahrgastabteilen so manche kleinen Geheimnisse verbergen – ein vom Finger geschüttelter Popel, Kaugummi, vielleicht ein benutztes Kleenex, das hinter die Sitzlehne oder unter die Bank geschoben wurde. Fragt sich nur, wie oft dieser Mann sein Auto mit dem Dampfreiniger behandelt.
Wir bleiben vor Taxi Dillon stehen, und der Fahrer, dessen Name aus einer beliebigen Ansammlung von Buchstaben besteht, dreht sich um, um mir ins Gesicht zu schauen. »Viel Glück«, sagt er und meint es ehrlich, auch wenn er einen durchaus zweifelnden Gesichtsausdruck hat.
»Fahr nicht zu weit weg«, ermahne ich ihn, während ich ihm eine Zwanzigdollarnote durch den Schlitz schiebe. Er hat mich mit seinem Pessimismus angesteckt. »Möglicherweise brauche ich in ein paar Minuten eine Fahrt zurück.«
 
Als Erstes erinnere ich mich an den Geruch hier – ein kaltes, hartnäckiges Stahl-Aroma, das sich wie ein kläffender Hund auf dich wirft. Der Geruch kommt in Begleitung seines typischen Geräuschs daher, dem Schlagen von Stahlteilen, das von den Betonwänden zurückgeworfen wird und die menschlichen Stimmen ebenso überdröhnt wie die Salsamusik der Mechaniker. Ich sehe keine bekannten Gesichter, während ich an beschädigten und ausrangierten Taxis vorbei zum Büro gehe, einem chaotischen Geviert, das vom Rest der Garage mit Maschendrahtzaun abgetrennt ist.
Denise blickt hoch, als ich eintrete. In ihrem Gesicht spiegeln sich eher Schock und Überraschung als Freude. »Jeff!«, ruft sie und springt von ihrem Stuhl auf, um mich zu umarmen. Das ist insofern eine etwas ungewöhnliche Reaktion, als unsere Beziehung sich auf das nüchterne Verhältnis zwischen einem Fahrer und einer Disponentin beschränkt hatte. Die Umarmung tut mir dennoch gut, ich genieße den warmen, satten Geruch ihres Parfums und die Weichheit ihres Körpers. Seit fast einem Jahr bin ich keiner Frau so nahe gewesen, und ich lasse lieber los, bevor ich anfange, sie zu befummeln.
Sie tritt zurück und tätschelt meinen flachen Bauch. »Na schau dich mal einer an«, sagt sie. »Hast wohl viel trainiert, oder was?« Zehn Monate ungenießbares Essen und der nahezu tödliche Stress sind meinem Aussehen offenbar zuträglich gewesen. Ich lächle, und sie lächelt so unsicher zurück, als wäre ich noch immer in der Todeszelle. Obwohl ich vier Jahre mit ihr zusammengearbeitet habe, schaue ich sie jetzt zum ersten Mal wirklich an – und siehe da: eine hübsche Frau! Aber vielleicht sind das nur die Auswirkungen zehn frauenloser Monate im Knast.
»Ich hol mal Donnie«, sagt sie und eilt zurück in den hinteren Raum. Ich höre ein paar Sekunden lang Wispern, dann schiebt Donnie seinen Kopf um die Ecke.
»Das gibt’s doch gar nicht. Jeff Sutton. Wer hätte gedacht, dass du hier nochmal auftauchst.« Donnie streckt seine riesigen, fleischigen Pranken aus und drückt meine Hand so gewaltig, dass der Verdacht einer Überkompensierung für was auch immer naheliegt. Es hat ja immer wieder mal einschlägige Gerüchte über ihn gegeben. Vor einigen Jahren gab es mal eine Phase, da hat Donnie ausschließlich junge, attraktive Männer von den Colleges in der Nähe angestellt, sodass sich unsere Wochenend-Nachtschichten wie die Happenings einer Male-Model-Agentur ausnahmen. Donnie war ein ausgezeichneter Disponent und ein fairer Boss, deshalb war mir alles andere egal. Donnie tätschelt meinen Bauch. »Gut sieht er aus, der Junge.«
Sag mal, wie fett war ich eigentlich gewesen? Wahrscheinlich ist bei einer Begegnung mit einem fälschlich Angeklagten das Reden über dessen Aussehen ein netter, neutraler Einstieg in eine Unterhaltung. »Gefängniskost«, sage ich, bemüht heiter.
Donnie nickt, er scheint sich nicht wohlzufühlen. »Ich hab dich in den Nachrichten gesehen«, sagt er. »An dem Tag, als sie dich freigelassen haben.«
Ich warte darauf, dass er weiterredet, dass er mir berichtet, wie erleichtert er gewesen sei, als er nach all der Zeit erfahren hat, dass sich letzten Endes meine Unschuld herausgestellt habe. Ich warte darauf, dass er mir darüber erzählt, wie die Leute in der Taxi-Garage für mich gesammelt hätten, oder eine Petition unterschrieben oder sonst eine Bewegung ins Leben gerufen hätten, die nicht eher ruhen wollte, als bis ich gerechtfertigt oder befreit wäre. Aber nichts dergleichen geschieht. Er ist fertig. Er hat mich in den Nachrichten gesehen, als sie mich freigelassen haben, und ich habe den nicht zu verdrängenden Eindruck, dass er eher meine Freilassung als meine Verhaftung für einen Fehler gehalten hat.
»Ist mein Job noch frei?«, frage ich.
Meine Stimme ist leise und verschämt. Ist mein Job noch frei? Ich fühle mich wie Oliver Twist, der um eine zweite Portion Haferschleim bittet. Uns ist beiden bekannt, dass ich nichts Rechtswidriges getan habe, ich wurde niemals offiziell entlassen und alles, was über mich gesagt wurde, war falsch, und dennoch: Bitte, der Herr, könnte ich vielleicht meinen Job zurückhaben? Meine eigene Passivität erfüllt mich mit Abscheu, und als ich das Zögern in Donnies Augen bemerke, habe ich das Bedürfnis, etwas Grausames zu sagen – über die Garage, über ihn, über den gesamten Berufsstand des Taxifahrers.
Doch bevor mir was einfällt, schüttelt Donnie schon traurig seinen Kopf. »Der Verband hat deine Taxilizenz eingezogen, Mann«, sagt er. »Sie haben uns einen Brief geschrieben. Ich könnte dich jetzt also gar nicht wiedereinstellen …« Er war im Begriff, zu sagen, »selbst wenn ich wollte«, doch das lässt er lieber sein, während ich ihn anstarre. »Sieh mal, Jeff, du kriegst von diesen Leuten eine ganze Stange Geld. Warum spannst du nicht mal aus, nimmst dir eine Weile Urlaub?«
»Du weißt, dass ich nichts angestellt habe, nicht wahr?« Ich betrachte seine Augen, während er versucht, meinem Blick auszuweichen, und ich merke, dass er mir nicht glaubt. Es ist eine Sache, wenn dich die Bullen beschuldigen, über dich Lügen verbreiten, dir was anhängen wollen – aber es ist eine ganz andere Sache, wenn deine Freunde das dann auch noch glauben. Ich starre ihn an, zornig, seinem ausweichenden Blick folgend, den er an den Türrahmen heftet, als sei dieser interessanter als alles andere im Raum.
»Donnie!«, schnauze ich ihn an, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. »Du weißt ganz genau, dass ich nichts angestellt habe, nicht wahr?«
»Ja, schon, aber …«
»Aber was? Aber was?! Wie kannst du an diesen Satz um alles in der Welt ein aber anhängen? Weißt du nun, dass ich nichts angestellt habe, oder weißt du es nicht?«
Er verrenkt die Schultern, als ob ihn sein Hemd zwackte. »Jeff, es liegt ja nicht an mir. Deine Taxilizenz wurde eingezogen, und noch sind die Entführungsvorwürfe gegen dich aufrecht. Die haben sie doch noch nicht fallengelassen, oder?«
Ich beiße mir auf die Zähne, um einen Wutanfall zurückzuhalten. Mir wird bewusst, dass ich noch nie im Leben zusammengebrochen bin und zu brüllen begonnen habe, warum sollte ich jetzt damit anfangen? Meine aufgestaute Wut über zehn Monate unrechtmäßiges Gefängnis jetzt an Donnie auszulassen, wäre ein eindeutiger Fall von fehlgesteuerter Animosität. Ich wäre ein schöner Rüpel, wenn ich mich dazu hinreißen ließe. Donnie hat mich auch nie so behandelt. Ich atme tief ein und lasse die Luft langsam raus.
»Hey, Leute, seid ihr alle der Meinung, ich hab das getan?«, frage ich. Ich sehe mich in der Garage um. Alle Fahrer sind im Einsatz, außer mir und Denise sind nur noch zwei Mexikaner hier, die drüben im Maschinenraum einen Reifen wechseln. »Haben alle Fahrer, die damals hier gearbeitet haben, Charlie und die anderen, habt ihr alle geglaubt, dass ich das getan habe?«
Stille. Denise, die uns vom Disponententisch aus zugehört hat, steckt ihren Kopf um die Ecke. »Ich nicht«, sagt sie.
»Doch, hast du«, sagt Donnie.
»Auf keinen Fall!« Die beiden scheinen erleichtert, dass sie ihre Aufmerksamkeit jetzt einander zuwenden, und nicht mehr mir. Das bestärkt meine Vermutung, dass man in der Bude zur allgemeinen Einschätzung gekommen ist, ich sei tatsächlich ein Kindesentführer. Während ich in der Zelle saß, habe ich mir oft vorgestellt, wie meine Kollegen über meine Schuld diskutieren und wie sich nach einer sachlichen Diskussion letzten Endes die Fraktion durchsetzt, die für meine Unschuld plädiert. In meiner Vorstellung war mein treuer Kumpel Charlie White der Anführer dieser Fraktion.
»Charlie sagte, er weiß, dass du schuldig bist«, sagt Denise. »Er sagte, er habe immer gewusst, dass mit dir was nicht ganz in Ordnung sei, und dies sei auch der Grund dafür, dass du keine Freundin hast.« Donnie wirft ihr einen zustimmenden Blick zu, dankbar, dass sie das Gespräch auf einen abwesenden Dritten gelenkt hat, der sich nicht verteidigen kann. »Ich hab ihm geantwortet, dass er sich irrt. Dass du ein netter Typ bist.«
»Du sagtest, er sei der einzige Fahrer gewesen, der niemals versucht hat, dir an den Arsch zu fassen«, sagt Donnie. »Und dass dies der Beweis dafür sei, dass mit ihm was nicht stimmt.«
»Nein, das hab ich nicht gesagt!«, ruft Denise peinlich berührt aus. Sie sieht mich an. »Das hab ich ganz sicher nicht gemeint! Ich sagte, das sei so, weil du eben ein netter Typ bist.« Sie blickt wieder Donnie an und schlägt ihm spielerisch die Papiere, die sie in der Hand hält, an den Kopf.
Donnie rollt mit den Augen. Er ist froh, dass das Gespräch eine Wendung ins Scherzhafte genommen hat. Sein Hemd scheint ihn jetzt nicht mehr zu plagen. »Ich sag dir was, Jeff«, sagt er mit einem breiten Grinsen. »Du rufst ein paar Leute an, klärst die Sache mit dem Taxilenker-Verband, und wir schicken dich zurück auf die Straße.«
Ich versuche, zu verbergen, dass dieses Gespräch mich verletzt hat. Ich möchte nicht zeigen, wie verärgert ich bin, dass Charlie White sich gegen mich gewendet hat. Dennoch muss mich mein Gesichtsausdruck verraten, denn Denise ergreift jetzt meinen Arm.
»Es tut uns leid«, sagt sie. »Aber genau genommen kennen wir uns ja nicht wirklich gut. Ich meine, wir arbeiten zwar zusammen und so, aber hier in der Garage wird ja bloß ein wenig gequatscht, mehr nicht. Keiner weiß wirklich Bescheid über die anderen.«
Als ich in die großen braunen Augen von Denise blicke und das Mitgefühl in ihrem Gesicht spüre, kommen mir die Tränen. Ich weiß nicht, woher sie kommen. Vor diesem ganzen Tohuwabohu hatte ich zwei Jahrzehnte lang nicht mehr geheult. Inzwischen habe ich allein in den letzten paar Monaten zwei oder drei Mal geweint. Ich verwandle mich in eine sechzehnjährige Schülerin.
Mir wird bewusst, dass ich soeben, als sich Denise im Namen der gesamten Taxi-Garage entschuldigt hat, zum ersten Mal seit Beginn meiner Malaise von irgendjemandem eine Entschuldigung zu hören bekomme. Bis jetzt scheint sich niemand imstande gesehen zu haben, das Zauberwort auszusprechen. Nicht die Polizei, die Leute zum Lügen angestiftet hat, damit ich im Gefängnis bleiben musste; nicht Cara Worths Mutter, die mich großzügig eingespeichelt hat; nicht Randall, dessen mangelhafte Verteidigung dazu geführt hat, dass der Wahnsinn sich ungehindert ausbreiten konnte; und sicherlich nicht der Staatsanwalt, dessen Vorstellung von einer Entschuldigung darin besteht, mir eine Entführungsklage um den Hals zu hängen, anstatt zuzugeben, dass er einen Fehler gemacht hat. Nein, die erste Person, die mir in die Augen schaut und »sorry« sagt, ist eine gutmütige Kollegin, die mit der ganzen Sache überhaupt nichts zu tun hat.
Was für eine wunderbare Welt das wäre, wenn nur die Dummen etwas weniger Selbstsicherheit hätten.
Ich greife nach ihr und zwicke ihr in den Hintern. Sie quietscht und springt zurück, offensichtlich nicht erfreut.
»So«, sage ich zu ihr, »jetzt kannst du allen erzählen, ich sei normal.«





Kapitel dreizehn
 
Jerome Loggins ist zweiunddreißig Jahre alt. Mit siebzehn wurde er für die Vergewaltigung und Ermordung einer Brookhaven-College-Studentin verurteilt, hauptsächlich aufgrund der Aussage dreier Zeugen, die ihn am betreffenden Abend mit der Frau gesehen hatten. Die Zeuginnen waren – so wie das Opfer – attraktive, junge, weiße Frauen. Die Leute, die ihm ein Alibi gaben, waren wie er: junge, schwarze Männer mit Vorstrafen. Letztlich mündete die Verhandlung in die Frage, wer glaubwürdiger war. Die Jury brauchte fünfundvierzig Minuten, bis sie ihn zu lebenslanger Haft ohne Möglichkeit einer Entlassung auf Bewährung verurteilte.
Im Laufe der nächsten zwölf Jahre meldete sich ein Gefangener aus dem Todestrakt und gestand den Mord; zwei der drei Zeuginnen widerriefen ihre Aussagen und behaupteten, sie seien von der Polizei unter Druck gesetzt worden, und die Dritte gestand öffentlich ein, sie sei der Meinung, alle schwarzen Männer sähen gleich aus. Es dauerte zwei weitere Jahre, bis sich der Todeskandidat endlich an ein wesentliches Detail erinnerte, das nur der Täter wissen konnte, und Loggins schließlich ein neues Verfahren bekam, in dem er freigesprochen wurde. Wäre er zum Tatzeitpunkt nur einen Monat älter gewesen, hätte er die Todesstrafe ausgefasst und wäre längst hingerichtet gewesen, als diese neuen Erkenntnisse zutage traten. Diese Tatsache hat ihn dazu veranlasst, an die Existenz Gottes zu glauben.
Everett Wells ist sechsundvierzig Jahre alt. Mit vierundzwanzig wurde er wegen der Ermordung eines Security-Mannes im Zuge eines Überfalls auf einen Juwelierladen in einem Einkaufszentrum verhaftet. Eine Frau, die in dem Juwelierladen angestellt war, war sich sicher, dass Wells nicht der Mann war, der sie überfallen hatte, zumal er mindestens fünfzehn Kilo mehr wog als der Täter. Ein anderer Security-Mann gab zu Protokoll, der Täter sei wesentlich dünner als Wells gewesen. Der einzige Zeuge, der Wells als den Todesschützen identifizierte, war ein Mann, der von seiner Frau betrogen wurde – ausgerechnet mit Wells! In Verbindung mit der unerklärlichen Tatsache (unerklärlich freilich nur für Leute, denen die Gewohnheit der dortigen Polizei nicht vertraut war, immer dann wichtige Beweisstücke zu »entdecken«, wenn ihnen ein Fall zu entgleiten drohte), dass in Wells’ Auto drei Monate nach der Tat eine Rolex-Uhr aus dem Raubgut gefunden wurde, reichte diese Aussage aus, um dem Mann eine lebenslange Haftstrafe einzutragen. Nachdem der vorsitzende Richter zwanzig Jahre später in Rente gegangen war, konnte endlich ein neuer Richter den Fall noch einmal aufrollen und Wells entlassen. Wells führt seine Entlassung auf das Wirken Gottes zurück.
Diese beiden Männer sitzen während meines Auftritts in Texas Today neben mir. Brock hat mir erklärt, dass die TV-Leute versuchen, das Frühmorgen-Wohlfühl-Image der Sendung hinter sich zu lassen und sich zu einem schlagkräftigen Nachrichtenmagazin zu entwickeln, ähnlich 60 Minutes. Eine Reportage über die erschreckend hohe Zahl rückgängig gemachter und fehlerhafter Verurteilungen in Texas sei der zweite Ausflug in dieses neue Genre. Als Vorbereitung auf meinen Auftritt hab ich mir die erste knallharte Reportage gestern in meinem Hotelzimmer angesehen, eine Sendung mit dem Titel »Angebote aus dem Internet – was ist dran?« Da brachten sie ein Interview mit einem Mann, der sein Geld zurückverlangte, das er in Penisvergrößerungspillen investiert hatte, und mit einer Frau, die sich von einem als Immobilienmakler auftretenden Schwindler um Tausende Dollar erleichtern ließ. Ich sitze jetzt auf derselben Couch, auf der gerade noch ein Mann gesessen hatte, dem es nichts auszumachen schien, ganz Texas wissen zu lassen, er habe einen kleinen Penis und ein miserables Urteilsvermögen. Wie tief kann man eigentlich sinken?
Auf dem Weg hierher hat mir Brock eingeschärft, ich müsse unter allen Umständen und so häufig wie möglich das Stadtviertel Westboro erwähnen. Je mehr ich Westboro runtermache, erklärte er mir, desto besser für unsere Entschädigungsklage, desto höher die wahrscheinliche Summe und desto früher sei mit deren Auszahlung zu rechnen. »Sagen Sie Westboro, so oft sich die Gelegenheit dazu bietet«, insistiert Brock noch einmal, während die Techniker mein Mikrofon einstellen. Er klopft mir aufmunternd auf die Schulter, dann führen sie mich zur bewussten Couch.
Die knallharte Journalistin ist eine umwerfende Blondine Anfang dreißig mit einem eingefrorenen Lächeln. Das Make-up scheint man ihr mit Spachteln ins Gesicht geschmiert zu haben. Das fällt mir auf, als ich sie abseits der Studiolampen zu sehen bekomme – umso erstaunlicher, dass sie anschließend im TV-Licht wieder völlig normal aussieht. Jetzt kann ich mich selbst in den seitlich am Rand des Studios aufgestellten Monitoren sehen und stelle fest, dass ich aussehe wie ein käsiger, ausgemergelter Überlebender eines Vernichtungslagers, der sich zudem dringend rasieren sollte. Im Gegensatz zu mir wirken meine Kollegen putzmunter und gesund, entweder weil ihr Glaube ihnen eine angenehmere Aura vermittelt hat oder weil dunkle Haut im Scheinwerferlicht einfach besser rüberkommt.
»Hallo, miteinander, ich bin Jim«, sagt ein junger Mann mit Brillen, Kopfhörern und Klemmbrett. Wir nicken alle und winken. »Ich bin der Aufnahmeleiter. Braucht ihr irgendwas? Wasser, Kaffee?« Wir schütteln alle den Kopf. Jim hebt den Zeigefinger in die Höhe, als sei ihm gerade eine brillante Idee gekommen. »Mister Sutton, warum setzen Sie sich nicht in die Mitte?«
Ich tausche den Platz mit Jerome Loggins und sehe auf dem Monitor, dass dies den Eindruck unserer zufälligen Zusammensetzung verstärkt. Wenn zwei schwarze Männer neben einem Weißen sitzen, entsteht sofort der Eindruck, die zwei Schwarzen würden einander kennen. So wie wir jetzt dasitzen, sind wir einfach drei irrtümlich verurteilte Kerle, die sie draußen auf der Straße aufgelesen haben. Ich bin beeindruckt. Diese TV-Leute wissen genau, wie sie den richtigen visuellen Eindruck erzeugen.
Jim nimmt seine Kopfhörer ab und blickt auf sein Klemmbrett. »Sie sind Mister Loggins, richtig?« Loggins nickt. »Okay, also Melissa wird mit Ihnen beginnen, Ihnen einige Fragen über Ihre Verurteilung stellen, und dann geht’s hauptsächlich darum, wie Sie das alles durchgestanden haben und was Sie jetzt so machen, also was für eine Lebensphilosophie Sie jetzt haben.«
Loggins nickt. Jim wendet sich an Everett Wells. »Okay, Sie sind dann als Nächster dran. Grundsätzlich dieselben Fragen … Wie alles passiert ist, natürlich, aber hauptsächlich wollen wir uns darauf konzentrieren, was Sie jetzt machen. Sie wissen schon, wie Sie wieder auf eigenen Beinen zu stehen gekommen sind und diese Dinge.«
»Klar«, sagt Wells in einer vollen Baritonstimme. »Arbeit im Jugendzentrum, dafür sorgen, dass die Kids nicht auf Abwege geraten.« Jim und Wells nicken einander zu, dann wendet Jim sich an mich.
»Mister Sutton, Sie kommen als Letzter dran, weil Ihr Fall der jüngste ist.« Ich nicke. »Wir werden Sie fragen, was Sie jetzt machen und wie Sie Ihre Zukunft sehen.« Er lächelt strahlend, als er das sagt, und Loggins und Wells lächeln und nicken ebenfalls, sodass ich mich wie ein Spielverderber fühle, weil ich nicht mitmache. Jim bemerkt meine saure Miene und beugt sich zu uns runter: »Vergesst nicht, keine Kraftausdrücke, klar?« Er sieht uns alle an, seine Warnung betrifft aber in erster Linie mich.
Meine Zukunftsaussichten. Wie soll ich da Westboro reinbringen? Ich hab’s: Ich werde die Stadtverwaltung Westboro mit Klagen überschütten, weil ihre Polizei ein inkompetenter Scheißhaufen von Lügnern und Fieslingen ist. Aber »Scheiß« darf ich ja nicht sagen. Die schalten mir mein Mikro ab – vielleicht ist »Kacke« erlaubt?
Die Lichter gehen aus, Melissa Kerns kommt rüber und setzt sich in ihren Sessel. Während sich die Techniker mit einigen Zurufen verständigen, geht sie noch ein paar Unterlagen durch.
Wells lehnt sich zu mir rüber und fragt in seinem Schnulzensänger-Bariton: »Ist das Ihr erstes Mal?«
»Im Fernsehen? Ja.«
»Gar nicht nervös?«, fragt er mit einem verschmitzten Lächeln. »Es ist ganz leicht, Mann. Genieß es einfach. Das ist, glaube ich, mein fünftes Mal im TV, im Radio war ich auch schon ein paarmal. Jerome auch.« Er zeigt auf Jerome, der uns zunickt. Deshalb will Jim also, dass ich als Letzter spreche, und deshalb hat er mich auch wegen Kraftausdrücken gewarnt. Ich bin hier die unbekannte Größe. Jim ist nervös, weil ich die Gelegenheit habe, meiner Meinung ungefiltert Ausdruck zu verleihen. Ich könnte ja etwas sagen, was dem Image abträglich ist, das sie hier abgeben wollen: Da sind ein paar Typen, die wurden wegen nichts in den Knast geworfen, aber jetzt ist ja alles okay, sie sind glücklich, haben zu Gott gefunden, sind ihren Weg gegangen und haben große Pläne für die Zukunft. Tolle Jungs, nicht wahr? Die Gesellschaft hat einen Fehler gemacht, keine Frage, aber diese Jungs hier ließen sich nicht beirren und sind ihren Weg weitergegangen. Jetzt aber einen ordentlichen Applaus für die drei!
»Fünf … vier.« Melissa Kerns beobachtet einen Typen hinter einer Kamera – plötzlich verwandelt sie sich von einem Moment auf den anderen, geradezu explosionsartig, in ein Wesen von kesser Fröhlichkeit und Beschwingtheit. »Hi, ich bin Melissa Kerns und das ist Texas Today.«
Anscheinend pisst sie sich vor schierer Freude über diese Worte fast in die Hose. Sie berichtet über ein paar Ereignisse aus der Bundessstaatspolitik, dann dreht sie ihr Gesicht zu einer neuen Kamera.
»Unsere tapferen Männer und Frauen in Uniform sind täglich mit letztem Einsatz um unsere Sicherheit besorgt, doch hin und wieder können auch ihnen Fehler passieren …« Das darf doch nicht wahr sein! Meint die Tusse das ernst? Ich bin doch bitteschön nicht hierhergekommen, um den Bullen ein Loblied zu singen! Sehen Sie mal, trotz allem habe ich nichts gegen Polizisten, die haben einen schweren Job und leisten die meiste Zeit über Großartiges. Als Taxifahrer war ich in unzähligen Nachtschichten unterwegs, dabei hab ich mich immer ein wenig besser gefühlt, wenn Polizeifahrzeuge in der Nähe waren. Allerdings ist mir in letzter Zeit aufgefallen, dass man es mit dem Polizeilob auch übertreiben kann. Wenn wir alle ein wenig kritischer wären und die Polizisten wie normale Menschen mit einem schwierigen Job behandeln würden, dann hätten die vielleicht nicht das Gefühl, sie müssten wie Superman sein. Wenn wir sie als ganz normale Menschen betrachten, dann hätten sie es nicht nötig, Puzzlestücke zusammenzuzwingen, die nicht zusammenpassen, Zeugen zum Lügen anzustiften und Beweisstücke in den Papierkorb zu werfen, um sich ihren Fall zusammenzuschustern. Ich hoffe, dieses flotte kleine Naturwunder da fragt mich, wen ich für mein Schicksal verantwortlich mache, damit ich ihr entgegenschreien kann: »Menschen wie Sie!«
Wenn Jim meinen Gesichtsausdruck beobachtet, dann hat er mein Mikro wahrscheinlich schon ausgesteckt. Und natürlich wird man mich nicht fragen, wem ich die Schuld an meinem Schicksal gebe – Schuld ist ein zu negativer Ausdruck. Für derlei Gespräche ist in Texas Today wirklich keine Zeit.
Wie sich immer mehr herausstellt, werden wir hier nicht darüber sprechen, warum es zu diesen Fehlurteilen gekommen ist, was aber eigentlich der einzige Grund für mein Kommen war. Ich wollte mich mit jemandem darüber auseinandersetzen und mir ein paar Dinge vom Herzen reden. Über den auf der Polizei lastenden Druck wollte ich reden, unbedingt eine Verhaftung vorzuweisen. Über Rassismus, und über die Angst, in der Öffentlichkeit als Versager dazustehen. Ich hätte mir ein ehrliches Streitgespräch mit einem Polizisten oder einem Staatsanwalt gewünscht, die in ihrem Übereifer, die Bösewichte dingfest zu machen, das Augenmaß für falsch und richtig verlieren könnten. Da hab ich mich aber gründlich getäuscht – kein einziger Polizist oder Staatsanwalt, der für ein solches Desaster verantwortlich ist, wird sich hier hinsetzen und seine Sünden beichten. Keine Chance! Heute werden wir darüber reden, wie wir uns im Leben wieder zurechtfinden. Und genau darüber redet Jerome gerade. Er erwähnt auch immer wieder Gott. Vergebung. Liebe in meinem Herzen. Die Menschen, die sich um mich kümmern. Den Lebensweg weitergehen. Die Herrlichkeit Gottes. Er spuckt alle einschlägigen Stichworte aus, und Melissa strahlt vor Begeisterung.
Jerome spricht über die Zeugen, die gegen ihn ausgesagt haben. Sie haben es nicht böse gemeint. Sie wollten halt Gerechtigkeit für ihre Freundin, und alle waren emotional belastet damals. Sie zeigen ein Bild vom eigentlichen Täter, damit das Publikum die Ähnlichkeit mit Jerome erkennt, und wir kapieren jetzt alle, wie nachvollziehbar, wie frei von jeder Böswilligkeit Jeromes Verurteilung war. Brock hat mir von Jeromes Fall erzählt. Was ist eigentlich mit dem Mädchen, das aussagte, alle Schwarzen würden gleich aussehen? Was mit dem Staatsanwalt, der die Anklage selbst dann noch aufrechterhielt, als zwei der drei Zeuginnen angaben, die Polizei habe sie genötigt? Was ist – apropos – mit meinem Staatsanwalt, der stur bei seiner Entführungsklage gegen mich blieb, nachdem das Mädchen, dessen Ermordung mir angelastet wurde, lebend aufgefunden wurde? Der Eindruck, dass diese Staatsanwälte sich davor fürchten, sich vor aller Welt zu blamieren, sollte doch wenigstens erwähnt werden, oder? Vielleicht wird Everett Wells darauf zu sprechen kommen.
Es folgt eine Werbepause, und Melissa beugt sich zu Jerome, um ihm zu versichern, er habe seine Sache wirklich gut gemacht. Er nickt und lächelt. Sie wendet sich Everett Wells zu, der in einer kleinen, mitgebrachten Taschenbibel liest, und informiert ihn, die Reihe sei nun an ihm. Ich will ihn fragen, ob das ein Scherz sei mit der Bibel, oder seine Art, ironisch rüberzukommen, habe aber Angst vor der Antwort. Für die zwanzig Jahre im Gefängnis wird der liebe Gott nicht haftbar gemacht, das Verdienst für die Freilassung gebührt ihm aber ganz allein.
Ein bekanntes Scherzwort im Knast lautet, dass die Leute, die mit der Bibel herumrennen, offenbar sämtliche Berufungsmöglichkeiten ausgeschöpft haben. Vielleicht sollte ich das erwähnen, wenn ich dran bin.
Fünf, vier … wir sind wieder auf Sendung. Wir sprechen heute mit drei Männern, die irrtümlich eingesperrt waren. Bla bla bla. Ich sehe, wie die Kamera auf Everett Wells hinschwenkt. Melissa schildert seine Verhaftung, während auf einem eingeblendeten alten Pressefoto ein in Handschellen gefesselter, junger Wells gezeigt wird, den man gerade in einen Polizeiwagen hineinschubst. Soviel ich von Brocks Erzählungen weiß, war im Fall von Everett Wells wesentlich mehr Bösartigkeit im Spiel. Da hat man Zeugen, die von seiner Unschuld überzeugt waren, eingeschüchtert und zum Schweigen gebracht, ganz zu schweigen von der Möglichkeit, dass man ein angebliches Beweismittel in sein Auto geschmuggelt hat. Ein derartiges Vorgehen kann doch beim besten Willen nicht entschuldigt werden – nicht in einer knallharten Sendung wie Texas Today! »Erzählen Sie uns doch, was in Ihrem dritten Jahr im Gefängnis passiert ist«, fragt Melissa fröhlich und unter Weglassung der rechtswidrigen Verhaftung und Anklage.
Diese Weglassung macht Wells nichts aus, der seine Zeit im Gefängnis dazu genutzt hat, ein ordinierter Baptistenpfarrer zu werden. Was bringt es schon, zornig zu werden? Zorn frisst dich ja nur von innen her auf. Auch dies sei eine Lehre aus dem Gefängnis, klärt uns Wells in seinem einschmeichelnden Bariton auf. Wer vor Zorn brennt, fügt sich nur selber Wunden zu. Mir dreht sich der Magen um, als ich das höre, und sofort schießen mir wieder die Schmerzen in den Unterleib ein. Ich lasse einen langen, langsamen Furz ins Sofa hinein. Aber was für einen! Ich bin froh, dass es ein stiller war und die Mikrofone ihn nicht erfasst haben. Ich bin auch froh, dass Wells keine fächelnden Handbewegungen macht und seinen Kopf nicht wegdreht, sondern einfach fortfährt, seine Autoaufkleber-Plattitüden über den Sieg des menschlichen Geistes zu verbreiten.
Ich stelle mir meine Antwort darauf vor, wenn ich dran bin. Wollen Sie ein wenig Gequassel über den menschlichen Geist hören? Ich kann Ihnen gern einen großen, dampfenden Haufen menschlichen Geist servieren. Möchten Sie hören, wie ich Stunde um Stunde damit verbracht habe, in eine Toilettenschüssel aus Edelstahl zu starren, und mich gefragt habe, wie mein Kollege das bloß gemacht hat, sich da ein Stück Metall rauszureißen und sich mit einem Splitter davon die Kehle aufzuschlitzen? Wäre das eine hinreichend erhebende Geschichte für Sie? Oder ich erzähle ihnen von einem der zahllosen Nachmittage, die ich plaudernd mit einem Mann verbracht habe, der nicht das Geringste dabei finden würde, mich mit einem Zahnbürstengriff totzustechen, sollte ich ihn irrtümlich mit einem bestimmten Spitznamen anreden? Die Wahrheit ist, dass du in dem Augenblick, wo dir bewusst wird, dass andere Menschen dich in einen Käfig stecken können, zur Erkenntnis kommst, dass deine Freiheiten und alles, was du im Leben bis dahin als so selbstverständlich erachtet hast, den Launen von anderen, mächtigeren Menschen unterworfen sind. Dein Frühstückskaffee, deine Spaziergänge durch den Park, dein Internetzugang … all das hast du nur, weil niemand anderer beschlossen hat, es dir zu verbieten. Und wenn du mal gelernt hast, wie gefährdet dein Platz in der Gesellschaft ist, kannst du diese Erkenntnis nicht einfach wieder vergessen, wenn du rauskommst. Das Wissen darum bleibt bei dir. Du hast hinter den Vorhang geblickt und bleibst auf immer gezeichnet.
Mir fällt auf, dass Jim, der Typ mit den Kopfhörern, mich sorgenvoll anblickt. Entweder spreche ich mit mir selber oder ich strahle Hassgefühle aus. Rasch nicke ich und lächle, als wäre ich auf die weisen Worte des Everett Wells konzentriert.
Everett Wells ist fertig, und während eine weitere Werbeunterbrechung eingeschoben wird, blickt er zu mir rüber. Ich muss ihm zugute halten, dass er mit dem Furz gut zurechtgekommen ist. Ich erwarte mir, dass er einen Kommentar dazu abgibt, stattdessen fragt er mich leise: »Wie ist Ihre Entschädigung gelaufen?«
»Meine Entschädigung? Sie meinen die Klage wegen böswilliger Rechtsverfolgung?«
Er nickt grinsend. Ich erzähle ihm, dass ich grade rausgekommen bin und wir noch keine Vereinbarung haben. Dann frage ich ihn über seine diesbezügliche Erfahrung.
»Vier Komma sechs«, sagt er in seinem Schmeichelbariton, mit einem distanzierten, verträumten Gesichtsausdruck und einem Kopfwackeln, als würde er Musik hören.
»Millionen Dollar?«
Er nickt weiter. »Westboro ist eine reiche Gemeinde, Mann, da müsste schon ordentlich was rausspringen. Auch wenn Sie kein volles Jahr drinnen waren.«
Jerome Loggins neigt sich zustimmend rüber. »Ich hab ein Komma fünf bekommen«, flüstert er. »Aber das war von Dallas County. In Westboro liegt viel mehr Geld rum. Ich habe einen phantastischen Anwalt, wenn Sie mögen, kann ich Ihnen seine Karte geben.«
»Ich bin zufrieden mit meinem Anwalt«, sage ich.
Sobald es ans Abkassieren geht, haben wir alle die besten Anwälte. Die Crème de la Crème der Juristen stellt sich an, um uns beim Geldeinsammeln zu helfen. Hätten wir diese Anwaltskanonen schon früher, nämlich bei unseren Prozessen, an unserer Seite gehabt, säßen wir vielleicht heute alle nicht hier.
Zurück auf Sendung. Ich bin dran. Ich sehe, wie die Kamera zu mir her schwenkt, während Melissa meine Geschichte erzählt, und sie zeigen dasselbe Foto wie in der Zeitung, wie ich – deutlich beleibter als heute – vor der Polizeidienststelle Westboro in Handschellen abgeführt werde. »So, Mister Sutton«, spricht mich Melissa mit einem Lächeln an, dessen Strahlen nur unter schmerzvoller Anstrengung zustande kommen kann. »Ich höre, Sie hatten im Gefängnis eine Blinddarmentzündung?«
Das scheint ein etwas seltsamer Einstieg in das Gespräch zu sein, aber ich nicke pflichtbewusst. »Ja, stimmt, ich bin krank geworden«, antworte ich. Wie kann ich Westboro ins Gespräch bringen, wenn wir über meine Blinddarmentzündung sprechen? »Der Stress, in den mich all das gebracht hat …« Ich mache eine Pause und blicke mich um, während Melissa mich unverwandt anblickt, gleichzeitig ermunternd und besorgt, als ob ich im Begriffe wäre, das Thema zu verfehlen. »Das hat sich einfach auf den Körper geschlagen. Als die Westboro …«
»Sie wurden ins Krankenhaus eingeliefert, nicht wahr?«, fragt Melissa mit Blick auf ihre Unterlagen.
»Ja, richtig.«
»Da fällt mir was ein«, sagt Melissa. »Überlegen Sie sich mal Folgendes.« Sie dreht sich zur Kamera, spricht aber weiter mit mir, was eine Art komischer Entkoppelung ergibt. »Wären Sie nicht verhaftet worden, dann hätten Sie wahrscheinlich gar nicht den Zugang zu medizinischer Versorgung gehabt, der Ihnen im Gefängnis offenstand, nicht wahr?«
In diesem Licht hatte ich die Sache freilich noch nicht betrachtet. Dann hätten Inspektor Dave und sein Freund, der Staatsanwalt, die alle Beweise zu meinen Gunsten verschwinden ließen, mir ja einen Riesengefallen getan. »Ich glaube, ich habe vergessen, mich bei ihnen zu bedanken«, sage ich mit gespielter Heiterkeit, die eigentlich die ihre in Frage stellen sollte, aber von Melissa und wohl auch von den von ihr repräsentierten Zuschauern für bare Münze genommen wird. Ich habe vergessen, dass ich mich in einem Medium befinde, in dem gespielte Gefühle auf glaubwürdig getrimmt werden. Ich stelle mir vor, wie sich Brock vor dem Fernseher mit der Hand gegen die Stirn schlägt: »Die Westboro …«
»Wie kommt das?«, fragt Melissa jetzt mit der gerunzelten Stirn der knallharten Journalistin in die Kamera hinein. Ich bin mir nicht sicher, ob sie noch mit mir spricht oder mit ihrem Publikum oder mit dem Typen, der – über Satellit zugespielt – gerade auf dem Monitor erschienen ist. »Warum bekommen Vergewaltiger und Mörder bei uns eine erstklassige medizinische Versorgung, während hart arbeitende Leute ohne Krankenversicherung dieser Zugang verwehrt bleibt? Darüber möchte ich heute mit Dr. Miles Lake vom texanischen Gesundheitsministerium sprechen.«
»Meint die dumme Kuh das ernst?«, frage ich Everett, und ich höre meine Stimme im ganzen Studio widerhallen. Offenbar haben sie mein Mikrofon nicht ausgeschaltet und meine Bemerkung dient als nette Einleitung für Dr. Lakes Erscheinen auf dem Bildschirm. Ich sehe, wie Jim zu einem Mitarbeiter in der Kabine drüben schaut und sich mit der Hand quer über die Kehle fährt. Bring ihn zum Schweigen. Oder bring ihn um. Was immer der Hausfrau in ihrem Heim ein besseres Fernseherlebnis bringt, was immer den Waschmittelherstellern und Arzneimittelproduzenten und politischen Kandidaten besser entspricht, die die langen Werbeunterbrechungen dazu nutzen, mit ihrem Unsinn die zuschauenden Hausfrauen einer Gehirnwäsche zu unterziehen. Everett, das muss man ihm lassen, findet meine zur Unzeit geäußerten Worte zum Kreischen und bricht in ein polterndes Gelächter aus, so tief, dass es wie der Lockruf eines Elches klingt.
»Ich habe eine einzige Scheißfrage beantwortet. Die haben mich nur hierhergebracht, damit ich ihnen mit meiner Blinddarmoperation ein Stichwort zu einem Thema liefere. Es ging ja gar nicht um Fehlurteile, es ging vielmehr darum, wie großartig wir behandelt wurden und wie glücklich wir waren.« Sie haben mein Mikrofon abgeschaltet, sodass meine Tiraden ungehört verhallen. Nur Everett Wells hält sich die Nase zu, um nicht losprusten zu müssen, und Jerome Loggins blickt mich mit Abscheu an.
»Mann«, sagt er, seinen Kopf schüttelnd und bar jeglicher biblischer Heiterkeit, die ohne die Kameras rasch verdampft ist. »Sie haben gefurzt.«
 
Von den TV-Studios fährt mich mein Chauffeur Brock zum Büro des Taxilenker-Verbands rüber.
»Hallo, ich würde gern meine Taxilizenz zurückhaben, mit wem kann ich darüber sprechen?«
»Zurückhaben? Haben Sie sie verloren?« Die Frau hält ihre Finger über der Tastatur in der Luft und wartet auf meine Antwort.
»Kann sein.«
»Sie wissen es nicht?«
»Ich war im Gefängnis.«
»Also verloren«, sagt sie fröhlich. Munter tippt sie in ihre Tasten. Sie ist übergewichtig, aber mit langen, dunklen Haaren und einem sehr hübschen, offenen Gesicht. Langsam bemerke ich das weibliche Geschlecht wieder, ein gutes Zeichen und ein Fortschritt auf meinem Weg zurück zu einem normalen menschlichen Wesen. Ich hatte mir immer gedacht, dass ich an dem Tag meiner Freilassung infolge des langen Verzichts jede Frau gierig anstarren würde, doch während der ersten paar Tage in Freiheit stellte ich fest, dass das Gegenteil der Fall ist. Die Frauen waren unsichtbar geworden. Der Teil in mir, der sich an ihnen erfreut hatte, war eingeschlafen. »Name und Geburtsdatum?«
Sie tippt meine Daten ein und verzieht das Gesicht, als sie sieht, was da auf dem Bildschirm erscheint. »Oh«, sagt sie, und die anfängliche Flirtstimmung verdampft im Nu. »Hier steht, dass Sie ein … äh … ein verurteilter Sexualstraftäter sind.«
»Wirklich? Ein verurteilter Sexualtäter?« Einige Köpfe drehen sich herum, und ich stelle fest, dass ich besser ein wenig leiser spreche. Ich versuche, mir vorzustellen, wie das nun wieder zustande gekommen ist. Um was für administrative Wirrnisse muss ich mich jetzt schon wieder kümmern? Ich will nichts weiter als meinen Job zurück. Wenn schon nicht bei Dillon, dann wenigstens bei einem anderen Taxiunternehmen. In Dallas gibt es fünfzig Unternehmen, für die ich arbeiten könnte.
»So steht’s hier«, nickt sie und hofft, dass ich einfach gehe. »Wir können Ihnen Ihre Lizenz nicht zurückgeben.«
»Aber … ich bin kein Sexstraftäter. Das ist falsch.« Ich lehne mich vor, um auf dem Computerbildschirm sehen zu können, wer hier welche unrichtigen Informationen über mich eingetragen hat, und die junge Frau springt zurück. Sie ist nicht begeistert, wenn sich ein abstoßender Sexualverbrecher in ihren höchstpersönlichen Bereich hineinbeugt. Ich seufze.
»Hören Sie mal«, sage ich. »Ich wurde niemals wegen eines Sexualdelikts verurteilt. Ich wurde wegen Mordes in einem besonders schweren Fall verurteilt. Das hat mit Sex nichts zu tun.«
Diese neue Info nimmt sie allerdings nicht gleich so für mich ein, wie ich das gehofft hatte. Im Gegenteil – ihr Ausdruck hat sich jetzt zu einem kontrollierten Ekel weiterentwickelt. Jetzt tippt sie wieder was in ihren Computer, liest irgendwas, dann sagt sie: »Sie haben ein zwölfjähriges Mädchen getötet.«
»Nein, hab ich nicht. Deshalb bin ich ja hier. Glauben Sie, ich könnte einfach so durch die Straßen spazieren, wenn ich eine Zwölfjährige umgebracht hätte?«
Sie blickt mich an, vorsichtig und verwirrt. Das war kein schlechtes Argument, dennoch gibt sie nicht nach. Die eben noch so schönen und offenen Augen haben sich zu Schlitzen verengt.
»Sehen Sie«, sage ich. »Ich bin der Mann aus den Nachrichten. Ich war heute früh im Fernsehen.«
Mit ausschweifender Gestik deutet sie auf das Büro rund um sich, wo ich in den Kojen hinter ihr jede Menge Leute sehe, aber keinen Fernsehapparat. »Ich war hier«, sagt sie.
»Okay, lassen wir mal die Tatsache beiseite, dass ich es nicht getan habe. Verurteilt wurde ich wegen Mordes, nicht wegen eines Sexualdelikts. Warum bin ich in der Datenbank für Triebtäter?«
Die Frau wirft einen Blick auf den Computer und riskiert eine Vermutung. »Das war ein zwölfjähriges Mädchen?«
»Na und? Kann ich nicht eine Zwölfjährige umbringen, ohne ein Triebtäter zu sein? Nehmen wir an, ich wäre ein Killer und würde die Straße runterspazieren und hätte plötzlich Lust, jemanden umzubringen, und die erste Person, die mir unterkommt, ist eine Zwölfjährige – würden Sie das als Sexualstraftat bezeichnen?«
Diese Konversation behagt ihr sichtlich nicht; sie weicht vor dem Schreibtisch, vor dem Computer, vor mir zurück. Einige Leute schauen zu uns rüber. Wie üblich habe ich die falschen Worte gewählt, um meiner durchaus gerechten Sache Ausdruck zu verleihen, und wie üblich werde ich dafür bezahlen müssen.
Indessen ruft sie nicht nach der Security, sondern blickt nach wie vor auf den Bildschirm, allerdings – um Abstand von mir zu halten – aus einer Distanz von etwa eineinhalb Metern. »Es handelt sich um das Jasmin-Gesetz«, sagt sie. »Hier steht, dass Sie in einer Datenbank von Leuten sind, die gegen das Jasmin-Gesetz verstoßen haben.«
»Was ist denn das, bitte?« Ich schüttle den Kopf in resignierter Verärgerung.
»Na ja, ich bin ja kein Jurist, aber ich kann mich an die Sache mit diesem Mädchen erinnern, vor ein paar Jahren war das. Es hat was mit Kindesentführung zu tun, und dass man gleich nach einer Verurteilung in eine Datenbank reinkommt. Oder so ähnlich. Jedenfalls geht’s um das Jasmin-Gesetz.«
Das Jasmin-Gesetz also. Brittany-Gesetz. Tyler-Gesetz. Kendra-Gesetz. Jeder kriegt jetzt sein eigenes Gesetz. Wahrscheinlich gibt es ein Gesetz, das besagt, wenn deinem Kind was Schlimmes zustößt, dann musst du dazu ein Gesetz basteln. Wessen Gesetz ist es eigentlich, das vorschreibt, dass dir die Polizisten auf den Kopf hauen sollen, wenn man dich der Kindesentführung bezichtigt? Oder Beweise wegwerfen, die den Verdacht gegen dich entkräften würden? Dass sie sich weigern sollen, andere Verdächtige zu prüfen, wenn sie sich mal ein Bild gemacht haben? Gar nicht den Versuch machen sollen, dein Alibi zu checken? Vielleicht ist das ja das Jimmy-Gesetz. Muss ich mal nachschlagen.
Sie starrt den Computer-Bildschirm an, vielleicht um einen Grund zu haben, nicht mich anschauen zu müssen. Schließlich sagt sie: »Ich kann nichts für Sie tun, solange das da drinsteht. Wenn Sie es nicht getan haben, sollte das nicht allzu lange dauern.«
Ich schaue skeptisch. »Wir können Ihnen Ihre Taxilizenz nicht zurückgeben«, sagt sie, und trotz der Informationen im Computer, trotz meiner Worte sehe ich Mitgefühl in ihren Augen. Sie ist zu nett, um hier zu arbeiten.
Ich muss niedergeschlagen wirken. Dabei bin ich mir gar nicht sicher, ob ich überhaupt wieder Taxifahrer werden wollte, ich wollte nur die Gewissheit haben, dass ich es könnte. »Ich wollte nur meinen verdammten Job zurück«, sage ich, beinahe flüsternd. »Ich wollte ja bloß … irgendwas zu tun haben.« Ich wusste nicht, wie wichtig diese einfachen Tätigkeiten sind, um den Alltag zu bestehen. Nach monatelangem An-die-Wand-Starren in einer nutzlosen und für jedermann wertlosen Existenz habe ich jetzt das Bedürfnis, wieder gebraucht zu werden.
Ich seufze und schließe die Augen. »Okay, danke«, sage ich und drehe mich zur Tür um.
Während ich mich zum Gehen wende, schnappt sie sich einen Notizblock. »Warten Sie!«, ruft sie mir nach. Ich drehe mich um und sehe, wie sie etwas auf einen Zettel schreibt, den sie mir in die Hand drückt. »Das ist nicht Taxifahren, aber immerhin ein Job«, sagt sie. »Mein Cousin hat ein Unternehmen, das mit der Reinigung von Gebäuden beschäftigt ist. Wenn Sie einfach nur einen Job wollen, können Sie ihn ja anrufen.«
Ich nehme den Zettel mehr aus Höflichkeit denn aus Interesse. Reinigung von Gebäuden? Was zum Teufel soll denn das sein? Ich bin Taxifahrer, keine Putzfrau. Aber sie ist natürlich an alldem nicht schuld, und es gibt ohnedies wenig Leute, die mir (oder wem auch immer) Hilfe anbieten … deshalb will ich nett zu ihr sein. Wenn ich den Zettel wegwerfe, dann so, dass sie es nicht sieht.
»Danke schön«, sage ich.
Sie blickt mich unsicher an. »Sie haben wirklich nichts …« – sie zeigt auf den Computer – »nichts von alldem getan, oder?«
»Hab ich nicht.«
Sie wirft mir denselben misstrauischen Blick zu, den ich von Inspektor Dave und Power-Grinser kenne, und auch von meinem Anwalt. Mir reicht das jetzt schön langsam, mir immer wieder den Arsch aufreißen zu müssen, um einen glaubwürdigen Eindruck zu machen. Jedes Mal, wenn ich diesen Blick jetzt sehe, muss ich das Bedürfnis unterdrücken, diabolisch zu lachen oder einen Robert-artigen Kommentar über die trivialen Beschwernisse des Mordgeschäfts vom Stapel zu lassen: Ich hasse es, wenn abgetrennte Arme partout nicht in ein Fünfzigliterfass passen, wie geht es Ihnen damit? Und lecken Sie mich am Arsch, wenn ich Ihnen unsympathisch bin. Ich bin jetzt ein freier Mensch.
Dort, wo früher mein Blinddarm war, fährt mir ein stechender Schmerz ein.
Verdammt. Ich hab keine herausnehmbaren Organe mehr. Haben die mich falsch zugenäht? Vielleicht nur eine Hoffnung.
»Vielen Dank nochmal«, sage ich mit vor Schmerzen heiserer Stimme. »Ich ruf ihn an.«
 
Wieder im Mercedes bei Brock, genieße ich die cremefarbenen Ledersitze, die Klimaanlage, das komfortabel dahingleitende Fahren. Aus dem kühlen und ruhigen Auto heraus beobachte ich durchs Fenster die in der Dallas-Hitze schwitzenden und dem Lärm der Presslufthämmer ausgesetzten Leute. Dazu ist Wohlstand wirklich gut: dir die Grobheit der Welt vom Leib zu halten.
»Fehler Nummer zwo«, berichte ich. »Offenbar bin ich ein Triebtäter.«
»Wir kümmern uns darum«, sagt Brock, der sich bei meiner Rückkehr ins Auto sehr verärgert über die Produzenten von Texas Today gezeigt hatte, weil sie mein Interview so kurz gehalten hatten. Während ich im Taxilenker-Verband war, erzählt er, hat er ihnen eine Entschuldigung abgepresst, und das Versprechen eines weiteren Auftritts in ihrer parallel laufenden Radiosendung. Ich sehe wenig Sinn darin. Eigentlich bin ich nicht wirklich überzeugt, dass Brock mich für unschuldig hält, der streitet nur gerne mit den Leuten und verdient gerne viel Geld, und ich biete ihm für beides die Gelegenheit. Mich bringt diese neue Dynamik dazu, mich wie ein verwöhnter Star aufzuführen.
»Apropos sich kümmern«, sage ich, bemüht, möglichst nicht wehleidig zu klingen. »Wann können wir was gegen diese Entführungsanklage tun? Schließlich müssten die Brightwell inzwischen verhört haben, und der hat ihnen doch gesagt, dass er mich gar nicht kennt …«
»Der Staatsanwalt hält sich das als Versicherung zurück«, antwortet Brock. »Ein Trumpf in seiner Hand. Er meint, wir werden unsere Entschädigungssumme senken, wenn er die Anklage fallenlässt.«
»Diese Anklage ist aber dafür verantwortlich, dass ich meine Taxilizenz nicht zurückbekomme. Der weiß ja ganz genau, dass ich niemanden entführt habe, dass Brightwell der Täter ist.« Jetzt klinge ich in der Tat weinerlich, und Brock reagiert entsprechend.
»Schauen Sie mal«, fährt er mich an, »warum entspannen Sie sich nicht einfach. Vor einigen Tagen waren Sie in der Todeszelle, jetzt logieren Sie im Plaza-Hotel. Mein Gott, Sie gehen nie aus, Sie sprechen mit keinem Menschen – genauso gut hätten Sie in der Zelle bleiben können.«
»Ich bin noch immer dort. Dreiundzwanzig Stunden täglich weiße Betonziegel anstarren! Wenn ich die Augen schließe, sehe ich noch immer die Ziegel vor mir. Das dauert schon eine Weile, bis das weggeht, verstehen Sie?«
Brock hat denselben Empathie-Quotienten wie Robert. Er ignoriert mich und wirft einen Blick auf den Zettel in meiner Hand. »Was ist denn das? Etwa ein Jobangebot? Wozu wollen Sie arbeiten, Mann? Entspannen Sie sich. Gehen Sie zur Bar, zum Pool oder was weiß ich. Die meisten frisch aus dem Gefängnis kommenden Leute, mit denen ich zu tun habe, sind super drauf, wissen Sie? Die haben die beste Zeit ihres Lebens.«
»Die meisten von ihnen haben aber auch wirklich ein Verbrechen begangen.«
Ich habe recht. Selbst Brock sieht ein, dass das ein Unterschied ist. Auf unserer Fahrt ins Plaza-Hotel schaltet er das Radio ein, und wir hören die ganze Strecke klassische Musik. Der Hotel-Kasper ist auch wieder da, um mir die Tür aufzuhalten, und nach einer beruhigenden Liftfahrt liege ich wieder auf meiner Phantasiepritsche und starre auf die eingebildeten weißen Wände.





Kapitel vierzehn
 
Ein Typ namens Terry holt mich am nächsten Morgen um acht Uhr in einem abgefuckten Lastwagen ab, und wir machen uns auf den Weg, um den ganzen Tag lang Häuser zu reinigen. Als ich ihn letzte Nacht vom Hotel aus anrief, sagte er, er kenne mich aus den Nachrichten, und er sei froh, mich als Mitarbeiter zu haben. Das ist eine nette Abwechslung zu den Reaktionen, die ich bisher sonst so bekommen habe. Als er mich abholt, meint er, das sei definitiv das erste Mal, dass er einen Mitarbeiter von einem Viersternhotel abholt.
»Ich muss mir eine neue Bude suchen«, sag ich. Auch wenn ich bald meine Entschädigung bekomme, will ich mir auf Dauer nicht leisten, 285 Dollar pro Nacht dafür auszugeben, dass mir ein Typ die Türen auf- und zumacht.
»Schau mal, ob du eine der Wohnungen willst, in denen wir arbeiten«, sagt Terry. »Die sind garantiert frei.«
Ich frage mich, warum wir Häuser reinigen, die »garantiert frei« sind, aber das werde ich wohl noch früh genug rausfinden, also sage ich vorerst nichts. Wir bleiben stehen und nehmen einen anderen Mann auf, einen Mexikaner namens Omar, dann bleiben wir noch einmal an einem Gemischtwarenladen stehen, um Kaffee zu trinken und fürs Mittagessen einzukaufen. So weit, so gut.
Terry und Omar arbeiten seit zwei Jahren zusammen. Das ist insofern eine gute Neuigkeit, als es auf eine gewisse Arbeitsplatzsicherheit hinweist, gerade in einem Gewerbe mit so viel Fluktuation wie die Gebäudereinigung. Beide Männer scheinen ziemlich lockere Typen zu sein, und auf unserer Fahrt zum Ziel holt Omar einen Joint raus, zündet ihn an und reicht ihn mir weiter.
»Ich würde gerne, danke, aber ich glaube, ich schaff mir lieber erstmal meine Rechtsprobleme vom Hals.«
Er nickt. Er weiß, wer ich bin, und er reicht den Joint an Terry weiter, der einen Zug nimmt und ihn fragt: »Sag mal, wieso bekommt ihr Mexikaner immer ein derart beschissenes Gras?«
»Ach leck mich doch, Mann. Wenn du’s nicht willst, gib es zurück.«
Die Kabine ist voller Rauch, als wir in eine neu errichtete Wohnhaussiedlung einbiegen. Die meisten Häuser scheinen leer zu sein, und die am Ende dieser Straße sind nur halb fertig gebaut. Der Beton der Gehsteige und Zufahrtstraßen schimmert in hellem Weiß, noch ganz ohne die üblichen wetterbedingten Flecken und Abnutzungen. Terry bleibt vor einem brandneuen Neureichenhaus stehen, einem riesigen, dreistöckigen Ding mit Doppelgarage und Panoramafenstern zur Straße raus. Im glänzenden Fensterglas sehe ich mich selbst gespiegelt, wie ich aus dem Lastwagen aussteige, hinter der Fensterscheibe ist der Durchblick frei bis zur Rückseite des Hauses.
»Terry, sag, bist du dir sicher, dass hier jemand wohnt? Sieht ja ganz leer aus.«
Omar und Terry lachen. »Schauen wir doch mal«, sagt er.
Als ich sehe, dass an der Tür ein Bescheid vom Sheriff befestigt ist und der Eingang mit einem grauen Zusatzschloss gesichert ist, geht mir ein Licht auf. »Sind die Leute hier rausgeschmissen worden, oder was?«
Terry lacht noch einmal, während er das Plastikschloss aufsperrt und dann die Eingangstür öffnet. Beim Eintreten strömt uns ein Schwall warmer, abgestandener Luft entgegen. »Das ist unser Job, Mann. Wir reinigen Häuser nach Delogierungen und bereiten sie für den Wiederverkauf vor. Das hier ist in ziemlich gutem Zustand, wie es aussieht.«
Er geht rüber zum Thermostat und legt einen Schalter um, woraufhin sich die Klimaanlage lärmend in Gang setzt. »Bevor ich wo zu arbeiten anfange, sorge ich dafür, dass die Jungs vom E-Werk den Strom einschalten«, sagt er. »Du glaubst ja nicht, wie heiß es in diesen Häusern wird, wenn die Klimaanlage aus ist.« Er klatscht in die Hände und sagt zu mir und Omar: »Dann sehen wir uns erstmal um.«
Es sind keine Möbel da, doch überall liegt allerhand Zeug rum. In einem Zimmer Kinderspielsachen und offene Malbücher, in einem anderen ein Baseball-Handschuh, ein Halstuch, Schreibstifte und Münzen verstreut am Boden. Die Kleiderschränke sind mit Kleiderbügeln angefüllt, im Badezimmer stehen noch halbvolle Shampoo-Flaschen und Zahnpastatuben neben dem Waschbecken. Man bekommt einen Eindruck, als hätte die Familie das Haus mitten in der Nacht Hals über Kopf verlassen müssen.
Ich gehe ins Elternschlafzimmer, aus dem offenbar ein Stapel Kleidungsstücke rausgetragen wurde – der Stapel dürfte zu hoch geraten sein, sodass da und dort Kleider runtergefallen und auf dem Boden liegen geblieben sind. Nicht zusammenpassende Socken, ein Pullover, ein Gürtel, ein rotes Kleid und ein Paar Stöckelschuhe – verloren oder absichtlich zurückgelassen. Im taubenblauen Teppich sind noch die Abdrücke der Bettpfosten zu erkennen. Ein Kissen im geblümten Überzug lehnt an der Wand, da liegt ein blaues Handtuch.
»Was zum Teufel ist denn hier passiert?«, frage ich.
»Der Sheriff ist gestern gekommen und hat sie delogiert. Sie hatten die übliche Dreißigtagefrist, die aber kein Mensch ernst nimmt. Sie glauben, sie hätten länger Zeit, oder die Bank macht einen Rückzieher und ruft den Sheriff zurück oder so ähnlich. Wenn der Sheriff dann kommt, bleibt ihnen nur noch eine Stunde. Da müssen sie zusammenraffen, was geht.«
»Sie können nicht behaupten, man habe sie nicht gewarnt«, sagt Omar.
Das kommt davon, wenn du dich der Hoffnung hingibst. Ich sehe, wohin so ein Gottvertrauen führt. Diese Leute haben buchstäblich bis zum letzten Augenblick gehofft, dass alles nochmal gutgehen würde.
»Weißt du, was dieser Typ beruflich gemacht hat?«, fragt mich Terry. Ich schüttle den Kopf, und er sagt: »Rate mal.«
»Anwalt?« – Omar lacht, Terry schüttelt den Kopf. Ich habe das Haus und das Wohnviertel gesehen, und ich schätze, du musst schon an die 150.000 Dollar im Jahr machen, wenn du so wohnen willst. Also irgendein Akademiker welcher Art auch immer, schätze ich. »Arzt?«
Terry schüttelt wieder den Kopf. »Er war Postbote«, sagt er und zieht den Vorhang über der Schiebetür zum Balkon zurück. Wir gehen raus und blicken über einen zugewachsenen Hinterhof mit einem Swimmingpool, der von teurem Ziegelpflaster gesäumt ist. Wuchernde Gräser schwanken über der von hellgrünen Algen bedeckten Wasserfläche, und ich drehe meinen Kopf weg, als mich eine Wolke des nasskalten, moschusartigen Geruchs von abgestandenem Poolwasser anweht. »Ein gottverdammter Postbote? Das glaubst du ja selber nicht! Einer, der vielleicht fünfzehn Dollar die Stunde verdient? Schau dich doch um. Du willst mich wohl verarschen.«
Er geht voran die Treppe runter, um die Reinigungswerkzeuge aus dem Wagen zu holen. »Ein elender Postbote. Ha!«
 
Unsere Aufgabe besteht darin, das Haus in einen akzeptablen Zustand zu bringen, damit die Bank, die die Immobilie zwangsvollstreckt und dem Postboten wieder abgenommen hat, den Makler damit beauftragen kann, es wieder auf dem Markt anzubieten und Kaufinteressierten zu zeigen. Wir bessern Kratzer in der Wand aus, ziehen Nägel, an denen Bilder hingen, flicken Löcher und schrubben Spülbecken und Toiletten. Während wir malochen, erzählt mir Terry Horrorgeschichten über einige der schlimmsten Häuser, in denen er gearbeitet hat.
»Mann, dieses eine Haus sah aus, als hätten es die Eigentümer von einer Minute auf die andere verlassen. Alle Möbel drin, einfach alles. Ich und Omar gehen in die Küche, da steht noch das Frühstücksgeschirr auf dem Tisch. Teller mit Speck und Eiern drauf, auf dem Tischtuch verschüttetes Ketchup. Die Abwasch voll Geschirr, im Trockner lag noch Wäsche. Es war wie eine Szene aus Twilight Zone oder so Scheiße. Als ob die Menschen verdampft wären oder sonst was in der Art.«
Er macht eine Pause, während er seinen Pinsel in die Farbe taucht und anfängt, die verfärbten Stellen an der Wand zu betupfen. »Wir haben volle vier Tage gebraucht«, sagt er lachend. »Wir mussten fünf Freunde von Omar anheuern, und am Ende hab ich noch Geld dabei verloren, weil ich der Bank im Voraus ein Pauschalangebot gemacht hatte.«
Wir machen eine Pause draußen beim grünschleimigen Swimmingpool. Die Leute sind ganz verrückt nach Swimmingpools und vergessen dabei, wie teuer deren Erhaltung ist. Du musst nur ein paarmal die Pflege durch den Poolboy absagen, wenn das Geld knapp wird, und das Gartenparadies verwandelt sich in einen verfaulenden Sumpf. Die Natur lauert nur darauf, sich das ihre zurückzuholen. Während wir unser Mittagessen aus dem Supermarkt verzehren, kommen ein paar Leute von der Bezirksverwaltung vorbei und werfen eine Plane über den Pool. »Damit die Stechmücken nicht darin brüten«, erklärt Terry. Die Anzahl unbetreuter Swimmingpools hier in der Gegend hat so zugenommen, dass sie zu einer Gesundheitsgefährdung geworden sind.
Nachdem die Arbeiter von der Bezirksverwaltung gegangen sind und wir es uns in den Liegestühlen am Beckenrand bequem gemacht haben, kommt ein Postbote durchs Gartentor reinspaziert. »Hallo, Leute«, ruft er uns zu. »Ich wollte fragen, ob ich mal kurz reinkann, ein paar Sachen holen. Ich glaube, ich hab im Medikamentenschrank ein paar Arzneien vergessen, die meine Frau benötigt.«
Wir richten uns kerzengerade auf, als wir mitkriegen, dass das der ursprüngliche Eigentümer des Hauses ist – und wir fläzen genüsslich in seinen Liegestühlen. Das sind – oder waren zumindest – seine Stühle, und ich erwarte mir eine aggressive Reaktion von seiner Seite, doch in seinem Gesicht drückt sich nur Scham aus.
Terry hat zwar die Anweisung, niemand ins Haus zu lassen, aber alles, was der Eigentümer selbst mitnimmt, ist ein Ding weniger, um das er sich kümmern muss, also lässt er es zu.
»Mach nur«, sagt er. Der Mann geht also in sein Ex-Haus, beinahe auf Zehenspitzen, um uns ja nicht zu stören. Wir drei können uns nicht mehr so recht entspannen. Irgendwie unheimlich, im enteigneten Ex-Eigentum fremder Leute rumzuhängen. Die Stühle da hat er wahrscheinlich vor nicht allzu langer Zeit gekauft, vielleicht bei einer nachmittäglichen Einkaufsfahrt mit seiner Frau und den Kindern. Ich stelle mir vor, wie er sie aussucht, in seinen SUV lädt und sich zu Hause darin räkelt, wohlgefällig sein kleines Königreich überblickend, wo die Kinder sich im frischen, blauen Poolwasser vergnügen. Nur wenige Monate später liegen ein paar Typen, die er nie zuvor gesehen hat, in diesen Stühlen, bevor sie diese vors Haus legen, damit die Heilsarmee sie abholt.
»Geht dir das nicht manchmal an die Nieren?«, frage ich Terry.
»Doch. Ich hab alte Frauen gesehen, Mütter, weinende Menschen, die den Sheriff anflehen. Früher sind ich und Omar immer mit dem Sheriff gekommen. Jetzt warten wir, bis er die Leute aus dem Haus gebracht hat. Wir haben das nicht mehr ausgehalten, all die schluchzenden Menschen.«
In diesem Augenblick kommt der Postbote die Stiegen runter, in der Hand ein paar Pillenfläschchen. »Danke auch, Leute«, sagt er im Hinausgehen.
»Hallo«, ruf ich im nach, und er dreht sich um. »Wo wohnt ihr jetzt eigentlich?« Omar wirft mir einen Blick zu, aus dem ich schließe, dass das eher keine coole Frage war. Nachdem ich gerade ein Erlebnis hinter mich gebracht habe, über das keiner mir Fragen zu stellen wagt, denke ich, ich kann mir in Fragen des Taktes ein paar Freiheiten erlauben.
»Wir bleiben noch einen oder zwei Tage im Minivan, bis meine Schwiegermutter ihr Haus für uns hergerichtet hat«, sagt er. Er spricht leise und versucht, uns nicht anzuschauen, woraus ich schließe, dass er möglicherweise nicht die Wahrheit sagt. Um seinetwillen hoffe ich, dass es diese Schwiegermutter mit Haus wirklich gibt. »Wir stehen drüben am Highschool-Parkplatz. Sind beileibe nicht die Einzigen da drüben.«
Er geht, und das Gartentor fällt hinter ihm ins Schloss. Schon seltsam, wenn die ganze Familie im Auto lebt, während sie hier, ein paar Meilen entfernt, ein leeres Haus stehen haben, auch wenn sie sich das nicht leisten können. Sie könnten sie wenigstens noch ein paar Tage drin wohnen lassen. Aber Terry schüttelt den Kopf.
»So funktioniert das nun mal nicht, mein Junge«, lacht er. Auch Omar lacht, und wir gehen zurück ins Haus, wo Omar im Schrank ein Radio findet, das er volle Lautstärke aufdreht. Bevor er seinen Sender mit Salsamusik findet, hören wir jemanden mit einem englischen Akzent irgendwelche Finanznachrichten runterleiern. Der Dollar könnte gegenüber dem Yuan steigen und gegenüber dem Yen fallen – aber pleite ist man in jeder Währung gleich. Ich schmeiße ein Schaukelpferd für die Heilsarmee in den Vorgarten.
 
Nach drei Tagen mit Terry und Omar wird mir bewusst, dass dieser Job mich glücklich macht. Ich wache auf, muss irgendwo sein, habe etwas zu tun, und kann mich mit Leuten unterhalten, die weder einen Stellenbewerber zerhackt noch eine Ehefrau erwürgt haben. Genau genommen kommt mir dieser Gedanke, als ich an meinem dritten Arbeitstag gerade dabei bin, in Oakmont einen Kirschholztisch zu zertrümmern. Als der großartige Tisch in kleinen Teilen über den cremefarbenen Teppich verstreut daliegt, empfinde ich eine Befriedigung, wie ich sie ein ganzes Jahr lang nicht gekannt habe.
Der Tisch gehörte einem jungen Schreiner, der sich ein 450.000-Dollar-Haus gekauft und dieses dann mit prächtigem, kunstvoll verziertem Mobiliar angefüllt hat, das er sich auch nicht leisten konnte. Terry und ich stellen uns vor, dass er einen Kran gemietet und das in den Garten hinausgehende Panoramafenster entfernt haben muss, um den Tisch in das Büro im oberen Stock zu hieven. Anstatt nun dieses Fenster erneut rauszunehmen und wieder einen Kran zu holen, um den Tisch rauszubekommen, hat mir Terry eine Axt aus dem Auto geholt. Vierzig Minuten später habe ich dieses zweitausend Dollar teure Meisterwerk zu Brennholz zerschlagen. Ich betrachte die über den Boden verstreuten Splitter aus dunklem, furniertem Holz, und der Arbeitsschweiß rinnt mir über die Stirn in die Augen.
Terry steckt seinen Kopf zur Tür rein und sieht die Bescherung. »Mann, o Mann«, staunt er. Er hält ein Gemälde hoch, das eine sich am Pool räkelnde, nackte Frau zeigt: »Willst du das?«
»Ich lebe im Hotel.«
»Ach ja, richtig.« Er wirft es übers Geländer, das Bild landet mit einem Knall im Foyer. »Wie wär’s mit denen?« Er hält ein Paar Laufschuhe in den Händen.
»Zu klein.«
»Klar.« Knall, knall.
Omar arbeitet unten, und wie üblich hat er das Radio voll aufgedreht, aber anstelle von Salsa höre ich Lady Gagas Poker Face,
einen peppigen Song, der mich beschwingt. Während ich das zerschmetterte Holz einsammle, stimme ich in den einzigen Teil des Liedes ein, den ich kenne: P-p-p-Pokerface. P-p-p-Pokerface. Da werde ich gewahr, dass jemand in der Tür steht.
Ich richte mich auf und klemme mir, in Erwartung Omars oder Terrys, ein Bündel Holzteile gegen die Brust. Vor mir steht indes ein blonder Mann Anfang dreißig in einer grünen Windjacke, der mich geschockt anstarrt. »Was – was ist denn das!?«, schreit er mich an. »Was haben Sie mit meinem Schreibtisch gemacht?«
Er betritt den Raum, blickt fassungslos auf die ganze Zerstörungsarbeit und sieht sich verwirrt im Zimmer um. »Das war ein Moreno. Aus Kirschholz. Wissen Sie, was der wert war?«
»TERRY!«, brülle ich, noch immer das Brennholz in den Armen haltend.
Doch Terry kann mich wegen der plärrenden Musik nicht hören. P-p-p-Pokerface. P-p-p-Pokerface. Der Mann schaut mir direkt in die Augen, flehentlich.
»Warum?«, fragt er klagend. Er dreht sich um, die Arme von sich gestreckt, vollzieht er praktisch eine Pirouette im Raum und nimmt dabei noch einmal die in alle Ecken verstreuten Holzsplitter wahr. Entgeistert schüttelt er den Kopf. »Warum nur?«
»Hey, mein Guter, ich hab den Auftrag bekommen, ihn zu zerhacken. Das Ding war zu groß für die Tür.« Er starrt mich an, weidwund, und ich werfe das Holzbündel auf den Teppich. »Was zum Teufel machen Sie hier überhaupt?«, schrei ich ihn an und mache einen Schritt nach vorne. Er tritt zurück. »Sie wohnen nicht mehr hier. Das ist Besitzstörung, was Sie da machen!«
Terry erscheint in der Tür und sieht den mich sprachlos anstarrenden Mann. »Tja, mein Freund, Sie dürfen gar nicht hier sein«, sagt Terry und bedeutet ihm, den Raum zu verlassen. Mir gibt er mit erhobener Hand das Zeichen, mich rauszuhalten. Er will Tätlichkeiten meinerseits und jegliche Schwierigkeiten mit allfälligem polizeilichem Einschreiten vermeiden. »Kommen Sie, Mann, gehen wir.«
Noch immer starrt er mich an, als wollte er meine Gedanken lesen, meine angeborene Brutalität verstehen. Sieht ganz so aus, als ob er dabei ist, mein Bild in seiner Erinnerung als das Symbol für alle Widrigkeiten einzubrennen, die ihm je zugestoßen sind. Er lädt einen ganzen Haufen Schmerzen und Niederlagen auf meine Schultern, und ich kann das absolut nicht ausstehen. Mir hat man schon genug um den Hals gehängt.
»Hau doch ab, verdammt nochmal!«, brülle ich ihn an. »Was zum Teufel machst du überhaupt mit dem Ding? Du legst dir einen verfluchten Schreibtisch zu, der nicht durch den Türrahmen passt? Wer bist du eigentlich, bist du der verdammte Chef von … von Amerika, oder was?« Meine Beleidigungsintelligenz ist ein wenig eingerostet. »Wer braucht überhaupt einen dermaßen beschissenen Schreibtisch, ha?« Während ich brülle, legt Terry in beinahe väterlicher Manier seinen Arm um den Mann und navigiert ihn aus dem Zimmer hinaus, und ich gröle ihm hinterher, während er die Stiegen runtergeht. »Weißt du was, Mann? Scher dich zum Teufel. Schieß dir doch ins Knie, du Idiot!«
Der Mann schaut nicht mehr zurück, als Terry ihn zur Eingangstür hinausbegleitet, und ich bin plötzlich verbraucht, aufgezehrt von der Schreierei. Ich kehre zurück in das Zimmer, wo das Brennholz herumliegt, und lasse mich gegen die Wand fallen und zu Boden gleiten. Ich stütze meinen Kopf auf den Händen ab, als Terry zurückkommt und an mir vorüber zu den Schubladen geht, die ich herausgezogen habe, bevor ich mit meiner Zertrümmerungsarbeit begonnen habe. Er holt eine elektrische Haarschneidemaschine raus und zeigt sie mir im Vorbeigehen. »Der hat nur die gebraucht«, sagt er. »Hat morgen ein Vorstellungsgespräch.«
Ich sage nichts, Terry geht wieder nach unten. Nach etwa drei Minuten kommt er zurück. Ich erwarte, dass ich wegen meines Anfalls gefeuert bin. Unmögliches Benehmen am Arbeitsplatz. Ich habe mir vorgenommen, die Entlassung gelassen hinzunehmen. Schwamm drüber. Hab einfach die Beherrschung verloren.
Terry lässt sich neben mir zu Boden sinken. Beide betrachten wir das Chaos aus Tischteilen. »War ein Erbstück«, sagt Terry und steckt sich einen Joint an. Er nimmt einen langen Zug und bietet ihn mir an. Ich greife zu.
»Er sagt, er konnte sich den Kran nicht noch einmal leisten, deshalb musste er ihn hierlassen. Er hatte gedacht, irgendjemand würde seinen Wert erkennen und sich mit viel Liebe drum kümmern.«
Wir starren beide den Haufen zerschlagenes Holz an, während ich einen tiefen, langsamen Zug vom Joint nehme, einige Sekunden zurückhalte und dann den Rauch in einem feinen, langen Strom rauslasse. Ich fühle mich beinahe augenblicklich entspannt, meine Lider sind angenehm schwer und mein Mund ist mit einem Mal trocken. Trotz allem muss ich lachen.
Terry lacht auch. Ich geb ihm den Joint zurück, und beide fangen wir zu lachen an angesichts der überall verteilten Holztrümmer. »Das Stück ist seit Generationen in seiner Familie, hat er gesagt«, prustet es aus Terry heraus, und wieder müssen wir loslachen. Das Lachen versiegt, und Terry reicht mir wieder den Joint rüber. Ich lehne ab, er nimmt seine Baseball-Kappe ab und fährt sich mit der Hand durch sein schütteres Haar. Ohne Kappe sieht er um Jahre älter aus.
»Mal ganz im Ernst, Mann, genau deshalb können wir sie nicht zurückkommen lassen. Sie wollen immer zurück. Brauch nur meinen Haarschneider. Ein Fläschchen mit Pillen. Muss nur schnell meine Schuhe holen. In Wahrheit wollen sie nur noch einmal zurückkommen, und sei’s für ein paar Sekunden. Wollen wenigstens so tun, als hätten sie wieder ein eigenes Haus. Ein paar Minuten Scheinwelt.« Er gibt mir den Joint. »Von jetzt an werden wir die Türen zusperren, wenn wir arbeiten.«
»Hey«, sage ich, als ob mir gerade eine grandiose Idee gekommen wäre. Das Gras war genau das Richtige, um meinen Zorn zu verblasen. »Sag dem Mann, dass es mir leid tut, machst du das für mich?«
Terry steht auf und blickt aus dem Fenster. »Du kannst es ihm gleich selbst sagen. Er steht im Vorgarten und starrt zu uns rauf.«
Ich stehe auf, steige über das Schreibtischdesaster und blicke aus dem eleganten Panoramafenster. Der Typ steht da drunten und blickt in einem Zustand der totalen Fassungslosigkeit zu mir rauf. Ich bin mir nicht sicher, ob er zu mir und Terry hochblickt oder zum Himmel. Niemals habe ich einen Menschen gesehen, der so dringend einer Entschuldigung bedurft hat.
»Bin gleich zurück«, sage ich.
Terry hält mich zurück. »Mach du lieber den Saustall hier fertig«, sagt er. »Bei solchen Typen weiß man nie. Die sind unberechenbar. Ich wurde schon mit Messern und Baseball-Schlägern attackiert.« Er zeigt mir seinen Unterarm mit zwei kleinen Narben. »Eine ältere Lady hat doch glatt ihre verdammten Frettchen auf mich und Omar angesetzt.«
»Das sind Frettchenbisse?«
»Aber ja.« Er lacht. »Vergiss den Komiker einfach und mach hier fertig. Wo immer seine Probleme liegen – du bist nicht dafür verantwortlich.«
»Frettchen! Ohne Scheiß?«
»Ohne Scheiß. Frettchen. Und wenn der Knabe da drunten im Garten eine Armee aus Frettchen hätte, würde die uns jetzt gerade das Gesicht runterknabbern.« Er lacht und geht aus dem Zimmer. »Machen wir hier fertig und krallen uns dann ein Bierchen«, ruft er noch über die Schulter zurück.





Kapitel fünfzehn
 
Ich entschließe mich, an die Hotelbar zu gehen. Ich werde den Ratschlag Terrys und vielleicht auch den Rat Brocks befolgen und mich wie eine normale Person benehmen, anstatt wie ein verstörtes Trauma-Opfer zu agieren, das den sozialen Umgang meidet. Ich werde versuchen, mich wieder ins große Ganze einzufügen und normal zu werden. Nach meiner Rückkehr von der Arbeit nehm ich eine Dusche, rasiere mich und ziehe Clarences Anzug an.
Dreihundertsechzig Dollar. Die hab ich verdient. Ich werfe das Geld, das Terry mir gegeben hat, auf die golden-weiße Bettdecke und schau es an. Drei Hunderter und drei Zwanziger. Verdientes Geld ist was Reales. Es bedeutet Macht, es bedeutet Leben. Es unterscheidet uns von den Affen. Mein kleiner Haufen Geld hier holt mich auf eine Art und Weise zurück in die Menschheit, wie Brock und die feine Belegschaft des Plaza-Hotels das niemals zustande brächten.
Ich stecke das Geld in meine Brieftasche und betrachte mich im Spiegel. Ich sehe besser aus als damals auf dem Monitor im TV-Studio, und dies nicht nur, weil ich rasiert bin. An jenem Tag hatte ich den Ausdruck von Resignation im Gesicht, oder vielleicht von einem Zorngefühl, das weitgehend verraucht war, von Leidenschaft, die zur kalten Asche des Ekels verglüht war – daher auch die fahle Gesichtsfarbe. Heute bin ich – selbst nach einem heißen, körperlich anstrengenden Arbeitstag – von den Lehren Everett Wells’ und Jerome Loggins’ angesteckt. Ich werde meine Verbitterung überwinden. Ich werde mich nicht von meinem eigenen Zorn auffressen lassen. Freilich werde ich es nicht so weit treiben, dass ich eine Bibel mitschleppe oder davon erzähle, wie ich Jesus in mein Herz einlasse, aber ich will grosso modo in diese Richtung gehen. Von allen Seiten vernehme ich die Botschaft, dass die Darstellung des rechtschaffen Geknickten lange genug auf dem Spielplan war … Ich will der wandelnde Kalenderspruch sein, den sich alle von mir erwarten.
Ich bespritze mich mit dem teuren Cologne, das ich mir im Hotel-Shop gekauft habe, und schau in den Spiegel. Gar nicht so schlecht, finde ich. Der Clarence-Anzug passt perfekt. Ich frage mich, ob er ihm selbst so gut gestanden hat, und bezweifle es, da er meiner Erinnerung nach kleiner als ich war. Ich versuche, ihn mir im Geiste vorzustellen, stattdessen rutscht mir aber das Bild Roberts ins Gedächtnis, und da fällt mir plötzlich ein, dass ich mich nie von ihm verabschiedet habe. Sie werden ihn bald töten. Als ich ihn das letzte Mal sah, hatte er nur noch ein paar Monate vor sich. Ob er noch immer allein auf der Freitribüne sitzt – und ob er wohl manchmal an mich denkt?
Vielleicht werde ich ihm einen Brief schreiben. Dr. Conning hätte ihre Freude daran.
Ich öffne die Tür und luge in den Flur raus. Noch immer kann ich mich nur schwer daran gewöhnen, dass sich die Türen einfach so nach meinem Gutdünken öffnen lassen. Kann gut sein, dass mich das ein Leben lang begleiten wird, wer weiß? Und wenn ich dann ein alter Mann bin, werde ich den Nachbarskindern nicht geheuer sein, wenn ich jedes Mal, nachdem ich die Haustür geöffnet habe, ein paar Sekunden lang rausspähe, bevor ich schließlich auf die Straße trete, um mir meine Zeitung zu holen. Gut möglich auch, dass mich in jeder zukünftigen Konversation die Angst begleiten wird, dass dieser Freigang bald enden wird, und ich werde möglichst laut sprechen und andere unterbrechen, weil ich mir unbedingt noch Gehör verschaffen will, ehe meine Zeit abläuft. Vielleicht werde ich nie mehr der sein, der ich war. Nein, ich werde definitiv nie mehr der Alte sein – die Frage ist bloß, ob ich es vor meiner Umwelt verbergen kann.
Ich brauche ein Bier. Ich muss ein paar Stunden in Gedankenlosigkeit verbringen, nur mit Trinken und Frauen Anstarren. Ich gehe zum Lift und drücke den Knopf, und als sich die Tür öffnet, höre ich – wie auch sonst immer – die Stimme eines Wärters nachhallen: »Haupttor öffnen.«
 
In der Lobby sehe ich Hinweisschilder auf einen Kongress von Privatdetektiven, und ehe ich noch an der Bar angelangt bin, stelle ich mir schon vor, dass dies meine neue Berufslaufbahn sein könnte. Vielleicht ist das ein Zeichen – meine Berufung! Ich könnte mich mit Privatdetektiven treffen, Kontaktinformationen einholen, die Anforderungen für diesen Beruf studieren, und innerhalb weniger Monate könnte ich mithilfe meiner Entschädigungssumme herumfahren wie Magnum PI oder Jim Rockford und so nebenbei Verbrechen aufklären und die Welt verbessern. Mein Schwerpunkt wären natürlich die Fälle, in denen Häftlinge behaupten, sie seien irrtümlich verurteilt worden. Ich werde der Mann sein, der in das Studentenheim geht, um die beiden College-Girls zu finden, oder der Mann, der einen Vern Brightwell in einem verfallenen Farmhaus aufstöbert. Nach allem, was ich durchgemacht habe, glaube ich, dass das wirklich ein idealer Job für mich wäre. Wer wäre stärker motiviert als einer, der aus eigener Erfahrung weiß, was die Leute in den Gefängnissen durchmachen? Der sich jeden Augenblick in sie hineinversetzen kann, wie sie ihr Leben damit verschwenden, die Muster in weißen Betonziegelmauern zu studieren?
Ich setze mich an die Bar, bestelle ein Bier und sehe mir die herumstehenden Privatdetektive an. Alle sind sie in Anzüge gekleidet und machen einen seriösen Eindruck. Ich hatte eigentlich buntere Vögel erwartet, so Typen wie den weisen, alten Barnaby Jones, den stotternden, angespannten Monx, einen verwegen ausschauenden Magnum oder einen zynischen, aber lächelnden Jim Rockford. Diese Leute hier sehen alle aus wie Buchhalter oder Aktienhändler.
Wenn ich irgendwas aus alldem gelernt habe, dann dass dir das Fernsehen kein zutreffendes Bild vom Justizwesen und seinen Akteuren vermittelt.
In der Bar ist ein langer Spiegel aufgestellt, und ich frage mich, ob dahinter Gefängniswärter versteckt sind und mich beobachten.
Ich höre das Ende eines Vortrags aus einem der Konferenzzimmer, und bald füllt sich die Bar mit Privatdetektiven, die sich unmittelbar neben mir Drinks bestellen und dem Barmann das Geld rüberreichen. Ich bin gerade noch rechtzeitig gekommen. Eine oder zwei Minuten später, und ich hätte keinen Platz gefunden. Als ich die gesetzten Typen aus dem Konferenzzimmer kommen sehe, stelle ich fest, dass dies offenbar ein stark männlich dominierter Beruf ist. Eigentlich bin ich ja nicht in die Hotelbar gekommen, um mich mit Männern zu unterhalten, mag ihr Job noch so interessant sein.
Ich erwähne das einem Herrn gegenüber, der sich auf den Platz neben mich gesetzt hat, einem gutaussehenden, gepflegten Mann Anfang fünfzig mit graumelierter Helmfrisur. »Gibt es eigentlich auch weibliche Detektive?«, frage ich, mich umblickend und bemüht, nicht pikiert zu wirken.
Er lacht. »Nicht viele.« Offenbar ist er der Meinung, ich interessiere mich tatsächlich mehr für seinen Berufsstand als für ein sexuelles Abenteuer, also fügt er hinzu: »In unserem Metier ist ein echter Bedarf an Frauen, vor allem für verdeckte Ermittlungen.«
Wir unterhalten uns über Frauen, während ich vergeblich Ausschau nach einer halte. Er erklärt mir, wie sich die Gesetze, in denen die Erteilung einer Detektivlizenz geregelt sind, in den einzelnen Bundesstaaten unterscheiden, als ich plötzlich mit der Ansage hervorplatze, ob er eigentlich wisse, dass bei Männern, die längere Zeit ohne Frauenkontakt leben, der Bart zu wachsen aufhört.
Er hört auf zu reden und sieht mich fragend an. »Das hab ich nicht gewusst.«
Verdammt. Das ist also aus mir geworden. Ich kann nicht mal einem einfachen Gedankengang folgen, noch die Grundregeln der Höflichkeit einhalten. Ich erinnere mich an meine erste Unterhaltung mit Ernesto, als er über Michael Jackson zu reden anfing und schließlich bei Hepatitis und dem staatlichen Pensionssystem landete. Du musst einen Mann nur ein paar Jahre in Einzelhaft stecken, und er wird dazu übergehen, Konversationen vornehmlich als Selbstgespräche zu führen, und die paar Gedankensplitter, die es aus seinem Kopf in die Umwelt heraus schaffen, vermitteln den Eindruck des Wahnsinns.
»Was machen Sie beruflich?«, fragt er mich.
Für diese Frage habe ich mir keine Lüge zurechtgelegt. Ich war, nebenbei bemerkt, nie ein guter Lügner. »Ich komme frisch aus dem Gefängnis. Justizopfer.«
Er klopft mir auf die Schulter: »Herrgott, dachte ich’s doch, dass Sie das sind. Ich hab Sie in Texas Today gesehen.« Er lacht. Er erinnert sich besser an meinen TV-Auftritt als ich selbst, allerdings bin ich mir sicher, dass ihm die Sendung nicht wegen meines offiziellen Gesprächsbeitrags gefiel, sondern weil ich diese Melissa Sowieso live im TV als dumme Kuh bezeichnet habe. Er fängt an, mir noch was über meinen Auftritt in der Sendung zu erzählen, aber ich kann ihn jetzt nicht mehr hören. Mein Gehirn nimmt einfach keine ankommenden Informationen mehr auf, außer der Tatsache, dass ich Dr. Katherine Conning in einem der Lounge-Sessel neben dem Eingang zur Bar sitzen sehe.
»Entschuldigen Sie mich«, unterbreche ich ihn mitten im Satz und winde mich umständlich aus meinem Barhocker. Ist sie das wirklich? Was macht sie hier? Ich dachte, die ist Psychiaterin. Er schaut mich überrascht an, als ich von ihm wegtorkle. Langsam gewöhne ich mich daran, dass mich Leute überrascht anstarren. Als ob ich fast nur noch dummes Zeug schwafeln würde.
Ich vertrage definitiv weniger Alkohol. Ich bin erst beim zweiten Bier, und schon lassen meine motorischen Fähigkeiten nach, und die Dinge wirken ganz verschwommen. Dr. Conning sitzt in einem Sessel in meiner Hotelbar. Verfolgt sie mich? Ich könnte sie verschrecken, wenn ich sie mit dieser Frage konfrontiere, also werde ich besser mit einem Hallo beginnen.
»Hi«, sage ich. Sie liest in irgendwelchen Unterlagen, die sie anscheinend an der Konferenz bekommen hat. Sie blickt hoch. Ich hatte ganz vergessen, wie schön sie ist. Sie streicht sich die Haare hinters Ohr und lächelt mich an, ohne die geringste Überraschung zu zeigen.
Hi«, sagt sie. »Wie geht es Ihnen?« Sie deutet auf einen unbesetzten Sessel neben sich. »Setzen Sie sich.«
Seltsam. Ich hätte mir einen Überraschungseffekt erwartet. Vielleicht erinnert sie sich nicht an mich. »Ich bin Jeff Sutton«, erkläre ich. »Ich wurde irrtümlich verurteilt …«
»Ich weiß, wer Sie sind«, sagt sie leicht amüsiert. »Ich habe ein gutes Gedächtnis für Menschen, Jeff.«
Jeff. Sie hat meinen Namen gesagt. Tut so gut, das zu hören. »Sie sind also Privatdetektivin? Ich dachte, Sie sind Seelenklempner.«
»Doktor der Kriminologie. Ich arbeite viel mit Privatdetektiven zusammen, hauptsächlich jedoch mit dem Strafvollzug.« Sie schenkt mir ein süßes Lächeln. An dieses Lächeln werde ich mich lange erinnern. Ich lächle zurück und vergesse, warum ich zu ihr rübergekommen bin.
Jetzt fällt mir noch was anderes ein: »Sagen Sie mal, ich hab mir so meine Gedanken über dieses Tagebuch gemacht. Was war eigentlich der Sinn und Zweck hinter diese Sache?«
Wieder dieses Lächeln. »Was ist so unverständlich daran, Gefängnisinsassen darum zu bitten, ihre Gedanken aufzuschreiben?«
»Nein, nein … da war noch was anderes, sie hatten noch andere Absichten.«
Ihr Gesicht, ihre Schönheit – alles erscheint plötzlich in brutaler Klarheit. Klarer als alles, was ich je gesehen habe. Sie anzusehen, beeinflusst auf irgendeine Weise meine gesamte Wahrnehmung. Ich will mit ihr sprechen, Teil ihrer Welt sein, muss aber, wenn ich das schaffen will, meine eigene Welt verlassen. Die Klarheit bringt auch noch andere Dinge zutage; Dinge, deren Existenz mir immer bewusst war, die ich aber nicht akzeptieren wollte. Sie lächelt, und ich stelle fest, dass sie nicht in einem der feinen Lounge-Sessel der Plaza-Bar sitzt, sondern auf einem für öffentliche Einrichtungen typischen Metallstuhl mit Vinylpolsterung, wie sie auch im Gefängnis verwendet werden. Ich höre auf, in ihre hübschen Augen zu schauen und starre stattdessen das silberfarbene Metall der Stuhlbeine an.
»Es handelt sich um eine laufende Studie«, sagt sie. »Ich darf dazu keine näheren Auskünfte geben.«
»Und was halten Sie davon?« Ich versuche, hier eine Frau anzumachen, aber wie ich feststelle, nimmt meine Stimme einen etwas feindseligen Ton an, und ich merke, wie mich meine Energie verlässt. Die Mädels haben mit Feindseligkeiten wenig Freude. Ich aber kann die »Laufende-Studie«-Scheiße nicht ausstehen. »Was halten Sie von dieser Theorie: Ich glaube, Sie sind eine Privatdetektivin, die für die Familie des Opfers arbeitet, und Sie haben mich das Tagebuch schreiben lassen, um darin irgendwelche Hinweise darüber zu finden, was ich mit der Leiche des Mädchens getan habe. Damit sie ein anständiges Begräbnis bekommt. Und das trotz der Tatsache, dass ich euch allen an die fünfzigtausend Mal erklärt habe, dass ich es nicht war.«
»Ist okay, Jeff«, sagt sie, jetzt allerdings ohne Lächeln, dafür mit einem sorgenvollen Ausdruck. »Ist schon okay.« Und schließlich, in meine offenbar gequält wirkenden Augen blickend: »Ja, Sie haben recht. Das ist der wirkliche Grund hinter der Geschichte mit dem Tagebuch.«
»Hat’s geholfen?«
»Nein. Hat nicht funktioniert.«
»Ich hab euch doch gesagt, dass ich es nicht war.« Ich blicke sie einige Sekunden lang an, in der Gewissheit, dass sie mir nicht glaubt. Schließlich wechsle ich das Thema. Ich neige mich zu ihr vor und zeige auf den langen Spiegel. »Als ich vorhin hierherkam, stellte ich mir vor, dass hinter dem Spiegel Gefängniswärter sitzen«, sage ich in scherzhaftem Ton, dem Komödiantischen dieser Bemerkung entsprechend.
Sie nickt. »Hinter dem Spiegel sitzen tatsächlich Gefängniswärter, Jeff.« Ich starre sie an, die hübschen Augen, das lange, rote Lockenhaar, das sie hinter ein Ohr gesteckt hat. »Sie haben Sie hierhergebracht, um mich zu treffen.« Während sie das sagt, nickt sie, wie um meine Zustimmung heischend, und ich bemerke wieder die Silberfarbe an den Füßen des billigen Staatsmöbels, in dem sie sitzt. Ich bemerke, dass der weiche Perserteppich der Plaza-Bar in Wahrheit die Linoleumkacheln eines Gefängnis-Besuchszimmers sind. Ich stelle fest, dass die Uniform des Barmanns einer Wärteruniform verdammt ähnlich sieht. Ich stelle fest, dass der Deckenlüster eine Neonröhre ist.
Ich stelle fest: Ich bin nach wie vor im Gefängnis.
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