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         Zwei Anrufe und eine Beerdigung

      

      Zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter verliebte sich mein Vater in eine berückende blonde geschiedene Frau aus der Ukraine.
         Er war vierundachtzig, sie sechsunddreißig. Wie eine flauschige rosa Granate schoss sie in unser Leben, wirbelte trübes Wasser
         auf, brachte den ganzen Morast längst versunkener Erinnerungen wieder an die Oberfläche und trat unseren Familiengespenstern
         kräftig in den Hintern.
      

       

      Mit einem Anruf fing alles an.

      Mein Vater krächzt mit vor Erregung zittriger Stimme in die Leitung: »Gute Neuigkeiten, Nadeshda! Ich heirate!«

      Ich weiß noch, wie mir schlagartig heiß wurde. Das kann doch nicht sein Ernst sein! Hat er nicht mehr alle Tassen im Schrank?
         Dreht er auf seine alten Tage jetzt durch? Aber ich sage nur: »Freut mich, Papa.«
      

      »Ja. Sie hat einen Sohn und kommt aus der Ukraine. Aus Ternopil.«

      Aus der Ukraine. Er denkt an früher, an blühende Kirschbäume und den Duft von frisch gemähtem Gras, und seufzt. Ich dagegen
         spüre den Synthetik-Hauch des neuen Russland.
      

      Sie heißt Valentina, erzählt er. Aber sie erinnert eher an eine Venus. »Die den Fluten entsteigende Venus von Botticelli.
         Du weißt schon: goldenes Haar, wunderschöne Augen|8|, fantastischer Busen. Wenn du sie siehst, verstehst du, was ich meine.«
      

      Die erwachsene Frau in mir ist nachsichtig. Süß, so ein letztes spätes Liebesglühen. Die Tochter in mir ist beleidigt. Verräter!
         Alter geiler Bock! Mutter ist gerade mal zwei Jahre tot. Ich bin wütend, aber auch neugierig. Diese Frau, die meine Mutter
         verdrängt, möchte ich sehen.
      

      »Klingt ja toll. Wann kann ich sie kennen lernen?«

      »Wenn wir verheiratet sind.«

      »Findest du nicht, es wäre besser, wenn wir sie vorher zu Gesicht bekämen?«

      »Warum denn? Ihr heiratet sie doch nicht.« (Es ist ihm also klar, dass da etwas nicht ganz in Ordnung ist, aber offenbar meint
         er, er käme damit durch.)
      

      »Hast du dir das wirklich gut überlegt, Papa? Es kommt mir etwas überstürzt vor. Ich meine, sie muss doch auch um einiges
         jünger sein als du?«
      

      Ich moduliere meine Stimme sehr sorgfältig, versuche mein Missfallen nicht durchklingen zu lassen – wie eine welterfahrene
         Erwachsene, die auf einen liebestollen Jüngling einredet.
      

      »Sechsunddreißig. Sie ist sechsunddreißig und ich bin vierundachtzig – was soll’s?« (»Was« klingt bei ihm immer wie »fass«.)
         Die Art, wie er mir das hinblafft, zeigt deutlich, dass er auf diese Frage gewartet hat.
      

      »Ziemlich großer Altersunterschied …«
      

      »Dass du so spießig bist, hätte ich nicht erwartet.«

      »Was?« Jetzt drängt er mich in die Defensive. »Nein, ich meine doch nur … es könnte Probleme geben.«
      

      Papa meint, nein, es wird keine Probleme geben. Er hat alles genau bedacht. Er kennt Valentina seit drei Monaten. Sie ist
         mit einem Touristenvisum gekommen, um ihren Onkel in Selby zu besuchen. Sie will mit ihrem Sohn im Westen ein neues Leben
         beginnen, ein schönes Leben mit einem |9|guten Job für gutes Geld und mit einem schönen Auto – auf gar keinen Fall ein Lada oder ein Skoda – und mit einer guten Ausbildung
         für den Sohn, Oxford/Cambridge, mindestens. Sie selbst hat ja im Übrigen auch eine gute Ausbildung. Einen Abschluss in Pharmazie.
         Damit kann sie hier ohne weiteres eine gutbezahlte Stelle finden, wenn sie erst richtig Englisch spricht. Bis es so weit ist,
         gibt er ihr Unterricht, und sie hält ihm das Haus in Ordnung und kümmert sich um ihn. Sie setzt sich ihm auf den Schoß und
         lässt ihn ihre Brüste streicheln. Sie sind glücklich miteinander.
      

      Habe ich richtig gehört? Sie hockt auf Papas Schoß und er fummelt an ihrem Botticelli-Busen herum?

      »Tja«, sage ich ganz ruhig, auch wenn ich innerlich vor Wut koche, »das Leben ist voller Überraschungen. Ich hoffe bloß, dass
         alles glatt geht. Aber schau, Papa« – jetzt wollen wir mal Klartext reden –, »ich verstehe zwar, warum du sie heiraten willst. Aber hast du dich auch mal gefragt, warum sie dich heiraten will?«
      

      »Tak, tak.« (Ja, ja.) »Pass, Visum, Arbeitserlaubnis – fass soll’s?« Seine Stimme krächzt verdrießlich.
      

      Doch, er hat alles bedacht. Sie kümmert sich um ihn, wenn er älter und gebrechlicher wird. Er gibt ihr ein Dach überm Kopf
         und teilt seine kleine Rente mit ihr, bis sie ihren gutbezahlten Job findet. Ihr Sohn – der im Übrigen ein außerordentlich
         begabter Junge ist, ein Genie sozusagen, sogar Klavier spielen kann er – bekommt eine englische Erziehung. Abends werden sie
         über Kunst und Literatur und Philosophie diskutieren. Sie ist eine kultivierte Frau, keine Quasseltante vom Land. Übrigens
         hat er sie auch schon gefragt, was sie von Nietzsche und Schopenhauer hält, und sie ist, was die beiden betrifft, absolut
         seiner Meinung. Und wie er selbst ist sie voll und ganz für den Konstruktivismus und kann den Neoklassizismus nicht leiden.
         Sie haben viele Gemeinsamkeiten. Für eine Ehe ist das eine gute Grundlage.
      

      |10|»Aber meinst du nicht, Papa, dass es für sie besser wäre, jemanden zu heiraten, der ihr altersmäßig etwas näher ist? In der
         Behörde merken sie doch, dass es sich um eine Zweckehe handeln wird. Die sind doch nicht auf den Kopf gefallen.«
      

      »Hmm.«

      »Und dann wird sie vielleicht in die Ukraine zurückgeschickt.«

      »Hmm.«

      Daran hat er nicht gedacht. Es nimmt ihm einen Moment lang den Wind aus den Segeln, aber vom Kurs bringt es ihn noch lange
         nicht ab. Er ist ihre letzte Hoffnung, erklärt er mir, ihre einzige Chance, um der Verfolgung, dem Mangel und der Prostitution
         zu entkommen. Das Leben in der Ukraine ist zu hart für ein so zartes Wesen. Er liest doch die Zeitungen, und was da berichtet
         wird, ist schrecklich. Es gibt kein Brot, kein Toilettenpapier, keinen Zucker, keine Kanalisation, das ganze Staatswesen ist
         korrupt, und Strom gibt es auch nur ab und zu. Er kann doch nicht eine wunderbare Frau wie sie zu so einem Leben verdammen?
         Er kann doch nicht einfach auf der Sonnenseite an ihr vorbeigehen?
      

      »Versteh doch, Nadeshda, ich bin der Einzige, der sie retten kann.«

      Wirklich – er hat ja alles versucht. Er hat sein Bestes getan. Bevor er auf die Idee kam, sie selbst zu heiraten, hat er sich
         überall nach einem passenden Ehemann für sie umgehört. Er hat bei den Stepanenkos angefragt, einem älteren ukrainischen Ehepaar,
         das einen ledigen Sohn hat, der noch bei ihnen lebt. Er war bei Mr. Greenway, einem Witwer aus dem Dorf, dessen unverheirateter Sohn ihn manchmal besuchen kommt. (Ein intelligenter Mann übrigens,
         Ingenieur. Kein Durchschnittstyp. Würde gut zu Valentina passen.) Alle haben dankend abgelehnt. Sie sind einfach zu |11|engstirnig. Was er ihnen auch ganz offen ins Gesicht gesagt hat. Seither reden weder die Stepanenkos noch Mr. Greenway mehr mit ihm.
      

      Und die ukrainische Gemeinde in Peterborough will auch nichts von ihr wissen. Die sind auch engstirnig. Valentinas Ansichten
         über Nietzsche und Schopenhauer beeindrucken sie gar nicht. Die kleben alle an der Vergangenheit, ukrainischer Nationalismus,
         diese Banderiwtsi. Valentina ist eine moderne, selbständige Frau. Ganz böse Gerüchte haben sie über sie in die Welt gesetzt.
         Haben behauptet, sie hätte die Ziege und die Kuh ihrer Mutter verkauft, bloß um sich selbst Schminke kaufen zu können und
         sich Männer aus dem Westen zu angeln. Das ist Quatsch. Valentinas Mutter hatte Hühner und Schweine, aber doch keine Ziege
         und keine Kuh. So viel dazu – nur um zu zeigen, was für dummes Zeug da zusammengeredet wird.
      

      Er hustet und keucht mächtig ins Telefon hinein. Mit allen seinen Freunden hat er sich deswegen schon zerstritten. Wenn es
         sein muss, wird er sogar seine eigenen Töchter enterben. Er wird das durchziehen, er allein gegen den Rest der Welt, solange
         nur diese wundervolle Frau zu ihm hält.
      

      Er ist so hingerissen von dieser Idee, dass er mit Worten kaum nachkommt.

      »Aber Papa …«
      

      »Und noch etwas, Nadia: kein Wort darüber zu Vera.«

      Ziemlich unnötig, dieser Hinweis. Ich habe mit meiner Schwester schon seit zwei Jahren nicht mehr geredet. Seit wir unsere
         Mutter begraben haben.
      

      »Aber Papa …«
      

      »Nadeshda, du musst einfach verstehen, dass Männer in gewisser Beziehung anderen Trieben gehorchen als Frauen.«

      »Papa, bitte bleib mir mit diesem biologistischen Determinismus vom Leib.«

      |12|Aber zum Teufel – soll er doch. Wenn er nicht hören will, muss er eben fühlen.
      

       

      Kann sein, dass es schon vor diesem Anruf begann. Kann sein, dass es vor zwei Jahren begann, in ebendem Zimmer, in dem er
         jetzt sitzt. In diesem Zimmer, in dem damals meine Mutter lag und auf den Tod wartete, während der Kummer Vater durchs Haus
         trieb.
      

      Durch die weit geöffneten Fenster und die nur halb vorgezogenen Leinenvorhänge trug der Wind den Duft des Lavendels vom Vorgarten
         herein. Draußen Vogelgezwitscher und Stimmen: Da gingen Leute am Zaun entlang, da flirtete die Nachbarstochter am Gartentor
         mit ihrem Freund. Drinnen im fahlen, sauberen Zimmer meine Mutter, die nach Atem rang, während das Leben von Stunde zu Stunde
         mehr aus ihr wich, und ich, die ihr löffelweise Morphium einflößte.
      

      Für den Tod ist alles in Gummi gerüstet: Gummihandschuhe an den Händen der Krankenschwester, eine wasserdichte Gummiunterlage
         auf dem Bett, Gummisohlen an den Schuhen, Glyzerin-Suppositorien, die wie goldene Geschosse glänzen, und der Nachtstuhl mit
         den Gummipfropfen an den Füßen, der jetzt mit einer grünlichen Flüssigkeit gefüllt ist.
      

      »Weißt du noch, damals …?« Immer und immer wieder erzähle ich die Geschichten von ihr und uns in unserer Kindheit.
      

      Ihre Augen flackern dunkel. Ihre Hand in meiner Hand, sagt sie in einem lichten Moment: »Kümmere dich um Nikolai, den armen
         Kolja.«
      

      Er war bei ihr in der Nacht, als sie starb. Ich habe noch im Ohr, wie er aufbrüllte in seinem Schmerz. »Mich auch! Nimm mich
         auch mit!« Heiser würgend die Stimme; der ganze Körper starr, wie im Krampf zusammengezogen.
      

      |13|Am Vormittag, als sie ihre Leiche abgeholt hatten, saß er völlig abwesend im hinteren Zimmer. Irgendwann sagte er: »Nadeshda,
         weißt du eigentlich, dass es außer dem mathematischen Beweis für den Satz des Pythagoras auch noch einen geometrischen gibt?
         Schau, wie schön der aussieht.«
      

      Er zeichnete Linien und Winkel auf ein Blatt Papier, schrieb kleine Symbole daneben und murmelte die Gleichung vor sich hin.

      Er ist völlig von der Rolle, dachte ich. Der arme Kolja.

       

      In den Wochen vor ihrem Tod, als sie in den Kissen ihres Krankenhausbetts lag, hatte Mutter sich Sorgen gemacht. Verdrahtet
         mit einem Monitor, der ihre kläglichen Herztöne aufzeichnete, klagte sie über die gemischte Belegung der Station, wo nur flüchtig
         vorgezogene Vorhänge die Kranken voneinander abschirmten, und über das aufdringliche Keuchen, Husten und Schnarchen der alten
         Männer. Sie zuckte zurück, wenn der Pfleger mit seinen dicken Fingern unbekümmert ihr Krankenhausnachthemd über den eingesunkenen
         Brüsten öffnete, um die Drähte festzukleben. Sie war nichts als eine kranke alte Frau. Wen interessierte schon, was sie dachte?
      

      Das Leben abzugeben ist schwerer, als du denkst, sagte sie.

      So viel, worum man sich noch kümmern muss, bevor man in Frieden gehen kann. Kolja zum Beispiel – wer sorgt für Kolja? Die
         Töchter doch sicherlich nicht – kluge Mädchen, alle beide, aber so streitsüchtig. Und was wird aus ihnen? Ob sie glücklich
         werden? Ob diese netten, nichtsnutzigen Männer, bei denen sie gelandet sind, sie gut versorgen? Und die drei Enkelinnen –
         alle so hübsche Mädchen, aber keine unter der Haube.
      

      Es wäre noch so viel zu regeln gewesen, doch sie hatte keine Kraft mehr dazu.

      |14|Im Krankenhaus verfasste Mutter ihr Testament, und meine Schwester Vera und ich passten genau auf, was sie schrieb, weil keine
         von uns der anderen über den Weg traute. Mutter schrieb alles in ihrer krakeligen Handschrift nieder, und zwei Krankenschwestern
         unterzeichneten als Zeuginnen. Sie, die so viele Jahre lang stark gewesen war, war jetzt schwach. Sie war alt und krank, aber
         das, was sie ein Leben lang zurückgelegt und zusammengespart hatte, befand sich quicklebendig bei der Coop-Bank.
      

      Eines stand für sie fest: Papa sollte es nicht haben.

      »Nikolai kann nicht rechnen. Der Arme steckt voller verrückter Ideen. Wir teilen das lieber unter euch auf, jede die Hälfte.«

      Sie redete in ihrer ganz persönlichen Do-it-yourself-Sprache, ihrem mit neuen Wortschöpfungen angereicherten Ukrainisch à
         la Küchenmixera, Schürzenbandu, Gärtnereiskij.
      

       

      Als eindeutig war, dass man im Krankenhaus nichts mehr für sie tun konnte, wurde sie nach Hause entlassen, um dort in Ruhe
         sterben zu können. Meine Schwester verbrachte den Großteil dieses letzten Monats bei ihr. Ich kam über die Wochenenden. Irgendwann
         in dieser Zeit, als ich nicht da war, geschah es, dass meine Schwester eine Verfügung aufsetzte, derzufolge Mutters Geld zu
         gleichen Teilen an die drei Enkelinnen – meine Anna und Veras Alice und Alexandra – gehen sollte, nicht mehr halbe-halbe an
         mich und sie. Mutter unterschrieb, zwei Nachbarn fungierten als Zeugen.
      

      »Mach dir keine Sorgen mehr«, sagte ich zu Mutter, bevor sie starb, »es wird schon alles gut gehen. Wir werden traurig sein
         und du wirst uns sehr fehlen, aber wir kommen schon zurecht.«
      

      Wir kamen aber nicht zurecht.

      |15|Sie wurde auf dem Dorffriedhof beigesetzt, auf einem neuen Areal, das direkt ans offene Land grenzte. Ihr Grab war das letzte
         in einer Reihe ordentlicher neuer Gräber.
      

      Ihre drei großen blonden Enkeltöchter – Alice, Alexandra und Anna – warfen Rosen und eine Handvoll Erde ins Grab. Nikolai klammerte sich, von seiner Arthritis gebeugt,
         fahl und mit leerem Blick in tränenlosem Schmerz am Arm meines Mannes fest. Die Töchter, Vera und Nadeshda – »Glaube« und
         »Hoffnung«, meine Schwester und ich –, rüsteten sich zum Kampf um Mutters Nachlass.
      

       

      Während die Trauergäste ins Haus zurückkehren, um sich zu stärken und sich mit ukrainischem Samohonka ein wenig anzuheitern,
         treten meine Schwester und ich in der Küche in den Ring. Sie trägt einen schwarzen Seidenstrick-Zweiteiler aus einer eleganten
         kleinen Secondhand-Boutique in Kensington. An den Schuhen hat sie kleine goldene Schnallen, an ihrer Gucci-Handtasche einen
         goldenen Verschluss und um den Hals ein dünnes goldenes Kettchen. Ich stecke in irgendwelchen schwarzen Klamotten, die ich
         im Oxfam-Shop gefunden habe.
      

      Vera mustert mich kritisch von oben bis unten. »Aha – der Landfrauen-Look.«

      Ich bin siebenundvierzig und Dozentin an der Universität, aber der Tonfall meiner Schwester macht mich augenblicklich wieder
         zu einer vierjährigen Rotznase.
      

      »Nichts gegen Landfrauen. Mutter war auch eine«, antwortet die Rotznase.

      »Genau.« Die große Schwester zündet sich eine Zigarette an. Rauch zieht in eleganten Spiralen nach oben.

      Als sie sich vorbeugt, um das Feuerzeug wieder in ihre Handtasche zu stecken, sehe ich an ihrem goldenen Kettchen ein kleines
         Medaillon unter dem Revers ihrer Kostümjacke |16|hervorlugen. Es wirkt seltsam altmodisch gegen Veras sonstiges gestyltes Outfit, als ob es nicht dazugehöre. Ich starre es
         an. Tränen treten mir in die Augen.
      

      »Das ist Mutters Medaillon, das du da trägst.«

      Mutters einziger aus der Ukraine geretteter Schatz, klein genug, um es im Saum eines Kleides zu verstecken. Es war ein Hochzeitsgeschenk
         ihres Vaters für ihre Mutter. Innendrin lächeln sich die vergilbten Fotografien der beiden an.
      

      Vera erwidert meinen Blick. »Hat sie mir geschenkt.« (Ich kann das nicht glauben. Mutter wusste, dass ich dieses Medaillon
         liebte und es mir mehr wünschte als irgendetwas sonst. Vera muss es geklaut haben – anders lässt sich das nicht erklären.)
         »Also, was wolltest du mir wegen des Testaments sagen?«
      

      »Ich will nur, dass alles gerecht ist«, winsele ich. »Und das hier ist nicht gerecht.«

      »Nadeshda, es reicht, dass du deine Kleider von Oxfam beziehst. Musst du auch noch deine Ideen von dort mitbringen?«

      »Du hast dir das Medaillon einfach genommen. Du hast sie gezwungen, diese Verfügung zu unterschreiben, dass das Geld auf die
         drei Enkelinnen und nicht auf die beiden Töchter aufgeteilt werden soll. Auf diese Weise bekommt ihr doppelt so viel wie wir.
         Das ist habgierig.«
      

      »Wirklich, Nadeshda, ich bin schockiert. Dass du so etwas auch nur denken kannst.« Die schön geschwungenen Augenbrauen der
         großen Schwester zucken ein wenig.
      

      »Nicht annähernd so schockiert, wie ich war, als ich es herausfand«, blökt die Rotznase.

      »Du warst nicht da, Schwesterchen, oder? Du hattest doch so wichtige Dinge zu tun. Musstest die Welt retten und deine Karriere
         vorantreiben – und hast die ganze Verantwortung mir überlassen. Wie immer.«
      

      »Du hast sie in ihren letzten Tagen mit deinen Scheidungsgeschichten |17|gequält, du hast ständig darüber geredet, wie grausam dein Mann zu dir ist. Du hast an ihrem Bett Kette geraucht, während
         sie dalag und starb.«
      

      Die große Schwester klopft die Asche ihrer Zigarette ab und stöhnt theatralisch auf.

      »Weißt du, Nadeshda, das Schlimme an deiner Generation ist, dass ihr immer nur über die Oberfläche des Lebens gleitet. Frieden!
         Liebe! Herrschaft der Arbeiterklasse! Dieser ganze idealistische Unsinn. Du kannst dir den Luxus leisten, keine Verantwortung
         zu übernehmen, weil du nie die dunklen Seiten des Lebens kennen gelernt hast.«
      

      Warum bringt mich dieser gedehnte Oberschichtakzent meiner Schwester so auf die Palme? Weil ich weiß, dass er bloß aufgesetzt
         ist. Ich erinnere mich nämlich noch gut an das schmale Bett, in dem wir beide schliefen, und an die Toilette hinten im Hof
         und an das zurechtgeschnittene Zeitungspapier, mit dem wir uns den Hintern abwischen mussten. Mir kann sie nichts vormachen.
      

      Aber ich weiß auch, wo ich bei ihr mit meinen Sticheleien ansetzen kann.

      »Ach – die dunklen Seiten des Lebens machen dir zu schaffen? Meinst du nicht, du solltest dich mal um therapeutische Hilfe
         kümmern?« Ich sage das in meiner professionellsten Seien-wir-doch-vernünftig-Stimme, der Stimme, die ich benutze, wenn ich
         mit Papa rede.
      

      »Lass bitte diesen Sozialarbeiter-Ton, Nadeshda.«

      »Mach doch eine Therapie. Stell dich diesen dunklen Seiten. Hol sie ans Licht, bevor sie dich auffressen.« (Ich weiß, dass
         ich sie damit auf hundertachtzig bringe.)
      

      »Hilfe! Therapie! Ja – reden wir doch alle über unsere Probleme. Fallen wir uns doch in die Arme, damit es uns besser geht.
         Helfen wir den Unterprivilegierten. Spenden wir unser Geld für die verhungernden Kinder der Welt.« Sie beißt heftig in ein
         Kanapee. Eine Olive fällt zu Boden.
      

      |18|»Vera, du musst mit einem Trauerfall und einer Scheidung fertig werden. Es ist doch kein Wunder, wenn das zu viel für dich
         wird. Du brauchst einfach Hilfe.«
      

      »Alles reine Selbsttäuschung. Innendrin sind die Leute hart und gemein und egoistisch. Du kannst dir gar nicht vorstellen,
         wie ich Sozialarbeiter verachte.«
      

      »Erstens kann ich mir das sehr gut vorstellen. Und zweitens, Vera, bin ich keine Sozialarbeiterin.«

       

      Auch mein Vater ist zornig. Für ihn sind die Ärzte daran schuld, dass sie sterben musste, meine Schwester ist schuld, die
         Zatshuks, der Mann, der das Gras hinter dem Haus mäht. Manchmal ist auch er selbst schuld. Er streift durchs Haus und murmelt
         vor sich hin, wenn das nicht gewesen wäre und wenn jenes nicht passiert wäre – meine Millotschka könnte heute noch leben.
         Unsere kleine Emigrantenfamilie, die Mutter so lange mit ihrer Liebe und ihrem ukrainischen Borschtsch zusammengehalten hat,
         fängt an auseinander zu brechen.
      

      Vater, nun allein in diesem leeren Haus, lebt nur noch von Konserven. Er isst auf zusammengefalteten Zeitungen, als würde
         es sie wieder zurückbringen, wenn er sich selbst bestraft. Zu uns zu kommen und bei uns zu leben, lehnt er ab.
      

      Manchmal fahre ich ihn besuchen. Dann sitze ich gern für eine Weile auf dem Friedhof, wo sie begraben liegt.

      Auf ihrem Grabstein steht:

       

      LUDMILLA MAJEVSKA

      GEB. 1912 IN DER UKRAINE
      

      GELIEBTE GATTIN VON NIKOLAI

      MUTTER VON VERA UND NADESHDA

      GROSSMUTTER VON ALICE; ALEXANDRA UND ANNA

       

      |19|Der Steinmetz hatte einige Mühe, alles unterzubringen.
      

      Ein blühender Kirschbaum steht da und darunter eine Holzbank, von der aus man über das gepflegte Rasenstück schaut, das jetzt
         zur Hälfte schon neue Gräber beherbergt und durch eine Weißdornhecke von einem Weizenfeld abgetrennt ist, hinter dem andere
         Weizenfelder und Kartoffeläcker und Rapsfelder in den Horizont hineinwachsen. Mutter kam aus der Steppe und fühlte sich wohl
         mit diesen weiten, offenen Horizonten. Die ukrainische Flagge besteht aus zwei Rechtecken, einem blauen über einem gelben
         – Gelb für die Kornfelder, Blau für den Himmel. Die weite, flache konturlose Marschlandschaft hier erinnerte sie an zu Hause.
         Nur der Himmel ist hier selten so blau.
      

      Ich vermisse meine Mutter, doch allmählich bekomme ich meinen Kummer über ihren Tod in den Griff. Ich habe einen Mann und
         eine Tochter, und mein Leben spielt sich anderswo ab.
      

      Vater wandert durch das Haus, in dem sie zusammen gelebt haben. Es ist ein hässliches kleines Neubauhaus mit Kiesverputz und
         einer seitlich angebauten Garage aus Waschbeton. An den anderen drei Seiten ist es vom Garten umgeben, in dem Mutter Rosen
         zog, Lavendel, Flieder, Akelei, Mohnblumen, Stiefmütterchen, Klematis (Jackmanii und Ville de Lyon), Löwenmäulchen, Fingerkraut,
         Goldlack, Katzenminze, Vergissmeinnicht, Pfingstrosen, Aubretia, Montbretia, Glockenblumen, Steinrosen, Rosmarin, Iris, Lilien
         und eine purpurrot rankende Glyzinie, die sie selbst aus einem in einem Botanischen Garten geklauten Ableger gezogen hatte.
      

      Es gibt zwei Apfelbäume, zwei Birnbäume, drei Pflaumenbäume, einen Kirschbaum und einen Quittenbaum, dessen duftende gelbe
         Früchte seit zwanzig Jahren auf der Dorf-Schau prämiert werden. Hinter dem Blumengarten und dem Rasen sind drei Reihen Gemüsebeete,
         wo Mutter |20|Kartoffeln, Zwiebeln, Stangenbohnen, dicke Bohnen, Erbsen, Mais, Kürbis, Karotten, Knoblauch, Spargel, Salat, Spinat, Rosenkohl
         und andere Kohlsorten anbaute. Dazwischen wachsen wilder Dill und selbstausgesäte Petersilie. An der Seite sind die Himbeeren,
         Erdbeeren, Loganbeeren, Roten und Schwarzen Johannisbeeren und der Kirschbaum mit einem Netz, das mein Vater über Holzrahmen
         gehängt hat, vor den gefräßigen fetten Vögeln geschützt. Ein paar Erdbeeren und Himbeeren haben ihre Arme durch die Maschen
         gesteckt und wuchern zu den Blumen hinüber.
      

      Es gibt ein Gewächshaus, in dem sich über Tomaten- und Paprikabeeten ein Weinstock mit blauen Trauben ausbreitet. Hinter dem
         Gewächshaus steht eine Regentonne. Es gibt auch zwei kleine Schuppen, einen Komposthaufen und einen Dunghaufen, auf den das
         ganze Dorf neidisch herüberschielt – das Geschenk eines anderen ukrainischen Gärtners: üppiger, krumiger, gut verrotteter
         Kuhmist. »Dunkle Schokolade« sagte meine Mutter dazu. »Da, meine Süßen«, flüsterte sie oft ihren Kürbissen zu, »da habt ihr
         noch ein bisschen Schokolade.« Und sie futterten sie weg und wuchsen und wuchsen und wuchsen.
      

      Jedes Mal, wenn mein Vater in den Garten hinausgeht, sieht er Mutters Gestalt vor sich, wie sie sich über die Kürbisse beugt
         oder sich streckt, um die Stangenbohnen zu befestigen, oder wie sie, einem Schemen gleich, im Gewächshaus hantiert. Manchmal
         lockt ihn ihre Stimme in dem leeren Haus von Zimmer zu Zimmer. Und jedes Mal, wenn ihm dann wieder bewusst wird, dass sie
         ja nicht mehr da ist, bricht die Wunde erneut auf.
      

       

      Der zweite Anruf kam einige Tage später.

      »Sag mal, Nadeshda, was glaubst du: Kann man mit vierundachtzig noch Vater werden?«

      Um den heißen Brei herumreden ist nicht seine Sache. |21|Kein höflicher Smalltalk, kein »Wie geht es dir? Was machen Mike und Anna?«, kein Plausch übers Wetter. Reine Zeitverschwendung.
         Er wird sich doch nicht mit Banalitäten aufhalten, wenn es um seine fixe Idee geht.
      

      »Also … ich weiß nicht …«
      

      Wieso fragt er mich das? Woher soll ich das denn wissen? Ich will es gar nicht wissen. Ich will nicht emotional in diese Rotznasenzeiten zurück, als Vater noch mein großer Held war und ich
         mich auf den Kopf gestellt hätte, nur um ihm zu gefallen.
      

      »Und wenn ja, Nadeshda«, redet er schon weiter, bevor ich mich überhaupt gegen ihn wappnen kann, »wie hoch, glaubst du, ist
         das Risiko, dass das Kind geistig behindert ist?«
      

      »Na ja, Papa« – durchatmen, ganz ruhig bleiben, ganz verständnisvoll –, »man weiß ja inzwischen, dass die Chance, ein Baby mit Down-Syndrom zu bekommen, umso größer wird, je älter eine Frau ist.
         Unter Down-Syndrom versteht man eine Chromosomenstörung … früher nannte man das Mongolismus.«
      

      »Hmm.« (Das hört er nicht gern.) »Hmm. Aber vielleicht sollten wir es doch probieren. Weißt du, ich denke, wenn sie mit einem
         Briten verheiratet ist und außerdem ein Kind mit britischer Staatsangehörigkeit hat, können sie sie doch bestimmt nicht ausweisen …«
      

      »Papa, ich finde, du solltest dich da nicht so …«
      

      »Weil die britische Gerichtsbarkeit die beste auf der ganzen Welt ist. Das ist ihr historischer Auftrag und, so könnte man
         sagen, zugleich auch ihre Bürde …«
      

      Er redet Englisch mit mir, wie immer, ein seltsam überakzentuiertes, eigenwilliges, aber sehr funktionales Englisch. Ingenieurs-Sprache.
         Meine Mutter hat Ukrainisch mit mir gesprochen, mit unzähligen Varianten zärtlicher Diminutive. Muttersprache.
      

      |22|»Papa, sei mal einen Moment still und denk nach: Bist du sicher, dass du das wirklich willst?«
      

      »Hmm. Was will ich?« (Klingt wie »fass fill ich?«.) »Natürlich, ein Kind zu zeugen … Rein technisch gesehen mag es ja möglich sein …«
      

      Beim Gedanken daran, dass Vater mit dieser Frau Sex hat, dreht sich mir der Magen um.

      »Problem ist nur, dass mein hydraulisches System nicht mehr so richtig funktioniert … Aber mit Valentina, vielleicht …« Einerseits – andererseits … für meinen Geschmack müsste er dieses Zeugungs-Szenario nicht so auswalzen. »… was meinst du?«
      

      »Papa, ich habe keine Ahnung.«

      Ich möchte bloß, dass er endlich aufhört.

      »Ja – ich glaube, mit Valentina könnte es gehen …«
      

      Seine Stimme klingt verträumt. Jetzt denkt er wohl an das Kind, das er zeugen wird. Einen Jungen natürlich. Dem er beibringen
         kann, wie sich Pythagoras beweisen lässt und was das Schöne am Konstruktivismus ist. Mit dem er über Traktoren reden kann.
         Es war ja immer sein großer Kummer, dass seine Kinder nur Mädchen geworden sind. Intellektuell beschränkt, und dabei trotzdem
         nicht so kokett und anschmiegsam, wie Frauen sein sollten, sondern laute, eigensinnige, respektlose Wesen. Wirklich ein Unglück
         für einen Mann. Er hat nie versucht zu verbergen, wie enttäuscht er war.
      

      »Bevor du dich da in irgendetwas hineinstürzt, Papa, solltest du dich auf jeden Fall juristisch beraten lassen. Kann ja sein,
         dass sich das alles ganz anders entwickelt, als du jetzt denkst. Möchtest du, dass ich einmal mit einem Rechtsanwalt spreche?«
      

      »Tak, tak. Besser, wenn du in Cambridge zu einem Anwalt gehst. Da sind doch jede Menge Ausländer. Mit Einwanderungsbestimmungen kennen
         die sich da sicher aus.«
      

      |23|Er sieht Menschen unter rein taxonomischen Gesichtspunkten. Von Rassismus hat er keine Vorstellung.
      

      »Okay, Papa, dann versuche ich also einen Anwalt zu finden, der auf Einwanderungsfragen spezialisiert ist. Und du unternimmst
         bitte nichts, ehe ich mich nicht wieder bei dir gemeldet habe.«
      

       

      Der Rechtsanwalt, ein junger Mann aus einer Kanzlei in der Innenstadt, ist vom Fach. Er schreibt:

       

      »Sollte Ihr Vater heiraten, müsste er beim Innenministerium einen Antrag auf Aufenthaltsgenehmigung für seine Frau stellen.
            

      Damit diesem Antrag stattgegeben wird, muss sie nachweisen können: 

      1. Dass die Ehe nicht nur deshalb geschlossen wurde, um ihr die Einreise oder den Aufenthalt in Großbritannien zu ermöglichen.
            

      2. Dass sie sich persönlich kennen. 

      3. Dass sie vorhaben, dauerhaft als Mann und Frau zusammenzuleben. 

      4. Dass sie über genügend finanzielle Mittel verfügen, um ihren Lebensunterhalt selbst zu bestreiten, und nicht auf staatliche
            Unterstützung angewiesen sind. 

       

      Das Hauptproblem liegt darin, dass das Innenministerium (oder, falls sie schon vor der Antragstellung Großbritannien verlassen
            haben sollte, eine Botschaft) wegen des großen Altersunterschiedes und weil die Heirat kurz vor dem Ablauf ihres Visums stattfand,
            vermutlich davon ausgehen wird, die Ehe sei nur zum Zwecke der Einwanderung geschlossen worden.« 

       

      Diesen Brief leite ich an Vater weiter.

      |24|Dass der Anwalt mir außerdem erklärt, es würde die Erfolgschancen beträchtlich steigern, wenn die Ehe über einen Zeitraum
         von fünf Jahren hält oder ein gemeinsames Kind da ist, erzähle ich meinem Vater nicht.
      

      
   
      

      
         |25|2.
         

         Mutters kleines Vermächtnis

      

      Mutter hatte unter der Treppe eine Vorratskammer, deren Regale vom Boden bis zur Decke reichten und voller Gläser und Dosen
         mit Fisch, Fleisch, Tomaten, Obst, Gemüse und Wurst waren, dazu Zucker (Kristallzucker, Puderzucker, brauner Zucker), Mehl
         (Weißmehl, Vollkornmehl, Instantmehl), Reis (Milchreis, Langkornreis), verschiedene Sorten Nudeln (Makkaroni, Spaghetti, Vermicelli),
         Linsen, Buchweizen, getrocknete Erbsen, Haferflocken; außerdem diverse Speiseöle (Sonnenblumen- und Olivenöl), eingelegte
         Tomaten, Gurken und Rote Bete; Müslis und Frühstücksflocken (hauptsächlich Shredded Wheat); Kekse (vorzugsweise Schokoladenkekse)
         und große Tafeln Schokolade. Auf dem Boden standen Flaschen und Glasballons, gefüllt mit einer dicken malvenfarbigen alkoholischen
         Flüssigkeit aus Pflaumen, braunem Zucker und Nelken, von der ein Glas ausreichte, um auch den abgehärtetsten Alkoholiker (von
         denen es in der ukrainischen Gemeinde nicht wenige gab) bis zu drei Stunden auszuschalten.
      

      Oben unter den Betten hatte sie herausziehbare Schubladenkästen voll mit eingewecktem Obst (vor allem Pflaumen) und selbstgemachter
         Marmelade (aus Pflaumen, Erdbeeren, Himbeeren, Schwarzen Johannisbeeren und Quitten in allen möglichen Kombinationen). In
         den Schuppen und der Garage standen Kartons mit Äpfeln vom Vorjahr |26|(Boskop, Jonathan und James Grieve) – alle einzeln in Zeitungspapier eingeschlagen –, die ein betörendes Aroma verströmten. Bis zum Frühjahr waren die Schalen der Äpfel aufgeweicht und das Innere zusammengeschrumpelt,
         aber für Apfelstrudel und Blini waren sie immer noch gut. (Fallobst und angeschlagene Äpfel waren gleich aussortiert und zu
         Mus verarbeitet worden.) In den kühlen dunklen Schuppen hingen Netze mit Karotten und Kartoffeln, die zum besseren Schutz
         noch nicht von der Erde gesäubert waren, neben Zwiebel- und Knoblauchbündeln.
      

      Als meine Eltern 1979 eine Gefriertruhe kauften, stapelten sich darin alsbald ordentlich beschriftete und datierte Plastik-Eiskübel
         mit Erbsen, Bohnen, Spargel und Beeren. Sogar Dill und Petersilie wurden in kleinen Bündeln gebrauchsfertig in Plastikfolie
         eingefroren, so dass zu keiner Jahreszeit mehr Mangel herrschte.
      

      Wenn ich Mutter wegen ihrer Vorräte, mit denen sie eine Armee hätte füttern können, aufzog, drohte sie mir nur mit dem Finger
         und erklärte: »Das ist für den Fall, dass dein Tony Benn an die Macht kommen sollte.«
      

       

      Meine Mutter hatte Ideologie kennen gelernt, und sie hatte Hunger kennen gelernt. Als sie einundzwanzig war, verfiel Stalin
         auf die Idee, eine Hungersnot als politische Waffe gegen die ukrainischen Kulaken, die Großbauern, einzusetzen. Sie wusste
         – und dieses Wissen kam ihr auch in den fünfzig Jahren, die sie in England lebte, nie abhanden und setzte sich nach und nach
         sogar in ihren Töchtern fest –, sie wusste mit Sicherheit, dass hinter den prall gefüllten Regalen und Verkaufstheken von Tesco und Coop noch immer das
         klapperdürre, hohläugige Gespenst des Hungers darauf lauerte, sich erbarmungslos auf einen zu stürzen, sobald man nicht auf
         der Hut war. Ja, der Hunger würde vor niemandem Halt machen, und dann kamen die Waggons, in |27|die seine Opfer verladen wurden, die Karren, die rennenden, flüchtenden Menschenmassen und eine Reise, die unweigerlich in
         den Tod führte.
      

      Das einzige Mittel, dem Hunger ein Schnippchen zu schlagen, ist, dass man spart und Vorräte anlegt; wenn man dem Hunger keine
         Chance geben will, muss man immer etwas zur Seite legen, auf das man zurückgreifen kann. Mutter entwickelte eine außerordentliche
         Leidenschaft und Geschicklichkeit beim Sparen. Sie marschierte eine halbe Meile die Hauptstraße hinunter, wenn sie dort eine
         Packung Zucker um einen Penny billiger bekam. Sie kaufte nichts, was sie selbst herstellen konnte. Meine Schwester und ich
         standen Qualen der Scham aus wegen unserer selbstgenähten Kleider, die sie aus Stoff-Restposten vom Markt zusammenschneiderte.
         Wir mussten ihre traditionellen Kochkünste über uns ergehen lassen und ihr selbstgebackenes Brot essen, auch wenn es uns noch
         so sehr nach Fast Food und Weißbrotschnitten gelüstete. Was Mutter nicht selbst machen konnte, wurde gebraucht gekauft. Ob
         Schuhe, Mäntel oder Dinge für den Haushalt – immer war alles schon von jemand anderem vor uns ausgesucht, besessen, benutzt
         und wieder abgelegt worden. Und falls man doch einmal etwas neu kaufen musste, musste es das Billigste sein, vorzugsweise
         im Preis reduzierte oder als Schnäppchen angebotene Waren. Obst, das schon kippte, Dosen, die verbeult, Schnitte, die von
         der Mode längst überholt waren. So etwas spiele doch keine Rolle, meinte Mutter, wir seien nicht eingebildet, und schon gar
         nicht seien wir so dumm, unser Geld für Äußerlichkeiten zum Fenster hinauszuwerfen, wo doch jeder kultivierte Mensch weiß,
         dass es nicht auf die Verpackung, sondern auf den Inhalt ankommt.
      

       

      Vater lebte in einer anderen Welt. Er fuhr jeden Tag nach Doncaster, wo er als technischer Zeichner in einer Traktorenfabrik
         |28|arbeitete. Er verdiente Geld und kaufte, was die anderen Männer in seiner Arbeitsstelle auch kauften: etwas Neues zum Anziehen
         (»Was war denn mit dem alten Hemd? Ich hätte es doch flicken können!«), eine Kamera (»Als wenn man eine Kamera haben müsste!«),
         einen Plattenspieler und Schallplatten (»So eine Verschwendung!«), Bücher (»Und dabei haben sie so viele gute Bücher in der
         Bibliothek …«), Heimwerker-Handwerkszeug (»Um im Haus lauter dummes Zeug zu machen«), Möbel (»Bei Coop wären sie billiger gewesen«),
         ein neues Motorrad (»Damit er wie ein Verrückter rasen kann«). Jede Woche lieferte er bei Mutter einen festen, nicht eben
         knauserigen Betrag als Haushaltsgeld ab, und was übrig blieb, gab er aus.
      

      Und so kam es, dass nach fünfzig Jahren sparen, einkochen, backen und alles selbermachen Mutter von dem Geld, das Vater ihr
         zur Verfügung gestellt hatte, einen kleinen Notgroschen in Höhe von mehreren tausend Pfund zusammengespart hatte. Das war
         ihr Schutzschild gegen den Hunger, ihr Ruhekissen des Nachts, ihr Geschenk an Sicherheit für ihre Kinder, falls uns irgendwann
         einmal der Hunger in die Klauen bekommen sollte. Doch was als Geschenk gedacht war, entwickelte sich zum Fluch, denn zu unserer
         Schande gerieten meine Schwester und ich uns in die Haare, als es darum ging, diese kleine Erbschaft aufzuteilen.
      

      Nach dem Unentschieden bei der Beerdigung bombardierten wir uns gegenseitig mit hasserfüllten Briefen und spritzten Gift durchs
         Telefon. Einmal in Fahrt, gab es kein Halten mehr.
      

       

      Eines späten Abends – Anna war im Bett und Mike noch unterwegs – rief Vera mich an. Sie wollte eine Unterschrift von mir, um Geld abheben zu können
         für eine ihrer Töchter, die eine Wohnung kaufen wollte. Ich wusste, dass sie es war, |29|und ließ das Telefon ein ums andere Mal klingeln – »Geh nicht ran, geh nicht ran«, warnte mich eine innere Stimme –, aber nach dem neunten Mal hob ich doch den Hörer ab, und dann brachen all die verletzenden Wahrheiten, die wir nie zuvor
         ausgesprochen hatten, hervor. Und einmal gesagt, konnten sie nicht mehr ungesagt gemacht werden.
      

      »Vera, du hast sie so lange gepiesackt, bis sie diese Verfügung unterschrieb. Und du hast ihr Medaillon gestohlen.« (Bin das
         wirklich ich, die ihrer Schwester so fürchterliche Dinge an den Kopf wirft?) »Mutter hatte uns beide gleich lieb. Sie wollte,
         dass wir das, was sie hinterlässt, gerecht teilen.«
      

      »Das ist doch lächerlich.« Eine Stimme wie Eis. »Das Medaillon konnte sie sowieso nur einer von uns geben. Und sie hat es
         eben mir gegeben. Weil ich da war, als sie mich brauchte. Ich war immer da, wenn sie mich brauchte. Aber du, ihr lieber kleiner
         Schatz, du hast sie im Stich gelassen, als es drauf ankam.« (Das tut weh. Dass sie so etwas zu ihrer kleinen Schwester sagen
         mag!) »Wie ich es von dir nicht anders erwartet habe.«
      

      Auf beiden Seiten die bewährte Angriff-ist-die-beste-Verteidigung-Strategie.

      »Mutter hat mich geliebt. Aber vor dir, Vera, hatte sie Angst. Alle hatten wir immer Angst vor dir, vor deinem Sarkasmus und
         vor deinen Wutausbrüchen. Jahrelang hast du mich herumkommandiert. Doch damit ist jetzt Schluss. Ich lasse mir von dir nichts
         mehr gefallen.« Damit sollte ich mich jetzt eigentlich wie eine erwachsene Frau fühlen – tu ich aber nicht. Ich komme mir
         vor, als wäre ich wieder vier Jahre alt.
      

      »Du bist einfach von der Bildfläche verschwunden, Nadeshda, wie du es ja schon dein ganzes Leben lang gemacht hast. Du und
         deine jämmerlichen politischen Spielchen, du willst die Kluge sein, die die Welt in Ordnung bringt, während |30|die anderen die Drecksarbeit machen dürfen. Du hast einfach nur zugeschaut, und an mir ist alles hängen geblieben.«
      

      »Du hast alles an dich gerissen.«

      »Irgendwer musste schließlich die Verantwortung übernehmen, und dieser Irgendwer warst du ganz offensichtlich nicht. Für Mutter
         hattest du doch keine Zeit – nein, du musstest ja an deine Karriere denken.«
      

      (Volltreffer. Das ist ein wunder Punkt. Ich habe ständig Schuldgefühle, dass ich nicht alles stehen und liegen ließ, um an
         Mutters Bett zu eilen. Jetzt hat sie mich in die Defensive gedrängt, aber ich greife sofort wieder an.)
      

      »Ach – du hast leicht reden! Du hast ja in deinem ganzen Leben noch keinen einzigen Tag gearbeitet. Hast dich von deinem Mann aushalten lassen.« (Zugegeben,
         das war unter der Gürtellinie.) »Ich musste mir immer mein Geld selbst verdienen. Ich habe Verpflichtungen. Mutter hat das sehr wohl verstanden. Sie hat gewusst,
         was es heißt, hart arbeiten zu müssen.«
      

      »Nur dass das, was sie gemacht hat, richtige Arbeit war, im Gegensatz zu dem, was du tust. Dieser ganze überflüssige sentimentale
         Gutmenschen-Quatsch, den du da abziehst. Wäre tausendmal sinnvoller, du würdest Gemüse anbauen.«
      

      »Du hast wirklich keine Ahnung, was Arbeit eigentlich ist, Vera. Du hattest doch immer deinen cleveren Dick im Rücken mit
         seinen Spesenabrechnungen und seinen Beteiligungen, seinen jährlichen Bonuszahlungen und seinen tausend Steuerspartricks.
         Und als es nicht mehr lief zwischen euch, hast du versucht, ihn noch mal ordentlich zu schröpfen. Mutter hat immer gesagt,
         sie versteht sehr gut, warum er sich von dir scheiden lassen wollte. Weil du so hässlich zu ihm warst.« (Ha! Der Punkt geht
         an mich!) »Deine eigene Mutter hat das gesagt!«
      

      |31|»Sie wusste nicht, was ich mitmachen musste.«
      

      »Sie wusste, was er mitmachen musste.«
      

      Unsere gesammelte Wut knistert und zischt durchs Telefon.

      »Das Schlimme an dir, Nadeshda, ist, dass du den Kopf so voller Unsinn hast, dass du einfach nicht mitkriegst, wie es in der
         richtigen Welt zugeht.«
      

      »Meine Güte, Vera, ich bin siebenundvierzig. Ich kenne die Welt sehr genau. Ich sehe sie nur anders als du.«

      »Siebenundvierzig oder nicht – du bist immer noch ein Kind. Und du wirst es ewig bleiben. Du hast immer alles geschenkt bekommen.«

      »Ich habe auch etwas zurückgegeben. Ich habe gearbeitet. Ich habe versucht, anderen zu helfen. Mehr als du es jemals getan
         hast.« Das ist wieder die Vierjährige, die da ins Telefon plärrt.
      

      »Ach du lieber Himmel! Versucht, anderen zu helfen! Wie bist du doch großherzig!«

      »Na ja – jedenfalls großherziger als du. Du hast doch immer nur daran gedacht, wie du deine eigenen Schäfchen ins Trockene
         bringen kannst. Alles andere war dir doch verdammt egal.«
      

      »Ich musste lernen, an mich selbst zu denken. An mich und an meine Töchter. Wenn man selbst keine Not kennt, kann man sich
         leicht überlegen fühlen. Aber wenn du in der Falle sitzt, musst du dich freikämpfen.«
      

      (Bitte nicht das schon wieder! Muss sie denn immer noch auf diesen Kriegsgeschichten herumreiten?)

      »Was für eine Falle? Was für eine Not? Das war mal vor fünfzig Jahren, Vera! Schau dich doch bloß an – was für eine verbitterte
         neidische Schlange du geworden bist.« (Jetzt schalte ich auf meine »Sozialarbeiter«-Stimme um.) »Du musst endlich lernen,
         die Vergangenheit vergangen sein zu lassen.«
      

      |32|»Bleib mir bloß mit diesem New-Age-Hippie-Unsinn vom Leib. Lass uns einfach nur über das reden, was ansteht.«
      

      »Lieber spende ich das Geld für Oxfam, als dass ich mich von dir erpressen lasse, es herauszurücken.«

      »Oxfam! Wie rührend!«

      Mutters kleines Vermächtnis blieb also auf der Bank, und danach redeten meine Schwester und ich fast zwei Jahre lang nicht
         mehr miteinander. Bis ein gemeinsamer Feind uns wieder zusammenführte.
      

      
   
      

      
         |33|3.
         

         Ein dickes braunes Kuvert

      

      »Der Brief vom Rechtsanwalt ist bei dir angekommen, Papa, oder?«

      »Hmm. Jaja.«

      Er ist offenbar nicht zum Plaudern aufgelegt.

      »Und was hältst du davon?«

      »Na ja, also …« Er hustet. Seine Stimme klingt gequält. Er redet nicht gern am Telefon. »Also, ich habe ihn Valentina gezeigt.«
      

      »Und was hat sie gesagt?«

      »Was sie gesagt hat? Na ja …« Wieder ein Husten. »Sie sagt, es ist nicht möglich, dass das Gesetz Mann und Frau voneinander trennt.«
      

      »Aber habt ihr denn den Brief nicht gelesen?«

      »Nein. Doch. Trotzdem – sie sagt das eben. Sie glaubt, dass es so ist.«

      »Was sie glaubt, ist aber nicht richtig, Papa. Es ist falsch.«

      »Hmm.«

      »Und was ist mit dir? Was sagst du dazu?« Ich bemühe mich, den Tonfall meiner Stimme unter Kontrolle zu behalten.

      »Na ja – was kann ich schon dazu sagen?« Ein kleines hilfloses Achselzucken klingt da durch, so als habe er sich einer Macht
         ergeben, auf die er keinen Einfluss hat.
      

      »Zum Beispiel könntest du sagen, du findest, dass die |34|Sache mit der Heirat vielleicht doch keine so gute Idee ist. Oder?«
      

      Mein Magen zieht sich zusammen, denn im selben Moment, als ich dies sage, wird mir klar, dass er tatsächlich vorhat, diese
         Geschichte durchzuziehen, und dass ich wohl oder übel damit werde leben müssen.
      

      »Ah. Ja. Nein.«

      »Was meinst du mit: ja – nein?« Irgendetwas steckt mir im Hals. Ich muss mich sehr anstrengen, meine Stimme weiterhin freundlich
         klingen zu lassen.
      

      »Dass ich das nicht sagen kann. Ich kann gar nichts sagen.«

      »Um Himmels willen, Papa …«
      

      »Hör zu, Nadeshda, wir heiraten, und damit basta. Es gibt nichts weiter zu sagen.«

      Zwar habe ich das Gefühl, dass sich da etwas Schreckliches anbahnt, aber trotzdem entgeht mir nicht, dass Vater zum ersten
         Mal seit Mutters Tod wieder lebendig und energisch wirkt.
      

      Es ist nicht das erste Mal, dass er auf die Idee kommt, mittellose Ukrainer zu retten. Vor langer Zeit einmal hatte er den
         Plan gefasst, Familienmitglieder, die er seit einem halben Jahrhundert nicht mehr gesehen hatte, aufzuspüren, um sie nach
         Peterborough zu holen. Er schrieb Rathäuser und Dorfpoststellen in der ganzen Ukraine an. Dutzende Antworten von nicht sehr
         glaubwürdig klingenden sogenannten Verwandten, die liebend gern sein Angebot annehmen wollten, trudelten bei uns ein. Mutter
         sprach ein Machtwort und beendete das Ganze.
      

      Jetzt sehe ich, wie er seine gesamte Energie auf ein neues Ziel konzentriert, auf diese Frau und ihren Sohn, die er zu seiner
         Ersatzfamilie machen will. Er kann mit ihnen in seiner Sprache sprechen. In dieser Sprache, die so wundervoll ist, dass jeder
         zum Dichter wird. Und diese Landschaft … |35|eine solche Landschaft muss einen doch zum Künstler machen. Blau angestrichene Holzhäuser, goldene Kornfelder, Silberbirkenwälder,
         breite, ruhige Flüsse. Nun braucht er gar nicht mehr selbst in die Ukraine zurückzufahren, die Ukraine kommt zu ihm nach Hause.
      

      Ich war in der Ukraine. Ich habe die Plattenbauten gesehen und die toten Fische in den Flüssen.

      »Papa, die Ukraine ist nicht mehr so, wie du sie in Erinnerung hast. Sie hat sich verändert. Die Menschen haben sich verändert.
         Sie singen nicht mehr – höchstens, wenn sie betrunken sind. Und das Einzige, was sie wollen, ist einkaufen. Westwaren. Mode.
         Elektronik. Amerikanische Markenzeichen.«
      

      »Hmm. Das sagst du. Vielleicht hast du ja sogar Recht. Aber wenn ich ein so schönes Menschenwesen retten kann …«
      

      Schon ist er wieder abgetaucht.

      Ein Problem gibt es trotzdem. Ihr Touristenvisum, erklärt er, läuft in drei Wochen ab.

      »Und vorher braucht sie noch die Scheidungsunterlagen von ihrem Mann.«

      »Heißt das etwa, sie ist schon verheiratet?«

      »Ihr Mann ist in der Ukraine. Intelligenter Typ übrigens. Direktor des Polytechnikums. Wir haben korrespondiert und auch miteinander
         telefoniert. Er hat gesagt, Valentina wird eine hervorragende Ehefrau abgeben.«
      

      Etwas Selbstgefälliges liegt in seiner Stimme. Der künftige Ex-Mann will die Scheidungsunterlagen an die ukrainische Botschaft
         in London faxen. In der Zwischenzeit soll mein Vater die zur Heirat nötigen Formalitäten klären.
      

      »Aber wenn ihr Visum in drei Wochen abläuft, dürfte es ziemlich knapp werden.« (Hoffe ich jedenfalls.)

      »Wenn sie jetzt zurückmuss, heiraten wir eben, sobald sie wieder da ist. Wir sind fest entschlossen.«

      |36|Jetzt ist aus dem »Ich« ein »Wir« geworden. Und mir wird klar, dass dieser Plan schon vor langer Zeit ausgeheckt wurde und
         dass ich erst im allerletzten Stadium das Glück hatte, davon zu erfahren. Wenn sie in die Ukraine zurückmuss, wird er ihr
         einen Brief schicken, und dann kann sie als seine Verlobte wiederkommen.
      

      »Aber Papa«, sage ich, »lies doch den Brief von dem Rechtsanwalt. Es kann gut sein, dass sie sie gar nicht wieder einreisen
         lassen. Gibt es denn nicht jemanden, der ein bisschen jünger ist als du, den sie heiraten kann?«
      

      Doch, erklärt mein Vater, diese findige junge Frau habe durchaus noch einen Alternativplan. Sie hat nämlich durch einen privaten
         Pflegedienst einen jungen Mann kennen gelernt, der nach einem Verkehrsunfall vollständig gelähmt ist. Ein – so Papa – sehr
         anständiger junger Mann aus guter Familie. Ehemaliger Lehrer. Valentina hat ihn gepflegt – gebadet, gefüttert, zur Toilette
         gebracht. Wenn sie nicht als Vaters Verlobte anerkannt wird, will sie sich als Au-pair für den jungen Mann einladen lassen.
         Solche Jobs fallen nicht unter die Einwanderungsbestimmungen. In dem Jahr, das sie als Au-pair im Land bleiben darf, wird
         der junge Mann sich in sie verlieben, und dann heiratet sie ihn. Auf diese Weise ist ihre Zukunft in diesem Land in jedem
         Fall gesichert. Allerdings wäre die arme Valentina damit zu lebenslänglichem Pflegedienst verurteilt, weil der junge Mann
         doch rund um die Uhr vollkommen auf sie angewiesen ist, wogegen er selbst, sagt Papa, ja nur wenig Hilfe braucht. All das
         weiß mein Vater, weil Valentina ihn zu dem jungen Mann mitgenommen und ihm alles gezeigt hat. »Du siehst ja«, sagte sie zu
         ihm, »wie es um ihn steht. Glaubst du wirklich, so jemanden kann ich heiraten?« (Natürlich sprachen sie Ukrainisch miteinander.)
         Nein, sagt Vater, solch ein Sklavenleben möchte er ihr ersparen. Deshalb wird er sich opfern und sie selbst heiraten.
      

      |37|Völlig gespalten bin ich jetzt, hin- und hergerissen zwischen Neugier und Angst. Und deshalb setze ich mich über zwei Jahre
         Verbitterung hinweg und rufe meine Schwester an.
      

       

      Vera ist kompromisslos, wo ich unentschieden liberal bin. Sie ist entschlossen, wo ich schwanke.

      »Mein Gott, Nadeshda, wieso hast du mir das denn nicht schon früher erzählt? Wir müssen sie ausschalten.«

      »Aber wenn sie ihn glücklich macht …«
      

      »Sei nicht albern. Selbstverständlich wird sie ihn nicht glücklich machen. Man sieht doch, worauf sie aus ist. Wirklich, Nadeshda,
         dass du immer Partei für die Kriminellen ergreifen musst.«
      

      »Aber Vera …«
      

      »Du musst sie unbedingt treffen und ihr klar machen, dass sie Leine ziehen soll.«

       

      Ich rufe bei Vater an. »Papa, kann ich nicht vorbeikommen und Valentina kennen lernen?«

      »Nein – nein, das ist völlig unmöglich.«

      »Warum ist das unmöglich?«

      Er zögert. So schnell fällt ihm keine Ausrede ein.

      »Sie spricht kein Englisch.«

      »Aber ich kann doch Ukrainisch.«

      »Sie ist sehr schüchtern.«

      »Klingt aber nicht so. Wir können ja über Schopenhauer und Nietzsche reden.« (Haha.)

      »Außerdem arbeitet sie.«

      »Wir können uns ja hinterher treffen. Wenn sie frei hat.«

      »Nein, darum geht es nicht … Nadeshda, besser reden wir nicht weiter darüber. Leb wohl.«
      

      Er legt auf. Irgendetwas verheimlicht er.

       

      |38|Einige Tage später rufe ich wieder bei ihm an. Dieses Mal versuche ich es anders.
      

      »Hallo, Papa – ich bin’s, Nadeshda.«

      (Das ist ihm schon klar, aber ich möchte freundlich klingen.)

      »Ah. Jaja.«

      »Papa, Mike hat am Wochenende frei. Wir kommen dich besuchen.« Vater liebt meinen Mann. Mit ihm kann er über Traktoren und
         Flugzeuge reden.
      

      »Hmm. Tak. Das wäre sehr nett. Wann …?«
      

      »Samstag. Wir kommen Samstag zum Mittagessen. Gegen ein Uhr.«

      »Okay. Gut, ich sage Valentina Bescheid.«

       

      In der Hoffnung, Valentina abfangen zu können, stehen wir schon vor eins auf der Matte, doch sie ist bereits fort. Das Haus
         sieht verwahrlost aus, tot. Als Mutter noch lebte, waren auf dem Tisch immer frische Blumen und eine saubere Tischdecke, und
         es roch nach ihrem guten Essen. Jetzt gibt es keine Blumen, nur benutzte Tassen, Stöße von Zeitungen und Büchern und alle
         möglichen Dinge, die niemand aufgeräumt hat. Auf der Kunststofftischplatte liegt Zeitungspapier, auf dem vertrocknete Brotstücke
         und Apfelschalen darauf warten, in den Müll gekippt zu werden. Es riecht nach altem Bratfett.
      

      Vater aber ist bester Laune. Er wirkt munter und lebhaft. Sein Haar, das jetzt ganz silbergrau und dünn ist, hängt ihm ziemlich
         lang in den Nacken. Seine Haut hat wieder Farbe bekommen und scheint straffer und etwas sommersprossiger, als hätte er sich
         draußen im Garten aufgehalten. Seine Augen strahlen.
      

      Zum Lunch serviert er Fisch aus der Dose und eingelegte Tomaten mit Schwarzbrot, hinterher Toshiba-Äpfel – sein Spezialrezept:
         Er schält Fallobst aus dem Garten, zerkleinert |39|es und schiebt es in einer Schale in die Mikrowelle (Marke Toshiba), wo er es kochen lässt, bis es klebrig-dick ist. Er ist
         stolz auf seine Erfindung und bietet uns immer wieder davon an, noch einmal und noch einmal und dann auch noch etwas zum Mitnehmen.
      

      Allerdings frage ich mich, ob es nicht ungesund ist, wenn er in der Hauptsache Dosenessen zu sich nimmt. Ist seine Ernährung
         wirklich ausgewogen? Ich schaue nach, was er im Kühlschrank und in der Speisekammer hat, und finde Milch, Käse, Müsli, Brot
         und jede Menge Dosen und Gläser, aber außer den Toshiba-Äpfeln und ein paar fleckigen Bananen kein frisches Obst oder Gemüse.
         Nichtsdestotrotz sieht er gut aus. Ich mache mich daran, einen Einkaufszettel zusammenzustellen.
      

      »Papa, du solltest mehr frisches Obst und Gemüse essen«, sage ich. Mit Blumenkohl und Karotten ist er einverstanden. Eingefrorene
         Erbsen und Bohnen isst er nicht mehr, weil er davon husten muss.
      

      »Kocht Valentina für dich?«, frage ich.

      »Ab und zu«, sagt er vage.

      Ich greife mir ein Wischtuch und ziehe gegen den Schmutz los. Überall liegt dicker Staub, überall klebt irgendetwas Verschüttetes.
         Überall liegen Bücher herum – historische, biografische, kosmologische Themen –, die er gekauft oder aus der Bibliothek geholt hat. Auf dem Tisch im vorderen Zimmer finde ich mit seiner feinen krakeligen
         Handschrift vollgeschriebene, mit vielen Anmerkungen und Ausbesserungen versehene Blätter. Ich habe Mühe, ukrainische Schreibschrift
         zu entziffern, doch am Zeilenfall erkenne ich, dass es sich um Gedichte handelt. Vater hat mit vierzehn sein erstes Gedicht
         veröffentlicht. Eine Eloge auf ein neues Wasserkraftwerk, das 1927 am Dnjepr gebaut wurde. Während seines Ingenieurstudiums
         in Kiew gehörte er zu einem geheimen Kreis ukrainischer Dichter, die im |40|Zuge der Bewegung, Russisch in der gesamten Sowjetunion als Hauptsprache zu verbreiten, geächtet waren. Ich freue mich, dass
         er noch immer Gedichte schreibt. Ich bin sogar ein wenig stolz auf ihn. Ordentlich staple ich die Papiere aufeinander und
         wische den Tisch ab.
      

      Im Zimmer nebenan hängt Mike mit halb geschlossenen Augen und einem Glas Pflaumenwein in der Hand im Sessel und versucht tapfer,
         so auszusehen, als höre er konzentriert zu, während Vaters Stimme vor sich hin leiert.
      

      »Was sich in diesem wunderbaren Land abgespielt hat, ist eine fürchterliche Tragödie. Die Grundübel des Faschismus und Kommunismus
         haben seine Seele zerstört.«
      

      Über dem Kamin hat er eine Landkarte von Europa an die Wand gehängt. Russland und Deutschland sind dick durchgestrichen, mit
         solcher Heftigkeit, dass das Papier zerrissen ist. Hakenkreuz und Reichsadler sowie Hammer und Sichel hat er dazugezeichnet
         und mit unleserlichem Gekritzel versehen. Seine Stimme zittert vor Erregung, als er nun zum Höhepunkt seiner Ausführungen
         kommt: »Und wenn ich auch nur einen einzigen Menschen – einen Menschen wenigstens – von diesem Horror erlösen kann … findest du nicht, dass allein schon die Moral das gebietet?«
      

      Mike murmelt etwas ausweichend Diplomatisches.

      »Weißt du, Michail« – jetzt spricht er vertrauensvoll von Mann zu Mann –, »ein Kind kann zwar nur eine einzige Mutter haben, aber dass ein Mann viele Geliebte haben kann, ist doch ganz normal,
         oder?«
      

      Ich spitze die Ohren, um zu hören, was Mike antwortet, bekomme aber nur undeutliches Gemurmel mit.

      »Ich verstehe ja, dass Vera und Nadia darüber nicht erfreut sind. Immerhin haben sie ihre Mutter verloren. Aber sie werden
         Verständnis für mich haben, wenn sie erst einmal sehen, was für eine wunderschöne Frau Valentina ist.« (Ach ja?) »Natürlich
         war auch Ludmilla, meine erste Frau, |41|ein wunderschönes junges Mädchen, als ich sie kennen lernte. Du musst wissen, dass ich auch sie damals gerettet habe. Ein
         paar Jungen haben sie bedrängt und wollten ihr ihre Schlittschuhe wegnehmen, und da bin ich eingeschritten. So hat es angefangen
         damals mit uns. Ja, ja, als Mann hast du nun einmal von Natur aus den Instinkt, eine Frau beschützen zu wollen.« (Oh, bitte!) »Und jetzt mit Valentina ist es so, dass ich wieder einer wundervollen Frau gegenüberstehe, die meine Hilfe braucht. Ich
         kann doch nicht so tun, als sähe ich das nicht.«
      

      Und nun zählt er all die schrecklichen Dinge auf, vor denen er sie bewahren möchte. Zum Beispiel dass man sich hier in der
         ukrainischen Gemeinde erzählt, es gäbe dort in den Geschäften keine Lebensmittel zu kaufen. Die Leute hätten nur, was sie
         selbst anbauten – es sei genau wie früher. Und der Griwna fällt und fällt. In Charkiw ist die Cholera ausgebrochen. Im Donezk-Becken
         grassiert Diphtherie. In Shytomyr hat man eine Frau am helllichten Tag überfallen und ihr die Finger abgehackt, weil sie goldene
         Ringe trug. In Tschernigow bei Tschernobyl haben sie Bäume gefällt und zu radioaktiv strahlenden Möbeln verarbeitet, die jetzt
         im ganzen Land verkauft werden, so dass die Leute nun in ihren eigenen Wohnungen verstrahlt werden. In Donezk kamen vierzehn
         Bergleute bei einer unterirdischen Explosion ums Leben. Am Bahnhof in Odessa wurde ein Mann festgenommen, der im Koffer einen
         Klumpen Uran bei sich hatte. In Lwiw behauptet eine junge Frau, die Nachfolgerin Christi zu sein, und versucht, die Leute
         davon zu überzeugen, dass in sechs Monaten die Welt untergeht. Ja, weitaus schlimmer als der Zusammenbruch von Gesetz und
         Ordnung ist nämlich der innere Zerfall jeglicher rationaler und moralischer Prinzipien. Während die einen wieder in die alten
         orthodoxen Kirchen strömen, laufen die anderen – und das sind noch viel mehr – den neuen |42|Sekten zu, die aus dem Westen ins Land kommen, oder sie gehen Wahrsagern auf den Leim, Heilsverkündern, profitorientierten
         Hellsehern und Flagellanten. Niemand weiß mehr, was er glauben und wem er trauen soll.
      

      »Wenn ich nur einen einzigen Menschen retten kann …«
      

      »Mein Gott, Papa!« Ich hole aus und schleudere meinen Wischlappen nach ihm. Er landet in voller Nässe auf seinem Schoß. »Meinst
         du nicht, dass du dich da ideologisch ein wenig verheddert hast? Valentina und ihr Mann waren Parteimitglieder. Sie waren
         reich und hatten Einfluss. Es ging ihnen absolut nicht schlecht unter den Kommunisten. Valentina will jetzt nicht vor dem
         Kommunismus fliehen, sondern vor dem Kapitalismus. Aber du findest Kapitalismus doch ganz gut, oder?«
      

      »Hmm.« Er greift nach dem Wischlappen und fährt sich abwesend damit über die Stirn. »Hmm.«

      Die Sache mit Valentina hat natürlich nicht unbedingt etwas mit Ideologie zu tun, das weiß ich.

      »Wann können wir sie denn nun mal kennen lernen?«

      »Eigentlich müsste sie nach ihrer Schicht vorbeikommen, so gegen fünf Uhr«, sagt mein Vater. »Ich habe hier etwas, was ich
         ihr geben will.« Er nimmt einen dicken braunen Umschlag von der Kommode, in den eine Menge Papier gestopft ist.
      

      »Wenn das so ist, dann gehe ich doch am besten jetzt los und erledige deine Einkäufe. Dann können wir, wenn Valentina kommt,
         alle zusammen Tee trinken.« Fröhliche vernünftige Stimme. Englischer Tonfall. Schafft ein wenig Abstand zwischen mir und diesem
         quälenden Schwachsinn.
      

       

      Auf dem Rückweg fahre ich an dem Pflegeheim, wo Valentina arbeitet, vorbei. Es ist dasselbe Pflegeheim, in dem meine Mutter
         kurze Zeit untergebracht war, bevor sie starb, und ich kenne mich hier aus. Ich stelle den Wagen |43|draußen auf der Straße ab und gehe dann, anstatt durch die Eingangstür, seitlich am Gebäude entlang, um durchs Küchenfenster
         zu gucken. Am Herd steht eine dicke Frau mittleren Alters und rührt in einem Topf. Ob sie das ist? Neben der Küche befindet
         sich der Speisesaal, in dem sich gerade die Bewohner zum Tee einfinden. Einige werden von gelangweilt wirkenden, mit Latzhosen
         bekleideten Teenagern in Rollstühlen geschoben, andere mit ihren Tabletts sind zu weit weg, als dass ich sie genau sehen könnte.
         Durch den Vordereingang kommen jetzt einige Personen heraus, die zur Bushaltestelle gehen. Sind das Angestellte oder Besucher?
         Was will ich hier eigentlich? Ich suche jemanden, auf den Vaters Beschreibung passt, eine wunderschöne Blondine mit riesigem
         Busen. So jemanden gibt es hier nicht.
      

      Als ich heimkomme, wirkt Vater bekümmert. Valentina hat angerufen und erklärt, dass sie heute nicht mehr vorbeikommt. Sie
         will sofort nach Hause. Morgen fährt sie in die Ukraine zurück. Er muss sie aber vorher unbedingt noch einmal sehen. Er muss
         ihr sein Geschenk geben.
      

      Das Kuvert ist nicht zugeklebt, und ich kann sehen, dass mehrere mit seiner krakeligen Handschrift beschriebene Blätter Papier
         darin stecken. Und Geldscheine. Wie viele es sind, kann ich nicht sehen. Ich merke, dass ich anfange, innerlich zu kochen.
         Ich sehe rot.
      

      »Wieso willst du ihr Geld geben, Papa? Deine Rente reicht doch kaum für dich selbst.«

      »Das geht dich nichts an, Nadeshda, überhaupt nichts. Wieso regst du dich so darüber auf, was ich mit meinem Geld mache? Hast
         du etwa Angst, dass für dich nichts mehr übrig bleibt?«
      

      »Papa, begreifst du denn nicht, dass sie dich nur reinlegen will? Ich finde, du solltest zur Polizei gehen.«

      Er ringt nach Atem. Er fürchtet sich vor der Polizei, er |44|fürchtet sich vor der Gemeindeverwaltung, er fürchtet sich sogar vor dem uniformierten Briefträger, der jeden Tag an seine
         Haustür kommt. Ich habe ihm Angst eingejagt.
      

      »Warum bist du so grausam, Nadeshda? Was für ein hartherziges Ungeheuer habe ich da großgezogen. Geh – du verlässt auf der
         Stelle mein Haus! Ich will« (»fill«) »dich nicht mehr sehen, nie mehr! Du bist nicht mehr meine Tochter!«
      

      Und nun fängt er auch noch an zu husten. Seine Pupillen weiten sich. Speichel rinnt ihm aus dem Mund.

      »Ach, Papa, werd doch nicht gleich so melodramatisch. Dasselbe hast du mir schon einmal gesagt – weißt du noch? Als ich noch
         zur Schule ging und du fandest, ich sei zu links.«
      

      »Sogar Lenin hat geschrieben, dass linker Kommunismus kindisch ist.« (Husten.) »Kindisch und wirr.«

      »Du hast behauptet, ich sei Trotzkistin. Und du hast gesagt: ›Raus hier – du verlässt auf der Stelle mein Haus! Ich will dich
         nicht mehr sehen!‹ Aber schau, ich bin immer noch da. Ich lasse mir immer noch deinen Schwachsinn gefallen.«
      

      »Du warst Trotzkistin. Alle wart ihr Trotzkisten, ihr revolutionären Studenten mit euren dummen Fahnen und Spruchbändern. Weißt du,
         was Trotzki getan hat? Weißt du, wie viele Menschen er umgebracht hat? Und auf welche Weise? Weißt du das? Trotzki war ein
         Monster, er war noch schlimmer als Lenin. Schlimmer als Vera.«
      

      »Papa, sogar wenn ich Trotzkistin gewesen wäre, was ich nicht war – es war nicht besonders nett, so etwas zu deiner Tochter zu sagen.«
      

      Es ist jetzt dreißig Jahre her, aber ich erinnere mich noch genau, wie geschockt ich war, wie verletzt – ich, die bis dahin
         fest davon überzeugt gewesen war, dass meine Eltern mich bedingungslos und ohne jede Einschränkung liebten. Aber eigentlich
         ging es dabei gar nicht um Politik, sondern um Macht. Es ging darum, dass er seinen Willen gegen den |45|meinen durchsetzen wollte. Es ging um sein Recht, mir, der Tochter, Befehle zu erteilen.
      

      Mike schaltet sich ein. »Also, Nikolai, ich bin sicher, du hast das nicht so gemeint. Und Nadeshda – es ist wirklich nicht
         nötig, diese alten Dinge noch mal aufzuwärmen. Setzt euch her, alle beide, und lasst uns in Ruhe miteinander reden.«
      

      So etwas kann er.

      Vater setzt sich. Er zittert und hat die Kiefer fest zusammengepresst. Weil ich diesen Anblick von früher nur zu gut kenne,
         würde ich am liebsten auf ihn einschlagen. Oder mich einfach davonmachen.
      

      »Nikolai, ich glaube, Nadeshda hat Recht. Weißt du, Valentina zu helfen, dass sie nach England kommen kann, ist das eine.
         Aber es ist wirklich noch einmal etwas anderes, wenn sie dich um Geld angeht.«
      

      »Es ist für die Fahrkarten. Wenn sie zurückkommen soll, braucht sie Geld für Fahrkarten.«

      »Aber wenn ihr wirklich etwas an dir liegt, dann wird sie doch noch einmal hierher kommen, bevor sie abfährt, oder? Sie wird
         sich doch von dir verabschieden wollen«, sagt Mike.
      

      Ich sage nichts. Ich halte mich raus. Soll der alte Schwachkopf doch sehen, wo er bleibt.

      »Hmm. Das mag sein.«

      Vater sieht beunruhigt aus. Gut so.

      »Ich meine, es ist ja ganz verständlich, dass du dich von ihr angezogen fühlst, Nikolai«, sagt Mike. (Wie bitte? Verständlich
         ist das? Darüber reden wir nachher noch einmal!) »Aber ich finde es doch ein wenig seltsam, dass sie niemanden von deiner
         Familie kennen lernen will, wenn sie wirklich vorhat, dich zu heiraten.«
      

      »Hmm.«

      Mit Mike gerät Vater nicht so schnell in Streit wie mit |46|mir. Mike ist ein Mann und muss mit Respekt und Achtung behandelt werden.
      

      »Was ist denn mit dem Geld, das sie in ihren verschiedenen Jobs verdient hat? Das sollte doch für die Fahrkarten ausreichen.«

      »Sie muss ein paar alte Schulden abzahlen. Wenn ich ihr das Geld für die Fahrkarten nicht gebe, kommt sie vielleicht nicht
         mehr wieder.« Die Angst vor diesem Verlust ist ihm im Gesicht abzulesen. »Und dann sind da auch noch die Gedichte, die ich
         für sie geschrieben habe. Ich möchte, dass sie sie liest.«
      

      Jetzt wird mir klar – und Mike offenbar im selben Moment auch –, dass mein Vater total verliebt in sie ist. Dieser Dummkopf.
      

      »Wo in Peterborough wohnt sie denn eigentlich?«, fragt Mike. »Vielleicht können wir einfach dort vorbeifahren?« Er ist jetzt
         ebenso besorgt wie ich. Und vielleicht ein wenig neugierig.
      

       

      Wir steigen alle drei ins Auto. Vater hat sein bestes Jackett angezogen und den braunen Umschlag in die Innentasche gesteckt,
         trägt ihn sozusagen an seinem Herzen. Er dirigiert uns zu einer schmalen Straße mit roten Klinker-Reihenhäusern in der Nähe
         des Stadtzentrums. Vor einer der Gartenpforten halten wir an. Ein brüchiger asphaltierter Weg führt zum Haus. Vater ist im
         Nu ausgestiegen und hastet, den Umschlag in der Hand, auf die Haustür zu.
      

      Einen Augenblick lang gelingt es mir, ihn ganz nüchtern zu betrachten, wie einen Fremden, und was ich sehe, ist ein Greis
         mit gebeugtem Rücken und schlurfendem Gang. Doch seine Augen sprühen Feuer. Er drückt auf den Klingelknopf. Niemand öffnet.
         Er läutet noch einmal. Und wieder und wieder, länger und immer länger. Erst nach geraumer Zeit hört man, dass oben ein Fenster
         aufgeschoben |47|wird. Vater schaut in die Höhe. Er schwenkt den Umschlag über dem Kopf. Seine Hand zittert. Mike und ich halten den Atem an,
         weil wir erwarten, jetzt die wunderschöne Blondine mit dem riesigen Busen zu Gesicht zu bekommen, doch statt ihrer streckt
         ein Mann den Kopf zum Fenster heraus. Er ist um die vierzig, hat zerzaustes braunes Haar und trägt ein weißes Hemd mit offenem
         Kragen.
      

      »Verpiss dich, hörst du!? Hau ab!«

      Vater ist sprachlos. Mit zittriger Hand hält er den Umschlag in die Höhe. Der Braunhaarige nimmt keine Notiz davon.

      »Meinst du nicht, du hast schon genug Ärger verursacht? Erst kommst du mit diesem Rechtsanwaltsbrief an, dann belästigst du
         sie in der Arbeit und jetzt verfolgst du sie auch noch nach Hause. Sie ist sauer. Also verpiss dich und lass sie in Ruhe!«
      

      Und schon knallt das Fenster wieder zu.

      Vater scheint stehenden Fußes in sich zusammenzufallen. Mike legt ihm einen Arm um die Schultern und führt ihn zum Wagen zurück.
         Wieder zu Hause, ist Vater kaum in der Lage zu sprechen.
      

      Mike sagt: »Ich glaube, da bist du gerade noch einmal davongekommen, Nikolai. Meinst du nicht, du solltest das Geld zur Bank
         zurückbringen und sie vergessen?«
      

      Vater nickt stumm.

      »Hältst du mich jetzt für sehr dumm?«, fragt er.

      »Ach nein«, sagt Mike. »Das kann doch jedem Mann passieren, dass er wegen einer schönen Frau den Kopf verliert.« Er fängt
         meinen Blick auf und lächelt mich entschuldigend an.
      

      Mikes Worte richten Vater wieder ein wenig auf. Seine Männlichkeit ist noch intakt.

      »Gut, ab sofort will ich nichts mehr mit ihr zu tun haben. Du hast vollkommen Recht.«

      |48|Weil es allmählich spät wird, verabschieden wir uns, um uns auf die lange Heimfahrt nach Cambridge zu machen. Gerade als wir
         aus dem Haus treten, läutet drinnen das Telefon. Wir hören Vater Ukrainisch sprechen. Es ist zu leise, um zu verstehen, was
         er sagt, aber irgendetwas in seiner Stimme lässt mich aufhorchen, ein zögerlich-zärtlicher Tonfall. Vermutlich wäre es besser,
         wenn ich jetzt stehen bliebe, um zu lauschen und einzugreifen – aber ich bin zu müde, ich will nach Hause.
      

       

      »Weißt du eigentlich, wie viel Geld in diesem Kuvert war?«, fragt Mike.

      Wir sind auf halber Strecke, fahren durch die Dämmerung und lassen die Geschehnisse des Tages noch einmal vor uns ablaufen.

      »Nein«, sage ich. »Ich habe nur gesehen, dass es ziemlich viele Scheine waren. Schätze mal, hundert Pfund oder so.«

      »Mir ist aufgefallen, dass der oberste Schein ein Fünfzigpfundschein war. Wenn du zur Bank gehst und Geld abhebst, geben sie
         dir normalerweise keine Fünfziger, sondern Zehner und Zwanziger. Außer du willst wirklich eine große Summe mitnehmen.« Stirnrunzelnd
         versucht er sich auf die kurvige Straße zu konzentrieren. »Ich glaube, wir sollten das doch lieber herausfinden.«
      

      Abrupt tritt er auf die Bremse, als wir in einem Dorf an einer roten Telefonzelle vorbeifahren. Ich lasse ihn nicht aus den
         Augen, als er in seinen Taschen nach Münzen sucht, wählt, redet, Münzen nachwirft, weiterspricht. Dann ist er wieder da.
      

      »Achtzehnhundert Pfund.«

      »Was?«

      »In dem Umschlag. Achtzehnhundert Pfund. Der arme alte Mann …«
      

      |49|»Der arme alte Dummkopf. Das müssen seine gesamten Ersparnisse sein.«
      

      »Valentina hat ihn angerufen und wollte ihn überreden, ihr das Geld auf ihr Konto zu überweisen.«

      »An seinen Gedichten war sie wohl nicht interessiert?!« (Haha.)

      »Er hat gesagt, er bringt das Geld übermorgen zur Bank zurück.« Wir fahren weiter. Es ist Samstagabend und außer uns kaum
         jemand unterwegs. Dämmerung hat sich nunüber das Land gesenkt, nur da, wo die Sonne hinter den Wolken herabgesunken ist, zeigen
         sich seltsam geformte Lichtstreifen am Himmel. Wir haben die Fenster heruntergekurbelt und lassen uns die Landluft ins Gesicht
         wehen – Weißdorn, Wiesenkerbel, Silodüfte.
      

      Gegen zehn sind wir daheim. Mike hängt sich noch einmal ans Telefon. Ich höre am zweiten Apparat mit.

      »Wollte nur Bescheid sagen, Nikolai, dass wir gut heimgekommen sind. Sag mal, du gehst doch übermorgen zur Bank, ja? Ich meine,
         der Gedanke, dass du jetzt so viel Geld bei dir zu Hause herumliegen hast, gefällt mir nicht besonders. Du kannst es doch
         hoffentlich irgendwo an einem sicheren Ort unterbringen?«
      

      »Ja … Nein …« Vater wirkt nervös. »Und wenn ich es ihr doch noch gebe?«
      

      »Das halte ich für keine gute Idee, Nikolai. Ich bin der Meinung, es ist am besten, wenn du es wieder zur Bank bringst. Genauso,
         wie du es dir vorgenommen hattest.«
      

      »Aber wenn es dafür schon zu spät ist? Wenn ich es ihr schon gegeben hätte?«

      »Wann hättest du es ihr denn gegeben?«

      »Morgen.« Er ist konfus, bringt alles durcheinander. »Morgen. Heute. Ist doch egal.«

      »Hör zu, Nikolai, warte. Warte einfach, bitte.«

      Mike zieht seinen Mantel an und greift nach den Autoschlüsseln|50|. Er sieht furchtbar müde aus. Als er in den frühen Morgenstunden wieder zurück ist, hat er den Umschlag mit den achtzehnhundert
         Pfund dabei. Bis er ihn am nächsten Tag zur Bank bringen kann, verstaut er ihn in der Schublade unter seinen Socken.
      

      Was mit den Gedichten passiert ist, entzieht sich meiner Kenntnis.

      
   
      

      
         |51|4.
         

         Ein Kaninchen und ein Huhn

      

      Ich weiß nicht, wann und wie Valentina meinen Vater dazu brachte, ihr das Geld doch noch zu geben, Tatsache ist, dass sie
         es letztlich bekam.
      

      Obwohl mir klar ist, dass ich Vera darüber informieren muss, sträubt sich irgendetwas in mir dagegen, sie anzurufen. Jedes
         Mal, wenn ich mit meinem Vater oder meiner Schwester telefoniere, habe ich das Gefühl, eine Brücke zu überqueren, die von
         der Welt, in der ich eine erwachsene Frau mit Verpflichtungen und einem gewissen Maß an Macht bin, zu der geheimnisvollen
         Welt meiner Kindheit führt. Dort bin ich den Absichten und Zielen anderer Leute, die ich weder beeinflussen noch verstehen
         kann, ausgeliefert, und meine große Schwester ist die absolutistische Herrscherin dieses zwielichtigen Reiches. Sie regiert
         gnadenlos und duldet keinen Widerspruch.
      

      »Mein Gott, was für ein Idiot!«, ruft sie denn auch, als ich ihr von Valentina und dem Geldkuvert berichte. »Wir müssen da
         einschreiten.«
      

      Meine große Schwester kennt keine Zweifel.

      »Aber Vera, ich glaube, ihm ist es wirklich ernst mit Valentina. Und wenn sie ihn glücklich macht …«
      

      »Wie kannst du nur so gutgläubig sein, Nadeshda. Dabei berichten die Zeitungen doch täglich über solche Leute. Immigranten,
         Asylbewerber, Wirtschaftsflüchtlinge – nenn |52|sie, wie du willst. Wenn sie es bis zu uns schaffen, sind sie wild entschlossen und skrupellos, und sobald sie merken, dass
         es nicht so einfach ist, einen guten Job zu finden, werden sie kriminell. Wir müssen unbedingt verhindern, dass diese Frau
         aus der Ukraine zurückkommt.«
      

      »Aber er hat es sich nun mal in den Kopf gesetzt. Ich bin mir nicht sicher, ob wir es verhindern können.«
      

      Ich stecke zwischen zwei unverrückbaren Meinungen fest – seiner und ihrer. So war es mein Leben lang.

       

      Meine große Schwester ruft im Innenministerium an. Dort sagt man ihr, sie müsse eine schriftliche Eingabe machen. Doch weil
         Vater, wenn er davon erfährt, ihr das niemals verzeihen wird – wie er ihr noch nie irgendetwas verziehen hat –, schreibt sie anonym:
      

       

      »Sie kam mit einem Touristenvisum hierher, und nun versucht sie es zum zweiten Mal. Sie hat illegal gearbeitet. Ihr Sohn geht
            auf eine englische Schule. Zwei Wochen vor Ablauf ihres ersten Visums kam sie auf die Idee, hier eine Ehe zu schließen. Sie
            beabsichtigt, Mr. Majevski zu heiraten, um ein Dauervisum und eine Arbeitserlaubnis zu erhalten.« 

       

      Als Nächstes telefoniert sie mit der britischen Botschaft in Kiew. Ein gelangweilt klingender junger Mann eröffnet ihr näselnd,
         dass Valentinas Visumantrag bereits positiv beschieden wurde. Es habe kein ersichtlicher Grund für eine Ablehnung vorgelegen.
         Vera zählt noch einmal alles auf, was sie in ihrem Brief geschrieben hat. Der junge Mann am anderen Ende der Leitung scheint
         nur die Achseln zu zucken.
      

      »Du siehst also, ich muss mich jetzt ganz auf dich verlassen, Nadeshda«, erklärt meine große Schwester.

       

      |53|Ich spreche das Thema einige Wochen später wieder an, als Mike und ich bei Vater zum Mittagessen sind. Dosenschinken, Kartoffeln,
         gekochte Karotten. Sein immer gleiches Menü, das er stolz für uns vorbereitet hat.
      

      »Hast du etwas von Valentina gehört, Papa?« (Leichter Plauderton.)

      »Ja. Sie hat geschrieben. Es geht ihr gut.«

      »Wo ist sie denn? Lebt sie wieder bei ihrem Mann?«

      »Ja. Im Moment schon. Ein sehr gebildeter Mensch übrigens. Direktor des Polytechnikums.«

      »Und was hat sie vor? Will sie wieder nach England kommen?« (Helle, unbeteiligt klingende Stimme.)

      »Hmm. Vielleicht. Ich weiß es nicht.« Er weiß es sehr wohl, aber er will es nicht preisgeben.

      »Und wer war eigentlich dieser braunhaarige Mann damals am Fenster, der so unverschämt zu dir war?«

      »Ah – das war Bob Turner. Ist übrigens ein sehr anständiger Typ. Tiefbauingenieur.« Ein, wie Vater erklärt, Freund von Valentinas
         Onkel in Selby. Turner hat zwei Häuser, eines in Selby, wo er mit seiner Frau lebt, und eines in Peterborough, das er von
         seiner Mutter geerbt und Valentina und ihrem Sohn zur Verfügung gestellt hat.
      

      »Und welche Art von Beziehung, glaubst du, hat er zu Valentina?«

      Für mich ist das eindeutig, aber ich möchte Vater durch eine Art platonischen Dialog dahin bringen, selbst zu begreifen, was
         Sache ist.
      

      »Nun ja – es war ein Verhältnis. Zwischendurch sah es sogar so aus, als würde er sie heiraten, doch seine Frau wollte sich
         nicht scheiden lassen. Selbstverständlich ist dieses Verhältnis jetzt aber beendet.«
      

      »Selbstverständlich ist es nicht beendet, Papa. Begreifst du denn nicht, dass sie dich verschaukeln?« Meine Stimme wird schriller. Aber er hört gar nicht zu.
         Sitzt da mit völlig |54|entrücktem Blick. Ein vierundachtzigjähriger Teenager, der seiner eigenen Musik im Kopf nachlauscht.
      

      »Im Übrigen hat er für meine Einbürgerung bezahlt«, murmelt er. »Wenn ich sie heirate, bin ich britischer Staatsbürger.«

      Wenn er sie heiratet …
      

      »Aber Papa, frag dich doch mal, warum. Warum hat Bob Turner für deine Einbürgerung bezahlt?«

      »Warum?« Er lächelt selbstzufrieden. »Warum nicht?«

      Mein platonischer Dialog hat mich nicht sehr weit gebracht. Jetzt versuche ich es anders. Ich beschwöre den Geist meiner großen
         Schwester herauf: »Papa, hast du Vera schon von dieser Geschichte mit Bob Turner erzählt? Ich kann mir vorstellen, dass sie
         sehr aufgebracht wäre, wenn sie das hören würde.«
      

      »Warum sollte ich mit ihr darüber reden? Das geht sie überhaupt nichts an.« Sein Blick kommt wieder zurück. Sein Kinn zuckt.
         Er bekommt Angst.
      

      »Weil Vera sich auch Sorgen macht. Wir haben doch beide Mutter versprochen, uns um dich zu kümmern.«

      »Sie wird sich höchstens darum kümmern, mich unter die Erde zu bringen.«

      Er hustet so heftig, dass kleine Karottenstückchen aus seinem Mund bis an die Wand spritzen. Ich hole ihm ein Glas Wasser.

      In dem Schattenreich meiner Kindheit, in dem meine Schwester die Königin war, war Vater der vertriebene Herrscher. Vor langer
         Zeit hatten sie Krieg gegeneinander geführt. Es war schon so lange her, dass ich gar nicht mehr weiß, aus welchem Anlass sie
         aneinander gerieten, und vermutlich wissen sie selbst es auch nicht mehr. Vater begab sich auf taktischen Rückzug ins Reich
         seiner Garage, zu seinen Konstruktionen aus Aluminium, Gummi und Holz, zu seiner Husterei und seinen großen Plänen. Von Zeit
         zu Zeit |55|rückte er zu einem Scharmützel gegen meine Schwester aus und, nachdem sie ausgezogen war, auch gegen mich.
      

      »Papa, warum machst du Vera andauernd schlecht? Warum müsst ihr zwei ständig streiten? Warum …?«
      

      Ich will sagen »Warum hasst ihr euch so«, aber ich schlucke es hinunter. Es klingt zu hart, zu unwiderruflich. Vater fängt
         wieder an zu husten.
      

      »Du kennst diese Vera doch … Sie hat einen schlechten Charakter. Du hättest sehen sollen, wie sie Ludmilla gequält hat – du musst alles deinen Enkelinnen
         vererben, du musst dein Testament ändern … Ständig, sogar als Milla schon im Sterben lag. Vera denkt immer nur ans Geld. Und jetzt will sie, dass ich mein Testament
         genauso mache, ich soll alles dreiteilen für eure Töchter. Aber ich habe nein gesagt. Was meinst du denn, was ich tun soll?«
      

      »Vermach es uns halbe-halbe«, sage ich. Mehr nicht. Ich habe keine Lust, mich von ihm da mit hineinziehen zu lassen.

      Ha! Heißt das etwa, dass meine große Schwester schon wieder wegen ihres Erbteils intrigiert, obwohl ohnehin nichts mehr zum
         Aufteilen da ist außer dem Haus und Papas Pensions-Fonds? Ich weiß nicht, ob ich ihm das abnehmen soll. Ich weiß überhaupt
         nicht, was ich glauben soll. Ich ahne nur, dass früher irgendwann einmal etwas sehr Schlimmes passiert ist, etwas, worüber
         niemand mit mir sprechen will, weil ich trotz meiner inzwischen weit über vierzig Jahre für alle immer noch die Kleine bin
         – das Kind, das so etwas nicht versteht. Zwar glaube ich ihm, was er sagt über die Art und Weise, wie Vera zu der Testamentsänderung
         gekommen ist. Aber jetzt geht es um etwas anderes, jetzt versucht er mich auf seine Seite zu ziehen und mich gegen meine Schwester
         auszuspielen.
      

      »Was hältst du davon, wenn ich in meinem Testament schreibe, dass ich im Falle meines Todes alles dir und Michael vermache?«,
         fragt er plötzlich.
      

      |56|»Nein, Papa – ich finde, du solltest es bei halbe-halbe lassen.«
      

      »Wenn du meinst.« Er seufzt verdrießlich, weil ich nicht mitspielen will.

      Insgeheim freut es mich natürlich, dass ich diejenige bin, die bevorzugt werden soll, aber ich bin lieber vorsichtig. Er ist
         zu unberechenbar. Einst, vor langer Zeit, war ich Papas Liebling, sein Pfadfinder- und Ingenieur-Lehrling. Ich versuche mir
         die Dinge ins Gedächtnis zu rufen, deretwegen ich ihn einmal geliebt habe.
      

      Es gab eine Zeit, da setzte er mich hinten auf sein Motorrad – »Fahr vorsichtig, Koljusha!«, rief Mutter immer – und dann
         preschten wir auf den schnurgeraden schmalen Straßen durchs Marschland. Sein erstes Motorrad war eine Francis Barnett 250 Kubik, die er vom Schrott geholt und selbst Stück für Stück auseinander genommen, gereinigt, repariert und wieder zusammengebaut
         hatte. Nach ihr kam eine schwarz glänzende 350er Vincent, dann eine 500er Norton. Diese Namen sagte ich damals wie ein Mantra
         vor mich hin. Ich weiß noch, wie ich immer ans Fenster rannte, sobald ich vom Ende der Straße her das tiefe Motorengebrumm
         vernahm, und dann stand er im Zimmer, ganz zerzaust, mit seiner Schutzbrille und seinem alten russischen Fliegerhelm aus Leder,
         und fragte: »Wer will mitfahren?«
      

      »Ich! Ich! Nimm mich mit!«

      Aber das war, bevor er herausfand, dass ich technisch unbegabt war.

       

      Nach dem Essen macht Vater sein Schläfchen, und ich hole mir die Gartenschere und gehe in den Garten, um Rosen für Mutters
         Grab abzuschneiden. Es hat geregnet, und nun riecht alles nach Erde und Wurzeln und fruchtbarem Wachstum – einem wilden, ungebändigten
         Wachstum. Die rote Rose, die am Zaun zu den Nachbarn emporrankt, wird |57|von wilden Ackerwinden fast erstickt, und wo einmal Dill und Petersilie wuchsen, haben sich Brennnesseln breit gemacht. Die
         Lavendelbüsche, die Mutter am Pfad entlang pflanzte, sind hoch aufgeschossen und ausgewachsen. Im Blumenbeet haben sich Weidenschösslinge
         zwischen den braun eingetrockneten Samenkapseln von Klatschmohn und Akelei ausgesät. Alles scheint nach Mutters dunkler Bitterschokolade
         zu gieren. Ach, würde sie seufzen, in einem Garten ist ständig etwas zu tun. Das eine will wachsen, das andere muss zurückgeschnitten
         werden, man kann keine Minute die Hände in den Schoß legen.
      

       

      Auch auf dem Friedhof gehen Leben und Sterben Hand in Hand. Ein getigerter Kater hat hier sein Gebiet markiert und streicht
         nun an der Hecke entlang, die das Areal zu den Feldern hin abgrenzt. Fette Drosseln picken auf einem frisch aufgeschütteten
         Grab nach Würmern. Fünf neue Gräber sind seit Mutters Tod dazugekommen; fünf andere Menschen aus dem Dorf sind inzwischen
         gestorben. Ich lese die Inschriften auf den Grabsteinen. Unsere über alles geliebte Mutter … aus dem Leben geschieden … zu Gott dem Herrn … Ruhe in Frieden … in Ewigkeit … Außer den Totengräbern hat sich auch ein Maulwurf ans Werk gemacht und hier und da kleine Hügel aufgeworfen. Einer ist mitten
         auf Mutters Grab. Der Gedanke, dass der kleine schwarze Kerl sich da unten im Dunkeln an sie kuschelt, gefällt mir. Bei ihrer
         Beerdigung sagte der Pfarrer, sie sei jetzt im Himmel, doch sie hatte sehr genau gewusst, dass sie hier in die Erde kommen
         und von den Würmern zerfressen werden würde. (Tu nie einem Wurm etwas zuleide, Nadeshda. Der Wurm ist der Freund des Gärtners.)
      

       

      Mutter wusste Bescheid über Leben und Tod. Einmal brachte sie vom Markt ein totes Kaninchen mit nach Hause|58|, häutete es und nahm es auf dem Küchentisch aus. Sie holte die blutigroten Innereien heraus, schob ihm einen Strohhalm durch
         die Luftröhre und blies seine Lungen auf. Mit großen Augen beobachtete ich, wie die Lungen auf und ab gingen.
      

      »Siehst du, Nadeshda, so atmen wir. Wenn wir atmen, leben wir.«

      Ein anderes Mal brachte sie ein lebendes Huhn mit. Sie trug es nach hinten in den Garten, setzte sich, hielt es zwischen den
         Knien fest, als es versuchte sich freizumachen, und drehte ihm mit einem schnellen, leichten Ruck den Hals um. Das Huhn zuckte
         noch einmal, dann lag es still.
      

      »Siehst du, Nadeshda, so ist es, wenn wir sterben.«

      Das Kaninchen und das Huhn wurden mit Knoblauch, Schalotten und Kräutern aus dem Garten gebraten, und als das Fleisch aufgegessen
         war, nahm sie die Knochen und kochte sie noch zu Suppe aus. Nichts wurde verschwendet.
      

       

      Ich sitze auf der Bank unter dem Holzapfelbaum und versuche, mich durch meine Erinnerungsbilder hindurchzufinden, doch je
         länger ich sie betrachte, desto weniger weiß ich, ob es sich dabei tatsächlich um meine Erinnerungen handelt oder nicht vielmehr
         nur um Geschichten, die mir erzählt wurden. Als ich klein war, hat Mutter mir häufig Familiengeschichten erzählt, allerdings
         nur solche, die gut ausgingen. Auch meine Schwester hat mir Geschichten erzählt, sehr formelhafte Geschichten mit guten Menschen
         (Mutter, die Kosaken) und bösen Menschen (Vater, die Kommunisten). Veras Geschichten hatten immer einen Anfang, eine Mitte,
         ein Ende und eine Moral. Manchmal erzählte mir auch Vater Geschichten, aber die seinen waren sehr kompliziert gestrickt, zweideutig
         und ohne befriedigenden Ausgang, mit langen Exkursen und voller unverständlicher |59|Fakten. Mutters und Veras Geschichten waren mir lieber.
      

      Auch ich kann eine Geschichte erzählen: Es war einmal eine Familie – das waren wir, Mutter, Vater, meine Schwester und ich.
         Es war keine besonders glückliche oder besonders unglückliche Familie, nur eine, die sich durchwurstelte, während die Kinder
         heranwuchsen und die Eltern alterten. Es gab eine Zeit, als meine Schwester und ich uns liebten, und auch Vater und ich liebten
         uns. Vielleicht hat es sogar eine Zeit gegeben, als mein Vater und meine Schwester sich liebten, aber daran kann ich mich
         nicht erinnern. Mutter liebten wir alle, und sie liebte jeden von uns. Ich war das kleine Mädchen mit den Zöpfen und der getigerten
         Katze im Arm, dessen Foto auf dem Kaminsims steht. Wir sprachen eine andere Sprache als unsere Nachbarn und aßen anderes Essen,
         arbeiteten hart und gingen anderen Leuten aus dem Weg, und wir waren immer brav und ordentlich, damit nicht eines Nachts die
         Geheimpolizei kam und uns mitnahm.
      

      Als ich noch klein war, saß ich manchmal im Dunkeln im Schlafanzug oben auf der Treppe und lauschte und bemühte mich zu verstehen,
         was meine Eltern unten im Wohnzimmer miteinander redeten. Worüber sprachen sie? Ich konnte nur Brocken auffangen, aber ich
         hörte genau, wie dringlich ihre Stimmen klangen. Oder wenn ich ins Zimmer kam, fiel mir auf, wie der Tonfall ihrer Stimmen
         sich von einem Moment auf den anderen änderte und wie ihre Gesichter sich in einem kurzen Lächeln aufhellten.
      

      Redeten sie über diese andere Zeit und über dieses andere Land? Redeten sie darüber, was geschehen war in der Zeit zwischen
         ihrer eigenen Kindheit und meiner – etwas, was so schlimm war, dass ich es nie erfahren durfte?
      

      Meine Schwester ist zehn Jahre älter als ich und stand schon mit einem Fuß in der Welt der Erwachsenen. Sie |60|wusste Dinge, von denen ich keine Ahnung hatte, Dinge, über die man miteinander flüsterte, aber niemals laut sprach. Sie kannte
         Erwachsenen-Geheimnisse, die so schrecklich waren, dass das bloße Wissen darum ihr Herz hatte hart werden lassen.
      

       

      Jetzt, da Mutter tot ist, ist meine große Schwester zur Hüterin des Familienarchivs geworden, zur Märchenerzählerin, zur Wächterin
         der Geschichte, die definiert, wer wir sind. Diese Rolle vor allem ist es, um die ich sie beneide und die ich ihr übel nehme.
         Es ist an der Zeit, denke ich, diese Geschichte vollständig von Anfang bis Ende herauszufinden, damit ich sie auf meine eigene
         Art weitergeben kann.
      

      
   
      

      
         |61|5.
         

         Kurze Geschichte des Traktors auf Ukrainisch

      

      Was weiß ich über meine Mutter? Ludmilla (Milla, Millotschka) Mitrofanowna wurde 1912 in Novaja Aleksandria geboren, einer
         kleinen Garnisonsstadt, die heute in Polen liegt, damals jedoch noch zum russischen Reich gehörte. Ihr Vater Mitrofan Otscheretko
         war Kavallerie-Offizier – ein Kriegsheld und ein Geächteter. Ihre Mutter Sonia, neunzehn Jahre alt, als Ludmilla zur Welt
         kam, war Junglehrerin und Lebenskünstlerin.
      

       

      Die Otscheretkos waren zwar keine Adligen, aber dennoch wohlhabende Bauern aus der ostukrainischen Poltawa-Region. Sie lebten
         am Rande eines Dorfes östlich des Flusses Sula und bewirtschafteten gut dreißig Hektar Land. Es waren hart arbeitende und
         trinkfeste Kosaken. Irgendwie hatten sie ein ausreichend großes Vermögen angesammelt, um die Bestechungsgelder bezahlen zu
         können, die fließen mussten, damit sie die Armee des Zaren mit Pferden beliefern durften. Dieses lukrative Geschäft wiederum
         gestattete ihnen, das Geld für den noch um einiges größeren Betrag anzusparen, der nötig war, um ihrem ältesten Sohn Mitrofan
         einen Platz an der Militärakademie zu sichern.
      

      Mitrofan Otscheretko scheint ein hervorragender Soldat |62|gewesen zu sein, furchtlos und klug, der nicht nur das Leben liebte, sondern auch den Tod respektierte. Anders als die den
         Adelsfamilien entstammenden Offiziere, die kaum jemals in Erwägung zogen, dass auch Bauern Menschen waren, ging Otscheretko
         mit seinen Truppen und dem Leben seiner Soldaten achtsam um und ließ sich nur dann auf Risiken ein, wenn es wirklich etwas
         zu gewinnen gab. Hochdekoriert kam er aus dem Schlamm und Gemetzel des Ersten Weltkriegs zurück. Seinen großen Augenblick
         hatte er 1916, als er sich am Narochsee bei einer Rettungsaktion für den Vetter des Zaren einen Oberschenkelschuss einfing.
         Das einsetzende Tauwetter hatte die Ufer des Sees in aufgewühlten sumpfigen Morast verwandelt, in dem der junge Aristokrat
         gefangen saß, bis Otscheretko sich zu ihm durchkämpfte, ihn herauszog und in seinen Armen durch das Artilleriefeuer in Sicherheit
         brachte.
      

      Für seine Tapferkeit erhielt er das St.-Georgs-Kreuz. Der Zar höchstpersönlich heftete es ihm an die Brust, und die Zarin
         tätschelte Klein-Ludmillas Köpfchen. Zwei Jahre später waren Zar und Zarin tot und Otscheretko geächtet und auf der Flucht.
      

      Nach der Revolution 1917 wollte er weder bei der Weißen Armee noch bei der sowjetischen Roten Armee dienen. Stattdessen brachte
         er Sonia und die drei Kinder – Ludmilla, meine Mutter, hatte inzwischen eine Schwester und einen kleinen Bruder bekommen – zurück nach Poltawa, quartierte
         sie im Dorf in einem baufälligen Holzhäuschen ein und machte sich wieder auf den Weg, um die aufständische ukrainische republikanische
         Nationalarmee zu unterstützen. Es galt die Gunst der Stunde zu nutzen, denn jetzt, da Russland damit beschäftigt war, sich
         selbst zu zerfleischen, hatte die Ukraine vielleicht die Möglichkeit, sich vom russischen Joch zu befreien.
      

      Ludmilla bekam ihren Vater in diesen Jahren kaum zu |63|Gesicht. Mitunter tauchte er erschöpft und ausgehungert mitten in der Nacht auf und war am nächsten Morgen schon wieder verschwunden.
         »Sagt niemandem, dass Papa hier war«, flüsterte die Mutter den Kindern ins Ohr.
      

      Der Bürgerkrieg war eine schauerliche Abfolge blutiger Massaker und Vergeltungsschläge. Jede Menschlichkeit schien ausgerottet.
         Keine Stadt, nicht einmal das kleinste Dorf, keine einzige Familie blieb verschont. Die Geschichtsbücher erzählen von raffinierten
         neuen Methoden, mit denen Menschen langsam zu Tode gequält wurden. Von Blutgier getrieben, setzten Menschen all ihren Einfallsreichtum
         und ihre Fantasie dazu ein, Folterqualen zu erfinden, die sich zuvor niemand auch nur im Traum hätte ausdenken können. Aus
         Nachbarn wurden Feinde, für die bloßes Erschießen viel zu barmherzig schien.
      

      Doch meine Eltern haben nie von diesen Schrecken erzählt, denn ich war ihr über alles geliebtes, kostbares Kind des Friedens.

      Wenn Mutter ihre frühe Kindheit schilderte, war immer alles pure Idylle: die langen Sommer, die heiße Sonne, wenn sie barfuß
         über die Felder liefen und nackt in der Sula badeten oder ihre Kuh auf eine ferne Weide führten und von morgens bis abends
         im Freien waren. Ohne Schuhe, ohne Hosen, ohne irgendjemanden, der ihnen sagte, was sie zu tun oder zu lassen hatten. Und
         das Gras war so hoch, dass man sich darin verstecken konnte, und so wundervoll grün mit roten und gelben Blumen dazwischen.
         Und der Himmel endlos blau und die Kornfelder wie riesige Laken aus Gold, so weit das Auge reichte. Nur manchmal hörten sie
         in der Ferne Schüsse und sahen Rauch von einem brennenden Haus aufsteigen.
      

       

      Vater hat sich vor der Landkarte der Ukraine aufgebaut und hält für sein Ein-Mann-Auditorium Mike eine zweistündige |64|Vorlesung über ukrainische Geschichte, Politik, Kultur, Wirtschaft, Landwirtschaft und Flugzeugbau.
      

      Sein Zuhörer sitzt bequem im Sessel vor der Landkarte, doch seine Augen fixieren irgendeinen Punkt hinter Vaters Kopf. Seine
         Wangen sind ziemlich gerötet. In der Hand hält er ein Glas von Mutters selbstgemachtem Pflaumenwein.
      

      »Es wird häufig vergessen, dass der Bürgerkrieg mehr war als nur eine Angelegenheit zwischen Weißen und Roten. Tatsache aber
         ist, dass sich nicht weniger als vier ausländische Armeen im Kampf um die Kontrolle über die Ukraine befanden, nämlich die
         Rote Armee der Sowjets, die russische Weiße Armee der Kaiserlichen, die polnischen Truppen, die die Zeichen der Zeit für eine
         Invasion nutzen wollten, und das deutsche Heer, das die Marionettenregierung von Skoropadski unterstützte.«
      

      Während ich in der Küche Gemüse für die Suppe klein schneide, höre ich mit halbem Ohr zu.

      »Die Ukrainer wurden von früheren Kosakenhetmanen angeführt oder hatten sich unter dem Anarchistenbanner von Machno zusammengefunden.
         Was sie wollten, war so einfach wie unmöglich: die Ukraine von sämtlichen Besatzungsmächten befreien.«
      

      Das Geheimnis von Mutters berühmter Suppe war viel Salz (sie litten alle beide an Bluthochdruck), ein großes Stück Butter
         (über Cholesterin machten sie sich keine Gedanken) und Gemüse, Knoblauch und Kräuter aus dem Garten. Solche Suppen kann ich
         nicht kochen.
      

      »Nadeshdas Großvater Mitrofan Otscheretko schloss sich einer Truppe unter der Führung von Hetman Tjutjunik an, der ihn zum
         zweiten Befehlshaber machte. Sie kämpften in lockerer Allianz mit dem ›Ukrainischen Direktorium‹ von Simon Petljura. Otscheretko
         war übrigens ein bemerkenswerter Typ mit großem Schnauzbart und Augen |65|wie Kohle. Ich habe Bilder von ihm gesehen, ihn aber natürlich nicht mehr selbst kennen gelernt.«
      

      Wenn die Suppe köchelte, ließ Mutter teelöffelweise Galuschki hineinfallen – eine Mischung aus rohen Eiern und Grieß, Salz
         und Kräutern –, die als Klößchen wieder an die Oberfläche traten und beim Essen auf der Zunge zergingen.
      

      »Als der Bürgerkrieg zu Ende war, floh Otscheretko in die Türkei. Aber Sonias Bruder Pavel – übrigens auch ein bemerkenswerter
         Typ, Eisenbahningenieur, der die erste Eisenbahnlinie zwischen Kiew und Odessa gebaut hat – war ein Freund von Lenin. Deshalb
         gab es ein paar Briefe hin und her, und dann wurde Mitrofan Otscheretko amnestiert und rehabilitiert und bekam eine Stellung
         an der Militärakademie in Kiew, wo er Degenfechten unterrichtete. Und in Kiew haben Ludmilla und ich uns dann kennen gelernt.«
      

      Seine Stimme klingt brüchig.

      »Kommt ihr? Papa, Mike – das Essen ist fertig!«

       

      Die Zeit zwischen Valentinas Rückkehr in die Ukraine und ihrer neuerlichen Ankunft in England war für meinen Vater eine Zeit
         großer persönlicher Weiterentwicklung und intellektueller Aktivität, in der er wieder begann, Gedichte zu produzieren und
         sie in seiner krakeligen kyrillischen Handschrift festzuhalten. Ich entzifferte ein paarmal das Wort »Liebe«, konnte mich
         jedoch nicht dazu aufraffen, sie ganz zu lesen.
      

      Jede Woche schrieb er Valentina einen Brief, und dazwischen rief er sie an, um sich mit ihr oder auch mit ihrem intelligenten
         Mann zu unterhalten. Ich weiß, dass diese Gespräche nicht eben kurz waren, denn ich sah die Telefonrechnungen. Doch meiner
         Schwester und mir gegenüber hielt er sich bedeckt. Er wollte nicht, dass wir ihm sagten, was er zu tun oder zu lassen hatte.
         Er hatte seinen Entschluss bereits gefasst.
      

       

      |66|Vera fuhr im September zu ihm. Was sie hinterher darüber berichtete, klang folgendermaßen: »Das Haus ist verdreckt. Anstelle
         von Tellern benutzt er Zeitungspapier. Und er isst ausschließlich Äpfel. Ich habe versucht, ihn zu überreden, sich in einem
         Heim für betreutes Wohnen anzumelden, aber er sagt, du habest ihm davon abgeraten. Ich habe keine Ahnung, Nadeshda, was du
         dir davon versprichst. Ich nehme an, du fürchtest, du würdest dein Erbteil nicht bekommen, wenn er das Haus verkauft. Ich
         muss sagen, dein Tick geht wirklich zu weit. Das Haus ist doch für ihn allein jetzt viel zu groß. Ich wollte ihm eine Haushaltshilfe
         organisieren, aber auch das hat er abgelehnt. Und was diese andere Geschichte angeht – ich habe versucht herauszufinden, ob
         mit diesem Flittchen noch etwas läuft, aber er weigert sich, darüber zu sprechen. Er wechselt einfach das Thema. Ich weiß
         wirklich nicht, was mit ihm los ist. Er verhält sich reichlich seltsam. Findest du nicht auch, dass wir einen Arzt suchen
         sollten, der ihn für unzurechnungsfähig erklärt? Er scheint in einer völlig eigenen Welt zu leben …« Ich hielt den Hörer von mir weg und ließ sie weiterquasseln.
      

       

      Tags darauf rief Vater mich an und beschrieb mir Veras Besuch aus seiner Sicht. »Als ich ihren Wagen in der Einfahrt sah und
         sie ausstieg und aufs Haus zukam, Nadeshda, kannst du dir vorstellen, was da passiert ist? Ich habe mir in die Hosen gemacht.«
         Er sagte es in einem Ton, als seien seine Gedärme nichts, was zu ihm gehörte, sondern eine geheimnisvolle Naturgewalt. »Weißt
         du, Vera ist eine schreckliche Autokratin. Ein Tyrann. Wie Stalin. Ständig nörgelt sie an mir herum. Tu dies – tu jenes. Warum
         soll ich immer nur machen, was andere wollen? Kann ich denn nicht selbst entscheiden, was ich tun will? Jetzt sagt sie, ich
         muss in ein betreutes Wohnen. Ich kann mir betreutes Wohnen |67|aber nicht leisten. Das ist mir zu teuer. Ich bleibe lieber hier. Lebe hier, sterbe hier. Sag ihr, dass ich dir das gesagt
         habe. Sag ihr, dass ich nicht will, dass sie noch einmal zu mir kommt. Ihr zwei schon, du und Michael.«
      

       

      Als Mike und ich ihn das nächste Mal besuchen, finden wir alles ziemlich genau so vor, wie Vera es geschildert hat. Ein dünner
         grauer Staubschleier hat sich über die einst weißen Wände gelegt und auch in den Spinnweben an den Decken festgesetzt. Das
         Wohnzimmer ist ein einziges Fallobstlager, weil Vater alle Äpfel, die er draußen aufgesammelt hat, in flachen Kisten und Kartons
         überall auf Tischen und Stühlen, auf der Kommode und sogar oben auf dem Schrank deponiert hat. Man riecht es im ganzen Haus.
         Wolken von Fruchtfliegen schwärmen über James Grieve und Jonathan, von denen einige schon braun werden und dicke Flecken aufweisen,
         die Vater in seiner Kurzsichtigkeit nicht wahrnimmt. Er sitzt mit einem kleinen Küchenmesser in der Hand am Tisch und schält
         und schnitzelt sie zu Toshiba-Häufchen zurecht. Es ist nicht zu übersehen, dass er heute viel besser aussieht als beim letzten
         Mal.
      

      »Hallo, ihr zwei!«, begrüßt er uns herzlich. »Hat sich nicht viel getan in der Zwischenzeit. Seht mal, was für ausgezeichnete
         Äpfel das sind!« Er bringt uns Kostproben seiner klebrigen Toshiba-Mixtur.
      

      »Wir müssen gleich zur Bibliothek fahren. Ich habe Bücher bestellt. Mich beschäftigt immer mehr die Idee, dass es eine technikorientierte
         Weltanschauung gibt, das heißt, Ideologie fließt in die Entwicklung von neuen Maschinen ein.«
      

      Mike wirkt beeindruckt. Ich verdrehe die Augen. Vater lässt weiter seine Erkenntnisse vom Acker und wühlt tiefe Furchen auf.

      »Wie ihr wisst, hat Marx selbst gesagt, dass die Produktionsverhältnisse |68|sich mit den zur Produktion nötigen Maschinen ändern. Nehmen wir beispielsweise den Traktor. Im neunzehnten Jahrhundert wurden
         Traktoren individuell gebaut – von einem Handwerker in seiner Werkstatt. Jetzt fabriziert man sie am Fließband, und am Ende
         des Fließbands steht ein Mann mit einer Stoppuhr, der genau misst, wie viel Zeit für den Produktionsprozess benötigt wird.
         Der Produktionsprozess wird umso effizienter, je schneller die Arbeiter arbeiten. Nehmen wir einen Mann, der sein Feld pflügt.
         Er sitzt allein in seiner Kabine. Er bewegt Hebel, damit der Traktor pflügt, er beachtet Gefälle und Steigungen des Geländes,
         die Bodenbeschaffenheit und die Witterungseinflüsse. Er hält sich für den Herrn des Geschehens. Aber am Ende des Feldes steht
         ein anderer Mann mit einer Stoppuhr. Der beobachtet den Traktorfahrer und notiert sorgfältig jede einzelne Runde und das ganze
         Auf und Ab. Soundso viel Zeit darf es dauern, bis ein Feld gepflügt ist, und dafür gibt es dann soundso viel Lohn. Doch im
         Zeitalter der Computerisierung wird letztlich auch der Mann mit der Stoppuhr überflüssig, weil diese jetzt direkt im Armaturenbrett
         eingebaut ist.«
      

      Er schwenkt sein Küchenmesser energisch durch die Luft und fegt sich kringelnde Apfelschalen vom Tisch auf den Teppich hinunter,
         wo sie wohl früher oder später zermatscht und festgetreten werden.
      

       

      »Das ist der Testosteron-Ausstoß«, sagt Mike, als wir Vater durch die geschäftigen Samstagvormittags-Straßen von Peterborough
         folgen. »Schau doch nur, wie gerade er seinen Rücken wieder hält und wie sich seine Arthritis gebessert hat. Wir können ja
         kaum mit ihm Schritt halten.«
      

      Es stimmt. Vater spurtet vor uns her und schlängelt sich, ohne einen Blick nach rechts oder links zu werfen, zwischen den
         Passanten hindurch. Er muss zur Stadtbücherei, um |69|seine Bücher abzuholen. Ein wenig schlurfend eilt er voran, hat den Oberkörper leicht nach vorn geneigt, die Arme seitlich
         angelegt, Kopf und Kinn vorgereckt, die Kiefer fest aufeinander gepresst, den Blick geradeaus gerichtet.
      

      »Ihr Männer seid doch wirklich alle gleich. Alle glaubt ihr, Sex sei ein Allheilmittel.«

      »Sex heilt tatsächlich eine ganze Menge.«

      »Bloß komisch, dass meine Freundinnen, wenn ich ihnen von dieser Geschichte mit Vater und Valentina erzähle, alle total entsetzt
         sind. Weil sie einen verletzlichen alten Mann sehen, der ausgebeutet werden soll. Und dass alle Männer, mit denen ich rede
         – ohne Ausnahme, Mike!« (drohend erhobener Zeigefinger), »nur so schief und wissend lächeln, so leise bewundernd, als wollten
         sie sagen: ›Sieh mal an, der alte Knabe. Alle Achtung. Hat er sich doch tatsächlich noch so ein junges Ding an Land gezogen.
         Gönnen wir ihm den Spaß.‹«
      

      »Du musst zugeben, dass es ihm gut getan hat.«

      »Ich gebe überhaupt nichts zu.«

      (Mit Mike zu streiten macht nicht halb so viel Spaß wie mit Vera oder Papa. Mike ist immer so schrecklich vernünftig.)

      »Meinst du nicht, dass du vielleicht etwas puritanisch bist?«

      »Ich? Keineswegs.« (Und wenn schon.) »Es ist nur, weil er mein Vater ist. Ich will einfach, dass er sich verhält wie ein erwachsener
         Mann.«
      

      »Er verhält sich wie ein erwachsener Mann. Nur eben auf seine Weise.«

      »Tut er nicht. Er verhält sich wie ein dummer Junge. Ein vierundachtzigjähriger dummer Junge. Ihr alle seid doch dumme Jungen,
         wenn es um Sex geht. Sobald ihr Titten seht, seid ihr geliefert. Mein Gott!« Meine Stimme schrillt etwas.
      

      |70|»Aber du siehst doch, dass ihm diese neue Beziehung gut tut. Er ist wieder richtig lebendig geworden. Das beweist doch, dass
         man für die Liebe nie zu alt ist.«
      

      »Für den Sex, meinst du.«

      »Na ja, dafür vielleicht auch. Dein Vater hofft einfach nur, sich jetzt den Traum erfüllen zu können, den jeder Mann träumt
         – dass er mit einer schönen jungen Frau im Bett liegt.«
      

      »… den Traum, den jeder Mann träumt?«
      

      In dieser Nacht werden Mike und ich nicht im selben Bett schlafen.

       

      Vater hat in der Bibliothek die Biografien einiger Ingenieure aus dem neunzehnten Jahrhundert bestellt: von John Fowler, David
         Greig, Charles Burrell und den Gebrüdern Fisken. Ermutigt von Valentinas Mann, dem intelligenten Direktor des Polytechnikums,
         hat er mit der Niederschrift seines großen Werks begonnen: ›Kurze Geschichte des Traktors auf Ukrainisch‹.
      

       

      Der erste Traktor wurde von John Fowler, einem klugen und enthaltsam lebenden Quäker, erfunden. Da dieser weder Wodka noch
            Bier, ja noch nicht einmal Tee zu sich nahm, waren sein Verstand und Denken von einer so außerordentlichen Klarheit, dass
            manche ihn sogar für ein Genie hielten. 

      Fowler war ein guter Mensch, der den Traktor als Mittel betrachtete, die werktätigen Massen von ihrer geistlosen Plackerei
            zu befreien und ihnen dadurch den Zugang zu einem geistig erhebenderen Leben zu ermöglichen. Tag und Nacht arbeitete er an
            der Verwirklichung dieser Idee. 

       

      Vater schreibt auf Ukrainisch und überträgt es dann unverdrossen für Mike ins Englische. Er hat bereits auf dem |71|Gymnasium Englisch und Deutsch gelernt. Obwohl ich ihm mitunter bei der Übersetzung ein wenig unter die Arme greifen muss,
         überrascht es mich doch, dass sein Englisch im Schriftlichen so gut ist.
      

       

      Der erste Traktor, den Fowler baute, war eigentlich kein Traktor im engeren Sinn, da er keinen Pflug zog. Nichtsdestotrotz
            war es eine erstaunlich kunstvolle Konstruktion. Fowlers Traktor bestand nämlich aus zwei Motoren, die jeweils am Ende des
            Feldes einander gegenüber aufgestellt und miteinander durch ein Kabel verbunden waren. An diesem Kabel waren die Pflugscharen
            befestigt. Sobald die Motoren sich drehten, zog das Kabel die Pflugscharen auf und ab, hin und her. 

       

      Vaters Stimme summt auf und ab wie eine zufriedene Hummel. Das Zimmer ist warm und voller Erntegerüche. Draußen vor dem Fenster
         ziehen rosa Abendwolken über die Felder. Irgendwo fährt ein Traktor langsam seine Runden, auf und ab und hin und her. Er pflügt
         die bereits abgebrannten Stoppeln unter die Erde.
      

      
   
      

      
         |72|6.
         

         Hochzeitsbilder

      

      Trotz aller Anstrengungen von Veras und meiner Seite reisten Valentina und ihr Sohn Stanislav am 1. März wieder nach England ein. Als sie in Ramsgate ankamen, hatten sie Touristenvisa für ein halbes Jahr in ihren Pässen. Niemand
         im britischen Konsulat in Kiew hatte Einwände gegen die Erteilung dieser Visa erhoben, niemand in Ramsgate unterzog ihre Pässe
         einer mehr als kursorischen Überprüfung. Zurück in Peterborough, zogen Valentina und Stanislav bei Bob Turner ein. Valentina
         besorgte sich einen Job in einem Hotel in der Nähe der Kathedrale und griff umgehend die Heiratspläne mit meinem Vater wieder
         auf. So viel zumindest konnte ich in stundenlangen Telefonaten mit ihm nach und nach in Erfahrung bringen.
      

       

      Vater ist bemüht, meine Schwester und mich über seine Pläne im Dunkeln zu lassen. Sobald wir ihn direkt danach fragen, wechselt
         er das Thema, aber er ist kein besonders guter Lügner und lässt sich leicht bei Unwahrheiten ertappen. Er vergisst nämlich,
         was er wem von uns beiden erzählt hat, und glaubt außerdem, dass wir nach wie vor nicht miteinander sprechen. Aber mittlerweile
         tauschen wir unsere Informationen aus.
      

       

      |73|»Natürlich hat er ihr die achtzehnhundert Pfund dann doch geschickt, Vera. Er hat sie auf ihr Bankkonto eingezahlt und sie
         hat sie abgehoben. Und außerdem hat er ihr in der Zeit, als sie fort war, regelmäßig Geld überwiesen.«
      

      »Wirklich? Das geht zu weit!« Theatralisches Große-Schwester-Aufstöhnen. »Das muss fast seine gesamte Rente gewesen sein.«

      »Und er hat ihr auch Geld geschickt für die Reisebus-Tickets von Lwiw nach Ramsgate. Und daraufhin hat sie ihm mitgeteilt,
         dass sie noch mehr Geld braucht, für ein österreichisches Transitvisum!«
      

      »Mutter hatte vollkommen Recht«, sagt Vera. »Er hat keinen Funken gesunden Menschenverstand.«

      »Er wird schon aufhören damit, wenn ihm das Geld ausgeht.«

      »Vielleicht. Vielleicht fängt ja aber auch alles erst richtig an.«

      Vater hat nämlich nicht nur diese mittellose ukrainische Schönheit gerettet, sondern wird auch noch die Talente ihres außerordentlich
         begabten Sohnes fördern.
      

      Denn Stanislav, vierzehn, wurde einem Psychologen vorgestellt, der gegen eine bescheidene – von meinem Vater entrichtete –
         Gebühr seinen IQ testete und ihm schriftlich bescheinigte, ein Genie zu sein. Dieses Papier verhalf dem guten Jungen (»Übrigens
         auch ein talentierter Musiker, spielt Klavier!«) zu einem Platz in einer renommierten Privatschule in Peterborough. (Er ist
         natürlich viel zu klug für die örtliche Gesamtschule, in die nur das Landvolk seine Kinder schickt.)
      

      Meine große Schwester, die gutes Geld dafür bezahlen musste, ihre ebenfalls außerordentlich begabten Töchter auf eine piekfeine
         Schule zu schicken, ist empört. Ich, die ich meine nicht minder außerordentlich begabte Tochter auf die örtliche Gesamtschule
         gehen ließ, bin es auch. Unsere |74|Empörung sprudelt nur so durch die Telefonleitung. Endlich haben wir etwas gemeinsam.
      

      Dazu kommt noch, dass eine Heirat, wie schon Romeo und Julia schmerzhaft erfahren mussten, nie nur die beiden Liebenden betrifft,
         sondern auch ihre Familien. Vera und ich wollen Valentina nicht in unserer Familie haben.
      

      »Seien wir doch ehrlich«, sagt Vera, »wir wollen nicht, dass eine so gewöhnliche Person« (ihre Worte, nicht meine!) »unseren Namen trägt.«
      

      »Ach komm, Vera, unsere Familie ist doch auch nichts Besonderes. Wir sind eine ganz gewöhnliche Familie wie andere auch.«

      Damit rühre ich an ihr Selbstverständnis als selbsternannte Hüterin unserer Familiengeschichte. Das mag sie gar nicht.

      »Wir kommen aus bürgerlichen Verhältnissen, Nadeshda. Wir sind keine Emporkömmlinge.«

      »Aber was waren denn die Otscheretkos? Bauern …«
      

      »Gutsbesitzer.«

      »… und Pferdehändler.«
      

      »Pferdezüchter.« 

      »Jedenfalls Kosaken. Ein wenig wild vermutlich …«
      

      »Lebensfroh.«

      »Und die Majevskis waren Lehrer.«

      »Großvater Majevski war Bildungsminister.«

      »Aber nur ein halbes Jahr lang. Und in einem Land, das es eigentlich gar nicht gab.«

      »Aber natürlich gab es die Freie Ukraine. Wirklich, Nadia, warum musst du immer alles so heruntermachen? Findest du das angebracht?«

      »Nein, aber …« (Genau das finde ich selbstverständlich.)
      

      »Als ich klein war …« Ihre Stimme wird weicher. Ich höre, wie sie nach einer Zigarette greift. »Als ich klein war, hat Baba Sonia mir oft von
         ihrer Hochzeit erzählt. So sollte |75| eine Hochzeit sein, nicht so eine jämmerliche Scharade wie die, in die unser Vater da jetzt hineingezogen wird.«
      

      »Aber schau dir mal die Daten an, Vera. Die Braut war schon im vierten Monat.«

      »Sie haben sich eben geliebt.«

      Wie bitte? Ist meine große Schwester etwa eine heimliche Romantikerin?

       

      Sonia Blashko, Mutters Mutter, war achtzehn, als sie Mitrofan Otscheretko in Kiew in der großen Goldkuppelkathedrale des Heiligen
         Michael ihr Jawort gab. Sie trug ein weißes Kleid, einen Schleier, um den Hals eine Kette mit einem hübschen goldenen Medaillon
         und auf dem langen braunen Haar einen Kranz weißer Blumen. Ungeachtet ihrer zierlichen Erscheinung dürfte kaum zu übersehen
         gewesen sein, dass sie schwanger war. Ihr ältester Bruder, Pavel Blashko, der Eisenbahningenieur und spätere Freund Lenins,
         stand ihr zur Seite, denn ihr Vater war schon zu gebrechlich, um die ganze Trauungszeremonie hindurch stehen zu können. Shura,
         Sonias ältere Schwester, die vor kurzem ihre Doktorprüfung abgelegt hatte, war Brautjungfer. Die zwei kleineren Schwestern,
         die noch zur Schule gingen, ließen Rosenblätter über sie regnen und brachen in Tränen aus, als sie den Bräutigam küsste.
      

      Die Otscheretko-Männer kamen in Reitstiefeln zur Kirche, mit bestickten Hemden und seltsam gebauschten Hosen. Die Frauen trugen
         weit schwingende Röcke, Stiefel mit kleinen Absätzen und im Haar bunte Bänder. Sie standen ganz hinten in der Kirche beisammen
         und drängelten sich sofort nach Ende der Feier wieder ins Freie, ohne dem Priester einen Obolus zu entrichten.
      

      Die Blashkos sahen auf die Verwandtschaft des Bräutigams herab, sie hielten sie für ungehobelt, für eine Art besserer Straßenräuber,
         die zu viel tranken und sich nie kämmten|76|. Die Otscheretkos wiederum sahen in den Blashkos zimperliche Städter und Landesverräter. Sonia und Mitrofan scherten sich
         nicht darum, was ihre Eltern voneinander hielten. Sie hatten ihre Liebe bereits vollzogen und bewiesen, dass sie fruchtbar
         war.
      

       

      »Sie wurde natürlich 1935 abgerissen.«

      »Wer wurde abgerissen?«

      »Die Goldkuppelkathedrale des Heiligen Michael.«

      »Wer hat sie abgerissen?«

      »Die Kommunisten natürlich.«

      Ha – es gibt also einen Subtext zu dieser romantischen Geschichte.

      »Papa und Valentina lieben sich, Vera.«

      »Was für einen Unsinn du redest, Nadia! Wirst du denn niemals erwachsen? Sie ist scharf auf einen Pass und auf eine Arbeitserlaubnis
         und auf das restliche Geld, das er noch hat. Das ist doch sonnenklar. Und er ist von ihren Titten hypnotisiert. Er spricht
         von nichts anderem mehr.«
      

      »Er spricht auch ziemlich viel über Traktoren.«

      »Über Traktoren und Titten. Genau.«

      (Warum hasst sie ihn eigentlich so?)

      »Und wie war das mit Mutter und ihm? Glaubst du, dass sie sich geliebt haben, als sie heirateten? Oder meinst du nicht, dass
         das eher eine Vernunftehe war?«
      

      »Das war etwas anderes. Es war eine andere Zeit damals«, sagt Vera. »Damals haben die Leute getan, was sie tun mussten, um
         zu überleben. Arme Mutter – dass sie nach allem, was sie durchmachen musste, ausgerechnet bei Papa hängen blieb. Was für ein
         grausames Schicksal.«
      

       

      1930, als Mutter achtzehn war, wurde ihr Vater festgenommen. Es war zwar noch einige Jahre vor dem schrecklichen Höhepunkt
         der Säuberungen, doch es geschah in der für |77|den Staatsterror klassischen Art – mitten in der Nacht klopft es an der Tür, die Kinder weinen, und meine Großmutter Sonia
         Otscheretko im Nachthemd, das lange Haar aufgelöst und wirr, bittet und bettelt und fleht die Beamten an.
      

      »Mach dir keine Sorgen«, rief Großvater ihr noch über die Schulter zu, als sie ihn abführten, ohne ihn auch nur etwas über
         sein Nachtzeug überziehen zu lassen, »morgen früh bin ich wieder da!« Sie sahen ihn nie wieder. Man brachte ihn ins Kiewer
         Militärgefängnis, wo man ihn beschuldigte, er habe heimlich ukrainische Nationalisten zum Kampf ausgebildet. Ob es stimmte?
         Wir werden es nie erfahren. Es hat keinen Prozess gegeben.
      

      Ein halbes Jahr lang begleiteten Ludmilla und ihre Geschwister Tag für Tag ihre Mutter mit einem Korb voller Essen zum Gefängnis.
         Sie übergaben es der Wache am Tor und hofften, dass wenigstens etwas davon bei ihrem Vater ankommen würde. Eines Tages sagte
         der Wachhabende: »Morgen müsst ihr nicht mehr kommen. Er braucht kein Essen mehr.«
      

      Sie hatten noch Glück. Bei den Säuberungsaktionen der späteren Jahre wurden nicht nur die Täter, sondern auch ihre Familien,
         Freunde und Bekannten – jeder, der irgendwie verdächtigt werden konnte, in das Verbrechen verstrickt zu sein – abgeholt und
         zur Umerziehung in Lager deportiert. Otscheretko wurde exekutiert, doch seine Familie blieb verschont. Dennoch waren sie in
         Kiew nicht länger sicher. Ludmilla wurde der weitere Besuch der veterinärmedizinischen Fakultät untersagt – sie war jetzt
         die Tochter eines Volksfeindes. Ihr Bruder und ihre Schwester durften nicht mehr zur Schule gehen. Sie zogen zurück ins Dorf
         und versuchten sich dort durchzuschlagen.
      

      Und das war alles andere als einfach. Obwohl das Poltawa-Gebiet mit zu den fruchtbarsten Anbauflächen der Sowjetunion gehörte,
         war die Landbevölkerung am Verhungern|78|. Im Herbst 1932 beschlagnahmte die Armee die gesamte Ernte und nahm sogar das Saatgut fürs kommende Frühjahr mit.
      

      Mutter sagte, die auf diese Weise herbeigeführte Hungersnot sollte den Willen der Menschen brechen und sie zwingen, ihren
         Widerstand gegen die Kollektivierung aufzugeben. Stalin war der Meinung, die von Natur aus beschränkten, habsüchtigen und
         abergläubischen Bauern würden so zu anständigen proletarischen Genossen. (»Was für ein gottloser Unfug das war«, sagte Mutter.
         »Das Einzige, woran die Leute noch dachten, war doch, wie sie ihr eigenes Leben retten konnten. Essen, essen und noch einmal
         essen. Wer wusste denn, ob es am nächsten Tag noch etwas geben würde.«)
      

      Die Bauern aßen ihre Kühe, Hühner und Ziegen. Später ihre Katzen und Hunde, dann Ratten und Mäuse. Dann gab es nichts mehr
         zu essen, nur noch Gras. In der Ukraine fielen dieser von Menschen gemachten Hungersnot der Jahre 1932 bis 1933 sieben bis
         zehn Millionen Menschen zum Opfer.
      

      Sonia Otscheretko überlebte. Sie kochte dünne Suppen aus Gras und Sauerampfer, den sie aus den Feldern geholt hatten. Sie
         grub im Boden nach Meerrettichwurzeln und essbaren Knollen und fand im Garten noch letzte Kartoffeln. Als auch die aufgegessen
         waren, stellten sie Fallen auf für die Ratten, die unter dem Strohdach lebten. Erst aßen sie die Ratten, und dann aßen sie
         das Stroh, und sie kauten auf Zaumzeugleder herum, um die Hungerqualen zu betäuben. Wenn sie zu hungrig waren, um schlafen
         zu können, sangen sie:
      

      
         
         Hinter dem Hügel gibt es eine Wiese, 

         
         eine Wiese, grün und prächtig, 

         
         man glaubt sich fast im Paradiese. 

         
      

      |79|Im Nachbardorf lebte eine Frau, die ihr Baby aufgegessen hatte und darüber verrückt geworden war. Nun irrte sie durch die
         Straßen und heulte und schrie: »Aber sie war schon tot. Es hat ihr nicht mehr wehgetan! So rund war sie! Das kann man doch
         nicht verkommen lassen. Ich habe sie nicht getötet! Nein! Nein! Sie ist von ganz allein gestorben!«
      

       

      Letztlich war es die Abgeschiedenheit ihres Dorfes, die sie rettete. Wenn sich überhaupt noch jemand über sie Gedanken machte,
         dann dachte er vermutlich, sie seien längst gestorben. Irgendwie gelang es ihnen 1933, eine Reiseerlaubnis zu erhalten und
         sich bis zu Sonias Schwester Shura nach Lugansk – das kurz darauf in Woroshilowgrad umbenannt wurde – durchzuschlagen.
      

      Shura, sechs Jahre älter als Sonia, war Ärztin. Sie hatte einen trockenen Humor, rot gefärbte Haare, eine Vorliebe für extravagante
         Hüte, ein rasselndes Lachen (sie rauchte selbstgedrehte Zigaretten aus eigenhändig angebautem Tabak) und einen ältlichen Ehemann – Parteimitglied und Freund von Marschall Woroshilow –, der Fäden ziehen konnte. Die beiden lebten am Stadtrand in einem altmodischen Holzhaus mit geschnitztem Dachgesims, blau
         gestrichenen Fensterläden und einem Garten voller Sonnenblumen und Tabakpflanzen. Shura, die selbst kinderlos war, stürzte
         sich begeistert auf Sonias Kinder. Als Sonia eine Stelle als Lehrerin fand und mit den beiden jüngeren Kindern eine kleine
         Wohnung in der Innenstadt bezog, blieb Ludmilla bei Tante Shura. Tante Shuras Mann besorgte ihr Arbeit in der Lugansker Lokomotivenfabrik,
         wo sie zur Kranführerin ausgebildet werden sollte. Ludmilla zeigte sich nicht sonderlich begeistert. Mit Kränen konnte sie
         nicht viel anfangen.
      

      »Mach es, Kind, mach es!«, drängte Tante Shura. »Dann wirst du Proletarierin.«

      |80|Anfangs fand sie diese großen Dinger, die auf ihr Kommando durch die Luft schwenkten, noch ganz spannend. Dann wurde es Routine.
         Dann todlangweilig. Und Ludmilla träumte wieder davon, Tierärztin zu werden. Tiere rochen nach Leben und fühlten sich warm
         an, und es war viel aufregender, mit einem Tier umzugehen, als die Hebel einer Maschine zu bedienen. (»Ach Nadia, verglichen
         mit einem Pferd ist ein Kran oder ein Traktor doch ein armseliges Ding!«) Die Tierärzte zu jener Zeit hatten nur mit großen
         Tieren zu tun – mit Tieren von Wert, wie ihn Kühe, Bullen, Pferde besaßen. (»Stell dir vor, Nadia, diese Engländer zahlen
         hundert Pfund, um einer Katze oder einem Hund das Leben zu retten – die kannst du doch auf der Straße umsonst auflesen. So
         eine Gutherzigkeit – verrückt!«)
      

      Sie schrieb einen Brief ans Institut nach Kiew und erhielt einen Packen Formulare zugeschickt, in die sie genau eintragen
         sollte, was sie, ihre Eltern und Großeltern beruflich machten und wo sie innerhalb der Klassenstruktur angesiedelt waren.
         Nur wer aus der Arbeiterklasse kam, durfte studieren. Ludmilla sandte schweren Herzens die ausgefüllten Formulare zurück und
         wunderte sich nicht, keine Antwort zu erhalten. Sie war dreiundzwanzig und hatte das Gefühl, mit ihrem Leben irgendwo in einer
         Sackgasse gelandet zu sein. Dann kam ein Brief von diesem seltsamen Jungen, mit dem sie zur Schule gegangen war.
      

       

      Hochzeiten und Beerdigungen sind die besten Bühnen für Familiendramen, weil sie Rituale, symbolträchtige Kostüme und jede
         Menge Gelegenheit für Snobismus in unterschiedlichsten Erscheinungsformen bieten.
      

      Laut Vera war Vaters Familie mit den Otscheretkos nicht einverstanden. Baba Nadia fand zwar, dass Ludmilla ein hübsches Mädchen
         war, aber sie war doch sehr ungefügig, |81|und dass ihr Vater ein »Volksfeind« war, war nun wirklich – gelinde gesagt – unselig.
      

      Baba Sonia wiederum hielt Vaters Familie für eigenartig und anmaßend. Die Majevskis gehörten zum kleinen Kreis der ukrainischen
         Intelligenzija. Großvater Majevski, Nikolais Vater, war ein hochgewachsener Mann mit wehendem weißem Haar und einer Brille
         mit kleinen Halbgläsern. 1918, während des kurzen Aufblühens der ukrainischen Unabhängigkeit, war er wirklich ein halbes Jahr
         lang Bildungsminister gewesen. Nachdem Stalin an die Macht gekommen war und alle Träume von einer autonomen Ukraine vernichtet
         hatte, wurde Majevski Leiter der ukrainischsprachigen Schule in Kiew, die aus Spendengeldern finanziert wurde und ständigem
         Druck der Behörden ausgesetzt war.
      

      In dieser Schule haben meine Eltern sich kennen gelernt. Sie waren in derselben Klasse. Nikolai war immer der Erste, der sich
         mit in die Höhe gerecktem Arm zu Wort meldete, immer Klassenbester. Ludmilla hielt ihn für einen unerträglichen Besserwisser.
      

       

      Nikolai Majevski und Ludmilla Otscheretko wurden im Herbst 1936 auf dem Standesamt von Lugansk getraut. Sie waren beide vierundzwanzig
         Jahre alt. Es gab weder goldene Kuppeln noch Glocken noch Blumen. Die Zeremonie wurde von einer grobschlächtigen Parteigenossin
         in einem flaschengrünen Kostüm mit nicht ganz sauberer weißer Bluse vollzogen. Die Braut war nicht schwanger und niemand weinte,
         obwohl es diesmal viel mehr Grund zum Weinen gegeben hätte.
      

       

      Haben sie sich geliebt?

      Vera sagt, nein, sie hat ihn nur geheiratet, weil sie keinen anderen Ausweg sah.

      |82|Vater sagt, ja, sie war die schönste Frau, die ihm je über den Weg gelaufen war, und die temperamentvollste. »Du hättest sehen
         sollen, wie dunkel ihre Augen werden konnten, wenn sie wütend war. Beim Eislaufen glitt sie dahin wie eine Königin. Und wenn
         man sie auf einem Pferd sitzen sah – einfach prachtvoll.«
      

      Ob sie sich geliebt haben oder nicht – jedenfalls blieben sie sechzig Jahre lang zusammen.

      »Sag mal, Papa, was weißt du denn noch von deiner Ludmilla? Wie war sie, als du sie zum ersten Mal gesehen hast?« (Ich versuche
         es mit einer Art Erinnerungs-Therapie. Irgendwie hoffe ich, wenn ich Bilder von Mutter in seinem Kopf heraufbeschwöre, werden
         sie Valentinas Bild überlagern und auslöschen.) »War es Liebe auf den ersten Blick? War sie sehr hübsch?«
      

      »Ja. Hübsch, in jeder Beziehung. Aber natürlich nicht so schön wie Valentina.«

      Da sitzt er und lächelt verträumt vor sich hin, silbrige Haarsträhnen hängen ihm über den zerfransten Hemdkragen, die Brille,
         mit braunem Paketband notdürftig repariert, ist ihm ganz vorn auf die Nase heruntergerutscht, so dass ich ihm nicht richtig
         in die Augen schauen kann, und seine arthritischen Hände hat er um einen Teebecher gelegt. Den ich ihm am liebsten aus der
         Hand reißen und ins Gesicht schütten möchte. Aber gleichzeitig sage ich mir, dass er keine Vorstellung – nicht die geringste
         Vorstellung! – davon hat, wie das, was er da sagt, bei mir ankommt.
      

      »Hast du sie geliebt?« (Ich meine natürlich, ob er sie mehr geliebt hat.)
      

      »Ach … Liebe. Was ist das denn: Liebe? Wer kann schon sagen, was Liebe ist. Wissenschaftlich lässt sich das nicht erklären, nur
         poetisch.«
      

       

      |83|Zur Hochzeit lädt Vater uns nicht ein. Aber das Datum entschlüpft ihm trotzdem, als er sagt: »Nicht nötig momentan, dass ihr
         kommt. Es ist alles in Ordnung. Nach dem ersten Juni könnt ihr mal vorbeischauen.«
      

      »Das heißt, wir haben noch vier Wochen, um ihr einen Riegel vorzuschieben«, sagt meine Schwester.

      Aber ich bremse. Mich berührt seine Fröhlichkeit, seine wiedergefundene Vitalität. Und außerdem weiß ich ja auch, was Mike
         davon hält.
      

      »Vielleicht ist es doch nicht so schlecht. Vielleicht kümmert sie sich ja tatsächlich um ihn und beschert ihm noch ein paar
         glückliche Jahre. Das ist doch besser, als wenn er in einem Heim leben muss.«
      

      »Himmel noch mal, Nadia, du glaubst doch selbst nicht, dass eine Frau wie Valentina bei ihm bleibt, wenn er nur noch sabbert
         und inkontinent ist. Die nimmt sich, was sie kriegen kann, und dann haut sie ab.«
      

      »Aber seien wir doch mal ehrlich, Vera: Keine von uns beiden – du nicht und ich auch nicht – wird ihn pflegen, wenn es so
         weit ist, oder?« (Es muss doch einmal gesagt werden, auch wenn es wehtut, es so unverblümt auszusprechen.)
      

      »Für Mutter habe ich getan, was ich konnte. Was Vater angeht, fühle ich zwar eine gewisse Verpflichtung, aber mehr nicht.«

      »Er macht es einem ja auch nicht so leicht, ihn zu lieben.« Ich gebe mir Mühe, keinen Vorwurf durchklingen zu lassen, aber
         sie hört ihn trotzdem heraus.
      

      »Mit Liebe hat das nichts zu tun. Nein, Nadeshda, ich werde meiner Pflicht nachkommen, wie du hoffentlich auch. Auch wenn
         das heißt, dass wir ihn davor bewahren müssen, sich selbst zum absoluten Narren zu machen.«
      

      »Vera, Tatsache ist doch, dass ich es nicht schaffen würde, ständig um ihn herum zu sein. Wir würden die ganze Zeit nur miteinander
         streiten, und das würde mich wahnsinnig |84|machen. Aber ich möchte, dass es ihm gut geht und dass er glücklich ist. Und wenn Valentina ihn glücklich macht …«
      

      »Es geht nicht um Glück, Nadeshda, es geht um Geld. Begreifst du das denn nicht? Ich nehme an, mit deinen linken Ideen im
         Kopf wäre dir jeder recht, der auftaucht, um andere um ihr hart erarbeitetes Geld zu bringen.«
      

      »Es geht nicht um linke Ideen, sondern einzig und allein darum, was das Beste für ihn ist.« (Punkt. Alles klar? Ich bin keine
         solche Faschistin wie meine Schwester.)
      

      »Natürlich. Genau darum geht es. Habe ich je etwas anderes behauptet?«

       

      Meine große Schwester ruft noch einmal beim Innenministerium an. Dort sagt man ihr, dass sie eine schriftliche Eingabe machen
         soll. Das tut sie, wieder anonym. Dann ruft sie bei dem Standesamt, wo die Hochzeit angemeldet werden muss, an. Die zuständige
         Beamtin zeigt sich verständnisvoll.
      

      »Ich muss Ihnen allerdings sagen, dass ich überhaupt nichts dagegen tun kann, wenn er fest entschlossen ist, diese Ehe einzugehen.«

      »Aber die Scheidung von ihrem Mann in der Ukraine – die ist überhaupt erst im letzten Moment, bevor sie hier wieder wegmusste,
         erfolgt. Und nach der Scheidung ist sie wieder zu ihm zurück.«
      

      »Ich werde mir diese Papiere genau ansehen, doch wenn alles in Ordnung ist …«
      

      »Und was ist mit den Übersetzungen? Die wurden auch erst in letzter Minute von einem Übersetzungsbüro in London gemacht. Wenn
         sie dort zum Beispiel die Begriffe durcheinander gebracht haben? Wenn da womöglich von einem noch nicht rechtskräftigen Urteil
         die Rede ist?« Meine Schwester ist Expertin in Scheidungssachen.
      

      |85|»Wie gesagt, ich werde mir das alles sehr genau ansehen. Allerdings kann ich kein Ukrainisch. Ich muss darauf vertrauen, dass
         das, was dort steht, stimmt. Und er ist ein erwachsener Mann.«
      

      »Er benimmt sich aber nicht so.«

      »Tja –«
      

      Sie habe wie eine typische bürokratische Sozialarbeiterin geklungen, sagt meine Schwester. Eine, die verspricht, ihr Bestes
         zu tun, aber sich natürlich an die Vorschriften halten muss.
      

       

      Wir malen uns aus, wie wir bei der Hochzeit auftauchen, wie wir uns während der Trauung, wenn das Paar vor dem Altar kniet,
         in die Kirche schleichen.
      

      »Ich ziehe mein schwarzes Kostüm an«, sagt Vera, »das ich bei Mutters Beerdigung getragen habe. Und wenn der Pfarrer fragt,
         ob jemand etwas vorzubringen hat, was gegen diese Heirat spricht – dann brüllen wir von hinten: Ja, wir!«
      

      (Das wollte ich schon immer mal machen.)

      »Aber was sagen wir dann?«, frage ich.

      Und schon sind wir mit unserer Weisheit am Ende.

       

      Vater und Valentina wurden am 1. Juni in der Maria-Immaculata-Kirche getraut, denn Valentina ist katholisch. Vater ist Atheist, aber Valentina zuliebe war
         er einverstanden. Seiner Meinung nach sind Frauen nun mal von Natur aus irrational.
      

      Für ihr Brautkleid hatte er ihr fünfhundert Pfund geschenkt. Es ist aus cremefarbener Kunstseide, enganliegend, so dass Taille
         und Hüften betont werden, und hat einen tiefen, mit gekräuselter Spitze besetzten Ausschnitt, was den Blick auf ihre Botticelli-Brüste
         lenkt. (Ich habe das Hochzeitsbild vor mir liegen.) Ich sehe Papa direkt vor mir, wie er sich abmüht, den richtigen Blickwinkel
         für den von ihm |86|beauftragten Fotografen herauszufinden. Er möchte mit ihr angeben, mit seiner Trophäe, bei allen, die sich bisher verächtlich
         das Maul über sie zerrissen haben. Valentina braucht das Foto für die Einwanderungsbehörde.
      

       

      Wie Vater erzählt, war der Priester ein junger Ire, der mit seinen Pickeln und seinen zu Berge stehenden Haaren wie ein Teenager
         gewirkt habe. Was er wohl von diesem ungleichen Paar gehalten hat? Ob er wusste, dass er eine geschiedene Frau vor sich hatte?
         Hat er sich denn überhaupt keine Gedanken gemacht? Die Zatshuks, Valentinas einzige ukrainische Freunde, sind auch Katholiken
         aus der Westukraine. Alle anderen Mitglieder der ukrainischen Gemeinde – die Freunde meiner Mutter, die Vater zur Hochzeit
         eingeladen hat – kommen aus dem Osten und sind orthodox. Die Jugendlichkeit und das pickelige Gesicht des Pfarrers dürften
         ihre Vorbehalte gegenüber dem Katholizismus vollauf bestätigt haben.
      

      Auf dem Gruppenbild sieht man Valentinas Onkel aus Selby, Stanislav und ein paar ihrer Arbeitskollegen. Alle haben dieses
         selbstgefällige, verkleidete Aussehen von Leuten, die einen Schwindel decken. Bob Turner fehlt.
      

      Nach der Trauung kamen dieselben Leute, die vor zwei Jahren nach Mutters Beerdigung im großen Zimmer gesessen hatten, wieder
         dort zusammen, um dem glücklichen Paar mit Wodka zuzuprosten, Snacks aus dem Supermarkt zu futtern und über Gott und die Welt
         zu plaudern. Ich war nicht dabei und weiß nicht, worüber sie geredet haben, aber den Tratsch kann ich mir vorstellen: Halb
         so alt wie er, und schau dir mal ihren Busen an – wie sie ihn den Männern unter die Nase hält. Und wie geschminkt sie ist.
         Dass der Alte sich so zum Narren macht. Eine Schande ist das …
      

      
   
      

      
         |87|7.
         

         Schrottauto

      

      Jetzt sind schon drei Wochen vergangen seit der Hochzeit, und ich habe meine neue Stiefmutter immer noch nicht zu Gesicht
         bekommen.
      

      »Wann können wir denn nun die glückliche Braut endlich kennen lernen?«, frage ich meinen Vater.

      »Jetzt noch nicht. Noch nicht.«

      »Aber wann denn?«

      »Noch nicht.«

      »Und warum nicht?«

      »Weil sie noch nicht da ist.«

      »Sie ist noch nicht da? Wo ist sie denn?«

      »Ist doch egal. Nicht hier.«

      Dieser alte Sturkopf. Er will mir einfach nichts sagen. Aber ich kriege ihn schon dazu.

      »Was ist das denn für eine Ehefrau, die noch nicht einmal bei ihrem Mann lebt?«

      »Sie kommt ja bald. In drei Wochen. Sobald Stanislavs Schule zu Ende ist.«

      »Was hat denn die Schule damit zu tun? Wenn sie dich lieben würde, wäre sie jetzt bei dir.«

      »Aber sein Haus ist ganz in der Nähe der Schule. Das ist für Stanislav viel bequemer.«

      »In der Hall Street? Wo Bob Turner wohnt? Sie lebt also immer noch bei Bob Turner?«

      |88|»Ja. Nein. Die Beziehung ist jetzt rein platonisch. Das hat sie mir versichert.« (»Pla-tooh-nisch«, sagt er, mit einem sehr
         gedehnten »o«.)
      

      Schafskopf mit Hörnern. Aber im Moment bringt es mich nicht weiter, wenn ich mit ihm streite.

      Es ist Mitte August und ziemlich heiß, als wir sie endlich besuchen fahren. Über den Feldern schwebt das Rattern und Summen
         von Mähdreschern, die wie riesige Kakerlaken hin und her kriechen. Auf den bereits abgeernteten Feldern liegen die großen
         runden, mit schwarzer Plastikfolie zusammengehaltenen Strohballen und sehen aus wie abgebrochene Teile von Riesenmaschinen
         – die Ernte in Lincolnshire ist nicht sehr malerisch. Die mechanischen Heckenschneider waren auch schon unterwegs und haben
         die Hundsrosen und Brombeerranken an den Hecken zurückgeschnitten. Nicht mehr lange, dann werden die Stoppelfelder abgebrannt
         und die Kartoffeläcker und Erbsenfelder mit chemischen Entlaubungsmitteln besprüht.
      

       

      Mutters Garten jedoch ist noch immer ein Refugium für Insekten und Vögel. Die Bäume biegen sich unter der Last ihrer Früchte
         (»Noch nicht reif, Nadia, da bekommst du Bauchschmerzen«), während Wespen und Fliegen sich schon am Fallobst gütlich tun,
         gefräßige Finken delektieren sich an den Mücken, Amseln picken nach Maden und dicke Hummeln summen um die Fingerhutblüten
         herum. Rote und rosa Rosen kämpfen gegen die das Beet überziehenden Ackerwinden an. Das zum Garten hin gelegene Esszimmerfenster
         im Erdgeschoss ist weit geöffnet, Vater sitzt drinnen, hat die Brille auf der Nase und ein Buch auf den Knien. Auf dem Tisch
         liegt anstelle der Zeitungen eine Tischdecke, darauf steht eine Vase mit Plastikblumen.
      

      »Hallo, Papa.« Ich beuge mich zu ihm hinab und küsse ihn auf die Wange. Stoppelig.

      |89|»Hallo, Dedushka«, sagt Anna.
      

      »Hallo, Nikolai«, sagt Mike.

      »Ahh – schön, dass ihr kommt, Nadia, Anushka, Michael.«

      Er umarmt uns der Reihe nach. Er sieht gut aus.

      »Wie geht’s deinem Buch, Dedushka?«, fragt Anna. »Kommst du voran?« Anna verehrt ihren Großvater. Sie hält ihn für ein Genie.
         Um ihretwillen mache ich möglichst wenig Aufhebens von seinen Eigenarten, seinem geschmacklosen sexuellen Wiedererwachen,
         seiner mangelhaften Körperhygiene.
      

      »Gut. Gut geht es. Ich nähere mich jetzt dem interessantesten Teil. Entwicklung der Raupenkette. Ein bedeutsamer Schritt in
         der Geschichte der Menschheit.«
      

      »Soll ich Teewasser aufsetzen, Papa?«

      »Erzähl doch mal von der Raupenkette«, sagt Anna ohne jede Ironie.

      »Ah – weißt du, in vorgeschichtlicher Zeit hat man große Steine mit Hilfe von hölzernen Rollen aus Baumstämmen fortbewegt.
         So.« Er reiht auf dem Tisch ein paar scharf gespitzte Bleistifte nebeneinander auf und legt ein Buch darauf. »Die einen haben
         den Stein angeschoben, und die anderen mussten dann den letzten Stamm, sobald der Stein über ihn hinaus war, von hinten nach
         vorn schleppen und ihn dort wieder anlegen. Bei der Raupenkette wird diese Bewegung der Rollen durch Ketten und Gelenkverbindungen
         erzeugt.«
      

      Papa, Anna und Mike schieben abwechselnd das Buch über die Bleistifte vorwärts und legen den letzten Bleistift wieder vorn
         in die Reihe, schneller und immer schneller.
      

      Ich gehe in die Küche und stelle Teetassen auf ein Tablett, gieße Milch in ein Kännchen und suche nach Keksen. Wo ist sie
         denn nun? Ist sie zu Hause? Versteckt sie sich etwa immer noch vor uns? Dann sehe ich sie – eine große blonde |90|Frau draußen im Garten, die auf hohen, zehenfreien Pantoletten herangeschlendert kommt. In der Art, wie sie geht, liegt etwas
         Träges, Verächtliches, als koste es sie große Überwindung, sich herabzulassen, uns begrüßen zu kommen. Ein kurzes Jeans-Miniröckchen
         lässt sehr viel Oberschenkel sehen, ein pinkfarbenes ärmelloses Top spannt sich um üppige Brüste, die beim Gehen auf und nieder
         wippen. Ich starre sie an. So viel zur Schau gestelltes weiches rundliches Fleisch, hart an der Grenze zu dem, was man als
         fett bezeichnen könnte. Als sie näher kommt, sehe ich, dass ihr Haar, das ihr à la Brigitte Bardot in einem zerzausten Pferdeschwanz
         auf die nackten Schultern hängt, gebleicht ist und ein paar Zentimeter dunklen Haaransatz erkennen lässt. Ein breites, hübsches
         Gesicht. Hohe Wangenknochen. Breite Nasenflügel. Die Augen weit auseinander liegend, goldbraun wie Sirup und mit schwarzen
         Kleopatra-Balken umrandet, die in den Augenwinkeln spitz zulaufen. Ein üppiger Schmollmund, der fast wie ein aufgesetztes
         Lachen wirkt, weil die Lippen mit pfirsichfarbenem Lippenstift weit über die Konturen hinaus nachgezogen sind, als sei es
         nötig, sie noch voller und breiter erscheinen zu lassen.
      

      Nutte. Luder. Billige Schlampe. Diese Frau nimmt jetzt Mutters Platz ein. Ich strecke die Hand aus und fletsche die Zähne
         zu einem Lächeln.
      

      »Hallo, Valentina. Schön, dich nun endlich kennen zu lernen.«

      Ihre Hand in meiner Hand: kalt, schlaff, ohne Druck. Der perlmuttglänzende pfirsichfarbene Lack auf den langen Fingernägeln
         passt zum Lippenstift. Ich sehe mich mit ihren Augen, wie ich vor ihr stehe: klein, dünn, dunkelhaarig, busenlos. Keine richtige
         Frau. Sie lächelt Mike an – ein langsames, verruchtes Lächeln.
      

      »Mögt ihr Wodka?«

      |91|»Ich habe gerade Tee gekocht«, sage ich.
      

      Vaters Augen verfolgen jede ihrer Bewegungen.

      Als ich sechzehn war, hat er mir verboten, Make-up zu tragen. Er schickte mich nach oben, und ich musste mir das Gesicht waschen,
         bevor ich aus dem Haus gehen durfte.
      

      »Nadia, stell dir vor, alle Frauen würden ihr Gesicht anmalen. Dann gäbe es keine natürliche Selektion mehr. Das würde unvermeidlich
         dazu führen, dass die ganze Art immer hässlicher wird. Du willst doch wohl nicht, dass es so weit kommt, oder?« Was war er
         doch intellektuell. Warum konnte er nicht sein wie jeder normale Vater und einfach sagen, dass es ihm nicht gefiel? Und jetzt
         hechelt er dieser angemalten russischen Nutte hinterher. Oder ist er vielleicht inzwischen zu kurzsichtig, um zu sehen, wie
         dick geschminkt sie ist? Oder glaubt er, sie hatte schon von Geburt an pfirsichfarbene Lippen und Kleopatra-Balken an den
         Augenwinkeln?
      

      Jetzt erscheint noch jemand in der Tür, ein etwa dreizehn Jahre alter Junge. Etwas dicklich, kindlich sommersprossiges Gesicht,
         lockiges braunes Haar, runde Brille. Einer seiner Schneidezähne ist abgebrochen.
      

      »Du musst Stanislav sein«, strahle ich ihn an.

      »Bin ich.« Charmantes Zahnlückenlächeln.

      »Schön, dich kennen zu lernen. Ich habe schon viel von dir gehört. Kommt, lasst uns Tee trinken.«

      Anna mustert Stanislav von oben bis unten, aber ihr Gesicht lässt nicht erkennen, was sie denkt. Er ist jünger als sie und
         deshalb uninteressant.
      

      Verlegen sitzen wir um den Tisch herum. Der Einzige, der entspannt wirkt, ist Stanislav. Er erzählt von seiner Schule, von
         seinem Lieblingslehrer, von dem Lehrer, den er am wenigsten mag, von seiner Lieblingsfußballmannschaft, seiner Lieblingspopgruppe,
         von seiner wasserfesten Sportarmbanduhr, die er am Plattensee verloren hat, von seinen |92|neuen Nike-Turnschuhen, dass er am liebsten Pasta isst und dass er Angst davor hat, dick zu werden, weil die anderen ihn dann
         hänseln, er erzählt, dass er am Samstag auf einer Party war und dass sein Freund Gary jetzt ein kleines Hündchen hat. Seine
         Stimme klingt zutraulich, angenehm melodisch, sein Akzent ist entzückend. Er ist absolut locker. Niemand sonst sagt etwas.
         Das Gewicht all der unausgesprochenen Dinge liegt bedrückend wie eine Gewitterwolke über uns. Draußen fallen tatsächlich ein
         paar Regentropfen, und in der Ferne donnert es. Vater steht auf und schließt das Fenster. Stanislav plappert munter weiter.
         Als wir mit dem Tee fertig sind, trage ich die Tassen in die Küche zum Spülbecken, um sie abzuwaschen, doch Valentina schiebt
         mich beiseite. Sie zieht Gummihandschuhe über ihre dicken Finger mit den lackierten Nägeln, bindet sich eine mit Rüschen besetzte
         Schürze um und rührt den Seifenschaum im Becken auf.
      

      »Ich mache«, sagt sie, »du gehen.«

      »Wir gehen zum Friedhof«, verkündet mein Vater.

      »Ich komme mit«, sagt Stanislav.

      »Nein, Stanislav, bitte – bleib hier und hilf deiner Mutter.«

      Sonst erzählt er uns als Nächstes noch von seinen Lieblingsfriedhöfen.

      Als wir wieder zurück sind, trinken wir noch einmal Tee. Und schon ist es Zeit zum Abendessen. Vater sagt, Valentina wird
         uns etwas kochen, sie sei eine gute Köchin. Wir sitzen um den Tisch herum und warten. Stanislav erzählt uns von einem Fußballspiel,
         bei dem er zwei Tore geschossen hat. Mike, Anna und ich lächeln höflich. Vater strahlt vor Stolz. Valentina hat wieder ihre
         Rüschenschürze um und ist in der Küche beschäftigt. Sie wärmt sechs Portionen Tiefkühl-Fertiggerichte auf – Braten mit Soße,
         Kartoffeln und Erbsen –, die sie mit Schwung vor uns auf den Tisch stellt. |93|Wir essen schweigend. Es ist so still, dass man die Messer auf den Tellern kratzen hört, als wir das zähe wieder aufgewärmte
         Fleisch bearbeiten. Sogar Stanislav hält ein paar Minuten lang den Mund. Als Vater sich an die Erbsen macht, fängt er an zu
         husten, weil die Schalen seine Kehle reizen. Ich gieße ihm ein Glas Wasser ein.
      

      »Köstlich«, sagt Mike mit einem Blick in die Runde. Wir murmeln beifällig. Valentina strahlt triumphierend.

      »Ich modern mit Kochen, nicht wie Bauern.«

      Zum Dessert holt sie Himbeereis aus der Gefriertruhe.

      »Das ist mein Lieblingseis«, sagt Stanislav, und dann erklärt er uns seine Prioritätenliste bei Eissorten.

       

      Vater hat nach längerem Herumwühlen einen Stapel Papier aus einer Schublade zutage gefördert, den er uns jetzt präsentiert.
         Es ist das zuletzt geschriebene Kapitel seines Buches, bei dem ich ihm bei der Übersetzung zur Hand gegangen bin. Er möchte
         es Mike vorlesen. Und Valentina und Stanislav.
      

      »Da könnt ihr etwas über die Geschichte unseres geliebten Vaterlandes dazulernen.«

      Aber weil Stanislav plötzlich einfällt, dass er unbedingt noch Hausaufgaben machen muss, Anna ins Dorf gegangen ist, um Milch
         zu kaufen, und Valentina nebenan am Telefon festgehalten wird, sitzen letztlich nur Mike und ich bei Vater im Wohnzimmer mit
         den großen Fenstern.
      

       

      Dem Traktor kam in der Geschichte der Ukraine eine widersprüchliche Rolle zu. In früheren Zeiten war die Ukraine ein Land
            von Kleinbauern. Damit ein solches Land seine Landwirtschaft voll zur Entfaltung bringen kann, ist Mechanisierung unverzichtbar.
            Doch die Art und Weise, wie diese Mechanisierung eingeführt wurde, war wahrlich entsetzlich. 

       

      |94|Während er liest, wird seine Stimme immer gewichtiger, als schleppe er alle ungeschriebenen und unausgesprochenen Worte in
         denen, die er uns vorliest, mit.
      

       

      Nach der Revolution von 1917 begann Russland sich zu einem industrialisierten Land mit einem stetig wachsenden städtischen
            Proletariat zu entwickeln. Dieses Proletariat sollte aus den Reihen der Landbevölkerung rekrutiert werden. Aber wie sollten
            die Menschen in den Städten ernährt werden, wenn die Landbevölkerung auch in die Städte zog? 

      Stalins Antwort auf dieses Dilemma war, dass er per Dekret anordnete, auch das Land zu industrialisieren. Deshalb wurden die
            kleinen Höfe abgeschafft, zu großen Einheiten zusammengelegt und wie Fabriken organisiert. Diese großen Einheiten nannte man
            Kolchosen, was so viel bedeutet wie kollektive Bewirtschaftung. Nirgendwo sonst kam das Kolchosenprinzip so rigoros zur Durchsetzung
            wie in der Ukraine. Wo die Bauern zuvor mit Pferden und Ochsen gepflügt hatten, wurde in den Kolchosen nun mit dem eisernen
            Pferd gepflügt, denn so nannte man anfangs die Traktoren. Diese ersten Traktoren waren noch ganz primitiv gebaut, funktionierten
            nicht sehr zuverlässig, hatten nur schiefe Eisenräder ohne Bereifung, konnten aber trotzdem die Arbeit von zwanzig Menschen
            leisten. 

      Die Einführung des Traktors war auch von symbolischer Bedeutung, denn nun war es möglich, die ehemaligen Grenzstreifen, die
            die kleinen Höfe voneinander abgetrennt hatten, unterzupflügen, um alle zu großen Kolchosen zusammenzuschließen. Damit war
            das Ende der Kulaken besiegelt, jener Bauern, die eigenes Land besessen hatten und die Stalin als Feinde der Revolution betrachtete.
            Das eiserne Pferd zerstörte die traditionellen Dorfstrukturen und die dörfliche Lebensweise, aber die Traktorenindustrie florierte|95|. Nichtsdestotrotz arbeiteten die Kolchosen nicht effizient, was größtenteils auf den Widerstand der Bauern zurückzuführen
            ist, die sich entweder weigerten, sich an den Kolchosen zu beteiligen, oder einfach weiterhin auch ihre eigenen Grundstücke
            bewirtschafteten. 

      Stalin zahlte es ihnen auf grausame Art und Weise heim. Die Waffe, die er einsetzte, hieß Hunger. 1932 ließ er die gesamte
            Ernte der Ukraine beschlagnahmen und nach Moskau und Leningrad transportieren, um sie dort ans Proletariat zu verteilen. Wie
            sonst hätte die Revolution bei Kräften gehalten werden sollen? Ukrainische Butter und ukrainisches Getreide wurden in Paris
            und Berlin zum Kauf angeboten, und wohlmeinende westliche Bürger bestaunten dieses Wunder sowjetischer Produktivität. Doch
            in den ukrainischen Dörfern starben die Menschen. 

      Das ist die große, lange totgeschwiegene Tragödie in der Geschichte unseres Landes, die erst jetzt allmählich ans Licht kommt.
            

       

      Er bricht ab und sammelt schweigend seine Blätter wieder zusammen. Die Brille ist ihm die Nase hinabgerutscht, seine Brillengläser
         sind so dick, dass ich kaum seine Augen dahinter erkennen kann, doch ich möchte schwören, sie sind voller Tränen. In der nun
         herrschenden Stille höre ich im Zimmer nebenan Valentina immer noch am Telefon schnattern und von oben aus Stanislavs Zimmer
         leise Musik. In der Ferne schlägt eine Kirchturmuhr siebenmal.
      

      »Sehr gut, Nikolai.« Mike klatscht Beifall. »Stalin hatte wirklich eine Menge auf dem Kerbholz.«

      »Sehr gut, Papa.« Mein Beifall kommt allerdings etwas zögernder als Mikes Lob. Dieser ukrainische Nationalismus geht mir auf
         die Nerven, er kommt mir so überholt und irrelevant vor. Bauern auf dem Feld, Volkslieder bei der Ernte, das Vaterland – was
         hat das mit mir zu tun? Ich |96|bin eine Frau der Postmoderne. Ich weiß über Strukturalismus Bescheid. Ich bin mit einem Mann verheiratet, der Polenta kocht.
         Aber warum berührt mich das Ganze nun trotzdem so?
      

      Die Hintertür klappt. Anna ist wieder da. Valentina beendet ihr Telefongespräch und schlüpft zu uns herein, um auch Beifall
         zu spenden, wobei sie ihre Hände mit den lackierten Nägeln sanft aneinander schlägt. Sie lächelt zufrieden, als sei dieses
         literarische Meisterstück auf ihrem Mist gewachsen, und küsst Papa auf die Nase. »Golubtschik!« Mein Täubchen. Vater strahlt.
      

      Dann ist es Zeit für uns, uns auf den Heimweg zu machen. Wir schütteln einander die Hände und hauchen uns gegenseitig nicht
         ganz überzeugende Küsschen auf die Wangen. Unser Besuch wird offensichtlich als Erfolg betrachtet.
      

       

      »Und wie ist sie?«, will meine große Schwester am Telefon wissen.

      Ich beschreibe Minirock, Haar, Make-up. So neutral und ruhig wie möglich.

      »Mein Gott! Ich hab’s doch geahnt!«, ruft Vera aus.

      (Wie ich diesen Zicken-Tratsch genieße. Was ist bloß los mit mir? Ich war doch einmal Feministin. Aber jetzt scheine ich mich
         in ein gehässiges Waschweib zu verwandeln.) Ich erzähle ihr von den Gummihandschuhen und den pfirsichfarbenen Fingernägeln.
      

      »Oh ja – ich sehe alles ganz genau vor mir.« Veras Stimme überschlägt sich vor Wut. Unsere Mutter hatte braune, raue Hände
         von der Gartenarbeit und vom Kochen. »Ich weiß genau, was das für eine ist. Er hat eine Nutte geheiratet.« (Ich habe das nicht gesagt!)
      

      »Aber Vera, du kannst doch nicht Leute danach beurteilen, wie sie sich anziehen.« (Ha! Bin ich nicht vernünftig und abgeklärt?)
         »Und überhaupt hat diese Art von Kleidung |97|in der Ukraine eine ganz andere Bedeutung. Dort grenzt man sich damit von seiner bäuerlichen Vergangenheit ab.«
      

      »Sag mal – bist du so naiv oder tust du nur so?«

      »Ich bin überhaupt nicht naiv, Vera. Ich hatte letztes Jahr eine ukrainische Soziologieprofessorin zu Gast, und die war genauso
         angezogen. Und sie war ganz entsetzt, dass der Großteil meiner Freundinnen kein Make-up trägt und in Jeans und T-Shirts herumläuft, während sie selbst nach Designer-Klamotten lechzt. Sie meinte, das sei ein Verrat an der Weiblichkeit.«
      

      »Das stimmt ja auch.«

      Meine Schwester würde lieber sterben, als in Jeans (Designer-Jeans ausgenommen) oder einem simplen T-Shirt unter die Leute zu gehen. Aber hochhackige, zehenfreie Pantoletten und einen Minirock würde sie genausowenig tragen.
      

      Ich erzähle ihr noch von den tiefgefrorenen Fertiggerichten, und da sind wir uns wieder einig. »Das Traurige ist, dass er
         wahrscheinlich nicht einmal den Unterschied bemerkt«, murmelt sie. »Arme Mutter!«
      

       

      Kurz nach unserem Besuch kommt es zur ersten Ehekrise. Valentina fordert nämlich ein neues Auto – und zwar nicht irgendeinen
         alten Karren. Muss gutes Auto sein. Muss Mercedes sein, mindestens, oder Jaguar. BMW ist okay, nicht Ford. Der Wagen wird
         benötigt, um Stanislav zu seiner feinen Schule zu bringen, wo andere Kinder in Saabs oder Range Rovers vorfahren. Nun hat
         Vater einen gut erhaltenen gebrauchten Ford Fiesta gefunden, den er sich leisten könnte. Doch auf einen Ford Fiesta will Valentina
         sich nicht einlassen. Sie akzeptiert noch nicht einmal einen Ford Escort. Es wird lautstark gestritten.
      

      »Sag mir, was du davon hältst, Nadeshda.« Er ist sehr erregt, als er anruft.

      |98|»Ich finde, ein Ford Fiesta ist in Ordnung.« (Ich selbst fahre einen Ford Escort.)
      

      »Aber damit ist sie nicht einverstanden.«

      »Na, dann mach, was du willst.« Macht er sowieso.

      Vater hat ein wenig Geld auf der Bank. Es ist sein Pensions-Fonds, der noch auf drei Jahre festgelegt ist, aber zum Teufel,
         die Dame will ein neues Auto, und er möchte großzügig sein. Sie einigen sich auf einen alten Rover, der groß genug ist, um
         Valentinas Vorstellungen zu genügen, und alt genug, dass Vater ihn sich leisten kann. Er löst seinen Pensions-Fonds auf und
         gibt Valentina den Großteil davon für ihr Auto. Die restlichen zweihundert Pfund schenkt er meiner Tochter Anna, die gerade
         ihre Schulabschlussprüfung mit Bravour hinter sich gebracht hat, fürs Studium. Ich fühle mich etwas unwohl dabei, aber nicht
         zu sehr. Weil ich mir sage, dass er das Geld, wenn er es nicht Anna für ihr Studium gäbe, Valentina für einen Mercedes geben
         würde.
      

      »Das ist, um die Differenz aus dem Testament wieder auszugleichen«, sagt er. »Veras Töchter bekommen davon nichts ab. Nur
         Anna.«
      

      Wohl ist mir trotzdem nicht dabei. Meine große Schwester wird an die Decke gehen, wenn sie es erfährt. Aber ich will Rache
         für das Testament. »Großartig, Papa. Sie wird es brauchen können, wenn sie an die Uni geht.«
      

      Jetzt ist er pleite – sein ganzes Geld ist weg.

      Anna ist begeistert, als ich ihr vom Geschenk ihres Großvaters erzähle.

      »Ach, er ist so lieb. Glaubst du, er hat Alice und Lexi auch was gegeben, als sie angefangen haben zu studieren?«

      »Ich denke schon.«

       

      Valentina ist von ihrem Rover entzückt. Er schimmert grünmetallic, er hat einen Drei-Liter-Motor, er hat Ledersitze, die nach
         teuren Zigarren riechen, er hat ein Armaturenbrett |99|aus Walnussholz und 186 000 Meilen auf dem Tacho. Sie fahren in der Stadt herum und parken vor Stanislavs Schule neben den Saabs und Range Rovers. Valentina
         ist im Besitz eines internationalen Führerscheins mit einjähriger Gültigkeitsdauer, ausgestellt in Ternopil. Vater sagt, sie
         hat keine Fahrprüfung abgelegt, sondern den Führerschein mit Schweineschnitzeln aus der Hausschlachtung ihrer Mutter bezahlt.
         Sie fahren zu den Zatshuks, zu ihrer Freundin Charlotte und zum Onkel nach Selby. Dann streikt der Wagen. Die Kupplung ist
         im Eimer. Vater greift zum Telefon.
      

      »Nadeshda, kannst du mir bitte hundert Pfund für die Reparatur leihen?«

      »Papa«, sage ich, »du hättest den Ford Fiesta kaufen sollen.« Ich schicke ihm einen Scheck.

      Dann ruft er meine Schwester an. Sie ruft mich an.

      »Was ist los mit diesem Auto?«

      »Ich weiß nicht.«

      »Er wollte sich hundert Pfund leihen, um die Bremsen reparieren zu lassen. Ich habe ihn gefragt, ob Valentina das nicht selbst
         bezahlen kann. Sie verdient doch genug.«
      

      »Und was hat er gesagt?«

      »Er will nichts davon hören. Er hat Angst, sie darum zu bitten. Er sagt, sie muss ihr Geld nach Hause in die Ukraine zu ihrer
         kranken Mutter schicken. Kannst du dir das vorstellen?« Sie klingt gereizt. »Dass er diese Frau ständig verteidigt!«
      

      »Vielleicht liebt er sie ja immer noch.« (Und ich bin immer noch Romantikerin.)

      »Ja, vermutlich tut er das. Vermutlich tut er das.« Vera schickt einen unromantischen Seufzer durch die Leitung. »Männer sind
         so dumm.«
      

      »Mrs. Zatshuk hat ihr gesagt, ein Ehemann sei verpflichtet, für den Wagen seiner Frau zu bezahlen.«
      

      |100|»Verpflichtet? Putzig. Hat er dir das erzählt?«
      

      »Er wollte wissen, was ich davon halte. Offenbar macht mich die Tatsache, dass ich Feministin bin, zur Autorität in Ehefrauenrechten.«
         Was meine Schwester vom Feminismus hält, weiß ich nicht.
      

      »Unsere Mutter mochte die Zatshuks nicht, oder?«, überlegt Vera.

      »Ich glaube, es hat mit seinem Stolz zu tun. Er kann eine Frau nicht um Geld bitten. Er meint, der Mann müsse der Versorger
         sein.«
      

      »Er hat gerade dich und mich um Geld gebeten, Nadeshda.«

      »Aber wir sind doch keine richtigen Frauen, oder?«

       

      Mike ruft ihn an. Sie sprechen lange über die Vorteile und Nachteile eines hydraulischen Bremssystems. Das Gespräch dauert
         gute fünfzig Minuten. Mike schweigt die meiste Zeit und sagt nur ab und zu »mhm – mhm«.
      

       

      Einen Monat danach kommt es zur nächsten Krise. Valentinas Schwester aus der Ukraine hat sich angemeldet, um sich mit eigenen
         Augen von dem guten Leben im Westen zu überzeugen, das Valentina in ihren Briefen beschrieben hat – sie will das vornehme
         neue Haus, den großartigen Wagen und den reichen verwitweten Ehemann sehen. Sie muss mit dem Wagen in Heathrow abgeholt werden.
         Vater sagt, dass der Rover es nicht nach London und zurück schafft. Der Motor verliert Öl und die Bremsen Bremsflüssigkeit.
         Der Motor raucht. Einer der Sitze ist zusammengekracht. Durch die vom Händler so schön polierte Lackoberfläche haben sich
         Rostflecken gefressen.
      

      Stanislav fasst das Problem in einem Satz zusammen: »Auto ni prestisheski.« Er sagt es mit diesem kleinen Lächeln, das fast wie ein freches Grinsen wirkt.
      

      |101|Valentina knöpft sich meinen Vater vor.
      

      »Du nicht guter Mann. Du viel geizig. Versprechen Geld. Geld in Bank. Versprechen Auto. Schrottauto. Scheißauto.«

      »Du wolltest ein Renommier-Auto. Prestisheski Auto. Sieht prestisheski aus, läuft nur nicht. Haha.«
      

      »Scheißauto. Scheißmann. Phhh!« Sie spuckt aus.

      »Wo hast du dieses Wort her?«, will Vater wissen. Er ist es nicht gewöhnt, dass ihn jemand beschimpft und herumkommandiert.
         Er ist daran gewöhnt, zu tun und zu lassen, was ihm gefällt, und umschmeichelt und umworben zu werden.
      

      »Du Ingenieur. Warum nicht Auto reparieren? Scheißingenieur.«

      Solange ich denken kann, hat Vater in seiner Garage Motoren auseinander genommen und wieder zusammengebaut. Aber jetzt kann
         er nicht mehr unter ein Auto kriechen, wegen seiner Arthritis. »Sag deiner Schwester, sie soll mit dem Zug kommen«, gibt er
         zurück. »Flugzeug, Zug – öffentliche Verkehrsmittel sind besser. Scheißauto. Natürlich ist es ein Scheißauto. Du wolltest
         es. Jetzt hast du es.«
      

       

      Und es gibt noch ein anderes Problem. Den Scheißküchenherd. Der Herd, auf dem Mutter immer gekocht hat, wird allmählich alt.
         Nur noch zwei der drei Platten funktionieren. Die Backröhre geht zwar noch, aber der Kurzzeitregler ist kaputt. Dass auf diesem
         Herd über dreißig Jahre lang kulinarische Köstlichkeiten hergestellt wurden, dürfte Valentinas Schwester kaum beeindrucken.
         Es ist ein Elektroherd, und nur Dummköpfe wissen nicht, dass Strom längst nicht so viel Prestige hat wie Gas. Hat nicht sogar
         Lenin schon eingestanden, der Kommunismus sei Sozialismus plus Elektrizität?
      

      Vater ist bereit, einen neuen Herd zu kaufen. Er gibt gern Geld aus, nur leider hat er jetzt keines mehr. Der Herd muss |102|in Raten abgestottert werden. Vater hat im Coop einen im Sonderangebot gesehen. Valentina packt Nikolai in ihr Schrottauto
         und fährt ihn in die Stadt, um mit ihm gemeinsam einen Prestige-Herd zu kaufen. Muss Gasherd sein. Muss braun sein. Leider
         ist der braune Gasherd nicht in der Sonderangebotsaktion enthalten. Leider kostet er zweimal so viel wie der weiße.
      

      »Schau, Valentina, ist genau der gleiche Herd. Gleiche Schalter, gleiches Gas, alles gleich.«

      »In Sowjetunion früher alle Herde weiß. Scheißherde.«

      »Aber in der Küche ist alles weiß – Waschmaschine weiß, Kühlschrank weiß, Gefrierschrank weiß, Schränke weiß – kannst du mir
         sagen, warum da ein brauner Herd hinsoll?«
      

      »Du viel geizig. Mir Scheißherd geben wollen.«

      »Meine Frau hat dreißig Jahre lang auf ihrem Herd gekocht. Besser als du.«

      »Dein Frau war Baba von Land. Bauernoma kocht Bauernessen. Für gebildeter Mensch Herd muss sein Gasherd, muss sein braun.«
         Sie spricht langsam und so deutlich, als wiederhole sie Grundkurs-Lektion eins für Einfaltspinsel.
      

      Vater unterschreibt den Ratenkaufvertrag für einen Herd für gebildete Köche. Nie zuvor in seinem Leben hat er etwas auf Pump
         gekauft, und nun schickt ihm dieser ungewohnte Leichtsinn prickelnde Schauer über den Rücken. Solange Mutter lebte, wurde
         Erspartes in eine Keksdose gesteckt, die unter einer lockeren Diele unter dem Linoleumboden aufbewahrt wurde, und nur wenn
         genug Geld darin war, wurde etwas gekauft. Immer bar. Immer bei Coop. Die Coop-Marken wurden in ein Büchlein geklebt, das
         auch unter die Bodenplanke kam. In späteren Jahren, nachdem Mutter entdeckt hatte, dass es Zinsen brachte, wenn man Geld bei
         einer Bausparkasse anlegte, wurden auch die Beiträge für die Bausparkasse erst einmal unter der Planke angespart.
      

       

      |103|Nächstes Problem: Das Haus ist schmutzig. Scheißstaubsauger. Der alte Hoover saugt nicht mehr richtig. Valentina hat eine
         Anzeige für Staubsauger gesehen, Staubsauger für gebildete Leute von heute. Blau. Zylinderförmig. Müssen nicht herumgezerrt
         werden. Schau, braucht man nur saugen, einfach nur saugen – da und da und da. Vater unterzeichnet den nächsten Ratenkaufvertrag.
      

       

      Als Vater mir dies beim nächsten Besuch erzählt, schildert er die Dinge natürlich aus seiner Sicht. Möglicherweise gibt es
         auch eine Version, die Valentina nicht ganz so schlecht aussehen lässt. Falls ja, will ich sie nicht hören. Ich habe meinen
         Vater vor Augen, wie er vor ihr stand, schwach, den Rücken gebeugt, ohnmächtig zitternd, und merke, wie mich diese Vorstellung
         rechtschaffen wütend macht.
      

      »Hör mal, Papa, du musst dich gegen sie durchsetzen. Sag ihr doch, dass sie nicht alles, was sie will, haben kann.«

      »Mhmm«, sagt er, »tak. Genau.« Es klingt nicht sehr überzeugt. Er beklagt sich zwar gern vor mitfühlenden Zuhörern, aber er ist nicht bereit, Konsequenzen
         zu ziehen.
      

      »Ihre Erwartungen sind wirklich unrealistisch, Papa.«

      »Das kann man ihr nicht vorwerfen. Sie glaubt an die Propaganda des Westens.«

      »Dann muss sie lernen, dass nicht alles stimmt, was sie hört.« Meine Stimme ist eisig.

      »Trotzdem, sag Vera lieber nichts davon.«

      »Keine Angst.« (Ich kann’s kaum erwarten!)

      »Weißt du, Nadeshda, Valentina ist kein schlechter Mensch. Sie hat ein paar falsche Vorstellungen, aber das ist nicht ihre
         Schuld.«
      

      »Wir werden sehen.«

      »Nadeshda …«
      

      »Was?«

      »Du sagst Vera nichts davon.«

      |104|»Warum eigentlich nicht?«
      

      »Sie wird nur lachen. Sie wird sagen, dass sie es ja gleich gesagt hat.«

      »Kann ich mir nicht vorstellen.« (Klar wird sie.)

      »Du kennst Vera, du weißt, was für ein Mensch sie ist.«

      Ja. Ich merke, dass ich, auch wenn ich es nicht will, in dieses Drama hineingezogen werde und dass es mich in meine Kindheit
         zurückbringt. Es hat mich bereits erfasst. Wie ein Staubsauger für gebildete Leute. Der mich hineinzieht in die Staubbeutel
         der Vergangenheit mit ihren grauflockigen Erinnerungen, dorthin, wo alles formlos, unbestimmt und dunkel unter dickem Staub
         verborgen liegt – überall nur Staub, der mich erstickt und lebendig begräbt, der meine Lungen füllt und meine Augen blind
         macht, so dass ich weder sehen noch atmen kann und kaum noch imstande bin zu rufen: »Papa! Warum bist du immer so böse auf
         Vera? Was hat sie denn nur getan?«
      

      »Ach, diese Vera. Vera war immer eine Tyrannin, sogar schon als kleines Mädchen. Hat sich immer an Ludmilla geklammert mit
         Fäusten wie aus Eisen. Und geschrien wie am Spieß. Geschrien.«
      

      »Papa – sie war doch noch ein Kind. Sie konnte nichts dafür.«

      »Hmm.«

      Innerlich schluchze ich vor mich hin: »Du solltest uns lieb haben. Du solltest uns lieben, egal was wir tun. Normale Eltern
         lieben ihre Kinder.« Aber aussprechen kann ich es nicht. Und überhaupt kann er doch selbst nichts dafür – er kann einfach
         nicht anders. Aufgewachsen bei Baba Nadia. Bei Baba Nadia mit ihren dünnen Suppen und ihren strengen Strafen.
      

      »Keiner von uns kann etwas dafür, dass er geworden ist, wie er ist«, sage ich.

      »Hmm. Sehr interessante Frage, wirklich, dieser psychologische|105|« – er sagt »p-sss-ychologische« – »Determinismus … Leibniz, der übrigens Mitbegründer der modernen Mathematik war, hat zum Beispiel geglaubt, dass alles schon im Moment der
         Schöpfung vorherbestimmt war.«
      

      »Papa …«
      

      »Tak, tak. Und andauernd raucht sie. Sogar an Millas Sterbebett hat sie geraucht. Zigaretten sind pure Tyrannei.« Irgendetwas scheint
         ihm zu signalisieren, dass meine Geduld allmählich erschöpft ist. »Habe ich dir jemals erzählt, Nadia, dass ich einmal fast
         an Zigaretten gestorben wäre?«
      

      Will er jetzt das Thema wechseln oder ist er inzwischen völlig verwirrt?

      »Ich wusste gar nicht, dass du mal geraucht hast.«

      Meine Eltern haben beide nie geraucht. Mehr noch, sie haben mir, als ich mit fünfzehn damit anfing, so schreckliche Szenen
         gemacht, dass ich überhaupt nie richtig süchtig werden konnte und es einige Jahre später von allein wieder aufgab.
      

      »Habe ich auch nicht. Dass ich nicht geraucht habe, hat mir das Leben gerettet, aber es hätte mich beinahe auch das Leben
         gekostet.« Seine Stimme hat auf Plauderton umgeschaltet. Nun hat er wieder alles im Griff, lenkt seinen Traktor über die wohlbekannten
         Furchen der Vergangenheit. »In dem deutschen Arbeitslager, in dem wir uns bei Kriegsende befanden, waren Zigaretten die übliche
         Währung für alles. Für unsere Arbeit erhielten wir dort nämlich soundso viel Brot, soundso viel Fett und soundso viele Zigaretten.
         Und wer nicht rauchte, konnte seine Zigaretten eintauschen. Gegen Essen, gegen Kleidung oder gegen Luxusdinge wie Seife oder
         Decken. Dank der Zigaretten hatten wir immer genug zu essen und mussten nicht frieren. So haben wir den Krieg überlebt.« Seine
         Augen fixieren einen Punkt irgendwo hinter meinem Kopf. »Leider ist Vera nun |106|doch Raucherin geworden. Hat sie dir nie von ihrer ersten Begegnung mit Zigaretten erzählt?«
      

      »Nein, hat sie nicht. Was meinst du denn?« Ich habe seine Auslassungen nur mit halbem Ohr verfolgt, meinen eigenen Gedanken
         nachgehangen. Jetzt wird mir plötzlich klar, dass ich lieber genau zuhören sollte. »Was war mit Vera und den Zigaretten?«
      

      Schweigen. Ziemlich langes Schweigen. Dann sagt er: »Ich hab’s vergessen.« Er schaut seitlich an mir vorbei aus dem Fenster
         und hustet. »Habe ich dir eigentlich je erzählt, wie riesengroß die Dampfkessel auf diesen Schiffen waren?«
      

      »Lass mal die Dampfkessel, Papa. Erzähl lieber da weiter, wo du gerade aufgehört hast. Bei den Zigaretten. Was ist da passiert?«

      »Weiß ich nicht mehr. Kann mich nicht mehr erinnern. Ist schon so lange her.«

      Er weiß es sehr wohl noch, er erinnert sich bestens. Er will nur nicht darüber reden.

       

      Dann kommt Valentinas Schwester. Vater hat einem Mann aus dem Dorf fünfzig Pfund bezahlt, damit er in seinem Ford Fiesta nach
         London fährt und sie in Heathrow abholt. Sie ist nicht blond wie Valentina, sondern hat dunkles, aufwendig frisiertes Haar
         mit kleinen Ringellöckchen im Nacken. Sie trägt einen echten Pelz und Lacklederstiefel und hat ein scharlachrotes Schmollmündchen.
         Kühlen Blicks betrachtet sie Haus, Herd, Staubsauger und Ehemann und verkündet dann, sie werde bei ihrem Onkel in Selby wohnen.
      

      
   
      

      
         |107|8.
         

         Ein BH aus grünem Satin

      

      Wieder eine Krise. Dieses Mal ist es die Telefonrechnung. Eine Rechnung über mehr als siebenhundert Pfund und fast ausschließlich
         für Gespräche in die Ukraine.
      

      Vater ruft mich an. »Kannst du mir bitte fünfhundert Pfund leihen?«

      »Papa, das muss aufhören. Wieso soll ich dafür bezahlen, dass sie in die Ukraine telefoniert?«

      »Ist ja nicht nur sie. Stanislav telefoniert auch.«

      »Na, dann also alle zwei. Sie können sich doch nicht einfach ans Telefon hängen und ewig mit ihren Freunden quasseln. Sag
         ihr, sie soll das von ihrem eigenen Lohn bezahlen.«
      

      »Mhm. Ja«, sagt er und legt auf.

       

      Dann ruft er bei meiner Schwester an.

      Und sie bei mir.

      »Hast du das gehört mit dieser Telefonrechnung? Also ehrlich!«

      »Ich habe ihm gesagt, er muss Valentina das selbst bezahlen lassen. Ich bin jedenfalls nicht bereit, für sie aufzukommen.«

      Ich bebe vor Entrüstung.

      »Genau das habe ich ihm auch gesagt, Nadeshda.« Veras Entrüstung übertrifft meine noch um Längen. »Und weißt |108|du, was er geantwortet hat? Er hat gesagt, dass sie die Telefonrechnung nicht bezahlen kann, weil sie schon das Auto bezahlen
         muss.«
      

      »Ich dachte, er hätte den Wagen gekauft.«
      

      »Jetzt geht es um einen anderen. Um einen Lada. Den kauft sie selbst, weil sie ihn in die Ukraine bringen will.«

      »Das heißt, sie hat zwei Autos?«

      »Scheint so. Diese Leute sind – sie sind nun mal Kommunisten. Tut mir leid, Nadeshda, ich weiß, was du sagen willst, aber
         sie haben eben immer alles gehabt, was sie haben wollten, jeden Luxus, sämtliche Privilegien, alles, und jetzt, wo sich dort
         das System geändert hat und sie sich nichts mehr unter den Nagel reißen können, kommen sie zu uns herüber und versuchen es
         hier. Entschuldige, aber …«
      

      »Ganz so einfach ist es auch wieder nicht, Vera.«

      »Hierzulande sind Kommunisten nur harmlose kleine Leute mit Sandalen und Bärten. Aber sobald sie an die Macht kommen, kommt
         ein ganz anderer Menschenschlag zum Vorschein, dann zeigt sich nämlich, wie böse sie sind, wie kriminell.«
      

      »Nein, Vera, es sind immer dieselben Typen, die an der Macht sind. Nur dass manche sich als Kommunisten bezeichnen, andere
         als Kapitalisten, wieder andere als Repräsentanten irgendeiner Religion – was auch immer ihnen hilft, sich an der Macht zu
         halten. Die früheren Kommunisten in Russland sind dieselben Leute, die heute sämtliche Industrien in der Hand haben. Das sind
         die wirklichen Absahner. Aber den Mittelstand, Leute wie Valentinas Mann zum Beispiel, hat es sehr hart getroffen.«
      

      »Es war mir klar, dass du anderer Meinung bist, Nadeshda, aber darum geht es mir gar nicht. Deine Einstellung kenne ich zur
         Genüge. Ich wollte nur sagen, dass ich gleich wusste, wen wir da vor uns haben.«
      

      »Obwohl du sie noch nicht einmal gesehen hast.«

      |109|»Du hast sie mir sehr genau beschrieben.«
      

      Dumme Kuh. Es ist einfach zwecklos, sich mit ihr auf eine Diskussion einzulassen. Aber dass sie trotz unserer neu geschmiedeten
         Allianz weiter so auf mir herumhackt, ärgert mich wirklich.
      

       

      Ich rufe bei Vater an.

      »Ah«, sagt er, »der Lada. Den hat sie für ihren Bruder gekauft. Weißt du, ihr Bruder lebte in Estland, aber sie haben ihn
         ausgewiesen, weil er bei der Sprachprüfung durchgefallen ist. Er ist doch Russe. Spricht kein Wort Estländisch. Und weil die
         neue estländische Regierung seit der Unabhängigkeit die Russen aus dem Land haben will, musste er also fort. Bei Valentina
         ist es etwas anderes. Sie spricht ja sowohl Russisch als auch Ukrainisch, und zwar beides sehr gut. Stanislav auch. Gutes
         Vokabular, gute Aussprache.«
      

      »Der Lada, Papa.«

      »Ah, ja, der Lada. Valentinas Bruder hatte einen Lada. Ist aber leider kaputt. Sein Gesicht auch. Das war, als er einmal nachts
         angeln gegangen ist. Hatte ein Loch ins Eis geschlagen und gefischt. Ist sehr kalt, man muss lange Zeit im Schnee sitzen und
         auf Fische warten. Wirklich sehr kalt, Estland. Er hat Wodka getrunken, um sich zu wärmen. Alkohol ist natürlich kein Brennstoff
         wie Kerosin oder Dieselkraftstoff, mit dem man Traktoren fahren kann, aber bestimmte wärmende Eigenschaften hat er auch. Zu
         einem gewissen Preis allerdings. Hatte nämlich zu viel getrunken und ist beim Heimfahren auf dem Eis ins Schleudern gekommen.
         Lada kaputt, Gesicht auch kaputt. Jetzt frage ich mich natürlich, warum soll ich jemandem helfen, der nicht nur kein Ukrainer
         ist, sondern sogar so sehr ein Russe, dass er den estländischen Sprachtest nicht besteht. Kannst du mir das sagen?«
      

      »Sie hat ihm also einen neuen Lada gekauft?«

      |110|»Nicht neu, gebraucht. Und auch nicht zu teuer. Nur eintausend Pfund. Weißt du, Lada ist hier nicht chic.« (»Chic« sagt er,
         wie ein Franzose. Er spielt gern einmal den Frankophonen.) »Die Karosserie ist zu schwer für den Motor. Benzinverbrauch zu
         hoch. Getriebe altmodisch. Aber für die Ukraine sind Ladas nicht schlecht wegen der Ersatzteile. Kann ja auch sein, dass er
         gar nicht für ihren Bruder ist. Kann sein, dass sie ihn verkauft und ein gutes Geschäft damit macht.«
      

      »Und jetzt fährt sie also mit zwei Autos durch die Gegend?«

      »Nein. Lada steht in der Garage. Rover steht in der Einfahrt.«

      »Aber für ihre Telefonrechnung hat sie kein Geld.«

      »Ah, das Telefon. Das ist wirklich ein Problem. Zu viele Gespräche. Mit Mann, Bruder, Schwester, Mutter, Onkel, Tante, Freundin,
         Cousine. Ab und zu auf Ukrainisch, meistens auf Russisch.« Als wenn es ihm nichts ausmachen würde, die Rechnung zu bezahlen,
         wenn sie nur auf Ukrainisch telefonieren würde. »Keine klugen Gespräche. Nur Klatsch.« Die Kosten für Gespräche über Nietzsche
         und Schopenhauer würde er vermutlich anstandslos übernehmen.
      

      »Papa, dann sag ihr doch, dass das Telefon abgestellt wird, wenn sie die Rechnung nicht bezahlt.«

      »Mhm. Ja.« Er sagt zwar ja, aber es klingt wie nein.

      Er schafft es nicht. Er kann sich nicht gegen sie durchsetzen. Oder vielleicht will er es auch gar nicht. Vielleicht will
         er sich nur einfach beklagen und bemitleidet werden.
      

      »Du musst härter sein zu ihr.« Ich fühle seinen Widerstand sogar durch die Telefonleitung, aber ich lasse nicht locker. »Anders
         versteht sie es nicht. Sie denkt ja offenbar, dass im Westen jeder ein Millionär ist.«
      

      »Ah.«

       

      |111|Einige Tage darauf ruft er wieder an. Der Rover ist wieder liegen geblieben. Dieses Mal ist es das hydraulische Bremssystem.
         Ja, und den Test beim Technischen Überwachungsdienst hat er auch nicht geschafft. Jetzt muss Vater sich noch etwas mehr Geld
         leihen. »Aber nur bis zum nächsten Ersten.«
      

      »Siehst du?«, blaffe ich Mike an. »Völlig verrückt! Wieso kann ich nicht aus einer Familie kommen, wo alle normal sind?«

      »Stell dir doch nur vor, wie langweilig das wäre.«

      »Ich glaube, etwas mehr Langeweile könnte ich ganz gut gebrauchen. Ich muss es nicht unbedingt so schlimm haben wie jetzt.«

      »Versuch einfach, dich nicht zu sehr aufzuregen. Weil du nämlich Gift drauf nehmen kannst, dass es noch schlimmer wird.« Er
         holt eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und teilt sie auf zwei Gläser auf. »Lass ihm einfach das bisschen Spaß, das er noch
         hat. Misch dich nicht zu sehr ein.«
      

       

      Später aber bedauerte ich es zutiefst, mich nicht mehr und vor allem nicht früher eingemischt zu haben.

       

      Mir wird klar, dass sich übers Telefon die Dinge nicht im Griff behalten lassen. Ich muss also wieder einmal selbst vorbeischauen.
         Dieses Mal kündige ich Vater unseren Besuch nicht an.
      

      Valentina ist unterwegs, als wir ankommen, aber Stanislav ist zu Hause. Sitzt oben in seinem Zimmer und macht Hausaufgaben.
         Braver Junge. Wie konzentriert er da über seinen Büchern hockt. Er ist wirklich fleißig.
      

      »Stanislav«, sage ich, »was ist los mit diesem Wagen? Scheint so, als gäbe es eine Menge Ärger damit.«

      »Nein, nein.« Er lächelt sein nettes Zahnlückenlächeln. »Kein Ärger mehr. Er geht jetzt. Ist alles repariert.«

      |112|»Stanislav, könntest du nicht vielleicht deine Mutter davon überzeugen, dass es besser wäre, einen kleineren Wagen zu fahren?
         Einen, der etwas zuverlässiger ist als dieses glänzende Monstrum, das ein Vermögen verschlingt? Weißt du, mein Vater hat nicht
         so sehr viel Geld.«
      

      »Ach, jetzt ist er doch in Ordnung. Und er ist so schön.«

      »Aber mit einem Wagen, auf den man sich wirklich verlassen kann, wärt ihr doch viel besser dran – oder? Mit einem Ford Fiesta
         zum Beispiel?«
      

      »Ford Fiesta ist kein gutes Auto. Weißt du, als wir hierher kamen, haben wir auf der Autobahn einen ganz schlimmen Unfall
         gesehen mit einem Ford Fiesta und einem Jaguar. Der Fiesta war von dem Jaguar richtig zerquetscht worden. Da sieht man doch,
         dass ein größeres Auto viel besser ist.«
      

      Ob er das ernst meint?

      »Aber mein Vater kann sich einen so großen Wagen nicht leisten, Stanislav.«

      »Ach, ich glaube schon.« Nettes Lächeln. »Er hat genug Geld. Anna hat er doch auch Geld gegeben, oder?« Seine Brille rutscht
         ihm die Nase hinunter. Er rückt sie wieder zurecht, hebt den Kopf und mustert mich kühl.
      

      Vielleicht ist er ja doch kein ganz so braver Junge.

      »Ja, aber …« Was kann ich dazu sagen? »Das ist seine Sache.«
      

      »Eben.«

      Auf der Treppe werden schnelle Schritte laut, und fast im selben Moment stürmt Valentina auch schon ins Zimmer und schimpft
         auf Stanislav ein: »Halt sofort den Mund, hörst du! Ich will nicht, dass du dich mit dieser neugierigen, tittenlosen Unheilskrähe
         unterhältst!« Entweder hat sie vergessen, dass ich Ukrainisch spreche, oder es ist ihr egal.
      

      »Kein Problem, Valentina«, sage ich, »ich wollte ohnehin eigentlich mit dir reden. Gehen wir nach unten?«

      |113|Sie folgt mir in die Küche. Stanislav kommt auch mit, doch sie schickt ihn nach nebenan, wo Papa dabei ist, Mike lang und
         breit auseinander zu setzen, wie es um die Sicherheit der verschiedenen Bremssysteme bestellt ist. Welche speziellen Probleme
         sich bei den Rover-Bremsen aufgetan haben, erklärt er allerdings nicht, obwohl Mike immer wieder versucht, das Gespräch in
         diese Richtung zu lenken.
      

      »Warum du wollen reden?« Valentina baut sich ein wenig zu nah vor mir auf. Ihr grellroter Lippenstift ist an den Mundwinkeln
         verschmiert.
      

      »Ich glaube, du weißt sehr gut, warum, Valentina.«

      »Weiß ich? Warum weiß ich?«

      Eigentlich wollte ich ein vernünftiges Gespräch mit ihr führen, wollte ihr kühl meine Argumente vor Augen halten, sie freundlich,
         aber bestimmt dazu bringen zuzugeben, dass es nicht richtig war, was sie getan hat, und dass es nicht so weitergehen kann.
         Doch jetzt fühle ich nur blinde Wut, und alle meine Argumente haben sich in Luft aufgelöst.
      

      »Schämst du dich eigentlich nicht?« Unbewusst rutsche ich in ein halb englisches, halb ukrainisches Kauderwelsch hinein.

      »Ich schämen? Schämen? Ich?«, schnaubt sie. »Du schämen! Nicht ich. Warum du nicht bei dein Mama Grab? Warum du nicht weinen,
         nicht bringen für sie Blumen? Warum du machen Ärger hier?«
      

      Der Gedanke daran, dass Mutter schmählich verraten unter der Erde liegt, während dieses Weib sich in ihrer Küche aufspielt,
         bringt mich noch ein wenig höher auf die Palme.
      

      »Untersteh dich, auch nur ein Wort über meine Mutter zu sagen! Untersteh dich, auch nur ihren Namen in deinen Mund zu nehmen,
         du halbseidene Person!«
      

      »Dein Mutter sterben. Jetzt dein Vater mich heiraten. Du nicht mögen. Du machen Ärger. Ich versteh. Ich nicht blöd.«

      |114|Wir blaffen uns an wie Straßenköter.
      

      »Valentina, warum musst du mit zwei Autos durch die Gegend fahren, wenn mein Vater nicht einmal genug Geld hat, um für das
         eine die Reparaturkosten zu bezahlen? Warum musst du andauernd in die Ukraine telefonieren, obwohl du weißt, dass er sich
         das Geld für die Telefonrechnungen von mir leihen muss? Kannst du mir das bitte mal sagen?«
      

      »Er geben dir Geld, jetzt du geben ihm Geld«, höhnt der rote Mund.

      »Warum soll mein Vater deine Autos finanzieren? Deine Telefonrechnungen? Du hast Arbeit. Du verdienst Geld. Du solltest etwas
         beitragen zu eurem Haushalt.« Ich habe mich so in meine Wut hineingesteigert, dass die Worte nur so aus mir herauspurzeln,
         wild durcheinander auf Englisch und Ukrainisch.
      

      »Dein Vater mir kaufen gar nichts!« Sie steht so nah vor mir, als sie mir ins Gesicht schreit, dass ich Spucketröpfchen auf
         meiner Haut fühle. Ich rieche Achselschweiß und Haarspray.
      

      »Nicht Auto! Nicht Schmuck! Nicht Kleider! Nicht Kosmetik! Nicht Unterwäsche!«

      Sie rafft ihr T-Shirt in die Höhe und präsentiert ihre enormen Brüste, die wie zwei Raketensprengköpfe aus der grünen Satin-Abschussbasis ihres
         mit Lycra-Spitzen und Bändchen verzierten BHs herausragen.
      

      »Ich kaufe alles! Ich arbeite! Ich kaufe!«
      

      Wenn es um Busen geht, muss ich die Waffen strecken. Mir fehlen einfach die Worte. In unser Schweigen hinein dringt von nebenan
         Vaters Stimme. Jetzt erzählt er Mike die Geschichte von den Bleistiften im All. Ich habe sie mir schon des Öfteren anhören
         müssen. Mike auch.
      

      »Zu Beginn der Raumfahrt tauchte bei den Experimenten mit der Schwerelosigkeit ein interessantes Problem auf. Die Amerikaner
         entdeckten, dass man in der Schwerelosigkeit |115|mit einem normalen Füllfederhalter nicht schreiben kann. Wie also Notizen machen oder Berichte schreiben? Wissenschaftler
         wurden darauf angesetzt und entwickelten nach langwierigen Untersuchungen High-Tech-Stifte, die auch in der Schwerelosigkeit
         funktionieren. In Russland hatten sie dasselbe Problem, aber eine andere Lösung. Sie nahmen einfach Bleistifte. Deshalb schickten
         die Russen Bleistifte ins All.«
      

      Wie kann mein Vater sich nur so blind stellen für das, was um ihn herum vorgeht? Ich sage zu Valentina: »Mein Vater ist ein
         unschuldiger Mensch. Dumm, aber unschuldig. Du gibst dein ganzes Geld für Nutten-Unterwäsche und für Nutten-Make-up aus. Machst
         du das, weil er dir nicht reicht? Bist du hinter einem anderen Mann her, oder hinter zwei oder drei oder vier, ja? Ich weiß,
         was du für eine bist, und früher oder später wird mein Vater es auch wissen. Und dann sehen wir weiter.«
      

      Stanislav ruft: »Wow! Ich wusste gar nicht, dass Nadeshda so gut Ukrainisch spricht!«

      Dann klingelt es an der Tür. Mike macht auf. Es sind die Zatshuks. Sie stehen mit Blumen und selbstgebackenem Kuchen auf der
         Schwelle.
      

      »Nur herein!«, sagt Mike. »Sie kommen gerade recht zum Tee.«

      Aber sie bleiben zögernd im Flur stehen. Sie haben Valentinas Gewittermiene erspäht. (Die Brüste sind wieder verhüllt.)

      »Hallo«, sagt Valentina und verzieht ihr Schmollmündchen. Immerhin sind die Zatshuks ihre Freunde, und vielleicht braucht
         sie sie ja einmal.
      

      »Hallo«, sage auch ich, und: »Ich setze mal eben Wasser auf.«

      Ich brauche ein wenig Zeit, um mich abzuregen und wieder ruhig atmen zu können.

       

      |116|Obwohl es schon Oktober ist, ist das Wetter noch so mild und sonnig, dass wir im Garten Tee trinken können. Mike und Stanislav
         stellen Liegestühle und einen alten wackeligen Campingtisch unter dem Pflaumenbaum auf.
      

      »Schön, dass ihr gekommen seid«, sagt Papa zu den Zatshuks und lässt sich in seinen knarrenden Liegestuhl fallen. »Guter Kuchen
         ist das. Solchen Kuchen hat meine Millotschka auch gebacken.«
      

      Valentina fasst das als Kränkung auf. »Tesco-Kuchen besser.«

      Mrs. Zatshuk ist beleidigt: »Ich mag lieber selbstgebackenen Kuchen.«
      

      Mr. Zatshuk kommt ihr zu Hilfe. »Warum kaufst du Kuchen in Tesco, Valentina? Warum backst du nicht selbst? Frauen sollten backen.«
      

      Valentina ist von ihrem Zusammenstoß mit mir noch geladen. »Ich kein Zeit für backen. Ganzes Tag arbeite für Geld. Kaufe Kuchen.
         Kaufe Kleider. Kaufe Auto. Mann nicht gut. Geizig. Nicht geben Geld.«
      

      Ich fürchte schon, dass sie ihr T-Shirt wieder hochzieht, aber sie begnügt sich mit einem dramatischen Schwenk ihres Busens in Vaters Richtung. Dessen Blick wandert
         hilfesuchend zu Mike, der jedoch, weil er nicht genug Ukrainisch versteht, um zu wissen, worüber gerade gesprochen wurde,
         unglücklicherweise das Thema Kuchen weiterverfolgt und sich bei Mrs. Zatshuk einschmeichelt, indem er sich noch einmal ein großes Stück auf den Teller legen lässt. »Mmm. Schmeckt wunderbar.«
      

      Mrs. Zatshuks rosige Wangen glühen auf. Sie tätschelt Mikes Schenkel. »Sie sind guter Esser. Ich mag Männer, die gute Esser sind.
         Warum isst du nicht mehr, Jurij?«
      

      Mr. Zatshuk fasst das als Kränkung auf. »Zu viel Kuchen macht Bauch dick. Du bist dick, Margaritka. Bisschen dick.«
      

      |117|Mrs. Zatshuk fasst das als Kränkung auf. »Besser dick als zu dünn. Schau Nadeshda an. Sie ist wie eine verhungerte Bangladesh-Lady.«
      

      Ich fasse das als Kränkung auf. Rechthaberisch ziehe ich den Bauch ein. »Dünn ist gesund. Dünne Menschen leben länger.«

      Jetzt lachen alle höhnisch.

      »Haha! Dünn ist Hunger! Dünn ist kein Essen haben! Dünne Menschen fallen tot um!«

      »Ich mag dick«, sagt mein Vater. Beschwichtigend fasst seine knorrige Hand nach Valentinas Brust und drückt leicht zu. Mir
         wird rot vor Augen. Ich springe auf, bleibe an einem Tischbein hängen und befördere die Teekanne und den restlichen Kuchen
         zu Boden.
      

      Dieser Nachmittagstee war kein Erfolg.

       

      Nachdem die Zatshuks sich verabschiedet haben, müssen Tassen gespült und schmutzige Tischdecken gewaschen werden. Valentina
         zieht sich Gummihandschuhe über ihre rosa lackierten Finger. Ich schiebe sie beiseite.
      

      »Ich wasche ab«, sage ich. »Mir macht es nichts aus, mir die Hände schmutzig zu machen. Du bist ja offensichtlich zu fein
         für so etwas, Valentina. Zu fein für meinen Vater – findest du nicht? Nur nicht zu fein, um sein Geld auszugeben, oder?«
      

      Sie stößt einen Schrei aus. »Du bös Weib! Du Krähe! Raus aus mein Küche! Raus aus mein Haus!«

      »Das ist nicht dein Haus!«, kreische ich zurück. »Das ist das Haus meiner Mutter!«

      Vater stürzt zur Tür herein. »Nadeshda! Warum steckst du deine Nase in meine Angelegenheiten? Das geht dich nichts an!«

      »Du bist ja wohl nicht mehr ganz bei Trost, Papa! Erst beklagst du dich bei mir, dass Valentina dein ganzes Geld |118|ausgibt. Leih mir hundert Pfund. Leih mir fünfhundert Pfund. Und dann sagst du, ich soll meine Nase da nicht reinstecken.
         Was willst du eigentlich?«
      

      »Ich rede von Geld borgen. Nicht von Nase hineinstecken.« Er hat die Kiefer zusammengepresst, die Fäuste geballt. Beginnt
         am ganzen Leib zu zittern. Früher einmal hat mich dieser Anblick erschreckt, aber inzwischen bin ich größer als er.
      

      »Papa, wieso sollte ich dir Geld geben für dieses habgierige, falsche, angemalte …« Flittchen, Flittchen, Flittchen!, denke ich. Aber meine feministischen Lippen weigern sich, das Wort auszusprechen.
      

      »Raus jetzt, Nadeshda! Geh und komm nie wieder! Du bist nicht mehr meine Tochter!« Er starrt mich an. Aus seinen Augen spricht
         blanker Wahnsinn.
      

      »Gut so«, sage ich. »Ist mir nur Recht. Wer will schon so einen Vater haben? Knutsch ruhig herum mit deinem großbusigen Weib,
         aber lass mich in Ruhe.«
      

      Damit schnappe ich meine Sachen und stürze zum Wagen hinaus. Kurz darauf kommt Mike auch.

      Als wir die letzten Häuser von Peterborough hinter uns haben und Felder und Wiesen vor uns, versucht Mike, das Ganze ins Scherzhafte
         zu ziehen: »Ihr seid wirklich eine verrückte Familie.«
      

      »Halt den Mund!«, schreie ich ihn an. »Halt du bloß den Mund und misch dich da nicht ein!« Gleichzeitig schäme ich mich. Dass
         ich mich von dem Wahnsinn anstecken lasse. Schweigend fahren wir weiter. Mike sucht die Sender im Radio nach besänftigender
         Musik ab.
      

      
   
      

      
         |119|9.
         

         Weihnachtsgeschenke

      

      Eines späten Abends, nicht lange nach diesem Besuch, ruft Stanislav bei meiner Schwester an. Ihre Telefonnummer hat er in
         Vaters Adressbuch gefunden.
      

      »Bitte. Du musst irgendetwas unternehmen … diese furchtbaren Streitereien … andauernd schreien sie sich an …«, schluchzt er in die Leitung.
      

      Vera unternimmt etwas. Sie ruft im Innenministerium an. Dort sagt man ihr, sie solle eine schriftliche Eingabe machen.

      Aufgebracht ruft sie mich an. »Dieses Mal machen wir es gemeinsam, und wir unterzeichnen es beide. Ich will nicht, dass er
         uns gegeneinander ausspielt. Und ich will auch nicht, dass du als das liebe Kind dastehst, weil du dich raushältst, während
         ich die Drecksarbeit mache und dafür dann auch noch enterbt werde.«
      

      »Mal sehen«, sage ich. »Ich möchte lieber erst mal mit ihm reden und sehen, ob ich herausfinde, was da los ist. Ich will nichts
         machen, was uns allen beiden hinterher vielleicht leid tut.« Ich habe ein schlechtes Gewissen, dass ich mich nicht mehr um
         ihn gekümmert habe.
      

      Ich rufe Vater an. Es knistert im Telefon, als er den Hörer abnimmt, dann höre ich ihn kurz und heftig atmen.

      »Hallo? Nadeshda? Ach – gut, dass du anrufst.«

      »Wie geht’s, Papa?«

      »Na ja, nicht so gut mit Valentina. Gibt Probleme. Sie tut |120|so, als wenn sie mich nicht mehr leiden kann. Sagt mir, ich bin nichts wert … Insekt, muss zertreten werden … schwachsinnig, gehört eingesperrt … schon tot, soll mich eingraben lassen … und so weiter.« Er hustet viel, während er vor sich hin stammelt. Seine Stimme klingt erschöpft, als verursache ihm jedes
         einzelne Wort Schmerzen.
      

      »Oh, Papa.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll, aber er scheint Vorwürfe zu erwarten.

      »Ist natürlich nicht nur ihre Schuld. Hat viel Druck durch Verzögerungen im Innenministerium. Und muss auch so hart arbeiten.
         Arbeitet tagsüber im Pflegeheim und abends im Hotel. Macht sie müde, und dann wird sie leicht wütend.«
      

      Ich bin auch wütend – wütend auf Valentina und wütend auf ihn.

      »Aber Papa, jeder konnte vorhersehen, dass das passieren würde. Jeder, nur du nicht.«

      »Sag Vera nichts, bitte. Sie sagt sonst …«
      

      »Papa, Vera weiß Bescheid. Stanislav hat sie angerufen.«

      »Stanislav hat Vera angerufen?«

      »Er hat geweint am Telefon.«

      »Schlimm. Sehr schlimm. Aber … was auch passiert … wenigstens bis sie ihre Aufenthaltsgenehmigung hat, müssen wir zusammenbleiben … danach gehen sie fort, und dann habe ich meine Ruhe.«
      

       

      Doch Vera und ich wollen es nicht darauf ankommen lassen. Ich entwerfe einen Brief an die Einwanderungsbehörde im Innenministerium,
         Lunar House, Croydon, in dem ich die Geschichte von Valentinas Heirat mit unserem Vater und ihre Beziehung zu Bob Turner darlege.
         Ob sich das mit meinen liberalen Grundsätzen vereinbaren lässt, kümmert mich nicht mehr. Ich will nur noch, dass diese Frau
         verschwindet. Ich schildere die Art des Zusammenlebens |121|(die getrennten Schlafzimmer) und die Tatsache, dass die Ehe nie vollzogen wurde – weil ich überzeugt bin, für das Establishment
         geht es in der Ehe um Sex mit Penetration und um nichts anderes. Der spröde Ton meines Schreibens gefällt mir.
      

       

      Im Frühjahr dieses Jahres erhielt Mrs. Dubova ein zweites Halbjahresvisum, kam im April über Ramsgate ins Land und wohnte wieder bei Mr. Turner. Im Juni wurden sie und mein Vater in der katholischen Kirche in Peterborough getraut. 

      Nach der Hochzeit zog Mrs. Dubova jedoch nicht zu unserem Vater, sondern lebte weiterhin bei Mr. Turner in der Hall Street. Erst nach Ende des Schuljahres zogen Mrs. Dubova (inzwischen Mrs. Majevska) und ihr Sohn Stanislav bei unserem Vater ein. Doch teilte sie nie das Schlafzimmer mit ihm, und die Ehe wurde nie
            vollzogen. 

      Anfangs schien alles so weit in Ordnung. Wir dachten, auch wenn Mrs. Dubova (jetzt Mrs. Majevska) unseren Vater, der ein gebrechlicher alter Mann ist, nicht im romantischen Sinn des Wortes liebt, würde sie sich
            doch in den letzten Jahren seines Lebens um ihn kümmern und freundlich zu ihm sein. Aber schon nach wenigen Monaten war klar,
            dass das Gegenteil der Fall ist. 

       

      Während ich dies schreibe, plagen mich schreckliche Gewissensbisse, aber insgeheim bin ich auch erleichtert. Der Judaskuss
         im Garten, die heimliche Freude darüber, dass über diese Arglist keine Rechenschaft abgelegt werden muss … Vater darf nie etwas davon erfahren. Mike und Anna brauchen es auch nicht zu wissen. Valentina wird zwar einen Verdacht
         hegen, aber mit Sicherheit wissen wird sie es niemals.
      

      Am Ende des Briefes bitte ich den Korrespondenten im |122|Innenministerium, unsere Anonymität zu wahren. Dann setze ich meine Unterschrift darunter und schicke den Brief zu meiner
         Schwester. Vera unterschreibt auch und schickt ihn ans Innenministerium weiter. Wir erhalten keine Antwort. Als Vera sich
         einige Wochen später telefonisch erkundigt, heißt es, der Brief sei zu den Akten genommen worden.
      

       

      Vater weicht aus, als ich mich das nächste Mal bei ihm melde und wissen will, wie die Dinge stehen.

      »Alles in Ordnung«, sagt er nur. »Nichts Außergewöhnliches.«

      »Kein Streit mehr?«

      »Nichts, was nicht normal wäre. Mann – Frau. Ist normal, dass es Streit gibt. Nichts Schlimmes.« Dann fängt er an, sich über Luftfahrt auszulassen. »Weißt du,
         in der Liebe ist es wie in der Luftfahrt, alles nur eine Frage der Balance. Größerer Auftrieb bei dünnen langen Tragflächen,
         aber auf Kosten von mehr Gewicht. Und genauso gehen eben Auseinandersetzungen und gelegentlich schlechte Laune auf Kosten
         der Liebe. Beim Design von Flugzeugflügeln liegt das Erfolgsgeheimnis darin, das richtige Verhältnis von Auftrieb und Luftwiderstand
         herauszufinden. Ist auch so mit Valentina.«
      

      »Papa«, sage ich, »lass mal die Luftfahrt beiseite. Merkst du denn nicht, dass ich mir Sorgen um dich mache?«

      »Mit mir ist alles in Ordnung. Nur mit meiner Arthritis fängt es wieder an. Diese Feuchtigkeit …«
      

      »Möchtest du, dass Mike und ich dich besuchen kommen?«

      »Nein, jetzt nicht. Später vielleicht.«

       

      Meine Schwester wird noch kürzer abgefertigt.

      »Er geht überhaupt nicht auf meine Fragen ein. Er quasselt nur über dies und das, unaufhörlich. Ich glaube, er ist |123|allmählich vollkommen wirr im Kopf«, sagt sie. »Wir sollten ihn für unzurechnungsfähig erklären lassen. Dann könnten wir sagen,
         er war nicht bei Sinnen, als er sich auf diese Heirat einließ.«
      

      »Er war doch schon immer so. Das ist jetzt nicht schlimmer als früher. Du weißt selbst, dass er schon immer ein wenig verrückt
         war.«
      

      »Das stimmt natürlich – total verrückt. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass es jetzt schlimmer ist als sonst. Spricht
         er eigentlich mit dir über Valentina?«
      

      »Nein, nicht wirklich. Er behauptet, es sei ganz normal, wenn es Auseinandersetzungen zwischen ihnen gäbe. Du weißt ja selbst,
         wie er mit Mutter immer gestritten hat. Entweder hat es sich jetzt eingependelt und sie kommen miteinander klar, oder er will
         nicht, dass wir wissen, wie schlimm es tatsächlich ist. Er hat Angst, dass du ihn auslachst, Vera.«
      

      »Mit Recht. Natürlich würde ich ihn auslachen. Was erwartet er denn? Aber trotzdem – immerhin ist er unser Vater, und wir
         können nicht zulassen, dass diese schreckliche Frau ihn so behandelt.«
      

      »Er sagt zwar, alles sei in Ordnung, aber er klingt nicht so.«

      »Vielleicht hört sie ja zu, wenn er telefoniert. Fällt mir gerade so ein – könnte doch sein, oder?«

       

      Wir nehmen Weihnachten als Vorwand, um zu ihm zu fahren.

      »Weihnachten, Papa. Alle Familien kommen doch Weihnachten zusammen.«

      »Ich frage Valentina, was sie davon hält.«

      »Nein, sag ihr einfach, dass wir kommen.«

      »Na gut. Aber keine Geschenke. Keine Geschenke für mich, und ich kaufe keine für euch.«

      |124|Dieses »Keine Geschenke machen« hat er von Baba Nadia. Ich heiße nach ihr. Baba Nadia war eine strenge, fromme Frau mit glattem
         schwarzem Haar, das erst grau wurde, als sie siebzig war (nach Meinung meiner Mutter ein sicheres Zeichen für ihre mongolische
         Herkunft). Sie war Dorfschullehrerin und eine große Verehrerin von Tolstoi und dessen verdrehten Vorstellungen vom geistigen
         Adel der ländlichen Bevölkerung und der Schönheit der Selbstverleugnung. Die russische Intelligenzija jener Zeit war fasziniert
         von diesen Ideen; Mutter, die die Äußerungen ihrer Schwiegermutter über Ehe, Kindererziehung und die beste Methode, Klöße
         zuzubereiten, über sich hatte ergehen lassen müssen, nannte sie schlichtweg Unsinn.
      

      Und dennoch. Dennoch hat Vater mir, als ich klein war, so wunderbare Geschenke gemacht. Zum Beispiel Modellflugzeuge aus Balsa-Holz,
         die mittels Gummibändern fliegen konnten – und die ganze Straße kam und sah zu. Oder eine Garage mit Inspektionsgrube aus
         Holz und Aluminium, mit einem von einem Gummiband gezogenen Aufzug für die Spielzeugautos, in dem sie aufs Oberdeck gehievt
         werden konnten, und einer kurvigen Abfahrtsrampe, auf der man sie wieder hinuntersausen lassen konnte. Und einmal bekam ich
         zu Weihnachten einen Bauernhof, wie sie ihn damals in der Ukraine gehabt hatten: Ein Bauernhaus mit echten Fenstern und Türen
         und ein kleines Stallgebäude mit schrägem Dach für die gusseisernen Kühe und Schweine standen auf einer grün gestrichenen
         Hartfaserplatte, die rundherum von einer weißen Mauer umgeben war, und das Hoftor hatte Scharniere und konnte auf- und zugemacht
         werden. Wenn ich jetzt an diese Geschenke zurückdenke, ergreift mich Verwunderung. Ich habe schon so lange nicht mehr an die
         Dinge gedacht, deretwegen ich meinen Vater einmal geliebt habe.
      

      »Aber vielleicht würden sich Valentina und Stanislav |125|über Geschenke freuen«, sagt er. »Sie sind nämlich ziemlich traditionell eingestellt.« Ha – also doch nicht die Nietzsche
         lesenden Intellektuellen, für die er sie gehalten hatte.
      

       

      Es macht mir Spaß, Geschenke für Valentina und Stanislav auszusuchen. Valentina bekommt ein besonders billiges und übelriechendes
         Parfum, das ich bei einer Supermarkt-Werbeaktion geschenkt bekommen habe. Für Stanislav habe ich einen mauvefarbenen Synthetikpullover,
         den meine Tochter einmal von einem Flohmarkt in der Schule mitgebracht hat. Ich wickle alles sorgfältig in Geschenkpapier
         und binde Schleifchen darum. Für Vater besorgen wir Pralinen und ein Buch über Flugzeuge. Auch wenn er sagt, dass er nichts
         von Geschenken hält, hat er sich bislang noch immer gefreut, wenn er welche bekommen hat.
      

      Wir fahren am ersten Weihnachtsfeiertag nachmittags zu ihnen. Es ist einer dieser grauen, kalten Tage, die mittlerweile offenbar
         das ehemals weiße Weihnachten abgelöst haben. Das Haus ist düster, freudlos und schmutzig, doch Vater hat ein paar Weihnachtskarten
         (darunter auch welche vom vergangenen Jahr) an einer Schnur unter die Zimmerdecke gehängt, um es ein wenig freundlicher aussehen
         zu lassen. Es ist nichts zu essen da. Zum Weihnachtsessen am Abend zuvor gab es in der Mikrowelle aufgewärmte, fertig portionierte
         Truthahnbrustscheiben mit Kartoffeln, Erbsen und Soße. Übrig geblieben ist davon nichts. In einem Topf auf dem Herd finde
         ich angegraute kalte Kartoffeln und den Rest von einem Spiegelei.
      

      Früher einmal gehörte zum Weihnachtsessen ein großer fetter Vogel mit Buchweizenfüllung und knuspriger Haut, der nach Knoblauch
         und Majoran duftete und saftig und fetttriefend in einem Bett aus Schalotten und Kastanien ruhte; dazu unser selbstgemachter
         Wein, von dem wir alle beschwipst wurden, eine weiße Tischdecke und, auch wenn |126|es Winter war, frische Blumen. Und es gab kleine alberne Geschenke und Gelächter und Küsse. Diese Frau, die jetzt den Platz
         meiner Mutter einnimmt, hat uns unser Weihnachten genommen und es durch Fertiggerichte und Plastikblumen ersetzt.
      

      »Lasst uns doch essen gehen«, schlägt Mike vor.

      »Gute Idee«, sagt Vater. »Fahren wir zum Inder.«

      Vater liebt indisches Essen. In der trostlosen Betonwüste des in den sechziger Jahren am Ortsrand entstandenen Einkaufszentrums
         gibt es ein indisches Restaurant namens Taj Mahal. Nach Mutters Tod lebte Vater eine Zeit lang von dem Essen, das man dort
         bestellen und sich ins Haus bringen lassen kann. Seither kennt er den Besitzer.
      

      »Viel besser als Essen-auf-Rädern«, behauptete er, »schmeckt viel besser.« Bis er es eines Tages mit dem Vindaloo-Curry übertrieb
         und arg dafür büßen musste. Was er jedem, ob er es hören wollte oder auch nicht, freudig beschrieb. (»Brennt erst, wenn es
         reingeht, und dann, wenn es rausgeht.«)
      

      Wir sind die einzigen Gäste – Mike, Anna und ich, Papa, Valentina und Stanislav. Die Heizung ist heruntergestellt, der Raum kühl. Es riecht nach Feuchtigkeit
         und schalen Gewürzen. Wir entscheiden uns für einen Tisch am Fenster, auch wenn es draußen außer frostbedeckten Autodächern
         und dem Schimmer einer Straßenlaterne nichts zu sehen gibt. Das Restaurant hat braune Velourstapeten und Pergament-Lampenschirme
         mit indischen Motiven. Im Hintergrund dudeln verjazzte Weihnachtsliedversionen auf einem regionalen Radiosender.
      

      Der Besitzer begrüßt meinen Vater wie einen lange verloren geglaubten Freund. Vater stellt mich, Mike und Anna vor. »Meine
         Tochter, ihr Mann, meine Enkelin.«
      

      »Und wer ist das?« Der Besitzer zeigt auf Valentina und Stanislav.

      |127|»Die Dame und ihr Sohn kommen aus der Ukraine«, sagt Papa.
      

      »Und wer ist sie? Ihre Frau?« Ganz offensichtlich hat es sich herumgesprochen und nun will er den Skandal bestätigt bekommen
         und seinen Anteil am Tratsch.
      

      »Sie sind aus der Ukraine«, sage ich. Ich bringe es einfach nicht fertig zu sagen, ja, sie ist seine Frau. »Bekommen wir bitte
         die Speisekarte?«
      

      Sichtlich enttäuscht holt er die Speisekarten und knallt sie vor uns auf den Tisch.

      »Können wir eine Flasche Wein haben?«, fragt Mike, doch das Restaurant hat keine Lizenz für alkoholische Getränke. Wir müssen
         also aus eigener Kraft fröhlich werden.
      

      Wir geben unsere Bestellungen auf. Mein Vater möchte Poonah-Lamm. Meine Tochter ist Vegetarierin. Mein Mann mag alles, was
         scharf ist. Ich liebe überbackene Gerichte. Valentina und Stanislav haben noch nie indisch gegessen. Sie sind argwöhnisch
         und geben sich keine Mühe, es zu verbergen.
      

      »Ich möchte nur Fleisch. Viel Fleisch«, sagt Valentina. Sie bestellt aus dem englischen Teil der Speisekarte ein Steak. Stanislav
         ordert Grillhähnchen. Wir warten. Wir lauschen der Popmusik und dem Geplauder des DJ. Wir betrachten den wie Puderzucker schimmernden Frost auf den Autodächern. Der Besitzer steht hinter der Bar und beobachtet
         uns diskret. Ob er auf etwas Bestimmtes wartet?
      

      Anna kuschelt sich an Mike und beginnt, seine Serviette zu einer komplizierten Origami-Blüte zusammenzufalten. Sie ist Papas
         Mädchen, genau wie ich früher. Irgendwie macht es mich traurig und froh zugleich, wenn ich die beiden so miteinander sehe.
      

      »Haben wir also wieder mal Weihnachten«, sagt Mike. »Ist doch nett, zusammen essen zu gehen. Sollten wir viel öfter machen.«

      |128|»Ja, wirklich«, sage ich. Mike weiß nichts von dem Brief ans Innenministerium.
      

      »Hast du gute Geschenke bekommen, Stanislav?«, fragt Anna. Man kann ihr anhören, wie schön sie Weihnachten findet. Auch sie
         weiß nichts von dem Brief.
      

      Stanislav hat Socken, Seife, ein Buch über Flugzeuge und ein paar Kassetten bekommen. Letztes Jahr gab es eine schwarze Jacke
         mit Pelzkragen. Echten Pelz. Im Jahr zuvor hatte ihm sein Vater Schlittschuhe geschenkt.
      

      »Weihnachten in Ukraina besser«, sagt Valentina.

      »Warum seid ihr dann nicht –?« Es ist mir einfach herausgerutscht. Obwohl ich mir sofort auf die Zunge beiße, weiß Valentina,
         was ich fragen wollte.
      

      »Warum? Für Stanislav. Ist alles für Stanislav. Stanislav muss haben gute Chancen. Gibt nicht Chancen in Ukraina.« Und mit
         einer Wendung zu mir fügt sie betont laut hinzu: »Gibt nur Chance für Gangster-Prostituierte in Ukraina.«
      

      Mike nickt mitfühlend. Anna verstummt. Stanislav lächelt sein nettes Zahnlückenlächeln. Hinter der Bar steht der Besitzer
         und wagt nicht, sich zu rühren. Mein Vater sieht aus, als sei er irgendwo in weiter Ferne auf einem Traktor unterwegs.
      

      »War es im Kommunismus denn besser?«, frage ich.

      »Natürlich war besser. War gutes Leben. Du verstehen nicht, was für Typ Leute jetzt Land regieren.«

      Ihre sirupfarbenen Augen sehen müde aus, ihr Blick ist schwer. Sie hat heute ihren ersten freien Tag seit zwei Wochen. Der
         schwarze Eyeliner ist unter den Augen verschmiert. Wenn ich nicht aufpasse, bekomme ich gleich noch Mitleid mit ihr. Nutte.
         Schlampe. Fertiggerichte-Köchin. Ich denke an meine Mutter und verhärte mein Herz.
      

      »Meine Schule war besser«, sagt Stanislav. »War mehr Disziplin. Mehr Hausaufgaben. Aber jetzt muss man in |129|Ukraina an die Lehrer Geld bezahlen, wenn man Prüfungen machen will.«
      

      »Also kein Unterschied zu deiner neuen Schule hier«, sage ich trocken. Mike gibt mir unter dem Tisch einen Tritt.

      »Und auch kein Unterschied zu meiner Schule«, zirpt Anna. »Wir müssen unsere Lehrer immer mit Äpfeln bestechen.«

      Stanislav schaut sie erstaunt an: »Mit Äpfeln?«

      »War nur ein Witz«, sagt Anna. »Bringen denn die Kinder bei euch ihren Lehrern keine Äpfel mit?«

      »Äpfel nie«, sagt Stanislav. »Wodka schon.«

      »Du Lehrer in Universität?«, fragt Valentina mich.

      »Ja.«

      »Ich brauch Hilfe für Stanislav mit Oxford-Cambridge-Universität. Du arbeiten in Cambridge-Universität. Also du helfen?«

      »Ich arbeite zwar in Cambridge, aber nicht an der Cambridge University. Ich bin an der Anglia Polytechnic University.«

      »Angella University? Was ist das?«

      Vater beugt sich zu ihr hinüber und flüstert: »Polytechnikum.«

      Valentina zieht die Augenbrauen in die Höhe und murmelt etwas, was ich nicht verstehe.

      Unser Essen kommt. Der Besitzer scheint besonders lang um Valentina herumzuscharwenzeln, als er die Teller vor uns hinsetzt.
         Sie schafft es zwar, ihre sirupfarbenen Augen träge auf ihn zu richten, aber es ist eine eher halbherzige Flirterei. Es ist
         schon spät, und wir sind alle viel zu hungrig für irgendwelche Höflichkeiten. Das Lamm ist zäh, und wir müssen es für Vater
         in winzig kleine Stücke zerschneiden. Annas Gemüse-Curry besteht nur aus Kohl. Mikes Curry ist ungenießbar scharf. Stanislavs
         Brathähnchen ist trocken und faserig. Valentinas Steak sieht aus wie ein Brett.
      

      |130|»Alles in Ordnung?«, fragt der Besitzer.
      

      »Wunderbar«, sagt Mike.

       

      Hinterher fährt Mike Vater, Anna und Stanislav nach Hause. Valentina und ich gehen zu Fuß. Die Bürgersteige sind vereist und
         wir halten uns aneinander fest. Erst nur, damit wir das Gleichgewicht nicht verlieren, doch nach einer Weile wird daraus ein
         kameradschaftliches Arm-in-Arm-Gehen. Trotz des trostlosen Essens hat uns eine Art freundliche Weihnachtsstimmung erfasst.
         Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen, tönt es mit Engelsstimmen vom kalten Winterhimmel. Eine Gelegenheit wie
         diese bekomme ich nie wieder.
      

      »Wie läuft es denn so?«, frage ich.

      »Gut. Alles gut.«

      »Und was hat es mit euren Auseinandersetzungen auf sich? Ihr streitet ja ziemlich oft.« Ich bemühe mich, freundlich und neutral
         zu klingen.
      

      »Wer sagt dir das?«

      »Valentina, das merkt doch jeder.« Ich will Stanislav nicht verraten, und Vater möchte ich auch raushalten.

      »Dein Vater nicht einfacher Mensch«, sagt sie.

      »Ich weiß.« Ich weiß sehr gut, dass ich es nicht tagein, tagaus mit ihm aushalten könnte. Fast bedaure ich schon den Brief
         ans Innenministerium.
      

      »Ganze Zeit er mir macht Ärger.«

      »Aber Valentina, du arbeitest in einem Altenheim. Du weißt doch, dass alte Leute schwierig sein können.«

      Was hat sie denn erwartet? Einen vornehmen älteren Herrn, der Geschenke auf sie herabregnen lässt und eines Nachts in aller
         Stille den Abgang macht. Nicht meinen schwierigen, zänkischen, sturen alten Vater.
      

      »Dein Vater mehr schwierig. Probleme mit immer Husten. Probleme mit Nerven. Probleme mit Baden. Probleme |131|mit Pipi.« Als sie mir ihr Gesicht zuwendet, fällt das Mondlicht auf ihr hübsches slawisches Profil, die hohen Wangenknochen,
         ihre geschwungenen Lippen. »Und andauernd, weißt du, küssen, küssen, küssen und anfassen hier, hier, hier …« Sie fährt sich mit der behandschuhten Hand auf dem Mantel über Brüste, Schenkel und Knie. (Mein Vater soll das machen?)
         Es würgt mich in der Kehle, aber ich versuche, mit ruhiger Stimme zu antworten.
      

      »Sei einfach nett zu ihm, bitte.«

      »Ich nett«, sagt sie. »Wie zu eigen Vater. Du keine Sorge.«

      Sie rutscht aus und klammert sich fester an meinen Arm. Ich fühle, wie sich ihr warmer, sinnlicher Körper kurz an mich drückt,
         und rieche das süßliche Parfum, das ich ihr geschenkt habe und das sie sich über Nacken und Dekolleté gesprüht hat. Die Frau,
         die den Platz meiner Mutter eingenommen hat.
      

      
   
      

      
         |132|10.
         

         Pitschi-patschi

      

      Vater ist aufgeregt. Die Inspektorin von der Einwanderungsbehörde hat ihren Besuch angemeldet. Nicht mehr lange, dann bekommt
         Valentina ihren Immigrantenstatus bestätigt, und damit ist auch ihrer beider Liebe für immer besiegelt. Sobald das Damoklesschwert
         der Abschiebung nicht mehr über ihnen hängt, werden sich alle Missverständnisse in Luft auflösen, und alles wird wieder, wie
         es war, als sie noch frisch verliebt waren. Vielleicht sogar noch besser. Vielleicht können sie ja eine neue Familie gründen.
         Dass die arme Valentina ständig Angst haben muss, ist doch der Grund, dass sie so reizbar ist. Aber nun sind diese Probleme
         ja bald ausgestanden.
      

       

      Die Inspektorin ist eine Frau mittleren Alters mit flachen Schnürschuhen und Mittelscheitel. Sie hat eine braune Aktentasche
         dabei und lehnt den Tee ab, den Vater ihr anbietet. Er führt sie durchs Haus.
      

      »Das ist mein Zimmer. Das ist Valentinas Zimmer. Das ist Stanislavs Zimmer. Wie Sie sehen, ist genug Platz da für alle.«

      Die Inspektorin notiert, wo wer wohnt.

      »Und dies hier ist mein Tisch. Wissen Sie, ich esse lieber allein. Stanislav und Valentina essen in der Küche. Ich koche selbst
         für mich – Toshiba-Äpfel. Werden in der Toshiba-Mikrowelle |133|zubereitet. Sind sehr vitaminreich. Möchten Sie probieren?«
      

      Die Inspektorin lehnt höflich ab und macht sich weitere Notizen.

      »Werde ich auch Mrs. Majevska kennen lernen? Wann kommt sie von der Arbeit zurück?«
      

      »Sie kommt immer zu unterschiedlichen Zeiten. Mal früher, mal später. Wäre besser, Sie würden vorher anrufen.«

      Die Inspektorin notiert noch etwas, steckt ihr Notizbuch wieder in ihre Aktentasche und schüttelt meinem Vater zum Abschied
         die Hand. Er schaut ihr nach, bis ihr kleiner türkisfarbener Fiat um die Ecke verschwunden ist, dann ruft er mich an, um mir
         alles zu erzählen.
      

       

      Zwei Wochen später erhält Valentina einen Brief von der Einwanderungsbehörde. Ihr Antrag auf eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung
         für Großbritannien ist abgelehnt worden. Nach Aussage der Inspektorin gibt es keine Anzeichen dafür, dass es sich um eine
         echte Ehe handelt. Voller Wut stürzt sich Valentina auf meinen Vater.
      

      »Du alter Idiot. Du geben ganz falsch Antworten. Warum du ihr nicht zeigen deine Liebesbriefgedichte? Warum nicht zeigen Hochzeitsfoto?«

      »Warum hätte ich ihr ein Gedicht zeigen sollen? Sie hat nicht nach Gedichten gefragt. Hat nach Schlafzimmern gefragt.«

      »Ha! Sie sehen, du nicht guter Mann, der gehen in Schlafzimmer von Frau.«

      »Du bist keine gute Frau, wenn du den Mann aus dem Schlafzimmer aussperrst.«

      »Was du wollen in Schlafzimmer – he? Phh! Du doch nur pitschi-patschi«, höhnt sie. »Du schluffi-schlaffi! Pitschipatschi!«
         Ihr Gesicht ganz nah vor seinem, wird sie immer |134|lauter: »Schluffi-schlaffi! Pitschi-patschi! Schluffi-schlaffi!«
      

      »Hör auf!«, schreit Vater. »Hör auf! Geh weg! Geh zurück nach Ukraina!«

      »Schluffi-schlaffi-pitschi-patschi!«

      Er stößt sie weg. Sie stößt zurück. Sie ist größer und stärker als er. Er stolpert und schlägt mit dem Arm gegen die Ecke
         der Anrichte. Sofort bildet sich an der Stelle ein großer blauer Fleck.
      

      »Da – schau! Das warst du!«

      »Ja, jetzt wein und lauf zu Tochter! Hilfe, Hilfe, Nadia, Verotschka! Frau schlägt mich. Hahaha! Sollte Mann sein, der Frau
         schlägt!«
      

      Vielleicht würde er sie ja sogar schlagen, wenn er nur könnte. Aber er kann nicht. Zum ersten Mal wird ihm bewusst, wie hilflos
         er ist. Verzweiflung erfasst ihn. Tags darauf, als er Valentina bei der Arbeit weiß, ruft er mich an und erzählt, was passiert
         ist. Er spricht stockend, hat Mühe, die richtigen Worte zu finden, sie kommen nur hinkend und stolpernd aus ihm heraus, alles
         laut aussprechen zu müssen scheint ihm wehzutun. Ich zeige mich besorgt, doch insgeheim gratuliere ich mir, dass ich so clever
         war. Ich habe die offizielle Sichtweise, was Ehe und Sex und Penetration betrifft, ganz richtig eingeschätzt.
      

      »Weißt du, Nadia, diese Dysfunktion bei der Erektion passiert Männern manchmal.«

      »Und wenn schon, Papa. Valentina braucht sich nicht auch noch darüber lustig zu machen.« Du Dummkopf, denke ich. Was hast
         du denn erwartet?
      

      »Sag Vera nichts davon!«

      »Papa, wir brauchen vielleicht Veras Hilfe.«

       

      Ursprünglich hatte ich gedacht, diese Geschichte sei eine Farce, doch inzwischen begreife ich, dass sie sich mehr und |135|mehr zu einer Tragödie hin entwickelt. Er hatte mir nichts davon erzählt, weil Valentina zuhört, wenn er telefoniert. Und
         weil er nicht möchte, dass Vera Wind davon bekommt. Zwar widerstehe ich der Versuchung, zu sagen: »Siehst du, du Dummkopf,
         ich hab’s dir ja gleich gesagt«, doch als ich Vera anrufe, sagt sie es für mich.
      

      »Aber«, fährt sie fort, »eigentlich bist du daran schuld, Nadeshda. Weil du ihn davon abgehalten hast, in betreutes Wohnen
         zu gehen. Wenn er in so einem Heim wäre, wäre das alles nicht passiert.«
      

      »Aber niemand konnte voraussehen, dass …«
      

      »Nadia, ich habe es vorausgesehen.« Meine große Schwester triumphiert lautstark.
      

      »Okay, wenn du so klug bist, dann weißt du ja vielleicht auch, wie man ihn jetzt aus dieser Sache wieder herausholen kann.«
         Die Grimasse, die ich dabei schneide, sieht sie durchs Telefon ja nicht.
      

      »Es gibt zwei Möglichkeiten«, sagt Vera prompt. »Scheidung oder Abschiebung. Scheidung ist teuer und unsicher. Abschiebung
         ist auch unsicher, aber wenigstens muss Papa nicht auch noch dafür bezahlen.«
      

      »Können wir nicht beides versuchen?«

      »Was hast du dich doch verändert, Nadia. Wo sind denn deine feministischen Grundsätze geblieben?«

      »Ach, sei doch nicht so boshaft. Du weißt genau, dass wir jetzt an einem Strang ziehen müssen, aber du bringst es nicht mal
         fertig, einigermaßen höflich mit mir umzugehen. Ich kann verstehen, warum Papa dir nie etwas erzählt.«
      

      »Ja, weil er auch so ein Idiot ist. Die Praktischen in unserer Familie waren wirklich nur Mutter und ich.«

      Aha – jetzt stellt sie sich auch noch als Mutters einzige wahre Erbin dar. Es geht nicht nur um die Dosen und Gläser im Vorratsschrank
         und das goldene Medaillon und das Geld auf dem Sparkonto – nein, im Grunde streiten wir |136|uns darum, wer von uns beiden Mutters Wesen und Charakterzüge geerbt hat.
      

      »Unsere ganze Familie war nicht besonders praktisch veranlagt.«

      »Wirklich? Dann waren wir wohl – wie nennt ihr Sozialarbeiter das gleich? – eine dysfunktionale Familie? Vielleicht sollten
         wir Unterstützung beim Sozialamt beantragen.«
      

      Irgendwann hören wir aber doch auf, uns anzublaffen, und einigen uns darauf, arbeitsteilig vorzugehen. Vera als Expertin in
         Sachen Scheidung wird Kontakt mit Rechtsanwälten aufnehmen, und ich werde in Erfahrung bringen, was das Gesetz bezüglich Immigration
         und Abschiebung vorsieht. Anfangs fühlt es sich nicht so besonders gut an, mein weiches liberales Schuhwerk gegen die Stilettoabsätze
         einer Vertreterin der Schickt-sie-alle-dahin-zurück-wo-sie-herkommen-Fraktion zu vertauschen, doch die neuen Schuhe sitzen
         bald wie angegossen. Ich finde heraus, dass Valentina das Recht hat, Einspruch zu erheben, und dass sie, sollte ihr Einspruch
         abgelehnt werden, noch einmal in Revision gehen kann. Und dass sie Anrecht auf Rechtsbeistand hat. Sie wird uns also noch
         einige Zeit erhalten bleiben.
      

      »Vielleicht sollten wir uns an die ›Daily Mail‹ wenden.« Ich gehe richtig in meiner neuen Rolle auf.

      »Gute Idee«, meint Vera.

       

      An der Scheidungsfront hat meine Schwester einen listigen Plan entwickelt. Weil ein nicht-einverständliches Scheidungsverfahren
         kompliziert und teuer sein kann, meint sie, es sei besser, auf eine Annullierung der Ehe hinzuarbeiten – mit dem in den europäischen
         Königshäusern im sechzehnten Jahrhundert so gern gebrauchten Argument, dass eine Ehe, die nicht vollzogen wurde, keine Ehe
         ist.
      

      »Sehen Sie«, erklärt sie dem unerfahrenen Rechtsanwalts-Frischling in der Kanzlei in Peterborough, »diese Ehe hat nie |137|wirklich existiert, und deshalb ist auch eine Scheidung nicht nötig.«
      

      Mit so etwas hatte er bislang noch nicht zu tun, aber er verspricht, sich kundig zu machen. Er stottert etwas herum, als er
         am Telefon von ihr die Details dieses ehelichen Nichtvollzugs beschrieben haben möchte.
      

      »Großer Gott«, sagt Vera, »wie detailliert wollen Sie es denn hören?«

      Doch auch wenn dieses Argument in den europäischen Königshäusern zog – bei Papa hilft es nicht. Nur wenn eine Partei gegen
         die andere wegen ihrer Unfähigkeit oder ihrer Weigerung, die Ehe zu vollziehen, Klage erhebe, könne der Nichtvollzug der Ehe
         als Grund für eine Annullierung oder Scheidung ins Feld geführt werden, heißt es in einem schwerfällig formulierten Schreiben
         des Frischlings.
      

      »Das war mir nicht bekannt«, sagt Vera, die fest geglaubt hatte, alles über Scheidungen zu wissen.

       

      Valentina lacht nur, als Papa vorschlägt, sie sollten sich scheiden lassen. »Zuerst ich bekomme Dauervisum, dann du bekommen
         Scheidung.«
      

      Papa selbst hat den Gedanken an eine Scheidung auch fallengelassen. Er hat Angst, man könne ihn über Schluffischlaffi ausquetschen.
         Er hat Angst, dass dann die ganze Welt darüber Bescheid weiß.
      

      »Denk dir lieber was anderes aus, Nadia«, sagt er.

       

      Obwohl er so unter Stress steht, hat Vater es geschafft, ein neues Kapitel seiner Traktorengeschichte fertig zu schreiben.
         Es ist allerdings reichlich düster geraten. Als Mike und ich Anfang Februar wieder zu Besuch kommen, geht er mit uns ins Wohnzimmer,
         in dem immer noch überall die Äpfel vom Vorjahr herumliegen und eine Kälte wie in einem Kühlhaus herrscht, und liest es uns
         vor.
      

       

      |138|Die ersten Traktor-Konstrukteure hatten davon geträumt, Schwerter zu Pflugscharen werden zu lassen, doch als sich nun der
            Geist des Jahrhunderts verdunkelt, müssen wir feststellen, dass Pflugscharen zu Schwertern werden. 

      Die Lokomotivenfabrik Charkiw, in der zur Umsetzung der Neuen Ökonomischen Politik einst wöchentlich tausend Traktoren hergestellt
            worden waren, wurde nach Tscheljabinsk jenseits des Urals verlagert und auf Erlass des Volkskommissars für Verteidigung, K. J. Woroshilow, auf die Produktion von Panzern umgestellt. 

      Chefkonstrukteur war Michail Koshkin, der am Leningrader Institut studiert und bis 1937 im Kirower Werk gearbeitet hatte.
            Er war ein moderater und kultivierter Mann, dessen überragende Fähigkeiten von Stalin dafür eingesetzt – man könnte auch sagen,
            missbraucht – wurden, der Sowjetunion zu militärischer Vormachtstellung zu verhelfen. Koshkins erster Panzer, der A-20, fuhr
            noch auf Original-Raupenketten; er hatte ein 45-mm-Geschütz und war so gepanzert, dass ein Granatentreffer ihm nichts anhaben konnte. Später, als die Geschützgröße auf 76,2 mm erweitert und die Panzerung verstärkt wurde, wurde der A-20 in T-32 umbenannt. Der T-32 kam im spanischen Bürgerkrieg zum
            Einsatz, wo sich zwar seine Metallpanzerung als verwundbar erwies, seine Manövrierfähigkeit aber große Bewunderung hervorrief.
            Sein Nachfolger war der legendäre T-34, von dem es oft heißt, er habe im Zweiten Weltkrieg entscheidend dazu beigetragen,
            das Blatt zu wenden. Seine Panzerung war noch um einiges dicker, und um das dadurch entstandene Mehr an Gewicht auszugleichen,
            wurde dieses Modell erstmals mit einem aus Aluminium gegossenen Motor ausgestattet. 

       

      Vaters Stimme wird schwächer und zittriger, und er muss mehrmals unterbrechen, um Atem zu holen.

       

      |139|In der Eiseskälte des Februar 1940 wurde das erste Modell des T-34 nach Moskau gebracht und der Sowjetführung vorgeführt.
            Er beeindruckte sie sehr, nicht zuletzt deshalb, weil er so weich und problemlos über die holprigen und wegen Eis und Schnee
            kaum befahrbaren Straßen der Hauptstadt rollte. 

      Allerdings erlebte der arme Koshkin die Produktion seiner Erfindung nicht mehr. Er hatte sich bei dieser Fahrt, als er stundenlang
            dem grässlichen Wetter ausgesetzt gewesen war, eine Lungenentzündung geholt, der er wenige Monate später erlag. 

      Seine Konstruktion wurde von seinem Schüler und Kollegen Aleksandr Morosow, einem schneidigen, gutaussehenden jungen Ingenieur,
            vollendet. Unter Morosows Leitung liefen im August 1940 die ersten T-34 vom Band, aus denen bald Hunderte, ja Tausende wurden.
            Als Anerkennung dafür wurde die Stadt Tscheljabinsk, die einmal wegen ihrer Traktorenproduktion bekannt gewesen war, in Tankograd
            umbenannt. 

       

      Draußen vor dem Fenster versinkt die Sonne in den den ganzen Tag über nicht aufgetauten Ackerfurchen. Der Wind, der durch
         die Zweige streicht, kommt übers flache Land von der ostenglischen Küste her, ein Ostwind, der irgendwo jenseits des Urals
         seinen Anfang genommen und über die weiten Steppen zu uns gefunden hat.
      

      Vater ist warm gegen die Kälte eingepackt, er trägt fingerlose Handschuhe, auf dem Kopf eine Wollmütze und an den Füßen drei
         Paar dicke Socken. Die Lesebrille auf der Nase, sitzt er tief über sein Manuskript gebeugt. Hinter ihm auf dem Kaminsims steht
         ein Porträt meiner Mutter. Sie scheint über seine Schulter zu blicken, zum Fenster hinaus über die Felder zum Horizont. Aus
         welchem Grund mag sie ihn geheiratet haben, diese verträumte junge Frau |140|mit den braunen Augen, dem zu Zöpfen geflochtenen Haar und dem geheimnisvollen Lächeln? War er ein schneidiger, gutaussehender
         junger Ingenieur? Hat er sie etwa verführt, indem er ihr von automatischen Getrieben erzählt oder ihr Motorenöl als Geschenk
         mitgebracht hat?
      

       

      »Warum hat sie ihn eigentlich geheiratet?«, frage ich Vera.

      Die Scheidungsexpertin und die militante Schickt-sie-alle-zurück-Aktivistin haben ihre Informationen ausgetauscht, und der
         Ton unseres Gesprächs ist jetzt freundschaftlichherzlich. Wir sind von Vaters Hochzeit mit Valentina auf die Hochzeit unserer
         Eltern zu sprechen gekommen, und weil ich sehe, dass die Tür zur Vergangenheit sich einen Spalt zu öffnen beginnt, will ich
         sie weiter aufstoßen.
      

      »Das war, nachdem der U-Boot-Kommandant bei Sewastopol ums Leben gekommen war. Ich nehme an, sie hatte Angst davor, allein zu sein. Es war eine schreckliche
         Zeit damals.«
      

      »Welcher Kommandant von welchem U-Boot?«
      

      »Von der Schwarzmeerflotte. Mit dem sie verlobt war.«

      »Mutter war mit einem U-Boot-Kommandanten verlobt?«
      

      »Hast du das nicht gewusst? Er war die große Liebe ihres Lebens.«

      »Nicht Papa?«

      »Was glaubst du denn?«
      

      »Keine Ahnung«, jammert die kleine Rotznase, »mir hat nie jemand etwas davon erzählt.«

      »Manchmal ist es besser, wenn man nicht zu viel weiß.«

      Rums. Schon hat die große Schwester die Tür zur Vergangenheit wieder zugeschlagen und den Schlüssel herumgedreht.

      
   
      

      
         |141|11.
         

         Nötigung

      

      Valentina hat einen Termin wegen ihres Widerspruchs gegen die Entscheidung der Einwanderungsbehörde bekommen. Die Anhörung
         soll im April in Nottingham stattfinden.
      

      Und plötzlich begreift mein Vater, dass er doch nicht vollkommen machtlos ist.

      »Ich gehe nicht hin«, sagt er.

      »Doch gehst du«, sagt Valentina.

      »Du kannst allein hingehen. Wieso soll ich nach Nottingham fahren?«

      »Du dummer Mann. Wenn du nicht gehen, Immigration-Bürokrazija sagt: Wo dein Ehemann? Warum nicht Ehemann hier?«

      »Sag der Bürokrazija, ich bin krank. Sag, dass ich nicht kommen kann.«

      Valentina holt sich Rat bei ihrem Rechtsanwalt in Peterborough. Der erklärt ihr, dass es ihren Fall ernsthaft gefährden würde,
         wenn ihr Mann nicht mitkäme und sie keinen Beweis dafür vorlegen könne, dass er wirklich krank ist.
      

      »Du krank in Kopf«, sagt Valentina zu Vater. »Du machen zu viel Probleme. Reden zu viel verrückt. Immer zu viel Küsschen-Küsschen.
         Vierundachtzig Jahr alt Mann nicht gut. Doktor muss schreiben Brief.«
      

      »Ich bin nicht krank«, sagt Vater. »Ich bin Dichter und Ingenieur. Im Übrigen, Valentina, solltest du bedenken, |142|dass auch Nietzsche von Leuten, die ihm geistig unterlegen waren, für verrückt gehalten wurde. Wir gehen zu Dr. Figges. Die wird dir bestätigen, dass ich nicht krank im Kopf bin.«
      

      Die Ärztin des Ortes, eine sanfte, kurz vor dem Ruhestand stehende ältere Dame, kennt meine Eltern seit über zwanzig Jahren.

      »Gut«, sagt Valentina. »Wir gehen zu Dr. Figges. Dann ich ihr erzähle von Oralsex.« (Wie bitte? Oralsex? Mein Vater??)
      

      »Nein! Nicht! Valja, warum musst du mit allen Leuten darüber reden?« (Mir davon zu erzählen scheint ihm allerdings nichts
         auszumachen!)
      

      »Ich werde sagen, vierundachtzig Jahr alt Ehemann will machen Oralsex. Schluffi-schlaffi-Mann will Oralsex.« (Bitte, Papa
         – mir wird gleich schlecht.)
      

      »Valenka, bitte!«

      Valentina hat Mitleid. Gut – sie werden zu einem anderen Arzt gehen. Valentina und Mrs. Zatshuk packen meinen Vater in Valentinas Schrottauto. Sie haben es so eilig, ihn einem Arzt vorzuführen, bevor er es sich
         anders überlegt, dass sein Mantel schief zugeknöpft ist und er seine Schuhe falsch herum anhat. Weil er anstelle seiner Fernbrille
         immer noch seine Lesebrille auf der Nase hat, sieht er alles wie durch einen Schleier – den Regen, das Hin und Her der Scheibenwischer,
         die beschlagenen Autofenster, die Hecken, an denen sie vorbeifahren. Valentina am Lenkrad fährt in ihrem wilden Fahrstil Marke
         Eigenbau, Mrs. Zatshuk sitzt hinten und hält Nikolai umklammert, für den Fall, dass er auf die Idee kommt, die Tür aufzumachen und sich hinausfallen
         zu lassen. So schießen sie über die schmalen Straßen und durch die Pfützen, dass das Wasser hoch aufspritzt und die Fasane
         am Wegrand um ihr Leben rennen.
      

      |143|Sie fahren also nicht zur Dorfpraxis von Dr. Figges, sondern in den Nachbarort, wo ein anderer praktischer Arzt tätig ist. Ein indischer Arzt mittleren Alters, der jedoch,
         als sie ankommen, gar nicht selbst da ist. Seine Vertreterin, Dr. Pollock, ist jung, rothaarig und sehr hübsch. Vater ist nicht bereit, mit ihr über seine Probleme zu sprechen. Kurzsichtig
         starrt er sie durch seine beschlagenen Brillengläser an, während er unauffällig versucht, sich die Schuhe richtig herum anzuziehen,
         ohne dass sie etwas davon mitbekommt. Valentina hat das Sprechen übernommen. Sie ist sicher, dass die junge Ärztin ihrem Fall
         wohlwollend gegenübersteht, und breitet Vaters seltsames Benehmen in allen Einzelheiten vor ihr aus: sein ewiges Husten, die
         Toshiba-Äpfel, die Traktor-Monologe, seine unaufhörlichen sexuellen Forderungen. Dr. Pollock mustert Vater, sie bemerkt sehr wohl die falsch herum angezogenen Schuhe, seinen starren Blick, den schief zugeknöpften
         Mantel und stellt ihm eine Reihe Fragen: »Wie lange sind Sie schon verheiratet? Haben Sie sexuelle Probleme? Warum genau sind
         Sie jetzt zu mir gekommen?«
      

      Vater antwortet immer nur: »Ich weiß nicht.« Dann wird er dramatisch und deutet anklagend auf Valentina: »Weil sie mich hergeschleppt
         hat. Diese Hexe!«
      

      Dr. Pollock lehnt es ab, der Einwanderungsbehörde schriftlich zu bestätigen, dass Vater zu krank sei, um an der Anhörung teilnehmen
         zu können. Aber sie erklärt meinem Vater, sie werde einen Termin beim Psychiater des Kreiskrankenhauses von Peterborough für
         ihn vereinbaren.
      

      »Siehst du«, triumphiert Valentina, »Doktorin sagt, du verrückt!«

      Vater schweigt. Dass es darauf hinauslaufen könnte, hatte er nicht einkalkuliert.

      »Glaubst du auch, dass ich verrückt bin, Nadia?«, fragt er mich, als wir tags darauf miteinander telefonieren.

      |144|»Na ja, Papa, um ehrlich zu sein, ein bisschen schon. Ich habe es schon für verrückt gehalten, dass du Valentina geheiratet
         hast – weißt du noch?« (Am liebsten würde ich laut rufen: Haha! Ich hab’s dir ja gesagt! Aber ich beiße mir auf die Zunge.)
      

      »Ach, das war nicht verrückt. Das war einfach nur ein Fehler. Jeder Mensch macht Fehler.«

      »Das stimmt«, sage ich. Ich ärgere mich zwar immer noch über ihn, aber er tut mir auch leid.

       

      »Was soll eigentlich dieses Gerede über Oralsex?«, frage ich Vera. Unser Meinungsaustausch wird richtig kumpelhaft.

      »Ach, das ist so eine schmutzige Idee von Margaritka Zatshuk. Offenbar hat Valentina ihr erzählt, dass wir versuchen wollen,
         die Ehe annullieren zu lassen, mit der Begründung, sie sei nie vollzogen worden.«
      

      »Ja – aber haben sie denn …?«
      

      »Entschuldige, Nadeshda, aber das ist wirklich zu unappetitlich, um auch noch lange darüber zu reden.«

       

      Von Papa erfahre ich trotzdem Näheres.

      Valentina hatte sich mit ihrer Freundin Margaritka Zatshuk unterhalten, die ihr einiges zu erzählen hatte. Die alte Mrs. Majevski sei verschlagen und geizig gewesen und hätte, als sie starb, ein großes Vermögen zusammengespart gehabt – hunderttausend
         Pfund. Die müssen irgendwo im Haus versteckt sein. Warum ihr geiziger Gatte Valentina das Geld nicht gebe? Der geizige Gatte
         gluckst vor sich hin, als er mir das erzählt. Und wenn Valentina das ganze Haus auf den Kopf stellt, sie wird nirgends auch
         nur einen einzigen Penny aufstöbern.
      

      Mrs. Zatshuk hat Valentina ein neues Wort beigebracht: Oralsex. Ist, wie sie sagt, sehr populär in England. Kann man in jeder Zeitung
         etwas darüber lesen. Anständige Menschen |145|aus Ukraina machen nicht Oralsex. Geiziger Gatte hat zu lang in England gelebt, liest englische Zeitungen, haben ihn auf die
         Idee mit Oralsex gebracht. Sehr gut, sagt Mrs. Zatshuk, Oralsex, weil jeder weiß, dann ist es echte Ehe und hinterhältiger Mann kann nicht mehr sagen, ist keine echte Ehe.
      

      Und Mrs. Zatshuk sagt Valentina noch etwas anderes: Wenn sie sich von diesem Mann, der so geizig ist und seine Frau schlägt, scheiden
         lässt, kann sie sicher sein, dass sie wegen Oralsex die Hälfte von seinem Haus bekommt. Das ist Gesetz in England.
      

      Valentina, angefeuert vom Traum von unvorstellbarem Reichtum, erklärt meinem Vater: »Zuerst ich bekomme Dauervisum, dann Scheidung.
         Nach Scheidung ich bekomme Hälfte von Haus.«
      

      »Warum machen wir das denn nicht gleich?«, fragt Vater. »Teilen wir doch das Haus auf. Du und Stanislav geht nach oben, ich
         bleibe unten.«
      

      Sofort beginnt er Pläne zu zeichnen, einen Plan fürs Erdgeschoss, einen für den ersten Stock, hier müssen Türen zugemauert,
         dort Öffnungen für neue durchgebrochen werden. Ein Blatt Zeichenpapier nach dem anderen füllt er mit kritzeligen Skizzen.
         Er bittet die Nachbarn, ihm sein Bett nach unten ins Wohnzimmer mit den Äpfeln zu tragen – in Mutters Sterbezimmer. Weil ihm
         das Treppensteigen schwer falle, erzählt er Vera.
      

      Doch es ist viel zu kalt im Raum, und er ist nicht bereit, die Heizung anzustellen – wegen der Äpfel. Er hustet und niest
         ununterbrochen, bis Valentina, die – so sagt Papa – fürchtet, er könne sterben, bevor sie ihren Pass bekommen hat, ihn zu
         Dr. Figges fährt. Diese erklärt ihm, er müsse sich nachts unbedingt warm halten. Nun lässt er sein Bett ins Esszimmer schaffen,
         das neben der Küche liegt, wo die Therme für die Zentralheizung Tag und Nacht angestellt |146|bleibt. Der Durchgang zwischen Esszimmer und Küche ist eigentlich offen, doch Vater bittet Mike, ihm eine Tür einzusetzen,
         weil er – sagt er – sonst Angst haben muss, dass Valentina nachts hereinkommt und ihn umbringt. In diesem Zimmer nun sitzt
         er, schläft er, isst er. Er kann die Dusche und Toilette in dem kleinen Badezimmer benutzen, das damals für Mutter eingebaut
         wurde. Seine Welt ist jetzt auf Zimmergröße zusammengeschrumpft, aber seine Gedanken schweifen noch immer über die Äcker der
         Welt.
      

       

      Wie die Ukraine ist auch Irland ein größtenteils von Landwirtschaft abhängiges Land, das unter der direkten Nähe zu einem
            viel mächtigeren industrialisierten Nachbarn leidet. Irland lieferte seinen Beitrag zur Geschichte des Traktors in Gestalt
            des genialen Ingenieurs Harry Ferguson, der 1884 in der Nähe von Belfast geboren wurde. 

      Ferguson war ein umtriebiger, kluger Mensch, dessen große Leidenschaft der Luftfahrt galt. Wie es heißt, hat er im Jahr 1909
            als Erster in Großbritannien sein eigenes Flugzeug konstruiert und geflogen. Doch schon kurze Zeit später kam er zu der Überzeugung,
            dass sein Dienst an der Menschheit darin zu bestehen habe, zur Verbesserung der Nahrungsmittelproduktion beizutragen. 

      Harry Fergusons erster zweispuriger Pflug war auf ein zum Traktor umgebautes Chassis des Ford T montiert und hieß passenderweise
            Eros. Er war hinten am Traktor angebracht und konnte dank verschiedener Sprungfedern vom Fahrer mittels eines neben seinem
            Sitz befindlichen Hebels angehoben oder abgesenkt werden. 

      Ford arbeitete unterdessen an der Entwicklung eigener Traktoren. Fergusons Modell mit den hydraulischen Gelenkverbindungen
            war technisch viel weiter, doch Ferguson wusste, dass er allein nicht in der Lage war, seinen Traum zu realisieren. Für die
            Produktion seiner Konstruktion |147|brauchte er ein größeres Unternehmen. Er tat sich mit Henry Ford zusammen. Eine Kooperation, die mit Handschlag besiegelt
            wurde und als Ford-Ferguson-Partnerschaft der Welt einen neuen Traktor des Typs »Fordson« bescherte, der sämtlichen bislang
            bekannten Traktoren weit überlegen war und zum Vorläufer aller modernen Traktoren wurde. 

      Aber diese nur durch Handschlag besiegelte Partnerschaft brach 1947 in sich zusammen, als Henry Ford II. das Imperium seines
            Vaters übernahm und Fergusons System zur Produktion eines neuen Ford 8-N-Traktors nutzte. Der skrupellosen Mentalität dieses amerikanischen Geschäftemachers war der offene, freundliche Ferguson nicht gewachsen.
            In der 1951 erfolgenden gerichtlichen Entscheidung bekam Ferguson, der eine Abfindung von 240 Millionen US-Dollar gefordert hatte, lediglich 9,25 Millionen zugesprochen. 

      Doch so leicht war Ferguson nicht zu entmutigen. Mit seinen neuen Plänen wurde er bei der Standard Motor Company in Coventry
            vorstellig, deren Vanguard er als Basis für einen Traktor nehmen und entsprechend umbauen wollte. Was allerdings gewisse Modifizierungen
            erforderte, da Benzin in der Nachkriegszeit noch rationiert war. 

      Ferguson musste einen Ersatz für die Benzinmotoren entwickeln. Und als es ihm gelang, die Motoren auf Dieselbetrieb umzustellen,
            konnte das erste Modell des berühmten TE-20 gebaut werden, von dem England im Lauf der Jahre über eine halbe Million produzierte.
            

      Ferguson wird in die Geschichte eingehen als der Mann, der zwei der größten technischen Erfindungen unserer Zeit miteinander
            verknüpft hat, die beide so unendlich viel zum Wohlergehen der Menschheit beigetragen haben, den Traktor und das Auto, und
            somit auch Landwirtschaft und Transportwesen. 

       

      |148|Schließlich fährt Vater doch mit zur Anhörung nach Nottingham. Wie hat sie das nur fertig gebracht? Hat sie ihm gedroht, der
         Bürokrazija etwas über den Oralsex zu erzählen? Hat sie seinen knochigen Schädel zwischen ihre beiden Gefechtsköpfe gezogen
         und ihm süße Koseworte in sein Hörgerät geflüstert? Vater schweigt sich darüber aus, doch er hat sich eine Strategie zurechtgelegt.
      

      Sie fahren mit dem Zug nach Nottingham. Valentina hat sich für diese Gelegenheit extra passend eingekleidet, sie trägt ein
         blaues Kostüm mit pinkfarbener Kunstseidenborte, auf die ihr Lippenstift und Nagellack genau abgestimmt sind. Das Haar hat
         sie auf dem Kopf bienenkorbartig aufgetürmt, mit einem Clip befestigt und mit viel Haarspray zusammengehalten. Vater hat denselben
         Anzug wie bei der Hochzeit an und ein zerknittertes weißes Hemd mit ausgefranstem Kragen. Die beiden obersten Knöpfe sind
         mit schwarzem Faden angenäht. Auf dem Kopf trägt er eine grüne Schirmmütze, die er vor zwanzig Jahren im Coop in Peterborough
         gekauft hat und als »lordowska kepotschka« – Aristokratenmütze – bezeichnet. Valentina schneidet ihm mit der Küchenschere noch die Haare, damit er ein wenig ordentlicher
         aussieht, zieht ihm die Krawatte gerade und gibt ihm sogar ein Küsschen auf die Wange.
      

      Sie werden in einen freudlosen beige gestrichenen Raum geführt, wo zwei Männer in grauen Anzügen und eine Frau in einer grauen
         Strickjacke hinter einem braunen Tisch sitzen, auf dem neben einer Wasserkaraffe und drei Gläsern einige Stapel Papier liegen.
         Valentina ist zuerst an der Reihe. Auf die Fragen, die man ihr stellt, erklärt sie ausführlich, wie Vater und sie sich im
         Ukrainischen Club in Peterborough kennen gelernt haben, wie sie sich auf den ersten Blick ineinander verliebten, wie er sie
         mit Gedichten und Liebesbriefen umworben hat, wie sie in der Kirche geheiratet haben und wie glücklich sie miteinander sind.
      

      |149|Als Vater an die Reihe kommt, fragt er leise, ob er seine Aussage in einem anderen Raum machen dürfe. Die Beamten der Einwanderungsbehörde
         diskutieren kurz miteinander, kommen jedoch zu dem Schluss, das sei nicht erlaubt und er müsse hier vor aller Ohren die Fragen
         beantworten.
      

      »Ich werde also genötigt, hier auszusagen«, sagt er. Sie stellen ihm dieselben Fragen wie Valentina und er antwortet genau
         dasselbe wie sie. Nur am Ende sagt er: »Vielen Dank. Jetzt vermerken Sie aber bitte noch, dass ich meine Aussage aufgrund
         von Nötigung gemacht habe.«
      

      Er verlässt sich darauf, dass Valentinas Englisch nicht ausreicht, um zu verstehen, was er da sagt.

      Die Beamten machen sich hektisch Notizen, doch keiner hebt auch nur den Kopf, um meinem Vater in die Augen zu schauen. Valentina
         zieht kurz eine Augenbraue in die Höhe, behält aber ihr aufgesetztes Lächeln bei.
      

      »Was bedeutet das, ›aufgrund von Nötigung‹?«, fragt sie ihn, als sie auf den Zug warten, um wieder heimzufahren.

      »Wirbelsturm«, sagt mein Vater, »es bedeutet, dass ich dich liebe wie ein Wirbelsturm.«

      »Oh, golubtschik, du – mein Täubchen«, strahlt Valentina und drückt ihm ein Küsschen auf die Wange.
      

      
   
      

      
         |150|12.
         

         Ein angebissenes Schinkensandwich

      

      »Was glaubst du, wie hat Mrs. Z. eigentlich erfahren, dass wir vorhaben, die Ehe annullieren zu lassen?«, fragt Vera.
      

      Die Scheidungsexpertin und die Schickt-sie-alle-zurück-Aktivistin stecken wieder einmal telefonisch die Köpfe zusammen.

      »Valentina muss den Brief des Rechtsanwalts gesehen haben.«

      »Das heißt, sie liest seine Post.«

      »Sieht so aus.«

      »Nicht dass mich das wundert – bei dieser kriminellen Veranlagung.«

      »Aber zu jedem Spiel gehören zwei.«

       

      Als wir das nächste Mal zu Besuch kommen, lasse ich Mike die Traktor-Monologe im Wohnzimmer mit den Äpfeln allein verfolgen,
         während ich nach oben verschwinde, um Valentinas Zimmer zu inspizieren. Sie hat sich im ehemaligen Elternschlafzimmer eingerichtet.
         Es ist ein hässlicher düsterer Raum mit schweren Eichenmöbeln aus den fünfziger Jahren – im Kleiderschrank hängen noch Mutters
         Kleider –, zwei Betten mit gelben Steppdecken, Vorhängen mit einem seltsam modernistisch anmutenden schwarz-gelb-malvenfarbenen Muster,
         die Vater damals ausgesucht hatte, und einem blauen Läufer auf dem braunen Linoleumboden. |151|Für mich war dieses Zimmer das Allerheiligste meiner Eltern und deshalb immer auch ein geheimnisvoller und furchteinflößender
         Ort. Umso verblüffter bin ich nun zu sehen, dass Valentina ihn in eine Art Hollywood-Boudoir verwandelt hat, mit pinkfarbenen
         Nylonpelz-Kissen, allerlei rüschenbesetzten Behältnissen für Papiertaschentücher, Watte und Kosmetika, Bildern von großäugigen
         Kindern an den Wänden, Plüschtieren auf dem Bett und Döschen und Fläschchen mit Cremes, Lotionen und Parfums auf der Spiegelkommode,
         die offenbar alle aus den Katalogen geordert wurden, die aufgeschlagen auf dem Boden liegen.
      

      Doch was in diesem Zimmer am meisten ins Auge sticht, ist die Unordnung, ein unbeschreibliches Chaos aus Papieren, Kleidern,
         Schuhen, schmutzigen Tassen, Nagellackfläschchen, Kosmetiktöpfchen, Brotkrümeln, Haarbürsten, Pinzetten, Zahnbürsten, Strümpfen,
         Keksen, Schmuck, Fotografien, Bonbonpapieren, Nippes, benutzten Tellern, Unterwäsche, Apfelresten, Heftpflastern, Prospekten,
         Verpackungsmaterial und klebrigen Bonbons. Alles liegt voll, die Spiegelkommode, der Stuhl, das zweite Bett und natürlich
         auch der ganze Fußboden. Und dazwischen überall Watte – Watte-Pads mit rotem Lippenstift, schwarzem Augenmakeup, rötlich-brauner Schminke, rosa Nagellack – auf dem Bett, auf dem
         Fußboden, im Teppich festgetreten, zwischen Kleidungsstücken und Essensresten.
      

      Ein seltsamer Geruch, eine Mischung aus süßlichem Parfum, chemischen Düften und noch etwas anderem – etwas Organisch-Bakteriellem –, hängt im Raum.
      

      Ich frage mich, wo ich hier anfangen soll – und dabei wird mir klar, dass ich eigentlich gar nicht genau weiß, wonach ich
         suche. Ich weiß nur, dass ich nicht viel mehr als eine Stunde Zeit habe, um es zu finden, weil dann Valentina aus der Arbeit
         und Stanislav von seinem Samstagsjob nach Hause kommen.
      

      |152|Ich beginne mit dem Bett. Fotos liegen da und einige Papiere, die aussehen wie offizielle Schreiben – ein Antrag auf Ausstellung
         eines vorläufigen Führerscheins, eine Gehaltsabrechnung von ihrem Pflegeheim (wobei mir auffällt, dass ihr Nachname beide
         Male anders geschrieben ist) und ein Bewerbungsbogen für einen Job bei McDonald’s. Die Fotos sind interessant. Sie zeigen
         Valentina mit aufwendig gestylter Frisur in einem glamourösen schulterfreien Abendkleid neben einem dunkelhaarigen, stämmigen
         Mann mittleren Alters, der einige Zentimeter kleiner ist als sie. Auf manchen Fotos hat er den Arm um ihre Schulter gelegt,
         auf manchen halten sie sich an den Händen, auf anderen lächeln beide in die Kamera. Wer ist dieser Mann? Auch bei noch so
         eingehender Betrachtung kann ich keine Ähnlichkeit mit Bob Turner erkennen. Ich nehme eines der Fotos an mich und lasse es
         in meiner Tasche verschwinden.
      

      Unterm Bett wartet in einer Tesco-Tragetasche die nächste Entdeckung: ein Packen Gedichte und Briefe in der krakeligen Handschrift
         meines Vaters. Hier und da sind Blätter in englischer Übersetzung dazwischengeschoben. Mein Schatz … Liebste … göttliche Venus … Brüste wie reife Pfirsiche (du liebe Zeit!) … Haare wie die goldenen Weizenfelder der Ukraine … meine ganze Liebe und Hingabe … dein bis zum Tod und in Ewigkeit. Die Handschrift der Übersetzungen sieht mit ihren großen runden Buchstaben und den kleinen Kringeln anstelle der i-Punkte
         wie die Schrift eines Kindes aus. Ob Stanislav das geschrieben hat? Warum nur? Für wen sind diese Übersetzungen bestimmt?
         In einem der Briefe springen mir Zahlen ins Auge. Neugierig ziehe ich ihn heraus. Vater hat seine Einkommensverhältnisse aufgelistet,
         die monatlichen Pensionsbeträge, seine sämtlichen Sparkonten. Zahlen kreuz und quer. »Es ist nicht sehr viel, mein Liebling«,
         hat er unten auf die Seite geschrieben, »aber man kann damit auskommen und alles |153|wird einmal dir gehören.« Auch dies, Wort für Wort, übersetzt und ordentlich von Kinderhand festgehalten.
      

      Ich lese den Brief noch einmal, mit wachsendem Groll. Meine Schwester hat wirklich Recht – er ist ein Idiot. Kann man es Valentina
         denn übel nehmen, dass sie ihm sein Geld abnimmt, wenn er es ihr doch so offensichtlich aufdrängt?
      

      Als Nächstes mache ich mich an die Schubladen, in denen das gleiche Chaos herrscht wie im ganzen Zimmer. Ich fingere mich
         durch ein Gewühl von Unter- und Oberwäsche, klebrigen Bonbonpapieren, Lotionen und billigen Parfums. In einer Schublade stoße
         ich auf ein Zettelchen, auf dem steht: »Bis Samstag. In Liebe, Eric.« Daneben, vergraben unter einem Slip, liegt ein angebissenes
         Sandwich, zwischen dessen vertrockneten grauen Krusten eine Schinkenscheibe in mittlerweile angedunkeltem Rosa obszön hervorlugt.
      

      Im selben Moment höre ich draußen ein Auto vorfahren. Ich schlüpfe schnell aus dem Raum und nach nebenan zu Stanislav hinein.
         Dies war einmal mein Zimmer, und weil sich im Schrank immer noch Sachen von mir befinden, habe ich eine Entschuldigung für
         meine Anwesenheit. Stanislav ist ordentlicher als Valentina. Ich sehe auf den ersten Blick, dass er ein Fan von Kylie Minogue
         und Boyzone ist. Das »Musikgenie« hat ein ganzes Zimmer voller Boyzone-Kassetten! Auf dem Tisch vor dem Fenster liegen Schulbücher
         und ein Schreibblock. Stanislav schreibt an einem ukrainischen Brief. »Lieber Papa …«
      

      Von unten höre ich Stimmen – nicht die von Mike und Vater, sondern von Valentina und Stanislav. Die beiden sind in der Küche.
         Leise ziehe ich Stanislavs Tür hinter mir zu und schleiche mich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter. In der Küche stochern
         Valentina und Stanislav in irgendwelchen auf dem Herd stehenden Kochbeutelgerichten herum. Unterm Grill im Herd rauchen zwei
         verschrumpelte Würstchen vor sich hin.
      

      |154|»Hallo, Valentina. Hallo, Stanislav.« (Ich weiß nicht genau, was die Etikette hier vorschreibt: Wie redest du mit jemandem,
         der deinen Vater schlägt und dessen Zimmer du gerade gefilzt hast? Ich entscheide mich für die englische Art: höfliche Konversation.)
         »Viel zu tun heute in der Arbeit?«
      

      »Ich immer viel zu tun. Viel zu viel zu tun«, antwortet Valentina verdrießlich. Mir fällt auf, dass sie zugenommen hat. Ihr
         Bauch sieht aus wie ein Ballon, und ihr Gesicht ist pausbäckig. Stanislav dagegen scheint dünner geworden zu sein.
      

      Vater taucht in der Tür auf. Mikes Gegenwart macht ihm offenbar Mut.

      »Die Wurst brennt an, Valentina«, sagt er.

      »Du nicht essen, du Mund halten.« Sie schnalzt ein nasses Geschirrtuch in seine Richtung, knallt dann die Kochbeutel auf einen
         Teller und schlitzt sie mit einem Messer auf, um ihren undefinierbaren Inhalt herauszubefördern, wirft die Würste dazu, kippt
         Ketchup darüber und stampft die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Stanislav folgt ihr wortlos.
      

       

      Die Feder ist stärker als das Geschirrtuch. Vater nimmt schriftlich Rache.

       

      Niemals wurde eine für den Frieden gedachte technische Erfindung wie der Traktor auf schrecklichere Art und Weise in eine
            Kriegswaffe verwandelt, als es bei der Konstruktion des Valentin-Panzers geschah. Dieser Panzer war von den Engländern entwickelt
            worden, wurde aber in Kanada produziert, wo viele im Traktorenbau erfahrene ukrainische Ingenieure lebten. Der Valentin-Panzer
            hat seinen Namen vom Tag seiner Fertigstellung, dem St.-Valentins-Tag 1938. Allerdings hatte er überhaupt nichts Liebenswertes |155|an sich. Er war plump und schwer und hatte ein altmodisches Getriebe – nichtsdestotrotz war er absolut tödlich. Eine richtige
            Mord-Maschine. 

       

      »Igitt!« Vera schüttelt sich hörbar am Telefon, als ich ihr von dem angebissenen Schinkensandwich erzähle. »Aber bei so einer
         Schlampe braucht einen das ja nicht zu wundern.«
      

      Den Geruch kann ich ihr leider nicht beschreiben. Doch von den Watte-Pads erzähle ich ihr.

      »Das ist einfach eklig! Und das in Mutters Schlafzimmer! Aber sonst hast du nichts gefunden? Lag da nirgends etwas herum von
         ihrem Anwalt, Informationen über den Stand ihres Verfahrens oder Ratschläge in Bezug auf eine Scheidung?«
      

      »Nein, ich habe nichts gefunden. Möglicherweise bewahrt sie diese Briefe an ihrem Arbeitsplatz auf. Im Haus gibt es jedenfalls
         nicht die geringste Spur davon.«
      

      »Sie muss sie irgendwo versteckt haben. Von einem so hochgradig kriminellen Subjekt ist ja auch nichts anderes zu erwarten.«

      »Noch etwas, Vera. Ich habe auch in Stanislavs Zimmer nachgeschaut, und nun rate mal, was ich da gefunden habe.«

      »Keine Ahnung. Drogen? Falschgeld?«

      »Sei nicht albern. Nein, ich habe einen Brief gefunden. Stanislav schreibt seinem Vater nach Ternopil, dass er hier sehr unglücklich
         ist und dass er wieder nach Hause will.«
      

      
   
      

      
         |156|13.
         

         Die gelben Gummihandschuhe

      

      Selbstverständlich findet Valentina heraus, was »Nötigung« wirklich bedeutet. Stanislav klärt sie auf. Aber viel schlimmer
         ist, dass sie durch ein Schreiben der Einwanderungsbehörde am selben Tag auch noch erfährt, dass ihr Antrag erneut abgelehnt
         wurde.
      

      Sie passt Vater ab, der gerade aus der Toilette kommt und noch an seinem Reißverschluss herumfummelt, baut sich vor ihm auf
         und schreit ihn an: »Du lebendig Gespenst! Ich werd dir dein Nötigung zeigen!«
      

      Sie trägt gelbe Gummihandschuhe und hält ein nasses Geschirrhandtuch in der Hand. Damit schlägt sie nach ihm.

      »Du nichtsnutz Schrumpelhirn und Schrumpelschwanz, Esel. Du eingetrocknet alter Ziegenbockmist!«

      Mit dem Geschirrtuch schlägt sie ihm gegen die Beine und auf seine Hände, die er zum Schutz oder als Zeichen der Unterwerfung
         vor sich ausstreckt. Als er ihr rückwärts auszuweichen versucht, treibt sie ihn vor sich her, bis er, mit dem Rücken an der
         Küchenspüle, nicht mehr weiter zurückkann. Beim Blick über ihre Schulter sieht er auf dem Herd einen Topf stehen, in dem Kartoffeln
         vor sich hin kochen.
      

      »Du Wurm – ich dich kaputttreten!«

      Immer wieder holt sie mit dem Geschirrtuch aus. Der |157|Dampf aus dem Kartoffeltopf beschlägt seine Brillengläser. Es riecht inzwischen leicht angebrannt.
      

      »Nö-ti-gung! Nö-ti-gung! Ich dir zeigen Nötigung!« Sie steigert sich immer mehr in ihre Wut hinein, zielt mit dem Geschirrtuch
         nun auch auf seinen Kopf. Es verfängt sich an seiner Brille, reißt sie ihm vom Gesicht und schleudert sie zu Boden.
      

      »Valetschka, bitte …«
      

      »Du fleischlos Gerippe wie abgenagte Hundeknochen, du! Phhh!«

      Sie bohrt ihm einen gelben Gummihandschuhfinger in die Rippen. »Warum bist du immer noch am Leben? Du solltest schon längst
         bei deiner Ludmilla sein – tot zu tot!«
      

      Er zittert am ganzen Körper und fühlt in seinen Gedärmen dieses nur zu gut bekannte Grummeln, das ihm sagt, dass er sich gleich
         in die Hosen machen wird. Der Gestank von angebrannten Kartoffeln erfüllt die Luft.
      

      »Bitte, Valetschka, Schätzchen, Täubchen …«
      

      Sie rückt ihm immer mehr auf die Pelle mit ihren gelben Gummihandschuhfingern, die jetzt auf ihn einschlagen. Aus dem Topf
         mit den Kartoffeln steigt Qualm.
      

      »Du bist bald dort, wo du hingehörst. Unter der Erde. Unter Nötigung! Haha!«

      Dass Mrs. Zatshuk an der Tür läutet, rettet ihn. Sie kommt herein, erfasst die Situation mit einem Blick, legt ihre plumpe Hand auf
         Valentinas Arm und hält sie fest.
      

      »Komm, Valja. Lass diesen geizigen Oralsex-Verrückten. Komm – wir gehen einkaufen.«

      Als das Schrottauto um die Ecke verschwunden ist, zieht Vater erst noch die verbrannten Kartoffeln vom Feuer, bevor er schnellstens
         ins Bad verschwindet und sich erleichtert. Unmittelbar danach ruft er mich an. Seine Stimme krächzt atemlos. »Ich glaube,
         sie will mich umbringen, Nadia.«
      

      |158|»Hat sie wirklich gesagt, dass du unter die Erde gehörst?«
      

      »Auf Russisch! Das hat sie auf Russisch gesagt!«

      »Papa – in welcher Sprache sie es gesagt hat, ist wirklich egal …«
      

      »Nein, überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil, Sprache ist außerordentlich wichtig. Sprachen drücken nicht nur Gedanken aus, sondern
         auch kulturelle Werte.«
      

      »Papa, hör doch – bitte, hör mir mal zu.« Während er sich noch über die Unterschiede zwischen Russisch und Ukrainisch auslässt,
         bin ich in Gedanken ganz auf Valentina konzentriert. »Hör mir bitte einen Moment zu, Papa. Auch wenn das alles nicht einfach
         ist für dich, aber die gute Nachricht ist doch, dass sie keine Aufenthaltsgenehmigung bekommen hat. Das heißt, dass sie vielleicht
         demnächst abgeschoben wird. Wenn wir nur wüssten, wie lang es noch dauert … Aber bis dahin, wenn du Angst hast, mit ihr zusammen im Haus zu bleiben, musst du zu uns kommen und hier bei Mike und mir
         wohnen.« Ich weiß, dass er das nur tun wird, wenn er wirklich völlig verzweifelt ist, weil er jede Unterbrechung seiner Alltagsroutine
         hasst. Er ist noch nie über Nacht bei uns geblieben, und bei Vera auch nicht.
      

      »Nein, nein, ich bleibe hier. Wenn ich das Haus verlasse, wechselt sie das Schloss aus. Ich bin draußen – sie ist drinnen.
         Hat sie schon gesagt.«
      

      Nachdem Vater sich von mir verabschiedet und sich wieder hinter seine fest verrammelte Tür zurückgezogen hat, führe ich drei
         Telefongespräche.
      

      Das erste mit dem Innenministerium. Lunar House, Croydon. Während ich warte, dass jemand ans Telefon geht, habe ich das Bild
         einer öden Mondlandschaft vor Augen, wo alles ausgestorben und leer ist und sich nichts rührt, außer dass irgendwo Telefone
         unbeachtet vor sich hin schrillen … Trotzdem hänge ich nicht ein. Und tatsächlich|159|, nachdem es ungefähr vierzigmal geklingelt hat, nimmt jemand den Hörer ab. Eine sehr weit entfernt klingende Frauenstimme
         rät mir, eine schriftliche Eingabe zu machen, und erklärt, Akten seien vertraulich und dürften nicht mit Dritten diskutiert
         werden. Ich versuche ihr Vaters verzweifelte Lage begreiflich zu machen. Wenn man ihm doch wenigstens eine ungefähre Vorstellung
         davon geben könnte, wie der Stand der Dinge ist – ob Valentina noch einmal einen Antrag stellen kann, ob sie ausgewiesen wird … Ich bitte und bettele, bis die Stimme Mitleid mit mir bekommt und mir vorschlägt, ich solle mich an die für die Region Peterborough
         zuständige Einwanderungsbehörde wenden.
      

      Als Nächstes rufe ich bei der örtlichen Polizeistation an. Ich erzähle von dem Vorfall mit dem nassen Geschirrtuch und erkläre,
         in welcher Gefahr mein Vater sich befindet. Der Polizist ist keineswegs beeindruckt. Er hat schon viel Schlimmeres gesehen.
      

      »Verstehen Sie mich bitte nicht falsch«, sagt er, »aber es könnte sich auch um einen ganz gewöhnlichen Ehestreit handeln,
         oder? So was kommt doch ständig vor. Wenn die Polizei immer eingreifen würde, sobald Eheleute aneinander geraten, hätten wir
         viel zu tun. Seien Sie mir nicht böse, aber ich habe den Eindruck, dass Sie sich in seine Angelegenheiten einmischen, ohne
         dass er Sie darum gebeten hat. Sie sind ja offensichtlich nicht mit der Dame einverstanden, die er geheiratet hat. Aber wenn
         er sie hätte anzeigen wollen, hätte er doch selbst angerufen, oder? Womöglich hat’s ihm sogar Spaß gemacht.«
      

      Vor meinem inneren Auge sehe ich das Bild meines alten Vaters, wie er dasteht, gebeugt, klapperdürr, und versucht, dem nassen
         Geschirrtuch auszuweichen, während Valentina, angetan mit gelben Gummihandschuhen, groß und üppig vor ihm steht und lacht.
         Der Polizist hat aber ein ganz anderes Bild im Kopf – plötzlich begreife ich.
      

      |160|»Sie glauben doch nicht etwa, dass es sich dabei um ein Sex-Spielchen handelt – ich meine, dieses nasse Handtuch und …«
      

      »Das habe ich nicht gesagt.«

      »Nein, aber gedacht haben Sie es, oder?«

      Der Polizist hat Übung mit Leuten wie mir. Höflich versucht er meinen Ärger wieder zu zerstreuen, und schließlich einigen
         wir uns darauf, dass er hin und wieder bei Vater vorbeischaut, wenn er seine Runde macht. Damit muss ich mich wohl oder übel
         zufrieden geben.
      

      Der dritte Anruf geht an meine Schwester. Vera versteht sofort, was los ist, und sie ist empört.

      »Dieses Luder. Diese kriminelle Schlampe. Aber dass er auch so dumm sein kann. Er verdient es ja gar nicht anders.«

      »Mal davon abgesehen, was er verdient oder nicht, Vera, ich finde, wir müssen ihn da rausholen.«

      »Wäre besser, wenn wir sie rausholen könnten. Wenn er erst einmal draußen ist, kommt er nie wieder rein, weil sie dann das Haus hat.«
      

      »Bestimmt nicht.«

      »Du weißt doch, wie das ist. Wer hat, hat Recht.«

      »Klingt wie aus Mrs. Zatshuks Gesetzbuch.«
      

      »Bei mir war es auch so. Als Dick damals anfing, sich hässlich zu verhalten, wollte ich nur noch weglaufen, aber mein Anwalt
         riet mir, unbedingt zu bleiben, weil ich andernfalls das Haus hätte verlieren können.«
      

      »Nur dass Dick nicht versucht hat, dich umzubringen.«

      »Glaubst du wirklich, Valentina will Papa umbringen? Ich denke, sie will ihm bloß Angst machen.«

      »Was ihr bestens gelungen sein dürfte.«

      Sie schweigt. Im Hintergrund höre ich Jazzmusik aus dem Radio. Dann ist die Musik zu Ende und Beifallklatschen setzt ein.
         Und dann sagt Vera mit ihrer Große-Schwester-Stimme|161|: »Weißt du, Nadia, manchmal frage ich mich, ob es nicht vielleicht doch so etwas wie eine Opfermentalität gibt. So wie auch
         in der Natur für alle Arten eine Hierarchie von Dominanz und Unterordnung existiert.« (Jetzt ist sie wieder in ihrem Fahrwasser.)
         »Vielleicht entspricht es einfach seiner Natur, sich treten zu lassen.«
      

      »Du meinst, das Opfer ist selbst schuld?«

      »Na ja, in gewisser Weise schon.«

      »Aber als Dick gemein zu dir wurde – da warst du nicht schuld.«

      »Nein, natürlich nicht. In Bezug auf den Mann ist die Frau immer das Opfer.«

      »Klingt verflixt feministisch, Vera.«

      »Feministisch? Du liebe Zeit – ich dachte, dass sei gesunder Menschenverstand. Aber du wirst zugeben, dass irgendetwas nicht
         stimmen kann, wenn ein Mann sich von einer Frau schlagen lässt.«
      

      »Meinst du damit, dass es umgekehrt in Ordnung ist, wenn ein Mann seine Frau schlägt? Genau das sagt Valentina nämlich auch.«
         Ich kann nicht anders, ich muss sie ein bisschen provozieren. Aber wenn ich nicht aufpasse, endet dieses Gespräch wie früher
         alle unsere Gespräche, indem eine von uns einfach den Hörer aufknallt. »In gewisser Beziehung könntest du natürlich durchaus
         Recht haben, Vera«, wiegele ich deshalb schnell ab. »Nur ist es vielleicht eher eine Frage von Körpergröße und Stärke als
         von Persönlichkeit oder Geschlecht.«
      

      Eine Weile sagt sie gar nichts. Dann räuspert sie sich. »Ich weiß nicht, Nadia. Vielleicht stimmt das mit der Opfermentalität
         ja auch nicht. Vielleicht ist es einfach so, dass Papa Gewalt anzieht. Hat Mutter dir nie erzählt, was passiert ist, als sie
         sich kennen gelernt haben?«
      

      »Nein. Erzähl doch mal.«

       

      |162|Eines Sonntags im Februar 1926 war mein Vater unterwegs durch die Stadt. Er hatte seine Schlittschuhe um den Hals gehängt
         und in der Tasche ein hartgekochtes Ei und ein Stück Brot. Die Sonne schien, eine dünne frische Schneedecke lag auf den verschnörkelten
         Balkonen und den ornamentalen Karyatiden an den Fin-de-Siècle-Häusern der Melnikow-Straße, dämpfte die Töne der Sonntagsglocken
         aus den goldenen Kuppeltürmen und breitete sich unschuldig wie eine Kinderdecke über die Hänge von Babi Jar.
      

      Er steuerte gerade auf das Sportstadion zu, als von der anderen Straßenseite her ein Schneeball an seinem Ohr vorbeizischte.
         Als er sich umdrehte, um zu sehen, von wem der Schneeball gekommen war, traf ihn ein anderer voll ins Gesicht. Nikolai rang
         nach Atem und bückte sich, um seine Mütze wieder aufzuheben.
      

      »He – he, Nikolashka! Nikolashka Klugscheißer! In wen bist du verknallt? An wen denkst du beim Wichsen?«

      Es waren die zwei Brüder Sovinko, die es auf ihn abgesehen hatten. Vor einiger Zeit waren sie von der Schule abgegangen –
         sie waren dreizehn, vierzehn Jahre alt, so alt wie mein Vater. Große Jungen mit rasierten Köpfen, die mit ihrer Mutter und
         drei Schwestern in einer Zweizimmerwohnung hinter dem Bahnhof lebten. Ihr Vater war Forstarbeiter gewesen und bei einem Arbeitsunfall
         in der Nähe von Gomel ums Leben gekommen. Mutter Sovinko hielt die Familie als Wäscherin über Wasser und stattete ihre Söhne
         mit den abgelegten Kleidungsstücken ihrer Kunden aus.
      

      »He – Grips-Arsch! Bist du etwa verknallt in Lilia? Oder bist du verknallt in Ludmilla? Oder in Katja? Hast du ihr schon deinen
         Schwanz gezeigt?«
      

      Der Größere von den beiden bombardierte ihn wieder mit Schneebällen.

      »Ich bin in überhaupt niemanden verknallt«, sagte mein |163|Vater. »Ich interessiere mich für Sprachen und Mathematik.«
      

      Die Jungen wedelten spöttisch mit ihren frostroten Händen in der Luft herum und brüllten: »He, wenn du nicht auf Mädels stehst
         – stehst du vielleicht mehr auf Jungen?«
      

      »Bloß weil ich nicht in ein Mädchen verknallt bin, folgt doch nicht gleich logischerweise, dass ich auf Jungen stehen muss.«

      »Hast du das gehört? Folgt doch nicht gleich logischerweise! Logischerweise! Logisch! Hast du gehört – sein Schwanz ist logisch!
         He – he, Nikolashka, zeig uns doch mal deinen logischen Schwanz.«
      

      Sie hatten die Straßenseite gewechselt und kamen nun immer näher. »Wollen wir seinen Schwanz mal ein bisschen abkühlen?«

      Sie setzten sich in Trab. Der jüngere der beiden Brüder war als Erster bei ihm und stopfte ihm eine Handvoll Schnee hinten
         in die Hose. Nikolai wollte davonrennen, doch das Pflaster war glatt, und er rutschte aus und fiel hin. Die beiden Jungen
         stürzten sich auf ihn und rieben ihn mit Schnee ein, im Gesicht, am Hals, auf Rücken und Beinen. Dann zogen sie ihm die Hosen
         herunter. Der Größere packte seine Schlittschuhe, zerrte an den Bändern um seinen Hals und zog sie zu. Nikolai schrie vor
         Angst und schlug mit Händen und Füßen um sich.
      

      Im selben Moment tauchten am Ende der Straße drei Gestalten auf. Nikolai, der bäuchlings im Schnee lag, sah sie. Es war ein
         großes Mädchen, das ein kleines Mädchen und einen Jungen an der Hand führte.
      

      »Hilfe! Hilfe!«, schrie er.

      Angesichts der sich vor ihnen abspielenden Szene blieben die drei sekundenlang stehen, unschlüssig, ob sie wegrennen oder
         sich einmischen sollten. Doch dann preschte der kleine Junge vor.
      

      |164|»Lass ihn los!«, schrie er, warf sich auf den jüngeren der beiden Angreifer und klammerte sich an seinen Beinen fest. Das
         große Mädchen ging nun auch dazwischen und zog den älteren an den Haaren.
      

      »Lass los, du! Lass ihn in Ruhe!«

      Der Junge versuchte sie abzuschütteln und griff mit beiden Händen nach ihren Handgelenken. Das gab Nikolai die Chance, sich
         freizustrampeln.
      

      »Ach – ist das dein Freund? Bist du verknallt in ihn?«

      »Hau bloß ab, sonst hole ich meinen Vater, und der haut dir mit seinem Säbel die Finger ab und steckt sie dir in die Nase!«
         Ihre Augen blitzten.
      

      Das kleine Mädchen hatte die Hände voll Schnee und rieb dem großen Jungen die Ohren damit ein. »Steckt sie dir in die Nase!
         Steckt sie dir in die Nase!«, krähte sie ein ums andere Mal.
      

      Die Brüder wanden sich und schlugen um sich und versuchten grinsend, die Mädchen zu fassen zu kriegen. Für sie gab es nichts
         Schöneres als eine nette Rauferei, und die Kälte störte sie überhaupt nicht. Der Himmel über ihnen war wolkenlos blau, und
         die Sonne strahlte und ließ den Schnee aufglitzern. Doch dann betraten Erwachsene die Szene, schrien sie an und schwangen
         Stöcke. Die Sovinkos zogen sich ihre Mützen über die Ohren und spurteten schnell und wendig wie Schneehasen von dannen, bevor
         irgendwer ihrer habhaft werden konnte.
      

      »Ist alles in Ordnung?«, fragte das große Mädchen. Es war Nikolais Klassenkameradin Ludmilla Otscheretko mit ihren kleinen
         Geschwistern. Auch sie hatten Schlittschuhe um den Hals hängen. (Die Sovinkos waren natürlich viel zu arm, um eigene Schlittschuhe
         zu haben.)
      

       

      Im Winter wurde das Sportstadion in Kiew immer mit Wasser geflutet, das auf der Stelle gefror und zur Eisbahn wurde|165|, und alle jungen Kiewer trafen sich dort zum Schlittschuhlaufen. Sie sausten im Kreis herum, gaben an, gingen zu Boden, schubsten
         sich gegenseitig und taumelten einander in die Arme. Niemanden kümmerte es, was in Moskau geschah oder an den vielen Fronten
         des Bürgerkriegs: Man traf sich auf der Eisbahn, drehte ein paar Runden miteinander und verliebte sich. Nikolai und Ludmilla
         fassten sich an den Händen und wirbelten auf ihren Schlittschuhen herum, bis sie schwindlig wurden und die Sonne und die Wolken
         und die goldenen Kuppeln der Kirchen sich mit ihnen drehten – schneller und immer schneller und schneller, und sie lachten
         wie Kinder (die sie ja auch noch waren) und lachten und drehten sich weiter und weiter, bis sie nicht mehr konnten und übereinander
         aufs Eis purzelten.
      

      
   
      

      
         |166|14.
         

         Ein kleiner tragbarer Fotokopierer

      

      Das nächste Mal fahre ich an einem Vormittag mitten in der Woche zu Vater, ohne Mike. Es ist ein milder, heller Frühlingstag,
         in den Vorgärten blühen die Tulpen, an den Bäumen zeigen sich erste grüne Blattspitzen. In Mutters Garten kommen die Pfingstrosen
         schon aus der Erde und strecken ihre roten Fäuste durch die dicke Unkrautschicht auf den Blumenbeeten.
      

      Vor dem Haus steht ein Polizeiauto. Ich parke meinen Wagen daneben und gehe schnurstracks in die Küche, wo Valentina mit dem
         Dorfpolizisten Kaffee trinkt und sich bestens zu amüsieren scheint. Nach der wunderbaren Frühlingsluft draußen ist es hier
         drinnen fast unerträglich heiß, alle Fenster sind geschlossen und die Gastherme bollert vor sich hin. Valentina trägt einen
         Stretch-Minirock und einen weichen Pulli in Babyrosa mit einem aufgenähten weißen Herzchen als Tasche. Sie thront auf einem
         hohen Hocker, hat die Beine übereinander geschlagen und lässt ihre hochhackigen zehenfreien Sandaletten an den bloßen Füßen
         auf und ab tanzen. (Schlampe!) Der Polizist wippt mit gespreizten Beinen auf seinem Stuhl gegen die Wand. (Ordinärer Blödmann!)
         Beide verfallen bei meinem Eintritt augenblicklich in Schweigen und schauen mich so böse an, als störe ich sie bei einem privaten
         Rendezvous. Erst als ich meinen Namen nenne, stemmt sich der Polizist in die Höhe und |167|streckt mir die Hand hin. Es ist der Constable des Dorfes, mit dem ich wegen des Vorfalls mit dem Geschirrtuch telefoniert
         hatte.
      

      »Bin nur eben hereingekommen, um nach Ihrem Vater zu sehen«, sagt er.

      »Wo ist er denn?«, frage ich.

      Valentina zeigt auf die provisorische Tür, die Mike zwischen Küche und Esszimmer – das jetzt Vaters Schlafzimmer ist – eingesetzt
         hat. Vater hat sich eingesperrt und weigert sich herauszukommen.
      

      »Papa, ich bin’s, Nadia«, rede ich ihm gut zu. »Du kannst die Tür jetzt aufmachen. Es ist alles in Ordnung, ich bin ja da.«

      Es dauert endlos, bis von drinnen der Riegel zurückgeschoben wird und mein Vater herauslugt. Bei seinem Anblick trifft mich
         fast der Schlag. Er ist unglaublich abgemagert und seine Augen liegen so tief in den Höhlen, dass sein Kopf aussieht wie ein
         Totenschädel. Das weiße Haar hängt ihm in langen Strähnen in den Nacken. Bekleidet ist er nur am Oberkörper. Ich starre seine
         fürchterlich dünnen weißen Knie und Waden an.
      

      Im selben Moment sehe ich, wie Valentina und der Polizist Blicke tauschen. Valentina scheint zu sagen: »Verstehen Sie jetzt,
         was ich meine?«, während der Polizist etwas wie »Unglaublich!« signalisiert.
      

      »Papa«, flüstere ich, »wo hast du denn deine Hosen? Zieh doch bitte Hosen an.«

      Wortlos zeigt er mit dem Finger auf einen Haufen Kleidungsstücke auf dem Boden, und es bedarf auch gar keiner weiteren Erklärung,
         denn der Geruch, den ich im selben Moment in die Nase bekomme, ist unverkennbar.
      

      »Er hat sich vollgeschissen«, sagt Valentina.

      Der Polizist versucht ein Grinsen zu unterdrücken.

      »Was ist passiert, Papa?«

      |168|»Sie hat …«, er deutet auf Valentina, »sie …«
      

      Valentina hebt die Augenbrauen, schlägt ihre Beine andersherum übereinander und sagt nichts.

      »Was hat sie getan, Papa? Sag mir, was passiert ist.«

      »Sie hat Wasser auf mich geschüttet.«

      »Er hat schimpfen mich«, schmollt Valentina. »Schimpfen böse Worte. Redet schlecht. Ich sage Mund halten. Er nicht Mund halten.
         Ich schütte Wasser. Ist nur Wasser. Wasser nicht macht weh.«
      

      Der Polizist macht einen Schritt auf mich zu.

      »Der eine sagt so und der andere sagt anders«, meint er. »Das ist immer so bei Familienstreitereien. Ich kann da nicht Partei
         ergreifen.«
      

      »Aber Sie sehen doch, was hier vor sich geht!«, sage ich.

      »Soweit ich das beurteilen kann, wurde keine Straftat begangen.«

      »Trotzdem ist es ja wohl Ihre Pflicht, die Schwachen zu schützen, oder? Sie brauchen nur die Augen aufzumachen. Sogar wenn
         Ihnen tatsächlich nichts anderes auffallen sollte, müssen Sie doch sehen, dass Körpergröße und Kraft hier sehr ungleich verteilt
         sind. Ebenbürtig sind die beiden sich jedenfalls nicht, oder?« Wieder fällt mir auf, wie stark Valentina zugenommen hat, aber
         trotzdem – oder vielleicht gerade deswegen – scheint sie über eine ganz eigenartige Anziehungskraft zu verfügen.
      

      Der Polizist kann seine Augen kaum von ihr abwenden. »Wir können Leute doch nicht festnehmen, nur weil sie größer sind als
         andere«, sagt er. »Aber wenn Ihr Vater es wünscht, werde ich natürlich weiterhin ein Auge auf ihn haben.« Sein Blick wandert
         von Valentina zu Vater.
      

      »Sie sind nicht besser als Stalins Polizisten«, fährt der ihn an. Seine hohe Stimme zittert. »Der ganze Staatsapparat will
         doch immer nur die Mächtigen gegen die Schwachen verteidigen.«
      

      |169|»Tut mir leid, wenn Sie das denken, Mr. Majevski«, gibt der Polizist höflich zurück. »Aber wir leben in einem freien Land und Sie haben selbstverständlich das Recht,
         Ihre Meinung frei zu äußern.«
      

      Valentina schwingt sich von ihrem Hocker.

      »Mir jetzt Zeit gehen arbeiten«, sagt sie. »Du sauber machen dein Papa Scheiße.«

      Auch der Polizist verabschiedet sich.

      Vater sinkt auf seinen Stuhl, aber ich lasse nicht zu, dass er sitzen bleibt.

      »Papa, bitte zieh dir erst einmal Hosen an«, sage ich. Seine Nacktheit ist mir so schrecklich, dass ich ihn gar nicht anschauen
         kann. Ich kann nicht ertragen, dass er mich ansieht wie ein geprügelter Hund. Ich kann auch den Gestank nicht ertragen, der
         aus seinem Zimmer kommt. Zweifellos erträgt auch Valentina dies alles nicht, aber ich habe mein Herz verhärtet: Sie hat es
         so gewollt.
      

       

      Während Vater sich wäscht und anzieht, durchstöbere ich das Haus noch einmal. Irgendwo müssen sich doch Briefe von Valentinas
         Rechtsanwalt und Informationen über ihr Einwanderungsgesuch finden lassen. Wo bewahrt sie nur ihre Korrespondenz auf? Wir
         müssen wissen, was sie plant und wie lang sie noch hier zu bleiben gedenkt. Zu meiner Überraschung stoße ich im Wohnzimmer
         auf dem Tisch inmitten der vor sich hin faulenden Äpfel auf einen kleinen tragbaren Fotokopierer, den ich bislang für irgendwelches
         Computerzubehör von Stanislav gehalten und deshalb nicht beachtet hatte.
      

      »Was ist das denn, Papa?«

      »Ah, Valentinas neues Spielzeug. Damit kopiert sie Briefe.«

      »Welche Briefe?«

      »Ist ihr neuester Spleen, dass sie alles kopiert.«

      |170|»Sie kopiert deine Briefe?«
      

      »Ihre Briefe. Meine Briefe. Vielleicht glaubt sie, das ist modern. Von allen Briefen macht sie Kopien.«

      »Aber warum?«

      Er zuckt die Achseln. »Vielleicht denkt sie, Kopien haben mehr Prestige als etwas, was mit Hand geschrieben ist.«

      »Prestige? So was Dummes. Nein, das kann nicht der Grund sein.«

      »Kennst du das Panoptikum-Prinzip? Jeremy Bentham, englischer Philosoph. Entwurf für ein perfektes Gefängnis. Der Gefängniswärter
         sieht alles, von jedem Punkt aus, aber bleibt selbst unsichtbar. So ist es mit Valentina. Sie weiß alles über mich, aber ich
         weiß nichts über sie.«
      

      »Wovon redest du denn, Papa? Wo sind die ganzen Briefe und Kopien?«

      »Vielleicht in ihrem Zimmer.«

      »Nein, da habe ich schon nachgesehen. In Stanislavs Zimmer sind sie auch nicht.«

      »Keine Ahnung. Vielleicht im Auto. Sie schleppt immer alles ins Auto.«

       

      Das Schrottauto steht in der Einfahrt. Aber wo sind die Schlüssel?

      »Braucht keine Schlüssel«, sagt Vater. »Das Schloss ist kaputt. Sie hatte die Schlüssel im Kofferraum eingesperrt. Ich habe
         mit dem Schraubenzieher das Schloss aufgebrochen.«
      

      Wie ich feststelle, hat der Wagen auch keine Steuerplakette. Möglicherweise wollte Valentina lieber nicht unter den Augen
         des Polizisten mit diesem Auto wegfahren. Im Kofferraum befindet sich tatsächlich ein Karton voller Papiere, Dokumente und
         Fotokopien. Genau danach habe ich gesucht. Ich schleppe ihn ins Wohnzimmer und mache mich an die Arbeit.
      

      Es ist eine solche Masse an Papier, dass ich überhaupt |171|nicht weiß, wo ich anfangen soll. Allem Anschein nach sind die Briefe in keiner Weise sortiert oder zeitlich geordnet. Wahllos
         ziehe ich den einen oder anderen heraus. Ziemlich obenauf finde ich ein Schreiben der Einwanderungsbehörde. Darin sind die
         Gründe genannt, aus denen ihr nach der Anhörung ein weiterer Aufenthalt nicht mehr gestattet wird. Es gibt keinen Verweis
         auf Vaters »aufgrund von Nötigung« gemachte Aussage, dafür aber einen Absatz, in dem erklärt wird, dass Valentina das Recht
         hat, gegen die Entscheidung zu klagen. Mir wird eng ums Herz. Diese Anhörung war also noch nicht die Endstation. Wie viele
         Widersprüche und neue Verhandlungen soll es noch geben? Von diesem Brief mache ich eine Kopie, die ich Vera zeigen will.
      

      Als Nächstes finde ich Vaters Gedichte und Briefe an Valentina, darunter auch den Brief, in dem er ihr seine Einkommensverhältnisse
         dargelegt hat. Die Originale in ukrainischer Sprache wie auch die englischen Übersetzungen sind kopiert und zusammengeheftet.
         Warum und für wen wohl? Dann ist da ein Brief an meinen Vater vom Therapeuten des Kreiskrankenhauses, der ihm einen Termin
         anbietet. Für morgen. Vater hat nichts davon erwähnt – hat er den Brief überhaupt erhalten? Valentina hat ihn kopiert (warum?),
         aber sie hat auch das Original einbehalten.
      

      Des Weiteren sehe ich mehrere Briefe aus der Ukraine, die vermutlich von ihrem Mann sind, doch um Ukrainisch zu lesen, müsste
         ich Buchstabe für Buchstabe einzeln entziffern, und dazu fehlt mir im Moment die Zeit.
      

      Es gibt noch mehr Korrespondenz von Vater – zum Beispiel einen Brief von dem jungen Anwalt über die Probleme bei einer Annullierung
         der Ehe. Dann ist da noch ein Brief, den er selbst an irgendwen im Innenministerium geschrieben hat, in dem er erklärt, wie
         sehr er Valentina liebt und dass es sich um eine echte Ehe handelt. Datiert ist der Brief auf den zehnten April – also kurz
         vor der Verhandlung in |172|Nottingham. Ob er auch aufgrund von Nötigung verfasst wurde? Ein anderer Brief ist von seiner Hausärztin Dr. Figges, die ihm mitteilt, dass er wegen eines neuen Rezepts in die Sprechstunde kommen solle.
      

      In einem braunen Umschlag finde ich die Kopien einiger Hochzeitsfotos – eine in die Kamera lächelnde Valentina, die sich zu
         meinem Vater herabneigt und dabei ihr prächtiges Dekolleté offenbart, und mein Vater mit weit aufgerissenen Augen, grinsend
         wie ein Honigkuchenpferd. Derselbe Umschlag enthält auch eine Kopie der Heiratsurkunde sowie ein Informationsblatt des Innenministeriums
         über Einbürgerung.
      

      Und dann finde ich endlich, was ich gesucht habe, ein Schreiben von Valentinas Anwalt, noch keine Woche alt, in dem er seine
         Bereitschaft erklärt, sie in der Einwanderungssache am neunten September in London vor Gericht zu vertreten, und ihr rät,
         Rechtskostenhilfe zu beantragen. (September! So lange hält Vater das nicht mehr durch!) Der Brief schließt mit einer Warnung:
      

       

      Es wird dringend geraten, alles zu vermeiden, was Ihrem Gatten als Scheidungsgrund dienen könnte, da eine Scheidung Ihren
            Fall ernsthaft gefährden könnte. 

       

      Ich bin so in die Lektüre vertieft, dass ich das Öffnen und Schließen der Hintertür kaum wahrnehme. Ich registriere nur plötzlich,
         dass jemand in der Küche ist. In Windeseile raffe ich Briefe und Papiere zusammen und stopfe sie zurück in den Karton. Als
         ich mich nach einem passenden Versteck umschaue, sehe ich in der Ecke Mutters Gefriertruhe stehen, in der früher Kräuter und
         Gemüse aufbewahrt wurden. Jetzt benutzt Valentina sie für ihre Fertiggerichte. Ich kann gerade noch den Karton hineinpacken,
         als sich auch schon die Tür öffnet.
      

      |173|»Oh, du bist noch da«, sagt Valentina.
      

      »Ja, ich räume noch ein wenig auf.« Ich bemühe mich, meine Stimme möglichst sanft klingen zu lassen, um Valentina nicht in
         Rage zu bringen. Sonst muss Vater es ausbaden, sobald sie wieder mit ihm allein ist. Trotzdem hört sie einen Vorwurf heraus.
      

      »Ich zu viel arbeiten. Kein Zeit für Hausarbeit.«

      »Ja, ja.« Ich lehne mich lässig gegen die Gefriertruhe.

      »Dein Vater – er nicht geben mir Geld.«

      »Aber er gibt dir doch die Hälfte seiner Rente.«

      »Rente nicht gut. Was kann kaufen mit Rente?«

      Doch im Moment steht mir der Sinn nicht nach Streit. Das Einzige, was ich will, ist, dass sie verschwindet, damit ich mich
         weiter durch die Papiere wühlen kann. Dann fällt mir ein, dass sie möglicherweise zum Mittagessen zurückgekommen ist und sich
         jetzt etwas aus der Gefriertruhe holen möchte.
      

      »Sag mal, Valentina, was hältst du davon, wenn ich dir etwas zu essen mache? Dann kannst du dich inzwischen oben ein wenig
         aufs Ohr legen.«
      

      Dieses Angebot überrascht und besänftigt sie zwar, aber sie lehnt ab.

      »Kein Zeit für essen. Nur Sandwich. Ich hole Auto, und wenn fertig mit Arbeit, ich fahre in Peterborough mit Margaritka shopping.«

      Damit schlägt sie die Tür hinter sich zu. Sie braust im Schrottauto davon, und ich sitze da mit einem Karton tiefgefrorener
         Dokumente.
      

       

      Nachdem ich den Brief des Rechtsanwalts kopiert habe, muss ich feststellen, dass nur noch zwei Blatt Kopierpapier übrig sind.
         Also lasse ich die Kopiererei erst einmal sein, stecke das, was ich bereits kopiert habe, und eines der Hochzeitsfotos in
         meine Handtasche, sammle die restlichen |174|Papiere wieder zusammen und packe sie zurück in den Karton.
      

      Dabei bleibt mein Blick noch an einem anderen Brief hängen. Es ist ein Brief auf goldgerändertem dickem cremefarbenem Papier
         von einem Budapester Institut für Schönheitschirurgie, der an Mrs. Valentina Dubova in Peterborough, Hall Street, adressiert ist. In englischer Sprache bedankt man sich für das der Klinik entgegengebrachte
         Vertrauen und bestätigt den Eingang der Zahlung der für die durchgeführte Brustvergrößerung in Rechnung gestellten dreitausend
         US-Dollar. Unterzeichnet ist das Schreiben von einem Doktor Pavel Nagy. Aus dem Datum des Briefes schließe ich, dass das Ganze während
         Valentinas Ukraine-Reise einige Monate vor der Hochzeit stattgefunden haben muss. Ich habe sofort wieder den dicken braunen
         Umschlag vor Augen. Dreitausend Dollar sind etwas mehr als achtzehnhundert englische Pfund. Vater muss gewusst haben, wofür
         sein Geld gebraucht wurde. Er muss es gewusst haben, und er muss ganz wild darauf gewesen sein, die Operation zu bezahlen.
      

      »Papa«, rufe ich und versuche, meinen Ärger nicht durchklingen zu lassen, »kannst du mir sagen, was das hier ist?«

      »Mhm. Ja«, nickt er, als er den Brief sieht. Mehr bringt er nicht heraus.

      »Du spinnst wirklich. Nur gut, dass du morgen einen Termin beim Psychiater hast.«

      Ich verstaue die Schachtel mit den gefrorenen Briefen unter seinem Bett und weise ihn an, sie unbedingt so bald wie möglich
         wieder in den Kofferraum von Valentinas Auto zurückzubringen, ohne dass sie etwas davon mitbekommt. Vermutlich sollte ich
         lieber dableiben und es selbst machen, aber mittlerweile geht es schon auf den Abend zu, und ich habe nur noch den Wunsch,
         möglichst schnell von hier wegzukommen|175|, heim zu meinem lieben, normalen Mike und meinem ordentlichen Haus. Ich koche noch schnell Makkaroni mit Käse – weiße geschmacklose
         Würmer, aber Vater kann sie essen, ohne seine falschen Zähne einsetzen zu müssen. Wortlos sitzen wir über unseren Tellern.
         Es gibt nichts mehr zu sagen. Nach dem Essen verabschiede ich mich. Als ich in die Hauptstraße einbiege, schießt auf der Gegenseite
         ein Wagen mit kaputtem Scheinwerfer um die Kurve. Die zwei feixenden Gesichter hinter der Windschutzscheibe kenne ich, es
         sind Valentina und Margaritka, die von ihrer Einkaufstour zurückkommen.
      

      
   
      

      
         |176|15.
         

         Auf der Behandlungscouch

      

      Vaters Besuch beim Psychiater ist ein voller Erfolg. Ein einstündiges Gespräch, bei dem der Arzt kaum zu Wort kommt. Vater
         beschreibt ihn als einen äußerst gebildeten und klugen Menschen, indischer Herkunft übrigens. Er zeigt sich fasziniert von
         Vaters Theorie, dass es zwischen der Weiterentwicklung der Technik im Maschinenbau, bei Traktoren im Besonderen, und der von
         Stalin angestrebten psychischen Formierung der Menschen einen Zusammenhang gebe. Auch mit Schopenhauers Beobachtungen zur
         Interdependenz von Genie und Wahnsinn kann er etwas anfangen, weiß es jedoch zu verhindern, dass Vater ihn in eine Diskussion
         über Nietzsche verwickelt und darüber, ob dessen angeblicher Wahnsinn die Folge einer Syphiliserkrankung war. Allerdings lässt
         er sich das Zugeständnis abringen, es spreche einiges für Vaters These, dass Nietzsches Genie von dessen geistig unter ihm
         stehenden Mitmenschen nicht erkannt worden sei. Dann will er wissen, ob Vater sich verfolgt fühle. »Aber nein«, erklärt dieser,
         »nur von ihr.« Dabei deutet er auf die Tür, hinter der Valentina lauert. (»Er wollte herausfinden, ob ich paranoid bin, aber
         auf diesen Trick bin ich natürlich nicht hereingefallen.«)
      

      Valentina ist eingeschnappt, weil sie an der Konsultation nicht teilnehmen darf. Immerhin war sie ja diejenige, die die Behörden
         als Erste auf Vaters Geisteskrankheit aufmerksam |177|gemacht hat. Noch beleidigter ist sie, als Vater strahlend aus dem Sprechzimmer kommt.
      

      »Sehr kluger Doktor. Er sagt, ich bin nicht verrückt. Sondern du bist verrückt!«

      Da stürmt sie ins Sprechzimmer und beschimpft den Psychiater in mehreren Sprachen, bis dieser nach den Pförtnern rufen lässt,
         die Valentina hinausbegleiten sollen. Sie stolziert hinaus, nicht ohne ihm über die Schulter noch einige beleidigende Bemerkungen
         über Inder an den Kopf zu werfen.
      

       

      »Okay, Papa, der Besuch bei dem Psychiater war also ein Erfolg. Aber was ist mit deinem Kopf passiert? Wo hast du denn diese
         Wunde her?«
      

      »Ach, das war Valentina. Nachdem es ihr nicht gelungen ist, mich für unzurechnungsfähig erklären zu lassen, hat sie versucht,
         mich umzubringen.«
      

      Er beschreibt die Szene, die sich abspielte, als sie aus dem säulengeschmückten Krankenhauseingang treten: Sie schreien einander
         noch immer an. Sie schubst ihn. Er verliert das Gleichgewicht, fällt die Steintreppe hinunter und schlägt sich den Kopf auf.
         Er blutet.
      

      »Komm«, sagt Valentina, »du dummer alter Mensch, du Hinfaller. Schnell schnell einsteigen in Auto. Fahren wir nach Hause.«

      Ein kleiner Menschenauflauf hat sich um sie herum gebildet. »Nein«, schreit Vater und schlägt wild um sich, »geh weg, du Mörderin.
         Ich werde nicht nach Hause fahren mit dir!« Seine Brille ist zu Boden gefallen, eines der Gläser ist zerbrochen.
      

      Eine Krankenschwester tritt aus dem Kreis der Umstehenden auf ihn zu und begutachtet seine Kopfwunde, die zwar nicht tief
         ist, aber stark blutet. Die Schwester nimmt Vater am Arm.
      

      |178|»Kommen Sie lieber mit zur Unfallstation, die sollten sich das dort mal ansehen.«
      

      Valentina hält ihn am anderen Arm fest.

      »Nein, nein! Er mein Mann! Er ganz in Ordnung. Er mitkommen in Auto nach Hause.«

      Die eine zerrt ihn hierhin, die andere dorthin, Vater in der Mitte protestiert lautstark: »Mörderin! Mörderin!« Die Zuschauermenge
         wird immer größer. Schließlich ruft die Schwester die Sicherheitsleute des Krankenhauses zu Hilfe, und die bringen ihn zur
         Notaufnahme, wo seine Wunde verbunden wird, während Valentina immer noch stur seinen Arm festhält. Sie ist nicht dazu zu bewegen,
         ihn loszulassen.
      

      Doch Vater weigert sich, das Krankenhaus mit ihr zu verlassen. »Sie will mich umbringen!«, erklärt er jedem, der in Hörweite
         kommt. Schließlich wird ein Sozialarbeiter gerufen, der meinen Vater mit seinem dramatisch dicken Kopfverband für eine Nacht
         in einer sozialen Einrichtung unterbringt. Am nächsten Morgen fährt er unter Polizeischutz nach Hause.
      

      Valentina, nun ganz Lächeln und Zärtlichkeit, erwartet ihn schon.

      »Komm, golubtschik, mein Täubchen, mein Schatz.« Sie tätschelt ihm die Wange. »Wir jetzt nicht mehr streiten.«
      

      Die Polizisten sind entzückt. Sie nehmen die Einladung zu einer Tasse Tee gern an und sitzen viel länger in der Küche als
         nötig, um lang und breit darüber zu diskutieren, wie ungeschickt und verletzlich alte Leute doch sind und wie wichtig es ist,
         dass jemand sich richtig um sie kümmert und auf sie aufpasst. Sie erzählen von alten Menschen, die an der eigenen Haustür
         von Kriminellen hereingelegt oder auf der Straße von Dieben überfallen wurden. Nicht alle Alten haben ja das Glück, von einer
         liebenden Ehefrau umsorgt zu werden. Valentina kann über solche Rücksichtslosigkeit und Brutalität nur entsetzt den Kopf schütteln.
      

      |179|Es habe ihr wohl wirklich leid getan, sagt Vater, denn nachdem die Polizisten wieder weggefahren waren, sei sie keineswegs
         wütend über ihn hergefallen, sondern habe nur seine Hand genommen und sie gestreichelt und auf ihre Brust gelegt und nur ein
         ganz klein wenig mit ihm gescholten, weil er ihr nicht vertraut habe und weil nun dieser Schatten zwischen ihnen stehe. Und
         sie hat ihn noch nicht einmal beschimpft, weil er ihren Karton mit den Papieren genommen und unter seinem Bett versteckt hat.
         (Den sie selbstverständlich gefunden hat, weil Vater es natürlich nicht geschafft hat, ihn rechtzeitig wieder in den Kofferraum
         ihres Wagens zurückzubringen.) Oder vielleicht hat ihr ja auch irgendwer – Mrs. Zatshuk? – erklärt, was ihr Rechtsanwalt mit dem letzten Satz seines Briefes gemeint hat.
      

       

      Die Kopie dieses Rechtsanwaltsschreibens habe ich meiner Schwester geschickt. Worauf die Scheidungsexpertin der Schickt-sie-alle-zurück-Aktivistin
         einen Zeitungsausschnitt zukommen ließ.
      

      Darin steht die Geschichte eines Mannes aus dem Kongo, der fünfzehn Jahre lang in England lebte und jetzt abgeschoben wird,
         weil er damals illegal ins Land kam. Und das, obwohl er sich inzwischen hier ein neues Leben aufgebaut, ein Geschäft eröffnet
         und sich durchaus einen Namen gemacht hat. Jetzt hat seine Kirchengemeinde eine Kampagne für ihn gestartet.
      

      »Ich glaube, das Blatt wendet sich«, sagt Vera. »Die Leute scheinen endlich aufzuwachen.«

      Ich bin allerdings zum gegenteiligen Schluss gekommen – ich finde, die Leute schlafen über unserer Sache ein, anstatt aufzuwachen.
         Die fernen Stimmen im Lunar House schlafen. Die näselnden Stimmen aus den ausländischen Konsulaten schlafen. Das Beamtentrio
         der Einwanderungsbehörde |180|in Nottingham schläft – jedenfalls bewegen sie sich wie Schlafwandler durch die einzelnen Stadien des Verfahrens. Nichts passiert.
      

      »Ach Vera, diese ganze Berichterstattung über Abschiebungen, diese Kampagnen und Leserbriefe in den Zeitungen – das ist alles
         nur, um die Illusion zu vermitteln, es würde sich etwas tun. In den meisten Fällen geschieht gar nichts. Überhaupt nichts.
         Es ist nur eine Scharade.«
      

      »Ich habe nicht erwartet, von dir irgendetwas anderes zu hören, Nadeshda. Dein Herz hat schon immer für die andere Seite geschlagen.«

      »Es geht nicht um politische Sympathien oder Antipathien, Vera. Hör mir doch einfach mal zu. Der Fehler, den wir gemacht haben,
         war, dass wir dachten, sie würden sie wegschaffen. Aber das tun sie nicht. Wir selbst müssen sie wegschaffen.«
      

      In den Stilettos der Schickt-sie-alle-zurück-Aktivistin hat sich meine Gangart verändert. Bislang stand ich allem, was mit
         Immigration zu tun hatte, liberal gegenüber. Ich fand, jeder Mensch solle sich selbst aussuchen können, wo er leben will.
         Doch jetzt stelle ich mir Horden von Valentinas vor, die in Ramsgate, Felixstowe, Dover und Newhaven an Land gehen, die Zoll-
         und Passkontrollen überrennen, zielstrebig, unaufhaltsam, wahnsinnig.
      

      »Aber du ergreifst immer Partei für sie.«

      »Jetzt nicht mehr.«

      »Das kommt wohl, weil du Sozialarbeiterin bist. Du kannst gar nicht anders.«

      »Vera, ich bin keine Sozialarbeiterin.«

      »Nicht?« Schweigen in der Leitung. Nur das Telefon knistert. »Was bist du dann?«

      »Ich bin Dozentin.«

      »Ach – Dozentin. Und was dozierst du?«
      

      »Soziologie.«

      |181|»Na, sag ich doch.«
      

      »Soziologie ist etwas anderes als Sozialarbeit.«

      »Ach? Was denn?«

      »Soziologie handelt von der Gesellschaft. Von den verschiedenen Kräften und Gruppen in einer Gesellschaft und warum sie sich
         so verhalten, wie sie sich verhalten.«
      

      Pause. Sie räuspert sich.

      »Aber – aber das ist ja hochinteressant.«

      »Ja, ist es. Finde ich wenigstens.«

      Neuerliche Pause. Ich höre, wie Vera sich am anderen Ende der Leitung eine Zigarette anzündet. »Und warum verhält Valentina
         sich so, wie sie sich verhält?«
      

      »Weil sie hoffnungslos und verzweifelt ist.«

      »Ach so – hoffnungslos und verzweifelt.« Sie zieht an ihrer Zigarette, atmet tief ein.

      »Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, Vera, als wir hoffnungslos und verzweifelt waren?«
      

      Das Wohnheim. Das Flüchtlingslager. Das schmale Bett, in dem wir beide schlafen mussten, und die Toilette hinten im Hof mit
         dem in Fetzen gerissenen Zeitungspapier.
      

      »Aber wie verzweifelt muss jemand sein, dass er kriminell wird? Oder sich prostituiert?«

      »Frauen sind für ihre Kinder schon immer zu allem fähig gewesen. Ich würde für Anna dasselbe tun. Ich bin mir ganz sicher.
         Würdest du das für Alice und Lexi etwa nicht tun? Glaubst du nicht, Mutter hätte es für uns auch getan? Wenn wir keine Hoffnung
         mehr gehabt hätten? Wenn es keine andere Möglichkeit gegeben hätte?«
      

      »Du weißt ja nicht, was du redest, Nadia.«

       

      In den frühen Morgenstunden liege ich wach im Bett, weil mir der Mann aus dem Kongo im Kopf herumspukt. Ich stelle mir vor,
         wie es mitten in der Nacht an die Tür hämmert, wie das Herz plötzlich wie wild zu schlagen beginnt, |182|wie sich Verfolger und Verfolgter Auge in Auge gegenüberstehen. Mitkommen! Ich stelle mir vor, wie Freunde und Nachbarn draußen
         vor dem Haus zusammenlaufen, die Zatshuks schwenken Taschentücher und wischen sich Tränen aus den Augen. Ich stelle mir eine
         Kaffeetasse vor, die in der Eile des Aufbruchs auf dem Tisch stehen gelassen wurde, der Kaffee wird kalt, bildet einen braunen
         Rand in der Tasse, trocknet nach und nach ein.
      

      Mike hat nichts übrig für die Schickt-sie-alle-zurück-Aktivistin. Das ist nicht die Frau, die er geheiratet hat. »Abschiebung
         ist eine hässliche und grausame Art, mit Menschen umzugehen. Damit löst man keine Probleme.«
      

      »Ich weiß. Aber …«
      

       

      Am nächsten Morgen rufe ich die Nummer an, die oben auf dem Brief angegeben ist, den Valentina von der Beratungsstelle der
         Einwanderungsbehörde bekommen hat. Man nennt mir eine Nummer im East-Midlands-Flughafen. Erstaunlicherweise lande ich bei
         der Frau mit der braunen Aktentasche und dem türkisfarbenen Fiat, die Vater kurz nach der Hochzeit besucht hat. Sie ist überrascht,
         dass ich mich melde, aber sie erinnert sich sofort an meinen Vater. »Ich hatte das Gefühl, dass irgendetwas nicht in Ordnung
         war«, sagt sie. »Ihr Vater schien so – na ja …«
      

      »Ich weiß.«

      Sie klingt nett. Viel netter, als Vater sie mir beschrieben hat.

      »Es war nicht nur wegen der getrennten Schlafzimmer. Es war auch, weil sie ganz offensichtlich überhaupt nichts gemeinsam
         machten.«
      

      »Aber was passiert denn jetzt?«

      »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

      Ich erfahre, dass eine Abschiebung, falls es denn dazu kommen sollte, nicht von der Einwanderungsbehörde |183|durchgeführt wird, sondern von der Polizei vor Ort, die Weisung vom Innenministerium erhält. Ich erfahre auch, dass es in
         jeder Region Polizeibeamte gibt, die auf Immigrationsfragen spezialisiert sind.
      

      »War sehr interessant, von Ihnen zu hören«, sagt sie. »Wissen Sie, wir machen Hausbesuche und schreiben Berichte, die in die
         Akten kommen, und das war’s dann. Es kommt nur selten vor, dass wir erfahren, was aus einer Sache geworden ist.«
      

      »Na ja – aus dieser Sache ist bislang noch gar nichts geworden.«

      Dann rufe ich bei der Polizeihauptwache in Peterborough an und bitte darum, mich zu dem für Immigrationsangelegenheiten zuständigen
         Beamten durchzustellen. Ich werde nach Spalding weiterverbunden und höre, dass Chris Tideswell momentan keinen Dienst hat.
         Ich versuche es am nächsten Tag wieder und stelle fest, dass Chris Tideswell kein Mann, sondern eine Frau ist. Sie hört sich
         meine Geschichte an.
      

      »Ist ja übel. Ihr armer Vater«, zwitschert sie mit breitem ostenglischem Akzent. Sie klingt sehr jung – viele Abschiebungen
         hat sie bestimmt noch nicht durchgeführt.
      

      »Hören Sie«, sage ich, »wenn das alles vorbei ist, schreibe ich ein Buch darüber, und Sie liefern mir die Vorlage für die
         Rolle der heroischen jungen Polizistin, die dafür sorgt, dass die Dame vor den Richter kommt.«
      

      Sie lacht. »Ich werde mein Bestes tun, aber haben Sie bitte etwas Geduld.« Bis nach der Verhandlung kann sie erst einmal gar
         nichts machen. Danach besteht unter Umständen noch die Möglichkeit, auf Härtefall zu plädieren. Und erst wenn auch dies abgelehnt
         wurde, kommt es zu einer Abschiebungsverfügung. Vielleicht.
      

      »Rufen Sie mich ungefähr eine Woche nach der Verhandlung wieder an.«

      |184|»Die Polizistin wird die Hauptheldin im Film. Gespielt von Julia Roberts.«
      

      »Sie klingen ziemlich verzweifelt.«

       

      Ob Valentina ihr Gurren und Schmeicheln und Streicheln bis September durchhält? Ich kann es mir eigentlich nicht vorstellen.
         Und dass mein Vater, der so dünn und zerbrechlich ist, bis dahin mit seiner Diät aus Dosenschinken, gekochten Karotten, Toshiba-Äpfeln
         und einer gelegentlichen Tracht Prügel überhaupt überlebt, bezweifle ich auch.
      

      Ich muss meine Schwester anrufen.

      »Wir können nicht bis September warten. Wir müssen sie vorher dort rauskriegen.«

      »Ja. Wir haben jetzt wirklich lang genug zugeschaut. Zu lang. Und nur wegen …« Sie unterbricht sich. Fast höre ich, wie sie herunterschluckt, was ihr auf der Zunge liegt.
      

      »Wir müssen an einem Strang ziehen, Vera«, sage ich sanft. Wo wir doch gerade so gut miteinander auskommen. »Wir müssen einfach
         Papa so weit bringen, dass er seinen Widerstand gegen eine Scheidung aufgibt.«
      

      »Nein, das dauert zu lang. Wir brauchen eine einstweilige Verfügung, um Valentina sofort aus dem Haus zu bekommen. Die Scheidung
         kann später erfolgen.«
      

      »Aber glaubst du, dass er da mitmacht? Er ist so schwer einzuschätzen, noch dazu, wo sie ihn doch jetzt wieder an ihrem Busen
         herumfummeln lässt.«
      

      »Er ist einfach verrückt. Völlig verrückt. Egal was der Psychiater sagt.«

       

      Dies war nicht das erste Mal, dass ein Psychiater meinem Vater bescheinigt hat, er sei normal. Es gab mindestens ein anderes
         Mal, vor über dreißig Jahren, als ich mich in meiner – wie er es nannte – trotzkistischen Phase befand. Ich fand es ganz zufällig
         heraus. Meine Eltern waren ausgegangen |185|und ich stöberte in ihrem Schlafzimmer herum – in ebendem Zimmer mit den schweren Eichenmöbeln und den merkwürdig gemusterten
         Vorhängen, das Valentina jetzt in ihr Boudoir verwandelt hat. Was ich eigentlich suchte, weiß ich nicht mehr, aber ich weiß
         noch, dass ich auf zwei Dinge stieß, die mich äußerst schockierten.
      

      Das erste lag auf dem Boden unter den Betten. Es war ein zerdrücktes, mit klebriger weißer Flüssigkeit gefülltes Plastiksäckchen.
         Entsetzt starrte ich es an. Diese intimen Absonderungen, dieser schamvolle Beweis dafür, dass meine Eltern öfter Sexualkontakt
         miteinander gehabt hatten als nur die beiden Male, als Vera und ich gezeugt worden waren. Vaters Samen!
      

      Das zweite war der Bericht eines Psychiaters des Kreiskrankenhauses von Peterborough aus dem Jahr 1961. Er lag zwischen anderen Papieren in einer Schublade der Spiegelkommode. Darin hieß es, dass mein Vater in die Sprechstunde
         gekommen war, weil er glaubte, er litte an einem pathologischen Hass auf seine Tochter (damit war ich gemeint, nicht Vera!).
         Ein Hass, der so obsessiv und überwältigend war, dass er fürchtete, er sei ein Zeichen von Geisteskrankheit. Der Psychiater
         hatte ausführlich mit meinem Vater gesprochen und war zu dem Schluss gekommen, dass es in Anbetracht der Erfahrungen, die
         Vater im Kommunismus gemacht hatte, keineswegs überraschend, sondern vielmehr ganz natürlich war, dass er seine Tochter wegen
         ihrer kommunistischen Anschauungen hasste.
      

      Ich las dieses Schreiben mit wachsendem Erstaunen und schließlich voller Zorn, sowohl auf meinen Vater als auch auf diesen
         anonymen Psychiater, der es sich leicht gemacht und Vaters Hilferuf einfach nicht zur Kenntnis genommen hatte.
      

      Wie dumm sie waren, alle beide! Mutter, deren Familie unaussprechliches Unrecht hatte erdulden müssen und die |186|weit mehr Grund gehabt hätte, mich wegen meiner kommunistischen Einstellung zu hassen, hat auch in meinen wildesten Jahren
         nie aufgehört, mich zu lieben, obwohl die Dinge, die ich von mir gab, ihr in der Seele wehgetan haben müssen.
      

      Ich legte die Papiere wieder in die Schublade zurück. Und ich wickelte das gebrauchte Kondom in Zeitungspapier und warf es
         in den Mülleimer, als könnte ich dadurch meine Mutter vor seinem schmachvollen Inhalt bewahren.
      

      
   
      

      
         |187|16.
         

         Meine Mutter trägt einen Hut

      

      Tante Shura entband Mutter von ihrem ersten Baby. Vera kam im September 1937 in Lugansk alias Woroshilowgrad zur Welt. Sie
         war ein unglückliches Baby. Mit ihrem ständigen Weinen, das sich anhörte, als würde sie jeden Moment ersticken, brachte sie
         Nikolai zur Verzweiflung. Tante Shura liebte Ludmilla, aber sie mochte Nikolai nicht, und auch ihr Mann – Mitglied der Kommunistischen Partei und Freund von Marschall Woroshilow – mochte ihn nicht. Das Leben bei Tante Shura wurde
         zunehmend spannungsgeladen. Man prallte aufeinander, Türen wurden zugeschlagen, die Stimmen immer lauter, und das hellhörige
         Holzhaus kam nicht mehr zur Ruhe. Schon wenige Wochen nach Veras Geburt zogen Ludmilla und Nikolai mit ihr zu Ludmillas Mutter,
         die, seit sie Großmutter geworden war, von ihnen Baba Sonia genannt wurde. Baba Sonia hatte eine neue Dreizimmerwohnung in
         einem Betonwohnblock auf der anderen Seite der Stadt.
      

      Man saß eng aufeinander. Nikolai, Ludmilla und Vera bewohnten ein Zimmer, Baba Sonia das zweite, und das dritte war an zwei
         Studenten vermietet. Ludmillas jüngere Geschwister studierten, und wenn sie in den Ferien nach Hause kamen, teilten sie sich
         das Zimmer mit ihrer Mutter. Es gab kein warmes Wasser – mitunter auch kein kaltes –, und auch wenn die Hungersnot jetzt vorbei war, waren Lebensmittel |188|immer noch rar. Das Baby wimmerte und weinte pausenlos. Es saugte heftig an Ludmillas Brüsten, doch Ludmilla war krank und
         blutarm und hatte nur wenig Milch.
      

      Oft nahm Baba Sonia das weinende Kind in die Arme, ließ es auf ihrem Schoß auf und nieder wippen und sang: »Hinter dem Kaukasus
         hatten wir uns erhoben, hatten uns erhoben. Hey! Da kamen die Magyaren, kamen die Magyaren, in Scharen. Hey!«
      

      Tante Shura riet: »Nimm einen Apfel, steck Eisennägel hinein, lass ihn über Nacht stehen, zieh die Nägel wieder raus und iss
         ihn. Auf diese Weise bekommst du nicht nur Vitamine, sondern auch Eisen.«
      

      Nikolai, der in Lugansk keine passende Arbeit finden konnte, drückte sich in der Wohnung herum, verfasste Gedichte und stand
         jedem im Weg. Das nicht enden wollende Babygeplärr ging ihm auf die Nerven, und er ging Ludmilla auf die Nerven. Im Frühjahr
         1938 kehrte er nach Kiew zurück.
      

      Im Herbst desselben Jahres bekam Ludmilla endlich einen Studienplatz für Veterinärmedizin in Kiew zugeteilt. Möglicherweise
         hatte der Kranführerjob sie tatsächlich zur Proletarierin gemacht. Aber jetzt schien es ein grausamer Scherz. Denn mit einem
         Baby und einem Mann, der den ganzen Tag arbeitete, konnte sie wohl kaum studieren.
      

      »Mach es!«, sagte Tante Shura. »Fahr nach Kiew. Ich nehme Verotschka zu mir.«

      Ludmilla musste sich entscheiden. Entweder für Mann und Veterinärstudium, oder für ihr Kind. Tante Shura kaufte ihr einen
         neuen Mantel und eine Fahrkarte für die Eisenbahn und schenkte ihr einen extravaganten Hut mit Seidenblumen und einem Schleier.
         Ludmilla küsste Mutter und Tante am Bahnhof zum Abschied, die kleine Verotschka hing an ihrem Hals und weinte. Sie mussten
         sie zu zweit festhalten, als Ludmilla in den Zug stieg.
      

       

      |189|»Wie lange hat es gedauert, bis du sie wiedergesehen hast?«
      

      »Fast zwei Jahre«, sagt Vera. »Sie blieb bis zum Kriegsausbruch in Kiew. Dann kam sie mich holen. Weil es in der Stadt zu
         gefährlich war, fuhren wir zu Baba Nadia. Im Dorf war es sicherer.«
      

      »Du musst dich gefreut haben, als Mutter wieder da war.«

      »Ich habe sie nicht wiedererkannt.«

      Eines Tages stand eine magere, zerzauste Frau auf der Schwelle und wollte Vera in die Arme nehmen. Das Kind begann zu weinen
         und um sich zu treten.
      

      »Aber kennst du denn deine Mutter nicht mehr, Verotschka?«, fragte Tante Shura.

      »Das ist nicht meine Mutter«, schrie Vera. »Meine Mutter trägt einen Hut!«

       

      Wir haben noch ein Foto von Mutter mit diesem Hut. Sie hat den Schleier zurückgeschlagen und ein mädchenhaftes Lachen im Gesicht.
         Vater muss es kurz nach ihrer Ankunft in Kiew aufgenommen haben. Ich entdeckte es zwischen anderen alten Fotografien und Briefen
         in derselben Schublade, in der ich einst auf das Schreiben des Therapeuten gestoßen war. Diesen Brief gibt es schon lange
         nicht mehr, aber die Fotos liegen jetzt in einer Schuhschachtel im Wohnzimmer bei den vor sich hin faulenden Äpfeln, der Gefriertruhe
         mit den Fertiggerichten, dem tragbaren Fotokopierer und dem Staubsauger für gebildete Leute, der seit längerem, weil er ein
         ausländisches Fabrikat ist, für das man hierzulande keine Staubsaugerbeutel bekommt, mit geöffneter Klappe tatenlos in der
         Ecke steht und den Blick auf sein gebildetes Innenleben freigibt.
      

      Dieses Zimmer ist immer noch umkämpftes Gelände. Wenn Valentina zu Hause ist, sitzt sie hier vor dem auf volle Lautstärke
         aufgedrehten Fernsehapparat und einem elektrischen |190|Heizöfchen, weil Vater zum Schutz seiner Äpfel den Thermostatknopf am Heizkörper so fixiert hat, dass man ihn nicht anstellen
         kann. Vater hat keinen Sinn fürs Fernsehen – die meisten Sendungen sagen ihm schlicht nichts. Er sitzt in seinem Schlafzimmer,
         hört im Radio klassische Musik oder liest. Aber wenn Valentina nicht da ist, setzt er sich gern in sein Wohnzimmer zu seinen
         Äpfeln und seinen Fotos und lässt den Blick aus dem Fenster über die gepflügten Äcker und Felder schweifen.
      

       

      Auch an diesem nassen Mainachmittag sitzen wir hier, trinken Tee und schauen zu, wie der Regen gegen die Scheiben trommelt
         und draußen die Fliederbüsche peitscht. Ich versuche, unser Gespräch von der Entwicklung des Düsenantriebs in der Ukraine
         der dreißiger Jahre weg- und zum Thema Scheidung hinzulenken.
      

      »Ich weiß, dass dir diese Idee nicht gefällt, Papa, aber ich glaube, es ist die einzige Möglichkeit für dich, deine Freiheit
         wiederzuerlangen.«
      

      Er schaut mich stirnrunzelnd an. »Wieso redest jetzt auch du von Scheidung, Nadia? Das ist doch Veras Thema. Zigaretten und
         Scheidung – pah!« Er presst die Kiefer zusammen. Seine arthritischen Finger verknoten sich ineinander.
      

      »Vera und ich sind uns da ganz einig, Papa. Wir denken, dass Valentina nicht aufhören wird, dich zu misshandeln, und wir machen
         uns Sorgen um deine Sicherheit.«
      

      »Wusstest du, dass Vera, als sie herausfand, dass es so etwas wie Scheidung gibt, sofort Ludmilla einreden wollte, sie sollte
         sich von mir scheiden lassen?«
      

      »Wirklich?« Das höre ich zum ersten Mal. »Ich bin sicher, sie hat das nicht ernst gemeint. Kinder sagen doch alle möglichen
         seltsamen Sachen.«
      

      »Sie hat es ernst gemeint. Und wie. Seit sie auf der Welt ist, hat sie nichts anderes im Sinn gehabt, als Millotschka |191|und mich auseinander zu bringen. Jetzt macht sie es bei Valentina genauso. Und du jetzt auch noch, Nadia.«
      

      Den Blick, mit dem er mich anstarrt, kenne ich. Er sagt mir, dass diese Unterhaltung zu nichts führen wird.

      »Aber Papa, mit Mutter hast du sechzig Jahre lang zusammengelebt. Du merkst doch wohl selbst, dass Valentina ganz anders ist
         als Mutter.«
      

      »Natürlich, Valentina kommt aus einer ganz anderen Generation. Valentina hat keine Ahnung von Geschichte und schon gar nicht
         von der jüngsten Vergangenheit. Sie ist ein Kind der Breschnew-Ära. Zu Zeiten von Breschnew wollten alle das, was früher war,
         begraben und werden wie im Westen. Um dieses Wirtschaftssystem aufzubauen, müssen die Leute ständig neue Dinge kaufen. Im
         selben Tempo, wie neue Wünsche geweckt werden, werden alte Ideale begraben. Deshalb will sie andauernd etwas Modernes kaufen.
         Es ist nicht ihre Schuld, es ist die Nachkriegsmentalität.«
      

      »Das ist aber keine Entschuldigung dafür, wie sie mit dir umgeht, Papa. Sie kann dich doch nicht so misshandeln.«

      »Einer schönen Frau kann man vieles verzeihen.«

      »Mein Gott, Papa!«

      Die Brille ist ihm über die Nase gerutscht und sitzt ihm schief im Gesicht. Sein Hemd hat er am Kragen nicht zugeknöpft, so
         dass man um seine Narbe herum das weiße Brusthaar sprießen sieht. Er riecht säuerlich und ungewaschen. Dass er nicht unbedingt
         ein Don Juan ist, scheint ihn nicht zu beunruhigen.
      

      »Valentina ist schön, so schön wie Milla auch war, und sie ist auch so willensstark, aber dieses Grausame, das so typisch
         ist für den russischen Menschen, hatte Ludmilla nicht.«
      

      »Oh Papa, dass du Valentina und Mutter miteinander vergleichen kannst! Dass du überhaupt ihren Namen im gleichen Atemzug nennen
         magst!«
      

      |192|Diese Illoyalität kann ich ihm nicht verzeihen.
      

      »Du hast Mutters Leben verpfuscht und jetzt missbrauchst du auch noch ihr Andenken. Vera hatte schon Recht – Mutter hätte sich beizeiten von dir scheiden lassen sollen.«
      

      »Ihr Leben verpfuscht, habe ich? Ihr Andenken missbrauche ich? Warum musst du aus allem so ein Drama machen, Nadia? Millotschka
         ist tot. Das ist natürlich traurig, aber das Leben mit ihr ist Vergangenheit. Jetzt ist es Zeit für ein neues Leben und eine
         neue Liebe.«
      

      »Papa, nicht ich mache ein Drama daraus, sondern du. Mein ganzes Leben lang – Mutters ganzes Leben lang – mussten wir mit
         deinen verrückten Ideen und deinen Dramen zurechtkommen. Erinnerst du dich, wie wütend Mutter war, als du alle diese Ukrainer
         eingeladen hast, zu uns zu kommen und bei uns zu wohnen? Erinnerst du dich, wie du die neue Norton gekauft hast, als Mutter
         eine Waschmaschine gebraucht hätte? Erinnerst du dich, wie du fortgegangen bist und mit dem Zug nach Russland zurückfahren
         wolltest?«
      

      »Aber das war nicht wegen Millotschka. Das war deinetwegen. Weil du damals eine verrückte Trotzkistin warst.«

      »Ich war keine Trotzkistin. Und selbst wenn ich es gewesen wäre, ich war damals erst fünfzehn, und du warst ein erwachsener
         Mann – hätte man meinen sollen.«
      

       

      Es stimmt ja, dass er meinetwegen weggehen und mit dem Zug zurück nach Russland fahren wollte. Er packte seinen braunen Pappkoffer
         – denselben, mit dem er damals aus der Ukraine gekommen war – und stellte sich am Bahnhof von Witney auf den Bahnsteig. Ich
         sehe ihn vor mir, wie er ungeduldig hin und her läuft, vor sich hin murmelt und ab und zu einen Blick auf seine Armbanduhr
         wirft.
      

      Mutter musste hingehen und ihm gut zureden.

      |193|»Nikolai! Kolja! Koljusha! Komm wieder mit nach Hause. Kolka, wo willst du denn hin?«
      

      »Ich warte auf den Zug nach Russland.« Heftige Kopfbewegung, flammender Blick – der ganze Mann ein einziges Drama. »Warum
         auch nicht? Ist doch alles gleich. Wenn sie jetzt den Kommunismus auch hierher bringen, weiß ich nicht mehr, warum ich aus
         Russland fortgegangen bin. Ich weiß nicht mehr, warum ich alles aufs Spiel gesetzt habe. Sogar meine eigene Tochter hilft
         mit, den Kommunismus hierher zu bringen.«
      

      Ja, es war alles meine Schuld. Ich bin 1962 mit meiner Freundin Cathy nach Greenham Common gefahren, um gegen die geplante
         Stationierung von Wasserstoffbomben dort zu protestieren, und wurde festgenommen. (1981 fuhr ich wieder hin, aber das ist
         eine andere Geschichte.) Wir trugen Röhrenhosen und Stirnbänder und schicke Sonnenbrillen und hockten auf der neu angelegten
         Zufahrtsstraße. Als die Polizei kam und uns einen nach dem anderen wegtrug, las ich in der Schulausgabe von Julius Caesars
         ›De bello gallico‹. Auch wenn ich mit gewaltlosem bürgerlichem Widerstand den Staat herausforderte, war ich immer noch meines Vaters Tochter
         und machte meine Lateinhausaufgaben.
      

      Jemand klimperte auf einer Gitarre, und alle sangen: »Don’t you hear the H-bombs thunder, sounding like the crack of doom? While they tear the heavens asunder, fallout makes the
            earth a tomb.« Oh ja, ich hörte die Bomben. Ich sah die Luft im Fallout flirren und spürte den merkwürdigen Niederschlag auf der Haut.
         Ich glaubte fest daran, dass mein Leben zu Ende sein würde, bevor es richtig begonnen hatte, wenn wir diese Wasserstoffbomben
         nicht ein für alle Mal los wurden. Aber trotzdem wollte ich auf alle Fälle meine Studienlektüre durcharbeiten.
      

      Die anderen Demonstranten waren älter als Cathy und ich. Manche hatten lange strähnige Haare, liefen barfuß |194|und trugen ausgeblichene Jeans und Sonnenbrillen. Andere waren nette, brave Heilsarmee-Typen mit vernünftigem Schuhwerk und
         Strickjacken. Sie hörten nicht auf zu singen, als die Polizisten sie an Armen und Beinen hochhoben, um sie in Möbelwagen zu
         verladen (offensichtlich standen nicht genug grüne Minnas zur Verfügung). Cathy und ich sangen nicht mit – wir wollten nicht
         so bekloppt aussehen.
      

      In der örtlichen Grundschule hatte man einen behelfsmäßigen Verhandlungssaal eingerichtet. Wir saßen auf Kinderstühlen und
         wurden nacheinander einzeln nach vorn ans Pult gerufen. Dort gab jeder eine Erklärung ab über das Übel des Krieges, woraufhin
         er zu einer Ordnungsstrafe von drei Pfund plus zusätzlich zwei Pfund für Gerichtskosten verurteilt wurde. Weil mir, als ich
         an die Reihe kam, nichts einfiel, was ich hätte sagen können, musste ich nur drei Pfund bezahlen (ein gutes Geschäft!). Ich
         hatte ein falsches Geburtsdatum angegeben, um zu verhindern, dass meine Eltern informiert wurden, aber irgendwie erfuhren
         sie es trotzdem.
      

       

      »Kolja«, meine Mutter redete mit Engelszungen, »sie ist doch keine Kommunistin. Sie ist einfach nur ein dummes kleines Mädchen.
         Komm mit heim.«
      

      Vater antwortete nicht, sondern fixierte mit den Augen irgendeinen Punkt auf den Schienen. Der nächste Zug ging in vierzig
         Minuten. Allerdings nach Eynsham und Oxford, nicht nach Russland.
      

      »Koljusha, es ist sehr weit bis nach Russland. Komm wenigstens erst noch einmal nach Hause und iss etwas. Ich habe Borschtsch
         gekocht. Und Kotletki, deine Lieblings-Kotletki, mit Spinat und grünen Bohnen aus dem Garten und mit neuen kleinen Kartoffeln.
         Komm mit, damit du etwas in den Magen kriegst. Hinterher kannst du dann nach Russland fahren.«
      

      Immer noch böse vor sich hin brummend, ließ Vater sich |195|auf dem matschigen Pfad zwischen Brombeersträuchern und Brennnesseln zurückführen in sein kiesverputztes Zuhause. Grummelnd
         beugte er sich am Tisch über seinen Teller mit der dampfenden Suppe. Später beschwatzte Mutter ihn, nach oben ins Bett zu
         gehen. Und so fuhr er also nicht nach Russland.
      

      An seiner statt zog ich aus. Ich flüchtete mich zu Cathy, die mit ihrer Familie in White Oak Green in einem langgestreckten
         niedrigen Cotswold-Stein-Cottage voller Bücher, Katzen und Spinnweben lebte. Cathys Eltern waren linke Intellektuelle, die nicht nur nichts dagegen
         hatten, wenn Cathy an Demonstrationen teilnahm, sondern sie sogar noch dazu ermunterten. Sie redeten über Erwachsenen-Themen
         wie zum Beispiel ob England der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft beitreten sollte und wer Gott erschaffen hatte. Aber
         das Haus war kalt und das Essen schmeckte seltsam und nachts sprangen einen die Katzen an. Nach einigen Tagen kam meine Mutter
         und überredete auch mich, wieder heimzukommen.
      

       

      Jahre später erinnere ich mich noch genau an den Geruch des in der heißen Sonne schwitzenden frischen Teerbelags in Greenham
         Common und an den muffigen Geruch von Cathys Zimmer. Nur das Bild meines Vaters habe ich nicht mehr deutlich vor Augen, es
         ist unscharf, als sei etwas Dunkles, aber sehr Wichtiges ausradiert worden, so dass nur noch die Umrisse dastehen. Wer ist
         dieser Mann, den ich zeit meines Lebens gekannt und doch nicht gekannt habe?
      

       

      »Aber das ist alles lange vorbei, Nadia. Warum hast du so ein bourgeoises Interesse an allem, was mit individuellen Lebensgeschichten
         zu tun hat?«
      

      »Weil sie wichtig sind. Sie definieren … sie zeigen uns … wir lernen daraus, dass … ach, ich weiß nicht.«
      

      
   
      

      
         |196|17.
         

         Lady Di und der Rolls-Royce

      

      Valentina und Stanislav haben eine Katze geschenkt bekommen. Und weil sie die Prinzessin von Wales sehr bewundern, nennen
         sie die Katze Lady Di. Sie kommt von einer Nachbarin von Mrs. Zatshuk und ist eigentlich noch ein Katzenbaby – und nicht annähernd so schön wie ihre Namensgeberin. Sie ist schwarz mit
         weißen Flecken, hat blassrosa umrandete Augen und eine feuchte rosa Schnauze.
      

      Lady Di (die wie »Lei-Di Dieh« ausgesprochen wird) macht sich sofort daran, sämtliche Möbelstoffe im Haus mit ihren Krallen
         zu bearbeiten. Nach einigen Wochen stellt sich heraus, dass sie keine Katze, sondern ein kleiner Kater ist (meiner Mutter
         wäre so ein Fehler nicht unterlaufen), der überall seine Duftmarken setzt. Zu dem Geruch der allmählich verrottenden Äpfel
         und halb aufgegessenen Fertiggerichte, zum Duft billigen Parfums und den Gerüchen eines ungelüfteten Altmännerzimmers kommt
         jetzt auch noch Katzenpisse. Und nicht nur Pisse. Niemand hat Lady Di beigebracht, sein Geschäft auf einem Katzenklo zu verrichten,
         und niemand macht sich die Mühe, hinter ihm herzuputzen, wenn er sich an nassen Tagen zu fein ist, zu diesem Zweck hinaus
         in den Garten zu gehen.
      

      Alle, Vater ebenso wie Valentina und Stanislav, lieben Lady Di, der so behände die Vorhänge emporklettern oder |197|einen Meter hoch in die Luft springen kann, wenn man ihm ein Stückchen Papier an einem Faden vor die Nase hält. Nur Vera und
         ich mögen ihn nicht, aber wir wohnen ja auch nicht hier, und deshalb ist es letztlich nicht von Belang, was wir denken.
      

      Lady Di ist zum Ersatzkind geworden. Vater und Valentina sitzen händchenhaltend nebeneinander und bestaunen seine Klugheit
         und Schönheit. Vermutlich ist es nur eine Frage der Zeit, wann er den Lehrsatz des Pythagoras beigebracht bekommt.
      

       

      »Er will noch nicht einmal an Scheidung denken, Vera. Die beiden sitzen jetzt händchenhaltend da und gurren um diesen fürchterlichen
         Kater herum.«
      

      »Im Ernst? Das geht wirklich zu weit. Ich habe ja gesagt, wir sollten ihn entmündigen lassen«, sagt meine große Schwester.

      »Genau das findet Valentina auch.«

      »Und damit liegt sie nicht so falsch, auch wenn sie noch so bösartig ist. Im Moment hat sie ihn ja offenbar wieder so weit,
         dass er ihr aus der Hand frisst. Bis sie ihren Pass bekommt. Männer sind wirklich Dummköpfe.«
      

      »Sag mal, Vera, warum wolltest du eigentlich, dass Mutter sich von ihm scheiden lässt?«

      »Was meinst du?«

      »Er sagt, du hättest Mutter überreden wollen, sich von ihm scheiden zu lassen.«

      »Wirklich? Daran kann ich mich gar nicht erinnern. Schade, dass ich es nicht geschafft habe.«

      »Ja, aber was du geschafft hast, ist, dass er das Wort Scheidung nicht mehr hören kann.«

      »Ich sehe schon, ich muss selbst hinfahren und mit ihm reden.«

       

      |198|Aber bald darauf geschieht etwas, was Vater doch noch veranlassen könnte, seine Meinung zu ändern. Frühmorgens ruft er mich
         an und erzählt wirres Zeug über einen großen Roller. Weil ich auf dem Sprung bin und zur Arbeit muss, bitte ich ihn, mich
         später noch einmal anzurufen.
      

      Da schließlich bringt er heraus: »Der Roller steht im Vorgarten, auf dem Rasen.«

      »Was meinst du denn, Papa? Welcher Roller?«

      »Der Roller eben. Der Rolls-Royce!«

      Valentina hat den Gipfel ihrer Träume vom Leben im Westen erreicht – sie ist Eigentümerin eines Rolls-Royce. Eine Vier-Liter-Limousine,
         die ihr ein Eric Pike für den Spottpreis von fünfhundert Pfund (die Vater bezahlt hat) verkauft hat. Jetzt hat sie einen Lada
         in der Garage, einen Rover auf der Straße und einen Rolls-Royce im Vorgarten stehen. Keiner der Wagen ist zugelassen oder
         versichert. Und sie hat auch noch immer nicht ihre Führerscheinprüfung abgelegt.
      

      »Wer ist dieser Eric Pike, Papa?« Die Notiz in ihrer Unterwäscheschublade mit dem angebissenen Schinken-Sandwich fällt mir
         wieder ein.
      

      »Das ist eigentlich ein sehr interessanter Mann. Ehemaliger Pilot bei der Royal Air Force. Düsenjet-Kampfflieger. Jetzt ist
         er Gebrauchtwagenhändler. Hat einen großartigen Schnauzbart.«
      

      »Und eine sehr enge Beziehung zu Valentina?«

      »Nein, glaube ich nicht. Da gibt es keine Gemeinsamkeiten. Valentina interessiert sich doch nicht für Autos, höchstens zur
         eigenen Selbstdarstellung. Ist eigentlich ein ganz hübscher Wagen. Kommt aus dem Besitz von Lady Glaswyne. War wohl viele
         Jahre lang in der Landwirtschaft eingesetzt zum Transport von Heu, Schafen, Düngemittelsäcken oder weiß der Himmel was. Fast
         wie ein Traktor. Jetzt sind einige Reparaturen fällig.«
      

       

      |199|Mike bricht in schallendes Gelächter aus, als er des Rollers ansichtig wird, der vollkommen schief im Gras vor dem Wohnzimmerfenster
         liegt und aussieht wie ein Schwan mit einem gebrochenen Flügel. Allem Anschein nach ist die Federung kaputt. Giftige braune
         Flüssigkeit tropft aus dem Bauch des Rollers ins Gras. Sein einstmals weißer Lack ist jetzt ein Patchwork aus kleinen ausgebesserten
         Stellen, Spachtelmasse und Rostflecken. Mike und Vater stapfen darum herum, tätscheln, klopfen hier und dort und schütteln
         bedeutsam die Köpfe.
      

      »Sie will, dass ich ihn repariere«, sagt Vater und zuckt hilflos die Achseln, als sei er der Märchenprinz, dem zum Beweis
         seiner Liebe eine unlösbare Aufgabe von der Prinzessin gestellt wurde.
      

      »Ich glaube, da lässt sich nicht mehr viel reparieren«, sagt Mike. »Und überhaupt, woher sollst du die Ersatzteile nehmen?«

      »Stimmt«, sagt Vater, »ein paar Ersatzteile wären schon nötig. Aber auch dann ist es keineswegs sicher, dass er wieder läuft.
         Wirklich schade. Solch ein Wagen darf eigentlich nicht kaputtgehen. Hat offenbar sehr gelitten unter falscher Behandlung in
         letzter Zeit. Trotzdem – schönes Stück …«
      

      In diesem Moment taucht Valentina aus dem Haus auf. Obwohl Juni ist und das Wetter schön warm, hat sie sich in einen mächtigen
         Pelzmantel – schmale Taille, ausladende Schultern – gehüllt, den sie wie ein Filmstar mit ihren tief in den Manteltaschen
         vergrabenen Händen zusammenhält. Allerdings ist sie so dick geworden, dass er vorn kaum zugeht. Um ihren Hals baumelt eine
         Kette mit glitzernden Steinen, die bei schlechter Beleuchtung als Diamanten durchgehen könnten. Stanislav in kurzärmeligem
         Hemd kommt, ihre Tasche in der Hand, hinter ihr her.
      

      Sie bleibt stehen, als sie uns drei im Garten vor ihrem Roller entdeckt. »Ist schönes Auto?« Wir sind alle drei angesprochen|200|, aber sie schaut antwortheischend nur Mike an.
      

      »Ja«, stimmt Mike zu, »ein sehr schönes Auto. Nur möglicherweise eher ein Museumsstück oder für einen Sammler als zum Fahren
         auf der Straße.«
      

      »Hallo, Valentina«, lächle ich sie an, »du siehst sehr elegant aus. Gehst du aus?«

      »Richtig.« Sie wendet nicht mal den Kopf zu mir um.

      »Na, Stanislav, und wie findest du den Wagen? Gefällt er dir?«

      »Oh ja. Der ist besser als ein Zill.« Zahnlückenlächeln. »Am Ende kriegt Valentina doch immer, was sie will.«

      »Der Wagen ist kaputt«, sagt Vater.

      »Du reparieren«, schnappt Valentina. Weil ihr dann aber wieder einfällt, dass sie nett zu ihm sein sollte, beugt sie sich
         zu ihm hinab und tätschelt ihm die Wange. »Mr. Ingenieur.«
      

      Mr. Ingenieur richtet sich, so gut es geht, zu seiner vollen Höhe auf.
      

      »Rolls-Royce ist kaputt. Lada ist kaputt. Rover ist auch bald kaputt. Nur Zu-Fuß-Gehen geht nicht kaputt. Haha.«

      »Du auch bald kaputt«, sagt Valentina. Als sie meinem Blick begegnet, lacht sie ein wenig, als wolle sie sagen: War nur ein
         Scherz.
      

      Sie fährt mit Stanislav im Rover davon, wobei sie eine Rauchwolke und den Geruch von etwas Verbranntem hinter sich herzieht.
         Während Mike und Vater weiter den Roller inspizieren, gehe ich ins Haus und blättere die Gelben Seiten durch.
      

      »Hallo, spreche ich mit Mr. Eric Pike?«
      

      »Was kann ich für Sie tun?« Seine Stimme klingt ölig und rau zugleich, wie zu heiß gewordenes Motorenöl.

      »Ich bin die Tochter von Mr. Majevski. Sie haben ihm einen Wagen verkauft.«
      

      |201|»Ah ja.« Sandpapierlachen. »Valentinas Roller. Kam, wie Sie vielleicht wissen, aus dem Glaswyne-Besitz.«
      

      »Mr. Pike, wie konnten Sie das nur tun? Sie wissen doch ganz genau, dass der Wagen nicht fährt.«
      

      »Nun ja, Miss … äh, Mrs. … äh, also, Valentina hat gesagt, ihr Mann sei Techniker. Ein sehr erfahrener Techniker. Flugzeugbauingenieur. Und ich kenne
         mich zufällig mit Flugzeugen auch ein wenig aus.« Jetzt kommt ein vertraulicher Unterton in die Öl-Sand-Stimme. »Wissen Sie,
         Ukrainer gehörten im Flugzeugbau in den dreißiger Jahren zur Weltspitze. Sikorski hat den Hubschrauber erfunden. Losinski
         hat an der MiG gearbeitet. Die habe ich selbst in Korea in Aktion gesehen. Hübsche kleine Kampfflugzeuge. Und als Valentina
         mir erzählte, dass ihr Mann ihr versprochen hat, den Roller in null Komma nichts wieder in Gang zu bringen … Glauben Sie mir, ich hatte meine Zweifel, aber sie klang sehr überzeugend. Sie wissen ja, wie sie ist.«
      

      »Mein Vater hat ihn sich angesehen und sagt, er kann ihn nicht reparieren. Vielleicht könnten Sie ihn einfach wieder abholen
         und das Geld zurückgeben.«
      

      »Fünfhundert Pfund sind ein sehr guter Preis für einen Oldtimer-Rolls-Royce.«

      »Nicht, wenn er nicht fährt.«

      Am anderen Ende der Leitung herrscht Schweigen.

      »Mr. Pike, ich weiß, was hier läuft. Ich weiß Bescheid über Sie und Valentina.«
      

      Noch immer Schweigen, dann klickt es. Dann kommt das Freizeichen.

       

      Lady Di mag den Roller. Auf der Beifahrerseite lässt sich das hintere Fenster nicht ganz schließen. Da kann er sich durchquetschen.
         Auch seine Freundinnen und Freunde kommen, und alle zusammen machen sie es sich nächtelang auf den teuren Ledersitzen gemütlich
         und setzen hübsche |202|Duftmarken, damit jeder weiß, wer hier das Sagen hat. Lady Di hat eine dünne scheue Tigerkatze zur Freundin, die sehr bald
         unübersehbar schwanger ist. Sie rollt sich am liebsten auf dem Fahrersitz zusammen, wo sie die Krallen tief im weichen Leder
         versenken kann.
      

      Der Juni ist unverhältnismäßig nass. Es regnet so viel, dass der Rasen sich in eine einzige große Schlammpfütze verwandelt,
         in die der Roller immer tiefer hineinsinkt. Außen herum schießen Gras und Unkraut in die Höhe. Auf dem Vordersitz kommt Lady
         Dis Freundin mit ihren Jungen nieder – vier an der Zahl, kleine blinde weiche Knäuel, die an ihrer dünnen Mutter saugen und
         mit den Pfötchen rhythmisch ihren Bauch bearbeiten. Papa, Valentina und Stanislav sind entzückt von ihnen und wollen sie ins
         Haus umsiedeln, aber die Freundin packt sie eins nach dem anderen am Kragen und schleppt sie wieder in den Roller zurück.
      

       

      Kurze Zeit darauf macht Vera sich zu ihrem geplanten Besuch bei Vater auf. Sie fährt in ihrem zerbeulten Golf-Cabrio – einer
         Liebesgabe von Big Dick (damals selbstverständlich noch ohne Beulen) aus Zeiten, da er noch glaubte, sie zu lieben – von Putney
         nach Peterborough und kommt am Nachmittag an. Stanislav und Valentina sind nicht daheim, und Papa macht bei auf volle Lautstärke
         aufgedrehtem Radio in seinem Sessel ein Nickerchen. Als Vera vor ihm steht, wacht er auf und stößt bei ihrem Anblick unwillkürlich
         einen Schrei aus: »Nein! Nein!«
      

      »Du meine Güte, Papa, sei bloß ruhig. Wir hatten diese Woche schon genug dramatische Szenen«, bellt sie ihn an. Sie schaut
         sich um, als glaube sie, Valentina verstecke sich irgendwo in einer Ecke. »Also! – Wo ist sie?«
      

      Vater sitzt in seinem Sessel, hält sich mit beiden Händen an den Armlehnen fest und sagt gar nichts.

      »Wo ist sie, Papa?«

      |203|Er presst theatralisch die Lippen zusammen und starrt geradeaus vor sich hin.
      

      »Papa, mein Gott, ich bin den ganzen Weg von Putney hierher gefahren, um dich aus diesem Schlamassel rauszuholen, in das du
         dich selbst hineinmanövriert hast, und du bringst es nicht mal über dich, mit mir zu reden.«
      

      »Du hast gesagt, ich soll ruhig sein. Also bin ich ruhig.« Damit presst er die Lippen wieder zusammen.

      Meine große Schwester wandert durchs Haus, schaut in jedes Zimmer und wirft lautstark die Türen wieder hinter sich zu. Sie
         schaut sogar im Schuppen und im Gewächshaus nach. Dann geht sie zurück ins Zimmer zu Vater. Er hat sich nicht bewegt in der
         Zwischenzeit. Seine Lippen sind noch immer fest aufeinander gepresst.
      

       

      »Wirklich, Nadia«, sagt Vera zu mir, »ich konnte ganz gut verstehen, dass Valentina ihm eine Tasse Wasser übergekippt hat.
         Ich war nah dran, dasselbe zu machen.«
      

      Ich antworte nicht. Meine Lippen sind fest aufeinandergepresst. Ich versuche, nicht loszulachen.

      »Natürlich war es nicht schwer, ihn wieder zum Sprechen zu bringen. Ich habe ihn einfach nach Korolew und dem Raumfahrtprogramm
         gefragt.«
      

      »Und was ist bei der ganzen Sache herausgekommen? Hast du Valentina denn noch gesehen?«

      »Ja. Und ich fand sie ganz wunderbar. So … dynamisch.«
      

      Offensichtlich waren meine große Schwester und Valentina schwer beeindruckt voneinander. Valentina bewunderte Veras Art, sich
         zu kleiden, und ihre Großspurigkeit. Vera bewunderte Valentinas freimütig zur Schau gestellte Sexualität und ihre Skrupellosigkeit.
         Beide waren sich vollkommen einig, Vater sei erbärmlich, verrückt und verachtenswert.
      

      »Und was ist mit den lackierten Fingernägeln? Mit den |204|hochhackigen Pantoletten? Mit dem Roller auf dem Rasen?«
      

      »Ach ja – eine Schlampe ist sie natürlich schon. Und kriminell auch. Aber bewundern musste ich sie trotzdem.«

      Ich bin enttäuscht. Ich hatte mir so viel von diesem Zusammentreffen versprochen: Zatshukscher Ehe-Kanon contra Mrs. Scheidungsexpertin; grüne Satin-Raketenabschussbasis contra Gucci-Handtasche. Jetzt merke ich, wie sehr ich mich darauf verlassen
         habe, dass meine große Schwester es mit Valentina aufnimmt. Doch ich muss feststellen, dass sie in gewisser Weise aus dem
         gleichen Holz geschnitzt sind.
      

      »Der arme Papa. Ich weiß ja, dass er ein wenig exzentrisch ist, aber verachtenswert würde ich das nicht nennen.«

      »Denk bloß mal daran, wie viel Ärger er allen Leuten gemacht hat – uns, den Behörden und sogar Valentina. Ich schätze, am
         Ende sieht sie ein, dass sie sich lieber an jemand anderen hätte hängen sollen. Und es wäre wirklich besser gewesen, wenn
         er es geschafft hätte, von Anfang an nein zu sagen. Aber er denkt ja, er kann es mit einer sechsunddreißigjährigen Schlampe
         aufnehmen. Wenn das nicht verachtenswert ist, dann sag mir bitte, was sonst.«
      

      »Aber sie hat ihn hinters Licht geführt. Sie hat ihm Honig um den Bart geschmiert, so dass er sich wieder jung und sexy fühlte.«

      »Er hat sich sehr gern Honig um den Bart schmieren lassen, weil er nämlich insgeheim glaubt, dass er der Überlegene ist. Er
         denkt immer, er sei klug genug, das System auszutricksen. Und es ist nicht das erste Mal, dass er so etwas gemacht hat.«
      

      »Was meinst du?«

      »Ach, es gibt so viel, Nadia, was du nicht weißt. Oder wusstest du, dass er es beinahe geschafft hat, Baba Sonia nach Sibirien
         zu bringen?«
      

      |205|»Ich erinnere mich an eine Geschichte, die Papa mir erzählt hat – da ging es vor allem um ukrainische Flugzeugbaupioniere.
         Und ich erinnere mich an Mutters Geschichte über Baba Sonia und wie ihr die Schneidezähne ausgeschlagen wurden.«
      

       

      Nachdem Vater 1936 sein Examen am Aeronautischen Institut in Kiew gemacht hatte, wollte er an die Universität von Charkiw,
         wo Losinski und andere an der Entwicklung von düsengetriebenen Maschinen arbeiteten. Stattdessen aber schickte man ihn in
         den Osten, nach Perm am Fuße des Uralgebirges, wo er an der Militärakademie der sowjetischen Luftwaffe unterrichten sollte.
         Er hasste Perm. Er hasste es wegen der vielen betrunkenen Soldaten, er hasste es wegen des Fehlens jeglichen geistigen und
         kulturellen Lebens, und er hasste es wegen der Tausende von Kilometern, die es von zu Hause entfernt war. Tausende von Kilometern
         zwischen ihm und Ludmilla, die mit ihrem ersten Kind schwanger war. Irgendetwas musste er sich einfallen lassen, um wieder
         heimzukommen. Aber was? Schließlich beschloss er, es mit einem Täuschungsmanöver zu versuchen. Er würde einfach die Sicherheitsüberprüfung
         nicht bestehen. Und so schrieb Nikolai auf eines der zahllosen Formulare, die er auszufüllen hatte, dass er mit einer Frau
         verheiratet war, die als Volksfeindin galt. Und um sich selbst in ein noch schlechteres Licht zu rücken, erfand er einen älteren
         Bruder für Ludmilla, der angeblich als konterrevolutionärer Terrorist in Finnland lebte und sich dem Sturz des Sowjetstaates
         verschrieben hatte.
      

      Die Behörden konnten ihr Glück kaum fassen. Selbstverständlich wollten sie mehr über diesen konterrevolutionären Bruder wissen.
         Also nahmen sie Baba Sonia fest und unterzogen sie einem mehrere Tage dauernden Verhör, in dessen Verlauf sie nicht nur intensiv
         befragt, sondern auch |206|geschlagen wurde. Wo war dieser ältere Sohn? Warum tauchte er in keinem ihrer Dokumente auf? Was hatte sie sonst noch zu verbergen?
         War sie etwa, wie ihr verstorbener Gatte, auch eine Volksverräterin?
      

      Sonia Otscheretko war 1930, als man ihren Mann abgeholt und erschossen hatte, davongekommen. Doch damals hatten die Säuberungsaktionen
         gerade erst begonnen. In den sieben Jahren seither waren die Wellen der Festnahmen immer höher geschlagen, und inzwischen
         galten Erschießungen für Volksverräter als zu mild. Jetzt schickte man sie zur Umerziehung nach Sibirien in Arbeitslager.
      

      Tante Shura rettete sie. Sie erzählte dem Untersuchungsrichter, dass sie 1912 als junge Ärztin in der Ausbildung nach Novaja
         Aleksandria gereist war, um ihrer Schwester Sonia bei der Geburt ihres ersten Kindes – meiner Mutter Ludmilla – beizustehen.
         Und sie unterschrieb eine eidesstattliche Erklärung, dass Sonia Otscheretko damals Erstgebärende gewesen war. Dass Shuras
         Mann mit Woroshilow befreundet war, half außerdem.
      

      Doch Sonia erholte sich ihr Leben lang nicht mehr von diesen sechs Verhörtagen. Auf der Stirn hatte sie über einem Auge eine
         Narbe, und die Schneidezähne hatte man ihr ausgeschlagen. Ihre vorher geschmeidigen, flinken Bewegungen waren nun mühevoll
         und schwerfällig, und auch das ständige nervöse Zucken ihrer Augenlider wurde sie nie wieder los. Ihr Lebensmut war zerstört.
      

       

      »Natürlich hat Tante Shura ihn daraufhin hinausgeworfen. Und weil sie niemanden hatten, zu dem sie sonst hätten gehen können,
         zogen sie wieder zu Baba Sonia in die Wohnung. Es war wirklich unverzeihlich.«
      

      »Aber Baba Sonia hat ihm verziehen.«

      »Sie hat ihm Mutter zuliebe verziehen. Aber Mutter hat ihm nie vergeben.«

      |207|»Sie muss ihm vergeben haben. Immerhin ist sie sechzig Jahre lang bei ihm geblieben.«
      

      »Sie ist unseretwegen bei ihm geblieben, Nadia. Deinet- und meinetwegen. Unsere arme Mutter.«

      Ich frage mich, ob das wirklich wahr ist. Oder ob Vera ihr eigenes Drama in die Vergangenheit hineinprojiziert.

      »Heißt das, Vera, dass du dich jetzt zurücklehnen und zusehen willst, wie Valentina Vater weiterhin misshandelt? Wie sie ihn
         ausnimmt und vielleicht sogar umbringt?«
      

      »Nein, natürlich nicht. Wirklich, Nadeshda, ich verstehe dich nicht – als wenn ich es fertig bringen würde, in einer solchen
         Situation einfach untätig zuzusehen. Wir müssen ihn schon allein wegen Mutter in Schutz nehmen. So unnütz er auch ist, er
         gehört zur Familie. Wir können Valentina nicht einfach gewinnen lassen.«
      

      (Meine große Schwester ist also noch mit von der Partie!)

      »Sag mal, Vera, warum regt sich Vater eigentlich immer so darüber auf, dass du rauchst? Was ist das für eine Wut auf Zigaretten?«

      »Zigaretten? Hat er mit dir über Zigaretten geredet?«

      »Er sagt, du bist besessen von Zigaretten und von Ehescheidungen.«

      »Was hat er sonst noch gesagt?«

      »Nichts sonst. Warum?«

      »Vergiss es. Es hat nichts zu bedeuten.«

      »Offensichtlich schon.«

      »Nadia, warum musst du immer in der Vergangenheit herumstochern?« Ihre Stimme klingt gepresst und spröde. »Die Vergangenheit
         ist schmutzig. Wie eine Kloake. Man sollte nicht dort herumspielen. Rühr nicht daran. Vergiss es einfach.«
      

      
   
      

      
         |208|18.
         

         Das Babyfon

      

      Valentina hat eine Einladung nach Selby zur Hochzeit ihrer Schwester bekommen. Mit ein paar bösen Sticheleien hat sie sie
         Vater unter die Nase gehalten. Wie sich dem beigelegten Briefchen entnehmen lässt, handelt es sich bei dem künftigen Ehemann
         um einen neunundvierzigjährigen Arzt, der mittlerweile nicht mehr verheiratet ist. Er hat zwei Kinder, die auf eine Privatschule
         gehen, sowie ein hübsches Haus mit einem hübschen Garten und einer Doppelgarage. Dass die flachbrüstige Ex-Ehefrau beträchtlichen
         Ärger macht, ist – weil der Mann so unendlich verliebt in Valentinas Schwester ist – kein Problem.
      

      In der Doppelgarage hat er einen Jaguar und als Zweitwagen einen Renault stehen. Jaguar ist, sagt Valentina, gut, aber nicht
         so gut wie Rolls-Royce. Renault kaum besser als Lada.
      

      Trotzdem hat der Brief ihrer Schwester in Valentina neue Unzufriedenheit entfacht mit ihrem eigenen reichen, knauserigen,
         nutzlosen Ehemann und dem zweitklassigen Lebensstil, zu dem er sie verdammt.
      

       

      Während Vater am Telefon vor sich hin plappert und sich nur von Zeit zu Zeit durch lautstarkes Husten selbst unterbricht,
         wandert mein Blick zu Mike, der, die Füße auf dem Couchtisch, ein Glas Bier in der Hand, vor dem Fernseher |209|sitzt und Nachrichten guckt. Er strahlt so etwas Freundliches, Anständiges aus, und er sieht trotz seiner leicht angegrauten
         Haare und des Ansatzes zu einem kleinen Bauch immer noch gut aus, so vertraut, so liebenswert und so … ja, verheiratet eben.
      

      Dennoch – da ist etwas, was plötzlich Zweifel in mir weckt.

      Wie denken Männer? Was geht in ihnen vor?

      Nach einem neuerlichen Hustenanfall kommt Vater zum eigentlichen Anlass seines Anrufs: Valentina verlangt mehr Geld, und er
         muss irgendwie etwas flüssig machen. Aber was hat er denn noch an Vermögenswerten, die er zu Geld machen kann? Nur das Haus.
         Ja. Aber dahinter gibt es dieses große Stück Land, mit dem niemand etwas anfangen kann. Das könnte er doch verkaufen. (Es
         ist Mutters Garten, von dem er da spricht!)
      

      Er hat mit einem Nachbarn geredet, und dieser Nachbar wäre bereit, ihm das Grundstück für dreitausend Pfund abzunehmen.

      Mein Herz pocht wie verrückt, und vor Wut kann ich fast nicht aus den Augen schauen, trotzdem bemühe ich mich, meine Stimme
         unter Kontrolle zu halten.
      

      »Du solltest das nicht überstürzen, Papa. Es besteht überhaupt kein Grund zur Eile. Kann doch sein, dass dieser künftige Schwager
         von Valentina sich auch als knauseriger Geizkragen entpuppt. Immerhin muss er Unterhalt für seine Frau und seine Kinder bezahlen,
         und die Privatschule auch. Vielleicht bekommt ja seine Frau den Jaguar und Valentinas Schwester bloß den Renault. Vielleicht
         merkt Valentina dann, wie gut es ihr geht. Warte es einfach ab.« »Hmm.«
      

      Und was den Verkauf von Mutters Garten betrifft – dabei muss ich die Zähne so zusammenbeißen, dass ich kaum sprechen kann –, erkläre ich ihm, dass derartige Aktionen |210|häufig viel komplizierter seien, als man denkt. Die Beurkundungen müssten geändert werden, und es könnte gut sein, dass die
         Notargebühren dafür dann schon einen Großteil des Verkaufspreises schlucken. Überhaupt sei das Angebot, das der Nachbar gemacht
         habe, ziemlich niedrig. Falls er, Vater, sich um eine Baugenehmigung kümmere, damit man dort ein neues Haus errichten könne,
         würde der Wert des Grundstückes bestimmt um das Zehnfache steigen. Valentina wäre sicher begeistert. (Es dauert Jahre, bis
         eine Baugenehmigung erteilt wird.)
      

      Ob ich mich in seinem Namen bei einem Anwalt kundig machen oder vielleicht auch mit der Stadtverwaltung Kontakt aufnehmen
         solle? Ob ich mit Vera reden solle?
      

      »Hmm. Anwalt ja. Stadt ja. Vera nein.«

      »Aber vielleicht bekommt Vera ja Wind davon. Stell dir bloß vor, wie entsetzt« – er weiß, dass ich »fuchsteufelswild« meine
         – »sie dann sein würde.«
      

       

      Vera bekam Wind davon. Ich habe ihr alles erzählt. Und sie war entsetzt und fuchsteufelswild.

      Sie brauchte genau zwei Stunden von Putney nach Peterborough. Und sie hatte noch ihre Hausschuhe an den Füßen, als sie aus
         dem Auto stieg (meine pingelige Schwester – unvorstellbar!). Sie marschierte geradewegs zum Nachbarhaus – ein hässliches Ding
         im Pseudo-Tudorstil und um einiges größer als das Haus meiner Eltern – und hämmerte gegen die Tür. Der Nachbar, Geschäftsmann
         im Ruhestand und Amateurgärtner, wusste sofort, was die Stunde geschlagen hatte. (»Du hättest sein Gesicht sehen sollen, als
         er mich erkannte!«)
      

      »Ich wollte nur behilflich sein. Er hat gesagt, er sei in finanziellen Schwierigkeiten.«

      »Sie sind aber nicht behilflich. Sie machen alles nur noch schlimmer. Ist doch klar, dass er in finanziellen Schwierigkeiten
         |211|steckt, weil ihm diese Frau ja regelrecht das Blut aussaugt. Anstatt ihn auch noch zu bestärken, sollten Sie lieber ein Auge
         auf ihn haben. Was ist das denn für eine Art Nachbarschaft.«
      

      Seine Frau hört die beiden streiten und erscheint nun auch in der Tür, im Twinset mit Perlenkette und einem Glas Gin Tonic
         in der Hand. (Die beiden waren es, die Mutters Nachlassverfügung als Zeugen unterschrieben haben.)
      

      »Was ist denn los, Edward?«

      Edward erklärt es ihr. Seine Frau zieht erstaunt die Augenbrauen in die Höhe.

      »Davon hast du mir ja gar nichts erzählt, Edward. Ich dachte, wir sparen für eine Kreuzfahrt.« Nun wendet sie sich an Vera.
         »Wissen Sie, wir haben uns zwar Sorgen gemacht um Mr. Majevski, aber wir wollten uns nicht einmischen, nicht wahr, Edward?«
      

      Edward nickt und schüttelt gleichzeitig den Kopf.

      Weil Vera es sich nicht ganz mit ihnen verderben will, schlägt sie einen versöhnlicheren Ton an. »Ich bin sicher, es handelt
         sich nur um ein Missverständnis.«
      

      »Ja, natürlich, ein Missverständnis.« Edward greift hastig nach diesem von Vera ausgeworfenen Rettungsanker und tritt einen
         Schritt zurück. Seine Frau nimmt jetzt seinen Platz auf der Schwelle ein.
      

      »Sie ist wohl nicht unbedingt eine Lady«, sagt sie. »Stellen Sie sich vor, sie legt sich im Garten in die Sonne ohne … ohne …« Nach einem Blicküber die Schulter zu ihrem Mann flüstert sie: »Er hat sie oben vom Fenster aus beobachtet.« Dann fährt
         sie vertraulich fort: »Um ehrlich zu sein, ich glaube, dass sie eine Affäre mit einem anderen Mann hat.« Sie spitzt verschwörerisch
         die Lippen. »Manchmal wird sie von jemandem mit dem Auto abgeholt. Er parkt dort unter der großen Esche, wo Mr. Majevski ihn vom Fenster aus nicht sehen kann, und hupt und wartet auf sie. Und dann |212|kommt sie herausgerannt, aufgedonnert wie sonst was, Pelzmantel und … na, Sie wissen schon. Außen hui, innen pfui, hat meine Mutter immer gesagt.«
      

      »Danke, dass Sie mir das erzählt haben«, sagt Vera. »Sie waren mir wirklich eine große Hilfe.«

       

      Valentina muss Veras Wagen erkannt haben, denn sie erwartet sie bereits unter der Tür, die Arme in die Hüften gestemmt, und
         verstellt ihr kampfbereit den Weg. Sie mustert Vera von oben bis unten. Ihre Augen bleiben sekundenlang an Veras Hausschuhen
         hängen, und ihre Lippen verziehen sich zu einem spöttischen Lächeln. Auch Vera schaut nach unten. (»Da habe ich es überhaupt
         erst bemerkt.«) Valentina trägt Stilettoabsätze, die ihre muskulösen nackten Waden anschwellen lassen wie den Bizeps eines
         Boxers.
      

      »Wozu gehst du nebenan Nase hineinstecken?«, fragt sie.

      Vera überhört sie geflissentlich und drängt sich an ihr vorbei in die Küche, die so voller Dampf ist, dass die Fenster völlig
         beschlagen sind. Im Spülbecken stapelt sich Geschirr, und es riecht ekelhaft. Papa drückt sich an der Tür herum. Er trägt
         eine blaue Synthetiklatzhose mit über seinem krummen Rücken gekreuzten Trägern.
      

      »Papa, ich habe gerade mit den Leuten von nebenan geredet. Sie haben kein Interesse mehr daran, Mutters Garten zu kaufen.«

      »Warum hast du das getan? Warum kannst du mich nicht in Ruhe lassen, Vera?«

      »Ganz einfach. Weil ich nicht will, dass dir dieser Geier die Leber aus dem Leib pickt.«

      »Adler. Adler.«

      »Wie bitte? Adler? Wovon redest du denn?« (»Wirklich, Nadia, ich dachte, jetzt dreht er völlig durch.«)

      »War ein Adler, der Prometheus’ Leber gefressen hat, weil er das Feuer gebracht hatte.«

      |213|»Papa, du bist kein Prometheus, du bist ein armer verwirrter alter Mann, der sich in seiner Dummheit dieser Wölfin selbst
         zum Fraß vorwirft.«
      

      Auf Valentinas Gesicht haben sich, während sie den beiden zuhört, Gewitterwolken gebildet, jetzt stößt sie einen Schrei aus
         und versetzt Vera einen heftigen Schubs vor die Brust. Vera taumelt zurück, fällt jedoch nicht.
      

      »Valja, keine Gewalt, bitte«, bettelt Vater und versucht dazwischenzugehen, ohne genau zu wissen, zu wem er halten soll.

      »Du altes Mistkerl, du gehen in dein Zimmer und halten dein Maul.« Valentina rempelt auch ihn an, und er stolpert und fällt
         gegen den Türrahmen, den Mike eingebaut hat. Gebückt und keuchend bleibt er dort stehen. Valentina zieht einen Schlüssel aus
         der Tasche und lässt ihn vor Vaters Nase hin und her baumeln.
      

      »Ich habe Zimmerschlüssel – haha – ich habe Zimmerschlüssel!«

      Vater will ihn ihr entreißen, doch sie hält ihn so hoch, dass er nicht an ihn herankommt.

      »Warum du brauchen Schlüssel?«, spottet sie. »Du gehen in Zimmer. Ich aufsperre und zusperre.«

      »Valja, bitte gib mir den Schlüssel!« Mit einem jammervollen kleinen Hüpfer versucht er es noch einmal, dann sinkt er mit
         einem Schluchzen in sich zusammen.
      

      Als nun auch Vera – »Wie kannst du es wagen!« – nach dem Schlüssel greifen will, stößt Valentina sie beiseite.

      Da schreit Vera: »Ich habe ein Mikrofon dabei! Damit kann ich beweisen, wie kriminell du dich verhältst!«

      Und tatsächlich zieht sie ein kleines Diktiergerät aus der Handtasche (man muss sie wirklich bewundern!), stellt es an und
         hält es über Valentina in die Höhe.
      

      »So, und jetzt, Valentina, gibst du bitte meinem Vater den Schlüssel zu seinem Zimmer zurück und versuchst dich |214|einigermaßen ruhig und zivilisiert zu benehmen«, sagt sie mit klarer Diktier-Stimme.
      

      Sie ist etwas größer als Valentina, aber wegen der hohen Absätze ist Valentina im Vorteil, als sie nach dem Diktiergerät angelt.
         Sie kriegt es nur deshalb nicht zu fassen, weil im selben Moment Vater wieder nach dem Schlüssel in ihrer anderen Hand greift.
         Von zwei Seiten gleichzeitig bedrängt, kreischt sie auf, springt in die Luft – »Es war wie in diesen Kung-Fu-Filmen, die Dick
         sich immer angesehen hat« – und kommt mit lautem Krach wieder auf dem Boden auf, wobei einer ihrer Stilettoabsätze auf Veras
         behausschuhtem Fuß landet und der andere bei Vater knapp unterhalb des Knies am Schienbein auftrifft. Beide, Vera wie Vater,
         gehen in die Knie. Das Diktiergerät schlittert über den Fußboden unter den Herd.
      

      Während Vera abtaucht, um es wiederzufinden, schiebt Valentina Vater durch die Tür in sein Zimmer, entreißt ihm dabei den
         Schlüssel und versperrt die Tür von außen. Vera stürzt sich auf Valentina, woraufhin beide zu Boden gehen, stößt und zerrt
         und versucht ihr den Schlüssel wieder abzunehmen, doch Valentina ist stärker und hält den Schlüssel fest in der Faust hinter
         ihrem Rücken, während sie sich wieder in die Höhe stemmt.
      

      Vera muss sich geschlagen geben. Aber sie hat immer noch das Diktiergerät in der Hand. »Ich habe alles auf Band. Alles, was
         du sagst, wird aufgenommen.«
      

      »Gut«, sagt Valentina, »sehr gut. Ich sage das: Du Flachbrust-Luder ja nur neidisch, weil keine Titten.« Mit den Händen umfasst
         sie ihre Brüste und presst sie obszön zusammen. Ihr Mund gibt kleine schnalzende Küsse von sich. »Männer lieben Titten. Dein
         Papa lieben Titten.«
      

      »Valentina, pass bitte auf, was du sagst«, sagt Vera. »Du musst nicht gleich so vulgär werden.«

      Doch sie weiß, dass sie gegen Valentina nicht ankommt. |215|Sie versucht zwar, den Kopf oben zu behalten, aber innerlich fühlt sie sich zutiefst gedemütigt.
      

      Auf der anderen Seite der Tür kratzt und winselt Vater wie ein geprügelter Hund.

       

      »Vera, du hast doch getan, was du konntest«, sage ich, »du warst großartig. Eine Heldin. Und du hast doch jetzt das Band,
         oder?«
      

      »Ach, da war doch überhaupt keine Kassette drin. Ich habe bloß geblufft. Aber was hätte ich sonst tun sollen?«

       

      Später, bevor sie das Haus verließ, hatte Valentina Vaters Tür wieder aufgeschlossen, den Schlüssel jedoch behalten.

      Vater hatte sich in die Hosen gemacht.

      »Dafür kann er nichts, Vera. Aber Latzhosen sollte er lieber nicht tragen.«

      »Oh doch – dafür kann er sehr wohl etwas. Nicht für seine Inkontinenz, meine ich, aber für seine Obsession. Er klammert sich
         doch gegen jede Vernunft an sie. Er liebt diese Spannung und diese Exzentrizität. Und er nimmt sie noch immer mir gegenüber
         in Schutz.«
      

      »Ich weiß.«

      »Und willst du wissen, was ich außerdem noch gefunden habe? In der Steckdose unter seinem Bett steckte ein Babyfon.«

      »Du liebe Zeit. Wofür braucht er das denn?«

      »Sie braucht es. Nicht er. Das Gegenstück dazu ist nämlich oben in ihrem Zimmer angeschlossen. Das heißt, sie kann alles mithören,
         was er unten in seinem Zimmer sagt.«
      

      »Aber führt er denn Selbstgespräche?«

      »Nein, Dummkopf. Aber er telefoniert mit uns.«

      »Ach.«

      
   
      

      
         |216|19.
         

         Der Rote Pflug

      

      Ich glaube, es war das Babyfon, das letztlich den Ausschlag gab. Vater hat einer Scheidung zugestimmt. Meine Aufgabe ist es
         jetzt, einen passenden Rechtsanwalt ausfindig zu machen – jemanden, der autoritär genug auftritt, um es mit Valentinas Armee
         von staatlichen Rechtsbeiständen aufnehmen zu können, und der gleichzeitig bereit ist, sich wirklich für Vaters Interessen
         einzusetzen, und nicht nur Formalitäten abhakt, um die Gebühren einzustreichen.
      

      »Nicht der junge Typ, mit dem ich gesprochen habe, als es um die Annullierung ging«, meint die Scheidungsexpertin. »Der war
         keine Hilfe. Es muss eine Frau sein – sie wird an die Decke gehen, wenn sie hört, was passiert ist. Keine zu große Kanzlei,
         weil dort solche Fälle doch nur an Junior-Anwälte weitergegeben werden. Aber auch keine zu kleine Kanzlei, da hat man vielleicht
         zu wenig Fachkenntnis.«
      

      Also wandere ich in Peterborough durch das Viertel, in dem die Rechtsanwälte sitzen, und schaue mir die Namen auf den Messingschildern
         an. Und obwohl Namen allein nicht viel aussagen, finde ich auf diese Weise zu Laura Carter.
      

      Als ich ihr zum ersten Mal gegenüberstehe, möchte ich am liebsten sofort wieder gehen. Ich bin sicher, dass ich einen Fehler
         gemacht habe. Sie wirkt viel zu jung und viel zu hübsch. Mit ihr kann ich doch nicht über Busengrapschen |217|und Oralsex und Schluffi-schlaffi reden. Aber da habe ich mich getäuscht. Ms. Carter ist eine Tigerin. Eine blonde, blauäugige,
         stupsnasige englische Rose von einer Tigerin. Ihr Näschen zuckt indigniert, während ich ihr alles erzähle. Als ich fertig
         bin, ist sie wütend.
      

      »Ihr Vater ist in Gefahr. Wir müssen diese Frau so schnell wie möglich aus dem Haus bekommen. Wir beantragen sofort eine einstweilige
         Verfügung und reichen gleichzeitig die Scheidung ein. Die drei Autos sind gut. Das Briefchen von Eric Pike ist gut. Und der
         Vorfall im Krankenhaus ist ausgezeichnet, weil er sich in der Öffentlichkeit abgespielt hat und es eine Menge Augenzeugen
         dabei gegeben hat. Ja, ich bin überzeugt, dass wir bis zur Verhandlung im September etwas auf die Beine stellen können.«
      

      Als ich Vater zum ersten Mal zu Ms. Carter ins Büro mitnehme, trägt er den zerknautschten Anzug von seiner Hochzeit und dasselbe
         weiße Hemd mit den mit schwarzem Faden angenähten Knöpfen. Er beugt sich auf die altmodische russische Art so tief über die
         ihm entgegengestreckte Hand, dass er beinahe vornüber fällt. Sie ist entzückt.
      

      »So ein netter Gentleman«, flüstert sie mir mit ihrer wohlerzogenen Stimme zu. »Eine Schande, dass jemand ihn so ausnutzt.«

      Er hat trotzdem seine Vorbehalte. Zu Vera sagt er am Telefon: »Schaut aus wie ein junges Mädchen. Was kann die schon wissen?«

      »Und du, Papa, was weißt du denn schon?«, kontert meine große Schwester. »Wenn du irgendetwas wissen würdest, säßest du jetzt
         nicht so in der Patsche.«
      

      Ms. Carter findet auch eine Erklärung dafür, was es mit dem kleinen Fotokopierer und mit dem Verschwinden des Briefs mit dem
         Arzttermin auf sich haben könnte.
      

      »Vielleicht möchte sie zeigen, dass Ihr Vater krank ist – zu krank, um an der Verhandlung teilzunehmen. Oder sie |218|will beweisen, dass er nicht ganz klar im Kopf ist, so verwirrt, dass er nicht weiß, was er tut.«
      

      »Und was ist mit den übersetzten Gedichten?«

      »Damit will sie belegen, dass es sich um eine Bona-fide-Beziehung handelt.«

      »Diese hinterhältige Kuh.«

      »Oh, ich nehme an, ihr Anwalt hat ihr das geraten.«

      »Machen Anwälte so etwas?«

      Ms. Carter nickt. »Und Schlimmeres.«

       

      Wir haben jetzt Mitte Juli, und die September-Verhandlung, die in so ewig weiter Ferne gelegen hatte, scheint plötzlich schon
         sehr bald vor der Tür zu stehen. Ms. Carter beauftragt einen Privatdetektiv, der sich um die Zustellung der Dokumente kümmern
         soll.
      

      »Wir müssen sicherstellen, dass ihr das Schreiben wegen des Scheidungsverfahrens persönlich zugestellt wird. Sonst kann sie
         behaupten, es gar nicht erhalten zu haben.«
      

      Vera bietet an, am entsprechenden Tag vor Ort zu sein, um sich zu vergewissern, dass Valentina den Brief auch wirklich persönlich
         entgegennimmt. Jetzt, da Bewegung in die Sache kommt, möchte sie nichts versäumen. Vater erklärt zwar, ihr Kommen sei unnötig,
         weil er schließlich erwachsen sei und schon allein damit klarkommen könne, aber er wird überstimmt. Die Falle ist vorbereitet.
      

      Zur angegebenen Zeit erscheint der Detektiv, ein großer, dunkelhaariger Mann mit Dreitagebart, vor dem Haus und hämmert an
         die Tür.
      

      »Das muss der Postbote sein!«, ruft Vera, die vor lauter Aufregung schon seit sechs Uhr morgens auf den Beinen ist. »Vielleicht
         bringt er ein Paket für dich, Valentina!«
      

      Valentina eilt an die Tür. Sie hat noch die Rüschenschürze und ihre gelben Gummihandschuhe vom Frühstücksabwasch an.

      |219|Der Detektiv drückt ihr den Umschlag in die Hand. Valentina ist verwundert.
      

      »Unterlagen für Scheidung? Ich nicht will Scheidung.«

      »Nein«, sagt der Detektiv, »Sie nicht. Der Antragsteller ist Mr. Nikolai Majevski. Er will sich scheiden lassen.«
      

      Einen Augenblick lang steht sie da wie erstarrt. Dann explodiert sie.

      »Nikolai! Nikolai! Was soll das? Nikolai, du dreckig alter Mistkerl, du Hundescheiße, du Totengeripp!«

      Vater hat sich in sein Zimmer eingesperrt und das Radio auf volle Lautstärke gedreht. Valentina wirbelt herum, um den Privatdetektiv
         wieder aufs Korn zu nehmen, aber der schlägt soeben die Tür seines schwarzen BMW zu und rast mit quietschenden Reifen von
         dannen. Valentina schreit Vera an: »Du Miststück, verlogene Schlange, Hexenweib!«
      

      »Tut mir leid, Valentina«, sagt meine große Schwester in, wie sie mir später erzählt, ruhigem, sachlichem Ton, »aber du verdienst
         es nicht anders. Du kannst nicht einfach in dieses Land kommen und die Leute betrügen und ausnehmen, wie dumm sie auch sein
         mögen.«
      

      »Ich nicht betrügen! Du betrügen! Ich lieben dein Papa! Ich lieben!«

      »Red keinen Unsinn, Valentina. Geh lieber zu deinem Anwalt.«

       

      »Großartig, Vera! Ist das wirklich so glatt gegangen?«

      Einen Moment lang tut mir Valentina fast leid. Aber nur einen Moment.

      »So weit, so gut«, sagt die Scheidungsexpertin.

       

      Doch Valentinas Anwalt zieht eine Karte aus dem Ärmel, mit der Ms. Carter nicht gerechnet hat. Auf ihren Antrag hin wird ein
         vorgezogener Termin angesetzt, bei dem eine Verfügung erwirkt werden soll, dass Valentina sofort das |220|Haus zu verlassen hat. Da weder Vera noch ich Zeit haben, daran teilzunehmen, kenne ich den Ablauf nur aus Lauras Bericht.
      

      Sie und Vater sind frühzeitig im Gerichtsgebäude. Nach ihnen kommt der Richter. Dann kommen Valentina und Stanislav. Als der
         Richter die Verhandlung eröffnet, steht Valentina auf.
      

      »Ich nicht verstehen Englisch. Ich brauchen Dolmetscher.«

      Allgemeine Verwirrung. Gerichtsdiener werden durchs Haus geschickt, man telefoniert hektisch herum. Aber nirgends findet sich
         auf die Schnelle ein Ukrainisch sprechender Dolmetscher. Der Richter vertagt die Verhandlung, ein neuer Termin wird anberaumt.
         Wir haben zwei Wochen verloren.
      

      »Mist«, sagt Ms. Carter. »Daran hätte ich denken müssen.«

       

      Anfang August kommt dasselbe Grüppchen wieder zusammen, diesmal jedoch verstärkt durch eine Frau mittleren Alters aus dem
         Ukrainischen Club von Peterborough, die sich bereit erklärt hat, als Dolmetscherin zu fungieren. Vater wird ihr Honorar bezahlen.
         Sie muss über die Geschichte mit Valentina Bescheid wissen – alle Ukrainer im Umkreis von mehreren Meilen wissen davon –, aber sie lässt sich nichts anmerken. Ich habe mir den Tag freigenommen, um dabei sein und Laura und Papa moralisch unterstützen
         zu können. Es ist ein heißer Tag, ziemlich genau ein Jahr nach der Hochzeit. Valentina trägt ein dunkelblaues Kostüm mit rosa
         Paspelierung – möglicherweise dasselbe, das sie bei dem Termin vor der Einwanderungsbehörde anhatte –, Vater wieder seinen Hochzeitsanzug mit dem weißen Hemd und den schwarz angenähten Knöpfen.
      

      Ms. Carter erzählt von den Vorfällen mit dem nassen Geschirrtuch|221| und dem Wasserglas sowie von der Szene auf der Krankenhaustreppe. Sie spricht leise und deutlich, man hört ihr an, dass sie
         sich bemüht, sich nicht von Gefühlen forttragen zu lassen, aber dass sie das, was sie erzählt, schrecklich findet. Fast entschuldigend
         holt sie mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen zum entscheidenden Schlag aus und präsentiert einen Bericht des Psychiaters.
      

      Valentina protestiert heftig und erklärt wortreich, dass mein Vater bösartige Lügen über sie verbreitet, dass sie ihren Mann
         aber liebt und dass es außerdem auch gar keinen anderen Ort gibt, wo sie mit ihrem Sohn bleiben könnte. »Ich bin nicht schlechte
         Frau. Er hat Paranoia.«
      

      Sie spricht mit weit ausladenden Gebärden zum Publikum und wirft theatralisch ihr Haar zurück. Die Dolmetscherin setzt im
         Englischen alles höchst sachlich in die dritte Person.
      

      Dann erhebt sich mein Vater und beantwortet die Fragen des Richters mit derart schwacher, zittriger Stimme, dass er des Öfteren
         gebeten werden muss, sich noch einmal zu wiederholen. Sein Englisch ist korrekt und formell, wie es sich für einen Ingenieur
         gehört, doch die Art, wie er seine zittrige Hand hebt und auf Valentina deutet, entbehrt nicht einer gewissen wohlkalkulierten
         Dramatik.
      

      »Ich glaube, sie möchte mich umbringen!«

      Er sieht klein, verschrumpelt und hilflos aus in seinem knittrigen Anzug und mit seiner dicken Brille, und seine Zerbrechlichkeit
         spricht für sich. Der Richter ordnet an, dass Valentina und Stanislav das Haus innerhalb von zwei Wochen zu verlassen haben
         und alles mitnehmen müssen, was ihnen gehört.
      

       

      An diesem Abend öffnen Vater und ich zur Feier des Tages eine Flasche von Mutters vier Jahre altem rotem Pflaumenwein. Der
         Korken schießt mit lautem Knall an die Decke, |222|wo er eine Delle im Verputz hinterlässt. Der Wein schmeckt wie Hustensaft und steigt einem sofort zu Kopf. Vater erzählt von
         seinen Kiewer Tagen in der Fabrik Roter Pflug, die, wie er erklärt, abgesehen vom heutigen Tag die glücklichste Zeit seines
         Lebens waren. Innerhalb von einer halben Stunde sind wir beide fest eingeschlafen, Vater in seinem Sessel, ich mit dem Kopf
         auf dem Esstisch. Irgendwann spätnachts wache ich auf, als Valentina und Stanislav nach Hause kommen und, leise miteinander
         redend, nach oben schleichen.
      

       

      Obwohl der Psychiater Vater als geistig vollkommen klar bezeichnet hat, ist Valentina der Wahrheit vielleicht näher gekommen,
         als sie selbst dachte, denn wer in einem totalitären Staat gelebt hat, kennt alle Formen von Paranoia.
      

       

      1937, als mein Vater von Lugansk nach Kiew zurückkam, war das ganze Land von Paranoia überzogen. Sie sickerte überall durch,
         setzte sich in den intimsten Ecken und Winkeln von jedermanns Leben fest, ätzte sich in die Beziehungen zwischen Freunden
         und Kollegen, Lehrern und Schülern, Eltern und Kindern, Mann und Frau. Überall lauerten Feinde. Wenn dir irgendetwas nicht
         gefiel – zum Beispiel, zu welchem Preis dir jemand ein Ferkel verkaufen wollte oder wie ein anderer deine Freundin angeschaut
         hatte oder dass einer das Geld, das er dir geliehen hatte, wieder zurückverlangte oder dass jemand dir bei einer Prüfung eine
         schlechte Note verpasst hatte –, dann genügte ein kurzer Hinweis an den NKWD, um denjenigen oder diejenige aus dem Verkehr zu ziehen. Oder vielleicht warst
         du ja auf die Frau eines anderen scharf – ein Wort beim NKWD, und schon gab es Arbeit für ihn in Sibirien und du hattest freie
         Bahn. Man konnte noch so klug, begabt oder patriotisch sein, für irgendjemanden war man trotzdem eine Bedrohung|223|. Wer zu klug war, war mit Sicherheit ein potentieller Überläufer oder Saboteur. Wer zu dumm war, sagte mit Sicherheit früher
         oder später ein falsches Wort. Niemand, egal ob ganz oben oder ganz unten in der gesellschaftlichen Hierarchie, konnte sich
         dieser Paranoia entziehen. Und tatsächlich war ja auch der mächtigste Mann im Land – Stalin höchstpersönlich – der mit der größten Paranoia. Die Paranoia war unter den Türen des Kreml hindurch hinausgesickert
         und hatte alles menschliche Leben landauf, landab paralysiert.
      

      Die Festnahme des berühmten Flugzeugbauers Tupolew im Jahr 1937 wegen Verdachts der Spionage schockierte die Fachwelt. Tupolew
         wurde allerdings nicht in einen Gulag verbannt, sondern zusammen mit seinem ganzen Entwicklungsteam in sein eigenes Institut
         in Moskau eingesperrt, wo sie wie Sklaven gehalten und zur Weiterführung ihrer Arbeit gezwungen wurden. Ihre Schlafsäle wurden
         von bewaffneten Soldaten bewacht, aber zu essen erhielten sie bestes Fleisch und viel Fisch, denn man ging davon aus, dass
         das Gehirn nur arbeiten kann, wenn es gut ernährt wird. Eine Stunde täglich durften die Ingenieure an die frische Luft in
         ein umzäuntes Gehege auf das Dach ihres Institutsgebäudes. Von dort aus konnten sie mitunter hoch oben am Himmel die Flugzeuge
         sehen, die sie selbst konstruiert hatten.
      

      »Und es traf nicht nur Tupolew«, erzählt Vater. »Es traf auch Kerber, Ljulka, Astrow, Bartini, Losinski und sogar den genialen
         Korolew, den Vater der Raumfahrt.« Plötzlich war es gefährlich geworden, mit der Luftfahrt zu tun zu haben.
      

      »Und welche Schwachköpfe jetzt das Sagen hatten! Als die Ingenieure vorschlugen, einen kleinen Zweitaktersatzmotor anstelle
         des sperrigen Viertaktmotors zu bauen, damit das Stromsystem im Flugzeug bei einem Ausfall der |224|Generatoren weiterlaufen konnte, erhielten sie keine Erlaubnis dafür, weil es hieß, es sei zu riskant, von Viertaktmotoren
         direkt auf Zweitaktmotoren umzustellen. Sie sollten Dreitaktmotoren bauen! Haha! Dreitaktmotoren!«
      

      Vielleicht lag es an der Festnahme von Tupolew, vielleicht auch an den giftigen Auswirkungen der Paranoia, dass mein Vater
         zu jenem Zeitpunkt begann, sich von den himmelstürmenden Träumen der Luftfahrt ab- und der bescheidenen erdgebundenen Welt
         der Traktoren zuzuwenden. Jedenfalls fand er den Weg zur Fabrik Roter Pflug in Kiew.
      

      Der Rote Pflug war eine paranoia-freie Zone. Geschmiegt in eine Biegung des Dnjepr und weit entfernt von politischen Machtzentren,
         produzierte er landwirtschaftliche Geräte, Baumaschinen, Boiler und Fässer. Nichts war von militärischer Bedeutung. Nichts
         war geheim oder auf dem neuesten Stand der Technik. Daher wurde der Rote Pflug ein Ankerplatz für Wissenschaftler, Ingenieure,
         Künstler, Dichter und für alle, die frei atmen wollten. Vaters erstes Konstruktionsprojekt war eine Zementmischmaschine –
         eine wahre Schönheit. (Er wirbelt mit den Händen in der Luft herum, um zu zeigen, wie sie funktionierte.) Als Nächstes entwickelte
         er einen Doppelscharpflug. (Mit den Handflächen nach außen lässt er die Hände auf und nieder schwingen.) Im Sommer liefen
         sie abends nach der Arbeit zum Schwimmen zu den Sandbuchten des Dnjepr hinunter, der sich in großen Schleifen um das Fabrikgelände
         herumwand. (Er demonstriert weit ausholende Schwimmzüge. Mutters Pflaumenwein ist ihm wirklich zu Kopf gestiegen.) Und sie
         hatten immer genug zu essen, denn nebenher reparierten sie auch Fahrräder, Motoren, Pumpen, Kutschen – alles, was am Hintereingang
         zur Reparatur abgegeben wurde – und ließen sich dafür mit Brot und Würsten bezahlen.
      

      |225|Während Vater von 1937 bis zum Kriegsbeginn 1939 im Roten Pflug arbeitete, besuchte Mutter das am Stadtrand von Kiew gelegene
         Veterinärmedizinische Institut. Sie bewohnten zusammen mit ihren Freunden Anna und Viktor, die sie an der Universität kennen
         gelernt hatten, eine Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss eines Jugendstilhauses in der Dorogoshitska-Straße. Die Dorogoshitska-Straße
         mündet auf die Melnikow-Straße, einen breiten Boulevard, der am alten jüdischen Friedhof vorbei zu den bewaldeten Hängen der
         Schlucht von Babi Jar führt.
      

       

      Es ist spät, als ich am nächsten Morgen mit rasenden Kopfschmerzen und steifem Hals aufwache. Vater ist schon auf den Beinen
         und spielt an seinem Radio herum. Er ist bestens gelaunt und möchte sofort den Faden wieder aufnehmen und erzählen, was mit
         Tupolew weiter passiert ist, aber ich wehre ihn ab und gehe Teewasser aufsetzen. Die Stille im Haus scheint nichts Gutes zu
         verheißen. Stanislav und Valentina sind nicht da, und der Rover steht auch nicht mehr vor dem Haus. Als ich mit einer Tasse
         Tee in der Hand durch die Räume streife, stelle ich fest, dass Valentinas Zimmer nicht mehr ganz so vollgemüllt zu sein scheint,
         dass in der Küche einige Töpfe und Pfannen fehlen und dass auch der kleine Fotokopierer verschwunden ist.
      

      
   
      

      
         |226|20.
         

         Der Schwindel mit dem Psychologen

      

      Nach dem Erlass der gerichtlichen Verfügung rufe ich täglich bei Vater an, um zu hören, ob Valentina und Stanislav inzwischen
         ausgezogen sind, und erhalte jedes Mal die gleiche Antwort: »Ja. Nein. Vielleicht. Ich weiß nicht.«
      

      Sie haben einen Teil ihrer Sachen fortgebracht, aber längst nicht alles. Manchmal bleiben sie über Nacht weg, manchmal tagsüber,
         aber dann sind sie wieder da. Vater weiß weder, wo sie hinfahren, noch, wo sie sich aufhalten, noch, wann sie zurückkommen.
         Was sie vorhaben, bleibt ein Geheimnis. Valentina spricht nicht mehr mit ihm, wenn sie ihm auf der Treppe oder in der Küche
         begegnet, sie nimmt nicht einmal seine Gegenwart zur Kenntnis. Stanislav schaut zur Seite und pfeift tonlos vor sich hin.
      

      Dieser schweigende Krieg ist schlimmer als jeder mit Worten geführte. Vater fängt an, mürbe zu werden. »Vielleicht sollte
         ich sie fragen, ob sie nicht doch dableiben will. So furchtbar schlimm ist sie gar nicht, Nadia. Hat auch gute Eigenschaften.
         Nur ein paar falsche Vorstellungen.«
      

      »Red keinen Unsinn, Papa. Siehst du denn nicht, dass du dein Leben aufs Spiel setzt? Auch wenn sie dich nicht eigenhändig
         umbringt, kriegst du, wenn das so weitergeht, früher oder später einen Herzanfall oder es trifft dich der Schlag.«
      

      »Hmm. Vielleicht. Aber ist es nicht besser, man stirbt, |227|weil man von jemandem, den man liebt, schlecht behandelt wurde, als dass man allein stirbt?«
      

      »Du meine Güte, Papa, aber du glaubst doch nicht etwa, dass umgekehrt sie dich jemals geliebt hat? Denk doch bloß daran, wie sie dich behandelt hat, was sie alles zu dir gesagt hat, wie sie dich herumgestoßen
         hat, dich angeschrien …«
      

      »Stimmt, das ist ein Charakterfehler, der übrigens typisch ist für die russische Psyche. Diese Neigung, Gewalt gleich als
         erstes Mittel einzusetzen, anstatt sie nur als allerletzte Möglichkeit zu betrachten.«
      

      »Papa, wir haben uns die Hacken abgelaufen, um diese Verfügung zu erreichen, und jetzt plötzlich willst du deine Meinung wieder
         ändern. Was glaubst du denn, was Vera dazu sagt?«
      

      »Ach, Vera … Wenn Valentina es nicht schafft, mich umzubringen, dann tut es Vera.«
      

      »Niemand will dich umbringen, Papa. Du wirst noch steinalt werden. Und dein Buch wirst du auch fertig schreiben.«

      »Hmm. Ja.« Seine Stimme wird plötzlich lebhaft. »Weißt du, es gab noch eine andere interessante Entwicklung im Zweiten Weltkrieg,
         und das war die Erfindung des Traktors mit Halbkettenantrieb. Den haben die Franzosen gebaut, und er war wirklich ein Muster
         an Eleganz und Raffinesse.«
      

      »Jetzt hör mir mal gut zu, Papa. Wenn du dich entschließt, doch mit Valentina zusammenzubleiben, will ich nichts mehr mit
         dir zu tun haben. Dann brauchst du auch nicht mehr anzurufen, weder bei mir noch bei Vera. Keine Hilferufe mehr, bitte.«
      

       

      Ich bin so wütend, dass ich mich am folgenden Tag erst einmal nicht bei ihm melde. Doch am späten Nachmittag ruft er mich
         ganz aufgeregt an. »Zeugnisnoten von Stanislav. |228|B in Englisch! B in Musik! C in Mathematik! C in Physik! C in Technischem Zeichnen! D in Geschichte! D in Französisch! Und
         ein A einzig und allein in Religion!«
      

      Im Hintergrund höre ich Stanislav leise protestieren, als Vater spottet: »Ein C-Schüler! Haha! Ein C-Schüler!«
      

      Dann höre ich gellendes Gekreische von Valentina, einen Knall, und dann ist das Telefon tot. Ich versuche zurückzurufen, bekomme
         aber nur das Besetztzeichen. Wieder und wieder. Ich gerate in Panik. Endlich, nach etwa zwanzig Minuten, höre ich es klingeln,
         doch niemand nimmt ab. Da schlüpfe ich in meinen Mantel und schnappe mir die Autoschlüssel. Besser, ich fahre hin und komme
         ihm zu Hilfe. Aber dann wähle ich seine Nummer doch noch einmal, und dieses Mal meldet er sich.
      

      »Hallo, Nadeshda? Ja – gut, dass wir jetzt die Wahrheit rausgefunden haben. Der Psychologe, der den IQ-Bericht geschrieben hat, war ein Schwindler. Stanislav ist kein Genie. Noch nicht mal besonders klug. Bloß Durchschnitt. Mittelmaß!«
      

      »Ach, Papa …«
      

      »Da gibt es keine Entschuldigung. In Englisch, ja, und sogar in Physik kann Sprachbeherrschung vielleicht eine Rolle spielen.
         Aber Mathematik ist reine Intelligenzsache. Ein C in Mathematik! Ha!«
      

      »Papa, ist alles in Ordnung mit dir? Was war das für ein Knall, den ich da gehört habe?«

      »Ach, war bloß ein kleiner Plumps. Weißt du, sie kann einfach die Wahrheit nicht vertragen. Will nicht glauben, dass ihr Sohn
         kein Genie ist.«
      

      »Sind Stanislav und Valentina noch im Haus?«

      Ich möchte, dass er den Mund hält, bevor sie ihm noch ernsthaft wehtut.

      »Nein. Einkaufen gegangen.«

      »Hör mal, es ist schon über zwei Wochen her, dass du |229|vom Gericht die Verfügung bekommen hast. Warum wohnen sie immer noch da? Sie sollten inzwischen ausgezogen sein.«
      

      Für mich ist klar, dass Valentina irgendwo eine neue Unterkunft und vielleicht sogar ein neues Zuhause für sich und Stanislav
         und den Fotokopierer gefunden hat. Was wollen sie denn immer noch bei Vater?
      

      »Manchmal sind sie da, manchmal nicht. Einen Tag fort, am nächsten Tag wieder zurück. Weißt du, Valentina ist nicht schlecht,
         kann nur nicht akzeptieren, dass ihr Sohn kein Genie ist.«
      

      »Also ist sie noch nicht ausgezogen? Oder wo wohnen sie denn?«

      Schweigen.

      »Papa?«

      Dann murmelt er leise, fast bedauernd: »Ein C-Schüler!«
      

       

      Vera war im Urlaub in der Toskana. Jetzt rufe ich sie an, um sie über die Ereignisse der letzten zwei Wochen zu informieren.
         Ich erzähle ihr von der Verhandlung, was Laura vorgetragen hat und wie Vater nach seiner Befragung mit dem Finger auf Valentina
         gezeigt hat.
      

      »Bravo!«, sagt Vera.

      Ich beschreibe Valentinas leidenschaftliche, aber für die meisten Anwesenden unverständliche Liebeserklärung und unsere Feier
         danach mit Mutters Pflaumenwein.
      

      »Wir waren ein bisschen beschwipst, und dann hat er angefangen, über seine Zeit beim Roten Pflug zu erzählen.«

      »Ach ja, der Rote Pflug.«

      Veras Große-Schwester-Stimme lässt mich aufhorchen. Sie klingt, als müsste da noch etwas Schlimmes nachkommen.

      »Du weißt ja, dass sie letztlich verraten wurden. Irgendjemand, dessen Fahrrad sie repariert haben, hat sie dem |230|NKWD gemeldet. Der Direktor und der größte Teil der Belegschaft wurden nach Sibirien deportiert.«
      

      »Nein!«

      »Glücklicherweise war das, als Papa schon weg war. Und jemand aus der Nachbarschaft hat Anna und Viktor verraten, und die
         beiden starben in Babi Jar. Du weißt, dass sie jüdisch waren.«
      

      »Nein, wusste ich nicht.«

      »Na ja, wie du siehst, sind sie schließlich eben doch alle verraten worden.«

      Ich hatte geglaubt, es gäbe eine positive Geschichte im Leben meiner Eltern, einen Triumph über die Tragödie, einen Sieg der
         Liebe über alle Hindernisse, aber jetzt sehe ich, dass es sich allenfalls um winzige Glücksmomente gehandelt hat, die festgehalten
         und genossen werden mussten, bevor sie auch schon wieder vorbei waren.
      

      »Was mir nicht in den Kopf will, Vera, ist, wieso die Leute so schnell bereit waren, einander zu verraten. Man sollte doch
         meinen, angesichts dieser Unterdrückung hätten sie sich solidarisch verhalten müssen.«
      

      »Nein. So zu denken ist naiv, Nadeshda. Das ist die dunkle Seite der menschlichen Natur. Wenn jemand Macht hat, versuchen
         die weniger Mächtigen immer, sich mit ihm gut zu stellen. Schau dir doch nur an, wie Vater ständig versucht, Valentina gefällig
         zu sein, sogar wenn sie ihn misshandelt. Schau dir an, wie deine Labour-Politiker im Staub kriechen, um den Kapitalisten,
         die sie ursprünglich stürzen wollten, ihre Anerkennung zu bezeugen. Natürlich sind nicht nur Politiker so, du kannst das im
         ganzen Tierreich beobachten.«
      

      (Ach, Schwester, du hast wirklich ein Talent, überall die dunklen Seiten zu erspüren, immer siehst du das Schlechte, das Unschöne,
         das Schmutzige. Wann hast du gelernt, ständig alles so finster zu sehen?)
      

      |231|»Das sind nicht meine Labour-Politiker, Vera.«
      

      »Na, meine erst recht nicht. Und Mutters, wie du weißt, schon überhaupt nicht.«

      Ja, meine großherzige, liebevolle, immer auf unser leibliches Wohl bedachte Mutter war eine überzeugte Anhängerin von Mrs. Thatcher.
      

      »Lass uns bitte nicht über Politik reden, Vera. Da streiten wir uns ja doch nur.«

      »Ja, natürlich. Manche Dinge sind so hässlich, dass man lieber nicht darüber sprechen sollte.«

      Stattdessen schmieden wir Pläne für die Verhandlung, die immer näher rückt. Plötzlich sind es nur noch zwei Wochen bis dahin.
         Vera und ich haben jetzt unsere Rollen vertauscht. Ich bin nun die Scheidungsexpertin, oder zumindest bin ich diejenige, die
         sich um alles, was mit der Scheidung zu tun hat, kümmert. Und Vera spielt die Schickt-sie-alle-zurück-Aktivistin, und diese
         Rolle passt ihr wie angegossen.
      

      »Das Geheimnis jedes Erfolgs, Nadia, liegt in einer möglichst genauen Planung.«

       

      Also hat Vera sich den Verhandlungsraum angesehen, die Lage gepeilt und sich mit einer Gerichtsdienerin bekannt gemacht. Sie
         hat auch im Gericht nachgefragt und, ohne direkt zu sagen, dass sie für Mrs. Majevski handelt, sichergestellt, dass ein Dolmetscher an der Verhandlung teilnehmen wird.
      

       

      Ich fahre zur Verhandlung nach London, weil ich diesen spannenden Moment der Entscheidung unbedingt miterleben möchte. Vera
         und ich haben uns in einem Café vis-à-vis vom Gerichtsgebäude in Islington verabredet. Wir haben zwar öfter miteinander telefoniert,
         doch jetzt treten wir uns zum ersten Mal seit Mutters Beerdigung wieder |232|gegenüber. Wir mustern uns gegenseitig. Ich habe mir mit meinem Aussehen Mühe gegeben, weiße Bluse, dunkle Hose und dazu ein
         neuer Blazer (secondhand im Oxfam-Shop gekauft, aber von dieser Saison). Vera trägt eine modische erdfarbene Knitterleinenjacke
         mit passendem Rock. Behutsam strecken wir die Köpfe nach vorn und hauchen uns gegenseitig Küsschen auf die Wangen.
      

      »Wie schön, dich zu sehen, Nadia.«

      »Ich freue mich auch, Vera.«

      Wir bewegen uns auf dünnem Eis.

       

      Sehr frühzeitig begeben wir uns zu unseren Plätzen hinten im Verhandlungssaal. Es ist ein düsterer eichengetäfelter Raum,
         in den durch hoch oben unterhalb der Decke angebrachte Fenster schräge Sonnenstrahlen fallen. Hinaussehen kann man nicht.
         Wenige Minuten vor Beginn der Verhandlung kommen auch Valentina und Stanislav. Valentina hat sich selbst übertroffen – das
         blaue Kostüm mit der rosa Paspelierung ist passé, heute trägt sie ein weißes Kleid mit einer schwarzweißen Hahnentritt-Jacke,
         die tief genug ausgeschnitten ist, um reichlich Dekolleté sehen zu lassen, insgesamt aber Valentinas Körperfülle geschickt
         kaschiert. Auf ihrer aufgeplusterten blonden Mähne sitzt ein kleiner weißer, mit schwarzen Seidenblumen garnierter Pillbox-Hut.
         Lippenstift und Nagellack sind blutrot. Stanislav trägt die Krawatte und Uniform seiner Privatschule und hat die Haare geschnitten
         bekommen.
      

      Valentina entdeckt uns sofort, als sie durch die Tür tritt, und stößt einen kleinen Schrei aus. Der blonde junge Mann an ihrer
         Seite – vermutlich ihr Rechtsbeistand – folgt ihrem Blick und redet, während sie ihre Plätze einnehmen, leise mit ihr. Angesichts
         seines hervorragend sitzenden Anzugs und der auffälligen Krawatte sind wir überzeugt, dass es sich bei ihm nicht um einen
         Anwalt aus Peterborough handelt.
      

      |233|Im Gegensatz zu dem gepflegten Erscheinungsbild, um das jeder von uns sich bemüht hat, wirken die drei Mitglieder der Kammer,
         die nun hinter dem Richtertisch Platz nehmen, in ihren ausgebeulten Hosen und (nicht modisch) zerknitterten Jacken ziemlich
         leger. Kaum haben sie die Sitzung eröffnet und ihre Namen genannt, springt Valentinas Berater auf und bittet um einen Dolmetscher
         für seine Klientin. Die drei stecken die Köpfe zusammen, beraten sich mit der Schriftführerin, und dann erscheint durch eine
         Seitentür eine kraushaarige plumpe Frau, die vor Valentina und Stanislav Platz nimmt und sich vorstellt. Ich höre die beiden
         richtiggehend nach Luft schnappen. Nun schnellt der junge Anwalt von Neuem in die Höhe, zeigt mit der Hand auf Vera und mich
         und protestiert gegen unsere Anwesenheit. Seine Einwände werden abgelehnt. Schließlich erhebt er sich wieder und setzt zu
         einer langen und eloquenten Rede an, in deren Verlauf er die Liebesgeschichte zwischen Valentina und Vater zum Besten gibt
         und beschreibt, wie bei einer Veranstaltung im Ukrainischen Club in Peterborough Liebe auf den ersten Blick alle beide beinahe
         umgeworfen habe, wie Vater Valentina angefleht habe, ihn zu heiraten, wie er sie mit Briefen und Liebesgedichten bombardiert
         habe – dabei schwenkt der junge Mann einen Stapel Fotokopien – und wie glücklich sie miteinander gewesen seien, bevor die
         Töchter – hier deutet er auf Vera und mich – begonnen hätten, sich einzumischen. Als er etwa zehn Minuten geredet hat, entsteht
         Bewegung an der Tür und eine Gerichtsdienerin huscht herein. Sie hält mehrere Blatt Papier in der Hand, die sie vor dem Vorsitzenden
         auf den Tisch legt. Der überfliegt sie und reicht sie an seine beiden Kollegen weiter.
      

      »Und er wäre heute persönlich hier erschienen, um seine Liebe zu meiner Mandantin zu bezeugen, wenn nicht eine Atemwegsinfektion
         zu seinem hohen Alter und seiner sonstigen |234|schwachen Konstitution dazugekommen wäre und ihn von der Fahrt hierher abgehalten hätte«, versichert der junge Mann mit erhobener
         Stimme. Der Vorsitzende lässt ihn höflich zu Ende sprechen, dann hält er die Papiere, die die Gerichtsdienerin soeben gebracht
         hat, in die Höhe.
      

      »Ich fände Ihre Rede sehr überzeugend, Mr. Ericson«, sagt er, »wäre uns nicht gerade in diesem Moment ein Fax aus Peterborough von der Anwältin des Ehemanns Ihrer Mandantin
         zugestellt worden, die uns die Einzelheiten einer von ihr eingereichten Scheidungsklage ihres Mandanten gegen Ihre Mandantin
         übermittelt.«
      

      Valentina springt auf die Füße und dreht sich zu Vera und mir um. »Das ist machen von diese verdammte zwei Hexenschwestern!«,
         schreit sie und fährt mit ihren roten Fingernägeln durch die Luft. »Bitte, Sie hören, Mr. Sir …«, wendet sie sich dann mit bittend zusammengefalteten Händen an den Vorsitzenden, »ich in Liebe mit mein Mann.«
      

      Etwas verstimmt, dass man sie an diesem Drama nicht teilhaben lässt, mischt sich nun auch die Dolmetscherin ein: »Sie sagt,
         die beiden Schwestern seien Hexen. Und sie möchte sagen, dass sie ihren Mann liebt.«
      

      Vera und ich verziehen keine Miene.

      »Mr. Ericson?«, fragt der Vorsitzende.
      

      Der junge Mann ist unterhalb seines hellen Haarschopfes dunkelrot angelaufen. »Ich bitte um eine zehnminütige Unterbrechung,
         um mich mit meiner Mandantin zu besprechen.«
      

      »Bewilligt.«

      Als sie den Saal verlassen, höre ich ihn Valentina etwas zuzischeln. Es klingt wie: »… mich vollkommen lächerlich gemacht …«
      

      Zehn Minuten später kommt Mr. Ericson allein in den Verhandlungsraum zurück und erklärt: »Meine Mandantin möchte ihren Antrag zurückziehen.«
      

      |235|»Hast du gesehen, wie er uns zugeblinzelt hat?«, fragt Vera.
      

      »Wer?«

      »Der Vorsitzende. Er hat gezwinkert.«

      »Nein! Ist mir gar nicht aufgefallen. Wirklich?«

      »Ich finde, er war sehr sexy.«

      »Sexy?«

      »Ja, ein richtiger zerknautschter Engländer. Ich liebe die englischen Männer.«

      »Mit Ausnahme von Dick.«

      »Dick war auch sehr englisch und zerknautscht, als ich ihn kennen lernte. Damals mochte ich ihn. Bevor er Persephone getroffen
         hat.«
      

      Wir sitzen nebeneinander auf einem breiten Sofa in Veras Wohnung in Putney. Vor uns auf dem Couchtisch stehen zwei Gläser
         und eine gut gekühlte, mittlerweile fast leere Flasche Weißwein. Im Hintergrund spielt leise Musik von Dave Brubeck. Nach
         unserem gemeinsamen Auftreten vor Gericht schien es ganz selbstverständlich, dass ich mit ihr hierher kam. Es ist eine kühle
         Wohnung mit weißen Wänden, dicken hellen Teppichen und sehr wenigen, aber sehr teuren Möbeln. Ich war noch nie hier.
      

      »Gefällt mir, deine Wohnung, Vera. Sie ist viel schöner als die, in der du mit Dick gewohnt hast.«

      »Bist du noch nie hier gewesen? Ach – natürlich nicht. Vielleicht magst du ja mal wieder vorbeikommen.«

      »Ja. Oder du könntest auch mal übers Wochenende nach Cambridge kommen.«

      »Mal sehen.«

      Als Vera noch mit Dick verheiratet war, habe ich sie ein paarmal besucht. Ihr Haus mit den polierten Möbeln und den exquisiten
         Tapeten fand ich prätentiös und bedrückend.
      

      »Was glaubst du, was es bedeutet, Vera, dass Valentina |236|ihren Antrag zurückzieht? Ob sie wirklich ganz aufgeben will? Oder heißt es vielleicht nur, dass sie einen neuen Termin haben
         möchte?«
      

      »Vielleicht taucht sie einfach ab in die kriminelle Unterwelt, wo sie hingehört. Immerhin können sie sie ja nur abschieben,
         wenn sie sie finden.« Vera hat sich eine Zigarette angezündet und die Schuhe abgestreift.
      

      »Es könnte aber auch bedeuten, dass sie zurück zu Papa will, um ihn zu bearbeiten und dazu zu bringen, die Scheidungsklage
         zurückzuziehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er es tun würde, wenn sie es nur richtig anfängt.«
      

      »Dumm genug dazu wäre er.« Vera betrachtet die immer länger werdende Asche an ihrer Zigarette. »Aber ich denke, sie wird untertauchen.
         Sich irgendwo verstecken und von ergaunerten Geschenken und Prostitution leben.« Die Asche fällt lautlos in einen Glasaschenbecher.
         Vera seufzt. »Und in absehbarer Zeit hat sie ein neues Opfer an der Angel.«
      

      »Papa kann sich auch in ihrer Abwesenheit von ihr scheiden lassen.«

      »Hoffentlich. Die Frage ist nur, wie viel er bezahlen muss, um sie loszuwerden.«

      Während wir reden, lasse ich den Blick durchs Zimmer wandern. Auf dem Kaminsims steht eine Vase mit prächtigen Callas und
         daneben eine Reihe Fotos, meist von Vera und Dick mit den Kindern, manche in Farbe, manche schwarzweiß. Doch dann entdecke
         ich noch ein anderes Bild, ein bräunlich getöntes Foto in einem Silberrahmen. Ich starre es an. Ist es möglich? Ja, es ist
         möglich. Es ist das Foto von Mutter mit dem Hut. Vera muss es aus der Schachtel im Wohnzimmer genommen haben. Aber wann? Und
         warum hat sie nichts davon gesagt? Ich merke, dass mein Gesicht vor Zorn zu glühen beginnt.
      

      »Vera, das Bild von Mutter …«
      

      |237|»Ach ja. Wunderschön, nicht? So ein zauberhaftes Ding, dieser Hut.«
      

      »Aber es gehört dir nicht.«

      »Was? Der Hut?«

      »Das Bild, Vera. Dieses Foto gehört nicht dir.«

      Ich springe auf und stoße dabei mein Weinglas um. Eine Pfütze Sauvignon Blanc bildet sich auf dem Tisch und tropft auf den
         Teppich hinunter.
      

      »Was ist denn los, Nadia? Du lieber Himmel, es ist doch nur ein Foto.«

      »Ich muss jetzt gehen. Ich will den letzten Zug nicht verpassen.«

      »Willst du nicht über Nacht bleiben? Im kleinen Zimmer ist ein Bett für dich hergerichtet.«

      »Nein, tut mir leid. Ich kann nicht hier bleiben.«

       

      Ist es wirklich so schlimm? Es ist doch nur ein Foto. Aber es ist dieses Foto! Trotzdem: Ist dieses Foto es wert, eine gerade erst wiedergefundene Schwester erneut zu verlieren? Solche und ähnliche
         Gedanken rasen mir durch den Kopf, als ich im letzten Zug, der an diesem Abend noch nach Hause fährt, sitze und im Fenster
         mein Spiegelbild über den dunkler werdenden Feldern und Wäldern draußen betrachte. Das Gesicht im Fenster mit seinen im Zwielicht
         verschwimmenden Farben hat die gleiche Form, die gleichen Konturen wie das Gesicht auf der braun getönten Fotografie. Wenn
         es lächelt, ist es das gleiche Lächeln.
      

      Am nächsten Morgen rufe ich Vera an.

      »Tut mir wirklich leid, dass ich so schnell wegmusste. Aber ich hatte ganz vergessen, dass ich schon in aller Frühe einen
         Termin hatte.«
      

      
   
      

      
         |238|21.
         

         Die Dame verschwindet

      

      Wenige Tage nach der verpfuschten Verhandlung fährt Eric Pike in einem großen blauen Volvo-Kombi bei Vater vor. Die beiden
         Männer sitzen im hinteren Zimmer und plaudern freundschaftlich über Luftfahrt, während Valentina und Stanislav ein ums andere
         Mal die Treppe hinauf- und hinunterlaufen, um alles, was ihnen gehört, in schwarze Müllsäcke zu packen und ins Auto zu laden.
         Mike und ich kommen gerade an, als sie wegfahren wollen. Eric Pike schüttelt Vater die Hand und setzt sich ans Steuer, Valentina
         und Stanislav quetschen sich gemeinsam auf den Beifahrersitz. Vater steht noch in der offenen Haustür, da kurbelt Valentina
         das Fenster herunter, streckt den Kopf heraus und ruft: »Du denkst du sehr clever, Mr. Ingenieur, aber du warten. Du wissen, dass immer ich kriege, was ich will.«
      

      Sie spuckt aus. »Th-pfhh!« Da der Wagen bereits anfährt, landet die Spucke als dicker weißer Schleimfleck auf der Wagentür,
         wo sie einen Augenblick lang hängen bleibt, bevor sie abwärts rutscht. Dann sind sie verschwunden.
      

      »Geht’s dir gut, Papa? Ist alles in Ordnung?« Ich umarme ihn. Seine Schultern unter der Strickjacke fühlen sich knochig an.

      »Ja, ja, alles in Ordnung. Alles bestens. Hat gut geklappt. Vielleicht rufe ich Valentina eines Tages an und versöhne mich
         mit ihr.«
      

      |239|Da ist ein Ton in seiner Stimme, der mir neu ist. Ein Ton, der mir verrät, wie einsam er sich fühlt.
      

       

      Ich rufe Vera an. Wir müssen überlegen, wie Vater jetzt, da er ganz allein auf sich gestellt ist, unterstützt werden kann.
         Meine große Schwester meint, wir sollen ihn von einem Arzt entmündigen und in ein Heim einweisen lassen. »Wir müssen der Wahrheit
         ins Gesicht sehen, Nadia, so unangenehm sie auch ist. Unser Vater ist verrückt. Es ist bloß eine Frage der Zeit, bis er sich
         in die nächste Irrsinnsgeschichte verrennt. Es ist doch besser, wir bringen ihn irgendwo hin, wo er nichts mehr anstellen
         kann.«
      

      »Ich glaube nicht, dass er verrückt ist, Vera. Er ist nur exzentrisch. Viel zu exzentrisch, um in einem Heim zu leben.« Irgendwie
         kann ich mir einfach nicht vorstellen, dass unser Vater mit seinen Äpfeln und seinen Traktor-Erzählungen und seinen seltsamen
         Angewohnheiten sich in die Alltagsroutine eines Altenheims einfügen könnte. Ich sage, dass meiner Meinung nach betreutes Wohnen
         für ihn passender wäre, weil es ihm mehr Selbständigkeit ließe. Vera stimmt zu und betont, dass wir das längst hätten arrangieren
         müssen. Offensichtlich denkt sie, jetzt einen Punktsieg errungen zu haben, und ich lasse sie in dem Glauben.
      

       

      Nach Valentinas und Stanislavs Auszug machte ich mich daran, ihre Zimmer aufzuräumen. Ich brauchte vierzehn große schwarze
         Plastikmüllsäcke, um einzusammeln, was noch herumlag. Watte, Kartons, Einwickelpapier, Kosmetiktöpfchen und -fläschchen, zerrissene
         Strumpfhosen, Zeitungen und Zeitschriften, Kataloge, Werbebriefe, abgelegte Kleidung und Schuhe – alles wanderte in den Müll.
         Ebenso das angebissene Schinkensandwich, Apfelreste sowie eine verschimmelte Schweinefleischpastete, die ich an derselben
         Stelle unter dem Bett fand, wo einst das benutzte |240|Kondom gelegen hatte. Auch unter dem Bett in Stanislavs Zimmer wartete eine kleine Überraschung auf mich – eine Plastiktüte
         voller Pornohefte. Ts, ts.
      

      Als Nächstes nahm ich mir das Badezimmer vor. Um die Haarklumpen aus dem verstopften Abfluss der Badewanne entfernen zu können,
         musste ich eine Drahtspirale zu Hilfe nehmen. Unglaublich, wie viel Schmutz und Unordnung eine einzelne Person zustande bringen
         konnte! Während ich vor mich hin putzte und schrubbte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Valentina hatte offensichtlich
         zeit ihres Lebens – oder zumindest den größten Teil ihres Lebens – jemanden gehabt, der hinter ihr herräumte.
      

      Dann kamen Küche und Speisekammer an die Reihe. Die Fettspritzer auf dem Herd und rundherum an den Wänden ließen sich nur
         mit einem Messer abkratzen. Ich warf Essensreste fort und säuberte Fußboden, Regale und Arbeitsflächen von klebriger Schmiere.
         Überall standen geöffnete und angebrochene Dosen und Flaschen, Gläser und Packungen mit längst ungenießbarem Inhalt herum.
         In der Speisekammer war ein Glas mit Marmelade offen stehen geblieben, gesprungen, ausgelaufen, steinhart eingetrocknet und
         so fest auf dem Regalbrett festgeklebt, dass es mir in den Händen zerbrach, als ich versuchte, es abzulösen. Die Scherben
         fielen auf den Boden zu alten Zeitungen, leeren Kochbeuteln und Fertiggerichte-Packungen, verschüttetem Zucker, Nudeln, Kekskrümeln
         und getrockneten Erbsen.
      

      Unter der Spüle stieß ich auf einen Vorrat an Fischdosen. Makrelen, sechsundvierzig an der Zahl. »Was soll das denn?«, fragte
         ich.
      

      Vater zuckte die Achseln. »Zwei für den Preis von einer. Sie liebt so was.«

      Was macht man mit sechsundvierzig Dosen Makrelen? Sie wegzuwerfen brachte ich nicht übers Herz. Was hätte |241|Mutter getan? Ich verteilte sie im Dorf an alle Leute, die ich kannte, und den Rest brachte ich zum Pfarrer für die Armen.
         Noch Jahre später tauchten zum Erntedankfest am Altar immer wieder Makrelendosen auf.
      

      Im Schuppen fand ich in einem Karton mehrere Packungen Kekse. Alle waren offen, überall lagen Krümel und kleine Fetzchen des
         Einwickelpapiers. In einer anderen Ecke entdeckte ich vier Packungen mit schimmeligen Weißbrotscheiben. Auch diese Packungen
         waren alle aufgerissen, ihr Inhalt überall verstreut. Ich fragte mich noch, warum und zu welchem Zweck jemand so etwas macht,
         als ich etwas Großes, Braunes in eine Ecke huschen sah. Oh mein Gott! Den Kammerjäger, schnell!
      

      Im Wohnzimmer, in der Küche und in der Speisekammer fanden sich Fressnäpfe mit Milch und Futter für Lady Di, die nicht nach
         seinem Geschmack gewesen waren und nun in der Augusthitze vor sich hin moderten. Ein Napf war mit braunen pilzartigen Gewächsen
         überzogen, in einem anderen wimmelten weiße Maden. Die Milch hatte sich in grünlichen Käseschleim verwandelt. Ich ließ alles
         in Bleichmittel und Scheuersalz einweichen.
      

      Normalerweise gehöre ich nicht zu den Frauen, für die Putzen therapeutische Wirkung hat, aber dies hier fühlte sich wie eine
         Art symbolischer Reinigung an, wie die endgültige Vertreibung eines fremden Eindringlings, der versucht hatte, unsere Familie
         zu kolonialisieren. Ein gutes Gefühl.
      

       

      Vera gegenüber will ich nicht erwähnen, dass Vater von einer Versöhnung mit Valentina gesprochen hat, denn ich weiß, es gibt
         nichts, was ihn so sicher in ihre Arme zurücktreiben würde wie eine Konfrontation mit meiner großen Schwester. Aber irgendwann
         entschlüpft es mir trotzdem.
      

      »Dieser Idiot!« Ich höre sie ein- und ausatmen, während |242|sie nach Worten sucht. »Ihr Sozialarbeiter seid natürlich bestens vertraut mit diesem Syndrom von misshandelten Frauen, die
         sich an ihre Peiniger klammern.«
      

      »Vera, ich bin keine Sozialarbeiterin.«

      »Nein, natürlich, du bist ja Soziologin. Aber wenn du Sozialarbeiterin wärst, würdest du es so sehen.«

      »Kann sein.«

      »Siehst du, und deshalb finde ich es so wichtig, dass er in Sicherheit gebracht wird. Zu seinem eigenen Besten. Sonst fällt
         er der nächsten skrupellosen Person, die ihm über den Weg läuft, zum Opfer. Wolltest du dich nicht nach Einrichtungen für
         betreutes Wohnen erkundigen, Nadia? Ich finde, es ist wirklich an der Zeit, dass du anfängst, Verantwortung zu übernehmen,
         wie ich es für Mutter ja auch getan habe.«
      

      Doch Vater ist fest entschlossen, seine neu gewonnene Freiheit voll auszukosten. Als ich die Möglichkeit von betreutem Wohnen
         zur Sprache bringe, sagt er nur, er wolle bleiben, wo er ist. Er sei viel zu beschäftigt, um an einen Umzug denken zu können.
         Er wolle jetzt das Haus in Ordnung bringen und dann vielleicht sogar Valentinas altes Zimmer im oberen Stockwerk an eine passende
         Dame mittleren Alters vermieten. Und außerdem müsse er ja noch sein Buch schreiben.
      

      »Habe ich dir die Geschichte von dem Halbketten-Traktor eigentlich zu Ende erzählt?«

      Er greift nach seinem linierten A4-Block, der jetzt schon fast ganz mit seinem Meisterwerk vollgeschrieben ist, und beginnt vorzulesen:
      

       

      Der Halbkettenantrieb-Traktor wurde von einem französischen Ingenieur namens Adolphe Kégresse erfunden, der die technische
            Oberaufsicht über den Wagenpark des russischen Zaren gehabt hatte, jedoch nach der Revolution von 1917 wieder nach Frankreich
            zurückgekehrt war, wo |243|er seine Entwürfe weiter perfektionierte. Sein Traktor basiert auf einem einfachen Prinzip: vorne normal bereifte Zwillingsräder
            und hinten ein Kettenfahrgestell. Diese Fahrzeuge waren als Traktoren, Kavallerie- und Panzerfahrzeuge insbesondere in Polen
            bei der Armee beliebt, weil sie sich für die dortigen schlechten Straßenverhältnisse gut eigneten. Historische Bedeutung erlangte
            das zwischen Adolphe Kégresse und André Citroën geschlossene Bündnis, denn es ebnete den Weg zur Entwicklung von Geländefahrzeugen.
            Zu ihrer Zeit versprachen diese eine Revolution der Landwirtschaft wie auch des Schwertransportwesens, doch leider wurde aus
            dieser Revolution ein Fluch unserer modernen Zeit. 

       

      Nach meiner großen Säuberungsaktion waren nur noch zwei Dinge übrig geblieben, die Vater an Valentina erinnern konnten, aber
         beide ließen sich nur schwer entfernen: zum einen Lady Di samt Freundin und deren vier kleinen Kätzchen, und zum anderen der
         Roller auf der Wiese.
      

      Wir waren uns einig, dass Lady Di und seine Familie dableiben sollten, weil Vater dann Gesellschaft hatte, dass man aber unbedingt
         ihre Ess- und Toilettengewohnheiten in den Griff bekommen musste. Ich war dafür, ein Katzenklo anzuschaffen, doch meine große
         Schwester war strikt dagegen.
      

      »Das ist absolut unpraktisch. Wer soll es denn sauber machen? Nein, das Einzige, was wir tun können, ist, ihnen beibringen,
         dass sie ihr Geschäft nicht im Haus verrichten dürfen.«
      

      »Und wie sollen wir das machen?«

      »Man muss sie am Genick packen und ihre Nase hineinstecken. Anders geht es nicht.«

      »Oh, Vera – ich kann das nicht. Und Papa bestimmt auch nicht.«

      »Sei nicht so eine Zuckerpuppe, Nadia. Natürlich kannst |244|du das. Mutter hat es mit jeder unserer Katzen so gemacht. Deshalb waren sie alle so sauber und gutartig.«
      

      »Und woher sollen wir wissen, welche Katze es war, die irgendwo hingemacht hat?«

      »Wenn man es nicht weiß, muss man sich eben jedes Mal, sobald es passiert ist, alle Katzen vornehmen und ihre Nasen reinstecken.«

      »Alle sechs?« (Diese Kollektivmaßnahme klang wie etwas aus dem Russland der dreißiger Jahre.)

      »Alle sechs.«

      Also nahm ich mir alle sechs vor.

      Auch das Futter wurde rationiert. Die Katzen sollten nur noch auf der hinteren Veranda gefüttert werden, und zwar zweimal
         am Tag, und wenn sie nicht alles auffraßen, sollten die Reste nach einem Tag weggeworfen werden. »Kannst du dir das merken,
         Papa?«
      

      »Ja, ja. Nach einem Tag. Ich lasse es nur einen Tag stehen.«

      »Falls sie mehr Hunger haben, kannst du ihnen Trockenfutter geben, Papa. Das fängt nicht an zu stinken.«

      »Systematische Vorgehensweise. Ist gut.«

       

      Der Kammerjäger kam und legte Rattengift, und es dauerte nicht lange, da lagen im Schuppen, Bäuche nach oben, vier Leichen
         mit braunem Fell. Mike vergrub sie irgendwo im Garten. Weil die Katzen nun auch nicht länger im Haus oder im Rolls-Royce schlafen
         durften, bekamen sie im Schuppen eine Kiste, die mit einem alten Pullover von Valentina ausgepolstert wurde. Lady Di protestierte
         gegen die neuen Regeln und versuchte ein paarmal, mich zu kratzen, als ich ihm die Nase in die Pisse tauchte, aber bald lernte
         er zu gehorchen. Seine Freundin entpuppte sich als kleiner Schatz – sie war freundlich, anschmiegsam und äußerst sauber. Vater
         beschloss, sie in Erinnerung an Valentina Valjusha |245|zu nennen, und Valjusha rollte sich denn auch, wenn Papa nachmittags sein Nickerchen hielt, schnurrend auf seinem Schoß zusammen,
         wie er es sich wohl von der richtigen Valentina erhofft hatte. Wir hängten Zettel im Postamt auf, auf denen stand, dass vier
         wunderschöne kleine Kätzchen in gute Hände abzugeben waren. Ein unerwarteter Nebeneffekt war, dass mehrere ältere Damen aus
         dem Dorf, die mit meiner Mutter befreundet gewesen waren, die Gelegenheit wahrnahmen, vorbeizukommen und die Kätzchen zu bewundern
         und dabei gleichzeitig mit Vater ein wenig zu schwatzen, und dass sie dann – angezogen möglicherweise von einer das Haus immer
         noch umgebenden Skandal-Atmosphäre – auch weiterhin ab und zu bei ihm hereinschauten. Vera gegenüber meinte Vater zwar recht
         ungnädig, er finde diese Gespräche langweilig, doch verhielt er sich zumindest höflich, und sie hatten in gewissem Sinne ein
         Auge auf ihn. Der Pfarrer kam auch vorbei, um sich für die Makrelendosen zu bedanken, die er an eine osteuropäische Asylbewerberfamilie
         weitergeschenkt hatte. Und so wurde Vater Schritt für Schritt wieder in die Gemeinde re-integriert.
      

       

      An der Auto-Front entwickelten sich die Dinge nicht so geradlinig. Das Schrottauto verschwand eines Nachts auf mysteriöse
         Weise, doch der Roller stand nach wie vor im Vorgarten. Obwohl Vater die fünfhundert Pfund für ihn bezahlt hatte, war Valentina
         im Besitz von Schlüsseln und Papieren, und ohne diese konnte man den Wagen nicht verkaufen und noch nicht einmal abschleppen
         lassen. Ich musste also wieder telefonischen Kontakt mit Eric Pike aufnehmen.
      

      »Kann ich bitte mit Valentina sprechen?«

      »Wer ist denn am Apparat?«, wollte die Öl-Sand-Stimme wissen.

      |246|»Die Tochter von Mr. Majevski. Wir haben schon einmal miteinander telefoniert.« (Ich hätte mir einen falschen Namen und eine Lügengeschichte zurechtlegen
         sollen!)
      

      »Hören Sie, Mrs. … äh, Miss … äh – ich wäre dankbar, wenn Sie mich nicht mehr anrufen würden. Ich habe keine Ahnung, was Sie auf die Idee bringt, Valentina
         könnte hier bei mir sein.«
      

      »Sie haben doch wohl nicht vergessen, dass Sie mit ihr zusammen von hier weggefahren sind. Mit ihren gesamten Habseligkeiten.«

      »Das war nur, um ihr einen Gefallen zu tun. Sie wohnt aber nicht hier.«

      »Wohin haben Sie sie denn gebracht?«

      Keine Antwort.

      »Vielleicht können Sie mir ja wenigstens sagen, wie ich sie erreichen kann. Sie hat nämlich ein paar Dinge vergessen, die
         sie, glaube ich, ganz gern wiederhaben möchte. Und außerdem kommt auch immer noch Post für sie hier an.«
      

      Nach kurzem Schweigen sagte er endlich: »Ich werde ihr ausrichten, dass sie sich mit Ihnen in Verbindung setzen soll.«

      Einige Tage später erhielt Vater ein Schreiben von Valentinas Anwalt, in dem es hieß, Valentinas Post sei an sein Büro weiterzuleiten
         und jegliche Kontaktaufnahme zu ihr habe ausschließlich über seine Person zu geschehen.
      

       

      Ich konnte die Trostlosigkeit, der Vater sich ausgesetzt fühlen musste, sehr gut nachvollziehen, weil es mir seltsamerweise
         ähnlich erging. Valentina war zu einer so bedeutsamen Figur in meinem Leben geworden, dass ihr Verschwinden eine gähnende
         Leere hinterließ. Und viele offene Fragen, die wie aufgeschreckte Vögel in meinem Kopf herumkreisten. Wohin war sie verschwunden?
         Wo arbeitete |247|sie? Was hatte sie nun vor? Wer waren ihre Freunde? Mit welchem Mann – oder mit welchen Männern – ging sie ins Bett? Tanzte
         sie auf verschiedenen Hochzeiten zur selben Zeit oder gab es jemand Bestimmten – einen netten englischen Einfaltspinsel, der
         sie aufregend und exotisch fand, aber zu schüchtern war, um zudringlich zu werden? Und Stanislav – wo deponierte er jetzt
         seine Pornohefte?
      

      Diese und ähnliche Fragen beschäftigten mich. Und ich stellte mir alle möglichen Szenen vor: Valentina und Stanislav verwahrlost
         in einem dürftig möblierten Zimmer – oder mit all ihren in Müllsäcke gestopften Habseligkeiten im von Fliegen und Mücken bevölkerten
         Dachzimmerchen einer billigen Pension – oder vielleicht auch höchst stilvoll in einem von einem Liebhaber finanzierten Liebesnest,
         wo in den Töpfen und Pfannen, die ehemals meiner Mutter gehört hatten, in der Küche auf dem Herd Kochbeutel- und Fertiggerichte
         vor sich hin blubberten und die ganze Küche eindampften und der kleine Fotokopierer während des Essens neben ihren Tellern
         auf dem Tisch stand. Und was machten sie nach dem Essen? Gingen sie aus? Mit wem? Und falls sie zu Hause blieben: wer war
         es, der dann um Mitternacht an die Tür klopfte?
      

       

      Wieder und wieder fahre ich durchs Dorf und am Haus der Zatshuks vorbei, um nachzusehen, ob das Schrottauto vielleicht davor
         parkt. Tut es nicht. Ich frage die Nachbarn, ob sie Valentina oder Stanislav gesehen haben. Haben sie nicht. Auch der Mann
         von der Post und die Frau vom Laden an der Ecke haben sie nicht gesehen. Und der Milchmann ist ihnen auf seinen Runden auch
         nicht begegnet.
      

      Ich bin richtiggehend besessen von der Idee, Valentina finden zu müssen. Jedes Mal, wenn ich durchs Dorf oder durch Peterborough
         fahre, kommt es mir vor, als sähe ich das Schrottauto irgendwo um eine Ecke verschwinden. Ich |248|vollführe Vollbremsungen oder wilde Kehren und handele mir Hupkonzerte von anderen Autofahrern ein. Dabei sage ich mir, dass
         ich unbedingt wissen muss, was Valentina nun vorhat – ob sie gegen die Scheidung angehen will, wie viel Geld sie verlangt,
         oder ob sie vielleicht doch vorher abgeschoben wird. Und ich rede mir ein, dass ich es herausfinden muss wegen des Rolls-Royce
         und wegen der Post, die immer noch für sie ins Haus flattert, auch wenn es in der Hauptsache Werbung ist für irgendwelche
         Millionen-Gewinnspiele oder dubiose Schönheitskuren. Tatsächlich aber hat mich brennende Neugier gepackt. Ich möchte wissen,
         wie sie lebt. Ich möchte wissen, wer sie ist. Ich möchte es einfach wissen.
      

       

      Getrieben von meiner Neugier mache ich mich eines Samstagnachmittags zu Eric Pike auf. Die Adresse habe ich im Telefonbuch
         und im Stadtplan herausgesucht. Pikes Haus ist ein modernes einstöckiges Gebäude in pseudo-georgianischer Bauweise. Es steht
         in einem leicht abschüssigen Garten in einer Sackgasse mit lauter ähnlichen Häusern, die alle weiße Säulen an der Eingangstür
         haben, Löwenköpfe auf den Gartentorpfosten, Bleiglasfenster, eine viktorianische Laterne in der Einfahrt, jede Menge Hängekörbe
         voller mauvefarbener Petunien und einen Teich mit Springbrunnen und Zierfischen.
      

      In der Einfahrt stehen zwei Autos. Der große blaue Volvo-Kombi und ein kleiner weißer Alfa Romeo. Von Valentinas Rover keine
         Spur. Ich stelle meinen Wagen ein wenig von der Einfahrt entfernt ab, drehe das Radio an und warte.
      

      Nichts passiert, eine Stunde lang, eineinhalb Stunden lang. Dann tritt eine Frau aus dem Haus. Eine attraktive Mittvierzigerin,
         geschminkt, auf hohen Absätzen und, wie mir auffällt, mit einem Kettchen unter der Strumpfhose am |249|Fußgelenk. Sie kommt zu mir herüber und bedeutet mir, das Fenster herunterzukurbeln.
      

      »Sind Sie Privatdetektivin?«

      »Oh, nein … ich … nein …« Ich stottere. In plötzlicher Ermangelung jeglicher Fantasie fällt mir nichts anderes ein, als zu sagen: »Ich warte hier
         nur auf eine Freundin.«
      

      »Weil falls ja, können Sie sich verpissen. Ich habe ihn seit drei Wochen nicht mehr gesehen. Es ist aus und vorbei.« Sie dreht
         sich um und stakst zum Haus zurück. Bei jedem Schritt versinken ihre Absätze knirschend im Kies.
      

      Gleich darauf erscheint ein Mann in der Tür, der in meine Richtung starrt. Er ist groß und untersetzt und hat einen mächtigen
         schwarzen Schnauzbart. Als er sich in Bewegung setzt und die Einfahrt herunter auf mich zukommt, lasse ich schnell den Motor
         an und fahre davon.
      

      Auf dem Rückweg fällt mir noch etwas anderes ein. Ich mache einen Umweg über die Hall Street zum Haus von Bob Turner, wo wir
         damals den dicken braunen Umschlag abgeben wollten. Doch das Haus hat ein »Zu verkaufen«-Schild an der Gartentür und steht
         eindeutig leer. Ich luge durch ein Fenster. Die Stores sind nicht abgenommen, aber drinnen stehen keine Möbel mehr. Eine Nachbarin,
         die mich beobachtet hat, streckt einen Kopf voller Lockenwickler zur Tür heraus.
      

      »Sie sind fort.«

      »Stanislav und Valentina?«

      »Ach, die sind schon lange nicht mehr da. Ich meine die Linakers. Letzte Woche sind sie fort. Nach Australien. Die Glücklichen.«

      »Kannten Sie Valentina und Stanislav?«

      »Nicht gut. Das war immer ein Lärm, wenn er mit ihr mitten in der Nacht durchs Haus getobt ist. Keine Ahnung, was der Junge
         davon hielt.«
      

      »Sie wissen nicht zufällig, wo sie sich jetzt aufhält?«

      |250|»Das Letzte, was ich gehört habe, ist, dass sie einen alten Perversen geheiratet hat.«
      

      »Einen Perversen? Sind Sie sicher?«

      »Na ja, einen dreckigen alten Mann. Hat Mr. Turner jedenfalls immer gesagt: Valentinas dreckiger Alter. Scheint aber eine Menge Geld gehabt zu haben.«
      

      Ihre wässrigen blauen Augen unter den Lockenwicklern blinzeln und starren mich an. Ich starre zurück.

      »Das haben sie erzählt? Das war mein Vater, den sie geheiratet hat.«

      Die Augen blinzeln heftiger. Dann senkt sie den Blick. »Haben Sie es schon im Ukrainischen Club versucht? Da geht sie ab und
         zu hin.«
      

      »Gute Idee. Danke.«

       

      Die ältere Dame an der Rezeption im Ukrainischen Club ist eine Freundin meiner Mutter, Maria, die ich zum letzten Mal bei
         der Beerdigung getroffen habe. Wir umarmen uns zur Begrüßung. Sie sagt, sie habe Valentina schon seit Wochen nicht mehr gesehen,
         und will wissen, warum ich sie suche und warum sie nicht bei Vater ist.
      

      »Angemalte Puppe. Ich mochte sie nie«, sagt sie auf Ukrainisch.

      »Ich auch nicht. Aber ich dachte, sie würde sich um Vater kümmern.«

      »Haha! Die kümmert sich doch höchstens um sein Geld. Deine arme Mutter, die jeden Penny zur Seite gelegt hat … Und dann ging alles für Schminke und durchsichtige Fähnchen drauf.«
      

      »Und Autos. Sie hat drei Autos, weißt du.«

      »Drei Autos? Was soll das denn? Wenn man Füße hat, die einen durch die Welt tragen! Obwohl … sie kommt ja wohl nicht weit auf diesen Pfennigabsätzen, auf denen sie immer herumläuft …«
      

      |251|»Aber jetzt ist sie verschwunden und wir haben keine Ahnung, wo wir sie finden können.«
      

      Maria nähert ihre Lippen meinem Ohr und dämpft ihre Stimme zu einem Flüstern: »Hast du schon mal im Hotel Imperial nachgefragt?«

       

      Das Hotel Imperial ist kein richtiges Hotel, es ist ein Pub. Und wirklich imperial ist es auch nicht, auch wenn die braunen
         Dralonpolster und die Mahagonitäfelung an den Wänden diesen Eindruck gern erwecken möchten. Ich fühle mich immer noch nicht
         richtig wohl, wenn ich allein in eine Kneipe gehe, aber trotzdem hole ich mir am Tresen ein Shandy und verziehe mich damit
         in eine Ecke, von wo aus ich den ganzen Raum überblicken kann. Die meisten Gäste sind junge Leute, die ziemlich viel Lärm
         machen. Die Männer trinken Lagerbier aus Flaschen, die Frauen Cocktails oder Weißwein, und alle unterhalten sich lautstark
         quer durch den Raum. Es scheint sich um Stammpublikum zu handeln, denn sie nennen den Barkeeper beim Vornamen und lästern
         laut über seinen Glatzen-Haarschnitt. Passen Valentina und Stanislav hierher? Im hinteren Teil des Raums sehe ich einen jungen
         Mann Gläser von den Tischen abräumen. Er hat langes lockiges Haar und trägt einen scheußlichen roten Kunstfaserpullover. Als
         er bei meinem Tisch vorbeikommt, schaut er mich an, und unsere Blicke treffen sich. Ich lächle ihn freundlich an.
      

      »Hallo, Stanislav! Schön, dich zu sehen. Ich wusste gar nicht, dass du hier arbeitest. Wie geht’s deiner Mama? Arbeitet sie
         auch hier?«
      

      Stanislav antwortet nicht. Er nimmt mein Glas, das noch halb voll ist, und verschwindet damit in dem Raum hinter der Bar.
         Er taucht nicht wieder auf. Aber nach einer Weile kommt der Barkeeper zu mir und sagt, ich solle jetzt besser gehen.
      

      |252|»Warum? Ich mache doch nichts. Ich sitze nur einfach hier und trinke etwas.«
      

      »Zufällig haben Sie schon ausgetrunken.«

      »Ich hole mir noch mal was.«

      »Hören Sie, Sie sollen verschwinden. Haben Sie verstanden?«

      »Pubs sind im Allgemeinen öffentlich und nicht für geschlossene Gesellschaften«, argumentiere ich unter Aufbietung all meiner
         Mittelschichtswürde.
      

      »Verschwinden Sie, sage ich.«

      Er beugt sich so nah zu mir, dass ich seinen Bieratem ins Gesicht bekomme. Sein Glatzkopf sieht plötzlich ganz und gar nicht
         mehr witzig aus.
      

      »Gut. Dann streiche ich dieses Etablissement eben von der Liste meiner Lieblingslokale.«

      Es dämmert bereits, als ich mich draußen wiederfinde, aber noch ist die Luft warm von der Nachmittagssonne. Seit gut zwei
         Wochen hat es nicht mehr geregnet. Im Hof hinter der Kneipe riecht es nach Bier und Urin. Überrascht stelle ich fest, dass
         meine Hände zittern, als ich meine Wagenschlüssel aus der Tasche nehme. Trotzdem will ich noch nicht ganz aufgeben. Ich schlüpfe
         um die Hausecke und werfe einen Blick durch das offene Küchenfenster. Von Stanislav oder Valentina keine Spur. Aber von drinnen
         aus der Kneipe höre ich einen der Gäste brüllen: »He, Ed, was war das denn gerade?« Und Ed antwortet: »Ach, bloß eine alte
         Kuh, die meine Leute nervt.«
      

      Ich hocke mich auf eines der Fässer, weil ich merke, wie müde ich mit einem Mal bin. Die Begegnungen dieses Tages sind mir
         aufs Gemüt geschlagen. Auf so viel Aggressivität kann ich wirklich verzichten. Ich steige in mein Auto und fahre, ohne noch
         einmal bei Vater vorbeizuschauen, direkt nach Cambridge zurück, nach Hause zu Mike.
      

      |253|Vera weiß sofort, was Sache ist.
      

      »Sie arbeiten schwarz. Deshalb will er nicht, dass du Fragen stellst. Und außerdem ist Stanislav vielleicht auch noch zu jung,
         um in einer Kneipe arbeiten zu dürfen.«
      

      (Ach, was für einen Instinkt hast du doch, große Schwester, wenn es darum geht, Schmutziges und Ehrenrühriges ans Licht zu
         befördern!)
      

      »Und was ist mit der Frau in Eric Pikes Haus?«

      »Offensichtlich hatte Pikes Frau auch eine Affäre, als er seine Affäre mit Valentina hatte.«

      »Wieso weißt du eigentlich immer solche Sachen, Vera?«

      »Wieso weißt du sie nicht, Nadia?«

      
   
      

      
         |254|22.
         

         Musterbürger

      

      Als meine Eltern 1946 nach England kamen, wurden sie echte Musterbürger. Nie – nicht ein einziges Mal – haben sie gegen ein
         Gesetz verstoßen. Sie hatten viel zu viel Angst. Ein Formular auszufüllen, das unter Umständen mehrdeutig auszulegen war,
         bereitete ihnen Höllenqualen: Was, wenn das, was sie eintrugen, nicht die richtige Antwort war? Sie scheuten sich, Unterstützung
         zu beantragen: Was, wenn jemand kam, um ihr Haus zu inspizieren? Sie hatten Angst, sich Reisepässe für eine Auslandsreise
         ausstellen zu lassen: Was, wenn man sie dann nicht wieder ins Land ließ? Wer für die Behörden wie auch immer auffällig wurde,
         wurde möglicherweise in den Zug gesetzt und auf eine lange Reise ohne Wiederkehr geschickt.
      

      Leicht vorstellbar, dass Vater in Panik gerät, als ihm durch die Post eine Vorladung zum Gericht zugestellt wird. Es geht
         um nicht bezahlte Kraftfahrzeugsteuer. Das Schrottauto ist in einer Nebenstraße abgestellt und dort ohne aktuelle Steuermarke
         aufgefunden worden. Und Vater ist als Halter des Fahrzeugs registriert.
      

      »Dank Valentina bin ich jetzt zum ersten Mal in meinem Leben kriminell geworden.«

      »Das ist nicht so schlimm, Papa. Ich bin sicher, es handelt sich bloß um ein Missverständnis.«

      »Von wegen – nicht so schlimm. Du hast ja keine Ahnung|255|, wie viele Menschen schon durch bloße Missverständnisse ums Leben gekommen sind.«
      

      »Aber nicht in Peterborough.«

      Ich rufe bei der Verkehrsbehörde an und erkläre die Lage, das heißt, ich erzähle der Stimme am anderen Ende der Leitung, dass
         mein Vater diesen Wagen nie gefahren hat und physisch auch gar nicht mehr in der Lage ist, Auto zu fahren. Ich hatte mich
         darauf gefasst gemacht, mich mit einem distanzierten Bürokraten herumschlagen zu müssen, doch die Stimme – eine ältere, weibliche
         Stimme mit leichtem Yorkshire-Akzent – klingt freundlich und teilnahmsvoll. Und ohne ersichtlichen Grund breche ich von einem
         Moment auf den anderen in Tränen aus und beginne die ganze Geschichte vor ihr auszubreiten, von der Brustvergrößerung über
         die gelben Gummihandschuhe bis hin zu dem Schweineschnitzel-gegen-Führerschein-Deal.
      

      »Ach du liebe Zeit! Nein, so was!«, gurrt die freundliche Stimme. »Der arme Kerl! Sagen Sie ihm, er braucht sich keine Sorgen
         zu machen. Ich schicke ihm jetzt einfach nur ein ganz kurzes Formular zum Ausfüllen. Da muss er bloß ihren Namen und ihre
         Anschrift eintragen.«
      

      »Aber das ist es ja. Er kennt ihre Anschrift doch gar nicht. Wir können nur über einen Rechtsanwalt mit ihr in Kontakt treten.«

      »Dann tragen Sie die Adresse des Anwalts ein. Das reicht auch.«

      Ich fülle das Formular aus, und Vater unterschreibt es.

       

      Wenige Tage später ruft er mich wieder an. Das Schrottauto ist über Nacht wieder aufgetaucht und steht jetzt in der Einfahrt.
         Mit zwei Rädern auf dem Rasen, direkt neben dem vor sich hin rostenden Rolls-Royce. Es hat hinten einen Platten, auf der Fahrerseite
         einen zerbrochenen Scheinwerfer, und außerdem ist die Fahrertür eingedrückt und mit |256|einer Schnur an der Karosserie festgezurrt, so dass der Fahrer auf der Beifahrerseite einsteigen und über den Schalthebel
         klettern muss. Steuermarke gibt es natürlich keine. Dafür ist jetzt der Lada aus der Garage verschwunden.
      

      »Irgendetwas ist da faul«, sagt Vater.

      Jetzt hat er zwei Autos in seinem Vorgarten stehen, die noch dazu auf eine Art und Weise abgestellt wurden, dass er nur zu
         seiner Haustür kommen kann, wenn er sich an der stacheligen Feuerdornhecke vorbeidrückt. Dabei bleibt er mit dem Mantel an
         den Dornen hängen, und manchmal zerkratzt er sich auch Gesicht und Hände.
      

      »Das ist doch lächerlich«, sage ich zu ihm. »Sie kann ihre Autos da nicht einfach stehen lassen. Sie muss sie wieder abholen.«

      Ich telefoniere mit Ms. Carter, und diese schreibt an Valentinas Anwalt. Es passiert aber trotzdem nichts. Also setze ich
         mich mit einem Gebrauchtwagenhändler in Verbindung und biete ihm beide Autos zu einem günstigen Preis zum Kauf an. Er zeigt
         sich sehr an dem Rolls-Royce interessiert, macht jedoch sofort einen Rückzieher, als ich ihm sage, dass wir keine Autopapiere
         haben. Dass wir auch keine Schlüssel haben, erwähne ich gar nicht erst.
      

      »Könnten Sie sie denn nicht wenigstens abschleppen und ausschlachten oder verschrotten?«

      »Sogar wenn Sie ein Auto nur verschrotten wollen, brauchen Sie die Papiere.«

       

      Valentinas Anwalt beantwortet unsere Briefe nicht mehr. Wie sollen wir Valentina dazu bringen, das Auto abzuholen, wenn wir
         nicht einmal wissen, wo sie wohnt? Vera schlägt vor, Justin einzuschalten, den Mann mit dem Dreitagebart, der Valentina die
         Scheidungsunterlagen überreicht hat. Ich habe noch nie mit einem Privatdetektiv zu tun gehabt. Schon allein die Idee, einen
         anzuheuern, ist |257|bizarr – so etwas machen doch nur Leute in Fernsehkrimis.
      

      »Meine Liebe, du wirst sehen, es ist absolut aufregend«, sagt Vera.

      »Aber wenn sie ihn wiedererkennt? Glaubst du nicht, dass sie seinen schwarzen BMW vor ihrem Haus bemerken wird?«

      »Er geht bestimmt undercover vor. Vielleicht hat er ja für solche Zwecke noch einen alten Ford Escort.«

       

      Ich lasse mir von Ms. Carter Justins Nummer geben und hinterlasse auf seinem Anrufbeantworter eine lange wirre Nachricht,
         weil ich nicht so richtig weiß, was ich ihm eigentlich sagen möchte. Wenige Minuten später ruft er zurück. Seine Stimme klingt
         tief und vertrauenerweckend und verrät noch Spuren des ostenglischen Akzents, den er versucht hat sich abzugewöhnen. Justin
         ist überzeugt, mir helfen zu können. Er hat Kontakte zur Polizei und zur Stadtverwaltung. Er notiert alles, was ich ihm an
         Informationen liefern kann: die unterschiedlichen Schreibweisen von Valentinas Namen, ihr Geburtsdatum (falls sie das nicht
         auch gefälscht hat), die Nummer ihrer Versicherungskarte (die ich auf einem der Papiere im Kofferraum gefunden habe), Stanislavs
         Namen und Alter sowie alles, was ich über Bob Turner und Eric Pike weiß. Aber in erster Linie scheint er daran interessiert,
         sein Honorar auszuhandeln. Ob ich Erfolgshonorar zahlen möchte oder lieber tageweise? Ich entscheide mich für ein Erfolgshonorar
         – soundso viel für ihre Adresse, soundso viel für Informationen über ihre Arbeit, und noch mehr, wenn es ihm gelingt, einen
         vor Gericht verwertbaren Beweis für die Existenz eines Liebhabers beizubringen. Als ich den Hörer auflege, bin ich zufrieden
         und ganz wohlgemut. Falls Justin diese Auskünfte liefern kann, sind sie nicht zu hoch bezahlt.
      

       

      |258|Während ich damit beschäftigt bin, den Rolls-Royce loszuwerden, entwirft Vater Lobreden auf eine andere Art von Fahrzeug.
      

       

      Das Ende des Krieges läutete eine Zeit außerordentlichen Fortschritts in der Entwicklungsgeschichte des Traktors ein. Wieder
            einmal wurden Schwerter zu Pflugscharen gemacht, und eine von Hunger geplagte Welt musste sich Gedanken darüber machen, wie
            sie sich ernähren konnte. Denn eine prosperierende Landwirtschaft ist, wie wir jetzt wissen, die einzige Hoffnung der Menschheit,
            und dabei spielen Traktoren eine tragende Rolle. 

      Die Amerikaner hatten erst in den Krieg eingegriffen, als die europäischen Völker und ihre Wirtschaft schon fast vernichtet
            darniederlagen. Amerikanische Traktoren, die früher hinsichtlich ihres technischen Standards hinter den europäischen herhinkten,
            schoben sich nun ins Rampenlicht. An vorderster Stelle der John Deere. 

      John Deere selbst war ein Schmied aus Vermont gewesen, ein großer Mann, stark wie ein Bulle, der 1837 mit seinen eigenen Händen
            einen Eisenpflug geschmiedet hatte, der sich auf den Böden der amerikanischen Prärien ausgezeichnet bewährte. Man kann deshalb
            mit Fug und Recht behaupten, dass es nicht die im amerikanischen Nachkriegsfilm so glorifizierten dummen Cowboys waren, sondern
            der Deere-Traktor, der die Erschließung des amerikanischen Westens ermöglichte. 

      Deeres großes Talent war jedoch gar nicht so sehr die Technik als vielmehr das Business, denn als er im Jahr 1886 starb, war
            es ihm gelungen, durch Handel und Kreditgeschäfte mit Käufern seine einstige Ein-Mann-Werkstatt zu einem der größten Unternehmen
            Amerikas auszubauen. 

      John Deeres berühmtes Zweizylindermodell war nicht |259|nur wirtschaftlich, sondern ließ sich auch einfach bedienen. In seiner Folge war es dann das starke Modell G, das bis 1953
            in die ganze Welt exportiert wurde und dazu beitrug, die die Nachkriegszeit prägende ökonomische Dominanz Amerikas zu festigen.
            

       

      Eines Nachmittags Ende September, Vater hat gerade eine Pause in der Arbeit an seinem großen Werk eingelegt und döst im vorderen
         Zimmer in seinem Sessel vor sich hin, wird ihm mit einem Mal bewusst, dass sich ein ungewöhnliches Geräusch in seine Träume
         eingeschlichen hat. Es ist ein leises, sich ständig wiederholendes mechanisches Surren – ein nicht unangenehmer Klang, der
         ihn, wie er sagt, an seine alte Francis Barnett erinnert, wenn sie an einem kühl-feuchten Morgen nicht so recht anspringen
         wollte. Halb schlafend, halb wachend liegt er in seinem Sessel, lauscht diesem Ton nach und denkt an die Francis Barnett,
         an die kurvigen schmalen Straßen von Sussex, an den Wind in seinem Haar, die duftenden Hecken, den Geruch von Freiheit. Voller
         Freude lauscht er und hört nun noch ein anderes Geräusch, so leise, dass es beinahe unhörbar ist, vage, verschwommen – Stimmengeflüster.
      

      Jetzt sind alle seine Sinne hellwach. Jemand muss im Zimmer sein. Er rührt sich nicht, bleibt unbeweglich still liegen, öffnet
         nur ein Auge. In der Nähe des Fensters nimmt er zwei sich bewegende Figuren wahr. Als sie in seinen Blickwinkel kommen, erkennt
         er sie: Valentina und Mrs. Zatshuk. Schnell macht er sein Auge wieder zu. Er hört, dass sie sich hin und her bewegen, dass sie flüstern, und er hört
         noch etwas anderes – das Rascheln von Papier. Er öffnet das andere Auge. Valentina wühlt in der Schublade herum, in der er
         seine Briefe und Dokumente aufbewahrt. Von Zeit zu Zeit zieht sie ein Blatt heraus und reicht es Mrs. Zatshuk. Und jetzt wird ihm klar, woher dieses andere |260|Geräusch kommt, dieses mechanische Surren. Es ist nicht die Francis Barnett, es ist der kleine Fotokopierer.
      

      Sein Körper versteift sich. Er kann nichts dagegen tun, er muss beide Augen öffnen und starrt geradewegs in Valentinas sirupbraune,
         schwarz umrandete Kleopatra-Augen.
      

      »Ha«, sagt sie, »schau, Margaritka, die Leiche bewegt sich.«

      Mrs. Zatshuk grunzt etwas und legt im Kopierer Papier nach. Surrend läuft er wieder an.
      

      Valentina beugt sich zu Vater hinab, so dass ihr Gesicht ganz dicht vor seinem ist, und sagt: »Du denken, du so sehr gescheit.
         Du bald tot, gescheiter Mr. Ingenieur.«
      

      Vater gibt einen Schrei von sich und etwas, was er später als »Rückwärtsentladung« bezeichnet.

      »Du jetzt schon aussehen wie Leiche – bald du wirst sein. Du Kadaver von Hund, wandelnder Skelett.«

      Sie lehnt über ihm und drückt ihn auf dem Sessel fest, indem sie sich links und rechts von seinem Kopf mit den Händen abstützt.
         Währenddessen kopiert Mrs. Zatshuk seelenruhig den Briefwechsel mit Ms. Carter. Als sie damit fertig ist, rafft sie die Papiere zusammen, zieht das Kopiererkabel
         aus der Steckdose und verstaut alles in einer großen Tesco-Tragetasche.
      

      »Komm, Valenka. Wir haben alles, was wir brauchen. Komm weg von diesem stinkenden Leichnam.«

      Auf der Schwelle dreht Valentina sich noch einmal zu ihm um und wirft ihm eine Kusshand zu.

      »Du lebendig Toter. Du von Friedhof entflohen.«

      
   
      

      
         |261|23.
         

         Dem Friedhof entflohen

      

      Vielleicht wusste Valentina davon, vielleicht traf sie auch nur zufällig ins Schwarze, aber mein Vater ist tatsächlich einmal
         dem Friedhof entflohen.
      

      Es war im Sommer 1941, als die deutschen Truppen in die Ukraine einmarschierten und die Rote Armee sich nach Osten zurückzog
         und hinter sich die Brücken zerstörte und die Felder abbrannte. Vater war mit seinem Regiment in Kiew. Er war ein widerwilliger
         Soldat. Man hatte ihm ein Bajonett in die Hand gedrückt und ihm gesagt, er müsse nun für sein Vaterland kämpfen, aber er wollte
         nicht kämpfen, nicht fürs Vaterland, nicht für den Sowjetstaat und auch nicht für irgendjemanden sonst. Er wollte mit Rechenschieber
         und vielen leeren Blättern an seinem Schreibtisch sitzen und über der Schleppliftgleichung brüten. Aber dafür war jetzt keine
         Zeit, für nichts war jetzt mehr Zeit außer für zustechen und rennen, schießen und rennen, sich verstecken und rennen und rennen
         und rennen. Nach Osten, die ganze Armee rannte ostwärts, durch die unter einem strahlend blauen Himmel liegenden erntereifen
         gelben Weizenfelder von Poltawa, immer weiter nach Osten bis nach Stalingrad, wo sie sich endlich wieder neu formierte. Doch
         die Flagge, der sie folgten, war nicht mehr gelb und blau. Sie war rot mit gelb.
      

      Vielleicht war das ja der Grund, vielleicht hatte er aber |262|auch einfach nur genug von all dem, jedenfalls war mein Vater nicht mit von der Partie. Er hatte sich von seinem Regiment
         fortgestohlen und einen Platz gefunden, wo er sich verstecken konnte. In einem ruhigen grünen Stadtviertel von Kiew hatte
         er sich im alten jüdischen Friedhof in eine kaputte Grabstelle geflüchtet, die schweren Steine hinter sich wieder zurechtgerückt
         und sich dort, sozusagen auf Tuchfühlung mit den Toten, verborgen. Mitunter drangen die klagenden Stimmen jüdischer Hinterbliebener
         zu ihm ins Dunkle hinunter, in diese kühle feuchte Stille, in der er fast einen Monat lang ausharrte. Anfangs lebte er von
         dem Vorrat an Nahrungsmitteln, den er mitgebracht hatte, und als der zur Neige ging, ernährte er sich von Maden, Schlangen
         und Fröschen. Er trank von einem Wasserrinnsal, das bei Regen in die Grabstätte sickerte, gewöhnte seine Augen an die Dunkelheit
         und war sich seiner direkten Nähe zum Tod ständig bewusst.
      

      Allerdings war es nicht vollkommen dunkel in seiner Höhle, denn durch einen Spalt zwischen den Steinen fiel zu einer bestimmten
         Tageszeit Sonnenlicht zu ihm herein, und wenn er die Augen an diesen Spalt presste, konnte er nach draußen sehen. Dort sah
         er Grabsteine, die halb von rosaroten Rosen überwuchert waren, und hinter ihnen einen Kirschbaum, an dem Kirschen reiften.
         Dieser Baum wurde ihm zur Besessenheit. Tagaus, tagein, während er seine dunkle Höhle nach Larven und Maden durchforschte,
         die er, um sie ein wenig genießbarer zu machen, in Blätter oder Gräser wickelte, starrte er immer wieder zu ihm hinüber.
      

      Und eines Tages – vielmehr eines Abends – hielt er es nicht mehr aus. Als es dunkel wurde, kroch er aus seinem Versteck und
         kletterte auf den Baum, pflückte die Kirschen und steckte sie sich händeweise in den Mund. Mehr und immer mehr, so dass ihm
         der Saft übers Kinn lief und seine Kleidung bald voller roter Kirschsaftflecken war, die aussahen |263|wie Blut. Die Kerne spuckte er in alle Himmelsrichtungen. Er konnte nicht genug bekommen. Schließlich packte er sich noch
         seine Taschen und seine Mütze mit Kirschen voll und stahl sich wieder zurück in seine unterirdische Höhle.
      

      Doch irgendjemand hatte ihn beobachtet. Irgendjemand zeigte ihn an. Bei Tagesanbruch erschienen Soldaten, die ihn herauszogen
         und verhafteten, weil sie ihn für einen Spion hielten. Als sie ihn in den Lastwagen zerrten, brachten die Kirschen in seinem
         Bauch und die Angst vor Gefangenschaft seine Gedärme dermaßen in Aufruhr, dass er sich schmachvoll selbst beschmutzte.
      

      Sie fuhren mit ihm zu einer alten Nervenklinik am Stadtrand, wo sie ihre Kommandozentrale eingerichtet hatten, sperrten ihn
         in einen leeren Raum mit vergitterten Fenstern und ließen ihn in seinem Gestank sitzen und auf sein Verhör warten. Mein Vater
         war kein tapferer Mann, kein Held. Er wusste, wie brutal die Deutschen ihre ukrainischen Gefangenen behandelten. Was hätte
         ich in einer solchen Situation getan? Vater schlug mit der Faust eine Fensterscheibe ein, nahm eine Glasscherbe und schnitt
         sich die Kehle auf.
      

      Doch die Deutschen wollten ihn nicht so schnell für sich verloren geben. Sie fanden einen Arzt, einen alten ukrainischen Psychiater,
         der in der Klinik zurückgeblieben war, um sich um die Kranken zu kümmern. Dieser hatte schon seit seiner Zeit als Medizinstudent
         keine Wunde mehr genäht, und als er nun Vaters Schnittwunde mit grobem Nähfaden zusammenflickte, wurde daraus eine dicke gezackte
         Narbe, die Vater sein Leben lang beim Essen Husten verursachte. Aber er rettete ihm das Leben. Und er erzählte den Deutschen,
         dass Vaters Kehlkopf zu großen Schaden gelitten hätte, um jemals wieder zu funktionieren, dass der Mann niemals in der Lage
         sein würde, bei einem Verhör |264|auszusagen, und dass er außerdem ohnehin kein Spion sei, sondern ein armer Irrer, ein ehemaliger Patient, der schon früher
         versucht habe, sich das Leben zu nehmen. So kam es, dass die Deutschen Vater laufen ließen.
      

      Er blieb in der Klinik bei dem alten Psychiater, mit dem er Schach spielte und über Philosophie und Naturwissenschaften diskutierte.
         Als der Sommer sich seinem Ende zuneigte, zogen auch die Deutschen weiter, hinter der Roten Armee her nach Osten. Sobald Vater
         die Lage für sicher hielt, machte er sich davon. Er wollte nach Westen, nach Dashev zu seiner Familie.
      

      Aber Mutter und Vera waren bereits fort, als er kam. Zwei Wochen zuvor hatten die Deutschen das Dorf eingenommen, hatten alle
         einigermaßen arbeitsfähigen jungen Leute in Eisenbahnzüge verladen und zur Arbeit in Munitionsfabriken nach Deutschland deportiert.
         Ostarbeiter nannten sie sie. Vera mit ihren vier Jahren hatte im Dorf zurückbleiben sollen, doch Mutter veranstaltete einen
         solchen Aufruhr, dass sie sie schließlich mitnehmen durfte. Vater blieb in Dashev, bis er wieder bei Kräften war. Dann setzte
         er alle Hebel in Bewegung, um auch in einen Transportzug zu kommen, und folgte ihnen nach Westen.
      

       

      »Nein«, sagt Vera, »so war es nicht. Es waren Pflaumen, keine Kirschen. Und es war der NKWD, der ihn aufstöberte und gefangen
         nahm, nicht die Deutschen. Die Deutschen kamen erst später. Und als er nach Dashev zurückkam, waren wir noch da. Ich weiß
         noch, wie er kam, mit dieser fürchterlichen Narbe an der Kehle. Baba Nadia hat ihn gepflegt. Er konnte nichts essen außer
         Suppe.«
      

      »Aber er hat es mir doch selbst erzählt …«
      

      »Aber es stimmt nicht. Er ist als Erster von uns in den Westen gefahren, er war es, der auf einen Transport nach Deutschland
         kam. Als er ihnen gesagt hat, dass er Ingenieur |265|ist, haben sie ihm Arbeit gegeben. Später hat er nach Mutter und mir geschickt.«
      

      Das ist die Geschichte, wie meine Familie die Ukraine verließ – zwei verschiedene Geschichten, die eine erzählt von meiner
         Mutter, die andere von meinem Vater.
      

      »Er war also ein Wirtschaftsflüchtling, kein Asylbewerber?«

      »Nadia, bitte. Was hat das denn jetzt noch für eine Bedeutung? Wir sollten unsere Kräfte auf die Scheidung konzentrieren und
         nicht ständig in der Vergangenheit herumstochern. Es gibt da nichts zu erzählen und nichts daraus zu lernen. Was vorbei ist,
         ist vorbei.«
      

      Da ist ein Unterton in ihrer Stimme, als hätte ich einen Nerv getroffen. Habe ich etwas gesagt, was ihr wehgetan hat? »Tut
         mir leid, Vera.« (Es tut mir wirklich leid.)
      

      Und plötzlich dämmert es mir: Meine große Schwester besteht eigentlich nur aus einem Panzer. Die richtige Schwester, die dahinter
         steckt, ist jemand ganz anderes, jemand, den ich gerade erst kennen zu lernen beginne.
      

      »Also.« Ihre Stimme klingt wieder fester, jetzt hat sie sich wieder unter Kontrolle. »Du sagst, Valentina hat seine sämtlichen
         Papiere fotokopiert. Das kann nur einen Grund haben – dass sie sie bei der Scheidungsverhandlung benutzen will. Du musst sofort
         Laura Carter verständigen.«
      

      »Mache ich.«

      Ms. Carter geht fast an die Decke, als ich ihr mitteile, dass Valentina sich Kopien von Vaters Unterlagen gemacht hat. »Manche
         Anwälte sind wirklich kaum besser als ihre zweifelhafte Klientel. Wir werden nicht zulassen, dass diese Papiere vor Gericht
         verwendet werden. Wie weit sind Sie denn inzwischen mit dem Privatdetektiv gekommen?«
      

       

      Justin bringt seine Informationen auftragsgemäß. Nach zwei Wochen teilt er mir telefonisch mit, er habe Valentina |266|nun aufgespürt. Sie und Stanislav bewohnen zwei Zimmer über dem Hotel Imperial. Valentina arbeitet hinter der Theke, Stanislav
         als Spüler. (So viel hatte ich selbst vermutet.) Außerdem hat sie Sozialhilfe und Wohngeld beantragt. Letzteres für ein Reihenhaus
         in der Norwell Street, das sie an einen ghanaischen Audiologen in der Ausbildung untervermietet, der einmal zufällig auf einen
         Drink ins Hotel Imperial gekommen war. Ob Valentina einen Liebhaber hat? Das kann Justin nicht mit Sicherheit sagen. Ein paarmal
         hat er einen in der Nähe geparkten dunkelblauen Volvo-Kombi ausgemacht, der aber nie über Nacht stehen blieb. Eric Pike ist
         seit Jahren schon Stammgast im Hotel Imperial. Für eine Liebesaffäre gibt es keine gerichtstauglichen Beweismittel.
      

      Ich bedanke mich herzlich bei Justin und schicke einen Scheck an ihn ab.

      Dann will ich Vera anrufen, aber es ist besetzt, und ich beschließe, mich schnell bei Chris Tideswell von der Polizei in Spalding
         zu melden. Ich erzähle ihr, dass Valentina ihren Antrag zurückgezogen hat und dass sie und Stanislav jetzt im Hotel Imperial
         wohnen und dort beide illegal arbeiten.
      

      »Olala«, sagt Chris Tideswells fröhliche Jungmädchenstimme. »Sie sind ja eine richtige Detektivin. Sie sollten zu uns kommen.
         Ich werde mal sehen, was ich machen kann.«
      

       

      Vera ist hocherfreut über Justins Auskünfte.

      »Siehst du, jetzt bestätigt sich, was ich schon immer geahnt habe. Sie ist kriminell. Es reicht ihr nicht, Papa auszunehmen,
         sie nimmt auch unser Land aus.« (Unser Land?) »Und was ist mit diesem Mann aus Ghana? Wahrscheinlich ist der auch eine Art Asylbewerber.«
      

      »Justin sagte, er macht ein Praktikum im Krankenhaus.«

      »Das heißt ja nicht, dass er nicht auch Asyl haben will.«

      »Das Einzige, was wir wissen, ist, dass er das Haus von ihr gemietet hat. Vermutlich nimmt sie ja auch ihn aus.«

      |267|Zwischen Vera und mir sind zehn Jahre Altersunterschied. Zehn Jahre, die mir die Beatles geschenkt haben, die Demonstrationen
         gegen den Vietnamkrieg, die Studentenbewegung von 1968 und die Geburt des Feminismus. Der Feminismus hat mir beigebracht,
         alle Frauen als Schwestern zu sehen – das heißt, alle Frauen mit Ausnahme meiner Schwester.
      

      »Und vielleicht vermietet er ja auch Zimmer im Haus an andere Asylbewerber.« (Sie kann es nicht lassen!) »Weißt du, sobald
         man einmal diese kriminelle Schattenwelt betreten hat, merkt man, wie eines ins andere übergeht, man kommt tiefer und tiefer
         hinein, und man muss sehr geschickt und sehr hartnäckig sein, wenn man die Wahrheit herausfinden will.«
      

      »Vera, er macht seinen Facharzt in Audiologie. Er arbeitet mit Schwerhörigen und Taubstummen.«

      »Das sagt gar nichts, Nadia.«

      Vor nicht allzu langer Zeit hätte Veras Einstellung mich an die Decke gehen lassen, aber jetzt sehe ich sie in ihrem historischen
         Kontext und kann überlegen lächeln.
      

      »Vera, als wir in dieses Land gekommen sind, hätten die Leute über uns dasselbe sagen können. Dass wir das Land ausnehmen,
         dass wir uns an kostenlosem Orangensaft schadlos halten, dass wir dick und fett werden können, weil der National Health Service
         uns mit Lebertran versorgt und so weiter. Sie haben es aber nicht gesagt. Alle sind nett zu uns gewesen.«
      

      »Das war etwas anderes. Wir waren anders.« (Ja, zum Beispiel waren wir weiß, könnte ich sagen, aber ich halte den Mund.) »Wir haben hart gearbeitet, und
         wir waren bescheiden. Wir haben die Sprache gelernt und uns integriert. Wir haben nie Unterstützung in Anspruch genommen.
         Und wir haben nie das Gesetz gebrochen.«
      

      »Ich schon. Ich habe Hasch geraucht. Ich bin bei Greenham |268|Common festgenommen worden. Papa war so wütend, dass er nach Russland zurückfahren wollte.«
      

      »Genau darum geht es doch, Nadia. Du und deine linken Freunde, ihr habt nie wirklich zu schätzen gewusst, was England euch
         alles bietet – Stabilität, Ordnung, Rechtsstaatlichkeit. Wenn Leute wie du das Sagen hätten, wäre dieses Land jetzt wie Russland,
         mit Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften und Leuten, denen man die Hände abhackt.«
      

      »Das ist Afghanistan, Vera. Dort ist das Abhacken von Händen rechtmäßig.«

      Wir sind beide laut geworden. Gleich streiten wir wieder wie früher.

      »Wie auch immer«, sagt sie. »Du weißt, was ich meine.«

      »Was mir daran gefallen hat, in England aufzuwachsen, waren die Toleranz, die Liberalität und diese grundlegende Freundlichkeit.«
         (Auch wenn sie es nicht sehen kann, strecke ich meinen Finger in die Höhe zum Zeichen, dass dieser Punkt an mich geht.) »Die
         Art und Weise, wie die Engländer immer für Schwache oder Benachteiligte eintreten.«
      

      »Du verwechselst Benachteiligte mit Schnorrern, Nadia. Wir waren arm, aber Schnorrer waren wir keine. Die Engländer glauben
         an Fairness. Wie beim Cricket.« (Was weiß sie denn über Cricket?) »Sie spielen nach Regeln. Sie haben ein natürliches Gefühl für Ordnung und Disziplin.«
      

      »Nein, nein. Sie sind ziemlich anarchistisch. Sie mögen es, wenn der kleine Mann der großen Welt den Finger zeigt. Und sie
         mögen es, wenn die großen Tiere auch mal eins aufs Dach bekommen.«
      

      »Im Gegenteil, sie haben ein immer noch perfekt funktionierendes Klassensystem, in dem jeder weiß, wo er hingehört.«

      (Merke: Wir sind zwar im selben Haus aufgewachsen, haben aber offensichtlich in verschiedenen Ländern gelebt.)

      |269|»Sie machen sich über die Regierung lustig.«
      

      »Aber sie mögen starke Politiker.«

      Wenn Vera jetzt von Mrs. Thatcher anfängt, lege ich auf. Es entsteht eine kurze Pause, in der wir jede für sich überlegen, wie wir am besten weitermachen.
         Ich versuche es mit einem Appell an unsere gemeinsame Vergangenheit. »Kannst du dich an die Frau im Bus erinnern, Vera? Die
         Frau mit dem Pelzmantel?«
      

      »Welche Frau? Welcher Bus?«

      Natürlich erinnert sie sich an sie. Vera hat den Dieselgeruch bestimmt nicht vergessen, nicht das Geräusch der Scheibenwischer,
         nicht das Wackeln und Schwanken des Busses, der den frisch gefallenen Schnee zu Matsch zerpflügte. Nicht die bunten Lichter
         draußen vor den Fenstern – es war der Weihnachtsabend 1952. Vera und ich, dick eingepackt gegen die Kälte, drückten uns auf der hintersten Sitzreihe an unsere Mutter. Und da war eine
         freundliche Frau in einem Pelzmantel, die sich über den Gang beugte und Mutter eine Sixpence-Münze in die Hand drückte, »für
         die zwei Kleinen zu Weihnachten«.
      

      »Die Frau, die Mutter Sixpence gegeben hat.«

      Mutter, unsere Mutter, hat ihr die Münze nicht ins Gesicht geschleudert. Sie murmelte »Dankeschön« und steckte sie in die
         Tasche. Die Schande!
      

      »Ach, die. Ich glaube, die war ein bisschen betrunken. Du hast schon mal davon gesprochen. Ich weiß gar nicht, warum du immer
         wieder damit anfängst.«
      

      »Weil das der Moment war – und zwar wirklich mehr als alles, was ich später noch erlebt habe –, der mich für mein ganzes Leben zur Sozialistin hat werden lassen.«
      

      Am anderen Ende der Leitung herrscht Schweigen, und einen Augenblick lang glaube ich, Vera hat aufgelegt. Dann sagt sie: »Vielleicht
         war das der Moment, der mich zu der Frau im Pelzmantel gemacht hat.«
      

      
   
      

      
         |270|24.
         

         Der mysteriöse Mann

      

      Vera und ich beschließen, Valentina gemeinsam vor dem Hotel Imperial zu stellen.

      »Das ist das Einzige, was wir tun können. Andernfalls wird sie uns immer irgendwie entwischen«, meint Vera.

      »Aber vielleicht dreht sie sich einfach um und läuft weg, wenn sie uns sieht.«

      »Dann laufen wir hinter ihr her. Wir verfolgen sie bis in ihren Unterschlupf.«

      »Und was ist, wenn sie Stanislav dabeihat? Oder Eric Pike?!«

      »Sei doch nicht so kindisch, Nadia. Im Notfall rufen wir eben die Polizei.«

      »Wäre es nicht besser, wenn wir es überhaupt der Polizei überließen? Diese junge Polizistin aus Spalding, mit der ich gesprochen
         habe, scheint wirklich auf unserer Seite zu stehen.«
      

      »Du willst dich immer noch auf die Hüter des Gesetzes verlassen? Nein, Nadia, wenn wir es nicht machen, macht es niemand.«

      »Okay.« Trotz meiner Einwände gefällt mir die Idee. »Vielleicht sollten wir dafür sorgen, dass unser Dreitagebart-Justin auch
         dort ist. Als Rückenstärkung sozusagen.«
      

       

      |271|Doch noch bevor wir uns darauf geeinigt haben, an welchem Tag wir uns auf die Lauer legen wollen, ruft Vater mich höchst erregt
         an. Ein mysteriöser Mann schleicht um sein Haus herum.
      

      »Sehr mysteriöser Mann. Seit gestern. Schaut durch alle Fenster herein und verschwindet wieder.«

      »Aber Papa, wer ist das denn? Du solltest die Polizei verständigen.«

      Ich bin sehr beunruhigt. Ganz offensichtlich sondiert da jemand die Lage für einen Einbruch.

      »Nein! Nein! Keine Polizei! Auf keinen Fall die Polizei!« Vaters Erfahrungen mit der Polizei waren nicht unbedingt positiv.

      »Dann ruf einen Nachbarn, Papa. Und stellt diesen Mann gemeinsam zur Rede. Findet heraus, wer er ist. Wahrscheinlich ist es
         ein Einbrecher, der rauskriegen will, ob du etwas hast, was sich zu stehlen lohnt.«
      

      »Sieht nicht wie ein Einbrecher aus. Mittleres Alter, klein, trägt einen braunen Anzug.«

      Das verblüfft mich. »Wir kommen nächsten Samstag zu dir. Halte die Tür und die Fenster geschlossen bis dahin.«

       

      Samstagnachmittag gegen drei Uhr sind wir da. Es ist Mitte Oktober. Die Sonne steht schon niedrig am Himmel und Dunst liegt
         wie ein feuchter Schleier über dem Land, zieht über die tief liegenden Felder und Wiesen, steigt geisterhaft aus den Entwässerungskanälen
         und Wasserläufen. Die Blätter verfärben sich schon. Der Garten liegt voller Fallobst – Äpfel, Birnen, Pflaumen, über denen Wolken von kleinen schwarzen Fliegen schweben.
      

      Vater schläft in seinem Sessel am Fenster. Mit zurückgelegtem Kopf und offenem Mund, eine silbrige Speichelspur zieht sich
         vom Mundwinkel bis zum Kragen. Lady Dis Freundin liegt zusammengerollt auf seinem Schoß, ihr getigerter |272|Bauch hebt und senkt sich leicht. Alles in Haus und Garten scheint in Schlaf versunken, als hätte eine Märchenfee einen Zauber
         darüber gelegt, und der Schläfer warte nun auf den erlösenden Kuss.
      

      »Hallo, Papa.« Ich drücke ihm einen Kuss auf seine eingefallene stoppelige Wange. Er fährt mit einem Ruck in die Höhe, und
         die Katze springt auf den Boden und streicht zur Begrüßung schnurrend um unsere Beine.
      

      »Hallo, Nadia, Michail! Gut, dass ihr kommt!«, sagt er und streckt die Arme nach uns aus.

      Wie dünn er geworden ist! Ich hatte gehofft, alles würde sich nach Valentinas Auszug schlagartig zum Besseren wenden, er würde
         wieder zunehmen und im Haus Ordnung schaffen, und dann wäre alles wieder wie immer. Aber nichts hat sich verändert, außer
         dass jetzt eine große valentinaförmige Leere in seinem Herzen wohnt.
      

      »Wie geht es dir, Papa? Wo ist dieser mysteriöse Mann?« »Der mysteriöse Mann ist verschwunden. Habe ihn seit gestern nicht
         mehr gesehen.«
      

      Ehrlich gesagt bin ich jetzt etwas enttäuscht – er hatte mich wirklich neugierig gemacht. Aber nun gehe ich eben in die Küche
         und setze Teewasser auf, und bis es anfängt zu kochen, sammle ich draußen im Garten Fallobst zusammen. Dass Vater sein alljährliches
         Ritual – Obst pflücken und aufsammeln, einlagern und Äpfel für sein Toshiba-Rezept schälen und verarbeiten – nicht eingehalten hat,
         beunruhigt mich. Selbstvernachlässigung ist ein Anzeichen für Depression.
      

      Mike nimmt inzwischen auf dem Sofa seine Zuhörerposition ein. »Sag, Nikolai, kommst du gut voran mit deinem Buch? Hast du
         vielleicht noch was von diesem exzellenten Pflaumenwein?« (Für meinen Geschmack zeigt er etwas zu großes Interesse an diesem
         Pflaumenwein. Merkt er denn nicht, dass das Zeug gefährlich ist?)
      

      |273|»Oh ja!«, ruft Vater erfreut und reicht Mike ein Glas Wein. »Jetzt beginnt eine sehr interessante Phase in der Geschichte
         des Traktors. Genauso wie Lenin für die Phase des Kapitalismus feststellte, dass die ganze Welt zu einem einzigen Markt wird
         und die Konzentration des Kapitals deutlich ansteigt, denke ich nämlich hinsichtlich der technischen Weiterentwicklung des
         Traktors Folgendes …«
      

      Was er im Einzelnen denkt, werde ich nie erfahren, denn an diesem Punkt hat Mike sich bereits dem Pflaumenwein hingegeben,
         und ich begebe mich außer Hörweite und wende mich Mutters Garten zu. Es macht mich traurig zu sehen, wie verlottert er ist
         nach diesen zwei Jahren, in denen sich niemand um ihn gekümmert hat. Allerdings verlottert er in prächtigem Überfluss. In
         diesem fruchtbaren Boden treibt alles aus, was Wurzeln schlagen kann: Das Unkraut vermehrt sich, die Kriech- und Kletterpflanzen
         laufen Amok, der Rasen hat die Höhe einer Naturwiese erreicht, das Obst verrottet auf der Erde und bringt seltsam gefleckte
         Pilze hervor, Fliegen, Mücken, Wespen, Würmer und Schnecken futtern sich daran dumm und dämlich, und die Vögel wiederum tun
         sich an den Würmern und Fliegen gütlich.
      

      Unter der Wäscheleine bleibt mein Blick an einem durch das hohe Gras hindurchschimmernden Stück Stoff hängen. Ich bücke mich,
         um es näher in Augenschein zu nehmen. Es ist der grüne Satin-BH, dessen Farbe mittlerweile ziemlich ausgebleicht ist. Ein
         aufgeschreckter Ohrenkriecher kommt aus einem der enormen Cups herausgeklettert. Spontan hebe ich den BH auf und versuche
         auf dem Schildchen die Größe zu entziffern. Aber auch der Aufdruck ist verblichen durch Waschpulver, Sonne und Regen. Als
         ich dieses ramponierte Relikt in der Hand halte, überkommt mich ein merkwürdiges Gefühl von Vergänglichkeit: Sic transit gloria mundi.
      

      |274|Ich hebe den Kopf, und im selben Moment bemerke ich neben dem Haus eine Bewegung, als würde jemand sich davonstehlen. Für
         den Bruchteil einer Sekunde habe ich einen bräunlichen Schatten vor Augen, oder vielleicht auch jemanden, der braun angezogen
         ist – das ist er! Der mysteriöse Mann!
      

      »Mike! Papa! Schnell!!«

      Ich laufe in den Vorgarten, der immer noch von den zwei rostigen Autos beherrscht wird. Anfangs scheint es so, als sei niemand
         da. Dann sehe ich einen Mann ganz still unter dem Fliederbaum stehen. Er ist ziemlich klein und untersetzt, hat braunes gelocktes
         Haar und trägt einen braunen Anzug. Irgendetwas an ihm kommt mir seltsam bekannt vor.
      

      »Wer sind Sie? Was machen Sie hier?«

      Weder antwortet er noch macht er auch nur einen Schritt in meine Richtung. Seine Bewegungslosigkeit ist unheimlich, aber trotzdem
         hat er nichts Beängstigendes an sich. Sein Gesicht wirkt offen und aufmerksam. Ich gehe ein paar Schritte auf ihn zu.
      

      »Was wollen Sie? Warum kommen Sie immer hierher?«

      Er sagt immer noch nichts. Und jetzt fällt mir ein, wo ich ihn schon gesehen habe: Er ist der Mann auf den Fotos, die ich
         in Valentinas Zimmer gefunden habe – der Mann, der seinen Arm um ihre bloßen Schultern gelegt hat. Er ist zwar ein wenig älter
         als auf den Fotos, aber er ist es.
      

      »Bitte, sagen Sie doch etwas. Sagen Sie mir, wer Sie sind.«

      Schweigen. Dann erscheinen Mike und Papa in der Haustür. Mike reibt sich schläfrig die Augen. Jetzt tritt der Mann einen Schritt
         vor, streckt die Hand aus und sagt ein einziges Wort:
      

      »Dubov.«

      »Ah! Dubov!« Vater eilt zu ihm hin, ergreift seine Hände |275|und sprudelt eine überschwängliche ukrainische Begrüßung heraus.
      

      »Der hochgeschätzte Herr Direktor des Polytechnikums in Ternopil! Der berühmte Gelehrte aus der Ukraine! Seien Sie willkommen
         in meiner bescheidenen Behausung!«
      

      Tatsächlich – es ist Valentinas Ehemann, der intelligente Typ. Da mir das nun klar ist, erkenne ich auch die Ähnlichkeit mit
         Stanislav: die gleichen dunkelbraunen Locken, die gleiche Statur und, als er jetzt aus dem Schatten hervorkommt, auch die
         gleichen Grübchen beim Lächeln.
      

      »Majevski! Der gefeierte Ingenieur! Es war mir eine Ehre, Ihre faszinierende Abhandlung über die Geschichte des Traktors zu
         lesen, die Sie mir geschickt haben«, sagt er auf Ukrainisch und schüttelt wie wild Vaters Hände. Jetzt verstehe ich auch,
         warum er mir auf meine Fragen nicht geantwortet hat. Er kann kein Englisch. Vater stellt uns vor.
      

      »Michail Lewis, mein Schwiegersohn. Computer-Experte von hohem Ansehen und Gewerkschafter. Meine Tochter Nadeshda. Sie ist
         Sozialarbeiterin.« (Papa! Wie kannst du nur!)
      

      Bei einer Tasse Tee und einer Packung Kekse mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum, die ich in der Speisekammer gefunden habe,
         erfahren wir nach und nach den Grund für den Besuch des mysteriösen Mannes. Einfach genug ist er: Er ist gekommen, um Frau
         und Sohn ausfindig zu machen und sie in die Ukraine zurückzuholen. Die Briefe, die er aus England erhielt, haben ihn mehr
         und mehr beunruhigt. Stanislav fühlt sich in seiner Schule nicht wohl, von der er erzählt, dass die Jungen faul seien und
         sexbesessen und nur immer endlos von ihren Besitztümern redeten, und das Leistungsniveau sei auch niedrig. Auch Valentina
         ist unglücklich. Sie hat ihm ihren neuen Ehemann als gewalttätig und paranoid beschrieben, so dass sie sich wieder von ihm
         |276|scheiden lassen wolle. Allerdings glaubt er jetzt, da er den verehrten Herrn Ingenieur mit eigenen Augen gesehen hat (mit
         dem er ja bereits eine sehr anregende Korrespondenz über Traktoren führte), Valentina habe wohl ein wenig übertrieben, wie
         sie das schon früher hin und wieder einmal getan habe.
      

      »Einer schönen Frau kann man schon verzeihen, wenn sie ein wenig übertreibt«, sagt er. »Die Hauptsache ist doch, dass alles
         vergeben und vergessen ist. Und jetzt ist es an der Zeit, dass sie wieder nach Hause kommt.«
      

      Er selbst ist durch ein Austauschprogramm mit der Universität von Leicester nach England gekommen, um seine Kenntnisse über
         Supraleiter zu erweitern, und hat im Anschluss daran noch einige Wochen Urlaub genehmigt bekommen. Nun will er seine Frau
         – die er trotz seiner Zustimmung zur Scheidung immer als seine Frau betrachtet hat – finden, um ihr Herz zurückzugewinnen.
      

      »Sie hat mich einmal geliebt, und sie kann mich sicherlich auch wieder lieben.«

      An seinen freien Tagen ist er mit dem Zug aus Leicester hergekommen und hat sich hier vor dem Haus auf die Lauer gelegt, in
         der Hoffnung, sie abfangen zu können. Er hat die Stadt durchkämmt und bei der Vorsitzenden des Ukrainischen Clubs um Hilfe
         gebeten, doch als ein Tag nach dem anderen verstrich, ohne dass Valentina auftauchte, fürchtete er allmählich, sie endgültig
         verloren zu haben. Aber jetzt – jetzt hat er die Bekanntschaft des großen Majevski und seiner reizenden Tochter und seines
         angesehenen Schwiegersohns gemacht, und jetzt werden sie ihm wohl weiterhelfen können.
      

      Ich sehe, wie Vater erstarrt, als er erkennt, dass sein berühmter ukrainischer Gelehrter auch sein Rivale in Herzensdingen
         ist. Sich von Valentina scheiden lassen zu wollen, ist eine Sache, aber eine andere ist es, mit ansehen zu |277|müssen, wie sie einem quasi vor der Nase weggeschnappt werden soll.
      

      »Das müssen Sie mit Valentina selbst regeln. Ich habe den Eindruck, sie ist fest entschlossen, in England zu bleiben.«

      »Ja, für ein so wunderschönes Gewächs wie sie bläst der Wind in der Ukraine momentan sehr kalt. Aber es bleibt ja nicht immer
         so. Und wo Liebe ist, ist immer auch genug Wärme da, dass die Seele auf ihre Kosten kommt«, sagt ihr Mann, der intelligente
         Typ.
      

      Ich pruste in meine Teetasse, kann es aber gerade noch als Niesen kaschieren.

      »Einen Haken hat das Ganze trotzdem«, sagt Vater. »Sie sind beide verschwunden, Valentina und Stanislav. Niemand weiß, wo
         sie sind. Sie hat sogar die zwei Autos hier zurückgelassen.«
      

      »Ich weiß, wo sie sind!«, verkünde ich triumphierend. Alle starren mich an, sogar Mike, der von der ganzen Unterhaltung kein
         Wort verstanden hat. Vater fängt meinen Blick auf und sieht mich strafend an, als wolle er sagen, wehe, wenn du es ihm erzählst …
      

      »Im Hotel Imperial! Sie wohnen im Hotel Imperial!«

       

      Die Pubs in Peterborough haben samstagnachmittags immer Hochbetrieb wegen der vielen Leute, die zum Einkaufen in die Stadt
         kommen, und wegen der Händler vom Markt und der Touristen. Auch im Hotel Imperial ist es brechend voll. Einige Stammgäste
         sind mit ihren Gläsern nach draußen gegangen, stehen in Grüppchen um den Eingang herum und unterhalten sich über das Fußballspiel.
         Ich stelle unseren Ford Escort ein paar Meter davon entfernt am Straßenrand ab. Wir beschließen, Mike als Kundschafter hineinzuschicken.
         Er soll sich einfach unter die Gäste mischen und sehen, ob er Valentina oder Stanislav entdeckt|278|. Dann soll er unauffällig wieder herauskommen und Dubov Bescheid sagen, und dann kann der selbst hineingehen und seine Charme-Offensive
         starten. Dubov und Vater sitzen hinten im Wagen und sehen beide sehr aufgeregt aus. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund sprechen
         wir alle nur im Flüsterton.
      

      Nach kurzer Zeit taucht Mike, ein Bierglas in der Hand, wieder auf und berichtet, es sei keine Spur von Valentina oder Stanislav
         zu entdecken. Und auch niemand, auf den meine Beschreibung des kahlen Ed passt – was hinten im Wagen einen doppelten Seufzer
         der Enttäuschung auslöst.
      

      »Lass mich mal nachsehen«, sagt Papa und fingert mit seinen arthritischen Fingern am Griff der Autotür herum.

      »Nein, nein!«, ruft Dubov aus. »Sie vertreiben sie nur. Ich werde nachsehen gehen.«

      Ich frage mich, ob Vater schon wieder auf seiner emotionalen Achterbahn unterwegs ist. Dass Dubov hier als Rivale auftaucht,
         hat womöglich seinen männlichen Stolz angestachelt und sein Interesse an Valentina erneut entfacht. Er weiß ganz genau, dass
         sie nicht zu ihm passt und ihm nicht gut tut, aber er kann sich nicht gegen ihre Anziehungskraft wehren. Armer, närrischer
         alter Mann. Das Ganze kann eigentlich nur in Tränen enden. Dennoch habe ich das Gefühl, Vaters widersprüchliches Verhalten
         folgt einer tieferen Logik, denn Dubov übt auf ihn die gleiche magnetische Anziehung und die gleiche verführerische Kraft
         aus wie Valentina. Vater liebt sie beide. Er liebt die Liebe als solche, und er liebt den Pulsschlag der Liebe. Ich kann diese
         Faszination gut verstehen, denn ich kenne sie auch.
      

      »Seid ruhig, alle zwei, und rührt euch nicht von der Stelle«, sage ich. »Ich gehe und schaue nach.«
      

      Es bleibt ihnen gar nichts anderes übrig, als zu gehorchen, denn die hinteren Wagentüren haben Kindersicherungen und lassen
         sich nicht von innen öffnen.
      

       

      |279|Mike hat in der Nähe der Tür einen Sitzplatz gefunden. Eine Schar junger Männer steht um den Fernsehapparat herum und stößt
         alle paar Minuten im Chor wilde Schreie aus. Peterborough hat ein Heimspiel. Auch Mikes Augen hängen am Bildschirm, sein Glas
         ist schon halb leer. Ich gehe nach vorn zum Tresen und schaue mich um. Mike hatte Recht – von Valentina, Stanislav oder Ed
         ist nichts zu sehen. Plötzlich ein Freudengeheul: Peterborough hat ein Tor geschossen. Der Mann, der am anderen Ende der Bar
         Bier zapft, hatte den Kopf gesenkt, aber als er sich nun zum Fernseher umdreht, treffen sich unsere Augen, und das reicht,
         dass wir einander wiedererkennen. Es ist der kahle Ed – nur dass er nicht mehr kahl ist. Er hat jetzt graue Stoppeln auf dem Kopf. Und er hat ziemlich zugenommen,
         so dass ihm der Bauch richtiggehend über den Gürtel hängt. In den Wochen, seit ich ihn zuletzt gesehen habe, hat er sich offenbar
         wirklich gehen lassen.
      

      »Sie schon wieder. Was wollen Sie?«

      »Ich suche Valentina und Stanislav. Ich bin bloß eine Freundin, nicht von der Polizei, falls es das ist, was Sie so beunruhigt.«

      »Sie sind weg. Abgehauen. Bei Nacht und Nebel.«

      »Ach nein!«

      »Nehme an, Sie haben ihr Angst gemacht letztes Mal.«

      »Aber …«
      

      »Sie und der Junge, sind alle zwei weg. Letztes Wochenende.«

      »Haben Sie vielleicht eine Idee, wo …?«
      

      »Glaube, sie hat sich für zu gut gehalten für mich.« Er schaut mich aus traurigen Augen an.

      »Sie meinen …?«
      

      »Ich meine gar nichts. Und jetzt hauen Sie ab, ja? Ich muss hier den Betrieb allein schmeißen.« Er dreht mir wieder den Rücken
         zu und macht sich daran, Gläser einzusammeln.
      

       

      |280|»Oh nein! Fort! Verschwunden!«, kommen die Schreckensrufe der zwei Rivalen vom Rücksitz, dann hängt trauriges Schweigen im
         Wagen, das nach einigen Minuten von einem langen zittrigen Seufzer durchbrochen wird.
      

      »Kommen Sie, kommen Sie, Wolodja Simeonowitsch«, murmelt mein Vater auf Ukrainisch und legt Dubov einen Arm um die Schultern.
         »Seien Sie ein Mann!«
      

      Ich habe ihn noch nie jemanden mit dem Vatersnamen anreden hören. Er und Dubov klingen allmählich, als kämen sie geradewegs
         aus ›Krieg und Frieden‹.
      

      »Ach, Nikolai Alexejewitsch, ein Mann sein heißt, schwach und fehlbar zu sein.«

      »Ich glaube, wir brauchen alle ein wenig Aufmunterung«, sagt Mike. »Wollen wir nicht reingehen und etwas trinken?«

      Das Fußballspiel ist zu Ende, das Publikum hat sich zerstreut, und wir finden Hocker, die wir um einen freien Tisch herumstellen
         können, und für Papa sogar einen Stuhl mit Rückenlehne. Doch der Lärm hier drinnen ist zu viel für ihn, er starrt mit weit
         offenen Augen vor sich hin ins Leere. Dubov platziert seinen breiten Hintern auf dem kleinen Schemel, spreizt, um die Balance
         zu halten, die Knie auseinander, reckt das Kinn vor und saugt gierig die Atmosphäre um sich herum auf. Ich sehe, wie seine
         Augen über die Anwesenden wandern und wie er immer wieder hoffnungsvoll aufblickt, wenn jemand zur Tür hereinkommt.
      

      »Was möchtet ihr trinken?«, fragt Mike.

      Vater bittet um ein Glas Apfelsaft. Dubov möchte einen doppelten Whiskey. Für sich selbst bestellt Mike noch ein Bier. Mir
         wäre eigentlich nach Tee zumute, aber ich raffe mich zu einem Glas Weißwein auf. Bedient werden wir von Ed, der uns – warum
         auch immer – die Getränke auf einem Tablett zum Tisch bringt.
      

      »Prost!« Mike hebt sein Glas. »Auf …« Jetzt zögert er. |281|Worauf soll man trinken mit einem Grüppchen so unterschiedlicher Leute mit so widerstreitenden Wünschen und Bedürfnissen?
      

      »Auf den Triumph des menschlichen Geistes!«

      Darauf stoßen wir an.

      
   
      

      
         |282|25.
         

         Der Triumph des menschlichen Geistes

      

      »Triumph des menschlichen Geistes?«, schnaubt Vera. »Meine Liebe! Das klingt zwar hübsch, aber es ist einfach nur naiv. Du
         kannst mir glauben, der menschliche Geist ist niedrig und selbstsüchtig. Und das Einzige, was ihn beschäftigt, ist, wie er
         sich selbst am besten nützen kann. Alles andere ist pure Sentimentalität.«
      

      »Das sagst du, Vera. Aber vielleicht ist der menschliche Geist im Prinzip ja edel und großzügig, kreativ und einfühlsam und
         fantasievoll und spirituell – alles, was wir uns zu sein bemühen –, nur manchmal ist er eben einfach nicht stark genug, um der Gemeinheit und dem Egoismus der äußeren Welt standzuhalten?«
      

      »Spirituell! Wirklich, Nadia! Woher kommen denn deiner Meinung nach diese Gemeinheit und dieser Egoismus, wenn nicht aus dem
         menschlichen Geist? Du glaubst doch nicht im Ernst, dass es eine übergeordnete böse Macht gibt, die die Welt heimsucht? Nein,
         das Böse kommt aus dem Menschen selbst. Und ich sage dir, ich weiß, wie die Menschen tief in ihrem Inneren wirklich sind.«
      

      »Und ich weiß es nicht?«

      »Du kannst glücklich sein, dass du immer in einer Welt voller Illusionen und Gefühle gelebt hast. Es ist besser, wenn man
         bestimmte Dinge einfach nicht kennt.«
      

      »Vera, es reicht ja, wenn wir uns darüber einig sind, dass |283|wir uns nicht einig sind.« Ich merke, dass ich nicht mehr genügend Energie aufbringe, um weiter zu argumentieren. »Jedenfalls
         ist Valentina wieder verschwunden. Das wollte ich dir eigentlich sagen, und deshalb habe ich dich angerufen.«
      

      »Habt ihr auch in diesem anderen Haus nachgesehen? In der Norwell Street bei dem taubstummen Asylbewerber?«

      »Ja, wir sind auf dem Rückweg vorbeigefahren, aber es war niemand da. Alles war dunkel.« Ich bin jetzt nur noch müde. Wir
         haben fast eine Stunde lang geredet, und mir fehlt einfach die Kraft zum Weiterstreiten. »Ich muss jetzt schlafen gehen, Vera.
         Gute Nacht.«
      

      »Gute Nacht, Nadia. Mach dir nicht allzu viele Gedanken über das, was ich gesagt habe.«

      »Okay.«

      Trotzdem beunruhigt es mich, dieses dunkle Wissen, das Vera da an den Tag legt. Was ist, wenn sie Recht hat?

       

      Obwohl sie Rivalen sind, sind Papa und Dubov voneinander Feuer und Flamme. Und auf Vaters nachdrückliche Einladung hin zieht
         Dubov aus seiner kleinen Zelle im Gästehaus der Leicester University aus und ins frühere Elternschlafzimmer, das dann Valentinas
         Zimmer wurde, ein. Seine Habseligkeiten sind in einem kleinen grünen Rucksack verstaut, den er ans Fußende seines Bettes stellt.
      

      Drei Tage die Woche fährt er mit dem Zug nach Leicester und kommt spätabends wieder zurück. Er erläutert Vater die neuesten
         Entwicklungen auf dem Gebiet der Supraleiter, wozu er mit Bleistift saubere Diagramme zeichnet, die mit geheimnisvollen Symbolen
         beschriftet sind. Vater fuchtelt mit den Händen und erklärt, es sei genau so, wie er es schon 1938 vorhergesagt habe.
      

      Dubov ist ein praktischer Mensch. Er steht früh auf und macht Tee für meinen Vater. Er putzt die Küche und bringt |284|nach jeder Mahlzeit wieder alles in Ordnung. Er sammelt im Garten die Äpfel auf, und Vater weiht ihn in seine Toshiba-Methode
         der Zubereitung ein. Dubov erklärt, in seinem ganzen Leben noch nie etwas so Köstliches gegessen zu haben. Die Abende verbringen
         sie damit, sich über die Ukraine zu unterhalten, über Philosophie, Dichtung und Technik. Am Wochenende spielen sie Schach.
         Dubov hört aufmerksam zu, wenn Vater ihm lange Passagen aus seiner ›Kurzen Geschichte des Traktors auf Ukrainisch‹ vorliest.
         Er stellt ihm sogar intelligente Fragen dazu. Tatsache ist, dass er die perfekte Ehefrau sein könnte.
      

       

      Wie Vater ist auch Dubov Ingenieur, allerdings für Elektrotechnik. Während er sich auf der Suche nach Valentina im Garten
         herumdrückte, hatte er ausreichend Zeit, sich die zwei Autowracks genau anzusehen, und er hat sich völlig vergafft in den
         Rolls-Royce. Anders als Vater kann er sich den Wagen durchaus von unten anschauen. Und dabei ist er zu dem Schluss gekommen,
         dass eigentlich gar nicht so fürchterlich viel kaputt ist. Dass er Öl verliert, liegt einfach daran, dass an der Ölwanne die
         Schraube nicht richtig abgedichtet ist. Dafür, dass die ganze Karosserie so schief hängt, ist wahrscheinlich nur eine gebrochene
         Radaufhängung verantwortlich. Und der Grund, warum der Motor nicht anspringt, ist möglicherweise ein Defekt in der Elektrik,
         der von der Batterie kommen kann oder vom Aggregat. Dubov wird sich das ansehen. Falls Valentina und die Autoschlüssel nicht
         ausfindig zu machen sein sollten, muss natürlich auch das Zündschloss ausgewechselt werden.
      

      Im Laufe der nächsten Woche nehmen Vater und Dubov gemeinsam den Motor auseinander, säubern die Einzelteile und breiten sie
         auf einer alten Decke auf dem Boden aus. Mike wird zur Mithilfe herangezogen. Er verbringt zwei Abende im Internet und am
         Telefon, um herauszufinden, |285|ob es Schrotthändler gibt, die vielleicht ein ähnliches Rolls-Royce-Modell auf ihrem Gelände haben. Und tatsächlich findet
         er schließlich einen in der Nähe von Leeds, zwei Autostunden entfernt.
      

      »Wirklich, Mike, du musst dir diese Fahrerei nicht antun. Den Wagen kann man wahrscheinlich sowieso nicht mehr retten.«

      Er antwortet nicht, sondern sieht mich nur an mit diesem verträumten und gleichzeitig sturen Ausdruck im Gesicht, den ich
         auch bei Vater mitunter schon beobachtet habe. Auch Mike hat sich ganz unübersehbar vergafft.
      

       

      Eric Pike hilft mit, die Radaufhängung zu reparieren. Am Sonntag kommt er in seinem blauen Volvo und bringt ein Schweißgerät
         und eine Maske mit. Ein schneidiger Held mit Schnauzbart und ledernen Arbeitshandschuhen, der mit großen Zangen das rot glühende
         Metallteil festhält und mit dem Hammer darauf herumschlägt. Die anderen stehen in sicherem Abstand im Halbkreis um ihn herum
         und wagen vor Bewunderung kaum zu atmen. Als er fertig ist, schwenkt er die noch glühende Halterung zum Auskühlen durch die
         Luft, wobei er den noch nicht wieder abgedrehten Schweißbrenner versehentlich so an den Werkzeugkasten lehnt, dass die Feuerdornhecke
         nicht ganz ohne Verluste davonkommt. Zum Glück fängt es an zu regnen, und alle vier drängen in die Küche hinein und stecken
         die Köpfe über den technischen Handbuchseiten zusammen, die Mike aus dem Internet heruntergeladen hat. Für meinen Geschmack
         ist das alles ein wenig zu maskulin.
      

      »Ich fahre nach Peterborough«, sage ich, »und kaufe etwas fürs Abendessen ein. Irgendwelche besonderen Wünsche?«

      »Bring Bier mit«, sagt Mike.

       

      |286|Einkaufen ist natürlich nur ein Vorwand. Eigentlich möchte ich nach Valentina suchen. Ich bin mir sicher, dass Ed nicht gelogen
         hat, als er sagte, sie sei fort. Aber wo kann sie hingegangen sein? Eine Weile fahre ich ziellos durch die Gegend und schaue
         zwischen den hin- und hertanzenden Scheibenwischern hindurch auf die sonntäglich leeren Straßen, auf denen noch der Müll der
         vergangenen Nacht liegt. Ich lege mir eine Route zurecht: erst zu Eric Pikes Haus, von dort zum Ukrainischen Club, dann zum
         Hotel Imperial und zum Schluss in die Norwell Street. Unterwegs mache ich Halt beim Supermarkt und fülle einen Einkaufswagen
         mit allem Möglichen, was Vater und Dubov mögen könnten – jede Menge süße und fettige Kuchen, Fleischpasteten, die in der Backröhre
         warm gemacht werden können, tiefgefrorenes, bereits zubereitetes Gemüse, Brot, Käse, Obst, Salate, die schon geputzt und geschnitten
         sind und nur aus der Plastikpackung genommen werden müssen, Dosensuppen, sogar tiefgefrorene Pizza – bis zu Kochbeutelgerichten
         versteige ich mich nicht – und dazu noch einige Sechserpack Bier. Ich lade alles in den Kofferraum und drehe noch einmal eine
         Runde. Als ich zum zweiten Mal beim Hotel Imperial vorbeifahre, bleibt mein Blick auf einem halb auf dem Bürgersteig parkenden
         grünen Wagen hängen. Ein Lada – tatsächlich ein Lada, der aussieht wie Valentinas Lada.
      

      Es kann nicht wahr sein.

      Er ist es.

       

      Valentina und der kahle Ed sitzen an einem runden Tisch in einer Ecke des Nebenzimmers. Durch die Türverglasung kann ich sie
         recht genau sehen. Valentina ist noch dicker geworden. Ihr Haar ist ungekämmt, das Augen-Make-up verschmiert. Nein, es ist
         mehr als verschmiert, es läuft ihr richtiggehend die Wangen hinunter. Valentina weint. Und als Ed nun den Kopf hebt, sehe
         ich, dass auch er weint.
      

      |287|Meine Güte – ich habe eine bissige Bemerkung auf den Lippen, aber ich halte mich zurück und schaue nur stumm zu, wie die beiden
         über den Tisch hinweg Händchen halten und schamlos vor sich hin schniefen und schluchzen. Plötzlich macht mich der Anblick
         ihrer Tränen wütend: Valentina und Ed – was haben die schon für einen Grund zu weinen?
      

      Im selben Moment drängt sich jemand an mir vorbei durch die Tür, und Valentina und Ed schauen auf und sehen mich dastehen.
         Mit einem Aufschrei fährt Valentina in die Höhe, dabei rutscht ihr der Mantel von den Schultern, und jetzt sehe ich ganz deutlich,
         was ich schon früher hätte sehen müssen – besser gesagt: was ich zwar früher schon gesehen, aber nicht wahrgenommen habe:
         Valentina ist schwanger.
      

      Einige Augenblicke lang starren wir einander sprachlos an. Dann rafft sich auch der kahle Ed in die Höhe.

      »Sehen Sie nicht, dass wir etwas miteinander zu besprechen haben? Können Sie uns nicht in Ruhe lassen?«

      Ich ignoriere ihn.

      »Valentina, ich muss dir etwas Wichtiges sagen. Dein Mann ist aus der Ukraine gekommen. Er wohnt bei meinem Vater. Er möchte
         dich gern sehen. Und Stanislav auch. Und er hat dir etwas ganz Persönliches zu sagen.«
      

      Damit drehe ich mich auf dem Absatz um und gehe.

       

      Es dämmert schon, als ich wieder zu Hause bei Vater ankomme. Es regnet jetzt nicht mehr. Die Luft ist feucht und erfüllt von
         geheimnisvollen pilzartigen Herbstdüften. Vielleicht macht es das Zwielicht, aber das Haus kommt mir größer vor als sonst,
         der Garten hinter den Fliederbüschen scheint irgendwie weiträumiger. Ich brauche ein paar Sekunden, bis ich weiß, woran das
         liegt: Der Rolls-Royce ist weg. Und die vier Männer auch.
      

      Vermutlich sollte ich froh sein darüber, aber tatsächlich |288|bin ich nur irritiert und verärgert. Weil sie ihren Männerspaß haben, während ich das getan habe, was von niemandem als Arbeit
         anerkannt, aber trotzdem unerlässlich ist – die Nahrungsmittelvorräte auffüllen. Typisch. Und außerdem ist niemand da, der
         mich zu diesem Meisterstück an Detektivarbeit, das ich geleistet habe, beglückwünscht. Na gut, einen Menschen gibt es immerhin,
         der zu schätzen wissen wird, was ich geleistet habe. Ich stelle Teewasser auf, ziehe die Schuhe aus und rufe meine Schwester
         an.
      

       

      »Schwanger!«, schreit Vera. »Diese Nutte! Dieses Flittchen! Aber hör zu, Nadia, das ist vielleicht bloß wieder ein neuer Trick
         von ihr. Ich wette, die hat gar kein Baby in ihrem Bauch, sondern bloß ein Kissen unterm Pullover.«
      

      Der Zynismus meiner Schwester versetzt mich immer wieder in Erstaunen. Trotzdem …
      

      »Sieht aber ziemlich echt aus, Vera. Nicht nur der dicke Bauch, sondern auch wie sie geht und steht und wie ihre Füße und
         Knöchel angeschwollen sind. Und überhaupt hat sie ja schon seit einiger Zeit ständig zugenommen. Wir haben bloß nicht zwei
         und zwei zusammengezählt.«
      

      »Das ist wirklich unglaublich. Gut gemacht, dass du sie aufgestöbert hast, Nadia.« (Aus dem Mund meiner großen Schwester ist
         dies höchstes Lob.) »Vielleicht sollte ich ja kommen und mir das selbst ansehen.«
      

      »Wie du willst. Aber früher oder später finden wir es sowieso raus.«

       

      Ich trinke meinen Tee aus und will gerade anfangen, die Einkäufe aus dem Kofferraum ins Haus zu bringen, als hinter mir ein
         Wagen hält. In der Erwartung, vier breit grinsende Männer aus einem weißen Rolls-Royce klettern zu sehen, drehe ich mich um.
         Aber es ist der grüne Lada mit Valentina am Steuer.
      

      |289|Sie fährt auf den mit Motorenöl getränkten Rasen und hievt sich vom Fahrersitz. Ihr Bauch ist dick, ihr prächtiger Busen üppiger
         denn je. Sie hat ihr Haar in Ordnung gebracht und Make-up und Parfum aufgefrischt. Ein Hauch des alten Glamours umgibt sie
         wieder, und seltsamerweise freue ich mich, sie zu sehen.
      

      »Hallo, Valentina. Schön, dass du kommen konntest.«

      Ohne zu antworten geht sie an mir vorbei hinters Haus, wo die Küchentür offen steht.

      »Hallo! Hallo, Wolodja«, ruft sie.

      Ich bin hinter ihr hereingekommen und nun dreht sie sich zu mir um und faucht mich an.

      »Ist niemand da. Du mir Lügen erzählt.«

      »Er ist da, aber im Moment ist er unterwegs. Schau ins Schlafzimmer, wenn du mir nicht glaubst, da ist seine Tasche.«

      Sie stapft die Treppe hinauf und reißt die Schlafzimmertür so gewaltsam auf, dass sie gegen die Wand knallt. Dann ist nichts
         mehr zu hören. Nach einer Weile gehe ich nach oben, um nach ihr zu sehen. Sie sitzt auf dem Bett, das einmal das ihre war,
         hält den kleinen grünen Rucksack wie ein Baby in den Armen und drückt ihn an sich. Ausdruckslos starrt sie mich an.
      

      »Valentina.« Ich setze mich neben sie und lege eine Hand auf den Rucksack vor ihrem Bauch. »Das mit dem Baby ist wunderbar.«

      Sie antwortet nicht, starrt mich nur weiter an.

      »Ist Ed der Vater? Ed vom Hotel Imperial?«, frage ich auf gut Glück. Sie weiß, dass ich nur rate.

      »Warum du müssen überall dein Nase hineinstecken? Warum?«

      »Er scheint ein sehr netter Mann zu sein.«

      »Ist netter Mann. Ist nicht Vater von Baby.«

      »Oh – verstehe. Wie schade.«

      |290|Wir sitzen nebeneinander. Ich schaue sie an, doch sie starrt mit gerunzelter Stirn angestrengt vor sich ins Leere und zeigt
         mir nichts als ihr hübsches Profil, die geröteten Wangen, einen unbewegt teilnahmslosen Mund, ihre mit der Schwangerschaft
         strahlend erblühte Haut. In den Tiefen ihrer sirupfarbenen Augen scheinen Funken aufzublitzen. Wenn ich doch Gedanken lesen
         könnte.
      

      Ich weiß nicht, wie lange wir schon so dasitzen, als uns das Geräusch eines draußen vorfahrenden Autos aufschrecken lässt.
         Der weiße Rolls-Royce muss am Straßenrand parken, weil im Garten neben dem Lada und dem Schrottauto kein Platz mehr für ihn
         ist. Vier Männer, allesamt grinsend wie die Honigkuchenpferde, klettern heraus. Sie unterhalten sich in fröhlichem Kauderwelsch,
         und ich sehe vom Fenster aus, wie Vater die Arme in die Luft wirft, als er den Lada auf seinem Rasen stehen sieht. Er winkt
         Dubov zu sich heran, um ihm irgendwelche technischen Eigenheiten daran zu erklären, doch Dubov scheint sich mehr dafür zu
         interessieren, wo seine Besitzerin abgeblieben ist. Eric Pike hält Mike am Ellbogen fest, während er mit der anderen Hand
         heftig gestikuliert. Dann sind sie aus meinem Blickfeld verschwunden, und ich höre sie unten in die Diele und ins Wohnzimmer
         stürmen.
      

      Und schlagartig herrscht absolute Stille, so plötzlich, als hätte jemand den Ton ausgeschaltet. Nichts ist zu hören. Bis in
         diese Stille Valentinas Stimme hineintönt: »Vater von Baby ist mein Mann Nikolai.«
      

      Als ich hinunterkomme, sind alle im Wohnzimmer versammelt. Valentina, die aufrecht wie eine Königin auf dem beigen Sessel
         an der Stirnseite des Raums thront, hat sie alle im Blick.
      

      Dubov und Papa sitzen nebeneinander auf dem Zweisitzersofa, Papa strahlt, Dubov hat den Kopf in den Händen vergraben. Eric
         Pike kauert auf dem Schemel am Fenster |291|und starrt alle finster an. Mike steht in der Ecke hinter dem Sofa. Er legt mir einen Arm um die Schulter, als ich mich neben
         ihn stelle.
      

      »Moment mal, Valentina«, sage ich. »Von Oralsex kann man aber nicht schwanger werden.«

      Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Wieso du kennen Oralsex?«

      »Also, jedenfalls …«
      

      »Nadia, bitte!«, unterbricht Vater mich auf Ukrainisch.

      »Valenka, Liebste«, sagt Dubov zärtlich. »Vielleicht, als du letztes Mal in der Ukraine warst …? Ich weiß ja, dass es schon lange her ist, aber in der Liebe gibt es doch auch Wunder. Vielleicht hat dieses Baby auf unseren
         neuen Bund gewartet …«
      

      Valentina schüttelt den Kopf. »Unmöglich.« Ihre Stimme zittert ein wenig.

      Eric Pike sagt gar nichts. Aber ich sehe, dass er verstohlen an den Fingern abzählt.

      Auch Valentina stellt Berechnungen an. Ihre Augen wandern von Dubov zu meinem Vater und dann wieder zurück zu Dubov, doch
         ihr Gesicht bleibt ausdruckslos.
      

      In diesem Moment werden draußen Schritte laut, und dann klingelt es energisch an der Tür. Sie ist nicht abgeschlossen.

      Sekunden später stürzt der kahle Ed, gefolgt von Stanislav, ins Zimmer. Ed drängt sich zu Valentinas Sessel durch, Stanislav
         bleibt an der Tür stehen, den Blick fest auf Dubov gerichtet, lächelt und blinzelt gegen Tränen an. Dubov winkt ihn zu sich
         her, macht ihm, indem er ein wenig näher an Vater heranrutscht, einen Platz neben sich auf dem Sofa frei und legt ihm einen
         Arm um die Schulter.
      

      »Gut, gut«, flüstert er und fährt dem Jungen über die dunklen Locken.

      Stanislavs Wangen glühen, und eine Träne löst sich von |292|seinen Wimpern, so dass es aussieht, als schmölze er in der Wärme der väterlichen Berührung, aber er gibt keinen Ton von sich.
      

      Der kahle Ed hat sich besitzergreifend neben Valentina aufgebaut. »Los, Val.« (Er nennt sie Val!) »Ich denke, es ist an der
         Zeit, dass du deinem Ex reinen Wein einschenkst. Früher oder später muss er es sowieso erfahren.«
      

      Valentina nimmt keine Notiz von ihm. Den Blick fest auf Vater gerichtet, streicht sie sich mit beiden Händen über Brüste und
         Bauch. Papa zittert. Seine Knie beginnen zu schlottern. Dubov legt eine große fleischige Hand auf seine knochige.
      

      »Nikolai Alexejewitsch, seien Sie kein Narr.«

      »Ich bin kein Narr, Sie sind einer. Oder hat man je gehört, dass eine Schwangerschaft achtzehn Monate gedauert hat? Achtzehn
         Monate! Dass ich nicht lache!«
      

      »Es hat nichts zu bedeuten, wer das Kind gezeugt hat«, sagt Dubov ruhig. »Wichtig ist einzig und allein, wer sein Vater sein
         wird, wenn es einmal da ist.«
      

      »Was hat er gesagt?«, fragt Ed. Ich übersetze es ihm.

      »Und ob es was zu bedeuten hat! Ich habe meine Rechte. Ein Vater hat nämlich auch seine Rechte. Sag es ihnen, Val.«

      »Du nicht Baby-Vater«, sagt Valentina.

      »Du nicht Baby-Vater!«, echot Papa zustimmend und fügt mit einem irren Glitzern in den Augen hinzu: »Ich bin Baby-Vater.«

      »Da gibt es nur eines – man muss einen Vaterschaftstest machen«, ertönt eine kalte Stimme von der Tür her. Vera ist so leise
         hereingekommen, dass niemand es bemerkt hat. Jetzt tritt sie in den Kreis und nähert sich Valentina. »Wenn es überhaupt ein
         Baby gibt.«
      

      Und sie stürzt sich auf Valentina, um deren Bauch zu befühlen.

      Valentina fährt mit einem Aufschrei in die Höhe. »Nein! |293|Nein! Du Cholera-Hexe wollen mein Baby fressen! Du mich nicht anfassen!«
      

      »Wer ist das denn, verdammt noch mal?« Der kahle Ed wirft sich dazwischen und hält Vera fest. Dubov steht auf, um Valentina
         in seine Arme zu ziehen, doch sie stößt ihn zurück und marschiert zur Tür. Auf der Schwelle bleibt sie kurz stehen, greift
         in ihre Handtasche und befördert einen kleinen Schlüssel mit Anhänger ans Tageslicht. Den wirft sie auf den Boden, spuckt
         darauf und verschwindet.
      

      
   
      

      
         |294|26.
         

         Umerziehung

      

      »Und wer ist nun wirklich der Vater, was glaubst du? Eric Pike oder der kahle Ed?«

      Ich liege im oberen Bett, Vera liegt im unteren Bett in dem Zimmer, in dem Stanislav gewohnt hat. Früher haben hier Anna,
         Alice und Alexandra geschlafen, wenn sie ihre Großeltern besuchten. Noch früher war es Veras und mein Kinderzimmer. Einerseits
         scheint es ganz seltsam, dass wir wieder hier sind, andererseits ist es aber auch das Natürlichste auf der Welt. Nur dass
         früher Vera oben schlief und ich unten.
      

      Durch die dünne Gipskartonwand können wir von nebenan das Gemurmel männlicher Stimmen hören. Stanislav und Dubov sind dabei,
         zwei Jahre Trennung aufzuholen. Ein sanftes, freundschaftliches Gemurmel ist es, ab und zu unterbrochen von lautem Lachen.
         Vom Zimmer unter uns dringt Vaters stetiges Schnarchen empor. Mike hat sich im vorderen Zimmer auf dem unbequemen Zweisitzersofa
         zusammengerollt. Zum Glück hat er reichlich Pflaumenwein abbekommen, bevor er schlafen ging.
      

      »Es gibt noch jemand anderen«, sagt Vera. »Oder hast du vergessen, dass sie anfangs bei einem anderen Mann gelebt hat?«

      »Bob Turner?«

      An Bob Turner hatte ich gar nicht mehr gedacht, doch als |295|Vera es nun sagt, habe ich wieder den dicken braunen Umschlag vor Augen, den Kopf, der sich aus dem Fenster beugte, und wie
         Vater in sich zusammenfiel. »Das war vor über zwei Jahren. Er kann es nicht sein.«
      

      »Wirklich nicht?«, fragt Vera hart.

      »Du meinst, sie hat ihn auch nach der Hochzeit noch getroffen?«

      »Würde dich das wundern?«

      »Im Prinzip nicht.«

      »Eigentlich hätte man ja von ihr erwartet, dass sie sich etwas Besseres angelt. Keiner von denen ist sonderlich anziehend«,
         überlegt Vera. »Während sie selbst auf ihre nuttige Art ganz attraktiv ist. Andererseits – mit einer Frau wie ihr zu schlafen,
         ist die eine Sache, aber sie zu heiraten, ist eine andere.«
      

      »Aber Dubov hat sie geheiratet. Der scheint ein ganz anständiger Typ zu sein, und er liebt sie immer noch. Und ich glaube,
         dass sie ihn auch liebt. Weil sie nämlich sofort hergekommen ist, als sie gehört hat, dass er da ist.«
      

      »Trotzdem hat sie ihm für Papa den Laufpass gegeben.«

      »Das war die Verlockung eines Lebens im Westen.«

      »Und jetzt glaubt sie, sie kann sich mit diesem Baby-Quatsch wieder bei Papa einschleichen. Er ist doch völlig besessen von
         der Idee, noch einen Sohn zu bekommen.«
      

      »Aber stell dir doch bloß vor, du würdest die Liebe deines Lebens für Papa aufgeben und dann herausfinden, dass er noch nicht
         mal reich ist. Alles, was er ihr zu bieten hat, ist doch ein britischer Pass – und sogar den hat Bob Turner bezahlt. Hast
         du nicht ein kleines bisschen Mitleid mit ihr?«
      

      Einen Augenblick lang schweigt Vera.

      »Ehrlich gesagt, nein«, sagt sie dann. »Nicht nach dem Zwischenfall mit dem Diktiergerät. Wieso – tut sie dir etwa leid?«

      |296|»Manchmal schon.«
      

      »Aber du weißt schon, Nadia, dass sie mit uns Mitleid hat, oder? In ihren Augen sind wir hässlich und dumm – und flachbrüstig.«
      

      »Was ich nicht verstehen kann, ist, was Dubov an ihr findet. Wo er doch eigentlich einen so scharfsinnigen Eindruck macht.
         Man möchte meinen, er sollte sie durchschauen.«
      

      »Das ist dieser Busen. Männer sind alle gleich.« Vera seufzt. »Hast du gesehen, wie der kahle Ed ihr nachläuft? Ist das nicht
         erbarmungswürdig?«
      

      »Aber hast du auch gesehen, was für ein Auto er fährt? Und wie Papa und Dubov es angestarrt haben?«

      »Und Mike auch.«

       

      Als Valentina ging, stürzte der kahle Ed in den Garten hinaus und rief ihr mit jammernder Stimme nach, doch sie drehte sich
         nicht einmal mehr um. Sie schlug nur die Ladatür zu, brauste davon und ließ eine stinkende blaue Dieselwolke zurück, die sich
         im Garten ausbreitete. Winkend und die Arme schwenkend, rannte der kahle Ed auf die Straße, sprang in einen dort geparkten
         Wagen – ein Fünfziger-Jahre-Cadillac-Cabriolet, hellgrün, mit Flossen und viel Chrom – und raste ihr durchs Dorf hinterher.
         Vater, Mike, Dubov und Eric Pike standen am Fenster und starrten ihm nach. Dann hielten sie sich an den Bierflaschen fest,
         die ich mitgebracht hatte. Nach etwa einer Stunde verabschiedete sich Eric Pike. Daraufhin gingen sie zu Pflaumenwein über.
      

       

      »Vera, du glaubst aber nicht, dass Papa vielleicht tatsächlich der Vater sein könnte? Es gibt ja Männer in seinem Alter, die
         noch Väter geworden sind. Papa hat am Anfang selbst davon geredet.«
      

      »Sei nicht albern, Nadia. Schau ihn dir doch nur an. Außerdem |297|hat er selbst davon angefangen, dass die Ehe gar nicht vollzogen wurde. Am ehesten in Frage kommt wohl der kahle Ed. Aber
         stell dir mal vor, mit jemandem verwandt zu sein, der ›kahler Ed‹ heißt …«
      

      »Ich nehme an, er hat noch einen anderen Namen. Und wenn Papa sich von ihr scheiden lässt, werden wir ja nicht mit ihm verwandt.«

      »Wenn …!«
      

      »Meinst du, er könnte noch einmal umfallen?«

      »Da bin ich mir ziemlich sicher. Vor allem dann, wenn er sich einredet, dass das Kind ein Junge wird und durch Oralsex gezeugt
         wurde oder durch irgendeine Art von platonischem Gedankenaustausch.«
      

      »So dumm kann er nicht sein.«

      »Kann er wohl«, sagt Vera. »Überleg doch bloß, was er bis jetzt schon alles zuwege gebracht hat.«

      Wir glucksen und kichern. Ich fühle mich ihr nah und gleichzeitig im Dunkeln in diesem Bett über ihr auch fern. Als Kinder
         haben wir uns oft über unsere Eltern lustig gemacht.
      

       

      Es muss mindestens schon drei Uhr sein. Die Geräusche von nebenan sind verstummt. Fast bin ich schon weggedämmert. Es ist
         behaglich im Dunkeln. Wir können uns gegenseitig atmen hören, doch weil wir unsere Gesichter dabei nicht sehen können, ist
         es wie im Beichtstuhl, wo sich kein Gesichtsausdruck offenbart, kein Urteil und keine Scham. Mir ist klar, dass sich jetzt
         eine Chance wie vielleicht nie wieder bietet.
      

      »Papa sagte, in dem Lager in Drachensee sei dir etwas passiert. Etwas mit Zigaretten. Kannst du dich daran erinnern?«

      »Natürlich kann ich mich daran erinnern.«

      Jetzt warte ich, dass sie mehr erzählt. Aber nach einer |298|Weile sagt sie: »Es gibt Dinge, die man lieber nicht wissen sollte, Nadia.«
      

      »Ich weiß. Aber erzähl es mir trotzdem.«

       

      Das Arbeitslager in Drachensee war ein weitläufiger, hässlicher, chaotischer und grausamer Ort. Hier lebten in niedrigen verlausten
         Betonbaracken auf engstem Raum zusammengepfercht Zwangsarbeiter aus Polen, der Ukraine und Weißrussland, die man geholt hatte,
         um mit ihren Kräften das deutsche Kriegstreiben zu unterstützen, holländische und belgische Kommunisten und Gewerkschafter,
         die hier umerzogen werden sollten, Zigeuner, Homosexuelle, Kriminelle, Juden auf Zwischenstation auf dem Weg in den Tod ebenso
         wie Insassen von Heilanstalten und gefangen genommene Widerstandskämpfer. Die einzige Ordnung, die in einem solchen Lager
         herrschen konnte, war das Gesetz des Terrors. Und dessen Regeln galten auf jeder Ebene. Jede Gemeinschaft, jede Untergruppe
         hatte ihre eigene Hierarchie, ihre eigenen Regeln und ihre eigene Art von Terror.
      

      Ganz oben in der Hierarchie der Zwangsarbeiterkinder stand ein magerer, verschlagen aussehender Junge namens Kishka. Er war
         vielleicht sechzehn Jahre alt, jedoch schmächtig für sein Alter, was damit zu tun haben mochte, dass er eine Kindheit in Hunger
         und Elend hinter sich hatte. Möglicherweise hing es aber auch damit zusammen, dass er viel zu früh angefangen hatte zu rauchen.
         Jetzt rauchte er vierzig Zigaretten am Tag.
      

      Obwohl er so klein war, hatte Kishka ständig eine Clique größerer Kinder um sich herum, die ihm aufs Wort gehorchten. Zu diesen
         gehörten sein Kumpan Vanenko, ein Scheusal, zwei große, nicht eben helle moldawische Jungen und ein gefährliches Mädchen mit
         irrem Blick, Lena. Dieser Lena schienen die Zigaretten nie auszugehen – man erzählte sich, dass sie mit den Wächtern schlief.
         Um Kishka |299|und seine Bande mit Zigaretten zu versorgen, wurden die anderen Kinder »besteuert«, das heißt, sie mussten die Zigaretten
         ihrer Eltern stehlen und sie Kishka aushändigen, damit er sie verteilen konnte. Wer nicht mitmachte, wurde bestraft.
      

      Alle Kinder im Lager bezahlten ihre Zigarettensteuer, nur die scheue kleine Vera brachte nie etwas mit. Das konnte man nicht
         durchgehen lassen. Vera beteuerte, dass ihre Eltern nicht rauchten, sie tauschten ihre Zigaretten immer gegen Essen und andere
         Dinge ein.
      

      »Dann musst du eben bei jemand anderem Zigaretten klauen«, sagte Kishka.

      Vanenko und die moldawischen Jungen grinsten. Lena zwinkerte ihnen zu.

      Vera geriet in Panik. Wo sollte sie Zigaretten hernehmen? Sie schlüpfte in die Baracken, als niemand da war, und durchstöberte
         die unter den Betten verstauten ärmlichen Habseligkeiten. Doch jemand erwischte sie dabei und setzte sie mit ein paar kräftigen
         Ohrfeigen vor die Tür. Völlig verzweifelt angesichts der auf sie wartenden Prügel stand sie in einer Ecke des Hofs und überlegte,
         wo sie sich verstecken konnte, obwohl ihr natürlich klar war, dass sie sie finden würden, wo auch immer sie sich vor ihnen
         zu verbergen versuchte. Da bemerkte sie eine Jacke, die an einem Nagel an einem Türpfosten hing. Sie gehörte einem Wächter,
         der momentan am Außenzaun stand und eine Zigarette rauchte. Er schaute nicht zu ihr her, sondern in die andere Richtung. Wieselflink
         fingerte Vera seine Taschen ab und fand dabei tatsächlich ein noch fast volles Päckchen Zigaretten, das sie im Ärmel ihres
         Kleides verbarg.
      

      Als Kishka später auftauchte, übergab sie ihm die Zigaretten. Er war hocherfreut. Die Zigaretten der Soldaten hatten einen
         viel höheren Tabakgehalt als das, was man an die Arbeiter als Zigaretten verteilte.
      

      |300|Hätte Vera nur eine oder zwei Zigaretten geklaut, wäre die Geschichte vermutlich anders verlaufen. So jedoch musste es dem
         Wächter auffallen, dass das Päckchen nicht mehr da war. Mit seiner Reitpeitsche in der Hand streifte er über den Hof und griff
         sich ein Kind nach dem anderen. Dass er nicht rauchen konnte, machte ihn aggressiv. Wer hatte den Dieb gesehen? Irgendjemand
         musste doch etwas wissen. Wenn sie nicht gestehen wollten, würde der ganze Block dafür büßen. Auch die Eltern. Keiner sollte
         davonkommen. Er sagte, es gäbe einen Strafblock, aus dem bisher nur wenige lebend wieder herausgekommen seien. Die Kinder
         hatten auch schon davon reden hören und bekamen es mit der Angst zu tun.
      

      Es war Kishka selbst, der Vera anzeigte. »Bitte, Herr«, winselte er, als der Wächter ihm das Ohr umdrehte, »die dort war es
         – die Kleine da drüben. Die hat sie geklaut und an die anderen Kinder verteilt.« Er deutete auf die kleine Vera, die still
         vor einer der Baracken hockte.
      

      »Du warst das?« Der Wächter packte Vera am Kragen. Sie war nicht geistesgegenwärtig genug, um es abzustreiten. Sie fing an
         zu weinen. Er zerrte sie in den Wachraum und sperrte die Tür ab.
      

       

      Als Mutter aus der Fabrik kam und feststellte, dass Vera nicht da war, machte sie sich auf die Suche. Jemand gab ihr einen
         Tipp, wo sie nachschauen sollte.
      

      »Deine Tochter ist ein diebisches kleines Luder«, sagte der Wächter. »Sie muss ihre Lektion bekommen.«

      »Nein«, flehte Mutter in ihrem gebrochenen Deutsch, »sie wusste doch gar nicht, was sie tat. Die Großen haben sie angestachelt.
         Was soll sie denn mit Zigaretten? Sehen Sie nicht, was für ein dummes kleines Ding sie noch ist?«
      

      »Ja, dumm ist sie«, sagte der Wächter, »aber ich brauche meine Zigaretten.« Er war ein großer kräftiger Mann, jünger |301|als Mutter, nicht eben redegewandt. »Du musst mir deine geben.«
      

      »Es tut mir leid, aber ich habe keine. Ich habe sie getauscht. Ich rauche nämlich nicht. Wenn wir nächste Woche bezahlt werden,
         gebe ich Ihnen alle.«
      

      »Was hilft mir nächste Woche? Nächste Woche hast du eine andere Geschichte zur Entschuldigung.« Der Wächter ließ seine Peitsche
         um ihre Beine herumtanzen. Gesicht und Ohren waren rot angelaufen. »Ihr Ukrainer seid undankbare Schweine. Wir retten euch
         vor den Kommunisten, wir holen euch in unser Land, wir geben euch zu essen, wir geben euch Arbeit. Aber ihr habt nichts anderes
         im Kopf, als uns zu beklauen. Man muss euch Mores lehren. Für Parasiten wie euch haben wir einen Strafblock. Von Block F hast
         du doch sicher schon gehört, oder? Und auch, wie gut wir uns dort um euch kümmern? Nicht? Na, bald weißt du es.«
      

      Der Strafblock war berüchtigt. Er stand abseits an einer Seite des Lagers und bestand aus achtundvierzig engen, halb unter
         der Erde liegenden fensterlosen Betonzellen. Aufrecht stehende Särge. Im Winter verschlimmerten Kälte und Regen die Qualen,
         im Sommer führte die Hitze unweigerlich zu Dehydrierung. Man hatte gesehen, wie Leute halb wahnsinnig und bis aufs Skelett
         abgemagert nach zehn, zwanzig oder gar dreißig Tagen dort herausgezogen wurden. Wer noch länger drinbleiben musste, kam, so
         hieß es, nur noch tot wieder ins Freie.
      

      »Bitte nicht!«, bettelte Mutter. »Haben Sie Erbarmen!« Sie zog Vera an sich und hüllte sie in ihren Rock ein. Sie standen
         mit dem Rücken an der Wand. Der Wächter machte einen Schritt auf Mutter zu, noch einen und noch einen, sein Gesicht näherte
         sich dem ihren. An seinem Kinn glänzten dünne blonde Härchen. Vermutlich war er kaum über zwanzig.
      

      |302|»Sie sind doch ein so netter junger Mann«, bettelte Mutter mit allen ihr zur Verfügung stehenden deutschen Worten. Tränen
         standen ihr in den Augen. »Bitte, haben Sie doch Mitleid.«
      

      »Gut«, sagte er. »Wir haben ja Mitleid. Wir werden dich nicht von deinem Kind trennen.« Er wiegte sich im Gefühl seiner Macht.
         »Du kannst mit deinem Kind in den Block gehen, Abschaum.«
      

      »Warum machen Sie das? Haben Sie keine Schwester? Haben Sie keine Mutter?«

      »Was fällt dir ein, von meiner Mutter zu reden? Meine Mutter ist eine deutsche Frau.« Er unterbrach sich, blinzelte, überlegte,
         fand aber offensichtlich keine weiteren Worte. Vielleicht war es der Machtrausch, der ihn ins Stocken brachte, vielleicht
         fehlte ihm einfach nur die nötige Fantasie. »Wir werden dir beibringen, wie man Kinder erzieht, damit sie nicht stehlen«,
         sagte er schließlich. »Wir werden dich umerziehen. Und deinen Mann auch, falls du einen hast. Alle werdet ihr umerzogen.«
      

       

      Die Dunkelheit um uns scheint Atem zu holen. Dann höre ich aus dem Bett unter mir ein Geräusch, einen fast erstickten, schniefenden
         Laut. Ich liege ganz still, lausche ihm nach und bin mir nicht sicher, ob ich mich nicht verhört habe, denn dieses Geräusch
         höre ich zum ersten Mal in meinem Leben, ich habe es nie zuvor wahrgenommen und mich auch geweigert, es zu hören, weil ich
         nicht für möglich gehalten habe, dass es so etwas überhaupt gibt. Aber jetzt höre ich es ganz deutlich: Meine große Schwester
         weint.
      

       

      Eines Tages werde ich Vera fragen, was in Block F geschah. Jetzt ist nicht der Zeitpunkt dafür. Oder vielleicht hat sie ja
         Recht: Vielleicht gibt es wirklich Dinge, die man besser nicht wissen sollte, weil man dieses Wissen nie wieder |303|rückgängig machen kann. Mutter und Vater haben mir nie etwas über den Strafblock erzählt. Ich wuchs auf, ohne zu ahnen, welche
         dunklen Abgründe in der menschlichen Seele lauern.
      

      Wie haben sie es fertig gebracht, mit diesem entsetzlichen Geheimnis auf dem Herzen weiterzuleben? Wie ist es ihnen gelungen,
         Gemüse anzubauen, Motorräder zu reparieren, uns zur Schule zu schicken und sich um unsere Noten Sorgen zu machen?
      

      Sie haben es getan.

      
   
      

      
         |304|27.
         

         Eine Quelle für billige Arbeitskräfte

      

      »Papa, sei doch bitte vernünftig«, sagt meine große Schwester und knallt die Milchkanne auf den Tisch. »Du kannst nicht der
         Vater dieses Kindes sein. Warum, glaubst du, ist sie weggerannt, als ich vorschlug, einen Vaterschaftstest machen zu lassen?«
      

      »Ach, Vera«, sagt Vater, »du bist schon immer eine Autokratin gewesen, die in alles ihre Nase stecken muss.« Er gießt Milch
         über seine Shredded-Wheat-Flakes und häuft einen Berg Zucker darauf. »Lass mich in Ruhe. Fahr zurück nach London, bitte.«
      

      Seine Hände zittern. Trotzdem versucht er sich den Mund vollzustopfen, bis er husten muss und Getreideflocken wie kleine Geschosse
         über den ganzen Tisch spuckt.
      

      »Versuch bitte, dich einmal in deinem Leben wie ein erwachsener Mann zu verhalten. Was ist denn mit deinem Verstand passiert?
         Du bist nicht der Kindsvater, du bist selber ein Kind. So wie du dich benimmst – du bist völlig infantil geworden!«
      

      »Infantile Störung – haha.« Er wirft seinen Löffel auf den Tisch. »Du wirst von Tag zu Tag mehr wie Lenin.«

      »Ein Vaterschaftstest ist wirklich keine schlechte Idee«, sage ich. »Weil du dann nicht nur weißt, ob du tatsächlich der Vater
         bist oder nicht, sondern auch, ob es ein Junge wird oder ein Mädchen.«
      

      |305|»Ah.« Er hört abrupt auf zu husten. »Gute Idee. Junge oder Mädchen. Gute Idee.«
      

      Vera wirft mir einen anerkennenden Blick zu.

      Stanislav und Dubov sind draußen im Vorgarten damit beschäftigt, sich unter der geöffneten Motorhaube kumpelhaft über das
         Innenleben des Rolls-Royce auszutauschen. Mike schläft noch immer im vorderen Zimmer, ist allerdings vom Sofa auf den Boden
         gefallen. Vera, Vater und ich sitzen im hinteren Zimmer, das jetzt als Esszimmer und als Vaters Schlafzimmer dient, beim Frühstück.
         Durch die schmutzigen Fenster fallen schräge Sonnenstrahlen. Vater trägt noch sein Nachthemd, ein seltsames, selbst zusammengeschneidertes
         Stück, bestehend aus einem alten karierten Holzfällerhemd, an das er unten zur Verlängerung mit schwarzem Zwirn in großen
         Stichen einen breiten Stoffstreifen mit Paisleymuster angenäht hat, der vorn mit braunen Schuhbändern zusammengehalten wird.
         Die Knöpfe am Hals stehen offen, so dass wir, wenn er spricht, seine alte Narbe unter den silbrigen Brusthaaren auf und ab
         hüpfen sehen.
      

      »Aber …« Argwöhnisch wandert sein Blick zwischen Vera und mir hin und her. »Ein Vaterschaftstest kann erst nach der Geburt des Kindes
         gemacht werden. Und dann weiß man doch schon, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist.«
      

      »Nein, nein, man kann auch schon vor der Geburt einen Vaterschaftstest machen lassen«, beruhigt Vera ihn. »In utero.« Sie
         fängt meinen Blick auf. »Nadia und ich bezahlen das.«
      

      »Hmm.« Er sieht immer noch misstrauisch aus, als überlege er, ob wir vielleicht versuchen, ihn hereinzulegen. (Als wenn wir
         das je tun würden!)
      

      Im selben Moment plumpst draußen die Post in den Briefkasten. Neben einem Stoß von Reklame und Werbeangeboten für Kreditkarten,
         Gesundheits- und Schönheitsprodukte |306|und aufregenden Ankündigungen von Supergewinnen, die nur darauf warten, abgerufen zu werden – alles an Valentina adressiert
         (Papa: »Was hat sie doch für ein Glück, dass sie immer solche Preise gewinnt!«) –, findet sich auch ein Brief an Vater von Ms. Carter. Darin erinnert sie ihn zum einen an den in zwei Wochen stattfindenden
         Verhandlungstermin für die Scheidung, zum anderen übermittelt sie ihm ein Angebot von Valentinas Anwalt: Bei einer einmaligen
         Abfindungszahlung von zwanzigtausend Pfund, schreibt er, sei seine Klientin bereit, in die Scheidung einzuwilligen und auf
         sämtliche weiteren Ansprüche auf Vaters Vermögen zu verzichten.
      

      »Zwanzigtausend Pfund!«, japst Vera. »Das ist ungeheuerlich!«

      »Du hast sowieso keine zwanzigtausend Pfund, Papa«, sage ich.

      »Hmm«, macht Papa. »Vielleicht, wenn ich das Haus verkaufe und in ein Altenheim gehe …?«
      

      »Kommt nicht in Frage!«, sagen Vera und ich wie aus einem Mund.

      »Oder vielleicht könntet ja ihr zwei, Nadia, Vera, einem dummen alten Mann aus der Patsche helfen.«

      »Nein! Nein!«

      Die Forderung scheint ihn ernsthaft zu beunruhigen.

      »Gesetzt den Fall, die Sache geht vor Gericht«, überlege ich laut, »wie sähe die Entscheidung dann wohl aus?«

      »Na ja, die Richter könnten ihr fünfzig Prozent seines Eigentums zuerkennen«, erklärt Vera, die Scheidungsexpertin. »Falls
         er der Vater des Kindes wäre. Wenn er das nicht ist, denke ich, hat sie nur sehr geringe oder gar keine Ansprüche.«
      

      »Verstehst du nicht, Papa? Sie will jetzt eine Abfindung, weil sie genau weiß, dass es nicht dein Kind ist und das Gericht ihr nichts zusprechen würde.«
      

      |307|»Hmm.«
      

      »Das ist ein übler Trick und sonst nichts«, sagt Vera.

      »Hmm.«

      »Ich habe eine Idee, Papa.« Ich gieße ihm Tee nach. »Wir rufen Laura Carter an und sagen ihr, dass du bereit bist, die Sache
         mit einer Zahlung von zwanzigtausend Pfund beizulegen, vorausgesetzt, Valentina unterzieht sich einem Vaterschaftstest – selbstverständlich
         auf unsere Kosten – und dieser ergibt, dass du der Vater des Kindes bist.«
      

      »Ein absolut faires Angebot«, befindet die Scheidungsexpertin.

      »Wirklich absolut fair, Nikolai«, sagt Mike, der aufgewacht ist und jetzt in der Tür steht und mit beiden Händen seine Schläfen
         massiert. »Habt ihr einen Tee für mich? Ich bin noch nicht ganz da.«
      

      Vater schaut Mike an, der ihm aufmunternd zublinzelt.

      »Hmm. Na gut«, sagt er und zuckt ergeben die Schultern.

      »Ein absolut faires Angebot«, sagt auch Ms. Carter am Telefon. »Aber … sind Sie auch wirklich sicher …?«
      

      Ich schaue Vater an, wie er dasitzt und sich mit gerunzelter Stirn auf seine Teetasse konzentriert, sehe unter dem angenähten
         Stoffstreifen an seinem Nachthemd seine arthritisch geschwollenen Knie herausschauen, seine mageren Schenkel und darüber –
         ich denke lieber nicht weiter.
      

      »Ja«, sage ich, »ganz sicher.«

       

      Stanislav hat Dubov zu Valentina gebracht. Jedenfalls sind sie irgendwann im Laufe des Vormittags mit dem Rolls-Royce weggefahren.

      Es ist schon Mittag vorbei, als Dubov allein zurückkommt. Er wirkt etwas melancholisch.

      »Können Sie uns jetzt sagen, wo sie wohnt?«, frage ich ihn auf Ukrainisch.

      |308|Er hält die Hände hoch, Handflächen nach außen. »Tut mir leid, ich darf nicht. Ich hab’s versprochen.«
      

      »Aber – wir müssen es doch wissen. Papa muss es wissen.«

      »Sie hat solche Angst vor euch, vor Ihnen, Nadia, und vor Ihnen, Vera.«

      »Angst vor uns?« Ich muss lachen. »Sind wir denn so schrecklich?«

      Dubov lächelt diplomatisch. »Sie hat Angst davor, dass sie wieder in die Ukraine zurückgeschickt wird.«

      »Aber ist denn die Ukraine so schrecklich?«

      Dubov überlegt. Seine dunklen Augenbrauen ziehen sich zusammen.

      »Zurzeit ja. Es ist schrecklich dort. Zurzeit haben Gangster und Kriminelle unser geliebtes Vaterland im Griff.«

      »Genau«, mischt Vater sich ein, der bis eben ruhig in der Ecke gesessen und seine Äpfel geschält hat, »genau das sagt Valenka
         auch. Aber, Wolodja Simeonowitsch, sagen Sie mir doch bitte, wie es so weit kommen konnte bei einem so intelligenten Volk?«
      

      »Das kommt daher, weil wir jetzt dem Wildwest-Kapitalismus ausgesetzt sind, Nikolai Alexejewitsch«, sagt Dubov in seiner ruhigen,
         klugen Art. »Die Ratgeber, die aus dem Westen kamen, um uns zu zeigen, wie wir unsere Wirtschaft nach kapitalistischen Prinzipien
         aufbauen können, haben uns das raubgierige Modell des frühen amerikanischen Kapitalismus beigebracht.«
      

      Der Begriff »amerikanski kapitalism« hat Mike aufhorchen lassen. Jetzt möchte er auch mitreden.
      

      »Ganz richtig, Dubov. Das ist dieser neoliberale Mist. Die Ganoven reißen allen Reichtum an sich und legen ihn in scheinbar
         legitimen Unternehmen fest. Wenn wir Glück haben, dringt danach ein bisschen davon auch bis zu uns anderen durch. Rockefeller,
         Carnegie, Morgan haben alle |309|als Banditen begonnen. Jetzt stehen sie als strahlende Helden auf millionenschweren Grundfesten.« (Für Mike gibt es nichts
         Schöneres als sich über Politik zu ereifern.) »Kannst du das bitte übersetzen, Nadia?«
      

      »Ich weiß nicht – ich werde mein Bestes versuchen.«

      Ich versuche mein Bestes.

      »Und es gibt Leute, die behaupten, dass dieses Gangsterstadium für die Entwicklung des Kapitalismus notwendig sei«, fügt Dubov
         hinzu.
      

      »Das ist ja faszinierend«, ruft Vera aus. »Wollen Sie damit sagen, die Ganoven sind absichtlich dort hingebracht worden?«

      Entweder ist ihr Ukrainisch ziemlich eingerostet, oder meine Übersetzung ist schlechter, als ich dachte.

      »Nicht ganz«, erklärt Dubov geduldig. »Aber diese Gangstertypen, die schon dort sind, deren Raubtierinstinkte vom Gefüge einer
         bürgerlichen Gesellschaft in Schach gehalten werden, vermehren sich wie Unkraut in einem frisch gepflügten Feld, sobald dieses
         Gefüge irgendwo Löcher bekommt.«
      

      Seine Art zu sprechen hat etwas irritierend Pedantisches, ähnlich wie bei unserem Vater. Normalerweise würde mich das die
         Wände hochtreiben, aber ich finde ihn in seiner Ernsthaftigkeit gewinnend.
      

      »Sehen Sie denn einen Ausweg?«, fragt Mike. Ich übersetze.

      »Kurzfristig nicht. Aber langfristig gesehen, glaube ich schon. Ich persönlich würde das skandinavische Modell favorisieren.
         Das heißt, man muss sich sowohl vom Kapitalismus als auch vom Sozialismus die besten Seiten herauspicken.« Dubov reibt sich
         die Hände. »Nur die allerbesten Seiten – meinen Sie nicht auch, Michail Gordonowitsch?«
      

      (Mikes Vater hieß Gordon. Falls es dafür ein russisches Äquivalent geben sollte, kennt es jedenfalls keiner von uns.)

      |310|»Ja, selbstverständlich kann man das in einem industriell hochentwickelten Land wie Schweden machen, wo es eine starke Gewerkschaftsbewegung
         gibt.« (Jetzt hat Mike sein Heimspiel.) »Aber ob es in einem Land wie der Ukraine funktionieren würde …?«
      

      Wieder bittet er mich zu übersetzen. Ich wünschte, ich hätte mich gar nicht erst darauf eingelassen. Wir haben beide bereits
         den Vormittag freigenommen und müssen jetzt unbedingt nach Hause. Wenn wir so weitermachen, wird als Nächstes der Pflaumenwein
         wieder aufgetischt.
      

      »Das ist ja das Dilemma«, seufzt Dubov slawisch gefühlvoll und lässt seine schwarzen Knopfaugen über seine Zuhörerschaft wandern.
         »Die Ukraine muss ihren eigenen Weg finden. Im Moment akzeptieren wir vollkommen unhinterfragt alles, was aus dem Westen kommt.
         Manches ist natürlich gut, aber anderes ist einfach Unsinn.« (Obwohl ich ja eigentlich aufbrechen möchte, übersetze ich weiter.
         Mike nickt vor sich hin. Vera stellt sich ans Fenster und zündet sich eine Zigarette an. Vater schält unbeirrt Äpfel.) »Sobald
         wir in der Lage sind, die entsetzlichen Erinnerungen an die Gulags hinter uns zu lassen, können wir darangehen, das, was früher
         in der sozialistischen Gesellschaft gut war, für uns wiederzuentdecken. Dann werden auch diese Ratgeber als das erkannt werden,
         was sie wirklich sind, nämlich reine Banditen, die unser Volksvermögen plündern und amerikanisch geleitete Unternehmen bei
         uns ansiedeln, in denen unsere Leute für erbärmliche Löhne beschäftigt werden. Russen, Deutsche, Amerikaner, alle sehen in
         der Ukraine doch nur das eine: eine Quelle für billige Arbeitskräfte.«
      

      Je länger er redet, desto mehr kommt er in Fahrt. Er gestikuliert heftig mit seinen großen Händen und spricht schneller und
         immer schneller. Ich habe Mühe, beim Übersetzen Schritt zu halten.
      

      |311|»Früher einmal waren wir ein Volk von Bauern und Ingenieuren. Wir waren nicht reich, aber wir hatten genug.« (Vater in seiner
         Ecke nickt enthusiastisch und schwenkt sein Schälmesser durch die Luft.) »Jetzt saugen Schieber und Erpresser unsere Wirtschaft
         aus, und unsere gut ausgebildeten jungen Leute strömen in den Westen, um dort reich zu werden. Unsere schönen jungen Frauen
         sind zum nationalen Exportgut geworden und werden als Prostituierte verkauft, damit sie den Appetit der westlichen Männerwelt
         stillen. Es ist eine Tragödie.«
      

      Er bricht ab und schaut von einem zum anderen, aber niemand sagt etwas.

      »Es ist wirklich eine Tragödie«, sagt Mike endlich.

      »Die Leute lachen über uns. Sie meinen, solche Art von Verderbtheit sei unsere Natur.« Jetzt ist Dubovs Stimme wieder ruhiger
         geworden. »Aber ich möchte behaupten, dass es nur charakteristisch ist für die Art von Ökonomie, die man uns aufgezwungen
         hat.«
      

      Vera, die noch immer am Fenster steht, scheint im Laufe dieser Ausführungen zunehmend ungeduldig zu werden. »Dann sollte Valentina
         sich dort ja eigentlich ganz wohl fühlen«, stellt sie fest. Der Blick, den ich ihr zuwerfe, sagt ihr hoffentlich, dass sie
         die Klappe halten soll.
      

      »Mich würde interessieren, Dubov«, sage ich – auch wenn ich weiß, dass es etwas gehässig klingt –, »wie Sie jemanden, der so … so sensibel ist wie Valentina, dazu bringen wollen, in so ein Land zurückzukehren.«
      

      Er zuckt die Achseln und hält die Hände, Handflächen nach außen, in die Höhe. Aber um seinen Mund spielt ein kleines Lächeln,
         als er sagt: »Die eine oder andere Möglichkeit gibt es durchaus.«
      

       

      »Ein faszinierender Mann«, sagt Mike.

      »Mhm.«

      |312|»Wirklich beeindruckend, diese Einsicht in wirtschaftliche Zusammenhänge – und das als Ingenieur.«
      

      »Mhm.«

      Wir sind erst auf halber Strecke, und um drei Uhr habe ich eine Vorlesung. Ich sollte mir Gedanken machen über »Frauen und
         Globalisierung«, aber auch ich hänge dem nach, was Dubov gesagt hat. Und ich denke an Mutter und Vera im Lager mit dem Stacheldraht,
         an Valentina, die Billiglohnschichten im Pflegeheim schiebt und hinter dem Tresen im Hotel Imperial arbeitet und sich in Vaters
         Schlafzimmer herumquält. Oh ja, sie ist raffgierig und rücksichtslos und grässlich – aber trotzdem ist sie auch ein Opfer.
      

      »Bin gespannt, wie das alles ausgeht.«

      »Mhm.«

      Ich hatte Glück. Ich bin zum richtigen Zeitpunkt zur Welt gekommen.

       

      Ich weiß nicht, was genau Dubov in den nächsten vierzehn Tagen unternahm, um seine Werbung um Valentina voranzutreiben, doch
         Vater erzählte mir, dass er sich jeden Tag mit dem Rolls-Royce auf den Weg machte, an manchen Tagen vormittags, an anderen
         abends. Wenn er zurückkam, war er stets gleichbleibend nett und freundlich, auch wenn er ab und zu etwas bedrückt wirkte.
      

      Und wenn Vater ins Schwanken kam, ob er sich wirklich scheiden lassen wollte – was anfangs beinahe täglich geschah –, bestärkte Dubov ihn immer wieder von Neuem.
      

      »Nikolai Alexejewitsch«, pflegte er zu sagen, »Vera und Nadia hatten das Glück, Ihre väterliche Zuneigung und Ihr Wissen genießen
         zu können, als sie heranwuchsen. Auch Stanislav braucht seinen Vater. Und was das Baby angeht, wissen Sie, ein kleines Kind
         muss einen jungen Vater haben. Seien Sie doch zufrieden mit den Kindern, die Sie schon haben.«
      

      |313|»Sie sind aber selbst auch nicht mehr der Jüngste, Wolodja Simeonowitsch«, gab Vater dann zurück. Doch Dubov war nicht aus
         der Ruhe zu bringen.
      

      »Das stimmt schon. Aber ich bin immer noch viel jünger als Sie.«

       

      Die briefliche Antwort von Valentinas Anwalt an Ms. Carter lautete, dass seine Mandantin es kategorisch ablehne, sich einem
         Vaterschaftstest zu unterziehen, allerdings bereit sei, eine sehr viel niedrigere Abfindungssumme von fünftausend Pfund zu
         akzeptieren.
      

      »Was soll ich dazu sagen?«, will Vater wissen.

      »Was sollen wir dazu sagen?«, frage ich Vera.

      »Was meinen Sie?«, fragt Vera Ms. Carter.

      »Bieten Sie ihr zweitausend an«, schlägt Ms. Carter vor. »Viel mehr würde ihr das Gericht vermutlich auch nicht zuerkennen.
         Zumal es ja Hinweise auf Ehebruch gibt.«
      

      »Genau«, sagt Vera.

      »Ich werde es Vater beibringen«, verspreche ich.

      »Gut dann, wenn ihr unbedingt wollt«, lenkt Vater am Telefon ein. »Ich sehe schon, dass ihr alle gegen mich seid.«

      »Du spinnst«, schnauze ich ihn an. »Das Einzige, was gegen dich ist, ist deine eigene Dummheit. Sei froh, dass wir da sind
         und dich vor dir selbst beschützen.«
      

      »Gut, gut. Ich bin ja mit allem einverstanden.«

      »Und wenn wir bei Gericht sind, komm bloß nicht wieder mit solchem Quatsch wie ›Ich bin der Kindsvater‹– hörst du?«

      »Ja, Nadia«, brummt er. »Du wirst schon so ein Monster wie deine Schwester.«

      »Ach, sei doch ruhig, Papa.« Damit knalle ich den Hörer auf die Gabel.

      Es ist nur noch eine Woche bis zur Verhandlung, und wir sind alle ein bisschen nervös.

      
   
      

      
         |314|28.
         

         Eine Pilotenbrille mit Goldrand

      

      Am Tag vor der Verhandlung ist immer noch keine Antwort von Valentinas Anwalt auf das Zweitausend-Pfund-Angebot eingetroffen.

      »Wir müssen es wohl einfach dabei belassen und abwarten, was das Gericht ihr zuspricht.«

      Liegt da in Ms. Carters wohltönender Stimme tatsächlich ein nervöses Zittern oder sind meine eigenen Nerven schon so angespannt,
         dass ich alles Mögliche hineinhöre?
      

      »Und was glauben Sie, worauf es hinausläuft?«

      »Ich weiß es nicht. Im Prinzip ist alles möglich.«

       

      Es ist ein ungewöhnlich milder Novembertag. In der durchsichtig klaren Luft, dem harten Winterlicht wirkt das Gerichtsgebäude
         – ein moderner niedriger Bau mit großen Fenstern – scharf umrissen und zugleich surreal, wie in einem Film. Im Inneren dämpfen
         dicke blaue Läufer die Schritte und Stimmen. Ein wenig zu warm ist es hier, und es riecht nach Bohnerwachs. Überall stehen
         verschwenderisch grüne Pflanzen in großen Kübeln, so grün, dass auch sie nicht ganz echt aussehen.
      

      Vera, Papa, Ms. Carter und ich sitzen im Wartebereich vor dem Saal, in dem unser Fall verhandelt werden soll. Vera trägt ein
         Gedicht von einem Jackenkleid – feiner blassrosa Wollcrêpe mit Schildpattknöpfen. Ich trage denselben |315|Blazer und dieselbe Hose wie bei der ersten Anhörung, Ms. Carter ein schwarzes Kostüm mit weißer Bluse und Vater seinen Hochzeitsanzug
         mit dem weißen Hemd, dessen zweitoberster Knopf mit schwarzem Faden angenäht ist. Der erste Knopf fehlt. Den Kragen hält eine
         merkwürdige senffarbene Krawatte zusammen.
      

      Wir sind alle entsetzlich nervös.

      Jetzt erscheint ein junger Mann mit Perücke und Robe. Er wird Vater vor Gericht vertreten. Ms. Carter stellt uns vor, wir
         schütteln uns die Hand, und ich habe sofort wieder vergessen, wie er heißt. Ich frage mich, was für ein Mensch er wohl ist,
         dieser junge Mann, der eine so wichtige Rolle in unserem Leben spielen wird. Seine Amtstracht raubt ihm jede Individualität,
         aber er wirkt energisch. Er sagt, er habe sich informiert, welcher Richter die Sitzung leite, es sei jemand, der in dem Ruf
         stünde, sehr direkt und geradeheraus zu sein. Dann verschwinden Ms. Carter und er in einem Nebenzimmer.
      

      Vera, Papa und ich bleiben uns selbst überlassen. Vera und ich schielen unaufhörlich zur Tür, weil wir uns fragen, wann Valentina
         wohl endlich erscheint. Dubov ist in der Nacht nicht nach Hause gekommen, und morgens hatten wir eine kleine Auseinandersetzung
         mit Vater, der sich plötzlich weigerte, überhaupt nach Peterborough mitzufahren. Jetzt machen wir uns Sorgen, ob und wie sich
         Valentinas Anblick auf seine Haltung auswirken wird. Da Vera die Spannung nicht länger erträgt, nimmt sie ihre Zigaretten
         und geht nach draußen. Ich greife nach Vaters Hand und halte sie fest. Vater ist ganz vertieft in ein kleines braunes Insekt,
         das am Stamm einer der Kübelpflanzen herumturnt.
      

      »Das ist, glaube ich, eine Art Coccinella«, sagt er.

       

      Als Ms. Carter und der Anwalt zurückkommen, bringt uns die Gerichtsdienerin in den mahagonigetäfelten Verhandlungsraum|316|, wo gleichzeitig auch ein großer schlanker Mann mit silbergrauem Haar und einer Pilotenbrille mit Goldrand seinen Platz am
         Richterpult einnimmt. Von Valentina oder ihrem Anwalt ist noch immer nichts zu sehen.
      

      Der plädierende Rechtsanwalt erhebt sich und erläutert die Gründe, die zur Einreichung der Scheidungsklage geführt hatten,
         gegen welche seines Wissens kein Einspruch vorliege. Er beschreibt die näheren Umstände dieser Ehe, wobei er insbesondere
         den großen Altersunterschied und Vaters Gemütszustand nach dem schmerzlichen Verlust seiner ersten Frau betont. Er weist darauf
         hin, dass es von Valentinas Seite verschiedene andere Beziehungen gegeben habe. Während er spricht, macht sich der Richter
         mit wegen der Pilotenbrille nicht zu ergründendem Gesicht Notizen. Nun kommt der Anwalt auf Einzelheiten der bereits ergangenen
         richterlichen Anordnung zu sprechen und auf die daraufhin nicht erfolgte Erfüllung dieser Anordnung. Vater nickt heftig, und
         als die Rede auf die zwei Autos in seinem Vorgarten kommt, wirft er ein: »Ja! Genau! Und ich musste durch die Hecke!« Das
         gibt dem Rechtsanwalt Gelegenheit, diese Geschichte noch einmal in ganzer Länge zu erzählen und dabei Vater eine Heldenrolle
         zukommen zu lassen, wie er selbst es nicht annähernd so gut hätte zustande bringen können.
      

      Als der Rechtsanwalt schon fast eine Stunde lang redet, entsteht draußen vor der Tür Bewegung. Die Tür öffnet sich einen Spalt,
         die Gerichtsdienerin steckt den Kopf herein und sagt etwas zum Richter, worauf dieser zustimmend nickt. Dann fliegt die Tür
         vollständig auf, und auf der Schwelle erscheint – Stanislav.
      

      Stanislav hat sich ein wenig feingemacht. Er trägt seine Schuluniform und hat seine Locken mit Wasser geglättet. In der Hand
         hält er einen Hefter mit Papieren, die sich selbstständig machen, als er in den Raum hereinstolpert. Als er |317|sich bückt, um sie wieder aufzusammeln, erkenne ich darunter Fotokopien von Vaters Gedichten und ihre mit Kinderschrift ins
         Englische übertragenen Versionen. Vater springt auf und deutet auf Stanislav.
      

      »Es war für ihn! Alles war für ihn! Weil sie meint, dass er ein Genie ist und unbedingt eine Oxford-Cambridge-Ausbildung bekommen
         muss!«
      

      »Nehmen Sie doch bitte wieder Platz, Mr. Majevski«, sagt der Richter.
      

      Ms. Carter wirft ihm einen flehenden Blick zu.

      Der Richter wartet, bis Stanislav wieder alles beisammen hat, und fordert ihn dann auf, nach vorn an den Richtertisch zu treten.

      »Ich bin als Vertretung für meine Mutter gekommen.«

      Vaters Anwalt springt auf, doch der Richter bedeutet ihm, sich wieder zu setzen. »Lassen Sie den jungen Mann sagen, was er
         zu sagen hat. Vielleicht beginnen wir damit, dass du uns erzählst, warum deine Mutter nicht selbst hier vorstellig wird?«
      

      »Meine Mutter ist im Krankenhaus«, sagt Stanislav, »weil sie ein Baby bekommt. Mr. Majevskis Baby.« Er lächelt sein zahnlückiges Grübchenlächeln.
      

      »Das stimmt nicht!«, ruft Vera aufgebracht und schnellt in die Höhe. »Es ist nicht von meinem Vater! Es ist eine Folge ihres
         Ehebruchs!« Ihre Augen blitzen.
      

      »Bitte nehmen Sie wieder Platz, Miss … äh, Mrs. …«, sagt der Richter. Einen Moment lang bleibt sein Blick an ihr hängen, als sich ihre Augen begegnen. Ist es die Aufregung
         oder wird Vera tatsächlich rot? Dann setzt sie sich ohne ein weiteres Wort. Ms. Carter kritzelt hektisch etwas auf ein Blatt
         Papier und reicht es dem Anwalt, der sogleich nach vorn ans Richterpult tritt.
      

      »Es gab ein Angebot über zwanzigtausend Pfund«, sagt er, »wenn aufgrund eines Vaterschaftstests nachgewiesen |318|wird, dass das Kind wirklich von Mr. Majevski ist. Doch dieses Angebot wurde abgelehnt und an seiner statt eine niedrigere Summe vorgeschlagen, die nicht von einem
         Vaterschaftstest abhängig gemacht werden sollte. Diesen Vorschlag hat Mr. Majevski abgelehnt.«
      

      »Danke«, sagt der Richter. Er notiert sich etwas. »Also«, wendet er sich dann an Stanislav, »du hast zwar erklärt, warum deine
         Mutter nicht hier ist, aber nicht, warum sie nicht von jemandem vertreten wird. Hat sie denn keinen Anwalt?«
      

      Stanislav zögert einen Moment und murmelt dann etwas vor sich hin. Der Richter fordert ihn auf, lauter zu sprechen. »Es gab
         Meinungsverschiedenheiten mit dem Anwalt«, sagt Stanislav schließlich.
      

      Von links neben mir ertönt lautes Husten. Ms. Carter versteckt ihr Gesicht hinter einem Taschentuch.

      »Sprich weiter, bitte«, sagt der Richter. »Worüber ist es denn zu diesen Meinungsverschiedenheiten gekommen?«

      »Über das Geld«, flüstert Stanislav. »Sie hat gesagt, das ist nicht genug. Sie meint, dass der Anwalt nicht sehr klug ist.
         Und dass ich hierher kommen und mehr verlangen soll.« Seine Stimme versagt. Tränen stehen ihm in den Augen. »Wir brauchen
         das Geld doch, Sir, für das Baby. Für Mr. Majevskis Baby. Und wir haben keine Wohnung. Wir müssen wieder bei ihm einziehen.«
      

      Ah! Schweigen breitet sich aus. Alle scheinen den Atem anzuhalten. Ms. Carter hat die Augen geschlossen wie im Gebet. Vera
         fingert nervös an einem ihrer Schildpattknöpfe herum. Sogar Papa ist wie gelähmt. Schließlich ist es der Richter, der wieder
         das Wort ergreift.
      

      »Vielen Dank, junger Mann. Du hast getan, worum deine Mutter dich gebeten hat. Für einen jungen Menschen ist es nicht leicht,
         vor Gericht zu sprechen. Du hast deine Sache gut gemacht. Und jetzt setz dich bitte.«
      

      |319|Dann wendet er sich an uns. »Ich schlage vor, wir unterbrechen für eine Stunde. In der Eingangshalle steht, soviel ich weiß,
         ein Kaffeeautomat.«
      

       

      Vera schlüpft durch den Hintereingang ins Freie, um dort eine Zigarette zu rauchen. Im Gebäude ist Rauchen verboten, und wie
         bei allen derartigen öffentlichen Gebäuden gibt es auch hier einen inoffiziellen Raucherbereich, wo die Raucher sich zusammenfinden
         und ihre Kippen auf dem Boden hinterlassen.
      

      Vater möchte keinen Kaffee, sondern lieber Apfelsaft, und weil Apfelsaft im Gerichtsgebäude natürlich nicht aufzutreiben ist,
         mache ich mich auf, um irgendwo im Umkreis einen Laden ausfindig zu machen, wo ich welchen kaufen kann.
      

      Weiter unten an der Straße sehe ich einen Zeitschriftenladen, und als ich darauf zusteuere, bemerke ich Stanislav, der soeben
         um die Ecke verschwindet. Er scheint es eilig zu haben. Ohne genau zu wissen, warum, gehe ich an dem Laden vorbei und bis
         zur Ecke, um zu sehen, wo Stanislav hingeht. Er überquert die Straße und biegt hinter der Kathedrale nach links ab. Ich folge
         ihm. Jetzt muss ich mich beeilen, um ihn nicht ganz aus den Augen zu verlieren. Als ich an die Stelle komme, wo er abgebogen
         ist, sehe ich, dass da ein schmaler Pfad ist, der an der Rückseite einiger kleiner Geschäfte entlang- und in ein Gewirr von
         ziemlich heruntergekommenen Reihenhäusern hineinführt. In diesem Teil der Stadt kenne ich mich nicht aus. Stanislav kann ich
         nirgends entdecken, und wie ich so dastehe und mich umschaue, komme ich mir ziemlich dumm vor. Wusste er etwa, dass ich ihn
         verfolge?
      

      Inzwischen ist die eine Stunde fast vorbei. Ich haste zurück. Im Zeitschriftenladen erstehe ich noch schnell eine Kartonpackung
         Apfelsaft mit Strohhalm, dann nehme ich |320|die Abkürzungüber den Parkplatz und nähere mich dem Gerichtsgebäude von hinten. In einer Nische des Hofs stehen Mülltonnen,
         und daneben läuft eine eiserne Feuerleiter über die Mauer nach oben. Im ersten Stock sehe ich Vera in ihrem schicken rosa
         Jackenkleid am Geländer lehnen und Rauch in die Luft blasen. Neben ihr steht ein großgewachsener Mann im Anzug, der soeben
         verstohlen eine Zigarette austritt. Als ich näher komme, erkenne ich ihn: Es ist der Richter.
      

      Drinnen wartet Ms. Carter bei Vater. Er hat den Großteil der Zeit auf der Herrentoilette verbracht und ist jetzt ganz aufgeregt.
         Er schwankt zwischen Hoffnung (»Der Richter wird ihr zweitausend Pfund zusprechen und damit habe ich meinen Frieden und meine
         Erinnerungen«) und Verzweiflung (»Ich verkaufe alles und gehe ins Altenheim«). Ms. Carter versucht ihn zu beruhigen. Sie ist
         sichtlich erleichtert, als ich mit dem Apfelsaft auftauche. Vater drückt das spitze Ende des Strohhalms durch die Silberfolie
         und saugt gierig. Dann kommt Vera zurück und setzt sich auf seine andere Seite. »Sch-sch-sch«, macht sie, um ihn in seinem
         lautstarken Schlürfen zu dämpfen. Er achtet nicht auf sie. Praktisch in letzter Minute hastet Stanislav völlig außer Atem
         und schweißgebadet herein. Wo ist er nur gewesen?
      

      Die Gerichtsdienerin öffnet die Tür und winkt uns in den Verhandlungsraum. Wenige Augenblicke später kommt der Richter herein.
         Die Spannung ist unerträglich. Der Richter nimmt seinen Platz ein, räuspert sich und begrüßt uns erneut. Dann verkündet er
         seine Entscheidung. Er spricht etwa zehn Minuten in sehr gewählten Worten und mit besonderer Betonung von Begriffen wie »Antragsteller«,
         »Verfügung«, »Gesuch« und »Rechtskostenhilfe«. Der plädierende Rechtsanwalt zieht seine Augenbrauen ein wenig in die Höhe.
         Ms. Carters Mundwinkel zucken. Wir anderen lauschen verblüfft, sogar unsere Scheidungsexpertin Vera. Wir verstehen schlicht
         nicht, was er sagt.
      

      |321|Als er mit seiner Rede zu Ende ist, herrscht Schweigen. Wir sitzen da wie unter einem Bann, als läge nach diesen langen unverständlichen
         Beschwörungsformeln ein Zauber über dem Raum. Durch das große Fenster fallen Sonnenstrahlen herein, die sich in des Richters
         Goldrandbrille und seinem Silberhaar verfangen und ihn erstrahlen lassen wie einen Engel. Dann wird das Schweigen von einem
         gurgelnden Laut unterbrochen. Er kommt von Vater, der die letzten Tropfen Apfelsaft durch den Strohhalm zieht.
      

      Bilde ich es mir nur ein, oder huscht tatsächlich ein Lächeln über das ansonsten ausdruckslose Gesicht des Richters? Er steht
         auf – wir alle stehen auf – und geht geräuschlos in seinen polierten schwarzen Schuhen, mit deren Absätzen er Zigarettenstummel
         austritt, über den blauen Teppich zur Tür und hinaus.
      

       

      »Und was hat er nun eigentlich gesagt?«

      Wir stehen in der Eingangshalle um Ms. Carter herum und halten uns an Plastikbechern mit Kaffee aus dem Automaten fest, obgleich
         Koffein im Moment sicher das Letzte ist, was wir nötig haben.
      

      »Nun, er hat Mr. Majevskis Scheidungsantrag zugestimmt«, sagt Ms. Carter und lächelt breit. Sie hat ihre schwarze Kostümjacke ausgezogen. An
         ihrer Bluse zeichnen sich unter den Achseln kleine Schweißflecken ab.
      

      »Und was ist mit dem Geld?«, fragt Vera.

      »Er hat ihr nichts zugesprochen, weil ja auch nichts beantragt war.«

      »Heißt das …?«
      

      »Normalerweise werden Abfindungszahlungen bei der Scheidungsverhandlung geregelt, doch weil Valentina von niemandem hier vertreten
         wurde, hat auch niemand eine diesbezügliche Forderung erhoben.« Man sieht ihr an, dass es sie Mühe kostet, nicht laut zu lachen.
      

      |322|»Aber Stanislav …«, werfe ich ein.
      

      »Ja, das war zwar ein Versuch, aber so informell geht es nicht. Man braucht einen offiziellen Vertreter. Ich nehme an, das
         ist es, was Paul Stanislav gerade erklärt.«
      

      Der junge Rechtsanwalt hat seine Perücke und Robe abgenommen. Jetzt sitzt er mit Stanislav in einer Ecke, hat ihm einen Arm
         um die Schultern gelegt und tröstet ihn. Stanislav schluchzt laut.
      

      Vater, der unser Gespräch aufmerksam verfolgt hat, reibt sich vergnügt die Hände. »Nichts kriegt sie! Hahaha! Zu gierig! Nichts
         kriegt sie! Englische Gerichtsbarkeit ist die beste auf der ganzen Welt!«
      

      »Aber …« Ms. Carter hält warnend einen Zeigefinger in die Höhe. »Was sie immer noch machen kann, ist auf Unterhalt klagen. Obwohl
         es unter diesen Umständen wohl eher gegen den Vater des Kindes gehen dürfte. Falls sie weiß, wer es ist. Und falls … und falls …« Jetzt hat sie sich doch nicht mehr im Griff und prustet los. Wir warten gespannt, bis sie wieder weitersprechen kann. »Falls
         sie einen Anwalt finden kann, der bereit ist, sie zu vertreten.«
      

      »Was meinen Sie damit?«, fragt Scheidungsexpertin Vera. »Sie hat doch einen Anwalt.«

      »Wissen Sie«, sagt Ms. Carter, »ich darf es Ihnen ja eigentlich nicht sagen, aber in einem so kleinen Städtchen wie Peterborough
         kennt in der Juristenszene jeder jeden.« Sie lächelt breit. »Und inzwischen kennt jeder Valentina. Sie war praktisch schon
         in jeder Kanzlei. Und überall hat man sie satt. Sie und ihre lächerlich hohen Forderungen. Sie lässt sich ja von niemandem
         etwas sagen. Irgendwie hat sie sich in den Kopf gesetzt, dass ihr die Hälfte des Hauses zustehen muss, und wenn ihr jemand
         sagte, dass das nicht so ist, hat sie es einfach nicht geglaubt. Sie hat immer darauf bestanden, dass sie Anspruch auf Rechtskostenhilfe
         hat, um es vor Gericht durchzusetzen, und arrogant, wie sie ist, in ihrem |323|Pelzmantel und mit ihren Fischweib-Manieren, hat sie dieses verlangt und jenes verlangt. Alles auf Basis von Rechtskostenhilfe.
         Aber dafür gibt es ziemlich strenge Regeln. Die eine oder andere Kanzlei hat sich vorübergehend auf sie eingelassen, solange
         sie Honorare einziehen konnte. Aber wenn der Anwalt nicht genau das machte, was sie wollte, ist Valentina einfach abgesprungen.
         Das muss übrigens auch passiert sein, als wir die zweitausend Pfund angeboten haben. Ich wette, ihr Anwalt hat ihr geraten,
         zu akzeptieren.« Sie sieht mich an. »Ich an ihrer Stelle hätte es getan.«
      

      »Aber das kann der Richter doch nicht gewusst haben.«

      »Ich gehe mal davon aus, dass er seine Schlüsse gezogen hat.« Ms. Carter lacht leise vor sich hin. »Er ist doch nicht dumm.«

      »Direkt und geradeheraus«, murmelt Vera gedankenverloren.

       

      Nach der Aufregung bei Gericht wirkt das Haus, als wir zurückkommen, kalt und düster. Der Kühlschrank ist leer, die Heizung
         ausgefallen. Schmutzige Töpfe, Teller und Tassen stapeln sich im Spülbecken, und auch auf dem Tisch steht schmutziges Geschirr,
         das noch niemand zusammengestellt und zur Spüle gebracht hat. Von Dubov noch immer keine Spur.
      

      Vaters Stimmung sinkt augenblicklich, als er über die Schwelle tritt.

      »Wir können ihn jetzt nicht allein lassen«, flüstere ich Vera zu. »Kannst du über Nacht bei ihm bleiben? Ich kann mir nicht
         noch einen zweiten Tag freinehmen.«
      

      »Wenn’s denn sein muss.« Sie seufzt.

      »Danke, Schwesterherz.«

      »Schon in Ordnung.«

      Vater protestiert zwar ein wenig, als wir ihn von diesem Arrangement in Kenntnis setzen, aber offensichtlich ist |324|auch ihm klar, dass sich jetzt etwas ändern muss. Während Vera losgeht und Einkäufe macht, setze ich mich zu ihm ins vordere
         Zimmer.
      

      »Papa, ich erkundige mich mal wegen Einrichtungen für betreutes Wohnen. Du kannst hier nicht ganz allein wohnen bleiben.«

      »Nein. Kommt nicht in Frage. Betreutes Wohnen nicht. Altenheim auch nicht.«

      »Aber Papa, das Haus hier ist viel zu groß für dich. Du kannst es doch gar nicht sauber halten. Und du kannst es dir auch
         nicht leisten, es zu beheizen. Beim betreuten Wohnen bekommst du eine eigene nette kleine Wohnung. Und einen Pfleger oder
         eine Pflegerin, die sich um dich kümmert.«
      

      »Pfleger! Pah!« Dramatisch wirft er die Arme in die Luft. »Der Richter hat heute gesagt, dass ich in meinem Haus leben kann.
         Jetzt sagst du, Nadia, dass ich es nicht kann. Muss ich noch einmal vor Gericht gehen?«
      

      »Ach, sei doch nicht albern, Papa.« Ich greife nach seiner Hand und halte sie fest. »Hör zu, es ist doch besser, wenn du jetzt
         umziehst, solange du noch in einer eigenen Wohnung zurechtkommst, wo du eine Tür hast, die du absperren kannst, und wo du
         tun und lassen kannst, was du willst. Mit einer eigenen Küche, wo du selbst kochen kannst, worauf du Lust hast. Mit einem
         eigenen Schlafzimmer, in das du niemanden hineinlassen musst, und mit Bad und Toilette direkt daneben.«
      

      »Hmm.«

      »Wir verkaufen dieses Haus an eine nette Familie und legen das Geld auf der Bank an, und mit den Zinsen kannst du dann deine
         Miete bezahlen.«
      

      »Hmm.«

      Ich sehe, dass sein Gesichtsausdruck sich zu verändern beginnt, während ich spreche. »Wo würdest du denn lieber |325|sein? Würdest du lieber in Peterborough bleiben, damit du deine Freunde und den Ukrainischen Club in der Nähe hast?«
      

      Er sieht mich verblüfft an. Es war Mutter, die Freunde in Peterborough hatte. Er hatte nur große Ideen.

      »Oder würdest du vielleicht lieber nach Cambridge umziehen, damit du näher bei Mike und mir bist?«

      Schweigen.

      »Okay, ich schaue mich mal in Cambridge um. Dann sind Mike und ich nicht so weit fort und können dich öfter besuchen.«

      »Hmm. Also gut.«

      Er setzt sich in seinen Sessel am Fenster, lehnt den Kopf gegen das Kissen und schaut hinaus auf die länger werdenden Schatten
         über den Feldern. Die Sonne ist schon verschwunden, aber ich ziehe die Vorhänge noch nicht zu. Dämmerung breitet sich im Zimmer
         aus.
      

      
   
      

      
         |326|29.
         

         Ein letztes Abendessen

      

      Mike ist nicht da, als ich nach Hause komme, aber Anna ist daheim. Ich höre ihre helle Stimme am Telefon in der Diele, und
         als ich sie so sprechen und lachen höre, zieht sich mir das Herz vor Liebe zusammen. Anna gegenüber habe ich sehr an mich
         gehalten, um nicht zu viel über Vater und Valentina und Vera zu reden, und wenn wir doch darauf zu sprechen kamen, habe ich
         zumindest unsere Unstimmigkeiten heruntergespielt. Ich will sie da heraushalten und beschützen, wie meine Eltern es bei mir
         auch gemacht haben. Warum soll man ihr mit diesen unglückseligen Dingen das Leben schwer machen?
      

      Ich ziehe die Schuhe aus, koche mir eine Tasse Tee, lege Musik auf und mache es mir mit einem Stapel Papiere auf dem Sofa
         bequem. Höchste Zeit, einiges aufzuarbeiten. Aber dann klopft es an der Tür. Anna steckt den Kopf herein.
      

      »Mama, hast du einen Moment Zeit?«

      »Klar doch. Was gibt’s?«

      Sie trägt hautenge Jeans und ein Top, das ihr kaum bis zur Taille reicht. (Warum zieht sie sich nur so an? Weiß sie denn nicht,
         wie Männer reagieren?)
      

      »Ich möchte mit dir reden, Mama.« Das klingt ernst.

      Sofort bekomme ich Herzklopfen. War ich so sehr vom Drama meines Vaters in Anspruch genommen, dass ich darüber die eigene
         Tochter vernachlässigt habe?
      

      |327|»Dann schieß los. Ich bin ganz Ohr.«
      

      »Mama«, sagt sie und setzt sich neben meine Füße aufs Sofa, »ich habe mit Alice und Alexandra gesprochen. Wir waren letzte
         Woche zusammen Mittag essen. Das eben am Telefon war Alice.«
      

      Alice, Veras jüngere Tochter, ist ein paar Jahre älter als Anna. Die Mädchen waren nie besonders eng miteinander. Das jetzt
         ist neu. Es beunruhigt mich etwas.
      

      »Das ist ja nett. Worüber habt ihr denn geredet?«

      »Über dich und über Tante Vera.« Sie hält inne und schaut mir in die Augen. »Wir finden es nämlich ziemlich dumm – diese Fehde,
         die ihr beiden da gegeneinander führt.«
      

      »Was für eine Fehde meinst du?«, frage ich scheinheilig.

      »Das weißt du doch ganz genau. Die Sache mit dem Geld und mit Großmamas Testament.«

      »Ach«, lache ich, »warum habt ihr denn darüber geredet?« (Was fällt ihnen ein? Wer hat ihnen das erzählt? Sicher hat Vera
         sich verplappert.)
      

      »Wir finden es wirklich total dumm. Uns ist das Geld doch völlig egal. Uns ist egal, wer es bekommt. Wir wollen nur, dass
         wir alle miteinander auskommen wie eine ganz normale Familie. Wir drei, Alice, Lexy und ich, kommen jedenfalls sehr gut miteinander
         aus.«
      

      »Schatz, es ist aber nicht ganz so einfach …« (Ist ihr denn nicht klar, dass Geld das Einzige ist, was uns vor dem Verhungern schützen kann?) »… und es geht auch nicht nur um Geld.« (Ist ihr nicht klar, dass alles durch die Vergangenheit und die Erinnerungen geprägt
         wird? Dass eine Geschichte, die einmal auf eine Art erzählt worden ist, nicht mehr auf eine andere Art neu erzählt werden
         kann? Ist ihr nicht klar, dass es Dinge gibt, die man besser vertuscht und begräbt, damit die Schande nicht auch noch auf
         die nächste Generation übergeht? Nein, es ist ihr nicht klar. Sie ist jung, und für jemanden, der jung ist, ist alles möglich.)
         |328|»Aber ich denke, es könnte einen Versuch wert sein. Und was ist mit Vera? Sollte nicht irgendwer auch ihr etwas davon sagen?«
      

      »Alice will morgen mit ihr reden. Und du, Mama, was hältst du davon?«

      »Ich bin einverstanden.« Ich nehme sie in den Arm und drücke sie an mich. (Wie dünn sie ist!) »Ich werde mein Bestes tun.
         Und du solltest mehr essen.«
      

      Sie hat ja Recht. Es ist wirklich dumm.

       

      Bei sämtlichen Einrichtungen für betreutes Wohnen in der Gegend um Cambridge gibt es Wartelisten, doch noch bevor ich beginne,
         sie abzuklappern, bekomme ich einen Anruf.
      

      »Dubov ist wieder da. Valentina mit dem Baby auch. Und Stanislav auch.« Vater klingt aufgekratzt. Vielleicht auch beunruhigt
         – am Telefon schwer einzuschätzen.
      

      »Papa, sie können aber nicht dableiben. Das ist doch lächerlich. Und überhaupt haben wir doch ausgemacht, dass du über betreutes
         Wohnen nachdenken willst.«
      

      »Ist schon in Ordnung so. Ist nur vorübergehend.«

      »Vorübergehend für wie lange?«

      »Paar Tage. Paar Wochen.« Er hustet und räuspert sich. »Bis es Zeit ist zu gehen.«

      »Wohin? Wann?«

      »Nadia, bitte, warum musst du immer so viel fragen? Ich sage doch, es ist alles in Ordnung.«

      Nachdem er aufgelegt hat, fällt mir ein, dass ich vergessen habe zu fragen, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist und ob er
         inzwischen weiß, wer der Vater ist. Ich könnte ja einfach zurückrufen, aber ich weiß nur zu gut, dass ich hinfahren muss,
         es mit eigenen Augen sehen, dieselbe Luft atmen, wenn ich … ja, worum geht es mir eigentlich? Ist es nur meine Neugier? Nein. Es ist mehr als Neugier, es ist |329|Heißhunger. Eine Obsession. Am darauffolgenden Samstag fahre ich in aller Frühe los, voll gespannter Erwartung.
      

       

      Der Lada steht vor dem Haus auf der Straße, das Schrottauto und der Rolls-Royce sind im Vorgarten geparkt und Dubov macht
         sich daneben an irgendwelchen Metallstangen zu schaffen. »Ah – Nadia Nikolajewna!« Er schließt seine bärenstarken Arme um mich und drückt mich. »Kommen Sie, um das Baby anzuschauen? Valja!
         Valja! Komm, schau, wer da ist!«
      

      Valentina erscheint in der Tür, im Morgenrock und mit hochhackigen Pantoletten an den Füßen. Ich kann nicht behaupten, dass
         sie bei meinem Anblick sonderlich erfreut wirkt, aber immerhin winkt sie mich ins Haus.
      

      Im vorderen Zimmer steht ein weiß gestrichenes Kinderbett aus Holz, in dem ein winziges Baby liegt. Weil es schläft, kann
         ich nicht sehen, welche Farbe seine Augen haben. Die Ärmchen hat es aus dem Deckbett herausgestreckt, die kleinen, zu Fäusten
         geballten Hände mit den Däumchen nach außen links und rechts an die Wangen gelegt, die winzigen Fingernägel schimmern wie
         rosa Muscheln. Mit halb geöffneten Lippen gibt es im Schlaf kleine schmatzende Geräusche von sich. Bei jedem Atemzug hebt
         und senkt sich die flaumige Haut über den Fontanellen.
      

      »Was für ein hübsches Baby, Valentina! Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«

      »Ist Mädchen.«

      Jetzt fällt mir auch auf, dass die Decke mit rosa Röschen bestickt ist und dass auch die Ärmel des Jäckchens rosa sind.

      »Sie ist wirklich süß!«

      »Finde ich auch«, sagt Valentina stolz, als sei die Schönheit ihres Kindes ihre ganz persönliche Leistung.

      »Hast du schon einen Namen für sie?«

      |330|»Name ist Margaritka. Ist Name von mein Freundin Margaritka Zatshuk.«
      

      »Wie schön.« (Das arme Kind!)

      Valentina zeigt auf einen Stoß selbstgestrickter rosa Babywäsche auf einem Stuhl neben dem Bettchen. »Sie macht das.«

      »Wunderbar!«

      »Und ist Name von berühmtester englischer Präsident.«

      »Wie bitte?«

      »Mrs. Tatscher.«
      

      »Ah – ja.«

      Das Baby bewegt sich, öffnet die Augen, sieht uns über sein Bettchen gebeugt und verzieht das Gesicht, unschlüssig, ob es
         lachen oder weinen soll. »Gah – gah«, macht es, wobei ein weißliches Tröpfchen Speichel in seinem Mundwinkel sichtbar wird.
         »Gah – gah.« Dann erscheinen auf seinen Wangen zwei kleine Grübchen.
      

      »Ah!«

      Ein wunderschönes kleines Mädchen, das einmal sein eigenes Leben leben wird. Nichts, was davor geschah, ist ihre Schuld.

      Vater muss mich kommen gehört haben, denn nun erscheint er in der Tür und strahlt mich an.

      »Schön, dass du kommen konntest, Nadia.«

      Wir umarmen uns.

      »Du siehst gut aus, Papa.« Er sieht wirklich gut aus, hat ein wenig zugenommen und ein sauberes Hemd an. »Mike lässt dich
         grüßen. Es tut ihm leid, dass er nicht mitkommen konnte.«
      

      Valentina hat keine Notiz von ihm genommen, als er eintrat, und jetzt dreht sie sich wortlos auf ihren hohen Absätzen um und
         geht hinaus. Ich ziehe die Tür hinter ihr ganz ins Schloss und frage Papa leise: »Und was hältst du von dem Kind?«
      

      |331|»Ist ein Mädchen«, flüstert er zurück.
      

      »Ich weiß. Ist sie nicht süß? Hast du herausgefunden, wer der Vater ist?«

      Vater blinzelt heftig und verzieht das Gesicht. »Ich jedenfalls nicht. Haha.«

      Aus einem Zimmer im ersten Stock dröhnen Heavy-Metal-Rhythmen herunter. Stanislavs Musikgeschmack ist offensichtlich aus Boyzone
         herausgewachsen. Vater fängt meinen Blick auf und hält sich die Ohren zu.
      

      »Degeneriert, diese Musik.«

      »Kannst du dich daran erinnern, Papa, wie du mich als Teenager keine Jazzmusik hören lassen wolltest? Da hast du auch gesagt,
         die sei degeneriert.« Ich habe es vor Augen, als sei es gestern gewesen, wie er in den Keller hinunterstürmt und den Hauptschalter
         der Stromleitung ausschaltet. Und das Gekicher meiner coolen Freundinnen!
      

      Er nickt. »Ja. Mag sein.«

      Kein Jazz. Kein Make-up. Keine Freunde. Kein Wunder, dass ich mich dagegen aufgelehnt habe, sobald ich in der Lage dazu war.
         »Du warst ein fürchterlicher Vater, Papa. Ein Tyrann.«
      

      Er räuspert sich. »Manchmal ist Tyrannei besser als Anarchie.«

      »Warum muss es denn entweder das eine oder das andere sein? Warum kann man denn nicht demokratisch miteinander verhandeln?«
         Plötzlich ist dieses Gespräch viel zu ernst geworden. »Soll ich Stanislav bitten, die Musik leiser zu stellen?«
      

      »Nein, nein, lass nur. Morgen fahren sie sowieso.«

      »Wirklich? Sie fahren morgen? Wohin denn?«

      »In die Ukraine zurück. Dubov baut gerade einen Dachgepäckträger.«

      Im Vorgarten heult im selben Moment ein Motor auf. Der Rolls-Royce ist wieder zum Leben erwacht. Wir treten |332|ans Fenster und schauen hinaus. Der Rolls-Royce knattert vor sich hin, und er hat jetzt tatsächlich einen klobigen selbstgebauten
         Gepäckträger auf dem Dach. Dubov steht vor der offenen Motorhaube und hantiert am Motor herum, dass er abwechselnd laut aufheult
         und leise vor sich hin schnurrt.
      

      »Die Feineinstellung«, erklärt Vater.

      »Aber schafft es der Rolls-Royce denn bis in die Ukraine?«

      »Selbstverständlich. Warum nicht?«

      Dubov hebt den Kopf, sieht uns am Fenster stehen und winkt. Wir winken zurück.

       

      Abends sitzen wir zu sechst beim Essen um den Tisch im Schlaf-Esszimmer. Vater, Dubov, Valentina, Stanislav, Baby Margaritka
         und ich.
      

      Valentina hat fünf Kochbeutel-Portionen Rindfleisch in Zwiebelsauce aufgewärmt und mit Tiefkühlerbsen und Pommes frites serviert.
         Sie trägt jetzt nicht mehr ihren Morgenmantel, sondern zu ihren hohen Pantoletten Elastikhosen mit Steg, die sich eng über
         ihren Hintern spannen (das muss ich Vera erzählen!), und dazu ein enganliegendes pastellblaues Polohemd. Sie ist bestens gelaunt
         und lächelt uns alle freundlich an, nur Vater nicht. Dem pfeffert sie sein Fleisch mit sichtlich mehr Schwung auf den Teller
         als nötig.
      

      Vater sitzt am Tischende, schneidet sich pingelig alles auf seinem Teller in kleinste Stückchen zurecht und unterzieht jeden
         Bissen einer eingehenden Prüfung, bevor er ihn in den Mund steckt. Die Erbsenschalen reizen ihn in der Kehle, so dass er husten
         muss. Stanislav neben ihm hat den Kopf tief über seinen Teller gebeugt und kaut schweigend. Weil er mir nach der Demütigung,
         die er vor Gericht einstecken musste, leid tut, versuche ich ihn in ein Gespräch zu verwickeln, doch er antwortet nur einsilbig
         und sieht mich |333|nicht an. Lady Di und seine Freundin scheinen in der kurzen Zeit, die ihr ehemaliges Frauchen nun wieder im Haus ist, alles
         vergessen zu haben, was wir ihnen beigebracht haben, streichen unterm Tisch um unsere Füße herum und maunzen und betteln.
         Und jeder gibt ihnen nach, allen voran Vater, der sein halbes Essen an sie verfüttert.
      

      Dubov sitzt am anderen Ende des Tisches, hat das Baby im Arm und füttert es mit einem Fläschchen. Valentinas Superbusen ist
         offensichtlich nur zum Anschauen da.
      

       

      Nach dem Essen spüle ich das Geschirr, während Valentina und Stanislav nach oben verschwinden, um weiterzupacken. Vater und
         Dubov haben sich ins vordere Zimmer zurückgezogen, und als ich in der Küche fertig bin, gehe ich zu ihnen hinein. Sie haben
         die Köpfe zusammengesteckt und grübeln über einem Blatt Papier, auf dem sie etwas Technisches skizziert haben, das aussieht
         wie ein Auto, das durch mehrere gerade Linien mit einem vertikalen Pfosten verbunden ist. Dann legen sie das Blatt beiseite,
         und Vater holt das Manuskript seines Meisterwerks hervor und setzt sich, seine mit Paketband geflickte Lesebrille auf der
         Nase, in seinen Sessel. Dubov, der ihm gegenüber auf dem Zweisitzersofa sitzt und noch immer das inzwischen tief schlafende
         Baby im Arm hält, rutscht ein wenig zur Seite, damit ich mich zu ihm setzen kann.
      

       

      Jede technische Erfindung, die der Menschheit zum Nutzen gereicht, muss in angemessener Art und Weise und mit Achtung eingesetzt
            werden. Dies gilt für nichts so sehr wie für den Traktor. 

       

      Vater liest flüssig, auf Ukrainisch, und hält nur ab und zu um des dramatischen Effekts willen inne, wobei dann seine linke Hand wie ein Taktstock durch die Luft schwingt.

       

       |334|Denn obwohl der Traktor ursprünglich die Menschen von der eigenhändigen Plackerei in der Erde befreien sollte, hat er uns
            auch durch Leichtsinn und falschen und übertriebenen Einsatz schon des Öfteren an den Rand des Ruins gebracht. Dies war so,
            seit es die ersten Traktoren gab, doch am allerschlimmsten war es im Amerika der 1920er Jahre. 

      Es wurde bereits erwähnt, dass es dem Traktor zu verdanken ist, dass die großen Prärien des amerikanischen Westens erschlossen
            werden konnten. Doch die auf die frühen Pioniere folgenden Menschen wollten sich mit dem Erreichten nicht zufrieden geben.
            Sie dachten, wenn der Einsatz von Traktoren das Land produktiv werden ließ, würde ein vermehrter Einsatz von Traktoren das
            Land noch produktiver machen. Tragischerweise war dies jedoch nicht der Fall. 

      Ein Traktor muss immer als Hilfe und Unterstützung für die Natur verstanden und genutzt werden, nicht als ihr Meister. Seine
            Arbeit hat sich im Einklang mit den klimatischen Bedingungen, der Fruchtbarkeit des Landes und der Demut der ihn einsetzenden
            Bauern zu vollziehen. Andernfalls kommt es zu einer Katastrophe – und genau dies geschah im Mittleren Westen. 

      Die neuen Farmer hatten sich nicht mit dem dort herrschenden Klima beschäftigt. Sie klagten zwar darüber, dass es zu wenig
            regnete und zu viel und zu starken Wind gab, doch sie nahmen dies nicht als Warnung wahr und zogen keine Konsequenzen daraus.
            Sie pflügten und pflügten, weil sie glaubten, je mehr sie pflügten, desto größer würde ihr Profit werden. Dann setzten die
            Stürme ein und trugen die ganze umgepflügte Erde davon. 

      Das auf diese Weise in den zwanziger Jahren geschaffene Trockengebiet und die extreme Not, die dadurch verursacht wurde, führten
            letztlich zu dem ökonomischen |335|Chaos, welches 1929 im Zusammenbruch der amerikanischen Börse kulminierte. 

      Doch muss man dem noch hinzufügen, dass die sich von hier aus über die ganze Welt ausbreitende Instabilität und Armut entscheidend
            zum Aufstieg des Faschismus in Deutschland und des Kommunismus in Russland beitrugen, deren ideologischer Zusammenprall fast
            zur Auslöschung der Menschheit geführt hätte. 

      Und mit dieser Überlegung möchte ich mich von meinem geneigten Leser verabschieden. Möge er sich der Technik bedienen, die
            Ingenieure entwickeln, doch niemals ohne Demut und Überlegung. Möge er niemals der Technik erlauben, ihn zu beherrschen, und
            niemals versuchen, mit ihrer Hilfe andere Menschen zu beherrschen. 

       

      Er macht eine schwungvolle abschließende Gebärde und sieht uns beifallheischend an.

      »Bravo! Bravo, Nikolai Alexejewitsch!«, ruft Dubov und klatscht in die Hände.

      »Bravo, Papa«, rufe ich.

      »Gah – gah«, macht Margaritka, das Baby.

      Vater sammelt die überall auf dem Boden verstreuten Manuskriptblätter ein, wickelt sie sorgfältig in braunes Packpapier und
         bindet sie mit einer Schnur zusammen. Dann reicht er Dubov das Päckchen. »Bitte, Wolodja Simeonowitsch, nehmen Sie es mit
         in die Ukraine. Vielleicht will es dort jemand veröffentlichen.«
      

      »Nein«, sagt Dubov. »Das kann ich nicht annehmen, Nikolai Alexejewitsch. Das ist doch Ihr Lebenswerk.«

      »Pah«, sagt Vater und hebt bescheiden die Schultern. »Es ist ja jetzt fertig. Nehmen Sie es mit, bitte. Ich habe nun ein anderes
         Buch zu schreiben.«
      

      
   
      

      
         |336|30.
         

         Zwei Reisen

      

      Mit steifem Hals wache ich sehr früh am nächsten Morgen auf. Gestern Abend stand ich vor der Alternative, entweder oben bei
         Stanislav im Etagenbett oder unten auf dem Zweisitzersofa zu schlafen, und ich hatte mich für die zweite Option entschieden.
         Noch ist es draußen nicht ganz hell, der Himmel schiefergrau und bedeckt.
      

      Hier drinnen herrscht allerdings bereits Hochbetrieb. Im Badezimmer singt Vater. Valentina, Stanislav und Dubov laufen hin
         und her und laden den Wagen voll. Ich mache mir Tee und stelle mich ans Fenster, um ihnen zuzusehen.
      

      Das Fassungsvermögen des Rolls-Royce ist wirklich erstaunlich. In den Kofferraum wandern zwei enorm große Müllsäcke unbestimmbaren
         Inhalts, zwei Pappkartons mit Stanislavs CD-Sammlung und sein CD-Player, der von hinten unter den Rücksitz geschoben und zwischen zwei riesige Packungen Babywindeln geklemmt wird, außerdem zwei
         Koffer und Dubovs kleiner grüner Rucksack, ein Fernsehapparat (woher hat sie den?) und ein Frittiergerät (und woher hat sie
         das?), ein Karton mit allerlei Fertiggerichten und einer mit Makrelendosen, der tragbare Fotokopierer, der blaue Staubsauger
         für gebildete Leute (den, wie Vater mir später erzählt, er und Dubov so weit umgerüstet haben, dass er mit normalen Beuteln
         betrieben werden kann), sowie Mutters Dampfkochtopf. (Das ist die Höhe!)
      

      |337|Als der Kofferraum voll und die Klappe zu ist, machen sie sich an den Dachgepäckträger. Als Erstes kommt Babys in Einzelteile
         zerlegtes und mit einem Strick verschnürtes Holzbettchen an die Reihe. Eins, zwei, drei ist auch ein mächtiger Fiberglaskoffer,
         dessen Ausmaße an einen Kleiderschrank erinnern, oben auf dem Dach.
      

      Und dann kommt (das kann nicht wahr sein! – aber es ist wahr, auch wenn Stanislav und Dubov das Ungetüm nur mit Mühe aus dem
         Haus und zum Wagen schleppen können), ja, dann kommt tatsächlich der braune, für gebildete Köche gedachte und nicht auf Strom
         angewiesene Gasherd an die Reihe. Wie wollen sie den nur aufs Dach kriegen?
      

      Dubov hat aus einem dicken Seil und festem Segeltuch eine Art Hebezug konstruiert. Das Seil hat er über einen dicken Ast der
         vor dem Haus an der Straße stehenden Esche geworfen, so dass es sicher in der Astgabel liegt. Zusammen mit Stanislav legt
         er den Herd seitlich auf die Segeltuchmatte. Dann steigt Valentina in den Lada und Dubov dirigiert sie vor den Herd. Jetzt
         wird das andere Ende des Seils an der hinteren Stoßstange befestigt. Als Valentina den Lada Zentimeter um Zentimeter vorsetzt
         – »Langsam, Valentina, ganz langsam!« –, wird der Herd in die Höhe gezogen, er schaukelt und hängt in der Luft, Dubov stützt ihn von unten und gibt Valentina ein
         Zeichen, als sie stehen bleiben soll. Der Lada raucht etwas, aber die Handbremse funktioniert. Nun wird der Rolls-Royce (von
         Stanislav!) direkt unter den in seiner Segeltuchmatte hin und her schwingenden Herd gefahren.
      

      Vater ist aus dem Haus gekommen und unterstützt Dubov mit wildem Gefuchtel beim Einwinken. »Noch ein bisschen vor – wieder
         zurück – stop!«
      

      Dubov winkt Valentina, wieder heranzufahren: »Zurück, Valentina. Vorsichtig! Langsam! Halt! Halt!« 

      Da Valentina das Spiel mit der Kupplung nicht eben gut |338|beherrscht, kommt der Herd einigermaßen unsanft auf, aber der Rolls-Royce hält es aus und Dubovs Dachgepäckträger ebenso.
      

      Alle jubeln, auch die Nachbarn, die zum Zuschauen aus ihren Häusern gekommen sind. Valentina entsteigt dem Lada, trippelt
         auf ihren hochhackigen Pantoletten zu Dubov hin (kein Wunder, dass ihr Umgang mit der Kupplung zu wünschen übrig lässt) und
         küsst ihn auf die Wange – »Mein Täubchen!«. Stanislav drückt auf die Rolls-Royce-Hupe, die einen tiefen, vornehmen Klang hat,
         und lässt die Umstehenden von Neuem jubeln.
      

      Dann wickeln sie das Segeltuch um die Ladung auf dem Dachgepäckträger und zurren es mit dem Seil fest – und nun sind sie fertig
         und aufbruchbereit. Valentinas Pelzmantel wird auf dem Rücksitz ausgebreitet und zur Unterlage für das dick in Decken eingewickelte
         Baby Margaritka umfunktioniert, man umarmt und küsst sich zum Abschied – mit Ausnahme von Vater und Valentina allerdings,
         die einander ohne großes Aufsehen wortlos aus dem Weg gehen. Dubov setzt sich hinter das Steuerrad, Stanislav klettert auf
         den Beifahrersitz, Valentina setzt sich nach hinten zum Baby. Der Motor des Rolls-Royce schnurrt wie ein zufriedener Kater.
         Dubov legt den Gang ein – und fort sind sie. Vater und ich treten auf die Straße hinaus, um ihnen nachzuwinken, bis sie um
         die Ecke biegen und wir sie nicht mehr sehen können.
      

       

      Und ist nun wirklich alles aus und vorbei?

      Nein, noch gibt es den einen oder anderen Faden, der verknüpft werden will, das eine oder andere, was zu Ende gebracht werden
         muss.
      

       

      Zum Glück hat Valentina die Autoschlüssel für den Lada stecken lassen, so dass ich ihn in die Garage fahren kann. Die Papiere
         sind im Handschuhfach, und auch – welche |339|Überraschung! – die Papiere und Schlüssel des Schrottautos. Vater wird allerdings mit dem einen so wenig anfangen können wie
         mit dem anderen, denn sein Führerschein ist längst abgelaufen und Dr. Figges nicht bereit, ihre Unterschrift auf einen Verlängerungsantrag zu setzen.
      

      In der Küche steht jetzt anstelle des braunen Gasherds wieder Mutters alter Elektroherd, er ist angeschlossen und funktioniert,
         und zwar sogar einschließlich der Platte, die vorher kaputt war.
      

      Ein wenig Putzen und Aufräumen braucht es noch, aber längst nicht mehr so viel wie beim letzten Mal. In Stanislavs Zimmer
         finde ich unter dem Bett dieses Mal nur noch ein Paar übelriechende Turnschuhe. Im Schlafzimmer liegen ausgemusterte Kleidungsstücke,
         Einwickelpapier, leere Tragetaschen und make-up-getränkte Wattebäusche herum. Eine der Tragetaschen ist voll mit Papieren.
         Ich blättere sie durch – es sind dieselben Papiere, die ich einmal in der Gefriertruhe versteckt habe. Die Heiratsurkunde
         und die Hochzeitsfotos sind auch dabei. Dort, wo Valentina nun hinfährt, braucht sie sie wohl nicht mehr. Soll ich sie wegwerfen?
         – Nein, noch nicht.
      

       

      »Bist du jetzt traurig, Papa?«

      »Das erste Mal, als Valentina auszog, war traurig. Dieses Mal nicht so sehr. Ist eine schöne Frau, Valentina, aber vielleicht
         habe ich sie nicht glücklich gemacht. Vielleicht wird sie mit Dubov glücklicher. Dubov ist ein braver Mensch. Wird jetzt in
         der Ukraine vielleicht reich.«
      

      »Wirklich? Wieso?«

      »Ah – weil ich ihm mein Patent geschenkt habe. Mein siebzehntes.«

      Er führt mich ins Wohnzimmer und zieht einen Hefter mit verschiedenen Papieren aus dem Schrank. Technische Zeichnungen, allesamt
         fein detailliert ausgeführt und mit |340|mathematischen Hieroglyphen in Vaters Handschrift versehen. »Sechzehn Patente habe ich im Lauf meines Lebens registrieren
         lassen. Alle für sehr nützliche Dinge. Geld gebracht hat keines. Das siebzehnte jetzt – ich hatte noch keine Zeit, es anzumelden.«
      

      »Wofür ist es?«

      »Ackerschiene für Traktoren. Damit kann ein Traktor mit verschiedenen Geräten genutzt werden – zum Pflügen, Eggen und Säen.
         Alles ganz einfach auszuwechseln. So etwas gibt es natürlich schon, aber dieses Modell ist viel besser. Ich habe es Dubov
         gezeigt. Er versteht, wie man es einsetzen kann. Vielleicht bedeutet das die Wiedergeburt der ukrainischen Traktorenindustrie.«
      

      Ist das nun genial oder verrückt?

      »Komm, lass uns Tee trinken.«

       

      Abends nach dem Essen breitet Vater im Schlaf-Esszimmer auf dem Tisch eine Landkarte aus, beugt sich darüber und fährt mit
         dem Finger darauf herum.
      

      »Schau, hier, jetzt sind sie schon auf dem Schiff von Felixstowe nach Hamburg. Dann fahren sie von Hamburg nach Berlin, dann
         bei Guben über die Grenze nach Polen, über Breslau und Krakau zum Grenzübergang nach Przemysl. Das ist dann schon Ukraina.
         Zu Hause.«
      

      Seine Stimme ist immer leiser geworden.

      Ich starre auf die Landkarte. Dort ist eine andere Route mit Bleistift markiert. Die Linie führt von Hamburg nach Kiel, von
         dort hinunter nach Süddeutschland. Dann wieder nach Nordosten in die Tschechoslowakei, über Brünn und Ostrava nach Polen.
         Krakau – Przemysl – Ukraine.
      

      »Und was ist das, Papa?«

      »Das war unsere Reise. Von der Ukraine nach England.« Sein Finger fährt die Route jetzt von hinten nach vorne entlang. »Gleiche
         Reise, entgegengesetzte Richtung.« Seine |341|Stimme klingt heiser, brüchig. »Schau, hier im Süden in der Nähe von Stuttgart liegt Sindelfingen. Ludmilla hat bei Daimler-Benz
         gearbeitet. Sie und Vera waren fast ein ganzes Jahr dort. 1943.«
      

      »Was haben sie da gemacht?«

      »Milla musste Benzinleitungen in Flugzeugmotoren montieren. Erstklassige Motoren, aber etwas schwer in der Luft. Verhältnis
         Auftrieb – Luftwiderstand war problematisch. Manövrierfähigkeit auch nicht gut, obwohl damals gerade eine interessante neue Flügelkonstruktion …«
      

      »Ja, ja«, unterbreche ich ihn. »Lass mal die Luftfahrt. Erzähl mir, was im Krieg passiert ist.«

      »Was im Krieg passiert ist? Die Leute sind gestorben – das ist im Krieg passiert.« Er presst die Kiefer zusammen und sieht
         mich mit diesem verschlossen-sturen Gesichtsausdruck an. »Die Tapfersten zuerst. Die, die an etwas geglaubt haben, sind für
         ihren Glauben gestorben. Und wer überlebt hat …« Er hustet. »Du weißt ja, dass mehr als zwanzig Millionen Sowjetbürger in diesem Krieg umkamen …«
      

      »Ja, ich weiß.« Doch diese Zahl ist so immens, dass man eigentlich nichts weiß. Wo in diesem unermesslichen Meer von Blut
         und Tränen gibt es einen Anhaltspunkt, eine Wegmarke, etwas, was sich zu dem, was wir kennen, in Beziehung setzen lässt? »Aber
         trotzdem weiß ich nichts von diesen zwanzig Millionen, Papa. Ich kenne sie nicht. Erzähl mir von dir und von Mutter und Vera.
         Was ist mit euch passiert damals?«
      

      Sein Finger fährt die Bleistiftlinie entlang.

      »Hier, bei Kiel, das ist Drachensee. In diesem Lager war ich eine Zeit lang. Wir haben Dampfkessel für Schiffe gebaut. Gegen
         Ende des Kriegs sind Ludmilla und Vera auch nach Drachensee gekommen.«
      

      Drachensee. Nichts als ein schamloser schwarzer Punkt |342|auf der Landkarte, von dem rot eingezeichnete Straßen wegführen wie von jedem beliebigen Ort.
      

      »Vera hat etwas über einen Strafblock dort erzählt …«
      

      »Ah, ein unglückseliges Ereignis war das. Und alles nur wegen Zigaretten. Ich habe dir schon erzählt, dass ich glaube, ich
         habe mein Leben ein paar Zigaretten zu verdanken, nicht? Aber was ich dir noch nicht erzählt habe, ist, dass ich wegen Zigaretten
         auch beinahe mein Leben verloren hätte. Wegen Veras Abenteuer mit Zigaretten. Nur gut, dass es genau zu diesem Zeitpunkt damals
         mit dem Krieg vorbei war. Die Briten kamen gerade noch rechtzeitig, um uns aus dem Strafblock zu befreien. Wenn sie nicht
         gekommen wären, hätten wir das Ganze sicher nicht überlebt.«
      

      »Warum? Was war denn? Und wie lange …?«
      

      Eine Weile hustet er vor sich hin, ohne mich anzusehen.

      »Ein Glück war auch«, sagt er dann, »dass wir bei der Befreiung in der britischen Zone waren. Und auch, dass Ludmilla in Novaja
         Aleksandria zur Welt gekommen ist.«
      

      »Wieso? Wieso war das ein Glück?«

      »Weil Galizien früher zu Polen gehörte und die Polen im Westen bleiben durften. Das war eine Vereinbarung zwischen Churchill
         und Stalin. Polen konnten in England bleiben, Ukrainer wurden zurückgeschickt. Die meisten kamen nach Sibirien und verschwanden
         für immer. Zum Glück hatte Ludmilla noch ihre Geburtsurkunde, auf der stand, dass sie im früheren Polen geboren worden war.
         Und ich hatte noch deutsche Arbeitspapiere. Darauf stand, dass ich aus Dashew kam. Die Deutschen hatten es aus dem Kyrillischen
         ins lateinische Alphabet transkribiert. Dashew oder Daszewo – klingt ja ganz ähnlich, aber Daszewo ist in Polen und Dashev
         in der Ukraine. Zum Glück hat der Einwanderungsbeamte nicht näher nachgefragt. Haha. So viel Glück in so kurzer Zeit hatten
         wir – und das hat fürs ganze Leben gereicht.«
      

      |343|Im trüben Licht der Vierzig-Watt-Birne wirken die Linien und Schatten auf seinen faltigen Wangen wie tiefe Narben. Wie alt
         er aussieht. Als ich klein war, wollte ich meinen Vater als Helden sehen. Ich schämte mich, dass er in diesen Friedhof desertiert
         und dass er nach Deutschland geflohen war. Meine Mutter wünschte ich mir als romantische Heldin, und die Geschichte der beiden
         sollte von Tapferkeit und Liebe handeln. Jetzt als Erwachsene begreife ich, dass sie keine Helden waren. Sie haben überlebt,
         nicht mehr und nicht weniger.
      

      »Weißt du, Nadeshda, überleben heißt gewinnen.«

      Er blinzelt mir fröhlich zu, und die Falten-Narben über seinem Mund und um seine Augen werden noch etwas tiefer.

       

      Als Vater zu Bett gegangen ist, rufe ich Vera an. Es ist schon spät und sie ist müde, aber ich muss jetzt einfach über all
         das sprechen. Ich fange mit dem Unverfänglichen an.
      

      »Das Baby ist niedlich. Es ist ein Mädchen. Sie haben sie Margaritka genannt nach Mrs. Thatcher.«
      

      »Hast du auch herausgefunden, wer der Vater ist?«

      »Dubov.«

      »Aber er kann doch nicht …«
      

      »Nein, der biologische Vater kann er nicht sein. Aber in allem, worauf es ankommt, ist er der Vater.«

      »Und du hast also nicht erfahren, wer der richtige Vater ist?«

      »Dubov ist der richtige Vater.«
      

      »Wirklich, Nadia. Es ist hoffnungslos mit dir.«

      Ich weiß sehr wohl, was sie meint, aber seit ich gesehen habe, wie Dubov das Baby mit dem Fläschchen fütterte, ist mein Interesse
         an der Identität des Erzeugers erloschen. Stattdessen erzähle ich Vera von den rosa Babyjäckchen, von Valentinas Elastik-Steghosen
         und unserem letzten gemeinsamen Fertiggerichte-Abendessen. Ich beschreibe detailliert|344|, wie der Gasherd für gebildete Leute auf den Dachgepäckträger gehievt wurde und wie alle Umstehenden jubelten. Und ich verrate
         ihr das Geheimnis von Vaters siebzehntem Patent.
      

      »Also wirklich!«, wirft Vera ab und zu dazwischen, und während ich weiterrede, frage ich mich, ob ich es wagen kann, sie auf
         den Strafblock anzusprechen.
      

      »Ich kann noch immer nicht glauben, dass das Baby tatsächlich dermaßen niedlich ist. Weißt du, ich war mir eigentlich sicher,
         dass ich es hassen würde.« (Ich hatte mir vorgestellt, sobald ich auch nur einen Blick in das Bettchen werfen würde, würde
         ich wissen, wer sein Vater ist – ich würde ihm seine Herkunft vom Gesicht ablesen können …) »Ich dachte, es ist bestimmt eine Miniaturausgabe von Valentina, eine Schlampe in Windeln eben – aber dieses kleine Mädchen
         ist ein ganz eigenes und bezauberndes Wesen.«
      

      »Ein Baby verändert alles, Nadia.« Ich höre, wie Vera sich am anderen Ende der Leitung eine Zigarette anzündet, wie sie ein-
         und ausatmet. »Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie es war, als du geboren wurdest.«
      

      Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Aber ich hoffe, dass Vera nach dieser Bemerkung nun die eine oder andere Erinnerung
         preisgibt. Doch ich höre sie lediglich seufzen. Dann ist alles still.
      

      »Vera, erzähl doch mal …«
      

      »Da gibt es nichts zu erzählen. Du warst ein wunderbares, niedliches Baby. Lass uns jetzt schlafen gehen, es ist schon spät.«

      Nein, sie erzählt mir nichts. Aber ich habe es mir längst selbst zusammengereimt.

       

      Es waren einmal ein Kriegskind und ein Friedenskind. Das Kriegskind erblickte das Licht der Welt am Vorabend des größten Konflikts,
         den die Erde je erlebt hatte, und zwar in |345|einem Land, das bereits durch Hungersnöte verheert war und sich im Würgegriff eines paranoiden Diktators befand. Das kleine
         Mädchen weinte und schrie häufig, denn seine Mutter hatte nicht genug Milch, um es satt zu bekommen. Sein Vater wusste nicht
         recht, was er mit ihm reden sollte, und deshalb sagte er nicht viel. Nach einiger Zeit ging er fort. Und dann war auch die
         Mutter weg. Das Mädchen blieb bei einer älteren Tante zurück, die ganz vernarrt war in das kleine Ding. Und dieses gewann
         die Tante sehr lieb. Aber dann brach der Krieg aus, und in der Industriestadt, wo die Tante lebte, wurde es zu gefährlich.
         Deshalb kam die Mutter und holte das kleine Mädchen ab und brachte es zu den Eltern seines Vaters in ein Dorf, wo es in Sicherheit
         war. Es sah die Tante nie wieder.
      

       

      Die Großeltern des Kriegskinds waren ein etwas exzentrisches Paar und hatten sehr strenge Vorstellungen davon, wie Kinder
         erzogen werden sollten. Sie hatten auch das Töchterchen ihrer eigenen Tochter zu sich genommen, ein übermütiges Kind, das
         Nadeshda hieß und einige Jahre älter war als seine kleine Cousine. Nadeshdas Eltern lebten in Moskau. Nadeshda war nach ihrer
         Großmutter genannt worden und deren Ein und Alles. Das Kriegskind war mager und niedergeschlagen und still wie ein Mäuschen.
         Es stand Stunde über Stunde am Tor und wartete darauf, dass seine Mutter zurückkäme.
      

      Die Mutter teilte ihre Zeit auf zwischen dem Kriegskind und dessen Vater, der im Süden in einer großen Stadt lebte und nur
         selten zu Besuch kommen konnte, weil er eine sehr wichtige Arbeit hatte. Wenn die Mutter zu Besuch kam, gab es häufig Streit
         zwischen ihr und Baba Nadia, und wenn sie wieder fort war, erzählte Baba Nadia dem kleinen Mädchen oft schreckliche Geschichten
         von Hexen und Trollen, die unfolgsame Kinder fraßen.
      

      |346|Das Kriegskind war nie unfolgsam. Es redete fast überhaupt nicht, doch wenn es ihm mitunter passierte, dass es Milch vergoss
         oder ein Ei fallen ließ, wurde es bestraft. Die Strafen waren nicht grausam, aber ungewöhnlich. Zum Beispiel musste es eine
         Stunde lang in der Ecke stehen und die Schalen des zerbrochenen Eis in der Hand halten oder einen Zettel, auf dem geschrieben
         stand: »Ich habe heute Milch verschüttet.« Dann schnitt Cousine Nadia Grimassen und feixte. Das Kriegskind sagte nichts dazu.
         Es stand nur still in der Ecke, hielt die Beweise seiner Ungeschicklichkeit in der Hand und beobachtete, was rundherum vor
         sich ging.
      

      Am schlimmsten für das kleine Mädchen war, wenn es ins Hühnerhaus geschickt wurde, um Eier einzusammeln. Denn die Eier wurden
         von einem furchteinflößenden Hahn, der blitzende Augen und einen feuerroten Kamm hatte, bewacht. Wenn er sich streckte und
         mit den Flügeln schlug und krähte, war er fast so groß wie das kleine Mädchen. Oft schoss er auf es zu und pickte ihm in die
         Beine. Kein Wunder, dass das Kriegskind so häufig Eier fallen ließ.
      

       

      Eines Tages brachten die Kriegsstürme die Mutter des Kriegskinds ins Dorf zurück. Und jetzt blieb sie und fuhr nicht mehr
         fort. Abends kuschelten sich Mutter und Kind im Bett aneinander, und dann erzählte die Mutter Geschichten vom Urgroßvater
         Otscheretko und von Donner, seinem wundervollen schwarzen Pferd, und von Baba Sonias Hochzeit in der Goldkuppelkathedrale
         und von tapferen Kindern, die Hexen und Dämonen besiegten.
      

       

      Mutter und Baba Nadia stritten zwar noch, aber nicht mehr so oft wie früher, denn Mutter ging jeden Tag zur Arbeit in die
         Dorfkolchose, wo sie mit ihren veterinärmedizinischen Kenntnissen sehr gefragt war, obwohl sie nur drei Jahre Ausbildung hinter
         sich hatte. Manchmal bekam sie Geld |347|dafür, aber häufiger bezahlte der Kolchosenvorsteher sie in Eiern, Weizen oder Gemüse. Einmal nähte sie einem Schwein, das
         von einer Kuh übel zugerichtet worden war, den Bauch mit schwarzem Knopflochgarn wieder zusammen, weil nirgends Operationszwirn
         aufzutreiben war. Die Sau überlebte, und als sie später elf Ferkel warf, bekam Mutter eines davon.
      

       

      Dann kamen Soldaten ins Dorf. Erst deutsche Soldaten, dann russische und dann wieder deutsche. Der Uhrmacher des Dorfes und
         seine Familie wurden eines Nachmittags in einem fensterlosen Lieferwagen abgeholt und tauchten nie wieder auf. Der ältesten
         Tochter, einem hübschen, ruhigen, etwa vierzehnjährigen Mädchen, war es gelungen fortzulaufen, als die Soldaten anrückten,
         und Baba Nadia nahm sie auf und versteckte sie im Hühnerhaus (der furchteinflößende Hahn war längst im Kochtopf gelandet und
         seine gespornten Füße zu köstlicher Suppe verarbeitet worden). Denn auch wenn Baba Nadia eine strenge Frau war, wusste sie
         doch Recht und Unrecht auseinander zu halten, und es war ein Unrecht, Leute in einem fensterlosen Lieferwagen abzuholen. Doch
         eines Nachts legte jemand Feuer ans Hühnerhaus – wer dieser Jemand war, kam nie heraus – und die Uhrmachertochter und die
         letzten beiden Hühner kamen in den Flammen um.
      

       

      Irgendwann einmal trieben die Stürme des Krieges auch den Vater des Kriegskindes wieder nach Hause. Eines sehr frühen Morgens,
         als es noch dunkel war, stand ein ausgemergelter Mann mit einer fürchterlich vereiterten Wunde an der Kehle vor der Tür. Baba
         Nadia schrie laut auf und flehte Gott um Gnade an. Großvater Majevski ging ins Dorf und bestach einen Mann, damit der ihm
         von den für die Soldaten bestimmten Medikamenten etwas abgab. Die |348|Mutter des kleinen Mädchens kochte Tücher aus, mit denen sie die Wunde säuberte. Sie saß Tag und Nacht an seinem Bett und
         schickte das Kriegskind zum Spielen mit Cousine Nadia hinaus. Von Zeit zu Zeit aber schlich es sich wieder ins Zimmer. Dann
         durfte es auf dem Bettrand sitzen, und der Vater drückte seine Hand, aber er sprach kein Wort. Nach einigen Wochen konnte
         er wieder aufstehen und im Haus herumgehen. Und dann verschwand er genau so geheimnisvoll, wie er gekommen war.
      

       

      Nicht lange, und es war auch für das Kriegskind und seine Mutter Zeit fortzugehen. Deutsche Soldaten kamen ins Dorf, holten
         alle Bewohner im arbeitsfähigen Alter zusammen und verfrachteten sie in einen Zug. Auch die Mutter des Kriegskindes nahmen
         sie mit. Das Kriegskind wollten sie zurücklassen, aber seine Mutter schrie so sehr, dass sie ihr schließlich erlaubten, das
         Kind mitzunehmen. Es war ein Güterwaggon ohne Sitzbänke. Alle saßen eng zusammengepfercht auf Strohballen oder direkt auf
         dem Fußboden. Die Fahrt dauerte neun Tage, und es gab nur trockenes Brot zu essen und ein wenig Wasser zu trinken und als
         Toilette nur einen einzigen Eimer in einer Ecke. Doch Aufregung und Spannung lagen in der Luft.
      

      »Wir fahren in ein Lager«, sagte die Mutter des Kriegskindes, »wo wir in Sicherheit sein werden. Dort werden wir arbeiten
         und gut zu essen bekommen. Und vielleicht ist ja auch dein Vater dort.«
      

       

      Das Kriegskind war sehr enttäuscht, als es feststellen musste, dass dieses Lager nicht so war, wie die Mutter ihm die Kosakenlager
         beschrieben hatte, mit im Kreis aufgebauten Zelten und an Pflöcken festgebundenen Pferden, sondern dass es nur ein Labyrinth
         aus Betonhäusern war mit hohen Stacheldrahtzäunen außen herum. Aber immerhin hatten |349|sie ein Bett, in dem sie schlafen konnten, und bekamen zu essen. Jeden Tag wurde die Mutter zusammen mit den anderen Frauen
         in einem Lastwagen zu einer Fabrik gebracht, wo sie zwölf Stunden lang Flugzeugmotoren zusammenbauen mussten. Das Kriegskind
         blieb mit den anderen Kindern, die alle viel älter waren, im Lager zurück, bei einem Wächter, der in einer fremden Sprache
         redete, die es nicht verstand. Stundenlang stand es am Zaun und wartete darauf, dass der Lastwagen mit seiner Mutter zurückkam.
         Abends war die Mutter jetzt immer viel zu müde, um noch Geschichten erzählen zu können. Eng an sie geschmiegt, lag das Kind
         im Dunkeln und lauschte ihren Atemzügen, bevor es selbst vom Schlaf übermannt wurde. Manchmal wachte es nachts auf und hörte
         die Mutter weinen, doch immer stand die Mutter am nächsten Morgen auf, wusch sich das Gesicht und ging arbeiten, als sei nichts
         geschehen.
      

       

      Dann kamen die Kriegsstürme wieder und trieben Mutter und Kind in ein anderes Lager, und hier war tatsächlich der Vater. Es
         war ein ähnliches Lager wie das erste, nur größer und furchterregender, denn hier gab es außer Ukrainern noch viele andere
         Leute, und die Wächter trugen Peitschen. Und in diesem Lager geschah etwas so Schreckliches, dass es besser ist, es zu vergessen,
         besser, gar nicht erst zu wissen, dass es überhaupt geschehen war.
      

       

      Und plötzlich war kein Krieg mehr, sondern Frieden. Die kleine Familie bestieg ein riesiges Schiff und fuhr über das Meer
         in ein anderes Land, wo die Menschen eine komische Sprache sprachen, und auch wenn sie dort noch immer in einem Lager wohnten,
         gab es doch mehr zu essen, und alle waren freundlich zu ihnen. Und wie um zu feiern, dass jetzt Frieden auf der Welt herrschte,
         bekam die kleine Familie noch ein zweites Kind. Die Eltern nannten das Baby Nadeshda|350|, nach den beiden Nadeshdas, die sie in der Ukraine hatten zurücklassen müssen, und weil Nadeshda »Hoffnung« bedeutet.
      

       

      Das Friedenskind war in einem Land zur Welt gekommen, das gerade siegreich den Krieg überstanden hatte. Obwohl die Zeiten
         nicht leicht waren, waren alle Menschen voller Hoffnung. Wer arbeiten konnte, arbeitete für das Wohlergehen aller. Man sorgte
         für die, die in Not waren, und die Kinder bekamen Milch, Orangensaft und Lebertran, damit sie groß und stark werden konnten.
      

      Das Friedenskind verschlang alles, was man ihm vorsetzte, und wurde eigensinnig und rebellisch.

      Das Kriegskind wurde zu meiner großen Schwester.

      
   
      

      
         |351|31.
         

         Ich grüße die Sonne

      

      Der Gebäudekomplex der Seniorenresidenz Sunny Bank liegt am südlichen Stadtrand von Cambridge in einer ruhigen Sackgasse.
         Es ist eine moderne Zweckbautensiedlung mit fünfundsechzig Wohnungen und Einzelbungalows inmitten einer gepflegten Gartenanlage
         mit Rasenflächen, alten Bäumen, Rosenbeeten und sogar einer Eule. Es gibt einen Gemeinschaftsraum, wo die Bewohner zusammen
         fernsehen (Vater verzieht bei diesem Gedanken nur das Gesicht) oder sich vormittags zum Kaffee treffen (»Apfelsaft ist mir
         lieber!«) oder sich auch an verschiedensten Aktivitäten beteiligen können. Das Angebot umfasst Tanzkurse (»Du hättest sehen
         sollen, wie Millotschka und ich miteinander getanzt haben!«) ebenso wie Kurse für Yoga (»Ah!«). Sunny Bank wird von einer
         gemeinnützigen Stiftung betrieben, und wer das Glück hat, auf der Warteliste bis ganz nach oben zu gelangen, kann sich hier
         zu einem Preis, der keine Profite einkalkuliert, einmieten. Beverley, die Leiterin, ist eine Frau mittleren Alters, deren
         dickes blond gefärbtes Haar, kehliges Lachen und enorm großer Busen sie fast wie eine ältere und gütigere Ausgabe von Valentina
         wirken lassen.
      

      Mag sein, dass genau deshalb Vaters Wahl auf Sunny Bank fällt.

      »Ich gehe hierher oder nirgendwohin«, erklärt er.

      |352|Natürlich ist da erst einmal die Warteliste, und deshalb rät uns Beverley, die Vater ins Herz geschlossen zu haben scheint,
         wir sollten von einem Arzt – oder vielleicht sogar von mehreren – Gutachten oder Empfehlungsschreiben einholen. Dr. Figges ist gern bereit, etwas zu schreiben. Betreutes Wohnen, meint sie, sei genau das Richtige für unseren Vater. Sie schildert
         in ihrem Brief seine Gebrechlichkeit und dass er es so weit hat ins Dorf, wenn er einkaufen muss, und dass es ihm mit seiner
         Arthritis und den Schwindelanfällen schwer fällt, sein Haus und den Garten instand zu halten. Es ist ein einfühlsames, sehr
         persönliches Schreiben – aber ob das ausreicht? Ist es nicht besser, wenn ich noch einen anderen Arztbericht besorge? Wen
         soll ich fragen? Kurz entschlossen schreibe ich den Psychiater des Kreiskrankenhauses in Peterborough an. Nach etwa einer
         Woche kommt sein Antwortbrief zur gefälligen Weiterleitung nach Belieben. Aus psychiatrischer Sicht, heißt es da, sei Mr. Majevskis geistige Verfassung vollkommen normal. Hinweise auf Demenz gebe es nicht. Mr. Majevski sei also nicht pflegebedürftig und durchaus in der Lage, sich selbst zu versorgen. Für bedenklich halte er allerdings
         die Tatsache, dass Mr. Majevski ganz allein lebe und von regelmäßigen sozialen Kontakten abgeschnitten sei, weil dadurch eine Verschlechterung seines
         jetzigen Zustandes nicht auszuschließen sei. Einbindung in soziale Strukturen mit unaufdringlicher Beaufsichtigung jedoch
         würde es Mr. Majevski noch über Jahre hinaus ermöglichen, selbständig und ohne fremde Hilfe zu leben.
      

      Der Brief erfüllt seinen Zweck bezüglich der Warteliste. Mich aber enttäuscht er. Er enthält nichts über den weitschweifigen
         Nietzsche-Anhänger, den non-paranoiden Philosophen und seine aufgetakelte, um so vieles jüngere Ehefrau. Erinnert der Psychiater
         sich nicht mehr an diese Konsultation, die Vater mir so ausführlich geschildert hat? |353|War sein Schreiben nur die formale Antwort auf eine Routineanfrage, die seine Sekretärin nach einem kurzen Blick in die Unterlagen
         abgefasst hat? Doch vielleicht hat er sich auch nur an die Richtlinien der ärztlichen Schweigepflicht gehalten, oder vielleicht
         ist er so beschäftigt, dass er sich gar nicht mehr an Einzelheiten bei dem einen oder anderen seiner Patienten erinnern kann.
         Oder er hat es mit so vielen verrückten Leuten zu tun, dass Vater überhaupt nicht in diese Kategorie fällt. Vielleicht weiß
         er etwas, was er aber nicht sagen möchte. Am liebsten würde ich ihn anrufen und fragen – ja, ich möchte ihm die Frage stellen,
         die ich bislang nie ausgesprochen habe, obwohl ich sie mit mir herumtrage, solange ich denken kann: Ist mein Vater wirklich
         – normal?
      

      Nein. Ich werde es nicht tun. Wozu sollte es gut sein?

       

      Kurz vor Weihnachten fahren Vera und ich für einige Tage in unser Elternhaus, um mit dem Ausräumen anzufangen, damit es im
         Frühjahr zum Verkauf angeboten werden kann. Es ist so viel durchzusehen, auszusortieren und wegzuwerfen, dass uns nicht viel
         Zeit bleibt, um wirklich miteinander zu reden, wie ich es mir eigentlich erhofft hatte. Die Nächte verbringe ich oben im Etagenbett,
         während Vera in Valentinas früherem Zimmer schläft.
      

      Vera ist sehr geschickt im Umgang und Verhandeln mit Anwälten, Maklern und Handwerkern, und ich überlasse ihr diesen Part
         gern. Sie wiederum überlässt es mir, die Autos loszuwerden, ein neues Heim für die Katzen zu finden und alles zusammenzusuchen,
         was Vater meint, dringend in sein neues Leben mitnehmen zu müssen: auf jeden Fall alle seine Werkzeuge inklusive der Klemmschrauben
         und ein gutes Metallmaßband und einige Küchenutensilien und scharfe Messer, und selbstverständlich muss er seine Bücher und
         die Fotos behalten, denn da er jetzt ja das Traktoren-Buch |354|abgeschlossen hat, will er sich an seine Memoiren machen, und dann noch den Plattenspieler und die Schallplatten, ja, und
         seine lederne Fliegerkappe und Mutters Nähmaschine, weil er die nämlich von Handbetrieb auf Strom umrüsten will, und zwar
         mit dem kleinen Motor des elektrischen Dosenöffners, den Valentina nicht mitgenommen hat – der im Übrigen auch nicht viel
         getaugt hat –, und außerdem noch das Getriebe seiner alten Francis Barnett, das, eingewickelt in ein Wachstuch, hinten in der Garage in
         einer Werkzeugkiste liegt, na ja, und vielleicht auch ein paar Sachen zum Anziehen und was sonst noch so in die kleine Wohnung
         hineinpasst (was nicht viel ist).
      

      Als Vera und ich hier so zusammen arbeiten, fällt mir auf, dass wir uns auf eine bisher nicht gewohnte Weise näher kommen,
         nicht über Gespräche, sondern über pragmatisches Vorgehen. Wir sind zu Partnern geworden. Es ist alles gesagt, was gesagt
         werden musste, und wir können jetzt unser Leben weiterleben. Obwohl – wirklich alles ist noch immer nicht gesagt.
      

       

      Eines winterlich sonnigen Nachmittags unterbrechen wir unsere Räumarbeiten für einen Spaziergang zum Friedhof. Wir haben für
         Mutters Grab die letzten Rosen im Garten geschnitten – wunderbare weiße, bis in den Winter hinein blühende Rosen – und sie
         mit einigen immergrünen Ranken in einer Tonvase vor den Grabstein gestellt. Jetzt sitzen wir auf dem Bänkchen unter dem kahlen
         Kirschbaum und schauen über die weiten, bis zum Horizont reichenden Felder.
      

      »Vera, wir müssen noch etwas anderes regeln. Ich meine die Sache mit dem Geld.«

      Meine Handflächen sind feucht, aber ich versuche meine Stimme fest klingen zu lassen.

      »Ach, darüber musst du dir keine Sorgen machen. Ich |355|habe eine gut verzinste Anlageform gefunden, bei der wir eine Auszahlungsmodalität vereinbaren können. Die Kosten für seine
         Miete und andere Ausgaben werden dann monatlich direkt an die Stiftung überwiesen, und für das Konto sind wir beide zeichnungsberechtigt.«
      

      »Das meine ich nicht. Ich meine Mutters Geld. Das, was in ihrem Testament steht.«

      »Das können wir doch auch auf dieses Konto legen, oder?«

      »Gut.«

      Das wäre das eine.

      »Und was das Medaillon angeht, Vera … Behalte es ruhig. Mutter hat es dir doch geschenkt.«
      

       

      Bevor Vater nach Sunny Bank übersiedelt, rede ich ihm noch einmal gut zu.

      »Weißt du, Papa, du solltest versuchen, dich ein wenig an die anderen Bewohner anzupassen. Verstehst du, was ich meine? In
         deiner eigenen Wohnung kannst du ja tun und lassen, was du willst, aber wenn du mit den anderen zusammen bist, musst du dich
         wie ein normaler Mensch benehmen. Du möchtest doch nicht, dass sie dich für verrückt halten, oder?«
      

      »Tak, tak«, murrt er verdrießlich.
      

      Mike meint, ich sei kleinkariert, aber er weiß nicht, was ich weiß – er weiß nicht, was es heißt, derjenige zu sein, der anders
         ist, der, der immer am Rand steht, der, über den die anderen hinter seinem Rücken lachen. Ich lasse jedenfalls Vaters selbstverlängertes
         Nachthemd verschwinden und kaufe ihm einen ganz normalen Schlafanzug.
      

       

      An Heiligabend fahren Mike und ich vormittags zu Vater nach Sunny Bank hinaus. Wir klopfen an seine Tür und treten ein, obwohl
         niemand antwortet.
      

      |356|»Hallo, Papa!«
      

      Splitterfasernackt hockt er auf allen vieren auf einer Matte, die er mitten im Zimmer vor dem Fenster ausgebreitet hat. Zum
         Glück kann man von außen nicht hereinsehen. Die Möbel sind alle an die Wände gerückt.
      

      »Papa, was machst du denn da?«

      »Sch-sch …!«, macht er und legt den Zeigefinger an die Lippen.
      

      Dann, immer noch in der Hocke, streckt er erst ein mageres Bein nach hinten, danach das andere, und dann senkt er den Oberkörper
         nach unten, bis er bäuchlings auf die Matte zu liegen kommt. Ein wenig keuchend bleibt er einen Augenblick lang still liegen.
         Die Haut auf seinen eingesunkenen Hinterbacken ist faltig und perlweiß, beinahe durchsichtig. Nun stemmt er sich mit den Armen
         vom Boden ab, kommt torkelnd auf die Füße und ganz in die Höhe und legt die Handflächen aneinander, mit geschlossenen Augen
         wie zum Gebet. Dann dehnt und reckt er sich zu seiner vollen krummen Größe auf, streckt die Arme über dem Kopf in die Luft,
         so hoch er kann, atmet tief ein und wieder aus und dreht sich in all seiner welken, alten, fröhlichen Nacktheit zu uns um.
      

      »Seht ihr, was ich gestern gelernt habe?« Noch einmal hebt er die Arme und holt tief Atem.

      »Ich grüße die Sonne!«
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            Als Nadias verwitweter Vater ihr mitteilt, dass er wieder heiraten will, löst er eine gewaltige Familienkrise aus. Sein neuer
               Schatz ist eine üppige Blondine, aus der Ukraine wie er auch, mit einer Vorliebe für grüne Satinunterwäsche, Fertiggerichte
               und hochtechnisierte Kücheneinrichtungen. Nadia ist sofort klar, dass diese Frau vor nichts Halt machen wird, um ihre ehrgeizigen
               Träume zu verwirklichen. Doch etwas Gutes hat die Angelegenheit - Nadia und ihre Schwester Vera sprechen seit Jahren das erste
               Mal wieder miteinander, verbunden durch das gemeinsame Ziel: ihr Vater muss aus den Klauen dieses Frauenzimmers gerettet werden!
               Aber auch der alte Mann arbeitet zielstrebig an der Erfüllung seiner Träume. Unter anderem schreibt er an einer »Geschichte
               des Traktors auf Ukrainisch«, die nicht weniger als die Geschichte der industrialisierten Welt behandelt ...
            

            »Lewyckas Roman kommt leicht und unterhaltsam daher, ist aber auch eine anrührende Geschichte über die Mühsal des Alterns
               und eine bewegende Beschreibung des Schicksals der Opfer von Diktaturen und Kriegen.« (Marianne Wellershoff in ›Spiegel special‹)
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            Marina Lewycka wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als Kind ukrainischer Eltern in einem Flüchtlingslager in Kiel geboren und wuchs in England
               auf. Sie lebt in Sheffield und unterrichtet an der Sheffield Hallam University. Ihr erster Roman ›Kurze Geschichte des Traktors
               auf Ukrainisch‹ (dtv 21101) eroberte nicht nur die Bestsellerlisten, sondern auch die Herzen der Leser im Sturm. Er wurde in 33 Sprachen übersetzt
               und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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