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  1.


  Ich bin Petrus – und stand im Ruf, ein zu weiches Herz zu haben. Und dies allein deswegen, weil ich mich gegen die Gepflogenheiten wehrte, sogenannte Unbotmäßige in Zwangsjacken zu stecken, sie unmäßig zur Ader zu lassen oder sie unter kalten Duschen festzuschnallen und mit Opium zu betäuben.


  Ich arbeitete im Pariser Vorort Charenton im Hospiz der Barmherzigen Brüder, wo noch heute einfache Sonderlinge wie auch schwer Geistesgestörte aus dem Bürgertum und niederem Adel einquartiert sind – wie zum Beispiel einst der von gewissen Libertins als „göttlich“ gepriesene Marquis de Sade. Vor der Revolution galt diese kirchliche Einrichtung als mustergültig, damals freilich, ich spreche vom Jahr 1822, zeichnete sich die Irren-Priorei von Charenton nur noch durch die hohen Beträge aus, die den Familien für ihre dort lebenden „Pensionäre“ abgeknöpft wurden. Eine fortschrittliche Psychiatrie gedieh anderenorts, und so kam es zwangsläufig dazu, dass ich nach zwei Jahren Dienst entsprechend desillusioniert war.


  Indes, so interessant es wäre, über Charenton und seine „Barmherzigen Brüder“ zu berichten, ich möchte davon nur erzählen, was für mich wichtig war. Denn meine Geschichte ist die eines Hypnotiseurs, der weit über ein Jahrzehnt gleichsam selbst hypnotisiert gewesen war und dreißig Jahre alt werden musste, um wieder selbstbewußt zu seiner suggestiv-hypnotischen Gabe zu stehen und mit ihr umzugehen. Darum ist meine Geschichte auch eine über Marie-Thérèse, die Liebe und mörderische Leidenschaften. Und nicht zuletzt eine über die Pariser Polizei, der ich mit meiner Gabe half, Verbrechen aufzuklären – was freilich alles erst möglich wurde, als ich im Herbst 1822 vom Prior des Hospizes in Charenton entlassen wurde.


  Hatte ich mir etwas zuschulden kommen lassen?


  Nein.


  Andererseits, ja.


  Jedenfalls begann alles mit einer Rangelei und zwei beißwütigen Hunden.

  



  Es war Ende August, ein hochsommerlicher Freitagnachmittag. Da ich nicht zur Bereitschaft eingeteilt war, freute ich mich darauf, das Wochenende in Paris verbringen zu können.


  In wenigen Stunden würde ich über die grünen Boulevards flanieren, auf denen die herausgeputzten Pariserinnen den Augen so gut schmecken wie dem Gaumen Wiener Konfekt. Es störte mich wenig, dass der Glanz der Kaiserzeit verblichen war und sich die Stadt mit ihrem Anspruch, Mittelpunkt der Welt zu sein, schwertat. Doch ob nun im Palais Royal die Holzgalerien vor sich hinrotteten oder Napoleons Triumphbogen am Ende der Champs Elysées abwechselnd aufgebaut und dann wieder niedergerissen wurde, die Verlockungen der Geschäfte, die Restaurants und Märkte, Kirchen, Paläste und Parks - all das ist verglichen mit der dörflichen Einöde Charentons wie pures Gold. Ich brauchte nur an die Cafés denken, in denen man so behaglich lauschen, lesen und sinnieren konnte, schon wurde mir warm ums Herz. So indiskret und verleumderisch die Pariser Zungen auch sein mochten und so schlecht das übrige Frankreich die moralischen Qualitäten der Pariser beurteilte, für mich gab es keinen geeigneteren Ort der Welt, um die Schatten der Vergangenheit zu vergessen.


  Wenn ich durch Paris` Gassen spazierte oder über die Boulevards flanierte, dann wurde ich Teil der Seele dieser Stadt und bildete mir ein, nicht nur die in jedem Stadtführer aufgeführten Bauwerke zu lieben, sondern auch die Reize seiner ganz banalen Lebendigkeit: etwa die Armeen seiner Kamine, die Blumentöpfe auf den Fenstersimsen oder die Wachsdecken auf den Tischen der Straßencafés. Selbst der zuweilen knöchelhohe Pferdemist störte mich nicht, genauso wenig die rostigen Straßenlaternen, deren ausströmendes Gas nicht minder stinken konnte wie die entsetzlichen Latrinen von Montfaucon.


  Aber eben Paris, seine Menschen! Ihnen zu lauschen und zuzugucken, sie zu erleben – für mich ist dies auch heute noch ein Abbild des Universums: rotwangige Laufburschen, die von Pontius zu Pilatus rennen, Büroangestellte mit makellosen Manschetten und Gesichtern wie zerknülltes Papier, die schiefen Münder der Spieler und Absahner, die frisch ondulierten Hochstapler, die Karrieristen mit Spiegelglatzen. Oder die torkelnden Säufer, desillusionierten Soldaten, die lüsternen und schwitzigen Dickerchen, die gehetzten Liebhaber und Betrüger, die langhaarigen Heuchler oder erfolglosen Künstler, hinter deren melancholischen Augen stets der Hochmut blitzt.


  Und erst die Frauen! Weiber, fett, faul und gefräßig wie Karpfen in einem See, aber auch dürre und fade Xanthippen. Dann Weibchen, so fein wie Porzellan, Schönheiten, die mit den Blumen der ganzen Welt wetteifern, aber habsüchtig sind wie verrückt gewordene Hamster. Pariser Frauen! Fremdgängerinnen, Büßerinnen, verschlagene Dummgänse, brillante Rhetorikerinnen, gutmütige Schafe, Einsame, Schwindsüchtige, Flehende, derbe Arbeiterinnen und gleichgültige Betthasen. Kurtisanen mit Tripper, Dirnen mit Syphilis, zahnlose Greisinnen, kluge Beobachterinnen.


  Pariser Männer, Pariser Frauen – eitel sind sie alle, und ich selbst bin keine Ausnahme: Schlank und breitschultrig gewachsen, achte ich auf saubere Rasur und habe eine Vorliebe für feste Stoffe. Meine Anzüge und Hemden duften stets ein wenig nach Jean-Marie Farinas Eau de Cologne, dessen leichte Zitronen-Bitterorange-und-Bergamotte-Kreation mir einen vornehmen und sauberen Eindruck verleihen sollen. Schon Napoleon hat diesen Duft vor allen anderen geschätzt.


  »Ihm half es, polnische Gräfinnen zu erobern, mir nützt es, um von meiner Narbe abzulenken.«


  So pflegte ich zu antworten, wenn ich auf meinen Duft angesprochen wurde, und wischte mit dem Rücken meines Zeigefingers flüchtig über meine rechte Wange – ganz so, als wolle ich damit andeuten, dass meine Wangennarbe über ihre Äußerlichkeit hinaus auch meine Persönlichkeit und Seele zeichne.


  Was mich hingegen wirklich von anderen unterscheidet, ist meine dichterische Redekraft, die sich aber nur dann entfaltet, wenn ich neben meiner Stimme auch meine Augen einsetzen kann. Marie-Thérèse meint heute, meine Augen seien kastanienbraun, damals jedoch ein wenig heller, nämlich haselnußbraun gewesen. Ich kann es nicht beurteilen, aber da Natur und Schicksal mir nun einmal beschieden hatten, als Hypnotiseur zu wirken, paart sich die Farbe meiner Augen mit außergewöhnlicher Klarheit. Passend dazu wurde ich – so Marie-Thérèse, die es vor allen anderen beurteilen kann – mit einer wohltemperierten Samtstimme beschenkt, die so warm und magisch wirke, wie ein „Ballett dunkler Edelsteine“.


  Kurz und gut, eigentlich hätte ich damals, im Sommer 1822, ein überaus erfolgreicher Psychiater sein müssen: mit einer großen Praxis an einer der Boulevards, einem Dutzend Angestellten, eigenem Fuhrpark und einer schönen Gattin. Die Wahrheit ist eine andere: Mein von den Geisteskranken so geschätztes weiches Herz, meine Bescheidenheit und die Last, die auf meiner Seele lag, hatten damals jede Karriere verhindert. Ich war mit meinen dreißig Jahren nur ein einfacher Psychiater, der weder gut noch schlecht verdiente, wenig Geld ausgab und sich in diesem August 1822 hauptsächlich damit beschäftigte, einen geeigneten Verlag für einen Gastronomieführer ausfindig zu machen.


  Natürlich leistete ich mir auch dann und wann ein Mädchen, schließlich war ungebunden, aber das soll in keinem Fall heißen, ich verdiente das Schimpfwort „Hurenbock“. Andere Zeitgenossen, wie zum Beispiel mein Chef Roger Collard, trieben es ärger. Er prahlte oft damit, dass er beim Eintritt in ein Etablissement die häßlichste Hure auswähle, die er finden könne, und sie dann, den Zylinder noch auf dem Kopf und eine Zigarre im Mund, vor aller Augen vögele. Sich derartig zu vergnügen war mein Geschmack nicht! Trotzdem widersprach ich nicht, als Collard einmal feststellte: »Wir, Petrus, müssen sogar in die Puffs. Denn erstens dienen unsere Besuche mehr der Selbstfindung und Befreiung als der Befriedigung, und zweitens sind sie schlicht und einfach notwendig, um unter den Barmherzigen Brüdern zu überleben, anders gesagt, um nicht selbst verrückt zu werden.«


  Ich hatte bereits angedeutet, dass die Methoden der Irrenbehandlung in Charenton antiquiert waren – was vornehm ausgedrückt ist. Tatsächlich hatten sie mehr mit Barbarei zu tun. Die humanistischen Therapien des Pariser „Irren-Papstes“ Philippe Pinel und seines Schülers Jean Etienne Dominique Esquirol fanden keine Anwendung, was bedeutete, dass zum Beispiel Tobsüchtige nach wie vor von den Barmherzigen Brüdern mißhandelt wurden. So war es an der Tagesordnung, bereits leichte Aufsässigkeiten mit dem Ochsenziemer zu ahnden. In gesteigerten Fällen wurde bis zur Bewußtlosigkeit zur Ader gelassen, und nach wie vor gab es „Brüder“, die für ein paar Sous ihre Schützlinge zur Belustigung gelangweilter Touristen wie Affen an der Kette vorführten.


  Alle zwei, drei Tage passierten irgendwelche Exzesse, und an jenem Freitagabend war es wieder besonders schlimm gewesen.


  Wie gesagt, ich wollte nach Paris.


  Zuvor hatte ich einem der „Schließ-Brüder“ eine saftige Standpauke halten müssen, weil dieser einem Dementen, der bei der Essensausgabe nicht mit ihm beten wollte, den Ochsenziemer durchs Gesicht gezogen hatte. Immerhin, wenigstens versprach der „Bruder“ für die Zukunft behutsameren Umgang. Aber, hatte er zu bedenken gegeben, beim Beten müsse sich auch ein Dementer zusammenreißen.


  »Die Hände zu falten und einmal Amen zu brabbeln – Herrgott, das darf ein Barmherziger Bruder doch verlangen. Oder nicht? Schließlich haben wir dafür zu sorgen, dass auch Pensionäre ihren Anteil am Glauben, der Kirche und dem Himmelreich bekommen.«


  »Einem Dementen können Glauben, Kirche und Himmelreich aber niemals mit dem Ochsenziemer vermittelt werden. Zur Hölle mit dem Ding!«


  Ich war ich noch immer aufgebracht, als ich auf dem Marktplatz in den Coiffeur-Salon trat - ein Laden, der genau wie das Hospiz noch nicht im 19. Jahrhundert angekommen war. Mich erinnerte er an die Coiffeur-Kaschemmen des Ancien Regime, wie sie einst Mercier geschildert hatte: Die verschmierten Fensterscheiben wehrten erfolgreich das Tageslicht ab, waren überdies mit einer feinen Schicht Puder überzogen. Spinnen hingen leblos in weißbestäubten Netzen, in den Ecken der Fensterbänke lagen tote Fliegen. Auf einem rohen quadratischen Tisch stand nebst einer Tonvase voller Kämme und Scheren ein offener Tiegel mit fliegenumschwirrter Pomade. Doch trotz dieser wenig einladenden Staffage hatte Coiffeur Baptiste Marchand Kundschaft: Ein triefäugiger Arbeiter aus der nahen Papierfabrik ließ sich fürs Wochenende rasieren. Frisch eingeseift verharrte er bewegungslos unter einem Wachstuch und krähte mir zu, Meister Marchand sei dabei, warmes Wasser zu holen.


  Natürlich hatte ich nicht die leiseste Lust, auch nur eine Minute länger als nötig in dieser Lichtfalle zu warten.


  »Verzeihung Monsieur«, sagte ich, »könnten Sie dem Meister bitte ausrichten, sich am Montag mit Werkzeug im Hospiz zu melden?«


  Anstelle einer Antwort zerbrach klirrend eine Scheibe. Ich rannte ins Freie und brüllte den drei flüchtenden Jungen hinterher, sie sollten gefälligst stehenbleiben.


  »Ihr Feiglinge! Glaubt ihr, ihr seid unsichtbar? Ich kenne euch doch! Hab ich Recht, Sébastien?«


  Der Angerufene blieb stehen, mit ihm seine Kameraden. Ich winkte die Übeltäter zu mir.


  »Ich habe nicht geworfen«, murrte Sébastien.


  Er war der Sohn des Bürgermeisters Soulé, vierzehn Jahre alt und für sein Alter reichlich hoch aufgeschossen. Seine Augen hatten irgendwie etwas Fanatisches an sich, einen harten Glanz, wie ihn auch einige Pensionäre zeigten, die ich zu den Psychotikern zählte.


  »Gut, du hast nicht geworfen. Wer dann und wieso überhaupt?«


  »Michel. Überhaupt war´s eher ein Unfall. Aber da Marchand ein Hugenotten-Schwein ist, kann es so schlimm gar nicht sein.«


  Für den Fortgang der Ereignisse spielt es zunächst keine Rolle, ob Sébastien pöbelhafte Vorurteile hatte oder nicht. Michel sprang ihn wie ein Wolf an und riss ihn zu Boden. Gut zwei Jahre älter und bulliger überschüttete er Sébastien mit allen Schimpfwörtern, die er kannte. Doch Sébastien wollte seine Ehre als Sohn des Bürgermeisters verteidigen. Er nahm den Kampf auf, wild entschlossen, sich nicht bäuchlings aufs Pflaster drücken zu lassen. Unter Aufbietung aller Kräfte gelang es ihm, einen Katzenbuckel zu machen und schaffte es sogar, sich aus Michels Umklammerung zu befreien, doch der änderte daraufhin seine Taktik und wurde noch ein Stück rabiater.


  »Gib auf!«, rief er, packte Sébastien am Arm und drehte ihn ihm auf den Rücken.


  »Du dreckiger Krähenfresser!« Sébastien brüllte auf vor Schmerz. »Und doch bist du ein armer dreckiger Krähenfresser!«


  »Schluß!«, befahl ich.


  An anderen Tagen hätte ich die Jungen sich noch eine Weile prügeln lassen, doch heute war für mich das Maß an Gewalt erschöpft. Michel und Sébastien dachten allerdings gar nicht daran, aufzuhören.


  Sébastien ging in die Knie und robbte ein Stück auf dem Pflaster. Michel ließ ihn einen halben Meter krabbeln – aber nur, um ihn plötzlich in den Schwitzkasten zu nehmen und ihm den Kopf brutal in den Dreck zu drücken.


  »Kannst du nicht hören?« Michel konnte es offenbar nicht. Also musste er fühlen: Ich riss ihn an den Haaren zurück und verpaßte ihm eine saftige Ohrfeige. Hasserfüllt brüllte Michel auf, während Sébastien sich schniefend und den Tränen nah, den Dreck aus dem Gesicht wischte. »Du fängst dir gleich noch eine ein, Michel!«


  »Sie sind tot!« zischte Michel. »Warum mischen Sie sich ein!«


  »Was hast du da gerade gesagt, Freundchen? Noch einmal: Was – hast – du – da – gerade – gesagt?«


  Überraschung ist ein wesentliches Mittel der Hypnose. Und so klang meine Stimme entgegen Michels Erwartung weder wütend noch aggressiv, sondern nur sanft und weich - ein Effekt, der mehr bewirkte, als hätte ich aus Leibeskräften gebrüllt. Verblüfft riss Michel den Mund auf und starrte mich an, als hätte er eine Erscheinung. Mein Blick tat ein übriges. Was genau dieser suggestiv-hypnotische Blick auslöst, vermag ich nicht zu sagen. Marie Bonet jedoch verdanke ich eine ungefähre Vorstellung davon. Sie beschrieb mir einmal, was sie empfindet, wenn wir Sitzung abhalten - ganz ähnlich muss es also Michel ergangen sein und den vielen anderen Menschen, die ich später hypnotisierte: Sie bilden sich zum Beispiel ein, dass die Augen vor ihnen wie frische Kastanien duften, gleichzeitig erscheinen sie ihnen so klar wie das Wasser eines schmelzenden Eiszapfens.


  »Ihre völlige Ruhe«, so Madame Bonet, »überträgt sich fast sofort und lässt in einem die Sehnsucht wachsen, auf der Stelle vor ihnen zu kapitulieren. Gleichzeitig ergreift einen das Gefühl, irgendwo in deinem Kopf habe sich ein Leck aufgetan, aus dem alle Gedanken ins Nirgendwo strudeln.«


  Sagte ich eingangs, dass ich meine hypnotische Gabe damals gleichsam eingebüßt hatte, darf dies nicht absolut verstanden werden. Ich räumte ihr nur keinen besonderen Platz ein, weil ich unter einer Art Bann stand, der erst gebrochen werden musste. Mithin war es eher ein aus einer grimmigen Laune heraus geborenes Spiel, dass ich Michel hypnotisierte. Mit fatalen Folgen, wovon später noch zu erzählen sein wird.


  Zunächst aber hatte ich Erfolg. Michel war wie gefangen, fast schon gelähmt – nicht aber Sébastien Soulé, dieser hinterhältige Sohn des Bürgermeisters.


  »Du bist ein Krähenfresser, Michel«, ahmte er teuflisch geschickt meine Stimme nach, womit er seinen Kombattanten zurück in die Wirklichkeit riss.


  Das Verhängnis nahm seinen Lauf. Denn da Michel noch an meinen Augen hing, glaubte er, ich habe ihn beleidigt. Es nützte nichts mehr, dass ich Sébastien ohrfeigte. Michel rannte davon, als wären die Furien hinter ihm her, und nichts sah danach aus, dass er sich mir schon eine halbe Stunde später wieder in Erinnerung bringen sollte. Wenigstens gelang es mir, Sébastien soweit zu bringen, sich zwischenzeitlich bei Meister Marchand zu entschuldigen. Ich fragte dann noch in der Fischräucherei nach, warum nicht, wie vereinbart gewesen war, mittags die Aale im Hospiz angekommen seien. Die freche Antwort trieb meinen Blutdruck gleich wieder hoch, und als ich kurz darauf Michel wiedertraf, der von zwei Riesenschnauzern begleitet wurde, dämmerte es mir, dass das Schicksal wohl heute Besonderes mit mir vorhatte.


  Zwei Hunde. So also sah Michels Rache aus. Die Köter reichten einem ausgewachsenen Mann ein gutes Stück über das Knie, waren also nicht zu groß, aber eben auch alles andere als klein. Das wenig freundliche Trio hatte sich vor meinem Häuschen versammelt – in einer Seitenstraße der Pariser Chaussee, unmittelbar am Rand des Bois de Vicennes.


  Bis zur Abfahrt des Omnibus-Wagens nach Paris war es noch eine halbe Stunde. Ich musste mich beeilen.


  »Sieh da!«, rief ich launig. »Der Michel und sein Empfangskomitee. Sehr einladend. Richtig nobel.«


  Ich tat, als könnte mich nichts einschüchtern, und marschierte, ohne den Schritt zu verlangsamen, auf mein Domizil zu, in der Nase den Duft wunderbar gelbgrüner August-Äpfel. Auf den ersten Blick schienen die Hunde sogar friedfertig, zumindest knurrten sie nicht. Doch Michel war so durchtrieben wie bösartig. Ohne ein Wort zu sagen, haschte er nach meiner Apfeltüte, die prompt zerriss. Die Äpfel fielen in den Sand.


  »Du Satan! Ich werde dir zeigen …«


  Der erste Schnauzer entschied sich, anzugreifen. Noch einen Apfel in der Hand, hatte ich keine Zeit, länger zu überlegen. Mein Apfel traf den Schnauzer am Schädel. Der Köter jaulte auf und suchte das Weite, nicht so jedoch der andere. Panisch trat ich zur Seite, bückte mich und opferte zwei weitere Äpfel. Doch die trafen nicht, und so konnte ich nur zusehen, wie der Hund allmählich schneller und schneller wurde und schließlich in einem ungeheuren Sprung auf mich zuflog. Ich schlug mit meinem Zylinder um mich, aber eine solche Waffe taugt natürlich nicht gegen ein gefletschtes Hundegebiß. Im ersten Augenblick spürte ich nur den Druck der sich verkrampfenden Kiefer, doch dann kam der Schmerz. Das Viech riss an meinem Arm, grollend, die Schnauze schaumig, Mordlust in den Augen.


  Mit dem Mut der Verzweiflung warf ich mich auf den Boden und wälzte mich mit allem Schwung herum. Der Schnauzer kugelte damit in eine Art halbe Rückenlage, wodurch es mir irgendwie gelang, ihm meinen freien Arm auf die Brust zu dreschen und ihn dabei unter mir zu begraben. Ein einziger, unbändiger knurrender und geifernder Muskel lag jetzt unter mir, aber meine Schenkel waren wie ein Schraubstock.


  Ich herrschte den Hund an, aber nicht hysterisch oder gar verzweifelt. Wahrscheinlich sah es aus, als wollte jetzt ich dem Viech meine Zähne in den Hals schlagen oder es hypnotisieren. Tatsächlich konzentrierte ich mich darauf, alle Kraft in meine Faust zu legen. Ich kroch ein Stück nach vorn, Blitze und Donner in meinem Blick - dann krachte meine Faust auf den Hundeschädel, einmal, zweimal. Der Beißkrampf lockerte sich, ich bekam den Arm frei. Ein letztes Mal sammelte ich meine Kräfte, schob mich noch einmal ein Stück vor und rammte dem Hund das Knie unter die Schnauze. Er jaulte auf, begann zu röcheln. Seine Kraft war gebrochen. Und genau in diesem Moment ergriff mich der Hass. Während ich mit dem Knie nachdrückte, verkrallte ich mich in die Nackenhaare - und schmetterte den Kopf mit einem entschlossenen Ruck nach hinten. Mit widerlichen Knacken brach das Genick. Michels Schnauzer erschlaffte und fühlte sich mit einemmal nur noch an wie ein schlecht ausgestopftes Balg.


  Erst nachdem ich wieder einigermaßen zu mir gekommen war, erinnerte ich mich daran, wem ich dieses Spektakel verdankte. Ich schaute um mich, doch niemand hatte den Kampf bemerkt. Und Michel war bereits wieder verschwunden.


  Noch eine Viertelstunde bis zur Abfahrt des Omnibus-Wagens nach Paris. Der Ärmel meines Rocks hing in Fetzen, das Hemd darunter war blutdurchtränkt.


  Ich taumelte ins Haus. Mein Mund war ausgetrocknet, und mein Arm brannte bei jeder Bewegung. Zum Glück war der Wasserkrug im Schlafzimmer noch voll. Ich leerte ihn in die Waschschüssel und tauchte das Gesicht hinein. Nachdem ich meine Stirn gekühlt hatte, ließ die Hitze nach, und die Selbstbeherrschung kehrte zurück. Ich wand mich aus Gehrock und Hemd, zog ein frisches Taschentuch aus dem Nachtschrank und tränkte es mit Franzbranntwein. Als ich es auf die Wunde legte, überfiel mich sofort große Erleichterung. Das Blut war bereits geronnen, mit ein bisschen Glück würde es keine Komplikationen geben. Denn Michels Schnauzer waren zwar beiß-, nicht aber tollwütig.


  Der Omnibus-Wagen!


  Ich lauschte auf das Rasseln und Hufeschlagen, den kurzen Moment der Stille, zählte die Sekunden, bis die Peitsche knallte und die Pferde wieherten. Trappeln, Ächzen, rollende, sich entfernende Räder. Dann eben morgen, dachte ich und sah im Geist die sich immer schneller drehenden Speichen. Wenigstens half der Franzbranntwein. Nach einer Weile ebbten die Schmerzen ab und verschwammen zu einem dumpfen Pulsieren. Ich wickelte etwas Leinen um meinen Arm und gönnte mir zur weiteren Beruhigung sechs Tropfen Laudanum. Ich legte mich sofort ins Bett. Es dauerte keine Minute, da war ich eingeschlafen.


  


  2.


  Als ich erwachte, fühlte ich mich elend. Doch nicht der Wundschmerz plagte mich, sondern mein Gewissen. Ich machte mir Vorwürfe wegen des toten Hundes. Ausgerechnet ich, der ich nicht müde wurde, Milde bei den Barmherzigen Brüdern einzufordern, hatte einer Kreatur das Genick gebrochen. Ich hätte mit Michel sprechen, freundlicher sein sollen. Andererseits, hatte ich eine andere Wahl? Der Schnauzer hätte mich zerrissen, wäre er stärker gewesen.


  »Also, in dubio pro reo.«


  Ich setzte mich auf und stierte von der Bettkante aus vor mich hin. Vielleicht bin ich wirklich zu weich, sprach ich mit mir selbst. Vielleicht ist es ja ganz normal, zu töten. Jäger tun es täglich, der Henker auch und Soldaten sowieso. Im Waschkrug entdeckte ich mein verzerrtes Spiegelbild, versuchte mich an einem aufmunternden Lächeln. Doch mein Kopf war leer. Schaffe das Viech unter die Erde und dann vergiß diesen mißratenen Tag. Wozu sonst gibt es volle Weinflaschen?


  Statt im Schuppen nach einem Spaten zu suchen, blieb ich jedoch sitzen. Noch einmal rief ich mir die Bilder ins Gedächtnis, wie ich sie so oder ähnlich immer wieder erlebte: Michel, der unter meinem Blick gefügig wurde wie eine Wachspuppe und der Schnauzer, der sich für Momente davon hatte irritieren lassen.


  »Und du kannst es doch.«


  Was ließ ich mich irre machen! Was zweifelte ich! Das Geheimnis der rätselhaft erscheinenden Dinge besteht zu oft darin, dass es kein Geheimnis gibt. Ich wusste doch um meine Augen und meine Stimme! Sie waren mein Kapital, und ich lebte von den Zinsen. Allein dieser Gabe verdankte ich meinen guten Ruf bei den Pensionären, wegen ihr konnte ich fast völlig auf Repressionsmittel wie Zwangsjacken und Duschbäder verzichten. Der Haken war, dass mir dieses Kapital bislang viel zu wenig Zinsen eintrug, denn Prior de Coulmier und Chefarzt Collard sahen keinen Grund, diesen natürlichen Schatz angemessen zu vergüten. Dabei hatten sie selbst mehrfach erlebt, wie leicht es mir gelang, selbst Tobsüchtige zu zähmen. Langes ruhiges Anblicken genügte, und wenn ich dabei mit meiner Stimme zauberte und sagte: „Es wird gut und besser, alles schwimmt im Fluss davon, das Böse, der Zorn, der Hass“ – dann verloren sich Aggressionen wie kochender Dampf im Wind.


  Freilich gab es auch Psychopathen, die mich, wo immer sie mich witterten oder sahen, am liebsten auf der Stelle zerrissen hätten. Leider war genau dies der Grund, weshalb Chefarzt Roger Collard meiner suggestiver Gabe so wenig zutraute und im Grund seines Herzens nichts von ihr wissen wollte. Rückwirkend betrachtet ließ sich schon damals nicht leugnen, dass mein Wirken in Charenton in eine Sackgasse geraten war. Allein, dass ich fünf Tage die Woche in dieser ländlichen Langweiligkeit verbringen musste, war ein Opfer. Es bedeutete, fünf Tage lang Einsamkeit zu ertragen und gegen Abstumpfung zu kämpfen. Denn dort, am Bois de Vincennes, lebte man ganz und gar irdisch. Und zwar von Holz, Jagd und Fischerei. Zusätzlich ernährte die Marne noch zwei Müllerfamilien und eine Papier- und Sägemühle. Man arbeitete für Paris, besaß als einzige Attraktion eine klobige Brücke und konnte sich ansonsten nur rühmen, seit 1660 Geisteskranke zu beherbergen, zu denen im Ancien Régime auch politisch Unbequeme gezählt worden waren. Einzig aus diesem Grund hatte König Ludwig XVI. 1785 befunden, die Gegebenheiten und therapeutischen Gepflogenheiten Charentons wären für die Pensionäre „günstig“ – eine Einschätzung, die bis 1792 selbst die Revolutionäre geteilt hatten. Trotzdem kamen sie im säkularen Überschwang überein, die Institution im April zu schließen. Freilich nur bis zum Juni 1797, denn nicht alle Familien wollten, dass „ihre Irren“ in den damaligen Höllen von Bicêtre oder der Salpêtrière im eigenen Unrat verreckten.


  Soweit die äußeren Umstände. Die Luft, das gute Wasser und die Ruhe des nahen Waldes schonten im Sommer zwar die Konstitution, in den übrigen Jahreszeiten jedoch hatte ich mich damit abzufinden, unter der Woche vor allem Verzicht, Langeweile und Stumpfsinn zur Gesellschaft zu haben. Mit Frau und Familie wäre alles vermutlich ein gutes Stück erträglicher gewesen, was mich damals aber vor allem verstimmte, waren die sich häufenden Auseinandersetzungen mit Chefarzt Roger Collard.


  Collard war strikter Somatiker, der sämtliche Geisteskrankheiten auf physische Ursachen zurückführte. Gehirn und Nerven waren für ihn Organe wie alle anderen auch. Psychologische Gebrechen, die er hypochondrische Phantasmen nannte, gestand er nur Frauen zu. Ich glaube behaupten zu dürfen, dass meine Frustrationen im selben Maß wuchsen wie die Mengen von Calvados, die Collard konsumierte. An jenem Freitag war das Fass übergelaufen. Gereizt hatte ich ihm vorgeworfen, wie borniert und hirnverbrannt ich es fände, mir ständig anhören zu müssen, meine mantrische Redebegabung und die damit verbundene magisch suggestive Autorität bei den Pensionären sei kein „substantielles Therapeutikum“, sondern höchstens ein „akzidentielles“.


  »Warum um alles in der Welt stehen Sie den positiven Aspekten meiner Gabe bloß so ablehnend gegenüber? Himmel, sie mag nicht mehr als ein Werkzeug sein, aber es ist eines, das seine Bestimmung in dem findet, was es auszurichten vermag. Ein Hammer ist dazu da, zu schlagen, ein Schraubstock, Werkstücke festzuhalten, ein Hebel, Lasten zu heben. Das Wesen dieser Werkzeuge besteht in dem Zweck, zu dem sie angefertigt wurden. Und der Herr, unser aller Gebieter, hat mich hierher zu den Barmherzigen Brüdern geschickt, um diese Gabe anzuwenden. Sie sind doch ein gottgläubiger Mensch! Warum leugnen Sie meine Bestimmung!«


  »Ihre Bestimmung! Lächerlich. Was soll dieses religiöse Pathos, Petrus. Sicher, Ihre Gabe ist Teil von Ihnen, aber die Weltweisheit hat bis heute erkennen müssen, dass alles nicht nur um seiner Funktion da ist, sondern sich mitunter auch verselbständigt und einen eigenen Willen entwickelt. Mit anderen Worten: Bisweilen geschieht etwas, das Ihren guten Absichten zuwiderläuft. Sie erkennen dies erst, wenn es zu spät ist. Davor will ich Sie und unsere Pensionäre bewahren.«


  »Ich sag es Ihnen offen ins Gesicht, Roger, Sie haben nichts als Angst vor mir. Angst! Ganz einfach, weil Sie um Ihren Platz hier fürchten, Sie Calvadosianer. Schönes Wochenende noch! Sie sind einfach unbelehrbar.«


  Calvadosianer! Ja, das traf es. Und war doch nichts anderes als die elegante Umschreibung der Tatsache, dass Roger Collard ein strammer Trinker war vor dem Herrn, der, stünden Calvados und Frömmigkeit zueinander in einem Verhältnis, ein Heiliger sein müßte.


  Mir kam der Gedanke, meine Wortschöpfung in meinem Gastronomie-Führer aufzunehmen, doch um nicht zu sehr abzuschweifen: Ich, noch immer stur auf der Bettkante sitzend, musste mich der Tatsache stellen, den Chefarzt beleidigt und einem Schnauzer das Genick gebrochen zu haben. Beides würde ein Nachspiel haben. Was die Sache mit dem toten Schnauzer betraf, war ich zuversichtlich, schließlich war ich Arzt und Psychiater und Michel nur der Sohn des Stadtschreibers.


  Also, sagte ich mir, greife endlich zum Spaten!


  Doch nichts geschah. Irgendwelche Mächte waren dagegen.

  



  Zwei Minuten später änderte sich mein Leben von Grund auf. Auch wenn das Schicksal mich in den vergangenen Jahren nicht unbedingt in gerader Richtung hatte laufen lassen, jetzt kam ich dort an, wo der Weg eine scharfe Biegung machte. Ging ich im übertragenen Sinn bislang auf verschwimmendem Sand, betrat ich nun konturiertes Pflaster, und meine bisher geräuschlosen Schritte begannen zu klingen. Genausogut aber kann ich behaupten: Die Zeit war gekommen, dass ich das Gewand des Arztes und Psychiaters abstreifte und stattdessen in den Mantel des Hypnotiseurs und Kriminologen schlüpfte.


  Gleich an dieser Stelle sei verraten, dass der „Fall Bonet“, der diese Wende einleitete, an sich wenig spektakulär war. Insgesamt gesehen jedoch half Marie Bonet mir zu erkennen, wie außergewöhnlich meine suggestiv-hypnotischen Kräfte waren und mit welch geringer Anstrengung ich sie zu meinem Vorteil einsetzen konnte.


  Es war gegen acht Uhr. Das Türklopfen Monsieur Bonets riss mich aus meiner Starre. Er war ein vierschrötige Mann, mir aber auf den ersten Blick nicht unsympathisch, da er angenehm nach Gewürzen duftete. Auf jeden Fall aber war dieser Mann den Tränen nahe, und das musste etwas mit der Frau zu tun haben, die er auf den Armen trug wie ein Hochzeiter seine Braut.


  »Man hat mir gesagt, Sie seien Arzt, aber auch einer für die Seele und den Kopf. Einer aus dem Hospiz. Bitte helfen Sie mir! Das ist Marie, meine Frau. Sie will nicht mehr. Will nicht mehr sein. Ach, ich bin am Ende. Ich habe alles falsch gemacht.«


  Ohne weiter zu fragen, drängte er sich durch die Tür und legte seine Frau in meiner Stube behutsam auf der Chaiselongue ab. Was war passiert? Marie, erfuhr ich, sei nach einer Fehlgeburt zunehmend in Depressionen versunken und habe beschlossen, sich zu Tode hungern. Im Gartenhaus der Familie sollte sie wieder zu Kräften kommen, aber ausgerechnet hier, so Monsieur Bonet verzweifelt, wo die wahnsinnig machenden Glocken von Paris nicht mehr zu hören seien, wurde alles so schlimm, dass sie nun schon fast hinüber sei.


  Monsieur Bonet war ein Hüne von Mann, aber er hatte die Seele einer besorgten Mutter. Und als seine Frau dann für einen Moment die Augen öffnete, konnte ich gar nicht anders, als zu helfen.


  Denn Madames Augen – das war wie ein Déjà-vu.


  Mir stockte der Atem, und die Zeit löste sich auf. Einen Moment lang schien es mir, als stürze ich in einen Schacht, der mich geradewegs in die Vergangenheit führte. Bedrohliche Gefühle und Bilder wogten auf und machten aus mir wieder jenen siebzehnjährigen Jungen, der so hilflos und voller Schuld steckte, dass er sich in eine Ohnmacht flüchtete. Denn wieder sah ich braune Rehaugen vor mir, die fragenden, ängstlichen, nicht verstehenden, zornigen Augen meiner Schwester Juliette.


  »Nein, nicht ins Hospiz«, hörte ich mich sagen. »Ich begleite Sie nach Paris. In die Salpêtrière.«


  Als Monsieur Bonet und ich zwei Stunden später im Faubourg Saint Victor in der Salpêtrière, dem neuen Hôpital National, vorstellig wurden, überfiel mich die Ahnung, dass auch hier, unter der Kuratel des großen „Irrenpapstes“ Philipp Pinel, Marie Bonet nicht würde geholfen werden. Selbst ein Pinel, sah ich voraus, würde diesem Reh von Frau falsch begegnen und sie nur quälen. Ich sah lediglich einen Ausweg: Ich musste die Sache selbst in die Hand nehmen, wozu ich Marie Bonet kurzerhand zu meinem Schützling erklärte und beschloss, sie mit der bloßen Kraft meines Willens und meiner suggestiven Fähigkeiten zu heilen.


  Erst einmal jedoch musste ich mich um Monsieur Bonet kümmern. Ich sprach ihm Mut zu und versicherte ihm, mich persönlich für das Wohlergehen seiner Frau einzusetzen. Denn Madames bärenstarker Mann war mit seinen Nerven am Ende. Stumm begann er zu weinen, als der Nachtpfleger erschien, ihm seine Frau aus dem Arm nahm, in einen Rollstuhl setzte und grußlos mit ihr davonfuhr. Ich empfand echtes Mitleid für Monsieur Bonet, der ein weiches Herz hatte und sich seiner Tränen nicht schämte. Haselnußgroß waren die Tropfen, die ihm über die Wangen liefen, Tränen, wie ich sie so schwer und schillernd noch nie gesehen hatte.


  »Vertrauen Sie mir«, sagte ich zum Abschied und war so kühn, ihm zu versichern, dass er seine Frau binnen einer Woche wieder gesund in die Arme schließen könnte.


  Vierundzwanzig Stunden später dann saß ich das erste Mal Jean Etienne Dominique Esquirol gegenüber. Neben Pinel, dem er assistierte, war Esquirol die zweite Koryphäe der neuen Psychiatrie. Mittlerweile fünfzig Jahre alt, hatte er vor vier Jahren, 1818, eine Kommission zur Untersuchung und Abstellung der Mißbräuche in den Irrenanstalten veranlaßt und darauf basierend eine Denkschrift verfasst, die bereits ein Jahr später Wirkung zeigte: Die von Pinel geforderte Entflechtung von Zucht- und Tollhäusern wurde nach und nach umgesetzt, und in der Salpêtrière wurden die Zellen zu Zimmern. Die Losung hieß: Dielen statt Stein, Fenster statt Ketten. Der Ochsenziemer wurde ausgemustert und der Speiseplan mannigfaltiger. Gleichwohl war Esquirol ein Moralist, was in der Salpêtrière all diejenigen Frauen zu spüren bekamen, die sich religiösen Obsessionen hingaben, klauten, andere mit unkeuschen Handlungen belästigten oder über das Essen maulten.


  Esquirol war gereizt. Gewiß war er überarbeitet, trotzdem aber paßte mir der Ton nicht, mit dem er über meinen Schützling sprach: Marie habe sich, kaum sei sie in ihr Zimmer gebracht worden, mit geradezu wollüstiger Gier in ihre Depression und Schwäche hineingearbeitet. Jedes nur erdenklich essbare Ingrediens, murrte er, habe sie mit theatralischer Inbrunst zurückgewiesen.


  »Richtschnur meines Handelns ist es, mit jedem Patienten selbst zu sprechen, wenn es irgend geht. Aber diese Bonet – ich bekenne, ich spielte heute morgen mit dem Gedanken, sie in die Zwangsjacke zu stecken. Dann: Türschlüssel zwischen die Zähne stecken, drehen und rein mit dem Trichter. Ich habe mir den Mund fusselig geredet, bessere Mahlzeiten finanziert zu bekommen, und jetzt ist es endlich soweit. Aber was erleben wir hier? Proportional zur Gewißheit, satt werden zu können, steigt die Anzahl derjenigen, die hungern wollen! Irgendwie glaube ich, bringt diese Bonet das Fass bei mir jetzt zum Überlaufen. Eine lächerliche Fehlgeburt, und sie maßt sich an, zu Tode depressiv sein zu dürfen! Eine Perversion! Dazu diese sentimentale Religiosität! `Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen. Halten Sie es ebenso mit mir. Seien Sie gerecht, wie die Worte der Heiligen Schrift. Lassen Sie mich einfach sterben.‘«


  Esquirols gehässige Imitation versetzte mir einen Stich ins Herz. Tief enttäuscht von diesem Mann, schaute ich zu, wie er mit der flachen Hand eine Fliege erschlug. Zufrieden mit diesem Sieg, überließ sich einer von Frankreichs großartigsten Ärzten minutenlang einer konzentrierten Fliegenjagd. Damit ich auch wirklich begriff, wie wütend er war, stieß er bei jedem Schlag einen Namen hervor: Bonet, Charron, Muzzel, Lorry! Vier unbeugsame Charaktere, vier Patientinnen, die Esquirol am liebsten in die Zwangsjacke gesteckt hätte.


  »So, alle tot!« Natürlich waren es nur Fliegen, aber Esquirol schien die Rolle, den Verrückten zu mimen, zu gefallen. »Sagen Sie, welche Besserungsmittel konkret praktischer Art befürwortet Monsieur Collard bei Ihnen in Charenton? Für die schweren Fälle?«


  Esquirol fragte derart sarkastisch, dass ich mir die Antwort ersparen konnte. Natürlich kam auch ich nicht ohne Zwangsjacke aus! So sehr ich sie auch hasste, manchmal hatte selbst ich keine andere Wahl. Bei schweren Tobsuchtsanfällen, wenn einer der Pensionäre im Begriff war, sich Schädel und Knochen in der Zelle zu zerschlagen, musste ich die beiden Titanen rufen: barmherzige Brüder mit kolossaler Körperkraft, die bislang noch jeden Tobenden klein gekriegt hatten. Trotzdem war ich jedesmal aufs neue bestürzt, wie entwürdigt ein Mensch aussah, wenn er quasi seiner Arme beraubt war. An den Leib gepresst und übereinandergelegt, glichen sie unter dem grauen harten Leinen wurstähnlichen Schwellkörpern, bei denen die zu Fäusten geballten Hände in verlederten Schnürtaschen steckten. Nach spätestens einer halben Stunde war jeder gleichgewichtsgestört. Um der zunehmenden Taubheit, die die Arme befiel, entgegenzuwirken, wälzten sich dann viele auf dem Boden, wo sie sich Quetschungen und schwere Blutergüsse zuzogen. Selbst Finger und Handwurzelbrüche waren nichts Ungewöhnliches.


  Marie Bonet aber war von zarter Konstitution. Die Zwangsjacke würde sie umbringen.


  »Madame Bonet wird essen«, sagte ich fest. »Lassen Sie mich zu ihr. So wahr ich in Charenton der Mann mit dem weichen Herzen genannt werde, ich werde ihr so zureden, dass sie isst.«


  »Probieren Sie es! Hätte ich Ihren wunderbar psychoiden Blick, würde ich ebenfalls auf Zureden setzen. Ein bisschen Suggestion kann bestimmt nicht schaden. Deshalb wohl gehen Sie in Charenton als weichherzig durch, wie?«


  Trotz des unüberhörbaren Spotts erging sich Esquirol in einer großzügigen Geste. Ich glaube, seine beste Eigenschaft war seine Dünkellosigkeit. Er schien tatsächlich bereit, mich, einen unbekannten Provinzdoktor, als Kollegen zu akzeptieren. Andererseits hatte Esquirol wohl so seine Hintergedanken und agierte damals auch als kluger Karrierist. Warum sollte er sich mit mir einen Gegner schaffen, wo er sich doch mit Ambitionen trug, Charenton zu einem Musterhospitz zu machen? Prior de Coulmier war alt, Chefarzt Roger Collard ein Trinker, die Salpêtrière aber allein aufgrund ihrer Größe ein Moloch. Sie beherbergte circa zweieinhalbtausend Patienten, Charenton als kirchliche Privatklinik, wenn es hoch kam, zweihundertfünfzig. Von der Salpêtrière wegzukommen war also schlicht gesagt nicht das Schlechteste – selbst wenn Esquirol damit gewissermaßen Philipp Pinel verriet vermutlich stillschweigend annahm, dass Esquirol seine Nachfolge antrat.

  



  Auf eitle Weise glücklich war ich damals, weil es mir tatsächlich gelang, Marie Bonet zum Essen zu bewegen. Wie dies konkret geschah, werde ich noch darlegen, aber jetzt möchte ich erst schildern, wie ich mir die Momente in der Salpêtrière vorstelle, in denen Monsieur Esquirol mit meinem Erfolg konfrontiert wurde.


  Gute zwölf Stunden nach dem Gespräch mit mir sehe ich ihn am Sonntagvormittag vor dem Fenster seines Büros stehen. Übernächtigt starrt er auf die Allee, die auf das Hôpital zuläuft. Irgendwann stutzt er: Da unten – ist das nicht diese Bonet? Sie schleppt sich am Arm ihres Pflegers über das Pflaster und zeigt auf eine der gerade frei gewordenen Bänke. Langsam, als wollte sie jeden Schritt auskosten, setzt sie einen Fuß vor den anderen, dann macht sie sich los und geht das letzte Stück allein. Als sie sich auf die Bank niederlässt, lächelt sie, ganz so wie jeder Mensch, wenn er über seine Schwäche triumphiert.


  Esquirol schaut wie elektrisiert. Hat diese Bonet etwa gegessen und dieser Petrus mit seiner Suggestion Erfolg gehabt? Die Neugier packt ihn - doch auch seine Eitelkeit regt sich. Wer bin ich, denkt er, und wer dieser kleine Arzt aus Charenton? Nein, beruhigt er sich schließlich. Bestimmt hat Raoul ihr Schlüssel und Trichter verabreicht. Vielleicht auch ein wenig gedroht.


  Ich sehe zwei Klepper vor mir, die jeweils einen Karren über das Pflaster ziehen. Als Esquirol versucht, die Schrift auf den darauf transportierten Weinfässern zu lesen, beginnt ihm der Magen zu knurren. Da weiß er, dass diese Bonet gegessen hat. Vielleicht ist er erleichtert, vielleicht aber auch schockiert.


  Als er am nächsten Morgen den Pfleger fragt, erlebt er eine zweite Überraschung. Dieser Petrus, berichtet Raoul, habe lediglich seine Taschenuhr gezogen, sie vor den Augen von Madame pendeln lassen und dann auf unnachahmliche Art begonnen, ein Menü zu beschreiben:


  »Gänseleber aus der Dordogne, von schneeweißen, mit Getreide und Rahm gemästeten Tieren, Madame. Danach taufrische Filets von der Seezunge, in Butter sautiert mit einer hellen Zitronensauce! Schmecken Sie sie? Wie Ihnen die Filets auf der Zunge zergehen, kaum dass sich Ihre Lippen geschlossen haben? Und dann erst das marinierte Lamm, Madame! Herangewachsen auf den salzigen Wiesen der Vendeé, beträufelt mit einem dunklen klaren Fond, der so einzigartig zu den provenzalischen Bohnen in Olivenöl paßt! Speisen Sie mit mir Madame! Wir feiern zusammen und lobpreisen den würzigen Camembert aus der Normandie und den edlen Blauschimmel des Roquefort! Sehnen Sie sich jetzt nicht auch nach dem Apéritif, dem Champagner? Ich führe wie Sie die Flûte zum Mund, Madame, und seufze, wie ich auch schon vorher geseufzt habe, als wir geruhten, unseren Gaumen mit einem herzhaft erdigen Burgunder zu verwöhnen.«


  »Raoul!«


  Esquirol runzelt die Stirn. Dass Raoul, ein Hüne von Pfleger mit eher bescheidener Intelligenz, sich derart minutiös an mein Menü erinnert, ist ja auch zu befremdlich! Außerdem irritiert es ihn, wie verklärt dieser vierschrötige Charakter dabei lächelt. Geradezu peinlich jedoch findet er es, dass Raoul auf einmal zu kauen und zu schmatzen beginnt.


  »Ist dir unwohl?«, fragt er nach.


  »Verzeihung, Monsieur Esquirol. Ich bildete mir gerade ein, ein Bröckchen frischgebuttertes Baguette mit Gänseleber …«


  Möglicherweise war es so. Ich kann mir gut vorstellen, dass Esquirol in diesem Augenblick mich, die Salpêtrière, Madame Bonet und die Psychiatrie an sich verflucht hat. Und da ich weiß, wie gerne Monsieur Esquirol den Tafelfreuden zuspricht, stelle ich mir noch vor, dass Raouls Menüschilderung fröhliche Urstände in Esquirols Hirn auslöste: Plötzlich hat die Nummer Zwei der Französischen Irrenärzte selbst Heißhunger auf Gänseleber, Weißbrot und Deichlämmer und ist in der Laune, ein ganzes Fass Wein auszutrinken.

  



  Und wie ging es weiter? Am Montagabend war ich wieder in meiner Klause in Charenton. Die Beine angezogen, die Hände im Nacken verschränkt, lag ich einem brütenden Finsterling gleich auf der Chaiselongue und stierte an die Decke, wo eine kleine Spinne an einem Faden wob. Diffuse Rachegedanken beherrschten mich, Szenen, in denen ich Chefarzt Collard Calvados ins Gesicht schüttete und ihn und Prior de Coulmier in einer der alten Keuchen ankettete, sie hypnotisierte und dann mit Regenwürmern fütterte.


  Voller Selbstmitleid haderte ich mit meiner Gabe und dem Schicksal, dass es mich nach Charenton geführt hatte. Wenn Collard und diese ganze Bagage der Barmherzigen Brüder doch nicht so borniert gewesen wären!


  Denn ich, Petrus - hatte ich Marie Bonet nun zu essen veranlaßt, oder nicht? Wer war es, der sie ohne Zwang und ohne Drohungen, allein durch Zureden und eine einfache Suggestion dazu gebracht hatte, zu sagen: „Ja, Monsieur, ich speise mit Ihnen. Denn es ist schön, Ihnen zu lauschen und dort zu sein, wohin Sie mich schicken.“


  So lauteten ihre Worte, worauf sie den Mund öffnete und sich von Pfleger Raoul füttern ließ wie ein gehorsames Kind.


  Welch ein Triumph für mich!


  Collard aber hatte mir alles madig gemacht und sich darüber aufgeregt, wie unverschämt ich sei, ihm die Entgleisungen der Barmherzigen Brüder anlasten zu wollen.


  »Verdammt! Was berechtigt Sie dazu, Petrus, ausgerechnet mir Barbarei zu unterstellen? Bin ich es, der dieses System gutheisst? Mit dem Ochsenziemer durchs Gesicht … Himmel, die Pfleger hier sind doch selbst alle verrückt! Es ist Monsieur de Coulmier, unser aller Prior, der nicht durchgreift. Was weiß ich, warum! Vielleicht verfolgt ihn nachts der Geist des Göttlichen Marquis? Aber um die Sache abzukürzen, was sind Sie plötzlich so heftig? Ist Ihnen die Geliebte weggelaufen? Oder hatten Sie eine Erscheinung?«


  »Richtig. Und diese Erscheinung heisst Marie Bonet, ist die Frau eines Pariser Metzgers und hat dieselben Augen wie meine Schwester. Ich hatte das Vergnügen, sie am Freitagabend nach Paris in die Salpêtrière zu begleiten und sie dort zu therapieren.«


  »Wie bitte?«


  »Sie haben richtig gehört. Trotzdem, ich wiederhole es gern: Meine Erscheinung hieß Marie Bonet, deren depressive Störung ich mittels eines suggestiven Gesprächs vorübergehend beseitigen konnte. Und das, obwohl sie dem ersten Anschein nach durchaus zu den unbeugsamen Charakteren gehörte. Nach hiesigen Maßstäben wäre sie damit mindestens für die kalte Dusche gut.«


  »Ein suggestives Gespräch also? Wie weiland bei Mesmer und Puységur? Dann wollen Sie also die Barbarei abschaffen, aber die Scharlatanerie vom animalischen Magnetismus wiederbeleben?«


  »Nein!«


  »Anscheinend aber doch! Wissen Sie, wie Sie gerade aussehen, Petrus? Wie ein Pensionär! Der Unterschied ist allein der, dass Sie rasiert sind und nach Farinas Eau du Cologne duften statt nach Fisch.«


  Das Gespräch endete hier, und zwar, weil ich eine mir bislang verborgene Charaktereigenschaft entdeckte: den Jähzorn. Ausgerechnet ich, der Mann mit dem weichen Herzen, donnerte die Tür derart ins Schloss, dass sie gleich wieder aufsprang. Collard brüllte, er werde sich beim Prior beschweren, worauf ich mich gleich noch einmal umdrehte, um der wieder aufgesprungenen Tür einen kräftigen Fußtritt zu verpassen. Das erste Mal war ich bereit, der archaischen Einsicht zuzustimmen, nach der ein Mann Aggressionen nur durch Sex oder Gewalt abbauen könne. Tatsächlich fühlte ich mich danach angenehm entspannt und glaubte, allen kommenden Auseinandersetzungen gelassen entgegensehen zu können. Wenn Prior de Coulmier mir in diesem Moment hätte die Leviten lesen wollen, ich glaube, ich wäre imstande gewesen, Tacheles mit ihm zu reden und mir all das von der Seele zu schimpfen, was mich seit zwei Jahren an Charenton störte.


  Leider hatte sich das wohlige Gefühl nach diesem Aufstand wie das Sturmklingeln einer Glocke verflüchtigt. Alle Genugtuung war dahin. Ich lag in unbequemer Haltung auf der Chaiselongue, starrte auf eine Spinne und kam zur Überzeugung, nur einen Pyrrhussieg errungen zu haben. Und das lag einzig daran, dass mich Collards Vorwurf quälte, ich sei ein Scharlatan.


  Hatte er womöglich recht? Denn auch wenn ich mit meiner Menü-Suggestion Marie Bonet zum Essen gebracht und sie mir versprochen hatte, bis zu meinem nächsten Besuch wenigstens einen Teller Suppe am Tag zu sich zu nehmen – wie sicher konnte ich mir dieses Versprechens sein? Anders gefragt: Konnte ich überhaupt unter Suggestion gemachten Erfolgen vertrauen? Bestand nicht immer die Gefahr von Rückschlägen?


  Genau daran war Mesmer gescheitert. Die teils konvulsivischen teils marionettenhaften Patienten-Verzückungen, die er in seinen Séancen vorgeführt hatte, standen unter Verdacht, von bezahlten Schauspielerinnen gemimt worden zu sein. Geheilt im eigentlichen Sinne hatte er nicht, sondern nur die Nerven aufgeputscht.


  Marie Bonet aber aß. Ich hatte ihren Pfleger Raoul gebeten, mich unverzüglich zu unterrichten, sollte er Rückfälle beobachten. Als ich am Mittwoch noch immer keine Nachricht erhielt, wusste ich, dass meine Unsicherheit unnötig gewesen war. Dabei hätte ich mir nur vor Augen führen müssen, wie gut es mir gelang, leichtere Tobsuchtsanfälle allein durch die Kraft meiner Blicke zu bändigen. Gerade erst war es mir wieder gelungen: Bei Monsieur de Chamfort, der bereits einmal Aufnahme gefunden hatte, dann als „geheilt“ entlassen wurde, aber in Wahrheit an einem selbstzerstörerischen Nihilismus litt.


  Ich erwähne diesen Fall, weil er mir erkennen half, dass unsere sogenannten verlässlichen Wahrnehmungen nur eine zähe Art Trübung unseres Bewusstseins sind. Kurz gesagt: Monsieur de Chamfort wurde von seiner Frau deshalb wieder den Barmherzigen Brüdern übergeben, weil er sich bei einem gemeinsamen Spaziergang plötzlich von ihr losmachte und zielstrebig auf eine heranrasende Postkutsche zurannte. Seine Begründung: Er wolle endlich herausfinden, ob er eigentlich noch am Leben sei oder bereits tot.


  »Denn wenn die Postkutsche durch mich hindurch gerast wäre, ohne dass ich etwas gespürt oder sich etwas verändert hätte, dann hätte ich gewußt: Du bist tot. Hätte mich die Postkutsche aber getötet, wäre mir klar gewesen: Du hast gelebt. Diese Klarheit wollte ich endlich haben.«


  Mein Fehler war, ihm zu schnell und zu forsch eine Antwort zu geben. Ich sagte: „Monsieur de Chamfort, Sie leben unter anderem deswegen, weil Sie Schmerz empfinden können.“ So kam er auf den Gedanken, zu toben und sich zu verletzen - um zu überprüfen, wie weit er gehen konnte.


  Zurück zu Collards Vorwurf, ich sei Mesmerist. Nein, auch bei Mesmer war nicht alles Hokuspokus. Mir fiel ein, wie Collard Franz Anton Mesmer einmal schlicht und einfach als Cagliostro vom Bodensee disqualifizierte. Der Arzt aus Iznang, ein Zögling des Bischofs von Konstanz, hatte vor einem halben Jahrhundert die angeblich das Universum ausfüllenden Newtonschen Teilchenströme für sich entdeckt und daraus ein pseudopsychologisches, halb magisches Gedankengebräu gemixt. In den Salons der feinen Welt wurde er nicht müde, Newtons „Teilchenströme“ zu einem zwar dünnen, doch um so energiegeladeneren Fluidum umzudeuten. Dieses Fluidum nun beeinflusse gemäß den Gesetzen der Gravitation die autonome, jedem lebendigen Körper eigene animalische Magnetaura. Wenn selbige durch gleichsam dissonante Geschehnisse gestört werde und der Mensch damit am Leib und im Kopf erkranke, könne durch kenntnisreiche Lenkung des Fluidalstroms, seiner universellen Wellen und Wogen, Heilung evoziert werden.


  Mesmers theoretischer Höhenflug faszinierte besonders die Damen der gehobenen Gesellschaft. Charismatisch wie er war, brachte er es in Wien und Paris nicht nur zu Geld, sondern auch zu einer eigenen Klinik. Nichtsdestotrotz hatte er auch ein Herz für die Armen - was er zum Ausdruck brachte, indem er verschiedene Bäume neben seiner Klinik mit seinen ureigenen titanischen Magnetströmen infiltrierte. Nach Entrichtung einer geringen Schutzgebühr durfte jeder Leidende die mit der Heilkraft des Meisters geladenen Blätter berühren oder, wenn ihm dies nicht genügte, mit brünstiger Leidenschaft den Baumstamm umarmen.


  Dies war in der Tat Scharlatanerie und Verrat an aller seriöser Medizin. Aber Philipp Pinel selbst soll, wie Collard zu erzählen wusste, mit Mesmers Schüler, Geschäftspartner und dann Rivalen Charles d´Eslon, Anfang der achtziger Jahre im Hôtel de Bullion therapeutische Séancen abgehalten und damit nicht wenig Geld verdient haben. Doch in meiner Zeit als Strasbourger Landarzt hatte ich selbst einmal eine mesmerisch konzipierte Séance erlebt und dabei phänomenale Beobachtungen gemacht.


  Adrien Tissot, ein Strasbourger Kollege, hatte mir beweisen wollen, dass Mesmers Ideen, auch unabhängig von dessen Claque und Charisma, Potential besaßen. Dazu stellte er eine von dessen legendären Inszenierungen nach, allerdings, wie er mir vorher verriet, ein wenig modifiziert. Tissot präsentierte in einem sauber gefegten Heuschober ein bombastisches Holzfass, welches er mit allerlei von ihm mittels eines Stabmagneten künstlich magnetisierten Gestein gefüllt hatte. Strahlengleich ragten aus diesem mesmerschen „Fluidalverstärker“ bewegliche Metallstäbe heraus, deren Enden die Patienten auf die Problemzonen ihres Körpers richten sollten.


  Mir steht die Inszenierung noch heute vor Augen: Dutzende Schaulustige säumten die Wände des Schobers, vor dem Fackeln brannten und ein paar Feldpritschen standen. Es dämmerte, den Tag über war es schwül gewesen, am Nachmittag hatte es ein leichtes Gewitter gegeben. Die Stimmung der Probanden glich der einer verschworenen Gemeinschaft: Jeder schaute auf das Fass und hielt seinen Nachbarn bei der Hand, während Tissot jeden darauf einschwor, dass mit diesem Versuch das „Feld nachprüfbarer Wissenschaft“ betreten werde, so bizarr möglicherweise alles anmute. Tissots Stimme war ruhig, zu gleichen Teilen freundlich wie autoritär. Während er sprach, nahm er ein Seil, mit dem er den Zirkel gleichsam zu einem zweifach geschlossenen straffen Ring verband. Darauf befahl er allen, sich zu konzentrieren und ein paar Mal tief ein- und auszuatmen.


  »Ich sehe Ihnen bereits an, wie die animalische Macht des Fluidums von Ihnen Besitz ergreift. Ist es so?« Die Antwort war ein Raunen. »Aber noch ist alles Stückwerk!«, rief Tissot. »Stückwerk, wie die Steine in diesem Fass. Aber wenn ich jetzt Wasser hinzu gieße, dann werden Sie erleben, wie die kosmische Kraft des Fluidums sich verbindet und damit vervielfältigt und Ihnen dort, wo Ihre eigene magnetische Aura aus dem Lot gebracht ist, Linderung verschafft.«


  Tissot leerte einen Eimer Wasser nach dem anderen in das Fass. Mit jedem Eimer schien die Spannung der Magnetisierten zuzunehmen. Ihre Arme bebten, Atem und Seufzen wurden zusehends heftiger. Es war ungemein faszinierend zu beobachten, wie die Menschen sich gegenseitig in ihren Empfindungen ansteckten. Die ersten von ihnen begannen erleichtert zu stöhnen, als das Fluidum in gichtige Gelenke, verkaterte Glieder, nervöse Därme und gallige Mägen strömte. Sie sollten es willkommen heißen, rief Tissot ihnen zu, das Pulsieren und Vibrieren annehmen und als Korrektur der verquer geratenen eigenen Magnetaura begreifen. Die Unruhe nahm zu, das Stöhnen ging bei einigen in Hecheln über, zwei Frauen begannen zu winseln.


  Dann kam Tissot mit der Eisenstange.


  Schon damals wusste ich, was gleich geschehen würde. Freilich hatte ich nicht für möglich gehalten, wie stark sich diese magische Geste auswirken würde. Denn dass es eine war, daran ließ Tissot keinen Zweifel, mehr noch, in diesem Augenblick riss er allen Mesmeristen die Maske vom Gesicht und entlarvte ihre Theorien als bloße Suggestionen. Ich erinnere mich genau an diesen Moment. Nie werde ich ihn vergessen, Tissots spöttischen Blick, seinen maliziös lächelnden Mund, als er die Eisenstange, das Urbild des Äskulapstabes, in den „Fluidalverstärker“ rammte.


  Alle schrien sie auf. Gellend die Frauen, kehlig die Männer. Die erste Probandin begann zu schreien, als wäre ihr das Eisen leibhaftig in den Körper getrieben. Binnen weniger Augenblicke schlossen sich ihr vier weitere Frauen an, bald der erste Mann. Als rase eine Herde unsichtbarer Geister durch den Kreis, verwandelten sich die Probanden in grässlich heulende Wesen. Salvenweise durchwogte das gepfählte Fluidum seine Opfer und verwandelte es in ein groteskes, an den Extremitäten zuckenden Riesenmonstrum. Tissot herrschte das Wesen an, die Augen zu schließen, er würde jetzt den Fasshahn öffnen, um die Energien des Fluidums abfließen zu lassen.


  »Sie werden sich entspannen wie die Natur nach einem Gewitter! Wer schlafen will, schlafe. Es ist ein künstlicher Schlaf, aus dem Sie erwachen werden, wenn der Fluss des auslaufenden Wassers zu Tropfen gerinnt. Aber ihr alle, meine lieben im Leid Vereinten: Ihr werdet euch dann wohl und entspannt fühlen, als wärt ihr neu geboren!«


  In weiser Voraussicht hatte ich Collard nie etwas von diesem Erlebnis erzählt. Erstens hätte ich mich ihm sofort verdächtig gemacht, und zweitens hätte ich mich damit von Anfang an nur selbst gequält. Immerhin hatten mich schon die ersten Wochen hier im Hospitz ziemlich desillusioniert. Denn ob die Diagnose sich auf manischen Größenwahn belief oder Collard einen Patienten als Hysteriker einstufte, die Therapien verliefen durchweg schematisch. So verfolgte Collard die Strategie, die Hysteriker durch wochenlanges Schweigen seitens der Barmherzigen Brüder zu zermürben und den Wahn der Manischen mittels Identifikationsspielen zu verstärken - in der Hoffnung, sie würden sich auf dem Gipfel ihrer Hybris wie in einem Spiegel erkennen.


  Der Rest war reine Repression: Mittelschwere Psychosen wurden im wahrsten Sinne des Wortes mit „sadistischem“ Mummenschanz destruiert, zum Beispiel, in dem sich nachts die Zellentür öffnete und der Sensenmann erschien. Schließlich das Arsenal der nackten Gewalt wie Aderlässe, kalte Duschen, Schweigestunden in der Zwangsjacke, Essensentzug …


  


  3.


  Wenige Tage nach meinem Fußtritt saß ich wieder Esquirol gegenüber. Diesmal war er ausgesprochen freundlich. Er schenkte mir ein Glas Cognac ein und erging sich dabei in einer Suada moralinsaurer, aber harmloser Scherze.


  »Himmel, wer sind Sie, Monsieur Cocquéreau? Ich fürchte, Sie haben mit dem Feuer gespielt! Wollen Sie unsere Madame Bonet auf Delikatessen fixieren, weil Sie vorhaben, sich in Zukunft bei ihr zu Hause verwöhnen zu lassen? Nachher tauscht Madame ihre Depression noch gegen eine Delikatessen-Hysterie ein? Wo führt das hin? Wollen Sie ihren Mann ruinieren? Haben Sie wirklich vergessen, Sie gutherziger Mensch, dass eine gute Psychiatrie den Gesetzen des Anstands folgt und nicht den einen Wahn gegen einen anderen vertauscht? Christian Reil, Sie kennen ihn gewiß, fordert darum ja bezeichnenderweise vom Psychiater: Deine Rede sei kurz, bündig und lichtvoll. Halten Sie sich besser in Zukunft daran! Ich meine das ganz kollegial. Zum Wohl!«


  »Zum Wohl, Monsieur Esquirol.«


  Schweigend genossen wir den Cognac, der übrigens wirklich gut war, verglichen mit dem Gesöff, das Untersuchungsrichter Roland mir und dem Comte de Carnoth ein paar Monate später kredenzte. Vielleicht lag´s also am Cognac, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte, allerdings schien auch Esquirol keine Lust zu haben, sich auf eine Unterhaltung einzulassen. Zum Glück klopfte es bald an der Tür: Raoul, der Pfleger. Der Geruch von Kampfer und Kalklauge, den er hereintrug, war so streng, dass er selbst Esquirols Büro für einen Moment in einen Krankensaal verwandelte.


  »Madame Bonet wird morgen Mittag von ihrem Mann abgeholt werden«, kam Esquirol zu Sache. »Sie dürfen Sie jetzt noch einmal besuchen und sich ihrer annehmen. Aber seien Sie vorsichtig!«


  Er hob schelmisch den Finger, nickte mir noch einmal freundlich zu und schloss das Fenster. Irgendein Elefant hatte gerade zu trompeten begonnen, so nah lag die Salpêtrière beim Zoo, der vor der Revolution bekanntlich noch ein botanischer Garten gewesen war. Wie sinnig doch alles ist, dachte ich, als ich Raoul durch den Gebäudekomplex folgte. Ob Elefant, Bär, Antilope oder der König der Tiere – sie alle werden genauso eingesperrt wie die vermeintliche Krone der Schöpfung. Aber dies ist nicht sentimental gemeint. Denn gerade hier, in der „bösen“ alten Salpêtrière, war der Fortschritt mit Siebenmeilen-Stiefeln eingezogen. Wo einst die Frauen in den Zellen an die Wand gekettet waren und auf mit ihren eigenen Exkrementen verunreinigten Stroh vor sich hin siechten, wurde gekehrt und geputzt, die Zellen gelüftet und das Mauerwerk ausgebessert. Früher waren die niedrigen Häuser der „Basses Loges“ nichts als finstere, feuchte Löcher. Wenn die Seine Hochwasser führte, verwandelten sie sich in Behausungen für Legionen von Ratten. Mit der Folge, dass wenn sich nachts die Zellentüren schlossen, die Einsitzenden zu lebenden Futterplätzen wurden. Wer krepierte, war am nächsten Morgen bis auf den Knochen angenagt.


  »Diese Bonet ist hübsch, nicht?«


  Raoul grinste. Ich schaute ihn nur scharf an. Wieviel Frauen mochte er wohl geschwängert haben? Ein Dutzend? Oder gleich zehn Dutzend? Wer sagt, die Pfleger würden immer wieder von ihren Patientinnen verführt werden, ist in meinen Augen ein Verbrecher. Als ob es ein unumkehrbares Gesetz ist, dass, wenn eine Patientin den Rock hebt, sie eine zu „Befriedigende“ ist. Fast immer will sie sich damit nur irgendwelche Vorteile verschaffen. In den allerseltensten Fällen ist sie wirklich so „ausgehungert“, dass sie allein von ihrem Trieb gesteuert wird.


  »Hübsch?«, fragte ich zweifelnd. Nun, was sollte ich lügen. Also sagte ich, da sei was dran, aber ob dies denn eine Rolle spiele?


  »Wer hübsch ist, hat´s leichter, Monsieur«, antwortete Raoul trocken. »Aber ich kann Sie beruhigen: Auch wenn ich aussehe wie ein Bock, bin ich nicht so einer, wie Sie denken.«


  Ich schwieg, Raoul lachte heiser auf. Wirkte ich etwa verliebt? Gelächelt hatte ich wohl ein paarmal – also beschloss ich, jedweden Spekulationen zuvorzukommen und sagte: »Sie hat die Augen meiner Schwester Juliette, wenn Sie es genau wissen wollen.«


  Plötzlich waren sie wieder da, die Bilder und Laute der Vergangenheit: Juliettes feuchte Stirn, ihre ängstlichen Augen, ihr Stöhnen. Wir waren die einsamsten Menschen der Welt, und ich wurde ohnmächtig vor Hass auf … Ja, dies ist meine Geschichte. Meine Gabe ist auf tragische Weise mit dem Schicksal meiner Schwester verbunden. Ich weiß nicht mehr, wer Folgendes gesagt hat: Nicht Zufälle, sondern die eigenen Erfahrungen, die danach streben, in Handlungen umgesetzt zu werden, machen das Schicksal aus. Ja, genau so war es bei mir und Juliette.


  Meine Gabe. Als ich begonnen hatte, auf sie einzureden und die Sterbende mit meinen Augen gleichsam aufsaugen wollte, hatte sie sich entspannt – und bis in den Tod hinein gelächelt.

  



  »Ehrlich gestanden, Madame, wir hatten Angst, Sie würden meiner Suggestion für den Rest Ihres Lebens nur allzu bereitwillig folgen. Monsieur Esquirol nahm mich deswegen ordentlich ins Gebet. Doch der Appetit, mit dem Sie gerade Bohnensuppe löffeln, straft seine Befürchtungen zum Glück Lügen, nicht wahr?«


  Marie Bonet blickte auf und nickte stumm. Sie bewohnte ein Einzelzimmer mit Blick auf den Gemüsegarten. Unter der Aufsicht mehrerer resoluter Bäuerinnen wurde dort ein Teil des im Hôpital benötigten Gemüses gezogen. Zwei Frauen, die Unkraut jäteten und Gießkannen schleppten, fielen mir auf. Ihre fahrigen Bewegungen und die steife Kopfhaltung deuteten darauf hin, dass sie vor kurzem die Dusche erlitten haben mussten. Sofort regte sich mein Widerwillen. Quacksalber-Schwachsinn, murmelte ich, denn für mich war die Dusche nie etwas anders als Effekthascherei. Ein Machtmittel, dessen primitive Heftigkeit nur die physische Konstitution untergrub. Angekettet auf dem sogenannten Duschstuhl, einem Holzfauteuil, wurden die Patienten unter einen Behälter mit kaltem Wasser gesetzt, der mittels eines weiten Rohrs über ihrem Kopf entleert wurde.


  Madame Bonet hatte ihre Bohnensuppe aufgegessen. Sie legte den Löffel beiseite, tupfte sich die Lippen sauber und trank einen Schluck Wein. Ich sah wieder aus dem Fenster.


  Ein paar mongoloide Mädchen zogen Karotten, nicht weit von ihnen entfernt hockten drei Kretine breitbeinig neben einem Komposthaufen und strullten um die Wette. Als sie fertig waren, rissen sie sich ihre Häubchen vom Kopf und wischten sich damit ab. Ausgiebig beschnüffelten sie diese, fast so, als prüften drei Weißstickerinnen fremdes Tuch.


  »Sie sind auch ein Gezeichneter«, sagte Madame Bonet plötzlich, währenddessen sie die Schüssel mit einem Kanten Brot auswischte, was aussah, als sei sie eine hungrige Magd. »Gott hat uns zusammengeführt, aber anders, als Sie jetzt vielleicht denken mögen. Ich meine lediglich, wir beide sollen voneinander lernen.«


  »Das klingt spannend, Madame.«


  »Es wird spannend werden, Monsieur. Sie haben mir geholfen, also werde ich auch Ihnen helfen. Denn das Engagement, mit dem Sie mir und meinem Mann beistanden, hat tiefere Gründe. Sie kennen meine Geschichte, ich aber nicht die Ihre.«


  »Oh, das ist ganz einfach«, sagte ich leichthin, obwohl mein Herz unwillkürlich schneller schlug. Denn es war das erstemal, dass ein Patient mich derart ansprach. Marie Bonet indes lächelte dünn, überlegen, als ob sie wusste, dass meine tieferen Gründe sich nicht in der Geschichte meiner Wangennarbe erschöpften. Ihre Rehaugen leuchteten voller Zutrauen.


  Langsam zeichnete ich die Narbe nach, die mir die rechte Wange teilte. Ein Racheakt, seufzte ich und erzählte, wie sie mir in meiner Zeit als rechte Hand meines Onkels Jean, eines Arztes und Baaders, zugefügt worden war: Ein junger Bauer hatte mich nachts mit drei Knechten überfallen. Er suchte einen Sündenbock, weil Onkel Jean seiner Frau nach und nach alle Zähne gezogen hatte.


  »Und als er der gerade mal zweiundzwanzigjährigen Isabell Eschwiller auch noch die Schneidezähne entfernt hatte, sah sie plötzlich aus, als befände sich hinter ihrem Mund eine Saugglocke. Onkel Jean war nicht zu kriegen, aber ich, sein junger Assistent, der in einer Strasbourger Wirtschaft gerade seinen Liebeskummer ertränkte. Sie hieß Malika und war eine Böhmin, ich durfte ihren Bienenstich verarzten. Aber noch mehr litt Malika unter bösen Bildern. Nachts wachte sie davon auf. Ich habe ihr geraten, sich vorzustellen, wie alle bösen Bilder einen Berghang herunterrollen und zerschellen. Es habe funktioniert, begrüßte sie mich tags darauf und küsste mich stürmisch. Vier Tage dauerte das Glück, dann reiste Malika mit ihren Eltern weiter nach Lyon.«


  Marie Bonet seufzte mitfühlend, erhob sich von ihrem Stuhl und umarmte mich – eine keusche flüchtige Umarmung wie die eines jungen Mädchens, das seinem alten Vater zum Geburtstag gratuliert. Mir ist sie unvergessen. Nicht nur, weil Marie und ich uns in der Folgezeit körperlich nie wieder so nah gekommen sind, sondern auch weil wir uns damit das Versprechen gaben, immer füreinander da zu sein.


  Jetzt weiß ich, dass Marie Bonet mehr für mich tat als ich für sie.


  Dass sie noch immer ziemlich schwach auf den Beinen war, setzte sie sich wieder. Nach einem kurzen Forschen in meinen Augen schüttete sie mir dann ihr Herz aus, als wäre ich ihr Bruder.


  »Wissen Sie, zu Hause sind alle so schrecklich einfach, so diesseitig und zupackend. Die Familie meines Mannes strotzt vor Gesundheit. Sie sind lieb, gesellig, anteilnehmend. Wenn das Blut der Schlachterei auf die Straßen fließt und unter den Schritten der Passanten gerinnt, ihre Schuhsohlen färbt - es stört sie nicht. Mein Mann pfeift, wenn Kuddelreste, Hirn, Sehnen, Exkremente in die offene Gosse fließen und im Sommer Schwärme von Schmeissfliegen und Maden einen Gestank verbreiten, der mich ohnmächtig werden lässt. Nur, das Hanebüchene dabei ist: Mein Mann versteht mich! Ich bin für ihn das Zarte, das Andere. Er hegt mich, schützt mich, will mich mästen. ‚Aus dir machen wir eine von uns!‘ sagt er im Scherz, meint es aber ernst. Ach, es ist entsetzlich. Alle mögen sie mich – ihr Rehlein, wie sie mich nennen.«


  »Sie lieben Ihren Mann nicht?«


  »Ich achte ihn, schätze seine Aufrichtigkeit und Geduld. Es ist keine Liebe, aber welche Frau liebt schon ihren Mann? Das gibt es nur im Roman. Geheiratet hab ich ihn, weil es meinen Eltern gelang, mir einzureden, meine Grazilität benötige als Pendant die gesunde Kraft eines herzensguten Kraftmeiers. Sie redeten beharrlich auf mich ein, und irgendwann glaubte ich ihnen. Ich hörte sie von Liebe, Zauber, Glück, Sicherheit reden und begann zu lächeln. Schließlich riefen all diese guten Worte meiner Eltern keinen Widerspruch mehr in mir hervor. Ich habe ihnen vertraut. Nun weiß ich, dass ich geträumt habe und auf den falschen Schein wohlklingender Begriffe hereingefallen bin.«


  Ruhig und ganz beiläufig fasste ich Madame Bonet ins Auge und konzentrierte mich darauf, sie in meinen Blick einzuspinnen wie in einen unsichtbaren Kokon. Wieder durfte ich erleben, wie geradezu genial Marie Bonets Suggestibilität war. Mit atemberaubender Geschwindigkeit versank sie in der Wärme und Klarheit meiner Augen, ließ sich in Rapport setzen durch bloßes Anschauen und Wollen - ohne pendelnde Taschenuhr, Metronomschläge, Handauflegen oder sonstige Suggestionsstimulantien. Selbst ihre Augen blieben offen – womit Marie Bonet für einen Psychiater vom Schlage meines Chefs Roger Collard bereits eine geistig Gefallene gewesen wäre: Denn wer sich allein durch konzentriertes Anblicken beherrschen lasse, so seine Auffassung, sei der Wahnwelt näher als der Vernunftwelt. Eine dumme, apodiktische Behauptungen, die Collard leider aus Esquirols 1816 erschienenem Buch Von den Geisteskrankheiten ableitete.


  »Madame, ich schaue Sie nur an, und Sie wollen mir bereits folgen?«


  »Ja. Denn sie starren ja nicht wie Monsieur Esquirol! Ihnen vertraue ich. Sie wollen Gutes. Ich bin frei wie ein Vogel und folge Ihnen, wohin Sie mich auch führen wollen.«


  Schlagartig begriff ich, dass Marie Bonet in mir den Menschen sah, der ihr neue Welten aufschließen sollte, in die sie auch in Zukunft zu reisen wünschte. Gleichwohl waren ihre Sinne hellwach. Sie glichen Tentakeln, die sie mit der Nüchternheit des Diesseits verbanden, andererseits aber ruhte sie in einer Art taghellem Schlummer. Sie wirkte körperlos, aber um sie herum schien eine weiche unsichtbare Flamme aus Myriaden empfindlichster Nervenenden zu schweben, die im Meer von Äther und Atmosphäre auf Botschaften und neue Erfahrungen warteten.


  »Würden Sie starren, Monsieur«, fuhr Marie Bonet fort, »wären Sie ein Tiger. Scheue Tiere, wie ich eines bin, müssten dann sterben. Aber Sie sind weder ein Tiger noch eines der anderen irdischen Katarakte. Sie haben Licht um sich ...«


  »Was fühlen Sie? Was erleben Sie?«


  »Ich sehe mich von außen, doch auch Bohnensuppe, Brot und Wein in meinem Bauch. Mein Körper ist mir wie ein Uhrwerk in einem Kristall. Ich vermeine meine Adern zu sehen und die Wülste meines Gehirns. Aber sofort spüre ich, dass Sie jetzt eine Art Grausen überfällt, nicht wahr? Indem Sie mir Glauben schenken, beunruhigen Sie sich. Sie fürchten, ich könnte in Ihre Seele hineinspringen, in die Räume, in denen Sie Ihr Leid vergraben haben.«


  »Sie haben recht, Madame«, antwortete ich, ohne auf die Ungeheuerlichkeit ihrer letzten Behauptung einzugehen. Gleichwohl war ich tatsächlich beunruhigt. »Ich ahne, Sie gleichen einer Seherin, die wie ein höheres Wesen mehr von der Welt empfindet als andere. Wie ich es erklären kann, weiß ich nicht. Ich bin nur ein simpler Arzt, der wünscht, dass Sie wieder im Kreis Ihrer Familie Appetit haben. Sie können mir den Wunsch erfüllen, wenn Sie es möchten, ihn aber auch ablehnen und hier bleiben. Sie haben die Macht, nicht ich. Aber ich versichere Ihnen, für mich wäre es ein wirkliches Geschenk.«


  Marie Bonet schwieg. Atemlos verfolgte ich, wie ihre Rehaugen zu rollen und nach innen zu schielen begannen. Unverwandt blickte sie mich mit dieser bizarren Augenstellung an, wobei sich der waagerecht liegende halbmondförmige Rest ihrer Augen bis zur Leblosigkeit verschattete, um nach etlichen Minuten völliger Ruhe allmählich wieder an Glanz zu gewinnen.


  Ich fühlte mich ausgeschlossen und hilflos. Mein Instinkt aber sagte mir, dass ich mich in diesem Augenblick weder eitlen noch verzagten Gefühlen hingeben durfte, wie etwa an Juliette zu denken. Beides würde den Rapport stören und die unsichtbaren Maschen zerreißen, an denen Marie Bonet webte. Alles lag nun bei ihr. Ich hoffte, dass das Vertrauen, das sie mir entgegenbrachte, den Wunsch in ihr wachsen ließ, mir eine Freude zu machen. Denn nicht Zwang, sondern Freiheit, so mein Credo, war das Geheimnis aller „guten Suggestionen“. Beschloss Madame Bonet, sämtliche Bilder, Stimmungen und Empfindungen, die sie in der Trance erlebte, zuzulassen, nichts davon auszuschließen und alles als Teil ihrer Geschichte und ihres Schicksals anzunehmen, würde sie ihre Essstörung auch langfristig überwinden.


  Aber allzu einfach wollte sie mir es nicht machen. Denn um ins Innere ihrer Seele zu reisen, brauchte sie das Vehikel meines suggestiven Temperaments.


  »Besuchen Sie mich zu Hause?«


  »Wenn Sie es wünschen? Ja.«


  »Dann kann ich Ihnen dieses Geschenk machen. Schließlich brauche ich Sie ja, um auch in Zukunft diese herrlichen Reisen machen zu können, nicht wahr?«


  Wer hier war nun der Stärkere? Marie, gab ich mir die Antwort. Andererseits – hatte ich nicht Grund genug, auf meine Gabe stolz zu sein?

  



  Monsieur Bonet war überglücklich, als er seine Marie wieder in die Arme schließen konnte. Auch Esquirol war zufrieden. Für ihn zählte, dass die Salpêtrière um eine Erfolgsmeldung reicher geworden war, gleichgültig ob nun er oder ein anderer für die Therapie verantwortlich waren. Ganz kollegial lud er mich ein, ihn in Zukunft zu besuchen, man könne offensichtlich voneinander lernen.


  Ich fühlte mich geschmeichelt und wandte mich Monsieur Bonet zu, dessen Dank sich noch um einiges großzügiger ausnahm: Kurzerhand erklärte er mich zum Freund der Familie und beschwor mich, wann immer ich auch in der Rue de Babylone unterwegs sei, ihn und Marie dort zu besuchen.


  Mit gemischten Gefühlen beobachtete ich, wie Monsieur Bonet seine Frau ein ums andere Mal umarmte. Wie lange würde Marie dies aushalten? Allein schon, wie dieser Mann seine Frau anstrahlte! Ohne Arg! Ohne allen Vorwurf! Monsieur Bonet war ein Klotz von Mann, ein riesiges Rundholz mit butterweicher Rinde, gutartig, aber gleichzeitig zermalmend. So war es nicht besonders verwunderlich, dass Monsieur Bonet mich in dem abschließenden Vier-Augen-Gespräch sofort verstand. Sicher, er war feist und sein Händedruck von irritierender Festigkeit, aber mir entging nicht die Klugheit, die hinter den fröhlichen Augen leuchtete.


  »Aber natürlich! Wir erdrücken sie!« Monsieur Bonet schlug sich mit der flachen Hand gegen seinen Schädel. »Dass ich nicht selbst darauf gekommen bin! Sie ist ja ein Reh, und das braucht Licht und Luft! Eine Lichtung! Wir aber nehmen sie wie eine Rotte Sauen in die Mitte und warten darauf, dass sie sich mit uns suhlt! Nein! Marie wird einen Salon führen! Bücher lesen. Und die Kinder, die ich ihr mache, werden allesamt Gelehrte! Bis auf eins! Das muss den Betrieb weiterführen.«


  Krachend klopfte sich Monsieur Bonet die Schenkel, lachte dröhnend und legte mir kameradschaftlich seine schwere Hand auf die Schulter. Diese suggestive Geste, mit der er mich für den Rest seiner Tage zu vereinnahmen hoffte, wurde von einer Woge aromatisch duftender Schlachtgewürze begleitet. Thymian, Majoran, Schwartenrauch, Oregano, Pfeffer. Ich konnte nichts dagegen tun, dass mir sofort das Wasser im Mund zusammenlief.

  



  Bleib bescheiden! Es war meine eigene Stimme, die mir zuflüsterte, eine erträgliche, süße Stimme, aber nichtsdestotrotz beunruhigte sie mich. Mehr noch, ich fühlte, wie sich eine Beklemmung in mir breit machte. Auf einmal schien es mir, als drücke mich ein giftiger Stein. Wenn ich mich auf ihn konzentrierte und in mich lauschte, verschwand der Druck. Aber je vernünftiger ich daran arbeitete, kein Aufhebens um den Fall Bonet zu machen, allein deshalb, weil ich mir Esquirols Sympathie nicht verderben wollte, um so deutlicher spürte ich diesen seltsamen Stein.


  Aber, haderte ich mit mir: Was maßt du dir an? Denn hatte ich, Hand aufs Herz, tatsächlich Erfolg gehabt?


  Im Grunde, redete ich mir ein, im strengen Sinn hast du Marie Bonet nicht geheilt. Die Depression hat sie zwar überwunden, aber nur, weil du ihr eine Tür aufgestoßen hast, hinter der sie unerwartete Schatzkammern entdeckt hat. Die möchte sie jetzt mit deiner Hilfe plündern. Verständlich. Doch bist du damit nicht zum Lakai geworden? Zum Souffleur, der ihr mit Blicken und Worten gewissermaßen den Steigbügel hält?


  Meine Beklemmung schwand erst, als ich in einer Aufwallung von Eitelkeit und Trotz beschloss, meine Suggestions-Versuche auszuweiten. Ich konnte und wollte meine phänomenalen suggestiven Kräfte, die wohl weit größer waren, als ich selbst bisher angenommen hatte, nicht länger brachliegen lassen. Welche Möglichkeiten taten sich auf! Was für Entdeckungen ließen sich damit machen! Vielleicht war ich berufen, die Psychiatrie zu revolutionieren?


  »Himmel! Hausverwalter verwalten Häuser, Eisenhändler handeln mit Eisen, Kolonialwarenhändler mit Kaffee, Gewürzen, Schokolade, Puffmütter führen Puffs, Lakaien machen auf Servilität, Familienväter auf Familie, Falschspieler dreschen gezinkte Karten! Und ich? Ich hypnotisiere, male Suggestionen in die Hirne und entführe eben ins Reich der eigenen Seele! Was ist daran so Besonderes?«


  Derart aufgestachelt und gestärkt machte ich mich in eines der einschlägigen Hôtels auf, die Collard zu besuchen pflegte. Die Madame dort duftete nach Rosenwasser und wirkte von hinten mit ihrem altmodischen, in der Taille hochgegürteten Kleid wie die Verkörperung aristokratischer Tugend. Als sie sich umdrehte, fixierte mich eine Einäugige mit schwarzer Augenklappe. Bestimmt war sie fünfzig Jahre alt!


  »Sie wünschen?«


  Die Stimme war freundlich, aber kalt wie eine Grabplatte. Mit der größten Ungezwungenheit legte sie mir die Hand in den Schritt, sagte: „Ich verstehe“, und führte mich dann in eins der Separées. Vier Mädchen erhoben sich von zwei Diwanen und begrüßten mich mit anmutiger Verbeugung.


  »Sechzehn Francs mit Abendessen, dreißig ein Souper mit Übernachtung.«


  »Und ohne Mahlzeit?«


  »Sie wollen Ihre Favoritin doch wohl nicht verhungern lassen?«


  Calvadoisaner Collard, Sie verkehren wirklich am rechten Ort! Es muss Ihrer barmherzige Seele ja ungemein schmeicheln, wenn Sie Ihrer Favoritin mit Ihrem werten Besuch auch den Hunger vom Leib halten!


  Da ich keine falschen Hoffnungen wecken wollte, bestellte ich ein Abendessen. Vier Gänge: Eine provençalische Gemüsesuppe, wegen des Oreganos, Brühwurst, kaltes indisches Huhn wegen des Currys und deutsches Anisbrot, weil die Scheiben so groß und trocken waren.


  Getränke gingen extra. Ich klingelte.


  »Sie wünschen?«


  »Rotwein. Und zwar eine Flasche, die ich entkorken werde.«


  »Es kommen sechs Francs dazu.«


  Ich seufzte schicksalsergeben, entkorkte die Flasche – einen schlaffen Beaujolais – und brachte das Essen samt des Restservices hinter mich.


  Auf der Straße fühlte ich erst eine taube, sinnenleere Hohlheit. Zuhause war dieses Gefühl aufgrund meiner Vorliebe für Spaziergänge zum Glück verebbt – aber kaum, dass ich mir eine Flasche Wein aufgemacht hatte, spürte ich auf einmal diesen Giftstein in mir, der plötzlich größer geworden war. Natürlich, sagte ich mir, das ist der kleine Tod nach dem Akt! Derartige käufliche Vereinigungen sind schließlich die wackligsten Provisorien, die es gibt. Obwohl man weiß, wie man sich hinterher fühlt, glaubt man vorher, wenigstens für einen Moment seine Unsicherheit, Beklemmung oder Angst vergessen zu können. Es ist die irreale Hoffnung, der schönste Moment würde sich diesmal nicht verlieren, sondern das Gefühl einem ewig in Erinnerung bleiben und hinfort begleiten.


  Mir aber nutzte diese Selbstanalyse nichts. Stattdessen wuchs der Giftstein in meiner Brust und bescherte mir Depressionen, wie ich sie noch nie erlebt hatte.


  Ich betäubte mich mit einer dritten Flasche Wein und begann Selbstgespräche zu führen. Die Palette reichte von Verzweiflung bis zur Euphorie. Ich machte mir Vorwürfe, schalt mich einen Narren und Versager, dann wieder fühlte ich mich als Petrus der Große. Im Verdacht, möglicherweise ein Dutzend Jahre meines Lebens billig verschleudert zu haben, quälte ich mich mit wüsten Beschimpfungen und wetterte gegen mein dummes weiches Herz, diesen kindischen Stolz, sich ausgerechnet von den Irren geliebt zu fühlen.


  »Zum Teufel mit dir. Es ist ja doch alles lächerlich und eitel. Sauf lieber. Friss. Das kannst du am besten. Und dann leg dich ins Grab!«


  Es war Sonntagnachmittag und ich von der Orgie meiner Selbstzerfleischung so erschöpft, als hätte ich in einem Steinbruch gearbeitet. Immerhin hatte ich die Kraft gehabt, mir eine Mahlzeit zu gönnen: Rebhuhnpastete, Brot und Käse. Doch meine Glieder waren lahm. Wie tot lag ich auf meinem orientalisch bezogenen Diwan und lauschte auf das Stundenschlagen der Pariser Kirchen. Von den beiden geräumigen Zimmern, die ich an der Rue Monge bezogen hatte, liegt eines gegen die Kirche St. Étienne-du-Mont, das andere geht auf den mit schwarzen Johannisbeerbüschen bepflanzten Hof. Ich schätzte diese Hofseite. Sie bot verlockende Ausblicke. Im Spätsommer, zum Beispiel, suchten die Katzen den Hof auf, um sich in den Fenstern gegenüber zu wärmen. Schaue ich ihnen lange genug von meinem Diwan aus zu, beginnen sie irgendwann zu blinzeln und sehen dann in meine Richtung, um herauszufinden, wer sie da beobachtet.


  Im Halbschlaf wähnte ich mich von diesen vier gelbgrünen Augenpaaren angestarrt, als mich ein Türklopfen hochscheuchte.


  Schweratmig reichte mir die Concierge einen Brief und schwor hoch und heilig, ihn wirklich gerade eben erst bekommen zu haben. Ich glaubte ihr kein Wort. Madame Rousseau trug zwar einen edlen Namen, aber um ihre Ehrlichkeit war es genauso schlecht bestellt wie um ihre Natürlichkeit und Herzensbildung.


  »Ihre Pensionäre in Charenton – haben sie einen Aufstand angezettelt? Ich würde ja gleich vor Ort eine Guillotine aufstellen. So was darf doch nicht passieren!«


  Wie etliche Frauen, die sich Concierge nennen durften, war Madame Rousseau eine versierte Provokateurin. Ich hatte jedoch rechtzeitig gelernt, ihre Ausfälle zu überhören. Noch während ich die Zeilen überflog, kam mir eine Idee, und so beschloss ich kurzerhand, mir mit Madame Rousseau einen Spaß zu erlauben, anders gesagt, ein Experiment.


  Esquirols Brief lagen zwei Freibillets bei. Ob die Veranstaltung nicht genau das Richtige für mich sei? „Sie als neuer Mesmerist müssten für die Firlefanzereien dieses Kopernikus doch empfänglich sein, oder? Leider sind meine Frau und ich verhindert. Gönnen Sie sich doch den Spaß.“


  »Bitte, Madame Rousseau. Ich habe eine Überraschung für Sie.«


  »Eine Überraschung?«


  Wenige Augenblicke später saß die Concierge mir gegenüber und wunderte sich womöglich, warum ihr bislang nie aufgefallen war, wie interessant dieser Irrenarzt aus dem vierten Stock eigentlich war. Hatte ich aufgrund meiner Zecherei und meiner Selbstzweifel nicht etwas von einem Künstler an mir? Einem Dichter gar? Diese seltsamen Augen! Und erst die Stimme! Behaglich wie der Salon ihres geliebten Schwagers. Vorzüge über Vorzüge! Denn auch ein Irrenarzt ist eine Arzt, und Ärzte verdienten bekanntermaßen nicht allzu schlecht.


  Ich bilde mir ein, dass Madame Rousseau mir bei diesem Besuch – es sollte übrigens ihr letzter bei mir sein – sogar verzieh, dass ich mich gegen eine Guillotine in Charenton aussprach.


  »Madame«, fuhr ich etwas aufgekratzt fort, »Sie haben doch die beiden Billetts gesehen, nicht wahr? Sie gelten für heute Abend. Eine Vorstellung in der Rue de Bretagne im Hôtel de Carnoth. Comte de Carnoth gibt sich die Ehre, auf Empfehlung des berühmten Marquis de Puységur dessen Schüler Kopernikus zu präsentieren.«


  Madame Rousseau schaute wie all jene weiblichen Geschöpfe Gottes, die bei jedem Namen, den sie hörten, zwanghaft irgendwelche Klatschgeschichten in ihren Köpfen abriefen. In diesem Fall aber gab es nichts für sie abzurufen. Erstens weil ich lächelte, und zweitens Madame Rousseau von meinem – wie Esquirol sagen würde – psychoiden Kastanienblick auf dem Fauteuil festgehalten wurde.


  »Sie wirken ein wenig müde, nicht wahr?«


  »Himmel, wie Sie mich durchschaut haben, Monsieur!«


  »Wenn ich Ihnen verspreche, nicht böse zu sein, wenn Sie die Augen schlössen, würden Sie es tun?«


  »Ach …«


  Madame Rousseau musste das Gefühl haben, als lägen plötzlich Zentnerlasten auf ihren Lidern. Dazu meine Stimme … Vielleicht war es wirklich eine Art Wollust, ihr zu folgen. Bald fielen ihr die Augen zu, die mich zwar noch zwei, drei Mal anblinzelten, doch dann begannen sie hinter den geschlossenen Lidern zu rollen. Wie Marie Bonet mir später erklärte, erging es einem in dieser Phase so, dass man irgendwohin entschwebe, in eine zwar bilderlose, aber um so angenehmere raum- und zeitlose Empfindungswelt.


  »Wir könnten gemeinsam ins Le Marais gehen, meinen Sie nicht? Hätten Sie Lust? Zum Beispiel auf das Hôtel de Carnoth?«


  Statt einer Antwort kam nur noch ein Seufzer. Schließlich war Madame Rousseau nicht nur Concierge, sondern auch eine fünfundfünfzigjährige Witwe. Ihr Bedürfnis nach Abwechslung entsprach also ungefähr dem Durst eines Wüstenkämpfers. Ich bin der festen Überzeugung, auch ohne Suggestion hätte sie meine Einladung angenommen. Allein schon, weil es ihr schmeicheln musste, mit einen Mann auszugehen, der ihr Sohn hätte sein können. Im Zustand der Trance aber wäre sie wohl ebenso wie Madame Bonet mit mir bis ans Ende der Welt gegangen.


  Hätte ich ihr suggeriert, ich sei ihr Sohn, diese Concierge hätte mich gestreichelt, verhauen oder für mich gekocht, hätte meine Hemden und Hosen gewaschen und mir sogar die Füße geküßt, wenn ich es gewünscht hätte. Ich hätte den Herren spielen oder mich zum betörendsten Mann in ganz Paris machen können.


  Ich fragte und suggerierte Madame Rousseau, ob sie nicht in ihrem Bauch die Wärme eines guten Cognac fühle, suggerierte ihr schwere Hände, das Kribbeln eingeschlafener Füße und bat sie schließlich, einen trockenen Kanten Brot zu zerkauen.


  Madame Rousseaus Mund erging sich in ergötzlichen Bewegungen, ganz so, als befänden sich ihre Zähne in einem wirklichen Kampf. Sie kaute, saugte, schluckte, und zuweilen knirschte sie mit den Zähnen, als würde sie harte Getreidekörner zermahlen. Meine Faszination verwandelte sich in Erschrecken, ja Abscheu. Schlagartig wurde mir bewußt, wie groß die Macht war, die ich über derart suggestible Menschen besaß. Mir war, als stünde ich auf einer Klippe und schaute in den Abgrund. Irgendwo in der Tiefe lag die noch geschlossene Büchse der Pandora. Alles lag an mir. Wollte ich Macht gewinnen? Oder der Mann mit dem guten Herzen bleiben?


  Ich musste keuchen, denn wie aus dem Nichts standen Juliettes Augen vor mir, ihr Bitten und Flehen, die fiebrige Glut der nackten Verzweiflung. Der Giftstein in meiner Brust wurde heiß.


  »Wenn wir die Stufen zum Portal des Hôtel de Carnoth betreten haben, kennen wir uns nicht mehr, Madame. Haben Sie verstanden? Wir sind uns ganz fremd.« Meine Stimme wurde heiser, was den Rapport zum Glück nicht beeinträchtigte. Ein bisschen Rache aber musste sein. Viel zu oft hatte Madame Rousseau den Kopf über mich geschüttelt. »Was ich Sie auch frage: Sie werden mich nur ungnädig anschauen und empört sagen: ‚Was Sie wieder schwatzen! Unerhört!‘ Wenn Sie jetzt Lust haben, sich zu waschen und umzuziehen, dann dürfen Sie aufwachen. Sie werden sich wie neu geboren fühlen. Madame Rousseau, bitte kommen Sie zu sich.«


  


  4.


  In der Rue de Bretagne stauten sich Fahrzeuge und Geräusche. Die Gäste kamen aus allen Himmelsrichtungen: zu Fuß die einen, in Droschken, Kaleschen oder feinen Coupés die anderen. Nach einer Woche der Selbstvorwürfe war ich so ausgezehrt, dass ich den vielstimmigen Singsang aus Kutscherbrummen, Peitschenknallen und Pferdegetrappel genauso genoß wie das einstudierte Lächeln der Geladenen und ihre Höflichkeitsfloskeln. Wo man hinschaute gemessenes Zunicken. Selbst die unsichtbaren Wolken übertriebener Parfümierung, Pferdeschweiß oder Tabakdunst störten mich nicht, mehr noch, ich empfand sie in diesem Moment als natürliche Accessoires, die wie für mich geschaffen waren.


  Die Flügeltüren zum Balkon im ersten Stock waren verheißungsvoll geöffnet, rechts und links grüßten Trikolore und das alte Pariser Stadtwappen. Fluctuat nec mergitur: Von den Wogen geschüttelt, wird es dennoch nicht untergehen.


  Concierge Rousseau, die ihr bestes Kleid trug, die schwarzschillernde Witwentracht ihrer Großmutter, schlug sich entzückt die Hand vor den Mund. Es machte Spaß, sie auszuführen. Gleich würde sie eintauchen in eine Bastion der Lebewelt, einen Hort, in dem der Klatsch taufrisch war und wo man ihn pflegte wie der kleine Mann sein bestes Paar Schuh. Adel, Bankiers, Rentiers, Kaufleute, Damen, Kokotten – um uns herum roch es genauso nach Geld wie nach Pomade, Rasierwasser und Parfum. Und der Schmuck, den Madame sah, war ohne Zweifel auch echt!


  Mit einem Wort, Madame Rousseau war überwältigt und konnte es kaum abwarten, unter den Damen die Kokotten zu wittern. Sie hatte sich bei mir untergehakt, als wäre ich ihr Sohn, und trug die dazu passende eifersüchtig-stolze Miene zur Schau. Ich tat, als würde ich dieses scheinheilige Spiel genießen. Artig paßte ich mich dem Schritt der Concierge an und hielt sogar den Kopf leicht schräg, um ihrem Geflüster zu lauschen. Selbstverständlich war ich äußerst gespannt. Ob mein Experiment glückte? Wie lange würde Madame Rousseau meinen Suggestionen folgen, ich Macht über ihren Geist haben? War nicht damit zu rechnen, dass sie vom Salongewisper und all dem glitzernden Tand des Geldes fortgeschwemmt würden? Meine Suggestionen unter der Flut der Eindrücke verdampften wie Quecksilber an der Luft?


  »Tout Paris«, flüsterte Madame Rousseau bewundernd.


  »Nicht ganz. Aber der Comte de Carnoth, Madame, ist nicht nur ein Bewunderer Franz Anton Mesmers und Freund des Marquis de Puységur, sondern seit neuestem auch ein Förderer der Barmherzigen Brüder zu Charenton.«


  »Wie sinnlos.«


  Concierge bleibt Concierge, dachte ich. Selbst unter Suggestion.


  Nur noch wenige Schritte bis zur ersten Stufe.


  Ich hörte vor Anspannung auf zu atmen. Noch hing Madame Rousseau zutraulich an meinem Arm …


  »Verzeihung, Monsieur. Was erlauben Sie sich?!«


  Eigentlich war es zu phantastisch, um wahr zu sein. Madame Rousseau entzog mir ihren Arm, unsanft, passend zu all ihren Vorurteilen, griff sich ins Kleid und nahm die drei Stufen, als müßte sie einen Verfolger abschütteln. Von einem Augenblick auf den anderen wurde ich Luft für sie, war ein Fremder unter Fremden. Kaum weniger verblüffend erschien mir auch, welche Ausstrahlung sie plötzlich entwickelte. Diese einfache Concierge bewegte sich im Glanz des Marmorfoyers mit einer Selbstverständlichkeit, als wäre sie in ähnlichen Verhältnissen groß geworden. Lächelnd näherte sie sich den parlierenden Grüppchen und klappte selbstbewußt ihren Fächer auf. An ihren Blicken war nichts Ungewöhnliches. Wer sie beobachtete, hätte vermutlich gedacht: Madame hält Ausschau nach einem reichen Witwer. Das Entscheidende für mich aber war, dass Madame Rousseau hier nicht deplaziert wirkte. Ich suchte ein paar Mal ihren Blick, doch als der meine den ihren kreuzte, geschah nichts weiter, als dass Madame unwillig die Brauen zusammenzog und strafend ihre Lippen zusammenpreßte – und natürlich spannte sich über ihrem Busen der feste Stoff ihrer finsteren Witwentracht.


  Sich Luft zufächelnd, betrachtete sie die klassischen Skulpturen und Schlachtengemälde, nur dann und wann geistesabwesend den Kopf schüttelnd. Ich kniff mir in den Arm, schaute Madame direkt an - sie aber wandte sich meiner überdrüssig einfach von mir ab.


  Wie aber wird sie sich verhalten, wenn sie merkt, dass sie kein Eintrittsbillet hat?


  Ich ließ Madame Rousseau nicht aus den Augen, bereit, ihr wie ein Tiger nachzusetzen, sollte sie sich den Saaltüren nähern, die den Blick in den Prunksalon freigaben. Ein Diener in altmodischer Livree kontrollierte die Billetts. Seine Blicke waren jedoch nur beiläufig, ernster nahm er die Aufgabe, die Gäste auf den Willkommenstrunk aufmerksam zu machen: Ruinart-Champagner, der in zahllosen Champagner-Flöten vor sich hinperlte.


  Im Salon selbst wurden die wichtigen Leute von Comte de Carnoth persönlich begrüßt. Der glatzköpfige Comte, dessen hageres Gesicht von einer großen Warze zwischen Nase und rechtem Auge beherrscht wurde, trug mausgraue Hose und Weste, dazu einen weinroten Binder und aquamarinblauen Überrock. Ich sah ihn durch die Flügeltüren im Gespräch mit einem mir ebenfalls flüchtig bekannten Herren, Monsieur Daniel Roland, Untersuchungsrichter an der Conciergerie: ein kleiner Mann mit dem Kinn Voltaires und zahlreichen Runzeln im Gesicht. Im scharfen Kontrast dazu standen sein weicher Mund mit den genießerisch vollen Lippen. Monsieur Rolands bestickte Weste zierte eine Diamantnadel, deren Blitzen vornehm genug war, um den recht schäbigen Anblick seiner zerknitterten schwarzen Hose und des zu engen Überrocks wieder wettzumachen.


  Ich hatte wenig Lust, die Konversation von Comte und Untersuchungsrichter zu stören, leider aber schickte sich Madame Rousseau in diesem Moment an, den Salon zu betreten. Ihre Hand glitt ans Kleid, demnach musste sie sich also bewußt sein, ein Billett vorzeigen zu müssen.


  »Madame Rousseau! Einen Augenblick!« Ich zwängte mich zwischen zwei Herren hindurch, rempelte eine Dame an. Nur meine Concierge vor Augen, vergaß ich, mich zu entschuldigen und trat zu allem ÜberFluss noch einem alten Abbé auf den Fuß, der sich unter seiner schimmernden Soutane auf einen Stock stützte. »Madame Roussea! Bitte, Ihr Billett! Ich sah gerade, dass es Ihnen aus der Hand glitt, nicht wahr?«


  Die Concierge zuckte zusammen. Doch kaum, dass sie ihren Schrecken gemeistert hatte, kamen ihr auch schon die Worte über die Lippen, die ich ihr suggeriert hatte: »Was Sie wieder schwatzen! Unerhört!«


  Dann nahm sie ihr Glas und rauschte in den Salon. Einen Moment lang erstarb alle Konversation. Ob der Abbé, der Diener, Comte de Carnoth oder Untersuchungsrichter Roland - jeder machte ein Gesicht, als wäre er Zeuge eines Spuks geworden. Ich aber lächelte selig. Schließlich Fasste sich die Gesellschaft wieder – was mir die Ehre eintrug, vom Comte persönlich begrüßt zu werden.


  »Ah, ich erkenne Sie wieder, Monsieur. Wir begegneten uns in Charenton nicht wahr? Ich weilte dort auf den Spuren meiner Vergangenheit. Hatte mich dort im August 92 nach dem Sturm auf die Tuilerien und die Internierung unseres XVI. Ludwig als angeblich Verrückter eingenistet und entging so den jakobinischen Säuberungen. Geschickt, nicht wahr? Aber diese Zeiten sind gottlob vorbei. Trotzdem ist es mir ein Vergnügen, wieder einem Jünger unserer allseits geachteten Koryphäen Pinel und Esquirol gegenüberzustehen. Freilich hoffte ich, Monsieur Esquirol zu begrüßen. Sei´s drum, jetzt haben Sie das Vergnügen.«


  »Ich versichere Ihnen, Graf, ich bin mir der Ehre bewußt. Trotzdem, mit Verlaub, ich bin zwar ein Bewunderer der genannten Herren, aber nicht deren Jünger. Allein schon deshalb, weil das Schicksal mir nicht die Salpêtrière zugedacht hat, sondern das Hospiz der Barmherzigen Brüder.«


  »Papperlapp. Sie, Pinel, Esquirol und Collard arbeiten alle in derselben Zunft. Aber was meinen Sie, diese Dame gerade zeigt Talent als zukünftige Pensionärin, nicht wahr?«


  Comte und Untersuchungsrichter lachten auf, nicht so aber jener Abbé, der mir doch tatsächlich mit gelassener Selbstverständlichkeit seinen Stock auf den Fuß klopfte. Auge um Auge, Zahn um Zahn sprachen seine eisgrauen Augen, gleichwohl ich an ihnen auch ablas, dass Monsieur le Abbé seinen Spott mit mir trieb.


  »Aber Abbé Porreño!« rief der Untersuchungsrichter tadelnd. »Ich finde, auch die Heilige Insquisition sollte sich endlich dazu bequemen, die Folter abzuschaffen. Ein Arzt ist doch kein Ketzer!«


  »Mag sein. Aber Irrenärzte, die sich für Magnetiseure interessieren, tragen das Gift des Ketzertum bestimmt noch im Blut,« antwortete der Abbé scheinheilig und wandte sich mir zu.


  Seine eisgrauen klaren Augen wanderten über mein Gesicht. Der Wangennarbe maß er keine Bedeutung bei, meine Augen aber glaubte er erforschen zu müssen. Ein stiller Kampf der Blicke begann. Ich legte in den meinen soviel Kraft wie möglich,. versuchte gleichsam, den Abbé zu nötigen: „Du wirst Demut lernen!“ schrie ich ihm im Geiste zu. „So wahr ich Petrus heiße, du und deinesgleichen, die ihr nichts anderes als die wahren Teufel auf dieser Erde seid: Dir befehle ich, die Augen zu senken und bleich von dannen zu ziehen.“


  Meine suggestiven Blicke waren wie lodernde Scheite, die in einen vollen Badezuber fielen. Abbé Porreño war nicht im geringsten Maß suggestibel.


  »Nehmen Sie es mir nicht übel, Monsieur«, begann er spöttisch, »aber Ihre Augen gebärden sich gerade wie das Brüllen eines Esels, vereint mit dem Zischen einer Schlange. Ich vermute sogar, dass auf dem Rücken Ihrer Blicke Ungutes reitet. Sie haben Vorurteile. Machen Sie sich frei davon und kehren Sie in den Schoß der allein selig machenden Kirche zurück.«


  Abbé Porreño begann zu lächeln, verbeugte sich höflich gegen Comte und Untersuchungsrichter und verließ uns gemessenen Schritts.


  »Superb! Sie haben ihn beeindruckt!« meinte Comte de Carnoth. »Darauf dürfen Sie sich jetzt etwas einbilden, Monsieur Petrus. Wissen Sie, Abbé Porreños Ruf ist der eines äußerst schweigsamen Menschen. Aber gerade war er geschwätzig wie ein Prediger. Ich übertriebe nicht.«


  Monsieur Petrus! Offensichtlich fand Monsieur le Comte es witzig, mich derart zu titulieren. Typische Arroganz des Adels alten Stils! Tatsächlich sollte ich für ihn in Zukunft diesen Namen behalten.


  Zu allem Unglück fühlte ich mich nach diesem mißlungenen Auftritt wirklich wie ein Halbwüchsiger. Verwirrt suchte ich nach Worten, fand aber keine, musste mich vielmehr beherrschen, nicht laut zu keuchen. Mit Porreño hatte mich die Vergangenheit eingeholt. Ganz einfach, weil auch er ein Abbé war und jenem von damals ziemlich ähnlich. Ich stemmte mich gegen den Namen, der in den Tiefen meines Ichs eingeschlossen war, wie ein Ungeheuer in einem Verlies. Doch Abbé war Abbé, und so hatte ich das Gefühl, die Soutane Porreños habe einen gefährlichen Schatten auf mich geworfen Am liebsten hätte ich mich geschüttelt. Zum Glück war Porreño sowohl dem Gastgeber als auch Untersuchungsrichter Rolland alles andere als sympathisch. Comte de Carnoth zwinkerte mir aufmunternd zu, Monsieur Roland legte mir sogar zutraulich die Hand auf den Arm – weil ich doch tatsächlich zitterte.


  Neue wichtige Gäste kamen.


  Ich empfahl mich, suchte Zuflucht bei einem Glas Champagner. Derweil zog Comte de Carnoth alle Register seines Charmes:


  Ah, Monsieur Boissieu! Willkommen! Wie laufen die Geschäfte? Das Bankwesen prosperiert, da habe ich noch Kredit? Wunderbar! Beehren Sie und ihre vortreffliche Gattin mich doch wieder einmal mit einem Besuch!


  Oh, Monsieur Nouritt! Wie ich mich freue, Sie bald wieder in der Académie singen zu hören! Dabei unter uns, ich habe gehört, Madame Pisaroni kommt auch an die Seine? Ob alles anders würde, wenn Rossini bei uns in Paris die Geschicke der Musik in die Hände nimmt? Sein Kollege, dieser Salieri, der arme Teufel, ist ja tatsächlich in geistige Umnachtung gefallen. Hat er wirklich Mozart vergiftet?


  Der Comte strahlte. Es kam Prominenz, und er fand die richtigen Worte. Im übrigen war er ausgezeichnet informiert: Natürlich, die bleichgesichtigen Engländer und ihr sogenanntes Schienenprojekt! Wie typisch! Diese Stahl-Besessenheit! Ihr Maschinen-Wahn! Mit Dampfmaschinen zu reisen! Degoutant! Überhaupt, wo führe das alles hin?


  »Diese Schienen sind stählerne Krakenarme! Sie verschlingen Landschaften, Dörfer, Gehöfte! Und warum das alles? Weil die Engländer jeglichen Glauben verloren haben! In den Zeiten der Kathedralen bauten sie noch in die Höhe, jetzt in die Weite! Das Horizontale siegt über das Vertikale, gemeiner Geschäftssinn triumphiert über Geist und Tradition. Der Untergang ist eingeleitet. Aber ich werde ihn zum Glück nicht mehr erleben.«


  Er ist nicht dumm, dachte ich, ließ mich aber weiter in den Hintergrund fallen. Wo aber war dieser Porreño? Scham und Wut stiegen in mir hoch, nur mühsam gelang es mir, mich abzulenken, Zum Glück verfügte der Comte reichlich über schöne Dinge. Vom prophezeiten Untergang schien er noch weit entfernt. Ich betrachtete die Schäferszenen auf den alten Gobelins und befühlte die purpurnen Brokatvorhänge vor den riesigen Fenstern. Das Parkett war mit Bienenwachs poliert, die Kristallüster funkelten wie in einem Märchen. Keine Veranstaltung ohne den Rahmen funkelnder Blendwerke. Das ist der Lauf der Welt. Wer die Menschenherde unterhalten will, muss sie erst einstimmen, bevor sie sich ganz hingibt und bezaubern lässt. Wir alle wissen darum. Unser Anteil ist: Wir werfen uns in Schale, lächeln und spielen das Spiel der guten Laune. Denn nur, wenn wir uns und den anderen den Anschein geben, in diesen Stunden über Schicksalsschläge erhaben zu sein, sind wir bereit, uns von Künstlern oder Magiern hypnotisieren, sprich unterhalten zu lassen.


  Der Comte hatte den perfekten Zeitpunkt gewählt. Die Menschen waren hungrig auf Verführung und Zerstreuung, denn es war kurz vor Beginn der Spielzeit. Eigentlich konnte gar nichts schiefgehen: Sie würden seinem Kopernikus aus der Hand fressen.


  Bist du neidisch? fragte ich mich unwillkürlich.


  Selbstverständlich, gab ich mir die Antwort.


  Doch mehr als das Kinn kämpferisch vorzustrecken fiel mir nicht ein. Wer war Kopernikus? Vorgeblich ein Schüler des Marquis de Puységur, der wiederum Mesmers bedeutendster Schüler gewesen war. Was aber konnte Kopernikus, was Mesmer und der Marquis nicht konnten? Wollte der Comte seine Lieblingskurtisane beeindrucken, sich mit einem Skandal in die Zeitung bringen oder suchte er einen Vorwand, um elegant zu bankrottieren, weil er scheindumm darauf gesetzt hatte, dass dieser Kopernikus in seinem Haus einen verborgenen Schatz zu Tage fördert?


  Fluctuat nec mergitur. Von den Wogen geschüttelt, wird es dennoch nicht untergehen.


  Jede zweite Kerze wurde gelöscht. Auf der Bühne flammten Öllichter in bunten Zylindern auf. Bald wurde es noch dunkler im Salon, und das Gemurmel wich Hüsteln und Rascheln, weil die Gäste sich beeilten, ihre Plätze einzunehmen. Ich ließ mich neben Madame Rousseau nieder, die schicksalsergeben aufseufzte. Stellvertretend für das Ehepaar Esquirol hatten wir unsere Plätze in der ersten Reihe, zusammen mit solch illustren Persönlichkeiten wie dem Bankier Boissieu und dem Marquis de Puységur. Ich spähte zu ihm hinüber. Der Marquis hielt die Augen geschlossen und wirkte, als gehe ihn alles nichts mehr an. Sein Gesicht trug alle Zeichen einer Totenmaske. Leblos lehnte er in seinem Sessel, die Hände auf einem Stock mit Silberknauf gefaltet.


  Sic transit gloria, Marquis.


  Sein Schloss in Buzancy, eine Tagesreise nordöstlich von Paris, war einst das Zentrum des Mesmerschen Magnetismus gewesen. Die dort vor der Revolution abgehaltenen öffentlichen Wunderkuren waren so legendär wie berüchtigt. Landvolk und Kirche verurteilten das Treiben als Geisterbeschwörung. Wenn im Spätherbst der Nebel durch den Schlosspark waberte, ging das Gerücht, der Marquis beschwöre die Toten. Wenn er unter einer alten Ulme seine Séancen zelebrierte, klänge es, als rängen seine sogenannten Patienten mit teuflischen Dämonen. Ich kannte all diese Geschichten. Adrien Tissot hatte sie mir erzählt, als er in seinem Heuschober-Experiment demonstrierte, wie schnell die Menschen bereit waren, sich ihren Geist unterwerfen zu lassen.


  Und nun sollte dieser Kopernikus die glorreichen Zeiten dieser animalisch-magnetischen Séancen wiederbeleben.


  Der laute Seufzer einer Dame riss alle Aufmerksamkeit auf sich. Eine Tapetentür hatte sich geöffnet, ein Rollstuhl kam zum Vorschein. Geschoben wurde er von Kopernikus, einem schwarzhaarigen Cäsarenkopf, der in einen nachtblau schimmernden Seidenmantel gewandet war. Zwischen seinen Fingern steckte ein dünner Ebenholzstab mit eingeflochtenem Eisendraht, eine Requisite, die gut zu seiner leptosomen Gestalt und den kleinen leuchtenden Augen paßte. Wider Willen musste ich lächeln. Kopernikus eiferte mit diesem Aufzug Mesmer nach, der sich in seinen besten Zeiten als zweiter Zoroaster feiern ließ.


  Doch das Stöhnen des Publikums galt gar nicht ihm, sondern der Frau im Rollstuhl – die keine Geringere war als „La Belle Fontanon“, die gelähmte Ex-Favoritin von …


  Ähnlich wie meiner gebannt dasitzenden Madame Rousseau ging es wohl auch dem Rest des Publikums. Und ich bekenne: Auch mir stoben Namen durch den Kopf. Ich kannte zwei, andere im Salon bestimmt fünf, Klatschbasen und Gerüchteschmiede garantiert mehr als ein Dutzend.


  „La Belle Fontanon!“


  Kam sie nicht in den Rollstuhl, weil ihr letzter Liebhaber sie aus Eifersucht … Nein, sie soll vor eine Droschke gelaufen sein … Oder war es doch Gift gewesen? Aber gab es da nicht auch diese Dolchstoß-Geschichte im Garten des Palais-Royal? Nachts? Köstlich diese Geschichte! La Belle Fontanon und ihr Kavalier hatten ein Rendezvous an einem der Springbrunnen, und sie soll von ihren am besten beleumdeten Fähigkeiten Gebrauch gemacht haben. Und während sie … fuhr aus der Schwärze der Nacht eine Hand mit einem Dolch, der in den Rücken der armseligen … Die Strafe für ihre Verwerflichkeit! Denn seitdem war La Belle Fontanon gelähmt. Von der Gesellschaft ausgeschlossen, fristete sie ganz allein in einer schäbigen Wohnung ein trostloses Dasein.


  Unsichtbaren Wogen gleich füllten die Klatschgeschichten den Salon, streichelten Dekolletés, strichen über Schmuck und Frisuren, bauschten sich über Glatzen und Kragen und verdichteten sich auf der Bühne über La Belle Fontanons Rollstuhl und Kopernikus' Kopf.


  »Wir alle wollen Ihnen helfen. Kommen Sie zu sich!«


  Kopernikus‘ Stimme war so tief wie beschwörend und von eindrucksvoller Kraft. Schien er auch dünn zu sein wie ein Spargel, seine Stimmbänder waren die eines Hünen. Kein Wunder, dass La Belle Fontanon augenblicklich aufwachte. Sie blinzelte, bewegte verwirrt den Kopf. Dann weiteten sich ihre Augen, und sie schrie auf. Ich begriff sofort: Diese Stimme war magisch! La Belle Fontanons Stimme hatte das gewisse Etwas. Dieser einzige Schrei, der sich ihrer Kehle entwand, war wollüstig, hilflos, ehrlich, hingebungsvoll, einsam, verzweifelt. Mit diesem einzigen Schrei hatte La Belle Fontanon das Publikum auf ihre Seite gebracht.


  Kopernikus war ihr Werkzeug, nicht umgekehrt! Darin bestand der Trick. Einfach, aber genial. Gleichgültig, was und wen Kopernikus nach La Belle Fontanon präsentierte, er würde sich hinterher feiern lassen können.


  Mir schoß nur ein Wort durch den Kopf: Nein! Laß es nicht zu!


  Doch die Séance begann.


  »Sie sind hier, Madame, weil wir alle wollen, dass Sie endlich die Ketten des Rollstuhls von sich werfen, um wieder gehen können.«


  Er monologisierte wie ein Schauspieler, und die Art, wie er seine tiefe Stimme einsetzte, war wirklich eindrucksvoll. Dazu harmonierten seine schnellen, eleganten Bewegungen, mit denen er es auf verblüffende Weise schaffte, seinen Mantel so zum Schwingen zu bringen, dass man glaubte, er würde einen umarmen. Nie wurde sein Blick starr, immer aber war er fest und bestimmt. Wer bereit war, sich in seinen blauen Augen zu verlieren, begann, zufrieden zu lächeln, und musste das Gefühl bekommen, diesen Mann schon lange zu kennen. In der Tat: Kopernikus gelang das Kunststück, sich Vertrauen zu erringen. Denn was er redete, klang vernünftig, machte aber auch neugierig. Eigentlich klang alles voller Demut, aber dann plötzlich hatte er seine Vision und wagte es, das Publikum um geradezu Phantastisches zu bitten:


  »Ich allein habe nicht die Macht und die Kraft dafür, aber ich kann unser aller Willen und Wollen dirigieren. Darum haben wir uns heute ja auch zusammengefunden. Wollen Sie uns folgen, Madame? Mir und dem Publikum, das Ihnen in diesem Moment verziehen hat, Sie liebt und sich wünscht, Sie wieder glücklich zu sehen? Wollen Sie Ihrem Elend ein Ende bereiten? Bitte! Lassen Sie uns nicht im Stich.«


  La Belle Fontanon schaute ins Publikum, als würde Kopernikus ihr das Evangelium verkünden. Niemand im Salon rührte sich, die Menschen hielten die Luft an. Die Stille glich der in einer Kleinstadt-Kirche, wenn die Gläubigen in sich gekehrt beteten.


  »Ja, ich will.«


  Die schlichten Worte brachen die Herzen der Frauen und rührten das Gewissen der Männer. Kurzum, im Salon des Comte de Carnoth ereignete sich ein Wunder. Mir kam es vor, als fiele das Publikum vor der Schönheit im Rollstuhl auf die Knie. Auf einmal entdeckte es die Wärme und Liebe, die La Belle Fontanons ebenmäßiges Gesicht mit den großen unschuldigen Augen ausstrahlte. Hatte sie nicht in Wahrheit ein Botticelli-Anlitz? Fein, wie gemalt sah es aus und schien wie der Gruß aus einer besseren Welt.


  Wir wollen gut zu ihr sein! La Belle Fontanon, wir werden dir alles verzeihen und zu einem neuen Leben verhelfen. Schenke dich uns, damit wir uns selbst rein und erhaben fühlen können. Sei du unser Jünger, dann werden wir für dich der Samariter sein!


  Ich durchschaute Kopernikus und amüsierte mich über das Publikum, in dessen Köpfen die erotischen Sehnsüchte so bunt durcheinanderwirbelten, dass viele Münder vor Erregung bebten. Ja Madame, dachte ich voller Spott, wir alle zusammen vertrauen jetzt auf Kopernikus und seinen Zauberstab. Denn wir alle wollen nur eins: Dass du wieder auf deinen hübschen Beinen über die Boulevards flanierst und wir uns wieder vorstellen können, wie man diese Beine und alle Geheimnisse, die sie bergen, am besten streichelt!


  Im Grunde war ich bereit, Kopernikus ausgeklügelter Massensuggestion die Achtung nicht zu versagen – mein Würdegefühl jedoch begehrte dagegen auf: Wer war ich, wer dieser Kopernikus? Wer hatte tagtäglich mit Patienten zu tun, denen Geist und Nerven so zerrüttet waren, dass sie ihr Leben nicht mehr meistern konnten? Aber vor allem: Wer von uns beiden hatte wirkliche suggestive Kräfte, und wer schrieb sie sich nur zu? Allein Kopernikus Kostüm! Was war er anders als ein gewöhnlicher Magier? Priester? Richter? General? Einer von denen, die Kostüme und Uniformen benötigten, um andere zu blenden, in dem sie sich aufplusterten wie balzende Vogelmännchen?


  Ich fühlte meinen Willen wachsen, und auf einmal gab es kein Zurück mehr für mich. Alles oder nichts, sagte ich mir, finde es heraus: Wie stark ist deine Gabe wirklich! Wenn La Belle Fontanon suggestibel ist wie Madame Bonet und die Concierge, dann wird Kopernikus sie mit seinem Zauberstab prügeln müssen, damit sie aus dem Rollstuhl springt! Mein Plan stand fest: Wenn Esquirol mir schon seine Billetts abgetreten hatte, war es jetzt meine Aufgabe, in Kopernikus und La Belle Fontanons Schicksal einzugreifen – selbst wenn es aus reiner Eitelkeit geschah.


  Die Schöne befand sich direkt vor mir, gerade einmal drei, vier Armlängen entfernt. Ich zog meine Uhr, ächzte sonor und griff mir an die Brust. Irritiert wandte La Belle Fontanon mir den Kopf zu – und blickte auf jene pendelnde Taschenuhr, mit der ich auch Madame Bonet das erste Mal überlistete.


  »Lassen Sie sich helfen!« sagte ich sanft.


  »Ja«, hauchte La Belle Fontanon und gab sich dem Reflex hin, die hin und her pendelnde Taschenuhr einzufangen. Ich war mir sicher, dass Kopernikus ihr ein Beruhigungsmittel verabreicht hatte, aber das machte mir die Sache nur leichter. Schon begannen der Schönen die Augen zu rollen, ein Indiz, wie ich in Charenton gelernt hatte, für zumindest nicht geringe Suggestibilität.


  Sekunden verstrichen.


  »Alles wird gut«, sagte ich. »Lauschen Sie in sich. Sie entscheiden, wem Sie vertrauen.«


  »Bitte, Monsieur, unterlassen Sie dies.«


  Freundlich gebot Kopernikus mir, Madame nicht weiter anzusprechen. Um seinen Mund spielte die Süße des liebenden Geistlichen, und seine Augen glitzerten triumphierend wie die eines Heerführers. Doch kaum, dass er den lasziven Schlafzimmerblick Madames analysiert hatte und sich damit konfrontiert sah, mich ernst nehmen zu müssen, stürzte die Fassade seiner selbstgewissen Eitelkeit in sich zusammen.


  Ich nutzte seine Verwirrung. Anstelle Korpernikus auch nur die kleinste Aufmerksamkeit zu gönnen, erhob ich mich, trat auf die Bühne und begann sanft, auf La Belle Fontanon einzureden. Das Publikum war wie gebannt, Kopernikus vor Schreck wie gelähmt. Schließlich riss er sich zusammen und beschwor das Publikum, nicht zuzulassen, was soeben geschehe.


  »Er wird ihr schaden. Verantworten Sie es nicht!«


  Mein Auftritt aber versprach süßeren Honig, das Manna einer Sensation, nein, besser noch, eines Eklats. Diese Szene! Ich, ein fremder Mann in gewöhnlichem Gehrock, mit einer pendelnden Taschenuhr vor La Belle Fontanon. Und dann wie ich redete! Mein Ton, wie Comte de Carnoth mir später erzählte, sei weich wie ein Wiegenlied gewesen, gleichzeitig aber berauschend wie der erste Kuß. Atemberaubend. Ich fand Worte reiner Poesie, süß und bitter wie Schokolade, Worte, die einer hypnotischen Sternstunde würdig waren, aber auch mir nie wieder in ähnlicher Qualität gelangen.


  »Unser Leben, Madame, gleicht es nicht dem Herbst? Sehen Sie, wie die Blätter fallen, gleich unseren Jahren? Wie die Blumen verwelken, gleich unseren Stunden?«


  »Nein, Madame! Madame! Hören Sie nur auf mich!« Kopernikus fand endlich die Sprache wieder. Langsam und beherrscht streckte er die Hand mit dem Zauberstab aus und strich La Belle Fontanon über die Stirn. »Spüren Sie das Gute und kämpfen Sie gegen das Böse dieser Einflüsterungen. Lassen Sie nicht zu, dass man Ihnen häßliche Bilder zeigt. Werden Sie zornig! Heben Sie die Hand und zeigen Sie mir und dem Publikum, wie ernst es Ihnen ist.«


  Der groteske Kampf zweier Hypnotiseure dauerte keine Minute. Kopernikus konnte La Belle Fontanon mit seinem Zauberstab berühren, wo und wie er wollte, sie lauschte lieber mir.


  »So helfen Sie mir doch!«


  Unmutiges Zischen erhob sich. Kopernikus stand da wie vom Donner gerührt. Sein Cäsarengesicht wurde stumpf und grau. Mit einem Mal war er nur noch ein lächerlich gemachter Scharlatan. Der Mund seines Gönners, des Marquis de Puységur, wurde schmal wie die Schneide eines Fallbeils, und Comte de Carnoths blanker Kopf zitterte, als stießen Billardkugeln gegen seine Schädelwand.


  Was sich in den folgenden Minuten ereignete, war ein vollkommenes Beispiel für den Triumph von Geist und Willen über die Gebrechlichkeit der Maschine Mensch. Und noch während Kopernikus von der Bühne abtrat wie ein Statist, fand ich die Worte, die das Wunder vorbereiten halfen.


  »Die Wolken, ziehen sie nicht davon, wie unsere Illusionen? Und das Licht, Madame, lässt es nicht nach, wie unsere Erinnerungen? Auch die Sonne wird kälter. Aber mögen die Flüsse irgendwann gefrieren, unsere Liebe und unsere Hoffnungen wärmen uns und lassen uns auf den Frühling hoffen. Sie nun haben lange genug gehofft, Madame. Lassen Sie uns jetzt den Frühling erobern, den Frühling und sein frisches Grün! Durchstreifen Sie mit mir und dem Ihnen so gewogenen Publikum die Wiesen und lassen Sie uns gemeinsam Blumen pflücken und deren Duft genießen. Und dann Madame, werden wir beide beginnen, zu tanzen. Wir tanzen in den Mai, wir tanzen von dieser blühenden Bühne herab und durchtanzen den Salon unseres Comte de Carnoth mit einem beschwingten Walzer.«


  In die andächtige Stille mischten sich Seufzer der Rührung, bis das Unerhörte geschah: La Belle Fontanon bewegte erst das eine Bein, dann das andere. Kühn geworden, beschwor ich gewagte Bilder herauf, die in dem Wunsch gipfelten, La Belle Fontanon die Füße streicheln zu wollen. „Madame, ich erlaube mir, Ihre Beine zu berühren, die steif sind wie Holz, aber doch auch schön sind wie eine schlanke Zypresse und jetzt geschmeidig werden wollen wie Schilfrohr.“


  Madame begann zu keuchen, als ich mit der flachen Hand über ihre Beine strich, mich dann vor sie kniete und ihre Knie mit festem Griff umFasste. Sie begann zu wimmern, und Tränen quollen unter ihren geschlossenen Lidern hervor.


  »Und nun stehen Sie endlich auf! Denn wir wollen tanzen und müssen tanzen, weil Ihre Beine dies jetzt genauso begehren wie ich!«


  Von einer Sekunde auf die andere änderte ich das Timbre meiner Stimme, modulierte einen ungeduldigen Ton. Dabei Fasste ich La Belle Fontanon an den Händen und begann erst sanft, schließlich aber immer stärker zu ziehen. Sie schnaufte heftig und begann am ganzen Körper zu zittern. Plötzlich schrie sie erschrocken auf, so, als sei sie aus einem Alptraum erwacht und – stand. Sofort begann ich ihr zu schmeicheln. Schön und stolz wie ein blühender Magnolienbaum sei sie, gelenkig wie eine junge Weide im Wind, anmutig wie eine Rose im Gewand des Morgentaus. Ich häufte Kompliment auf Kompliment, während ich La Belle Fontanon um die Hüfte Fasste und sie schließlich zwang, den ersten Tanzschritt zu machen.


  Ein ganzes Orchester spiele für uns, rief ich begeistert.


  »Madame, hören Sie doch! Noch klingt es wie aus weiter Ferne, aber schon unterscheiden Sie einzelne Instrumente, die nun einen Walzer anstimmen. Genießen Sie die Promenade, lauschen Sie auf den Rhythmus. Bitte geben Sie mir keinen Korb. Auf dass wir den Salon hier durchmessen und Sie dem Publikum zeigen: La Belle Fontanon ist wieder da!«


  Die Spannung im Salon entlud sich in einem kehligen Bravo. So überwältigt war das Publikum, dass es zu trampeln begann und La Belle Fontanon hochleben ließ. Es gab nicht wenige Damen, die weinten, Madame Rousseau rang sogar die Hände. Es schien, als hätte ich nicht nur La belle Fontanon hypnotisiert, sondern auch einige Gäste. Sie reichten sich die Hände und ergingen sich in Walzerschritten. Comte de Carnoth näherte sich applaudierend, Tränen in den Augen, kopfschüttelnd, um Fassung bemüht.


  Ich war so frei, ihm La Belle Fontanon in den Arm zu legen. Sie machte auch ein paar Tanzschritte, eine Drehung, doch schließlich begann sie in der Bewegung zu erstarren. Schnell nahm ich sie wieder in Empfang, schmeichelte und sprach ihr Mut zu. Jeder wollte hören, was ich sagte, sofort wurde es wieder still.


  »Madame«, flüsterte ich lächelnd, »die Minuten vergingen wie im Flug. Sie müssen müde sein, nicht wahr?«


  »Ja. Entsetzlich müde.«


  »Dann schlafen Sie sich jetzt aus.«


  La Belle Fontanon sackte in meinen Armen zusammen. Ich ließ sie sacht in den Rollstuhl gleiten. Unter tobendem Applaus wurde sie von der Bühne gerollt. Der Comte und ich folgten ihr, in der Zwischenzeit wurde wieder Champagner ausgeschenkt.

  



  Später gestand mir der Comte, er sei nie ein Bewunderer von Magnetiseuren, Mesmeristen oder irgendwelcher anderer Suggestions-Magier gewesen. Vielmehr habe er in dieser Veranstaltung nur einen Probelauf gesehen, eine Art Vorschuß auf die eigenen Hoffnungen. Comte Maximilian Joseph de Carnoth hatte nämlich nur deswegen Kontakt zum Marquis de Puységur aufgenommen, weil die Bemühungen der klassischen Medizin um Hélène, seine Tochter, bislang vergeblich gewesen waren. Darum Kopernikus. Gelänge es ihm, so des Comtes Überlegungen, La Belle Fontanon wieder auf die Beine zu bringen, könnte dies auch auf Hélènes Fall übertragen werden:


  »Ich schätzte es so ein: Wenn er diese gelähmte Kurtisane aus dem Rollstuhl holt, müßte er auch bei Hélène etwas bewirken können. Denn die sporadische Lähmungen, die sie seit ihrem Reitunfall quälten, häuften sich in beängstigendem Ausmaß. Letztlich hoffte ich also auf ein Wunder.«


  Das entsprach der Wahrheit. Nur, Hélène hätte damals gar nicht geholfen werden können, weil sie sich zu diesem Zeitpunkt noch in den Händen der Carbonaria befand. Hélène war entführt worden – von langer Hand geplant und raffiniert in die Tat umgesetzt. Der Preis für ihre Freilassung bestand in einer exorbitanten Summe Lösegeld, die das Bankhaus Boissieu finanzierte. So war die scherzhafte Frage des Comtes, ob er noch Kredit habe, bitterernst und das Hissen des Pariser Stadtwappens mit dem hehren Wahlspruch tatsächlich ein trotziges Bekenntnis.


  Bevor ich mich also Hélènes Lähmungen annehmen konnte, musste sie erst freigelassen und das Lösegeld wiedergefunden werden … und dann kam doch alles ganz anders.

  



  Die Sensation war groß genug, dass ich mir weitere hypnotische Exempel ersparen konnte, obwohl sie natürlich sehnlichst gewünscht wurden. Ich entschuldigte mich mit den Anstrengungen der Konzentration, war dann aber doch so grausam, meine Concierge „vorzuführen“.


  Man würde mir doch gar nicht mehr zuhören wollen, rief ich, wandte mich dabei aber Madame Rousseau zu, die ganz in der Nähe stand und sich mit einem Glas Champagner erfrischte.


  »Nicht wahr, Madame? Sie sind diesem hier längst überdrüssig?«


  »Was Sie wieder schwatzen! Unerhört!«


  »Warum Sind Sie unhöflich, Madame?«


  »Was Sie wieder schwatzen! Unerhört!«


  Das grausame Frage- und Antwortspiel ging noch ein paar mal hin und her, bis die Concierge unter brüllendem Gelächter fluchtartig den Salon verließ. Strafe muss sein, dachte ich, klärte aber den Comte auf, der daraufhin befahl, Madame Rousseau in seinem Wagen nach Hause zu bringen.


  Wie es Madame Rousseau danach erging, ist eine eigene Geschichte. Wäre sie nicht so skurril, würde ich sie nicht erzählen. Auf jeden Fall stellt sie, was die Chronologie betrifft, einen Vorgriff dar.


  Nun denn – höchstwahrscheinlich wird meine Concierge zu Hause wie betrunken aufs Bett gesunken sein. Möglicherweise gönnte sie sich noch ein Beruhigungsmittel, vielleicht auch fiel sie einfach wie tot in die Kissen. Bestimmt schlief sie wie nie zuvor in ihrem Leben. Am nächsten Morgen sah ich sie, wie sie schnurstracks in die Kirche Saint Etienne-du-Mont eilte. Nach einem Rosenkranz und einem Ave Maria wird sie dort endlich einmal den Opferstock gefüttert haben, denn mit den Armen hatte sie es nie so richtig, weil die, ihrer Meinung nach, alle selbst schuld an ihrem Unglück seien.


  Ich begegnete Madame Rousseau anschließend auf der Stiege.


  »Sie sehen etwas verschreckt aus, Madame. War der Champagner gestern nicht in Ordnung?«


  »Von wegen! Aber diese Alpträume! Kaum weiß ich, wie ich nach Haus gekommen bin. Ich fürchte, ich werde verrückt. Freuen Sie sich nur, Monsieur Cocquéreau! Vielleicht begegnen Sie mir nächste Woche schon in der Salpêtrière, oder ich ziehe in Ihr Häuschen nach Charenton. Aber nach all dem, was Ihnen gestern gelang, da werden Sie sich bestimmt einen Palast kaufen können. Oh, wie ich Sie beneide! Nie habe ich Glück, immer nur die anderen.«


  Doch ob Salpêtrière oder Charenton – Madame Rousseau wäre mir dort gar nicht mehr begegnet. Denn sowohl Esquirol als auch Roger Collard wollten mit dieser ominösen Séance nichts zu tun haben. Öffentlich sprachen sie sich gegen derartige Suggestionsexperimente aus und teilten allen namhaften Pariser Redaktionsstuben mit, dass ich mich auf absehbare Zeit ins Privatleben zurückgezogen habe, es daher also zwecklos sei, mich in Charenton oder der Salpêtrière konsultieren zu wollen.


  Aber ich will nicht abschweifen.


  Zwei Tage später lag Madame Rousseau gegen Mittag im Salon ihres geliebten Schwagers auf der Chaiselongue und war gerade dabei einzuschlafen.


  Die Uhr schlug. Die drei hellen Schläge werden kräftig genug gewesen sein, Madames wohligen Dämmerzustand so nachhaltig zu stören, dass sie jene umhersirrende Mücke erlauschte, die das Verhängnis auslöste. Mücken sind im September der unvermeidliche Preis für einen gelüfteten Salon, selbst im Herzen der Stadt. Die Concierge raffte sich auf, das Insekt zu verfolgen.


  Womit konnte sie zuschlagen?


  Mit der Zeitung natürlich.


  Wo befand sich selbige?


  Na, neben den Scheiten am Kamin.


  Madame Rousseau rollte die Zeitung zusammen und suchte mit glasigen Augen die grüngestreiften Tapeten ab - selbstverständlich ohne Erfolg. Also schlurfte sie zurück zur Chaiselongue.


  Die Zeitung rollte auf. Ein bekannter Name. La Belle Fontanon? Comte de Carnoth? Madame Rousseau war auf einmal hellwach. Weitere Namen, darunter der des Psychiaters Petrus Cocquéreau ließen ihre Nerven zittern; es wurde noch schlimmer, als sie sich in jener Witwe wiedererkannte, die ein dutzendmal geblafft hätte: „Was Sie wieder schwatzen! Unerhört!“


  Madame Rousseaus Schrei muss überaus schrill gewesen sein. Zusätzlich wurde sie noch von der Mücke in die Wange gestochen. Dieser plötzliche Schmerz, häßlich und bösartig, gab ihr den Rest. Im wahrsten Sinn des Wortes aufgestachelt stürzte sie die Treppe zum Schlafzimmer ihrer Schwester und ihres Schwagers hoch. Irgendwo in der Mitte strauchelte sie, brach sich dabei den Kiefer und verlor nicht nur die oberen Schneidezähne, sondern auch ein Stück ihrer lästerlichen Zunge.


  Die monatelange flüssige Nahrung entkräftete sie. Madame wurde bettlägerig. Da nuschelnd sich zu unterhalten oder gar zu reden ihre Sache nicht war, ergab sich für mich die glückliche Konsequenz, dass Madame Rousseaus Schwester und der geliebte Schwager nie die wahren Zusammenhänge erfuhren, die zu dieser Katastrophe geführt hatten. Am Tag schließlich, als Comte de Carnoth den letzten Atemzug tat, segnete auch Madame Rousseau das Zeitliche. Sie erlag auf der Chaiselongue ihres geliebten Schwagers einer Erkältung. Ob sie in den Händen die Zeitung mit der Schlagzeile hielt – ich weiß es nicht, aber könnte es mir gut vorstellen. Denn Madames letztes Antlitz soll ein grimmiges Lächeln gezeigt haben.

  



  Ich dagegen durfte mich wie Hans im Glück fühlen. Die Heilung La Belle Fontanons hatte mich über Nacht bekannt gemacht, trotzdem kam es mir nicht in den Sinn, Profit daraus zu schlagen. Anders gesagt, ich hatte die Lust verloren, in Charenton wie Herkules aufzutreten und Prior de Coulmier und Collard in Grund und Boden zu reden.


  Es kam sowie so anders.


  Als ich mich am Montag im Hospitz einfand, zitierte Chefarzt Collard mich unverzüglich zu sich. Nicht, dass er direkt eifersüchtig war, doch seine rationalistische und calvadosgeschwängerte Seele hätte nicht verkraftet, wenn ausgerechnet das Hospitz der Barmherzigen Brüder zur Pilgerstätte eines neuen Helden erklärt worden wäre.


  »Nichts für ungut, Petrus«, seufzte Collard. »Ich trinke nachher gerne auf Ihren Erfolg. Aber um es kurz zu machen, verschwinden Sie besser vorübergehend von hier.«


  Ich fügte mich widerspruchslos. Schließlich beließ Collard mir auch weiterhin das Gehalt. Er reichte mir die Hand, dann, als ich schon an der Tür war, winkte er mich zurück und holte stumm Gläser und Flasche aus dem Schrank.


  Fingerbreit nur schenkte er ein, zitterte. Ich las in seinen Augen die berühmten Sätze der Trinker: Ohne Calvados ist das Leben nicht mehr auszuhalten. Ach, der Calvados! Der Mensch ist böse, aber dies das Beste, was er geschaffen hat. Denn du kannst Calvados trinken, wenn du fröhlich und traurig bist, allein und in Gesellschaft. Er schmeckt im Sommer und wärmt im Winter. Morgens hilft er beim Aufstehen, abends macht er dich müde und unterstützt das Einschlafen.


  Nun, Prior de Coulmier trat ins Büro seines Chefarztes: Wo denn der frischgebackene Meisterhypnotiseur stecke, wollte er gutgelaunt wissen und trank freudig mit. Er habe es ja gleich gesagt, vor zwei Jahren, als er mich eingestellt habe: „Ein Elsässer ist immer sein Geld wert.“ Prior de Coulmier, ein feister, großer Mann mit Birnenschädel und Gesicht, auf dem alles irgendwie zu klein war, rieb sich die Hände und schaute hinter dem Vorhang stehend aus dem Fenster: Wunderbar, meinte er halblaut, Madame Turgot – Turgotsche Seiden-Manufaktur – sei endlich überzeugt, er sehe es an der Art, wie sie nicke.


  »Bruder Pierre hat ihr vorhin Monsieur de Warville vorgestellt, versteht ihr? Das hat gezündet. Jetzt weiß sie, dass ihr Mann einen Gefährten hat.« Zufrieden strich sich Prior de Coulmier über die Wangen und klärte uns wichtigtuerisch auf, dass die Messieurs Warville und Turgot gutmütige Größenwahnsinnige seien und damit „Pensionäre“ erster Kategorie: »Sie brauchen so gut wie keine Pflege. Wenn sie gelegentlich Publikum haben, ist alles in Ordnung. Ich darf Sie, Petrus, bitten, Madame Turgot nach Hause zu Ihrem Mann zu begleiten. Sie werden ihn ein bisschen anglotzen und dabei Ihr hypnotisches Süßholz raspeln. Dann kann Monsieur Turgot alias Molière schon heute abend Monsieur de Warville alias Jean Baptist Racine seine gräßlichen Verse vortragen.«


  Keine halbe Stunde später war die Flasche Calvados leer und Roger Collard so voller Selbstmitleid, dass er vor meinen Augen mit dem Messer spielte und sich dabei die Armbeuge verletzte. Dabei hatte er eigentlich einen Sieg errungen. Immerhin war es ihm nicht nur gelungen, den Prior zu besänftigen, sondern selbiger sah sogar ein, dass die Paarung Petrus und Charenton gegenwärtig nur mit der Triade Presse, Journalisten, Berichterstattung zu haben wäre. Was wiederum der Triade Prior, Barmherzige Brüder, Charenton geschadet hätte und damit letztendlich die erbauliche Paarung von Geld und Wir-wollen-doch-nur-unsere-Ruhe.


  Trotzdem, Roger Collard ahnte, dass Prior de Coulmier in der Zeit meiner Beurlaubung sehr wahrscheinlich eine häßliche Entscheidung fällen würde: eine Entscheidung, die nur darauf hinauslaufen konnte, ihm, dem Säufer, einen Fußtritt zu geben und mich, „den Elsässer“, zum Chefarzt zu machen.


  Dies sei doch einen Selbstmordversuch wert, oder? fragte er mich ganz ungeniert und überließ sich der Hoffnung, dass der Herr in seiner unendlichen Güte ein Einsehen mit ihm habe und irgend etwas passiere.


  »Am besten etwas ganz Furchtbares, Petrus.«


  Er tat mir wirklich leid, mein Chef.


  


  5.


  Kaum war ich wieder in Paris, war es aus mit meiner Euphorie. Mit der geschenkten Zeit konnte ich nichts anfangen, stattdessen musste ich mich der unbequemen Frage stellen: Was eigentlich bedeutet dieser Erfolg für dich? Was hast du davon und was gedenkst du, damit anzufangen?


  Ich stellte mir vor, wie ich in allen möglichen Hotels Säle mit hypnotischen Schaustücken füllte, dann wieder sah ich mich als Psychiater mit dem gewissen Etwas, kurz, wurde in Gedanken zum legendären Petrus! Ich würde in den vornehmen Häusern antichambrieren und dort die Neurosen des Wohlstands ins Somnabule weg soufflieren. Geld spielte keine Rolle mehr, zwangsläufig würde ich hochmütig werden und meine sogenannten Patienten, die wohl zu achtzig Prozent Patientinnen wären, verachten.


  Zwei Beispiele schaffen vielleicht etwas mehr Klarheit: Also, Patientin F., Landadel, dreisprachig, der Inbegriff von Halbbildung. Sie redet einen dumm, derart, dass einem irgendwann das Lächeln auf dem Gesicht gefriert. Zum Glück liebt sie Parfums und Brüsseler Spitzen, selbstbewusstes Kokettieren und spielt mit dem Gedanken, sich endlich das vom Stallburschen zu holen, was der Ehegatte lieber den Kurtisanen zukommen lässt. Ansonsten ist sie gleichgültig gegenüber dem wirklichen Leben, hat daher große Angst vor Bettlern und Invaliden. Ihr Problem: Sie ist zwanghafte Pfeifenraucherin, was sie aber nicht verträgt und darum all das schöne Essen, was sie allein in sich schlingt, wieder von sich gibt.


  Patientin K. ist bürgerlich und führt eine Musterehe. Nur, sie langweilt sich und kann nicht anders, als ihr Personal anzubrüllen. Es wechselt ständig, Madame K. ist darüber sehr verzweifelt. Sie nascht gerne Rahm, und die Bouillon muss so fett sein, dass die Oberfläche schillert. Tagelang kann sie sich auf der Chaiselongue wälzen und Liebesromane lesen. Dann treibt sie plötzlich das heftige Verlangen, mit einer Pistole auf Greise zu schießen. Sie träumt davon, wie Kleopatra in Stutenmilch zu baden und dann ihre erste Liebe zu empfangen, einen Major von ungeheurer Bärenkraft und Gutmütigkeit. Ihr Problem: Der Major ist erstens ihr Bruder und zweitens einem Regimentskameraden zugetan.


  Je skurriler die Fälle waren, die ich in Gedanken durchspielte, um so eifriger kehrte die Beklemmung zurück. Der Giftstein wurde schwerer. Ich ahnte, was der Grund war. Doch erst, als ich ein halbwüchsiges taubes Mädchen vor einer rasenden Droschke rettete und das Zittern ihres Leibes mit meinen Blicken bändigte, wurden die Schleusen zu meinem Ich so weit, dass ich erkannte: Wenn du jetzt nichts unternimmst, wirst du in der Flut deiner selbstbetrügerischen Aktivitäten der letzten zwölf Jahre ertrinken. Das Schreiben eines Restaurant-Führers und der Dienst an den Irren werden dich nicht mehr schützen.


  Mit einem Wort: Ich verschloss meine Seele nicht mehr vor den Fanfaren an Bildern und Gefühlen, welche die Erinnerung an Juliette provozierte. Es ging nicht mehr anders, ich musste mich ihrer und damit meiner Geschichte stellen, alles, was darin vorkommt, benennen, zu allem den Namen finden und die Wahrheit zuzulassen.


  Ich feierte diesen Durchbruch mit einer Flasche Burgunder und machte mich wenige Tage später vermeintlich geläutert in die Rue de Bretagne auf, um dem Comte von meinem Entschluß zu erzählen. Er hatte mich wie einen Freund verabschiedet und mir das Privileg eingeräumt, wann immer mir der Sinn danach stünde, ihn zu besuchen. Als ich ihm auseinandersetzte, meine Gabe nicht nach Jahrmarktsart zu vergeuden, wuchs ich in seiner Achtung. Im übrigen, setzte er klug hinzu, hätte ich langfristig nur dann seriösen Erfolg, wenn es mir gelänge, meine Gabe analytisch und systematisch einzusetzen. Typisch für ihn, vermischte er dabei mir förderliche Gedanken mit sarkastischen, wenn nicht gar zynischen Bemerkungen:


  »Arbeiten Sie empirisch, Monsieur Petrus. Betreiben Sie Wissenschaft von unten. Suchen Sie sich Subjekte, anders gesagt, zögern Sie nicht, sich Subjekte dienstbar zu machen. Die Pariser Märkte fallen mir ein, Restaurants, Prostituierte. Interessant fände ich auch, wenn Sie sich einen zur Guillotine Verurteilten vorknöpften. Befehlen Sie dessen Kopf, sich zu erinnern. Vielleicht könnte man auf diese Weise dem Tod noch ein paar Geheimnisse entlocken?«


  Welche possierlichen Abenteuer mir derartige empirische Ver-suche bescherten, werde ich später erzählen. Sie sind nicht minder amüsant wie die Geschichte La Belle Fontanons, die ich hier kurz einflechten möchte.


  Die schöne Kurtisane bedankte sich bei mir erstens mit einem dicken Kuß, zweitens mit Tränen der Rührung und drittens einer goldenen Tabatière, deren Deckelinnenseite ihr tief dekollétiertes Porträt zeigte. Zusätzlich ließ sie in der Zeitung das Gelübde verbreiten, welches sie in Notre Dame angesichts des Gnadenbildes der „einzigartigen und schönsten Jungfrau der Stadt“ getan habe: „Petrus Cocquéreau ist mein Retter. Ich gelobe, ihm bis zum letzten Atemhauch zu dienen, sollte er meiner bedürfen.“ Aus einsichtigen Gründen wurde der etwas anrüchige Wortlaut des Gelübdes schnell zum Stadtgespräch und die Formulierung „Sollte er meiner bedürfen“ erhielt wenige Wochen lang sogar den Rang geflügelter Worte.


  Um noch ein wenig länger dem Klatsch zu frönen, sei hinterher geschickt, dass Mademoiselle noch im Herbst desselben Jahres Paris verließ. Wie Kopernikus erwählte sie sich Wien für ihren Neubeginn. Verloren sich dessen Spuren gerüchteweise unter den Fittichen einer vermögenden Freimaurerwitwe, erlag La Belle Fontanons geläutertes Gemüt dem Liebeswerben eines ungarischen Grafen – was diesem allzu bald das Leben kostete. Ein schlesischer Erzmagnat nämlich behauptete öffentlich, La Belle Fontanon sei in Wahrheit nie gelähmt gewesen und ihre spektakuläre Heilung nichts weiter als die makabre Inszenierung schlechtesten Geschmacks. Der Graf fühlte sich beleidigt und schickte seine Sekundanten, das Pistolenduell gewann der Erzmagnat. Er war übrigens so galant, sich bei Mademoiselle zu entschuldigen. Sie reiste selbstverständlich zutiefst empört und verletzt ab – nach Riga, bekanntlich das Paris des Nordens. Von dort erhielt ich ein letztes Lebenszeichen von ihr: zum einen die Erneuerung des Gelübdes, zum anderen den Ratschlag, mich vor Neidern zu hüten und stattdessen Freunde zu gewinnen. Geschrieben war alles mit herzblutroter Tinte auf parfümiertes, hellblaues Papier.


  Ich nahm den Brief anläßlich eines neuerlichen Besuchs mit in die Rue de Bretagne und wurde entsprechend aufgeklärt:


  »Ein solchermaßen pompöser wie manierierte Briefkopf weist eindeutig auf den degoutanten Stand dieses sogenannten schlesischen Geldadels. Es ist das typische Signet derer von Neureich, mein lieber Monsieur Petrus. Aber auch eine La Belle Fontanon muss vorsorgen. Wenn Sie jetzt schon auf schlesische Minen setzen muss, nun, dann ist die eigene wohl endgültig ausgebeutet.«


  Es war an Allerseelen, als der Comte auf diese seine Art über schlesische Minen herzog, ein Tag mit wahrhaft scheußlichem Wetter. Draußen überzogen heftige Graupelschauer Straßen und Dächer binnen Minuten mit Matsch. In Comte de Carnoths Salon im ersten Stock dagegen war es so behaglich wie der Cognac mild. Wir saßen in einer Atmosphäre wahren Wohlseins, bei Kaminfeuer und Kerzen, ohne allen Ballast konventioneller Höflichkeiten. Ich fühlte mich wohl, dass ich in der Laune war zu schnurren wie eine Katze, wäre ich allein gewesen.


  Ja, der Comte hatte Geschmack! Die chinesischen Seidenteppiche harmonierten perfekt mit der Louis-Quinze-Möbelgarnitur, in deren Sesseln man mit übereinandergeschlagenen Beinen, lockerem Halstuch und verrutschter Weste wunderbar dem Cognac frönen konnte. Ich plauderte aus meiner Vergangenheit als reisender Arzt und schilderte ein paar amüsante Fälle aus meinem Berufsleben: zum Beispiel den Wahn eines Kammerdieners, der in der Ahnengalerie über Monate hinweg die Farbe von den Porträts gekratzt hatte.


  »Der Mann erlag der Vorstellung, dass, wenn er sich die Farbe einverleibt, er hinter die Gedanken des Porträtierten kommen würde.«


  »Wie? Er hat die Farbe gegessen?«


  »Ja. Er begann beim Gründer des Hauses, fing gewissermaßen an, von dessen Porträt zu naschen, und arbeitete sich bis zum jetzigen Stammhalter durch. Zuerst waren es nur winzige Splitter, zum Schluß, als er ertappt wurde, fingernagelgroße Farbplättchen vom Porträt seines Herren. ‚Ich will ihn verstehen lernen!‘ rief er ein ums andere Mal verzweifelt. ‚Wie soll ich sonst begreifen, was mein Herr wünscht!‘ Der Kammerdiener war alt und konnte nicht mit der Angst umgehen, verstoßen zu werden. Sein Herr hatte ihn einmal angeblafft, wenn er weiterhin so dumme Fragen stelle, könne er ihn nicht mehr brauchen.«


  »Kurios. Also haben auch Domestiken eine Seele?«


  Ungläubig wiegte der Comte seinen blanken Schädel und strich sich mit der Spitze des Zeigefingers über die Warze, die wie ein verrutschter und zu groß geratener Schönheitsfleck zwischen Nase und rechtem Auge glänzte. Ich verschluckte mich, hustete und muss so entsetzt geschaut haben, als habe sich der Comte vor meinen Augen plötzlich in einen Schinder aus längst überwunden geglaubten Tagen verwandelt. Das Prasseln des Kaminfeuers klang auf einmal wie höhnisches Kichern. Ich fühlte mich wie in kaltes Wasser gestoßen. Der Comte aber ließ sich nichts anmerken. Er hielt meinem Blick stand und machte dabei ein hochnäsiges Gesicht.


  Dann endlich ließ er ein belustigtes Lachen hören.


  »Glauben Sie mir kein Wort, Monsieur Petrus! Aber manchmal muss ich mir etwas einfallen lassen, um nicht in Ihren beunruhigend suggestiven Augen zu ersaufen! Beschließen wir den Abend daher mit etwas Bizarrem. Wir sind unter uns, und Sie können mit dieser Geschichte bestimmt umgehen. Also, vor ein paar Jahren verstarb eine Baronin. Ihr Nachlaß bestand unter anderem aus wertvollen Dingen wie Miniaturbüchern oder Perlenschmuck. Geheimnisvoll war das Mahagonikästchen, in dem neben einer Schnur mit fünf Taubeneiern aus poliertem Elfenbein eine Sammlung gleich aussehender, verkorkter Fläschchen aufbewahrt wurde. Jedes war mit einem Kosenamen beschriftet. Die Analyse des vertrockneten Inhalts - nun ja, Frau Baronin hatte offensichtlich Gefallen daran gefunden, den Samen ihrer Liebhaber zu sammeln.«


  Der Comte genehmigte sich den Rest seines Cognacs, worauf er sich erhob. Mir indes war flau geworden, doch nicht, weil ich mich ekelte. Auf eigentümliche Art, die ich mir selbst nur ungern einzugestehen bereit war, berührte mich diese Geschichte. Denn sie erinnerte mich an jemanden, der nichts Geringeres war als meine erste Liebe und Baronin dazu. Gerne hätte ich nachgefragt, aber der Comte hatte gewiß seine Gründe, sich nicht näher darüber auszulassen. Möglicherweise, dachte ich, ist es auch nur seine Eitelkeit, die Wahrheiten der alltäglichen Psychiatrie zu überbieten. Er tischt dir eine phantastische Geschichte auf, um dir damit seine aristokratische Überlegenheit zu demonstrieren.


  Andererseits, konnte man so etwas erfinden? Selbst als verkappter Libertin und Kenner der Schriften des Marquis de Sade?


  Ich murmelte, ob Farbe oder Samen, in beiden Fällen sähe ich dahinter den verquer sich äußernden Wunsch, geliebt zu werden. Interessiert schaute der Comte mich an und nickte. Ich wunderte mich, dass ich nicht ausgelacht wurde. Schließlich lag es nahe, zwischen Liebe und Sperma einen Zusammenhang zu sehen.


  »Wo ist im Kopf der Sitz der Liebe, Petrus? Ich weiß nur eins, direkt daneben lauert das Geschwisterkind, der Hass.«


  Beschwörend legte mir der Comte die Hände auf die Schultern. Sein Mund war zusammengekniffen und die Haut über seinem Schädel schien gespannt, als würde sie jeden Moment reißen. Maximilian Joseph de Carnoth – ein Aristokrat, der dünkelhaft bis zur Karikatur sein konnte, sich zuweilen aber auch überraschend leutselig gab. Er war charakterologisch-psychologisch gesprochen ein diphthongischer Typ, zwielautig und häufig sein eigener Kontrapunkt. Mit anderen Worten: Ich wurde nicht schlau aus ihm. Der Comte litt unter etwas, schleppte an einer Last, die sein aristokratisches Gehabe immer wieder zum Einsturz brachte.

  



  Liebe und Hass – einfache Worte, die gleichzeitig die maßlosesten Empfindungen des Menschen bezeichnen. Auch ich habe mich in ihnen versponnen, aber noch ist es nicht soweit, davon zu erzählen.


  Nach meiner Beurlaubung ereilte mich eine Traurigkeit, die den Glanz der zurückliegenden Ereignisse verblassen ließ. Weder Spaziergänge noch Theater- oder Opernbesuche lenkten mich ab, auch das Durchblättern von Journalen in den Lesekabinetten half nichts. Restaurantkritiken zu verfassen erschien mir nicht minder lächerlich wie das Betrachten eines Dioramas, und als ich einmal spät abends im Palais Royal die bunten Illuminationen und den Budenzauber betrachtete und dazu das Lachen und Gefeilsche der Kokotten hörte, begann ich stumm zu weinen. Ich schlich nach Hause und sackte ins Fauteuil. Beim Schein eines Kerzenleuchters stierte ich solange in den Trumeau, bis ich gleichsam selbst hypnotisiert in meinem traurigen Spiegelbild versank.


  Was dann geschah, war phantastisch.


  Ich trat durch den Spiegel in eine Art Korridor, in dem ich mich sogleich von dunklen Mächten bedroht fühlte. Diese dunklen Mächte lauerten zu beiden Seiten des Korridors, den ich langsam durchschritt. Ich begriff, ich durfte nur langsam gehen, sonst würden aus den schleierdünnen Wänden die Mächte ausbrechen und mich verschlingen. Aber ich sah auch ein Licht vor mir. Es wurde größer, aber damit leider nicht schöner, sondern nur unheimlicher: Es war mondbleich, und der Raum, den es erhellte, erinnerte an eine Galerie im Palais Royal. Um mich herum waren Trümmer wie nach einer Schlägerei: Ich sah gesplitterte Holzrahmen, unter meinen Füßen knirschten Glasscherben. Überall lagen zerfledderte Journale herum, dazu roch es nach Speiseresten, Schnaps und Tabak.


  Ich ging weiter, hörte obszönes Lachen. Plötzlich wurde mir übel: Die Trümmer waren keine Trümmer mehr, sondern hatten sich in menschliche Überreste wie Gliedmaßen, Gekröse, Augen, Nägel, Blutpfützen verwandelt. Ein nie gekanntes Grauen ergriff mich, denn die Menschentrümmer zuckten oder vibrierten. Das Entsetzliche dabei war: Ich wusste sofort, alle Trümmer verspürten Schmerz und waren auf ihre Weise lebendig.


  „Halt, es sind alles nur Symbole deiner Zerrissenheit“, beruhigte ich mich schließlich. „Anklänge an die Bilder, von denen dir Madame Bonet in der Salpêtrière erzählt hat, Fragmente deiner Erinnerungen. Hab keine Angst. Dein Wissen, dass die Trümmer Schmerz empfinden, bedeutet: Stelle dich endlich deiner persönlichen Geschichte!“


  Ich schaute zurück, erkannte hinter dem mondfahlen Chaos-Raum den Korridor, dahinter mein Trumeau, welcher das Tor zu meinem Fauteuil war. Es war leer, was nicht anders sein konnte, denn schließlich war ich ja unterwegs. Ich Fasste neuen Mut, schritt voran. Das Mondlicht wurde freundlicher, das Chaos dieses „Schein-Palais-Royal“ weniger, die Menschentrümmer verwandelten sich zurück. Ich kam auf die Champs-Élysées und stand nach wenigen Schritten vor der Baustelle des Arc de Triomphe, die Fenster der dahinterliegenden Zollhäuser strahlten heimelig golden. Vor Freude war mir nach Tanzen zumute – aber der Schreck war groß, als es im Rundbogen des Triumphbogens plötzlich zu donnern begann und es gewaltige Quader regnete, die spurlos im Boden versanken. Ich begriff im selben Moment, dass es für mich keine Möglichkeit gab, den Triumphbogen zu durchqueren. Ratlos starrte ich in die Ferne und beneidete die Spatzen, die durch den Triumphbogen flogen - sorglos, spielerisch und völlig unbekümmert darum, ob sie in Gefahr geraten oder nicht.


  Die Traurigkeit kehrte zurück, obwohl sie nicht so stark war wie am Anfang des Wegs. „Kehr um!“ sagte ich zu mir. „Du weisst, du musst hindurch, aber erst musst du herausfinden, wie.“ Ich blickte zurück und tat einen Schritt. Hatte ich plötzlich Siebenmeilenstiefel an den Füßen? Denn dieser eine Schritt schon hatte ausgereicht, um mich an den Anfang des Korridors zu bringen – unmittelbar hinter den Spiegel. Kaum, dass ich dies begriff, spürte ich auch schon die Armlehnen meines Fauteuils und betrachtete wieder mein Spiegelbild und die Kerzen im Trumeau.

  



  Ich darf sagen, dass ich nicht das letzte Mal vor diesem quaderregnenden Arc de Triomph ins Grübeln kam. Der Effekt indes war, dass die Traurigkeit erträglich wurde. Ich fühlte mich von mir selbst an die Hand genommen, ahnte, dass ich den richtigen Weg beschritten hatte. Das Ziel hieß: Ehrlichkeit und zwar Ehrlichkeit zu sich selbst. Endlich konnte ich meiner Untätigkeit den Kampf ansagen, womit das Häufchen Elend aus der Rue Monge wieder verdiente, mit Monsieur Cocquéreau angeredet zu werden. Gemäß den Anregungen des Comte trainierte ich meine hypnotische Gabe, wobei mir mehr als einmal klar wurde, wie läppisch es gewesen wäre, hätte ich den Weg eines Schauhypnotiseurs eingeschlagen.


  Für meine ersten Subjekt-Erkundungen wählte ich die „Mouffe“. Der farbenprächtige Markt in der Rue Mouffetard an der Place de la Contrescarp lag nicht weit von meiner Wohnung in der Rue Monge entfernt und war wie viele echte alte Märkte eine Welt für sich. Straßenmusikanten, Studenten, Schmarotzer, Mütterchen aller Couleur und Schwatzbasen vom Sopran bis zum Baß bevölkerten den Platz, dessen Beschicker all das feilboten, was ein Menschenmagen verdauen konnte.


  Zwischen den Arrangements prächtiger Obst- und Gemüseberge erspähte ich mein erstes Opfer. Es beförderte einen halben Korb Zwetschgen auf die Waagschale und kreischte einen Preis, als ich es mit Hilfe meiner pendelnden Taschenuhr fokussierte. Die Hälfte des Preises, Madame, flüsterte ich eindringlich, die Hälfte des Preises ist schließlich mehr, als selbst Sie für diese Zwetschgen ausgeben würden. Zuerst verdattert, dann gebannt verfing sich die junge Beschickerin in meinen Augen, während ich dasselbe mit anderen Worten wiederholte. Ja, sagte die Frau schließlich. Die Hälfte.


  »Aber auch für alles andere, Madame«, forderte ich sie auf. »Sie versprechen es? Ja?«


  Die Beschickerin nickte.


  Ich entfernte mich, wartete ab. Zwei Kunden kamen in den Genuß halbierter Preise, der dritte wurde Zeuge, wie die Beschickerin von ihrem Vater eine gelangt bekam.


  »Bist du verrückt geworden?«


  »Wie?«


  Die nächste Ohrfeige – aus der Traum.


  Die Beschickerin schüttelte sich, als würde es sie frösteln. Dann schlug sie sich entsetzt die Hand vor den Mund und spähte in die Menge. Als sie mich entdeckte, rief sie mir alle Schimpfwörter nach, die sie kannte. Ich tauchte erst einmal im Getümmel unter, aber nicht ohne meine Schlüsse zu ziehen. Im Gegensatz zu Madame Bonet, der Concierge und La Belle Fontanon rollten bei diesem Subjekt die Augäpfel nicht allzu weit nach oben. Konnte ich es wagen, erste Schlüsse zu ziehen? Waren Stellung und Bewegung der Augäpfel ein Indikator für die Suggestibilität? Stimmte die Gleichung: Wenig Augenweiß gleich unsuggestibel, viel, gleich hoch suggestibel? Was besagte es, wenn die Probanden im Verlauf der ersten hypnotischen Ansprache kurzzeitig schielten?


  Mein neues Opfer war ein gebeugtes Mütterchen, das am Käsestand den Daumen hingebungsvoll in einen Camembert bohrte, um dessen Reife zu erforschen. Das wütende Gesicht der Milchbäuerin interessierte sie genausowenig wie deren ungeduldiges Allez-allez-Gerufe. Zwar hätte die Bäuerin andere Kundinnen bedienen können, aber so ein bohrender Altweiber-Daumen erweckte ihre Aufmerksamkeit.


  »Mütterchen!« rief ich. »Schauen Sie mich an!« Das Mütterchen blickte neugierig auf und blieb wie eine Fliege, die sich auf einen Sonnentau gesetzt hat, an meinem Blick kleben. »Mütterchen! Das macht man doch nicht, oder?«


  »Was denn?«


  »Haben Sie das schon vergessen?« Dem Mütterchen drehte es die Augen nach oben und sie begann zu schielen, als hätte sie eine Flasche Absinth im Blut. »Mütterchen«, flüsterte ich, »warum drücken Sie auf einem Ochsenbein herum, wo Sie doch einen Camembert prüfen wollen. Verlangen Sie einen Camembert. Dies hier sind doch alles Ochsenbeine.«


  »Ist das Ihre Mutter, Monsieur?« fragte die Bäuerin.


  »Nein, aber ich dachte, ich könnte helfen …«


  »Du, Töchterchen, hast du keinen Camembert? Das hier sind doch alles Ochsenbeine.«


  »Erstens bin ich nicht dein Töchterchen, und wenn du meinen Käse nicht gleich in Frieden lässt mit deinem Gebohre, dann …«


  »Das ist doch kein Camembert! Siehst du das nicht, Töchterchen? Hier, das ist Fleisch! Hier, der Knochen! Und da, das Mark!«


  Der Dialog erregte die Aufmerksamkeit anderer. Spöttisch wurde behauptet, die Alte habe Recht. Der Camembert sei hart und zäh wie ein altes Ochsenbein. Die Alte fühlte sich bestätigt und giftete los, es sei ein Skandal, dass eine Milchbäuerin Ochsenbeine verkaufe, aber keinen Käse. Der Trubel nahm zu. Die Alte drückte ihren Daumen auf die Ochsenbein-Camemberts, als wolle sie ihnen ein Siegel verpassen. Ich beobachtete die Szene mit zunehmend gemischten Gefühlen. Die Alte bewegte sich ruhig und stolz und machte ein Gesicht, als wolle sie Aristokraten lehren, wie man wirklich blasiert guckt. Hoch suggestibel, wie sie war, galt es nun, sie gefahrlos aus ihrer tiefen Trance herauszuholen.


  Während die Käsebäuerin und ihre Spötter sich verbale Schlachten lieferten, legte ich das Geld für zwei Camemberts hin. Dann schrie ich die Alte an, sie solle gefälligst noch einmal richtig hingucken. Wo denn die Ochsenbeine hingeflogen seien? Etwa unter ihren Rock? Die Alte wollte mich schon ohrfeigen, da stockte sie mitten in der Bewegung.


  »Keine Ochsenbeine. Alles Camemberts«, sagte ich und sah der Alten tief in die Augen. »Aber sie sind nicht reif. Kommen Sie mit mir, dann zeige ich Ihnen, wo es weichere gibt.«


  Durch das Geld beruhigt, tippte sich die Käsebäuerin an die Stirn, wickelte zwei Käse ein und warf sie der Alten in den Korb. Wie der Sohn, der seine alte Mama am Arm führt, schritt ich mit ihr durch die johlende Menge.


  »Wachen Sie auf, wenn Sie den ersten Fisch riechen«, befahl ich. »Dann haben Sie alles vergessen, außer, dass Sie zwei Camemberts gekauft haben.«


  


  6.


  Die Zeit war abgelaufen. Meine Beurlaubung war zu Ende, ich musste wieder ins Hospitz zu Charenton. Da nun die Pariser Öffentlichkeit die vergeßlichste der Welt ist, vor allem aber La Belle Fontanon längst nicht mehr in der Stadt weilte, hatte Roger Collard in der Zwischenzeit mit Erleichterung feststellen können, dass mein Auftritt im Salon des Comte keine Revolution in der Psychiatrie ausgelöst hatte und ich von Prior de Coulmier auch noch nicht zum Chefarzt gemacht worden war.


  Freiwillig verzichtete ich vorerst darauf, Patienten zu hypnotisieren. Roger Collard hatte dies zwar nicht zur Bedingung gemacht, aber erwartete es stillschweigend. Ich durfte ihm zwar noch einmal in aller Ruhe meine Gedanken einer neuen Psychiatrie erläutern, doch Collard blieb unbeeindruckt. Auf den Punkt gebracht, wollte er nicht darauf verzichten, geistige Verirrungen zu werten und sie damit so genau wie möglich zu klassifizieren. Analyse und Diagnostik hätten das Fundament der Behandlung abzugeben, ich dagegen verlöre mich im „guten Wollen“ und vertraue zu sehr auf die „Apotheose der ärztlichen Person.“


  »Sicher, hätte ich Ihre weit außerhalb der Rationalität stehenden Fähigkeiten, würde ich vermutlich genauso reden, Petrus. Aber wo bleibt der normale analytische Psychiater? Er ist ein Gelehrter, das können Sie nicht leugnen. Sie aber postulieren, er solle eher ein Weiser, Mitleidender, Einfühlender sein. Sie sprechen von komplizenhafter Einheit. Himmel, wo ziehen Sie die Grenze? Allein Ihre Wortwahl ist verräterisch: Sie sprechen von Zauberkraft, der therapeutischen Auslieferung des Kranken an die Magie und Kraft des Arztes und träumen davon, die Irren der Richtkraft ihrer zweifelsohne gut gemeinten Befehle unterwerfen zu können. Im Einzelfall mag dies funktionieren, doch wehe uns, wenn sich ein plötzlicher spektakulärer Fortschritt verliert und in destruktiver Regression endet. Irre sind irr, weil sie sich nach den herrschenden Normen nicht normal verhalten. Aber diese Bonet war ja nicht eigentlich irr. La Belle Fontanons Beinlähmung beruhte meines Erachtens auf einem abnorm gesteigerten Muskeltonus. Die Folge einer Neurose. Und warum? Sie hatte es einfach satt, die Beine breit zu machen, und verordnete sich selbst eine Zwangspause.«


  Dann habe ich also bloß Glück gehabt, resümierte ich am ersten neuen freien Wochenende, als ich mich in meinem neuen Lieblingsrestaurant an der Ecke Rue de la Juiverie, Rue Christoph, wenige Schritte von der Petit Pont entfernt, zu Tisch setzte. In der Tat, grübelte ich, wenn La Belle Fontanon nur in dem Maß suggestibel gewesen wäre, wie die Obst-und-Gemüse-Beschickerin, was wäre dann? Wo stündest du jetzt?


  Als mir das Couvert aufgelegt wurde, dachte ich an Madame Bonet, die ich tags zuvor noch abends besucht hatte. Was sie mich hatte erleben lassen, war abenteuerlich und außergewöhnlich, wenn nicht gar beunruhigend. Marie Bonet offenbarte in Trance nicht nur Erinnerungen aus dunkelster Kinderzeit, sondern auch Erlebnisse, die sie in den Ohnmachten und depressiven Zusammenbrüchen nach ihrer Fehlgeburt gemacht hatte. Im Wachzustand wusste sie zwar, dass sie in Ohnmacht gefallen war, was sich während ihrer Ohnmacht aber in ihr abgespielt hatte, blieb ihr verschlossen. Befand sie sich jedoch in Trance und unternahm ihre Ausflüge, gelang ihr eine Art Hellsehen, das gleichsam durch die Hüllen der Ohnmacht reichte. Dabei konnte sie in die Ohnmachtszeit eintauchen und nicht nur sich belauschen, sondern hinterher auch berichten, was andere in dieser Zeit getan und gesprochen hatten. Mehr noch, sie gab vor, in Trance sogar in der Lage zu sein, ihre Seele soweit aus den Schächten ihres Leibes und Kopfes zu befreien, dass sie sich in die Zukunft vorträumen könne.


  »Ich sitze am Webstuhl der Zukunft, Petrus. Was ich erlebe, weiß ich, ist wahr. Aber sobald ich etwas verstehen möchte, fliehen und verbergen sich die Fäden.«


  »Marie, Sie brauchen weder Gemälden noch Prospekten hinterherjagen. Es sind Trugbilder. Zusammengesetzt aus Ihrem Welthorizont und Ihren Wünschen, vor allem aber Ängsten.«


  »Nein. Ich sehe den Faden der Zukunft, den meinigen und den Ihren. Wie eine unentwickelte blutjunge Idee entspinnt er sich in dieser Sekunde und schwingt peitschengleich in die Zeit.«


  »Marie!«


  »Petrus, ich fühle.«


  »Was?«


  »Den Wahnsinn. Böses.«


  So gut das Essen war, Lauchsalat, Bouillon, Kaldaunen mit Knoblauch, Lammkotelett und Apfelkuchen, ich bekam diese letzten Worte nicht aus dem Kopf. Es gelang mir nicht, sie als Geraune eines Sonderlings abzutun. Es war, als habe Marie Bonet nur ausgesprochen, was ich selbst seit ein paar Tagen fühlte.

  



  Es hatte mit Sébastien zu tun, eben jenem Sébastien Soulé aus Charenton, dem jüngsten Sohn des Bürgermeisters. Der Junge war vierzehn Jahre alt, und seine fanatischen Augen hatten mich hin und wieder beschäftigt. Bei Sébastien lag in der Tat etwas im argen. Prior de Coulmier hätte ihn gerne zum Pensionär gemacht, aber da sich dies aus einsichtigen Gründen verbot, sollte Sébastien zu Hause betreut werden. Und zwar vom berühmten Retter La belle Fontanons, „unserem Arzt mit dem weichen Herzen“. Für de Coulmier war es Ehrensache, dem Sohn des Bürgermeisters zu helfen, auf der anderen Seite stand er unter Erfolgsdruck.


  »Sie bekommen das in den Griff, nicht wahr?«


  »Immerhin hat der Junge eine Psychose. Oder ist ein Maniker, wenn Sie das lieber hören.«


  »Worte. Begriffe. Er ist nicht richtig im Kopf. Ist er wieder gesund, sind Sie hier der Chefarzt. Ist das kein Anreiz?«


  Unser Prior zog sein Taschentuch und schneuzte sich. Dann winkte er in schlimmster Aristokratenmanier: Petrus, Sie sind entlassen, aber enttäuschen Sie mich nicht.


  Was war nun mit Sébastien? Seit Gott seine Eltern am ersten Septembertag mit einem Töchterchen beschenkt hatte, begann er unter quälendem Juckreiz zu leiden. Tinkturen und Salben halfen genausowenig wie die Einflüsterungen runzliger Besprecherinnen. Im Gegenteil, je mehr die Eltern auf Hilfe von außen setzten, um so schlimmer wurde Sébastiens Juckreiz nebst der Weigerung, seine Schwester Esther zu berühren.


  »Erst muss ich mich geschält haben! Niemand darf mich hindern. Es ist meine Haut und meine Prüfung!«


  So interessant dieses Bekenntnis klang, Sébastiens Mutter war es nicht mehr als eine Ohrfeige wert. Ach, immer diese lästigen Erziehungspflichten, stöhnte sie, worauf sie sich wieder ihrem rosigen Estherchen zuwandte: Sie war der neue Liebling, Sébastien hingegen nur noch das Brüderchen.


  »Wieso Prüfung?«


  Ich bat Madame Soulé, mich und Sébastien allein zu lassen. Der Junge bewohnte ein behagliches Zimmer, besaß sogar eigene Bücher. Sébastien, noch schlaksiger und sommersprossiger als im Sommer, ließ sich in sein widerlich quietschendes Leder-Fauteuil fallen und riss sich die vereiterten Verbände von den Armen. Dabei lächelte er diabolisch und schien alles daranzusetzen, mich zu beeindrucken. Kaum waren die Verbände herunter, hieb sich der Junge die Fingernägel ins Fleisch und kratzte sich den eitrigen Schorf auf. Anschließend zog er sich das Hemd über den Kopf und entblößt seine Brust. Sie war kaum weniger zerkratzt als die Arme, zeigte sogar lange Schnittwunden.


  Ich glaubte, Bescheid zu wissen. Sébastien litt unter Eifersucht, die er sich jedoch nicht eingestehen wollte. Dafür bestrafte er sich, indem er sich zu schälen beabsichtigte. Das Problem dabei war: Wo hörte die Eifersucht auf und begann der Hass?


  »Wieso Prüfung?« fragte ich noch einmal und bemühte mich, Sébastien mit den Augen zu fangen.


  Doch Sébastien schüttelte nur den Kopf. Er sei kein Weib, beschied er mir herablassend, womit er mir zu verstehen geben wollte, dass bei ihm sämtliche Suggestionsversuche zwecklos seien. Doch Sébastien überschätzte sich, beziehungsweise unterschätzte meinen hypnotischen Blick: Nach einer Weile nämlich begann er wie gedankenverloren zu flüstern, irgendwann werde Esther ihn lieben. Bis dahin aber müsse er sich einmal ganz und gar geschält haben. Dies sei die Prüfung.


  »Du kratzt dich in Wahrheit also nur Esthers wegen?«


  »Wo sie mich doch nicht mag! Immerhin hat sie Mama und Papa verboten, mich lieb zu haben.«


  Sébastiens Stimme wurde hart, die Augen kalt und leblos wie die eines Fischs.


  »Sébastien?«


  »Ja?«


  »Esther ist ein Säugling. Wir beide haben sie vorhin plärren hören. Woraus ich folgere, dass sie Mama und Papa nichts verbieten kann - so ist das nun mal mit der Vernunft. Aber auch wenn du anderer Meinung bist, ich sage dir auf den Kopf zu: Wenn du dich eines Tages völlig geschält hast, dann wird dich Esther erst recht nicht lieb haben. Wer mag schon einen Bruder, der aussieht wie ein nässendes Stück Pferdefleisch? Du stinkst jetzt schon nach Eiter. Bist du irgendwann ganz roh, wirst du in Dämmerung leben, weil die Schwärme der Schmeißfliegen, die sich an dir festsaugen, so groß sind. Im übrigen wird jeder Hund nach dir schnappen! Mal ehrlich, willst du das?«


  Im Anschluß versuchte ich, Sébastien vor Augen zu führen, wie wenig anziehend eine geschälte Schwester für einen Bruder sein würde. Dann verabschiedete ich mich von ihm und trug ihm auf, bis zum Montag, dem Tag meines nächsten Besuchs, darüber nachzudenken. „Ich möchte deine Meinung hören", sagte ich ernst.


  »Wenn du alles anders siehst, ist es dein gutes Recht. Aber ich verlange, dass du dich deutlich erklärst.«


  Bürgermeister Soulé war natürlich neugierig, was diese erste Sitzung gebracht hatte. Ich erklärte ihm, erst müsse ich das völlige Vertrauen des Jungen erworben haben, aber auch dann würden Fortschritte nur in kleinen Schritten kommen.


  »Sébastien ist im übrigen nicht besonders suggestibel. Ich werde die nächsten Tage versuchen, ihm die Scheu vor seiner Schwester zu nehmen. Ich werde ihn bitten, sich vorzustellen, wie niedlich sich Esthers patschige Hand anfühlt und wie schön es ist, wenn sie einen streichelt.«


  Der Bürgermeister nickte begeistert. Diese Art von Therapie gefiel ihm. Ich aber hatte ein ungutes Gefühl. Mein Instinkt sagte mir, dass ich irgend etwas falsch gemacht hatte.


  Bloß - was?

  



  Noch immer saß ich im Restaurant. Der Apfelkuchen war längst verzehrt. Ich winkte nach dem Wirt. Diesmal jedoch war ich so in Gedanken versunken, dass ich vergaß, das Glas Champagner einzufordern – das ich bislang selbstverständlich nie bezahlt hatte. Nicht zuletzt deswegen hatte ich mir ja das Le Petit Bon zu meinem neuen Lieblingsrestaurant auserkoren, denn der Wirt zählte zu den hochsuggestiblen Personen. Hatte ich bezahlt, brauchte ich den Wirt nur anzuschauen und zu sagen: Monsieur Poulenc, und mein Glas Champagner? Es genügte, das Wort Champagner dreimal zu wiederholen, und schon nickte der Wirt, eilte an die Theke und öffnete eine Flasche. Bislang hatte ich Monsieur Poulenc jedesmal gebeten, ein Glas mitzutrinken, denn ich hatte es mir zur eisernen Regel gemacht: Wenn ich mir schon auf Kosten anderer einen Streich erlaube, muss derjenige auch etwas davon haben.


  »Kein Glas Champagner, heute?«


  »Oh. Bin ich so in Gedanken? Ich bilde mir ein, Sie hätten es mir längst serviert, Monsieur Poulenc.«


  »Nein. Wo denken Sie hin!«


  »Monsieur Poulenc! Aber ich habe ihn doch noch auf der Zunge. Als ob ich Ihren Champagner vergessen könnte. Schließlich schenken Sie den besten Champagner im ganzen Arrondissement aus. Nein, ich habe meinen Champagner getrunken.«


  »Ja, sicher.«


  »Sehen Sie.«


  Ich erhob mich, ließ den Wirt jedoch nicht aus den Augen. Monsieur Poulenc verbeugte sich und begleitete mich zur Tür. Doch plötzlich stutzte er: „Nein“, rief er und es klang, als sei er sehr böse auf mich. »Sie können unmöglich Champagner bekommen haben! Schließlich habe ich ja nicht mitgetrunken! Überhaupt, wo ist die Flasche? Was machen Sie mich bloß konfus heute, Monsieur! Warten Sie, ich beweise es Ihnen.«


  Monsieur Poulenc eilte an den Tresen, derweil sah ich zu, dass ich fortkam. Offensichtlich hatte ich in den letzten Wochen mein weiches Herz gegen das eines Hasenfußes vertauscht – also, ich nahm die Beine in die Hand, bog in die Rue de la Callandre ab und verschwand an der nächsten Ecke in eine dunkle Gasse. Hier auf der Cité-Insel waren die alten, mittlerweile abgerissenen Häuser von atemberaubender Höhe. Angesichts der fünf, sechs, ja zuweilen sogar sieben Stockwerke, spottete ein Chronist aus dem letzten Jahrhundert, könne man glauben, dass etliche Pariser sich ihren Lebensunterhalt offensichtlich als Sterndeuter verdienten. Nur im Hochsommer fiel etwas Licht in die blinden, dreckigen Fenster, und entsprechend schneidend war die Luft. Die Menschen, die hier wohnten, waren abgestumpft und gleichgültig.


  Ich zog den Kopf zwischen die Schultern, denn es war gang und gebe, dass Mansarden- und Speicherbewohner sich der Dachtraufen bedienten, um ihren Unrat auszuleeren. Spazierte man im falschen Moment an der falschen Stelle konnte es passieren, dass eine kloakenhaften Dusche auf einen herabprasselte. Sich zu beschweren war sinnlos. Denn was in den Dachrinnen und Fallrohren gelandet war, konnte offiziell nicht aus dem Fenster geschüttet worden sein.


  Zum Glück war die Gasse nicht lang. Seineabwärts über die Rue St. Louis gelangte ich über den Quai des Orfèvres auf die Pont Neuf mit dem damals gar nicht mehr glänzenden Reiterstandbild Heinrichs IV. Hier atmete ich auf, richtete mir das Halstuch und überprüfte meine Schuhsohlen. Das plötzlich wieder schöne Spätherbstwetter hatte die Pariser scharenweise ins Freie getrieben. Parks und Boulevards glichen Aufmarschplätzen modebewusster Damen und Gecken. Eine Symphonie aus Kindergeschrei, Räderrollen, Peitschenknallen, Uhrenschlagen, Pferdegetrappel, Glöckchenbimmeln und Laubrascheln erfüllte die Luft. Dabei waren die Straßen gefährliche Fußgängerfallen. Schnell konnte man von einer Kutsche erFasst und aufs Pflaster geschleudert werden. Jeder Pariser Hasste die rasenden Adelsvehikel, deren Kutscher „Platz da!“ riefen und Peitschen durch die Luft sausen ließen. Der Blutzoll der Pariser Straßen war einzigartig in der Welt. Die Gefahr, lebendig gerädert zu werden, war so hoch, dass etliche Anwälte allein davon lebten, Entschädigungen für zerquetschte und abgetrennte Gliedmaßen einzuklagen. Etliche Krüppel und Beinamputierte, die auf den Straßen herumlungerten, waren damals nicht Opfer von Feldzügen, sondern Verkehrsunfällen.


  Gegen halb vier am Nachmittag war es wieder soweit: Auf dem Quai des Tuileries zündete sich ein gut gekleideter Mann auf der Mitte der Fahrbahn eine Pfeife an, als von der Place de la Révolution ein Zweispänner um die Kurve schoß. Nur das Trappeln der Pferde und Mahlen der Räder war zu hören. Mir blieb das Herz stehen, die Menschen schrien. Tot! dachte ich nur, als der Mann zwischen den Pferdeleibern verschwand und Sekunden später auf der Seite liegend wieder hinter der Kalesche zum Vorschein kam.


  Ich war der erste, der neben dem Opfer kniete. Es war ein Wunder, der Mann lebte. Er stöhnte leise, schien auf den ersten Blick fast unverletzt. Er hatte das unglaubliche Glück gehabt, der Länge nach zwischen die Pferde geschleudert worden zu sein, derart, dass die Kalesche über ihn hinweggerollt war, statt ihn mit den Rädern zu zermalmen.


  »Ganz ruhig, es ist so gut wie nichts passiert.«


  Die Hand des Mannes blutete, die Haut war stark aufgeschürft. Bevor ich sie auf einen Bruch untersuchen konnte, galt es, den Kopf des Mannes anzuheben und auf meinen Gehrock zu betten. Er drehte mir das Gesicht zu – ich kannte den Mann!


  »Du, Ludwig?«


  Der Überfahrene, mein alter Jugendfreund Baron Ludwig Oberkirch, blinzelte. Darauf lächelte er und fiel in Ohnmacht – zur selben Zeit, wie in Charenton die kleine Esther ihren letzten Atemzug tat.


  


  7.


  Bei Gott, Marie-Thérèse war schön! Am Arm Baron Ludwig Oberkirchs schwebte sie langsam auf mich zu, um sich für meine Hilfe nach dem Tuilerien-Unfall zu bedanken. Ich fühlte, wie ihre wunderbar melodische Stimme mein Inneres zum Leuchten brachte. Aber da war noch mehr, etwas, das mich seltsam irritierte - Marie-Thérèse war mir nicht fremd, sondern auf eine geheimnisvolle Art vertraut. Und so hätte ich sie, als sie meine Hand ergriff, am liebsten an mich gezogen und ihr wie einer guten Freundin die Wangen geküßt. Kurze Zeit später dann wurde mir bewußt, dass es nicht nur ihr Lächeln war, das mich berauschte. Denn trotz ihrer hoheitlich-anmutigen Haltung besaß Marie-Thérèse eine erotische Ausstrahlung, die dem Lockruf einer Kurtisane glich.


  »Nur zu, Petrus, du bist nicht der erste, dem sie auf diese Art ihr Händchen hält. Natürlich weiß sie längst von mir, dass du zu den guten Menschen dieser Welt gehörst, obwohl du mir einmal mit dem Dreschflegel hinterhergerannt bist. Auch damals landete ich im Dreck. Zum Glück war deine Wut in diesem Moment verraucht, und du hast mich zu meiner Mutter begleitet und ihr gestanden, dass meine zerrissene Hose Schuld deiner Verfolgung sei.«


  Baron Ludwig war ein blonder Krauskopf mit blauen Augen und sanften Gesichtszügen. Gleichmütig sah er zu, wie Marie-Thérèse mit beiden Händen meine Rechte umFasste und sie zwischen ihren Handflächen drückte. Sie tat, als wolle sie Gewicht und Festigkeit prüfen, und ja, es ging ihr tatsächlich im wahrsten Sinne des Wortes darum, begreifen zu wollen, wer ihr da gegenüberstand. Mir war es nur angenehm, im übrigen ist man als Psychiater eh einiges gewöhnt. So ungewöhnlich Marie-Thérèses Prozedur auch war, ich empfand sie nicht befremdlich. Viel seltsamer erschienen mir ihre großen dunklen Augen: Mir kam es vor, als sähen sie gleichzeitig durch mich hindurch, mir aber auch in die Seele. Dann wieder war es, als fehle der Blick, jedenfalls schien er weder fest noch weich, noch kalt oder warm.


  »Menschen, die schlecht sehen, kompensieren durch Fühlen und Hören«, klärte Marie-Thérèse mich auf. »Aber um ehrlich zu sein, ich sehe nicht schlecht, ich sehe miserabel. Wenn es hell ist, muss ich mich mit Schemen begnügen, und sobald es dämmert, zerfließen auch diese Schemen zu diffusen, dunkler werdenden Flächen.«


  »Verzeihung, Mademoiselle, ich hatte keine Ahnung …«


  »Damit befinden Sie sich in bester Gesellschaft. Bislang wusste ich meine Behinderung geschickt zu kaschieren. Allmählich jedoch werde ich dessen müde. Doch lassen Sie mich ein Porträt von Ihnen zeichnen. Dann wissen Sie, wie Sie auf mich wirken.«


  »Zeichnen?«


  »Ist fast dasselbe wie hören.«


  Anmutig neigte Marie-Thérèse den Kopf und schritt sicher auf den Érard-Flügel zu, das Herzstück des Oberkirchschen Salons. Schon als die ersten Töne erklangen, nickte ich und dachte: Mademoiselle, jetzt verstehe ich, warum Sie so berühmt sind. Sie können mit ihrem Spiel Licht und Schatten beschwören und treffen die Gefühle besser als ein Maler. Diesem Spiel zu lauschen war herrlich. Irgendwann ergriff mich unweigerlich das Gefühl, einen Verlust zu erleiden, müßte ich in Zukunft auf diese Kunst verzichten.


  Was wusste ich von Marie-Thérèse? Auch nur das, was in den Zeitungen über sie geschrieben wurde. Sie sollte vierundzwanzig Jahre alt sein und hatte vor vier Jahren ihr spätes, aber um so fulminanteres Debüt in Strasbourg gegeben. Begleitet wurde sie auf ihren Konzertreisen von einem höchst eifersüchtigen Onkel. Der sei in Wahrheit jedoch kein Privatgelehrter, sondern ein exkommunizierter Abbé. Außerdem, raunten die Blätter, beute er das Talent der schönen Marie-Thérèse aus, weil er Spielschulden habe und Schweigegeld an Kokotten zahlen müsse.


  Welch lächerliche und unbewiesene Klatschgeschichten!


  Sicher – Marie-Thérèses Impresario umgab sie und sich mit dem Nimbus des Geheimnisvollen, aber das doch auch nur, weil es besser für Geschäft und Karriere war. Mir wurde einmal mehr bewußt, wie unwesentlich die Meinungen und Hirngespinste anderer wurden, wenn man plötzlich mit der Wirklichkeit konfrontiert wird.


  Das Bild, das ich mir, wie so viele andere auch, erschaffen hatte, zerbrach an Marie-Thérèses Schönheit, ihrem Auftreten, ihrer Ausstrahlung und ihrem Klavierspiel. Sie ist ein wunderbares Beispiel dafür, wie wir täglich den Suggestionen fremder Einflüsterungen ausgesetzt sind, dachte ich, Suggestionen, denen wir bereitwillig folgen, nur weil sie von Zeitungen und Journalen gestreut werden. In Wahrheit sind wir nichts als Tunnelwesen. Wir bewegen uns, jeder für sich und manchmal mit anderen, durch ein Labyrinth von Schächten. Immer sehen wir nur das Licht, das durch unseren Schacht fällt – Licht, das uns dazu bringt, dass wir lieben können aber auch töten, begrenztes Licht, das unsere Urteile und Gefühle steuert. Was gut, was schlecht ist, wir werden es nie wissen. Weil wir nicht heraus können aus unserem Tunnel.


  Ich ließ mich nur zu gerne von Marie-Thérèses Improvisation bannen. Für ein paar Augenblicke gelang es ihr, mich aus dem Lauf der Zeit zu heben, ja, sie brachte es mit ihrem Spiel fertig, den klassizistisch eingerichteten Salon in eine heimelige Höhle zu verwandeln, in der die Töne mir die Seele wärmten wie ein Kaminfeuer klamme Hände. Irgendwann jedoch verflüchtigte sich diese musikalische Wärme, und ich spürte, wie Einsamkeit und Depression von mir Besitz nahmen.


  Ja, das ist ein Teil von mir, sagte mein Herz, nein, so weich und zerrissen darfst du nicht sein, soufflierte mir mein Verstand.


  Die Akkorde waren herb, die Motive und Themen, die mich zeichneten, mehr rätselhaft als wohlklingend. Wirke ich tatsächlich so? fragte ich mich ein ums andere Mal. Wird diese Klangwelt mir gerecht? Oder ist das alles nur die Laune einer schönen hochbegabten jungen Frau? Was treibt sie um? Weshalb glaubt sie überhaupt, einen Charakter in Tönen malen zu können?


  Ein dissonanter Akkord schloss das musikalische Porträt ab. Absicht? Oder nur einfaches Vergreifen?


  Marie-Thérèse schaute in meine Richtung und lauschte ihrer Improvisation nach, indem sie die Rechte ein wenig hob und den Zeigefinger ausstreckte. Ihr glatte Stirn kräuselte sich, dann aber lächelte sie und nickte.


  »Nun, wie gefällt dir dein Porträt?«


  Ludwig trat hinter Marie-Thérèse und küsste ihr seidiges brünettes Haar.


  »Ich bekenne, ich bin wie verwundet. Ich hörte Wahrheiten, die ich vor mir herschiebe und am liebsten verbannen würde. Deute ich die Dissonanz am Schluß richtig, Marie-Thérèse, dass Sie damit auf die Katastrophe der Familie Soulé anspielen, in die ich so unglücklich involviert bin?«


  »Auch, aber was ich mit meinem Spiel anstrebte, ist mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei. Irgendwann werde ich die Dissonanz für Sie auflösen können - wenn ich Sie dereinst neu zeichne. Aber dafür muss erst Zeit vergehen. Zum Glück ist Ihr Porträt eines, bei dem die Dissonanz korrigiert werden kann. Ich könnte mir aber auch eine Musik bei Ihnen vorstellen, in der es nur noch Dissonanzen gibt. Aber diese Kunst hätte dann nichts mehr mit dem Leben zu tun. Sie wäre der Tod.«


  Für einen Augenblick verhärteten sich Marie-Thérèses Gesichtszüge, doch dann lächelte sie wieder. Mir selbst freilich waren Kopf und Herz wie leer gefegt. Die Worte Tod oder Sterben waren damals wie Gift für mich. Denn nach wie vor war die entsetzliche Geschichte um Sébastien und Esther Stadtgespräch. Ich fürchtete, deswegen nie wieder froh werden zu können, obwohl mich die Justiz längst entlastet hatte. Tatsächlich hatte man mich verhaftet und im Untersuchungsgefängnis La Force festgesetzt. Daniel Roland war es zu verdanken gewesen, dass ich nach drei Tagen wieder frei kam. Natürlich hatte auch der Polizeikommissar in La Force nichts Definitives gegen mich in der Hand, aber der Retter La Belle Fontanons wurde eben mit anderen Maßstäben gemessen. Wenn ich, so die Anklage und Anzeige der Eltern Soulé, gewußt habe, wie labil der Zustand des Jungen sei, hätte ich als gewissenhafter Arzt und Psychiater eine deutliche Warnung aussprechen müssen. In Wahrheit jedoch hätte ich das Vertrauen der Eltern mißbraucht und ihnen fälschlich vorgegaukelt, Sébastien therapieren zu können.


  Kein Wort stimmte davon, doch Sébastiens Vater war nun mal Bürgermeister und leitete daraus das Vorrecht ab, die Schuld bei anderen zu suchen. Es sollte ihm nichts nützen. Von Beginn meiner Festnahme an ahnte ich, dass er sich nur hinter seiner Amtswürde verbarg, um sich selbst zu schützen.


  Tatsächlich hatte er die Katastrophe allein zu verantworten.


  Was nun war geschehen?


  Clarice, das Hausmädchen der Soulés, hatte am Sonntagnachmittag ihren Besuch mit auf die Kammer genommen, als die Herrschaft in den Bois de Vincennes aufgebrochen war. Sébastien und Esther – die Brüder waren auf einer Geburtstagsfeier - blieben zu Hause, Sébastien in seinem Zimmer, Esther im Laufstall in der guten Stube. Gegen halb vier, als Clarice und ihr Besuch, Jean-Louis, wieder zu Atem gekommen waren, hörte das Hausmädchen Esther aufschreien. Als die Kleine dann gotterbärmlich zu wimmern begann, bekam Clarice es mit der Angst zu tun - nicht etwa, weil sie Sébastien verdächtigte, etwas Böses zu tun, sondern sie befürchtete, Esther sei aus dem Laufstall gefallen. Nur im Hemd hastete sie die beiden Stockwerke herunter und stürzte in die Stube. Doch kaum, dass ihre Augen begriffen hatten, was sich ihnen bot, wurde sie ohnmächtig. Dass sie geschrien habe wie am Spieß, hatte sie später von Jean-Louis erfahren, der sich, ebenfalls nur mit seinem Hemd bekleidet, voller Grauen auf Sébastien gestürzt hatte.


  Zu diesem Zeitpunkt war Esther bereits so gut wie tot. Sébastien hatte begonnen, sie mit dem Rasiermesser seines Vaters zu schälen. Da er am Hals begonnen hatte, musste seine Schwester nicht zu lange leiden. Esther wurde ungefähr in dem Moment ohnmächtig, als Clarice die Stube erreicht hatte, und verblutete in den Sekunden, in denen Jean-Louis dem Jungen das Rasiermesser entwand und ihn kurz entschlossen niederschlug.


  Jean-Louis war seitdem in Bicêtre in psychologischer Behandlung, und Clarice erholte sich in Paris bei ihrer Großmutter. Nie wieder, hatten sich beide geschworen, wollten sie einen Fuß nach Charenton setzen.


  Soweit die äußeren Umstände. Die inneren enthüllte Sébastien selbst. Zuerst einmal sei er sich der Untat bewußt, hatte er dem Polizeikommissar ruhig und altklug zu Protokoll gegeben. Aber, so wäre nun einmal der Weltenlauf, des einen Leid sei des anderen Freud. Er, Sébastien, habe sich, indem er Rache genommen habe, endlich von einer Last befreit.


  Was denn der Grund der Rache sei?


  Die Nicht-Liebe seiner Schwester nebst deren Befehl an seine Eltern, ihn, den jüngsten Sohn nicht mehr zu lieben.


  Woher er denn wisse, dass Esther ihn nicht liebe?


  Sébastian habe bei dieser Frage die wissende Miene eines Inquisitors aufgesetzt, hochmütig die Augen niedergeschlagen und überlegen gelächelt. Seine Antwort lautete: Esther habe es ihm im wahrsten Sinn des Wortes eigenhändig demonstriert.


  Wie dies verstanden werden müsse?


  Im Protokoll fiel nun ein paar Mal mein Name, infolgedessen ich auf offener Straße verhaftet und drei Tage inhaftiert wurde. Dank der Freundschaft des Comte de Carnoth zu Daniel Roland ordnete dieser an, mich in die Conciergerie zu überführen. Nach einer unter fürchterlichsten Gewissensbissen verbrachten Nacht in einer der Einzelzellen, konfrontierte Daniel Roland Monsieur Soulé und mich am nächsten Tag mit dem Protokoll des Polizeikommissars – was mir die Freilassung brachte und Monsieur Soulé einen schweren Nervenzusammenbruch.


  Was nun hatte Sébastien mit „eigenhändig“ gemeint?


  Es kam heraus, dass Monsieur Soulé seinem Sohn auf die derbe Tour gekommen war, ungefähr nach der Art: Was dieser Psychiater aus dem Hospiz an Therapie machen will, das können wir vorab ja schon einmal ein bisschen üben. Ohne Erbarmen wurde die kleine Esther Sébastien auf den Schoß gesetzt – zuvor hatte der Vater ihm die Verbände von den Armen gewickelt. Daraufhin griff Monsieur Soulé nach Esthers feucht-warmen Säuglingshänden und legte sie auf Sébastiens schorfig-eitrige Arme: „Gib zu“, sagte er, „dies fühlt sich wunderbar an! Ist es nicht schön? Und wie dein Schwesterchen dabei lacht! Wie sie es genießt, dich lieb haben zu dürfen!“ Vater Soulé patschelte mit Esthers Händchen Sébastiens Arme, streichelte sie mit deren Handrücken und entblödete sich nicht, Sébastien anzufahren, er solle im Gegenzug seiner Schwester zeigen, dass auch er sie liebe.


  War Sébastien anfangs nur gelähmt vor Scheu und Widerwillen, wich seine starre gefühllose Haltung bösem Murren, als Esther zu greinen begann. Er kniff sie, was Esthers Patsche-Händchen erst zu Patsche-Krallen und dann zu Fäusten machte, die auf Sébastiens Armen herumtrommelten. Auf beiden Seiten flossen Tränen, Vater Soulé aber lachte nur und meinte, das müssten sie beide ertragen.


  Ob er dazu Stellung nehmen wolle? hatte Daniel Roland Monsieur Soulé abschließend gefragt.


  Der arme Mann hatte den Kopf geschüttelt und war dann weinend zusammengebrochen. Ich selbst schwankte zwischen Wut und Mitleid, schließlich siegte letzteres. Doch als ich dem Bürgermeister meine Anteilnahme zeigen wollte, zuckte der wie vom Blitz getroffen zusammen und begann so gräßlich zu stöhnen und zu zittern, dass ich die Fassung verlor. Als wäre ich selbst verrückt geworden, floh ich aus der Conciergerie und flüchtete mich tagelang in Unmengen von Rotwein, was in Charenton als der offizielle Vorwand angesehen wurde, mir zu kündigen.


  Prior de Coulmier meinte übrigens, eigentlich habe er es von Anfang an geahnt: Das Hospiz sei nicht der rechte Ort für einen Elsässer, der bei den Irren beliebter wäre als die Kirche und selbst die Barmherzigen Brüder. Ich hatte mich schwer beherrschen müssen, den selbstsicheren Birnenschädel des Priors nicht mit der Flasche zu zertrümmern.


  Alles in allem – welch Glück für Roger Collard! Meine Entlassung befreite ihn von dem Alptraum, gekündigt zu werden. Wovon er allerdings nicht mehr viel hatte. Drei Jahre später vergiftete er sich mit einer Magnum-Flasche Calvados. Jean Etienne Dominique Esquirol nahm seine Stelle ein und machte aus Charenton ein Hospiz mit Weltgeltung. Die kürzlich, am 30. Juni 1838 erschienene, auf seinen Arbeiten beruhende staatliche Irrengesetzgebung hat festgelegt, dass geistesgestörte Menschen ab sofort unter besonderem Schutz des Staates stehen und entsprechende Fürsorge zu erwarten haben. Im Oktober erfolgt in Charenton die Grundsteinlegung für ein neues Hospiz: eine halbmondförmige symmetrische Anlage, hell und licht.


  Ich werde zugegen sein.

  



  Zurück in den Salon Baron Ludwig Oberkirchs. Die Stille, die nach Marie-Thérèses tönendem Porträt eingetreten war, quälte mich. Spiel weiter! rief ich Marie-Thérèse in Gedanken zu, doch sie hatte die Hände in den Schoß gelegt und ließ mich erleben, wie lange es dauern konnte, bis ein Lächeln wirklich erloschen war. Ludwig dagegen heftete seinen Blick mit verblüffender Sturheit auf den Teppich, wirkte angeschlagen, bar jeglichen Frohsinns. Schließlich riss er sich zusammen, räusperte sich und streute die alte jüdische Weisheit in den Salon, dass niemand klüger als sein Schicksal sein könne.


  »Was wissen wir schon, was uns erwartet. Andere wären vor den Tuilerien zu Tode gekommen, ich hatte Glück. Daraus jetzt abzuleiten, dies sei mein ganz besonderes Schicksal, wäre töricht. Schon nächste Woche kann ich wieder unter eine Kutsche kommen und zum Krüppel werden. Dann freilich wird man sagen: Oh, der Unfall vor den Tuilerien war ein Omen. Ein Wink des Fatums, eine Warnung und so weiter. Aber das ist Unsinn - beziehungsweise die Hoffnung, dass alles irgendwie einen Sinn haben muss.«


  Ludwig klang depressiv. Seine blauen Augen waren stumpf geworden und seine Wangen erschlafft. Er war kaum wiederzuerkennen. Die hilflose Art, wie er die Finger in den Fäusten versteckte, machte ihn zu einem Kind. Marie-Thérèse indes sah auf einmal besorgt aus. Sie schaute zu Ludwig und warf ihm einen flehenden Blick zu.


  Ein perlender Lauf über die gesamte Klaviatur brachte neues Leben in den Salon, und die im Diskant geklimperte Melodie von „Ah, vous dirai-je, Maman …“ hellte unsere trübe Laune auf. In Wien, erzählte Marie-Thérèse, sängen die Kinder auf diese Melodie: Morgen kommt Sankt Nikolaus. Die Variationen, die Mozart darüber komponierte, gehörten zu ihren sicheren Erfolgsstücken und seien eine häufig gewünschte Zugabe.


  »Eben suggestive Musik«, kommentierte ich.


  »Das ist mir zu abgehoben«, hielt Marie-Thérèse mir entgegen. »Die Melodie ist ein Ohrwurm, mehr nicht. Mozarts Variationen sind eine liebenswürdige Spielerei. Sie machen lächeln und fesseln die Aufmerksamkeit, aber ob sie den Hörer wirklich in einem höheren Sinn ver-rücken bezweifle ich.«


  »Wenn ich schwöre, dass mich Ihr musikalisches Porträt ver-rückt hat, Marie-Thérèse …«


  » … nehme ich das mit Eifersucht zur Kenntnis«, fiel mir Ludwig Oberkirch mit gespielter Strenge ins Wort.


  Marie-Thérèse lachte hell auf und fuhr Ludwig liebevoll durchs Haar. Er küsste ihr den Scheitel und zog sie kurz an sich, dann klingelte er nach dem Mädchen und trug ihr auf, Champagner und Gläser zu bringen. Der Herr Bruder müsse jeden Augenblick kommen, dann würde man auf das Wiedersehen anstoßen. Freimütig begann Ludwig davon zu plaudern, dass sein Bruder und er für ihre Pariser Wohnungen etliches Land verkauft hätten. Zum Glück seien die Besitzungen noch ausreichend groß, dazu die guten Böden, alles eben einfach ein Gottesgeschenk.


  Ich war im Bilde. Die Ländereien der Oberkirchs um das elsässischen Ehnheim waren viel wert, weil sie viel abwarfen. Ein Morgen brachte zweihundert Pfund Getreideüberschuß, das Doppelte, was andere Güter in Frankreich erwirtschafteten.


  »Der dicke Albert, euren Verwalter, gibt´s den noch?«


  »Ja. Jetzt freilich ist er eher schlank. Ich erinnere mich, wie er mir einmal eine Ohrfeige verpaßt hat, als ich mit dreckigen Stiefeln auf einem Kornsack herumtrampelte. Philippe und ich hatten uns mal wieder wegen unserer Zwillingsbrüderschaft geprügelt. Ich bin ja der Zweitgeborene, aber damals behauptete ich standhaft, ich sei der Erstgeborene. Die beste Lappalie, um Streit anzufangen. Da Philipp aber der Stärkere war, zog ich den Kürzeren und meinte, auf einem Kornsack Dampf ablassen zu müssen. Unser braver dicker Albert sah´s, langte hin und hielt mir dann eine Predigt. ‚Ludwig‘, begann er tadelnd, ‚du trampelst mir nie mehr auf der Zivilisation herum.‘ Ich begriff kein Wort, aber das war ja Absicht. Und dann lernte ich, dass ein Saatkorn mindestens fünf Erntekörner erbringen muss, damit der Mensch Kopf und Hände auch für anderes einsetzen kann. Fünf Körner, lernte ich, sind der Mindestüberschuß. Erst dann kann ein wirklich nennenswerter Teil der Bevölkerung von der Notwendigkeit, Nahrungsmittel zu erzeugen, freigestellt werden und anderen Tätigkeiten nachgehen. Im Mittelalter lag das Verhältnis meist nur bei eins zu drei, auf unseren Ländereien heute bei eins zu zehn. Ich war beeindruckt, nein mehr noch, ich habe begriffen. Seitdem achte ich die Arbeit des Landmannes und leite deswegen auch unser Gut.«


  »Dein Zwillingsbruder lässt dir freie Hand?«


  »Ja. Solange die Apanage stimmt, redet er mir nicht hinein. Gemeinsam ist uns beiden nur unsere Sammelleidenschaft.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, das stimmt, Petrus« sagte Marie-Thérèse. »Ludwig hält sich dabei, Sie sehen ja, wie geschickt er es anstellt, an die Damen, selbst wenn sie so gut wie blind sind. Philippe dagegen liebt anscheinend all das, was die bildende Kunst so zu bieten hat. Ludwig meint, sein Salon in der Rue de Vaugirard gleiche einer Galerie.«


  In unser Lachen mischte sich das fröhliche Rufen Philippes. Ich umarmte ihn genauso herzlich wie Ludwig und vermochte im ersten Moment nicht zu entscheiden, wer mir von beiden sympathischer war. In der Tat war Philippe kräftiger als sein Zwillingsbruder und auch lebhafter. Ohne sich um irgendwelche Schicklichkeiten zu scheren, küsste er Marie-Thérèse Wangen und Stirn und umarmte sie so zärtlich, als wäre er ihr Bräutigam.


  Ich beobachtete, wie Ludwig erbleichte und das Gesicht verzog. Sein Kopf senkte sich, wieder starrte er auf den Teppich. Philippe aber blitzte ihn triumphierend an, ganz so, als wolle er ihm sagen: Schau her, du Zweitgeburt, mich liebt sie genauso wie dich. Und Marie-Thérèse schien Philippe Recht zu geben. Denn sie ließ sich seine Zärtlichkeiten nicht nur gefallen, sondern gurrte dazu wie eine liebeshungrige Taube.


  Schöne Frau, dachte ich amüsiert, aber auch etwas empört, du benimmt dich, als sei dir Ludwig auf einmal völlig gleichgültig. Vorhin tatst du noch so, als würdest du dir um ihn Sorgen machen! Andererseits, es sind Zwillingsbrüder. Ich selbst weiß kaum, wen ich vorziehen würde, warum sollst du dann nicht beide genießen und dir bald den einen, bald den anderen gönnen.


  »Verdammt, jetzt trinkt!«


  Ludwig drückte Philippe die gefüllte Flûte in die Hand. Der reichte sie an Marie-Thérèse weiter, woraufhin Ludwig seine Depression gegen blanke Wut tauschte. Um einen Ausbruch zu verhindern, füllte ich rasch die anderen Gläser und servierte sie den Brüdern wie ein Kammerdiener auf dem Tablett.


  »Auf uns!« rief Philippe provozierend.


  »Ja, auf uns!« sekundierte Ludwig trocken.


  Marie-Thérèse hatte Ohren genug, zu hören. Um Ludwig zu beruhigen, schmiegte sie sich an ihn wie eine Katze und fuhr ihm ein paar Mal durch das Haar. Ihre Augen blitzten, und ihre Lippen lockten. Meine Augen begannen zu brennen. Dieser Frau zu verfallen war keine Schande, sondern eher ein Naturgesetz. Zwillingsbrüdern, die um sie warben, mussten daher schon zwangsläufig zu egoistischen Rivalen werden. Ich selbst war zu diesem Zeitpunkt davon überzeugt, dass Marie-Thérèse die Ernsthaftigkeit des Buhlens um sie keineswegs so würdigte, wie man hätte glauben können, sondern eher auf ein amüsantes Abenteuer aus war. Denn was außer Musik und Konzertauftritten, außer Reisen, Salons, Hotels bot ihr das Leben?


  War es also ein Wunder, dass ich mich auf einmal wie das fünfte Rad am Wagen fühlte? Einerseits wirkten Ludwig und Philipp wie zwei Platzhirsche, andererseits strahlten sie ein heftiges Begehren aus, das Marie-Thérèse weiter anheizte. Bald glaubte ich, dass alle drei Kraft für längst geplante nächtliche Ausschweifungen sammeln wollten - die Gerichte dafür waren ideal: Rheinkrebse, Speckeierkuchen, Hochzeitssuppe, Rauchfleisch mit Champagnerkraut, Ochsenlende, Apfelkompott. Die Art, wie Marie-Thérèse dem Kompott nachschmeckte und dabei die Lippen vorschob, brachten auch meine Empfindungen wieder auf Trab. Ich konnte nicht verhindern, dass sich schließlich Bilder in meinem Kopf türmten, die Marie-Thérèse nackt und stöhnend zeigten.


  Ich lüge nicht, wenn ich preisgebe, dass ich beim Café auf einmal zu wissen glaubte, wie Marie-Thérèse sich anfühlte und sich anhörte, wie sie roch und sich im Bett gebärdete. Sie ist wie die Baronin, mit deren Söhnen ich jetzt speise, dachte ich mir, und die mich einst mit sechzehn Jahren zum Mann gemacht hat.


  Ich verabschiedete mich. Die Anstrengungen der letzten Woche forderten ihren Tribut. Plötzlich war ich so erschöpft, dass ich auf der Stelle hätte einschlafen können. Ob Marie-Thérèse die Enttäuschung nur spielte oder ob sie echt war, konnte ich nicht entscheiden. Aber sie bat mich, ich möge sie bald wieder besuchen. Als sie mir zum Abschied die Hand reichte, nickte sie zufrieden und meinte, ihr Porträt sei richtig gewesen.


  »Ein anderes Mal, Petrus, werde ich die sinnliche Seite Ihres Wesens betonen. Ich weiß jetzt, dass sie heute ein wenig zu kurz gekommen ist.«


  Sie küsste mich auf die Wangen und lächelte. In diesem Augenblick gab es nur uns beide, alles andere zählte nicht. Mir lief ein Schauer über den Rücken. Marie-Thérèse Lippen, ihre Kühle, die sich auf der Haut in Brennen und dann Verlangen verwandelte – niemals zuvor hatte mich ein Déjà-vu-Erlebnis derart körperlich angegangen. Ich fühlte mich wie verwundet. Süße und bittere Leidenschaft regte sich, das Verlangen, Marie-Thérèse an mich zu reißen und sie in Besitz zu nehmen.


  Ich hatte mich verliebt.


  


  8.


  Wenige Tage später fügte es sich, dass ich abends die Seine abwärts spazierte - vorgeblich, um meinem Restaurantführer eine neue Lokalität in Saint Germain hinzuzufügen. Aber eigentlich trieben mich keine lukullische Genüsse. Die Lust auf derartige Expeditionen war in letzter Zeit gering geworden, an diesem Tag war ich nachgerade appetitlos.


  Absichtlich trug ich einen Sommerrock und bekam nach zehn Minuten die Quittung: kalte Füße, Frösteln. Mir fiel nichts anderes ein, als auf den November zu schimpfen, der dieses Jahr so launisch war wie der April: An Allerseelen, als ich mit dem Comte Cognac getrunken hatte, war es Winter, als ich kurz darauf wieder zum Dienst in Charenton erschien, hatte sich eine Altweibersommerwoche angeschlossen, nun gefiel es meinem Namensvetter im Himmel, die Stadt mit einem Teppich kalter Nebelluft zuzudecken.


  Zu allem ÜberFluss kam auch noch Wind auf.


  Der Invalide, der an der Ecke des Quai des Augustins unter einer Laterne hockte, wickelte sich enger in seine beiden Decken, die ihn und seinen Hund wärmten. Musste er tatsächlich die Nacht im Freien verbringen? Er erinnerte mich daran, dass ich ohne Stellung war, und so fragte ich mich nicht von ungefähr: Wann wohl waren die Ersparnisse dieses Bettlers aufgezehrt gewesen? Vor einer Woche? Einem Monat? Einem Jahr? Wann würden meine ausgegeben sein? Ich warf ihm ein paar Sous in seinen Hut und sagte im Vorbeigehen, die Hälfte davon sei für den Hund.


  »Vergelt‘s Gott! Ich bete, dass Sie nie gebissen werden!« rief mir der Mann hinterher.


  Etwas zu erwidern, kam mir nicht in den Sinn, dafür aber die Gewißheit, dass jetzt die Stunde gekommen war, sich ein Mädchen leisten zu müssen. Ich beschleunigte meine Schritte, kam auf die Place du Châtelet mit Napoléons Siegessäule. Laub auf dem Pflaster dämpfte den Hufschlag, verschluckte den Klang meiner Absätze. Merkwürdig nur: Bäume standen hier gar keine! Wo kam das Laub her?


  Zwei berittene Gendarmen eilten um die Ecke und nötigten mich unter die nächste Laterne. Misstrauisch und hoch zu Roß musterte sie mich, waren aber zu bequem, die Zügel loszulassen und den hingestreckten Ausweis zu überprüfen.


  »Ihre Augen sind die eines Spitzbuben, Monsieur.«


  »Die Augen oder die Blicke?«


  »Beides. Sie könnten immerhin zur Bruderschaft gehören.«


  »Zur Carbonaria?«


  »Was Sie natürlich bestreiten. Bloß, warum schauen Sie dann so verwegen?«


  »Und wenn sich dahinter ein weiches Herz verbirgt?«


  Die Gendarmen trabten weiter, ich aber spuckte hinter ihnen aus, was damals zum guten Ton der Intelligenz gehörte. Die Pariser Polizei stand im Ruf, sich bedingungslos hinter Ministerpräsident de Villèle gestellt zu haben, und der war bekanntlich dermaßen monarchistisch, dass die Gefahr bestand, in absolutistische Zeiten zurückzufallen. Als Gegner der 1814 verkündeten liberalen Verfassung führte er in diesen Monaten anstelle unseres schmerbäuchigen und freßwütigen Ludwig XVIII. die Regierungsarbeit. Bezeichnenderweise war eine seiner ersten Amtshandlungen, die Pressefreiheit zu widerrufen und den demokratisch gesinnten Professoren Vorlesungsverbot an den Universitäten zu erteilen.


  Bislang hatte ich mir stets eingebildet, unpolitisch zu sein, doch als Villèle am einundzwanzigsten September die vier Unteroffiziere des Komplotts von La Rochelle auf der Place de Grève hinrichten ließ, empörte mich diese Überreaktion derart, dass ich endgültig ins Lager der Bourbonen-Verächter wechselte – mithin mache ich kein Geheimnis daraus, damals, wie viele andere liberale Landsleute auch, mit den Zielen der „Carbonaria“ sympathisiert zu haben. Gewiß, sie hatten in den letzen beiden Jahren etliche revolutionäre Aufstände auf dem Gewissen, aber war das ein Wunder? Die Bourbonen verhöhnten schließlich die Volkssouveränität und knechteten die Bürgerrechte. Ich finde, es spricht für sich, dass die Carbonaria ein Geheimbund war, dessen Mitglieder sich auch aus den besseren Ständen rekrutierten: Industrielle, hohe Militärs und Ärzte gehörten ihm genauso an wie Advokaten, Professoren, Geschäftsleute, Studenten und Handwerker. Allesamt waren sie Gegner der Absolutisten und brannten darauf, endlich eine Verfassunggebende Nationalversammlung einzuberufen, um das Volk entscheiden zu lassen, welche Regierungsform es wünschte.


  Andererseits, die Methoden der Carbonaria … Hélène, die Tochter des Comtes, war eines ihrer unschuldigen Opfer. Und was die Bruderschaft im Grunde scheitern ließ, lag genau an dieser Art von hitzköpfiger Gewalt einzelner Zellen. Denn die militärischen Köpfe, mehr Idealisten als Kämpfernaturen, liebten die Vision, aber scheuten die Realitäten. Ihre Pläne, ausgewählte Regimenter aufzuwiegeln, die sich dann strategischer Punkte bemächtigen sollten, war Träumerei und Sandkastenspiel zugleich. Überdies war die Geheimpolizei zu gut organisiert. Dass die Pläne aufflogen, war abzusehen gewesen. Übrig blieb ein Häuflein Aufrechter, das sich vom Massaker auf der Place de Grève nicht einschüchtern ließ. Im Herzen das Bild von vier jungen, mutig für ihr Ideal in den Tod gegangenen Freunden und Unteroffizieren, radikalisierten sie sich und pickten sich wahllos Opfer heraus.

  



  Ich will nicht ausweichen. Das Bedürfnis, mir ein Mädchen zu kaufen, war da. Also steuerte ich Ecke Rue de Rivoli auf einen Droschkenstand zu und befahl dem Kutscher, mich zur „Madeleine“ zu fahren.


  Der Kutscher, den Mund voll Kautabak, rotzte aufs Pflaster und ließ die Peitsche knallen. Die Droschke zog an, nahm Fahrt auf. Offensichtlich war ihr Lenker kein Kind von Langsamkeit. Er schrie die Pferde an, als wäre er auf einer Rennbahn, und rauschte mit im wahrsten Sinn des Wortes traumhafter Geschwindigkeit durch die fahl erleuchtete Dunkelheit. Mir kam die Fahrt unwirklich vor und nur allzu bald hatte ich das Gefühl, nicht mehr in Paris zu sein. Entgegenkommende Kutschen glichen aus dem Nichts auftauchenden und ins Nichts zurückfallenden Schatten, Fahrzeuge, die überholt wurden oder am Straßenrand standen, schienen für kurze Augenblicke außerhalb der Zeit zu sein und wirkten, als gehörten sie einer anderen Welt an. Doch schon zehn Minuten später war alles vorbei.


  Vorsichtig, fast ängstlich öffnete ich den Schlag und schaute mich um. Als ich aber auf die erleuchtete Place de la Madelaine trat, war alles wie es sein sollte: Die Welt hatte sich keinen Deut verändert. Die Pferde dampften, die Menschen johlten und über der Stadt wölbten sich Rauch und Qualm aus Tausenden von Schornsteinen.


  »Warum zum Teufel waren Sie so schnell?«


  »Weil ich für den Rest meiner Tage Spaß will, Monsieur. Bin todkrank. Geschwüre im Mund und der Speiseröhre. Schnelles Tempo heisst für mich mehr Zeit. Mein Traum ist es, mit vollem Tempo an einer Wand zu zerschellen. Leider sind da die Gäule im Weg.«


  Ich zahlte. Der Kutscher lachte und ließ die Peitsche knallen.


  »Fahrspaß! Wer will nicht nur wo hin, sondern auch Fahrspaß? Verdammt, ihr Trottel, steigt ein. Wer mit mir, dem schnellen Bibi fährt, erlebt alle Feste auf einmal.« Ein Pärchen konnte er mit dieser Verlockung gewinnen. »Aber kommt gar nicht erst auf die Idee, es auf dem Leder treiben zu können!« rief er warnend. »So schnell seid ihr nämlich gar nicht fertig, Kinder, wie ich euch vor die Haustür gefahren habe!«


  Ein zweites Pärchen stieg zu, Bibi krähte vor Vergnügen. Als die Droschke anzog, feuerten die Menschen sie an, klatschten und lachten. Der Kutscher aber ließ die Peitsche knallen, als wolle er sich durch den Nebel prügeln.


  So schnell wie Bibi seine Touren erledigte, so schnell wollte ich die meinige erledigen. Auf den Stufen der „Madelaine“ lungerten zwei Mädchen herum. Straßenhuren. Sie rauchten und teilten sich eine Flasche Rotwein. Als ich zu ihnen herüberlinste, winkte mir eine von ihnen mit der Flasche zu. Ich schüttelte den Kopf. „Spielverderber“, maulte das Mädchen und setzte die Flasche an wie ein durstiger Säufer - im Rücken die Skulptur des Jüngsten Gerichts. Ich grinste, fühlte mich auf einmal wohlig unbeschwert im Kopf - so, als hätte Bibis rasende Fahrt die Katastrophe um die Familie Soulé in eine fernere Vergangenheit gerückt.


  Die Trinkerin stieß auf und wischte sich mit schorfigem Handrücken den Mund. Ja, so war Paris. Hehres und Vulgäres feierten in dieser Stadt seit jeher gerne am selben Fleck. Der mit zweiundfünfzig korinthischen Säulen eingeFasste Siegestempel, den Napoléon 1806 für seine Armee hatte bauen lassen, diente König Ludwig seit 1814 als Sühnekapelle für seine auf der Guillotine umgekommenen Verwandten. Nach Sonnenuntergang jedoch versammelten sich hier Straßenhuren, Säufer und Glücksspieler genauso wie Künstler, Studenten und religiöse Schwärmer mit Bekehrungswahn. Und die Kneipen in der Gegend waren immer für eine Überraschung gut.


  Als ich in die Straßen und Gassen zwischen Madelaine und Place Vendôme eintauchte, strebte ich in die nächstbeste Lokalität, um mich bei einem Glas Schnaps aufzuwärmen. Wo ich eintrat, gab es noch genau einen leeren Tisch, aber dessen Holzplatte zierte eine Bierlache. Ich rief nach dem Kellner, der auch sofort kam, aber den Tisch nur oberflächlich abwischte. Ich bestellte einen doppelten Anis ohne Wasser, aber letzteres kam trotzdem. Den Schnaps kippte ich mit zwei Schlucken, das Wasser ließ ich stehen. Nach fünf Minuten wurde mir warm. Ich winkte, legte Geld auf den Tisch und verließ das Lokal.


  Ein paar Ecken weiter, in der „Petit Rose“, einem Lokal mit nur drei Tischen, genehmigte ich mir am Tresen gleich noch einen Anis. Obwohl die Tresen-Mademoiselle mich mehrmals sehr neugierig anschaute, war ich nicht in der Laune, irgendwelche Versuche mit ihr anzustellen. Also schüttelte ich nur den Kopf, was soviel heißen sollte, wie: Auch wenn Sie mich zu kennen glauben, Mademoiselle, heute nicht. Schließlich aber lächelte ich, denn das Mädchen war hübsch und alles andere als grisettenhaft.


  »Céline, Nachschub!«


  »Das hilft dir jetzt auch nicht, Claude!« Ich drehte mich um. Claude, ein untersetzter Mann in den Vierzigern mit gewaltigem Schnurrbart, hatte sich in die dunkelste Ecke gesetzt und soff gegen irgendeinen Kummer an. »Egal. Noch einen.«


  »Aber das ist der letzte. Du ruinierst dich.«


  »Das ist jetzt auch gleich.«


  Céline schenkte ein und schob Claude das Glas hin. Die anderen acht leeren Gläser stellte sie aufs Tablett, machte sich eine Notiz und begann dann zu erzählen. Ich erfuhr, dass Claudes Vater gestorben sei. Aber das sei nicht der eigentliche Grund, warum Claude saufe und heule.


  »Er tut´s deshalb, weil er sich Vorwürfe macht, seinem Vater nie gesagt zu haben, dass er ihn liebe. Jahrelang tranken und spielten sie hier beide einmal pro Woche. Claudes Vater ließ es sich nie nehmen, zu zahlen. Ich bin für ihn verantwortlich, war sein Credo, so war er, das war sein Wille, und Claude musste sich fügen. Jetzt aber ist der Alte tot. Jahrelang grübelte Claude darüber, wie er sich eines Tages revanchieren würde. Jetzt fällt ihm ein, dass er nicht nur immer ‚Danke‘ hätte sagen sollen, sondern wenigstens einmal den Satz: ‚Papa, ich habe dich lieb.‘«


  So lakonisch Céline erzählte, mich rührte die Geschichte. Also setzte ich mich zu Claude an den Tisch und bestellte zwei Runden auf meine Rechnung. Beruhigend legte ich ihm die Hand auf den Arm, und Aug in Aug kippten wir den Anis. Claude schniefte, nach einer Weile entspannte sich sein Gesicht. Er seufzte, und irgendwann begann sein Oberkörper leicht vor und zurück zu schaukeln.


  »Weisst du noch, wie dein Vater aussieht?«


  »Aber sicher.«


  »Könntest du dir vorstellen, dass er dich ab sofort überall hin in die Welt begleitet?« Ich senkte meine Stimme, Claudes Lider begannen zu flackern. Sein Seufzen klang wie ein Keuchen, auf einmal aber spielte ein Lächeln um seinen Mund. »Du stehst doch wegen deines schönen Bartes jeden Morgen vor dem Spiegel, nicht wahr? Schau einmal genau hin! Denn dein Vater beobachtet dich dabei. Siehst du, wie stolz er auf dich ist?


  »Mmh.«


  »Und nun Claude, paß auf. Ich sag dir nämlich, dass du das Antlitz deines Vaters nicht nur im Spiegel sehen kannst, sondern du erkennst es auch, wenn du auf der Pont Neuf stehst und in die Seine spucken willst. Aber nicht nur dort. Auch im Luxembourg, wo die Wasserspiele in den Becken zur Ruhe kommen – ich sage dir, du bist nicht allein. Wenn du im Mondlicht einen See betrachtest, lächelt dir das Antlitz deines Vaters zu, und selbst wenn du in den Himmel schaust, formt sich aus Gottes Wolken für dich irgendwann die gütige Miene deines Vaters. Schau in die Fensterscheiben der Boulevards, in die Spiegel der Salons oder des Coiffeurs, lasse deine Augen über die Zimmerdecken der Kneipen wandern, berausche dich am falschen glitzernden Schmuck der Dirnen in den Etablissements – dein Vater zwinkert dir zu. Meist wirst du ihn nicht sehen, Claude, oder erst spät entdecken, aber wenn du sein Antlitz einmal erhaschst hast, wird dein Herz laut sagen: Papa, ich hab dich lieb. Nur du und er werden es hören, aber trotzdem hast du es laut und klar gesagt. Du wirst dich gleich ein Stück leichter fühlen. Nach dem siebten Mal dann, wenn du sieben Mal diesen einen Satz gesagt hast, wirst du deinen Schmerz tragen können, ihn vielleicht sogar vergessen haben. Halte also ab morgen die Augen offen, ja?«


  »Das werde ich tun.«


  Ich schwieg. Ausdruckslos schaute Claude vor sich hin, was aussah, als träume er mit offenen Augen. Céline, die die Szene beobachtete, war vor Faszination mitten in der Bewegung erstarrt. Als sei sie eine Skulptur, hielt sie ihr Tablett in der Hand, die Augen weit aufgerissen. Vorsichtig schob ich meinen Stuhl zurück und legte den Finger auf die Lippen.


  Dies brach den Bann. Céline nickte.


  »Sie sind …«


  »Macht dies etwas aus?«


  Rückwärts gehend, mit ausgestrecktem Arm, entfernte ich mich. Als ich die Türklinke fühlte, rief ich Claude forsch beim Namen und befahl ihm, seine Zeche zu begleichen. Sofort darauf wandte ich mich um. Derart plötzlich angesprochen, zuckte Claude erschrocken zusammen und raunzte Céline an, ihn nicht länger anzuglotzen. Er habe schon verstanden.


  »Mensch, habe bloß geträumt. Also, was bin ich schuldig?«


  Draußen hatte es zu regnen begonnen. Auf den rußbeschmierten Fassaden glitzerten Wassertropfen, und auf den Straßen bildeten sich Pfützen. Katzen huschten unter Dachüberstände, Passanten hasteten von einem Eingang zum nächsten. Türenschlagen, Fensterknallen, helle Hufschläge, knirschende Eisenreifen, ächzendes Holz, spritzendes Schmutzwasser – aber mir war es gleichgültig, ob mein Rock litt. Denn endlich fühlte ich mich soweit gestärkt, auch den letzten Schritt zu tun.


  Hinter den Flügeltüren des „Grand Empereur“ tat sich ein kahler kirchenähnlicher Vorraum auf. Ich trat auf eine weiß lackierte Tür mit einem Spion zu und klopfte. Sofort wurde geöffnet. Der farbige Türsteher trug die Tracht eines türkischen Paschas und Mademoiselle Ivy, die mich an die Hand nahm, den dazu passenden durchsichtigen Schleier. Sie war rothaarig und roch nach Pfirsichen. Ich hätte sie am liebsten gleich genommen, obwohl sie mit ihren großen Brüsten den ländlichen Ammentyp verkörperte, der eigentlich nicht meine Kragenweite war.


  »Wenigstens Sie, Monsieur, haben uns nicht vergessen«, meinte sie treuherzig und schob nach, dass das häßliche Wetter und die dumme Polizei daran Schuld seien, dass es heute so still sei.


  »Sind vorgestern hier hereingeschneit, weil sie meinten, es würde sich einer von der Carbonaria hier verstecken! Diese Gemeinheit! Dabei wollte Gavaut, dieser blödeste Hund eines Arrondissement-Bullen, sich nur rächen. Madame hat ihm nämlich die Freistunden herabgesetzt. Dieser Wüstling! Zusätzlich wollte er Champagner bis zum Umfallen. Himmel noch mal! Alte Kunden sind verärgert, neue müssen erst gewonnen werden. Aber wer ersetzt uns jetzt den Verdienstausfall? Das sollten Sie mal schreiben! Sie sind doch bestimmt von der Zeitung, ja?«


  »Keine Spur. Ich bin nur der Retter La Belle Fontanons. Jetzt dürfen Sie mich retten, wenn es Ihnen gefällt.«


  Mein freimütiges Geständnis besaß größere Suggestivkraft, als hätte ich Geldscheine zum Fliegen gebracht. Und in der Tat – daraufhin wurde ein Märchen wahr, eine phantastische Geschichte und der Traum eines jeden Wollüstlings: Es war einmal ein Hypnotiseur, der, als er sich in einem besseren Etablissement mit einer Schönen vergnügen wollte, gleich fünf von ihnen auf seinem Diwan versammeln konnte. Und weil er eben Hypnotiseur war und die Sterne dies so wollten, lauschten sie alle seinen Geschichten, während sie abwechselnd Liebesdienste an ihm verrichteten, denn erstens hatten die Mädchen nichts zu tun und langweilten sich, zweitens waren sie neugierig auf meine suggestiven Fähigkeiten, und drittens war La Belle Fontanon zufällig eine ehemalige Kollegin.


  »Sie ist doch unser Vorbild! Schließlich begann hier ihre Karriere! Madame erzählt immer wieder gerne, wie sie mit einer Freundin – die Freundin ist jetzt allerdings längst in der Salpêtrière – hier anklopfte. Beide kamen zu sie und fragten sie, ob sie sich ein Geschäft pro Woche verdienen könnten. Madame sagte zu, dann aber kam La Belle zwei Tage später wieder und wollte zwei Geschäfte die Woche. Wieder einen Tag drauf wollte sie drei Geschäfte. Sie käme sonst einfach nicht hin mit dem Geld, lamentierte sie und versprach, am Sonntag den ersten Kunden zu empfangen. Ein Professor für Sprachen war´s, der sich sofort in sie verguckte, als sie mit weißen Strümpfen aber todernstem Gesicht auf ihn zuschlich. Sie nahm ihm Stock und Zylinder ab, seufzte und sagte: ‚Wenn ich nicht wüßte, dass Cicero und Seneca mein Tun billigten, würde ich mich töten.‘ Der Satz brachte den Professor schier um den Verstand. La Belle nahm ihn mit sich und kam zehn Minuten später glücklich zurück. Mehr ist es nicht? rief sie ein ums andere Mal. Madame zuckte mit den Schultern und sagte, meist sei es so, aber es gebe auch andere Kunden … Andere? fragte La Belle. Schlimmere, schob Madame nach. Da begann sie zu überlegen: Zuhause hab ich einen, sagte sie, dem mach ich´s zuerst von vorne, dann will er es normal von allen Seiten, und beim dritten Mal begehrt er mein Hintertürchen. In der ersten Runde reisst er mir die Haare raus, und es schmeckt nach Knoblauch, in der zweiten kriege ich blaue Flecke, und am Ende der dritten darf ich einen Tag lag nichts mehr essen, weil es richtig weh tut. La Belle mietete daraufhin hier ein Zimmer und kehrte nie wieder zu ihrem Gatten zurück. Sieben Tage die Woche ging sie ihren Geschäften nach. Eines Tages dann putzte sie sich heraus und machte sich ins Theater auf. Der Fisch, den sie sich dort angelte, war ein alternder verwitweter Bankier. Nach zwei Monaten hatte sie ihn unter die Erde gebracht. Aber das spricht ja nur für sie …«


  Als Ivy La Belle Fontanons Geschichte zu Ende erzählt hatte, lag ich längst in einem der Séparées auf dem Diwan, in der Hand eine Flûte voller Champagner. Neben Ivy betuschelten mich vier andere Grazien der Liebe. Madame saß gegenüber auf einer Chaiselongue und schaute gelassen dem Treiben zu.


  Der Diwan war von ungeheurer Größe und hoch wie ein italienisches Bett. Über mir Spiegel, neben mir Spiegel, war er eine einzige Pracht. Mohnrote Quasten zierten seine Pfosten, der weiße Stoff mit feinen hineingewebten Rauten schimmerte seidig. Beleuchtet wurde diese mit orientalischen Kissen bedeckte Spielwiese von sechs vergoldeten, je zwei Kerzen tragenden Wandarmen – kurzum, vor den Tapeten und Fenster-vorhängen wirkte dieser Diwan wie das Liebesnest eines Riesen-Paares.


  Ein Mädchen war hoch suggestibel, eins mäßig, Ivy gar nicht. Um die anderen beiden kümmerte ich mich nicht. Aber es war berauschend, fünf Mädchenleiber gleichzeitig zu erkunden. Irgendwann begannen mir Hände und Finger zu zittern und ich mich auf seltsame Weise zu verwirren: Gesichter, Schenkel, Brüste, ein Schoß offen, einer geschlossen – ich glaube, ich begann zu schielen, und das machte mich schwindelig. Eines aber war ich mir gewiß: Für die Mädchen zählten diese Augenblicke zu den vergnüglichsten, die sie im „Grand Empereur“ je erlebt hatten. Ihr Kichern verwandelte sich in Gelächter, als ich Claire, die hochsuggestibel war, hypnotisierte. Einmal ließ ich sie, solange ich mich in ihr bewegte, die Marseillaise pfeifen, die sie aber nur dann zu Ende brachte, wenn ich innehielt. Eine andere Suggestion brachte Claire dazu, immer dann laut zu schnarchen, wenn Ivy ihr mit dem Godemiche kam. Dann wieder suggerierte ich ihr, dort, wo eigentlich nichts zu sehen wäre, sei in Wahrheit eine Hummerschere, die gefährlich zwacke. Claire hockte sich breitbeinig vor den Spiegel und bekam solche Angst, dass sie es nicht einmal fertig brachte, mit dem Finger nachzuforschen. Lauthals jammerte sie um ihre Kunden, bis Ivy ihr mit dem Godemich klarmachte, dass doch keine Hummerschere ihr Nest bewache.


  Zwischendurch erzählte ich traurige Geschichten, etwa von der Gräfin, die eine Fayence ihres Sohnes betrachtet und ihm einen Brief schreibt, während der Sohn, der inzwischen ein Säufer geworden war, nicht in den Palast gelassen wird.


  »Stellt euch vor«, flüsterte ich beschwörend, »da sitzt die Gräfin in ihrem Gemach und schreibt und schreibt. Und ist es nicht verrückt? Sie denkt sich die Antwortbriefe ihres Sohnes Pierre lieber selbst aus, der aber darf nicht in den Palast! Wenn Pierre Steinchen an ihr Fenster wirft, schaut sie nicht hinaus; wenn er nach ihr schreit, das Gesicht speckig, die Augen glasig und blutunterlaufen, hört sie nicht hin. Seine realen, verzweifelten Antwortbriefe wirft sie ungelesen in den Kamin, leugnet ihre Existenz, aber sie schreibt und schreibt. Lächelnd malt sie sich aus, was Pierre ihr alles erzählen würde und welche Worte er dazu wählte. Versunken in ihren Wahn schreibt sie Seite um Seite - aber ihre Briefe gehen allesamt an nicht mehr existierende Adressen.«


  »Ja, und das nur, weil sie allein in der Vergangenheit leben will, das Biest«, fauchte Ivy und wischte sich die Augen. »Wir alle hier kennen das. Auch unsere Eltern sind nicht mir der Zeit mitgegangen. Für sie sind wir alle zehn Jahre alt. Kleine unschuldige Kinder im Kittelkleid und Zöpfen. Wenn wir ihnen schreiben, kommt nie eine Antwort. Wir können Geld schicken, es findet zu uns zurück, wir können schreien, dass wir morgen sterben werden – aber sie tun, als wären wir mit zehn gestorben.«


  Selbst Madame seufzte. Bis auf Claire weinten alle Mädchen, doch das gab sich schnell, als ich ihr vorschlug, sie solle sich vorstellen, sie habe ihr Gedächtnis verloren.


  »Nein, mehr noch, Claire, es gibt keine Vergangenheit und keine Zukunft, alles ist nur Gegenwart. Wenn du etwas tust, ist es gleich hinterher wieder vergessen. Du musst ein Buch führen und aufschreiben, was du getan hast, musst nachschlagen, wo du wohnst, wo du einkaufst, wer deine Freunde sind, wo du arbeitest. Es gibt nur das Jetzt, alles ist unwichtig, du hast keine Angst mehr, keine Sorgen. Heute ist so ein Tag, Claire, und du kannst nichts gegen deine Lust tun. Sie ist in dir und du musst sie befriedigen, weil es dich sonst zerreisst. Du gehorchst nur dir, weil du dieses ungeheure Verlangen hast, das keine Abgestumpftheit kennt. Aber zum Glück kannst du endlich deinen Durst löschen. Und zwar jetzt.«


  Claire begann zu schluchzen. „Es ist doch alles Betrug“, flüsterte sie und schlug sich ohnmächtig die Hände vor das Gesicht. „Alles ist Ausnutzung, alles verwerflich, böse.“ Am demütigendsten aber sei, dass sie mir anfangs wirklich geglaubt habe, dann aber sei ihr plötzlich, wie aus dem Nichts bewußt geworden, dass alles Lüge sei.


  »Es war wie in den Alpträumen, wo man fällt und fällt und dann am Schluß im eigenen Bett aufwacht. Aber das Bett war plötzlich wieder dieser Diwan, der Schwanz ein fremder Schwanz, das Etablissement nicht die Stube daheim und Madame nur Madame. Sie ist eben nicht meine Mutter, und von den Freundinnen hier kenne ich ihre Büchsen besser als ihre Gedanken.«


  Claire geriet in Wut und begann auf mich einzuschlagen. Madame erhob sich und schüttelte mitfühlend den Kopf. Erst küsste sie Claire, dann tupfte sie ihr die Tränen ab – dann gab es eine Ohrfeige. Claire eilte aus dem Séparée, die anderen Mädchen folgten ihr. Madame zuckte die Schultern, seufzte und schob mir ein leeres Silbertablett auf den Diwan.


  »Seien Sie wenigstens ein bisschen großzügig.«


  Dann ließ sie mich allein.


  Ich fühlte mich wie betäubt. Mein schlechtes Gewissen meldete sich. Schwankend zog ich mich an. Wenn es wirklich nur die Gegenwart gäbe und man alles aufschreiben müßte, überlegte ich, wie wird sich dann ein Mörder gebärden, wenn er liest, dass er getötet hat?


  »Er wird aufschreien vor Entsetzen und sofort wieder vergessen.«

  



  Ich hätte wissen müssen, dass ich mich nach diesem Erlebnis schlechter fühlen würde als zuvor. Sicher, ich hatte Zerstreuung gesucht, und was ich bekam, war Abwechslung und Sex. Doch was hatte ich wirklich gewollt? Was suchte ich eigentlich?


  Die Antwort war so einfach, wie schmerzlich: Ich wollte Liebe!


  Ich suchte eine Heimstatt für meine Seele, das Himmelslazarett für meine Verwundungen, die Sphärenmusik, die alle bösen Gedanken aufhebt.


  Liebe.


  Doch stattdessen hatte ich mir nur ein genau vorhersehbares Rausch-Erlebnis gekauft. Es gipfelte in zweieinhalb Höhepunkten, die durch das Zusammenwirken optischer, haptischer und akustischer Reize forciert worden waren. Man zuckt ein bisschen herum, aber mehr ist nicht. Zurück bleibt das Gefühl der Spaltung. Die Lücke aber, die sich zwischen Körper und Seele aufgetan hat, ist leider mehr als ein Nichts. Ich behaupte, sie ist ein giftiger Hauch, in dem sich die Dämonen der Erinnerung suhlen wie eine Rotte Sauen im Dreck.


  Was bedeutete dieses Gefühl für mich?


  Dass ich erst einmal selbst geheilt werden musste, um auch andere heilen zu können - eine uralte antike Erkenntnis, die mir in den Sinn kam, als ich wieder vor meinem Trumeau versank und mich unversehens wieder im Korridor der dunklen Mächte befand. Diesmal war ich mutiger und ging ein bisschen schneller, dafür jedoch graute mir nur um so mehr vor der Pseudo-Galerie des Palais Royal mit ihrem blutigen Chaos zerfetzter Leiber. Doch wie beim ersten Mal entkam ich unbeschadet dem Grauen. Ich begriff, dass dieser Gedankenraum der Zerstückelung und des Leids mein Inneres widerspiegelte, gleichsam eine Art Manifest meiner Seele darstellte: Empfindungen und Erinnerungen, Gedanken und Gefühle, Gesichter und Gliedmaßen – all dieses, was zusammengehört und den Menschen als Ganzes ausmacht, war bei mir von einander getrennt und abgespalten.


  Erkenne dich selbst! dachte ich ohne Überheblichkeit, dafür aber mit um so größerer Erleichterung. Vor dem Arc de Triomphe jedoch überfiel mich Mut- und Ratlosigkeit. Wieder hagelte es alles zermalmende Quader, wieder beneidete ich die Spatzen, die sich um nichts von dieser rohen Gewalt erschrecken ließen. Es waren mehr als beim letzten Mal. Sie tschilpten, als würden sie gefüttert, flatterten, als würden sie gleichzeitig spielen, balzen und sich jagen. Ich beobachtete sie lange und aufmerksam. Manchmal hatte ich das Gefühl, die Spatzen wollten mir etwas zeigen, dann wieder glaubte ich, sie machten sich über mich lustig.


  »Flieg einfach hindurch«, sagte ich leise.


  Wie zum Spaß breitete ich die Arme aus.


  Und blieb bleischwer am Boden.

  



  Mit Liebe im Herzen, möchte man Liebe geben. Nach meiner Orgie hatte ich das Bedürfnis, gut zu sein, mich mit meiner Gabe irgendwie nützlich zu machen. Aber wie anstellen? Sollte ich mir neue Subjekte suchen, mich ihnen vorstellen und sagen: Du lieber armer gequälter Mensch! Hör mir zu, sieh mir in die Augen – denn hinterher, sage ich dir, fühlst du dich besser?


  Unsinn.


  Aber der Mensch denkt, und das Schicksal lenkt. So hat zum Beispiel die Vergangenheit die unliebsame Eigenart, sich zuweilen mit katapultartiger Geschwindigkeit an die Gegenwart heranzumachen. Was dann zur Folge hat, dass die Gegenwart ins Straucheln kommt, hilflos umeinander rudert und dabei die dritte Schwester, die vorauseilende Zukunft anrempelt. Schwester Zukunft aber ist eine ebenso launige wie leichtfertige Schöne. Sie lauert immer darauf, einen Haken schlagen zu können – was sie schneller und eleganter und einfallsreicher tut als jeder Hase.


  Und wo trifft man in Paris Hasen? Natürlich im Grünen, auf Feldern und Wiesen und das heisst für einen Pariser: rechts und links der Champs Elysées. Das schräg stehende Sonnenlicht hatte sie mit gold-gleißender Farbe angemalt, auf der sich Menschen und Pferde wie gesichtslose schwarze Kreaturen aneinander vorbei bewegten. Einige Linden trugen noch Laub, andere waren bereits kahl, vereinzelt dampften milchige Nebel aus den Ästen. Noch einmal feierte sich Paris im Glanz der Sonne, aber ihr Gold war kalt und hinterließ nur Misstrauen.


  Es war gegen Mittag.


  Ich hatte im Café gesessen, ausgiebig Zeitung gelesen und zwei Weißbrote mit Salat und Gänseleber verdrückt. Die Karaffe Burgunder, die ich mir geleistet hatte, wärmte das Gemüt und stimmte mich dermaßen versöhnlich, dass ich mich sogar mit dem Gedanken angefreundet hatte, eine Bewerbung für die Salpêtrière zu schreiben. Aber Café macht nüchtern. Nach drei starken reinen Arabicas kam ich zum Schluß, mir diese Arbeit schenken zu können. Weder Pinel noch Esquirol hätten mich nach dem Soulé-Desaster eingestellt. Waren meine Tage in dieser Stadt etwa gezählt? Und wenn ja, wohin dann? Nach Strasbourg? Marseille? Oder gleich zu den Deutschen? Immerhin war ich Elsässer.


  Was grübelte ich? Im Moment verfügte ich noch über ein paar Ersparnisse. Nur, wie lange reichten die in Paris? Ich schob die lästigen Fragen beiseite und lenkte mich mit der Betrachtung der Schönen und Reichen dieser Welt ab. Die Baustelle des Arc de Triomphe im Rücken schlenderte ich stockschwingend über die Champs Elysées und gab mich der Vorstellung hin, was ich alles kaufen würde, würde mein Lotterielos gewinnen. Zur Abwechslung ließ ich mich anschließend von zwei schlanken Reiterinnen fesseln. Eingezwängt in den schwarzen Stoff ihrer straff sitzenden Reitkleidung, sahen sie in ihrem Damensitz wie festgeklebte Plastiken aus. Ihre Mienen waren unbeweglich, hochnäsig und unnahbar – paßten perfekt zu den grauweißen Stuten, deren kupierte Schwänze fächerförmig gebunden waren.


  Wie ein Ensemble eingerosteter Automaten, dachte ich. Ihr Damen, sprach ich bei mir, gewiß habt ihr euch eingeredet, wenn man auf den Champs Elysées einen Spazierritt macht, muss es aussehen, als sei man ein gefühlloses Wesen. Hockt ihr hingegen im Theater in euren Logen, lächelt ihr unentwegt und schaut euer Gegenüber an, als sei es der interessanteste Mensch von der Welt, selbst wenn ihr ihn verabscheut und am liebsten mit euren Fächern erschlagen würdet. In der Kirche wieder neigt ihr demütig das Haupt, und eure Mundwinkel unter dem Gesichtsschleier sind grämlich verzogen. Jedesmal denkt ihr, ihr wäret Herr über euch selbst. Doch verhaltet ihr euch nur gemäß des Ortes und Raums, in dem ihr euch bewegt. In Wahrheit unterliegt ihr permanent euren eigenen Suggestionen, die der comme il faut für euch bereit hält.


  Ein niedriger offener Wagen rollte heran, der von zwei Schimmeln gezogen wurde. Eine junge Schönheit hielt die Zügel. Bestimmt eine von La Belle Fontanons Schwestern, überlegte ich. Wie aufmerksamkeitsheischend und doch leidend ihre Blicke sind! Als spüre sie die Last ihrer Karriere, die sie dazu verpflichtet, sich im schmucken Cabriolet zu zeigen.


  Aus der Laune heraus hob ich den Hut und grüßte. Doch die Schöne blickte stur geradeaus, und da war ihr Wagen auch schon vorbei.


  Das nun ist gegen den comme il faut, meine Damen und Herren, nicht wahr? dachte ich und lachte dem mir entgegenkommenden Paar offen ins Gesicht. Der Graubart riss empört die Augen auf, sie, eine Häubchen-Madame mit langem Gesicht, schaute verschämt zu Boden. Es ist so banal wie amüsant: Eine einzige Geste reicht, um sich zu verraten und die Menschen für einen Augenblick zu irritieren. Für einige Minuten werden sie sich jetzt das Maul zerreißen und hinterher zum Schluß kommen, dass es degoutant sei, derart offensichtlich im offenen Wagen umeinander zu fahren und die Verehrer zum Grüßen zu provozieren!


  Auf der Place de la Révolution schlenderte ich auf den Obelisk zu, auf dessen Stufen, neben sich einen Korb roter Rosen, eine blinde Frau mit wirrem Haar saß. Ihre Haltung war kerzengerade, denn auf ihren Knien lag ein kleines Brett mit einer Schachtel Münzen, auf die mit Kreide geschrieben stand: Bitte vergessen Sie mich nicht!


  »Eine Rose bitte, Madame.«


  Die Frau langte in den Korb, hob die Rose an die Nase und schnupperte daran.


  »Ist sie schön genug?«


  »Durchaus.«


  »Gut. Erzählen Sie der Dame Ihres Herzens aber nicht, dass Sie die Rose von der Blinden am Obelisk haben. Sie wird Ihnen sonst alles Mögliche unterstellen.«


  »Warum glauben Sie das?«


  »Na, denken Sie doch mal nach. Seiner Geliebten eine Rose von einer Blinden zu schenken ist ungefähr so, als würde Ihre Geliebte Ihnen das Taschentuch vermachen, in das sie die Tränen ihrer ersten verflossenen Liebe geheult hat.«


  »Madame, ich glaube, Sie haben recht.«


  Ich hatte kein Ziel, und so durchquerte ich die Tuilerien und schaute zu, wie sich vor einem der Brunnen ein Clochard mit ausgebreiteten Armen auf der Stelle drehte: Anfangs wirkte er wackelig wie ein Dreijähriger, dann aber wurde er langsam sicherer. Seinem Kumpanen, der ihn anfeuerte, stand der Wunsch ins Gesicht geschrieben, er möge stürzen, doch der Mann hielt sich wacker. Er wurde immer schneller, klatschte dabei schließlich in die Hände. Irgendwann ging er sogar in die Knie und legte einen Kosakentanz hin - das Gesicht strahlend glücklich, selbstvergessen. Plötzlich schien er sich an etwas zu erinnern. Abrupt sprang er auf und schüttelte vor seinen johlenden Kumpanen die Faust, die ihm darauf die Schnapsflasche hinhielten.


  Vor dem Palais Royal schmerzten mir die Füße. Ich schaute mich nach einer Droschke um, aber stattdessen kam ein Omnibus-Wagen. Ich winkte, der Wagen, ein klobiger weißer Kastenwagen, den drei zottelige Kaltblüter zogen, hielt. Der Kondukteur ließ die fliegende Treppe herab, kassierte drei Sous, und schon ging es im Schrittempo weiter. Zwanzig bis dreißig Menschen fanden in so einem Omnibus Platz. An diesem Tag war bislang nur ein knappes Dutzend zugestiegen, die meisten von ihnen müde gewordene Fußgänger. Ich erinnerte mich daran, dass dieses Beförderungsmittel besonders im Sommer von Damen geschätzt wurde, die sich zwar über seine Langsamkeit mokierten, doch dankbar waren, wenn sie, geschwächt von ihren Einkaufstouren, von ihm aufgenommen wurden. „Himmlisch“ lobten sie es dann, und überhaupt nicht mehr geschmacklos. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang befuhr jeder dieser Omnibusse dieselbe Strecke, und ich fragte mich im stillen, was ich am Ziel, dem Rathaus, zu tun gedachte.


  Bis zur Endstation hatte ich mich glücklicherweise erholt und verspürte neue Unternehmungslust. Es ist noch zu früh, um nach Hause zu gehen, sagte ich mir und schnupperte an der Rose.


  »Comte de Carnoth oder Marie-Thérèse?«


  Die Rose machte mir die Entscheidung leicht. Barmherzigkeit zahlt sich eben aus, frohlockte ich und überlegte mir ein paar Entschuldigungsfloskeln. Immerhin kam ich unangemeldet. Einmal ganz abgesehen davon, dass ich Marie-Thérèse nicht in ihrer eigenen Wohnung aufzusuchen gedachte, sondern in der Baron Ludwigs.

  



  Die Kunst! Die Künstler! Ich stand vor dem Tor zum Hôtel de Soubise, das der Wohnung des Barons gegenüberlag und lauschte.


  Klang dies nicht ein bisschen verrückt? Übten Pianisten immer so? Die Klänge, die aus dem offenen Fenster drangen, schienen mir anfangs ganz vernünftig, aber nach einer Weile kamen mir Zweifel. Denn was Marie-Thérèse da spielte, war immer nur ein und dasselbe Motiv: eine absteigende Folge dreier Akkorde. Ganz selten nur spann sie einen halben Takt fort, um dann wieder von vorne zu beginnen. Sie jagte die Akkorde durch alle Lagen, ließ sie scheppern und grollen, drohen und lächeln, spielte sie sacht, dass sie kaum mehr zu hören war, um dann plötzlich dreinzuschlagen, als bearbeite sie ihr Instrument mit Fäusten.


  Nein, dies war kein Üben. Je länger ich lauschte, desto mehr war ich davon überzeugt, dass Marie-Thérèse nicht an ihrem Repertoire arbeitete, sondern sich in diese Töne einigeln, mehr noch, sich mit ihnen betäuben wollte. Der Psychiater in mir wurde wach: Welche Bedeutung hatte diese Musik? Konnte ich sie analysieren – die Musik und die Spielerin? Nach einer Weile zweifelte ich nicht mehr daran, dass hier jemand mit einem tönenden Mantra die Zeit totschlug und sich unter eine autistische Glocke flüchtete. Ich hörte so angestrengt zu, dass mir der Schweiß ausbrach. Dann, ganz plötzlich, formten sich in meinem Kopf die passenden Worte für dieses Motiv: Les adieux.


  Lebewohl.


  Depressive Künstlerlaune? Melancholische Starre? Selbstmordabsichten?


  Der Instinkt sagte mir, dass ich mit meiner Diagnose falsch lag. Nur eins schien ziemlich sicher: Wer so spielte, war nicht nur allein in einem Salon, sondern fühlte sich auch allein, mehr noch, war einsam und verzweifelt. Angespannt und voller Neugier, die Augen auf das Fenster gerichtet, schickte ich mich an, die Straße zu überqueren. Erst als mich irgend etwas seitlich in die Brust rammte, drang der Wutschrei eines Kutschers an mein Ohr. Ich stürzte aufs Pflaster, sah einen Huf, ein rollendes Eisenrad und schloss mit dem Leben ab.


  Aber es ging noch einmal gut.


  »Nichts passiert.«


  Ich klopfte mir den Dreck aus dem Rock und bedeutete dem Kutscher weiterzufahren – was der sich nicht zweimal sagen ließ. Wohl ein Dutzendmal murmelte ich das Wörtchen „Zufall“, während Marie-Thérèse spielte und ich wartete, dass sich meine Nerven wieder von dem Schreck erholten. Die Rose war hinüber. Stengel und Blätter waren zwar unversehrt, die Blüte aber zerstampft. Trotzdem hob ich sie auf.


  Ich trat ins Haus und schritt die Stufen hoch. Das Klavierspiel war im Treppenhaus kaum zu hören, so dass ich fast versucht war, zu glauben, irgend etwas zu verpassen. Ungeduldig betätigte ich den Klopfer.


  »Ich möchte …«


  »Kommen Sie! Schnell!«


  Ich erkannte Ludwigs Mädchen kaum wieder. Ihr Haar war wirr, das Gesicht aufgedunsen, die Augen übernächtigt. Die saure Wein-Fahne, die sie ausdünstete, war nicht minder widerlich wie ihre feuchte und kalte Hand. Wie eine Fessel schloss sie sich um mein Handgelenk, als befürchte sie, ich könnte wieder entwischen.


  »Wie lange spielt sie schon so?«


  »Seit sie ihn raus getragen haben.«


  »Wie bitte? Ludwig? Ich verstehe nicht …«


  »Weil von dem Mord nichts in der Zeitung steht. Baron Philippe will es nicht.«


  »Was denn?«


  »Dass der Mord … Madame! Schauen Sie, wer gekommen ist! Petrus! Der Herr Cocquéreau. «


  Das Mädchen schleuderte mich förmlich auf Marie-Thérèse zu, die sogleich ihr Spiel unterbrach und meinen Namen schrie, als brächte er allein ihr Erlösung. In einer einzigen Bewegung schnellte sie vom Schemel hoch, breitete die Arme aus und warf sich mir an die Brust. Das Mädchen schlug die Tür zu, rief Adieu.


  Dann war es still.


  Wie lang ist eine halbe Stunde? Schau halt auf die Uhr, wenn dir nichts Besseres einfällt, gab ich mir irgendwann die Antwort. Du kannst dir aber auch andere Fragen stellen! Zum Beispiel die, wie lange ein Mann und eine solch wunderschöne Frau eng umschlungen beieinander stehen können, ohne dass dem Mann die Gedanken auf Irrwege geführt werden.


  Doch nein, wie konnte es sein, dass sich mir aufmüpfige Empfindungen aufdrängten, während diese Frau hier ihren Geliebten betrauerte? Andererseits, welcher Mann wäre nicht schwach geworden, wenn sich ihm ein Weib wie dieses an die Brust geworfen hätte? Marie-Thérèse duldete nicht nur meine Hand auf ihrer Taille, sondern machte auch keinerlei Anstalten, ihren Unterleib von dem meinigen zu distanzieren. Dazu diese Hitze, die ihr Leib ausstrahlte. Der Duft ihres Haars war wie ein Aphrodisiakum - und dann, wie sie atmete. Bei jedem tieferen Atemzug bebten ihre Brüste und drückten gegen meinen Bauch.


  Daraus wurde der süßeste Kampf meines Lebens.


  Als sie sich schließlich doch irgendwann von mir löste, blinzelte sie, als habe sie geträumt. Daraufhin blickte sie mich lange an. Ihr Gesichtsausdruck war der der leidenden Madonna schlechthin, trotzdem musste ich mich beherrschen, ihren gramverzerrten Mund nicht zu küssen.


  »Was ist passiert?«


  »Ludwig ist tot. Wieso kommst du erst jetzt?«


  Ich legte soviel Liebe in meinen Blick, wie ich konnte. Denn auch wenn Marie-Thérèse kaum mehr sah als nur Schemen, sie spürte immer, ob man sie anblickte oder nicht. Wie jeder oder jede andere auch wandte sie mir den Kopf zu und schaute mich direkt an. Mit ihrer ausdrucksstarken Mimik glich sie ihre Sehschwäche aus, und nur wer sich davon nicht fangen ließ, konnte beobachten, wie ihre Pupillen langsam von rechts nach links und wieder zurück wanderten, was aussah, als nehme sie Maß von dem, was sie vor sich erkennen wollte.


  Nach einer Weile begann sie zu lächeln. Ich zog sie an mich, und als sie sich für einen Augenblick wieder an mich kuschelte und wohlig seufzte, wurde es in meiner Seele hell. Dieses Seufzen war wie die Kadenz, die einen musikalischen Gedanken schloss, ein Gedanke, der harmonisch zu Ende gebracht worden war und jetzt bereit war, dem Satz einer Klaviersonate als Thema zu dienen. Licht und Schatten, weiblich und männlich, Vordersatz und Nachsatz - ich hatte das Gefühl, dass unser beider Wesen und Leben von dieser Sekunde an zu einem Thema verschmolz. Das Leben konnte uns trennen und durch die Welt scheuchen, den einen an den Nordpol, den anderen an den Südpol, den einen in den Himalaya, den anderen in die Pyrenäen: Dieser Seufzer war wie das Versprechen, den anderen nie mehr zu vergessen.


  Endlich lösten wir uns. Sie schob mich sanft von sich und sank auf den Schemel ihres Flügels. Zu mir aufsehend griff sie nach meiner Rechten und hielt sie schlaff in ihrem Schoß umFasst.


  »Erzähle mir etwas von Ludwig. Wart ihr Spielgefährten?«


  »Ein wenig - so weit, wie ein vier Jahre älterer Junge, der dazu der Sohn des Forstverwalters ist, eben mit den Kindern eines Barons spielt.«


  »Ist Ehnheim ein schönes Städtchen?«


  »Das Herz des Elsaß. Mittelalterlich, mit Wachtürmen und hübschen Fachwerkhäusern.«


  »Ludwig erwähnte einmal, in Ehnheim sei eine Heilige geboren … «


  »Ja, die Heilige Odilia. Die Legende erzählt, sie sei blind auf die Welt gekommen, weswegen sie von ihrem Vater, dem elsässischen Herzog Adalric, verstoßen und in ein burgundisches Kloster gesteckt wurde.«


  Marie-Thérèse nickte und entzog mir die Hand. Sie wirkte plötzlich erschöpft und desinteressiert, begann aber erneut, zu spielen. Wieder erklangen die drei Akkorde, drei Hornrufe, „Les adieux.“ Marie-Thérèse stockte, begann von neuem, brach wieder ab.


  »Marie-Thérèse, was ist passiert? Bitte sag es mir.«


  »Himmel! Ludwig wurde in seinem Schlafzimmer umgebracht!«


  Sie schlug sich die Hände vors Gesicht und begann zu weinen. Ich trat hinter sie und legte ihr vorsichtig beide Hände auf die Schultern. Marie-Thérèse beruhigte sich, ließ nach einer Weile ihren Kopf in den Nacken fallen. Die Augen geschlossen und den Mund offen, wirkte sie, als hätte sie der Schlag gerührt.


  »Küß mich und dann geh!«


  »Wenn du es wünschst …«


  »Sei nicht so förmlich.«


  Ich sank in die Knie. Langsam bewegten sich meine Lippen auf ihren Mund zu.


  »Ja, doch.«


  Es klang unwillig, gereizt. Mir kam es vor, als wolle Marie-Thérèse in diesem Moment Trauer und Verzweiflung gleichsam gewaltsam von sich schieben, indem sie Gefühle des Begehrens in sich heraufbeschwor. Ich wurde unsicher. Forschend blickte ich Marie-Thérèse an, die wie ein Opfer vor mir verharrte, doch dann siegte mein Begehren: Ich küsste sie. Zart und kurz. Erwartungsvoll blieben ihre Lippen geöffnet, obwohl sie den Kuß nicht erwiderte.


  Trotzdem wagte ich keinen zweiten Kuß.


  Marie-Thérèse schlug die Augen auf. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.


  »Prüfung bestanden, Petrus. Aber nun etwas anderes: So, wie du auch La Belle Fontanon gesund gemacht hast, wirst du es auch bei mir versuchen. Versprichst du mir das?«


  Ich konnte kaum glauben, was und wie sie es sagte. Natürlich hätte ich Marie-Thérèse alles versprochen, nur um die Gewißheit zu bekommen, bald wieder in ihrer Nähe zu sein. Trotzdem war ich einen Augenblick lang wie benebelt. Fast glaubte ich, in einen Traum gestürzt zu sein, doch ich wusste nur zu gut, dass dies hier die Wirklichkeit war und ich mich an diesem zwar verständlichen, gleichwohl erstaunlich geradlinig geäußerten Wunsch nicht verhört hatte.


  Statt Marie-Thérèse eine Antwort zu geben, küsste ich sie. Der Zauber ist vorüber, dachte ich, suche auch du jetzt deinen Vorteil. Mir gingen Bilder im Kopf herum, die schamlos genug waren, dass ich mich fragte, ob diese Frau mich gerade verhext hatte. Kuß folgte auf Kuß. Um mich endlich losreißen zu können, fragte ich mich, wie Philippe reagieren würde, wenn er uns beide jetzt so sähe – was eine in der Tat ernüchternde Frage war. Wohltuend ernüchternd, muss ich hinzufügen. Ich erhob mich und verließ den Salon, ohne mich noch einmal umzudrehen mit einem knappen „Les Adieux“.


  Draußen war mir dann doch zum Jubeln zumute. Endlich hatte mein Leben wieder einen Sinn. Ich durfte auf Liebe hoffen, auf eine Frau, die meiner würdig war.


  »Juliette, Schwester«, flüsterte ich zu Hause vor meinem Trumeau. »Glaubst du, sie ist die Richtige?«


  Doch statt eine neue Auto-Hypnose zu inszenieren, begann ich zu grübeln. Ludwig also war in seinem Schlafzimmer ermordet worden. Und von wem? Steckte Philipp dahinter? Musste ich auf der Hut sein?


  


  9.


  Irgendwie fand die Tragödie dann doch den Weg in die Zeitung. Ich erfuhr, dass Baron Ludwig Oberkirch morgens von seinem Diener gefunden worden war. Todesursache war ein Stich ins Herz, monströs die Tatsache, dass dem Baron die Handinnenseiten zerschnitten worden waren. Angeblich habe der Mörder sogar versucht, ihm die Hände abzutrennen.


  Ich erinnerte mich natürlich sofort daran, wie wichtig es Marie-Thérèse gewesen war, meine Hand zu befühlen. Offensichtlich hatte der Mörder auf dieses Gebaren angespielt - demnach also musste er Marie-Thérèse gut kennen.


  Philippe also.


  »Unsinn. Es wäre viel zu einfach.«


  Aber interessiert dich dies im Moment überhaupt?


  Ich war nahe daran, zu behaupten: Es ist mir ganz und gar gleichgültig. Damals hatte ich in Ludwig allein den Rivalen gesehen. Nun würde Zwillingsbruder Philippe dessen Stelle einnehmen wollen, und dies war eine Vorstellung, die mir fiebrige Eifersuchtsschübe bescherte. Die Folge war, es wurde mir unmöglich, Philippe aufzusuchen und ihm zu kondolieren – obwohl er mir den Tod seines Zwillingsbruders anzeigte und mich einlud, zur Beisetzung mit ins Elsaß zu fahren. Ich redete mich mit einer Erkältung und dem miserablen Wetter aus und entblödete mich nicht, in meiner Wohnung tatsächlich auf Anzeichen einer solchen Erkältung zu warten.


  In den Tagen darauf überließ ich mich den närrischsten Einfällen: Eine gute Woche hatte ich bis zu Marie-Thérèses Konzert zu überbrücken, eine lange Zeit, in der ich dichtete, aber nur, um alles Geschriebene noch am selben Abend wieder durchzustreichen. Indes, es waren keine hehren Verse, die ich da fabrizierte. Ich plagte mich nicht damit ab, romantische Bilder zu erfinden, nein, ich schlug mir die Zeit tot, indem ich deftige Reimereien zu Papier brachte – Verse, die von Tag zu Tag obszöner wurden und in ein paar Bögen Zeichnungen gipfelten, die weibliche Geschlechtsteile abbildeten.


  „So sieht sie aus“, schrieb ich neben einen Unterleibstorso.


  »Und was meint dazu nun der Psychiater?« fragte ich mich selbstironisch und schrieb die Antwort daneben: »Er will seine Angst bannen, sich mit jener Mademoiselle Marie-Thérèse in eine Künstlerin verliebt zu haben, deren Genie nur dann blüht, wenn ihr Leib vorher gesungen hat.«


  Mit anderen Worten: Ich befürchtete, Marie-Thérèse sei ein Vampir, der unschuldigen Männern Geld und anderes aussaugt, um ihre genialisch klavieristischen Leidenschaften damit zu nähren. Vielleicht half dagegen ja ein bisschen Schamanismus: Ich glaubte mich von meiner Hypertrophie befreien zu können, indem ich Verse und Zeichnungen auf teures Pergament übertrug, das ich eines Abends vor dem Zubettgehen verbrannte. Die Asche sammelte ich in einem kleinen Holzkästchen, das ich „Liebesurne“ taufte und mir neben das Kopfkissen stellte. Nachts jedoch überfiel mich eine nie gekannte Art von Grauen. Zusammengekauert, die Knie an den Bauch gedrückt, bildete ich mir so lebhaft ein, an den Händen zu bluten, dass ich meinte, es tropfe auf den Boden. Ich hatte das Bedürfnis, laut zu schreien, brachte es aber nur zu erstickten Kehllauten. Mein Unterkiefer war steinstarr, mein Verstand wie erloschen. Allein das Gefühl von etwas gänzlich Unbegreiflichem hielt mich gepackt, etwas, von dem ich wusste, dass es bald Gestalt annehmen und sich mir dann als unabwendbare und grauenhafte Tatsache präsentierten würde. Die Angst davor brachte mich schließlich zum Wimmern, bis mein verwirrtes Gemüt Frieden fand, in dem es ehemalige Patienten auftreten ließ: Ich sah den Vollbärtigen, der sich unablässig in großartigen Gesten erging, den stoppeligen Rothaarigen, dessen wasserblaue Augen unablässig auf einen Punkt in seiner Zelle stierten und den schmächtigen Seine-Fischer, der, die Ellenbogen im Schoß, auf einem Schemel kauerte und wie ein im Trotz erstarrtes Kind schaute. Dann war da der Priester mit dem wallenden Prophetenbart, der mit einer Nadel Steine ritzte, kretine Frauen, die ihre Häubchen beschnupperten, die angekettete Wäscherin, die nichts unversucht ließ, sich die Pulsadern mit den Zähnen aufzubeißen.


  Am nächsten Morgen versetzte ich mir vor dem Trumeau eine Ohrfeige und schrie mein Spiegelbild an, ich gehöre nach Charenton und dort unter die kalte Dusche. Ungefrühstückt verließ ich die Rue Monge, und als erstes flog das Kästchen samt Asche in die Seine. Darauf kehrte ich beim nächstbesten Coiffeur ein, ließ mich rasieren und mir das Haar schneiden. Mittags genehmigte ich mir ein ausgiebiges Essen im „Le Petit Bon“, wo ich merkte, dass ich wieder zu mir gefunden hatte, als ich Monsieur Poulenc, den Wirt, fragte, ob er möglicherweise vergessen habe, mir das Glas Champagner zu servieren …


  Und dann?


  Ließ ich mir, wie weiland mein Exchef Roger Collard, in einem einschlägigen Etablissement die Hose aufknöpfen.

  



  Derart geheilt trotzte ich draußen nicht nur der nebligen Kälte, sondern Fasste auch einen längst fälligen Entschluß:


  »Du fährst jetzt zu Philippe und kondolierst ihm.«


  Auf der Petit Pont hielt ich einen Charetteur an und ließ mich von ihm in die Rue de Vaugirard ziehen. Philippe war gerade mit dem Essen fertig geworden, saß aber noch bei Tisch. Ich käme genau richtig, empfing er mich.


  Ich zog alle Register meines Schauspieltalents und fiel ihm mit Grabesmiene um den Hals. Philippe aber lachte mich nur aus und hielt mir eine freundliche Standpauke: Es sei ungehörig von mir gewesen, nicht mit nach Ehnheim aufs Gut gekommen zu sein, um Ludwig in der Familiengruft den letzten Gruß zu entbieten.


  »Himmel! Dir wären natürlich keine Unkosten daraus erwachsen! Als ob ich nicht wüßte, dass du jetzt allmählich aufs Geld schauen musst. Soviel von Ökonomie verstehe ich auch. Schade, dass dir die Gutswirtschaft genauso wenig liegt wie mir. Ich muss jetzt leider jemanden finden, der Ludwig ersetzt und der genauso gut im Wirtschaften ist wie er. Einmal ganz davon abgesehen, dass dieser jemand ein Mensch sein muss, dem ich rückhaltlos vertrauen kann.«


  Auch wenn Philippe von Natur aus redselig war, wirkte er alles andere als erschüttert. Obwohl die Beisetzung nur wenige Tage zurücklag, umgab ihn die Ausstrahlung eines lebensfrohen Dandys, der sich eine Flasche Champagner nebst Suppe, Hummer, Truthahn mit Trüffeln und Schokoladentorte einverleibt hatte. Wie feuchter Dunst hingen die Essensdüfte in dem im Louis-Seize-Stil gehaltenen Eßzimmer, dessen Wände mit etlichen chinesischen Landschafts-Grafiken geschmückt waren.


  Philippe riss das Fenster auf, klingelte nach seinem Diener und verlangte Kaffee und Schokolade.


  »Und nun staune!«


  Philippe ließ es sich nicht nehmen, die Doppelflügeltür, die in den Salon führte, wie ein Lakai für mich zu öffnen. Ebenfalls im Louis-Seize-Stil gehalten, bot der Salon fürwahr einen königlichen Anblick: Und zwar nichts Geringeres als eine Gemäldegalerie, die Unsummen verschlungen haben musste. Auf Anhieb fielen mir drei Watteaus ins Auge, nebst zwei Landschaften von Ruisdael. Ein Rembrandt war bestimmt auch dabei. Dazu entdeckte ich Blumen-Stilleben von van Huysum, Porträts von Tizian und Holbein und zwei Heilige Familien auf der Flucht, ganz im Stile Raffaels.


  »Tja, so sieht meine Art von Suggestion aus. Kunst! Ich lasse mich von bemalter Leinwand bannen! Was man wohl Autosuggestion nennt, nicht wahr? Wer mir länger zusähe, würde Zeuge werden, wie ich die Mienen der Menschen auf den Bildern nachzuahmen versuche. Mimesis also. Meine Wangen beginnen zu vibrieren, der Mund zittert, die Augen rollen. Ich beginne zu grunzen, irgendwann brechen die Pupillen hinter Tränen. Bestimmt werde ich irgendwann wahnsinnig. Dann musst du mein Arzt werden.«


  »Ich bekenne, mir fehlen die Worte.«


  »Das ging dem Polizeikommissar nicht anders.«


  Philippe zeigte auf eine doppelsitzige „Marquise“ mit Blumenstickerei und bat mich, Platz zu nehmen. Freimütig bekannte er, dass ihm die verbesserten Vermögensverhältnisse, die der Tod Ludwigs zur Folge habe, nicht ungelegen kämen – was ihm Albert Joffe, Polizeikommissar aus der Conciergerie, auch auf den Kopf hin zugesagt habe.


  »Leider gibt es bislang nicht den kleinsten Hinweis auf einen Täter. Aber nun stell dir vor: Nach wie vor bin ich der Hauptverdächtige! Dieses Riesenkalb von Kommissar hat mir einen Bewacher an die Seite gestellt, der alle meine Schritte protokolliert und mir theoretisch sogar verbieten darf, die Wohnung zu verlassen. Du wirst Monsieur Joffe bestimmt bald kennenlernen. Er traut mir genauso wenig über den Weg wie du. Stimmt´s?«


  »Getroffen.«


  Wir lachten beide lauthals los, aber es klang nicht gerade befreiend, sondern eher gezwungen. Befremdlich fand ich, dass Philippe sich mit keinem Wort gegen die Unterstellung des Polizeikommissars auflehnte, sondern im Gegenteil so tat, als fände er sie völlig in Ordnung. Er wechselte das Thema, indem er versprach, zu gegebener Zeit etwas über die Herkunft der Bilder erzählen zu wollen, derweil ein Diener auf einem Teewagen Torte, Kaffee und Schokolade servierte.


  »Die Torte musst du unbedingt probieren. Sieben Schichten, jede für sich ein kleines Weltwunder. Ah, dieser Debauve ist ein Heiliger. Ein Schokoladen-Genie! Und damit wahrer Philanthrop. Schau bei ihm vorbei! Rue Saints-Pères 26! Richte ihm einen Gruß von mir aus und probiere seine Ambra-Schokolade. Ob dich fixe Ideen plagen oder du ein Etablissement zu viel besucht hast, ich verspreche dir, du wirst Wunderdinge an dir feststellen! Ergo, die Schokolade ist für mich, der Kaffee für dich.« Philippe ließ sich einschenken und schnupperte so enthusiastisch an der Tasse, als spiele er Komödie. Darauf nippte er, schmeckte nach und begann nach dem ersten großen Schluck wohlig zu brummen. Fast flüsternd sprach er weiter: »Baron Philippe ist ein Gourmet und Gourmand geworden, Petrus. Ich sage dir, mein Mund ist wäßrig wie ein Säuglingsschlund, mein Magen wehleidig und die Säfte darin kochen. Ich fühle mich bei Appetit angespannt wie ein Soldat, der auf den Befehl zum Dreinhauen wartet, dabei weiß ich, dass es nur die Hungergase sind, die meine Eingeweide nach oben drücken.«


  »Mein Vater würde jetzt kommentieren: Gourmands werden nicht geboren, sondern gemacht. Du bist Baron, kannst es dir leisten. Freilich, in einem Wettessen würdest du vor mir platzen. Vergiß nicht, seit zwei Jahren erkunde ich Paris gleichsam fressend. Brillat-Savarin sagt ja nicht von ungefähr: Das Schicksal der Nationen hängt von der Art ihres Essens ab und die Entdeckung eines neuen Gerichtes ist für das Glück der Menschheit wichtiger als die Entdeckung eines neuen Sterns. Aber - auch wenn du nicht darüber sprechen magst: Polizeikommissar Joffe wird um dein Alibi wissen. Andernfalls säßest du jetzt in der Conciergerie in einer jener Einzelzellen, wie ich sie kennengelernt habe.«


  »Ach ja? Was du so alles weisst. Schlau, Herr Doktor Irr.«


  Philippes joviale Laune stürzte in sich zusammen. Als wäre er ein sanguinischer Trinker, trübten sich seine blauen Augen, selbst das blonde Kraushaar wirkte mit einemmal wie eine falsch aufgesetzte Perücke. Die auffälligste Veränderung spielte sich im Gesicht ab: Was dort rund und sanft war, versteinerte, und die genießerischen vollen Lippen wurden zu schmalen Balken.


  »Was rede ich für dummes Zeug. Jetzt hab ich dich beleidigt.«


  »Ach was. Ich möchte nur wissen, woher du mein Alibi kennst.«


  »Wo denkst du hin, Philippe! Ich leite dies doch nur ab!«


  »Aber warum dann diese Komödie, die Joffe mit mir spielt! Denn du hast ja völlig Recht. Ich habe ein Alibi. Allerdings kann ich mich nicht entsinnen, es ihm verraten zu haben. Ich ärgere mich, dieses blöde wichtigtuerische Spiel mit dem Aufpasser überhaupt geduldet zu haben. Himmel, wo ist mein Stolz hin!« Philippe hatte sich wieder ein wenig gefangen.


  »Wahrscheinlich liegt es an meinem Beruf, dass ich so rasch schlußfolgern kann. Es reicht nämlich, wenn Ludwigs Personal und Marie-Thérèse beschwören, dass du irgendwann abends die Wohnung deines Bruders verlassen hast. Wenn dann noch dein Personal bestätigt, dass du denselben Abend hier gewesen bist, ist dies völlig ausreichend.«


  »Und wenn ich wieder fortgegangen wäre?«


  »Bei allem Respekt vor deiner und deines Bruders Dienerschaft: Sie hätten es aus Angst zu Protokoll gegeben. Deine Wohnung ist eine Wohnung und kein Palast. So einfach hier unbemerkt zu verschwinden, um dort wieder aufzukreuzen und schnell mal den Bruder zu meucheln … nein, Philippe. Aber etwas anderes: Morgen ist Marie-Thérèses Konzert. Wollen wir sie abholen und begleiten?«


  »Was? Gemeinsam?«


  Philippes Laune verschlechterte sich schlagartig. Sein Gesicht verhärtete sich wieder, mehr noch, es nahm grimmige Züge an. Ich hatte mit Eifersucht gerechnet, aber was Philippe sich im folgenden leistete, glich einem hysterischen Anfall: Mit beißender Schärfe blaffte er mich an, dass er mir zwar nicht verbieten könne, sie im Conservatoire zu hören, sich aber verbitte, sie in irgendeiner Weise zu belästigen. Ich zwang mich dazu, in aller Ruhe meinen Kaffee auszutrinken, doch ein Gedanke hetzte den nächsten. Wenn Philippe bereits jetzt so eifersüchtig war, wie erst würde er sich aufführen, wenn er erfuhr, dass ich Marie-Thérèse längst besucht hatte? Vielleicht solltest du ihm jetzt gleich reinen Wein einschenken, dachte ich. Immerhin haben sie und ich uns bereits geküßt.


  Kein Ton kam jedoch über meine Lippen, weil eine innere Stimme mir sagte, dass Marie-Thérèse mich dann als kleinen dummen Schwärmer verspotten würde. Ich dachte nach und erkannte: Diese Frau würde unser beider Charakter, den meinen und den Philippes über einen längeren Zeitraum abwägen, bis sie sich für einen von uns entschied – gleichgültig, wie romantisch sich die einzelnen Begegnungen entwickelten.


  »Du hast ganz richtig gesagt, Philippe: Du kannst mir nicht verbieten, sie zu hören. Ich gehe aber noch einen Schritt weiter: Du wirst schon ihr überlassen müssen, ob sie sich von mir belästigt fühlt. Glaubst du etwa, ich bin in diesem Spiel ein Hund und du mein Herr?«


  »Spiel? Du bist ein niederträchtiges … «


  »Beherrsche dich, bitte.«


  Philippe dachte gar nicht daran. Er packte mich am Revers und versuchte, mich zu sich hochzuziehen. Unsinnigerweise fiel mir der Kampf mit dem Schnauzer ein, aber gerade diese Erinnerung verlieh mir eine stoische Ruhe, die es mir erlaubte, mit meinen Augen zu zaubern: Tatsächlich griff ich Philippe mit Blicken an, verteidigte mich mit allein mit der Kraft, die über meine Augen strömte: „Laß los.“ Wenige Kommandos genügten, Philippe zu verunsichern. Sein Griff lockerte sich.


  »Man kann in dir tatsächlich ersaufen, du Magus«, stieß er heiser hervor und strich mein zerknautschtes Revers glatt. Wie ein Tiger durchmaß er seinen Gemälde-Salon. Mal hielt er die Arme auf dem Rücken verschränkt, dann wieder waren seine Hände geballt. Plötzlich blieb er stehen, drehte sich langsam zu mir um und sagte höhnisch: »Deine Augen und Blicke machen sie auch nicht schneller feucht.«


  Ich bekam Hitzewallungen vor unterdrückter Wut. Doch da begann Philippe zu reden: Ja, er sei eifersüchtig, bekannte er, aber dies begreife er als Tugend und nicht als Laster. Weshalb der Tod seines Bruders für ihn wie eine Erlösung sei.


  »Ich weiß nicht, ob er sie gehabt hat, Petrus. Und das allein macht mich bereits krank! Aber jetzt ist er nicht mehr da, verstehst du? Jetzt nehme ich seine Stelle ein! Ich, der Erstgeborene, wie es mir zusteht, selbst wenn es noch so überholt klingt. Zum Teufel mit dir und jedem anderen: Ich will diese Frau. Marie-Thérèse muss mir gehören. Ich begehre sie bis zum Irrsinn. Wenn es nicht anders ginge, würde ich sie umbringen, um mich dann an ihr satt zu fressen wie ein Geier.«


  »So etwas nennt man Manie, mein Freund.«


  »Spar dir deine Diagnosen. Stell dich mir nicht in den Weg, Petrus. Sie muss mir gehören.«


  »Aha. Denn sonst bringst du mich um. Wie wirst du diesmal verfahren?«


  »Verschwinde!«

  



  Das schlossähnliche Conservatoire am Parc de Menceau, zwanzig Gehminuten von der Baustelle des Arc de Triomphe entfernt, war neben der Académie de Musique die Adresse für die große Musik. Direktor Luigi Cherubini und Dirigent François Antoine Habeneck hatten das Conservatoire zu einer allerersten Adresse in Europa gemacht, zu einer Heimstatt der musikalischen Avantgarde, in der in diesem Semester erstmals auch eine Klavierklasse für Frauen eingerichtet worden war.


  Leidenschaftliche Künstlerin wie Marie-Thérèse eine war, wollte sie natürlich an solch einem Ort nichts dem Zufall überlassen. So hatte sie schon Stunden vor ihrem Auftritt den Großen Konzertsaal aufgesucht, um sich einzuspielen.


  Ich wusste davon, Philippe nicht - allerdings war dieser Wissensvorsprung teuer erkauft: Als ich Marie-Thérèse morgens aufsuchte, um sie zu fragen, ob ich sie begleiten dürfe, fertigte mich Ludwigs Mädchen gleich an der Tür ab: Mademoiselle wünsche keinerlei Behelligungen und wünsche hinfort, mit ihrem Onkel allein gelassen zu werden. Philippe nun ging aristokratisch vornehm davon aus, es sei ausreichend, Marie-Thérèse gegen Abend mit einem pompösen Strauß roter Rosen aufzusuchen, um dann in einem Zweispänner zum Conservatoire zu rollen.


  Ich traf ihn eher zufällig vor dem Eingang – nun gut, nicht ganz zufällig, denn kopflos wie ich war, schlich ich wie ein verliebter Kater durch den Park und hoffte darauf, irgendwann einen Blick auf die Geliebte werfen zu können.


  »Du auch?«


  »Ich auch.«


  »Wir sind verloren«, heulte Philippe.


  »Wie war es denn bei dir?« fragte ich.


  »Ich warf Ludwigs Mädchen meinen Rosenstrauß ins Gesicht, weil sie mir mitzuteilen geruhte, Mademoiselle sei längst fort. Und weil ich das Schlimmste befürchtete, nämlich, dass du möglicherweise schneller gewesen sein könntest, fragte ich eifersüchtig, stolz und dumm: ‚Aber sie ist allein, oder?‘ ‚Nein‘, kam die schnippische Antwort dieses Weinschlauchs. ‚Der Klavierfabrikant Monsieur Érard und auch ihr Herr Onkel sind zugegen.‘«


  Wir musterten uns betont abschätzig und umarmten uns darauf mit gespielter Heiterkeit. Doch kaum hatten wir das Bogenportal des Conservatoire durchschritten, mussten wir die zweite Enttäuschung hinnehmen: Die Concierge bedeutete uns, Mademoiselle habe strikte Anweisung gegeben, nicht gestört zu werden.


  Philippe meinte, das sei alles andere als unverständlich und er könne Mademoiselle bestens verstehen, aber für ihn gelte diese Anordnung bestimmt nicht.


  »Warum?«


  Die Concierge war eine jener knochigen und selbstbewussten Frauengestalten, die sich von niemandem beeindrucken ließen. Ihr Reich linkerhand des Eingangs war nicht nur mit Schreibtisch und wandhohen Regalen, sondern auch mit einem Apothekerschrank und zwei Feldpritschen versehen: Zuweilen nämlich hielten die reizbaren Nerven der musikbegabten Mademoisellen und Messieurs der Kritik ihrer Professoren nicht stand. In solchen Fällen wurde dann die arzneikundige Concierge gerufen, die ihr Nebenamt als große Trösterin des Conservatoire so ernst nahm wie die Katholische Kirche den Papst.


  Philippe reagierte gereizt. »Warum, Madame Concierge? Vielleicht, werte Frau, weil Mademoiselle Marie-Thérèse gegenwärtig in der Wohnung meines Bruders ihr Zuhause hat!«


  »Ah! Dann müssen Sie Baron Philippe Oberkirch sein, Monsieur. Aber ich bedaure. Für Sie und noch einen Herren, warten Sie, ich verrate Ihnen, wie er heisst« - die Concierge angelte einen Zettel aus der Ablage - »für Sie und einen Monsieur Coquéreau gilt diese Anordnung in ganz besonderem Maß. Tut mir leid. Mademoiselle möchte nur ihren Onkel und Monsieur Érard um sich haben.«


  Die Concierge schaute weder spöttisch noch strafend. Philippe allerdings machte ein Gesicht, als habe ihn jemand angespuckt. Noch schlimmer als nicht vorgelassen zu werden, war für ihn die Erkenntnis, dass Marie-Thérèse ihn und mich tatsächlich auf ein und dieselbe Stufe stellte. Zum Glück bewahrte ihn seine Würde davor, wie ein verschmähter Liebhaber aus dem Gebäude zu stürmen.


  »Ja, die Künstler. So sind sie. Ich hätte es wissen müssen. Bin schließlich selbst einer.«


  Er schüttelte den Kopf, setzte seinen Zylinder auf und entschwand in den angrenzenden Park.

  



  Ich könnte nun auf das eigentliche Konzert zu sprechen kommen, mit dem Marie-Thérèse die Herzen der Pariser Musikwelt eroberte, aber stattdessen werde ich ihr das Wort überlassen. Ich tue es nicht ohne Grund. Denn wie bereits angedeutet, waren im Großen Saal des Conservatoires nicht nur Monsieur Érard, der Klavierfabrikant, dem sie eine höhere Patronage entlocken wollte, sondern auch ihr „Onkel“ zugegen. Kein anderer kann ihn so gut charakterisieren wie Marie-Thérèse. Sie soll und wird diesen Mann vorstellen, der eine solch gewichtige Rolle in unser beider Leben spielte. Darüber hinaus zeigen ihre Worte, wie sie sich dereinst gefühlt und welche Empfindungen sie tatsächlich bewegt hatten.

  



  Wohlan – ich, Marie-Thérèse, schickte, beleidigt wie ich war, den Klavierstimmer keine fünf Minuten später aus dem Saal. Mein Onkel, der irgendwo im Parkett saß, räusperte sich, sagte aber kein Wort. Ich improvisierte eine kurze Kadenz und rief, noch während ich spielte:


  »Wie paßt zusammen, dass ein derart auf Umsatz fixierter Mensch eine so großartige Erfindung macht? Monsieur Érard tut, als sei er zu alt für die Kunst. Seine Hand aber, sage ich dir, fühlt sich an wie ein Bündel Geldscheine. Sie riecht sogar so. Als ob er seine Rocktaschen mit Francs gefüttert hat.«


  »Kind, Geld stinkt nicht.«


  »Nenn mich nicht Kind!«


  Langsam ließ ich meine Blicke über die Sitzreihen gleiten. Ich suchte nach dem Schemen des Mannes, der sich mein Onkel nannte und in einer der vorderen Parkettreihen sitzen musste. Wie eh und je trug Abbé Balthasar de Villers die Soutane und überwachte mein Einspielen, ganz so, wie ich es gewohnt war. Mein Onkel besaß die Gabe, mein Spiel nach dem ihm innewohnenden Grad von Konzentration oder Nicht-Konzentration zu beurteilen. Dabei interessierte ihn weniger, ob ich die Kompositionen nach Gehalt und Noten angemessen vortrug, vielmehr bewertete er den Grad der geistigen Leidenschaft, mit dem ich sie spielte. An diesem Tag jedoch war er zu erschöpft, um mich zu loben oder gar zu tadeln. Die London-Reise, die er unternommen hatte, um eine Tournee für mich zu arrangieren, steckte ihm noch in den Knochen.


  Indes, es war nicht die Reise allein, dass sich Onkel Balthasar derart einsilbig gab. Das Bild, das ich von ihm im Kopf trug, zeigte ihn mir mit zu Schlitzen verzogenen Augen, müde, übernächtigt, aber doch hellwach, weil er überlegte, wie er es am elegantesten anstellte, mich dem Dunstkreis der Oberkirchs wieder zu entführen. Er hatte meine Liebelei mit Ludwig heftig mißbilligt, jetzt fürchtete er, ich würde Ludwig kurzerhand gegen seinen Zwillingsbruder Philippe tauschen. Dass die elsässischen Oberkirchs sich in Paris breit gemacht hatten, paßte ihm sowenig wie den Pariser Intellektuellen die Wiedereinführung der Zensur. Leider aber war Monsieur Érard hier ansässig und ich verpflichtet, seine Patronage endlich mit einem Konzert zu entgelten. Es führte kein Weg an Paris vorbei. Schließlich sorgte die Firma Érard, wo ich auch auftrat, für das Instrument, und beteiligte sich sogar an den Reisekosten. Mit anderen Worten: Sollte Monsieur Érard beschließen, dass ich hier in Paris noch zwei Konzerte geben müsse, Onkel Balthasar hätte nicht ablehnen können.


  »Himmel! Es ist dunkel genug«, rief ich. »Was versteckst du dich? Komm bitte auf die Bühne!«


  »Gut, wenn es denn sein muss … Mein Kreuz kann es zwar schwer ertragen, aber sei´s drum.«


  »Erwarte kein Mitleid. Wenn der Herr herrschen will, soll er leiden. Es geschieht dir recht.«


  »Du bist schön, ein Dreiviertel-Genie und ein Teufel.«


  »Ich dachte ein kokettes Hexchen?«


  »Dass du eins wirst, genau davor will ich dich bewahren.«


  Das Krachen des Gestühls verriet mir, dass mein Onkel sich erhoben hatte. Ein asthmatisches Pfeifen begleitete seine Bewegungen. Es paßte gut zu dem schlanken und kahl geschorenen Mann, dessen Schädel an den eines buddhistischen Mönchs erinnerte. Sein Gesicht glich einem der übermüdeten Henkersgehilfen aus den Tagen der Revolution: Die Augen waren rot umrandet und von stumpfem Eisgrau, die mächtige Adlernase häufig triefend, die blassen Wangen von roten Äderchen durchzogen – so sehe ein Gesicht aus, das die englische Krankheit gesehen und überlebt habe, hatte Onkel Balthasar mir gestanden: „Denn auch ein Abbé, mein Kind, kann nicht immer gegen die Natur.“ In dieser Hinsicht war er ehrlich. Er konnte auch gewinnend lächeln, wurde er aber zornig und begann zu eifern, verwandelten sich seine Lippen in Folterzwingen. Nach außen hin war er ein Verteidiger der Kirche, von der er in der Tiefe seines Herzens jedoch nur wenig hielt. Seine Maxime war: Rechtschaffenheit schlägt Gnade. Mich aber liebte er aufrichtig und opferte meinem Talent und meiner Karriere sowohl sein Vermögen als auch seine Kraft. Von sich selbst sprach er nie, seine Biographie verheimlichte er. Ich wusste nur, dass er der Stiefbruder der Baronin Oberkirch war und nach dem Tod seiner Eltern den Familienbesitz zu Geld gemacht hatte.


  »Nun, Onkel? Was spricht dein Herz? Bin ich gut genug für Paris?«


  »Für Paris ja. Aber bist du auch gut genug für mich, du ungehorsames Kind?«


  »Laß das endlich, Greis!«


  Ich wartete nicht ab, bis mein Onkel es sich auf dem knarzenden Bühnenstuhl bequem gemacht hatte, sondern donnerte wütend die bravouröseste Kadenz in die Tasten, die bis dato ein Komponist geschrieben hatte. Onkel Balthasar war´s zufrieden. Auch er mochte Beethoven. Entsprechend fieberte er dem Tag entgegen, an dem ich mir dieses Bravourstück von fünftem Klavierkonzert endgültig erarbeitet haben würde. Den ersten und zweiten Satz hatte ich bereits im Kopf, jetzt waren auch die Tage für den letzten Satz gezählt. Vom Motiv bis zur Phrase, von Taktgruppen bis zu einzelnen Gedanken, Nebengedanken und ganzen Sätzen: Ich lernte jedes Werk auswendig, nach Noten, die für mich ins Riesenhafte kopiert wurden: Die Notenköpfe waren groß wie Fäuste, die Hälse lang wie drei Handspannen und die Balken von Achteln und Sechzehnteln hatten die Ausmaße ganzer Ellen. Künstlermappengroß war das Format dieser Notenblätter, die mein Onkel in parfümiertes Schweinsleder binden ließ. Jede Komposition geriet auf diese Weise zu einem Schwergewicht und Beethovens fünftes Klavierkonzert dabei zu einem wahren Koloß.


  Ohne Übergang fiel ich aus dem fünften Klavierkonzert in Beethovens Les-adieux-Sonate. Absichtlich spielte ich sie ohne Sensibilität, tat aber so, als würde ich mich voll konzentrieren. Onkelchen hörte aufmerksam zu, doch irgendwann wurde er unruhig. Als ich geendet hatte, forschte er in meinem Gesicht, ich bin jedoch eine gute Schauspielerin: Mit der Attitüde des von seiner Leistung überzeugten Künstlers senkte ich das Haupt, um schließlich mit lautem Seufzer zu verkünden, dass die schwere Arbeit des Einspielens vollbracht sei.


  »Weisst du, ich glaube, dieser Petrus hat mich doch mehr beeindruckt, als ich vielleicht zugeben mag«.


  »Petrus?«


  »Hab ich dir noch nichts von ihm erzählt?«


  »Führe mich bloß nicht an der Nase herum.«


  »Wo denkst du hin! Aber dieser Petrus – du weisst doch, er ist der Retter La Belle Fontanons. Er könnte mir möglicherweise mit einer seiner Suggestionen meine Sehkraft zurückgeben. Als Ausgleich dafür, dass es dem Herrgott gefallen hat, den Mann zu sich zu nehmen, der mir eine feste Verbindung antrug. Findest du nicht auch, dass es einen Versuch wert wäre?«


  Bewußt legte ich Süße und eine gewisse Dümmlichkeit in meine Stimme. Denn selbstverständlich konnte ich die Wirkung meiner Worte abschätzen. Sie waren reine Provokation. Dazu das unschuldige Kindergesicht, das ich zog – mein Onkel konnte in allem nur eine Kampfansage erblicken.


  »Du wirst ihm freundlich mitteilen, dass ich in London bereits einen Augenspezialisten kontaktiert habe und du erst dessen Bemühungen abwarten möchtest«, schnarrte er. »Dann wird man weitersehen. Aber wer auch immer dieser Petrus ist, mein Kind: Ein Subjekt, das Huren wieder in die Lage versetzt, ihr schmutziges Treiben fortzuführen, ist deiner nicht wert.«


  »Weitersehen. Ja, dies Wort gefällt mir.«


  »Ich hätte Lust, dich zu züchtigen!«


  Die schneidende Antwort ängstigte mich nicht. Und auch mein Onkel wusste genau, dass ich aus seinen Worten allein Eifersucht heraushörte. Seine Angst, mich mit jemandem zu teilen und nicht länger beherrschen zu können, wuchs mit jedem Monat. Mittlerweile gestand er sich selbst ein, dass er krank war. Aber das war ihm egal. Er wollte sich weder mit seiner Eifersucht auseinandersetzen, noch gegen sie ankämpfen. Die Zeit jedoch arbeitete gegen ihn. Mein Onkel empfand sie wie ein Stecheisen, das unsere Zweisamkeit spaltete. Ohnmächtig vor Wut schlug er sich manchmal die Faust gegen den Schädel oder boxte sich gegen die Augen. In seinem schlimmsten Wahnmoment hatte er einmal zum Messer gegriffen, um sich die Kehle durchzuschneiden. Sterbend wollte er mich an sich pressen, um schließlich auf mir zu sterben. Er begehrte mich nicht wie so viele andere Verwandte ihre Nichten. Aber er wollte mich rein wissen. Unbefleckt. Makellos. Meine Gefühle sollten ihm und der Musik gelten, keinem anderen. Ich durfte ihn hassen, verachten, mit dem Gedanken spielen, ihn zu foltern und zu töten – solange er Gegenstand meines Denkens war, ertrug er all meine Launen.


  Und wie stand es um mich?


  Mein SelbstBewusstsein wuchs im selben Maß wie mein Repertoire. In den Tagen, in denen ich allein im vornehmen Hôtel des Princes nahe den Champs-Élysées wohnte, war ich aufgeblüht wie eine Rose. Das Glück, hier fünf Tage logieren zu dürfen, werde ich nie vergessen. Das erstemal lernte ich wirklichen Luxus kennen: Brokat, der den Händen schmeichelte wie Seifenwasser, warmen Marmor, nach Jasmin duftende Seidenbettwäsche. An jenem Tag dann, an dem ich in ein billigeres Hotel umziehen wollte, machte Monsieur Érard mich mit Ludwig Oberkirch bekannt. Der Baron war sofort bereit gewesen, mich in seinem Wagen zum Notre-Dame-Hôtel zu fahren … was sich wenig später freilich als seine Wohnung herausstellen sollte. Doch weil der Herr Baron behauptete, meinen Onkel zu kennen, er einen wundebaren Flügel hatte und Paris bekanntermaßen die teuerste Stadt der Welt war, entschied ich mich zu bleiben.


  Ludwig hatte mich entführt wie eine Prinzessin, aber mir war es recht. Und mochte er auch eindeutige Absichten haben, er schmeichelte mir damit nur. Ich gefiel mir außerordentlich gut in der Rolle der begehrten und begehrenswerten Frau. So gab es nichts Schöneres für mich, Ludwig und Philippe zu reizen und sie in eifersüchtige Hähne zu verwandeln. Wann immer wir zu dritt waren, hatte ich die Kokette und Laszive gespielt und die erotischen Spannungen genossen. In meinen geheimsten Träumen stellte ich mir vor, wie verlockend es sein müßte, aus meiner Rolle der agierenden Pianistin in die passive, lauernde Rolle meines Instrumentes zu schlüpfen: einfach nur dazuliegen, stumm zu locken, ruhig mich auszustrecken und dabei mit dem Körper dem Spiel zweier Paar Hände zu lauschen. Wie es wohl wäre, wenn ich mich nackt, mit duftender Haut, glatt wie poliertes Holz, dem Begehren zweier Männer präsentierte? Ich hatte mir Tagträume geleistet, in denen zwei Handpaare auf meinem Körper präludierten, mich forderten und reizten, solange, bis sie meinem Leib Schwingungen unbändiger Begierde entlockt hatten. Bislang hatte ich mich nach solchen Träumereien stets um so eifriger und konzentrierter auf die Tasten gestürzt, so als müsse ich damit kompensieren, was ich meinem Körper bislang noch versagte. Doch mit Ludwigs Tod waren diese erotischen Gefühle verflogen. Ich begriff, dass ich Ludwig nicht rein und absolut geliebt hatte, sondern nur die Gefühle, die er und sein Zwillingsbruder in mir entfesselt hatten.


  Konnte Philippe ihn ersetzen? Auch wenn ich Petrus jetzt weh tue, ich werde einen Vergleich wagen: Männer sagen bekanntlich gerne, diese oder jene Frau sei genau richtig für ein Schäferstündchen – nun, so ähnlich empfand ich für Philippe. Aber ich täte ihm unrecht, ihn darauf zu reduzieren. Sein frischer Enthusiasmus und seine Großzügigkeit nahmen mich sehr für ihn ein – nur, Schäferstündchen leistete ich mir lieber in der Phantasie. So sehr mir seine entgegenströmende Sinnlichkeit schmeichelte, ich verlangte mehr. Wünschte eine größere Dimension, etwas, das mich den Alltag vollständig vergessen ließ.


  Petrus hat sein Schicksal, ich das meine. Allein seine Stimme war für mich ein Ohrenschmaus, dann wieder war er der erste Mensch, dessen Augen ich nicht nur fühlte, sondern sehen zu können glaubte. Doch Philippe zu verlieren? Ich hatte schon Ludwig verloren. Meinen lieben Ludwig. Philippe war wie Zucker, Petrus das Salz. Der Mensch aber braucht beides.


  Nun bin ich abgeschweift. Es ist Zeit, auf die Bühne des Conservatoire zurückzukehren, wo mir mein Onkel wieder einmal androhte, mich zu züchtigen. Aber Hunde, die bellen, beißen nicht. Ich konnte mir also noch allerlei an Provokation erlauben.


  »Du willst mich züchtigen?« fragte ich mit aller Unschuld, der ich fähig war. »Ein blindes Mädchen? Hast du mich deswegen aus dem Kloster befreit? Sprich es aus. Stecke mich in eine Zwangsjacke, wie man es dort schon einmal mit mir gemacht hat. Schlage mir mit dem Rücken des Gebetbuches auf die Fingernägel. Oder stich mir mit der Spindel in meine ach so sündigen Fingerkuppen.«


  »Schweig!«


  »Wie Abbé Balthasar de Villers befehlen!«


  Meine Antwort war eisig. Kontraste sind das Wesen der Musik.


  Ich griff zur Glocke und klingelte nach dem Konservatoriumsdiener. Er paßte vor dem Großen Saal auf, dass mich niemand während des Einspielens störte. Kaum dass er die Tür öffnete, stürmte ein Schwarm aufgeregter Elevinnen auf die Bühne. Ich vernahm das Rascheln von Kleidern, hörte Gewisper, Kichern und aufgeregtes Tuscheln. Ein kühler Windhauch streifte mich, aber schon im nächsten Augenblick war die Luft voller Veilchen- und Rosenparfum.


  »Entschuldigung, wir sind gleich wieder weg! Aber hätten so gern ein Autogramm!«


  Ich lachte hell auf und griff nach den mir hingehaltenen Kohlestiften. Schwungvoll verteilte ich quer über die Programmzettel etliche Autogramme, dann rief ich, nun sei es genug, und zog mich in den Ruheraum zurück, wo ich voller Vorfreude auf meinen Auftritt wartete. Die Zuneigung und Sympathie der Mädchen war das beste Omen. Strasbourg, Basel, Zürich, Mailand, Innsbruck, München, Stuttgart – all diese Städte hatte ich bereits erobert, auch Paris würde mir zu Füßen liegen.


  Und Onkelchen?


  Vielleicht biß er sich Hautfetzen von der Unterlippe, vielleicht schlug er sich auch wieder die Fäuste gegen die Augen. Er wusste, dass er gerade eine Niederlage erlitten hatte. Ein anderes war, damit fertig zu werden. Aber was sollte er tun? Meine Mündigkeit konnte er mir nicht mehr nehmen. Ludwigs Tod war bestenfalls ein Pyrrhussieg für ihn. Doch das Schicksal hatte bereits frische Kräfte geschickt: Philippe und Petrus.

  



  Vivat, Marie-Thérèse! Ich glaube, ich werde ihr an anderer Stelle noch einmal das Wort erteilen – nun ist es aber wieder an mir zu erzählen. Obwohl sie bereits vier Vorhänge hinter sich hatte und die ersten Kollegen in die Künstlergarderobe drängten, um sie zu beglückwünschen, wurde noch immer im Saal applaudiert.


  »Eine Zugabe, Marie-Thérèse! Um Gottes willen, spielen Sie eine Zugabe!«


  François Antoine Habeneck nahm ihr die Blumen ab und reichte sie Luigi Cherubini, der sie achtlos dem Nächststehenden in die Hand drückte – mithin meiner Wenigkeit. Da aber Blumen mehr etwas für „malerische Herren“ waren, entledigte ich mich des Straußes, indem ich ihn Philippe einfach an die Brust drückte. Marie-Thérèse protestierte, aber Dirigent Habeneck und Konservatoriumsdirektor Cherubini nahmen sie kurz entschlossen in die Mitte und geleiteten sie zurück auf die Bühne. Ein wenig benommen ließ Marie-Thérèse sich wieder vor dem Instrument auf dem Schemel nieder, drehte sich zum Publikum und sagte:


  »Möglicherweise habe ich Ihre Herzen erobert – aber dass Sie mein Herz erobert haben, das weiß ich gewiß.«


  Der Applaus übertönte die erste Noten des Ah-vous-dirai-je-Maman-Themas. Zwölf Variationen hatte Mozart auf seiner Paris-Reise 1778 darüber komponiert: entzückend geistvolle Miniaturen, denen man nicht anhörte, dass er sich zur selben Zeit Sorgen um seine Mutter machte, die in ihrer elenden lichtlosen Pariser Absteige kränkelte und dort schließlich starb. Ich lächelte, Philippe lächelte, dito Habeneck und Cherubini. Denn wenn eine schöne Frau Mozart spielt und dann noch diese Variationen - das ist nicht minder delikat und apart für Augen und Gemüt, wie einer frühreifen Debütantin beim Tanz zuzuschauen.


  Madame Catalani, die neue und dralle Direktorin des Italienischen Theaters, seufzte neidisch. Monsieur Béranger leckte sich gleich mehrfach die Lippen. Nebst dem Gott aller Chansonniers waren noch viele andere Künstler gekommen, die jetzt nach und nach auf Zehenspitzen in die Garderobe schlichen: der junge Wiener Henri Herz zum Beispiel, Schüler von Kompositionsprofessor Rejcha, dem als Pianist hier die gleichen Lorbeeren winkten wie Friedrich Kalkbrenner, der einst am Conservatoire studiert hatte und nun in London wirkte. Der junge Mann lauschte mit gespannter Anteilnahme und warf dann und wann scheue Blicke auf einen schlanken Mann in hellem Rock, dessen Finger nervös zitterten. War das nicht Johann Peter Pixis? Der Virtuose? Ich war mir nicht sicher, aber die kräftige fleischige Hand deutete auf einen Pianisten. Die beiden bärtigen Herren jedenfalls, die neben Philippe standen, mussten ihrer gravitätischen Ausstrahlung nach Professoren sein: der ältere vermutlich Antonin Rejcha, der andere François-Adrien Boieldieu. Zwischen ihnen eingeklemmt stand ein blasser Jüngling, dessen Namen ich zufällig im Vorbeigehen gehört hatte: Adolphe Adam. Mir entging nicht, wie dieser Adam Maestro Daniel Auber, dem neuen Stern am Pariser Opernhimmel, Blicke zuwarf, die nichts anderes zu sagen schienen, als: Paß auf, wenn meine Stunde gekommen ist, endet die deine.


  Aber die wievielte Variation spielte Marie-Thérèse eigentlich gerade? Die vierte, oder war es bereits die fünfte? Das Thema hatte sich ins Kecke verwandelt, hüpfte allerliebst daher und alles klang wie eine unschuldige Neckerei. Das Knistern in der Garderobe nahm ab, das Rascheln wurde weniger, das Atmen flacher. Wieder öffnete sich die Tür, wieder zog ein kalter irritierender Luftzug in die Künstlergarderobe. Ich nahm zuerst nur eine schwarze Soutane wahr, dann einen blanken Schädel.


  Mein Hals krampfte sich zusammen, und für einen Augenblick hörte mein Herz auf zu schlagen.


  Nahm vor etlichen Wochen mein Lebensweg eine neue Richtung, als Marie Bonet bei mir in Charenton auf der Chaiselongue die Augen öffnete, türmte sich jetzt eine düstere grauenerregende Wand vor mir auf. Von einer Sekunde auf die andere brachen jene Bilder in mein Gedächtnis ein, vor denen ich seit mehr als einem Dutzend Jahren davonzulaufen wünschte. Ich hatte das Gefühl, mir würde der Boden weggerissen, und ich glaubte einen Augenblick lang, wirklich zu fallen.


  Abbé Balthasar de Villers - er war der ominöse Onkel aus den Zeitungen, er also Marie-Thérèses Impresario! Mein Entsetzen vernichtete alle Musik. Ich starrte Abbé de Villers an, jenen Mann, der meiner Schwester Juliette in ihrer schwersten Stunde die Absolution verweigert und sie stattdessen als Hurenmädchen beschimpft hatte. Doch er hob nur die Augenbrauen, weil er Philippe gewahr wurde.


  Mich erkannte er nicht! Abbé de Villers schöpfte weder Verdacht noch weckten meine entsetzten Blicke seinen Argwohn. Für ihn war der Mann im braunen Samtanzug einer von vielen Bewunderern seiner hochbegabten Nichte, ein beliebiger Monsieur mit Wangennarbe. Sollte der ihn ruhig anstarren. Warum auch nicht? Einen alten Glatzkopf wie ihn vermutete man eben nicht in einer Künstlergarderobe!


  Und Marie-Thérèse spielte Mozart – weiblich, hingebungsvoll, duftig. Mir aber zerfiel ihr Spiel zu einem lästigen Klingklang. Die Akkorde schnitten mir ins Herz, und die sausenden Sechzehntel der linken Hand verwandelten sich in schnödes Gepolter.


  Noch eine Variation. Ah – jetzt Minore, Moll statt Dur, nicht mehr lustig, sondern traurig - piano statt forte. Ich glaubte, schreien zu müssen, war nahe dran, auf die Bühne zu stürzen, um Marie-Thérèse vom Flügel wegzuzerren. Unerträglich war die Musik, unerträglich die Gewißheit, mit diesem unmenschlichen Diener der Kirche in einen Raum gepfercht zu sein. Mir brach der Schweiß aus, ein Zittern überkam mich. Die Musik zog sich dahin, wurde zu allem Unglück auch noch langsam. Während alle anderen Besucher die Süße dieser elften, im Kanon eingeleiteten Variation genossen, schob sie sich für mich mit grausamer Bedächtigkeit dahin. Und statt mich der geschenkten Zeit der Musik hinzugeben und mich verklären zu lassen, platzten die Bilder und Worte in meinem Kopf auf wie überreifes und zu Boden fallendes Obst:


  Da war die kahle Stube und die Waschschüssel mit dem rotweiß karierten Handtuch auf den vergrauten Dielen. Wie eine goldene Riesenfahne flutete draußen das Herbstlicht durch die Welt, aber weil Juliettes Fenster gen Osten zeigte, blieb uns beiden nur das kalte übertriebene Blau des Himmels. Die Wehen waren schwächer geworden, Juliette aber lag da wie tot: die Augen still und unbewegt, der Mund offen, das kalkweiße, schweißnasse Gesicht bereits spitz.


  Ich kniete neben ihr, die Knie wund, steif, übernächtigt. Anfangs hatte ich die Hebamme verflucht, die den Gebärstuhl mittags wieder mitgenommen hatte, darauf Onkel Jean, der vorschlug, das Balg zu zerstückeln, dann Juliette, die den Onkel fortgeschrien hatte, als sei ihr der Leibhaftige erschienen.


  Ich betete ohne Worte, bis ich die Haustür in den Angeln quietschen und die Frau des dicken Albert sagen hörte: „Hochwürden, es ist höchste Zeit.“


  In meinem Kopf spreizte sich das Wort „Hochwürden“ auf wie ein Fächer, während Marie-Thérèse es zur gleichen Zeit mit den Trillern von Mozarts zwölfter Variation verspottete.


  „Es ist eine Schande, ihre Schande.“


  Nur ich hatte die bösen Worte gehört. Juliette reichten die Schritte und die Hoffnung, dass man ihr endlich den Bastard vergab, der seit Stunden versuchte, sich mit dem Steiß aus ihr zu bohren. Da war das glückliche Lächeln auf ihrem Gesicht, ihre Worte: „Wenigstens sterbe ich in Frieden.“ Doch wie um sie zu verhöhnen, setzten wieder die Wehen ein. In Juliettes gequältes Aufstöhnen mischte sich das Rauschen der Soutane. Der Blankschädel des Abbés beugte sich über sie. Sein Gesicht über dem Juliettes glich einer Fastnachtsmaske, die an ein schwarz schillerndes Gewand genäht war.


  „Der Vater, Juliette.“


  „Nein.“


  „Wer ist der Vater!“


  „Nein!“


  Juliettes Schreien ging in einen Weinkrampf über. Als die gräßlichen Hechellaute begannen, das wahnsinnige Gurgeln und Röcheln der reinen Folter - da ging der Abbé.


  „Dann bleibe ungetröstet, Juliette. Gott mag Hurenmädchen bisweilen vergeben, seine Kirche darf es nicht.“


  »Bravo! Da capo!«


  Der Flügel war verstummt. Die Begeisterung drängte meine Erinnerungen zurück und begrub den monströsen Satz des Abbé. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn, begann zu applaudieren. Die Luft war schlecht, ich hatte Durst. Aber es war ein Trost, wieder die Gegenwart zu fühlen, die Hände zu spüren und dabei zu sich selbst zu finden. Langsam schaute ich zu Abbé de Villers und legte den Finger auf den Mund. Philippe verstand und nickte. Verschlagen schaute er mich durch den Rosenstrauß an, begann mitleidig zu lächeln.


  Das zerknüllte Programm in der Faust, verließ ich die Künstlergarderobe und war der erste, der dem Conservatoire den Rücken kehrte. Es tat mir leid um Marie-Thérèse, aber ich konnte sie jetzt nicht beglückwünschen. Alles andere, glaubte ich, wäre Verrat an Juliette.
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  Wie gut, dass Gott daran gedacht hatte, neben dem Tag auch die Nacht zu erschaffen! Ich breitete die Arme aus, um die neblige Schwärze der Straßen einzufangen, hoffte darauf, die Dunhelheit in meinen Mantel einschließen zu können. Nur außerhalb des Lichts schien es mir möglich, meinen Frieden wiederzufinden.


  Wohin? Was anfangen? Wie groß war der Schock, Abbé de Villers wiederbegegnet zu sein? Trotzig lenkte ich meine Schritte auf die Champs-Élysees, machte jedoch bald kehrt, um auf der Rue de Rivoli zur Ruhe zu kommen. Plötzlich zog mich der Flitter der Schaufenster an. Soll sie doch Beethoven-Sonaten oder Mozart-Variationen poltern, dachte ich, die Technokraten haben recht. Das Theater, sagen sie, gehöre zu den notwendigen Übeln wie der Krieg, die Prostituierten und der Schnaps, Konzerte aber müsse man zu den unnötigen Übeln wie Krankheiten, leere Geldbörsen und die Diener der Kirche rechnen.


  Prompt bekam ich einen fauligen Geruch in die Nase: Gas entströmte zwei nicht funktionierenden Laternen und stank so widerwärtig, dass mir übel wurde. Wer soll hier flanieren? dachte ich ärgerlich. Erfolgreich wehrte die Nacht auch in der Rue de Rivoli dem Licht, das so schwach war, dass ich kaum die Schuhspitzen sah. Dabei standen die Laternen hier so dicht, wie nur noch an wenigen anderen Plätzen der Stadt. Trotzdem kam es einem vor, sie seien nur Positionslichter. Ihr schwacher Schein taugte nur dazu, einzelne kahle Äste zu beleuchten.


  Es war Zeit, sich in einem Café aufzuwärmen. Die Kälte des Pflasters drang mir bereits durch die Schuhsohlen.


  »Das ist die neue Zeit, wie? Da ham wir nun Gaslaternen, aber ebensogut hätten wir Glühwürmchen an die Bäume festbinden können, wie? Drum machen Sie mir doch `nen Gefallen, bitte, Monsieur, und verraten Sie mir den Preis von diesem roten Kleid. Ich kann´s nicht mehr lesen.«


  »Mit Vergnügen. Das hübsche Stück kostet genau einen Franc weniger als fünfhundert.«


  »Is nicht wahr. Zum Henker, dann kost` der Plunder, auch wenn er meiner Sophie gut anstünde, ziemlich genau fünfmal soviel, wie ich Rente im Monat hab.«


  Der Mann im blauen Überrock und den weißen Soldatenhosen, ein Kriegsveteran, sog an der erkalteten Pfeife und neigte noch einmal den Kopf, um sich die rotsamtene Pracht anzuschauen. Das Kleid floß über einen zerschlissenen goldenen Louis-Quinze-Sessel, dessen Lehne von einer Krone beherrscht wurde. Wo die Taille war, lag ein weißer Pelzmuff, darüber lehnte mit einem protzigen F am Ende das schwarze Schildchen mit einer vier und zwei Neunen. »Wenn so `ne, die das Geld hat, sich das kauft, sagen Sie, fühlt die sich dann eigentlich genau so glücklich, wie wenn meine Sophie `ne neue Tracht kriegt, mit der sie auch sonntags in die Kirche geht?«


  »Ich kann´s Ihnen nicht sagen, Monsieur.«


  Ungeduldig trat ich von einem Bein aufs andere. Wenn ich nicht gleich etwas Heißes in den Bauch bekam, würde ich Koliken bekommen. Da ich aber nicht unhöflich sein wollte, schlug ich kurz entschlossen vor, sich auf ein Glas Cognac an den nächstbesten Tresen zu setzen.


  Der Veteran war hochgradig einverstanden, und so machte ich die Bekanntschaft Frédéric Langlades. Er lebte in einem Dorf bei Troyes und gehörte zu den wenigen Kanonieren, die sowohl den Übergang über die Beresina als auch die Leipziger Völkerschlacht einigermaßen unversehrt überstanden hatten. Frédéric erzählte, bis auf die ewig schmerzenden Erfrierungen habe er nur einen glatten Wadendurchschuß zu verkraften gehabt.


  »Majestät hat mir in Borodino mal ´nen fetten Putenschlegel zugeworfen, als ich Meldung machte, wir hätten die Russen vor unserer Batterie im Dreck. Das hörte auch einer seiner Ordonnanzen und der hat sich so darüber gefreut, dass er `ne Flasche Burgunder hinterherschickte. Oh, das werd ich nie vergessen! Ein Viertelstündchen verschnaufen dürfen! Noch eins später war ich dann so besoffen, dass ich in Schlangenlinien durch Kugelhagel und Artilleriebeschuß bin. Klar, war ich `ne Sau, weil ich alles selbst gefressen und gesoffen hab. Aber im Krieg gibt´s alles. Schweinerei und Kameradschaft, Feigheit und Tapferkeit. Jeder, der überlebt, macht einmal alles durch.«


  Frédéric kippte seinen Cognac wie einen Wodka und strich sich seinen grauen Schnauzbart. Sein Gesicht war steinern, farblos, die Lippen aber wirkten lebendig. Mir kam es vor, als wolle er etwas erzählen, was er sich dann aber doch aus irgendwelchen Gründen wieder verkniff. Neugierig geworden schenkte ich nach. Ich hatte kurzerhand eine halbe Flasche gekauft, nicht nur, weil ich Frédéric gerne reden hörte, sondern der Cognac in meinem Gedärm segensreich arbeitete. Zweiundfünfzig Jahre sei er alt, verriet Frédéric, mithin Feldwebel außer Dienst, Rentier und ein bisschen Bauer. Sophie sei seine Liebe. Vor zwei Jahren habe er sie, die Witwe seines Bruders Pièrre, geheiratet.


  »Er war Bauer, wie es einer sein muss. Sophie dagegen ist n´ Geschöpf wie aus `nem Buch: bisschen zu fein für `nen Bauern, aber mit `nem Händchen fürs Geld anlegen, Lesen und es sich schön machen. Pièrre hat´s übertrieben. Beim Melken wurde ihm wunderlich, dann fiel er auf der Schwelle zum Kuhstall tot hin. Ein Kind hat er bei ihr nicht hingekriegt. Aber ich. Sogar zweimal, denn eins ist wieder unterwegs. Ach, dieses Kleid! Ich würd` meine Sophie doch zu gerne mal als `ne Pariserin sehen. Wie `ne Dame. Aber mal angenommen, ich hätte jetzt diese vierhundertneunundneunzig – ausführen kann se das Kleid im Winter nicht, weil sowas ja auf die Boulevards in einen feinen offenen Wagen gehört, kleidgemäße Gesellschaft aber kennen wir auch keine, und in den Theaters wäre das Stück für da, wo wir sitzen täten, wieder zu fein. So ist also alles in Ordnung. Aber es is interessant, drüber zu denken.«


  »Dabei bin ich mir jetzt gar nicht mehr so sicher, ob der Preis für das Kleid galt oder nicht doch nur für den Zobelmuff, Frédéric. Ich glaube immer mehr, dass das Kleid noch viel teurer war. So wie das aussah, da reichen keine vierhundertneunundneunzig.«


  Frédéric schlug mit der Faust auf den Tresen, aber es war nicht böse gemeint. Seine Augen blitzten vor Vergnügen, und genießerisch und voller Vorfreude auf das nächste Glas Cognac leckte er sich die Lippen. Ich ließ mich nicht lumpen und schenkte gerne nach, weil Frédérics unkomplizierte Art mich das Konzert vergessen ließ. Bald kam es mir vor, als habe die Vorsehung mir diesen Veteran genauso absichtsvoll über den Weg geschickt wie Marie Bonet: Frédérics Gedanken wurden mit jedem Schluck Cognac tiefsinniger. Als er an die massenhaften Enthauptungen in der Ära Robespierre erinnerte und darüber Betrachtungen anstellte, entpuppte er sich geradezu als Philosoph. Je länger ich zuhörte, um so stärker berührte mich, was er sagte.


  »Einmal war auch ich auf der Plaçe de la Revolution dabei, und das war Frühjahr 1794. Zuvor hatten General Dugommier und Majestät, damals noch Artilleriehauptmann, am 19. Dezember 93 den Spaniern und Revolutionsverrätern mit einer saftigen Kanonade Toulon abgenommen. Mein Bataillon wurde darauf der Maas-Armee General Jourdans unterstellt, mit dem wir Juni 94 in Belgien die Preußen und Österreicher bei Fleurus schlugen..«


  Frédérics Schnodderigkeit wich militärischer Genauigkei. Die Begeisterung, damals mit dabei gewesen zu sein, war nicht zu überhören. Doch als er seine Betrachtungen über die Enthauptungen anstellte, wurde seine Stimme grüblerisch. Frédéric kam auf die Guillotine zu sprechen und verglich die Geköpften mit zu großen Spargeln. Der Unterschied sei allein, dass beim Spargel unten abgeschnitten werde – im Grunde aber sei beides ein und dasselbe, denn natürlich sei es ja ums Gleichmachen gegangen. Denn die Revolutionäre hätten vor nichts soviel Angst gehabt wie vor aus der Masse herausragenden Köpfen: vor allem Adeligen, Wissenschaftlern, Geistlichen, Künstlern und Rednern.


  »Die strammsten Jakobiner forderten nicht von ungefähr, sogar die Kirchen abzutragen, weil sie durch das Hervorragen über andere Gebäude den Grundsatz der Gleichheit verletzten. Genauso dachten sie von den Menschen. Je mehr Köpfe rollten, um so gleicher der Rest, die Massen, alle. Ja, Menschen wie Robespierre, der sah nur noch zu lange Spargel, wenn er sein Kopffenster öffnete. Gar nichts anderes mehr. Verstand und Seele waren von hinten bis vorne auf die Égalite gerichtet. Was er sah und fühlte, war: kürzen, gleich machen. Die Henkers, also die Sassons, waren übrigens ganz umgänglich. Ich seh´s noch vor mir: ihre höflichen Gesten, mit denen sie die Delinquenten baten, sich auf die Schragen zu legen. Sie wurden drauf verschnürt und zwar so, dass nur Kopf und Hals über das Holz ragten. Darauf wurden die Menschenbrote in ein eigens dafür gebautes Gerüst gestapelt. Es stand am Fuß des Schafotts, und das mitanzusehen war schlimmer als die Guillotine. Wie Brote auf Backbrettern, genauso sah es aus! Die Leiber reglos geschnürt, aber die Köpfe, die wanden sich hin und her! Mit Gesichtern drauf, wie wenn einem Kind in einer fremden Stadt die Mutter weggelaufen ist. Und dann auf Kommando: erster Brotleib auf die Kufe, Halteholz drüber, Sicherungsstifte rein, Drei-Sekundengebet und dann Ramme runter. Ja, das waren große Tage. Und die Köpfe, ich schwör`s, sie haben das Fallbeil gespürt, geradezu erlebt! Da ist nichts mit ab und dann aus. Alle Köpfe, die ich gesehen hatte, zeigten einen schmerzverzerrten entsetzten Ausdruck. Aber, Monsieur, was ich meine, ist: Robespierre hatte nur sein eines Fenster, und das zeigte auf´s Schafott. Aber wie Robespierre hat jeder von uns auch nur sein eines Kopffenster! Der Arme sieht, wenn er rausguckt, immer nur das Elend seiner Wände, und ist er woanders, dort auch nur Dreck, Bedrückung, Verzweiflung. Er ist arm, also sieht und fühlt er sich unablässig arm und lässt sich täglich und unentwegt davon blenden. Er ist eine Kreatur, deren Hirn ihn nur fiese Löcher sehen lässt. Aber dem Reichen geht es nicht anders! In seinem Hirn baumelt ein Kronleuchter, und die Klunker daran, ihr Lichtspiel, machen ihm alles glitzernd, neckisch, freundlich, erotisch. Sein Hirn sieht das Leben als Palast. Gemeinsam ist beiden: Jeder erliegt seinen eigenen Lebensumständen, ist Sklave seiner Erlebnisbilder, die sein Schicksal für ihn bereithält. Aber wir wissen darum! Spüren genau, wie wir uns selbst Gefangene sind. Also möchte jeder umgekehrt ein Ich sein und ein ganz besonderes Ich haben. Gleich mit dem Nachbarn möchte er auf keinen Fall sein. Ich bin ich, sagt er prahlerisch, aber das soll für alle anderen nicht gelten. Die sind Masse und sollen es tunlichst bleiben, sonst wär´s ja aus mit dem eigenen Ich-Sein. Und deswegen bauten die Menschen Pyramiden, erfanden die Guillotine und die Dampfmaschine, malen, dichten, komponieren und lieben die Mode und den Kampf. Alles Anstrengungen, um das Ich zu retten. Die Krönung ist, wenn wir uns fortpflanzen. Wir machen Kinder, also sind wir, womit wir der Verdammnis unseres Kopffensters zu entkommen glauben, seine Bilder aber doch nur an die nächsten Generationen vererben.«


  Frédéric griff zur Fasche und schenkte bedächtig den Rest Cognac aus. Das Café hatte sich bis auf vier Gäste geleert. Der Kellner räumte die Tische ab, Gläser klirrten, es roch nach ausgeblasenen Kerzen.


  Ich räkelte mich, alles körperliche Unwohlsein war verschwunden. So ähnlich muss es Marie Bonet gehen, wenn ich sie aus ihrer Trance hole, dachte ich, und auf einmal kam es mir vor, als seien auch meiner Seele Flügel gewachsen. Mein Herz schlug leichter, und ich hatte das Gefühl, mir seien ein paar klobige Erinnerungssäcke von den Schultern gerutscht. Es war mir nicht wichtig, ob Frédéric recht hatte, nein, was zählte, war, dass er mir im richtigen Moment Zuversicht eingeflößt hatte. So genoß ich den letzten Schluck Cognac und war für einen Moment so voller Überschwang, dass ich mein leeres Glas am liebsten gegen die Wand geschleudert hätte. Du stellst doch etwas dar, tönte es wohlig in mir. Deine Gabe ist einzigartig! Himmel, es ist Zeit, dass du sie endlich sinnvoll anwendest. Mach Geld! Hilf Kranken! Umgieb dich mit Frauen! Du bist Petrus, der Hypnotiseur! Vater gab dir den Namen, weil du stark und fest sein solltest wie ein Fels. Zerbrich nicht an deinen Erinnerungen wie ein morscher Ast, sondern gib dich ab morgen genauso unbeirrbar wie seit über tausend Jahren der Bischof von Rom.


  »Frédérc«, sagte ich, »wenn ich behaupten würde, dass es Möglichkeiten gibt, vorübergehend das Teufelsfenster in unserem Kopf zu überlisten, würden Sie es einmal erleben wollen?«


  »Warum nicht? Blicken Sie mich deswegen so eigenartig an, Monsieur? Wollen Sie den Magier spielen?«


  »Wenn ich einer wäre?«


  »Probieren Sie´s! Was soll ein alter Kanonier wie ich schon fürchten?«


  Der Cognac und das Erzählen hatten Frédéric müde gemacht, und so schaute er bereitwillig auf die pendelnde Taschenuhr, hinter der meine Augen zu zaubern begannen. Bald konnte er sich deren Sog nicht mehr entziehen und war bereit, mir zu folgen. Ich führte ihn zu sich nach Haus in die gute Stube, wo ich ihn bat, sich in seinen Lehnstuhl zu setzen, um ihn dort eine noch tiefere Trance erleben zu lassen. Nun hatte ich kein eigentliches Konzept, wohin ich Frédéric lenken sollte, aber der Instinkt sagte mir: Führe ihn zurück auf das Schlachtfeld von Borodino und wähle den Augenblick, in dem Napoleons Ordonnanz ihm die Burgunderflasche zuwirft.


  Frédérics Hände zuckten, sein Mund verriet ungläubiges Staunen. Ich wartete eine Weile und versuchte mir vorzustellen, wie es war, sich mitten im Schlachtgetümmel irgendwo hinter einem Busch eine Flasche Burgunder einzuverleiben. Doch plötzlich stöhnte Frédéric auf, als habe er einen Tritt in den Bauch bekommen.


  »Schmeckt der Wein nicht?« fragte ich belustigt.


  Frédéric wollte mit normaler Stimme antworten, doch stattdessen brach er in eine Art heiseres Krähen aus.


  »Er brüllt mich an: Nichts ist geschehen, kapiert?«


  »Und warum brüllt er das?«


  Er schnaufte, begann zu röcheln. Sie sollten aufhören, bat er, er werde gewiß nichts sagen. Ich beschwor ihn, was er auch erlebe, er müsse wissen, es sei nicht mehr wirklich, es seien nur böse Bilder, häßliche Flecken der Erinnerung. In Wahrheit sei jetzt das Jahr 1822, und er sitze in einem Café an der Rue de Rivoli. Frédéric entspannte sich. Ich bat ihn, dasjenige, was er gerade erlebt habe, wie ein unbeteiligter Beobachter zu erzählen.


  »Als stünden Sie im Palais Royal vor dem Diorama vom Tod des Prinzen Poniatowsky bei Leipzig. Sie kennen es doch? Ja? Jeder kennt es: Die fensterlose Kammer mit dem großen Tisch, der von einem schmutzigen Tuch bedeckt ist, den Monsieur d`Éxplicateur mit der tiefen Stimme und dem bodenlangen Offiziersmantel. Dieser zieht das Tuch weg und beginnt mit der Rezitation, und Sie lauschen seiner näselnden Stimme, seinem Singsang. Ihre Augen wandern zu den Spielfiguren. Genauso ergeht es Ihnen jetzt. Sie sprechen wie der Monsieur d´Éxplicateur aus dem Palais Royal, denn alles ist längst vorbei, Frédéric.«


  Mein Vorschlag war erfolgreich. Und so erfuhr ich die wahre und alles andere als gloriose Begebenheit um einen Putenschlegel seiner Majestät und eine Burgunderflasche von deren Ordonnanz. Wie ein Rezitator schilderte Frédéric die beiden hohlwangigen Kanoniere, die sich in blutverschmierten Röcken mit irren Augen auf ihn stürzten.


  „Ich rieche Bratfett, kaue, schlucke, sauge, und in der Nähe schlägt eine Trommel im Takt. In der Luft heult es, dann bebt die Erde, und die Trommel schweigt. Ich aber habe nur Angst um die Flasche. Der Korken schwimmt im Wein, ich sehne mich nach dem nächsten Schluck. Meine Wangen fühlen sich fettig an, zwischen meinen Zähnen hängen Fleischfasern, auf meiner Nase klebt ein Stück Haut. Ich mümmle wie ein Greis, so schön ist der Geschmack, aber sie fallen über mich her, treten mich in den Unterleib und prügeln mit dem halb abgenagten Schlegel auf meinen Kopf. Ich will ja teilen, schreie ich, aber da haben sie mich schon auf den Rücken gerollt und einer hält mir das Messer an die Kehle, während der andere mir die Fasche entreisst. Er trinkt so gierig, dass es ihm aus dem Mund läuft und mir in die Augen tropft. Ich strecke die Zunge aus, wische mir Fett und Wein gleichzeitig in den Mund. Als ich mich aufsetze, kämpfen die Kerle um jeden Tropfen, kommen kaum zum Schlucken. Der Wein rinnt aus ihren Mündern, ich versuche ihn mit der hohlen Hand aufzufangen und reibe mir alles übers Gesicht.


  Dann ist die Flasche leer. Und ich bekomme wieder Tritte.


  ‚Ich weiß, es ist nichts geschehen!‘ brülle ich. Es ist nichts geschehen! Ich rapple mich auf, taumle voran. Zwei Kugeln pfeifen so dicht an mir vorbei, dass ich ihren Luftzug spüre. Aber im Mund habe ich den Geschmack des Burgunders. Dann sehe ich meine Batterie und höre die Zugpferde wiehern. Ihr Angstschweiß tränkt die Luft, und oh, ich beginne alle Pferde der Welt zu hassen. Weil ihr Schweißgeruch stärker ist als der des Bratfetts an meinem Kinn.“


  Mehr brauchte ich nicht wissen. Ich sagte, es sei genug, und führte Frédéric aus dem Diorama seiner Erinnerungen zurück in die Geborgenheit seiner Stube, damit er sich in seinem Lehnstuhl wieder erholen konnte.


  »Frédéric«, fragte ich sanft, »wollen wir jetzt eine Flasche Burgunder trinken?«


  »Bei Gott, ja. Das will ich.«


  


  Wir schlossen Freundschaft. Gleichzeitig nahm ich mir vor, so bald wie möglich den Comte zu besuchen. Schließlich kannte der den Bankier Boissieu, und Boissieu würde als Zeuge der spektakulären Heilung La Belle Fontanons sicher einen günstigen Kredit für eine Praxis bereitstellen.


  Doch so einfach war das alles nicht. Womit ich freilich nicht den Kredit meine, sondern das Drama „Marie-Thérèse, ihr Onkel, meine tote Schwester und ich“. Mein Trumeau vertrug einfach noch keinen lächelnden Petrus. Es wollte den verzagten Cocquéreau, einen, den vor dem Arc de Triomphe zuerst das gewohnte Schaudern ergriff, bis er plötzlich Gefallen an dem Spekatakel der niederregnenden Quader fand. Ich war wie aufgestachelt. Schon während des Ganges durch den diesmal besonders langen Trümmerkorridor, kam mir der Gedanke, wie naheliegend es wäre, Abbé de Villers unter den Arc de Triomphe zu beschwören. Eine wunderbare Kompensation, wie ich glaubte, aber es hätte mich stutzig machen müssen, dass kaum Spatzen flogen, ich kein Verlangen hatte, den Bogen zu durchqueren, mir stattdessen aber ein Gefühl der Zufriedenheit erwuchs, als ein Quader einen Sperling unter sich zerquetschte.


  Schlicht gesprochen bedeutete diese Allegorie nichts anderes als die Versuchung, das weiche Herz gegen ein hartes zu tauschen. Rückwirkend sage ich dazu: Die Wiederbegegnung mit dem Abbé brachte soviel Gewalt in meine Seele, dass ich gar nicht anders konnte, als selbst gewalttätig zu werden. Das alte Gesetz sollte sich auch an mir erfüllen: Opfer von Mißhandlungen begehen selbst Mißhandlungen. Die Dämonen forderten Blut.


  Ganz wörtlich. Und das auf eine wirklich widerliche Art.
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  Als ich mich auf den Weg zum Comte machte, zeigte sich seit Tagen das erste Mal wieder die Sonne. Ich wertete dies als entsprechend gutes Omen für meinen Plan, Bankier Boissieu um einen Kredit anzugehen, und war in der Stimmung, stundenlang über die Straßen zu schlendern und mir auf den geschäftigen Märkten Menschen auszugucken. Plötzlich blieb ich stehen. Nicht, dass meine Laune eingebrochen war, aber auf einmal vermeinte ich eine Stimme zu hören, die mir sagte: Nicht so schnell, mein Freund. Überlege erst einmal, sei ein bisschen skeptisch. Du bist doch Psychiater, oder? Glaubst du ernsthaft, dein bislang gelebtes psychologisches Schattendasein mit einer Praxis ad acta legen zu können?


  Still stand ich da und blickte vom Quai de L´Hôtel de Ville ins dunkle Wasser der Seine. Bunte Boote dümpelten an grauen Leinen. In einem Weidenkorb, der wie zufällig hingeworfen schien, zappelte ein einsamer weißer Fisch. Ich sah ihm zu und lauschte dabei auf das Pferdetrappeln und Kratzen der Reisigbesen. Eine quietschende Droschke näherte sich, ein Hund bellte. Irgendwann begann ich einzelne Stimmen zu unterscheiden, dann verschwammen diese wieder und gingen im Parlando der Straße unter. Kinder lachten und schnieften, Mütter riefen und mahnten.


  Mal ehrlich, fragte ich mich, bist du gesund oder seelisch invalid? Solltest du ersteres nicht sein, wäre es ratsam, auf eine eigene Praxis zu verzichten und das Geschäft stabileren Gemütern zu überlassen. Pflege dich, wenn du siech bist und verlange nicht von der Welt, mit dir Geschäfte zu machen. Es gibt nicht umsonst den schönen Spruch: Gewollt hätte ich schon, und gebraucht hätte ich das Geld auch. Aber ob ich auch gekonnt hätte, es zu verdienen – da fängt das Theater an.


  Eine eigene Praxis.


  Ich erinnerte mich an meine Wanderjahre, an die Spitäler in der Provinz, an die Jahre als Assistent Onkel Jeans, an meine sogenannte Baader-Zeit: Da kamen die Menschen im Sommer mit eitrigen Geschwüren an den Zehen, im Winter dagegen waren sie erfroren und blauschwarz. Einige hatten entzündete Augen und Ohrensausen. Kinder schrien vor Bauchschmerzen, starben an Blinddarmdurchbrüchen, hatten Keuchhusten, Blattern, Masern, Mumps und Halsbräune. Den Alten rasselte die Brust, riss es an den Gliedern, und sie klagten entweder über Verstopfung oder Durchfall. Mägde torkelten schwanger im neunten Monat in die Praxis, den Leib flach geschnürt und bereits in den Wehen. Dann wieder kamen Ehefrauen, die gehört hätten, es gäbe etwas, was man sich „reintun“ könne, um nicht mehr schwanger zu werden.


  Dann die Unfälle: abbinden, schienen, nähen. Offene Wunden, an deren Rändern Maden zitterten, vereiterte Verbände hart wie Gips. Ließ sich damit umgehen, kostete die psychologische Betreuung die meisten Nerven. Ich erinnerte mich gut: Zum Beispiel an Madame A. mit den ausgeprägten Labialfalten und dem silbergrauen Haar – stellvertretend für so viele andere kam sie mit der ständigen Anklage, Onkel Jean würde zu wenig verschreiben, dazu das Falsche und zu teuer sei es auch. Ständig wusste sie von „anderen“ zu erzählen, die viel wirkungsvollere Senfpflaster bekämen, mildere Purgative, stärkendere Tränkchen. Dann Madame B. aus Toulouse: Sie verwies bei jedem Besuch auf Zeitungsinserate und keifte, warum „in diesem“ Hospital der Fortschritt so auf sich warten lasse und die „neuen Arzneien“ noch nicht erhältlich seien. Oder Monsieur R. in Lyon, der, weil er die Enzyklopädie geerbt hatte, jegliche Verordnung benörgelte und alle Ärzte kollektiv als Restaurations-Fanatiker beschimpfte. Nicht zu vergessen die Resignierten: Sie glaubten fest, dass der Tod sie bald holen würde, und verfielen entweder in vollständige Lethargie oder stürzten sich erst recht in aufreibende Geschäfte und ausschweifende Leidenschaften, um am Ende nicht an einem Magengeschwür zu sterben, sondern an der Englischen Krankheit.


  Wie bunt erst würde es hier in Paris werden! Diesem Tummelplatz aller selbstgerechten Individualisten und Hypochonder, der Stadt mit den meisten Besserwissern? Ich versuchte mir vorzustellen, wie es war, nachts um zwei zu einer aufgeregten Madame de XYZ gerufen zu werden, deren fettgefressener Gatte plötzlich Nasenbluten bekommen hatte, oder einem Bankier morgens um sieben die eigentlichen Gründe auseinandersetzen zu müssen, warum die Unpäßlichkeit der werten Gattin statt fünf Tagen im Monat seit neuestem fünf Wochen daure. Denn egal wie angesehen ein Arzt in Paris war, letztlich war jeder nur ein subalternes Subjekt, dem höflich oder unwirsch bedeutet wurde: Wir bezahlen dich, folglich helfe! Je reicher die Patienten waren, um so größer die Beschwernisse mit ihnen. Denn wenn Geld keine Rolle mehr spielte, meinten die Reichen ein Anrecht auf Gesundheit zu haben. Sie glaubten, in ihren Stadtvillen einen sakralen Bezirk zu bewohnen, in dem der Arzt bloß seinen Zauberstab schwingen müsse. Sie erwarteten von seinen Rezepten eine Art Garantie, weil sie dafür ja gut bezahlten, benahmen sich ansonsten jedoch ungeheuer aufgeklärt. Saß ihnen aber wirklich der Tod im Nacken, schlotterten sie vor Angst und boten vollmundig obszöne Summen zur Spende an, wenn man ihnen nur helfe.


  Ein scharfes Knirschen befreite mich vom hypnotischen Fließen der Seine. Ein hoher Kastenwagen mit klobigen Rädern rollte vorüber. Auf seiner Rückseite prangte ein magisches Auge, das in einen nächtlichen Sternenhimmel gemalt war. Unter ihm kreuzten sich zwei Flammenschwerter, auf denen zwei Totenschädel gespießt waren.


  »Macht mich auch nicht klüger«, murmelte ich und setzte meinen Weg fort.


  Ich ging die Seine-Quais bis zum Boulevard Henri IV. hinauf, wo ich mich entscheiden musste: Rechts ging es über den Fluss zurück nach Haus, links würde ich auf die Plaçe de la Bastille gekommen, von der es nicht mehr weit in die Rue de Bretagne und damit zum Hôtel de Carnoth war. Ich beschloss am Wasser zu bleiben. Doch schon im nächsten Moment war es mir an den Quais zu laut. Die Droschken rollten mit einem Tempo über das Pflaster, als seien die Kutscher allesamt vom schnellen Bibi angesteckt worden. Luftzug auf Luftzug erFasste mich, und jeder stank nach Pferdeschweiß und Wagenschmiere. Das Peitschenknallen drang in meine Gedanken und Empfindungen, bis ich irgendwann glaubte, die Spitzen der Peitschen im Gehirn zu spüren.


  Es könnte stimmen, was Frédéric erzählt hat, dachte ich. Wenn mir schon das Peitschenknallen im Hirn schmerzt, dann könnte auch ein guillotinierter Kopf noch dreinschauen, als spüre er die alleszermalmende Schneide des Messers. Erbost zeigte ich einem der Jünger Bibis den Vogel, als ich den Boulevard überquerte. Kaum in der Mitte, musste ich plötzlich rennen, sonst wäre ich unter die Räder gekommen.


  »Bursche, du bist krank im Kopf!« schrie ich, aber der Kutscher lachte nur wiehernd und knallte wie toll mit der Peitsche.


  Voller Wut warf ich ihm eine Kastanie hinterher, aber die landete nicht an seinem Kopf, sondern am Zylinder eines Passanten. Ich erschrak, denn der Zylinder gehörte niemand anderem als dem Comte de Carnoth. Er stierte über den Boulevard, den Stock drohend in die Luft gereckt. Als er mich erkannte, knallte er ihn wie ein Maître de Plaisir aufs Pflaster, wenn dieser bei Hof das Eintreffen eines illusteren Gastes verkündete.


  »Wollen Sie mich auf den Friedhof schießen, Monsieur Petrus? Denn stellen Sie sich vor: Da will ich gerade hin.«


  Ich entschuldigte mich umständlich, doch der Comte machte nur eine wegwerfende Handbewegung. Zur Strafe aber müsse ich ihn nun auf den Friedhof Père-Lachaise begleiten.


  »Warum nicht? Darf ich fragen, wohin uns unsere Schritte dort lenken werden?«


  »Zur Verwaltung, Monsieur Petrus. Schließlich bin ich nicht sentimental. Aber dieses Todes-Brimborium will erledigt sein. Also, Platz aussuchen, kaufen, verschwinden. Womit ich natürlich meine ins Restaurant. Nicht in eine Gruft!«


  Der Comte hob seinen Stock und gab die Richtung vor, in die er zu gehen wünschte. Am beschaulichen Canal Saint Martin entlang zu gehen bedeutete, die Hektik der Stadt hinter sich zu lassen. Der Comte erzählte, er habe, so seltsam es auch klinge, dieses Kleinod der inneren Einkehr erst vor wenigen Monaten für sich entdeckt.


  »Es ist offiziell zwar nur eine Wasserleitung, aber sie ist die stimmungsvollste von ganz Paris. Hier lässt sich gut über Montaigne nachdenken. Zum Beispiel über seinen schlichten Satz: Man solle nicht dreist über Gottes Fügungen urteilen. Hinter dem Wörtchen dreist, Monsieur Petrus, steckt die Philosophie. Montaigne verwehrt sich gegen unsere Angewohnheit, all das, was wir als glücklichen Ausgang unserer Unternehmungen bezeichnen, als Gottes Willen zu betrachten. Ich gebe ihm recht, aber füge hinzu, es ist auch dreist, ihm die unglücklichen Fügungen unseres Lebens in die Schuhe zu schieben – etwas, das ich gerade äußerst leidvoll erfahre.«


  »Könnte ich Ihnen helfen?«


  Der Comte blieb stehen und schaute mich nachdenklich an.


  »Wenn Sie meine Vorstellungen teilten und nicht als zu bizarr ablehnen? Schon möglich. Aber leider muss Monsieur Roland vorher noch ein Problem lösen. Mehr zu sagen verbieten mir meine Umstände, besser gesagt das, was Montaigne mit Fügungen bezeichnet. Aber ich danke Ihnen, Monsieur Petrus. Sie bieten Hilfe an und ich hoffe, ich kann sie bald in Anspruch nehmen.«


  Wir überquerten eine der geschwungenen Brücken, sahen zu, wie ein Krebsfischer seine Reuse leerte. Doch auch am Canal Saint Martin war an diesem Tag nicht alles idyllisch. Ein Hund knurrte erst böse, dann winselte er, um gleich darauf wie wahnsinnig zu jaulen. Zwischendrin ertönte hysterisch schrilles Fiepen, in das sich das Johlen und Brüllen einer Schar halbwüchsiger Jungen mischte. Die einfach bis zerlumpt gekleideten Burschen drängten sich um ein Brettergeviert, das um den Stamm einer der kanalsäumenden Linden gebaut war. Etwas abseits stand ein Karren mit Käfigen voller Ratten.


  »Schauen wir ein bisschen zu, Monsieur Petrus?«


  »Ich gestehe, Sie erstaunen mich, Graf. An derartige Scheußlichkeiten wollen Sie Ihre Aufmerksamkeit verschwenden?«


  »Das Leben ist nun mal ein Moloch an Synchronizität. Jeden Tag gilt es, mit dieser Erkenntnis fertig zu werden, mein lieber Großmeister des Ordens der Suggestionisten. Sicher, ich bin ein Subjekt, das in der Regel gräflich denkt, spricht, speist, trinkt und sich den ästhetischen Vergnügungen seines Standes widmet, doch zuweilen breche ich aus. Dann widme ich meine Aufmerksamkeit unstandesgemäßen Schaustücken. Gleich wird es die Rattenhatz sein, letzte Woche war es ein Blick in den Gefängnishof der Conciergerie. Den Verdammten dort zuzuschauen, wie sie sich, von gegenseitigem Misstrauen erfüllt, lauernde und hämische Blicke zuwerfen – das ist kolossal, wenn man vorher lange Stunden von den einzigartigen Augen seiner Tochter geträumt hat.«


  Der Comte schlug ungeduldig seinen Stock aufs Pflaster. Der Lärm des grausamen Spektakels unterband alle weitere Konversation, denn gerade wurde ein neuer Rattenkasten über dem Hund ausgeschüttet. In grotesken Verrenkungen purzelten die grauen Nager in den Verschlag, kreischten ängstlich und schlugen hilflos mit den Schwänzen. Der Kiefer der Bulldogge klappte auf und zu, knackte ein Genick nach dem anderen. Obwohl sie bereits an Lefzen und Ohren blutete, empfand ich keinerlei Sympathie für sie. Ich war für die Ratten und wünschte mir, dass sie sich allesamt auf den Hund stürzten und ihn fertigmachten. Aber sie waren zu wenig. Kreischend jagten sie in die Ecken oder zum Stamm und versuchten daran hochzuklettern. Doch es gab kein Entrinnen. Zwei der Burschen hatten Reisigbesen, mit denen sie den Stamm immer wieder abkämmten.


  »Herrje! Ihr macht es dem Hund zu leicht. Kippt die letzten beiden Käfige auf einmal über ihm aus. Das wäre gerechter.«


  »In Ordnung.«


  Der Bursche klang so nüchtern, als sei ihm aufgetragen worden, einen Korb Gemüse zu holen. Er ging zum Karren und leerte die letzten beiden Käfige auf einmal in das Geviert. Der Comte warf mir einen anerkennenden Blick zu, nur, ich fühlte mich auf einmal gar nicht mehr wohl. Ausgerechnet ich drehte am Rad der Grausamkeiten. Was war los mit mir? Was hatte der Abbé mit mir gemacht? Wo war ich, der Mann mit dem weichen Herzen?


  Der kadaverübersäte Boden war glitschig, und der bittere Gestank des geronnenen Bluts widerwärtig. Knapp drei Dutzend Ratten rannten um ihr Leben, bis die größte plötzlich auf den Rücken der Bulldogge sprang und sich in deren Fell verbiß. Keine Sekunde später hing eine zweite am rechten Hinterlauf und eine dritte am Ohr. Die Bulldogge zerquetschte sie, indem sie ihren Kopf am Stamm scheuerte, doch in der Zwischenzeit hatte sich eine andere Ratte in die linke Lefze verbissen. Der Hund bäumte sich auf vor Schmerz, hieb seinen geifernden Kiefer auf den Boden und brach damit der Ratte das Rückgrat. Zitternd lag das Tier am Boden, die Füße von sich gestreckt. Mit dem Vorderlauf zerquetschte ihr die Bulldogge den Bauch, doch dann jaulte und winselte sie zum Gotterbarmen auf. Eine Ratte hatte ihr in die Hoden gebissen, und das war, als habe sie damit ein Signal für ihre Artgenossen gegeben, das hieß: Kämpft! Beisst! Zerreisst ihn! Statt sich auf den Baum zu retten, stürzten sich die Ratten jetzt auf den Hund und bissen zu, wo immer sie ein Stück Fell sahen. In ihrer Qual warf sich die Bulldogge auf den Rücken, die Augen weiß verdreht und am Bauch aus etlichen Wunden blutend. Zwei Ratten sprangen ihr an die Kehle, eine weitere verbiß sich in ihre Nase.


  »Jeromé! Zum Teufel! Willst du draufgehen?« rief einer der Burschen mit dem Reisigbesen. »Krepieren ist gegen die Ehre!«


  Ohne zu zögern, stieg er in das Geviert und erschlug mit seinem Besen die noch umherlaufenden Ratten. Fellfetzen in den Zähnen ereilte die Nager ihr Schicksal. Plötzlich war es fast ruhig. Röchelnd lag der Hund auf der Seite und begann nach einer Weile kläglich zu winseln.


  »War ein dummer Vorschlag, Monsieur. Mein Jeromé wäre fast draufgegangen.«


  »So?« fragte ich und zog versuchsweise meine Taschenuhr. »Schau auf die Uhr, mir in die Augen.«


  »Warum?«


  »Weisst du was Suggestion ist?«


  »Nee.«


  Ich schaute kurz in die Runde, lächelte. Neugierig rückten die Kerle dicht an mich und den Comte heran, während ihr Freund auf die pendelnde Taschenuhr starrte.


  »Wie heisst du?«


  »Aristide.«


  »Ein edler Name. Aristide, hör mir zu. Ich werde dir und deinen Freunden jetzt zeigen, was Suggestion ist. Einverstanden?«


  »Ja.«


  »Dir passiert nichts. Schließlich bewachen uns deine Freunde.«


  »Aha.«


  Ich blickte Aristide scharf an und steckte nach ein paar Sekunden meine Taschenuhr wieder ein. Er war ein hochsuggestibler Typ mit kräftig flatternden Augenlidern.


  »Es ist gar nicht mehr so kalt, Aristide, nicht wahr? Wenn du ehrlich zu dir selbst bist, hast du richtig warme Hände und Füße – was du mit geschlossenen Augen viel besser spürst, stimmt´s?


  »Ja.«


  »Dann muss es Sommer sein. Die Linden sind grün, und das Wasser duftet schön frisch. Riechst du das auch?«


  Schritt für Schritt versetzte ich Aristide in tiefe Trance. Bis auf das Winseln Jeromés war es still. Weder der Comte noch einer der Burschen rührten sich von der Stelle. Gebannt verfolgten sie, wie ich Aristide an der Hand Fasste und mit ihm in das Geviert stieg. Auf mein Geheiß nahm Aristide seinen Hund auf die Arme und trug ihn bis zur nächsten Linde. Dort legte er ihn ab und fiel, weil ich es so wollte, neben ihm auf die Knie.


  »Aristide, schau dir mal die Wunden von Jeromé an. Schau genau hin, mach die Augen auf. Du weisst ja, wenn du Jeromés Wunden leckst, lebt er weiter. Tust du es nicht, könnte er sterben.«


  »Ich soll einen Hund lecken?«


  »Nein. Nur seine Wunden, die wie Schokolade schmecken. Das weiß doch jeder. Frag deine Freunde. Wunden schmecken nach Schokolade, nicht wahr?«


  »Ja. Das stimmt, Aristide. Das weiß jeder. Nach Schokolade. Deshalb stecken wir uns doch immer den Finger in den Mund, wenn wir uns geschnitten haben.«


  Was der eine sagte, bestätigten die anderen. Eifrig nickten sie und hofften sensationslüstern, ich würde mit meiner sonderbaren Idee Erfolg haben. Hüstelnd schüttelte der Comte den Kopf. Er lupfte seinen Zylinder und strich sich mit der flachen Hand über seine Glatze - als wolle er prüfen, ob er nicht etwa selbst hypnotisiert sei. Seine Miene war wie gespalten: Einerseits voller Bewunderung für meine Gabe, andererseits voller Verachtung, weil die, die sich Aristides Freunde nannten, so bereitwillig einen der ihren verrieten.


  »Ich würde mir den Genuß nicht entgehen lassen, Aristide«, seufzte ich, ging in die Hocke und näherte mich mit angehaltenem Atem dem blutenden Bauch der Bulldogge.


  Da Freiheit und nicht Zwang der Erfolg einer gelungenen Suggestion ist, hütete ich mich, Aristide etwas zu befehlen. Denn selbst in tiefer Trance kann ein Mensch nicht gegen seinen ausdrücklichen Willen zu etwas wirklich Widerlichem oder Schändlichem gebracht werden. Ohne Vertrauen gibt es keine erfolgreiche Suggestion. Dies ist unumstößlich.


  Ich musste Luft holen. Der Blut- und Schweißgeruch Jeromés war so widerwärtig, dass ich würgen musste. Beinahe hätte ich mich übergeben. Doch da war Aristide bereits neben mir in die Knie gegangen.


  »Schmeckt tatsächlich wie Schokolade«, sagte ich betont gelassen und erhob mich. »Hab gerade selbst probiert.«


  Ich präsentierte ihm meinen blutverschmierten Zeigefinger – und der leckte ihn ab. Ungläubig stöhnten die Freunde auf. Als Aristide dann begann, die Wunden seines Hundes zu lecken, wurden sie blaß. Einer würgte, ein anderer griff sich an den Hals. Aristide war so voller Hingabe, dass auch der Comte sich abwenden musste. Ich wusste zwar, dass er tatsächlich Schokolade schmeckte, aber als ich sah, wie gierig er sich mit blutverschmiertem Mund über die nächste Wunde hermachte, begann er mir leid zu tun. Aristides Freunde jedenfalls hatten kalkweiße Gesichter. Einer von ihnen begann zu würgen, steckte damit den anderen an, worauf beide unter die nächste Linde flüchteten und sich gegen ihren Stamm erbrachen.


  »Er wird uns umbringen, wenn Sie ihn aufwecken.«


  »Dazu wird er keine Gelegenheit haben.«


  Ich machte den Comte auf den allen Parisern bekannt-berüchtigten, gelben Zweiradkarren der Polizei aufmerksam, der auf der Straße neben dem Kanal auftauchte. Das offensichtlich leere Gefährt wurde von einem berittenen Gendarm eskortiert, der sich suchend umschaute.


  Als er den Comte gewahr wurde, stutzte er.


  »Verzeihung, Monsieur. Ich habe Auftrag, den Comte de Carnoth ausfindig zu machen und ihn zu Untersuchungsrichter Roland zu bringen. Rock und Hose zufolge könnten Sie gemäß den Angaben seines Dieners der Gesuchte sein … «


  »Ich lasse Sie befördern, Gendarm. Das ist Rettung in letzter Minute! Avanti, Monsieur Petrus! Schnell.«


  Ich beugte mich zu Aristide herab und hauchte ihm ins Ohr, seine Freunde und ich hätten uns leider geirrt: Schokolade schmecke fürstlich, gelecktes Hundeblut dagegen nach rostiger Jauche. Aristide schreckte augenblicklich aus seiner Trance und erbrach sich noch im selben Augenblick über seinem Hund. Jeromé jaulte auf und wandte neugierig den Kopf nach uns – doch da saßen wir bereits unbehelligt in dem mit Eisenblech ausgeschlagenen Schandkarren und lachten. „Eine Sternstunde des Grotesken!“ rief der Comte Mir dagegen verging die Schadenfreude, weil ich nun schon zum zweiten Mal innerhalb weniger Wochen Bekanntschaft mit dieser Art von Beförderung machte.


  »Der Unterschied ist allein der, dass ich diesmal kein Untersuchungsgefangener bin.«


  »In der Tat, das ist kurios! Wieder werden Sie Ihrer Experimentierfreudigkeit in Sachen Suggestion in solch einem Wagen gefahren. Allerdings, was Aristide und seine Freunde mit uns angestellt hätten – ich möchte es mir lieber nicht vorstellen. Doch so spielt eben das Leben! Heute scheint der Tag gekommen zu sein, wo ich mich wieder mit ihm aussöhnen könnte. Und was Sie betrifft, Monsieur Petrus: Justitia braucht Sie! Das ist die Botschaft, die mit in diesem Karren fährt. Glauben Sie mir!«

  



  Über den Quai des Morfondus und den Quai l´Horloge gelangten wir in die Conciergerie. Wirkliche Häftlinge hätte die jahrhundertealte Schmutzschicht, die am Quai l`Horloge die Nordseite des ehemaligen Palastes der Könige schwärzte, in tiefe Depressionen gestürzt, mir zog sich nur der Magen zusammen. Doch auch mein schlechtes Gewissen nahm zu. Die Schokoladen-Suggestion war verantwortungslos und unethisch gewesen. Einem Hund die Wunden zu lecken! Grauenhaft! Der Comte hatte recht: Meine Experimentierfreudigkeit, wie er vornehm formuliert hatte, war schuld, und wenn ich nur ein wenig weiterdachte, würde auch der Satz einen Sinn haben: Ihre Gabe, Monsieur Petrus, ist gefährlicher,als die Polizei erlaubt.


  Andererseits, tröstete ich mich, den ersten Schritt haben Sie doch getan, Monsieur le Comte! Es war Ihre Idee gewesen, diesem Spektakel zuzuschauen. Konnte daraus gefolgert werden, dass das Schicksal uns beide im Bösen wie im Guten in die Pflicht zu nehmen gedachte?


  Erst einmal wurde gewendet, was im engen Hof der Conciergerie nur unter mehrmaligem Rangieren gelang. Nach zähen Minuten wurde endlich entriegelt. Das Kreischen des Metalls ähnelte dem der verängstigten Ratten.


  Wir stiegen aus.


  Da die Tür nur von außen zu öffnen war, waren wir beide tatsächlich wie Gefangene unterwegs gewesen.


  Durch einen schmalen Gang gelangten wir nun in die große säulengeschmückte Eingangshalle mit der Kanzlei, wo der Kanzlist uns bereits erwartete, sich aber trotzdem die Papiere zeigen ließ. Als er mich gewahrte, blitzte er mich spöttisch an, aber natürlich enthielt er sich jeden Kommentars. Allein seine Bemerkung, dass man sich heute die Visitation ersparen werde, wertete ich als Anspielung auf die vor Wochen noch so demütigende Prozedur.


  »Die gute Conciergerie!« Der Comte breitete die Arme aus und strahlte. »Nirgendwo sonst in Frankreich haben Mauern so viel gute und illustre Gesellschaft schwitzen, ächzen und klagen hören: Eine leibhaftige Königin ist darunter, Messieurs wie Robespierre und Danton und auch eine Charlotte Corday. Ich kannte sie alle und natürlich noch viele andere. Aber nur ich, der hagere Maximilian Joseph Comte de Carnoth, hatte genug Chuzpe, um selbst in den Zeiten der wüstesten Gärungen nie in diesen Gewölben ausharren zu müssen! Ich muss zugeben, ich bin stolz auf mich!«


  Ich brachte nur ein schwaches Lächeln zustande. Mochte der Comte sich selbst feiern, vor der Strafgesetz-Reform Napoleons war die Conciergerie der Ort der Verdammten schlechthin. Und auch heute, wo es Öfen gibt, Mahlzeiten und Einzelzellen mit Arme-Leute-Mobiliar, ist jede Stunde in diesem Labyrinth aus Zellen und Krypten tote Zeit. Ich schaute zur Glastür, hinter der sich das Sprechzimmer befand, in welchem ich damals am Tag meiner Überstellung aus dem Gefängnis La Force auf Daniel Roland gewartet hatte. Durch ein mit Holz vergittertes Fenster hatte Roland versprochen, sich meines Falls anzunehmen und ihn so schnell wie möglich ad acta zu legen. Da sich aber auch der oberste Untersuchungsrichter von Paris an die Gesetze halten musste, bedeutete dies für mich, eine Nacht in diesen Mauern auszuharren. Ich solle es mit Humor nehmen, hatte Daniel Roland sich damals verabschiedet: Denn wer heutzutage in der Conciergerie einsitze, könne sich einbilden, zu den besseren Kreisen wie Adel, Finanzleuten, Notaren oder höheren Beamten zu gehören.


  »Darf ich Sie fragen, Monsieur Boucicaut«, fragte ich den Kanzlisten, »ob ich mir noch einmal jene Einzelzelle anschauen dürfte, die ich damals das Unglück hatte bewohnen zu dürfen? Sie wissen ja, ich bin Psychiater. Doch auch uns verschonen böse Träume nicht. Also dachte ich: Ich besuche noch einmal meine Zelle, diesmal aber im Wissen, sie als Tourist zu betreten.«


  »Da kommen Sie besser ein anderes Mal wieder, Monsieur Cocquéreau. Denn, wenn mich nicht alles täuscht: Ihre Klause ist zur Zeit belegt.«


  Ohne weitere Förmlichkeiten zeigte Daniel Roland auf die Treppe, die zu den Verwaltungsräumen führte. Geschwind ging es bis unters Dach des Gebäudes, wo der Untersuchungsrichter eine Art Wohnbüro hatte, von dessen Gaube er auf den Tour de l´Horloge und den Tour de Montgomery blicken konnte, zwei der vier Türme der Sainte-Chapelle.


  »Auch unser werter Graf kennt dieses Refugium noch nicht, Monsieur Cocquéreau«, sagte Daniel Roland freundlich und bat uns, Platz zu nehmen. »Dass Sie es jetzt kennenlernen, scheint auf einen Zufall zurückzuführen zu sein. Dennoch säßen Sie jetzt nicht hier, wenn Monsieur le Comte es nicht wünschte. Ich darf also offen reden.«


  »Ja. Ich habe Monsieur Petrus bereits angedeutet, möglicherweise auf seine Hilfe angewiesen zu sein. Aber jetzt bitte, Monsieur Roland, spannen Sie mich nicht weiter auf die Folter. Wie ist der letzte Stand der Dinge?«


  »Hélène ist frei und wohlauf.«


  »Ich preise Sie und den Herrn.«


  Comte de Carnoth sprach leise, fast unbewegt. Seine Augen aber begannen verdächtig zu schillern. Doch so sehr er um Fassung rang, die erlösende Botschaft war zu groß, als dass er die Tränen länger zurückhalten konnte. Sie fegten alles Eitle und Exzentrische seines Wesens hinweg. Wie jeder andere Vater, dem die Polizei sagen konnte: Wir haben sie, du bekommst deine Tochter wieder zurück, schneuzte er sich geräuschvoll in sein Taschentuch.


  Statt sich selbstgefällig nach hinten zu lehnen, strich sich Daniel Roland über sein markantes Kinn, wie es wohl einst auch Voltaire getan hatte. Allein seine müden Augen belebten sich für einen kurzen Moment, wobei auch etliche seiner zahlreichen Runzeln verblaßten. Dennoch schien mir, als sei er nicht zufrieden, was ihn nicht davon abhielt, die gute Nachricht erst einmal mit einem Glas Cognac zu feiern: »Man sollte das Glas heben, wenn es einen Grund dazu gibt. Also: Auf Hélène, Comtesse de Carnoth! Zweihundertsiebenundachtzig Tage Entführung sind zu Ende.«


  »Sie wirken ein wenig ... wie soll ich sagen ... desillusioniert, Monsieur Roland ... «


  »Hören Sie, Graf: Ihre Tochter wurde in der Champagne, in Épernay, auf freien Fuß gesetzt. Morgens in der Frühe um halb vier. Man warf sie, was Sie jetzt bitte nicht wörtlich nehmen dürfen, aus einer Kutsche: geknebelt und mit gefesselten Händen. Laut ihrer Aussage war es zum Glück das einzige Mal, dass derart roh mit ihr umgesprungen wurde. Demzufolge …«


  » … wissen Sie noch lange nicht, wer die Entführer sind und wo sie Hélène gefangen hielten. Woraus zwingend folgt, dass auch über den Verbleib meiner Lösegelder nichts bekannt ist. Ich verstehe.«


  »Sie belieben, sich selbst die richtige Antwort zu geben, Graf. Und ich habe ihr sachlich nichts hinzuzufügen, außer Ihnen zu versichern, dass wir nicht eher ruhen, als bis das Verbrechen vollständig aufgeklärt ist und die Entführer mir Rede und Anwort stehen.«


  »Selbstverständlich.«


  Comte de Carnoth nippte am Cognac, der ihm jetzt sichtlich weniger behagte, was mich keinesfalls verwunderte, denn was Daniel Roland uns da eingeschenkt hatte, schmeckte wie mit Wasser gestreckt und einer Pfefferschote nachgewürzt. Entsprechend verzog der Comte den Mund.


  »Ich kann Ihre Enttäuschung gut verstehen, Graf«, warb Daniel Roland um Nachsicht. »Nach wie vor bin ich aber zuversichtlich, auch das Lösegeld oder zumindest den größten Teil davon aufzufinden. Sehen wir es positiv: Es hat seinen Zweck erfüllt, Hélène ist frei. Voraussichtlich noch heute abend werden Sie sie in die Arme schließen können.«


  »Schon gut. Nur wenn die Million nicht gefunden wird, bin ich bankrott!«


  »Ein fürchterliches Wort.«


  »Fürchterlich ist Ihr Cognac, Monsieur Roland. Tut mir leid, Ihnen das ausgerechnet jetzt sagen zu müssen. Natürlich sind Sie viel zu beschäftigt, um sich um Cognac zu kümmern. Andernteils kann ich nicht nachvollziehen, dass der französische Staat einem Mann Ihrer Position derartige Nachlässigkeiten zumutet.«


  Ich hätte mir am liebsten auf die Schenkel geklopft. Ein so gut wie bankrotter Comte warf einem der höchsten Diener der Justiz vor, miserablen Cognac zu servieren. Wenn etwas grotesk war und von aristokratischem Überlegenheitsdünkel kündete, dann eine solche Replik. Aber der Untersuchungsrichter wusste sich zu verteidigen – wozu ihm ein einziger, ätzend scharfer Satz genügte:


  »Machen Sie also eine Eingabe ans Justiz-Ministerium, zu Händen Ihres illustren Standesgenossen Graf Peyronnet. «


  Daniel Roland streckte dem Comte die Hand über den Schreibtisch hin, eine Geste, die so eindeutig wie schroff war. Entsprechend war sein Gesichtsausdruck: Die Runzeln des kleinen Mannes waren gespannt wie Bogensehnen, sein Kinn hart wie die Spitze eines Hammers.


  Monsieur le Comte indes lachte.


  »Was bin ich doch für ein Prachtexemplar aristokratischer Arroganz, Monsieur Roland! Verzeihen Sie mir. Aber gerade wurde mir ein wenig wunderlich zumute bei der Vorstellung, meine Tochter zwar heute zu umarmen, ihr aber morgen eröffnen zu müssen: ‚Kind, im neuen Jahr wirst du dich als Magd verdingen müssen.‘ Denn Kredit bleibt Kredit. Womit ich andeuten möchte: Die viertausend Franc Zinsen, die Monsieur Boissieu dafür im Monat kassiert, sind alles andere als ein Pappenstiel! Wenn ich mir dann vor Augen halte, dass ein gustabler Cognac nicht mehr als fünf Francs kostet …«


  »… oder ein Arbeiter mit viertausend Franc zwei Jahre lang seine Familie ernähren muss …«


  Auch ich wollte mein Scherflein dazu beitragen, die sich wieder entkrampfende Atmosphäre zu stabilisieren. Dank meiner Stimme und meines Blicks gelang mir dies auch. Natürlich war ich neugierig geworden. Wie mochte Hélène aussehen? Wie alt war sie? Ich versuchte, mir ein Bild von ihr, der Comtesse de Carnoth, zu machen, wobei ich zugebe, dass mich die arrogante, wenn auch geistreich-witzige Art des Comtes längst zu ihren Ungunsten aufgestachelt hatte. So war ich davon überzeugt, dass man sie, wenn sie ihrem Vater nachkam, kaum eine Schönheit nennen würde – auch ohne Warze und ohne Glatze. Ich brauchte den Compte, der neben mir ging, kaum anzusehen, um vor meinem inneren Auge weibliche Karikaturen entstehen zu lassen. Er reizte mich allein durch seine Ausstrahlung. Und wie ich zu meinem Erstaunen feststellen musste, erwies sich diese sogar stärker als als die Verlockungen der mit Gold und Maroquinleder eingebundenen Speisekarte des Rocher de Cancale, in der wir wenig später blätterten. Wie um mich selbst zu befreien, ging ich zum Angriff über und sprach ihn auf meine Pläne an.


  »Ich habe Ihnen noch gar nicht verraten, dass ich heute morgen beabsichtigte, Sie zu besuchen, Graf. Vielleicht ist dies nicht der richtige Ort und vor allem nicht die richtige Zeit, aber eines wüßte ich gern: Ist Bankier Boissieu ein umgänglicher Mensch? Oder ist er mehr ein Hai seines Gewerbes? Ich frage Sie, weil ich mit dem Gedanken spiele, eine Praxis zu eröffnen.«


  »Monsieur Petrus, er wird Ihnen aus der Hand fressen und sich gleich noch beteiligen. Zögern Sie nicht.«


  »Sehr ermutigend. Danke.«


  Comte de Carnoth war abgelenkt. Am Nebentisch spielte sich ein ergötzliche Szene ab: Ein englischer Offizier, der mit seinem Freund gekommen war, wollte sich mit seinen Sprachkenntnissen brüsten. Und so verlangte er lauthals „la charte“ statt „la carte“. „Monsieur garçon“ indes glaubte, sich entsprechend konservativ verhalten zu müssen, und lehnte brüsk ab: In diesem Haus sei „la charte“ kein Thema. Dieses Dokument einer Verfassung, oder besser gesagt, vermeintlichen politischen Gerechtigkeit sei nur etwas für die ewig gestrigen Revolutionäre und Königsverächter - Personen, die in diesem Restaurant nicht speisten. Beifall brandete auf, doch der englische Offizier ließ sich nicht beirren. Noch einmal raffte er sein Französisch zusammen und beharrte darauf, ob König oder Revolutionäre, das Rocher de Cancale sei der richtige Ort, sich „la charte“ geben zu lassen.


  Auch ich lachte. Hilfesuchend blickte sich der Offizier um, doch zum Glück erbarmte sich der „Monsieur garçon“ und brachte zwei Speisekarten. „Monsieur“, sagte er steif, „s`appelle la carte et non pas la charte. Monsieur, es heisst la carte und nicht la charte.“


  Konsterniert starrten der Offizier und sein Freund auf die Karten, die sie kaum noch die Kraft hatten aufzuschlagen. Doch da erhob sich der Comte und rief dem Kellner nach, vier Gläser Champagner zu bringen. In radebrechendem Englisch stellte er sich dem Offizier vor und bat: „Forget the stupid and silly garçon, please.“ Der Offizier schaute wie verzückt. Als er und sein Freund mit dem Comte und mir dann auf das Wohl der beiden großen Nationen anstießen, war es so still, dass nur das Gläserklingen zu hören war.


  »Bravo!«


  Monsieur Cherubini, Direktor des Conservatoire, applaudierte unserer Verbrüderung mit der Begeisterung eines Italieners, der einst selbst mehrere Monate in London verbracht hatte. Die übrigen Gäste hielten sich mit Beifallsbekunden zurück, was natürlich seit der Schlacht bei Waterloo verständlich war. Mich jedoch brachte Cherubini auf andere Gedanken als die der Politik. Das Conservatoire kam mir in den Sinn, das Konzert – und, natürlich: Marie-Thérèse. Entgegen all meinen Vorsätzen sehnte ich mich plötzlich nach ihr, ihren Händen, ihren suchenden Blicken, ihrer Schönheit.


  Konnte ich das wirklich alles preisgeben?

  



  Ich hatte Glück. Marie-Thérèse gehörte vielleicht zu den kapriziösen Charakteren, nachtragend aber war sie nicht – was sie bewies, indem sie mir schrieb. Madame Berchod, die neue Concierge, eine schwindsüchtige und verzweifelt lächelnde Burgunderin mit vollgestopftem Schürzensack, servierte mir ihren Brief auf einem Holztablett mit Häkeldeckchen.


  »Er duftet sogar, Monsieur Cocquéreau! Und dick ist er auch. Ich habe noch nie einen so dicken Brief gesehen. Da brauchen Sie ja eine Stunde, um das alles zu lesen. Ach, das schafft eben nur die Liebe. Ich beneide Sie.«


  Madame Berchod zog sich die Schürze vor den Mund und hustete. Ich schwankte zwischen Mitleid und Verärgerung, denn ob Schwindsucht hin oder her: Diese Concierge schien nicht minder geschwätzig und neugierig zu sein wie Madame Rousseau. Schließlich siegte meine Gutmütigkeit. Ich klärte Madame Berchod auf, dass der Brief deshalb so dick sei, weil er wahrscheinlich aus einem einzigen riesigen Bogen bestünde.


  »Und die Absenderin, Madame, wird ihn mit nur wenigen Worten beschrieben haben. Und zwar darum, weil sie fast blind ist. Zufrieden?«


  Madame Berchod leuchtete die Antwort ein und war geneigt, mir zu glauben. Was mich wiederum veranlaßte, mich nach Madame Rousseau zu erkundigen: Warum sie eigentlich nicht mehr als Concierge arbeite? Nun gut, so genau wollte ich es gar nicht wissen. Denn als Madame Berchod mir vom Unfall ihrer Vorgängerin berichtete, schob ich das ungute Gefühl, das mich überkam, schnell beiseite und fragte auch nicht, ob und wo ich Madame Rousseau besuchen könne.


  »Lieben Sie denn die Dame?«


  Madame Berchod bekam einen so schweren Hustenanfall, dass sie sich abwandte. Ich hielt sie an den Schultern fest und wartete, bis sie wieder Luft bekam.


  »Kommen Sie. Ich gebe Ihnen ein paar Tropfen Laudanum.«


  »Wenn Sie meinen. Aber der Schlaf kommt noch früh genug.«


  »So sollten Sie nicht reden, Madame Berchod.«


  Ich bat die Concierge in mein Wohnzimmer und bereitete vor ihren Augen die Opiumtinktur zu.


  »Wie? In Kaffee?«


  »Warum nicht? Prinz Eugen hat es den Türken abgeschaut. Ihrem Maslach, wie sie es nannten, war allerdings auch noch etwas Ambra beigemischt. Ich nehme stattdessen Zimt und verspreche Ihnen: Sie werden nicht nur wie die Türkenkrieger neuen Mut schöpfen, sondern auch Ihren Husten vergessen.«


  Ich servierte der Concierge dieses „L`eau héroïque“ in einer Mokkatasse und schaute ihr tief in die Augen. Sie seufzte angesichts dieser Zuwendung wohlig auf und schlürfte die lauwarme Mixtur mit derselben Andacht wie einen heißen Kräutertee, den eine Mutter ihrem Kind ans Bett bringt.


  »Ich glaube, Sie sind ein guter Mensch, Monsieur Cocquéreau. Aber warum starren Sie mich so an? Glauben Sie, mich damit gesund machen zu können?«


  »Wenn ich es könnte, wäre ich reicher als alle indischen Maharadschas.«


  »Das stimmt.« Schnell stellte ich fest, dass Madame Berchod zu den nicht-suggestiblen Subjekten zählte. Ihre Augen blieben unbewegt und wach, ihr Atem gleichmäßig. »Ihre blinde Geliebte, Monsieur Cocquéreau …«


  »Sie ist nicht meine Geliebte.«


  »So?«


  Madame Berchod schaute mich prüfend über den Rand ihrer Tasse an.


  »Sie schwindeln«, sagte sie lächelnd. »Das macht aber nichts. Wichtig ist allein: Sie müssen Ihre Herzensdame lieben! Das ist Pflicht. Alles andere ist zweitrangig. Vergessen Sie nie: Eine Frau, die nicht geliebt wird, hat kein Leben. Sie kennt nur zwei Jahreszeiten: einen kurzen Frühling und einen hundertfach längeren Winter.«


  Diese Worte gingen mir in den folgenden Stunden nicht aus dem Kopf. Ich bin ja bereit zu lieben, antwortete ich Madame Berchod in Gedanken, als ich mich zu Marie-Thérèse auf den Weg machte. Aber was jene Herzensdame betrifft, da sage ich Ihnen ehrlich: Eine Künstlerin wie sie zu lieben ist einfach. Daran nicht zu leiden dagegen äußerst schwierig. Denn die süße Hoff-nung, dass sie mich lieben könnte, ist mit der ständigen Pein verknüpft, dass sie gleichzeitig auch andere lieben könnte. Mein Herz jedoch, Madame Berchod, ruht wie in Brennesseln. Es will nicht enttäuscht werden.

  



  Was den Umfang des Briefes betraf, hatte ich übrigens richtig gelegen: Marie-Thérèse brauchte viel Papier, machte aber wenig Worte. Mit ihrer ungleichen Strichstärke wirkten die fingerlangen Buchstaben wie Schraffuren sturmgepeitschter Bäume. Zum rechten Rand hin standen sie kleiner und schiefer. Man mochte sie für verzagt halten, doch ich las aus dem Druck der Hand, die sie aufs Papier bannte, Marie-Thérèses Trotz und Willen heraus, mit dem sie ihr Leben meistern wollte.


  Ob Philippe von ihrer Einladung wusste?


  Ich fragte mich, ob Philippe seiner Drohung jemals Taten folgen lassen würde. Immerhin hatte Marie-Thérèse, wie ihr Brief mir verriet, Ludwigs Wohnung verlassen, ohne Aufhebens davon zu machen. Ihre neue Adresse war eines der Seine-Hotels in Saint-Germain-des-Prés: eine nicht eben billige, aber kleine und gemütliche Herberge, in die sich vor allem Engländer einquartierten. Kaum dass ich meine Karte abgegeben hatte, schwebte Marie-Thérèse am Arm einer Hotelangestellten ins Foyer, in einer Hand einen leeren Korb.


  »Ich spazierte schon heute mittag über den Markt, Petrus. Seitdem knurrt mir der Magen. Aber da die Küche hier für die Engländer ist und somit ungeniessbar, konnte ich nichts essen. Bevor wir uns also über irgend etwas streiten, müssen wir erst einkaufen.«


  »Streiten?«


  »Selbstverständlich! Schließlich warst du so unverschämt, mein Konzert nicht zu besuchen. Nicht einmal entschuldigt hast du dich! Setzte ich nicht Hoffnungen auf deine zauberische Gabe, glaube mir, ich hätte dir diesen Bettelbrief niemals geschrieben.«


  »Marie-Thérèse! Ich schwöre, ich habe dein Konzert besucht! Leider aber musste ich feststellen, dass dein Impresario ein mir leidvoll bekannter Abbé ist. Ihn wiederzusehen schockierte mich derart, dass ich nicht mehr die Kraft hatte, dich zu beglückwünschen. Frag deinen werten Baron Philippe. Wir waren beide in der Garderobe.«


  »Er sagte nichts von dir.«


  »Hast du denn nach mir gefragt?«


  »Du meinst, ich hätte ihn reizen sollen?«


  Marie-Thérèse hakte sich bei mir ein, und ich kam mir wie ein dummer kleiner Junge vor, dem die große Schwester wieder eine Standpauke gehalten hatte. Schon im nächsten Augenblick aber berauschte mich ihre Nähe. Marie-Thérèse duftete so verführerisch, wie sie schön war. Das ist das Vorspiel, dachte ich. Himmel, mach, das es nicht zu lang wird! Sie macht mich verrückt!


  »Dass der Mann, der dich begleitet, einer aus dem Geschlecht der de Villers ist - mein Gott, wie soll ich das ahnen? Er taucht in den Zeitungen und Kritiken immer nur als Onkel und Abbé auf. Genauso, wie du immer nur Marie-Thérèse, die Pianistin, bist. Der geheimnisvolle Impresario und seine noch geheimnisvollere geniale Nichte. Natürlich, es ist gut fürs Geschäft. Ich aber habe andere Erfahrungen mit Monsieur Balthasar de Villers, und zwar unendlich bittere, verstehst du?«


  Da dachte ich ans Bett, reden aber tat ich wie einer, der ausgezogen war, ein für allemal Glaube, Liebe und Hoffnung zu begraben. Doch wie reagierte sie? Sie machte sich von mir los, aber nur, um mir in den Weg zu treten und mich mit den erotischsten kühlen Lippen der ganzen weiten Welt auf den Mund zu küssen!


  »Waren wir nicht schon einmal weiter?« flüsterte sie. »Oder war das nur ein Traum? Wenn nicht, verspreche ich dir: Ich werde deine bitteren Erfahrungen irgendwann in süße verwandeln. Versuchen wir es am Anfang also mit Austern?«


  »Austern? Sind die denn süß? Ich dachte, ich hätte gelernt, dass sie salzig schmecken? Vielleicht gibt es aber auch Austern, die ich gar nicht kenne? Süße Austern, mit weichen Perlen ... Austern, die flüstern und seufzen ... «


  Bereitwillig paßte ich mich dem verführerischen Ton an und zog Marie-Thérèse so eng an mich, als sei bereits alles besprochen ... Sie lächelte, wie ich es mir erträumte und bog sogar ein wenig den Kopf nach hinten, so, als lade sie mich ein, ihr den Hals zu küssen – doch als ich dies tun wollte, wandte sie sich ab und gurrte, wir beide sollten uns nicht einbilden, unsere Schelmereien gleich auf die Spitze treiben zu müssen. Mit gespielter Entrüstung stimmte ich zu, gleichwohl war ich so närrisch, Marie-Thérèse im stillen vorzuwerfen, mich schon wieder enttäuscht zu haben. In puncto Austern blieb sie zum Glück bei ihrem Vorschlag.


  Der Marché St. Germain hinter der Kirche St. Sulpice war einer der ältesten Märkte der Stadt. Für einen hungrigen Gourmet konnte er genauso ruinös sein wie für einen Spieler der Roulette-Tisch. Auch die Meeresfrüchte der Familie Trompier waren eine Augenweide. Die kunstvoll gestapelten Kästen, Austern-Pyramiden, Seeigel-Ornamente oder Krebskörbe waren berühmt – die Familie beschäftigte dafür eigens einen Dekorateur.


  »Schreibst du nicht an einem Gastronomieführer?«


  »Ich schrieb einen, ja, aber ich ließ mit wohl zuviel Zeit. Zufällig entdeckte ich, dass zwei Adressen nicht mehr existieren. Warum? Die Politik ist schuld! Wem will es aushäusig schmecken, wenn unsere feine Regierung wieder daran denkt, das Kriegsbeil auszugraben? Dieser elende Bourbonen-Stolz! Sie können es nicht ertragen, dass Obermonarchist Ferdinand in Spanien nicht mehr das Sagen hat. Ich behaupte: Dieser Montmorency ist ein Schwachkopf! Aber Chateaubriand ist nicht besser. Wenn selbst Napoleon es nicht geschafft hat, den Stolz der Spanier zu bändigen – ihnen aber soll es gelingen? Unsinn! Sie sind so dumm, als seien sie mit Eselsfleisch gemästet worden, und ihr kleines Hirn ist den Schädel nicht wert, der es schützt.«


  »Schwadronieren, räsonieren, politisieren. Das hilft alles nichts. Wer etwas verändern will, muss leibhaftig kämpfen, du Girondist. Das musst du noch lernen. Jetzt aber kaufe lieber Austern. Und wage nicht, sie zu bezahlen. Das ist mein Privileg.«


  »Mit Vergnügen.«


  So sehr sich die Austernpyramiden bei Trompier ähnelten, so mannigfaltig war das Angebot. Es gebe Dutzende Austernsorten, klärte ich Marie-Thérèse auf. Insgesamt würde man tiefe und flache Austern unterscheiden. Von den tiefen gäbe es kleine, mittlere, dicke und sehr dicke, die flachen würden in vier bis fünf Gewichtsklassen eingeteilt, wobei die schwersten die seltensten und damit teuersten seien. Ich legte Marie-Thérèse eine große flache bretonische Belon-Auster in die Hand und tauschte sie anschließend gegen eine kleine tiefe von der Île d`Oléron.


  »Die Schalen fühlen sich gleich an …«


  »Aber schmecken … grundsätzlich haben diejenigen Austern die beste Qualität, die aus den kältesten Gewässern geholt werden …«


  »Wie kompliziert! Kauf endlich!«


  Im Angebot waren englische und holländische Austern flachen Typs, aber ich entschied mich für die tiefen Claires aus der Marenne, deren Fleisch einen zarten grünen Schimmer aufwies und besonders frisch schmeckte. Sieben Pfund davon ließ ich zurücklegen, zahlte mit Marie-Thérèses Geld und führte sie zum nächsten Stand. Mit einem Netz Austern und einem knoblauch- und kräuterduftenden Korb, aus dem die Flaschenhälse des Champagners wie eine doppelläufige Flinte herausragten, kehrten wir eine gute Stunde später ins Hotel zurück. Während Marie-Thérèse sich umzog, deckte ich den Tisch. Bald bedeckte ein Haufen Papier die kleine Anrichte, und ich musste improvisieren, weil der Eßtisch für all die Spezereien zu klein war. Schon die Düfte machten einen benommen: Wir hatten provenzalische Oliven und gebratene Kaninchenschlegel, Entenleberpastete aus der Bresse, marinierten burgundischen Lammschinken, bretonischen Hummersalat, frisches Weißbrot, weiße Piemont-Trüffeln in Öl und Butter aus der Auvergne.


  Ohne länger zu überlegen, funktionierte ich den Klavierschemel zu einem Beistelltisch um und machte mich mit dem Austernbrecher an die Arbeit. Nach zwei Dutzend Austern schmerzten mir die Finger, aber die erste Flasche Champagner zu entkoren – soviel Kraft hatte ich noch. Ich war jetzt genauso hungrig wie Marie-Thérèse und konnte es kaum mehr abwarten, mich zu Tisch zu setzen.


  »Petrus? Hilfst du mir?«


  Ich glaubte, einem Trugbild zu erliegen, als ich die Tür zum Schlafzimmer öffnete: Nackt und mit Gänsehaut stand Marie-Thérèse vor ihrem Kleiderschrank, die Zehen gekrümmt, das Haar zerzaust. Sie wühlte in einem halb leeren Fach ihres Kleiderschranks, derweil Bett und Boden längst mit Unterwäsche übersät waren.


  »Ich weiß von den Nonnen, dass ich mich meines Körpers nicht schämen brauche. Das andere ist, wer schlecht sieht, dem bleibt nichts anderes übrig, als sich in Dingen der Schicklichkeit Robustheit anzugewöhnen. Im übrigen bist du ja Arzt und nicht nur Hypnotiseur. Ich suche mein langes Barchent-Hemd mit den Spitzen an den Ärmeln. Es ist beidseitig gerauht, ähnlich wie Flanell. Liegt es auf dem Bett? Mach schnell. Mir ist so kalt.«


  Ich suchte das Bett ab, fand das Hemd schließlich auf dem Fußboden. Als ich es Marie-Thérèse reichte, zitterte sie derart, dass ich nicht widerstehen konnte, sie in die Arme zu schließen. Sie seufzte und schmiegte sich an mich. Nur ein Teil ihres Hemds schützte sie vor meinen kalten Westenknöpfen.


  »Ich versprach, dir deine bitteren Erfahrungen in süße zu verwandeln. Nimm dies als Anfang.«


  Sie ließ das Hemd fallen, worauf wir uns lang und ausgiebig küssten. Mehr ist nicht, mehr wird nicht sein, schoß mir durch den Kopf, aber, gib zu: Realistisch betrachtet hast du damit niemals gerechnet. Und so bestand ich – nein, sie - unbeschadet diese Prüfung, obwohl mein Körper vor Verlangen zitterte, als streichelten ihn tausend Seidenzipfel. Doch wann war es genug? Wie lang lässt sich eine nackte Frau küssen, ohne dass einem Mann die Hände davonschlichen? Nun, ich weiß es bis heute nicht – nur, dass unsere knurrenden Mägen diese Kür beendeten. So suchte ich das nächste Kleidungsstück, und so ging es fort, bis Marie-Thérèse in einem weiten Gewand aus beige glänzendem Atlas vor mir stand. Sie schlüpfte in einen eng geschnittenen blauen Seidenmantel, den ich ihr mit einer breiten roten Schärpe über dem Leib zubinden durfte.


  Noch einmal küssten wir uns.


  Und Marie-Thérèse wusste zu provozieren. »Möchtest du zusehen, wie ich mir Strümpfe überziehe?«


  »Lieber nicht. Ich bin doch nur ein kleiner Arzt und Hypnotiseur ... kein Heiliger.«


  »Magst du deswegen Austern so gerne, weil sie wie du ein weiches Herz haben? Es heisst doch, dass sie sich sofort zusammenziehen, wenn man einen Spritzer Zitrone oder Essigsauce auf sie gibt.«


  »Das ist wahr, aber hab ich denn auch eine rauhe Schale?«


  »Nein, aber eine Narbe. Sie verschließt eine Wunde, aus deren Tiefe Eiter auf dein Herz tropft.«


  Zärtlich strich Marie-Thérèse mir über meine Wangennarbe. Sie suchte meinen Blick, wollte mich trösten, ich aber schaute über sie hinweg und konnte nichts dagegen tun, dass mein Lächeln flach und spröde wurde. Noch heute bedaure ich, den Zauber unseres Kusses zerstört zu haben – soll also Marie-Thérèse an dieser Stelle weitererzählen. Damals jedenfalls brachte ihr die zärtliche Berührung nur mürrisches Schweigen.

  



  Petrus ließ sich streicheln wie ein Götzenbild. Seine Lippen waren tot, sein Atem am Erlöschen. Schließlich aber sagte er, wohl weil mir wieder der Magen knurrte: »Es wäre schade, hätten wir umsonst eingekauft. Besser, wir begeben uns zu Tisch. Sonst sättigen uns nachher noch die Düfte.«


  »Bestimmt nicht«, sagte ich. »Das sind alles Anekdoten. Vertraue dich mir an. Was quält dich? Mir scheint, du bist ein Getriebener, der die Seele hinter den Augen der anderen erforschen möchte, seine eigene jedoch nicht zu sehen wünscht. Jeder Mensch, Petrus, bekommt vom Schicksal seine individuelle Katastrophe verpaßt. Beim einen ist sie größer, beim anderen geringer, mal kommt sie früher, mal später. Was uns beide verbindet ist eine frühe Katastrophe. Darum bin ich Pianistin geworden und du Psychiater und Hypnotiseur. Der Unterschied ist, ich kenne meine Katastrophe nicht, du aber weisst um sie. Andererseits: Ich stelle mich ihr täglich mit dem Klavier, du aber flüchtest. Deswegen kann ich Karriere machen, während dir Geld, Ansehen, EinFluss und auch Liebe versperrt sind.«


  »Aber ich liebe dich!«


  »Nein, du liebst nur die Marie-Thérèse, die du dir in deinem Geist erschaffst. Du erlebst mich und verwechselst dies mit Liebe. Wenn du mich einmal gehabt hast, wird dein Durst auf mich zur Hälfte gelöscht sein. Irgendwann bin ich für dich nur noch ein blindes Phantom. Und dann ist mein Frühling vorbei und es folgt der Winter.«


  Ich wusste nur zu gut, dass meine Worte bitterer Wein waren. Aber ich kam nicht gegen das starke Gefühl von Aufrichtigkeit an, das mich erFasst hatte. Selbst um den Preis, die köstliche erotische Spannung auszulöschen, die uns gerade so süß aneinander gefesselt hatte, glaubte ich, Petrus einen Spiegel vorhalten zu müssen: einen gleichsam magischen Marie-Thérèse-Spiegel, der ihm seine Verstrickungen präsentierte, damit er sie kraft seiner Sensibilität und Intelligenz erkannte und so lange davon erzählte, bis die Knoten seiner Vergangenheit gelöst waren.


  Es wurde nichts daraus. Zum Glück ließen sich Petrus` Seelenschatten mit den eingekauften Delikatessen verscheuchen. Ich hatte das Gefühl, dass er froh war, sich damit ablenken zu können. Es war, als sei er dankbar, noch einmal davon gekommen zu sein. Je mehr Austern er schlürfte, um so mehr entspannte er sich, und das frische Fleisch, zu dem der junge Taittinger-Champagner wirklich hervorragend paßte, ließen die Sinnlichkeit unseres Kusses wieder zurückkehren. Allerdings hielt ich ihn auch gut beschäftigt: Petrus musste mir die Häppchen mundgerecht zuschneiden, mal ein Stück Brot nur mit Butter reichen, dann wieder eins mit einer Olive und einem Stück Kaninchenfleisch, ein andermal eine aufgeschnittene Trüffel auf einem Löffel Entenleberpastete.


  So zog sich der Abend hin, bis ich schließlich in der Laune war, von der Ordensgesellschaft vom Heiligen Herzen Jesu zu erzählen, jener freien Ordensgesellschaft in Amiens, in deren Obhut ich gegen Ende des Jahres 1802 gegeben worden war:


  »Ich weiß aus den wenigen Unterhaltungen mit der Mutter Oberin, dass mein Onkel in bestem Gewissen gehandelt hat. Aber was heisst schon mein Onkel! Jener Abbé de Villers ist der Freund eines nidwaldischen Priesters, der bei den Schweizer Aufständen 1798 ums Leben kam. Er nahm sich dessen gerade geborenen Kindes an, einer damals noch sehenden Marie-Thérèse. Die ersten Jahre, erfuhr ich, sei ich auf dem neuen elsässischen Gut der de Villers aufgewachsen. Sie sollen dort Tabak angebaut haben. Erst als die Mutter meines Onkels starb und er alles verkaufte, kam ich nach Amiens. Ich war damals vier Jahre alt, Erinnerungen ans Gut habe ich keine mehr. Nur ein paar sehr blasse Bilder, aus denen ich schließe, dass mein Augenleiden in Amiens begonnen haben muss.«


  Petrus war überrascht: Er habe selbst einmal in Amiens gearbeitet: »Ostern 1816. Ein halbes Jahr lang durfte ich im Hospital Kriegsinvaliden pflegen. Und ja, dort gibt es das Mädchenpensionat der Madeleine Sophie Barat! Deren Zögling warst du? Aber ich habe nie etwas von einem Wunderkind gehört?«


  »Weil es damals noch keines gab. Kurz vor Weihnachten 1815 erlöste mich mein Onkel von dieser bigotten Gemeinschaft, wobei Oberin Barat ihm immerhin gestand, ich hätte ein besonderes Talent für das Klavierspiel. So kam ich nach Wien, wo mich zunächst Ferdinand Ries und darauf Carl Czerny unterrichteten. Beiden verdanke ich meine Beethoven-Begeisterung. Ich lernte den Meister übrigens auch persönlich kennen. 1816 im Salon der Streichers, einer Klavierbauer-Familie, und das andere Mal 1818 in einem Hauskonzert Carl Czernys, kurz vor meiner Abreise nach Strasbourg. Beethoven vorzuspielen habe ich mich trotz der Bitten Ries´ und Czernys geweigert. Der Meister aber stand mir bei. Er sagte: ‚Sie sind fast blind, ich fast taub. Wie ich auch reagierte, es würde Ihnen schaden: Applaudierte ich, würde es heißen: Wie soll er es beurteilen, wo er doch so gut wie taub ist? Applaudierte ich nicht, würden die Leute sagen: Selbstverständlich! Wie soll eine, die Noten lesen muss, die groß sind wie Stiefel, auch Klavier spielen können? Trotzdem Marie-Thérèse: Ich weiß, Sie sind eine große Künstlerin. Zum einen, weil ein Ries und ein Czerny wollen, dass ich Sie höre und zum anderen, weil Sie genau dies nicht wollen. Da sind Sie mir ähnlich.’ Ich werde diese Worte nie vergessen. Wenn mir beim Üben die Kraft auszugehen droht, denke ich an sie und sie geben mir neuen Mut. Glaube ich hingegen, mit mir zufrieden sein zu dürfen, mahnen sie mich, demütig zu sein. Bis an mein Lebensende werde ich dem Meister dankbar für sie sein. Selbst mein Onkel lobt sie als vorbildlich. Überhaupt, was Beethoven betrifft, gehen wir d´accord. So eifersüchtig mein Onkel ist, Beethoven wäre der einzige, dem er ein solches kulinarisches tête à tête, wie wir es gerade pflegen, erlaubte.«


  »Oh, dann habe ich ja Grund zur Eifersucht!« rief Petrus sarkastisch und entkorkte hastig die zweite Flasche Champagner. »Aber Beethoven ist ja wenigstens wer. Dein Onkel zwar auch, wenn auch tausendfach geringer und zehntausendfach hassenswerter.«


  »Du willst andeuten, in seinen Augen Splitter gefunden zu haben?«


  Nun war ich in der Laune, Ironie und Sarkasmus hervorzukehren. Petrus’ Larmoyanz brachte mich gegen ihn auf. Mein Lächeln muss äußerst geringschätzig ausgefallen sein, aber wahrscheinlich hatte er schon so viel Champagner intus, dass er es nicht mehr bemerkte. Nun – ich hielt ihm mein Glas hin, ohne die Augen von ihm zu nehmen. Was ihn auch immer bewog, meinen Onkel dermaßen zu hassen, Petrus hatte nicht dreizehn lange Jahre im Baratschen Pensionat zubringen müssen! Die Jahre der Demütigungen dort kann ich genauso wenig vergessen wie die Worte Beethovens. Dabei hatte ich gegen Mère Barat an sich wenig einzuwenden. Sie, die ständig reiste, liebte ihre Zöglinge aufrichtig, war sanft und hatte ein offenes Ohr für kleine Wünsche. Andererseits war sie auch eine extreme Frau: „Wir lernen um Jesu willen und sind gehorsam um Jesu willen. Aber wir leiden auch um Jesu willen und sind seinetwegen arm. Er ist das Vorbild aller Vorbilder und so erleben wir alle Freuden und Leiden im Nachfühlen seines durchbohrten Herzens.“ Mit derartigen spirituellen Verschrobenheiten ließ sich jedoch leben. Wenn man Oberin Barat brav zuhörte und dann und wann mit verzücktem Antlitz fragte, ob das Herz Jesu einen auch wirklich bis ans Ende aller Tage nähre, dann war einem ihre Sympathie sicher.


  Sie jedenfalls hatte dafür gesorgt, dass ich Klavierunterricht bekam. Bevor sie 1804 nach Grenoble reiste, verpflichtete sie den ehemaligen Organisten des jesuitischen Collegiums von Saint Acheul, mir zweimal die Woche Klavierstunden zu geben – womit die Zeit der seelischen Prüfungen begann: Die Fraktion der Zöglinge Mère Barats stand nämlich gegen die Mère Baudemonts, die während der Abwesenheit der Generaloberin das Pensionat leitete. Die einen Hassten die anderen, und wer sich nicht bedingungslos für eine Fraktion entschied, wurde sofort zur Feindin erklärt. Da ich aufgrund der musikalischen Förderung zur Barat-Fraktion zählte, machte mir die Baudemont-Fraktion, die im Laufe der Jahre stetig zunahm, das Leben schwer. Wie oft hatte man mir den Fuß gestellt oder sich, während ich übte, an mich herangeschlichen und plötzlich den Klavierdeckel zugeschlagen! Wie häufig mich gestoßen, mir Bücher und Schreibzeug versteckt und meine Kleidung mit Kreidestaub gepudert. Vordergründig waren meine Mitschülerinnen natürlich freundlich zu ihrem armen blinden „Klavier-Olm“. Ich habe ihre süßlichen Stimmen noch heute im Ohr! Ihre Entrüstung, wenn einem wieder ein „Leid geschehen war“! Widerlich! Zum Beispiel diese gezuckerte Bosheit, wenn irgendwer etwas angeblich Verlegtes für mich wiederfand! Tagelang behandelte man mich, als wäre ich geistesschwach, dann wieder ließ man mich in geheuchelter Freundschaft an den eigenen Kümmernissen teilhaben und erbat sich den Rat der „weisen Muse“.


  Erträglich waren all diese Schikanen, weil ich wusste, dass sie von der Mère-Baudemont-Fraktion ausgeheckt wurden. Schlimmer wurde es in den späteren Jahren, als die mittlerweile bigott gewordene alte Mère-Barat-Fraktion mich mit ihren bizarren Herz-Jesu-Exaltationen zu quälen begann. Gegenseitig schlugen sie sich an den Marien-Festen mit dem Rücken des Gebetbuches auf die Fingernägel. Wenn eine von uns in dieser Zeit ihren Zyklus hatte, wurde mit einer Spindel in die Fingerkuppen gestochen und das Blut auf die Brust einer kleinen Christusstatute gerieben. Eine dieser „Herz-Jesu-Freundinnen“ geriet dabei so in Verzückung, dass sie sich nachts in die Kapelle schlich und auf dem Teppich des Altars mit der Figur entjungferte. Man fand sie in der Frühe ohnmächtig in ihrem Blut. Als sie wieder zu sich kam, war sie geistig vollkommen verwirrt: Zwei Tage später verkrampfte sich ihr Kiefer, auch ihr Leib wurde starr. Ihr bleiches Taubengesicht schmückte sich mit einem schiefen Dauerlächeln, zusehends fiel ihr auch das Atmen schwer. Nach immer heftigeren Erstickungsanfällen starb sie nach acht grauenhaften Tagen. Die Strafe für uns „blutrünstige Baratianer“ war, dass Mère Baudemont uns auferlegte, drei Tage lang Dornenzweige unter der straff bandagierten Brust zu tragen.


  Sollte ich Petrus das alles erzählen?


  Nein, er würde es nicht gelten lassen wollen. Sein egoistisches, weiches Herz würde sein Leiden gegen meines aufrechnen. Strahlte er nicht schon wieder die Düsternis eines Verbannten aus? Ich konzentierte mich auf sein Gesicht, „sah“, wie er den Mund verzog, als sei er aller Delikatessen plötzlich überdrüssig. Welche finsteren Bilder beschäftigten ihn? Welche Worte meines Onkels trieben ihn um?


  »Was ist mit dir?« fragte ich. »Du grübelst so heftig, dass ich es geradezu hören kann.«


  »Falsch. Ich bin einfach nur satt. Wenn Trüffeln und Entenleberpastete nach Metall schmecken und der Champagner sich auf dem Gaumen in sauer-blasse Limonade verwandelt, ist man satt.«


  »Ich glaube, ich kann folgen. Männer verlangen jetzt nach ganz bestimmten Desserts, nicht wahr?«

  



  Marie-Thérèses Ton ließ nur einen Schluß zu: Ich hätte ein solches Dessert nicht bekommen. Stattdessen durfte ich mich mit Philippe auseinandersetzen, der wütend an die Tür klopfte.


  Er war außer sich. Mit der Attitüde des verschmähten Liebhabers drängte er ins Zimmer, breitete die Arme aus und fragte weinerlich, was um alles in der Welt seine Fehler seien, dass er so gedemütigt werde. »Du bist auf und davon wie eine, die einen Fußtritt bekommen hat. Warum tust du mir das an? Mir nichts dir nichts hast du dich aus dem Staub gemacht, als ob es in Ludwigs Wohnung auf einmal spukt. Welch Demütigung! Wie ein Hahnrei muss ich geglotzt haben, als das Mädchen sagte, du wolltest hier irgendwo im Viertel Unterkunft nehmen! Mein einzige Trost ist, dass auch deinem Onkel diese Überraschung nicht erspart bleiben wird.«


  »Aber Baron Philippe! Du ereiferst dich wie Pantalone in einer Stegreifkomödie. Tu nicht so, als sei Marie-Thérèse dein unmündiges Töchterchen, das nichts kann, außer genial Klavier zu spielen. Sie ist weder dir noch einem gewissen Onkel Abbé rechenschaftspflichtig.«


  Ich paßte die Mimik meinem spöttischen Ton an, verhehlte also nicht, dass ich schadenfroh war wie ein Rumpelstilzchen. Aber da Marie-Thérèse anwesend war, so mein Kalkül, würde sich Philippe beherrschen müssen.


  Ich täuschte mich. Philippe brachten meine Worte so sehr auf, dass er sich vor mir zu wüten begann: Er habe es immer gewußt, einer, der wie ich der Sohn eines im Wald umherschleichenden Försters sei, könne nur intrigant sein. Folgerichtig habe es ein solcher jemand auch nur zu einem abgehalfterten Psychiater bringen können, zu einem Subjekt, dessen Gedanken ebenso wirr seien wie seine Blicke starr. Waren diese Beschimpfungen nur komisch zu nennen, verlor ich vollends den Respekt, als Philippe mich am Revers packte und anbrüllte, er fürchte sich nicht vor meinem suggestiven Zinnober und werde darum alles tun, Marie-Thérèse aus meinen Fängen zu befreien:


  »Und die falschen Versprechungen, die du ihr gemacht hast - ich schwöre dir, ich werde ihr alles wieder ausreden! Und wenn du querschießt, du Natter, dann bist du die längste Zeit durch Paris Straßen gekrochen.«


  »Da weiß ich ja jetzt, woran ich bin, Philippe. Vielen Dank, du befreist mich von großer Furcht. Wer sich so aufregt, kann keinen Mord begangen haben. Schließlich muss ein Mörder kaltblütig sein! Du aber echauffierst dich wie ... mir fällt gar kein Vergleich ein, Philippe. Trotzdem, ich verstehe schon: Du drohst mir siebzehnmaliges Erstechen an, um beim achtzehnten Mal die Pistole zu nehmen.«


  Die Strafe für derartig hochmütige Tiraden erfolgte prompt - und zwar mittels einer überaus kräftigen Ohrfeige. Allerdings teilte sie Marie-Thérèse aus und nicht Philippe.


  »Ich ertrag es nicht mehr, Petrus, wie du dich hier aufspielst! Aber du, Philippe, bist kaum besser! Lächerliche Hänflinge sei ihr, die Ludwig nicht das Wasser reichen können! Er baute auf, aber ihr? Der eine zelebriert irgendwelche schweren seelischen Verwundungen, führt aber jetzt das große Wort, und der andere gibt das Geld seines Bruders aus und gebärdet sich wie ein irrer Hahn.«


  Mein selbstgerechter Überschwang verpuffte wie ein Häufchen Schießpulver, aber auch Philippe wirkte mit einemmal wie ein verprügelter Bursche aus der Provinz: Er zog den Kopf zwischen die Schultern, verkniff den Mund und schaute auf seine Schuhspitzen. Beide hatten wir verloren. Philippe nutzte sein Adelsprädikat genauso wenig wie mir meine Gewißheit, Marie-Thérèse vor ein paar Stunden in paradiesischer Nacktheit gesehen, umarmt und geküßt zu haben. Ist eben doch alles nur Spiel, dachte ich resigniert: Küsse und Zutraulichkeit sind nichts als Künstlerrequisiten. Ehrlich ist diese Frau indes nur, wenn sie ohrfeigt.


  Ich versuchte mir vorzustellen, was Philippe fühlte. Ob er darunter litt, wieder gegen seinen Zwillingsbruder, den Zweitgeborenen, verloren zu haben? Von der Körperkraft einmal abgesehen, galt Ludwig stets als der Tüchtigere von beiden. Der dicke Albert hatte mir einmal gestanden, Ludwig sei geistig wendiger und im Umgang mit dem Gutspersonal träfe er leichter den richtigen Ton. Womit er auf natürliche Weise charmanter wirke als Philippe und darum später bei den Frauen auch mehr Erfolg haben würde. Wie es aussah, hatte der Gutsverwalter recht behalten. Im Werben um Marie-Thérèse schien Ludwig sogar noch über den Tod hinaus das Rennen gegen seinen Bruder gewonnen zu haben. Wie sonst sollte Philippe ihre Worte auslegen? Waren sie nicht wie ein Geständnis? Das Geständnis, dass Ludwig sie längst gehabt hatte und sie seinen Umarmungen jetzt hinterher trauerte?


  Ohne irgendwelchen Ereignissen vorzugreifen darf ich an dieser Stelle verraten, dass ich mich irrte. Was ich deshalb tue, weil ich noch heute darüber schmunzele, auf welche unnachahmliche Art Marie-Thérèse mir noch an Ort und Stelle wieder Hoffnungen machte. Ihr Zorn war so schnell verflogen, wie er gekommen war, und als Zeichen der Versöhnung gab es für jeden von uns einen Kuß. Damit nicht genug. Marie-Thérèse verlegte sich aufs Schwindeln. Liebenswürdig klärte sie Philippe darüber auf, wie es überhaupt dazu gekommen sei, dass er sie und mich hier im Hotel anträfe.


  »Philippe«, begann sie schmeichelnd und griff nach dessen Hand, »warum willst du all die guten Erinnerungen, die uns beiden nach meinem Konzert geblieben sind, mit dieser Eifersucht zerstören? Wo ist der Kavalier geblieben, an dessen Arm ich ging und dessen Lippen mir das Eau de Cologne vom Hals küssten? Wo ist der Mann, an dessen Brust ich nach einem königlichen Mahl so sanft in der Kutsche entschlummerte? Hast du vergessen, dass du mich in dein Schlafzimmer trugst und mir dort aus dem Kleid geholfen hast? Glaubst du, ich lasse mir von einem Mann das Mieder öffnen, den ich mißachte? Himmel! Petrus war in St. Sulpice und entdeckte mich rein zufällig, weil es mir beliebte, das Fenster zu öffnen. So gab er seine Karte ab und begleitete mich auf meinen Wunsch hin auf den Markt. Du musst wissen, hier wird für die Engländer gekocht. Soll ich deswegen verhungern? Seltsam, ich wohne nur wenige Schritte von dir entfernt, aber genau das scheint dir Beweis eines Vertrauensbruches zu sein! Nur weil ich mit Petrus ein Stückchen Brot teile und eine Flasche Champagner. Dabei kann ich mir nicht vorstellen, Philippe, dass es für ihn besonders reizvoll ist, einer Frau Häppchen zuzuschneiden und sie damit zu füttern. Gut, es ist schon richtig, ich habe fluchtartig die Wohnung deines Bruders verlassen, weil es mir unmöglich ist, mich dort ohne ihn länger als Künstlerin heimisch zu fühlen. Ist das so schwer zu begreifen? Natürlich kann ich nicht zu dir einziehen, schließlich bin ich Pianistin und keine Kurtisane. Nach der Art: Die Oberkirchs sind doch Zwillingsbrüder, einer gegen den anderen austauschbar. Wie sollte ich ihre Küsse unterscheiden können, wenn ich sie doch nicht sehe? Hauptsache, die Herren Barone halten mich aus!«


  Ein wenig stutzte ich schon. Stimmt es wirklich, fragte ich mich, dass sie dieses Hotel gewählt hat, um in Philippes Nähe zu sein? Hat er ihr tatsächlich den Hals geküßt? Gar das Mieder geöffnet? Auch wenn ich bestimmt schon mehr von ihr gesehen und gehabt hatte als Philippe: Ich konnte es nicht ertragen, dass sie einem anderen als mir gestattete, sie zu berühren oder gar zu küssen. Selbst wenn es nur die Hände oder der Hals waren. Wie aber kam ihre Entschuldigung bei Philippe an? Er beugte das Haupt, fiel auf die Knie und küsste ihren Ring, den sie ihm zufällig hinhielt, als sei sie die wiederauferstandene Päpstin Johanna.


  Im selben Augenblick wurde die Tür geöffnet.


  Abbé de Villers, der im Türrahmen erschien, schaute, als wolle er nicht glauben, was er da gerade sehe, und hüstelte wie jemand, der von Berufs wegen dafür bezahlt wird, sich eine Szene wie diese auf der Bühne anzusehen. Wie festgewachsen blieb er im Türrahmen stehen, um plötzlich seinen Stock auf die Türschwelle zu knallen. Die Überraschung war vollkommen: Philippe zuckte zusammen, und Marie-Thérèse schlug sich mit leisem Schrei die Hand vor den Mund.


  »Je später der Abend, desto älter die Gäste«, sagte ich tonlos.


  »Wer sind Sie?«


  »Petrus Cocquéreau. Juliettes Bruder.«


  »Juliette?«


  »Ja, Juliette!« brüllte ich plötzlich.


  Wenn auch sein kahler Schädel ein wenig zurückzuckte, so verlor Abbé de Villers doch nicht seine Ruhe. Seine rotumrandeten Augen zeigten keinen besonderen Ausdruck, nur seine Adlernase schien Witterung aufzunehmen, wobei sich seine Nasenflügel blähten.


  »Ja, jetzt erinnere ich mich. Die Geschwister Cocquéreau. Sie sind Petrus, der mich anschreit, weil ich seine Schwester ohne den Segen der Kirche ins ewige Leben entließ. Aber ich bin an ihrem Tod nicht schuld. Es war das Kind in ihrem Leib. Ein uneheliches Kind, verwerflich gezeugt. Ich wollte den Namen des Schänders, um ihn zur Verantwortung zu ziehen. Nur, Juliette wollte ihn nicht preisgeben. Sagen wir es rückblickend so: Juliette starb zu schnell, ich habe mich mit meiner Drohung verschätzt. Gott wird es mir anlasten, nicht ihr.«


  Abbé de Villers musterte mich mit regloser Miene. Die schonungslose Art, mit der er sich erinnert hatte, schloss jede Entschuldigung aus. Für ihn war alles verjährt. Wen kümmerte noch der Tod meiner Schwester? Niemanden, nur mich. Abbé de Villers interessierte allein die Zukunft. Der Vergangenheit hatte er sich entledigt wie eines verschlissenen Gewands. Er sah in mir nur einen obskuren Arzt oder Hypnotiseur, der seiner Marie-Thérèse Avancen machte, indem er ihre Hoffnungen auf gesunde Augen ausnutzte.


  Meine Hände kamen meinem Willen zuvor. Schon fühlte ich des Abbés knorpeligen Kehlkopf, seine Sehnen, die verhärteten Nackenmuskeln. Wie unter Wasser aufquellende Gallerte brachen seine Augäpfel hervor, und unter meinem brennenden Blick färbte sich sein Gesicht erst rot, dann blau. Ich aber dachte nur an Juliette: Ihre letzten Blicke, in denen soviel Anklage und Leiden gelegen hatte, setzte nie gekannten Hass frei und verwandelte meine Hände in unbarmherzige Würgeisen.


  »Zum Teufel, was ist in dich gefahren? Bist du verrückt? Du bringst ihn um!« Ich hörte Philipps Stimme wie hinter einer Nebelwand und sah, wie er sich in einen Dreizehnjährigen zurückverwandelte. Damals hatte das Drama um die „kleine Cocquéreau“ das Gut in Atem gehalten. genauso wie Jahre zuvor das Begräbnis der niedlichen „Mouche“, Philippes und Ludwigs rauflustiger Spielgefährtin. Jemand riss an mir, doch meine Erinnerung war stärker als Philipps Geschrei. Mir fiel ein, dass man die kleine Mouche - als Frucht der Haushälterin des Abbés - auf dem Gutsfriedhof beigesetzt hatte. Auch ich hatte damals geglaubt, ihr früher Tod sei das sichere Zeichen dafür, dass Gott seinem Diener den sündigen Verstoß gegen das Gelübde der Enthaltsamkeit nicht verziehen hatte. Dieser verfluchte Priester hatte wohl geglaubt, er könne er sich alles erlauben, sich über alles hinwegsetzen ... Ich drückte fester.


  »Nimm doch Vernunft an! Glaubst du, dies nützt Juliette?«


  Philippe packte so grob zu, wie er konnte, doch damit machte er es nur noch schlimmer. Abbé de Villers sackte in die Knie. Sein Mund klappte auf und wieder zu wie das Maul eines Fischs.


  »Petrus, wo hast du dein weiches Herz gelassen!«


  Doch bevor ich Marie-Thérèses Ausruf begriff, schlug mir Philippe die leere Champagnerflasche ins Genick.


  


  12.


  Vor dem Trumeau, vor dem Arc de Triomphe: Alles ist anders, auch wenn es Quader regnet und Spatzen fliegen. Reglos verharrte ich auf der Stelle. Mir war leicht, aber ich hatte ein schlechtes Gewissen. Gewalt ist keine Lösung, plärrte es in mir, andererseits fühlte ich mich wie befreit. Die Quader schüchterten mich nicht mehr ein, stattdessen bekam ich Lust, alles um mich herum zu verspotten: den immergleichen magischen Weg durch einen Trumeau und einen Korridor, mich selbst, den absurden Arc de Triomphe mit seinen niederbrechenden Quadern und sogar die tschilpenden Spatzen. Ein seltsamer Wunsch nahm von mir Besitz: Ich wollte tanzen, um auf diese Weise meine Spottlust zum Ausdruck zu bringen.


  So begann ich, mich walzermäßig zu drehen, was mich immer näher zum Durchgang des Triumphbogens führte. Plötzlich wusste ich: Mit Bewegung, Verspieltheit und Sorglosigkeit würde es mir gelingen, ihn zu durchqueren. Vertraue deinen Muskeln, rief eine Stimme in mir, sie wissen mehr als du. Alle Angst fiel von mir ab. Sorglos, ohne Gedanken und Empfindungen, tanzte ich drauflos und durchquerte, begleitet vom Tschilpen der Spatzen, den Triumphbogen.


  Auf dessen Rückseite war alles so, wie ich es kannte. Rechts und links befanden sich die Zollhäuser, aber sie waren leer. In einem von ihnen brannte Licht. Ich ging hinein und betrat einen Raum, der an Philippes Gemäldesammlung erinnerte. Als ob du dafür Zeit hast, begehrte eine Stimme in mir auf. Sieh zu, dass du fortkommst!


  »Aber hier hängt Juliettes Porträt!« rief ich.


  »Kannst du denn ertragen, sie zu sehen?« fragte die Stimme.


  Ich zögerte und bekam wieder Angst.


  Hastig rannte ich ins Freie und eilte auf die Landstraße. Den Arc de Triomphe im Rücken fühlte ich mich ungeheuer einsam. Zu meiner Erleichterung empfing mich ein freundlicher Wald. Ich atmete auf und erfreute mich am Spiel von Licht und Schatten, ging drauflos und stellte glücklich fest, dass ich auf einem Waldweg unterwegs war, wie es ihn auch in den Vogesen gab. Steil bergauf gehend erreichte ich eine mit Felsblöcken übersäte und Krüppelfichten bewachsene Lichtung. Ein Trampelpfad führte direkt auf einen vorstehenden Felsen zu, und kaum dass ich auf ihm stand, schaute ich ins Tal und erkannte dort das Gut der Oberkirchs und das Haus des dicken Albert.


  »Spring. Dort unten wartet Juliette.«


  Mich packte eine solche Angst, dass ich nichts mehr sah. Mein Herz schlug mit einer Härte, als wollte es mir die Brust sprengen. Nur ein einziger Gedanke beherrschte mich: Zurück!


  Zurück hinter den Trumeau in die Behaglichkeit meines Zimmers.

  



  Das rotseidene Halstuch, mit dem ich Tage später Comte de Carnoth gegenüber saß, zog dessen Spott auf sich: Irgendwie erinnere es ihn an die phrygische Zipfelmütze, wie sie die radikalen Jakobiner als Freiheitssymbol getragen hätten.


  »Eigentlich habe ich diese Farbe in meinem Haus verboten. Aber da ich nun Ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen gedenke, werde ich ein Auge zudrücken.«


  Ich entgegnete, ich leide lediglich an den Folgen einer Verkühlung meines Nackens.


  »Das Halstuch dient nur dazu, die Freiheit der Bewegung wiederzuerlangen. Ich versichere Ihnen, Graf: Mit den Jakobinern habe ich nie sympathisiert. Schon deswegen, weil ihr bluttriefender Fanatismus noch stärker ist als meine Begabung, gelähmte Kurtisanen wieder auf die Beine zu bringen. Womit ich meine: Menschen im Blutrausch sind bereits so sehr von ihrem Hass hypnotisiert, dass die anderen Wege, ihren Geist zu erreichen, versperrt sind. Allein die Zeit hilft. «


  »Freiheit der Bewegung?« Der Comte strich sich über seine Warze und ließ mich dabei nicht aus den Augen. »Ja, die Freiheit ist unser höchstes Gut. Hélène hat sie, den Göttern sei Dank, wiedererlangt, weshalb ich auch um Ihren Besuch gebeten habe. Monsieur Roland und Polizeikommissar Albert Joffe werden übrigens auch noch eintreffen. Hélène wird bis dahin hoffentlich ihre Toilette beendet haben. Sie hat wohl diesbezüglich einen gewissen Nachholbedarf. Gleichwohl, Monsieur Petrus, machen Sie sich kein falsches Bild von ihr: Sie ist ganz und gar die Tochter ihres Vaters, womit ich andeuten möchte: Hätte einst die Helena von Sparta so ausgesehen wie meine Tochter, der Trojanische Krieg wäre höchstwahrscheinlich nicht geführt worden.«


  »So spitzzüngig ist der Vater einer Comtesse?«


  »Stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schönen, sagen die Dichter. Aber was anderes: Können Sie fechten?«


  »Mäßig, wie einst meine Kommilitonen befanden.«


  »Das klingt vielversprechend. Ihrem steifen Nacken wird ein bisschen Bewegung nicht schaden. Kommen Sie!«


  Zehn Minuten später hatte ich einen wattierten Brustschutz angelegt und war damit beschäftigt, die Riemen meiner Fechtmaske zu verstellen. Mit elastischen Schritten durchmaß der Comte seinen Fechtboden, dessen Wände bis auf die Spiegelwand von Gobelins, Floretten, Degen und Säbeln, ja sogar Schwertern und Streitäxten geschmückt waren.


  »Blank oder mit Knöpfen?« Comte de Carnoth griff nach einem Florett, dessen Spitze er auf seinen Stiefel richtete und drückte, um die Elastizität der Klinge zu prüfen.


  »Sie belieben wieder einmal zu scherzen«, sagte ich und zog die Handschuhe über.


  »Warten wir ab.«


  Comte de Carnoth hängte das Florett wieder an die Wand und öffnete eine schmale Tapetentür, hinter der eine Reihe Übungsflorette zum Vorschein kamen. Ihre Spitzen waren knopfförmig stumpf und die Klingen nur angeschliffen. Gleichwohl schimmerte der Stahl auch bei diesen Übungswaffen noch herausfordernd genug, dass ich prüfend den Daumen über die Klinge zog.


  »Wir rekapitulieren: Grundstellung, Fechtstellung, Schritt nach vorne, Ausfall. Alles klar?« Ich nickte, während der Comte die vier gundlegenden Stellungen und Bewegungsabläufe langsam wie ein Fechtlehrer vorführte. »Die acht Paraden erspare ich Ihnen, aber Sie würden vergeblich hoffen, wenn Sie glaubten, ich hätte sie alle vergessen!«


  En garde.


  Die Kombattanten grüßten mit erhobenem Florett und nahmen die klassische Ausgangsstellung ein: Sie setzten den rechten Fuß ungefähr zwei Fußlängen nach vorn, gingen ein wenig in die Hocke, führten den freien linken Arm nach hinten und knickten die Fechthand dazu im rechten Winkel ein.


  Erste Schritte, erstes Waffenklirren. Mir wurde es schnell warm. Und in der Tat, die Bewegung tat gut und ließ mich bald vergessen, dass mein Nacken Bekanntschaft mit einer Champagnerflasche hatte schließen müssen.


  »Ihre Mensur ist zu eng, Monsieur Petrus!« rief der Comte. »Sie lassen mich viel zu nah herankommen!«


  »Ach, und was ist das? Hier, eine Prim … und … zweimal die Parade … «


  »Zurück!«


  »Danke für den Rat. Aber jetzt – Klinge senkrecht in die Prim … Ausweichen … Angriff … Ausfall … Terz … Quint … Touché!«


  »Zum Teufel, Monsieur Petrus! Ich wäre tot!«


  Wir kreuzten die Klingen, bis mir der Schweiß unter der Maske hervorlief. Ich fand zusehends Gefallen an dem Gefecht, doch nun vergrößerte der Comte die Mensur, und ich kam immer schwerer an ihn heran. Die zwei Treffer, die ich noch anbrachte, stießen lediglich gegen den Handschutz meines Gegners, hingegen der Comte auf einmal so geschickte Ausfälle machte, dass ich zusehends zu Tempoaktionen und Verteidigungshandlungen gezwungen war.


  Wenige Augenblicke später wendete sich das Blatt: Der Comte führte eine Parade nicht zu Ende, womit er mich täuschte und zu einem Stoß einlud. Ich führte ihn unbesonnen, nicht anders als der Comte es sich gedacht hatte. Die Falle schnappte zu: Schon im nächsten Augenblick befand ich mich in so verkürzter Mensur, dass dem Comte eine kleine Drehung mit der Faust genügte, um mich am Halsansatz zu treffen.


  »Touché!«


  »Ich kann es nicht leugnen.«


  »Ganz recht. Es heisst ja, so ein Assaut, wie wir ihn uns gerade liefern, sei eine vergnügliche Unterhaltung zweier Ehrenmänner von vornehmer Erziehung. Haben Sie eigentlich eine solche Erziehung genossen, wenn Sie schon kein standesgemäßer Ehrenmann sind?«


  »Sie meinen, ich bin nicht satisfaktionsfähig?«


  »Ich bin dabei, es herauszufinden.«


  Ungeachtet der Provokation versuchte ich verbissen, die wachsende Überlegenheit des Comte zu parieren. Prompt wurde ich getroffen, wich zurück und musste feststellen, dass ich mich wieder in zunehmend hektischere Verteidigungsaktionen flüchtete. Auf einmal focht ich nur eine Handbreit vor der Spiegelwand. Nur durch das Glas hätte ich noch entkommen können, so eng war die mir aufgenötigte Mensur. Leichtfüßig und mit überlegener Eleganz nötigte der Comte mir hier eine Quartbindung auf, aus der er sich mit einer blitzschnellen Wechselparade löste, die Faust hob und mit dem unteren Drittel seines Floretts so heftig auf meine Klinge schlug, dass mir meine Waffe aus der Hand rutschte.


  Comte de Carnoth, der Ehrenmann, besaß zuviel Geschmack, als dass er mich weiter demütigte: Was hieß, er unterließ die übliche Pose des Siegers, der dem unterlegenen Kombattanten die Spitze der Klinge vor den Hals hält, dabei den Kopf ein wenig in den Nacken legt und hochmütig lächelt. Stattdessen senkte er noch in der Sekunde, in der mein Florett auf den Boden klirrte, seine Waffe, schaute einen Augenblick auf seine Stiefelspitze und dann lächelnd, mit abgenommener Maske, wieder auf.


  Ich wusste die Geste zu würdigen. Hatte ich mich gerade noch über die Arroganz des Comte geärgert, stimmte mich dessen Zurückhaltung wieder versöhnlich. Wollte er mich prüfen? An meiner Reaktion ablesen, wie ehrenvoll meine Erziehung gewesen war? Ich beschloss, seiner Geste mit entsprechender Grandezza zu begegnen – was bedeutete: Ich nahm mein Florett vom Boden auf und reichte es ihm mit tief gesenktem Kopf.


  »Das gefällt mir. Sie haben ja doch Erziehung.«


  »Und Sie sind ein Verfechter wahrer Nobilität.«


  »Schmeichler. Haben Sie etwa vor, meine Tochter zu freien?«


  »Graf, Ihr Witz ist meinem über.«


  »Das hoffe ich. Sie haben sich wacker gehalten. Wer ficht, zeigt, dass er mit dem Gedanken gespielt hat, als galant homme, wie der gute alte Balthasar Gracian sagte, in der Welt zu bestehen. Doch was zeichnet einen solchen Gracianschen Kavalier aus? Er darf nicht kneifen! Er wird nicht flüchten, weder vor einem Feind, noch vor sich selbst. Ein Kavalier kapituliert nicht vor Konfrontationen, seien sie noch so bedrohlich. Stattdessen sieht er der Notwendigkeit der Dinge ins Auge. Er versucht, das Unvermeidliche zu bannen, wird es zu bekämpfen suchen und daraus soviel Kraft und Selbstvertrauen ziehen, dass er sein weiteres Leben wieder unter die Obhut der Hoffnung stellen kann.«


  Während der Comte die Florette wieder an ihren Platz trug, betrachtete ich mich in der Spiegelwand. Da stand ich mit verschwitztem Gesicht und einem unförmigen wattierten Brustschutz auf einem Fechtboden und hatte das Gefühl, das erste Mal in meinem Leben ehrlicher Selbsterkenntnis nahegekommen zu sein. Ein Kavalier, der nicht ausweichen darf, sondern sich stellen muss: Die Worte formten sich zu einem Wunschbild meiner selbst und sprachen eine Wahrheit an, um die ich zwar wusste und zu der ich mich auch jederzeit bekannt hätte – doch ich lebte sie nicht. War ich nicht ständig ein Flüchtender? Ganz konkret, aber auch vor oder in der Welt meines Trumeaus? War dieses Sich-nicht-stellen-und-bekennen-können nicht der eigentliche Grund, weshalb ich bislang aus meiner Gabe kein Kapital hatte schlagen können? Weshalb ich die Frau, die ich liebte, fahrlässig preisgegeben hatte?


  »Graf, Sie sind großartig«, sagte ich leise, aber deutlich.


  Überrascht wandte sich der Comte um. Eingehend musterte er mich, der ich mich, als sei ich mein eigener Götze, konzentriert vor seiner Spiegelwand studierte. Er konnte nicht wissen, welch große Bedeutung seine Worte für mich hatten, sondern nur zusehen, wie meine Miene zusehends ernüchterte. Ich schlug vor mir selbst die Augen zu Boden, senkte den Kopf und schaute eine lange Weile blicklos auf meine Stiefel. Als ich wieder aufsah, glänzten meine Augen, und um meinen Mund lag das traurige Lächeln des für immer Gescheiterten.


  »Restituieren wir uns besser«, sagte der Comte in die Stille. »Ich schicke Ihnen frische Garderobe aufs Zimmer. Auch wenn Hélène keine Helena ist, gepflegte Melancholiker sind ihr lieber als ungepflegte.«

  



  Nachdem ich mich erfrischt und neu eingekleidet hatte, ließ ich mir den Obstsalat schmecken, den der Comte mir hatte aufs Zimmer bringen lassen. So wie es die Raffinesse des Comte erspürt haben mochte, linderte das kühle Obst meine Erschütterung und beförderte eine gewisse Selbstbeschau. Während ich den fruchtigen Aromen nachschmeckte, gab ich dem Compte im stillen recht: Ein wirklicher Ehren-Mann muss den Notwendigkeiten der Dinge ins Auge sehen und den Kampf mit dem Unvermeidlichen aufnehmen. Und dazu gehörte zu allererst das eigene Ich. Petrus, sagte ich zu mir, der du der elsässischen Provinz entstammt, du bist bislang erfolgreich vor der Wahrheit davongelaufen, als wolltest du nie wieder in deine Heimat zurückkehren. Angeblich hast du ein zu weiches Herz, das du in den Dienst deiner Mitmenschen stellst. Du hilfst ihnen mit deiner besonderen Gabe, ihren Weg zur Wahrheit zu finden, damit ihre Nöte und Kümmernisse wie Bleiklumpen unter dem Feuerstrahl schmelzen. Sie alle profitierten von deinem Herzen, das für dich selbst eine Wunde ist, für deren Heilung du noch nichts getan hast.


  Darin bestand der Widerspruch meines Lebens. Wurde es nicht langsam Zeit, dagegen anzukämpfen?


  Ich dünkte mich psychologisch unanfechtbar, selbst jedoch hatte ich meinen Hass auf den Abbé solange kultiviert, dass ich beinahe zum Mörder geworden wäre. Marie-Thérèse hatte es richtig gesagt: Jahrelang hatte ich auf die Splitter in den Augen des Abbés gestarrt, selbst aber war ich zu feige, mir die eigenen Splitter aus den Augen zu ziehen. Das erste Mal hatte jetzt einen wirklich hohen Preis zu zahlen: den Verlust der Zuneigung Marie-Thérèses. Wollte ich sie jemals wiedergewinnen, musste ich noch einmal durch den Trumeau gehen und ungeachtet meiner Angst in den Abgrund der eigenen Unzulänglichkeit springen. Mir stand das Abenteuer bevor, mich selbst aufzugeben, um mich endlich der Wahrheit zu stellen.

  



  Daniel Rolands Weste zierte die Diamantnadel, die mir schon am Abend von La Belle Fontanons Wiederauferstehung aufgefallen war. Im Gegensatz zu damals waren Rock und Hose nun jedoch glatt gebügelt und auch sein Gesicht zeigte deutlich weniger Runzeln. Verhalten freundlich begrüßte er mich und stellte mir Polizeikommissar Albert Joffe vor, einen Hünen, der mich an Monsieur Bonet erinnerte. Albert Joffe, erfuhr ich, widme sich jetzt mit aller Kraft der Aufklärung des Mordfalles Ludwig Oberkirch, leider aber gebe es bislang nicht die geringsten Anhaltspunkte, wer den Baron auf dem Gewissen habe.


  »Hören Sie es, Monsieur Petrus? Nicht die geringsten Anhaltspunkte. Das ist der immer gleiche Jargon der Bürokratie und ihres Versagens.«


  »Wie anständig von Ihnen, Graf, dass Sie nicht Versager gesagt haben«, sagte Daniel Roland. »Immerhin ist es Monsieur Joffe mit der schrittweisen Übergabe des Lösegeldes gelungen, die aushäusigen Lebensbedingungen Ihrer Tochter erträglich zu gestalten.«


  »Ja – Hélène und ihre süßen Lebensbedingungen …«


  Statt sich an einer weiteren spitzen Bemerkung zu versuchen, verzog der Comte den Mund. Ich war nicht minder irritiert wie Daniel Roland und Albert Joffe: Auch wenn Hélène, wie ich mittlerweile anzunehmen bereit war, ein erkleckliches Maß unter den Schönheitsstandards liegen mochte – ich fand es reichlich ungewöhnlich, dass ein Vater dermaßen geringschätzig von seiner eigenen Tochter sprach. Wie häßlich konnte diese Comtesse Hélène de Carnoth überhaupt sein? Der Comte tat geradzu so, als sei sie eine zweite Margareta Maultasch!


  »Hélène, mein Kind! Wir kommen dich besuchen.«


  Auf das Klopfen hin, öffnete ein Mädchen die Flügeltüren. Sie knickste und huschte davon, sichtlich froh, die Räumlichkeiten der Comtesse verlassen zu dürfen – dass sie spöttisch grinste, wunderte mich schon nicht mehr. Comtesse de Carnoth, die das zweite Obergeschoß des Hauses für sich beanspruchte, empfing in einem stilsicher eingerichteten Directoire-Salon. Die Möbel waren nach römischem Vorbild gestaltetet, mit gebogenen Beinen und Bronzeverzierungen, die Fauteuilles mit nur dünnen Arm- und niedrigen Rückenlehnen. Die Strenge der Einrichtung wurde durch die Tapeten und Vorhänge, die Purpur und viel Sonnengelb zeigten, zwar ein wenig gemildert, dafür aber machte einen das nackte glänzende Parkett, ein illusionistisches Meisterwerk raumfömiger Kuben, schwindeln.


  Hélène lag auf einer Chaiselongue und las.


  Ich stutzte. Sie trug ein elfenbeinfarbenes, mit Rosen und Schleifen besticktes Kleid. Ärmel und Dekolleté schmückten dicht aneinandergesetzte Rüschen aus rosa Chiffon, ihre Samt-Pantoffeln zierte ein flauschiger Pompon - mit einem Wort, Comtesse de Carnoth war wie eine sehr weibliche und noch romantischere Grazie gekleidet. Auch war sie mit prächtigem Haar gesegnet, das ihr Haupt lockig umschmeichelte.


  Nur, Hélène war lang! Lang wie ein Rebstecken, vielleicht sogar hoch wie ein Galgen. Das schlimmste aber waren ihre Füße, die jeweils das Ausmaß eines halbierten Folianten hatten. Dass die Natur vergessen hatte, sie mit einem Busen auszustatten, paßte zu ihrer Größe und Hagerkeit. Richtig grausam aber war ihr Silberblick, der erklärte, warum jeder, der länger in diese Augen gesehen hatte, ein spöttisches Gesicht machte.


  »Hélène, mein Kind, die Herren Roland und Joffe sind dir ja bekannt, Monsieur Petrus hingegen habe ich dir noch nicht vorgestellt.«


  Ich machte eine leichte Verbeugung, doch damit war es nicht getan. Comtesse de Carnoth war geneigt, mir einen Handkuß abzufordern – eine Auszeichnung, wie ich hinterher begriff, denn den Herren Roland und Joffe schenkte sie weder ein Lächeln noch ein Zucken ihrer blassen Augenbrauen.


  »Monsieur Petrus - was auch immer meinen Vater bewogen hat, Sie an diesem Verhör teilnehmen zu lassen, Sie müssen mir versprechen, dass Sie, falls ich der Gewalt erliege, neutral bleiben und diesen Brief in der L'Ami du peuple veröffentlichen.«


  »Womit Sie beliebten, eine Spur zu legen, Comtesse«, sagte Albert Joffe gemütlich. »Wir können damit ausschließen, dass Ihre Entführer aus dem Süden oder der Mitte des Landes stammen. Denn die L'Ami du peuple wird mit ein paar Ausnahmen vor allem in Paris und den nordöstlichen Départements gelesen.«


  »Selbstverständlich. Aber was besagt das schon? Mich in Épernay freizulassen, stellt nur eine von vielen anderen möglichen Inszenierungen dar. Bernard ist kein Dummkopf. Er ist gebildeter als wir alle zusammen. Er liest das Journal des Débats und Voltaire genauso wie den Göttlichen Marquis.«


  »Er heisst also Bernard und liest den göttlichen Marquis de Sade? Hélène, mein Kind, das sind wichtige Spuren … wie schön von dir, dass du uns so freizügig an deinen Erinnerungen teilhaben lässt. Es scheint …«


  »Monsieur Petrus, nehmen Sie diesen Brief und handeln Sie, worum ich Sie gebeten habe. Denn ich fühle, das Verderben naht. Mir sitzt das Herz auf der Zunge. Einfühlsam wie Bernard ist, hat er all dies düster vorausgeahnt.«


  Mechanisch griff ich nach dem Brief und steckte ihn in die Innentasche meines Rocks. Ich begriff so gut wie nichts, was auch daran lag, dass Hélènes pathetische Ausdrucksweise auf das kurioseste mit ihrer piepsenden Stimme disharmonierte und sie mich so inbrünstig mit ihrem Silberblick anschaute, als wäre sie in heftiger Liebe zu mir entbrannt. So unglaubwürdig es klingt: Hélènes Mitleid erregende, aber auch lächerliche Erscheinung reichten aus, einem vorübergehend den Verstand zu verwirren.


  Sollte ich antworten? Würde ich ein derartiges Versprechen einhalten können? Unter Aufbietung nicht unerheblicher Geisteskräfte musste ich mich von ihrem Silberblick befreien, und erst als ich in die mühsam beherrschten Gesichter von Joffe und Roland schaute, begann ich zu begreifen, welcher Casus dem Comte und der Polizei Probleme bereitete.


  »Gräfin, sind Sie sich gewiß«, fragte ich sacht, »dass Bernard, dem Sie beliebten, ihr Herz zu schenken, auch Sie liebt?«


  »Deswegen hat er mich doch entführt!« wisperte Hélène. »Nie werde ich diese Stunde vergessen, da mich der warme Zephirhauch lockte, in den Bois de Vincennes zu fahren. Ich saß in meinem offenen Wagen, fuhr in Richtung des Schlosses, da preschte er auf einem Rappen heran. Er warf mir ein Blumenbukett in den Schoß und stürmte im Galopp davon. Ich war wie benommen, aber da entdeckte ich seinen Brief, las ihn ... Kurz vor dem Schloss überraschte er mich ein zweites Mal und setzte seinen Plan um: Er spielte für mich den Chauffeur, während er meinem Kutscher befahl, seinen Rappen hierher nach Haus zu reiten. Was er mir alles erzählte! Er hatte mich die ganze Spielzeit über in der Oper im Auge gehabt, war mir auf Schritt und Tritt gefolgt und hatte ein halbes Jahr lang gebraucht, den Mut zu finden, dieses Rendezvous zu erzwingen.«


  Hélène schwieg und schloss die Augen. Offensichtlich hatte sie bislang noch nichts von den Umständen ihrer Entführung erzählt, denn Albert Joffe machte sich eifrig Notizen. Ich spürte den Blick des Comtes auf mir ruhen und ahnte, was er sich erhoffte: Dass ich Hélène hypnotisierte, damit sie den oder die Entführer verriet und endlich das Lösegeld gefunden werden konnte. An seiner Miene erkannte ich, dass ihn nichts so sehr belastete wie die Vorstellung, die restlichen Tage seines Lebens als mittelloser Mann verbringen zu müssen. Aber war die Comtesse überhaupt suggestibel? Auch wenn sie es war, gegen ihren Willen konnte ich nichts ausrichten. Selbst in tiefer Trance würde Hélène den wirklich wichtigen Fragen ausweichen und den Rapport von sich aus beenden.


  Angestrengt suchte ich nach einer Lösung. Der Fall lag ebenso offen vor mir, wie er schwierig zu lösen war: Bernard hatte sich mit der Comtesse de Carnoth ein willig und leicht zu steuerndes Opfer ausgesucht, denn er hatte Hélène mit der stärksten Waffe hypnotisiert, die es auf der Welt gab: dem Schwur, sie zu lieben. Es gab also nur einen Weg: Hélène musste erkennen, dass ihre Sehnsucht nach einem Geliebten allein Mittel zum Zweck gewesen war und sie bis zum Sankt Nimmerleinstag auf ihren Märchenprinzen Bernard würde warten können.


  Vielleicht waren ihr bereits erste Zweifel gekommen. Mir schien, dass die Comtesse gerade jene Stufe einer Treppe erreicht hatte, von der aus es nach oben und unten gleich weit war. Ihr Schweigen war wie das Atemholen vor der Entscheidung, diese Treppe weiter hoch oder aber wieder herabzusteigen. Falls sie sich entschlösse, wieder umzukehren, war dieser Kampf zwischen Wahrheit und Sehnsucht zwar nicht verloren, doch ich wusste, dass in diesem Fall etliche Tage oder sogar Wochen verstreichen mussten, bis Hélène wieder dieselbe Stufe betreten haben würde. Aber genau diese Zeit hatte der Comte nicht mehr. War das Lösegeld bis Ende des Jahres nicht gefunden, würde er Bankier Boissieu gegenübertreten müssen und sagen: Was ich habe, gehört ab heute alles Ihnen.


  Ohne einen Plan zu haben, gebot ich Roland und Joffe, sich so weit wie möglich im Hintergrund zu halten. Darauf nahm ich den nächstbesten Stuhl, stellte ihn ans Fußende der Chaiselongue und setzte mich. Hélène tat, als würde sie schlafen, aber ihr unregelmäßiger Atem verriet sie. Leise begann ich zu sprechen - von meiner Schwester, meinem Hass auf den Abbé und dass ich erst eine Flasche ins Genick bekommen musste, um meine Verblendung zu erkennen.


  »Ihnen erzähle ich die Wahrheit, Hélène. Selbst Ihrem Herrn Vater schwindelte ich gerade noch etwas vor. Nicht wahr, Graf?«


  »Das ist wahr, mein Kind.«


  »Meine Liebe zu Marie-Thérèse, Gräfin, habe ich damit leichtfertig und unsinnig zerstört. Ich erzähle es Ihnen, weil ich den Schmerz, den ich empfinde, mit dem Ihren gleichsetze. Was ist Marie-Thérèse für mich? Dasselbe wie Bernard für Sie: Ihr und sein Lächeln sind für uns wie ein strahlendes Netz. Einmal ausgeworfen, verfingen sich Ihre und meine Seele darin, und nun zappeln wir in den holden Maschen wie zwei unglückliche Fische.«


  »Das ist schön« sagte Hélène und schlug die Augen auf.


  Anfangs zweifelte ich, ob ich einen solchen Silberblick würde besiegen können. Doch meine Worte und das schlichte Eingeständnis meiner eigenen Gefühle besaßen genauso viel Kraft wie mein suggestiver Blick. Nur wer von dem, was er sagt, selbst gerührt ist, kann auch andere rühren – diese alte rhetorische Weisheit führte bei Hélène zum Erfolg. Unaufhaltsam versank sie in den eigenen Gefühlen, die ich weiter intensivierte, indem ich geradezu schonungslos mein Begehren schilderte, Marie-Thérèse zu umarmen und zu küssen.


  »Aber nun ist es vorbei!« rief ich plötzlich laut aus. »Mir bleiben nur süße Erinnerungen.«


  Mir kam die Spiegelwand des Fechtbodens in den Sinn. Ich erinnerte mich an mein trauriges Gegenüber. Plötzlich hatte ich den Wunsch, noch einmal vor diese Spiegelgewand zu treten: Wie schön wäre es, dachte ich, wenn du wie bei dir zu Hause auch durch diesen Spiegel treten könntest - diesmal aber mit dem Ergebnis, Geborgenheit und Schutz zu erfahren, so, als ob du einen heiligen, unantastbaren Raum betrittst. Vielleicht würdest du dich auf der anderen Seite des Spiegels beobachten und selbst belauschen können, allein und ungestört und in einem Zustand seliger Erschöpfung. Du würdest dich schmerzlos deinen Erinnerungen überlassen und all die Bilder, Klänge und Düfte an dir vorüberziehen lassen, die dir kostbar sind.


  Wäre dies nicht wirklich Balsam für die Seele?


  Wunsch und Idee flossen ineinander, inspirierten sich gegenseitig. Ob Hélène mich bei diesem Schritt begleiten würde? Was würde sie erblicken und fühlen, wenn ich sie nach ihren schönsten Erinnerungen fragte? Ich entschloss, das schier Unmögliche zu wagen. Hélène, die an meinen Augen hing und darauf wartete, dass etwas geschah, nahm meine Hand. Ich bat sie, sich auf die Spiegelwand des Fechtboden zu konzentrieren und einfach durch sie hindurchzugehen. Sie bezweifelte nicht, dass dies möglich sei, und tatsächlich: Sie schritt mit mir durch die Spiegelwand des Fechtbodens und ließ sich suggerieren, dass sie jetzt in Sicherheit vor den Zugriffen der Menschenwelt sei.


  »Wollen wir unsere Seele nun mit dem Netz unserer Wünsche umgarnen, Hélène? Versuchen wir es. Wir betrachten die Welt, aber aus der Geborgenheit heraus, die uns hinter dem Spiegel zuteil wird. Hier können wir die Befehle aussprechen, die sich unsere Seele wünscht, Befehle, die uns zu unseren Wunschbildern und Erlebnissen führen, die uns unsere persönliche Wahrheit offenbaren.«


  Das Experiment gelang. Indem ich, um Hélène entsprechend zu leiten, von meinem Essen mit Marie-Thérèse erzählte, brachte ich sie dazu, sich zu erinnern. Nach einer Weile begann sie zu berichten, wie Bernard ihr einmal die Zeit vertrieben hatte, indem er sie Dutzende Sorten von Senf hatte probieren lassen. Hélène seufzte genießerisch und tat, als schmecke sie jede Senfsorte. Und weil sie ihrem Spiegel-Ich zuschaute, wie Bernard es mit Weißbrotecken neckte, schnellte sogar ihr Kopf einige Male vor.


  »Sie haben Senf probiert, Hélène, ich aber möchte jetzt erleben, wie ich meiner Marie-Thérèse über Hals und Haar schnüffele!«


  Ich war mir sicher, fest und klar gesprochen zu haben, doch meine Stimme erreichte mich wie aus weiter Ferne: Kaum, dass ich begriffen hatte, mich mit meinem Begehren selbst in Rapport versetzt zu haben, fand ich mich hinter der Spiegelwand des Comtes wieder und schaute von ihr aus in die wirkliche Welt, mithin den Fechtboden mit seinen Gobelins, Degen, Säbeln und Streitäxten. So phantastisch diese Erkenntnis war, ich fühlte mich dennoch als Herr der Lage. Was bedeutete: Auch im Rapport war ich bestrebt, Hélène neue Geheimnisse zu entlocken. Ich war zuversichtlich. Die Ansprache des Geschmackssinns hatte ergeben, dass Hélène in einer Gegend gefangengehalten worden war, wo Senf eine große Rolle spielte. Was wohl würde sie preisgeben, wenn ich sie in die Gefilde der Düfte führte?


  Da mein Wunsch, Marie-Thérèse heraufzubeschwören, Gestalt angenommen hatte, fiel es mir leicht, mich an ihre Nacktheit, den Duft ihrer Haut, ihres Haares, ihres Parfüms zu erinnern. Ich roch sie so deutlich, als säße sie auf meinem Schoß. Ich beschrieb den Genuß meiner Sinne und hörte bald Hélène erzählen, Bernard trage verräucherte Kleidung und seinem Haar entströme ein süßer und staubiger Geruch nach Kohle. So sehr ich auch meine eigene Suggestion genoß, ich war mir bewußt, dass ich mein Ziel erreicht hatte. Deutlich nahm ich wahr, wie Albert Joffe Seite um Seite seines Notizblockes füllte und der Comte und Daniel Roland sich einmal das Wort Burgund zuflüsterten. In der Tat schienen die Gerüche, an die Hélène sich erinnerte, sie besonders irritiert zu haben: Sie sprach von Essig- und Schwefelausdünstungen, später dann erinnerte sie sich an Geräusche von Schmieden und Glocken.


  Die Minuten verstrichen wie in einem Rausch, bis ich es wagte, Juliette vor die Spiegelwand zu beschwören. Tatsächlich sah ich ihre Umrisse, aber je mehr sie zur Gestalt wurden, um so leerer fühlte ich mich. Es war, als ob sie sich meinem Geist versperrte und er mir nur erlaubte, eine fade Hülle von ihr zu sehen. Im Gegenzug aber spürte ich, wie die Angst immer größeren Besitz von mir nahm. Sie kroch vom Bauch in die Brust, griff auf mein Herz über und begann, mich zu würgen.


  Denk an dein Ziel, begehrte ich auf. Du bist noch nicht so weit. Laß Juliette los, denk an Hélène!


  So seltsam es war, ihr Silberblick beruhigte mich. Ich dachte wieder an Marie-Thérèse, ihren nackten Leib und wie wir uns geküßt hatten.


  »Hélène, warum küssen Sie Bernard nicht? Vergessen Sie nicht, wir sind hinter der Spiegelwand, nichts und niemand kann uns etwas anhaben. Wir haben selbst die Macht, Lazarus von den Toten auferstehen zu lassen, wenn wir nur gute Erinnerungen an unsere Lieben haben. Aber natürlich sind uns die Lebenden näher. Darum küsse ich jetzt meine Marie-Thérèse, und zwar mit der Leidenschaft des Prinzen, dem prophezeit wurde, dass er eines Tages Dornröschen mit seinen Zärtlichkeiten für sich gewinnen wird.«


  Hélène erlag der Intensität dieser Imagination völlig. Sie stemmte sich hoch und streckte den Kopf vor, als stünde Bernard leibhaftig vor ihr. Für einen Augenblick öffnete sie die Augen und breitete wie eine Schlafwandlerin die Arme aus. Ein Lächeln spielte um ihre Lippen, auf wundersame Weise verschwand sogar ihr Silberblick. Als habe die Suggestion, Bernard vor sich zu haben, diesen Fehler korrigiert, erhielt ihr Gesicht jene Anmut, welche die Natur ihrem ganzen Körper verwehrt hatte, die in ihrer Seele jedoch verborgen lag. Mit einemmal trat das Mädchen, das zu lang und schlank war, hinter seiner Ausstrahlung zurück. Ich war mir sicher, in diesem Zustand hätte sich für sie ein Mann finden lassen – ein Mann, den sie genauso leidenschaftlich hätte küssen können wie jetzt ihren einstigen Entführer Bernard.


  Und nun, da ihre Seele strahlte, brach sich ihre fleischliche Lust Bahn. Es war ein langer und intensiver Kuß, dem sie sich hingab. Mund und Gesicht mahlten hingebungsvoll. Irgendwann begann sie in einer Art zu seufzen, die verriet, dass Bernard noch andere Regionen ihres Körpers in Aufruhr gebracht hatte. Die Inszenierung verlangte dem Comte ein hohes Maß an Duldsamkeit ab, denn Hélènes Gebaren entwickelte sich so schaurig wie demütigend. Ich spürte, dass er nahe daran war, sich auf seine Tochter zu stürzen, um sie zur Vernunft zu bringen, doch da begann sie, Liebesschwüre zu flüstern. Sie versprach Bernard, ihm auch in den Tod zu folgen, sollte es für sie beide keine andere Möglichkeit geben – und nun fielen endlich jene entscheidenden Worte, die eine wirkliche Spur darstellten.


  »Aber erst müssen wir uns das Ja-Wort geben. Schaffe einen Priester herbei, der uns heimlich in deiner Kirche vor Lazarus’ Reliquien traut. Dann gehöre ich dir ganz.« Noch im gleichen Augenblick änderte sich Hélènes Stimmung: Enttäuscht sank sie zurück, das Gesicht grau vor Gram, entseelt, aller Illusionen beraubt. Die Wahrheit kam ans Licht. Auf meine Frage, was geschehen sei, gestand sie, Bernard sei so grausam gewesen, ihr den Wunsch einer heimlichen Trauung abzuschlagen: »Er gab sich noch nicht einmal die Mühe, mich auf später zu vertrösten.«


  Hélènes Enttäuschung brach durch. Die scheinbare Geborgenheit hinter der Spiegelwand half nun nicht mehr: Bernards Nein klang mit solch furchtbarer Gewalt in ihrer Seele nach, dass sie aufschrie und wie eine leblose Puppe von der Chaiselongue rutschte. Ich selbst hatte das Gefühl, durch ein Sieb voller Glassplitter zu fliegen, glaubte, an der Nahtstelle von Spiegel- und Menschenwelt in tausend Teile zerschnitten zu werden. Für Sekunden schmolzen die Gesichter Marie-Thérèses und Hélènes zu einem einzigen zusammen, doch schon im nächsten Augenblick zerfiel alles, und ich fühlte nur noch meine traurigen, brennenden Augen. Mein Nacken war völlig verkrampft, meine Beine schmerzten. Ich bat um ein Glas Wasser und hielt mir die Ohren zu, als der Comte, Daniel Roland und Albert Joffe mich für meine Leistung beglückwünschten.


  Hélène aber weinte. Ihr Leib zuckte, als würde er gepeitscht. Mich ergriff das bittere Gefühl, meine Gabe wieder einmal falsch eingesetzt zu haben.

  



  Bernard wurde am Heiligabend im burgundischen Autun in der Kirche des Heiligen Lazarus festgenommen. Er gestand sofort und führte die Polizei in das verlassene Weingut in der Umgebung von Le Creusot, wo seit der Mitte des letzten Jahrhunderts die Schwerindustrie mit Hochöfen und Schmiedewerken blühte. Bernard, den sie in Le Creusot „Graf Koks“ nannten, hatte zwei Helfer, die gerade beim Geldzählen waren. Von der erpreßten Million fehlten nur fünfzehnhundert Franc.


  Um mein schlechtes Gewissen zu lindern, schrieb ich an den Justizminster und bat für Bernard und seine Spießgesellen um eine milde Strafe. Leider bekam ich nie eine Antwort. Monate später erzählte mir Daniel Roland, dass Bernard auf einen der ostafrikanischen Stützpunkte deportiert worden war: zwölf Jahre Madagaskar.


  


  13.


  Je mehr Tage vergingen, um so lächerlicher erschien mir mein Einfall, Hélène hinter eine Spiegelwand gelockt zu haben. Auch wenn dem Comte mein Erfolg fünfzigtausend Franc wert war, bekam ich buchstäblich einen schlechten Geschmack im Mund, wenn ich mich daran erinnerte. Mein Appetit nahm stetig ab, und eines Tages war es dann soweit: Statt Wein glaubte ich Sherry im Glas zu haben, und mein geliebter provençalischer Bohneneintopf schmeckte auf einmal nur noch nach Essig und Öl. Als ich am nächsten Mittag, einem bleigrauen Januartag, die Haustreppe in der Rue Monge zu meiner Wohnung hochstapfte, den Korb voller Feldsalat, Rübchen und einem mit Rosmarinzweigen umwickelten Kaninchen, fühlte ich den Ekel so stark in mir, dass ich mir einbildete, diese Treppe nicht weiter hochsteigen zu können. Ich kehrte um und ging, ohne weiter zu überlegen, in Richtung Rue de Babylone. Vor dem Haus der Familie Bonet blieb ich stehen, trat in das Ladengeschäft und rief dem überschwenglich grüßenden Monsieur Bonet zu, heute sei ich es, der nicht mehr essen wolle.


  Ich händigte einer der Angestellten den Korb aus und ließ mich von Monsieur Bonet umarmen. Im selben Moment allerdings begann mein Magen zu knurren, mehr noch: Die appetitlichen Wurstauslagen und der Duft geräucherter Hühner ließen mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.


  »Ich korrigiere mich, Monsieur Bonet. Ich mag nur nicht allein essen. Vielleicht habe ich aber auch nur keine Lust zu kochen. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich schenke Ihnen diesen Korb und Sie treten mir dafür ein Paar dieser wunderbar braunen und knusprig schimmernden Poularden-Schlegel ab.«


  »Wir kochen sie vor, braten sie an und dann erst kommen sie in den Rauch. ‚Bonets Schenkelchen’ heißen sie in unserem Arrondissement. Ich packe Ihnen zwei in den Korb für die Nacht, doch jetzt gehen Sie hoch zu Marie und lassen sich bekochen. Darauf bestehe ich.«


  Monsieur Bonet zog an einer Klingelschnur und geleitete mich durch den Laden zur Hintertreppe.


  »Wieder eine Treppe!« rief ich aus, als sei mit dieser banalen Einsicht eine mittelschwere Katastrophe verbunden.


  »Und was für eine!« antwortete Monsieur Bonet stolz. »Die Stufen sind aus fünfhundert Jahre altem Sparrenholz und die Geländerstäbe von einer spanischen Karavelle. Sicher, das ist keine Palais-Treppe, aber diese herrlichen Spiralen sind nicht weniger hochmütig und vor allem: Dieses Kunstwerk ist verschwiegen! Es ist die einzige Holztreppe in ganz Paris, die nicht knarrt oder ächzt.«


  »Eine echte Wundertreppe also«, stellte ich lakonisch fest und befand selbstironisch, dass diese eng geschraubte Treppe wunderbar meinem momentanen Gemütszustand entsprach. Der Unterschied zu ihr bestand einzig darin, dass ich nicht stumm sein, sondern so vernehmlich wie möglich ächzen wollte. Nur deswegen hatte mich mein Instinkt hierher, in die Rue de Babylone geleitet. Ich musste mich aussprechen, erhoffte mir Rat und ich wusste, nur Marie Bonet würde mir helfen können.


  Sie war glücklicherweise nicht minder erfreut, mich zu sehen, denn schon länger hatte ich sie nicht mehr besucht. Monsieur Bonet indes bewies einmal mehr, wie sensibel und klug er war. Ohne viel Worte zu machen, schickte er seine Frau in die Küche und rief ihr hinterher, er verbiete es, dass sie mich heute als Psychiater beanspruche.


  »Heute musst du für ihn da sein. Mach also schön etwas zu essen, mein Reh, und dann wirst du ihm zuhören.«


  Ich überließ mich guten Gewissens Monsieur Bonets Gastfreundschaft. Warum sollte ich mich nicht von Marie bemuttern lassen und dabei ein bisschen Behaglichkeit und Gefühlswärme hamstern? Dankend nahm ich in einen ausladenden Louis-quinze-Sessel Platz, in den mich Monsieur Bonet nötigte, schnupperte anerkennend am Korken des frisch von ihm geöffneten Bordeaux, während er mit wissendem und genießerischem Brummen einschenkte.


  Mit verblüffender Noblesse reichte er mir das Glas und schob einen Hocker für die Füße heran. Doch auch damit war es nicht genug: Er holte noch eine Wolldecke und deckte mich gewissenhaft zu. Perfekt war es für ihn aber erst, als er mir eine Kissenrolle in den Nacken schob. Konzentriert und entgegen seiner Art schweigend bewegte sich dieser große Mann behende in der kleinen Stube, rollte sogar einen Servierwagen heran, schenkte noch einmal nach und entzündete schließlich eine Kerze. Darauf verabschiedete er sich nach unten in den Laden. Die Schritte auf der Treppe verloren sich.


  Ich war allein. Aus der Küche drangen scheppernde Geräusche, es duftete nach frischen Kräutern und Suppe. Die Kerze flackerte, beleuchtete das Gnadenbild der Madonna, über dem ein Rosenkranz hing.


  Bitte für mich, dass alles gutgeht, dachte ich im stillen.


  Und laß sie mir vergeben.


  Mir wurde warm, schläfrig schloss ich die Augen. Der Comte kam mir in den Sinn. Hatte er mich nicht halb im Ernst gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, sein Schwiegersohn zu werden? Es musste am Dämmerlicht liegen, das mir einen Alptraum suggerierte. Eine Pflicht dagegen schien es für mich zu sein, auf Wunsch von Daniel Roland und Albert Joffe am Fall Oberkirch mitzuarbeiten. Nur eine Pflicht? Ich war mir sicher, ich würde ihrer Bitte nachgeben, allein schon um Marie-Thérèse wiederzusehen ... Das Flackern des Kerzenlichtes warf meine Gedanken durcheinander. Wie sehr sehnte ich mich nach ihr – doch stattdessen durchdrang des Comptes Sarkasmus mein Denken: Hélène heiraten!


  Comtesse de Carnoth hätte jeden Mann genommen, der bekannte, er würde sie lieben. Nach Juliette war sie das bemitleidenswürdigste Geschöpf, das mir je unter die Augen gekommen war. Neben ihrer im wahrsten Sinne des Wortes maßlosen Erscheinung trug sie immer noch an den Folgen ihres Reitunfalls, in der Form, dass ihr zu unpassenden Zeiten schlicht die Beine wegknickten. Für etliche Stunden, manchmal ganze Tage, war sie dann von der Hüfte abwärts gelähmt, nunaber, nach der grausamen Erkenntnis, in der Liebe betrogen worden zu sein, stand sie gar nicht mehr auf. Stumm lag sie in ihrem Salon auf der Chaiselongue und ließ sich von ihrem Mädchen Gedichte vorlesen. Dabei schlief sie ein und begann zu weinen, im Traum zu weinen.


  Nun hoffte der Comte darauf, dass ich an ihr das Wunder La Belle Fontanon`s wiederholte.


  »Stehend ist sie zwar in der Fassade auch nicht besser als liegend«, hörte ich den Compte zynisch sprechen, »aber nachts sind sowieso alle Katzen grau, zudem bekommt sie eine nicht ausschlagbare Mitgift. Und dann – Mädchen wie sie muss man bekanntlich nur scharf anschauen.«


  »Warum sind Sie so eklig, Graf?«


  »Damit ich etwas habe, das ich im Fegefeuer ausschwitzen kann.«


  Ich schreckte hoch, bildete mir ein, jemand habe mich gerufen.


  »Ja?«


  »Hat da jemand ein Nickerchen gemacht?«


  Marie Bonet klang mütterlich, und die Bouillon, die sie brachte, dampfte genauso, wie eine klare Bouillon mit drei Karottensternchen auf dem Grund der Suppentasse dampfen musste.


  »Ich muss eingeschlafen sein. Ich bildete mir ein, jemand habe mich gerufen.«


  »Dann wurden Sie das auch, mein Guter«, antwortete Marie Bonet.


  Wie ich Stunden später erfuhr, hatte sie recht.


  Es war Hélène gewesen, die nach mir gerufen hatte. Ich will an dieser Stelle frei berichten, was mit der Comptesse geschah, während ich mich von Marie Bonets Kochkunst verzaubern ließ: Sie hatte sich, so wurde mir später erzählt, auf ihre Chaiselongue gelegt, wo sie lange Zeit mit weit aufgerissenen Augen in einen Standspiegel geschaut hatte, der am Fußende ihrer Chaiselongue aufgestellt worden war. Ihrem Mädchen hatte sie anschließend frei gegeben, ihr Vater war zu einer Auktion gegangen. Sie konnte sich also ungestört ihrem Wunschtraum hingeben. Stundenlang muss sie versucht haben, sich selbst zu hypnotisieren, was ihr irgendwann auch gelungen war. Ihr Ziel musste es gewesen sein, wieder durch den Spiegel zu treten und zu erleben, wie sie sich von ihrem treulosen Entführer küssen und lieben ließ. Das Blut, das ihr dabei aus der Pulsader spritzte, machte ihr nichts aus, schließlich tat es nicht weh, denn dafür war der Schnitt ja viel zu wenig tief gewesen. Wie wohl sie sich gefühlt haben wird. Ich kann es mir gut vorstellen, Ich bilde mir ein, was sie sich gewünscht haben wird, wie sie es sich wünschte und wie erregend es für sie war, so geküßt und geliebt zu werden. Irgendwann wird sie vor Wonne zu schweben begonnen haben, und das weiße Licht, auf das sie zuflog, wird immer intensiver geworden sein. Noch heute scheint es mir, als wenn ich sie rufen höre: „Petrus, es ist so schön!“


  Benommen, den Suppenlöffel in der Hand, schaute ich um mich und in Marie Bonets große schüchterne Rehaugen.


  »Schmeckt es Ihnen?«


  »Vorzüglich«, mumelte ich. »Marie, Sie kochen die beste Bouillon Frankreichs …«


  Ich spürte mein Herz schlagen, draußen lärmten die Glocken. Dies hier ist die Wirklichkeit, beruhigte ich mich und machte mich über den Eintopf mit den Würsten her, trank meinen Wein, verleibte mir Apfelkompott und Kuchen ein. Hélènes vermeintliche Stimme war verstummt und störte mich kein zweites Mal. Marie Bonet aber war geradezu redselig. Zufrieden, dass es mir so gut schmeckte, verriet sie, sich einen Star kaufen zu wollen. Zum einen, um ein bisschen Unterhaltung zu haben, zum anderen um sich in Fürsorgepflichten zu üben.


  »Wissen Sie, da sah ich vor kurzem eine Straßenhändlerin. Sie hatte einen Käfig mit einer Meise, einem Rotkehlchen und Spatzen auf dem Rücken und in der Hand einen Korb mit kleinen weißen Nelken. ‚Die Vöglein, denkt doch an die Vögel!’ rief sie, zog durch die Straßen und ihr Singsang ging im Straßenlärm nicht unter, so leise er auch war. Es war wie ein Wunder! Auf dem Markt, da schrien die Gemüsehökerinnen und die Roßschlachter um die Wette, aber sie mit ihrem Singsang flötete, dass es jeder hörte: ‚Die Vöglein, denkt doch an die Vögel!’ Für mich war es wie das Seufzen aus einer anderen Welt, ich war wie verzaubert. Kaum dass ich mich erinnere, wie ich ihr wenige Sous in die Hand drückte - aber dann, Petrus, mit welcher Grazie diese Händlerin mir mit ihren ausgezehrten Fingern einen kleinen Strauß band und andächtig überreichte: Das war stillstehende Zeit und übermenschliche Gelassenheit, vollkommener, als ein Gebet es sein kann.«


  »Und was war mit den Vögeln?« fragte ich.


  »Die waren ihre Dämonen.«


  »Dämonen?«


  Ein silbriges Löffelklirren untermalte mein Nachfragen. Auch wenn ich mich auf Marie Bonets blühende Phantasie eingestellt hatte, gewöhnliche Stare als Dämonen zu bezeichnen – war das etwa ein Anzeichen dafür, dass Maries Geist sich wieder umwölkte? Brauchte sie Hilfe? Plötzlich war ich hellwach. Besorgt griff ich nach ihrer Hand und blickte ihr fest in die Augen. Sie selbst schien sich nicht sicher, ob sie das richtige Wort gefunden hatte. Die Stirn leicht kraus, schaute sie konzentriert über mich hinweg, als könne sie in ein paar Augenblicken des Innehaltens erfühlen, ob sie nun Unsinn gesagt hatte oder nicht.


  »Nein«, sagte sie schließlich und entzog mir ihre Hand, »es ist stimmig, was ich meine. Sie brauchen keine Befürchtungen zu hegen, ich sei wieder reif für die Salpêtrière.«


  »Aber Marie …«


  »Versuchen Sie wenigstens, mich zu verstehen, Petrus. Die Vögel, das vergaß ich zu sagen, waren gar nicht dazu bestimmt, verkauft zu werden. Wissen Sie warum? Weil sie Dämonen sind, gleichsam gefiederte Seelen, welche die Händlerin am Leben halten. Die Meise steht für den Dämon, sich überall aufhalten zu können, das Rotkehlchen ist der Dämon für Einzelgängertum und melodischen Singsang, der Spatz steht für die Demut, von den Brosamen der Stadt zu leben.«


  »Das ist eine sehr schöne Interpretation, Marie …«


  »Und ob! Sie ist sogar würdig ins Schatzkästlein meiner Ausflüge aufgenommen zu werden. Dass ich mir jetzt einen Star ins Haus holen möchte, hat sicher ein wenig mit diesem Erlebnis zu tun. Ich tu`s, weil ich glaube, mich dann auf meine Art mit jemandem unterhalten zu können. Und wenn Gott es diesmal zulässt … der oder die Kleine hat dann gleich etwas Hübsches zu belauschen.«


  »Soll das heißen, Sie sind in anderen Umständen?«


  »Ich weiß kaum, wie es passiert ist«, bekannte Marie Bonet freimütig. »Vor sechs Wochen, da kam er nachmittags hier herein und sagte: ‚Mein Schatz, ich möchte aber doch ein Kind haben. Aber wie, wenn … ‚ – ‚Weisst du´s etwa nicht mehr?’ unterbrach ich ihn. ‚Na ja, eigentlich …’, sagte er treuherzig, und das tat mir so leid, dass ich sagte: ‚Na, dann tu´s doch!’ Er sank vor mir auf die Knie, keine fünf Minuten später schwebte ich wie ein Püppchen über ihm. Er hielt mich an den Hüften und setzte mich ganz sachte ab. Kaum dass ich unten war, erschauerte er und hob mich wieder hoch. Es hat gereicht und das beste daran: Mir hat es nichts ausgemacht! Meine Depressionen habe ich so gut wie vollständig verloren, jetzt bin ich am ehesten einem melancholischen Euphoriker zu vergleichen.«


  Nur stotternd brachte ich meine Gratulation zuwege. Marie Bonet aber zuckte nur mit den Schultern, zündete ein zweites Licht an und trug das Geschirr in die Küche. Sie tut ein wenig so, als habe sie auf einmal zu einer durch und durch irdisch-robusten Natur gefunden, dachte ich. Dabei ist sie so zart, als sei sie einem Liebesgedicht entstiegen. Und was die Welt ihrer Bilder betrifft, kann sie es mit jedem Propheten aufnehmen.


  »Marie, ich habe einen entsetzlichen Fehler gemacht«, rief ich ihr schließlich in die Küche nach, dabei setzte ich mich, ohne weiter zu fragen, zurück in meinen Sessel und zog mir sogar wieder die Decke über den Körper. »Meine Concierge behauptet, es sei Pflicht für uns Männer, eine Frau bedingungslos zu lieben. Das tue ich, doch ich war so dumm, vor Marie-Thérèses Augen den Onkel erwürgen zu wollen. Soweit das eine. Das andere: Ich habe Erfolg mit meinen Suggestionen, meinen Blicken, meiner Stimme und der ganzen Rhetorik, mit der ich mein Gegenüber banne – trotzdem aber werde ich das Gefühl nicht los, mit all dem nichts anfangen zu können. Es ist fast wie Langeweile. Dabei weiß ich genau, dass ich mich mit einer solchen Diagnose nur selbst betrüge. Denn vor ein paar Tagen war ich immerhin schon einmal so weit, mir einen Kredit für eine Praxis beschaffen zu wollen.«


  »Gleich, Petrus. Mir fällt bestimmt etwas dazu ein.«


  Marie Bonet brachte ein Schüsselchen mit übrig gebliebenem Weihnachtsgebäck. Darauf zog sie sich für ein paar Minuten in ihr Schlafzimmer zurück. Ich hörte das Knistern und Rascheln der Kleider und fragte mich, wie tief Marie Bonet ihre Weiblichkeit wohl in sich verschlossen trug. Sie spielt die Burschikose, dachte ich, sie achtet, aber liebt ihren Mann nicht. Ist es Nachlässigkeit oder Absicht, dass sie die Tür offen lässt? Hofft sie womöglich darauf, dass ich ihr nachspioniere?


  Auf einmal war es still. Vorsichtig knabberte ich an den Zacken eines Weihnachtssterns und lauschte angestrengt. Kein Laut drang jedoch an mein Ohr; es schien, als wäre Marie Bonet in ihrem Schlafzimmer beim Umziehen zur Salzsäule erstarrt. Mein Atem wurde flach, mein Herzschlag hart. Der Weihnachtsstern in meinen Fingern zerkrümelte in feuchte Bröckchen – da endlich knarrte eine Diele und gleich darauf erklang ein verhaltenes, aber tiefes und befreiendes Keuchen. Ein kurzes Plätschern, wie wenn ein Schwamm ausgedrückt wurde, schloss sich an, worauf Marie Bonet wenige Augenblicke später in die Stube trat, um sich einen Hauch frischen Veilchenparfums.


  »Ich habe Sie viel zu lange warten lassen. «


  Ich war mir sicher, die Geräusche, die ich vernommen hatte, richtig zugeordnet zu haben – aber Marie Bonet tat, als wäre nichts gewesen. Doch selbst im Dunkel der Kerze konnte ich erkennen, wie entspannt und erfrischt ihr Antlitz war.


  »Sie standen in Charenton doch im Ruf, ein zu weiches Herz zu haben«, begann sie zu erzählen. »Darunter leiden Sie, und Sie wissen es längst. Wenn ein weiches Herz aber zu sehr von Unbill gekrampft wird, beginnt es zu bluten. Dies scheint jetzt geschehen zu sein. Hören Sie, Petrus, Sie haben mir ermöglicht, Reisen ins Ich zu unternehmen, indes meine ich, Sie brauchen auch eine solche Reise, aber an den einen richtigen Ort. Bislang leben Sie mit ihrer Gabe wie ein Tagelöhner. Mal hie und da ein Patient, viel Spielerei, ab und an ein Ereignis wie das mit La Belle Fontanon. Aber das hat ja mit Ihnen alles nichts zu tun. Es ist äußerlich, nicht gezielt von Ihnen herbeigeführt. Da aber, wo Sie aus Ihrem Innersten heraus aktiv werden wollen und müssen, nämlich in der Liebe, scheitern Sie mit Ihrer Gabe. Dabei bräuchten Sie sich fürs erste nur entschuldigen.«


  Ich konnte lediglich zustimmen und verschlang hastig zwei Plätzchen. Marie Bonet klang überlegen, fast männlich hart. Nach außen hin, erkannte ich mit einem gewissen Frösteln, ist sie ein Reh, doch verstandesscharf, wie sie gesprochen hatte, musste ich sie verdächtigen, ihre mütterlichen Gefühle bewußt auf mich, den erwachsenen Mann, zu lenken, um das Kind, das in ihr heranwuchs, zu verdrängen.


  »Marie, als Reh, das auf den weiten Lichtungen seiner Phantasmagorien äst, gefallen Sie mir besser. Ich biete Ihnen einen Ausflug an. Wollen Sie? Einmal schilderten Sie, wie Sie am Webstuhl der Zukunft saßen und erfühlten dabei die Katastrophe der Esther Soulé. Was enthüllen Sie mir jetzt?«


  Bereitwillig ging Marie Bonet auf meinen Wunsch ein. Ich ließ sie ein Knäuel Garn entspinnen, eine Art Ariadne-Faden, an dem sie sich während ihrer Trance orientieren sollte. Wo immer sie und ich Bilder und Erlebnisse teilten, sollte sie einen Knoten machen. Und wenn sie am Beginn unseres gemeinsamen Weges angelangt sei, auf meiner Chaiselongue in Charenton, solle sie sich den Faden um den Leib wickeln.


  »Sie wissen ja, ich stand über Sie gebeugt und fühlte Ihnen den Puls. Wenn Sie Lust haben, springen Sie einfach in meinen Blick hinein. Es kann nichts passieren, Sie sind ja mit dem Faden bis in die Gegenwart angeseilt und können jederzeit die Hand ausstrecken und die Knötchen fühlen.«


  »Ich springe.«


  »Und?«


  »Es funktioniert nicht. Wie auch! Ich kann Sie fühlen, Sie riechen und hören, aber eine Hellseherin bin ich nicht.«


  »Dann kommen Sie zurück.«


  »Schon geschehen, ich bin in meinem Schlafzimmer …«


  »Marie, ich will es nicht hören.«


  »Gut. Wohin jetzt?«


  »Nehmen Sie doch den Faden und werfen ihn dorthin, wo er sich mit Ihnen verbindet: in Ihren Bauch.«


  »Niemals.«


  Die Stimme des Wolfs, der bereit ist zu reißen! Keine Sekunde währte dieser Klang der tödlichen Aggression, doch mich überkam ein Schaudern. Ich fühlte mich wie ertappt, kam mir vor wie ein naiver Samariter, der blitzartig erkennen musste, dass seine Samariterdienste eines Tages in einem Verhängnis gipfelten. Mochte Marie Bonet auch die Augen Juliettes haben, so abschätzig und hart, so gefühllos und seelisch verneinend hatte Juliette nie geklungen.


  »Dann kehren Sie zurück.«


  Ich bot all meine Kraft und Konzentration auf, damit meine Stimme nicht ihren Gleichmut verlor. Marie Bonet hingegen brauchte nur einen kurzen Moment, um zu sich zu kommen. Der Ausflug schien spurlos an ihr vorüber gegangen zu sein. Genüßlich zerbiß sie eines ihrer Plätzchen, beschaute es sich und roch daran.


  »Jetzt habe ich Sie enttäuscht?«


  »Ich möchte nicht lügen. Sie klangen sehr böse, Marie …«


  Marie Bonet schaute wieder mit Rehaugen: unschuldig, ängstlich, nicht verstehend. Sie wich meinem Blick aus und streichelte ihren Bauch mit der Gebärde der erwartungsfreudigen und vor allem liebenden Mutter. Ja, bestätigte sie flüsternd und mit hängendem Kopf, sie sei unwillig gewesen. Weil sie Angst vor dem Ariadne-Faden bekommen habe, Angst davor, dass er sich um die Nabelschnur ihres Kindes wickeln und es strangulieren könne.


  »Sie müssen wissen, wieviel Ehrlichkeit Sie vertragen, Marie«, sagte ich so sanft wie sibyllinisch.


  »Glauben Sie mir«, flüsterte Marie Bonet. »Mit dem Faden der Ariadne findet Theseus zwar aus dem Labyrinth wieder heraus, aber bekam der Minotauros, den er dort besiegte, nicht zuvor Jahr für Jahr je sieben athenische Knaben und Mädchen zum Fraß? Daran musste ich denken, Petrus! An die vom Minotauros getöteten Kinder! Auf der einen Seiten stehen Ariadne und Theseus, auf der anderen der kinderfressende Minotauros, der Tod.«


  »Marie, ich stimme Ihnen zu, aber als ich Ihnen vorschlug, am Faden der Ariadne in den eigenen Bauch hinabzusteigen, zu Ihrem Kind, da klangen Sie genau wie der kinderfressende Minotauros.«


  »Gott steh mir bei! Nein! Niemals!« Die Irritation war echt. Entsetzt schlug sie sich die Hand vor den Mund, die Augen vor Schreck geweitet, das Gesicht blutleer. Augenblicklich hatte sie begriffen, worauf ich anspielte: dass ich sie verdächtigte, selbst ein Minotauros zu sein, der in der Trance für einen winzigen Augenblick zu erkennen gegeben hatte, möglicherweise das eigene Kind zu verspeisen. »Wissen Sie, es ist so«, fuhr Marie Bonet leise fort: »Ich wusste in der Trance plötzlich, dass am Ende des Fadens der Tod wartet. Warum, kann ich nicht sagen. Trotzdem kam mir blitzartig der Gedanke, dass ich ihm begegnen würde, stiege ich bis ins Zentrum meines Leibes ab.«


  »Das ist in der Tat eine beunruhigende Vorstellung.«


  »Eben. Denn in Trance ist alles möglich. Ich hatte Angst vor seinem Gesicht, dem Gesicht des Todes, wissen Sie? Vor seinem Geruch! Vor allem davor! Denn in der Trance ist es anders als im Traum. Da träumt man schon mal, man sei tot und liege ihm Sarg. Ich grause mich dann immer vor dem Leichengeruch, vor dem Odeur der Verwesung. In der Trance aber kann ich all diesem Realen nicht ausweichen. Also musste ich flüchten und nein sagen. Dabei ist es im täglichen Leben so, dass mich Freund Hein nicht schreckt. Ich mag ihn fast. Ich stelle ihn mir wie eine Art Schatten vor, mit dem ich von Geburt an verbunden bin. Er hängt an mir an einer unsichtbaren Leine und wirft mal ein Auge auf mich, mal nicht. Die Leine nun ist in der Jugend länger, im Alter kürzer. Wenn dann dereinst mein Stündlein schlägt, wickelt Freund Hein gemütlich die Leine auf, wickelt mich in seinen Schatten und trägt mich aus der Welt. Manchmal glaube ich, ihn zu sehen, aber er ist immer schneller als ich und weiß sich zu verstecken. Ihm genügt ein fallendes Blatt oder ein Tautropfen, und wenn er direkt hinter mir steht und ich mich umdrehe, duckt er sich so blitzschnell, dass ich ins Leere schaue.«

  



  Ich werde diese Worte nie vergessen. Hatte Marie Bonet mir zum Abschied noch bildkräftig geraten, meine Sorgen in einen großen Sarg einzuschließen und diesen an der tiefsten Stelle des Meeres zu versenken, wäre ich am nächsten Tag am liebsten selbst in einen solchen Sarg geklettert, um auf Nimmerwiedersehen von der Erdoberfläche zu verschwinden.


  Ich war gerade damit beschäftigt, einen Entschuldigungsbrief zu formulieren, als mich Hippolyte, der erste Hausdiener des Comtes, aufsuchte. Die Situation konnte kaum theatralischer sein: Ein blasierter Diener traf einen Briefschreiber an, der in hoffnungsfrohen Empfindungen schwelgte, weil er sich ausmalte, wie schön es wäre, wenn die Geliebte ihm verzieh. Lächelnd kam ich mit der Feder in der Hand an die Wohnungstür, wo ich knapp und schonungslos über den – wie Hippolyte formulierte – „Freitod der Comtesse de Carnoth“ in Kenntnis gesetzt wurde.


  Ich selbst hörte nicht, dass ich aufschrie, wohl aber die Concierge.


  »Um des lieben Himmels willen! Was ist mit Ihnen?«


  Madame Berchod, die es sich nicht hatte nehmen lassen, den obersten gräflichen Bediensteten vor die Wohnungstür zu begleiten, hastete die Treppe wieder hoch und drohte dem Hiobsboten mit der Faust. Die Aufregung aber brachte ihr nur einen Hustenanfall, doch als er vorüber war, spuckte sie nicht wie üblich in eines ihrer Schürzentücher, sondern schlicht auf den Boden. Der Hausdiener sah es, verdrehte angewidert die Augen und empfahl sich grußlos.


  Madame Berchod! Die Stimme ihres Herzens trog nicht: Dieses war der Moment, wo ich sie wirklich brauchte. Und sie war der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen konnte. „Die Liebe, Monsieur Cocquéreau!“ rief sie. „Die Liebe. Ah, sie ist bitter. Aber weinen Sie nicht. Ich helfe Ihnen!“ Dabei weinte ich gar nicht, sondern kauerte, den Brief des Comtes in der Hand, vor meinem Sekretär. Ich war so verzweifelt und erschöpft, dass mir der Brief aus den Fingern rutschte. Bestimmt wäre ich vornüber gekippt, hätte Madame Berchod mich nicht an den Schultern gepackt und festgehalten. Minutenlang stand sie hinter mir und starrte auf das gräfliche Wappen und die erlauchten Schriftzüge. Denn ihre Fürsorge war das eine und ihre Neugier das andere.


  Der Comte hatte nur wenig Worte gemacht. Wenigstens war er so charakterfest gewesen, mich nicht allein verantwortlich zu machen: Alle, resümierte er, trügen Schuld an diesem „tödlichen Desaster“: „Hélène stolperte über ihre zu großen Füße und ihre noch größeren Sehnsüchte, ich über meinen menschenfeindlichen Ästhetizismus, Sie über Ihre suggestive und fahrlässige Gabe.Vonnöten ist jetzt Abstand und innere Einkehr. Wir beide werden es beim zweiten nicht fehlen lassen, aber auch das erstere zu wahren wissen.“


  Madame Berchod las die Nachricht wohl ein halbes Dutzend Mal, bis sich ihr die tragischen Dimensionen, in die ich verwickelt war, voll erschlossen. Schließlich aber brach sie in eine geradezu jacobinisch heftige Tirade gegen die Arroganz des Adels aus und schalt Hélène eine dumme Göre.


  »Wegen zu großer Füße und einer unerfüllten Liebe den Tod zu sich, nein, Monsieur Cocquéreau, da kann ich kein Mitleid haben. So ein Ding! Ist reich an Geld wie die Bettler an Läusen und trägt dazu einen Namen, der, leider muss man es sagen, wieder etwas gilt. Was soll denn ich sagen? Ich bin das Kind kleiner Leute, schwindsüchtig, lebe von einer mageren Rente und dem Zubrot meines Berufs und muss mich doch auch damit abfinden, dass mir statt Liebe nur die Schwärmerei bleibt. Himmel! Wenn alle Frauenzimmer sich wegen so etwas gleich den Tod machen würden, wo käme dann die Menschheit hin?«


  Ihre Worte bewirkten, dass ich die Kraft fand, mich vom Stuhl zu erheben. Madame Berchod stützte mich auf meinem Weg ins Schlafzimmer. Langsam, wie ein verwundeter Krieger setzte ich vorsichtig einen Fuß vor den anderen, während die Concierge mich mit der Linken an der Hüfte stützte und gleichzeitig schob. Ich wusste, dass Madame Berchod seit meinem für sie gebrauten Täßchen „L´eau héroïque“ ein wenig für mich schwärmte. So romantisch ihre Zuneigung war, so sehr war sie darauf aus, mir nahe zu sein, weswegen sie in der Weihnachtszeit auch aus dem Backen nicht mehr herausgekommen war. Alle drei bis vier Tage bekam ich einen neuen Teller mit Weihnachtsgebäck verehrt; Madame Berchods Plätzchen waren nicht nur gut gewürzt, sondern auch ein klein wenig salzig ...


  Im Schlafzimmer sank ich auf die Bettkante und schlug die Hände vors Gesicht. Minutenlang saß ich so da, konnte nichts denken und hatte nur den einen Wunsch: nicht mehr sein, nie wieder fühlen und empfinden. Stattdessen aber hörte ich, wie Madame Berchod sich in der Stube am Buffett zu schaffen machte. Merkwürdigerweise empfand ich es angenehm, darauf zu achten, wie sie Schubladen und Türen öffnete, ein Glas fand und schließlich eine Flasche Rotwein entkorkte. Ich hörte, wie der Wein ins Glas plätscherte - und wartete, bis Madame Berchod mir das Glas hinhielt.


  »Schenken Sie sich auch ein«, flüsterte ich.


  »Was ich mir nicht zweimal sagen lasse«, bekam ich geradezu fröhlich zur Antwort. Sie eilte zurück ans Buffet und kam mit einem randvollen Glas zurück. »Auf Ihr Wohl, Monsieur Cocquéreau!« Ich nickte und trank mein Glas in einem Zug leer. »Das schaffen wir schon.« Madame Berchod wollte es mir gleich tun, doch dabei verschluckte sie sich, begann zu husten und musste sich die Augen wischen.


  »Hören Sie einfach nur zu«, entgegnete ich und wartete, bis sie mein Glas wieder gefüllt hatte. »Falsche Erfolge. Wohin ich auch schaue: Meine Gabe ist weit mehr Fluch als Segen. Esther Soulé musste sterben, weil ich mir anmaßte, ihren Bruder mit suggestiven Nutzbildern heilen zu können. Im Bordell bekam ein Mädchen aufgrund einer eigennützigen Suggestion einen hysterischen Anfall, die Comtesse erlag einer ihr suggerierten Traumwelt. Ich habe den Zeitpunkt ihres Todes gefühlt, Madame Berchod. Und ob Sie es glauben oder nicht: Ich habe Hélène Comtesse de Carnoth gestern nach mir rufen hören. Also ist es jetzt auch keine Einbildung mehr, mit der Ahnung leben zu müssen, dass eine ehemalige Patientin möglicherweise ihr noch ungeborenes Kind umbringen wird. Und die anderen Suggestionen? Hypnosen? Fast alles nur Skurillitäten! Sie gipfeln am Canal St. Martin, wo ich einen Halbwüchsigen die Wunden seines Hundes lecken lasse.«


  »Ich verstehe Sie.« Madame Berchod hüstelte und trank ihren Wein. Um sich zu sammeln, nickte sie ein paar Mal und wischte sich mit einem ihrer Tücher die Mundwinkel. Ich schaute sie flehend an, in der unsinnigen Hoffnung, sie würde wirklich Worte finden, die mich entlasteten. Meine Verzweiflung war grenzenlos. Trotzdem empfand ich es wie ein Wunder, dass diese einfache, schwindsüchtige Frau in diesen Stunden an meiner Seite war.


  »Wenn ich sage, dass ich Sie verstehe, Monsieur Cocquéreau, dann deshalb, weil auch ich ein Mensch bin, der wie Sie ein zu weiches Herz hat. Unsereins macht sich immer Vorwürfe, wenn etwas nicht so gelingt oder sich auszahlt, wie wir es uns erhofft haben. Sie meinen, sich Ihrer Gabe schämen zu müssen, meine Wenigkeit hadert mit der Krankheit. Schwindsucht habe ich und war vor zwanzig Jahren so gutherzig, dies meinem Geliebten zuzugeben. Darauf löste er die Verlobung. Aber was tat ich? Anstatt daraus zu lernen, mithin, die Welt zu betrügen, verdoppelte ich meine Anstrengungen, gut zu sein. Mit zunehmendem Gehuste wuchs mein Ehrgeiz, mir mittels guter Werke Bestätigung zu holen: Ich führte einem siechen Priester den Haushalt, verdingte mich auf dem Dorf als Hebamme für die armen Kleinhäusler, pflegte Waisenkinder. Gut zu sein, ja, daraus bezog ich meine Kraft und meinen Stolz. Ihnen sage ich auf den Kopf zu, dass es ebenso um Sie steht oder stand. Aber warum sind wir so? Weil wir Schuldgefühle haben. Wir wissen, dass wir einmal einen Fehler gemacht haben, wollen uns zu diesem jedoch nicht ehrlich bekennen. Vor lauter schlechtem Gewissen darüber, wollen wir zum Ausgleich immerzu lieb, gut, anständig, hilfsbereit und moralisch sein. Und wenn wir´s mal nicht sind, dann haben wir das Gefühl, minderwertig und überflüssig zu sein. Ihren Fehler müssen Sie selbst herausfinden, Monsieur Cocquéreau. Meiner war es, mich als junges Mädchen gegen meinen Willen auf ein Techtelmechtel einzulassen. Die Fehlgeburt lastet bis heute als Sünde auf meinem Gewissen, noch mehr aber peinigt mich, dass mein damaliger Liebhaber so hart zur Rede gestellt wurde, dass er das Dorf verließ und nach Amerika flüchtete. Bis heute hat er nichts von sich hören lassen. Sollte ihm Unglück geschehen sein, dann lag es an meiner weibischen Hitze, der ich damals nachgab. Die Bibel hat recht, wenn sie von der Ursünde der Frau spricht, nicht wahr? So ist es wohl eben.«


  Madame Berchod wischte sich die Augen und lächelte. Sie habe dies noch niemandem erzählt, setzte sie hinzu, aber doch das meiste bereits mit sich ausgemacht. Bis zum Ende ihres Lebens hoffe sie, darüber endgültig mit sich ins reine gekommen zu sein.


  Ich war wie verzaubert. Die Frage, die ich ertragen und über mich aufrichten musste, nämlich, ob diese einfache Frau die Wahrheit gesprochen hatte, war so einfach wie die Antwort klar: Ja, Madame Berchod hatte recht. Auch wenn diese Concierge keine Prophetin war und ihr Bekenntnis nur eine schlichte Beichte: Madame Berchod war der Wahrheit und der Wirklichkeit meines Lebens nähergekommen als irgend jemand anders in der Welt. Ein Gefühl von Trunkenheit und Nüchternheit überkam mich, ein Zustand zwischen tiefem Traum und noch tieferem Erwachtsein. Ich schmeckte Bitterkeit und Süße, spürte Leichtigkeit und schwere Last auf meinen Schultern. Ich erhob mich, setzte mich, stand ein zweites Mal auf und sackte doch wieder zurück auf die Bettkante. Trägheit und Aufbuch, Licht und Schatten hielten meine Seele wie ein engmaschiges Netz gefangen – doch nun war der Zeitpunkt gekommen, wo ich mir endlich den Ruck geben musste, dieses Netz zu zerreißen, um mich zu einem befreiten Leben zu erwecken.


  Madame Berchod griff nach ihrem Glas, ich tat es ihr nach. Aug in Aug tranken wir aus, darauf erhob ich mich mit einem Ruck und trat ans Fenster. Wie schon so oft erblickte ich die vier graubraunen Katzen, die auf den Simsen von der Wärme der undichten Fenster profitierten. Sie hielten die Augen geschlossen, doch nach einer Weile begannen sie zu blinzeln, und plötzlich, wie auf Kommando starrten sie mich an, lauernd und doch auch, wie ich fand, wissend. Bist du bereit? schienen die Augen zu fragen, bist du endlich bereit, dich wie ein Kavalier zu halten und dich der bis an die Wurzeln deines Lebens reichenden Gespaltenheit zu stellen? Denn immer ist das eine da und wahr und das andere auch: dein weiches Herz und deine Liebe zu Juliette, aber auch dein Hass auf den Abbé und deine Schuld an Juliettes Tod.


  »Meine Schwester und ich wurden früh Waisenkinder«, begann ich zu erzählen, »weshalb wir ein inniges Verhältnis zueinander pflegten. Juliette war ein hübsches Ding, drei Jahre älter und mir in allem überlegen. Wäre sie als Junge zur Welt gekommen, wäre sie heute Minister. Das einzige, was sie nicht besaß, war meine suggestive Begabung, die im übrigen ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben sollte. Bis Juliette eines Tages vor ihrer Freundin Ragna damit prahlte. Ragna natürlich wollte ihr nicht glauben. Ich also trat an, den Beweis zu erbringen, und probierte, Ragna zu suggerieren, sie käme bei der Lektüre der ersten Verse der Genesis nicht über den Satz hinaus: ‚Und es ward Licht.’ Nun - die Gute war nicht suggestibel. Juliette und mir waren Hohn und Spott sicher, worauf Juliette mich mit Verachtung strafte. Ich selbst litt unter meinem Versagen und wartete auf die Gelegenheit, die Scharte auszuwetzen. Bald war es soweit. Juliette verguckte sich auf einem Weinfest in einen Studenten namens Julienne. Der jedoch zeigte ihr die kalte Schulter, hingegen er lieb zu ihrer Freundin Ragna war. Leider aber bekam Juliette diesen Halunken nicht aus dem Kopf. Sie verfiel ihm, der die Ausstrahlung eines Phallus auf zwei Beinen hatte, sich aber den Spaß machte, jedes Weib, auch Ragna, auf Distanz zu halten. Julienne spielte mit ihnen und gab vor, in seiner Seele hätten tausend Frauen Platz. Das nun rief mich auf den Plan. Ich hatte ja etwas gutzumachen, wollte Juliette glücklich sehen und wieder der liebe gute Bruder sein. Das Verhängnis nahm seinen Anfang: Juliette und ich trafen Julienne kurz vor Beginn des neuen Semesters in Ehnheim am Sechs-Eimer-Brunnen, einem Schmuckstück aus der Renaissance mit Baldachin, kurzum, dem Treffpunkt schlechthin. Julienne war mit einem anderen Studenten zusammen, der Juliette sofort schöne Augen machte und uns in die Schenke auf einen Schoppen Wein einlud. Schließlich kam die Zeit, dass wir zurück aufs Gut mussten. Juliennes Freund hatte Pferd und Wagen, und es wurde eine lustige Herbstfahrt in die Dunkelheit hinein. Juliette saß neben Juliennes Freund René auf dem Bock und gewährte ihm, um Julienne eifersüchtig zu machen, ein paar harmlose Freiheiten.


  Und ich? Irgendwann Fasste ich Julienne ins Auge, in der Hoffnung, ihn für Juliette gefügig zu machen. Allerdings glaubte ich selbst nicht recht daran, dass meinen Einflüsterungen und Blicken Erfolg beschieden sein könnte. Schon damals wusste ich, dass es unmöglich ist, jemanden gegen seinen Willen zu etwa zu bewegen, erst Recht musste es also Unsinn sein, einen Mann gegen seinen Willen verliebt machen zu wollen. Um so überraschter war ich daher, dass Julienne René auf dem Gut zur Rede stellte und ihm mit Duell drohte, sollte er Juliette nicht in Ruhe lassen. Juliette war entzückt, René dagegen machte sich verärgert auf den Heimweg.


  ‚Dann schlaf´ ich eben im Heuschober’, entschied Julienne.


  Nachts wachte ich auf. Ich hörte, wie jemand barfuß sein Zimmer verließ: Juliette. Sie schlich in den Heuschober und gab sich Julienne hin – und erklärte mir am nächsten Morgen glückstrahlend, er sei von Anfang an in sie verliebt gewesen, habe sich mit seiner Unnahbarkeit nur interessant machen wollen. Meine Suggestion war also auf fruchtbarsten Boden gefallen. Und das leider im doppelten Sinn des Wortes: Juliette wurde schwanger und wartete auf ein Eheversprechen. Julienne besuchte sie auch noch ein Mal, doch dann brach er sein Studium ab und verschwand auf Nimmerwiedersehen. Ich musste Juliette versprechen, seinen Namen nicht preiszugeben, weshalb ihr unser Abbé die Absolution verweigerte, als sie in den Wehen im Sterben lag. Ihn aber machte ich für alles verantwortlich und baute eine Hasskulisse gegen ihn auf, hinter der alles andere verschwand. Darauf wurde ich Assistent meines Onkels, lernte drei Jahre das Baaderhandwerk und schrieb mich in Strasbourg für ein Medizinstudium ein. Nach dem Examen begannen meine Wanderjahre, während derer ich in verschiedenen Spitälern des Landes arbeitete.«

  



  Ich brauche nun nicht mehr en detail zu schildern, wie es mir erging, als ich wieder vor meinem Trumeau saß: Ohne Grauen eilte ich durch den Korridor des Chaos, durchtanzte den Arc de Triomphe und stand binnen weniger Augenblicke auf der mit Felsblöcken übersäten und Krüppelfichten bestandenen Lichtung. Ich rannte den Trampelpfad entlang, erklomm den Felsbrocken und sprang in die Tiefe. Alles geschah in einer einzigen fließenden Bewegung, und mein Fallen löste intensive Glückgefühle aus. Schwerelos wie ich war, von allen seelischen Lasten frei, wünschte ich, mein Sturz möge endlos sein. Tatsächlich hatte ich das Gefühl, gleichsam durch den Grund der Erde hindurch zu fallen, tiefer, als in der Realität möglich gewesen wäre. Um mich herum war es aber nicht dunkel, sondern hell. Mir war, als segle ich auf ein Licht zu, von dem ich irgendwann wusste, dass es von Juliettes Lächeln ausging. Sein Strahlen ging ihrer Gestalt voraus: Voller Glück erkannte ich meine Schwester, wie sie mit ausgestreckten Armen auf mich zukam, mich voller Liebe umFasste. In dem Augenblick, in dem ich in ihr lächelndes, offenes Gesicht sah, begriff ich, dass sie mir vergeben hatte.


  


  14.


  Das Jahr war noch jung, und wie im Februar die Natur Kräfte sammelt, um im März mit frischem Leben aufzuwarten, wuchs meine Zuversicht. Wie Madame Berchod Fasste ich das Ziel, mit mir ins reine zu kommen und mich mit meinen Schuldgefühlen auszusöhnen. Erst dann war es soweit, Marie Bonets Ratschlag zu beherzigen, mithin die Lasten der Vergangenheit einzusargen und sie im tiefen Meer der Vergangenheit zu begraben. Um beides zu erreichen, musste ich Abstand gewinnen. Das Gebot der nächsten Tage und Wochen hieß daher: Mache eine Reise! Du bist dank der fünfzigtausend Franc unabhängig. Fahre einfach in den Süden, ans Meer. Nach Italien, Sizilien.


  Lebe! Und was dein Verhältnis zu Marie-Thérèse betrifft: Sprich bei ihr vor und söhne dich mit dem Abbé aus. Selbst wenn sie dir dabei sagt: Petrus, es ist vorbei - ein Ende mit Schrecken ist allemal besser als ein Schrecken ohne Ende.


  Derart gelaunt verFasste ich eine neue Entschuldigung. Da ich wusste, dass Marie-Thérèse wieder auf Konzertreise war, gab ich den Brief bei der Firma Érard ab, mit der Bitte, ihn nach London an Marie-Thérèse` Adresse weiterzuleiten. Damit glaubte ich, das mir Mögliche getan zu haben, und konnte mich der Hoffnung hingeben, eine Antwort zu bekommen. Hatte sie mir zuvor die Hand zur Versöhnung ausgestreckt, war ich es jetzt, der es ihr gleichtat – ganz so, wie es sich für einen ehrenhaften Kavalier auch geziemte.


  Die Wartezeit verstrich in süßem Nichtstun und ausgiebigen Spaziergängen. Ich ließ meine Gedanken schweifen und genoß das vorfrühlingshafte Knistern der Wiesen hinter den Champs-Élysees. Nicht ohne Sehnsucht dachte ich an das Gut in Ehnheim, meine Heimat, die Vogesen, Wälder und Berge. Bald begann ich mich nach den Düften von Dung und Heu zu sehnen, vermisste die Ruhe der Kuhställe und das gemütliche Grunzen von Ferkeln und Sauen. Ich ließ mir den Wind um die Nase wehen, streichelte Hecken und Bäume und schaute, auf Meilensteinen hockend, sinnend in die Weite.


  Gehen ist die vollkommenste Selbsthypnose, dachte ich. Es ist wie eine lebenslange Trance unseres Körpers, über den wir fast nie nachdenken. Wir meinen, uns all seiner Fähigkeiten so sicher sein zu können, wie wir glauben, dass am nächsten Tag wieder im Osten die Sonne aufgeht. Wenn wir rennen, vertrauen wir blindlings dem Steuerungsappart in unserem Kopf, den Nerven, Muskeln, Sehnen, dass wir augenblicklich stolperten, würden wir darüber nachdenken, wie sie sich an- und entspannen, um uns vorwärts zu treiben. Ich erinnerte mich an meine Studienjahre in Strasbourg, die anatomischen Studien in der Pathologie. Auf dem Seziertisch hatte die Klinge mir den Menschen als genial konstruierten und perfekt gepackten Weichteil-Apparat erschlossen: Knochen sahen aus wie Drechselwerk, wie Säulen, Bögen, Schaufelblätter. Die Muskeln darüber glichen einem verwirrenden Kreuz-und-Quer-Geflecht roter Bänder, die verbrauchten, was die unverwechselbaren Fabriken von Leber, Milz, Magen, Eingeweide, Nieren schufen. Ihre Architektur war so mannigfaltig wie die Festigkeit und Farbe ihres Gewebes: weicher das eine, röter, grauer, fahler das andere. Ihre festen Umrisse kontrastierten zum Rückenmark, das sich als glibbriger Strang gefiel, verwandt den Nerven, die sich als unsägliches Geästel von dicken und dünnen Seidenfäden dann und wann zu polypischen Knäueln zusammenfanden. Ähnlich bizarr nahmen sich die traubigen Drüsen aus - und alles war mit dem mal feinen, mal grobwandigen Kraken-Geschläuch der Adern verknüpft.


  »Und dann das Herz, meine Herren! Das mächtigste und leistungsfähigste Organ, aber auch das sensibelste und verwundbarste. Wenn es tausend mal tausend mal tausend Mal geschlagen hat, sind Sie ungefähr zweiunddreißig Jahre auf der Welt. Doch eine kleine Verstopfung oder zarter Stich nur genügen, diese rätselhafteste aller Pumpmaschinen aus dem Takt und unsere Wenigkeit ins Fegefeuer zu bringen.«


  Die Worte meines Straßburger Pathologieprofessors waren zehn Jahre alt, mir jedoch stand die Anatomiestunde auf einmal im Gedächtnis, als sei sie gerade eine Woche alt. Ich sah den nach der Art einer antiken Arena gehaltenen Lehrsaal vor mir, in dessen Zentrum der mächtige Marmortisch stand und erinnerte mich an die in Sackleinen eingeschlagene Leiche, deren Kopf mit einer Kapuze geschützt war. Der damals sezierte Körper gehörte einem Bettler, der wegen einer Flasche Wein von einem anderen im Schlaf mit einem Stilett umgebracht worden war. Eine winzige violett-blaue Verfärbung markierte die Einstichstelle, ein kaum auszumachender Schnitt, der durch die Herzkammer hindurch bis in den Hohlraum reichte.


  Es kann kein Zufall sein, dass dir dies jetzt wieder einfällt, dachte ich. Schließlich harrte der Mord an Ludwig noch immer der Aufklärung. Auch ihn hatte ein gezielter Stilettstich ins Herz ums Leben gebracht, und genauso wie bei dem Strasbourger Bettler war der Stoß von hinten geführt und das Herz dabei bis in die Höhlung zerschnitten worden.


  Nach wie vor gab es keinen Tatverdächtigen. Wenn nicht irgendwann ein Wunder geschah, würde dieser Mord ungesühnt bleiben. Aber was auch sollte die Polizei tun? Der Hausdiener hatte Ludwig in dessen Schlafzimmer bäuchlings auf dem Boden gefunden. Er war mit einem Seidenmantel bekleidet gewesen und hatte zerschnittene Handinnenseiten, weil er offensichtlich an der Klinge der Mordwaffe gezogen hatte. Das Stilett stammte aus seinem Besitz und war, so der Hausdiener, eine Art Spielzeug, mit dem der Baron sich die Fingernägel zu säubern pflegte. Es gab keinerlei Spuren eines Kampfes, wenn man davon absah, dass das Haar des Barons zerwühlt gewesen war.


  Ich entsann mich, dass Albert Joffe mir beim Comte verraten hatte, Baron Ludwigs Hausdiener habe an seinem Herren Marie-Thérèses Parfum gerochen – aber das, so der Polizeikommissar, sei am wenigsten verwunderlich, weil er davon ausgehe, dass Ludwig ein Liebesverhältnis zur Künstlerin unterhalten habe.


  »Denn wenn wir den Zustand seines Gliedes heranziehen, scheint der Herr Baron zum Zeitpunkt des Mordes von Frühlingsgefühlen bewegt gewesen zu sein.«


  Polizeikommissar Joffes Vermutung hatte mich so eifersüchtig gemacht, dass ich sie sofort verdrängte. Dabei hatte er nichts darüber gesagt, ob Ludwig und Marie-Thérèse auch intim miteinander gewesen waren. Aber aus eben diesem Grund, der Angst, dass es vielleicht doch so gewesen sein könnte, hatte ich kein besonderes Interesse gezeigt, als er mich nach Hélènes Hypnose fragte, ob ich mir vorstellen könne, meine suggestive Gabe in den Dienst der Ermittlungen zu stellen.


  Doch wie sollte das funktionieren? Wen hätte ich hypnotisieren sollen? Allenfalls beim Hausdiener, der inzwischen längst für andere Herrschaften arbeitete, würde es einen Sinn haben. Vielleicht würde er sich in Trance an Geräusche und Stimmen erinnern, die er während des Schlafes wahrgenommen hatte. Sicher, auch Marie-Thérèse hätte man auf diese Weise noch einmal befragen können, sie aber zu hypnotisieren: Das musste erst einmal gelingen!


  Eine im Wind schwankende und quietschende Laterne lenkte mich ab. Längst war ich wieder in der Stadt, schritt über die großen runden Pflastersteine der Rue de Rivoli. Die Luft über dem Tuilerien-Schloss gehörte einem Schwarm Krähen. Ihr scharfes Krächzen war unangenehm. Ein kleiner Junge zielte mit einem Stock auf die Vögel und spielte Jäger, eine Stimme in meinem Rücken rief: Krähen im Speckmantel gebraten, seien eine Delikatesse. Ich schaute um mich. Wer gerufen hatte, ließ sich nicht mehr feststellen. Die Rue de Rivoli war zu belebt. Aber was interessierte mich dies überhaupt! Krähen im Speckmantel. Krähen. Krähenfresser! Ich schaute in einzelne Gesichter und setzte meinen Weg fort. Wer auf der Rue de Rivoli aß schon Krähen! Das taten nur diejenigen, die kein Geld für Rebhuhn oder Fasan hatten. Wer Krähen aß, galt als gottlos, denn Krähen und Raben waren die Vögel, in die sich der Teufel verwandelte, um den am Galgen baumelnden Sündern die Augen aus dem Schädel zu picken. Wer Krähen verzehre, hieß es auf dem Land, fordere den Wahnsinn heraus. Aber ein Fasan oder ein Rebhuhn, im Speckmantel gegart … Ich verlor mich in Rezeptphantasien, und das Wasser lief mir im Munde zusammen. Was könnte ich jetzt essen? Worauf hatte ich Appetit? Vielleicht ein Kalbsschenkel mit Strasbourger Speck? Ein Rehschlegel? Ein Kapaun mit Morcheln? Oder ein halbes Dutzend getrüffelte Wachtelbrüstchen auf gerösteten Weißbrotscheiben mit Basilikum … Davor ein Rheinkarpfen! Oder doch besser ein Steinbutt? Vielleicht Hecht in Krebssauce?


  Ich sah zu, dass ich ein Restaurant fand, speiste wie ein König und trank wie ein Fürst. Entsprechend gelaunt machte ich mich am späten Nachmittag auf den Weg in die Conciergerie, um Albert Joffe zu fragen, wie ernst er sein Angebot eigentlich gemeint habe. Polizeikommissar Joffe aber, erfuhr ich, sei gerade in die Rue de Vaugirard, zu Baron Philippe, aufgebrochen. Es gebe Neuigkeiten im Mordfall Ludwig Oberkirch.

  



  Ich käme wie gerufen, empfing mich Philippe in Hochstimmung, was ich bestens nachvollziehen konnte. Marie-Thérèse nämlich war nicht nur zugegen, sondern hatte sich offensichtlich bei ihm einquartiert: Der Érard-Flügel, der einst in Ludwigs Salon stand, hatte einen neuen Platz in Philippes Bildersalon gefunden. Auf seinem Notenpult sprangen mir die ins Riesenhafte gezeichneten Notenköpfe und Bindebögen, Pausen und Notenschlüssel und Vortragszeichen eines aufgeschlagenen Folianten ins Auge. Als habe sie die Hand eines eigenwilligen Künstlers als Ausdruck seiner egozentrischen Dominanz geschaffen, waren sie es, die in ihrer kühlen Schwärze den Bildersalon beherrschten. Hatte die Liebe gesiegt? War ich verraten worden? Oder fiel ich einem Trugschluß zum Opfer?


  »Noten von Beethoven, Stoff englisch und von Mahony«, sagte Philippe und wies übermütig auf die gemütliche Sitzgruppe, auf der Albert Joffe und Abbé de Villers saßen, Cookies aßen und dabei Kaffee, Schokolade und Tee tranken. »Marie-Thérèse eroberte die Londoner genau wie die Pariser. Sehr aufmerksam, dass auch du gekommen bist, ihr hier zu huldigen. Damit ist die Familie ihrer größten Bewunderer komplett.«


  So offenherzig sich Philippe auch gab, so spürte ich doch seinen abschätzigen, eifersüchtigen Blick in meinem Rücken, als ich Marie-Thérèse die Hand küsste. War er sich also seiner Liebe nicht sicher? Von diesem Gedanken ermutigt, neigte ich mich ihr länger zu als gewöhnlich. Angestrengt sah sie aus, ja, sie wirkte geradezu ausgezehrt. In ihren großen Augen lag Müdigkeit, und mir fiel auf, dass ihre Aura kraftlos, beinahe abgestumpft wirkte.


  »Danke für deinen Brief«, sagte sie.


  »Er war das mindeste, was mir zu tun oblag«, antwortete ich leise, wenn auch ein wenig gestelzt. Dann wandte ich mich dem Abbé zu, der nicht minder angestrengt aussah wie sie: Altersflecken besprenkelten seinen kahlen Schädel, als hätte ihn Asche bestäubt. Sein Henkersgesicht, in dem seine rotumrandeten Augen brannten, war grau und bis auf ein seltsames Zucken seiner dünnen Lippen fast versteinert.


  »Ich sehe ein Lächeln um Ihren Mund spielen, Abbé de Villers?«, fragte ich vorsichtig. »Ich hoffe, es gilt mir. Doch um es kurz zu machen: Ich sehe meine Verblendung ein und bereue sie. Was ich versuchte, Ihnen zu tun, ist unentschuldbar. Mehr Worte stehen mir jetzt nicht zu.«


  Er nickte, schien meine Entschuldigung anzunehmen. Ohne ein Wort zu sagen, musterte er mich. Als Philippe seine Hand auf die Marie-Thérèses legte und sie die seine festhielt, wurden seine Augen jedoch stechend, und sein Mund wurde noch schmaler. Es sah aus, als würde er gewaltsam Worte zurückhalten, die diese Zweisamkeit auf der Stelle zerstört hätten. Fürchtete er das Gleiche wie ich: Waren Marie-Thérèse und Philippe etwa ein Verhältnis eingegangen? Sicher war nur, dass ich machtlos gegen meine Eifersucht, meine Angst war. Zum Glück ergriff Polizeikommissar Joffe das Wort. Übrigens gebe es Neuigkeiten im Mordfall Baron Ludwig Oberkirch, sagte er beiläufig. Das sei der eigentliche Grund, weshalb er hier sitze.


  »Zum einen betrifft es Baron Ludwigs Wohnung, zum anderen etwas anderes, was ich freilich lieber unter vier Augen loswerden möchte. Nun denn, erst jetzt wurden im Schlafzimmer Baron Ludwigs an einer Scheibe Spuren entdeckt: Ritzspuren, die wohl von einem Diamanten stammen. Unförmige Buchstaben möglicherweise Wortfragmente. Was wir entziffern konnten: Uj … tu moub… mt.«


  Albert Joffe schaute aufmerksam in die Runde, wobei er auf eigentümliche Art seine dicken Finger knetete. Während Abbé de Villers nur verächtlich zur Seite schielte und Philippe die Stirn runzelte, wirkte Marie-Thérèse betroffen: Die Augen weit aufgerissen, ging ihr Atem plötzlich stoßweise, und ihre Hand verkrampfte sich so heftig, dass Philipp sie beruhigend um die Hüfte Fasste und an sich zog. Ich verging vor Eifersucht. Doch noch schlimmer wurde es für mich, als ich mitansehen musste, dass sie ihren Kopf an Philipps Schulter lehnte und ihm dabei so nah kam, dass er seine Hand inmitten ihres Schoßes zur Ruhe betten konnte. Jetzt hast du verloren, las ich in seinem Blick, und als Marie-Thérèse erschöpft und erleichtert die Augen schloss und sich entspannte, glaubte ich es selbst.


  Wolltest du nicht lieber ein Ende mit Schrecken als umgekehrt? fragte ich mich aufgewühlt. Da, jetzt hast du es! Und als ob das Schicksal mich zusätzlich quälen wollte, entsann ich mich wieder jener seltsamen Art von Vision, wie ich sie am Schluß unserer ersten Begegnung erlebt hatte: eine entfesselte Marie-Thérèse, die sich mir willig und voller Lust hingab und deren Leib ich längst zu kennen mir eingebildet hatte. Im Moment allerdings hatte dieses Geschöpf nicht das geringste mit demjenigen aus meiner Vision gemein. Marie-Thérèse` Sinnlichkeit wirkte wie eingeäschert, und ihre Schönheit war die einer vertrocknenden Rose. Mehr noch, ihre Aura als Künstlerin hatte sich verflüchtigt.


  Aber es half nichts. Noch immer hafteten die Erlebnisse der „alten“ und damit „meiner“ Marie-Thérèse in meiner Seele: Ich konnte ihre nackte und hilflose Schönheit genauso wenig vergessen wie ihre Küsse. Eifersucht, Mitleid, Liebe – meine Gefühle gingen durcheinander, und ich glaubte, jeden Augenblick zu bersten.


  Abbé de Villers indes erklärte, die Buchstaben seien höchstwahrscheinlich mit Marie-Thérèses Diamantring in die Scheibe geritzt worden, jenem Ring, den sie mit großer Sicherheit bei Baron Ludwig verloren habe. Bis heute habe sich das wenig kostbare Schmuckstück nicht wieder angefunden. Und was das andere betreffe, jene Angelegenheit, die der Herr Polizeikommissar lieber unter vier Augen besprochen hätte, so habe er folgendes dazu zu sagen: »Dieser casus betrifft meine Person und meine Lüge, am Abend des Mordes noch in London gewesen zu sein.« Der Abbé wandte sich Marie-Thérèse zu und schaute sie geradewegs an. »In Wahrheit war ich längst wieder in Paris. Ich beschloss, mich und meine väterliche Sorgnis auf die Probe zu stellen, und spionierte dir ein wenig hinterher, mein Kind. Meine Strafe dafür ist, dass ich miterleben musste und nun wieder muss, wie du dich zunehmend im Netz derer von Oberkirch verstrickst.«


  »Abbé de Villers! Wären Sie nicht alt und Marie-Thérèse` Förderer … ich hätte Sie bereits geohrfeigt!« rief Philippe entrüstet.


  »Nur zu, ich bin Gewalt gewöhnt«, erwiderte der Abbé spöttisch. »Aber da du bei mir noch etwas gut hast, Philippe, werde ich in diesem Fall ganz besonders großmütig sein.«


  Ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, hatte sich Abbé de Villers gegen die Oberkirch-Zwillinge ausgesprochen. Mein Herz machte einen Satz, die Fronten hatten sich verkehrt. Der Beleidigung folgte die Demütigung auf dem Fuß, denn schließlich war es Philippe, dem der Abbé sein Leben verdankte. Ich schöpfte neue Hoffnung und schickte ein Stoßgebet gen Himmel, dass Abbé und Baron sich so heillos zerstritten, dass Marie-Thérèse gegen beide würde Partei nehmen müssen. Für mich, hoffte ich, wäre der Weg dann wieder geebnet, denn wenn zwei sich streiten …


  Leider freute ich mich zu früh.


  Doch wenigstens hatte sich Philippe von Marie-Thérèse gelöst. Mit ausladenden Schritten durchmaß er seinen Salon, um Albert Joffe aufzuklären, wie wenig dem Abbé in Wahrheit an der Gesundheit seiner sogenannten Nichte liege: In London habe er sie zu einem Pfuscher von Augenarzt geschleppt, nur um sich dort in eitler Freude an dessen trüben Worten zu berauschen, die besagten: Marie-Thérèse könne nicht geholfen werden, weil sie keine eindeutig zu diagnostizierenden Augenerkrankungen aufweise. Philippe redete sich in Rage und kramte eine alte Geschichte hervor, die illustrieren sollte, welch bizarre Blüten Egoismus und falsche Fürsorge sogenannter liebender Väter oder Onkel zuweilen zeitigten.


  »Auch Petrus wird Ihnen die Geschichte bestätigen, Monsieur Joffe. Sie trug sich zu, als eben dieser Abbé unser Gut verließ: Einer unserer Weinbauern, ein Witwer, hatte eine gar nicht häßliche Tochter – wenn man davon absah, dass ihr Gesicht von Ekzemen verunstaltet war. Zum Arzt aber wollte er sie nicht lassen, und es sollte auch keiner ins Haus kommen. Bis unser Verwalter, der dicke Albert, es nicht mehr mitansehen konnte. Auf seine Kosten schickte er nach einem Arzt. Zu fünft machten wir uns auf den Weg. Aber was tat dieser gräßliche Vater-Mensch? Kaum sah er uns kommen, ließ er den Hund von der Leine! Zum Glück für uns, dass wir unseren dicken Albert dabei hatten. Der trat in der genau richtigen Sekunde nach dem Viech, und sein Tritt reichte. Doch was ich damit sagen will: Dieser Hundsfott von Vater wollte gar nicht, dass seiner Tochter geholfen wird! Er liebte sie mit Ekzemen, denn da konnte er gewiß sein, sie für sich allein zu besitzen. Eine hübsche, reine Tochter wäre ihm weggeheiratet worden und er wäre nicht mehr auf seine ganz speziellen absonderlichen Kosten gekommen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Womit ich nur sagen will, Monsieur Joffe: Dieser Abbé ist ähnlich. Er will Marie-Thérèse für sich! Er spioniert ihr hinterher und möchte, dass sie ihre Augenschwäche tunlichst behält. Darum darf auch Petrus ihr nicht zu nahe kommen. Weil Abbé de Villers fürchtet, er könne bei meinem Engel ähnlichen Erfolg haben, wie einst bei La Belle Fontanon. Lieber blind als sehend, möchte er sie, denn das bedeutet mehr Macht!«


  »Philippe, du bist gräßlich!« rief Marie-Thérèse.


  »Nein, mein Engel!« rief Philippe gequält. »Einer muss deinem misanthropischen Onkel endlich seinen grämlich-eitlen Eigennutz vorhalten. Fühlst du nicht, wie er dich zerstört? Wo ist deine Kraft? Welches Wrack hat er mir aus London zurückgeführt!«


  »Dummer Bauer, du!«


  Die Heftigkeit, mit der Abbé de Villers Philippe anfauchte, entging auch Albert Joffe nicht. Seine Augen tanzten über Marie-Thérèse, Philippe und den Abbé hinweg – spöttisch und aufmerksam, dabei die dicken Finger nervös aneinanderreibend.


  Marie-Thérèse hielt sich erst die Ohren zu, dann eilte sie an den Flügel und donnerte einen Lauf über die Klaviatur. Von chromatischen Skalen bis monströs krachenden Akkordtrillern bot sie die ganze Palette mechanischer Akrobatik. Eine Minute lang, zwei, fünf - stur wütete sie im Fortissimo, spielte und spielte und ruinierte damit zielsicher die Nerven Philippes und des Abbés: Als hätten sie sich verabredet, sprangen beide auf und fixierten die munter vagabundierenden Hände unsanft auf den Tasten - der eine die rechte, der andere die linke. Ich hielt es nicht mehr aus: Ich schrieb meine Beherrschung in den Wind und stürzte mich voller Wut auf sie – was Marie-Thérèse im nächsten Augenblick groteske Geräusche zweier sich auf dem Parkett balgender Männer bescherte.


  Philippe und ich traktierten uns mit Püffen und Knüffen. Nicht minder aufgebracht hieb uns Abbé de Villers den Fuß in Rippen und Wirbel, solange bis die Wut verraucht war und uns bewußt wurde, zu welch grotesker Situation wir uns hatten hinreißen lassen. Nach einer Weile begannen wir zu kichern, versetzten uns harmlosere Hiebe und lachten schließlich lauthals.


  Der Knall, der darauf folgte, war der von Holz auf Holz und typisch für einen zugeschlagenen Klavierdeckel. Er brachte nicht nur uns drei endgültig zur Besinnung, sondern auch Albert Joffe dazu, dass er sich verabschiedete. Er danke für die Vorstellung, sagte er und bekannte, dass er glaube, sich für den Moment weitere Fragen schenken zu können.


  Darauf Fasste er in seine Rocktasche und legte einen Ring auf den Flügel.


  »Tut mir Leid, Baron«, sagte er. »Eines von Ihres Herrn Bruder Mädchen konnte der Versuchung nicht widerstehen. Sie fand den Ring, eingetreten in den Flor des Teppichs vor besagter geritzter Scheibe.«

  



  Draußen packte mich der Mißmut. In den ersten Minuten hatte ich mich noch mit einem Pyrrhussieg zu trösten versucht, doch nun kam ich mit jedem Schritt mehr zur Überzeugung, dass ich mich selbst betrog. Ziellos spazierte ich durch die Straßen Saint-Germain-des-Prés. Die Nacht war klar, die Schatten scharf. Wo das Mondlicht hinfiel, verwandelten sich die grauen Fassaden und der Putz der Gesimse in unwirklich traumhelle Kulissen. Doch was im Dunkeln lag, wirkte so schwarz, als sei alles zu einem konturlosen Block verschweisst. Zum Glück leuchtete in dieser bedrohlichen Ödnis zuweilen ein anheimelndes Fenster-Viereck, und dann und wann erhaschte ich sogar die Klänge eines Lieds oder Lachens.


  Sieger ist der Abbé, gestand ich mir ein. Verlierer Nummer eins Philippe, Nummer zwei deine Wenigkeit. Sie hat uns beide unmißverständlich zum Teufel geschickt. Du musst es akzeptieren!


  Ich bog um eine Ecke ins Dunkel, mein Atem ging schnell. Von wegen Pyrrhussieg! Ich fluchte leise, als das Pärchen, das vor mir ging, plötzlich stehenblieb und sich küsste. Beinahe hätte ich der Frau in die Hacken getreten. Grimmig streifte ich mit meinem Stock den Mantel des Mannes, dem gerade einfiel, unbedingt küssen zu müssen.


  »Mach`s im Schlafzimmer«, zischte ich.


  »Und du dir selbst!«


  Das Mädchen hatte offensichtlich Haare auf den Zähnen. Meine Laune besserte sich. Nun gut, Marie-Thérèse hatte Philippe und mir einen Laufpaß gegeben – nur wer würde damit besser zurecht kommen: er oder ich? Ich stellte mir einen sich abmühenden Philippe vor, dem nichts, aber auch gar nichts gelang, weil sein Zorn, seine Eifersucht ihn fixierten, wie es nur der Blick eines Hypnotiseurs vermochte. Selbstbewußt sagte ich mir, dass ich ihre Zurückweisung besser verkraften würde. Denn unsere Künstlerin hatte mich nur als Volldackel beschimpft, Philippe aber als Halbdackel. Doch war nicht ein Halbdackel ein viel ärgerer Versager als ein Volldackel? Letzterer taugte wenigstens für die Jagd und ersterer nur für die Tierpsychiatrie, wenn es eine gäbe. Ich frohlockte, weil ich mir bewußt war, dass das, was uns angetan wurde, nur für Philippe ein Drama war. Er wird mich hassen, wenn er zur Besinnung kommt.


  Längst hatte ich das Pärchen hinter mir gelassen und war seltsamerweise wieder dort angelangt, wo ich Minuten zuvor meinen Spaziergang begonnen hatte: auf dem Markt vor der Kirche St. Sulpice. Eine Handvoll Armer, deren Mantelzipfel sich mit dem Schmutz des Bodens vollgesogen hatten, wühlten in den Abfallkörben und suchten nach Gemüseresten.


  Sollte ich ihnen helfen?


  Ich war versucht, mir eine der Elendsgestalten auszugucken und ihr zu suggerieren, ihr Bauch sei prall mit warmen Köstlichkeiten gefüllt. Doch dann dachte ich an meine Mittagsschlemmerei zurück und verwarf den Gedanken als schäbig und anmaßend. Im übrigen war es nicht ganz ungefährlich. Ich beobachtete, wie ein stiernackiger Mann einem anderen rücksichtslos den Ellenbogen in den Leib rammte, als der ebenfalls in dem sichtlich ergiebigen Abfallkorb wühlen wollte.


  »Immer der Reihe nach.«


  »Mörder!«


  Der andere, ein hagerer, krumm gewachsener Mann mit einem blanken Schädel, der ebenso zum Comte wie zum Abbé gepaßt hätte, spuckte aus. Neugierig blieb ich stehen. Ein Wolkenfetzen verdeckte ein Stück des Mondes, die Uhr von St. Sulpice schlug elf. Da drehte sich der Blankschädel um, reckte seinen Arm und schrie dem Kirchturm mit geballter Faust zu: »Wieder ein Tag, an dem du mich vergessen hast, Gott!«


  Der Stiernackige fluchte, wühlte weiter und warf dem Blankschädel plötzlich einen Apfel zu.


  »Idiot! Er hat dich nicht vergessen!« rief er.


  »Mörder!«


  Der Stiernackige zuckte mit den Schultern. Dann drehte er sich um und fixierte mich. Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Er zog seine Mütze und ging, die Hand aufhaltend, auf mich zu. Ich zückte meine Geldbörse und entnahm ihr zwei Fünf-Franc-Scheine.


  »Danke. Sie haben ein gutes Herz.«


  Die Stimme des Mannes war auf einmal wohlklingend und höflich. Er machte einen Kratzfuß und winkte dem Blankschädel.


  »Sag nie wieder, Gott habe dich verlassen«, sagte er rauh und hielt seinem Gegenüber den Fünf-Franc-Schein vors Gesicht.


  Ich war wie gebannt. Dieser Stiernackige konnte kein Unmensch sein. Oder zumindest war er kein Unmensch mehr. Meine Neugier war geweckt. Was war mit diesem Mann passiert, der von einem Gossenkumpan als Mörder beschimpft wurde? Ich sollte es nie erfahren. Denn der Stiernackige schien Gedanken lesen zu können. Er habe alles vergessen, rief er mir zu, eins aber wisse er gewiß: Wir Städter seien alle Schauspieler, die einander wechselseitig betrügen und dabei tun, als merkten sie es nicht. »Man geht kalt aneinander vorüber und windet sich in den Straßen durch einen Haufen Leute, denen nichts gleichgültiger ist als ihresgleichen. Ehe man nur eine Erscheinung geFasst hat, ist sie von einem Dutzend anderer verdrängt. Je höflicher man sich grüßt, um so weniger ist man aneinander interessiert. Herz ist nicht nötig und in Paris so unbrauchbar wie eine Lunge unter Wasser. Und sollte einem doch einmal ein Gefühl entschlüpfen, mein Gott, dann verhallt es wie der Ton einer Äolsharfe im Orkan. Am besten wäre es, man könnte für immer die Augen schließen, um das Eigentliche sehen zu lernen.«


  »Sie gehören nicht zu denen«, sagte ich. »Wer sind Sie?«


  »Monsieur, bemühen Sie sich nicht. Ich bin ein Schatten oder eine Schrumpfung. Kein Stein blieb mir und kein Wappen. Und auch nicht der Traum. Ich bin blind in der Zeit, aber erreiche damit endlich mein Zentrum. Bald weiß ich, wer ich bin.«


  Ich war unfähig, etwa zu erwidern. Meine Lippen zitterten, und all meine Gedanken erschienen mir so blaß wie das Mondlicht. Nur eines fühlte ich: Dieser stiernackige Bettler war geistig von der Gosse so weit entfernt wie das Gegröle Betrunkener von Marie-Thérèse` Klavierspiel. Mich erschütterte, was er sagte, das, was er erlebt haben musste, um sich selbst zu vergessen. Seltsamerweise klang dieses Wort in meinem Kopf nach, als suche es wie ein Ton nach einer Melodie, die unvollständig war. Plötzlich kamen mir die fragmentarischen Wörter in den Sinn, die neben dem toten Baron Ludwig in die Scheibe geritzt worden waren. Vergessen, vergessen. Ich vergesse, du vergisst ...


  Uj … tu moub … m …t


  In den nächsten Stunden ging ich alle möglichen Kombinationen durch und kam schließlich zur Überzeugung, dass die Buchstaben „tu moub“ als „tu m´oublieras“ gelesen werden müssen: Du wirst vergessen.


  Ich beschloss, gleich am nächsten Morgen Albert Joffe in der Conciergerie aufzusuchen. Doch daraus wurde nichts, weil ich nicht in meinem Bett aufwachte, sondern in den Samariterarmen der Prostituierten Jeanne. Sie bezeichnete sich als Kurtisane, war aber derb genug, mir, ungeachtet meines damaligen Zustandes, zu offenbaren, sie biete das „sauberste, schönste und gepflegteste Kabinett der Stadt“ feil.

  



  Alles, an was ich mich nach dem Aufwachen erinnerte, war mein Spaziergang durch Saint Germain, der stiernackige Bettler, wie mir plötzlich die Kälte in die Knochen drang und ich zügig die Straßen durchmaß, um bald in meiner Wohnung zu sein. Und nur, weil es mir zur Gewohnheit geworden war, auch größere Strecken zu gehen, passierte es dann: Wenige Schritte hinter dem Théâtre de l´Odéon, wo es rechterhand in die Rue de Médicis geht, ereilte mich der vernichtende Schlag. Ich hatte gerade die Kreuzung passiert, und vor dem Theater herrschte das übliche Chaos, denn die Vorstellung war zu Ende. In schier endlosen Karawanen rasselten Wagen aller Art heran. Der Krach schien die Luft gleichsam zu durchpflügen und war wegen der Nebelluft derart ohrenbetäubend, dass ich nachempfinden konnte, warum sensible Naturen fürchteten, in ihren Ohren würde die Stille nie mehr so vollständig zusammenfließen wie zuvor. Mein Verfolger hatte sich also einen guten Zeitpunkt ausgesucht, als er bei hektischem Gegenverkehr auf meiner Höhe den Wagenschlag aufriss, um mich wie eine Fliege abzuklatschen. Der laute Schlag ging im Klang-Wirrwarr der stampfenden Pferde, krachenden Räder, vor allem aber dem brüllenden Gewäsch und Gelächter der theaterbesoffenen Besucher unter. Da alles mit der Geschwindigkeit eines Insektenstichs geschah und die trüben Laternen in der Nebelluft nur die Äste der kahlen Linden beschienen, blieb das Verbrechen unentdeckt.


  Ich hatte augenblicklich das Bewusstsein verloren. Dass ich noch lebe, erscheint mir auch heute noch wie eine Art Irrtum. Der Grund indes ist so einfach wie banal: Da die Droschke von hinten, zudem nicht schnell genug, heranrollte, und der aufgerissene Wagenschlag gepolstert war, erlitt ich nur eine Gehirnerschütterung statt eines Schädelbruchs.


  Wie lange ich bäuchlings im Dreck lag, hätte ich nicht sagen können, doch Jeanne meinte, es seien kaum mehr als fünf Minuten gewesen.


  »Als ich dich so liegen sah, dachte ich sofort: Der ist nicht mehr. Dein Hinterkopf war wie mit roter Farbe übergossen. Und dort, wo dir der Sand für Mund und Nase zum Bett geworden war, war auch alles voller Blut.«


  Kleine Jeanne, schlank, stupsnasig und mit großen Kulleraugen. Eine Kindfrau. Was ihre Geschichte war, welche Dämonen sie in sich trug, ahnte ich nur vage. Jeanne wollte sich ihnen nicht stellen, aber ihre Angst vor Schmutz war neurotisch. Trotzdem verkaufte sie ihren Körper. Tatsächlich musste sie eine Art erste Adresse gewesen sein, denn die Wohnung, die sie sich in der Rue St. Jacques leistete, war teuer eingerichtet: Seidenvorhänge, Parkett, aristokratisches Mobiliar. Goldtöne waren vorherrschend, und alles war so sauber, dass es stets roch wie frisch gelüftet.


  Jeanne putzte selbst - wenn sie nicht anschaffte oder Tee trank und Liebesromane las.


  Nun scheint ein Widerspruch darin zu liegen, dass eine Frau mit neurotischer Angst vor Schmutz einem im Dreck und Blut liegendem Fremdling hilft. Vor allem in ihrer Hauptarbeitszeit. Und in der Tat, Jeanne verdient alles andere als einen Heiligenschein. In Wahrheit war sie kurz zuvor in eine Hundehinterlassenschaft getreten, und da schien ihr ein bemantelt daliegender Körper richtig, um ihre Schuh daran abzuwischen. Ihr Pech war, dass ihr Gewissen und einer ihrer Kunden sie davon abhielt. Er saß mit seiner Frau in seiner Droschke und war offensichtlich so davon irritiert oder fasziniert, dass Jeanne unschlüssig an meinem Mantelsaum entlang hin und her trippelte, dass er anhalten ließ und fragte, was sie denn da tue und wer ich sei.


  Da Jeanne jedoch die Angewohnheit hatte, ihre Kunden mit Vornamen anzusprechen, fand Monsieur Ferdinands Gattin dies höchst impertinent, obwohl sie nach Jeannes Meinung zu den Frauen gehörte, die sich ebenfalls Liebhaber hielten. Monsieur Ferdinands Frau aber machte ihren Mann erst einmal eine Szene und drohte Jeanne, sie anzuzeigen – worauf Ferdinand geistesgegenwärtig sagte: „Mein Schatz, wenn du das tust, wird dich der protokollierende Polizist sehr nachdenklich mustern.“ Die Szene verfehlte ihre Wirkung nicht: Jeanne ließ sich aus naheliegenden Gründen einschüchtern, in dessen Folge Monsieur Ferdinand mir den Mantel auszog, mich mit Hilfe des Kutschers in die Droschke wuchtete und wir bis vor Jeannes Wohnung fuhren. Die Concierge dort besaß eine Trage, und so kam es, dass ich zehn Minuten später bei Jeanne auf der Chaiselongue lag:


  Man schickte nach einem Arzt. Da ich stabil atmete, wusch er nur meine Wunden und verband mir den Kopf. Nachdem er und die Concierge gegangen waren, leistete in den nächsten Stunden ein friedlich atmender, aber ohnmächtiger Mann Jeanne Gesellschaft. Ich bilde mir ein, mich daran erinnern zu können, dass mich irgendwann, nach langem Schlaf etwas Lauwarmes netzte. Wie ich später erfuhr, hatte Jeanne um ein Uhr in der Nacht beschlossen, mich zu waschen, und zwar von Kopf bis Fuß. Sie zerrte mich von der Chaiselongue, entkleidete mich vollständig, seifte mich mit einem Ziegenhandschuh ein, wobei sie keine Hautstelle ungeschrubbt ließ, und beförderte mich dann mit der Concierge von der Chaiselongue in ihr Bett.


  Darin lag ich die nächsten beiden Wochen. Aber dies musste ich mir gewissermaßen verdienen. Denn Jeanne verlangte, dass ich mich jeden Tag aufs neue schrubben ließ. Sie arbeitete ohne Emotionen, geschäftig, konzentriert, mit Bewegungen, die fahrig und zugleich sicher wirkten. Nie sprach sie ein Wort, doch wenn sie fertig war, lächelte sie wie ein Putto, der sich darüber freut, der Heiligen Mutter bei der Säuglingspflege zuzuschauen.


  Bald war ich wieder soweit hergestellt, dass ich mich bemüßigt fühlte, der Welt ein Lebenszeichen zukommen zu lassen. Ich schrieb Philippe und Marie-Thérèse, Polizeikommissar Albert Joffe, Madame Bonet und meiner Concierge.


  Eines Morgens betrat Madame Berchod das Zimmer. An ihrem veränderten Aussehen las ich ab, dass viele Tage vergangen sein mussten, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Sie war abgemagert, kalkweiß im Gesicht, ihre Mundwinkel gerötet, ihre Lippen entzündet. Ihr Husten war kurz und hart, und während sie einen Korb Frühlingsblumen an das Kopfende des Bettes stellte, sagte sie ironisch: „Hüpfen Eichhörnchen und Finken, siehst du schon den Frühling winken.“ Sie spuckte in ihr Taschentuch und begann, mich wortreich zu bemitleiden, so als wäre ich dem Tode geweiht und nicht sie. Die Schwindsucht hatte sich ihrer mit einem neuerlichen gewaltigen Schub bemächtigt und machte mir klar, dass es für sie keine Hoffnung mehr gab. Ich fand kaum Worte, bis auf die, ihr zu versprechen, in einer Woche wieder in meiner Wohnung zu sein. Im übrigen duldete Jeanne sie nicht mehr länger bei mir. Sie stand mit einem vors Gesicht gepreßten Kampfertaschentuch im Türrahmen und grämte sich offensichtlich über Madame Berchods Anwesenheit. Sie verdrehte den Kopf, rollte mit den Augen und mimte alles Entsetzen, dessen sie fähig war. Denn natürlich sah sie in meiner guten Concierge nur eine Seuchenträgerin, und als es ihr zuviel wurde, kreischte sie Madame Berchod in den Rücken, sie sei wohl nicht ganz bei Troste, auf mich einzureden wie eine Waschfrau:


  »Begreifen Sie denn nicht? Monsieur ist verwundet!«


  »Deshalb wollte ich ihn ja noch einmal sehen.«


  »Madame Berchod!«, rief ich. »Ich bitte Sie! Ich halte mein Versprechen und dann gehen wir beide zusammen essen.«


  Sie bekam Tränen in die Augen, hustete und ging auf die Tür zu. Jeanne machte sich steif und gab den Türrahmen frei. „Gehen Sie“, sagte sie voller Abscheu. „Nun gehen Sie endlich!“


  Meine gute Concierge heulte auf und verließ kopfschüttelnd das Zimmer.


  »Ich werde jetzt alles putzen.«


  »Nein, Jeanne. Sie werden mir jetzt bitte erzählen, warum Sie solche Angst vor Schmutz haben. Vielleicht kann ich Ihnen helfen.«


  »Auch wenn ich Ihnen glaubte, Monsieur: Ich würde die Gründe nicht kennen wollen. Ich verkaufe mich – und putze. Beides paßt sehr gut zusammen. Wenn ich putze, vergesse ich das gefallene Mädchen in mir, und das ist gut. Denn ich will mir eine gute Rente kaufen. Bald ist es soweit. Verstehen Sie?«


  Die Gelegenheit war günstig. Es war das erste Mal seit zwei Wochen, dass mir nicht mehr übel war und ich auch keine Kopfschmerzen mehr hatte. Jeanne saß auf dem Sessel mit meinem Morgenrock. Ich setzte mich auf und streckte meine Beine aus dem Bett. Ohne mich um meine Nacktheit zu scheren, schaute ich Jeanne an. Ein bisschen wollte ich in ihr forschen. Allein schon um zu überprüfen, ob der Schlag auf den Hinterkopf möglicherweise meine suggestiven Fähigkeiten beeinträchtigt hatte.


  Ich fragte sie, ob sie Blumen möge, und angelte mir eine Rose aus dem Korb, der neben dem Kopfende des Bettes stand. Indem ich an ihr schnupperte, schaute ich Jeanne tief in die Augen. Arg suggestibel war sie nicht, dennoch aber gelang es mir, ihre Aufmerksamkeit zu fesseln: Lächerliche, kitschige Erotik, verbraucht und abgedroschen – aber indem ich den Kelch von Madame Berchods Rose über meine Wangennarbe strich, fing ich Jeanne soweit ein, dass sie mir zuhörte.


  »Meine Schwester und ich sind am Geburtstag unserer Großmutter oft zeitig aufgestanden, um die Stube zu schmücken«, sagte ich. »Wie war es bei Ihnen?


  »Oh, ähnlich. Am Montmartre, wo mein Onkel im Auftrag der Stadt ein paar Reblagen bewirtschaftet, haben wir im Garten Unmengen Blumen und auch immergrüne Büsche. Wenn die Mutter meiner Tante Geburtstag hatte, sind wir, ich und mein älterer Bruder - er starb später in der großen Leipziger Schlacht -, am Abend vorher losgezogen, um die Stube auszuschmücken. Efeu hatten wir und dann noch das andere mit den großen breiten Blättern, ich weiß gar nicht mehr, wie das heisst, und noch so ein Gestrüpp, das sich überall anrankt. Ja, auch große weiße Blumen waren dabei und Narzissen, die meine Mama so geliebt hat. Aber auch Rosen, herrliche Rosen! Und eben viele andere Blumen. Wir steckten sie in Vasen und Flaschen und haben Girlanden daraus gewunden. Dazu die beiden Orangenbäumchen, die in Kübeln standen – wir stellten sie rechts und links vom Lehnstuhl auf, und als Tantchens Mutter dann morgens in die Stube trat, war sie immer ganz überrascht und hat sich riesig gefreut.«


  »Riechen Sie die Blumen? Ich bilde es mir ein. Wenn ich die Augen schließe, rieche ich als erstes Narzissenduft. Und Sie?«


  Schritt für Schritt führte ich Jeanne in eine Trance, die dann doch tiefer war, als ich es für möglich gehalten hatte. Trotzdem respektierte ich ihre Ablehnung, Näheres über ihre Putzsucht zu erfahren. Ein paar Erinnerungsräume ließ ich sie jedoch betreten: Jeanne pflückte Blumen mit ihrem Bruder und flüchtete sich unter den Rock der Mutter, als der Onkel einmal auf Besuch war. Ob sie Angst vor ihm habe?


  »Nein«, sagte sie sofort. »Aber er stinkt so aus dem Mund.«


  Behutsam machte ich weiter. „Einen Onkel mit Mundgeruch stelle auch ich mir fürchterlich vor“, sagte ich, „vor allem, wenn man nach dem Tod der Eltern weiß, er wird Vormund und man muss mit ihm und dessen Frau unter einem Dach wohnen.“


  »Und die Tante?«


  »Die stinkt nach Schweiß.«


  »Die Oma?«


  »Nach Pisse.«


  »Aber sonst scheint alles harmlos gewesen zu sein, nicht wahr?«


  Jeanne beruhigte mich. Jeden Samstagnachmittag, erzählte sie, wurde gebadet. Erst der Onkel, dann die Tante, ab und zu die Oma und dann der Bruder. Sie musste Wasser nachgießen, Handtücher bereithalten, und als sie ungefähr zehn Jahre alt und die Oma gestorben war, musste sie der Tante, dem Onkel und dem Bruder den Rücken schrubben.


  »Alle immer im gleichen Zuber, wie? Aber nicht zusammen, oder?«


  So scherzhaft ich fragte, hier begannen die Abgründe, in denen die Dämonen hausten. Jeanne wurde bleich, begann zu würgen. Ich reagierte sofort, rief ihr zu, sie solle gefälligst die Scherben zusammenfegen.


  »Die Scherben, Jeanne! Hast du nun in der Stube die Weinflasche vom Buffet gefegt, oder nicht?«


  »Stimmt, aber Schläge bekam ich nicht.«


  Der Trick hatte funktioniert, Jeanne wurde gleich wieder guter Laune. Zur Belohnung für ihre Bereitwilligkeit wenigsten ein bisschen preiszugeben, folgte ich meinem eigenen Verlangen und sagte ihr, sie dürfe bei Debauve Unmengen von Pralinen in sich hineinstopfen. Die Suggestion war anstrengend und artete zur Selbsthypnose aus. Als ich Jeanne bat, mir eine Schokolade zu kochen und sie deswegen in die Küche schickte – wo sie dann aufwachte –, rief ich ihr hinterher:


  »Jeanne, ich hab Hunger auf Pralinen wie ein Mönch auf `ne Nonne. Ich beschwöre Sie: Kaufen Sie mir und sich bei Debauve ein ganzes Pfund. Ich zahl´s auch.«


  »Sie? Ein nackter Mann?« rief sie lachend. »Wie soll das gehen? Aber vielleicht haben Sie´s Geld ja unter der Haut? Eine geheime Quelle gar? Trotzdem, wenn ich so an Schokolade denke, irgendwie wird mir da gerade ein wenig wunderlich.«


  »Auf was hätten Sie denn Appetit? Auf das Gegenteil? Etwas Salziges?«


  Sie kam zurück, legte den Kopf zur Seite und musterte mich eingehend.


  Sie ließ nichts aus.


  Immerhin, ich war nackt. Und wer Frauen wie Jeanne kennt, Frauen mit diesen süßen Schmollmündchen, die so ungezogen lächeln können und dabei mit den Augenbrauen winzige Wellen schlagen, weiß, welche Anstrengungen es mich kostete, wie ein Buddha sitzen zu bleiben.


  »Wenn Sie gesund sind, werden Sie mir fehlen«, sagte sie traurig.


  »Aus den Augen, aus dem Sinn, Jeanne«, sagte ich zuversichtlich. »Glauben Sie mir: Ich werde dafür sorgen.«


  Die Uhr schlug. Jeanne schrie leise auf.


  »Als diese grauenhafte Berchod ging, da war es kurz vor elf. Jetzt ist es zwei. Wie kann das sein? Wo ist die Zeit geblieben? Um Himmels willen! Haben Sie etwas mit mir gemacht?«


  »Was denn?«


  Ich klang entgeistert und schaute entsprechend. Bedächtig schwang ich mich wieder ins Bett und streckte mich gähnend unter der Bettdecke aus. Jeanne liebte Seidenbezüge.


  »Zu Debauve also soll ich gehen? Monsieur Cocquéreau, eins sage ich Ihnen: Wenn ich spüre, dass Sie mich verliebt machen wollen, dann fliegen Sie. Und zwar sofort. Egal ob Sie nackt sind. Ist das klar?«


  »Ja, Jeanne.«


  


  15.


  Philippe wünschte brieflich gute Besserung und ließ mir, dem „Volldackel“, zur Stärkung sechs Flaschen guten Burgunder zukommen. Was er über Marie-Thérèse schrieb, klang indes alarmierend: „Sie wirkt wie eine ausgeblasene Kerze. Ausgeblasen, als sei ihr wahres Selbst erloschen.“


  Er unterzeichnete mit „Baron Halbdackel“, was für mich ein Indiz dafür darstellte, wie sehr Marie-Thérèse` Beschimpfung ihn nach wie vor umtrieb. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass Philippes Sehnsucht und Eifersucht allmählich seine Konstitution zu untergraben begannen. Weil er noch immer nicht ans Ziel seiner Wünsche gekommen war, begann er die Gründe dafür nicht mehr bei sich, sondern beim Ziel selbst zu suchen. Bezeichnend dafür war seine Behauptung, dass Schönheit und Charakterlosigkeit genauso oft anzutreffen seien wie Begabung und Charakterlosigkeit. Eine Spitze gegen Marie-Thérèse, hinter der sich nichts anderes als das verklausulierte Geständnis verbarg, dass sie noch immer nicht mit Monsieur Baron Philippe Oberkirch ins Bett gegangen war.


  Ich kombinierte eitel und hoffnungsfroh: Das Rennen ist noch nicht gelaufen, Marie Thérèse hat sich zurückgezogen und tut wahrscheinlich nichts anderes, als den lieben langen Tag Beethoven zu spielen. Mit diebischem Vergnügen stellte ich mir vor, wie sie nach sechs, acht Stunden am Flügel teilnahmslos Delikatessen-Häppchen in sich hineinstopfte, während Philippe sich abmühte, sie mit irgendwelchen Plaudereien zu unterhalten, zum Beispiel solchen, wie Jeanne sie mir gestern erzählte:


  Pippo, ein italienischer Kellner, der in einem Restaurant am Quai des Théatins arbeitete, wollte sich unbedingt an seinem Nebenbuhler rächen, einem gewissen Carlo Michelangeli. Er machte sich ins Hospital von Bicêtre auf, wohl wissend, dass sich nirgendwo sonst auf der Welt so viele Leichen befanden. In Bicêtre verreckten wie eh und je die Ärmsten der Armen, und unter den Pflegern gab es noch immer genügend Wärter mit dem Gemüt hungriger Galeeren-Sträflinge. Also war es ihm ein leichtes, sich für ein paar Sous einen Arm zu besorgen. Darauf lud Pippo seinen Nebenbuhler Carlo unter dem Vorwand ein, sich versöhnend zu besaufen. Da er ja ein guter Freund sein wollte, durfte Carlo in Pippos Bett seinen Rausch ausschlafen. Nun wusste Pippo aber, dass Carlo oft von Alpträumen geplagt wird – und genau deswegen war er in Bicêtre gewesen. Pippo schlich sich unter das Bett und begann in den dunklen Morgenstunden an der Zudecke zu zupfen. Carlo, noch halb berauscht, glaubte, Pippo wolle sich einen Scherz mit ihm erlauben - griff zu und zog. Unnötig zu sagen, was er zu fassen bekam. Der Schreck war so gewaltig, dass Carlo, wie Jeanne es mir vorlas, „seitdem teilnahmslos sei und zu Krämpfen neige“.


  Ob Marie-Thérèse gelacht hat? Bestimmt nicht. Ich sehe sie vor mir, wie sie teilnahmslos die Bilder in Philipps Salon betrachtet, derweil Monsieur le Baron von seiner Leidenschaft gequält wird: Soll er sie nun anspringen wie ein Bock oder nicht? Ihr die Kleider vom Leib reißen, nach ihren Brüsten grapschen und seine zitternde Begierde zwischen ihren Hinterbacken zerfließen lassen?


  Lächerlich! Natürlich waren dies meine Phantasien! Nach zwei Wochen nackt unter Seidenbettwäsche, täglich abgeschrubbt von einer Kindfrau, die so selbstvergessen ihre Neurose pflegte, dass sie nicht einmal merkte, wie ich dabei einmal einen Höhepunkt bekam, waren wohl kaum andere Gedanken möglich.


  Zurück zu Philippes Brief: Je länger ich über ihn nachdachte, um so beunruhigender schien er mir. Der Psychiater in mir wurde wach, und schließlich kam ich zur Überzeugung, mit dem Brief eine Art Lunte in der Hand zu halten, die bereits brannte. Das PulverFass, in das sie mündete, verbarg sich hinter dem Satz: „Böse zu sein, bedeutet nicht, jemanden umzubringen. Sonst wären alle Fleischfresser böse. Aber dort, wo Macht durch Töten ausgeschlossen wird, ist Umbringen erlaubt.“ Bezeichnend fand ich daher Philippes Postscriptum: „Abbé de Villers muss weg. Das, was Dir geschah, traf leider den Falschen.“

  



  Es gab zwei Möglichkeiten: Entweder wollte Philippe uns – Marie-Thérèse, mich, Albert Joffe und Daniel Roland – zum Narren halten, oder er stand unter Drogen und lieferte unfreiwillig eine Art Beichte. Albert Joffe, der mich zwei Tage später besuchte, glaubte beides nicht, kam aber trotzdem zur Überzeugung, den Herrn Baron unter Hausarrest zu stellen.


  Doch es traf nicht nur Philippe.


  Auch Abbé de Villers erhielt den richterlichen Beschluß, sein Hotelzimmer in Saint-Germain-des-Prés, beziehungsweise das Hotel bis auf weiteres nicht zu verlassen. So wie ich den Abbé einschätze, wird er mehr vergnügt als vergrätzt gewesen sein: Denn die Kosten seines Zimmers übernahm nun der Staat. Selig sind die Nobilitäten! Denn Ihrer ist das Staatssäckel! Pack wie unsereiner wäre ins Untersuchungsgefängnis gekommen, in eine Zelle mit Ofen auf dem Flur, Latrinenverschlag, Bett, Tisch, Stuhl und dem Buch der Bücher.


  Die Begründung, die Albert Joffe bot, entbehrte nicht einer gewissen Frechheit: Einerseits müsse erst der Verdacht ausgeräumt werden, der Mordanschlag auf meine Wenigkeit sei nicht „mittel- oder unmittelbar“ durch die richterlich arretierten Personen erfolgt. Andererseits diene deren Separierung durchaus ihrer Sicherheit. Denn es sei nicht auszuschließen, dass ein – vermutlich geistesgestörter - dritter Täter es darauf abgesehen habe, diejenigen zu beseitigen, denen ein Begehren auf die Künstlerin Mademoielle Marie-Thérèse zugeschrieben werden müsse.


  In logischer Folge hätte ich demnach auch unter Hausarrest gestellt werden müssen. Aber, so dachte sich wohl Polizeikommissar Joffe, nachdem er mich besucht hatte: Noch ruht Monsieur Cocquéreau ja nackt unter einer Seidendecke bei der netten hübschen Jeanne. Des weiteren offenbarte er damit, wie sehr die Pariser Polizei zwischenzeitlich psychologisch geschult war: Denn dass Albert Joffe den Sachverhalt des Begehrens weiter Fasste, als gewöhnlich darunter zu verstehen ist – davon zeugt die Tatsache, dass er Abbé de Villers anderes unterstellte, als dass dieser sich „nur“ an seiner Nichte „vergreifen würde“. Nein, Albert Joffe schaute tiefer, seelischer: Und zwar so, wie Philippe es dem Abbé in seinem Beisein unterstellt hatte.

  



  Und Marie-Thérèse? Sie vertröstete mich, angeblich wegen eines Kartharrs. Wenigstens grüßte sie mich hübsch vertraulich und machte mir insoweit Hoffnung, als dass sie versprach, bald für die Therapie ihrer Augenschwäche zur Verfügung zu stehen. Sie klang, als täte sie mir einen Gefallen, als hätte nur ich besonderes Interesse daran, sie zu heilen. War es dem lieben „Onkel“, Monsieur le Abbé, etwa gelungen, seiner lieben „Nichte“ einzureden, dass sie als blinde Pianistin für das Publikum viel interessanter sei als eine normale, sehende?


  War Abbé de Villers wirklich von solchem Kaliber?


  Mich packte eine Unruhe, die das vorfrühlingshafte Wetter nur noch verstärkte. Ich sehnte mich nach ausgiebigen Spaziergängen, nach Luft und Licht, leider aber schien es Jeanne ausnehmend gut zu gefallen, sich einen nackten Mann in der Wohnung zu halten. Als ich ihr nämlich ankündigte: Es sei genug, ich befände mich wieder wohl, wäre ihr auf ewig verpflichtet, müsse nun aber wieder ins Leben zurückfinden – begann meine liebe kleine Jeanne zu trotzen. Sie stampfte mit dem Fuß auf und herrschte mich an: „Niemals!“


  Ich war so verblüfft, dass es mir die Sprache verschlug. Jeanne kullerten Tränen aus den Augen und machte die böseste Miene von der Welt.


  »Sie gehören mir. Basta.«


  Sie schlug die Tür zu und schloss ab.


  Ich war gerührt, erschüttert, amüsiert, alles zugleich – so einsam also war meine kleine Jeanne. Perfekt organisierte sie ihr Leben, aber es geschah alles ohne Wärme. Ab sechs Uhr abends bediente sie in einem Séparée neben der Stube die Stammkunden, wenn sie nicht Hausbesuche machte. Nie hatte ich etwas bemerkt, besser gesagt, gehört. Die Tapetentür war tabu, aber nicht nur für mich, sondern auch für die Messieurs oder Mesdames, die Jeannes Dienste bedurften: Sie alle gelangten durchs Treppenhaus an den Ort ihrer Wünsche.


  Als Jeanne in jener Nacht wieder nach Hause kam, schloss sie nicht auf. Daran erkannte ich, wie sehr sie litt und wie groß ihre Angst war, mich zu verlieren.


  Bis heute glaube ich nicht, dass sie in mich verliebt war. Sie sah in mir einfach den Menschen gegen ihre Einsamkeit. Eine Art vom Himmel gefallenes Geschenk, ein Geschöpf, mit dem sie Karten spielte, speiste, plauderte und das sie regelmäßig schrubbte. Mit ihrem Waschen befreite sie mich vom Schmutz meiner irdischen Existenz. Meine ständige Nacktheit – sie gestand mir nur einen gürtellosen, zu engen Morgenmantel zu – machte mich in ihrem Kopf zu einem Wesen säuglingshafter Unschuld. Bekleidet hingegen wäre ich ein Mann geworden und damit ein sexuelles Wesen. Trotzdem frage ich mich, ob sie wirklich vollständig vergaß, dass ich Mann war. Schließlich hatte sie mich in den ersten Tagen rasiert, und in den letzten gab es genug Situationen, in denen ihr die Natur vor Augen führte, was bei einem männlichen Säugling wirklich noch unschuldig ist.


  Am späten Vormittag brachte sie mir Frühstück, als sei nichts geschehen. Sie liebte kräftige Kost wie Spiegeleier auf Speck oder Aal mit Rührei und bevorzugte einen Kaffee, der auf seine Art stark war wie unverdünnter Rum. Ich durfte im Bett frühstücken, aber zu Jeannes Enttäuschung hielt sich mein Appetit sehr in Grenzen. Woher auch sollte ich ihn nehmen, ich, der ich mich darauf freute, endlich einen ausgiebigen Spaziergang zu machen – bei schönem frühlingshaftem Sonnenwetter?


  Mir blieb keine andere Wahl.


  »Jeanne?«


  »Ich weiß, der Schinken ist wieder zu salzig. Den Kaffee aber habe ich heute, wie die Orientalen es mögen, gemörsert und mit Kardamon gewürzt. Unvergleichlich, finden Sie nicht?«


  Ich nickte und gönnte ihr noch eine letzte Galgenfrist. Dann griff ich ihre Hand, lächelte und sagte schlicht: »Jeanne, ich bin ein Mann.«


  Sie zuckte zusammen und schaute mich zu gleichen Teilen enttäuscht und vorwurfsvoll an. Die falsche Interpretation dieses Satzes, die sich ihr zwangsläufig aufdrängen musste, hatte ich einkalkuliert - aber wirklich nur deswegen, weil ich diese Verletzung für nötig hielt, damit sie mir länger in die Augen schaute. Es tat weh, diesem Blick standzuhalten! Mit einem kurzen Satz hatte ich alle Unschuld zerstört und Jeannes reine Empfindung geschändet. Das Lächeln, in das sie sich zu retten versuchte, mißlang völlig, doch so entsetzlich demütigend es für sie auch sein musste, ihre Angst vor Einsamkeit war noch größer.


  Es klingt unglaubwürdig, trotzdem ist es wahr, was geschah: Während Jeannes freie Hand unter die Decke schlüpfte, um sich des vermeintlich schuldigen Objekts anzunehmen, trieb es mir vor Scham und Traurigkeit Tränen in die Augen. Deren Schillern jedoch beschleunigte, wie mir schien, den Rapport. Ich brauchte nur wenig reden, um Jeanne soweit zu hypnotisieren, dass sie bei mir zu Hause für mich einen Koffer packte und ihn hierher ans Bett brachte.


  Als sie zurück war, ließ ich ihn unter dem Bett verschwinden. Danach war alles wie vorher. Selbstredend hatte ich alle Kraft darauf verwandt, Jeannes Erinnerung an das traurige „Vorspiel“ so lange wie möglich zu blockieren. Nachdem ich sie aus der Trance geholt hatte, durfte sie mich nun ein letztes Mal schrubben. Ich ließ es wie sonst auch über mich ergehen, redete mir sogar ein, es genießen zu müssen. Kaum lag ich wieder unter der Bettdecke, fragte ich, ob sie heute abend Kunden empfangen würde.


  »Ja, einen. Aber erst ab halb zwölf.«


  »Fein. Dann könnten wir doch das gute Wetter ausnutzen, etwas flanieren und dann eine Kleinigkeit essen gehen.«


  Sie lachte mich aus, nannte mich einen Schelm und Möchtegern-Flaneur und riss übermütig die Bettdecke zur Seite. „Ja, gehen wir!“ rief sie ein ums andere Mal voller Spott. »Am besten gleich ins Rocher de Cancale, wie?«


  »Eine großartige Idee, Jeanne! Sie verstehen sich dort nämlich auf Fasan. Wissen Sie, was das Geheimnis ist? Fasane werden nach genügender Reifung zwar ausgenommen, man entfernt aber nicht die Federn. Dazu wälzt man sie in Lehm und legt sie in die Glut. Aber nur solange, bis der Ton gut durchgetrocknet ist. Auf keinen Fall darf er hart werden wie ein Ziegel. Mit dem Lehm lassen sich dann die Federn entfernen. Anschließend werden die nackten Vögel mit Speckstreifen gespickt und einem Trüffel-Schnepfen-Ragout gefüllt. Im Brotteig gewälzt, der mit Kräutern und Fasanenleber abgeschmeckt wird, kommen sie dann rein in die Röhre, und dann heisst es warten … Niemals mit Wasser begießen. Nie! Nur warten, bis das Brot von der Sauce durchdrungen ist, sie irgendwann abzulaufen beginnt, und die Nase sagt: Jetzt ist er gut. Gehen wir?«


  »Aber Sie müssen sich doch was anziehen …«

  



  Wir flanierten über Boulevards und Straßen. Die Stimmung in der Stadt war wie für uns gemacht: Türen und Fenster standen offen, und der Winter wurde vorübergehend verabschiedet, in dem über die Balkone hinweg wieder geplaudert und gelacht wurde. Saint Germain des Prés war erwacht, bot ungelenkes Klavierspiel genauso wie fröhlich hinausgeschmetterte „Figaro, Figaro“-Weinseligkeit. Die wagemutigsten sonnten sich mit gespreizten Beinen auf den Bänken, irgendwo rülpste voller Wohlbehagen eine Schar Betrunkener. Der Verkehr kam wieder ins Stocken, weil Konditoreien und Süßwarenbuden Tische und Stühle auf die Straße stellten. Hunde schleckten Törtchen auf, Kinder labten sich an Zuckerstangen, und ich bekam Lust auf Tabak.


  So zogen wir zum Palais Royal. In den Galerien ging es zu wie auf einem Markt, aber weniger, weil die Menschen sich in den dort feilgebotenen Luxus stürzten, sondern hofften, im windgeschützten Garten eine freie Bank zu ergattern. Wer keinen Platz fand, konnte sich für einen Sous einen strohgeflochtenen Stuhl mieten. Es sah lustig aus, wie die Menschen auf dem noch stumpfen Rasen auf ihren Stühlen schaukelten, Zeitung lasen, die Stiefelspitzen anbeteten oder Gebäck verschlangen und die Spatzen fütterten. Jeanne kämpfte mit sich, ob sie sich ein Paar Handschuhe gönnen sollte, mich zog es ins Paradies der würzigen Düfte.


  Ich hatte die Qual der Wahl: englischer, mit Honig versetzter Knaster oder amerikanischer oder holländischer Tabak? Aber wer rauchen will, braucht erst einmal eine Pfeife. Porzellan, Holz? Wenn es nach ihm ginge, erklärte mir der Verkäufer, würde er all diese Pfeifen vom Tisch fegen. Wahren Rauchgenuß biete nur eine Pfeife aus sogenanntem Meerschaum oder dem Holz der korsischen Bruyère-Heide. Buchs, Palisander oder Weichsel – das sei alles Schnee von gestern. Ich bekam einen kleinen Vortrag darüber, wie vor gut zwei Jahren ein ungarischer Graf bei seiner Reise zu den Osmanen eine Knolle Meerschaum – in Wahrheit ein weiches weißliches Magnesiumgestein – im Gepäck hatte, aus der ihm sein Schuster eine Pfeife schnitzte.


  »Der kühle Rauch aus einer Meerschaumpfeife, Monsieur, erhöht den Tabakgenuß zur Vollkommenheit. Wir beziehen unsere Pfeifen aus Wien. Sie sind …«


  »… preislich angemessen, wollen Sie sagen?«


  »Ein Konzert auf einer Stradivari klingt … anders. Mit einer halben Stunde Pfeifengenuß verhält es sich ähnlich. Wenn Sie dabei einen edlen Ova- oder Djebeltabak aus Virginia verkosten, ist das ein kulturelles Ereignis. Aber auch ein Bafra vom Schwarzen Meer vermag zu entzücken, hingegen ich persönlich es nicht leide, derartige Spitzenblätter mit Feigen, Honig oder Ananas zu parfümieren.«


  Da mir die Meerschaum-Pfeifen zu zerbrechlich waren, wählte ich eine genußreif vorgerauchte Bruyère-Pfeife und verlangte dazu einen leichten Virginia-Tabak. In diesem Moment kam auch Jeanne von ihrem Einkauf zurück, zwar ohne Handschuhe, doch mit einem hübschen, goldgelben Schal. Eigentlich, sagte sie, fände sie es hier im Palais Royale angenehm.


  »Warum erst noch in die Rue Montorgueil, wenn´s auch nur ein Viertelstündchen ist. Wissen Sie, ich habe gar keine Lust auf diese dicken Maroquin-Speisekarten des Rocher de Cancale.«


  »Die wollen wir doch auch gar nicht verspeisen ...«, sagte ich leichthin und um einen Scherz bemüht. »Soweit ich mich erinnere, gelüstete es uns nach einem Fasan?«


  Ich war nicht erpicht auf das Rocher de Cancale. Zwar steht dort noch heute Fasan auf der Speisekarte, aber eigentlich war es damals schon der Tempel für alles, was das Meer an Essbarem bietet. Ob Jeanne das wusste?


  »Eben«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Was wollen wir also dort? Außerdem sitzen im Rocher de Cancale immer irgendwelche Kunden. Heute mag ich keinen von ihnen sehen. Warum wollen Sie also mit mir dorthin?«


  Sie schaute mich plötzlich ganz seltsam an und trat an einen der Café-Ausschank-Tresen, um sich mit einem Glas Zuckerwasser zu stärken. Schluck für Schluck trinkend, begann sie zu zittern, dann schrie sie erschrocken auf, und das Glas entglitt ihren Händen. Ich konnte sie noch auffangen, andere Gäste schoben ihr einen Stuhl zu. Jeder führte Jeannes Schwächeanfall auf das Wetter zurück: Es sei zu schnell zu warm geworden, einfach zu viel für eine so anmutig konstituierte Dame.


  Ich lächelte, dankte. In Wahrheit war ich besorgt. Indem Jeanne darüber zu grübeln begann, warum ich mit ihr in einem Restaurant Fasan essen wollte, das für Meerespezialitäten berühmt ist, schien sich ihre Trance zu verflüchtigen. Eine Erklärung fand ich schnell: Ich hatte ihr nur suggeriert, mit ihr zu flanieren und zu essen. Aber dies war offensichtlich zu wenig. Denn Jeannes Wunsch, mich für sich zu haben, war damit nicht ruhiggestellt, sondern nur vorrübergehend von der Reizflut einer suggerierten Fasan-Rezeptur überlagert.


  Alles meine Schuld.


  Jeanne kam zu sich und atmete erst ein paar Mal tief ein und aus, bevor sie die Augen öffnete.


  »Himmel! Jetzt weiß ich, wen mir das Schicksal da über den Weg geschickt hat«, rief sie. »Sie sind der, der …«


  »Leise.« Ich legte den Finger auf den Mund und versuchte zu gucken wie ein Junge, der einen Streich zugab. Jeanne erhob sich, musterte mich, schüttelte langsam den Kopf – und haute mir eine runter.


  »Diese Backpfeife hat er sich verdient!« rief sie. »Trotzdem ist er der einzige Mann, den ich küssen würde.«


  Applaus. Von einem Augenblick zum anderen gab es für die Gäste des Café Lemblin ein neues glückliches Pariser Paar, das soeben seine Verlobung beschlossen hatte. Halb Ernst, halb Spaß, bot man an, Trauzeuge zu sein, legte zusammen und spendierte einen Pflaumenschnaps. Noch heute bin ich all diesen gut gelaunten Café-Besuchern dankbar. Sie und der Schnaps bewahrten Jeanne vermutlich vor einem echten Zusammenbruch. Ihre fröhliche Ausstrahlung, das scheinbar wissende Lächeln, die Palette erotischer Blicke und zwinkernder Augen, die feisten Wangen und neugierigen Nasen – es war wie ein Geschenk. Jeanne gelang es, in diesen Minuten so weit zu sich zu finden, dass ihre Enttäuschung und die Schmach zu ertragen waren. Sicherlich, als wir wieder in ihre Wohnung zurückgekehrt waren, sie den Koffer erblickte und mit allen Sinnen begriff, dass es kein Zurück mehr gab – da wurde sie so wütend, dass sie mit Fäusten auf mich eintrommelte, gleichwohl sie zum Gotterbarmen weinte.


  


  Zuhause erwartete mich eine Überraschung: eine Einladung von Comte de Carnoth. Da er, wie er schrieb, erstens nicht nachtragend sei, zweitens Hélènes Ende sich früher oder später auch ohne meine Intervention auf entsprechend unrühmliche Weise ereignet hätte, und ich drittens vom Schicksal bereits entsprechend „angegangen“ worden sei, biete er an, die alte unverkrampfte Bekanntschaft von sich aus wiederzubeleben.


  Ich sagte zu.


  Mein erster Weg jedoch führte mich zu Albert Joffe. Er ging davon aus - und ich teilte seine Einschätzung -, dass der Mord an Ludwig Oberkirch und der Mordversuch an meiner Wenigkeit in einem Zusammenhang standen. Aber welche gesicherten Spuren gab es bislang? Nur die ominösen Ritzzeichen im Fenster eines Schlafzimmers und ein Stilett, an dem Ludwig sich die Hände zerschnitten hatte. Denn davon war nach Analyse des Gerichtsmediziners auszugehen: Nicht der Mörder hatte Ludwig die Hände zerschnitten, er selbst war es gewesen.


  »In dem verzweifelten Versuch, die zustoßende Klinge abzuwehren, wird er versucht haben, sie an der Schneide festzuhalten … Der Schmerz muss gewaltig gewesen sein. Baron Ludwig krümmte sich, und der Täter stieß ihm das Stilett in den Rücken. Vermutlich war er sofort tot.«


  Die Analyse ging mir im Kopf herum, als ich die Eingangshalle betrat und mich beim Kanzlisten Boucicaut eintrug. Diesmal war die Visite flüchtig – eine, wie ich fand, logische, kriminalbürokratische Konsequenz, denn schließlich wurde ich hier nun als Opfer vorstellig.


  »Sie machen Karriere, Monsieur Cocquéreau«, schnarrte ein krummer Polizist, der unbedingt hätte porträtiert werden müssen, so unverwechselbar erdig war sein Lächeln. »Als Tatverdächtiger zu beginnen, als Besucher zu reüssieren und sich dann zum Opfer zu mausern: Das hat Stil.«


  »Was ist denn die erstrebenswerteste Stufe?«


  »Als Gedächtnisfall zu enden. Was bedeutet: Von uns zu unseren Lebzeiten nicht vergessen zu werden.«


  »Was hieße, diejenigen Fälle, die in der einen oder anderen Weise mit dem Tode enden, bleiben am besten im Gedächtnis?«


  »Sie sagen es.«


  »Halt die Schnauze, Aché!«


  Eine derart entwaffnende Deutlichkeit hätte ich Kanzlist Boucicaut, einem doch eher sturen Pykniker, nicht zugetraut. Wahrscheinlich aber pflegte hier unten jeder seine ganz persönliche Art von Schrulligkeit - ganz einfach, weil es auf die Dauer die Seele krank machen musste, einen Arbeitsplatz zu haben, der eine muffige Steinhölle war und etliche Stufen unterhalb der Quais lag. Dann der ständige Blick auf die düsteren Krypten, die zu den Kerkern führten! Dort unten gluckste und schwitzte das Mauerwerk vom Seine-Wasser, und Gerüchte besagten, auf dem rauhen Quaderboden lägen noch immer etliche faulige und blutige Strohhalme aus der Zeit der Revolution.


  Meine Karte in der Hand, winkte mir Albert Joffes Sekretär zu, und ich war wieder einmal heilfroh, diese Gruft verlassen zu dürfen. Über die selbe Treppe, auf der Comte de Carnoth und ich einst Untersuchungsrichter Roland folgten, ging es aufwärts. Albert Joffes Büro jedoch lag nicht unter dem Dach, sondern in dem Gefängnisinnenhof mit seinen byzantinischen Rundbögen. Entweder war es zu spät oder noch zu früh, jedenfalls hatte ich nicht das Vergnügen, Häftlinge beim Rundgang beobachten zu können.


  »Schade.«


  »Ich kann Ihnen versichern, es ist ein trauriger Anblick«, begann Albert Joffe unser Gespräch. »Zum einen schleicht so ziemlich jeder im selben Säuferwalzer-Schritt, zum anderen sind alle Gesichter so vergraust und verbittert, dass man jedem ehrlich wünscht, er möge unschuldig sein. Freude gibt es nicht. Es wird nicht gelacht, nicht gesprochen. Jeder misstraut dem anderen, und wenn sich doch einmal sogenannte alte Bekannte treffen, geben sie sich nach einem flüchtigen Händedruck eine derbe Kopfnuß, was soviel heisst wie: ‚Idiot, du, warum hast du dich schnappen lassen.’«


  »Ob Baron Philippe und Abbé de Villers sich auch so eine Kopfnuß verpassen würden?«


  Ohne auf meine launige Frage einzugehen, klingelte Albert Joffe nach seinem Sekretär, der übrigens, was Größe und Stattlichkeit betraf, gut mit seinem Chef harmonierte.


  »Wie weit sind die Nachforschungen im Fall Cocquéreau, Félicien?«


  Der Sekretär trat an den Schrank und probierte erst einmal ein halbes Dutzend Schlüssel aus. Solides Möbel, dachte ich. Schmucklos, aber deckenhoch und steht so versonnen an der Wand, als sei es stolz darauf, die Übelstände Hunderter Existenzen vor dem Licht der Welt zu beherbergen.


  »Einen Calvados, Monsieur Cocquéreau?«


  »Gern.«


  Félicien schien nicht nur der Verweser dieses Aktenschranks zu sein, sondern auch der Hüter der Calvadosflasche, die sich samt Tablett und Gläsern darin befand. Er schenkte zwei Gläser ein, servierte mir eins davon, machte aber keine Anstalten, das andere seinem Chef anzubieten.


  »Auf Ihr Wohl, Monsieur Cocquéreau!« Albert Joffe seufzte und schloss die Augen.


  Félicien hob sein Glas und trank es in einem Zug aus. Monsieur Joffe wolle es so, klärte er mich auf und schenkte mir noch einmal nach, sich selbst aber nicht.


  »Und warum?« warf Albert Joffe dazwischen. »Ganz einfach, weil ich ein Problem mit geistigen Getränken hatte. Félicien schlug als Therapie vor, mich in ständiger Versuchung zu halten, abgemildert durch den Entzug der Schrankschlüssel. Verstehen Sie?«


  »Ich bewundere Sie für Ihre Offenheit.«


  »Ein Kommissar mit Fahne, weißer Haut und violettem Kolben ist noch lächerlicher. Im übrigen werden auch Sie mir zustimmen: Stärke zeigt, wer Schwächen eingesteht. Die passende Überleitung, um uns Ihrem Fall zuwenden zu können.«


  Damit reichte er mir einen Bericht, der das wiedergab, was Jeanne zu Protokoll gegeben hatte. Ich nickte, gab an, dem nichts hinzufügen zu können, was Albert Joffe auch nicht anders erwartet hatte. Die Gründe, so Joffe, warum Baron Philippe oder Abbé de Villers es auf mich abgesehen haben könnten, seien ihm einsichtig. Beide fürchteten, ihren EinFluss auf die Künstlerin Marie-Thérèse zu verlieren, was der Besuch bei Baron Philippe eindringlich klargemacht habe.


  »Stellen Sie sich nur einmal vor, Ihre Therapie-Sitzungen zeitigten Erfolg. Die Angst, dass es so geschehen könnte, mein lieber Monsieur Cocquéreau, ist für mich ein schwerwiegendes, vernünftiges Motiv.«


  »Aber welche Beweise … «


  »Wir arbeiten daran. Ich habe meine Leute beauftragt, den Kutscher ausfindig zu machen. Da eine Belohnung ausgesetzt ist, wird es nur eine Frage der Zeit sein, bis wir eine Gegenüberstellung vornehmen können.«


  »Offen gestanden, ich schließe aus, dass der Baron oder Abbé eigenhändig … schon aus Zeitgründen …«


  »Sie haben Recht, aber ich möchte ihre Gesichter sehen. Beide Herren sind keine Schauspieler. Die Ungeheuerlichkeit der Unterstellung wird Reaktionen provozieren.«


  »Das ist starker psychologischer Tobak«, wandte ich ein. »Ehrlich gesagt, fürchte ich dabei um das Wohl von Marie-Thérèse.«


  »Das glaube ich Ihnen aufs Wort, doch im Augenblick habe ich keinen anderen Plan. Wie würden Sie reagieren, wenn ich Sie bäte, auf das Gut der Oberkirchs zu reisen, um dort ein paar Nachforschungen für mich anzustellen? Sie wissen ja, Abbé de Villers war bis zum Jahr 1802 Beichtvater und Hausgeistlicher der Oberkirchs. Die Oberkirch-Zwillinge waren damals acht Jahre alt. Warum verließ der Abbé das Gut? Baron Philippe konnte die Frage nicht beantworten, Abbé de Villers wollte es nicht. Finden Sie es für mich heraus?«


  Albert Joffe erhob sich hinter seinem Schreibtisch und öffnete das Fenster. In seinem engen Büro wurde die Luft schnell stickig, mein Herzschlag aber beschleunigte sich.


  Aufs Gut? Nach Ehnheim? In die Heimat?


  Nach Juliettes Tod war meine Devise gewesen: Setze nie mehr einen Fuß auf dieses Gut. Meide die vertrauten Perspektiven, flüchte die geliebten Bilder, die Luft, die Sprache, vergiß die Düfte von Vogesen und Rhein. Aber jetzt? Das Kapitel Juliette war dank Madame Berchods „Intervention“ doch durchgearbeitet, oder nicht? Ich fühlte meinem Herzen nach, den Gefühlen für Abbé de Villers, versuchte, mir jene Sekunde zu vergegenwärtigen, die meinem Genick die Bekanntschaft einer Champagnerflasche beschert hatte und – lächelte! Ja, ich würde fahren.


  »Wann reisen Sie?«


  »Ich habe doch noch gar nicht zugesagt.«


  »Sie wirken aber so, Monsieur Cocquéreau.«


  


  16.


  Comte de Carnoth und seine dünkelhafte Noblesse! Comte de Carnoth und sein Fingerspitzengefühl für Überraschungen! Vor allem aber: Comte de Carnoth und seine Beziehungen!


  Ich ging zu ihm in die Rue de Bretagne und gab wie üblich im Marmorfoyer meine Karte ab. Ein Fenster stand offen, und es roch nach frischen Blumen, die aber nirgends zu sehen waren. Die Flügeltüren zum Prunksalon waren geschlossenen, schon bald jedoch öffnete sich eine von ihnen, und Hippolyte, der Hausdiener des Comtes, erschien.


  »Sie?« rief er so überrascht wie vorwurfsvoll. Er schloss die Tür, trat nah an mich heran und musterte mich von Kopf bis Fuß. »Mir dürfen Sie unter die Augen treten, Monsieur«, sagte er. »Wagen Sie aber nicht, dem Mädchen der Comtesse zu begegnen.«


  »Aha. Sie belieben mir anzudeuten: Monsieur le Comte hat hier nicht mehr die Hosen an, sondern Hélènes Mädchen. Muss ich also wieder gehen?« Mein Spott war so ätzend wie meine Stimme scharf. Hippolyte streckte den Rücken durch, und in seinen Augen sammelte sich der Hass. Beinahe hätte er meinen Mantel fallen lassen. »Im übrigen«, fuhr ich fort, »kann ich mich nicht entsinnen, dass das Personal dieses Hauses jemals der Comtesse mit dem ihr zustehenden Respekt begegnet ist.«


  »Was wissen Sie davon?«


  »Mehr als Ihr Hirn zu fassen vermag. Und wenn Sie mich jetzt nicht gleich Monsieur le Comte melden, riskieren Sie, dass ich Sie hypnotisiere. Die Folge davon wird sein: Sie rennen mit offener Hose auf den nächstbesten Markt und werden dann am Brunnen rufen: ‚Vergebt mir alle, ich bin ein böser Sünder’!«


  Die Drohung wirkte. Hippolyte wurde blaß wie sein Kragentuch und entblödete sich nicht, mit „Sehr wohl“ zu antworten, bevor er mich in den Empfangssalon führte. Zur Strafe ließ er mich warten. Aber wozu hatte ich meine neue Pfeife? Der Comte war exzentrisch, was also konnte es mir schaden, ihm diesbezüglich ein bisschen nachzueifern?


  So zog ich Tabaksbeutel und Pfeife aus der Rocktasche, dazu eine neue Zündapparatur: Chlorathölzchen, von denen mir der Verkäufer aus dem Palais Royal erzählt hatte, sie seien erst vor kurzem erfunden worden, gut handhabbar und sicher. „Feuer, wann immer Sie es wünschen, schnell und garantiert verlässlich.“ Ich war gespannt.


  Premiere beim Comte de Carnoth.


  Ich stopfte mir eine Pfeife und klaubte eines der fingerlangen Hölzer aus der Schachtel. Darauf zog ich den Wachsbeutel mit dem Schwefelsäure-Fläschchen auf. Vorsichtig zog ich den Glasstöpsel, wohl wissend, dass die Menge in einem Eimer Wasser aufgelöst, reichen würde, eine komplette Garderobe in löcherige Lumpen zu verwandeln. Das war der Nachteil dieser Neuerung. Aber im Vergleich zur Schwefelhölzchen-Phosphor-Methode offensichtlich sicherer. Ich selbst habe erlebt, wie im letzen Sommer einer von Paris stolzen Beamten plötzlich in den Tuillerien zu brüllen begann. In seiner Hosentasche hatte sich nämlich der Phosphorbüchsen-Stöpsel gelöst, wodurch die Chemikalie durch die Sommerhitze entzündet wurde. Abgesehen von der Schmach, von einer johlenden Menge die Hose ausgezogen zu bekommen, erlitt der Beamte eine schwere Verbrennung. Denn der Phosphor brannte auf seinem Schenkel weiter, obwohl ein Limonadenverkäufer mit zwei vollen Kannen Wasser den Schenkelbrand zu löschen versuchte.


  Nun, mit diesen praktischen Verbesserung in meinen Händen sollte ein Unglück wie jenes nicht mehr passieren. Ich tunkte also den Kopf meines Hölzchens in das Fläschchen, zog es hervor und wedelte damit einmal durch die Luft. Es funktionierte. Unter beißendem Schwefelqualm und dem obszönen Gestank fauliger Eier loderte ein Flämmchen auf.


  »Heureka, es werde Licht!«


  Ich wartete ein paar Sekunden und entzündete den Tabak. Köstlich! Meine erste auswärtige Pfeife! Sorgfältig verstaute ich die Zundapparatur wieder in meiner rechten Rocktasche und deponierte das abgebrannte Hölzchen unterm Stuhl. Die Beine übereinandergeschlagen versuchte ich, diverse Rauchkringel und andere Kinkerlitzchen zu blasen, mit einem Wort, es bereitete mir kindisches Vergnügen, Comte de Carnoths Wartesalon einzunebeln.


  Die Tür ging auf. An dem entgeistert blickenden Hippolyte stürzte, spitze Schreie ausstoßend, Hélènes Mädchen vorbei, lief auf die Fenster zu, riss sie ungestüm auf. Durch den Rauch trat der Diener auf mich zu, blieb vor mir stehen und sagte mit Grabesstimme: »Ich kann es nicht ändern: Monsieur le Comte wünscht, dass ich Sie zu ihm führe.«


  Seine Miene war die eines verstummten Klageweibs, das dabei war, Kraft für die Rache zu sammeln. Wie musste er seinen Herrn beneiden, der die Macht hatte, tun und lassen zu können, was ihm versagt war. Wie würde mich der Compte empfangen? Meine Spannung wuchs. Mit dampfender Pfeife stieg ich die Treppe hoch.


  Hippolyte wies auf eine Tür, öffnete sie und trat finster zur Seite. Das typisch helle Geräusch zweier Kugeln, die aneinanderstoßen, begrüßte mich. Gleich darauf schnarrte ein näselndes „Parfaitement!“


  Comte de Carnoth vertrieb sich also die Zeit beim Billard-Spiel. Eine dampfende Pfeife, entschied ich, paßte gut dazu. Lächelnd trat ich in den getäfelten Spielsalon. Der Comte zielte mit seiner mahagoni-farbenen Queue gerade auf eine Kugel – ich aber schaute geradewegs in das Ruinen-Gesicht Abbé de Villers´. Er nickte mir zu, eine Braue über seinen rot umrandeten Augen zuckte.


  »Der Abbé«, sagte der Comte, »ist mein Gefangener, Petrus. Ganz so, wie es sich für alte Freunde geziemt. Seien Sie mir willkommen.«


  Er legte seine Queue auf die Bande und reichte mir die Hand. Sofort entspann sich ein Dialog über Sinn und Unsinn des Pfeiferauchens. Höfliches Wortgeplänkel, bei dem der Comte seine Kennerschaft bewies, indem er mir auf den Kopf zusagte, ich rauche einen leichten Virginia. Ich durfte weiterschmauchen, während Comte und Abbé ihre Partie zu Ende spielten. Beider Spott war mir sicher, denn der Tabak in meinem Pfeifchen wollte und wollte nicht weniger werden.


  »Da gab´s zu Zeiten des gräßlichen Preußenkönigs einen Gardeoffizier, der tagsüber dermaßen paffte, dass der Himmel von seinen Rauchwolken verschmiert wurde.« Comte de Carnoth schaute mir tief in die Augen, schärfte seine Queue und fuhr fort: »Abends fiel aus den vermaledeiten Wolken dann ein gelber Regen, schmierig wie Auswurf. Die Pfützen stanken, die ganze Stadt stank, und das war selbst dem König zu viel. Er ließ den Mann in den Kerker werfen, war aber so gnädig, dem langen Kerl Pfeife und Tabak zu lassen. Trotzig dampfte der Gardist im Kerker, was er so ausgiebig machte, dass er damit das gesamte Ungeziefer vernichtete. Aber er übertrieb´s. Er hatte einfach zu viele Wölkchen aus sich herausgeblasen und sein Inneres völlig verschlissen. Es kam, wie es kommen musste. Als die Strafe um war, und der Kerker gelüftet wurde, zog der Wind derart durch Türen und Fenster, dass es den Gardisten vom Stuhl fegte. Man sah ihn noch, wie er in der Luft herumruderte, dann entschwand er von Berlins Himmel. Der Ostwind trieb ihn nach Amerika, wo er auf einem Urwaldbaum gelandet sein soll. Seitdem weiß die Geschichtsschreibung Preußens nichts mehr von ihm zu erzählen, nur, dass seitdem die Tabaksteuer ein paarmal angehoben wurde.«


  »Gut, es wird mir eine Warnung sein«, entgegnete ich und stellte erleichtert fest, dass die Wolken aus meinem Pfeifchen allmählich dünner wurden und der Kolben schließlich erkaltete.


  Der Comte suchte eine Queue für mich aus, Abbé de Villers legte auf dem Grün des Billardtisches derweil eine neue Pyramide. Seine Handbewegungen waren sicher und elegant, wiesen ihn als geübten Spieler aus. Er werde mir vorlegen, meinte der Abbé. Die gelbe Kugel bereit zu legen und die Pyramide zu zerstoßen war fast eine Bewegung. Seine Schnelligkeit war inspirierend, vor mir jedoch lag nun die schwierige Aufgabe, aus der Situation das Beste herauszuholen.


  Mir stieg das Blut zu Kopf, meine Hände zitterten etwas. Zuviel gedampft, meinte der Comte schadenfroh und fragte mich, ob ich die fünfzehn Kugeln bereits doppelt sähe.


  »Keineswegs«, entgegnete ich, nagte aber verräterisch an meiner Unterlippe. »Ob man Billardkugeln hypnotisieren kann?«


  Ich fixierte die erste Aufgabe, zielte. Die Kugel schoß nach vorn, und mein Plan, mit ihr in Taschennähe eine andere zu schneiden, ging auf. Mit gleichem Erfolg machte ich weiter: Kugel zwei und drei … ebenfalls versenkt! Die Karambolage des vierten Stoßes dagegen mißriet völlig und führte zu einem Fuchs.


  »Parfaitement, Petrus. Immerhin.«


  Abbé de Villers ließ dem Comte den Vortritt. Der trat seitlich ans Billard, blinzelte und spielte. Das reine Getöse! Ich fuhr zusammen, so laut war die Karambolage. Sie brachte eine Bandenberührung, ein Cross und ging in die rechte Tasche. Doch schon der zweite Stoß kickste und produzierte einen Fuchs.


  »Zum Teufel, Joseph: Mir scheint, er hat dich hypnotisiert und nicht die Kugeln. Jetzt darf ich retten.«


  Abbé de Villers wurde seinem selbstgestellten Anspruch gerecht. Präzise spielte er die an der Bande preß liegende Kugel, karambolierte mit Contreeffet und versenkte Nummer fünf in der Tasche. Der Comte und ich applaudierten. Es war genau die Art von Aufmunterung, die das Billardgenie Abbé de Villers brauchte.


  »Voilà.«


  Ein Stoß ins Doppelapproché, zwei Kugeln in die Tasche. Stoß um Stoß, Kugel um Kugel: Ich gestehe, ich konnte mich kaum eines Schauderns erwehren, so phantastisch mutete es an, diese Gestalt in Soutane Billard spielen zu sehen. Geradezu ominös liefen die Kugeln übers Grün; dabei zuzusehen war fast so, als würde ich einem Mysterium beiwohnen.


  Aber die Konzentration hatte ihren Preis. Nach der letzen versenkten Kugel sank Abbé de Villers bleich in einen Sessel, rang nach Luft und war so erschöpft, dass ihm die Queue aus der Hand rutschte. Ich hob sie auf und stellte sie in den Schrank zurück, Comte de Carnoth klingelte nach Hippolyte.


  »Bring mir Portwein mit zwei Eidottern, einer Prise Zucker und Salz und einem Löffel Pfeffer.«


  Abbé de Villers wusste, was er wollte. Pfeffer, sagte er, hebe den Blutdruck, der Rest kräftige seine schon seit Monaten schwächelnde Muskulatur. Mir war schon bei der Begrüßung aufgefallen, dass er mir wohlwollend begegnete, jetzt, wo der Comte und ich uns ihm gegenüber setzten, bildete ich mir ein, er bringe mir fast so etwas wie Wärme entgegen. Ob er sich verstellte? Nur ein Nein konnte die Antwort sein. Abbé de Villers stand kurz vor dem Ende seines Wegs. Es war ein Zeichen praktizierter Menschenwürde, wenn die Justiz ihm erlaubt hatte, seine Arresttage im Hause eines alten Freundes zu verbringen.


  »Tja, Petrus, ein Mörder bin ich nicht. Nur ein bisschen stolz und zuweilen leidenschaftlich, wie unsere Rangelei bei Philippe euch beiden Kampfhunden gezeigt haben dürfte. Vielleicht liegt´s am Champagner, den ich im Blut habe. Die de Villers hatten nämlich einst Weinbesitz bei Troyes. Mein Vater verkaufte alles und zog ins Elsaß, um sich dort auf Drängen meiner Mutter dem Tabakanbau zu widmen. Die alten freundschaftlichen Geschäftsbeziehungen zu den de Carnoths blieben, neue zu den Oberkirchs bahnten sich an. Leider starb mein Vater in der Blüte seiner Jahre. Zum Glück war meine Mutter eine passable Geschäftsfrau. Doch nach ihrem Tod machte ich es wie mein Vater: Ich machte alles zu Geld. Besitz lag uns anscheinend nicht.«


  »Offensichtlich aber das Reisen und karitative Werke. Wie die Geschichte Marie-Thérèses zeigt, die Sie 1798 in Nidwalden in der Schweiz als sogenannte Nichte adoptierten.«


  »Nidwalden?« fragte der Comte amüsiert. »Nein, nicht Nidwalden. Es war …«


  »Hippolyte«, sagte Abbé de Villers ungerührt zum Diener, der soeben den Stärkungstrunk in einem großen kelchförmigen Glas servierte, »hilf deinem erlauchten Herren. Du bist doch aus Genf, nicht wahr? Was verbindest du mit dem Namen Nidwalden?«


  »Schweizer Aufstände, Metzeleien, Priestermorde. Adoptionen. Verzeihung, dass ich unfreiwillig erlauschte, was Monsieur Cocquéreau gerade sagte: Marie-Thérèse ist ein Schweizer Kind? Gebe Gott, dass es so ist. Es erfüllte mich mit größtem Stolz und machte wieder wett, dass der Name Rousseau meiner Nation und meiner Heimatstadt zur Unehre angerechnet werden muss.«


  »Hippolyte«, rief ich, »wieso sind Sie gegen Freiheit und Gleichheit, Natürlichkeit und Herzensbildung? Warum für Gottesgnadentum, monarchischen Absolutismus und Ungleichheit?«


  »Muss ich darauf antworten?« fragte Hippolyte den Comte.


  »Müssen? Nein. Im übrigen bezweifle ich, dass du es könntest. Oder sollte ich etwa einen denkenden Domestiken beschäftigen? Keine Angst, Hippolyte, ich hätte nichts dagegen. Aber ist das Leben im Stande dummer Unschuld nicht schöner?«


  »Das vermag ich nicht zu beurteilen, Graf«, antwortete der Diener. »Ich weiß nur eines gewiß: Freiheit und Gleichheit gibt es nur, wenn das Geld abgeschafft ist. Natürlichkeit bedeutet Hurerei, und Herzensbildung dient ja doch nur der eigenen Eitelkeit. Gottesgnadentum dagegen heisst demütige Fügung in das Realistische des Lebens, Monarchie eint die Menschen im Stolz auf ihre Nation, und Ungleichheit befördert die Anstrengung des Einzelnen.«


  »Da hören Sie´s, Petrus!« rief Abbé de Villers schadenfroh. »Aus Hippolyte spricht Schweizer Bodenständigkeit. Er ist Anti-Utopist und sieht die Dinge, wie sie sind. Als die Jakobiner Juli 1790 gegen die Kirche wüteten und Mai 1794 beschlossen, das Christentum gleich ganz abzuschaffen, uns Vermögen und Titel raubten und begannen, die Glocken aus den Kirchtürmen zu entfernen – in solchen Zeiten überlebt nur, wer sich schlicht bodenständig verhält. Ich zum Beispiel tilgte meinen Namen, nannte mich fortan nur noch Abbé. Und jener Abbé eben wurde der Impresario von Marie-Thérèse. Weniger ist mehr. Weglassen macht neugierig, nicht wahr, Petrus? Machen Sie es nicht ebenso?«


  Um des lieben Friedens willen stimmte ich dem Abbé zu und ließ ihn in Ruhe seinen Krafttrunk auslöffeln. Fast das gesamte Gespräch hindurch hatten er und der Comte sich angeschaut und bei meiner Aufzählung der Rousseauschen Schlagworte keine Miene verzogen. Beide kamen sie mir in diesen Augenblicken vor wie zwei Notable aus der alten Zeit, die taten, als langweilten sie sich. Allerdings entging mir nicht, dass in den Augen des Comtes der Schalk blitzte. Er hatte die Ausstrahlung, als würde er nichts ernst nehmen, weder mich, Rousseau, noch seinen Diener oder den Abbé. In der Tat war ich mir sicher, dass ihn politische Ansichten nicht tangierten. Er stand über den Lagern und Fraktionen und verabscheute es, stur für die eine oder andere Seite Partei ergreifen zu müssen.


  Warum er wirklich so amüsiert tat – das erfuhr ich später. Aber da war er bereits tot und der Abbé auf dem Sterbebett.

  



  Natürlich blieb es nicht bei Billard und Portwein mit Eidotter und Pfeffer. Will heißen, der Comte ließ durchblicken, ein kleines Abendessen vorbereitet zu haben.


  »Nach dem Konzert.«


  Mir wurde sofort warm ums Herz, aber wagte nicht nachzufragen, aus Furcht, enttäuscht zu werden. Comte de Carnoth jedenfalls war hervorragend gelaunt und verfiel auf die krude Idee, dem Abbé einen Assaut vorstellen zu wollen.


  »Petrus ist zwar nicht standesgemäß wie wir beiden Alten, mein Lieber, doch ein Ehrenmann: Denn er hat genauso viel Dreck am Stecken wie wir beide. Vor allem ist er ein Meister des Selbstbetrugs und uns in dieser Hinsicht wirklich ebenbürtig.«


  »Joseph, du tust, als hättest du das Ja-Wort in der Tasche«, fuhr der Abbé seinen Freund ungehalten an. »Und was deine Anspielungen angeht, sei bitte etwas vorsichtiger.«


  Ich hatte nicht genug Musse, mir auf die merkwürdige Formulierung Abbé de Villers´ einen Reim zu machen. Längst hatten mich die hochmütigen Tiraden dieser beiden Alten herausgefordert, die zynisch-freundliche Art des Comte mich heftig bei meiner Eitelkeit und meinem Ehrgeiz gepackt. Hatte dieser voller Ironie so getan, als verspotte er sich und seinen Stand, so hatte jener vorgegeben, ich allein bekäme exklusive Einblicke in die Befindlichkeiten der letzten Vertreter einst ehrwürdiger Familien. Ich verspürte große Lust, es beiden zu zeigen. An der Art, wie sie mich musterten, merkte ich, dass sie es wussten. Sie wollen also ein Duell, Monsieur le Comte? Mit Vergnügen!


  So ging´s denn auf den Fechtboden. Das Parkett war frisch gewachst, die Luft rein und kühl. Die Spiegelwand glänzte, die Kristallüster funkelten, die Gobelins mit den Turnierszenen aber waren verschwunden. Stattdessen hingen Portraits an ihrer Stelle, die allesamt Männer mit meistenteils hageren Gesichtern zeigten. Der eine oder andere hatte sogar die typisch Carnothsche Warze zwischen Nase und rechtem Auge.


  »Und wo sind Sie?«


  »Meinen Sie, ich hätte jetzt das richtige Alter?«


  »Der Tod kommt manchmal schneller als eine Kutsche«, antwortete ich ungerührt und schnallte den Brustschutz um. Der Comte kommentierte ohne mit der Wimper zu zucken, indem er der Tapetentür scharfe, knopflose Floretts entnahm.


  »Einwände?«


  »Gegen den Tod?«


  »En garde, Petrus!«


  Gruß, Ausgangsstellung – der Comte griff an. Ich hatte die letzte Lektion nicht vergessen, achtete demnach auf meine Mensur und tat alles, meinen Gegner nicht zu nah kommen zu lassen. Über die ersten Minuten war die Partie ausgeglichen. Wir schlugen uns mit dem Ehrgeiz, die Klingen laut und kräftig klirren zu lassen, aber natürlich vermieden wir eindeutig lebensbedrohende Aktionen. So gesehen war dieses Duell ein wirklicher Assaut, eine vielleicht nicht gerade gemütliche Unterhaltung zweier sogenannter Ehrenmänner, doch eine ernsthafte und mit Takt und Stil geführte.


  Schließlich geschah das, was uns beiden alle Konzentration abforderte und wo jeder beweisen musste, wie stark seine Nerven waren: Hippolyte führte Marie-Thérèse herein. Sie war wunderschön, trug ein beigefarbenes Kleid, einen Traum aus Tüll, duftete nach Rosen und bewegte sich voller Anmut an Hippolytes Arm.


  »Lassen Sie sich nicht stören!« rief sie. »Ich erkenne zwar nur zwei Schatten, aber das Klirren ist eindeutig. Wem aber nun soll ich den Sieg wünschen?«


  Weder ich noch der Comte antworteten. Er hatte sich einen leichten Vorteil herausgespielt, mich über einen Ausfall mit anschließender Wechselparade in die Defensive gedrängt. Genau das wurde ihm, wie ihm schon allzu bald klar wurde, zum Nachteil. Schließlich durfte er ja nicht zum Mörder werden und musste sich zurücknehmen.


  »Kind, Sie schlagen sich übrigens mit scharfen Waffen«, hörte ich den Abbé sagen.


  »Um Gottes willen! Nein! Sag ihnen, sie sollen sofort aufhören!«


  »Erst muss einer bluten«, sagte der Abbé ungerührt. »Du bist der Preis, mein Engel.«


  »Ihr Männer seid alle verrückt!«


  »Marie-Thérèse!« rief der Comte vom anderen Ende des Fechtbodens. »Beenden Sie unser Leid, setzen Sie einen Preis aus.«


  Comte de Carnoth hieb auf mich ein, als legte er es darauf an, aus dem Assaut einen Hahnenkampf zu machen. Doch wie es im Sprichwort so schön heisst: Blinder Eifer schadet nur. Der mir eng aufgenötigten Mensur begegnete ich mit der Prim, sprang blitzartig zurück, griff an und - Touché! Das Brustwams des Comte zierte ein langer dunkler Riss, aus dem bei der nächsten Bewegung schon etwas Watte rieselte.


  »Marie-Thérèse!« rief ich gespielt bekümmert. »Assaut ist Assaut. Ein Kampf zwischen zwei Ehrenmännern muss zu Ende geführt werden. Ich werde den Grafen nicht beleidigen, aber auch er wird mir nicht die Ehre rauben. Außerdem beuge ich mich als Gast den Gesetzen dieses Hauses.«


  Der Abbé applaudierte, der Comte lachte. Wir lieferten uns harmlose Paraden, aber, unnachgibig wie Männer sind, krachten unsere Klingen aufeinander, dass es klang, als wollten wir Blutrache aneinander vollziehen. Marie-Thérèse war hilflos ihren Ohren ausgeliefert.


  »Herrje! Mein Preis ist ein Walzer im Schlafrock um Mitternacht, und du, Onkel, wirst ihn am Flügel begleiten. Gewonnen beim nächsten Touché.«


  »Superb.«


  Ich will mich kurz fassen: So gut wie an diesem Tag hatte ich noch nie gefochten. Nur brachte es mir nichts. Mir kam es vor, als habe der Comte sich auf diesen Assaut vorbereitet und mich nur deswegen eingeladen, um für Hélène symbolisch Rache zu nehmen und mich im Auftrag des Abbés vor Marie-Thérèse zu blamieren. Wie gut „Joseph“ wirklich fechten konnte, bekam ich augenblicklich zu spüren: Mit wenigen Angriffen hetzte er mich vor die Spiegelwand und spielte Katz und Maus mit mir. Ich war die Maus: Schnell und flink, entkam ich immer nur soweit, wie der Comte es zuließ. Ich durchschaute seinen Trick mit den nicht zu Ende geführten Paraden, und einmal streifte meine Klinge nach einer gelungenen Quartbindung mit anschließender Wechselparade auch den gräflichen Ärmel – aber das war auch mein letztes Frohlocken. Schon in der nächsten Minute schrie ich auf, weil die Klinge mir den linken Oberarm verletzte, dann haspelte ich vor der Spiegelwand noch ein paar verzweifelte Tempoaktionen ab, bis ich schließlich über meine Füße stolperte und die Florettspitze des Comtes mir durch das Wams in die Seite fuhr.


  Er unterließ jede Art von Triumphbezeigung.


  »Brauchen Sie einen Arzt?«


  »Danke, nein.«


  Ich krümmte mich, sank auf die Knie. Der Schreck war zigfach höher als der Schmerz. Dabei waren die Wunden mehr als bloße Kratzer. Das Blut hatte den Stoff an meinem Oberarm völlig durchweicht. Es lief mir über den Ellenbogen, tropfte sogar aus dem Ärmel, und auch in der Seite spürte ich dieses so verdächtig warm-feuchte Rinnen.


  Süß ist der Triumph des Siegers, süßer, weil wehmütiger, ehrenhaftes Unterliegen. Köstliche Wunden, holder Schmerz - Marie-Thérèse umarmte mich, ohne Rücksicht auf ihr Kleid.


  »Graf, Sie dürfen es mir ersetzen. Wenn Sie schon so einen Unfug anfangen.«


  »Mit Vergnügen, Marie-Thérèse. Ich fürchte, Sie haben recht. Wir waren ein klein wenig unvernünftig, aber das sind Ehrenmänner zuweilen. Stünde es mir zu, würde ich Petrus zum Ritter schlagen.«


  Er half mir auf und führte mich auf eines der Gastzimmer. Hippolyte brachte Verbandszeug, Franzbranntwein und Kampferlösung, Marie-Thérèse überließ mir ihr Fläschchen Laudanum. Ich schwelgte in den schönsten Gefühlen und war dem Comte richtiggehend dankbar für diesen Assaut. Halb berauscht überließ ich mich der Versorgung meiner Wunden. Still und ohne ein Wort zu sagen, gab Hippolyte nach meinen Anweisungen den Sanitäter.


  »Sie machen das gut.«


  »Danke, Monsieur Cocquéreau. Ich glaube, Sie sind in meiner Achtung wieder gestiegen.«


  »Was Sie da reden, ist ein Skandal!« schimpfte Marie-Thérèse.


  Ich beschwichtigte und genoß die mir zuteil werdende Aufmerksamkeit in vollen Zügen. Hippolyte wurde zusehends nervöser. Er solle doch aufpassen, sagte Marie-Thérèse mehrmals ungehalten, obwohl sie ja gar nicht erkennen konnte, was geschah. Nachdem mein Arm verbunden war, stand ich auf und ließ wie selbstverständlich die Hosen runter. Hippolyte war fassungslos. Als ich das blutverkrustete Hemd hob und mich dabei bis zum Schambein entblößte, stellte er sich schützend vor mich und bat Marie-Thérèse, das Zimmer zu verlassen.


  Dies sei nicht nötig, entgegnete ich. Schließlich sei es natürlich, wenn man sich beim Wundenverbinden ein bisschen freimache. Mein betont unschuldiger Ton war das Signal für Marie-Thérèse: Wortreich stimmte sie mir zu und gab preis, ich hätte ihr einmal geholfen, Hemd und Leibchen zu suchen, obwohl sie dabei weit weniger angezogen gewesen sei als jetzt ich.


  Hippolyte musste sich geschlagen geben.


  »Das nennt man Natürlichkeit«, sagte ich, nachdem er die Verbandszipfel in der Hüfte verknotet hatte. »Natürlichkeit, verbunden mit Herzenswärme und der Gleichheit und Freiheit der Geschlechter.«


  Dann verließ er uns.


  Eine Viertelstunde glaubten wir, uns nach den Regeln des Anstands gönnen zu dürfen. Derweil ich mich wohlig auf dem Bett ausstreckte und die Augen schloss, schenkte sie mir einen kurzen kühlen Kuß - und weil sie mir in Saint Germain des Prés ja versprochen hätte, meine bitteren Erfahrungen in süße zu verwandeln, schob sie ein Fauteuil vor die Tür und klemmte die Lehne unter die Klinke.


  Ich wagte nicht, zu atmen, zu denken oder sonst etwas zu tun. Das tat alles sie.


  Ihr Duft kam näher, das Rascheln ihres Kleides wurde lauter. Die Matratzen gaben nach, und ich wuchs über mich hinaus. Wir küssten uns, dann schenkte sie mir ihre Wärme. Meine Hände Fassten nach ihren Hüften, zogen.


  Eine Viertelstunde kann köstlich lang sein.


  Der Rest des Tages brachte nichts Neues – zumindest nicht von der Art, dass ich es zum damaligen Zeitpunkt richtig einordnen konnte. Nach einem gut halbstündigen Nickerchen weckte mich Hippolyte: Es sei Zeit für das Hauskonzert. Er brachte mir eine komplett neue Garderobe, auf dem Unterkleiderstapel ein Glöckchen. Ich solle ruhig klingeln, sagte er freundlich. Offensichtlich war ich nicht das erste Opfer des Comtes. Hippolyte schien genau zu wissen, wie einen der Körper nach einem solcherart scharfen Assaut plagte. Schon das Waschen kostete mich alle Kraft; um mich selbst anzuziehen, war ich zu erschöpft.


  Lieber hätte ich noch ein paar Stunden für mich allein geschwärmt und mein Glück genossen. Zu schön war dieses Gefühl von Verliebtsein im Laudanum-Rausch. Was würde mir Marie-Thérèse` Konzert geben können, was sie mir nicht schon geschenkt hatte? Und wenn sie noch so gut spielte, die Musik würde nur an mir vorbeirauschen. Ich hatte sogar ein wenig Angst, ihr vor den anderen Gästen wiederzubegegnen. Würde ich mich nicht mit meinen verliebten Blicken verraten? Was geschähe, wenn mein Herz meine Hände leitete und ihre Wange streichelte? Oder ich sie gar selbstvergessen umarmte und küsste?


  Ob sie mich nach dem Tanz mit dem Comte besuchen würde? Heimlich, eine Stunde später?


  Zum Konzert kamen ein paar Bekannte wie Bankier Boissieu und Daniel Roland. Dazu Monsieur Érard und einige wenige Größen des Konservatoriums. Auch Hippolyte durfte sich unter die Gäste gesellen – und ließ sich von der Küchenbrigade und den Hausmädchen Champagner und Weißbrot servieren.


  Marie-Thérèse spielte nicht lange, nur eine Dreiviertelstunde. Es gab kein Programm. Aller Augen schielten nach den Musikkundigen, deren Häupter jeweils erkennend nickten, wenn die ersten Takte des neuen Stückes erklangen. Darauf setzte das Stille-Post-Spiel ein, das den Zuhörern mindestens genauso gut gefiel wie die Musik. Madame Boissieu, neben der ich das Vergnügen hatte, sitzen zu dürfen, verballhornte Georg Friedrich Händel zu Josh Frére Heddel, und aus den Beethovenschen Bagatellen machte sie Balladen von Boerhaave. Ich musste an mich halten, nicht lauthals loszulachen. Herrmann Boerhaave war letztes Jahrhundert Arzt in Harlem gewesen und hatte von sich reden gemacht, weil er eine „konvulsivische Epidemie“ im städtischen Hospital unter Kontrolle brachte, indem er den Erkrankten das Fleisch an den Extremitäten mit Brenneisen bis auf die Knochen herunterbrennen ließ.


  Der Applaus war heftig und kurz, Marie-Thérèse aber wirkte ziemlich gleichgültig. Erschien sie vor ihrem Auftritt noch blühend, war sie jetzt wie verzehrt: die Haut stumpf, die Augen glanzlos, die Wangen schlaff. Das Klavierspiel hatte sie ausgebrannt, wobei das Erschreckende war: Wenn schon Bagatellen sie erschöpften, wie dann erst anspruchsvolle Sonaten und Variationen? Sofort begann ich mir Sorgen zu machen. Auch der Abbé schien nicht begeistert davon, dass Marie-Thérèse im Frühjahr beabsichtigte, in Warschau, Krakau und Riga zu gastieren. Vielleicht kann ich es ihr noch ausreden, meinte er am Ende des Konzerts.


  »Denn eigentlich habe ich andere Pläne. Bestelle dein Haus, Petrus, wenn Sie wissen, worauf ich anspiele.«


  »Selbstverständlich. Haben Sie denn schon einen Agenten im Visier, der einmal Ihre Rolle einnehmen soll?«


  Der Abbé schaute mich offen an; um seinen Mund spielte ein spöttisches Lächeln. Er blieb mir die Antwort schuldig, allerdings ließ er sich soweit herab, mir zu verraten, dass es „Monsieur Baron Philipp Oberkirch“ nicht sein werde. Dies sei mir einsichtig, entgegnete ich vorschnell. Bestimmt werde er überrascht sein, wenn Marie-Thérèse ihm dies auseinandersetze, aber ihr Herz spreche eben seine eigene Sprache.


  »Überlassen Sie derartige sibyllinische Anspielungen besser mir, Petrus.«


  »Wie denn!« rief ich in gespielter Entrüstung. »Sie reicht heute um Mitternacht unserem lieben Freund Joseph die Hand zum Tanz? Ich bin einmal sehr gespannt, welche Musik Sie da zuwege bringen, Abbé.«


  »Das bin ich auch«, mischte sich der Comte in unser Gespräch. »Aber ich bin überzeugt, Petrus, wenn Ihnen gelingt, Mademoiselle vorher ein klein wenig zu hypnotisieren, wird sie sich die schrägen Töne ihres Onkels schon zurecht hören.«

  



  Das Souper spiegelte voll und ganz die Ansprüche gräflicher Lebensart. Neben uns nahmen nur noch die Eheleute Roland und Boissieu an dem Tafelvergnügen teil. Die neun Gänge kräftigten und machten uns allen wahrhaft gute Laune: Nicht nur Marie-Thérèse sollte um Mitternacht Walzer tanzen!


  Zum Wachwerden gab es zum Sauternes ein Gros Austern, anschließend andalusischen Spargel mit Butter. Damit war die Bresche geschlagen, um im Sturm den dritten Gang zu nehmen: einen achtpfündigen Kapaun, der bis zur Gurgel mit Trüffeln aus dem Piemont gestopft war. Diesem folgte als Nachhut eine elsässische Gänseleberpastete, angerichtet wie eine Burg, in deren Schießscharten Pastetchen von Entenkükenleber zu entdecken waren. Die Rheinkarpfen mit Limetten schafften Platz für das nächste Gefecht: Wachteln mit Ochsenmark und Trüffeln auf gerösteten Butterschnitten mit Basilikum. Als herrliches Scharmützel gestaltete sich der nachfolgend gespickte Flusshecht mit Krebssauce. Doch einsamer Gipfel der Schlemmerei waren die - Jeanne, ich hab an dich gedacht! - Fasane im Brotteig. Zum Abspannen und Zähneputzen kamen danach die Finkenbrüstchen genau richtig. Was den Wein betraf, kann ich nur sagen, es waren Burgunder, perfekt dekantiert und gelüftet. Mokka, Pralinen auf Eis und diverse Törtchen stopften die letzten Lücken – wir alle dankten Gott, dass er Benediktinermönch und Kellermeister Dom Pérignon eingegeben hatte, der Welt jenes moussierende Faszinosum zu schenken, dass heute Champagner genannt wird. Zehn Minuten vor Mitternacht brachte der Comte uns die Lebensgeister mit dem legendären 11er Jahrgang des Hauses Ruinart zurück.


  Schließlich war es soweit: Der Comte bat die Damen, ihre Schlafröcke anzulegen, und rief dem Abbé zu: »Balthasar, halte dich bereit! Gleich sind deine Klimperfinger gefragt.«


  »Zu Diensten, mein Freund. Marie-Thérèse, denke an dein Versprechen. Du warst der Preis.«


  »Ja gewiß, aber ich mag nicht tanzen. Zumindest nicht jetzt«, seufzte sie.


  »Sie mögen nicht?« fragte Madame Boissieur verständnislos.


  »Weil ich müde bin. Alpträume habe ich auch so schon genug.«


  »Sie bezeichnen einen Walzer mit mir als Alptraum, Marie-Thérèse?« fragte der Comte pikiert.


  »Nein!« rief Marie-Thérèse gequält. »Ich stehe zu meinem Wort. Nur hab ich Ihnen das vorhin ein wenig zu leichtfertig gegeben: Ihr Champagner, Graf, war da noch nicht in meinem Leib und auch nicht in meinem Kopf.«


  »Wenn es weiter nichts ist, Marie-Thérèse ... Vertrauen Sie mir, ich werde Sie so führen, dass Sie keinen Alptraum bekommen, sondern selig in ihr Himmelbett sinken.«


  Der Comte war beruhigt. Ich hingegen, neugierig geworden, bat Marie-Thérèse, mir ihre Alpträume zu schildern.


  »Jetzt?«


  »Was spricht dagegen?«


  »Der Champagner. Aber, nun gut: Ich sitze als kleines Mädchen auf dem Schoß einer Frau, die mir das Haar bürstet. Plötzlich wird die Tür aufgerissen, und mein Onkel kommt herein. Ich glaube, er ist böse. Jedenfalls möchte ich weglaufen, doch ich kann nicht. Er kommt näher, gleichzeitig aber werde ich von hinten gezogen. Ich schreie – und dabei versinkt plötzlich alles um mich herum in Schwärze.«


  »Und dann?«


  »Wache ich auf.«


  Ich schaute sie nachdenklich an, aber auch mein Verstand wollte und konnte nicht mehr arbeiten. Marie-Thérèse lächelte zweifelnd, dann schüttelte sie den Kopf und sank mir mit einem beschwipsten Seufzer an die Brust. Da wir beide - „seitdem“ – noch keine Minute Zeit gehabt hatten, in irgendeiner Weise Vertraulichkeiten auszutauschen, wurde mir ganz schwindlig vor Glück. Aufgekratzt fieberte ich dem Tanz entgegen. Unser aller alkoholisierter Zustand schien mir die beste Entschuldigung.


  Nachdem die Damen umgezogen waren, forderte mich Madame Boissieu auf, sie „schicklich“ zu hypnotisieren. Sie gehörte zu jenen korpulenten, freundlichen Geschöpfen, die beim Pferdestehlen Schmiere stehen würden, und so erfüllte ich ihr den Wunsch. Im Wissen, dass ihr Mann zugegen war, gab sie sich bereitwillig meinen Blicken und Worten hin. Ein Übriges tat der Alkohol, und nach einer Viertelstunde war Madame soweit, dass sie partout den rechten Pantoffel an den linken Fuß stecken wollte und umgekehrt. Ich suggerierte ihr noch, nach jeder Drehung dreimal in die Hände zu klatschen, was sie dann auch zu unser aller Vergnügen tat.


  Abbé de Villers spielte zweimal zwei Walzer, die er ohne Rücksicht auf Melodie und Harmonie mitleidlos herunterhackte. Dem Comte war es bald zuviel, und den Damen schwindelte schon nach den ersten Drehungen. Vor allem Madame Rolland, mädchenhaft proportioniert, physiognomisch leider allerdings etwas vogelscheuchig, wurde bald so müde, dass sie versucht war, in den Armen ihres Mannes einzuschlafen.


  Und Marie-Thérèse? Der Comte konnte sie zwar noch schwankend führen, aber die Drehungen auf dem Parkett schraubten sich in ihren Kopf, fuhren dann herab in den Magen und landeten in metamorphorisierter Form in einer Bodenvase.


  Am nächsten Tag waren wir alle etwas krank, am übernächsten Marie-Thérèse wieder bei Philippe - und am überübernächsten mit dem Abbé unterwegs zu Gastspielen nach Amiens, Le Havre und Rouen.


  


  17.


  Karneval und der Beginn des Frühlings beglückten Paris in diesem Jahr, 1823, zur selben Zeit. Bevor ich ins Elsaß reiste, hatte ich noch ein Versprechen einzulösen: mit Madame Berchod essen zu gehen. Beide waren wir in guter Stimmung: ich, weil glücklich verliebt, Madame, weil ich Wort hielt. In bester Laune schlenderten wir bei warmer Temperatur durch die Straßen, um uns herum das Geschrei maskierter und verkleideter Kinder. Vor der Plaçe Michel und dem Leichenschauhaus hatten sie ein kleines Feuer gemacht, in welchem sie unter theatralischem Geheul selbstgebastelte Königspuppen verbrannten.


  »Königinnen verbrennt ihr nicht?« fragte Madame Berchod im Scherz. »Immer nur Männer?«


  »Klar, weil die Weiber sich doch immer nur ersaufen. Wie die Fette dort in der Halle.«


  Nicht ich, sondern Madame Berchod wollte in die Morgue. Schließlich sei sie Attraktion bei den Touristen, meinte sie, und an Karneval könne eine Begegnung mit dem Tod so schlimm nicht sein. Eingedenk ihrer Schwindsucht musste ich ihr wohl oder übel zustimmen.


  Die Toten der Morgue, die ja bekanntlich allesamt nicht identifiziert sind, lagen hinter dem Holzgitter auf ihren schwarzen Bahren mit dem Kopf zur Wand. In speziellen Pfannen verbrannten Gewürze, die ein angenehmes Aroma verbreiteten. Niemand hätte es hier ansonsten ertragen können, denn die Toten, nackt wie sie alle waren, dünsteten aus. Trotzdem atmete hier niemand tief durch. Das noch feuchte, kuttenähnliche Kleid der „Fetten“, einer Frau von vielleicht fünfzig Jahren, hing an der weißen Wand.


  »Würde ich nie tun«, sagte Madame Berchod.


  »Was? Ins Wasser gehen?«


  »Ja, ich tät Gift nehmen.«


  »Das ist meist qualvoll. Denn die Dosis wird in der Regel zu niedrig angesetzt, zudem ist die Qualität oft schlecht, und dann begehen die armen Sünder meist noch den Fehler, sich vorher eine üppige Henkersmahlzeit zu gönnen.«


  »Ach, tatsächlich? Was ist denn die beste Art?«


  Ich verzog den Mund und schaute Madame Berchod mißbilligend an. Dass sie dabei einen gräßlichen Hustenanfall bekam, rührte mich nicht. Auch wenn ich nicht abergläubisch war, erschien es mir schlicht und einfach leichtsinnig, vor Toten über den Tod zu sprechen. Madame Berchod aber gab noch lange nicht klein bei.


  »Der da hat aber gute Kleider«, sagte sie und zeigte auf den Haken, an welchem die ansehnliche Garderobe eines fast hochmütig lächelnden Stutzers mit noch offenen Augen hing. Ein Clochard neben mir hatte Madames Bemerkung gehört und pfiff anerkennend durch die Zähne. »Wird ja versteigert«, ermutigte sie ihn trocken und begann wieder zu husten. »Der Monsieur kann nur ein Engländer sein. Vor der Versteigerung sagen Sie einfach, man habe ihn aufgefunden, als er bereits grün gewesen sei und es unter seinen Kleidern knisterte. Streuen Sie ein bisschen Ekel, dann wird keiner mitsteigern. Am besten Sie nehmen sich einen Strohmann, der für Sie kauft. Geben Sie ihm die Halsbinde als Lohn. Sie ist was wert, erstklassige Atlas-Seide, wie ich meine. Dafür habe ich einen Blick.«


  »Superbe Idee.«


  »Ja. Trotzdem, jetzt bitte raus hier.«


  Ich nahm Madame Berchod beim Arm und schob sie zum Ausgang. Sie lachte, hustete und benahm sich fast so, als habe ihr Geist Schaden genommen. Ist es nicht komisch, kicherte sie, als wir die Plaçe Michel überquert hatten, ich habe belauscht, wie der Wächter dem Clochard gesteckt hat, im Winter würden sich gerade einmal halb soviel ersäufen wie im Sommer.


  »Und warum? Weil´s Wasser der Seine im Winter zu kalt ist.«


  Ich ließ mich von Madame Berchods Gelächter anstecken. Als uns dann auf der Pont St. Michel zwei todtraurig verkleidete Gestalten entgegenkamen, lachten wir dermaßen, dass uns das Wasser aus den Augen spritzte und Madame Berchod sich den Bauch halten musste. Anschließend rasteten wir längere Zeit an einem der Quais. Als ob Madame Berchod für ihren Übermut bestraft werden sollte, riss der Husten sie auf eine Bank, wo sie sich in ein verkrampfendes Menschenbündel verwandelte, das den Sand vor ihren Füßen mit blutigem Schleim tränkte. So geht´s eben, keuchte sie: »Uns Todgeweihten ist Lachen genauso wenig erlaubt wie den Negern auf einem Sklavenschiff.«


  Ich wusste nichts darauf zu antworten und konnte nicht mehr tun, als Madame mein Eau du Cologne-Fläschchen anzubieten. Sie bediente sich dankbar, schließlich war sie wieder soweit bei Kräften, dass wir den Spaziergang fortsetzen konnten. Nichts konnte Madame Berchod davon abhalten, zu Fuß zu gehen – einfach, wie sie freimütig bekannte, weil sie mich sonst nicht als Mann genießen könne. So schlenderten wir an den Quais weiter in Richtung Pont Neuf, vorbei an Bretterbuden und Verkaufsständen, an denen Süßigkeiten, Brot, Pasteten und Limonade feilgeboten wurde. Herumziehende Händler mit Bauchläden riefen ihre Waren aus: Einer pries Strümpfe, Masken und Perücken an, ein anderer Blechgeschirr und Nägel, eine Zigeunerin bunte orientalische Tücher, ein ungeschlachter Bursche Tabak. Ich sah krallenhaft gebogene Finger, die Kissen, Schachteln und Kästen öffneten, erblickte zahnlose Münder, blauschwarz erfrorene Daumen. Eine Elendsgestalt mit pfundschweren Stofflappen um die Füße schäkerte mit einer klapprigen Dirne mit gelbem Gesicht, deren Blicke so fahrig waren wie dahintreibende Wolkenfetzen.


  »Wie nun muss man es machen?«


  »Wie meinen?«


  »Das wissen Sie ganz genau. Und wagen Sie nicht, Todgeweihte zu belügen.« Ein strenges Hüsteln begleitete die Aufforderung. Ich war hin und her gerissen. Sollte ich mich wirklich auf diese wahnsinnige Frage einlassen? Müßte ich sie nicht empört von mir weisen? Wo ich doch Arzt war und den Eid des Hippokrates geschworen hatte? »Der in der Morgue mit den guten Kleidern: Wie hat er´s gemacht? Ich fand kein Loch, keinen Stich, nichts am Hals. Stattdessen nur ein phänomenales Lächeln.«


  »Wahrscheinlich hat er Drogen genommen und ist dabei eingeschlafen.«


  »Also hat er auch Gift genommen.«


  »Die Kunst besteht darin, sich allmählich um die Luft zu bringen, sich die Atemluft sozusagen kontinuierlich zu verdünnen. Das passiert bereits, wenn man sich einen Wachs-Sack locker über den Kopf zieht und sich damit unter DrogeneinFluss schlafen legt. Anfangs bekommen wir genug Luft, werden aber immer müder, weil allmählich der Anteil des Sauerstoffs schwindet. Schließlich werden wir ohnmächtig – in der Sterbephase dürften wir dann im Drogenrausch die schönsten Bilder und Gefühle erleben, bis …«


  » … bis der Heiland aus dem Lichte tritt und den Selbstmörder in sein Gebet nimmt: Böses böses Menschenkind! Das war so nicht abgemacht. Du hast gegen die Ordnung verstoßen. Nächstes Jahr, da hatte ich vor, dich in der Schlacht von XY verbluten zu lassen. Und du, kleines Frauenkind, für dich hatte ich in neun Monaten ein Kindbettfieber vorgesehen. Was mache ich nun mit so einem wie dir? In die Hölle schicken? Nein, da warst du mir dann doch nicht böse genug, also schick ich dich wieder in die Welt zurück. Aber da ein bisschen Strafe euch Menschenkindern nicht schadet, werde ich dir in deinem zweiten Leben eine Schwester an die Seite geben, und die heisst Schwindsucht.«


  Einem Menschen kann es für einen Augenblick die Sprache verschlagen, neu war mir, dass es einem auch mit den Schritten so gehen konnte. Es war nicht so sehr der niederdrückende Zynismus dieser Worte. Es lag am Ton. Timbre und damit Ausdruck waren von vollendeter Ausweglosigkeit, gleichsam das stimmlich-klangliche Manifest eines Menschen, der sich vollkommen in sein Schicksal gefügt hatte und nichts, aber auch gar nichts Schönes mehr für sich erwartete. Andererseits hätte ich mir schon die Frage gefallen lassen müssen, welcher Art von Hoffnung Madame Berchod sich hätte hingeben sollen. Etwa der, dass die Schwindsucht bei ihr zum Stillstand käme? Oder wir Ärzte in wenigen Wochen die richtige Medizin für sie finden würden?


  Ich schaute ihr nach – verstört und traurig und bemerkte seltsamerweise erst jetzt, wie anziehend Madame Berchod sich zu bewegen wusste. Sie setzte ihre kleinen Schritte mit kokettem Schwung, was charmant und ganz à la mode aussah. So von hinten gesehen, mit ihren wiegenden Hüften – unwillkürlich fragte ich mich, ob eine Frau mit vierzig per se als alt gelten oder ob diese Lebensstufe nicht vielmehr als Abbild fortgeschrittener Jugend verstanden werden muss? Einer Jugend, die alle Genüsse langsamer verkostet und weniger experimentiert, weil ihr Geschmack sicherer geworden, ihre Seele aber romantisch geblieben ist?


  Hätte sie keine Schwindsucht, sie würde bald den Deckel finden für ihren Topf.


  Kaum gedacht, drehte sich Madame Berchod nach mir um. „Kommen Sie endlich!“ sagte sie. „Was grübeln Sie! Hier spielt das Leben. Schauen Sie!“ Sie lächelte und musterte mich mit zur Seite geneigtem Kopf. Ihre Augen waren groß und blank, für den Moment deutete nichts darauf hin, wie krank sie war.


  »Gaukler?« fragte ich.


  »Artisten. Sie haben ein Seil übers Wasser gespannt …«


  »Nun ja, dann werden sie naß, wenn sie herunterfallen.«


  »Sie verstehen schon wieder nicht, Monsieur Cocquéreau.«


  »Was?«


  »Alles.«


  Madame Berchods lachte auf und schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen: Du dummer Junge, was bist du bloß für ein Dummchen. Ich freute mich für sie. Das zynische Getöse über Tod und Selbstmord von vorhin schien vergessen, selbst in ihrem Gesicht fand ich keine Spuren ihrer Gedanken mehr. Was für eine anziehende Frau hätte sie sein können, wenn das Schicksal ihr die Schwindsucht erspart hätte.


  Diavolo, so hieß der Artist, gab sich die Ehre, die Strecke zwischen dem Quai des Morfundus und Quais de la Mégisserie über das Wasser zu nehmen. Das Seil war auf beiden Seiten an einem hohen Holzgerüst befestigt, das eine Plattform krönte. Trommelwirbel nebst Tamburin-Scheppern kündigte die Aktion an: Auch ich hielt die Luft an – denn nicht einer, sondern drei Mann in roten und weißen Pluderhosen bestiegen das Gerüst. Der mit den roten Hosen trug eine lange schwere Stange, an deren Enden kleine Sitzschalen befestigt waren. Keiner wollte so recht glauben, was er sah, und doch: Auf ein geheimes Kommando hin sprangen zwei Männer gleichzeitig auf die Stange, um sofort mit kleinsten Schritten auf ihre Sitze zuzugehen und sich darauf niederzulassen.


  Der Applaus war kurz. Es wurde still, und die Menge erstarrte. Denn nun schickte Diavolo sich an, über das Seil zu gehen. Die Stange bog sich unter ihrer Last, doch Diavolo hatte keine Eile. Er machte kleine Schritte, während an den Enden der Stange seine Mitstreiter lächelnd über das Wasser in die Ferne schauten. Indem das Seil sich spannte, schien es, als stiege er aufwärts, direkt in den Himmel, der auf der anderen Seite des Quais tatsächlich in ein graues Lichtblau getaucht war.


  Es war ein Wunder. Diavolos Ruhe, seine Konzentration und die unglaubliche Kraft, die in seinen sehnigen Armen steckte, hypnotisierte jeden. Er war der Herrscher zwischen Wasseroberfläche und Himmel, ein Gratwanderer, der um seine Stärke wusste und gelernt hatte, seine Energie auf das Präziseste einzuteilen. Irgendwann verlor ich das Gefühl, er könne es nicht schaffen oder gar in Gefahr geraten. Nur als ich meine Blicke den beiden anderen zuwandte, die ruhig am Ende der waagrechten Stange saßen, überkam mich wieder die Unruhe. Ich spürte, wie ausgeliefert diese beiden Männer waren. Sie hatten keine Möglichkeit, sich zu schützen und mussten Diavolo bedingungslos vertrauen. Sie konnten seine Bewegungen nicht sehen, ihnen blieb nur übrig zu warten – so lange, bis Schritt um Schritt getan war und Diavolo sicher die Luft über dem Wasser bezwungen hatte.


  Ich glaube, als er auf der anderen Seite angelangt war, hatte jeder das Gefühl, er selbst sei einer von den beiden Männern gewesen, die Diavolo über das Seil in den Himmel getragen hatte. Wir brachen in Begeisterungsstürme aus, doch kaum, dass alle drei sich verneigt hatten, nahm Diavolo Anlauf und rannte, als sei unter ihm fester Weg, zurück aufs Seil, wo er sich in einen fliegenden Merkur verwandelte. Im wilden Schwung sprang er hoch, scheinbar vorbei, und Fasste doch im letzten Augenblick wieder zu. Der Schreckensschrei blieb uns in den Hälsen stecken, doch da war Diavolo schon dabei, ein Rad zu schlagen, vor- und rückwärts, und dies mit der Schnelligkeit eines Uhrwerks.


  »Und? Haben Sie es verstanden?« fragte mich Madame Berchod im Café Foy des Palais Royal, wo wir uns von der Aufregung erholten und Journale durchblätterten.


  »Sie meinen die Fähigkeit, sich und damit die nächsten Angehörigen im Gleichgewicht zu halten?«


  »Auch, aber ich finde die Meisterung der Angst viel bedeutsamer. Für mich ist dies das Wesentliche. Die Artisten verstoßen sie kraft ihres Willens und machen sich stattdessen Raum und Zeit zu Verbündeten, statt sich von ihnen beherrschen zu lassen. Wenn sie auf dem Seil laufen, tun sie so, als lebten sie im Himmel, womit alle Angst nichtig wird. Die uns bedrückende Angst ist dem Boden zugehörig, ihr Einpeitscher ist die gnadenlose Zeit. Nur ohne Angst spüren wir die Energie der Welt – Energie, die uns die Artisten direkt vom Himmel herab geschickt haben.«


  »Sie könnten recht haben«, sagte ich ausweichend, denn Madame Berchods Auslegung genauer zu durchdenken, dazu fehlte mir die Lust.


  »Das habe ich auch«, entgegnete sie selbstbewußt.


  »So wie Sie klingen, nehme ich an, dass Sie mit Ihrer Geschichte im reinen sind?«


  »Ja.«


  Madame Berchod langte über den Tisch und legte ihre Hand auf meine. Sie schaute mir intensiv in die Augen. Nach einer Weile lächelte sie und sagte leise, sie wisse jetzt, dass auch ich mit meiner Geschichte ins reine gekommen sei. Was wohl der Grund sei, dass ich mir jetzt einen ganzen Roman auf die Seele gelegt hätte. Ich seufzte und gestand ihr offenherzig, wie sehr Marie-Thérèse mich in ihren Bann gezogen hätte. Madame Berchod drückte meine Hand, streichelte sie flüchtig mit dem Daumen. Dann hoffe sie für mich, dass ich mich nicht täusche, antwortete sie leichthin, um sich dann verschwörerisch zu mir zu beugen und mir mit blitzenden Augen zuzuflüstern: »Aber erst einmal geht die Liebe ja in Lust auf, nicht wahr? Wie neidisch bin ich auf eure Stunden.«


  »Sie schaffen es, dass ich rot werde«, entgegnete ich heiser.


  »Das soll mir Lohn genug sein.«


  Ihr Husten meldete sich zurück. Die für ein paar Momente beschwingte Madame Berchod, die zugegeben hatte, wie sehr auch Frauen ihres Alters noch irdisch-leiblichen Genüsse zugetan waren, vergraute wieder und fiel in sich zusammen. Übrig blieb nur ein zerknülltes Taschentuch und ein bitterer Mund.


  Zum Glück brachte das Essen, nach meiner Empfehlung junger Hahn, neuen Aufschwung. Madame Berchod genoß jeden Bissen und schloss zuweilen die Augen. »So pur und fein. Er ist tatsächlich wohlschmeckender als ein Kapaun«, meinte sie nachdenklich. Wann gäbe es das noch einmal für sie: einen jungfräulichen Hahn. Ich sah ihr an, dass sie versuchte, sich den Geschmack einzuprägen, der ihre Phantasie anzuregen schien. Sie sah mir von unten herauf in die Augen und gurrte schließlich: »Monsieur Cocquéreau, wollen Sie mich zur Raserei bringen?«


  Ich musste ein paarmal an diese Frage denken, als ich Stunden später am offenen Fenster saß und mich nach Marie-Thérèse verzehrte. Die letzten Geräusche des Tages schaukelten durch die Straßen, es wurde still. Den Kopf in die Hände gestützt, dachte ich an die Wonnen des Eros. Wind kam auf. Nieselregen setzte ein. Der Himmel hatte seine Sterne verloren. Die knospenden Zweige der Espen bewegten sich sachte, und ich hielt in Gedanken Marie-Thérèse in meinen Armen und tanzte ...


  Die Koffer waren gepackt. Die Heimat wartete.


  


  18.


  Mit der Diligence reisen heisst Gesellschaft erleben, Geschwätz und Gerumpel aushalten, vor allem aber sich in Geduld üben. Die Strecke von Paris nach Straßburg zog sich über drei Tage und zwei Nächte hin. Auf besseren Chausseen hätte die Reise vermutlich kaum weniger lang gedauert, denn sechs Pferde bleiben nun mal nur sechs Pferde, und 6000 Pfund am Geschirr lassen sich kaum schneller ziehen. Wenn es nur noch Schritt ging, dachte ich an den Comte und sein Gewetter gegen die Engländer, die beschlossen hatten, das Reisen in Zukunft auf Schienen zu unternehmen und sich in den Kopf gesetzt hatten, Pferde gegen Dampfmaschinen auszutauschen. Während dieser Reise in dieser Diligence kam ich zur Überzeugung: Engländer, ihr habt recht, und du, Graf, gehörst nicht nur zum alten Eisen, sondern kannst in deinen satt gepolsterten und parfümierten Zweispännern sowieso nicht mitreden.


  Unser Zug bestand aus den gewöhnlichen vier Wagen: vorne das Coupé mit dem Kutscher, dahinter das Kabriolet mit dem Kondukteur nebst sechsitziger Berline und Baggage-Wagen. Ein Ungetüm mit vierundzwanzig Beinen und sechzehn eisenbereiften Rädern, lang wie ein Haus und hoch wie ein Obstbaum. Bestiegen wurde diese Art Arche über Hühnerleitern, und wenn man dann acht Ellen über der Erde seinen Sitz eingenommen hatte, der Kondukteur ins Horn blies, die Peitsche knallte und sechs Kaltblüter die sechstausend Pfund Schlepplast zum Ächzen brachte, dann fühlte man sich so erhaben wie ausgeliefert.


  Die Chausseen entlang der Marne bis Chàlons waren leidlich, bis Nancy für einen Gesunden auszuhalten, von da an bis nach Strasbourg jedoch nur noch für solide beziehungsweise unsensible Kreaturen gustabel. Dies kann freilich auch an der schwindenden Kraft liegen, denn in den lächerlichen sechs Stunden Nachtruhe, die einem vergönnt sind, freut man sich so sehr, endlich zu liegen, dass man glattweg vergisst, einzuschlafen. Frühstück und Dîner fielen auf ein Uhr mittags zusammen, ein Uhr nachts wurde soupiert.


  Nichtsdestotrotz war diese meine erste Reise in einer Diligence für mich ein heiteres Unterfangen. Nebst mir reiste nur ein Delikatessenhändler noch bis nach Strasbourg, ein geschniegeltes Individuum gleichen Alters mit feinem Lächeln, schlank, kraushaarig und einem köstlichen Säuferzinken. Der gute Alphonse Lemaître führte sechs Flaschen Zwetschgenbrand im Handgepäck mit, die er bis auf eineinhalb Flaschen so gut wie selbst verbrauchte. Der Rest ging auf meine Leber, die anderen Reisenden – allesamt Witwen und Großmütter – hielten sich lieber ans Bier. Alphonse übrigens war ebenfalls bei Diavolos Seiltanz-Kunststücken zugegen gewesen und erzählte mit lachenden Augen, dass er die Darbietung nicht mit Sous belohnt hatte, sondern einem Gutschein: einzulösen in seinem Delikatessen-Geschäft an der Rue des Prouvaires.


  »Kurz vor Geschäftsschluß kam Diavolo höchstpersönlich, um den Gutschein einzulösen. Er wollte Öl, Brot und Oliven. Ich glaube, ich darf behaupten, ich war freigiebig. Diavolo bedankte sich und schaute mir dabei fest in die Augen. Mir wurde ganz schummrig von seinem Blick, so etwas habe ich noch nie erlebt. Er schaute …«


  »Wie denn?«


  Ich wollte mir keinen allzu großen Scherz auf seine Kosten erlauben, aber Alphonse ein wenig zu hypnotisieren – es juckte mich sozusagen in den Fingern. Also fragte ich ihn noch einmal und während er versuchte, mir Diavolos suggestive Blicke zu veranschaulichen, begann er allmählich, mich mit dem Akrobaten zu verwechseln. Aus Monsieur Cocquéreau wurde Monsieur Diavolo, der eine ganze Stunde lang erzählen sollte, wie ihm und seinen Gefährten Brot, Oliven und Öl geschmeckt hatten.


  »Jetzt hat er sich krank geschnapselt«, sagte das Mütterchen Lully neben ihm ernst und krähte Alphonse schließlich an, dass ich genau so wenig Diavolo sei wie sie La Belle Fontanon.


  Alphonse nun erklärte seinerseits Madame Lully für überaltert und entschuldigte sich sogar für sie. La Belle Fontanon, Madame, meinte er reichlich spitz, sollte sich eine anständige Witwe nicht als Vorbild nehmen. Nur ein Mann dürfe sich dieses Namens bedienen und das auch nur hinter vorgehaltener Hand.


  »Nicht wahr, Diavolo?«


  »Ach, das bisschen Sünde«, gab ich zurück.


  »Eben«, pflichtete mir Witwe Lully bei. »Dass dieser Magier sie wieder auf die Beine gebracht hat, ist doch eine feine Sache. Wieviel Glück vermag sie euch Herren jetzt wieder zu schenken, Monsieur Lemaître? Oder wollen Sie etwa behaupten, Sie seien mit ihrer Frau zufrieden? Trinken tun Sie deswegen und verwechseln jetzt schon Seiltänzer mit ehrbaren Ärzten.«


  »Diavolo, es ist mir peinlich!«, heulte Alphonse auf. »Das ist gräßlichstes mittelalterliches Vokabular. Ich versichere Ihnen: Für mich sind Sie keinen Deut weniger ehrbar als ein Arzt oder Rechtsanwalt. Im übrigen, Madame Lully: Ich bin nicht verheiratet und habe auch nicht vor, diesen Bund zu schließen. Denn verheiratete Männer sterben früher, wofür Sie ein gutes Beispiel sind …«


  »Ich bin kein Mann, sondern Witwe!« rief Madame Lully, und die anderen Mitreisenden, zwei Tanten aus Versailles mit ihren bräsigen achtjährigen Neffen, denen die Köpfe nach saurem Rübenblatt stanken, lachten gellend.


  »Und was für eine Witwe Sie sind!« rief Alphonse mit Schaudern und weit aufgerissenen Augen. »Wissen Sie Diavolo, unter uns, es gibt ja Personen, die … ach, ich weiß es ganz genau, was in deren Köpfen los ist! Sie lesen zu viele verderbte Romane und heizen sich daran auf wie prasselnde Kienäpfel: ‚Sie versuchte, sich stöhnend aus seiner Umklammerung loszumachen, wollte ihn zurückdrängen, aber doch warf sie den Kopf hin und her, um ihn zu provozieren, sie zu küssen. Und er? Ganz dicht hatte er sich an sie herangedrängt. Für ein paar Sekunden war sie ihm auf das Köstlichste ausgeliefert und genoß, wie er erregt ihre Reize durch das Kleid hindurch betastete. Sie konnte und wollte sich nicht wehren, obwohl seine leidenschaftlichen Liebkosungen schon roh zu nennen waren. Enttäuscht spürte sie dann, wie er seinen Griff lockerte, aber da kam ihr glücklicherweise die Idee eines Spiels in den Sinn: Sie riss sich los und floh von Stuhl zu Stuhl. Er setzte ihr nach und da erst wurden beide so kindisch, dass sie sich auf der Chaiselongue wiederfanden und sich auf einen hitzigen Ringkampf einließen, an dessen Ende die lüsterne Musik sich küssender Lippen stand.’«


  »Mehr!« rief Madame Lully begeistert und bedachte Alphonse für dieses schmachtvolle Kabinettstück mit großem Applaus.


  »Ich könnte es«, antwortete er würdevoll. »Aber ich weiß um meine Verantwortung. Sehen Sie, Diavolo, Ihnen nachzueifern, das wäre von vornherein zum Scheitern verurteilt. Indem ich aber diese Kostprobe bot, werden Sie alle einsehen, wie wenig Achtung diese läppischen Romanschreiber verdienen. Sie strengen sich bestenfalls das Handgelenk an. Zu höherer praktischer Vernunft sind sie gar nicht fähig.«


  Alphonse sah auf einmal fürchterlich leidend aus. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass er wahrscheinlich viel lieber ein läppischer Romanschreiber wäre als Delikatessenhändler. Möglicherweise trank er deswegen?


  »Sie sind ein Künstler, Monsieur Lemaître«, sagte ich fest. »Das spüre ich, der ich auch so etwas wie ein Künstler bin.«


  »Danke. Diese Worte aus Ihrem Mund zu hören …«


  Alphonse war so gerührt, dass er erst einmal eine neue Flasche öffnete und Schnapsgläser ausgab. Alle tranken wir auf sein Wohl, auch Madame Lully hatte begriffen, wie es wohl wirklich um diesen Monsieur Lemaître stand.


  »Alphonse«, sagte ich sanft und legte ihm die Hand auf den Arm. »Vergessen Sie Diavolo und seine Artistik. Diavolo ist in Paris, Sie und ich sind hinter Nancy, und beide freuen wir uns heute abend auf das Souper im Schatten des Strasbourger Münsters.«


  Alphonse seufzte, blinzelte und rieb sich die Augen. Erstaunt erwiderte er meinen Blick und schüttelte schließlich selbstvergessen den Kopf. Es könne einem wirklich wunderlich werden auf diesen Chausseen, sagte er. Es schaukele, dass man sich zuweilen einbilde, auf einem Seil zu stehen.


  »Zum Wohl, Monsieur Cocquéreau.«


  »Zum Wohl.«

  



  Strasbourg! Das Münster! Seine Säulen, Türme, Schnörkel, die durchsichtig sind wie das Gerippe eines Blattes. Sein Turm ist nicht erdenschwer und die sechzehnblättrige Rose an der Westfront für mich ein Weltwunder. Turm und Rose, Stein und Glas - alles ist Menschenwerk und doch so wenig Fassbar wie wunderbar. Den Turm vom Münsterplatz aus nur halbwegs mit dem Auge erfassen zu wollen, ist hoffnungslos und führt entweder zu Schwindel oder dazu, sich abends den Hals mit Salbe einzureiben. Meistens zu beidem, was die Rache der Steinmetzen ist, die sich tot daran gearbeitet haben. Ihre Seelen, sagt man, spuken durch die Metzwerke und reiten auf dem Wind, der draußen um die Streben streicht und dafür sorgt, dass die einzigartige Glasrosette nicht verschmutzt. Gottes Licht, das sich darin bricht, ist erhabener als alle sakrale Kunst im Inneren. Als ich mich seit mehr als einem Dutzend Jahren wieder daran weidete, sprach ich mein erstes stilles Gebet, das ich mit den Worten schloss: Jetzt hab ich mich wieder ausgesöhnt mit dir, Amen.


  Ich nahm den nächstbesten Gasthof, speiste dort mit Alphonse und versprach, ihn in Paris zu besuchen. Nach einer zünftigen Brotzeit mit viel Bier, sank ich wie ein Stein in Schlaf und träumte das erste Mal wieder von sommerlichen Wanderungen am Rhein, Tannenspitzen und Elsasserditsch.


  Wie gut konnte ich es noch?


  Favorabel. Denn da ich gemeinnütziger Beförderungsmittel überdrüssig war, musste ich mir eine Fahrtgelegenheit mieten. Unter einem Zweispänner-Coupé wollte ich nicht aufs Gut, schließlich hatte ich es ja in gewisser Weise zu etwas gebracht, auch wenn es nur Geld war, das ich einer großzügigen Belohnung verdankte. Und was diese Reise und meine Erkundigungen im Mordfall Baron Ludwig Oberkirch betraf, hatte Kommissar Joffe mir einen angemessenen Spesensatz zugesichert.


  Während der Fahrt aufs Gut ordnete ich noch einmal alle Details, die bislang den „Fall Oberkirch“ kennzeichneten: Ludwig war mit einem Stilett umgebracht worden, seinem eigenen, mit dem er sich nach Aussage seines Dieners gerne die Fingernägel gesäubert hatte. Der tödliche Stich war von hinten geführt worden, seine zerschnittenen Hände zeugten davon, dass er zuvor versucht hatte, einen Angriff von vorne abzuwehren. Der Mord war im Schlafzimmer passiert, Ludwig in einen Morgenmantel gekleidet. Zudem war er sexuell erregt gewesen, höchstwahrscheinlich, weil er sich auf ein Abenteuer mit „ihr“ gefreut hatte.


  Hatte Ludwig nun mit Marie-Thérèse eine intime Beziehung gehabt, oder nicht?


  Albert Joffe hatte zugegeben, diese Frage bislang nicht gestellt zu haben. Aber was hätte ein Ja oder Nein auch zur Klärung des Falles beigetragen? Die Art, wie Marie-Thérèse mit beiden Oberkirch-Brüdern verkehrte, ihr natürlicher Mangel an Scham ließen diese Frage unerheblich erscheinen. Sicher, Philippe war eifersüchtig, aber Ludwig nicht minder, und selbst ich war noch lange nicht frei davon. Selbstgefällig, stolz, triumphierend oder wie auch immer … Ich lächelte vor mich hin und erinnerte mich zum wiederholten Mal an die unendlich köstlichen Minuten nach dem Degen-Duell: Marie-Thérèse war eine durchaus erfahrene Frau, welche, die die Dinge in die Hand zu nehmen verstand und wusste, dass auch eine Frau dabei auf ihre Kosten kommen konnte. Mit anderen Worten: Von jungfräulichem Gebaren war sie weit entfernt gewesen. War Ludwig ihr erster Mann? Und wenn nicht, wer dann? Oder hatte es einen solchen gar nicht gegeben? Dass sich Zöglinge von Mädchen-Pensionaten in sapphischen Spielen ergingen, war alles andere als ein Gerücht und Marie-Thérèse schauriger Bericht deswegen glaubhaft. Die Jungfernschaft im Pensionat verloren zu haben minderte die Heiratschancen nicht. Im Gegenteil, Mädchen, die derartiges durchblicken ließen, galten bei ihren zukünftigen Ehemännern als in der Liebe erfahren. Es gab etliche Männer, die diese „Lesbierinnen“ schätzten, weil diese Gattinnen, wie sie hofften, ausschweifenden Bettgeschichten ausgeschlossen begegneten.


  »Nachher war ich der erste?«


  Ich drehte Däumchen und schmunzelte vor mich hin. Schließlich ist man zu allererst ein Mann, was heisst, dass das Arzt- und Hypnotiseur-Dasein ins zweite Glied gehört. Wenigstens aber konnte ich mir zugute halten, selbstironisch zu sein, und war darum auch in der Laune, das Vorurteil der Frauen zu bestätigen, das da heisst: Männer sind alle gleich und ihr liebstes Geistesbild nackte Frauen, die sie nach ihren Vorstellungen begucken, beschnüffeln und beschlafen.


  Es bereitete mir zusehends Mühe, mich auf vernünftige kriminalistische Gedanken zu konzentrieren. Zusehends lenkte mich die näherrückende heimatliche Umgebung ab. Die Strecke entlang der Ehn, in deren lichten Gehölzen bereits frisches Grün zu entdecken war, ließ mein Herz zunehmend unruhig schlagen. Über mir zogen Wildgänse in Richtung Osten, in der Krone einer abgestorbenen Eiche erspähte ich ein Storchennest; sein Bewohner war sogar auch schon da. Der Frühling drängte in die Natur, und hier, in der warmen Rheinebene schien er längst angekommen zu sein, obwohl der Kalender noch immer Februar anzeigte.


  »Was also noch?« Kurz vor Meistratzheim riss ich mich noch einmal zusammen. Dreiviertel der Strecke bis zum Gut lagen hinter mir, das letzte Stück ging nach Westen in Richtung des Vogesen-Vorgebirges. Ich sprach laut vor mich hin: »Da ist noch der Ring, den Ludwigs Mädchen im Teppich gefunden hat, und mit diesem wurden in die Scheibe ominöse Buchstaben geritzt. Albert Joffe und ich vermuten, dass es Abkürzungen sind und einige der Buchstaben dieses Kryptogramms für: ‚Du wirst mich vergessen’ stehen. Wer nun war der Glas-Ritzer? Der Mörder? Ludwig? Oder Marie-Thérèse? Sie scheidet aus, weil es ihr Ring war und sie ihn bei Ludwig verloren hat. Der Mörder wird es ebenfalls kaum gewesen sein, denn dann hätte er den Ring besitzen müssen. Also Ludwig. Was aber hätte ihn veranlassen können, so etwas zu tun? Welche Absicht verfolgte er?«


  Als ein Wegkreuz in Sicht kam, unterbrach ich meinen Monolog. Meine Aufmerksamkeit wurde von einer Frau in Anspruch genommen, die stumm und mit gefalteten Händen vor einem Bildstock stand. Er war der Heiligen Odilia, der Schutzpatronin des Elsasses geweiht, die von all denen verehrt wurde, die Augenleiden oder gar Blindheit ertragen mussten. Odilia war selbst blind geboren worden, hatte aber durch ein Wunder bei ihrer Taufe in einem burgundischen Kloster das Augenlicht gewonnen. Hoffte diese Frau auf ein ähnliches Wunder? Sie trug die Festtagstracht einer wohlhabenden Bäuerin: weiße Rüschenbluse mit rotem Binder, dazu den glänzenden schwarzen Überrock mit rotem Volant, Lackschuhe und weiße Socken. Auch die typische am Scheitel eingeschnittene, schwarze, halbmondförmige Haube fehlte nicht – ein schönes Bild, das zum Elsaß gehörte wie seine Fachwerkhäuser mit den bleiglasgeFassten Butzenscheiben, die Krautfelder oder langhalsigen Weinflaschen. Die Frau knickste und bekreuzigte sich, grüßte und bestieg ihren Wagen, auf dem ein Knecht Pfeife rauchte. Ich winkte ihr zu und hatte fast augenblicklich das Gefühl, ihr bald wiederzubegegnen.


  Ich sollte mich nicht täuschen, und so unglaublich es klingt, die Geschichte, die dem Mann dieser Frau zugestoßen ist, half mir zu verstehen, was Marie-Thérèse Augenleiden ausgelöst hatte.

  



  Endlich, das Gut. Durch einen freistehenden Torbogen rollte ich über die gepflasterte Auffahrt in den Hof des imposanten Fachwerk-Ansitzes derer von Oberkirch. Fremde Gesichter empfingen mich, freundlich, geschäftig, ein bisschen gleichgültig. Wie ich mich fühlte, so müssen jene Pariser empfinden, die zur Sommerfrische aufs Land fahren und sich wundern, dass die Landluft derart nach Stall und Scheune riechen kann, nach Räucherkammer, Äpfeln und frisch gesägtem Holz.


  Man führte mich auf eines der Gästezimmer im zweiten Stock. In einer halben Stunde könne ich der Baronin meine Aufwartung machen.


  »Sie wollen mit uns speisen, nicht wahr?«


  »Ich bin so frei, davon auszugehen«, sagte ich etwas erstaunt. »Oder wünscht Frau Baronin insgeheim anderes?«


  »Nein. Ich soll Sie lediglich darauf vorbereiten, dass Frau Baronin nicht allein an der Tafel sitzen wird. Sie mag Gesellschaft und speist mit dem Gutsvorsteher und seiner Frau, unserem Kellermeister, ihrer Vorleserin und dem Forstverwalter-Ehepaar. Auch meine Eltern sind zugegen.«


  »Aha. Und wer sind Sie?«


  »Madelaine Finkwiller.«


  »Dann dürfte ich eigentlich du zu Ihnen sagen. Denn vor rund vierzehn Jahren, da waren Sie vier Jahre alt und haben meiner Schwester in den letzten Monaten ihrer Schwangerschaft oft einen Teller mit Obst gebracht. Wie geht es Ihrem Vater, dem dicken Albert, wie wir früher immer sagten?«


  »Überzeugen Sie sich am besten selbst.«


  Madelaine ging nicht weiter auf meine Vertrautheit ein, dafür war sie rot geworden. War sie vielleicht schwanger?


  Nur nebenbei, sie war es. Dazu verlobt und ihr Zukünftiger, den sie Ostern heiraten würde, einer der reichsten Bauern der Gegend. Der dicke Albert und seine Frau waren im übrigen von allen Tafelgästen die einzigen Personen, die ich kannte. Er hatte sich in einen nur noch vollschlanken, irgendwie verzweifelt blickenden Lächler verwandelt, und sie glich mit ihren achtundfünfzig Jahren einer gebeugten Dulderin, die schmallippig geradeaus schaute und einen Rosenkranz durch ihre Finger gleiten ließ, während sie die Suppe löffelte. Obwohl Juliette und ich nach dem Tod unserer Mutter im Dezember 1806 eineinhalb Jahre bei ihnen unter dem Dach gelebt hatten und sie schnell Ersatzeltern für uns geworden waren, fragten sie jetzt nur unbeteiligt nach meinen gegenwärtigen Lebensumständen.


  Allein die alte Baronin freute sich wirklich über meinen Besuch. Sie gab gewichtig kund, dass auch mein Vater für die französische Sache und Nation sein Leben geopfert hätte.


  »War er auch Elsässer und also ein Freigeist, er stand zu Frankreich ohne ein Verräter der gottgewollten Ordnung zu sein. Für die Revolutionäre hatte er nur Verachtung übrig. In Hirsingen, Carspach und anderswo haben sie die Schlösser und Gutshäuser abgefackelt, Petrus’ Vater aber hat sich dem Mob, der auch unsere Leute aufwiegeln wollte, gegenübergestellt. Dank seines Muts haben wir nur eine Scheuer verloren. Sein Lohn war nach der Generalmobilmachung eine Karriere bei Napoleons Truppe. Bis zum Oberleutnant hat er es gebracht. Aber die Besten leben gefährlich. Ausgerechnet in der für Napoleon so glorreichen Dreikaiserschlacht bei Austerlitz musste er fallen, was seine gute Frau so mitnahm, dass sie ihm ein Jahr später im Dezember in den Himmel nachgeeilt ist.«


  Ich seufzte bewegt und lächelte. Die alte Baronin hatte meinen Vater gemocht und nach Kräften protegiert. Im nachhinein glaube ich, wollte sie damit den Verlust ihres Sohnes kompensieren, der sein Leben schon bald nach der Generalmobilmachung des Jahres 1793 verloren hatte. Wie Frédéric, jener Kanonier, den ich nach Marie-Thérèses Konzert im Conservatoire eingeladen und hypnotisiert hatte, war auch Baron Oberkirch in Belgien bei Fleurus gegen Preußen und Österreicher gezogen. Als Oberstleutnant diente er im Nachrichtenstab General Jourdans und koordinierte die Befehlsstaffeln zwischen Front und Generalstab. Ein versprengter Trupp österreichischer Scharfschützen schoß ihn während eines Kurierritts vom Pferd.


  Dies geschah im Juni 1794. Danach begannen die Monate und Jahre, in denen Abbé de Villers, der Stiefbruder der Baronin-Witwe, eine Rolle zu spielen begann. Noch im Herbst desselben Jahres, so wusste ich es aus den Erzählungen meiner Eltern, war der Abbé aufs Gut gekommen, um seiner schwangeren Stiefschwester beizustehen. Im Januar 1795 wurden Ludwig und Philipp geboren. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, wie der Abbé, seine Haushälterin und die Baronin eines Tages das Gut verließen. Wer nur irgend konnte, wollte sich persönlich verabschieden. Es herrschte Kirchweih-Stimmung, und Pferde und Wagen wurden eigens für die Reise mit Blumen geschmückt. Mein Vater trug mich und hatte meine Schwester an der Hand. Beide winkten wir der Kutsche mit Birkenreisern hinterher. Wohin die Reise der Herrschaft ging, hatte ich vergessen, vielleicht war aber auch gar nicht darüber gesprochen worden.


  Frag die Baronin, entschied ich. Deswegen bist du ja hier.


  Den Rest des Abends schlüpfte ich in die Rolle des Alleinunterhalters. Das Thema: Pariser Klatsch. Immerhin, irgendwann begann ich mich zu wundern. Denn keiner drängte mich, von meinen Abenteuern zu erzählen – die simple Erklärung dafür war, dass bis auf die Baronin, der ich zuvor ausführlich geschrieben hatte, niemand um meine hypnotische Gabe wusste. Außerdem war ein in Paris so buntes Persönchen wie La Belle Fontanon den Menschen hier so unbekannt wie den Parisern Städtchen und Dörfer wie Ehn- oder Meistratzheim.


  »Was sagt ihr, wenn ich euch sage: Petrus kann zaubern?«


  Ungläubiges Gemurmel erklang und Annche, Rudolfs Frau, bekreuzigte sich schnell. So fromm hatte ich sie nicht in Erinnerung, aber nach wie vor schien es eine Gesetzmäßigkeit zu sein, dass auf dem Land die Frauen im Alter bigott wurden. Wir saßen im großen Salon des Gutshauses, ein Saal, der einem Rittersaal würdig war. Er war seit damals unverändert. Rechts und links wachten zwei Puppen in Ritterrüstungen über den Salon, der mit Ahnenportäts und mittelprächtigen Landschaftsbildern der Vogesen geschmückt war. Von der Decke hingen drei böhmische Kristallüster, von denen einer die Sitzgelegenheiten beleuchtete, die von drei bestickten Paravents gegen den Rest des Saales abgeschirmt waren. Wir saßen vor dem offenen Kamin beim Wein, einem intensiven Gewürztraminer, den die Oberkirchs seit jeher, so die Baronin, bei besonderen Anlässen ausschenkten.


  »Er kann zaubern, ja«, pflichtete Annches Mann, der ehemals dicke Albert, der Baronin bei. »Früher verstand er es, sich immer unsichtbar zu machen, wenn´s ans Heuen ging.«


  Trotz des Scherzes blieb die Stimmung eher lau. Der Klatsch war erzählt, und man wollte mich nicht mit Gutsgeschichten behelligen. Notgedrungen umriss ich meine Art der Zauberei, was zum Glück dann doch auf Interesse stieß. Von Cagliostro bis Mesmer, dem Marquis des Puységur, seinen Schülern bis Professor Würtz – Strasbourg war einst Zentrum aller möglichen Magnetiseure und Heiler, von denen Cagliostro der berühmteste und gleichzeitig größte Scharlatan war. Ich erzählte von meinem alten Kollegen Adrien Tissot, den Zuständen in Charenton, der Rettung La Belle Fontanons und wurde prompt vergattert, meine Kräfte an einem unglücklichen Ehnheimer Bauern zu erproben, der plötzlich blind geworden sei.


  »Ach«, sagte ich, »seine Frau habe ich schon kennengelernt. Sie kleidet sich in Tracht, nicht wahr? Und betet gelegentlich vor dem Bildstock der Heiligen Odilia?«


  Raunen, Staunen. Ich hatte ins Schwarze getroffen. Von da ab wurde die Stimmung gemütlich. Als ich zu Bett gehen wollte, war ich heiser. Mein Kopf war schwer vom Wein, mein Gemüt nichtsdestotrotz voller Unruhe. Erstens sehnte ich mich nach Marie-Thérèse, zweitens war zwischenzeitlich Post eingetroffen. Absender: Paris, Conciergerie, Polizeikommissariat. Albert Joffe teilte mir mit, der Hausarrest von Abbé de Villers und Philippe Oberkirch sei aufgehoben, der Anschlag auf mich geklärt.


  Auf der Bettkante sitzend, starrte ich auf die Zeilen, den Mund offen, in den Ohren ein Rauschen. Angetrunken wie ich war, gingen Gefühle und Bilder durcheinander – mal versackte ich für Sekunden in der Wollust, mir eine nackte und stöhnende Marie-Thérèse auszumalen, dann wieder waberten mir Szenen durch den Kopf, die mich in Charenton auf einem Schnauzer zeigten. Ein Reigen setzte ein: Wollte ich mich auf Marie-Thérèse Brüste besinnen, hörte ich einen geifernden Hund, versuchte ich, mir ihren Schoß vorzustellen, erinnerte ich mich an einen stinkenden Hundebalg und bildete mir ein, mich gerade im Gras gewälzt zu haben. Es war zum Verzweifeln. Im Souterrain meines Leibes dröhnte die Lust auf das Weib, im Kopf aber blökte es zunehmend: Krähenfresser!


  Phantastisch, monströs, lächerlich, schlüssig, unwahrscheinlich – und doch: Michel, der Junge aus Charenton, tatsächlich, er war´s. Er hatte sich rächen wolle. Zum einen, weil ich einen seiner Hunde auf dem Gewissen hatte, zum anderen, weil er sich von mir beleidigt wähnte. „Sie sind tot!“ Es klang wieder auf und gewann schließlich gegen Marie-Thérèses süße Seufzer und Küsse. Die Stürme im Souterrain verebbten, und wütend zerknüllte ich Albert Joffes Bericht. Michel, der Idiot, war aufgeflogen, weil er sich eine von der Kommunalverwaltung unterhaltene Droschke gemietet hatte. Nach systematischer Befragung aller von der Stadt angestellten Kutscher, fand sich derjenige, der Michel gefahren hatte. Er konnte sich gut an den Jungen und vor allem an dessen Antwort erinnern: „Klar hab ich Geld für die Fahrt. Bin schließlich kein Krähenfresser.“ Die Formulierung fand sich auf der Fahndungsliste wieder, woraufhin Polizeigendarm Robert Guimet aus Charenton ins Grübeln kam. Die Geschichte um die eingeworfene Scheibe von Meister Marchands Coiffeur-Salon samt anschließender Keilerei und Wortgeplänkel war dorftypisch und damit sorgfältig protokolliert worden und dies eben von niemand anderem als Polizeigendarm Robert Guimet. Natürlich kannte er Michel und erkannte in ihm den Gesuchten auf der Fahndungsliste.


  Michel war sofort geständig, und Robert Guimet um seine erste Beförderung reicher.

  



  Am nächsten Morgen döste ich lange vor mich hin und lauschte auf die vertrauten Geräusche des Guts: Fensterläden wurden aufgeschlagen, Türen quietschten, Eimer schepperten, Kühe brüllten. Gerade bog ein Pferd samt Karrenwagen in den Hof und eine Stimme rief, das Tier gehöre in den Beschlagstall.


  Ich trat ans Fenster, lüftete, kroch wieder ins Bett. Der Geruch von Rebholzfeuer lag in der Luft, aber auch der nach Heu von der gegenüberliegenden Stallscheune. Wasser klatschte aufs Pflaster, kurz darauf begannen im Rhythmus zwei Besen zu fegen.


  Ich stand auf, wusch mich und kleidete mich an. Das Frühstück nahm ich in der Gesindestube ein, darauf begann ich meinen Rundgang. Eine halbe Stunde hatte ich bis zur Aufwartung bei Frau Baronin für mich, aber die Erinnerungen stellten sich nur unwillig ein. Ständig musste ich an Marie-Thérèse denken, mit zunehmend beklommenerem Herzen. Denn mir war etwas eingefallen. Zwar nur ein schlichter Satz, aber der hatte es in sich: „Joseph, du tust, als hättest du das Ja-Wort in der Tasche.“ Diese mir damals kryptisch vorkommende Bemerkung des Abbés erfüllte mich jetzt mit Argwohn und riss einen Abgrund ängstlicher Fragen auf.


  War der Comte etwa auf Freiersfüßen?


  Von wem erwartete er das Ja-Wort? Alles in allem genommen, hätte es doch nur von Marie-Thérèse kommen können. Spielte sie etwa mit dem Gedanken, sich dem Comte antrauen zu lassen? Ihm eine Gattin zu sein? Ihre Schönheit und herausragende Begabung wogen die Standesunterschiede allemal auf. Trotzdem, schon der Altersunterschied! Sie war Mitte Zwanzig, der Comte jedoch eine durchaus herbe Erscheinung, sechzig dazu und sein Charakter wie Scheuersand.


  Wie betrunken schaute ich auf die Harpfen, auf denen nun statt Heu Wäsche trocknete. Noch war das Gras auf den Wiesen strohig und zertreten, aber an ein paar Stellen blitzte bereits verheißungsvoll das Grün des Huflattichs. Laß die dummen Gedanken, versuchte ich mich zu beruhigen. Auch wenn alles so wäre, stünde dies unserer Liebe im Weg?


  Unserer Liebe?


  Ich machte kehrt. Die Baronin wartete. Sie empfing mich in ihrem im alpenländischen Stil getäfelten Salon. Auf ihrem Sekretär lagen zwei Ausgabenbücher, eins davon war aufgeschlagen. Seit Ludwig nicht mehr sei, müsse sie jetzt die Ausgaben kontrollieren, meinte sie bekümmert und schob ihr Tagebuch schützend über die Seiten mit den Eintragungen und Zahlenkolonnen. Sie war ein direkter Mensch, stolz dazu, und wäre sie keine Frau, am ehesten als patriarchalischer Charakter zu beschreiben.


  »Eines Tages wird Philippe die Gutswirtschaft genauso lieben wie sein Bruder«, versuchte ich zu trösten.


  »Nur weil er Zwillingsbruder ist? Nein, Petrus, du weisst sehr gut, wie wenig ihm die Landwirtschaft liegt. Ihn interessiert einzig seine Apanage. Solange sie gesichert ist, wird er sich nicht ändern. Er ist ein Bonvivant. Und dabei glücklich.«


  »Es scheint zumindest so. In nuce lassen beide sich möglicherweise so charakterisieren: Ludwig war Kaffee-Trinker, Philippe dagegen gibt der Schokolade den Vorzug.«


  »Eine intelligente Differenzierung.«


  Gemeinsam machten wir uns zur Gutskapelle auf, in deren Gruft mit Ludwig nun die zweite Generation der Oberkirchs ruhte. Der alte Baron hatte seinen Platz noch in der Ehnheimer Pfarrkirche gefunden, sein Sohn und dessen Frau waren die ersten, die in der Gutskapelle begraben worden waren. Ich legte einen Strohblumenstrauß auf Ludwigs Sarg und versuchte mich an einem stummen Gebet. Es gelang mir nicht, mein Herz schwieg. Stattdessen dachte ich an fleischliche Freuden, diesmal aber nicht an die mit Marie-Thérèse genossenen, sondern jene, die die Baronin mich gelehrt hatte. Ihren Sarg zierte ein geschöntes Relief, das ich aus der Laune heraus plötzlich am liebsten gestreichelt hätte.


  »Du wirst deine Gedanken haben«, sagte die alte Baronin trocken. Ich sah sie unsicher an. Sie trug schimmerndes Schwarz, und mir kam es vor, als würde sich ihr graues, am Hinterkopf zusammengerolltes Haar unter dem perlenbesetzten Netz sträuben. Wusste sie etwa, dass ihre Schwiegertochter einst …


  »Schau mich nicht so an, Petrus. Ludwig …«


  »Ach, Ludwig …«


  »Ja, Ludwig. Er und du – ihr seid euch zu spät wiederbegegnet. Bestimmt hättest du ihm helfen können. Denn der wahre Grund für seinen Ausflug nach Paris war die Schwermütigkeit, die ihn hier vor ein paar Jahren überfallen hat. Anfangs suchte sie ihn nur gelegentlich heim, dann kamen die Attacken in immer kürzeren Abständen. Es gab Tage, da saß Ludwig im Bureau herum, ohne eine Minute gearbeitet zu haben. Stattdessen schaute er in einen Spiegel, der so gestellt war, dass er durch ihn die Wolken betrachten konnte.«


  »Darf ich fragen, ob Marie-Thérèse der Grund für seine seelische Verstimmung war?«


  »Nein. Sie trat später in sein Leben. Ich habe sie nur einmal gesehen, kenne sie ansonsten nur vom Hörensagen. War er glücklich mit ihr?«


  »Sie zumindest mochte ihn sehr gerne.«


  »Und Philippe?«


  »Der Verdacht, er könnte Ludwig aus Eifersucht …«


  »Unsinn.«


  Wir hatten die Gruft verlassen und betraten den sich hinter der Kapelle erstreckenden Gottesacker. Hier waren all diejenigen Seelen beerdigt, die auf dem Gut der Oberkirchs gelebt hatten. Also auch meine Eltern und Juliette. Sprödes, graugrünes Heidekraut zierte ihre Grabstellen, die alle dasselbe schwarze schmiedeeiserne Kreuz trugen, auf dem vor kurzem Namen und Lebensdaten mit frischer Messingfarbe aufgefrischt worden waren. Meine Blicke klebten an den Buchstaben, die Juliettes Namen bildeten. Zwanghaft pickte ich mir einen nach dem anderen heraus, setzte sie zu Silben zusammen, formte wieder und wieder stumm den einen geliebten Namen. Eine ganze Weile konnte ich die Tränen zurückhalten, dann aber ergab ich mich meinem Schmerz. Ich sackte in die Knie und weinte stumm. Die Tränen rannen über meine Wangen, tropften aufs Heidekraut und färbten einen Zweig dunkel. Dann, ganz plötzlich, war es gut. Ich fühlte mich leer, aber leicht.


  „Du bist meine liebe Schwester Juliette.“


  Meine Stimme war dünn, aber sie brach nicht, als ich diese Worte sprach. Es gelang mir, ein paarmal ruhig tief ein und aus zu atmen, für einen Moment schloss ich auch die Augen. Als ich sie wieder öffnete, leuchteten die Buchstaben, als würden sie von der Sonne beschienen.


  »Gehen wir, Petrus«, hörte ich die Baronin mit warmer Stimme sagen. »Ab jetzt wirst du die Kraft haben, wiederzukommen.«


  Sie hakte sich bei mir unter und zog mich mit sich. Doch statt den Gottesacker zu verlassen, gingen wir ein paar Reihen weiter und blieben vor einem anderen Grab stehen.


  »Marie de Villers«, las ich nachdenklich. »Richtig. Sie war …«


  »Du kennst sie. Die kleine Mouche. Schon vergessen?«


  »Eigentlich weiß ich nur, dass die Haushälterin des Abbés bei der Beisetzung heftig geweint hat. Ansonsten glaube ich mich erinnern zu können, dass Mouche viel Temperament hatte und der dicke Rudolf sie schlicht als ‚unseren Wildfang’ bezeichnete. Aber, so die Moral der Kirche, ein Abbé darf keine Kinder haben. Weswegen die himmlischen Mächte wohl beschlossen hatten, Mouche müsse sterben.«


  »Du wirst schweigen, Petrus. Mouche war meine Enkelin. Sie ist nicht die Tochter von Balthasars Haushälterin gewesen, sondern die meiner Schwiegertochter. Wieder anders gesagt: Abbé Balthasar de Villers zeugte mit seiner Stiefschwester ein Kind. Deshalb die große Reise damals. Mouche lebte hier bis zum Frühsommer 1802. Ihre Eltern zerstritten sich, weil Balthasar verständlicherweise mißbilligte, dass seine heimliche Geliebte und Stiefschwester sich benahm wie eine läufige Hündin. Mouche kam auf das Gut der de Villers. Dort starb sie. Es war mein Wunsch, dass sie hier beigesetzt wurde.«


  »Dann müßte Marie-Thérèse sie eigentlich kennen?«


  »Unsinn. Jene Marie-Thérèse, für die Joseph sich heute als Impresario verdingt, entstammt dem Baratschen Mädchenpensionat in Amiens. Ich kann mich noch erinnern, dass er sie uns 1815 hier vorgestellt hat. Beide brachen darauf nach Wien auf. Sie soll von Beethoven-Schülern unterrichtet worden sein.«


  »Das ist richtig, aber Marie-Thérèse selbst erzählte mir, sie sei auf dem Villerschen Gut groß geworden, bevor sie nach Amiens kam. Sie ist doch ein Waisenkind. 1798, als die Nidwaldischen Aufstände die Schweiz erschütterten, adoptierte Abbé de Villers sie!«


  Muss ich schildern, wie verwirrt ich war? Meine Gedanken begannen, sich in immer seltsameren Bahnen zu bewegen, und prompt verschlug es mir für kurze Zeit die Sprache. An den Worten der Baronin zu zweifeln wäre unsinnig gewesen. Dass sie sich mir offenbart hatte, war ein hoher Sympathie- und Vertrauensbeweis, zudem war sie trotz ihres fortgeschrittenen Alters eine durch und durch klar denkende Person. Sie brachte bestimmt nichts durcheinander. Nach wie vor war sie ein Muster an Nüchternheit und Selbstbeherrschung, ging gerade, als hätte sie einen Stock verschluckt, und hielt die Nase buchstäblich forsch in den Wind. Die Kraft, mit der sie mir bei der Begrüßung die Hand gedrückt hatte, paßte zu einem Schmied. Aus den Erzählungen meiner Eltern wusste ich, dass sie auf ihre Schwiegertochter stets herabgesehen und den Abbé, um des Gutsfriedens willen, nur geduldet hatte.


  Natürlich bemerkte die Baronin meine Konfusion, doch statt weiter zu sprechen, entschied sie, den Gärtner zu sich zu rufen, um ihm Anweisungen für die Pflege der Gräber zu erteilen. Blumen, Blumen und nochmals Blumen, befahl sie. Der Tod sei fad genug, ihre Idee mit dem Heidekraut sei falsch gewesen. Auch das war ein besonderer Zug dieser Frau: Sie konnte Fehler zugeben. Dies allerdings erst im nachhinein, wenn es schon nicht mehr zu ändern war.


  Endlich gingen wir weiter. Zwischenzeitlich versuchte ich, mich mit aller Kraft an die kleine Mouche zu erinnern, aber das einzige, was mir einfiel, waren die Rangeleien Ludwigs und Philipps und Mouches Beerdigung. Zwei Bilder hatten sich mir eingeprägt: Zum einen, wie des Abbés Haushälterin vor dem Grab geweint und vor Schmerz in die Knie gegangen war, und zum anderen die widerlich vielen grün schimmernden Schmeißfliegen, die den kleinen Kindersarg so sehr belästigt hatten. Es war ein schwüler Tag gewesen und die Fliegen so gierig, dass ihr Summen selbst das Bimmeln der Totenglocke übertönt hatte.


  Wie lange war dies alles her! Marie-Thérèse war damals vier Jahre alt. Vielleicht erinnerte sie sich ja doch noch an Mouche? Ein Grund mehr, endlich mit der Therapie ihrer Augenkrankheit zu beginnen.


  Andererseits …


  »Besteht eigentlich die Möglichkeit, dass Abbé de Villers gar nicht in Nidwalden gewesen ist?« fragte ich vorsichtig.


  »Wer weiß«, sagte die Baronin belustigt. »Die Reise des sündigen Duos begann auf jeden Fall im Frühling 1798 und sollte nach Österreich gehen. Aber mir scheint, dir liegt was an dieser Marie-Thérèse? Da Ludwig nicht mehr ist, könnte ich mir vorstellen, dass Philipp und du sich jetzt Hoffnungen machen. Sie ist eine attraktive Erscheinung, nicht wahr? Selbst wenn sie angeblich so schlecht sieht wie ein alter Hund.«


  »Man kann Ihnen nichts vormachen, Frau Baronin. In der Tat: Marie-Thérèse ist Philippe und mir nicht gleichgültig. Aber darf ich fragen, ob Ludwig und Philippe wussten, dass die kleine Mouche ihre Schwester war?«


  »Nein. Wie du, was Philippe betrifft, jetzt damit umgehst, überlasse ich dir.«


  Ich schwieg. Die hellgraue Wolkendecke über uns verflüchtigte sich, und ein blaßblauer Himmel kam zum Vorschein. Ein richtiger Frühlingstag kündigte sich an, und ich bekam Lust auf eine kleine Wanderung. Doch ein paar Fragen hatte ich noch. Das Jahr 1802 beschäftigte mich. Marie-Thérèse war gegen Ende des Jahres nach Amiens gekommen, die kleine Mouche im Spätsommer auf dem Gut der de Villers gestorben, und im Frühsommer hatten sich der Abbé und seine Stiefschwester zerstritten. Ich war damals zehn Jahre alt, die Welt der Erwachsenen lag für mich noch im dunkeln. Die Baronin hatte angedeutet, dass ihre Schwiegertochter damals ein neues Liebesverhältnis eingegangen war, und offensichtlich war es nicht bei diesem einen geblieben. Darüber zu spekulieren war unerheblich, denn vier Jahre später hatten sich der Abbé und seine Stiefschwester wieder ausgesöhnt. Er lebte wieder auf dem Oberkirchschen Gut, das der Familie hatte er nach dem Tod seiner Mutter verkauft. Ich erinnere mich, dass er seelsorgerisch tätig wurde. Ein paarmal besuchte er meine Mutter, der er im Dezember auch die Sterbesakramente verabreicht hatte.


  Wir betraten wieder das Gutshaus, doch anstatt mich zu verabschieden, wünschte die Baronin, dass ich mit ihr die Räume ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter besuchte. Mein Herzschlag beschleunigte sich, und ich spürte, wie mir das Blut die Ohren rot werden ließ. Nichts hatte sich im Salon verändert: Die weiß- und blaßblauen Tapeten verströmte noch immer diesen mediterranen Flair, der mich damals so angezogen hatte. Die Möbel waren hell gebeizt, auf dem Parkett lag ein großer Blumenteppich, und in den weißen Porzellanleuchtern an den Wänden steckten honigduftende Kerzen. Stand man in diesem Raum, überfiel einen die Lust, sich in luftige Kleider zu hüllen, Obst zu essen und Champagner zu trinken. Als ich ihn das erste Mal betrat, um der Baronin einen Sommerblumenstrauß zu bringen, ruhte sie in einem duftigen Gewand auf der Chaiselongue und trank Tee. Mir waren fast die Augen aus dem Kopf gefallen, denn das Gewand war so lose geknotet, dass ich … ja, dass ich eigentlich alles sah.


  Ob sie mir gefalle? hatte mich die Baronin gefragt.


  Natürlich! rief ich, und noch heute erinnere ich mich, wie sie darauf zu kichern begann und in schallendes Gelächter ausbrach. Meine verstörte Begeisterung, diese impulsive Ehrlichkeit, die alle Etikette auslöschte, führte dann dazu, dass die Baronin sich von der Chaiselongue erhob, sich dicht vor mich hinstellte und mir lüstern durchs Haar fuhr. Meine Augen hätten es ihr angetan, sagte sie und bekannte, sie wolle sie beobachten und sich an ihrem Glanz und Ausdruck weiden.


  »Ich schaue dich an und du mich. Was du willst, wo du willst. Fang an.«


  Nun – ich begann. Woher ich den Mut nahm, weiß ich nicht. Wahrscheinlich glaubte ich damals, ich träumte, andererseits war die Situation dermaßen abenteuerlich und absurd, dass ich wohl instinktiv genauso handelte, wie es auf einmal möglich war. Es ist das Privileg dieser Jugendjahre, derartige Phantasiewelten lebendig werden zu lassen und eine solche, ja letztlich reine „Theaterwelt“ tatsächlich so selbstverständlich zu bespielen, als sei dies ganz natürlich.


  Eine halbe Stunde später dann lag ich im Bett der Baronin, und ich glaube, sie war mit meinen ersten beiden Versuchen sehr zufrieden.


  Das Bett der Baronin.


  Ihre Schwiegermutter öffnete die Tür, die ins Schlafzimmer führte und zeigte darauf: jenes breite schmiedeeiserne Bett, das nicht quietschte, harte Matratzen hatte und irgendwie die richtige Höhe. Es stand am selben Fleck neben dem Porzellanofen, in dessen pastellfarbenem Schmelz sich die Bettwäsche spiegelte.


  »Du kennst ja alles.«


  »Wie bitte?«


  »Du warst sechzehn, nicht wahr?«


  Ich wäre am liebsten im Boden versunken.


  »Sie wissen es?«


  Mehr brachte ich nicht heraus. Meine Verlegenheit wuchs derart an, dass ich auf einmal nicht mehr wusste, wohin mit den Händen.


  »Gehen wir! Im nachhinein glaube ich, kannst Du von Glück sagen, dass Balthasar nie zum falschen Zeitpunkt aufgetaucht ist.«


  »Hat er es gewußt?«


  »Schweig. Es ist vorbei.«


  


  19.


  In der Tat, das waren alles alte Geschichten, die nur der Aufklärung eines Rätsels, doch nicht meiner Zukunft dienten. Diese würde, da war ich mir sicher, um vieles süßer sein als die Vergangenheit bitter. Wie gut wäre es, wenn ich loslassen könnte, doch das würde erst möglich sein, wenn klar wäre, dass Abbé Balthasar de Villers von meinem Verhältnis zur Baronin, seiner Ex-Geliebten, nichts gewusst hatte. Damit erst würde ich ausschließen können, dass er sich an mir hatte rächen wollen, indem er Juliette Absolution und Sterbesakramente verweigerte. Nicht Juliettes Sturheit, den Namen ihres Geliebten preiszugeben, wäre dann der Grund für seine Unbarmherzigkeit gewesen, sondern die Liaison einer liebesthungrigen Dame von Stand mit dem sechzehnjährigen Sohn eines Forstverwalters!


  Ich hätte nicht für möglich gehalten, dass man so rasch in multiple Gefühlswelten schlittern kann. Als seelisch Gespaltener verbrachte ich die Tage bis zu Abreise völlig mit mir selbst beschäftigt. Mehrmals stand ich an Juliettes Grabstelle, aber wollte ich mit ihr Zwiesprache halten, verwehten Zweifel und Fragen, und mein Herz sehnte sich nach Marie-Thérèse. Beschwor ich aber deren liebes, begehrenswertes Bild in meine Tagträume, mischten sich Abbé und Comte hinein. Ihre häßlichen Physiognomien beschmutzten alle schönen Erinnerungen, und wenn es mir doch einmal gelang, sie beide in einer imaginären Ecke einzusperren, legte sich wieder Juliettes Schatten auf mein Gemüt.


  Die Dämonen waren los. Sie bemächtigten sich meiner Gefühle und machten sie sich zur Beute. Um nicht unablässig zerteilt zu werden, half nur Konzentration auf die Dinge selbst – ungefähr so: Sieh da, da knospen die Espen. Und wie der Misthaufen mistet! Die Säge sägt, und der Schmied schmiedet! Die kleine Finkwiller. Ob sie will? Es war anstrengend, in jedem Stuhl einen Stuhl zu sehen, mithin den Gegenständen ihre Namen umzuhängen. Aber Anstrengung macht bekanntlich müde und in Verbindung mit Essen und Trinken herrlich schläfrig. Nichtsdestotrotz war ich der Baronin dankbar, dass sie mich nicht nur schlafen ließ, sondern auch den erblindeten Rebbauern und dessen Frau einlud, auf dass ich meine Gabe an ihm erprobe. Nun, dem naiven und schwärmerischen Nathan Bouxwiller bereitete ich die größte Freude seines Lebens – aber jetzt ist noch nicht die Zeit, seine Geschichte zu erzählen.


  Für mich indes gab es nur eins: Ich musste den Abbé zur Rede stellen, und dies so schnell wie möglich. So gesellte sich zum Chaos der Gefühle quälende Ungeduld. Ich hatte mit Marie-Thérèse vereinbart, mir zu schreiben, wann ihre Gastspiele beendet waren und sie wieder nach Paris zurückkehrte. Zum Glück ließ sie mich nicht allzu lang zappeln, und so schließe ich diesen Teil meiner Geschichte mit der bereits eingangs ausgesprochenen Feststellung: Mit der Diligence reisen heisst Gesellschaft erleben, Geschwätz und Gerumpel aushalten, vor allem aber sich in Geduld üben.

  



  „Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt werden; und dasselbe plötzlich, in einem Augenblick, zur Zeit der letzten Posaune.“ Erster Korinther-Brief, Kapitel 15, Vers 51, 52.


  Da stand ein Mensch noch vor ein paar Tagen im Elsaß am Grab seiner Schwester und dachte: Nun ist alles gut, nun darfst du wieder glauben und beten und kannst auch wieder zu Gott sprechen. Herr, ich hab mein Sach dir anheim g´stellt, Amen. Jener Mensch hatte sich die Gewißheit verschaffen wollen, für die Zukunft vom Panoramaweg der Versöhnung aus sein Stadtleben genießen zu können, doch nach ein paar Fragen an eine alte Baronin fügte es sich so, als habe er damit das Los gezogen, eine gewisse Zeit, und sei sie noch so kurz, mit zwei Quadern jonglieren zu müssen. Einer trug die Aufschrift: Ich bin Marie-Thérèse und werde vermutlich im Haus des Comte de Carnoth verbaut; auf dem anderen prangten die Worte: Ich bin Abbé de Villers und so groß ich bin, so schwer wog damals meine Rache.


  Zwei Quader also.


  Aber es kam noch ein dritter hinzu – nicht weniger mächtig als die anderen beiden. Dass nun jener Mensch nicht von ihnen zerschmettert wurde, beruhte einzig auf den sich überschlagenden Ereignissen. Einst meisterte er die herabstürzenden Quader des Arc de Triomph, indem er beschwingt durch sie hindurchtanzte, jetzt quasi „wurde er gemeistert“, und dies mit einer Wucht, die ihn ganz von selbst zum Tanzen, nein ins Taumeln brachte.


  Müde stapfte ich hinter dem Kofferträger die Treppe zu meiner Wohnung hoch. Vor dem Hôtel de Ville, dem Ziel der Diligence, hatte ich eine Charette ergattert. Der Kerl, der sie zog, hatte Hundekot an den Stiefeln, war aber so manierlich, ihn sich vor Betreten des Hauses an den Resten eines Grasbüschels abzuwischen. Naserümpfend bat ich ihn, meine Wohnung um Himmels willen nicht zu betreten, auch wenn der Koffer groß sei und ich erschöpft.


  »Ins Schafzimmer schaff ich ihn allein.«


  »Da liegt wohl ein guter Teppich, wie?«


  Der Kerl wollte sich ausschütten vor Lachen, während ich schnüffelnd den Koffer ins Schlafzimmer zog. Er war sauber. Aber am Boden verklebt. Harz verklebt. Paßt zum Gewürztraminer, dachte ich, den die Baronin mir zum Abschied geschenkt hatte. Sechs Flaschen.


  Ich zahlte den Träger aus, brachte ihm sogar ein Glas Wein – aus der offenen Flasche von vor der Reise.


  »Der läuft aber runter«, machte er mir das Kompliment.


  »Trinken ist auch leichter als schleppen.«


  »Und Harz besser als Hundekot.« Der Kerl war gutmütig. Dann machte er mich darauf aufmerksam, dass höchstwahrscheinlich ein Brief unter meinem Koffer klebe: »Lag unter der Tür. Sie sind erst draufgetrampelt, dann haben Sie den Koffer drauf abgestellt.«


  Der Kerl hatte recht. Hätte er mich nicht darauf aufmerksam gemacht, wäre mir Madame Berchods Abschiedsbrief bestimmt erst anläßlich der nächsten Reise in die Hände gefallen.


  Ihr Abschiedsbrief.


  Er war nur wenige Zeilen lang, sauber geschrieben und selbstbewußt, geradezu hochmütig formuliert. Spitzfindig schrieb Madame, die Anleitung zur Ausführung ihres Entschlusses habe sie zwar bei mir erfragt, aber ich solle mir nicht einbilden, dieses Wissen als mein Privat-Eigentum betrachten zu können: „Sie haben die Methode nicht erfunden und verfügen über sie nur darum, weil sie der medizinischen Zunft angehören. Ich hätte sonst einen anderen Weg gewählt. Dies versichere ich Ihnen!“ Natürlich trösteten mich diese Worte keinen Deut. Noch heute bin ich aufgebracht, dass Madame Berchod mir diese Anleitung zum Sterben entlockt und mich zu ihrem Werkzeug gemacht hat. Nimmermehr bräuchte ich ein schlechtes Gewissen haben, wiederholte sie sich, um dann zynisch und brutal hinzuzufügen: „Lieben Sie richtig, Monsieur Cocquéreau! Lieben Sie bedingungslos, vorurteilslos und mit aller Leidenschaft! Sonst berauben Sie Marie-Thérèse um den Sommer und Herbst des Lebens.“ Lakonisch dankte sie mir zum Schluß für „unseren so köstlich farbigen Tag“. Das war´s. Mehr Worte hatte Madame Berchod nicht machen wollen – vom Postskriptum abgesehen: „Wie töricht von mir! Aber ich hätte gerne noch mit Ihnen geschlafen.“

  



  Hippolyte hatte sich dazu bequemen müssen, mir Marie-Thérèses Rückkehr persönlich zu melden. Ich zögerte keine Sekunde - soll heißen, ich warf mir einfach nur den Mantel über die Schulter, ohne mich um den Rest meiner Garderobe zu kümmern. Empört kräuselte Hippolyte den Mund, wollte etwas sagen, verkniff es sich aber im letzten Augenblick.


  Gemeinsam machten wir uns auf den Weg in die Rue de Bretagne. Mir war nicht zum Reden zumute, und Hippolyte hielt es ohnehin nter seiner Würde, mir eine Konversation aufzudrängen. Schließlich fragte ich, was es Neues in der Stadt gebe.


  »Im Jardin des Plantes entdeckte man die Reste eines Pflegers. Er wurde von meinem Lieblingseisbär gefressen.«


  »Sie interessieren sich für Tiere?«


  »Nur für Eisbären. Weil sie nicht schmutzig sind.«


  »Ich verstehe. Aber nehmen wir doch die Charette«, sagte ich und grüßte ihren Eigentümer, der kein anderer war als der Kerl mit den besagten schmutzigen Stiefeln. »Wissen Sie Hippolyte, er läuft so schnell wie ein Pferd. Und warum?« Ich zwinkerte unserem Charetteur heftig zu, verzog den Mund und sah demonstrativ auf seine Stiefel. Lauthals wiederholte ich meine Frage: »Und warum läuft er so schnell wie ein Pferd?«


  »Weil er Hundekot an den Sohlen hat und dem Duft entfliehen will.«


  Jules, so hieß der Charreteur, und ich lachten wie auf Kommando: hysterisch, gemein, wie zwei aufeinander eingespielte Halunken. Hippolyte befahl, anzuhalten. Wortlos stieg er aus, würdigte mich keines weiteren Blickes.


  »Wer war das, Monsieur?«


  »Ein Lakai.«


  »Er wird nicht mehr lange Lakai sein.«


  »Warum? Können Sie hellsehen?«


  »Ja und nein – aber das mit dem, das hab ich irgendwie im Urin.«


  »Schaffen Sie es, zwanzig Minuten schneller zu sein? Dann zahle ich das Zehnfache.«


  »Aber sicher.«


  Jules begann zu laufen. Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen. Alles war unwirklich. Ein Mensch rannte mit Charette und Fahrgast durch die Straßen, als habe man ihm mit der Peitsche gedroht. Wie lange konnte Jules diese Tempo aushalten? Ich begann zu zählen, biß mir auf die Lippen, bekam zusehends ein schlechtes Gewissen. Aber ich brachte den Mund nicht auf. Fasziniert und abgestoßen zugleich ließ ich diesen Kraftakt zu und redete mir irgendwann sogar ein, dass Jules sich bestimmt über den hohen Lohn freuen werde.


  Irgendwann wurde er langsamer, doch da waren wir bereits in der Rue de Bretagne. Jules keuchte. Sein Gesicht war wie gemeißelt. Die dunklen Augen stachen auf mich ein, seine Lippen bebten. Dann hielt er die Hand auf und sagte rauh und stolz: »Das Zehnfache.«


  Das war der Auftakt. Was folgte, geschah mit zehnfacher Geschwindigkeit und Intensität. Die Hybris von Jules’ Lauf fand ihre Fortsetzung in Marie-Thérèse wortlosen Umarmungen und leidenschaftlichen Küssen. Wir gehorchten allein den Forderungen unserer Leiber, die wie zwei Nußschalen in einem Sturm auf und nieder tanzten. Jeder wollte in diesen Minuten den anderen ganz für sich haben: egoistisch, aber auf den anderen lauschend, zärtlich, hemmungslos.


  »Wird dies jemals eine Fortsetzung finden?«


  Es war beunruhigend, dass sie nicht sofort antwortete. Sie hatte sich in meine Armbeuge gekuschelt, ihr Haar kitzelte mir die Nase. Ihr Leib lag ruhig, ihr Atem war tief und gleichmäßig. Noch einmal flüsterte ich meine Frage in ihr Haar, wartete, begann zu lächeln und innerlich zu frohlocken: Wie sollte sie antworten! Marie-Thérèse war eingeschlafen.

  



  Eine gute Stunde später war noch jemand anders eingeschlafen: Abbé de Villers. Marie-Thérèse stand mit mir an seinem Bett, verstört, besorgt. Ihre Blicke wanderten von ihm zu mir und wieder zurück. Die leidenschaftliche Liebhaberin hatte sich in ein verunsichertes Mädchen verwandelt, das mit den Tränen kämpfte. Ihre Lippen zitterten, und ihre Augen waren ein leeres Feld, über das die Angst zog.


  Da der Comte in Sachen „Immobilien-Geschäften“ noch auf Reisen war, die ihn und Bankier Boissieu bis in die Provence führten, hatten wir uns beide Hippolytes Verfügungsgewalt zu beugen – was bedeutete, dass er uns nach einem Viertelstündchen stummen Schauens wie störende Insekten aus dem dämmrigen Schlafzimmer des Abbés scheuchte.


  »Hippolyte, Sie meinen es gut«, sagte ich vorsichtig, »aber Fieber kann man nicht wegräuchern. Das ist mittlerweile bewiesen. Ich weiß, Weihrauch und Wacholder stehen von Alters her im Ruf, schädliche Miasmen zu bekämpfen, aber zuviel Rauch reizt die Schleimwege und führt zu Reizhusten. Sie würden größeren Erfolg haben, wenn sie ordentlich lüfteten und dem Abbé eine Duftlampe auf das Nachtschränkchen stellten. Nelkenöl oder das vom Thymian, vor allem aber Eukalyptusöl werden als wohltuend empfunden.«


  »Abbé de Villers selbst wünschte sich Räucherwerk«, antwortete Hippolyte. »Im übrigen sollte man Sterbenden keinen Wunsch versagen.«


  »Sie sind ein Ungeheuer, Hippolyte!«


  »Ich gebe nur wieder, was der Abbé mir heute morgen ins Ohr geflüstert hat, Mademoiselle Marie-Thérèse.«


  Ein maliziöses Lächeln spielte um seinen Mund. Er verbeugte sich und ließ uns einfach stehen. Er wird nicht mehr lange Lakai sein, hörte ich Jules sagen, aber in diesem Moment erschien mir diese Prophezeiung nur noch als dumme Aufschneiderei. Hippolyte gehörte zu der Sorte von Mensch, die stabil alterten und dabei immer zäher und widerstandsfähiger werden. Los wurde man sie nur, wenn man ihnen das nahm, wofür sie lebten: ihren Herrn.


  »Wahrscheinlich hat er uns belauscht«, sagte ich spöttisch und zog Marie-Thérèse an mich. »Aber ich kann dich beruhigen: Deinem Onkel geht es zwar schlecht, aber er liegt nicht im Sterben.«


  Marie-Thérèse seufzte, nickte. Ich dagegen schickte ein Stoßgebet gen Himmel und bat Gott, mir zu verzeihen. Denn wenn eines sicher war, dann dies: Abbé de Villers würde nicht mehr auf die Beine kommen. Ich erinnerte mich an die phantasievolle Allegorie Madame Bonets, in der sie sich den Tod als eine Art Schatten vorstellte, mit dem jeder Mensch von Geburt an über eine unsichtbare Leine verbunden sei. Danach hatte Freund Hein nun den Auftrag bekommen, Abbé de Villers aus der Welt zu tragen. Bis auf wenige Armlängen war er an ihn herangetreten, hatte dessen Leine so gut wie aufgewickelt.


  Mich erschütterte dies wenig, stattdessen wurde mir bewußt, dass mir die Zeit davonlief, den Abbé, was Juliette betraf, zur Rede zu stellen. Denn so rauschhaft Marie-Thérèse und ich unser Wiedersehen auch begangen hatten, ich hatte mich längst soweit in all die vielen Rätsel versponnen, dass ich sie unbedingt lösen wollte, bevor …


  Bevor was?


  Gab es für uns beide denn eine Zukunft?


  Schon, hätte Marie-Thérèse mir damals geantwortet. Aber so, wie du sie dir vorstellst oder erhoffst, wird sie höchstwahrscheinlich nicht werden.


  Der Nachmittag gehörte uns. Oder mir? Marie-Thérèse hatte Philippe für den Abend eingeladen, was mich zwar verdroß, aber nicht überraschte. Ich ging davon aus, dass sie ihm, was unsere Beziehung betraf, reinen Wein einschenken wollte, dies aber bedeutete nicht, dass mich Triumphgefühle bewegten. Andererseits kann ich jedem versichern, dass ich mich vor möglichen Unbeherrschtheiten Philipps nicht fürchtete und sowohl verbalen als auch handgreiflichen Auseinandersetzungen gelassen entgegensah. Mehr noch, großzügig, wie ich mich wähnte, war ich sogar geneigt, Philippe, was auch passieren würde, zu entschuldigen. Doch als er sich schließlich blicken ließ, war Marie-Thérèse für mich schon nicht mehr dieselbe wie zuvor.

  



  »Du musst dich entspannen und dir bis in die Fingerspitzen klarmachen, dass ich dich zwar in Trance versetzen möchte, du den Rapport aber jederzeit kraft deines Willens unterbrechen kannst.«


  »Ich bin entspannt.«


  »Du würdest mich demütigen, wärst du es nicht.«


  Ich beugte mich vor und hauchte Marie-Thérèse einen Kuß auf die Wange. Wieder hatten wir aneinander Gefallen gefunden, um es vornehm auszudrücken, nun stand uns der Sinn nach anderer Beschäftigung. Halb im Ernst, halb im Scherz hatte ich Marie-Thérèse gefragt, ob sie sich vorstellen könne, in Hypnose zu lieben. Nein, davon wollte sie nichts wissen. Dafür aber wäre sie jetzt aufgelegt, sich einmal, ähnlich wie „meine“ Marie Bonet, neu zu erfahren. Ich spürte, es war mehr Laune als fester Wille, entsprungen aus der Trägheit nach genossener Wollust. Außerdem bezweifelte Marie-Thérèse ohnehin, ob ich bei ihr diesbezüglich dieselben Erfolge verbuchen konnte wie als Liebhaber. Ihre Skepsis beruhte auf den Einflüsterungen ihres „Onkels“, der meine suggestiv-hypnotische Potenz zwar nicht bestritt, ihr aber eingeredet hatte, es sei unmöglich, eine schwer sehgestörte Musikerin in Trance versetzen zu können.


  »Dein Onkel ist auf seine Art selbst ein Meister der Hypnose«, entgegnete ich. »Wenn ich daran denke, dass ich es ihm zuzuschreiben habe, meine Gabe gleichsam über ein Jahrzehnt lang vernachlässigt, wenn nicht gar verdrängt zu haben, dann wundert es mich nicht, wie du jetzt darüber denkst.«


  »Weshalb du dich jetzt anschickst, den Gegenbeweis zu erbringen. Ich habe fast das Gefühl, dir geht es mehr darum, gegen den Abbé recht zu behalten, als mir zu helfen. Oder milder ausgedrückt: Du möchtest mir zwar helfen, dass ich wieder gut sehe, aber genauso wichtig ist dir, meinen sogenannten Onkel zu überzeugen. Du willst gegen ihn siegen, weil du ihm einfach immer noch nicht verzeihen kannst, was er deiner Schwester angetan hat. Dein Herz will sagen: Endlich ist die Waage im Lot. Auf der einen Waagschale finden sich dein und Juliettes Leid, auf der anderen eine sehende Marie-Thérèse. Deshalb ist es dir auch so wichtig, dass ich mich rückhaltlos zu dir bekenne. Sonst nämlich findet in deinem Herzen die Waage nicht ins Lot. Voilá – versuch dein Glück!«


  Ich durfte sie noch einmal küssen, darauf ließ sie sich in die Kissen fallen, die ich so zurechtgelegt hatte, dass sie ihren Oberkörper stützten. Am Kopfteil des Himmelbettes lehnend, nackt, lächelnd, mit großen, erwartungsvollen Augen wirkte sie wie eine Göttin. Ich war wie verzaubert. Marie-Thérèses Schönheit machte mich stumm. Das Blut rauschte in meinen Ohren, und auf einmal konnte ich es nicht mehr fassen, diesen Leib tatsächlich genossen zu haben. Noch weniger konnte ich mir vorstellen, dass mir das Glück beschieden sein sollte, dieses Geschöpf in der Zukunft als das meinige bezeichnen zu dürfen.


  Was für ein törichter Gedanke, sie jetzt hypnotisieren zu wollen, dachte ich. Es ist Hybris. Du hast sie zu lieben. Liebe sie! Koste sie! Raube sie! Und laß dabei jede Faser deines Leibes lernen, damit du dir einen Vorrat sammelst für magere Zeiten.


  Doch statt meine Lippen über ihren Leib zu schicken, zog ich die Bettdecke über sie. Gleichzeitig begann ich sanft auf sie einzureden und bat sie, sich vorzustellen, langsam vom Strand aus ins Meer zu gehen.


  »Schau mich an und denke, dort, wo meine Augen sind, siehst du die untergehende Sonne. Sie ist kreisrund und tief orange, ihre Farbe wird immer intensiver. Du spürst, wie das Wasser deine Zehen benetzt, es deine Füße umspült, dir gegen die Knöchel plätschert. Es ist ein wunderbares Wasser, mild wie Balsam und golden wie die Sonne. Du gehst weiter ins Meer, und die Sonne wird immer größer und satter. Das Wasser reicht dir jetzt zu den Knien, und dein Wunsch, es möge dir bis an die Schultern reichen, wird immer mächtiger …«


  Marie-Thérèses Atem belebte sich, wurde wieder flacher. Ich bat sie, die Augen zu schließen und nur meiner Stimme zu lauschen – mit dem Ergebnis, dass sie immer tiefer in Trance glitt und irgendwann zu atmen begann, als würde sie besondere Kraft aufwenden müssen.


  »Es ist so schwer, gegen das Wasser anzuschreiten.«


  »So tief bist du schon?«


  »Ja.«


  »Magst du schwimmen?«


  Scharf sog sie die Luft ein. Ihr Körper bäumte sich auf, und sie zog die Beine an.


  Ich ließ sie schwimmen und erfuhr, dass sie eine gute Schwimmerin war, die als Kind in Amien in Begleitung einer Baratschen Novizin in einer Bucht der Somme gebadet hatte. Marie-Thérèse erinnerte sich auch an Ausflüge ans Meer, aber von all dem konnte sie nichts beschreiben, weil ihre Augen zu der Zeit längst geschädigt waren. Natürlich packte mich der Ehrgeiz, eine sehende Marie-Thérèse erzählen zu lassen. Doch kaum, dass ich sie bat, sich im Baratschen Pensionat zu bewegen, reagierte sie mit schroffer Ablehnung: »Nein. Ich will jetzt allein Angenehmes erleben. Nichts anderes.«


  »Du bestimmst. Du weisst ja, wie neugierig ich bin. Kannst du dich denn überhaupt an ein Erlebnis erinnern, an dem deine Augen noch gesund waren?«


  »Ich glaube schon.«


  »Und was war das? Suche das Bild. Es ist da. Du hast es nur vergessen. Aber was vergessen wurde, ist darum nicht aus der Welt verschwunden. Du hast nur keine Lust, das Bild noch einmal zu sehen. Denn das würde heißen, du würdest wieder fühlen. Dich vielleicht sogar ängstigen.«


  »Was ich aber nicht will!«


  »Du kannst alles Belastende meiden.«


  »Sich erinnern heisst aber auch, seine Unschuld zu verlieren.«


  »Da du das sagst, hast du schon die Schatten beschworen, Marie-Thérèse. Laß sie Farbe annehmen.«


  »Gut. Es ist eine Rauferei.«


  »Was ist so schlimm daran?«


  »Ich bin noch klein.«


  »Ein richtig niedliches Mädchen also. Hat sich die kleine Marie-Thérèse vielleicht mit der kleinen Mouche um eine Puppe gestritten? Du kennst sie doch noch, oder? Die kleine Mouche? Den Wildfang?«


  Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Im Moment, in dem ich fragte, ahnte ich die Antwort.


  »Wie kann ich selbst mit mir streiten? Ich bin Mouche.«


  »Eine Scherzfrage«, sagte ich beherrscht und zwang mich, nicht weiterzudenken, obwohl mir fast der Kopf platzte, so aufregend und dramatisch war diese Bestätigung. »Aber mit wem … prügelst du dich denn dann?«


  »Ich doch nicht.«


  »Wer denn?«


  »Zwei Jungen. Ich beobachte sie von oben. Sie sind älter. Wälzen sich im Gras und dreschen richtig aufeinander ein. Das alles geschieht vor einer Harpfe, aber dort hängt kein Heu zum Trocknen. Ich sitze auf der obersten Sprosse, stoße mit dem Kopf fast an das Dach und lehne mit dem Rücken an den Dachüberstand. Er sticht mir ein wenig in den Rücken, doch ich kann bequem sitzen. Wenn ich nur nicht so ein schlechtes Gewissen hätte! Denn ich weiß, ich bin der Grund, warum die beiden Jungen sich prügeln. Um den einen von beiden habe ich Angst. Den anderen mag ich zwar auch, allerdings etwas weniger.«


  »Marie-Thérèse, warum hattest du ein schlechtes Gewissen?«


  Ich brauchte all meine Konzentration, um meine Stimme ruhig zu halten. Innerlich aber war ich aufgewühlt und hätte Marie-Thérèse am liebsten bei den Schultern gepackt und angeschrien, endlich preiszugeben, dass die beiden Jungen niemand anders als Philippe und Ludwig waren.


  »Warum hattest du ein schlechtes Gewissen? Du bist doch nur ein kleines Mädchen. Was hast du den Jungen denn getan?«


  »Ich habe mit dem einen Mann und Frau gespielt. Dann kam der andere.«


  »Und?«


  »Er hat gesehen, wie ich seinem Bruder einen Kuß gegeben habe.«


  »Mehr nicht?«


  »Doch. Ich sagte: ‚Wenn ich groß bin, heirate ich dich.’ Daraufhin blaffte mich der andere an, dass ich dies auch schon zu ihm gesagt hätte. Woraufhin er sich auf seinen Bruder stürzte und sie sich zu schlagen begannen.«


  »Demnach wollten beide dich heiraten. Du nur einen von ihnen. Stimmt das?«


  »Ja.«


  »Woher wusstest du eigentlich, dass es Brüder waren?«


  Marie-Thérèse schwieg. Ich sagte ihr, dass ich sie nun in die Arme nehmen und wir die letzten Schritte gemeinsam gehen würden. Sie nickte, begann aber zu weinen. Ich küsste sie, streichelte ihr übers Haar und ließ sie sich erst einmal ausruhen. Dann gab ich preis, dass Juliette mir in den Wehen erzählt hatte, dass auch ich sie als kleiner Junge habe heiraten wollen. Sie beruhigte sich, dann jedoch bat sie mich, die Hypnose abzubrechen.


  »Die beiden Jungen waren Zwillingsbrüder, nicht wahr?«


  »Ja, doch ich darf ihre Namen nicht sagen …«


  »Was würde das ändern? Oder glaubst du, ich würde unser Geheimnis verraten?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe Ludwig geküßt. Philippe aber war es, der angefangen hat.«

  



  Sprach ich vorhin davon, dass Marie-Thérèse nach diesem Nachmittag für mich nicht mehr dieselbe war wie zuvor, mag dies ein bisschen übertrieben klingen. Doch die schlichte Tatsache, dass sie ihren Bruder zum Abendessen erwartete und sich vor ein paar Monaten mit dessen Zwillingsbruder eingelassen hatte, machte es mir unmöglich, mich nach außen hin als neuer Mann an ihrer Seite zu geben. Auch sie unternahm nichts, was Philippe zu entsprechenden Schlüssen hätte veranlassen müssen. Im Gegenteil, Marie-Thérèse benahm sich ihm gegenüber so zutraulich, dass sie seine Hoffnungen nur neu schürte. Schon wie sie ihn empfing: strahlend, jubelnd, als hätte sie ihn ganze Jahre nicht gesehen. Er trat in den Salon, und wie gestochen sprang sie von der Chaiselongue: „Philippe! Endlich!“ Wie ein Fisch wand sie sich in seinen ausgebreiteten Armen und girrte so süß, als er sie küsste, dass mir der Mund trocken wurde. Jeder andere Mann wäre eifersüchtig geworden und hätte sofort eine Szene gemacht. Ich dagegen stand bescheiden abseits, ein Glas Champagner in der Hand, und präsentierte Philippe die weise Miene des über alle Leidenschaften erhabenen Mannes. Ich war nur drei Jahre älter als die Oberkirch-Zwillinge, in diesem Augenblick aber fühlte ich mich Philippe gegenüber wie ein bereits in Ehren ergrauter Arzt.


  Fast tat es mir leid um ihn, als ich seine triumphierenden Augen sah, dann aber gönnte ich mir doch ein wenig Schadenfreude. Trotzdem muss ich wie ein Buddha auf ihn gewirkt haben, denn er umarmte mich arglos und herzlich. Sogar ein Mitbringsel hatte er für mich: erstklassigen Tee aus dem Himalaya, eine erste Ernste, die ich unbedingt probieren müsse, weil sie, wie er sich ausdrückte, den Geist von Schlacken befreie und einem vor Augen führe: Du musst handeln, denn allein das ist das Gesetz des Lebens.


  »Dies sagt der Schokoladenliebhaber? Ich dachte immer, jene tendierten zum Luxus, zum schönen Schein, und seien Befürworter des gepflegten katholischen Savoir-vivre? Tee und Kaffee dagegen sind protestantische Getränke. Sie gehören ins Bureau und trösten die Gelehrten, wenn sie zu wenig Wein vertragen. Willst du deine Geschmeidigkeit und Fröhlichkeit an den Nagel hängen und dir den Rock der Pedanten anziehen?«


  »Was du nicht alles weisst, Herr Doktor! Erzähl mir lieber was über meine Großmutter. Ich würde gerne wissen, wie lange sie noch die Kraft hat, das Gut zu leiten. Solange möchte ich hier noch, in deinem Sinn des Worts, gut katholisch meine Zeit nutzen, mein Guter.«


  »Und das heisst?«


  »Liegen und lieben und das mit der einzigen richtigen Frau.«


  Er lachte. Ich lachte. Und Marie-Thérèse auch.


  Sie spielte mit dem Feuer.


  »Wer die einzige richtige Frau wohl werden wird?« fragte sie leichtfertig, tänzelte an mir vorbei und schnippte mir, ohne dass Philippe es merkte, gegen die Hand.


  »Du weisst es längst …«


  »Ich weiß es nicht …«


  Ich räusperte mich, schüttelte betont auffällig den Kopf und setzte eine bewußt oberlehrerhafte Miene auf.


  »Ja, ich habe verstanden. Es ist gegen den comme il faut.«


  »Und mein Onkel ist sehr krank …«


  Philippe nickte langsam, sagte kein Wort, aber auf seinem Gesicht malte sich eine Zufriedenheit, als wisse er darum, dass der Abbé ihm bald keine Schwierigkeiten mehr machen würde.


  So launisch die Begrüßung war, so manierlich verlief der Rest des Abends. Wir speisten, daraufhin begann Marie-Thérèse zu spielen: Es war eher ein belangloses Klimpern und diente nur dazu, die Zeit herum zu bringen - ein einziger Augenaufschlag und ein kurzes schelmisches Lächeln machten mir dies deutlich. Ich war erleichtert, doch auch beschämt. Ich hätte Philippe die Wahrheit sagen sollen. Und die Begründung gleich dazu. Stattdessen hielt ich ihn zum Narren und bereitete damit die Katastrophe vor. Ich riskierte sogar, zu einem Duell auf Leben und Tod gefordert zu werden. War Marie-Thérèse sich dessen eigentlich bewußt?


  Dann platzte Hippolyte in unsere Runde: Der Abbé war aufgewacht und verlangte nach Marie-Thérèse.


  »Aber nur Mademoiselle.«


  »Aha. Sie haben also gleich gefragt, wie?«


  »Warum sollte ich? Monsieur de Abbé wünscht seine Nichte. Sie meine Herren, sind Mademoiselles Gäste. Von Gästen aber redete Monsieur de Abbé nichts.«


  »Woher soll er auch wissen, Sie Höllenhund, dass wir da sind?«


  Philippe blaffte mit einer Aggressivität, die völlig aus dem Rahmen fiel. Mit geballten Fäusten stelzte er auf den obersten Diener des Comtes zu. Ich glaube, es fehlte nur ein Quentchen und er hätte ihn am Revers gepackt und geschüttelt. Es zeugte von Hippolytes eiskalten Nerven, dass er nicht einmal mit der Wimper zuckte. Stumm stand er da, zwar etwas bleich, aber jeder von uns spürte: Angst hatte er nicht.


  »Monsieur de Abbé wünscht Mademoiselle zu sehen, Baron. Sie sollten Verständnis für dieses private Anliegen erübrigen. Auch mein Herr, der Monsieur Comte de Carnoth, Baron, würde Ihnen empfehlen, diesen Wunsch zu respektieren.«


  Ich glaube, es macht mich und Philippe nicht geringer, wenn ich sage: In diesem Moment war uns Hippolyte eindeutig überlegen. Nicht nur Philippe, auch mir verschlug es die Sprache. Hilfesuchend drehte ich mich zu Marie-Thérèse um, während Philippes Gesicht … Das Licht des winterlichen Morgengrauens setzte sich in seine Augen, trostlos wie verblichenes Gras, freudlos wie ausgewaschener Gräberstein. Das Antlitz wurde leer wie ein bedrohlicher Schacht, und die Geschmeidigkeit fiel heraus wie die Steine eines Mosaiks.


  Bekam Marie-Thérèse diese Wandlung mit? Fühlte sie es?


  Nein. Denn sie hatte – und das ist richtig formuliert - nur Augen für Hippolyte. Die Künstlerin und selbstbewusste Schönheit war in ein ängstliches Vögelchen verwandelt. So groß war die Sorge um ihren Onkel, dass sie Hippolyte schließlich am Rock zupfte wie ein kleines Mädchen, das damit sagen will: Laß uns doch endlich gehen!


  Philippe und ich blieben allein zurück. Hippolyte schickte bald ein Mädchen, das uns bestellte, Mademoiselle habe sich entschlossen, Nachtwache zu halten. Sie danke für unseren Besuch und wünsche uns einen guten Heimweg.


  »Das nennt man Rausschmiß«, sagte ich.


  »Laß uns bei mir einen trinken«, schlug Philippe vor.

  



  Still tranken wir vor uns hin: drei Flaschen des Oberkirchschen Gewürztraminers. Allerdings drückten wir uns dabei nicht griesgrämig in irgendwelche gepolsterten Ecken, sondern gingen im großen Salon spazieren. Das erste Mal hatte ich Musse, in aller Ruhe Philippes Gemäldesammlung zu betrachten. Er verschonte mich mit Erklärungen, ich forderte keine. Doch die Ruhe, die mich angesichts antiker Ruinen, Stilleben mit Wildpret, holdseligen Renaissance-Madonnen-Idyllen oder pathetisch dräuenden Wolken über niederländischen Mühlen überkam, schlug zusehends in eine Art Staunen um - darüber, dass ich und der Abbé die einzigen waren, die um Wahrheiten wussten, die Marie-Thérèse unweigerlich an den Rand des Zusammenbruchs würden führen müssen.


  Beide hatten wir Philippe etwas vorgespielt. Milde ausgedrückt, wir brachten es nicht übers Herz, ihm Hoffnung und Liebe zu zerstören.


  Doch dies ist ja eine Lüge!


  Schließlich hatte Marie-Thérèse sich nur daran erinnert, dass sie Ludwig und Philippe schon lange kannte und beide wegen ihr schon als Kinder aneinandergeraten waren. Alles andere war ihr noch verborgen. Doch es war nur eine Frage der Zeit, wann sie auf diesen biographischen Knoten stoßen würde und darüber zu grübeln begänne, wo sie die Prügelei eigentlich beobachtet hatte. Auf dem Gut ihres Onkels oder in Ehnheim auf dem Gut der Oberkirchs? Sie brauchte nur Philippe fragen … ein paar Erinnerungen an den „Wildfang“, die kleine Mouche, würde er bestimmt noch haben … Ich bemühte mich ein paar Mal, ihre Reaktionen abzuschätzen, aber meine Vorstellungskraft reichte dafür nicht aus. Nur eines war gewiß: Ich musste sie schützen, bei ihr sein, wenn sie Stein für Stein ihre wahre Biographie zusammensetzte und begriff, dass der Abbé ihr Vater war und die Baronin Oberkirch ihre Mutter.


  Gedankenverloren betrachtete ich ein kleines niederländisches Gemälde, auf dem eine bunte Kinderschar auf dem Eis einem Holzball nachjagte, während ein Häuflein angetrunkener Bauern einem fackelwerfenden Jongleur zujohlte. Am Himmel zogen sieben Krähen ihre Kreise, den Vordergrund beherrschte eine Strohkate, aus deren Fenster dunkler Qualm zog. Du bist auch auf dem Eis, dachte ich. Jagst Liebe und Glück hinterher, aber woanders schwelt das Feuer.


  Ich leerte mein Glas, schenkte mir nach, trank und seufzte. Marie-Thérèse, einst kostete ich deine Mutter und nun dich! Dass ich bei unserer ersten Begegnung deine Küsse und deinen Leib zu kennen glaubte … jetzt weiß ich, dies war keine Fiebervision. Es war nur ein Teil der Kruste geplatzt, unter der ich den Schutt der Vergangenheit begraben hatte. Aber wen liebe ich wirklich? Dich oder deine Mutter? Ich fürchte mich vor dieser Frage, Marie-Thérèse. Aber sie wird kommen, du wirst sie mir stellen. Und ich kann nur hoffen, dass ich nicht zu stammeln beginne und du mir glaubst, wenn ich beteuere: Ich liebe dich. Dich allein.


  Zugegeben, dies alles klingt sentimental. Aber so und nicht anders dachte und fühlte ich in diesen Stunden. Und wie war es um Philippe bestellt? Ich beobachtete, wie er sich in das Antlitz einer Madonna versenkte, nah und näher an das Bild herantrat und versuchte, es aus mehreren Blickwinkeln zu betrachten.


  Du begehrst deine Mutter, mein Freund, sprach ich ihn im stillen an. Wusstest du das? Indem du deine Schwester liebst, sehnst du dich in Wahrheit nach deiner Mutter. Ist dir nie bewußt geworden, dass Marie-Thérèse die Ausstrahlung deiner Mutter hat? Nein, wie solltest du. Ein Sohn kann dies nicht erkennen. Denn der Mensch darf seine Mutter lieben, aber nicht begehren. Sie ist tabu, und das Selbst lernt dies vom ersten Augenblick an. Wenn ich groß bin, dann heirate ich dich. Das sagt der Vierjährige zur Mama, die Dreijährige zum Papa, der Bruder zur Schwester, die Schwester zum Bruder. Wir hören uns diesen Satz aussprechen und wissen doch im tiefsten unserer Seele, dass wir uns seinen Gehalt verbieten müssen. Wir vergessen, doch der Keim bleibt. Wie eine Auster legen wir Perlmutt um ihn und verwandeln damit unser Begehren in einen Schatz, den wir ein Leben lang in unserem Herzen mit uns tragen. Es ist ein kalter Schatz. Er wärmt nicht eigentlich, aber doch ist ihm magische Leuchtkraft eigen, die wir zwar nicht bewußt empfinden, trotzdem nicht missen möchten. Ich vergleiche seine Leuchtkraft mit dem Polarlicht: Wie dieses nur den Himmel erhellend über den nördlichen Winterhimmel geistert, speist es in unserem Herzen allein der Perle matten Schimmer.


  So viele Menschen es gibt, die diese Perle in der Brust tragen, so zahlreich sind jene Menschen, denen diese Perle fehlt. Nie konnte sie sich bilden, weil Vater oder Mutter, Bruder oder Schwester Bestien waren und dem Kind nie das Glück beschieden war, diesen einen unschuldigen Satz zu sprechen: Wenn ich groß bin, heirate ich dich. Menschen ohne diesen Perlenschatz, ohne sein magisches Leuchten sind ärmer als die anderen. Oft häufen sie reale Schätze an, aber mit zunehmendem Alter empfinden sie die Lücke, welche die fehlende Perle verursacht. Die Dämonen, die in dieser größer werdenden Lücke ihr Unwesen treiben, lösen Angst aus und machen krank, forcieren Zerstörung und Schmerz. Manche verzweifeln und nehmen sich das Leben, andere werden zu Peinigern. Der ewige Kreislauf beginnt: Die Opfer werden zu Tätern. Nur wer das erkennt und die Dämonen aus der Lücke zu vertreiben versteht, sie benennt und erzählt, kann sich wirklich heilen - und wird damit der nächsten Generation dazu verhelfen, dass in ihrer Brust eine neue Perle reift.


  »Petrus?«


  »Ja?«


  »Du begehrst sie wie ich, nicht wahr?«


  »Sie lässt mich auf jeden Fall alles andere als kalt.«


  »Mein Stand gibt mehr her als der deine, mein Freund, zusätzlich bin ich pekuniär besser gestellt. Doch auch wenn das eine vollkommen lächerliche und dir gegenüber unwürdige, anmaßende Feststellung ist: Eine Allerwelts-Frau will Sicherheit, eine Künstlerin benötigt eine repräsentative Stütze, Marie-Thérèse darüber hinaus Vermögen und einen gewissen Luxus … «


  » … und viel Liebe, Philippe. Aber ich verstehe dich. Gebe dir sogar Recht. Nur Marie-Thérèse hat ihren eigenen Kopf, Philippe.«


  »Wir werden sehen. Damit du erkennst, wie ehrlich ich dir gegenüber bin, verrate ich dir jetzt: Ist der Alte hinüber, mache ich ihr einen Antrag. Und du, mein Lieber, wirst mein Trauzeuge.«


  Ein irritierendes Funkeln beherrschte Philippes Augen. Groß und prächtig stand er da, einerseits wirkte er hilflos, andererseits zum äußersten entschlossen. Mir lief es heiß und kalt über den Rücken. Das erste Mal in meinem Leben bekam ich Angst vor Philippe. Ich spürte, es war bereits zu spät, ihm die Wahrheit zu sagen. Und hätte ich es doch getan, dann wäre ich nicht mehr lebend auf die Rue de Vaugirard gelangt.


  »Und wenn …«


  »Und wenn was?«


  »Sich Umstände ereignen würden, die eure Verbindung hintertrieben?«


  »Eben darum bin ich zum Teetrinker geworden, Petrus«, entgegnete Philippe, und ein dünnes Lächeln umspielte seine Lippen. »Denn Teetrinker sagen: Einen Plan zu ändern sollte nur ein Lächeln kosten. Man muss seinen Plan an die Bedingungen anpassen.«


  »Das klingt gefährlich …«


  »Soll es auch, mein Freund.«


  Philippe riss die Augen auf, trat auf mich zu – und umarmte mich. Ich wartete auf den Kuß. Den Todeskuß.


  Doch er kam nicht. Trotzdem glaubte ich diesem guten Omen nicht.

  



  Zuhause schüttelte ich diese bedrohliche Szene ab, indem ich an Albert Joffe schrieb. Wahrheitsgemäß berichtete ich von dem Verhältnis, das der Abbé mit seiner Stiefschwester gehabt hatte, den Rest behielt ich für mich. Schließlich hatte ich es der Baronin versprochen. „Was den Mord an Baron Ludwig betrifft, sind wir damit leider keinen Schritt weiter“, schloss ich den Brief. Allerdings wünschte ich mir derzeit einen „anderen“ Baron Philippe. Weniger eifersüchtig und weniger finster.


  Ein Wink mit dem Zaunpfahl.


  Vielleicht verstärkten sich Ludwigs Depressionen ja aufgrund ähnlicher Auseinandersetzungen, wie ich sie gerade erlebt habe, grübelte ich. Möglicherweise hat Ludwig seinen Zwilingsbruder erpreßt? Hatte etwas gegen ihn in der Hand?


  In diesem Licht betrachtet, deutete alles darauf hin, dass die geheimnisvolle Buchstabenbotschaft von Ludwig stammte. Während eines depressiven Schubs fand er Marie-Thérèses Ring und ritzte mit ihm in die Scheiben.


  Du wirst vergessen.


  Mich. Eines Tages.


  un jour tu m´oublieras marie-thérèse.


  Eines Tages wirst du mich vergessen, Marie-Thérèse.


  Die Ritzzeichen waren eine Abschiedsbotschaft. Nur das hatte einen Sinn. Ich war mir sicher, zweifelte nicht und spürte, wie sich der Kreis schloss. Doch auch diese Erkenntnis behielt ich für mich. Komm selber drauf, Albert Joffe, dachte ich spöttisch.


  Sekunden später hörte ich auf zu atmen. Es gab noch eine Möglichkeit: Ludwig hatte in Erfahrung gebracht, dass Marie-Thérèse seine Schwester ist.


  Abbé de Villers hatte es ihm verraten.


  So einfach war alles.


  


  20.


  Die Nacht wurde so anstrengend wie der verstrichene Tag. Angetrunken wie ich war, sank ich zunächst in eine Art Halbschlaf, dann wieder schreckte ich hoch und lag minutenlang wach – aber auch nur, um diesen schwindeligen Wachzustand plötzlich gegen wirre Träume einzutauschen. Sie ließen nichts als Unruhe zurück, denn ihre Bilder hatte ich beim Aufwachen sofort vergessen.


  Du solltest etwas Wasser trinken, sagte ich mir und setzte mich auf. Spürst du nicht, wie durstig du bist? Der Gewürztraminer ist dir nicht bekommen, das Elsaß auch nicht, und wenn Philippe seinen Bruder umgebracht hat, wirst du bald der nächste sein. Mir war, als müsse ich in diesem Delirium unbedingt zur Klarheit finden, eine innere Stimme jedoch sagte mir, dass ich mich mit solchen Gedanken nur ausweglos in all die Enthüllungen der vergangenen Stunden verstrickte. Aufseufzend sank ich zurück und versuchte zu meditieren, doch mein Geist gebärdete sich wie ein Raubtier im Tretrad. Mir kam es vor, als verrichtete ich körperliche Schwerstarbeit: Mein Wälzen brachte die Scharniere meines Diwans zum Ächzen, irgendwann empfand ich ihn so unbequem wie eine bucklige Wiese. Meine Glieder schmerzten und verlangten in einem nicht enden wollenden Reigen mal nach der Kühle des Lakens, im nächsten Moment aber schon wieder nach der Wärme der Bettdecke. Mal war sie mir zu glatt, mal zu kraus - alles war falsch. Statt irgend etwas zu fassen oder zu verstehen, züchtete ich nur Martern. Erst im Morgengrauen fand ich zu einigermaßen erholsamen Schlaf - aus purer Erschöpfung.


  Doch wenn die Gedanken betäubt sind, gilt dies noch lange nicht für die Seele. Sie hat ein ewiges Gedächtnis und vergisst nichts. Und wenn die Sehnsucht nach Antwort so groß ist, dass wir ob dieser Last zusammenbrechen, können wir sie, die Seele, hören.


  Mir wurde diese Gnade zuteil.


  Ich träumte von Juliette. Sehe sie, wie sie vor ihrem Grab steht und sich die Tränen aus den Augen wischt. Sie sieht schön aus und erinnert an Marie-Thérèse, aber vielleicht liegt es nur daran, dass sie deren Nachthemd trägt. Ich weiß, dass es Sünde ist, aber die Konturen ihres Leibes erregen mich. Da schaut Juliette auf und lächelt. „Du brauchst dich nicht zu genieren“, sagt sie. „Wenn man träumt, ist das eben so.“ Ich wage nicht, sie nach ihrem Tod zu fragen, will sie aber an der Hand fassen. Doch ich kann mich nicht bewegen. „Komm schon“, rufe ich ihr in Gedanken zu. „Ich hab keine Angst vor deiner kalten Hand.“ Juliette aber rührt sich nicht. Ihre Miene wird immer trauriger, es will mir das Herz aus dem Leib reißen. Da werden meine Augen schwächer. Es fällt mir zunehmend schwer, sie zu sehen, dafür aber höre ich sie reden: „Du hast es gut gemeint, ich aber habe deine suggestive Kraft mißbraucht. Warum? Weil mein Ziel damals einzig darin bestand, mir die Jungfernschaft nehmen zu lassen. Hast du nicht gespürt, dass ich mit Ragna gleichziehen wollte? Ja sogar mit dir, dem kleinen Bruder, der es mit einer Baronin trieb? Meine Eitelkeit litt nicht, dass ihr beide diesbezüglich um ein paar Erfahrungen reicher wart, mir etwas voraus hattet. Nun, ich habe diese Dummheit mit dem Leben bezahlt. Aber als ich dank deiner Gabe schmerzlos meinen Körper verließ, nahm ich auch das schlechte Gewissen mit, das ich dir gegenüber hatte. Seitdem warte ich darauf, dass du mir verzeihst.“


  Längst bin ich wie erblindet. Juliettes Bekenntnis rührt mich, erfüllt mich aber auch mit Zufriedenheit. Ich überlege, was ich antworten kann, suche nach etwas Schönem und Versöhnlichem. Der Augenblick dehnt sich zum Tag, doch Juliette ist längst fort. Da, wo sie stand, wogt die Leere wie ein aus der Welt geschnittenes Stück Zeit. Juliette ist wieder in ihrem Grab.


  Du hast zu lange gewartet, tönt es in mir.


  Zu lange, zu lange …


  Irgendwer klopfte gegen die Wohnungstür. Zum Sterben schwach blieb ich liegen. Wieder klopfte es. Ich sammelte Kraft, um irgend etwas Beleidigendes zu rufen, doch derjenige hinter der Tür war schneller.


  »Petrus! Marie hat Angst vor den Wehen. Komm!«


  »Monsieur Bonet?«


  »Ja.«

  



  Marie Bonet entband acht Stunden später mittels einer leichten Hypnose völlig schmerzfrei von einem gesunden Knaben. Die Freude der Eltern war unbeschreiblich. Ein Gelage unter einer – es sind bekanntlich Maries Worte - Rotte Sauen schloss sich an. Laut, dröhnend, herzlich. Mir schmerzten die Rippen, so sehr wurde ich gedrückt. Mein Bauch platzte schier ob der Last deftiger Küche, und mein Hirn ersoff im Rotwein.


  Ich kotzte aus der fahrenden Kutsche und schlief vierzehn Stunden.


  Noch einmal wurde ich geweckt, weil jemand meine Wohnungstür bearbeitete. Diesmal war es Philippe.


  »Petrus! Sie hat sich verlobt. Verlobt!«


  Kaum erinnere ich mich daran, wie ich die Tür öffnete. Dass ich es tat, davon zeugt das längliche Stück graublauen Kartons mit dem de Carnothschen Wappen und jenem einen schlichten so verhängnisvollen Satz. Der Ordnung wegen sei erwähnt, dass Hippolyte der Bote dieser Hiobsbotschaft war - sein vornehmes Klöpfeln freilich hatte gegen meinen ohnmächtigen Rausch nichts ausrichten können. Darum also Philippe.


  Ich war nicht in der Lage zu fühlen, geschweige zu denken. Mein Schädel war ein Gefäß schwappender Schmerzen, mein Leib ein Apparat verzogener Muskelstränge und Höhlungen, in denen Galle und saurer Schleim ihrem Ätzwerk nachgingen. Die Augen geschlossen, nahm ich Philippe vor dem Fenster stehend wahr, sah ihn innerlich, wie er blicklos durch die Scheiben stierte und damit vielleicht eine von den auf den Simsen dösenden Katzen weckte. Ich wartete, ob er etwas sagte, doch ihm kam kein Wort über die Lippen. Seine Aura füllte mein Schlafzimmer mit Dunkelheit, obwohl die Nachmittagssonne durch die Wolken brach und Licht schickte, das einen Moment lang meine Oberlippe kitzelte. Plötzlich legte sich ein Schatten darauf. Philippe hatte sich umgedreht, doch noch immer spürte ich seine Augen nicht.


  Dafür begann er zu reden. Ohne Klang, dumpf, eng, wie von Schutt begraben. Was er sagte, verstand ich nicht wirklich, und noch heute grüble ich, ob er einfach nur so dahergeredet hatte oder seine Worte wirklich jenen tieferen Sinn ausdrücken wollten, den er seinem Gleichnis zuschrieb.


  »Da war ein prächtiges Kornfeld. Doch jetzt ist es zerwühlt und niedergemäht, von Regen und Hagel verheert. Seine zerschlagenen Halme liegen kreuz und quer am Boden, die schweren reifen Ähren fallen in den Schmutz. Schwärme von Vögeln stürzen sich auf die vernichtete Ernte, hüpfen in den nassen Strohriefen herum und wirbeln Korn auf. Die Sonne aber scheint hell. Es ist wolkenlos und die Plünderung erscheint wie ein Spiel. So fühle ich mich, Petrus. Verstehst du? Ich bin das Kornfeld. Und die Vögel meine Anfechtungen.«


  Darauf ging er.


  Und ich? Warum sagte ich ihm nicht die Wahrheit? Die Antwort war so banal wie grausam: Sie hätte Philippe nichts mehr genutzt. Und ihn damit zu trösten, war zu kompliziert und zu anstrengend.


  Mein Hirn aber begann zu zaubern. Vielleicht hatte Philippe mich angesteckt? Solange er im Raum stand, war ich blockiert, quasi empfindungslos. Nun aber kehrte das Leben zurück und nahm den Kampf gegen den Kater auf – und dies ausgerechnet mit einer erotischen Vision: Darin hörte ich, wie Marie-Thérèse nach Luft rang, während in ihren Augen Kristalle wuchsen, deren Kern flüssige Glut war. Ihr Puls hämmert, und ihr Herzschlag gleicht einem Trommelwirbel. In ihrem Bauch murmeln Quellen. Sie schwebt mir entgegen, und ihre Lippen öffnen sich zu einem Kuß. Ihre Zunge peitscht mich, dass ich erbebe, schon ruht meine Hand auf ihrem geschmeidigen Schoß. Ich berühre die Böschungen, lasse mich auf ihrer Straße treiben. Meine Finger beginnen zu rutschen, finden Halt in einem unebenen Gewölbe, einem seidigen Kokon. Damit ich mich in seinem Dunkel zurecht finde, beginnt er von innen zu schimmern und für mich zu schaukeln.


  Sie sagt: Alles.


  Ich antworte, indem ich meine Arme unter ihren Rücken schiebe, sie aufrichte und an mich drücke.


  Ihr Kokon gehört mir.


  Mein Erschauern ihr.


  Die Vision war zu Ende. Der kleine Tod hatte sein Festmahl gehabt.


  Ich begann zu weinen, schwemmte den Kater aus mir heraus.

  



  Gegen zehn Uhr abends war ich soweit wiederhergestellt, dass ich mich in die Rue de Bretagne aufmachen konnte. Eigentlich hatte ich erwartet, mir allmählich das Verdienst oder Vertrauen erworben zu haben, sofort zum Comte oder Marie-Thérèse geleitet zu werden – aber nein, erst hieß es im Marmorfoyer wieder: Monsieur, bitte geruhen Sie, Ihre Karte abzugeben und sich noch ein klein wenig zu gedulden.


  Geringschätzend lächelnd öffnete Hippolyte die Tür des Empfangssalons. Als wolle er mich verhöhnen erging er sich in einer einladenden Geste, trat zur Seite und stellte sich in Spalier: »Sie kennen den Weg?«


  »Wenn ich mich nicht täusche, gibt es hier eine Treppe, nicht wahr? Und Zimmer mit Türen … also die Beine sind zum Gehen da und die Hände für die Türklinken. Aber was mach ich, wenn die Türen geschlossen sind? Nein, Hippolyte, da hab ich Angst. Führen Sie mich bitte.«


  »Es wird mir ein Vergnügen sein, Monsieur Cocquéreau.«


  Der Comte spielte Billard, gegen oder mit sich selbst, konzentriert, beschäftigt, vergnügt. Zum einen sprach er dabei offensichtlich gut dem Cognac zu, zum anderen durfte er sich einer Zuschauerin, beziehungsweise Zuhörerin erfreuen: Marie-Thérèse. Sie trug ein schneeweißes Kleid und saß in einem Leder-Fauteuil. Die Hände im Schoß gefaltet, war ihre Haltung die der stummen Dulderin. Nie werde ich dieses Bild vergessen können. Demütig staffierte ein Engel das Kabinett aus, während die Krone der Schöpfung, der Mann von Welt, sich bei einem entspannenden Spiel vergnügt. Die Augen zusammengekniffen, zielte Comte de Carnoth auf ein Doppelapproché, während Marie-Thérèse in ihrem strahlenden Unschuldskleid still zu ertrinken schien.


  Auf ein solches Wiedersehen war ich schlicht nicht vorbereitet. Andererseits – ich war überhaupt nicht vorbereitet. So oder so, selbst wenn die Begegnung unter anderen Umständen stattgefunden hätte. Mein Herz krampfte sich zusammen. Worte fand ich keine, doch die Sehnsucht ließ mich auf Marie-Thérèse zusschreiten. Ich fiel vor ihr auf die Füße und umFasste ihre Knie, die ich küsste.


  »Parfaitement.« Die Kugeln knallten. Eine rollte in die Tasche. Es rumpelte. Dann war es still. »Sie benehmen sich, als liebäugelten Sie damit, die goldenen Zeiten der Minnesänger wiederbeleben zu wollen, Monsieur Petrus. Hat Sie unsere Einladung so erschüttert? Ich ging davon aus, dass Sie die Anspielungen unseres letzten Treffens bereits entsprechend interpretiert haben würden.«


  »Ich zog die Hoffnung meiner Ahnung vor.«


  »Oh, ein Aperçu.«


  »Ich weiß, dass Sie derartige Sätze schätzen.«


  »Wie feinfühlig, dass Sie nicht sagen lieben.«


  »Weil dieses Wort für Marie-Thérèse reserviert ist.«


  Der Comte legte die Queue beiseite und trat hinter seine zukünftige Frau. Besitzheischend legte er ihr die Hände auf die Schultern und schaute auf mich herab. Noch immer kniete ich vor Marie-Thérèse. Sie saß da wie eine Puppe. Allein ihre Augen sprachen. Sie glühten nach innen, was sie blickloser machte denn je. Seltsamerweise schöpfte ich gerade deswegen Hoffnung: Ich rang mir ein Lächeln ab und umFasste ihre gefalteten Hände. Um ihr eine Reaktion zu entlocken, schaute ich sie eindringlich an und rief ihr still zu: Mein Herz, ich weiß, du hast dich mir nicht verschlossen, ich weiß aber auch: Du musst jetzt dieses finstere Spiel durchstehen. Darum benimmst du dich wie ein Gegenstand.


  Gib mir ein Zeichen, mein Herz!


  Ihre Hände zuckten. Aber ihre Augen! Es war, als senke sich die Nacht herab.


  »Was spielt ihr mit mir?« fragte ich rauh.


  »Kein Spiel, Monsieur Petrus. Marie-Thérèse wählte aus freien Stücken.«


  »Warum dann nicht Philippe? Hat er soviel weniger Geld?«


  »Sie wagen es nicht noch einmal, meine Verlobte zu beleidigen, Petrus! Sonst …«


  »Was?« herrschte ich den Comte an. »Bieten Sie mir dann ein Duell auf Pistolen an?«


  Marie-Thérèse Augen begannen zu schillern. Hin und her gerissen zwischen Reue und Erleichterung musste ich selbst mit den Tränen kämpfen und hoffte inständig, Marie-Thérèse würde endlich alles erklären und damit dem Spuk ein Ende machen. Stattdessen aber erhob sie sich und rief zornig, dass sie zuerst der Kunst gehöre und aus diesem Grund nur das wirklich liebe, was sie bereits als Kind getröstet habe: »Und das ist ein Instrument namens Pianoforte!«


  Sie drängte sich an mir vorbei und verließ das Spielkabinett. Kurze Zeit später knallte eine Tür. Der Comte musterte mich kalt, dabei begann seine Warze zwischen Nase und rechtem Augen leicht zu pulsieren. Er ist lang und reich, aber häßlich wie eine Kröte, dachte ich und wartete darauf, dass er mir in der nächsten Sekunde die Freundschaft aufkündigte und mich des Hauses verwies. Doch nichts dergleichen geschah. Als ob Joseph Comte de Carnoth geruhte, sich meine Verdienste um sein Vermögen ins Gedächtnis zu rufen, legte er die finstere Miene zugunsten eines plötzlich leutseligen Lächelns ab.


  »Kommen Sie mit an den Kamin.«


  »Sie glauben, es wird dann leichter für mich?«


  »Vielleicht …«


  Wie ein Hündchen hinter seinem Herrn trottete ich Comte de Carnoth nach, schlich über den herrlichen blauen chinesischen Seidenteppich und sank in einen der Louis-Quinze-Sessel. Im Kamin war frisch nachgelegt. Eine Flasche Champagner ruhte in einem Kübel Eiswasser, auf der Anrichte stand ein Tablett mit zwei Flûtes.


  »Eine für Sie und die andere …


  » … ist jetzt für Sie, Monsieur Petrus. Hätte aber auch für Baron Philippe sein können. Nun, Sie fanden eben zuerst zu uns.«


  Der Comte klingelte. Hippolyte entkorkte die Fasche und schenkte ein. Mir war nicht nach Champagner, geschweige denn verlogener Feinschmecker-Konversation zumute, aber ich bekenne: Dieser Gosset kühlte wohltuend meine erhitzten Nerven – zumindest milderte er die zunehmenden Kopfschmerzen.


  »Das Haus Gosset besteht seit 1584. Im selben Jahr wurde der erste Carnoth geadelt. Sie werden nun nachvollziehen können, warum sämtliche, in Bezug zu meiner Familie stehenden Begebenheiten seit jeher mit Gosset begossen werden. Selbstverständlich nur die freudigen.«


  »Warum, Graf?«


  Comte de Carnoth trank aus, erhob sich und schenkte mir und sich nach. »Ganz einfach, Monsieur Petrus: Marie-Thérèse ist ihrem Onkel verpflichtet … «


  »Ah - wie konnte ich es vergessen: Onkel Balthasar - der selbstlose Freund dieses armen erschlagenen Nidwaldischen Priesters …«


  »Ihr Ton sagt mir, dass Sie in Ehnheim die Wahrheit erfahren haben. Wären Sie ein anderer, würde ich mir Ihre Verschwiegenheit jetzt zu erkaufen suchen. Ihre Liebe jedoch scheint mir Marie-Thérèse besser zu schützen. Darf ich fortfahren?«


  »Bitte.«


  »Marie-Thérèse ist ihrem Vater verpflichtet. Wenn ich sage Vater, meine ich jenen Geistlichen, der für Marie-Thérèse, wie Sie wissen, noch immer nur der Onkel ist. Balthasar Abbé de Villers opferte der Ausbildung seiner Tochter sein gesamtes Vermögen. Er wird ihr nun – die Stunde ist nah – seine Verbindlichkeiten vererben, für die ich als zukünftiger Gatte Marie-Thérèse` eintreten werde. Mein Freund Balthasar machte ihr dies über die letzten Monate hin schonend klar, nur verschwieg er ihr, auf welche Summe sich die Verbindlichkeiten belaufen.«


  Der Comte ließ einen Schluck Champagner über den Gaumen rollen und kostete nach, indem er mit spitzen Lippen ein wenig Luft schlürfte. Er schien sich mit dieser genießerischen Zeremonie beruhigen zu wollen, aber es gelang ihm nicht. Seine Blicke wurden fahrig, und in Wahrheit war seine Anspannung so groß, dass er mit dem Fuß wippte.


  Worauf wartete er, fragte ich mich? Dass ich ihn beleidigte? Mich über ihn lustig machte? Nach der Art, häßlicher reicher Aristokrat kauft sich schöne Pianistin?


  Und in der Tat, für einen Moment war ich der Gefangene einer Flut von Bildern: Da war ein gelber Zweiradkarren, die Kanzlei der Conciergerie, Daniel Rolands runzliges Gesicht und sein minderwertiger Cognac. Im nächsten Augenblick erinnerte ich mich an Rüschen und Samt-Pantoffeln, deren groteske Anmut nur noch von Hélènes Silberblick übertroffen wurde. Damit ist eigentlich schon alles gesagt. Mit anderen Worten: Ohne meine Hypnose Hélènes und die sich daraus ergebende glückliche Auffindung des Lösegelds säße der Comte gar nicht mehr hier. Ohne mich wäre er bankrott – und Marie-Thérèse nicht seine Verlobte.


  Jetzt war es an mir, Champagner zu trinken. Nach einem Sieg hat man ihn verdient, nach einer Niederlage nötig, soll Napoleon gesagt haben. Ich erlebte in diesen Minuten beides gleichzeitig. Lachen und Weinen - Zucker und Salz.


  Ich trank und versuchte, die Waage ins Lot zu bringen, aber die Liebe wog stärker als Hélènes Tod. Petrus Cocquéreau, der Mann mit dem weichen Herzen, begann vor Ohnmacht und Gram zu zittern. Wieder musste er sich der Wahrheit stellen, dass seine Gabe fluchbeladen war. Die Schatten, die sie brachte, waren dunkler als das Licht hell. Eine gelungene Suggestion war nie so gut, wie eine mißlungene schlecht war.


  Es gibt kein Glück für dich, dachte ich. Geh nach Hause – und mach es wie Madame Berchod.


  »Ich weiß, was Ihnen durch den Kopf geht, Monsieur Petrus. Daran, dass Sie schweigen und sich nicht gehen lassen, beweisen Sie Größe. Lassen Sie uns ein Arrangement treffen: Ich wünsche mir von Marie-Thérèse nur das, was Sie mir – unabsichtlich – genommen haben. Ein Kind. Dann ist sie frei für Sie. Einverstanden?«


  »Sie haben soeben meine Liebe beleidigt, Graf.«


  Der Comte erhob sich ich ebenfalls. Die Blicke, mit denen wir uns maßen, waren die zweier spanischer Granden aus alter Zeit. Niemals hätte ich für möglich gehalten, dass es soweit kommen würde: Morgen würden der Comte und ich uns um Marie-Thérèse schlagen.

  



  Ich bezog eines der Gästezimmer und schlief tief und traumlos.


  Ein Klingeln erklang wieder und wieder. Es kam näher, rieselte über mein Haupt, kitzelte, lächelte, drohte. Weihrauchduft umfing mich, aber auch der Geruch von Rasierseife und Schweiß.


  »Wachen Sie auf!«


  Die Glocke war schrill. Hippolyte hielt sie mir direkt ans Ohr.


  »Monsieur Abbé wünscht Sie zu sprechen.«


  Ich war sofort hellwach. Hippolyte, rasiert und korrekt gekleidet, trat ans Fenster und zog die Vorhänge auf. Es war noch früh, aber bereits hell. Er trug einen Morgenmantel über dem Arm und sagte dem Priester, der im Türrahmen stand, er könne dem Abbé mein Kommen melden: »Monsieur Cocquéreau wird in fünf Minuten bei ihm sein.«


  »Ich danke Ihnen, Hippolyte. Sie hätten auch anders handeln können.«


  »Nein. Es wäre Sünde gewesen. Denn nun ist wirklich Zeit: Alles Fleisch ist wie Gras und die Herrlichkeit des Menschen wie des Grases Blumen.«


  »Marie-Thérèse – sie wacht?«


  »Nicht mehr. Er und sie haben vergangene Nacht ihre Sache abgemacht. Sie ist bereits wieder auf ihrem Zimmer.«


  »Hippolyte – ich muss sie vorher sehen. Unbedingt.«


  Er trat zurück und maß mich mit kritischen Blicken. »Mein Herr wird mich auf der Stelle entlassen, wenn er es erfährt. Ich erlaube es nur, wenn Sie mir als Ehrenmann, der Sie in den Augen meines Herren sind, schwören, dass Sie sonst dem Wunsch von Monsieur Abbé nicht entsprochen hätten.«


  »Hippolyte! Ich schwöre es! Warum aber, um Himmels willen sind Sie so förmlich! Warum müssen Sie Ihren guten Kern mit Füßen treten?«


  »Weil ich ein zu weiches Herz habe, Monsieur Cocquéreau.«


  Unter anderen Umständen wäre ich in schallendes Gelächter ausgebrochen, doch Hippolyte sah nicht so aus, als habe er sich mit einer selbstironischen Bemerkung schmücken wollen.

  



  Marie-Thérèse tropfte sich Baldriantinktur in ein Glas Wasser, als Hippolyte die Tür öffnete. Ein flüchtiger Blick von mir genügte und ich wusste: Abbé de Villers hatte sich ihr nicht offenbart.


  »Ich darf deinen Onkel sprechen.«


  »Ich weiß. Er hat etwas auf dem Herzen.«

  



  Abbé de Villers lag da wie tot, bot das Bild eines gerade in seinen Kissen Verschiedenen: Der Kopf war nur noch Schädel, die Haut darüber verblichenes Pergament. Sein Mund stand einen Spalt offen, die geschlossenen Augen wirkten wie eingedrückt. Allein sein leise röchelnder Atem tat kund, dass er noch lebte. Überrascht stellte ich fest, dass es weit mehr nach Eukalyptus roch als nach Weihrauch: Hippolyte hatte sich meinem Rat nicht verschlossen.


  Ich setzte mich ins Fauteuil neben das Kopfende des breiten hohen Betts.


  Abbé de Villers blinzelte. »Schick alle weg.«


  Die Stimme zischte wie eine durch die Luft fahrende Peitsche.


  Der Priester und Hippolyte verbeugten sich und verließen den Raum. Draußen sangen die Drosseln, und die bordeauxroten Fenstervorhänge tauchten das Sterbezimmer in ein mystisches Licht. Es hätte der Kerzen nicht bedurft, auch nicht des Schrankaltars, der in einer Zimmerecke stand und das Bild einer kitschigen Madonna mit Kind zeigte.


  »Was weisst du?«


  »Marie-Thérèse ist Ihre Tochter.«


  »Ich fürchte ihren Zorn, Petrus. Deshalb wirst du es ihr sagen.«


  »Ja.«


  »Sie wird Joseph ein Kind schenken. Du wirst bis dahin warten.«


  Ich schwieg. Abbé de Villes Sinne jedoch waren wach und scharf. Das Pergament seiner Stirn kräuselte sich und demonstrierte Unwillen. »Du wirst warten«, wiederholte er ungeduldig. »Schwöre es bei deiner Liebe.«


  »Nicht vor Gott und dem Angesicht des Todes?«


  »Gott entspringt unseren Köpfen. Die Liebe unseren Herzen.«


  »Ja.«


  »Gut.«


  Wer war schlauer? Ich oder Abbé de Villers? Mein „Ja“ bezog sich schließlich nicht auf seine Forderung, ich solle schwören - sein „Gut“ aber klang und wirkte, als ahne er, dass jenseits dieses Zimmers eine letzte Entscheidung anstand, die seinen Plänen zuwiderlief.


  »Was geschah im Baratschen Pensionat? Marie-Thérèses Augenleiden nahm dort seinen Anfang.«


  »Meine Schuld. Unsere.«


  »Unsere?«


  »Ihre Mutter … Wir besuchten Marie-Thérèse im Kloster. Der Abschied … es war zuviel Gewalt. Ihr Schreien … ihre Angst … man hielt sie fest … und als sie die Hände ausstreckte und die Nonnen …«


  Der Abbé bäumte sich auf. Sein Röcheln ging in ein Flattern über, das klang, als klatsche ein nasser Lappen auf Stein.


  »Abbé! Warum deine Härte zu Juliette! Wolltest du dich rächen? Weil ich … weil ich mit deiner Stiefschwester schlief? Warum, Balthasar?«


  Ich ließ alle Rücksicht fahren und sprang auf. Ich wollte den Abbé schütteln, auf dass er mir in seinen letzten Atemzügen noch antwortete. Ich hätte ihn geschlagen, geohrfeigt, gewürgt. Doch nichts davon war nötig. Abbé Balthasar de Villers hervorquellende Augen, in denen sich das Entsetzen mit der Schärfe zerspringenden Glases spiegelte, enthoben mich aller Zweifel. Er starb an Eifersucht, die seine Seele in den Sekunden des Sterbens mit Grauen und Hass beschmutzte. Wie von hinten gestoßen, bäumte er sich ein letztes Mal auf, den Mund zu einem Fluch geöffnet, an dem er erstickte.


  Seine Augen brachen.


  Ich schloss sie, verzieh ihm und betete ein Vaterunser. Anschließend legte ich seine Hände zusammen, ordnete die Kissen und zupfte die Bettdecke zurecht. Große Müdigkeit überfiel mich. Ich setzte mich ins Fauteuil und schloss die Augen. Das Glühen der Fenstervorhänge drang durch die Lider. Drosseln und Finken lärmten.


  Der Klügere gibt nach, dachte ich, bevor ich eindöste. Der Klügere gibt nach …

  



  Aufgeregte Stimmen, schnelle Schritte, Stiefelscharren. Die Tür flog auf. Hippolyte und der Priester platzten in das Rot des Totenzimmers wie zwei lärmende Raben.


  »Um Himmels willen! Sie schlagen sich. Mit scharfen Waffen! Kommen Sie! Tun Sie was!«


  »Wer schlägt sich?«


  »Mein Herr und Baron Philippe!«


  »Wecken Sie sofort Marie-Thérèse!«


  » Ja.«


  »Und schaffen Sie Verbandszeug herbei!«


  Das Klirren der Floretts drang durch Flure und Türen. Ich befürchtete das Schlimmste. Sowohl für den Comte als auch für Philippe. Besonders allerdings für Philippe, der meines Wissens kein ein geübter Fechter war. Doch auf dem Fechtboden wurde ich Zeuge eines Assauts ohne Brustschutz und Maske, eines Duells auf Leben und Tod. Für mich war es ein Wunder, dass beide bislang unverletzt waren. Keuchend umlauerten sie sich, Philippe mit Augen, die schwarz vor Hass waren, der Comte überlegen und abschätzig lächelnd. Die Florettspitzen wippten gefährlich in der Luft - Stahl, der Wünschelruten glich, einzig dafür geschaffen, Adern aufzuschlitzen und Blut fließen zu lassen.


  »Ich will kein Wort hören, Monsieur Petrus!«


  »Ja, kein Wort!« pflichtete Philippe ihm bei.


  »Einen Teufel werde ich …«


  »Schweigen Sie! Sie sind Gast in meinem Haus!«


  Was sollte ich tun?


  Hätte ich mich einmischen sollen? Zur nächstbesten Waffe greifen und mich ins Getümmel stürzen müssen?


  Ich kann mich freien und offenen Herzens entschuldigen. Comte de Carnoth hätte mich kurzerhand mit zwei, drei Hieben kampfunfähig gemacht und gleich im Anschluß Philippe über die Klinge springen lassen - ganz einfach, weil er die Instinkte des geborenen Kämpfers besaß und solche Sekunden der Verwirrung mit tödlicher Präzision für sich zu nutzen verstand. Anders war es um mein Gewissen bestellt. Einzig und allein ich hatte diese mörderischen Aktionen zu verantworten. Meine Eitelkeit oder Ignoranz, Philippe aufzuklären, würde in den nächsten Minuten mit Blut bezahlt werden. Denn den Comte musste ich freisprechen, selbst wenn er noch länger als ich um Marie-Thérèses Herkunft wusste: Er verteidigte allein seine Ehre. Philippe war der Angreifer. Ein Charakter wie Comte de Carnoth duldete keine derartigen Ausfälligkeiten – selbst wenn er wusste, dass er den Bruder seiner Verlobten vor der Klinge hatte. Mir sträubten sich die Haare vor Entsetzen. Philippe hatte nicht den Hauch einer Chance. Er wusste nicht, was ihn erwartete. Der Comte ließ sich wie der wohlmeinende Lehrer von seinem Schüler zum Schein über den Fechtboden hetzen. Vor der Spiegelwand dann lieferte er ein paar elegante Paraden, die Philippe zwar nicht ernsthaft in Bedrängnis brachten, ihn jedoch Kondition kosteten.


  Der Schokoladentrinker. Teetrinker.


  Comte de Carnoth liebte Mokka.


  Der letzte Akt begann.


  Philippe, der spürte, wie seine Kräfte schwanden, begann unbeherrscht dreinzuschlagen. Der Comte parierte überlegen. Ich schickte ein Stoßgebet gen Himmel: Laß nicht zu, Herr, dass er ihm in die Brust sticht! Mein Wunsch ging in Erfüllung. Vor der Spiegelwand nötigte der Comte Philippe eine so enge Mensur auf, dass dieser mit dem Rücken über die ganze Breite der Wand getrieben wurde. Die Schnalle von Philipps Weste kreischte über das Glas, sein geöltes Haar hinterließ einen stumpfen Film.


  »Kommt doch zur Vernunft!« schrie ich.


  »Niemals!« brüllte Philippe.


  In derselben Sekunde floß Blut. Der Comte touchierte Philipps linken Arm. Mir blieb das Herz stehen. Philippe brüllte, wankte. Schon in der nächsten Sekunde traf der Comte die Glocke von Philipps Fechtarm. Der ging in die Knie, rutschte am Glas der Spiegelwand herab, während das Blut den linken Ärmel seines Hemds binnen eines Augenblicks tiefrot färbte.


  Handele endlich! Es gebrach mir weder an Wille noch Kraft - doch als bewegten sich Comte und Philippe auf dem Fechtboden in einer Art magischen Pentagramm, dessen unsichtbare Bodenlinien ich nicht überschreiten konnte – ich vermochte nicht, mich zwischen beide zu werfen. Wie gebannt schaute ich auf die Kämpfenden, war gleichsam hypnotisiert von ihren Bewegungen vor der Spiegelwand. Hilflos klebte ich an jeder Parade, fasziniert und abgestoßen zugleich, ausgeliefert dem Sog dessen, was ich sah und hörte. Monströs klänge es, wenn ich sage, ich wollte von diesem Schauspiel nichts versäumen. Und doch, es ist wahr: Ich war ein Gefangener meines Geistes, meiner Angst, meiner Anteilnahme und Besorgnis.


  Die Ohnmacht des Hypnotiseurs, der Macht fremden bewegten Bildern zu entkommen. Meine Ohnmacht. Mein Versagen. Meine Schuld.


  Marie-Thérèse und Hippolyte stürzten herein.


  Es war wie eine Befreiung. Mein Geist durchbrach die Schranken des Pentagramms. Ich schnellte vor, aber es war zu spät, doch die Finte des Schicksals war, dass der Tod nicht die Leine Philippes aufgewickelt hatte, sondern die des Comte. Entgegen aller Regeln oder gar Vernunft entledigte sich Philippes seines Floretts, indem er es mit dem Handballen von sich stieß. Wie ein Speer flog es dem Comte an den Hals und durchtrennte Vene und Schlagader. Mit gestrecktem Florett kippte er in die Spiegelwand. Glas und Klinge zerbarsten mit hellem Knall.


  Philippe badete im Blut – mir aber fiel nichts anderes ein, als ihn vorwurfsvoll anzuschreien: »Sie ist deine Schwester! Hörst du! Deine Schwester!«


  Als ob eine Mensch in einer solchen Situation derartige Unwägbarkeiten fassen konnte. Zumal, wenn er selbst heftige Schmerzen litt und unter dem Schock stand, ein Leben auf dem Gewissen zu haben! Der Tumult konnte größer nicht sein: Wie ein überdimensionierter Lumpen wischte Philippe durch eine Blutlache von bestürzender Größe. Stöhnend robbte er auf Marie-Thérèse zu, während ich in kopfloser Verzweiflung versuchte, die Halswunde des Comte mit der bloßen Hand abzudrücken. Es war so sinnlos wie das Geschrei des Priesters und Hippolytes, die sich unmäßig davor grauten, den Bannkreis des Blutes zu überschreiten. Allein Marie-Thérèse, die vor Entsetzen in die Knie gesackt war, kroch auf Philippe zu, der ihr die Hand hinstreckte.


  Erreichen sollte sie ihn nicht.


  An das langsam verebbende Leben des Comte gebunden, wurde ich gewahr, wie Hippolyte und der Priester sich plötzlich auf Marie-Thérèse stürzten, um sie festzuhalten. Beide gingen einen Schritt hinter ihr die Knie, der eine rechts von ihr, der andere links. Marie-Thérèse begann zu schreien, als sie die Hände spürte, die ihr an den Ellenbogen vorbeirutschten und sich dann in Armbeugen und Oberarme krallten.


  Weil sie sich nicht „schmutzig“ machen sollte. Weil wir nicht wollten, dass sie sich mit Blut befleckt. So verteidigten sich Hippolyte und der Priester hinterher. Ich glaube ihnen. Womit ich wieder als Psychiater spreche, der aus eigener Anschauung weiß, welchen gewaltigen Schaden die Physis nehmen kann, wenn das geistige Band der Seele überdehnt oder gar zerrissen wird.


  Die Geschichte des Ehnheimer Bauern, dessen Frau vor dem Bildstock der Heiligen Odilia betete, sei vorangestellt. Wie ich bereits an anderer Stelle andeutete, gelang es mir, den Mann wieder sehend zu machen. Er war der Bruder eines Strasbourger Glasbläser-Meisters, der Mitglied einer Freimaurer-Loge war. Die Loge war nicht unbedingt die erste Adresse in Strasbourg, aber auf jeden Fall benötigte sie ständig Mitglieder, um deren kostenintensive „Weihe-Schmausereien“ auch weiterhin im gewohnten Umfang zelebrieren zu können. Eines Tages war es dann soweit: Der Glasbläser-Meister hatte seinen Bruder überzeugt, dass ein Eintritt in die Loge auch in dessen Leben mehr Licht bringen würde. Die düsteren, mit allerlei Mummenschanz und Todessymbolik befrachteten Initiationsprozeduren jedoch verängstigten das Gemüt des Bauern dermaßen, dass er, als ihm an Ende dieser dämonischen Prüfungen die schwarze Binde von den Augen genommen wurde und ihm eine Phalanx von Degenspitzen ins Gesicht starrte, schlagartig erblindete.


  Mir gelang es nun, den Unglücklichen so weit zu hypnotisieren und dabei in die Vergangenheit zurückzuführen, dass er alle Schrecknisse des Aufnahmerituals noch einmal durchlebte, mithin erzählte. Ich brachte es fertig, dem Mann klarzumachen, dass er lediglich vergessen hatte, wie das Licht beschaffen sei, weil er fürchte, wieder Degenspitzen zu sehen. Indem ich sein Vertrauen gewann, ließ er sich darauf ein, wieder sehen zu wollen: Ich trat von hinten an ihn heran, legte die Daumen auf seine Augäpfel und befahl ihm, während ich ihn schlagartig aus der Hypnose holte, seine Frau anzuschauen.


  Noch am selben Abend konnte er fast wieder so gut sehen wie vor der freimaurerischen Initiation.


  Ähnliches nun war Marie-Thérèse im Baratschen Pensionat widerfahren: Ihre Initiation aber war noch grausamer gewesen. Sie überkam mich wie eine Art Vision, als sie wie ein Wesen aus einer anderen Welt zu schreien begann, während Hippolyte und der Priester ihr die Arme nach hinten zerrten.


  Die Worte des Abbé ließen eine fürchterliche Szene in mir lebendig werden. Ich sah ein kleines Mädchen, das Besuch von Vater und Mutter bekommt. Es freut sich darauf, aus der düsteren Atmosphäre des Baratschen Pensionats endlich wieder in die Geborgenheit des Gutes zu gelangen. Doch Vater und Mutter haben andere Pläne: Die kleine Marie-Thérèse, zarte vier Jahre alt, muss in Amiens bleiben. Die Stunde des Abschieds naht. Es gibt Tränen und Beschwichtigungen. Marie-Thérèse, „Mouche“, der Wildfang aber will in die Freiheit. Da geschieht es: An der Tür - das Kind sinkt auf die Knie und streckt zu Tode verängstigt den Eltern die Hände entgegen. Im selben Moment packen die Nonnen zu und halten sie fest, während Vater und Mutter sich immer weiter entfernen. Die ersten Schritte gehen sie rückwärts, lächeln, winken. Dann, irgendwann, drehen sie sich um. Marie-Thérèse begreift: Das ist das Ende. Sie wollen nichts von mir wissen. Sie wird ohnmächtig vor Schmerz, will nicht mehr sehen, sich am liebsten für immer in der Geborgenheit des Dunkels flüchten.


  Eines Tages wirst du mich vergessen, Marie-Thérèse.


  Eines Tages wirst du sie vergessen, Marie-Thérèse.


  Jetzt ist es Philippe, zu dem sie nicht darf. Wieder wird sie von hinten festgehalten. Marie-Thérèse Stimme überschlägt sich, wie irr schlägt sie mit dem Kopf hin und her, nicht sehend und nicht mehr verstehend, gefangen in uralten schrecklichen Bildern.


  Sie schreit, aber der Priester und Hippolyte halten sie nur um so fester.


  »Laßt sie los!« finde ich endlich die Worte.


  Da bricht sie zusammen, wird ohnmächtig.


  Das letzte, was sie herausbrachte, war ein unendlich gequältes: „Mama.“

  



  Wenn es wirklich nur die Gegenwart gäbe, zumindest eine begrenzt währende Gegenwart, und man alles aufschreiben müßte, um es nicht sofort wieder zu vergessen: Wie würde sich dann ein Mensch gebärden, wenn er liest, dass er einst getötet hat? Petrus vermutete: »Er wird entsetzt aufschreien, aber wie sollte es anders sein, als dass er sofort wieder vergisst?«


  Ich habe nichts aufgeschrieben. Zum einen, weil es in meiner Welt außer der Gegenwart auch noch Vergangenheit und Zukunft gibt, zum anderen, weil es in dieser Welt genug Gründe gibt, das eigene Vergessen zu perfektionieren, ja sogar zu kultivieren. Das mag jetzt klingen, als würde ich diese Untugend verteidigen wollen, aber dem ist nicht so. Ich behaupte dagegen: Das Vergessen ist ein fluchbeladenes Geschenk, das uns Engel und Teufel gemeinsam an der Wiege überreicht haben. Die Engel lächeln, die Teufel grinsen. Die einen reichten uns das Vergessen, damit wir uns lange Zeit unschuldig wähnen dürfen, die anderen, damit Angst in uns wächst, um uns körperlich und seelisch zu zerrütten. Wie lange hätte es bei mir gedauert, bis die Angst mein Künstlertum ruiniert hätte? Wie lange hätte ich meine Untat vor mir selbst verbergen können? Schon in den Wochen, in denen mein Vater mir auseinandersetzte, dass meine Zukunft nur an der Seite des Comte de Carnoth gesichert sein würde, begann mich die Nesselpflanze der Angst zu versengen. Ohne die Katastrophe auf dem Fechtboden würde ich mich vor Seelenpein wahrscheinlich längst verzehrt haben, vielleicht wäre ich auch ins Wasser gegangen oder hätte es gemacht wie Madame Berchod.


  Meine Untat vor der Welt zu verbergen wäre kein Problem gewesen. Die Spuren waren zu mager, und mich, die damals sehgestörte Künstlerin als Täterin in Betracht zu ziehen, erschien jedem außerhalb aller Wahrscheinlichkeit. Tatsächlich ist Ludwigs Tod bis heute nicht aufgeklärt. Selbst Petrus erschloss sich mein Motiv erst nach meinem Zusammenbruch auf dem Fechtboden. Die Gewalt, die mir die Baratschen Nonnen antaten, zerstörte nicht nur für über zwei Jahrzehnte meinen Gesichtssinn, sondern legte auch den Keim dafür, dass ich Ludwig erstach.


  Was hatte sich damals zugetragen? Dank Petrus weiß ich es jetzt wieder. In mehreren – ich wähle Madame Bonets Begriff – „Ausflügen“ führte er mich immer näher an den Zeitpunkt meiner Tat heran. Eines Tages war es dann soweit: Ich durchbrach die Wand des Vergessens.


  Ich war nackt, bereit, mich Ludwig zu schenken. Wir hatten uns geküßt, er mich gestreichelt. Er stöhnte, aber es war ein seltsames Stöhnen, das mehr ein Schluchzen war. Plötzlich riss er sich von mir los, packte mich bei der Hand und führte meine Finger über in die in seine Fensterscheibe geritzten Buchstaben. Ich wusste von seinen Depressionen, aber als er mir die Wortfragmente deutete, durchzuckte mich der Schreck wie der eiskalte Stoß eines Schwerts: Eines Tages wirst du mich vergessen, Marie-Thérèse.


  »Warum, Ludwig?«


  »Weil du meine Schwester bist.«


  »Das ist nicht wahr!« rufe ich und bekomme das Stilett zu fassen, das auf der Kommode liegt.


  Ludwig hat Angst, dass ich mir etwas antun könnte. Seine Hände schnellen vor, direkt in die Klinge. Blind wie ich bin, ziehe ich es zurück, stoße wieder vor und zerschneide ihm unabsichtlich die Hände. Stöhnend vor Schmerz sackt er vor mir die Knie und zischt unablässig, dass ich ihn vergessen werde. Vergessen. VERGESSEN!


  »Nein!«


  Wut, Hass, Verzweiflung, tausend Fragen, gekränkte Eitelkeit, enttäuschte Lust: Ich hebe meinen Arm und lasse ihn niedersausen. Das Stilett dringt Ludwig durch den Rücken, sticht in sein Herz. Meine Angst ist so unendlich, dass mir schwarz wird und sich in meinem Kopf das Wort „Vergessen“ bläht wie ein Ballon. Ich stürze aus seinem Schlafzimmer und wache am nächsten Morgen in meinem Bett auf. Nichts ist, nichts war - aber ich sehe wieder ein Stück schlechter.

  



  Heute bin ich vierzig Jahre alt. Petrus und ich lieben uns wie am ersten Tag. Doch erst jetzt, nachdem alles aufgeschrieben ist, werden wir, so alles gutgeht, mit einem Kind beschenkt werden. Petrus weiß noch nichts davon. Ich werde es ihm gleich erzählen: Wenn er die Suppe löffelt und mir berichtet, wie viele neue Fälle heute wieder in seine Praxis gekommen sind.


  


  Lesetipps


  Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Der Hypnotiseur an: lesetipp@dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:


  Für jede Stimmung das richtige Buch


  bei dotbooks

  



  Tanja Kinkel


  Der Meister aus Caravaggio


  Eine Novelle

  



  „Sei ein Diener, wenn du dich dazu machen lässt. Ich bin das Instrument Gottes.“

  



  Über sie zerreißt sich 1612 ganz Rom das Maul; ihm wurde schon vor langer Zeit die Männlichkeit genommen, damit Päpste und Kardinäle sich an seiner engelsgleichen Stimme erfreuen können. Unter normalen Umständen würden sich die Wege von Artemisia Gentileschi und Pedro Montojo nicht kreuzen – doch nun verbringen sie einen Nachmittag auf den Spuren des berühmten Malers Caravaggio, einem Revolutionär in der Kunst wie auch im Leben; eine Begegnung, die beide verändern wird …

  



  Eine Novelle über Mut und Demut, Liebe und Hass, Kunst und die Kunst des Lebens von Tanja Kinkel, der Meisterin des anspruchsvollen historischen Romans.
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  Einfach (weiter)lesen:


  Für jede Stimmung das richtige Buch


  bei dotbooks

  



  Claus-Peter Lieckfeld


  Pater Spee – Anwalt der Hexen


  Historischer Roman

  



  „Mein liebes Teutschland gebiert Hexen in der Nacht und verbrennt Menschen am Tage.“

  



  Peter Spee tritt gegen die Folter ein und prangert die Freveltaten der Hexenbrenner an. Doch durch seine kompromisslose Haltung bringt er auch seine Glaubensbrüder und die Mächtigen des Jesuitenordens gegen sich auf und kann nur knapp einem Mordanschlag entgehen.

  



  Ein historischer Roman über einen der bedeutendsten Kritiker der Hexenprozesse: „Wer meint, unter der Folter etwas anderes zu hören als den Schrei gepeinigten Fleisches, der kennt weder Menschennatur noch die Gebote des Herrn. Geständnisse unter Feuer, mit Strick oder Wasser erpresst, sind ein großer Lug und ein schrecklicher Trug.“


  „Spannender als jedes Geschichtstraktat.“ Stern
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  Einfach (weiter)lesen:


  Für jede Stimmung das richtige Buch


  bei dotbooks

  



  Andreas Weinek


  Nacht des Ketzers


  Ein Roman um Giordano Bruno

  



  „Ich habe nichts zu widerrufen, da es nichts zu widerrufen gibt.“

  



  Europa im 16. Jahrhundert: Die Welt ist im Umbruch, in einem italienischen Kloster genauso wie im Pariser Louvre und am Hof Elisabeth I. von England. Wenn jedes Wort, das die Lehren der Kirche in Frage stellt, ein Todesurteil bedeuten kann, ist es besser zu schweigen. Giordano Bruno aber – Priester und Dichter, Philosoph und Astronom – ist von seinen Erkenntnissen so überzeugt, dass er sich nicht den Mund verbieten lässt. Mutig disputiert er im Vatikan und an Fürstenhöfen, findet Freunde, Bewunderer – und erbitterte Gegner …

  



  „Eine spannende Geschichte vor realem Hintergrund – ein Buch, das man nicht zur Seite legt, bis man es ausgelesen hat.“ Guido Knopp
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  Neugierig geworden?

  



  Andreas Weinek


  Nacht des Ketzers


  Ein Roman um Giordano Bruno

  



  Kapitel 1

  



  Flieh, Giordano, flieh!


  Unruhig warf sich Giordano Bruno auf seinem harten Strohsack hin und her. Es war eine schwüle Nacht, und Schweißperlen standen ihm auf der Stirn.


  Giordano, Giordano, flieh!


  Waren es die Stimmen seiner Mitbrüder? Träumte er? Filippo Bruno, der sich seit seinem Eintritt ins Dominikanerkloster San Domenico Maggiore Giordano nannte, erwachte aus einem unruhigen Schlaf. Ein paar Insekten kitzelten ihn im Gesicht, und das Schnarchen seiner Mitbrüder im Dormitorium ließ den Gedanken an ein Weiterschlafen nicht mehr zu. Wie spät mochte es sein? Giordano ahnte, ja wusste, dass man in Rom seinen Reden nicht mehr lange tatenlos zusehen würde. Zwischen den schweren Holzbalken vor den Fenstern bahnte sich das Licht des Mondes mühsam seinen Weg. Er lauschte: Die anderen Mönche schliefen ruhig. Sollen sie doch, diese Narren, dumme Schafe, die nur glaubten, was Rom ihnen vorkaute. Dummes Geschwätz. Heilige, die Jungfrau Maria, alles Hirngespinste, Narreteien. Er, Giordano, wusste es besser. Keine Ahnung hatten sie. Leise richtete er sich auf. Seine Habseligkeiten lagen in einem Stoffbeutel neben seiner Bettstatt. Die Kutte aus weißem Leinen und das Skapulier packte er dazu.


  Flieh, Giordano, flieh!


  Immer noch hallte der Warnruf in seinen Ohren. Auf leisen Sohlen schlich er über den knarzenden Holzboden des Dormitoriums, wohl ahnend, dass ihm mehrere Augenpaare heimlich folgten. Was waren sie doch für jämmerliche Wichte. Keine Ahnung hatten sie und keine Gedanken machten sie sich wie er, der nun bereit war, sein Wissen in die Welt hinauszutragen. Allesamt waren sie arme Schlucker, stammten aus den ländlichen Regionen rund um Neapel. Giordanos Vater, ein Soldat, hatte es immerhin zu einem bescheidenen, kleinen Bauernhof vor den Toren der Stadt Nola gebracht, wo er Wein anbaute. Aber auch das hätte letztlich nicht gereicht, um dem Sohn ein Studium zu ermöglichen, und nichts Geringeres war sein Ziel, zu nichts weniger fühlte sich sein Geist berufen. Universelle Studien aller Wissenschaften. Besonders die Naturwissenschaften und ganz speziell Astronomie und Astrologie hatten es ihm angetan. Schon früh hatte er die mystischen Deutungen mancher Gelehrter als Firlefanz abgetan. Nur das Reale, das Erfassbare, das Beweisbare waren für ihn ernsthaft Gegenstand seiner Überlegungen. Nur damit wollte er sich auseinandersetzen. Alles andere: Humbug, Vergeudung seines hellen Verstandes. Nicht wert, eine Sekunde darüber nachzudenken. Ja, schlaft nur, ihr Nichtsnutze, schlaft und träumt von all den Heiligen, die ihr in wenigen Stunden, noch vor Anbruch des Tages, wieder inbrünstig anbeten werdet, und dankt den Dominikanern, dass sie euch aufgenommen haben. Nur so bekommt ihr die Möglichkeit, eurem dumpfen Bauerndasein zu entfliehen. Nur so erhaltet ihr überhaupt die Chance, euren hohlen Köpfen Wissen zuzuführen, von dem ihr bis vor kurzem noch nicht mal ahntet, dass es überhaupt existiert – und dennoch werdet ihr es nicht nutzen, dieses Wissen, weil die Kirche es euch untersagt. Ihr werdet den Geist der griechischen Philosophen nicht spüren, weil Rom ihn zum Ungeist erklärt hat. Ihr werdet euer bescheidenes Wissen nicht vermehren können, ergänzen durch wunderbare Gedanken großer Menschen, und schon gar nicht werdet ihr eure eigenen Gedanken formen und entwickeln.


  Giordano wusste, dass er sich nicht zu beeilen brauchte, sie würden ihm nicht folgen, ihn gar gefangen halten, bis ihn Soldaten aus Rom holen und der heiligen Inquisition übergeben würden. Froh würden sie sein, wenn er fort war, wieder ruhiger und gemächlicher Trott Einzug hielt und keine ketzerischen Reden ihr besinnliches Dasein störten. In seinem Beutel hatte er neben seinem Ordensgewand etwas Brot, getrocknete Früchte, ein paar Nüsse und ein Stück Käse und in seinem Kopf den Gedanken, bald ein freier Mann zu sein, der die Welt durch sein Wissen und seinen Verstand bereichern würde.


  Als Erstes würde er nach Nola gehen, zum Haus seiner Eltern, und sich dort so lange aufhalten, bis sich die Aufregung um ihn wieder gelegt hatte. Er selbst war es ja gewesen, der die Kirchenoberen so lange provoziert hatte, bis sie ernsthaft in Erwägung gezogen hatten, ein Inquisitionsverfahren gegen ihn einzuleiten. Es begann damit, dass er sich geweigert hatte, der im Kloster zelebrierten Marienverehrung beizuwohnen, hatte sich über seine Mitbrüder lustig gemacht, wenn sie von ihren persönlichen Begegnungen mit Gott berichteten. Er hielt die Dreieinigkeit Gottes für dummes Geschwätz, hatte laut Missstände, Verlogenheit und Heuchelei hinter Klostermauern angeprangert. Seine Mitbrüder beruhigten ihn und versuchten ihn vor sich selbst in Schutz zu nehmen, aber das stachelte Giordano nur noch mehr an. Im hinteren, nicht einsehbaren Teil des Klosters versammelte er die wenigen Wissbegierigen unter den Mönchen und berichtete ihnen von Aristoteles und Platon, von Averroes, Ovid und Lukrez und erzählte ihnen von den wunderbaren Entdeckungen des Nikolaus Kopernikus. Immer lauter schrie er, wild gestikulierend, wenn sie ihn verständnislos ansahen. Danach hatte er sich jedes Mal vor dem Prior zu rechtfertigen, zu schwören, seine Mitbrüder nicht aufzuhetzen und das Lesen frevlerischer Schriften zu unterlassen. Doch die Saat der Wissbegierde keimte in ihm. Nicht lassen konnte er von den alten Schriften, nicht einsehen wollte er, dass das ganze Weltall nur geschaffen wäre, um sich rund um die Erde zu drehen, die als Mittelpunkt aller Schöpfung galt. Was, wenn das Weltall unendlich wäre? Gäbe es dann keinen Anfang und kein Ende? Was aber, wenn nicht, was käme nach dem Ende? Wozu sollte ein allmächtiger Gott etwas Unendliches schaffen, um es rund um die Erde zu schichten? Wo war der Sinn? Wenn es aber nicht unendlich war, war er dann allmächtig? In seiner Überheblichkeit trieb es ihn persönlich nach Rom, um dort direkt mit dem Papst über seine Erkenntnisse zu disputieren. Doch schon nach kurzer Zeit merkte er, dass man ihn für einen Ketzer hielt und nicht für einen Weisen. Den Papst bekam er nie zu Gesicht, und so entschloss er sich, nachdem er mehrmals schwören musste, der Ketzerei zu entsagen, ins Kloster San Domenico Maggiore zurückzukehren.


  Die zwei Bände mit Schriften von Hieronymus und Johannes Chrysostomos mit den verbotenen Fußnoten des berüchtigten Kirchenkritikers Erasmus von Rotterdam, die er im Abtritt des Klosters versteckt gehalten hatte, waren in einer kleinen Kammer neben dem Scriptorium verschlossen, nachdem sie von zwei Mönchen zufällig entdeckt worden waren. Erasmus galt als einer der Wegbereiter der Reformation, der nur allzu gern die Kritik der beiden Kirchenväter aufgenommen hatte, um gegen Missstände in der verweltlichten Kirche anzukämpfen. Zwar hätte Giordano leugnen können, dass er es gewesen war, der die Bücher versteckt hatte, doch dazu war er zu stolz. Erhobenen Hauptes hatte er dem Prior empfohlen, die Bücher doch selbst einmal zu lesen, falls er es nicht ohnedies bereits getan hatte. Giordano kannte den Trick, mit dem man das Schloss der kleinen Kammer mühelos öffnen konnte. Gespannt horchte er in die stille Nacht, ob jemand erwacht war, tastete blind an dem Regal entlang, das sich rechts der Eingangstür befand, und schon nach wenigen Augenblicken erfühlten seine suchenden Finger den Stoff, in den die beiden Bücher eingeschlagen waren. Oft genug hatte er heimlich einen Blick in die Kammer geworfen, um zu erspähen, welche verbotenen Schätze dort lagerten, und so wusste er sich in der Dunkelheit genau zurechtzufinden. Obwohl er kaum zu widerstehen vermochte, mehr als die beiden Bände konnte er beim besten Willen nicht auf seiner Flucht mitnehmen.


  Am späten Abend würde er in Nola ankommen. Seine Mutter würde die Hände über den Kopf zusammenschlagen und sich dann über das plötzliche Auftauchen des Sohnes freuen, ihm ein kräftiges Mahl bereiten, während er sich im Zuber hinter dem Haus waschen und danach mit einer von seiner Mutter bereitgestellten Tinktur die wund gelaufenen Füße behandeln würde.


  Giordano verließ das Kloster durch einen kleinen Seitenausgang und trat seinen Weg an, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er sah die Sterne über sich, sah in der Ferne den vom Vollmond beschienenen Vesuv, und zwischen den engen Gassen konnte er unscharf das Meer erkennen. Was er nicht sah, war der Schatten, der ihm heimlich folgte.

  



  Kapitel 2


  1. Dezember 1595

  



  „Leugnest du, Bruder Giordano, die Unwahrheit über die Heilige Dreifaltigkeit im Lande verbreitet zu haben?“


  Giordano spürte, dass seine Beine ihm gleich wieder den Dienst versagen würden. Drei Tage hatte er keine Nahrung mehr bekommen. Das Wasser, das sie ihm einmal am Tag in einem Napf in seine dunkle Zelle schoben, schmeckte abscheulich, und er wusste, dass sich auch seine Zellenmitbewohner, die Ratten, daran gütlich taten, sobald er schlief oder eine Ohnmacht ihn übermannte. Nein, er wollte nicht aufgeben, sich nicht beugen vor der Inquisition. Über sechs Jahre waren nun vergangen, seit sie ihn aus den Bleikammern des Dogenpalastes in Venedig hierher in die Engelsburg nach Rom gebracht hatten. Bis zur letzten Minute hätte sich ihm die Möglichkeit der Flucht geboten, doch das wäre nicht nur eine Flucht vor der Inquisition gewesen, sondern auch eine Flucht vor der Wahrheit, und um der Wahrheit willen hätte Giordano noch ganz andere Opfer auf sich genommen. Vielleicht gelang es ihm ja auch, den einen oder anderen hier in diesem stickigen Gewölbe, in dem er nun schon seit Monaten einer Gruppe von Inquisitoren zum Verhör vorgeführt wurde, mit seinen Reden zum Nachdenken zu bewegen, zu überzeugen, in sich zu gehen, umzukehren vom falschen Weg … Giordano wollte etwas sagen, doch Kardinal Bellarmin, der Vorsitzende des Heiligen Offiziums, fiel ihm scharf ins Wort.


  „Du leugnest also weiterhin die Dreieinigkeit von Vater, Sohn und Heiligem Geist?“


  Giordano spürte, dass er den hohen Geistlichen zum Äußersten trieb. Es war ihm egal. Was bedeutete das schon? Ein mittelmäßiger Diskurs brachte sie nicht voran. Wenn es irgendeinen Funken Hoffnung gab, Bellarmin von seinen Ansichten zu überzeugen, dann mussten beide ihre Grenzen überschreiten. Giordano hielt Bellarmins festem Blick stand. Versuchte zu ergründen, was der Kardinal in dieser Sekunde dachte. Das Schweigen im Saal wurde immer unerträglicher. Nur das Schnaufen einiger Inquisitoren, hervorgerufen durch die rauchgeschwängerte, stickige Luft, durchbrach die Stille.

  



  ***

  



  Dieser verbohrte Narr, wenn er doch nur widerrufen würde. Bellarmin war außer sich. Dieser Mann würde lieber sterben, als seiner Überzeugung abzuschwören. Je länger der Prozess dauerte, desto klarer wurde dies dem Offizium. Die Gesichtszüge des Kardinals hatten sich verdunkelt. Die graublauen Augen, die außerhalb der Kerkermauern meist milde dreinblickten, waren nun eng zusammengekniffen. Ein Beben ging durch die ebenmäßige Nase, wie bei einem Hengst, der kurz davor war loszulaufen.


  „Du weigerst dich, die Jungfrau Maria als Mutter Gottes anzuerkennen?“ Es klang mehr wie eine Feststellung denn wie eine Frage. Die Männer sahen einander reihum an, als der Angeklagte darauf nichts erwiderte. Der Rauch der Kerzen verdünnte den Sauerstoff. Giordano fühlte Übelkeit in sich aufsteigen. Er war zu schwach, um zu antworten. Warum wollten sie nicht begreifen, dass die Erde nicht der Mittelpunkt des Universums war, ja, nicht sein konnte. Kopernikus hatte es doch bewiesen. Landauf, landab war er auf seinen Reisen auf verständige Personen getroffen. Hatte auf Fürstenhöfen mit Gelehrten diskutiert, und man war sich einig, dass Ptolemäus, an dessen Theorien die Kirche immer noch festhielt, mit seinen Ansichten irrte. Giordano drohte in Ohnmacht zu fallen. Zwei Wachen eilten herbei und stützten ihn. Seine ohnedies hagere Gestalt war von der nun ohne Unterbrechung fast acht Jahre andauernden Kerkerhaft ausgezehrt.


  „Ich glaube an ein unendliches Universum.“ Schwach kamen die Worte über Giordanos Lippen. „Ich halte es der göttlichen Güte und Macht für unwürdig, wenn sie unzählige Welten erschaffen kann, aber nur eine endlich begrenzte Welt erschafft.“


  Bellarmin hob erstaunt und interessiert zugleich die buschigen Augenbrauen.


  „Daher habe ich stets behauptet, es existierten unzählige Welten ähnlich dieser Erde, welch Letztere ich mit Pythagoras nur für einen Stern halte, wie die zahllosen Planeten und Gestirne.“ Er hielt erschöpft kurz inne und holte tief Luft. „Alle diese unzähligen Welten machen eine unendliche Gesamtheit aus im unendlichen Raum, und dieser heißt das unendliche All, so dass doppelte Unendlichkeit anzunehmen ist, nach Größe des Universums und nach Zahl der Weltkörper.“ Seine Stimme wurde mit jedem Satz fester. „In diesem unendlichen All sehe ich eine universelle Vorsehung, kraft derer jegliches Ding lebt und sich bewegt und in seiner Vollkommenheit existiert.“ Gebetsmühlenartig hatte er diese Sätze wiederholt. Schon damals in Venedig und erst recht hier in Rom. Während er die ob seiner Dreistigkeit zum Teil ungläubig glotzenden Mitglieder des Offiziums der Reihe nach ansah, machten sich seine Gedanken auf in die Unendlichkeit. Unendlichkeit, das war für ihn zum einen der Sternenhimmel. Unendlichkeit bedeutete aber auch, auf das ruhig daliegende, tiefblaue Meer hinauszublicken und am Horizont keine Unterscheidung mehr zwischen den Elementen Wasser und Luft zu erkennen. Unendlich konnte ein im Spätsommerwind wogendes Kornfeld sein, das mit seiner gelben Farbe zu dieser Jahreszeit die Landschaft seiner Heimat prägte, oder der Monte Cicala und sein ferner Bruder, der Vesuv. Beide riefen in ihm die Sehnsucht nach dem Wissen, was wohl hinter diesen Bergen sein mochte, hervor. Giordano hatte etwas Zeit gewonnen.


  „Gott …“


  „Du wagst es, den Namen des Allmächtigen in den Mund zu nehmen?“, wurde Giordano jäh erneut unterbrochen.


  „Gott ist mächtig und groß und kann viele Welten schaffen.“ Nun ließ er sich nicht mehr beirren. Noch einmal nahm er einen Anlauf. „Ihr gottverdammten, scheinheiligen, dummen Esel!“ Seine Wut war wieder erstarkt, hielt die körperliche Schwäche in Bann. Ein lautes Murren ging durch das Offizium. Die Wachen, die ihn zum Verhör gebracht hatten, machten sich bereit, ihn auf ein Zeichen des Kardinals Bellarmin wieder in seine Kerkerzelle zu bringen.


  „Gott ist zu groß, als dass er sich mit dieser einen, kleinen Welt zufriedengeben würde.“ Giordano redete sich langsam in Rage. „Seht ihr Narren denn nicht, dass sich die Gestirne bewegen, dass sie nicht, wie ihr den Menschen glauben macht, am Firmament festgenagelt sind? Nein, ihr wisst es nur zu gut. Ihr seid die wahren Ketzer!“ Seine Stimme überschlug sich förmlich. „Ihr macht Gott klein, um euch zu erhöhen.“ Das Murren in den Reihen der Inquisitoren schwoll zu einem Donnern. Die Stimmung im Offizium näherte sich dem Siedepunkt.


  „Euch geht es nur darum, dass ihr den Mittelpunkt der Welt darstellt. Oh, ihr kleingeistigen, egoistischen, biblischen Buchhalter, merkt ihr denn nicht, wie ihr den Großen, den Allmächtigen dadurch verhöhnt?“


  Die Inquisitoren starrten gebannt auf den Vorsitzenden. Was würde er tun? Tatsächlich war nun auch Bellarmin der ganzen Situation überdrüssig. Er gab ein Zeichen, und sofort ergriffen die beiden Wachen den Angeklagten, um ihn wieder abzuführen.


  „Ihr seid es, die ihr endlich zugeben müsst, was ihr doch längst schon wisst. Ihr seid die wahren Ketzer.“ Das Geschrei des Gefangenen hallte noch durch die steinernen Mauern, als er schon längst die unbehauenen Steinstufen, die zu den Kerkern der Engelsburg führten, hinuntergeschleift wurde. In seiner Zelle angekommen, fiel Giordano sofort in eine tiefe Ohnmacht. Er hörte nicht mehr die unflätigen Witze, die die Wachen über ihn machten, und er hörte nicht das Flehen und Wimmern der Mitgefangenen, die zur Folter abgeholt wurden.


  Mitten in der Nacht erwachte er. Es war stockfinster, nur das Rascheln neben ihm im Stroh verriet, dass er seine zwei mal zwei Meter große Zelle diese Nacht wieder mit ein paar Ratten teilte. Die Wachen hatten die Fackeln im Gang vor der Zelle gelöscht. Von weitem war ihr Schnarchen durch die rostigen Gitterstäbe zu hören. Die absolute Finsternis ließ die Gedanken an die Unendlichkeit wieder in ihm wach werden. Doch wohin hatte sie ihn gebracht, die Unendlichkeit? Giordano fühlte Tränen in sich aufsteigen. Er wollte das Gefühl unterdrücken, aber es gelang ihm nicht. Das Salz der Tränen brannte auf seinen rauhen Lippen, doch diesen Schmerz spürte er nicht. Es war ein anderer Schmerz, der in ihm nagte. Er kaute auf seiner Unterlippe, doch die Tränen ließen sich nun nicht mehr aufhalten. Ab und zu war das Rasseln einer Kette zu hören, wenn sich ein Gefangener im Schlaf bewegte. Meist waren es die Neuankömmlinge, die ihr Schicksal nicht akzeptieren wollten, die man fesseln musste. Was hatte er falsch gemacht? Was hatte ihn hierhergebracht? Er wollte doch nichts Böses, wollte der Welt nur die Augen öffnen, wollte ihr die Allmacht Gottes verdeutlichen. Das war seine Frohbotschaft. Nicht das Drohen der Kirche. Nein, frei und glücklich sollten die Menschen sich an den Wundern Gottes in der Natur erfreuen können. Ach, hätte er doch auf den guten Guiseppe gehört. Er hatte ihn vor den Fanatikern gewarnt. Was wohl aus ihm geworden war? Aber er, Giordano, war selbst ein Verbohrter. Einer, der nur noch sich und seinen Drang zu höherer Weisheit und Erkenntnis kannte. Ein eitler Narr war er gewesen. Nicht genug hatte er bekommen können von den Auseinandersetzungen mit den Gelehrten an den Universitäten und an den Fürstenhöfen. Hochmut und Eitelkeit – sie hatten ihn in diesen Kerker gebracht, und nun war alles vorbei. Giordano schluchzte auf. Wem sollte er nun seine Gedanken weitergeben? Wem sein Wissen übermitteln, auf dass es weiter blühe und gedeihe und in die Welt hinausgetragen werde? Vielleicht hätte er doch einen ganz anderen Weg wählen sollen. Seinem Begehren nachgeben, wenn er eine Frau getroffen hatte, die seine Sinne verwirren und sein Herz vor Freude springen lassen konnte. Aber nein. Kein Platz für Gefühle, wo die Wissenschaft regiert. Stolz konnte er nun auf sich sein, dass er so selbstbeherrscht war. Stolz, dass ihn seine hart erlernte Disziplin nun in dieses dreckige Loch gebracht hatte anstatt in ein schönes Haus, wo er seine vielen Kinder die Gedächtniskunst oder das Wissen über das Weltall hätte lehren können. Die Tränen waren versiegt, die Wut über sich selbst war geblieben. Er hatte die Wahl gehabt. Nun hatte er sie nicht mehr.

  



  Kapitel 3

  



  Giordano wählte den Weg an der Küste entlang, westlich am Vesuv vorbei. Es war schwül, und er begann, schon wenige Schritte nachdem er die kühlenden Klostermauern verlassen hatte, stark zu schwitzen.


  Kopernikus … an ihn musste Giordano nun denken, als er den Himmel über sich betrachtete. Kopernikus. Bald schon, war er sich sicher, würde er wieder in den Genuss der Lektüre dieses großartigen Geistes gelangen.


  Die schmale Landstraße nahe am Meer versprach Linderung durch einen leichten Seewind. Rasch versuchte er die engen Gassen Neapels zu verlassen, wo es nach Unrat stank und die Katzen mit den Ratten um Fressbares wetteiferten. Der sternenklare Himmel würde ihm den Weg weisen. Eine angenehme Leichtigkeit, die er nicht mehr gespürt hatte, seit er zum Priester geweiht worden war, erfasste ihn. Die Bücher drückten durch den Stoffbeutel gegen seinen Rücken, doch gemahnten sie ihn ständig an die Worte der altehrwürdigen Kirchenväter, die Askese und Abwendung von allem Luxus gepredigt hatten. Der Weg war steinig. Giordano konnte zwischen Eselsdung und Ziegen den Duft wilden Majorans ausmachen. Einzig der kleine Guiseppe würde ihm fehlen. Der Einzige, der seinen Gedanken hatte folgen können, der lange Nächte mit ihm diskutiert hatte. Über die Unendlichkeit, das Universum und Gott. Darum drehte sich doch alles.


  Giordano spürte die Unebenheit der Straße. Er war nie länger vor den Klostermauern gewesen, außer um ab und an einer Vorlesung in den Akademien des Telesio oder des della Porta zu lauschen. Das Leben draußen hatte ihn nicht sonderlich interessiert. Eine gute Wegstunde südlich von Neapel kamen ihm aus der Dunkelheit die ersten Menschen entgegen. Bauern auf dem Weg zu den Märkten der Stadt. Ochsengespanne. Schwer bepackte Esel brachten Oliven, Datteln und Öl. Allerlei Federvieh in Holzkäfigen, luftgetrockneter Speck und Wassermelonen, um die Einwohner Neapels zu versorgen. Kleine Kinder schliefen auf den Ochsenkarren, während die schon etwas älteren die Tiere mit Stockhieben antrieben. Die meisten von ihnen liefen barfuß und trugen wadenlange, an vielen Stellen geflickte Hosen, die nur durch ein Stück Seil am Bund festgehalten wurden. In der Dunkelheit konnte Giordano die endlosen Reihen der Olivenbäume, die hin und wieder von kleineren Weingärten unterbrochen waren, nicht sehen. Die Bauern hatten ihre Grundstücke mit niedrigen Steinmauern eingesäumt, wohl auch um der Erde Schutz vor den einmal von der Bergseite, einmal von der Meeresseite kommenden Winden zu bieten.


  Giordano versuchte, sich mit einigen Denkübungen die Zeit zu vertreiben. Die letzten Monate hatte er sich intensiv mit den Schriften des katalanischen Philosophen Raimundus Lullus beschäftigt und dabei viel über Logik und Gedächtniskunst, aber auch über Alchemie und Metaphysik gehört, Disziplinen, die ihn magisch anzogen, wohl wissend, dass sie im Kloster nicht wohlgelitten waren. Einige seiner Mitbrüder kamen öfter heimlich zu ihm, und er erzählte ihnen von wundersamen Dingen, über die er in Büchern gelesen hatte, die sie selbst nicht einmal aufzuschlagen wagten. Lullus hatte eine Maschine erfunden, mit der man Wörter kombinieren konnte, um daraus logische Schlüsse ziehen zu können. Die Wörter waren auf Scheiben geschrieben, die durch Drehen der Scheiben neue Kombinationen und logische Zusammenhänge ergaben.


  Mühelos gelang es ihm, ein Buch, das er schon vor einiger Zeit gelesen hatte, zu memorieren. Natürlich hatten Aristarch von Samos und der große Kopernikus recht. Nicht das Weltall drehte sich um die Erde, war gleichsam wie eine Zwiebel von Schalen aus Feuer, Licht, Wasser und Äther, in dem sich die Leiber der Verstorbenen aufhielten, umgeben, sondern alle Planeten, also auch die Erde, drehten sich in Bahnen um die Sonne. Er, Giordano Bruno, würde Ptolemäus und Aristoteles für ihren Irrtum von ihren Sockeln stoßen. Er war überzeugt, dass man ihm anderswo, fernab von der Stadt Rom, der Hüterin der Irrlehren, zuhören und ihn verstehen würde. Giordano beobachtete die Sterne. Innerhalb kürzester Zeit konnte er die Wanderbewegung naher Planeten erkennen, sah Sternschnuppen. Wie konnte man nur so verbohrt sein und das so Offensichtliche nicht begreifen? Wie viel wunderbarer war der Gedanke, dass Gott der Allmächtige etwas viel Größeres, Unbegreifliches, für unser Auge nicht Sichtbares erschaffen hatte? Alles andere kam für Giordano nicht mehr in Betracht. Mehr noch. Es war doch auch denkbar, dass wir nicht allein in diesem unendlichen Weltall lebten. Wozu hätte sich Gott die Mühe machen sollen, das All, den Kosmos zu schaffen, wenn es dann nur auf einem, noch dazu verhältnismäßig kleinen Planeten Leben gab? Nein, nein. Giordano war überzeugt, dass es da draußen noch mehr gab. Mehr geben musste. Er schmunzelte. Was, wenn gerade jetzt in dieser Sekunde auf einem fernen Planeten ebenfalls ein Wanderer sich dieselben Gedanken machte, und beide konnten einander nur erahnen, aber niemals sehen?


  Übers Meer kamen nun leichte Böen. Bald schon würden die ersten Fischerboote zum Fang hinausfahren. Eine kleine Herde Ziegen, von Giordano durch eine Mauer lose aufeinandergestapelter Steine getrennt, folgte ihm eine Weile. Akazien säumten den Weg. Die Umrisse des Vesuvs hoben sich klar gegen den Nachthimmel ab. Vor vielen Jahren musste es einen gewaltigen Ausbruch gegeben haben. Links und rechts des Weges hatte nun üppige Vegetation die grauschwarzen Vulkanfelsen überdeckt. Was würde die Mutter sagen, wenn er plötzlich in der Tür stand? Der Vater? Würde er überhaupt da sein? Als Soldat hatte er sich bei unterschiedlichen Kriegsherren verdingt, war oft zur See gefahren, so dass Giordano ihn als Knabe kaum zu Gesicht bekommen hatte. Er hatte es geliebt, seine Mutter so lange für sich allein zu haben, hatte sich aber auch immer über die Rückkehr des Vaters gefreut, da dieser meist irgendein kleines Geschenk für ihn im Seesack gehabt hatte. Es war noch ein gutes Stück Wegs nach Nola, und Giordano würde in der ärgsten Hitze immer wieder kleine Pausen einlegen müssen. Er pflückte ein paar Feigen von den Bäumen am Wegesrand. Die ersten Insekten kündigten die Morgendämmerung an.

  



  Kapitel 4

  



  Leise hatte sich Guiseppe von seinem Lager erhoben, um Giordano zu folgen. Der Auftrag des Priors war eindeutig. Zum Seelenheil des Abtrünnigen und um Gefahr, die von seinen Irrlehren für andere ausging, abzuwehren, war ihm aufgetragen worden, dem Mitbruder heimlich zu folgen und ihn wenn nötig bei der Inquisition anzuzeigen. Guiseppe verehrte den Älteren, bewunderte seinen Intellekt. Aber es war ihm klar, dass er zum Wohle der heiligen römisch-katholischen Kirche nicht zulassen konnte, dass reine Seelen durch ketzerische Ideen verdorben würden. Er hatte keine Sekunde gezögert, als man ihm die Absichten des Klostervorstands mitgeteilt hatte. Die letzten Monate hatte er so viel Zeit wie nur irgend möglich in der Nähe Giordanos verbracht, aber seine Zuneigung wurde nicht erwidert. Sie konnten zwar leidenschaftlich miteinander diskutieren, aber der um etliche Jahre Ältere ließ die Nähe nicht zu, die Guiseppe sich so sehr wünschte. Im Gegenteil, oftmals hatte er sich zum Gespött aller gemacht, wenn der Bewunderte seine Einfältigkeit wieder einmal mit Hilfe von Gedächtniskunststücken für alle sichtbar machte. Verschämt hatte Guiseppe sich dann jedes Mal davongeschlichen, aber immer wieder suchte er den Kontakt zu ihm, spürte, dass etwas Großes, etwas Erhabenes von ihm ausging. Doch Giordano, schien es, wollte nichts von ihm wissen. Er verhöhnte und verspottete ihn, wo er nur konnte. Hieß ihn in den hitzigen Debatten über Heilige und die Marienverehrung einen ignoranten Tölpel und Hohlkopf. Einen, der mit Blindheit geschlagen war, wie alle anderen Mitbrüder auch, der willenlos wiederkäute, was man ihm als Gedankenfutter zum Fraß vorwarf. Oft war ihm das Gesicht mit der markanten Nase, ebenmäßig wie bei einer griechischen Statue, den hellen, klaren mit einem Stich ins Bläuliche gehenden Augen und dem stets spöttischen Zug um die Mundwinkel im Traum erschienen, hatte ihn einfach nur ausgelacht oder aber forsch zu mehr Mut zum selbständigen Denken aufgefordert.


  Guiseppe hegte schon seit einiger Zeit den Verdacht, dass der Tag nicht mehr fern war, da Giordano aus dem Kloster fliehen würde. Auch hatte er die Gespräche des Klostervorstandes belauscht, in denen es darum ging, ob man Rom von dem ketzerischen Treiben Giordano Brunos informieren sollte. Als er merkte, dass der Tag, an dem Giordano den Orden verlassen würde, nahte, offenbarte er sich dem Prior. Der lobte ihn und versicherte ihm, dass der Auftrag, ihm zu folgen, nur zum Besten des verirrten Schafes sei. Man wolle den Mitbruder ziehen lassen, aber sollte er nicht zur Besinnung kommen, war er unverzüglich der Kirchenobrigkeit auszuliefern, und diese Aufgabe war nun Guiseppe zuteilgeworden. Noch wenige Monate zuvor hatte er sich auf die Seite Giordanos gestellt, hatte ihn vor den Anfeindungen offenbar neidischer Mitbrüder in Schutz genommen. Er war auf der Hut und allzeit bereit gewesen, den Mitbruder zu warnen. Leider war er zu spät gekommen, als er bemerkt hatte, dass man das Buchversteck im Abtritt entdeckt hatte. In letzter Sekunde hatte er versucht, die Bücher an sich zu nehmen und vor den neugierigen Blicken der Mönche in Sicherheit zu bringen. Mehrmals hatte er dem Prior des Klosters berichten müssen, worüber der Hitzkopf sich wieder einmal in Rage geredet hatte, und jedes Mal musste er nach so einem Gespräch zur Beichte, um sich von der Sünde der Lüge zu reinigen. Der Prior und sein Stellvertreter hatten ihn in langen nächtlichen Gesprächen davon überzeugt, dass der von ihm Bewunderte irrte und dass eine Gefahr für die Gläubigen von ihm ausging. Ab diesem Zeitpunkt war er bereit gewesen, alles zum Schutze ihrer ehrwürdigen Gemeinschaft zu tun, und doch nagte etwas in seiner Brust, das er sich nicht erklären konnte und das er auch durch noch so häufiges Beten und Selbstkasteiung nicht loswurde.


  Auch Guiseppe hatte unter seiner Bettstatt seinen Wanderranzen bereit, gefüllt mit Lebensmitteln, einer Kniebundhose und einem weiten Leinenhemd, die er anstelle der weißen Leinenkutte der Dominikanermönche überziehen würde, sobald es sein Auftrag verlangte. Der Prior hatte ihm auch einen Beutel mit Gulden gegeben, damit, sollte seine Reise von längerer Dauer sein, für das Nötigste gesorgt sei. Er war von zierlicher Gestalt, wog kaum so viel wie ein kleines Schaf, wie seine Mitbrüder immer wieder lästernd feststellten, wenn sie beim gemeinsamen Bade waren. Dennoch folgte er Giordano barfuß, damit das Knarren der Holzdielen ihn nicht verriet. Egal, wo die Reise hinging, Guiseppe würde von nun an in seiner Nähe sein, und er wollte dafür sorgen, dass er so bald als möglich reumütig in den Schoss des Klosters zurückkehrte.

  



  Kapitel 5

  



  Giordanos Mutter schlug die Hände vors Gesicht. „Mein Junge, mein Junge!“ Weinend, lachend küsste und herzte sie ihren Sohn. „Mein Junge, mein Junge“, stammelte sie, mehr konnte sie nicht sagen. Giordano lächelte matt. Er freute sich sehr, sie zu sehen, sie, zu der er immer ein herzliches Verhältnis gehabt hatte. Die kleine, gedrungene Frau tastete nun mit ihren von der harten Feldarbeit rauh und schwielig gewordenen Fingern das knochige Gesicht ihres Sohnes ab, als müsse sie erst mit den Händen fühlen, begreifen, dass ihr Giordano leibhaftig vor ihr stand. Über sechs Jahre war es nun her, dass sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Es schien ihm, als trüge sie immer noch dasselbe dunkelbraune, an manchen Stellen bereits brüchig gewordene Kleid mit der speckig glänzenden, weißen Schürze darüber. Ihr Haarreif, da war er sich sicher, war jedenfalls der aus Schildpatt, den ihr sein Vater von einem seiner Feldzüge mitgebracht hatte. Giordano war unrasiert, und seine Bartstoppeln stachen seine Mutter in die Handflächen. Er versuchte seinerseits, so gut es ging, ihre Freudentränen zu trocknen. Erst jetzt hatte er Gelegenheit, sich in der kleinen Kammer, die Wohn- und Essbereich zugleich war und in der früher auch seine Bettstatt gestanden hatte, umzusehen. Das Haus selbst war ebenfalls unverändert. Der einstöckige Ziegelbau umschloss wie eine kleine Festung einen gepflasterten Innenhof. Im hinteren Teil des Hauses, der direkt an die Weingärten grenzte, befanden sich die Weinpresse und der Zugang zu einem in den felsigen Boden gehauenen Weinkeller, in dem ein gutes Dutzend Fässer lagerte. Es war Giordano immer verboten gewesen, alleine in das feuchte Gewölbe zu gehen.


  Seine Mutter hatte gerade bei Kerzenschein einen beschädigten Korb geflickt. Es hatte sich kaum etwas verändert, seit er von hier fortgegangen war. Die beiden gefleckten Katzen, die ihm als Junge zugelaufen waren, waren immer noch da und strichen nun um seine Beine. Die Schwänze steil nach oben gereckt, wollten sie gestreichelt werden. Auch sein Bett stand noch dort, wo er es einst verlassen hatte. Nur das Kruzifix darüber, das er irgendwann einmal abgehängt und auf den Schrank mit den Lebensmitteln gelegt hatte, war wieder an seinem alten Platz. Es roch nach Schmalz und Äpfeln. Durch die offenen Fenster wehte ein leichter Nachtwind.


  Die letzten Kilometer Richtung Nola waren Giordano wie eine Ewigkeit vorgekommen. Er hatte unterwegs kaum haltgemacht. Ab und zu ein Schluck Wasser aus einer Zisterne in den kleinen Ortschaften, durch die er gekommen war, eine kurze Rast im Schatten eines Feigenbaums, dann war er wieder zurückgekehrt in seine Gedankenwelt, die ihn den langen, beschwerlichen Weg für geraume Zeit vergessen ließ. Nun spürte er aber seine wundgelaufenen Füße. Das alte Holzbett ächzte wie früher, als er sich darauf niederließ.

  



  „Hast du Hunger, Durst? Was kann ich dir bringen?“ Seine Mutter hatte endlich ihre Fassung wiedergefunden. In der Ferne heulten ein paar streunende Hunde den prachtvoll leuchtenden Mond an. Zu gern hätte sie ihn jetzt gleich gefragt, was in aller Welt er spätabends hier wolle. Die Freude, ihn wiederzusehen, wich der Sorge und Angst, im Kloster könne etwas vorgefallen sein. Es war eine sehr schwere Entscheidung für sie und ihren Mann gewesen, den damals erst Vierzehnjährigen zum Studium nach Neapel zu schicken. Nur allzu gut hätten sie eine helfende Hand für ihre kleine Landwirtschaft brauchen können. Der Vater war wieder kurz davor gewesen, in einen Krieg zu ziehen, von dem man nie genau sagen konnte, wie lange er dauern würde. Es war gegen die Türken gegangen, und es konnten Jahre vergehen, bis er wieder nach Nola zurückkehren würde. Die Nachbarn, die dann in der Landwirtschaft aushalfen, hatten ihnen zugeredet, den Sohn nicht ziehen zu lassen, doch Giordanos Mutter war sich nicht sicher, ob sie alleine für sich und den Jungen würde sorgen können, zumal sich eine längere Dürreperiode ankündigte. Der Eigenbrötler solle lieber arbeiten, wie ihre Kinder auch, hatten die Nachbarn sich eingemischt. Studieren wollte er. Grammatik, Rhetorik, Poetik – wer sollte davon einmal eine Familie ernähren können? Ein Augustinerpater auf der Durchreise hatte sie schließlich überredet, den auffallend begabten Jungen nach Neapel zu schicken. Er hatte sich angeboten, ihn mitzunehmen und dafür zu sorgen, dass er im Kloster untergebracht würde. Auf die Frage, wer denn für die Kosten aufkäme, hatte er nur gelächelt. Der Orden freute sich über begabten Nachwuchs und konnte ein so schlaues Bürschchen, wie ihr Junge es war, gut brauchen. Er konnte es formen und dafür sorgen, dass ein guter, kirchentreuer Geistlicher aus ihm würde. Mit siebzehn war er dann in den Dominikanerorden eingetreten, der ebenfalls für seinen Unterhalt aufkam. Dort war er das erste Mal mit der Philosophie des Aristoteles in Berührung gekommen. Gierig verschlang er die Werke Averroes’. Magisch zogen ihn die theologischen und philosophischen Schriften, die er im Kloster fand, an. Besonders die Naturphilosophien hatten es ihm angetan. Lukrez, Platon, aber auch die Werke Ovids, Horaz’ und Vergils lernte er rasch zu lieben. Giordano besuchte auch öffentliche Vorlesungen außerhalb der Klostermauern. Die freie, wortgewaltige Rede mancher Professoren ließ in ihm den Wunsch wachsen, irgendwann einmal ebenso vor den Studierenden zu stehen und sie an seinem Wissen teilhaben zu lassen.


  Die Hunde hatten ihr Geheul aufgegeben, und eine der Katzen hatte sich auf dem Schoß Giordanos niedergelassen, ließ sich den Rücken kraulen und gab dabei sanft schnurrende Laute von sich. Ohne eine Antwort abzuwarten, hatte seine Mutter Brot, Käse und einen Krug mit frischem Wasser, das sie rasch aus dem hauseigenen Brunnen in dem kleinen Gemüsegarten hinter dem Haus geholt hatte, auf den Tisch gestellt. Immer noch hatte er kein Wort gesprochen. „Wo mag denn der Vater sein?“, dachte er.


  „Dein Vater ist draußen bei den Ziegen auf der Weide.“ Es war, als hätte sie seine Gedanken erraten. „ Schon zwei Mal ist uns in letzter Zeit ein Jungtier abhandengekommen, und dein Vater wird wohl die ganze Nacht wachen und sehen, wer der freche Dieb ist.“ Giordano schmunzelte. Er kannte seinen Vater nur zu gut. Er würde so lange bei den Tieren bleiben, ja selbst draußen übernachten, bis er herausgefunden hatte, wer es wagte, sich an seinem Eigentum zu vergreifen. Sicher war der alte Soldat gut bewaffnet. Geübt im Kampf Mann gegen Mann, brauchte man sich keine Sorgen um ihn zu machen, auch wenn er es mit einer größeren Diebesbande oder einem wilden Tier zu tun bekäme. Wortlos ließ er sich das Essen schmecken, leerte den Krug in einem Zug. Der klobige, unebene Holztisch ließ Kindheitserinnerungen in ihm wach werden. Immer noch gab es eine große, dicke, weiße Kerze in der Mitte des Tisches wie die, mit deren Wachs er als Junge so gern gespielt hatte, ließen sich daraus doch herrliche Kügelchen und andere Gebilde formen. Sein Vater hatte ihm einmal kleine Holztiere und Figuren von Kriegern von einem seiner Feldzüge mitgebracht. Mit diesen hatte der kleine Junge dann stundenlang im Schein der Kerze gespielt, während draußen der scharfe Wind von den nahen Bergen pfiff.


  Giordano nickte nur, als seine Mutter ihn fragte, ob er länger bleiben wolle. Immer noch traute sie sich nicht, ihn zu fragen, warum er denn nun hier sei. Sie wusste nur zu gut, dass er darauf lediglich antworten würde, wenn er wirklich wollte. Also ließ sie ihm Zeit. Drängte ihn nicht.


  Sie musterte ihn. Wie dünn er geworden war … das dunkle Haar hing strähnig in sein Gesicht. Die Haut war gebräunt von der langen Wanderung in der Sonne, an manchen Stellen begann sie sich bereits zu lösen. Nach dem Mahl legte er sich in sein altes Bett und merkte gar nicht mehr, wie ihm seine Mutter die wunden Füße mit einer kühlenden Salbe einrieb.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Andreas Weinek
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