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    Für Astrid. Weil sie es hasst.
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  Warum wollen Frauen immer die Wahrheit wissen und warum behaupten Männer, dass es die gar nicht gibt? Ist doch ganz klar: Frauen sind – zu Recht natürlich – misstrauisch und Männer nichts als Ausreden schwingende Feiglinge, oder? Oder nicht?! Von der Spannung zwischen dem »Oder« und dem »Oder nicht« erzählen die folgenden Geschichten. Sie versuchen etwas Licht in jene dunklen Bereiche unseres Lebens zu tragen, wo letzten Fragen nachgegangen wird, wie etwa, warum Frauen kalte Füße und Männer Brustwarzen haben oder warum Männer immer auf der Flucht und Frauen immer auf der Suche sind.


  Eine unvollständige Google-Suche zeichnet ein beeindruckendes Bild von der Allgegenwart der Lüge. Denn glaubt man den Einträgen – und die Lüge lebt davon, dass man ihr glaubt –, dann wird nirgendwo so viel gelogen wie


  
    	bei Gericht,


    	an der Börse,


    	bei Preisverleihungen,


    	in Partnerschaften,


    	auf dem Viehmarkt,


    	in der Werbung,


    	vor der Wahl, während des Krieges und nach der Jagd (Bismarck),


    	bei Begräbnissen,


    	beim Sex,


    	beim Network-Marketing,


    	vor dem Traualtar,


    	in Nachrufen,


    	in Kontaktanzeigen,


    	beim Gehalt,


    	beim Gebrauchtwagenhandel,


    	bei der Penislänge,


    	ja, auch bei der Darstellung der technischen Daten von Temperaturfühlern,


    	zwischen Jungmüttern,


    	bei den Herstellerangaben über Akkulaufzeiten,


    	bei den Erinnerungen an die Kindheit,


    	im Shipping-Business,


    	beim Spritverbrauch,


    	auf Lebensmittelverpackungen,


    	bei der Reichweite von Funkgeräten,


    	auf Kaffeefahrten,


    	bei der Lichtausbeute neuartiger Lichtquellen,


    	unter Christen,


    	bei einer Hausfinanzierung,


    	in Vorstellungsgesprächen,


    	beim weiblichen Orgasmus,


    	überall

  


  Und natürlich in der Politik. Klar. Neben dem Bett und anderem Paarungsmobiliar das größte lügenverseuchte Gebiet überhaupt. Obwohl in der Politik doch »die Dinge beim Namen genannt« und Sachverhalte »mit aller Klarheit festgehalten« werden, gelten Lügen als »flankierende Maßnahmen«. Tatsächlich ist die Behauptung, Politiker würden lügen, genauso absurd wie die Behauptung, Elefanten hätten Rüssel. Von der Stammtischkante aus gesehen erfüllt die Politik nur einen Zweck: Myriaden von Lügen zu verbreiten, um die Wähler zu verarschen und die ehrbare Zunft der Kabarettisten in Lohn und Brot zu halten, bei denen die Stammtischler dann gerne »genauso-ist’s« nickend ihren Gesinnungsapplaus abladen. Da kann es dann schon mal vorkommen, dass welche gewählt werden, die piratenmäßig nichts zu sagen haben. Denn wer nichts zu sagen hat, lügt wenigstens nicht.


  Kaum etwas ist lustiger als beim Lügen ertappte Politiker. Es gibt einen Jägerwitz, der wie die meisten Jägerwitze schlecht ist, aber den Tatbestand treffend schildert: Schießt der Wilderer einen Rehbock, legt ihn sich stolz über die Schulter und macht sich auf den Weg ins Tal. Kommt ihm der Jäger entgegen und sagt: »Endlich, Hiasl, hab ich dich beim Wildern erwischt.« »Ich und wildern?«, sagt der Hiasl. »Und was hast da über der Schulter?«, fragt der Jäger. Schaut der Hiasl auf seine Schulter, sieht den Rehbock und schreit erschrocken: »Uiiii!!«


  »Nein, ich habe meine Doktorarbeit nicht abgeschrieben – Uiiii!«


  »Nein, ich habe mich nicht einladen lassen, sondern das Zimmer in Sylt bar bezahlt. – Uiiii!«


  »Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten. – Uiiii!«


  »Ich hatte niemals eine sexuelle Beziehung mit dieser Frau. – Uiiii!«


  »Ich wiederhole, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort … – Uiii!«


  »Wer noch einmal ein Gewehr in die Hand nehmen will, dem soll die Hand abfallen. Uiiii!!«


  Wir erleben freche Lügner in der Politik, wie den zuletzt zitierten Franz Josef Strauß, der mit so einem Spruch auch noch Verteidigungsminister wurde, es gibt trickreiche Schwindler wie Bill Clinton, der aus seinem Verständnis heraus nicht gelogen hatte, weil er Oralsex nicht als Sex definierte, es gibt dumme wie den ehemaligen ungarischen Ministerpräsidenten Gyurcsány, der Vertrauten gegenüber lachend zugab, sein Volk »morgens, mittags und abends« belogen zu haben, ohne dass er merkte, dass dabei irgendwo ein offenes Mikro stand, weshalb ihn dieses dann öffentlich gewordene Geständnis den Job kostete und die EU anschließend Probleme mit einem noch dümmeren ungarischen Ministerpräsidenten hatte; und es gibt die saudummen Lügner wie George W. Bush, der, um gegen den Irak Krieg zu führen, das Totschlagwort von den »Massenvernichtungswaffen« verwendete, das weder der Wahrheit noch der Lüge irgendeinen Spielraum ließ und folglich als infamer Beschiss entlarvt wurde. Hätte er gesagt, der Irak besäße Massen von Vernichtungswaffen, hätte er in keinem Fall gelogen. Nur wären dafür die USA nicht in den Krieg gezogen. Sonst hätten sie eigentlich mit Ausnahme von Tuvalu, Liechtenstein, Andorra und San Marino gegen jedes Land dieser Welt kämpfen müssen.


  Politiker lügen auch, weil sie das Schicksal der Kollegen vor Augen haben, die dachten, sie kämen mit der Wahrheit durch. Lafontaine wurde wegen seiner Wahrheit über die Kosten der Wiedervereinigung gar nicht erst zum Kanzler gewählt, Schröder kostete letztlich seine Wahrheit über den Umbau des Sozialstaates die Kanzlerschaft. Die Karrierefriedhöfe sind voll mit verwesten Lebensplänen, die auf der Hochschätzung der Wahrheit basierten. Wer in der Politik überleben will, sollte sich Oscar Wildes Warnung zu Herzen nehmen: »Wenn man die Wahrheit sagt, kann man sicher sein, früher oder später ertappt zu werden.«


  Folglich prägten und änderten zumeist Lügen den Lauf der Geschichte, vom Trojanischen Pferd, das alles andere als ein Weihgeschenk war, über die von Bismarck gefälschte Emser Depesche, die wunschgemäß die Kriegserklärung der Franzosen 1870 zur Folge hatte, den fingierten Überfall auf den Sender Gleiwitz, der Hitler den Vorwand zum Einmarsch in Polen lieferte, den Zwischenfall im Golf von Tonking, der niemals stattfand, aber Lyndon B. Johnson die Berechtigung zur Radikalisierung des Vietnamkrieges verschaffen sollte, bis hin zur bereits erwähnten Irak-Katastrophe. Im Krieg, heißt es, sei die Wahrheit das erste Opfer. Weil die Lüge die erste Waffe ist.


  Auch im Beziehungskrieg fällt zuallererst die Wahrheit. Und das zumeist schon lange vor dessen Ausbruch. ›Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar‹ betitelte Ingeborg Bachmann eine ihrer Reden. Die Wahrheit stellt demnach für uns eine Zumutung dar. Warum sich ihr also permanent aussetzen? Churchill war der Meinung, die Wahrheit sei ein derart wertvolles Gut, dass man sehr sparsam damit umzugehen habe. Doch auch die Lüge verträgt keine inflationäre Verwendung. Und das nicht aus moralischen Gründen, denn nicht einmal die Bibel verbietet das Lügen, lediglich das Falsche-Zeugnis-Ablegen wider deinen Nächsten, also die bewusste Falschaussage bei Gericht. Ein Angeklagter kann hierzulande nicht nur die Aussage verweigern, er kann auch nach § 136 StPO im Rahmen des Selbstschutzes ungestraft lügen. Welcher Mann hat sich einer Frau gegenüber noch niemals angeklagt und deshalb genötigt gefühlt, alle Mittel des Selbstschutzes zu verwenden? Sollte es einen derart unbedrohten Mann geben, kann er ruhig den ersten Stein auf uns Lügensünder werfen. Der dürfte recht zaghaft angeflogen kommen, der Stein.


  Für einen Lügner ist die Wahrheit nur eine von vielen Möglichkeiten und kaum die attraktivste. Schon deshalb, weil sie seltener vorkommt als die Lüge. »Das Gegenteil der Wahrheit hat tausenderlei Gestalten«, sagt Montaigne. Jedenfalls noch viel mehr als alle Gestalten der erfundenen und erlogenen Geschichten von ›1001 Nacht‹ bis Harry Potter. Was für eine Pracht an Feinheiten und Nuancen, an eleganten Vertuschungen des Unliebsamen bieten die kleinen Alltagslügen verglichen mit der engstirnigen, bornierten Wahrheit!


  Statt stimmungstötend, aber wahr festzustellen: »Meine Liebe, du hast Mundgeruch«, lügt man ihr vor, dass das Geheimnis dieses neuen Drinks, den man ihr bestellt hat, darin liege, das Minzblatt separat zuvor zu zerkauen, um die Rezeptoren im Gaumen anzukühlen. Statt ihr zu sagen: »Du bist total überschminkt«, umarmt man sie und bedankt sich wahrheitswidrig dafür, dass sie sich für diesen Abend, wo man beim Empfang unvermeidlich auch ihren Ex treffen werde, älter gemacht habe, als sie sei, nur um da ja nichts wieder aufflackern zu lassen. Unter einem Vorwand verschwindet sie im Bad und kehrt klar unterschminkt zurück. »Ist dein Marilyn-Manson-Klingelton nicht etwas zu krass für dich?«, kommt weniger gut, als wenn man beim Ertönen von ›This is the new Shit‹ aus ihrem Handy ostentativ erschrickt, weil man glaubt, die verpunkte Nichte sei da, der man zu Weihnachten ein Handy mit diesem Ton geschenkt hatte, doch das könne ja nicht sein, da sich die Nichte gerade auf geschlossenem Entzug befinde. Der nächste Anrufer dürfte sich dann mit ›Who’s that Girl‹ von den Eurythmics bei der Liebsten melden.


  Dank eindeutiger Erziehung ist mein Verhältnis zur Wahrheit wie zur Lüge ein pragmatisch entspanntes. Als kleiner Junge hatte ich mal mit meinem Fußball eine Fensterscheibe zerschossen, dies aber aus Feigheit wahrheitswidrig geleugnet. Meine Eltern bestraften mich daraufhin nicht, wie sie sagten, wegen der kaputten Fensterscheibe, sondern wegen der Lüge. Einige Zeit später fegte ich in meiner Zappeligkeit zwei Kristallgläser zu Boden, so dass sie zu Bruch gingen. Ich gab dies natürlich sofort zu, in der durch die Fußball-Geschichte erweckten Annahme, Wahrheit schütze vor Strafe. Doch nun wurde ich für die Tat bestraft. Als ich mein kindliches Unverständnis darüber äußerte und einwandte, aber diesmal die Wahrheit gesagt zu haben, erklärten mir meine Eltern, das wäre ja noch schöner – der Großteil meiner Erziehungsmaximen bestand aus Sätzen, die mit »Das wäre ja noch schöner« begannen und mit »Da könnte ja jeder kommen« endeten –, das wäre also ja noch schöner, wenn man alles Mögliche anstellen könne und es dann nur noch zugeben müsste, um sich der gerechten Strafe zu entziehen. Die Strafmaßnahme sei völlig in Ordnung, denn schließlich entgehe auch ein Räuber vor Gericht nicht seiner Bestrafung, wenn er gesteht; da könnte ja jeder kommen. Ich weiß nicht mehr, woraus meine Strafen bestanden – vermutlich Rute oder Teppichklopfer –, aber was ich, sie in den Zusammenhang setzend, von ihnen lernte, habe ich mir bis heute bewahrt:


  
    	Logik ist eine reine Machtfrage.


    	Wahrheit oder Lüge – egal. Es setzt immer was.
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  Treue funktioniert ein wenig wie nukleare Abschreckung:

  Ich bleibe treu, damit du nicht verrückt wirst;

  und du bleibst treu, damit ich nicht verrückt werde.

  David P. Barash, Psychologe


  »Du lügst!«


  »Okay, okay. Und könntest du bitte akzeptieren, dass dieses Okay mein erster Schritt auf dem Weg zur Wahrheit ist?«


  »Ich habe aber überhaupt keine Lust zu warten, bis du dort ankommst.«


  »Erstens, meine Liebe, kann ich nichts dafür, dass du offensichtlich schon dort bist, zweitens: Nicht nur Lügen, auch Lügner haben kurze Beine. Das dauert dann eben.«


  »Wer weiß, ob du dich überhaupt auf den Weg machst.«


  Auch wieder wahr.


  Anlass gab der Klassiker: Bei den einen war es der Lippenstift an der Zigarettenkippe im Autoaschenbecher, bei den anderen ungelöschte SMSen auf dem Smartphone oder das berüchtigte blonde Haar auf der Jacke. Bei mir waren es die Knöllchen. Mehrfach hatte ich mein Auto vor der Affären-Wohnung nachts im Halteverbot geparkt, wenn ich nicht mehr zu halten war. Und dann später die Knöllchen an der Scheibe entdeckt, weggeworfen und vergessen. Eine Woche drauf kamen die polizeilichen Mahnungen per Post nachhause. Und in die falschen Finger.


  »Was machst du nachts um zwei in Berg am Laim?«


  »Gute Frage. Bessere Frage: Was macht man überhaupt in Berg am Laim?«


  Damit kam ich nicht durch, also log ich einen Freund herbei, dem plötzlich in der Kneipe schlecht geworden war und den ich deshalb nachhause fuhr und ins Bett brachte. Beim zweiten Knöllchen aus Berg am Laim passierte dem Freund wundersamerweise noch einmal genau das Gleiche, beim dritten Mal war es mir zu blöd und ich gestand.


  Die Einsicht war bitter: Dass Lügen so stummelig kurze Beine haben, liegt an uns Männern, weil wir nur über ein so stummelig kurzes Gedächtnis oder eine so stummelig lahme Phantasie verfügen. Und, um im Bild zu bleiben, kurzbeinigen Lügen folgt die Strafe auf dem Fuße.


  »Du lügst, wenn du den Mund aufmachst. Schon dem, der einmal lügt, dem glaubt man nicht …«


  »Jetzt sei nicht päpstlicher als der Papst. Christus hat sogar einem dreifachen Leugner wie Petrus verziehen und ihn zum Kirchengründer gemacht.«


  »Daran kannst du sehen, dass das Christentum eine levantinische Erfindung ist. Alles Lügner und Heuchler im Ornat. Moralisch total verkommen.«


  »Aber wenigstens die Zehn Gebote müssten dir doch gefallen. Immerhin hat Gott Moses diktiert ›Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib‹.«


  »Und seitdem benehmt ihr Männer euch so, als hätte Gott damit ausschließlich Moses gemeint.«


  »Warum hat Gott eigentlich nicht hinzugefügt ›Und du, Weib, sollst nicht begehren deiner Nächsten Mann‹? Wo bleibt denn da die Gleichberechtigung?«


  »Das reicht jetzt.«


  Ende der Debatte. Sie warf mich raus. Unchristlich, ja richtig anarcho-syndikalistisch: Propaganda der Tat. Aus UNSERER Wohnung warf sie mich, schlug mir die Tür vor der Nase zu. Nach einer Wutrunde um den Block wollte ich wieder zurück, griff in die Jacke nach dem Hausschlüssel. Oben vergessen. Ich läutete. Die Hausanlage klackte.


  »Ja?«


  »Mach auf.«


  »Wieso?«


  »Ich habe keine Schlüssel.«


  »Weiß ich. Ich habe sie dir ja aus der Jacke genommen.«


  »Was soll das?!«


  »Gar nichts soll das. Ich gehe jetzt schlafen.«


  »Und ich?«


  »Du kannst meinetwegen auf einer Bank im Englischen


  Garten übernachten. Oder in Berg am Laim.«


  »Das wirst du mir büßen!«


  »Natürlich. Tschüss.« Klick.


  Die Autoschlüssel lagen ebenfalls oben in der Wohnung. Doch auch sonst wäre ich nicht nach Berg am Laim gefahren. Nichts ist toter als eine aufgedeckte Affäre. Und nichts quälender als diese Art von Kränkung, einfach rausgeworfen zu werden. Sie hatte ja recht. Das war aber noch lange kein Grund, weshalb sie auch recht bekommen sollte.


  Bis tief in die Nacht hinein schlich ich mit anschwellender Wut durch das Viertel, sah immer wieder am Haus vorbei. Da oben im zweiten Stock, da wo wir wohnten, brannte kein Licht mehr. Aber mir ging endlich eines auf.


  Lügner sind treue Menschen. Sie verwenden immer dieselbe Waffe: die Lüge. Da sich natürlich auch mein Handy in der Wohnung befand, ging ich zu dem noch als Letzten verbliebenen Münzfernsprecher der Gegend und entnahm dem dort aufgeklebten Hinweis, dass man die Feuerwehr unter dem Notruf 112 erreichen könne. Ich wählte. Nachdem ich Name und Adresse angegeben hatte, wollte der Mann am anderen Ende der Leitung wissen, worum es sich handelt. Ich begann mit der Wahrheit, um dann … na ja.


  »Meine Frau und ich, wir hatten einen Ehestreit. Einen heftigen Ehestreit.«


  »Soll ich Sie mit der Telefonseelsorge verbinden?«


  »Nein, warten Sie. Meine Frau hat mich rausgeworfen. Ohne Schlüssel.«


  »Ich kann Ihnen auch einen Schlüsseldienst schicken.«


  »Nein, nein, das ist noch nicht alles, bitte. Meine Frau hat eine halbe Schachtel Schlaftabletten geschluckt, bevor sie mich rauswarf. Jetzt ist kein Licht mehr in der Wohnung und ich …«


  »Wir kommen.«


  In knapp vier Minuten waren sie da. Mit Blaulicht, aber ohne Martinshorn. Die Drehleiter wurde in Richtung unseres Balkons ausgefahren. Dann winkte mich ein mit Helm und Brandaxt ausgestatteter Feuerwehrler zu sich, wies auf die Leiter. Ich sollte voranklettern, er hinterher. Fensterln bei der eigenen Frau. Und das auch noch mit der Feuerwehr! Meine Rache nahm Dimensionen an.


  Oben auf dem Balkon entdeckte ich, dass die Balkontür nur angelehnt war. Ich schob sie auf, schaute hinein und erkannte meine Frau, wie sie ahnungslos in unserem (!) Bett schlief. Schon von Berufs wegen wollte der Feuerwehrler nichts anbrennen lassen. Also stürmte er, seine Axt wie Wotan den Speer schwingend, an mir vorbei durch die Wohnung zur Eingangstür, um seine dahinter wartenden Kollegen hereinzulassen.


  Meine Frau schlug die Augen auf. Da standen drei Feuerwehrmänner vor ihr. Sie fuhr erschrocken hoch.


  »Ha! Was machen Sie hier!?«


  »Beruhigen Sie sich, liebe Frau. Wir sind ja noch rechtzeitig gekommen.«


  »Rechtzeitig? Wozu?!«


  »Nachdem Ihr Mann uns gesagt hatte, dass Sie Schlaftabletten …«


  »Mein Mann?«


  Nun erst entdeckte sie mich. Ich hatte mich dezent im Hintergrund gehalten.


  »Du?!«


  Sie wandte sich an die Feuerwehrler. »Der da hat Ihnen gesagt, ich hätte Schlaftabletten genommen? Glauben Sie ihm nichts. Nichts! Mein Mann ist ein notorischer Lügner!«


  Die drei Feuerwehrler sahen mich fragend an. Ich machte eine Sie-sehen-doch-wie-verrückt-die-Frau-ist-Geste.


  Der Ober-Feuerwehrler umriss den Vorgang. »Da steht jetzt Behauptung gegen Behauptung. Und bei Suizid-Verdacht müssen wir Sie leider mitnehmen. So sind die Vorschriften.«


  »Mitten in der Nacht? Wohin denn?«


  »Ins Schwabinger Krankenhaus. Magen auspumpen.«


  »Aber ich habe doch gar nichts genommen!«


  »Das wird sich ja dann beim Auspumpen erweisen. Vergessen Sie Ihren Perso nicht. Und keine Dummheiten beim Anziehen.« Er gab einem der Feuerwehrler ein Zeichen, der sich daraufhin breitbeinig und zu allem bereit in die Balkontür stellte.


  Als meine Frau in Begleitung der drei Feuerwehrler die Wohnung verließ, schaute sie mich mit einer Mischung aus Verachtung und Achtung an. Ob sie mir nach diesem Coup meine Berg-am-Laim-Phantasielosigkeit verzieh? Im Hinausgehen fragte mich ein Feuerwehrler: »Was heißt eigentlich notorischer?«


  Ich zog mich aus, legte mich ins Bett und schlief den Schlaf des Gerächten.


  Wir lebten danach noch eine Reihe von Jahren zusammen. Nicht, weil es keine Gründe zum Rausschmeißen mehr gegeben hätte, sondern weil wir einander nicht mehr rausschmissen.


  Eine Episode aus den frühen 1990er-Jahren, in denen, laut damaliger feministischer Ratgeber-Literatur, bei den Männern offensichtlich eine Generation »Nur Bock« die westliche Hemisphäre bevölkert haben musste. Liest man heute die einschlägigen Publikationen aus dieser Zeit zum Thema Lügen, dann fühlt man sich vom messianischen Versuch belästigt, den flexiblen Umgang mit der Wahrheit als quasi genetisch bedingte Zutat des Schweinseins des Mannes definieren zu wollen. Der Argumentationsgang war damals nicht »Wenn Männer lügen, sind sie Schweine«, sondern »Männer sind Schweine – und lügen tun sie auch noch.« Und zwar nicht nur die üblichen Bed & Breakfast-Lügen (»War toll mit dir«, »Siehst super aus heute Morgen«), sondern auch Männerlügen über ihre finanziellen Verhältnisse, ihren Job, ihre Vergangenheit und – ganz wichtig, weil ganz verderblich und kindisch – über die PS-Stärke des eigenen Autos.


  Das alles, so suggeriert die Lektüre, tut Mann aus lediglich zwei Motiven: um ins Bett und ans Konto der Frauen zu kommen. Die feministische Lebenshilfeliteratur überschwemmte ihre Leserinnen geradezu mit Tipps, wie man die bösen Kerle entlarvt. Das ging bis in Details, wie etwa zum Hinweis, dass rechtshändige Lügner beim Lügen auf ihre linke Hand starren, während es bei linkshändigen Lügnern die rechte Hand ist. Ich als linkshändiger Lügner wollte mich natürlich nicht zu erkennen geben und verschränkte die Arme, aber halt!, das entlarvte mich laut Lebenshilfeliteratur erst recht, weil es eine Abwehrhaltung gegenüber der wahrheitssuchenden Frau darstellte. Dann also die Hände in die Hosentasche? Bloß nicht. Das signalisierte eindeutig, dass ich was zu verbergen hatte.


  Auch die feministische Wissenschaft half den armen, verunsicherten Frauen. So hatten US-Forscher herausgefunden, dass die Nase eines Lügners beim Lügen chemische Stoffe, sogenannte Katecholamine, ausschüttet, wodurch sie anschwillt. Wer also plötzlich aussah wie der San-Francisco-Bulle Karl Malden, obwohl er kurz zuvor eher Michael Douglas geglichen hatte, der brauchte den Mund unterhalb seiner Schwellnase erst gar nicht mehr aufzumachen. Ach ja, und auch der Penis eines Lügners macht sich beim Lügen dicke, fand die Wissenschaft heraus, so dass ich mich meiner Partnerin (in Wahrheit also dem Opfer meiner Geldgier und Geilheit) gegenüber besser nicht durch eine Erektion als Lügner verraten wollte, was dann zu Problemen ganz anderer Art führte. Es dauerte einige Zeit, bis man (und Frau) erkannte, dass diese Art von Lebenshilfeliteratur nur denen hilft, die sie schreiben.


  Dass wir Männer damals überhaupt noch Freigang hatten, muss ein Skandal gewesen sein. Nimmt man noch die anderen charakterlichen Defekte dazu, die man uns anlastete, vom Nichtzuhörenkönnen bis zur Unfähigkeit zum Multitasking, waren wir nach dem Stand der sozialbiologischen Lehre in den 90ern aus Sicht der Frau absolut ein Irrläufer der Natur. Und vielleicht laufen wir heute immer noch in die Irre, jedenfalls wenn wir unser unverändert spannungsreiches Verhältnis zur Wahrheit zum Maßstab nehmen. Aber wir sind nicht mehr allein.


  Der wissenschaftliche Fortschritt in der Genanalyse hat nun in den letzten Jahren auch die Früchte weiblichen Lügens in Form der Kuckuckskinder sichtbar gemacht. »Mother’s baby, Father’s maybe« entwickelte sich zu einem reißerischen und quotenträchtigen Thema in den nachmittäglichen Brüllshows der privaten und in den Soaps der öffentlich-rechtlichen Sender. Dabei liefert ausgerechnet die immer als so heil geltende Natur das Vorbild. Bei Meisen, fand man heraus, sind etwa 20 Prozent der Eier vom Nachbarn und nicht vom aufziehenden Partner befruchtet, ein Prozentsatz, der in den von Desperate Housewives und ihren Ignorant Husbands bewohnten Reihenhaussiedlungen wohl übertroffen wird. Jedenfalls bestätigen ein Fünftel der wegen dieses Verdachtes unternommenen Vaterschaftstests eine Scheinvaterschaft – bei vermutlich hoher Dunkelziffer. Seit Konrad Lorenz sie uns nahegebracht hat, gelten Graugans und Graugänserich als Traumpaar der 50er-Jahre, als die biedersten, häuslichsten und treuesten aller Tiere. Doch selbst bei ihnen schiebt so manches Schnatterweibchen ihrem Männchen falschen Nachwuchs unter. Der Blick auf die restliche Natur räumt nachhaltig mit der Annahme auf, dass Lügen unnatürlich sei. Affen können zielgerichtet täuschen und tricksen, das Chamäleon ist der Reptil gewordene Inbegriff der Lüge und Täuschung als Überlebensprinzip, der eigentlich harmlose Hornissenschwärmer gibt sich durch seine gelb-schwarzen Warnfarben als giftbewehrtes Insekt aus und auch der brave Schoßhund kann lügen, wenn er einen vermeintlichen Besucher verbellt und damit sein Herrchen zum Verlassen des Sofas verlockt, auf dem er selbst dann zufrieden Platz nimmt.


  Friedrich Nietzsche ist in seiner klärenden Radikalität den human-darwinistischen Schritt weiter gegangen: »Der Intellekt als Mittel zur Erhaltung des Individuums entfaltet seine Hauptkräfte in der Verstellung; denn diese ist das Mittel, durch das die schwächeren, weniger robusten Individuen sich erhalten, als welchen einen Kampf um die Existenz mit Hörnern oder scharfem Raubtiergebiss zu führen versagt ist. Im Menschen kommt diese Verstellungskunst auf ihren Gipfel: Hier ist die Täuschung, das Schmeicheln, Lügen und Trügen, das Hinter-dem-Rücken-Reden, das Repräsentieren, das Im-erborgten-Glanze-Leben, das Maskiertsein, die verhüllende Konvention, das Bühnenspiel vor anderen und vor sich selbst, kurz, das fortwährende Herumflattern um die eine Flamme Eitelkeit so sehr die Regel und das Gesetz, dass fast nichts unbegreiflicher ist, als wie unter den Menschen ein ehrlicher und reiner Trieb zur Wahrheit aufkommen konnte.« Die Lüge also als Survival-Kit for the fittest.


  Da sich so unendlich mehr Lüge als Wahrheit in der Welt befindet, lässt sie sich als nie versiegende erneuerbare Ressource zwischenmenschlicher Dynamik nutzen. Zum Beispiel von Knut.


  [image: ]UNGESCHMINKT UND UNGELOGEN


  


  Eine Lüge ist bereits drei Mal um die Erde gelaufen,

  bevor sich die Wahrheit die Schuhe anzieht.

  Mark Twain


  Wenn man Knut heißt und kein Eisbär ist, bleibt einem nur die Hochstapelei. Knuts Spezialität war die Ich-bring-dichins-Fernsehen-Nummer. Dabei sah Knut so aus, dass man ihm in der TV-Branche allenfalls Aufnahmeleiterstatus zugebilligt hätte, was den Kreis seiner Aufriss-Opfer in jedweder Bedeutung des Wortes beschränkte. Doch das machte ihm nichts aus. Es waren halt nur die Beschränkten, die wirklich zum Fernsehen wollten.


  Bei einer Internet-Druckerei, die die ersten 200 Karten gratis zu liefern versprach, hatte sich Knut Visitenkarten machen lassen: »Knut Wilder, 1. AD«. 1. AD stand für »First Assistant Director«. Wie überall wird auch in der Medienbranche alles abgekürzt, was Knut durch die Verwendung absurder, nicht existenter Kürzel wie TT (gesprochen: »Ti Ti«) für »Talent Test« das Flair des Kompetenten bei den Ahnungslosen gab. »Casting« kannte und verwandte jeder, »TT« nur Knut.


  Knuts wahrer Nachname lautete Botzenhardt, eine Name wie eine Dampframme, Schwerindustrie, also für das leichtlebige Showbiz ungeeignet. Als Kind hatte Knut einmal einen Film gesehen. Der hieß ›Küss mich, Dummkopf‹. In ihm kam ein dödeliger Tankwart in einem vergessenen Nest namens Climax in Nevada vor. Barney Millsap. Knut liebte Barney. Der war zwar zu blöde, um aus dem Bus zu winken, aber weil zufällig Dean Martin auf der Fahrt von Las Vegas für eine Nacht in Climax hängen blieb, machte Barney Millsap Karriere im Musikgeschäft. Das waren so die Geschichten, die Knut liebte. Er merkte sich, wie der Mann hieß, der den Film gemacht hatte, und als es darum ging, die Fassade seines Hochstaplerlebens attraktiv zu gestalten, klaute er dessen Namen und nannte sich von da an Knut Wilder.


  Ursprünglich hatte Knut Speditionskaufmann gelernt und in einem mittelgroßen Logistikunternehmen in Köln-Deutz gearbeitet. Dann starb seine Tante und vermachte ihm zwei Mietshäuser in der Südstadt. Knut kündigte und lebte fortan in den Tag und vor allem in die Nacht hinein.


  Der Begriff Hochstapler klingt im Falle Knuts selbst schon nach Hochstapelei. Denn der Trick, den Knut sich hatte einfallen lassen, war viel zu banal, um seinen Erfinder auch nur in Sichtweite der großen Lebensschwindler zu stellen. Knut sprach einfach Mädels in Cafés und Kneipen an, gab ihnen seine Visitenkarte und lud sie in sein »TT-Studio« zum »Talent Test« ein. Um den Anschein der Seriosität zu erwecken, hatte er sich zwei wichtige Details ausgedacht: Er bestellte die Mädchen immer zu ungeraden Uhrzeiten wie 14.23 oder 16.19 Uhr. Und er verlangte Geld. 30 Mark. Darüber stellte er Quittungen mit Stempel als »First AD« und Unterschrift aus. Bei ihrem ersten Engagement als Statisten oder Kleindarsteller würden die Mädchen das Geld gegen Vorlage der Quittung von den Produktionsfirmen zurückbekommen.


  Das »Studio« befand sich in einer alten Lagerhalle, die Knut noch aus seiner Zeit als Spediteur gekannt und für seine Zwecke angemietet hatte. Hier kümmerte sich Knuts Kumpel Ingo, ein permanent schwitzendes Ungetüm, um die Technik. Die war bewusst einfach gehalten, um – so erzählte es jedenfalls Knut den Mädchen – die Einschüchterungsschwelle möglichst niedrig zu halten. Ein Scheinwerfer, ein Mikro, eine DV-Kamera und ein Videorekorder – das war’s. Geistesabwesend wirkend bediente Ingo die Geräte, während sich Knut auf die Mädchen konzentrierte. Die sollten sich nicht ausziehen oder in irgendeiner Weise ihre weiblichen Reize präsentieren. Sie sollten nur von sich selbst erzählen. Waren sie in Fahrt gekommen und hatten sich lockergesprochen, dann mischte Knut sich ein. Ging es gut, dann entwickelte sich zwischen ihm und dem jeweiligen Mädchen eine Spannung, die andere auch beim Anbaggern in Kneipen hinbekamen – nur eben der unscheinbare Knut nicht. Und etwa bei jeder Achten, so hatte es Knut ausgerechnet, war dann auch mehr drin.


  Zieht man die mühevolle, unendliche Langmut erfordernde Beutejagd von Spinnen in Betracht, dann hatte Knuts Verhalten nichts Widernatürliches. Sicher, er log die Mädchen an, nahm ihnen ihr Taschengeld ab. Aber was hatten sie denn anderes verdient, wenn sie glaubten, sie müssten zu ihrem Glück unbedingt im Fernsehen zu sehen sein? Das waren sie ja tatsächlich, wenn auch ausschließlich im Fernseher von Knut.


  Der Trick ging einige Zeit gut. Bis Knut auf Jolanthe traf. Die war Anfang 20 und entsprach mit ihrer fröhlichen Naivität ganz dem Opfer-Schema für Knuts Masche. Nicht nur das, Knut war sich sicher, dass Jolanthe zu jenen Achten gehörte, wo noch mehr drin war. Normalerweise verschwanden die Mädchen rasch nach dem »Talent-Test«, entweder weil sie gemerkt hatten, dass sie einem lausigen kleinen Schwindler aufgesessen waren, und sich dafür schämten, oder weil sie gerade dabei waren, einem noch lausigeren Schwindler aufzusitzen.


  Jolanthe allerdings kam zurück. Nach zehn Tagen und nicht alleine. Sie hatte ihren Freund dabei. Guido. Noch mehr als durch seinen schwarzen Jiu-Jitsu-Gürtel beeindruckte er Knut durch seinen Beruf. Guido war nämlich wirklich beim Fernsehen, genauer gesagt, er war Junior Producer bei einem holländischen Privatkonzern. Guido wusste also, wie man wirklich castete, und er wusste, dass seine Freundin Jolanthe auf einen Lügner und Betrüger reingefallen war. Seltsamerweise fühlte Knut bei der Konfrontation mit Guido so etwas wie Erleichterung. Er hatte geahnt, dass er irgendwann mal auffliegen würde. Nun war der Moment also gekommen, und die schon einige Zeit vorherrschende vage Angst Knuts wich der sehr viel konkreteren vor Guidos schwarzem Gürtel. Er würde sich nicht wehren, wenn die Prügel einsetzten, beschloss Knut für sich. Vielleicht würde Guido dann irgendwann mal Mitleid bekommen und aufhören. Möglichst rasch, hoffentlich.


  Natürlich bot Knut sofort die Rückerstattung der 30 Mark an. Guido nahm die Scheine und gab sie Jolanthe weiter. Wer der andere Typ sei, wollte Guido wissen. Das sei Ingo, sein Assistent, sagte Knut, der bediene die Technik. Mit einer Behändigkeit, die man ihm nicht zugetraut hätte, sprang der dicke Ingo plötzlich auf und rannte aus der Halle. Ob er, Knut, die Technik auch bedienen könne, fragte Guido ruhig weiter. Knut erahnte Prügelaufschub. Klar, versicherte er Guido, und wenn er, Guido, wolle, könne er sich das Band mit Jolanthe ansehen. Guido wollte aber gar nicht Jolanthe sehen, sondern ein Band von irgendeiner anderen. Knut legte was ein. Ungerührt betrachtete Guido das Band, auf dem eine gewisse Mara über ihre Träume sprach. Ob er den Mädels die Texte vorgebe?, fragte Guido. Nein, nein, erklärte Knut, die quasselten von sich aus, seien auch nicht von ihm mit Drogen gepuscht oder sonst irgendwie genötigt worden. Da könne er auch Jolanthe fragen. Guido fragte nicht Jolanthe, sondern wollte noch ein anderes Band sehen. Dann noch eines.


  Der Prügelaufschub dauerte Knut zu lange. Das mache ihm jetzt keinen Spaß mehr, auf den ersten Schlag zu warten, sagte er fast flehentlich zu Guido. Der ging nicht drauf ein, wollte nur wissen, ob er ein paar dieser Bänder mitnehmen könne. Klar doch, sagte Knut, die seien ja eh Scheiße, oder? Guido wollte von Knut noch eine Visitenkarte. Da sei er jetzt leider gerade mal kurz in Visitenkarten, log Knut. Wenn Guido mit den Bändern schon zur Polizei gehen sollte, dann wollte er den Bullen nicht auch noch ihre Ermittlungsarbeit erleichtern. Sie habe seine noch, sagte Jolanthe und gab sie Guido. Dann zogen sie ab.


  In den nächsten Tagen verwischten Knut und der wieder aufgetauchte Ingo alle Spuren, schlossen das »Studio«, mieden die Kneipen, in denen man sie kannte. Knut überlegte, ob er nicht nach Mallorca abhauen sollte, verwarf das dann aber. Als Gehetzter unter Party-Urlaubern, das stellte er sich blöd vor. Also blieb er einfach zuhause.


  Nach zwei Wochen rief Guido an, verabredete sich mit ihm. Knut ging hin. Davonlaufen hatte ja keinen Sinn. Sie trafen sich bei einem Edel-Italiener, in dem Guido offensichtlich Stammgast war. Wenigstens wird er hier nicht losprügeln, hoffte Knut. Nach der Vorspeise kam Guido zur Sache. Er habe die Bänder seinen FD-lern gegeben, also den Format Developers, ergänzte er, als er Knuts ratlosen Blick gesehen hatte. Die sähen darin Potential im niederschwelligen Bereich. Folgender Vorschlag: Wenn Knut sich vertraglich für mindestens drei Jahre committen würde, um das Format zu betreuen, würden die Holländer ein sofortiges downpayment leisten, um sich das Format zu sichern. Und dann könne man in aller Ruhe über die format fee verhandeln. An diesem Tag aß Knut zum ersten Mal in seinem Leben fagiano arrosto.


  Es war derselbe Kölner Edel-Italiener, in dem ich mich mit Knut traf. Ich hatte ein Fernsehprojekt bei einem Privatsender und wollte mich von ihm beraten lassen, da er in der Branche als einer der Erfahrensten und Hilfsbereitesten galt. Zur Vorspeise erzählte er mir die Geschichte, wie er vor gut 20 Jahren zum Fernsehen kam. Der Ober brachte ohne Bestellung als Hauptgericht fagiano arrosto. Als wir fertig waren, hatte Knut mir mein Projekt ausgeredet. Es spiele in der TV-Branche, was die Leute nicht interessiere, und enthalte zu viele Wahrheiten, die die Leute erst recht nicht interessierten. Die Leute liebten Lügen. Er sei durch eine reich und glücklich geworden. Fast wie aufs Stichwort ging die Tür auf und eine leicht überschminkte Dame Anfang 40 kam herein. Knut lächelte sie an. »Darf ich vorstellen: Jolanthe, meine Frau.«


  Das Format übrigens lief unter dem Titel ›Ungeschminkt und ungelogen‹ jahrelang in den Beneluxländern im Nachtprogramm der Privatsender und hat heute Kultstatus.


  [image: ]ENDGÜLTIG ALLES ZUR FRAUENLÜGE AUS DER SICHT DER FRAU


  


  ENDE


  Frauen lügen nicht. Sie arrangieren die Wahrheit.


  [image: ]EIN DEAL


  Jenny muss lächeln, als ich ihr das vorseitige Blatt zeige. »Witzig, na ja, kommt drauf an. Aber das ist Kritik am Feminismus der 1990er-Jahre.«


  »Behaupte jetzt nicht, ihr seid schon drüber raus. Es gibt sie doch noch immer, diese Männerhass schürenden Frauen aus den 80ern und 90ern. Eine von denen hat sogar den Nobelpreis bekommen.«


  »Die Zeit scheint dich ja nachhaltig traumatisiert zu haben. Aber vergiss nicht, es gibt keine Epoche, die in einer anderen verschwindet. Sie sind alle immer gleichzeitig vorhanden. Epochen addieren sich, sie lösen sich nicht ab. Auch heute findest du das Heimchen am Herd aus der Brühwürfelwerbung der 50er-Jahre neben dem vom androgynen Paradies der Zukunft träumenden Mann, die Kampflesbe neben dem Vamp, den Gladiator neben dem Babypausierer. Alles ist gleichzeitig da und von allen habe ich wie in der Arche Noah Exemplare bei mir auf der Couch. Es ist unsere Wahrnehmung, die durch den Spot der gesellschaftlichen Aufmerksamkeit gelenkt wird. Was außerhalb des Spots liegt, wird nicht beachtet.«


  Meine Nachbarin Jenny betreibt eine Psychotherapiepraxis ein Stockwerk unter mir. Jenny und mich verbindet ein Deal. Ständig auf der Suche nach neuen Therapievarianten, probiert sie die zuerst an mir aus. Dafür erzählt sie mir – mit der gebotenen Diskretion natürlich – Geschichten aus ihrem Behandlungsalltag. Ich gebe also den Psycho-Dummy, wofür ich mich dank meiner von Jenny attestierten seelischen Hartleibigkeit hervorragend zu eignen scheine, und bekomme im Gegenzug Einblicke in jenen Teil der Volksseele, der seine Lädierungen geheilt haben möchte. Diese Gruppe ist im Verhältnis zur Gesamtzahl der verschrammten Seelen natürlich verschwindend gering, und keiner weiß, ob man sie auch nur annähernd repräsentativ nennen kann. Dass sie Moden unterworfen ist, spricht dafür. Auf Zeiten, in denen die Seelenbehandlung als Zeichen von Schwäche galt, folgten Perioden, wo sie in den Metropolen geradezu als Ausweis sozialverantwortlichen Bewusstseins hofiert wurde. Zurzeit scheine sie das Image der Hardcore-Version von Wellness zu haben, klagt Jenny.


  »Du schreibst ein Buch über Männerlügen?« Es scheint sie zu amüsieren.


  »Okay, das ist Tautologie. Wie der weiße Schimmel oder der kleine Zwerg. Aber es gibt Lügen, die Männer nicht lügen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel die Botox-Lüge oder die Silikon-Lüge. Bei uns ist eine glatte Stirn eher Zeichen von Gedankenarmut, und eine ausgeprägte Brust deutet auf zu viel Genuss hormonverseuchten Schweinebratens statt auf Sinnlichkeit hin. Oder ist wirklich erarbeitet im Fitness-Studio. Dafür lügt ihr nicht bei der PS-Stärke, weil ihr die sowieso nicht wisst, und nicht beim Kontostand.«


  »Wird sich ändern. Jetzt sollen wir Frauen in die Vorstände von Dax-Unternehmen, da müssen wir das Lügen, Täuschen und Betrügen genauso beherrschen wie ihr Männer. Mehr noch: Wir müssen es lieben, sonst können wir es nicht.«


  »Das hat der große Friedrich schon vorausgesehen.« Ich zeige Jenny das Nietzsche-Zitat auf meinem Laptop. Sie überfliegt es. »Wo hast du das her?«


  »Nietzsche, ›Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn‹.«


  »Moment.« Jenny eilt nach unten in ihre Praxis, kommt mit einem Stapel Papiere wieder zurück.


  »Was ist das?«, will ich wissen.


  »Lies noch mal vor. Lies bitte das Zitat noch mal vor. Ab ›Im Menschen …‹«


  »… Im Menschen kommt diese Verstellungskunst auf ihren Gipfel: Hier ist die Täuschung, das Schmeicheln, Lügen und Trügen, das Hinter-dem-Rücken-Reden, das Repräsentieren, das Im-erborgten-Glanze-Leben …«


  Jenny fällt mir ins Wort, liest aus ihren Papieren weiter: »… das Maskiertsein, die verhüllende Konvention, das Bühnenspiel vor anderen und vor sich selbst, kurz, das fortwährende Herumflattern um die eine Flamme Eitelkeit so sehr die Regel und das Gesetz, dass fast nichts unbegreiflicher ist, als wie unter den Menschen ein ehrlicher und reiner Trieb zur Wahrheit aufkommen konnte.«


  »Stimmt.«


  Jenny ist völlig verwundert. »Der hat das auswendig gelernt! Wort für Wort!«


  »Wer?«


  »Ich habe seit drei Wochen ein Paar in Therapie. Das Übliche: Ehekrise, wenn überhaupt, dann nur ungewürzter Sex, werfen sich gegenseitig Seitensprünge vor, von denen keiner bewiesen oder zugegeben ist, Trennung kommt nicht in Frage …«


  »… wegen der Kinder?«


  »Nein, Kinder sind keine da. Sie fürchten die gesellschaftliche Stigmatisierung, berufliche Nachteile …«


  »Und die vorzeitige Abwicklung des Hypothekendarlehens.«


  »Möglich. Weiß ich nicht. Davon haben sie nichts erzählt.«


  »Von was dann?«


  »Die streiten sich. Die streiten sich einmal auf dem Level von Asozialen, dann wieder auf dem Niveau eines philosophischen Hauptseminars, und zwar so intensiv, dass ich kaum dazwischenkomme.«


  »Thema?«


  »Lüge, Wahrheit, Treue und Betrug.«


  »Mein Thema. Sind das Transkripte der Sitzungen?«


  Jenny nickt. »Die haben darauf bestanden, dass alles aufgezeichnet und dann abgetippt wird. Völlig unüblich. Irgendwas stimmt nicht mit denen.«


  »Darf ich mal sehen?«


  »Hier, aber for your eyes only. P. ist er, C. ist sie, Th. bin ich.« Ich steige mittendrin ein.


  


  C: Eine Welt ohne Lügen, sagst du einfach so, wäre nicht auszuhalten? Warum eigentlich nicht? Nur weil du …


  P: … möchtest du wirklich hören, dass deine vermaledeite Morgenzigarette dein Gesicht aufschwemmt, wie das von Pompidou damals bei seiner Cortisonbehandlung?


  C: Tut mir leid, Pompidou ist eher deine Generation. Außerdem will ich mich damit doch nur vor einem Morgenkuss von deinen faulig riechenden Lippen schützen. Zähneputzen ist bei dir eine Abendveranstaltung.


  P: Ich habe schon lange nicht mehr …


  C: … geküsst? Stimmt. Ansonsten kann ich nur aus einem Film zitieren, den ich gestern gesehen habe: ›Du hattest während unserer Ehe wesentlich mehr Sex als ich.‹


  P: Das entspricht ganz und gar nicht der Wahrheit.


  C: Wahrheit? Du nimmst das Wort in diesen Mund, den du erst heute Abend ausspülen wirst?! Sie müssen nämlich wissen, dass er behauptet, so etwas wie die Wahrheit existiere gar nicht.


  Th: Eine Frage, wie man Wahrheit definiert, oder?


  P: Jetzt kommen Sie mir nicht mit dem Clinton-Quatsch von wegen »Ich hatte keinen Sex mit dieser Frau«, weil Clinton den Blowjob nicht als Sex definierte!


  Th: Weshalb so heftig?


  P: Wo sind wir denn hier? In einem Abendkurs für gutes Benehmen nach Freiherr von Knigge? Wo soll’s denn sonst raus, wenn nicht beim Shrink?


  C: Bravo! Weiter so. Da muss sie dir beim Entkleiden deiner Seele gar nicht nachhelfen.


  P: Wenn das Entkleiden DEINER Seele so aufreizend ist wie das Entkleiden deines Körpers, dann ist der einzige Reiz, den du dabei auslöst, der Gähnreiz.


  Th: Mich würde Ihre Argumentation in Sachen Wahrheit interessieren.


  P: Ganz einfaches Beispiel: Welche Form hat unsere Erde? Kugel, klar. Also haben die Menschen des Mittelalters gelogen, als sie behaupteten, die Erde sei eine Scheibe? Nein, denn zum Lügen gehört Vorsatz, sie wussten es aber nicht anders. Und doch haben sie, obwohl sie nicht logen, nicht die Wahrheit gesagt. Auch unsere Definition, die Erde sei eine Kugel, stimmt nicht, denn sie ist oben und unten an den beiden Polen abgeflacht, sieht also eher aus wie ein Hokkaido-Kürbis ohne Stengel. Was natürlich auch nicht die Wahrheit ist. Welche Form hat also unsere Erde? Die einzig wahre Antwort lautet: Die Erde hat die Form der Erde. Die gültige, unumstößliche, alleinige Wahrheit ist also die Tautologie. Und damit weist sie nicht über sich selbst hinaus. Will ich bei der reinen Wahrheit bleiben, kann ich von dir nur sagen, dass du du bist, jede andere Aussage erhielte schon Beimischungen von Lüge.


  C: Du bist ein Lügner und Betrüger und das ist die Wahrheit ganz ohne Beimischung von Lüge!


  P: So idiotisch bin ich nicht, dies zu bestreiten, denn dann würde ich es ja in deinen Augen nur bestätigen.


  Th: Also scheint Ihnen ja doch noch daran gelegen zu sein, in ihren Augen …


  C: … und wenn man’s genau nimmt, ja, dann bist du auch ein Hokkaido-Kürbis, oben und unten abgeflacht. Aber so was von!


  Weiter unten bringt P. dann frei sprechend das Zitat von Nietzsche.


  »Verrückt, Jenny. Aber was stimmt daran nicht?«


  »Es stimmt alles, wenn man davon ausgeht, dass es ein Schauspiel ist.«


  »Wie das denn?«


  »Das kennst du doch vom Theater oder vom Fernsehen: Wenn sie ihren Text zu Ende gesprochen haben, erstarren Schauspieler gern in einer Pose, einer Geste, weil sie vom Stück oder vom Drehbuch her wissen, dass nun jemand anderer mit Text dran ist. Nur die wirklich Guten beherrschen das Spiel ohne Ball.«


  »Richtig. Und die Rampensäue unter ihnen geben nach ihrem Text mit vorgeschobenem Kopf noch Laute wie ›mhm‹ oder ›ah‹ und ›eh‹ ab, um sich die Akustikhoheit zu sichern.«


  »Und genau das macht P. auch. Deshalb ist da was nicht echt. Beide sind außerdem völlig unflexibel bei der Terminierung der Stunden. Freitagmittag 12 Uhr. Was anderes geht bei denen nicht. Deshalb nenne ich sie auch Stullenpaar, weil mir freitags ohne Mittagspause nur eine Stulle zum Essen bleibt.«


  Sie sieht auf die Uhr. »Zurück in die Pütt.«


  »So schlimm?«


  »So dunkel. Verglichen mit manchen Seelengängen sind Bergwerkstollen das reine Feuerwerk.« Jenny kommt aus Erkenschwick. »Weißt du, was bei mir zuhause die Kumpel als Lebensphilosophie hatten? ›Vor der Hacke ist es duster‹.«


  Im Kino auch.


  [image: ]BOTH SIDES NOW


  


  A lie is just a great story that someone ruined with the truth.

  How I Met Your Mother


  Arno liebte die Nachmittagsvorstellungen unter der Woche, das leicht stickige Flair des Müßiggangs, das den Kinosaal durchzog, die Diskretion der wenigen Besucher, die sich im Saal verteilten. An jenem sommerlichen Nachmittag, an dem es begann, spielte man ›Tatsächlich … Liebe‹, eine britische Komödie, in der sich acht verschiedene Liebesgeschichten während der Vorweihnachtszeit ineinander verweben. Die Anfangstitel liefen gerade, ein gealterter Popsänger versuchte, in einem Studio den Hit der Troggs aus den 60ern Love is all around me in Christmas is all around me zu covern, als eine Frau in Arnos ansonsten leere Reihe rutschte und sich neben ihn setzte. Von draußen geblendet und noch nicht an die Dunkelheit adaptiert, hatte die Frau Arno beim Reinkommen übersehen, war fast über ihn gestolpert, dann, sich entschuldigend, zwei Schritte zurückgegangen, um sich in den übernächsten Sessel neben ihm fallen zu lassen. Mit einem der Flyer, die an der Kasse herumlagen, fächelte sie sich frische Luft zu und schien Arno nicht weiter zu beachten. Er tauchte in den Film ein.


  Emma Thompson beobachtet ihren von Alan Rickman gespielten Mann, wie er heimlich in einem Juwelierladen einkauft. Zuhause findet sie in seinem Mantel eine Halskette und nimmt selbstverständlich an, dies sei ihr Weihnachtsgeschenk. Bei der Bescherung überreicht ihr Mann ihr aber statt des Colliers die letzte CD von Joni Mitchell mit der Bemerkung: »Zur Weiterführung deiner emotionalen Ausbildung.« Diesen bitteren Moment der Erkenntnis, dass ihr Mann eine Geliebte haben muss, für die der Schmuck gedacht war, kommentiert die Frau neben Arno mit einem kehligen »Du Hund! Genau! Du Hund!«, wobei sie mit ihrer Handtasche ausholt, in weitem Bogen neben sich drischt und dabei Arno mitten ins Gesicht trifft, so dass der Metallverschluss der Handtasche eine Wunde unterhalb seines rechten Auges reißt. Arno schreit kurz auf. Die Frau erschrickt.


  »Um Gottes willen, habe ich Sie verletzt?«


  Arno wischt sich kurz über die Backe, sieht auf seine Finger. »Ich blute.« Die Frau wendet ihren Blick von der Leinwand und kramt hektisch in ihrer Handtasche. »Pflaster. Ich habe doch irgendwo immer Pflaster mit.«


  Emma Thompson hat sich inzwischen in ihr Zimmer zurückgezogen und die geschenkte CD aufgelegt. Mit schmerzvernarbter Stimme singt Joni Mitchell:


  
    I‘ve looked at love from both sides now,

    from give and take, and still somehow

    it’s love’s illusions I recall.

    I really don’t know love at all.

  


  Auf der Leinwand bricht Thompson schier zusammen, und vor der Leinwand schluchzt Arnos Nachbarin laut auf. Sie schiebt Arno ihre Handtasche rüber – »suchen Sie selbst« – und dreht sich von ihm ab. Jetzt hat sich Emma Thompson wieder gefangen, sieht ihrem Schicksal erhobenen Hauptes entgegen, denn, so will uns der stumme Blick sagen, nur ein angenommenes Schicksal kann man ändern. Arnos Nachbarin scheint da anderer Meinung zu sein. Mit einem »Ach, hör mir doch auf!« winkt sie in Richtung Leinwand ab. Dann verfolgt sie den Film regungslos bis zum Ende. Noch bevor das Saallicht angeht, steht sie auf und verschwindet.


  Schlusstitel hatten Arno schon immer fasziniert, dieser erst am Ende sichtbare Namenseisberg, dessen kleine Spitze die Anfangstitel bildeten. Arno saß sie immer aus, beeindruckt davon, wie viele Menschen es brauchte, um einen Film herzustellen, der dann wie heute Nachmittag von vielleicht 15 Leuten gesehen wird. Auch diesmal war er wieder unter den Letzten, die aus dem Kino auf die Straße traten. Stadtlärm, Gerüche, abendliche Betonhitze, die Wirklichkeit war dabei, sich Arno wieder zu schnappen.


  »Kaffee?«


  »Wie bitte?«


  »Haben Sie Zeit auf einen Kaffee?«


  Seine Kinonachbarin war plötzlich vor ihn getreten. Arno musterte sie kurz, konnte aber nicht einschätzen, ob sie gut aussah, da sie ihre Augen hinter einer dunklen Ray-Ban-Brille verbarg. Blonde, hinten locker hochgesteckte Haare, viel Kinn, das sich mit der Nase um die Vorherrschaft in diesem Gesicht zu streiten schien, das waren alles quasi separate Einzelstücke, die ohne die Augen kein sinnvolles Ganzes ergaben.


  »Jetzt? Hier?«


  »Okay. War nur ’ne Frage. Blöd von mir. Tschüss dann.«


  »Nein, nein. So war das nicht gemeint. Klar … Klar, ich habe


  Zeit, klar. Hier gegenüber ins San Francisco?«


  »Nein, das da nicht. Kennen Sie was anderes?«


  »Das Cuba Livres, fünf Minuten von hier. Mein Stammcafé.


  Wenn es Ihnen nicht zu weit ist?«


  »Ihr Stammcafé. Das könnte Ihnen doch …?«


  »Was?«


  »Unangenehm sein?«


  »Nur wenn Sie sich benehmen wie vorhin im Kino.«


  »Gehen wir.«


  Sie sprach ihren Ausraster überhaupt nicht an. Der Schlag mit der Handtasche schien für sie nicht mehr zu existieren. Dabei hätte sie Arno nur ansehen müssen, um durch das Pflaster auf seiner Backe daran erinnert zu werden. Arno wollte ihr die Chance geben, sich zu erklären, aber da sie das nicht tat, entstand eine unangenehme Pause, als sie sich auf den Weg ins Cuba Livres machten. Die muss sich durch Stummheit mit mir duellieren, dachte Arno. Bitte schön.


  Nach der zweiten Fußgängerampel kapitulierte sie.


  »Warum gehen Sie in solche Filme? Die sind doch nicht für Männer gemacht.«


  »Was wären denn Filme für mich?«


  Sie blickte Arno kurz an. »Filme mit Blut zum Beispiel.«


  »Dann war ich ja nicht im falschen Film.«


  Auch dieses Versöhnungsangebot schlug sie aus. Stattdessen verkündete sie: »Ich hasse romantische Komödien.«


  »Und trotzdem …?«


  »Eben deswegen. Ich schau sie mir an, weil ich sie hasse.«


  »Gut, manche sind auch ganz schön verlogen.«


  »Nein, verlogen sind die nicht. Die sind wünschwahr. Deshalb hasse ich sie.«


  Ich muss erst gar nicht versuchen, alles im Leben zu verstehen, dachte sich Arno. Vielleicht gerade deshalb begann die Frau ihn zu interessieren, so wie man sich für die Mechanik einer alten Kirchturmuhr interessiert. Ein in sich geschlossenes System zur Darstellung von so etwas Fiktionalem wie der Zeit. Oder wie hier des geschlossenen Systems weiblicher Logik.


  Ein Zweiertisch auf dem Trottoir vor dem Cuba Livres war noch frei. Arno requirierte ihn durch Handzeichen ins Café. Eine karibische Schönheit winkte bestätigend zurück. Die Kinobesucherin nahm ihre Sonnenbrille ab, warf einen Blick ins Innere des Cafés. Den Raum rahmten übermannshohe Bücherwände ein.


  »Das Mädchen ist Kubanerin?«


  »Rosa, ja. Sie betreibt das Café zusammen mit ihrer Schwester Clara.«


  »Beide haben Literatur studiert und dann das Café aufgemacht und es Cuba Livres genannt, stimmt’s?«


  »Sie kennen es also doch?«


  »Nein. Ich bin nur allergisch gegen diese grassierende Wortspielsucht im Gastronomiebereich. Schnörkelkloß, Art-genossen, Schnabuleum, Bullerei und so was. Statt Cola mit Rum – Cuba libre – also Cuba Livres, kubanische Bücher auf Französisch. Wenn man sagt, was es ist, ist der Witz weg.«


  »Hi, Arno.«


  »Hi, Clara.« Sie war mindestens so schön wie ihre Schwester, vor allem, wenn sie, wie jetzt, lächelte.


  »Un café con leche para mi«, bestellte die Kinobesucherin.


  »Und für mich …«


  »… doppelter Espresso, wie immer?«


  »Wie immer.«


  Die Kinobesucherin sah Clara nach. So konnte Arno nun ihre Augen studieren. Sie waren graugrün. Eindeutig hatten sie dem Kampf zwischen Kinn und Nase den Vortritt gelassen. Harmonie sieht anders aus, dachte Arno und ärgerte sich sofort, weil er Sätze mit »… sieht anders aus« nicht mehr hören konnte, geschweige denn denken wollte. Jedenfalls ließ sich nun das Alter der Kinobesucherin abschätzen. Sie war wohl Ende 30.


  »Die weiß zu genau, dass sie schön ist und das macht sie hässlich.«


  »Sie können auch deutsch mit ihr sprechen. Die Schwestern sind hier geboren.«


  »Mit diesen Namen? Rosa und Clara?«


  »Nach Rosa Luxemburg und Clara Zetkin. Ihr Vater war einer der kubanischen Arbeiter- und Bauernsöhne, die die DDR in ›unverbrüchlicher Freundschaft‹ zum Máximo Líder in Karl-Marx-Stadt auf Weltniveau Chemie studieren ließ. Nach dem Ende der DDR …«


  »So viel Zeit bleibt jetzt nicht. Okay? Ich wollte Ihnen erzählen, was sich da im Kino abgespielt hat.«


  »Das Was habe ich mitbekommen, das Warum zu erfahren wäre schön.«


  »Keine Ironie, sonst bin ich weg.«


  »So. Der Milchkaffee und der Espresso.« Clara lächelte Arno an. Die Kinobesucherin registrierte stumm, dass Arno zurücklächelte.


  »Muchas gracias.« Ihr Beharren auf dem Spanischen klang irgendwie trotzig. Die Kinobesucherin sah die Straße hinunter, während sie erzählte. »Ich kann nichts dafür, dass Sie in meiner Reichweite waren, aber als ich die Szene mit dieser … na.«


  »Emma Thompson.«


  »… mit dieser Emma Thompson sah, da … Ich habe vor zwei Wochen das Gleiche erlebt, allerdings nicht mit Joni Mitchell, sondern mit Leonard Cohen, dem alten Punzennässer.«


  »Dem was?«


  »So hat ihn Franks Vater, also mein Schwiegervater, immer genannt, Punzennässer. Wenn du damals in den 70ern, sagte Franks Vater, Cohens ›Suzanne‹ oder ›Bird on a wire‹ aufgelegt hast, dann waren die Mädels klargemacht. Du brauchtest nichts mehr zu tun, Leonard hat das alles für dich erledigt.«


  »Bei mir war es George Michael.«


  »Ah ja? Der Schwule?«


  »Das wusste ich damals nicht. Der hat sich erst spät geoutet. Und außerdem: Er musste ja, wie Sie sagen, ›die Mädels klarmachen‹ und nicht mich.«


  Das schien sie zu beruhigen. »Gut. Also: Drei Tage vor meinem Geburtstag fand ich – genau wie im Film, wahnsinnig! Wie im Film! –, ich fand in Franks Mantel …«


  »Frank ist Ihr Mann?«


  »Natürlich. Einen Ring. Ich fand in seinem Mantel einen


  Ring.«


  »War er so billig wie das Collier im Film?«


  »Keine Ahnung. Ich habe ihn nicht gesehen, er war ja als Geschenk in einer Schatulle verpackt. Ich freue mich also auf meinen Geburtstag und was kriege ich? Die neueste CD von Leonard Cohen. LEONARD COHEN!«


  »›Old Ideas?‹«


  »Sie kennen die?«


  »Ich kenne Leute, die von ihr schwärmen.«


  Hektisch kramte die Kinobesucherin in ihrer Handtasche, fand endlich ihr iPhone, um das die Kopfhörer gewickelt waren. Sie dröselte das Kabel auf und steckte einen Hörknopf in Arnos Ohr.


  »Dann hören Sie sich das mal an. ›Old Ideas‹! Jetzt hab ich’s verstanden, jetzt nach dem Film habe-ich-es-verstanden. Er konnte natürlich nicht wissen, dass es diesen Film gibt. Der ist ja auch nichts für Männer, wie gesagt. Nummer 10. Different Sides. Hören Sie?«


  Arno nickte. Der greise Cohen sang schon gar nicht mehr, die Melodie überließ er den Backgroundsängern. Er rezitierte nur den Text, mit einer Stimme allerdings, von der Arno sich nicht sicher war, ob sie wie die vom späten Johnny Cash schon aus dem Grab kam oder ob Cohen damit nur kokettierte.


  
    We find ourselves on different sides

    Of a line nobody drew

    Though it all may be one in the higher eye

    Down here where we live it is two

  


  »Jetzt der Refrain. Verstehen Sie den Refrain?«


  Wieder nickte Arno. Sie hatte sich den zweiten Hörknopf in ihr Ohr gesteckt, weshalb sie Arno so nah kam, dass er ihren feuchten Atem an seinem Hals spürte.


  Der alte Punzennässer deklamierte den Refrain.


  
    Both of us say there are laws to obey

    Yeah, but frankly I don’t like your tone

    You want to change the way I make love

    But I want to leave it alone …

  


  Sie riss sich und Arno die Hörstöpsel aus den Ohren, wickelte sie wieder um ihr iPhone, steckte beides zurück in die Handtasche und empörte sich in eine imaginäre Richtung. »There are laws to obey! Alles klar. But frankly I don’t like your tone! Das kannst du laut sagen. Dein Ton passt mir auch nicht, du Lügner!«


  »Warum erzählen Sie mir das eigentlich alles?«


  »Weil Sie dann meinen Wunsch besser verstehen. Ich möchte, dass Sie mit mir schlafen.«


  So direkt hatte das noch keine von Arno eingefordert. Da er damit nicht umzugehen wusste, spielte er erst mal auf Zeit.


  »Sie sollten sich jetzt nicht verpflichtet fühlen, mir als Entschädigung für den Schlag etwas Gutes tun zu müssen.«


  »Wenn ich mit Ihnen schlafe, werden Sie das unter Garantie nicht als Entschädigung empfinden. Und wenn doch, dann Geld zurück. – Quatsch. Vergessen Sie’s. Blöde Idee. Da sehen Sie mal, was der Kerl aus mir macht!«


  »Sie wollen es diesem Frank mit gleicher Münze heimzahlen und ich bin die Münze.«


  »Frank belügt mich. Wie oft habe ich ihn gefragt, ob es da eine andere gibt. Ständig! Jedes Mal ein verlogenes, stures, freches Nein. Dabei macht er ihr noch Geschenke!«


  »Dann sagen Sie doch auch einfach nein, wenn Frank Sie nach anderen Männern fragt.«


  »Ein wahres Dementi. Wie toll ist das denn?«


  »Ich soll also mit Ihnen schlafen, damit Sie Ihren Mann mit einer wahren Lüge belügen können.«


  Sie sah ihn einen Moment stumm an. Dann riss sie ihm das Pflaster von der Backe. »Nehmen Sie erst mal dieses blöde Ding da weg. Das gibt Ihnen so was sinnlos Heroisches.« Die Haut, auf der das Pflaster geklebt hatte, brannte. »Vielleicht haben Sie ja auch jemand, den Sie anlügen wollen.« Da käme momentan nur ich selbst in Frage, dachte Arno.


  Seit seine letzte Beziehung an eben diesem Irrtum gescheitert war, weigerte sich Arno, Sex für etwas anderes als für Sex zu halten. Noch verlogener als dabei einen Orgasmus vorzutäuschen galt es ihm, beim Sex Liebe zu simulieren. Das wenigstens war bei der Kinobesucherin nicht gefordert. Insofern gab er sich an diesem Abend mit wachsender Begeisterung der unverbindlichen Intimität hin, genoss die kleinen Machtspiele, die sie mit ihm anstellte, während sie es überall in seiner Wohnung trieben. Als sie endlich erschöpft und stumm auf seinem Bett lagen, hatte Arno seit langem wieder das Gefühl zu schweben, aus der Zeit gefallen zu sein.


  Sie stand auf. »Ich geh mich mal duschen.«


  »Wäre für die Lüge ungeduscht nicht besser? Ihr Mann könnte dann Ihren und meinen Schweiß noch riechen.« Er wunderte sich, wie selbstverständlich er beim »Sie« geblieben war.


  »Frisch geduscht wird ihn noch misstrauischer machen. Verwischte Spuren erzählen zwei Geschichten: die Tat, die Spuren hinterließ, und die Verwischung. Ich hoffe, Sie benutzen nicht das gleiche Duschgel wie wir.«


  Fertig angezogen kam sie aus dem Bad, neigte sich zu Arno hinab, der immer noch auf dem Bett lag, küsste ihn kurz auf die Stirn. »Tschüss dann.«


  »Tschüss. War doch eine Lüge wert, oder?«


  »Na hoffentlich.« In der Tür drehte sie sich noch mal kurz um. »Ich heiße übrigens Sibylle.«


  »Arno«, sagte Arno.


  Die Semesterferien dauerten noch sechs Wochen. Arno konnte es sich als Universitätsdozent also leisten, weiterhin fast täglich die Nachmittagsvorstellungen der Kinos zu besuchen. Doch Sibylle tauchte nicht wieder auf. Sie hatten keine Nachnamen, keine Telefonnummern ausgetauscht, er kannte ihre Adresse nicht, Sibylle aber die seine, machte jedoch keinen Gebrauch davon. Arno sah sich alle romantischen Komödien an, die gerade in den Kinos liefen, aber es geschah nichts mehr. Die Rentner raschelten mit ihren Dropspapieren, in Frage kommende Frauen waren plötzlich nur noch mit ihren Freundinnen im Kino, quasselten zusammen gerne bis über die Anfangstitel hinweg, und wenn Arno sich alleine in eine Reihe setzte, dann blieb er auch alleine.


  Die erste Herbstkühle hatte eingesetzt. Deshalb saß Arno auch innen im Cuba Livres, als Sibylle plötzlich vor ihm stand. Da Arno gerade in seinem Buch las, war das Erste, was er von ihr sah, die berüchtigte Handtasche, die sie auf seinen Tisch knallte, bevor sie Platz nahm.


  »Er fragt mich nicht.«


  »Hi, Sibylle.«


  »Hallo. Dabei muss er es wissen. Er muss!«


  »Warum sagen Sie es ihm nicht einfach?«


  »Weil ich dann nicht mehr lügen würde.«


  »Dann lügen Sie doch ungefragt. So in der Art: ›Übrigens, auch wenn du mir nicht glaubst, ich habe dich nicht betrogen.‹«


  Sibylle sah ihn an. »Wie blöd ist das denn? – Bestellen Sie mir doch bitte einen Milchkaffee.«


  Und für sich orderte Arno noch einen Cynar mit Eis. »Haben Sie es noch mal mit jemand anderem probiert?«


  »Nein. Schauen Sie nicht so skeptisch. Das dürfen Sie mir glauben. Sie anzulügen habe ich kein Motiv. Können Sie mir einmal mehr helfen?«


  »Noch mal?«


  »Nicht, was Sie meinen. Ich will nicht wieder mit Ihnen schlafen …« Sie blickte ihn kurz an, korrigierte sich dann. »Jedenfalls nicht aus diesem Grund.«


  »Danke. Was dann?«


  Sie hatte sich die ganze Zeit umgesehen, jetzt lehnte sie sich entspannt zurück. »Sage ich Ihnen, wenn es so … Küssen Sie mich!« Sibylle schnellte plötzlich nach vorne, drückte ihren Mund heftig auf den seinen, ließ ihn aber im Gegensatz zu Arno verschlossen. In der Tür erkannte Arno einen Mann, der gerade hereingekommen war und sich suchend umblickte. Als er die beiden Küssenden sah, ging er auf sie zu.


  »Nicht böse sein, bitte.« Sibylle hauchte die Worte in Arnos Ohr und fuhr ihm dabei durchs Haar. Dann löste sie sich in einer, wie Arno fand, jämmerlich gespielten Seligkeit mit einem viel zu hoch angesetzten Seufzen von ihm.


  »Also doch!!«


  Wer oft ins Kino geht, begegnet im echten Leben einer Reihe von unvermeidlichen Déjà vus. Was Arno jetzt auf sich zukommen sah, das kannte er aus guten französischen Komödien und schlechten amerikanischen Psychodramen. Er wusste nur nicht, ob er in den nächsten Minuten auf der großen Bühne oder in der kleinen Schmiere landen würde. Aussuchen konnte er sich das nun nicht mehr.


  Sibylle drehte sich dem Mann zu, sah ihn aus halbgeöffneten Augen an.


  »Hallo, Frank.«


  Frank sah Arno an. »Sie wissen, wen Sie da gerade geküsst haben?«


  »Ihre Frau. Aber nicht ich sie, sie hat mich geküsst.«


  In dem Moment, als er das gesagt hatte, bereute Arno es schon. Feigheit vor dem Feind legte unweigerlich das Genre fest: Schmiere.


  »Schisser. Sibylle, du betrügst mich mit einem Schisser.«


  »Ich betrüge dich genauso wenig, wie du mich, Frank.«


  »Und was habt ihr eben gemacht? Speichelproben ausgetauscht?« Schmiere, sag’ ich doch, dachte Arno.


  Sibylle sah ihn an. »Vielleicht sagen Sie dazu auch mal was, Arno.«


  »Ah, man siezt sich. Wie prickelnd! Las sich im Internet allerdings ganz anders.«


  »Im Internet?«


  Frank beachtete Arno nicht, zog einen Stuhl herbei und setzte sich seitlich neben Sibylle, während er intensiv auf sie einredete. »Sich per E-Mail und iPhone zu daten ist schon ganz schön cool. Dumm nur, Sibylle, wenn man sich beim Senden der E-Mail vertippt und der digitale Loveletter geht an den falschen Adressaten, nämlich an Jenny.«


  »Und ich bin nicht der eigentliche Adressat. Sibylle – Ihre Frau – hat von mir weder Telefonnummer noch E-Mail-Adresse.«


  »Schon mal den Begriff ›Punzennässer‹ gehört, Schisser?«


  »Ihr Vater soll Leonard Cohen so genannt haben, weil er die Mädels klarmachte.«


  Frank schien nun zu explodieren. »Du hast dem Schisser Geschichten aus meiner Familie erzählt?«


  »Das heißt noch lange nicht, dass ich deswegen etwas mit ihm hatte, Schatz. Wenn man’s miteinander tut, erzählt man sich nicht Dummzeug von den Schwiegereltern, oder?« Sibylles Stimme klang gelangweilt ruhig. Sie schien die Szene zunehmend zu genießen. Kein Wunder, sie hatte sie schließlich selbst entworfen.


  »Und weshalb nennst du ihn dann Punzennässer?«, fragte Frank seine Frau.


  Arno wunderte sich. »Sie nennt mich Punzennässer? Wo denn?«


  Ohne ihn anzublicken, holte Frank aus seiner Jackentasche ein Blatt Papier, entfaltete es und klatschte es Arno auf den Tisch. »Hier bitte. Sibylles E-Mail an Sie. ›Mein geliebter Punzennässer, wie wäre es heute gegen fünf im Cuba Livres? Du weißt doch: It’s love’s illusions I recall. I really don’t know love at all. Emma.‹ Wieso eigentlich ›Emma‹, Sibylle? Machst du auf Madame Bovary?«


  Das wollte Arno beantworten. »Wegen Emma Thompson, der englischen Schauspielerin.«


  »Was hat die denn damit zu tun?«


  Arno stand auf, wandte sich an Frank. »Kann ich Ihnen erklären. Kommen Sie mit.«


  »Wohin?«


  »Nach draußen. Ich will mit Ihnen alleine reden.«


  Das stand offensichtlich nicht in Sibylles Szenario. »Wollen die Herren jetzt für sich kungeln? Glaub ihm kein einziges Wort, Frank. Da war nichts.«


  »Sie bleiben hier. Wir kommen zurück.« Arnos Stimme ließ wenig Raum für Widerspruch. Er hatte jetzt genug.


  Während sie am Flussufer entlangspazierten, erzählte Arno, was er mit Sibylle erlebt hatte. Manches detailgetreuer als anderes. Frank hörte ihm stumm zu. Als Arno fertig war, überquerten sie gerade ein Wehr. Beide blieben mitten auf der Brücke stehen, sahen in das tosende Wasser. Dessen Rauschen schien Frank zum Reden zu ermutigen.


  »Was machen Sie beruflich?«


  »Ich bin Dozent an der TU. Bioverfahrenstechnik. Und Sie?« Jetzt bitte bloß nicht Chefarzt, Sternekoch, Immobilienmakler oder ein anderes Klischee für weiblichen Frust, dachte Arno.


  »Ich bin Cellist im Opernorchester. Sibylle übrigens auch.«


  Männer, dachte Arno. Wir kennen uns nicht, solange wir nicht wissen, was der andere beruflich macht. Und jetzt, da sie es wussten, half es ihnen weiter? Frank machte sich auf den Rückweg, Arno folgte ihm. Er hatte die Dinge erzählt, nun wollte er sie einordnen.


  »Sie müssen das eben als eine etwas abgedrehte Liebeserklärung verstehen. Nicht dass ich Sibylle in Schutz nehmen will, aber immerhin haben Sie mit Ihren Lügereien und diesem Ring den Anfang gemacht.«


  Frank brauchte wie ein Maikäfer, wenn er zu fliegen ansetzt, noch ein paar Momente, bevor er antwortete.


  »Sie haben ja keine Ahnung.«


  »Mag sein. Ich meine nur …«


  »Jetzt hören Sie mir bitte zu, ohne mich zu unterbrechen. Okay? Ich habe Sibylle noch nie betrogen in dem Sinne, dass ich während unserer 8-jährigen Ehe Sex mit einer anderen Frau gehabt hätte. Wenn sie mich danach fragte, musste ich wahrheitsgemäß mit nein antworten, egal wie verlogen das klang. Zu Beginn des Jahres hatte ich eine kleine Erbschaft gemacht und konnte deshalb Sibylle zu ihrem Geburtstag etwas Wertvolleres als sonst schenken. Beraten von einer Kollegin, die sich da besser auskennt als ich, hatte ich einen Diamant-Einkaräter gekauft, der mit allen möglichen Steinen umfasst war, deren Namen ich bis heute nicht kenne, die den Ring aber – zumindest in meinen Augen – schöner und wertvoller machten als all den Schmuck, den Sibylle bis dahin besaß. Als ich meiner Therapeutin von dem Ring erzählte, da …«


  Arno war erschrocken stehen geblieben, wagte aber nicht, eine Frage zu stellen. Frank drehte sich zu ihm.


  »Ja, ich bin in Therapie wegen einer frühkindlichen Schädigung, die Sie einen Scheißdreck angeht. Nein, der Ring hat nichts mit meiner frühkindlichen Schädigung zu tun, ich habe aber trotzdem meiner Therapeutin davon erzählt, weil ich ihr alles Beziehungsrelevante erzähle.«


  »Beziehungsrelevante.«


  »Das ist der Terminus technicus. So etwas dürften Sie ja auch in Ihrem Berufsfeld kennen.«


  »Metabolische Prozessanalyse.«


  »Na, sehen Sie. Jenny, meine Therapeutin, jedenfalls sagte mir: ›Wenn du deiner Frau …‹ – ja, wir duzen uns, meine Therapeutin und ich; das ist ein neuer Therapieansatz, fragen Sie mich nicht, wie der heißt –, also: ›Wenn du deiner Frau‹, sagte Jenny, ›wenn du deiner Frau nach mehr als acht Ehejahren zum Geburtstag einen derart wertvollen Ring schenkst, wird sie das nicht als Geschenk, sondern als Trostpreis dafür verstehen, dass du sie betrügst. Schenke ihr stattdessen was Kleines, Emotionales, etwas, das auf eure gemeinsame Vergangenheit anspielt. Das sieht ehrlich aus.‹ So gab ich also den Schmuck zurück und schenkte Sibylle stattdessen diese CD von Leonard Cohen.«


  »Und sie hatte den Ring kurz vor der Rückgabe in Ihrem Mantel entdeckt.«


  »Offensichtlich.«


  Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinanderher, bis das Café wieder in Sichtweite kam.


  »Ich weiß, was Sie mir sagen wollen: Wechseln Sie Ihre Therapeutin.«


  »Wieso? Ohne sie hätte ich Ihre Frau nicht kennengelernt.«


  Als sie am Cuba Livres ankamen, konnten sie Sibylle durchs Fenster am Tisch sitzen sehen. Sie blickte die beiden Männer an.


  »Ich muss Sie jetzt noch um einen Gefallen bitten.« Franks Stimme klang belegt.


  »Ich weiß. Das sind die Riten.«


  Und dann sah Sibylle, wie Frank Arno eine Ohrfeige verpasste. Männer!


  Später saß Arno alleine an dem Tisch und wehrte sich dagegen, einen weiteren Cynar mit Eis bestellen zu wollen. Er tat es trotzdem. Wirkte schmerzstillend. Die alte Wunde am Backenknochen war durch die Ohrfeige wieder aufgeplatzt. Clara hatte ihm ein Pflaster gebracht. Und Joni Mitchell aufgelegt.


  
    Oh but now old friends they’re acting strange

    They shake their heads, they say I’ve changed

    Well something’s lost, but something’s gained

    In living every day

    I’ve looked at life from both sides now

    From win and lose and still somehow

    It’s life’s illusions I recall

    I really don’t know life at all.

  


  Clara hatte sich schon Sorgen gemacht. Doch dann sah sie, wie Arno plötzlich in sich hineinlächelte. Bevor er und Sibylle gingen, hatte Frank Arno noch zur Seite genommen.


  »Letzte Frage: War es denn wenigstens schön mit meiner Frau?«


  »Nein, überhaupt nicht. Aber wem erzähl’ ich das.«


  Einmal wenigstens wollte auch Arno lügen.


  »Ich habe Frank geraten, Sibylle nicht die Wahrheit zu sagen«, erklärt mir Jenny, »die Arme hätte Arno dann ja glatt umsonst gevögelt. Sinnlos begangene Sünden sind der Nährboden für Moralisten. Und davon gibt es schon viel zu viele.«


  »Und zu viel Misstrauen.«


  »Nein, zu viel Vertrauen. Vertrauen ist Humus für die Lüge. Der oder die Betrogene sagt ja meistens ›Gott, ich war viel zu vertrauensselig‹. Da ist meistens was dran.«


  Was also tun?


  »Die Liebe nicht mehr mit der Vertrauensfrage verbinden«, meint Jenny. »Was in der Politik häufig danebengeht – siehe Barzel/Brandt damals –, klappt in der Liebe erst recht nicht. Liebe, die sich vom Vertrauen abhängig macht, hat schon verloren. Ihre wahre Bedrohung ist ja nicht die Lüge, sondern das, was die Lüge zu verdecken versucht. Die Frauen wollen die Wahrheit wissen, WEIL sie Angst vor ihr haben. Deshalb verlangen sie ja immer wieder: ›SAG DIE WAHRHEIT‹, wobei ihnen die Wahrheit als Wahrheit ziemlich egal ist. Eigentlich wollen sie nämlich sagen: ›TU BITTE NICHTS, WAS DU MIT EINER LÜGE ABSTREITEN MÜSSTEST.‹«


  »Und die Männer lügen, weil sie Angst vor den Frauen haben?«


  »Manche, ja. Aber ich frage mich, ob Männer nicht ganz grundsätzlich so was wie eine Hassliebe zur Lüge entwickelt haben.«


  »Das ist jetzt wieder Emanzenperspektive à la Schweinsein oder Nichtsein.«


  »Ist es nicht. Pass auf: Männer wachsen mit Legosteinen auf, was man schlechten Architekten leider anmerkt. Legosteine gehorchen nicht den Gesetzen der Statik wie lose Bauklötze, die zusammenfallen, wenn man sie zu weit versetzt aufeinanderstellt. Weil man Legosteine mit diesen typischen Noppen zusammenklickt, lassen sich mit ihnen Dinge bauen, die mit losen Klötzen nicht möglich wären.«


  »Ah, die Wahrheiten sind die losen Klötze und die Lügen haben Noppen, mit denen man Lügensteinchen für Lügensteinchen gegen die Statik der Wahrheit zu grotesken Gebilden zusammenstecken kann.«


  »Ja. Männer bauen und baggern gern, verstehst du? Die Wahrheit ist schon da, an der gibt’s nichts zu rütteln. Die Lüge muss erst noch erfunden werden.«


  »Umso besser, wenn sie dann auch noch meinen Absichten dient.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel der Vertuschung eines Seitensprungs.«


  »Das geht auch offensiver«, sagt Jenny, »Sexualdarwinismus. Der neueste Trend.« Und damit wirft sie mir einen Stoß Papiere hin. »Dein Stullenpaar schon wieder?« Sie nickt.


  


  P: Nimmt man das Wort wörtlich, dann gehe ich mit meiner Frau fremd. Die anderen sind mir nicht fremd und gehen tu ich auch nicht mit ihnen. Außerdem: Monogamie ist nicht natürlich.


  C: Na und? Deshalb wähle ich ja auch die Grünen.


  P: Du gibst also zu, dass du mich betrügst?


  C: Anders als im Straßenverkehr springt man in der Ehe zur Seite, wenn nichts mehr vorangeht. Musst du doch wissen. Du hast doch damit angefangen.


  Th: Ist das so wichtig, wer der oder die Erste war? Fühlen Sie sich wohler als Imitatorin Ihres Mannes?


  P: Sehr gut! Das fand ich jetzt sehr gut! Wie beschissen ist das denn, mir alles nachmachen zu wollen?!


  C: Alles nicht, mein Lieber. Zum Baumarkt kannst du Samstagvormittag nach wie vor alleine gehen.


  P: Was dagegen, dass ich unser gemeinsames Haus instand halte?


  C: Wenn’s das nur wäre. Aber dir ist der Zustand deines blöden Rasens wichtiger als der Zustand unserer blöden Ehe.


  P: Weil der Rasen sich leichter behandeln lässt.


  C: Wenn man nur einen Hammer hat, sehen die meisten Probleme wie ein Nagel aus.


  P: Und du?


  C: Ich weiß genau, was ich will.


  P: Nur nicht mit wem!


  Th: Ich habe nicht den Eindruck, dass Sie beide in Ihrer Beziehung weiterkommen wollen.


  P: Kein Ergebnis ist ja auch eins, wie wir aus der Politik wissen.


  Th: Damit müssen SIE leben.


  C: Und Sie mit unserem Geld.


  P: Unserem? Wer zahlt denn das hier? Sie sehen, diese Frau lügt, wenn sie den Mund aufmacht. Wäre sie Pinocchio, ihre Nase böte sich als Zwischenstation auf dem Vogelflug der Mehlschwalben von Schweden nach Kamerun an.


  »So spricht doch kein Mensch spontan! Das ist zurechtgelegt und wird an der richtigen Stelle ausgepackt.« Nicht genau zu wissen, was abläuft, scheint Jenny wütend zu machen.


  »Was willst du tun, außer dein Honorar zu kassieren?«


  »Ich will mir vor allem nicht als Mülldeponie vorkommen. Die beiden laden einfach ihren Restabfall bei mir ab und das Recyclebare krieg ich nicht in die Hände. Die glauben, sich unter Zeugen anzuschreien wäre schon die Therapie.«


  »Ist das nicht Teil deines Jobprofils? Müllhalde?«


  »Nein.«


  [image: ]DAS FENSTER DES MOMOS


  


  Die Wahrheit ist eine Braut ohne Aussteuer.

  Francis Bacon


  Hella und Thomas ließen keinen besonderen Leidensdruck erkennen, als sie in Jennys Praxis auftauchten.


  »Nach elf Ehejahren ist irgendwie die Luft raus«, beschrieb Hella die Situation. Sie saßen da wie Autofahrer, die ihren Wagen in Inspektion geben wollen und extra darauf hinweisen, man möge auch den Reifendruck checken. Kurzer Boxenstopp beim Psycho, dann sollte es Vollgas weitergehen. Und das Problem?


  »Hella ist krankhaft misstrauisch«, erklärte Thomas, »ihr Misstrauen frisst sich langsam, aber stetig wie eine Säure durch unsere Beziehung.«


  »Wenn Sie einen Mann hätten, der ständig lügt«, so Hella, »würden Sie da nicht auch misstrauisch?«


  »Ich stelle hier die Fragen.« Jenny hatte schnell herausgefunden: Das ist der Patiententyp, der zur Ordnung gerufen werden wollte.


  »Und dass er das Lügen auch noch bestreitet, ist die frechste seiner Lügen!« Hella verlagerte ihr Sitzgewicht auf die Stuhlkante, Thomas schlug die Beine übereinander und stützte seinen Kopf in die gespreizten ersten drei Finger seiner linken Hand. Da ist ja doch noch etwas Leben drin, dachte Jenny nach dem Studium der Körpersprache.


  »Wenn Ihr Mann jetzt zugäbe, dass er lügt, würden Sie ihm das abnehmen?«


  »Na klar«, sagte Hella, »aber das tut er ja nicht!«


  »Aber er würde dann Ihrem Verständnis nach die Wahrheit sagen?«


  »Sicher. Endlich.«


  »Also nicht mehr lügen?«


  »Nicht mehr lügen.«


  »Er müsste also zugeben, dass er lügt, damit er in Ihren Augen die Wahrheit sagt?«


  »Richtig.«


  »Und sind Sie sich sicher, dass dieses Eingeständnis auch wahr wäre und er nicht lügt, indem er sich als Lügner bezeichnet, was dann ja bedeuten könnte, er hätte womöglich auch bis zum Zeitpunkt seines Eingeständnisses nicht gelogen?«


  Hella blickte verwirrt.


  »Bingo«, sagte Thomas.


  Zum nächsten gemeinsamen Termin erschien Hella wohlpräpariert, als wolle sie bei der Kripo die eine entscheidende Aussage machen. Sie habe Thomas seit der letzten Sitzung genau beobachtet – nun entfaltete sie einen Zettel, den sie aus ihrer Handtasche holte – und folgende untrügliche Zeichen an ihm festgestellt:


  »Zeichen wofür?«, wollte Thomas wissen.


  »Zeichen dafür, dass du lügst, natürlich. Lügner entlarven sich nämlich in ihrem Verhalten. Stimmt doch, oder?«


  Da Jenny nicht reagierte, verlas Hella ihr selbstverfasstes Leporello über Thomas’ verräterisches Verhalten.


  »Er dreht wie ein argumentierender Italiener beim Reden die Handflächen nach außen, obwohl er gar kein argumentierender Italiener ist. Wäre Thomas Italiener, würde es die Sache nicht besser, sondern schlimmer machen. Die sind nämlich die größten Lügner. Ich sage nur Pinocchio.«


  »Die Griechen sind noch schlimmer«, kommentierte Thomas.


  »So billig kommst du mir nicht davon! – Wenn Thomas mit mir redet, blickt er mich selten an, blinzelt häufig und reibt sich dabei die Nasenspitze.«


  »Und? Ist die so lang wie bei Pinocchio?« Thomas wirkte zusehends gereizter.


  »Er wippt mit den Fußspitzen. Und zwar nur bei mir.«


  »Ich lüge, weil ich mit den Fußspitzen wippe?«


  »Nein. Hör doch zu: Du wippst mit den Fußspitzen, weil du lügst.«


  »Walters?«, ging Jenny dazwischen. »Ist das die Checkliste von Stan Walters?«


  »Habe ich aus dem Internet. Keine Ahnung, wer die zusammengestellt hat. Aber sie funktioniert. Sie funktioniert hervorragend.«


  Thomas schob sich einen imaginären Mundschutz auf die Zähne und blickte auf, als hätte er den Gong zur nächsten Runde gehört.


  »Ich jedenfalls brauche keine Checklisten, um zu wissen, dass du jeden Orgasmus simulierst. Jeden!«


  »Wenn du so wenig lügen würdest, wie ich Orgasmen simulieren muss, hätten wir beileibe kein Problem.«


  »Beileibe«, wiederholte Thomas. »Genau dort ist das Problem: bei Leibe.«


  »Man müsste ihnen allen das Internet verbieten«, stöhnte Jenny, als sie sich bei mir ausschimpfte. »Dieses Teufelszeug erzeugt eine Horde halbgebildeter Schlaumeier, die dir am liebsten die Therapie vorschreiben würden, mit der du sie behandeln sollst. Manche kommen schon mit einem ausgefertigten Heilungsplan an und du musst ihnen dann erst mal klarmachen, dass so was nicht die Heilung, sondern die Krankheit ist.«


  »Dann solltest du aber erst mal deine windigen Kollegen ausschalten, die solche Checklisten schreiben.«


  »Geht nicht. Die verdienen zu viel Geld mit diesem Zeug.«


  »Und du verdienst auch ganz gut daran, die Irrenden auf den rechten Pfad zurückzuführen. Ein sich selbst nährender Kreislauf.«


  Dabei hatte Hella, wie Jenny erzählte, keineswegs den Verdacht, Thomas könne sie mit einer anderen betrügen. Das traute sie ihm überhaupt nicht zu. Es ging um eigentlich nichtige Alltagslügen. Unaufrichtige Antworten auf: »Kann ich so ins Büro?« »Ist der Steuerberater bezahlt?« »Hast du mal wieder mit deiner Mutter gesprochen?« »Sind die Urlaubsflüge gebucht?« Nichts, wofür es sich lohnte zu lügen. Schon deshalb nicht, weil die Wahrheit sehr einfach herauszufinden wäre. In der Therapiestunde hatte Thomas einige Alltagslügen zugegeben und damit Jennys ganze Strategie zermalmt. Hella triumphierte – und implodierte kurz darauf. Misstrauen nährt sich gerade nicht von Gewissheit. Wie eine Schildkröte zieht es sich in den Panzer zurück, wenn die Wahrheit darüber hinwegrollt. Thomas hatte gestanden – und es ist ja egal, ob man eine einzige Lüge zugibt oder alle, denn wer einmal lügt … Urplötzlich war Hella ihr Misstrauen abhandengekommen. Eine ganz neue Situation, die Hella – misstrauisch machte.


  In der folgenden Sitzung zeigte Jenny den beiden einen berühmt gewordenen Werbespot aus der Vor-Handyzeit: http://www.youtube.com/watch?v=CwRo TnMHIBs. Eine in sinnliches Rot gekleidete Frau wartet sehnsüchtig auf ihren Mann, blickt aus dem Fenster, wälzt sich erregt und ungeduldig auf dem Bett, starrt auf die Uhr, wirkt immer wütender. Endlich öffnet der Ehemann, daran kenntlich, dass er Hausschlüssel hat, die Tür. Mit Trauermiene entschuldigt er sich.


  »Es tut mir leid, aber ich hatte eine Panne.« Die Frau sieht ihn kurz an – und ohrfeigt ihn.


  »Mit einem Mercedes!?« Dann eine Schrifttafel: Laut Pannenstatistik des ADAC hat ein Mercedes nur alle 1 Million Kilometer eine Panne.


  Hella lachte am Ende des Spots sarkastisch auf, nickte mit verschränkten Armen dieses So-blöde-sind-sie-die-Männer-Nicken. Thomas blickte nachdenklicher.


  »Jetzt weiß ich, warum du unbedingt einen Mercedes wolltest.«


  »Und was fahren wir, Thomas? Einen Fiat. Und warum? Weil er ganz oben auf der Pannenliste steht. Und das wusstest du!«


  Jenny ging bei dem anschwellenden Streit dazwischen. Sie schickte beide in verschiedene Zimmer, legte ihnen Papier und Schreibzeug auf die Tische und bat sie, den eben gesehenen Spot weiterzuschreiben. Und zwar nicht so, wie sie es sich selbst vorstellten, sondern wie sie sich vorstellten, dass ihr jeweiliger Partner ihn forterzählen würde. Thomas sollte also in Hellas Phantasie schlüpfen und umgekehrt. Sie hätten dazu 40 Minuten Zeit, erläuterte Jenny, das Papier sei abgezählt, jeder Einfall, jede Version sollte aufbewahrt, nichts weggeworfen werden. Damit ließ sie sie allein.


  »Athene, Poseidon und Hephaistos stritten miteinander, wer von ihnen das vorzüglichste Werk hervorbringen könnte. Um den Handel zu entscheiden, machte Poseidon den Stier; Athene erfand das Modell eines Hauses; und Hephaistos bildete den Menschen. Wie sie mit ihrer Arbeit zu Momos kamen, den sie zum Schiedsrichter ihres Streites erwählt hatten, fand er, nach genommenem Augenschein, an jedem etwas auszusetzen. Seine Einwendung gegen den Stier und das Haus gehört nicht hierher; aber den Hephaistos tadelte er, dass er an der Brust seines Menschen keine Fenster angebracht habe, durch welche man in den Sitz seiner Gedanken und Gesinnungen hineinsehen und sich also immer überzeugen könnte, ob das, was er sage, Verstellung oder seine wahre Meinung sei. Momos gestand durch diesen Tadel, dass er nicht scharfsichtig genug sei, um dem Menschen anzusehen, wie es in seinem Inwendigen stehe.«


  Jenny hatte mir diese Stelle aus dem ›Hermotimos‹-Dialog des alten griechischen Spötters Lukian zu lesen gegeben, als sie auf eine Zigarette hochkam, um die beiden da unten ungestört phantasieren zu lassen.


  »Das ist es«, sagte sie, »worauf sie alle hinauswollen mit ihrem Misstrauen: ein Fenster in die Brust des anderen schlagen, damit man sehen kann, wie’s da drinnen aussieht. Das Misstrauen ist die Säge, mit der das Fenster ausgeschnitten wird, und meine Zunft hält man für eine Art Fensterleder, das einen unverschmutzten Blick ermöglichen soll. Momos’ Fenster ist der Traum aller Beziehungsterroristen.«


  »Und Misstrauen nährt sich vom Lügenverdacht.«


  »Im Grunde ist alles ein Machtspiel. Kriege werden mit Lügen begonnen, Beziehungskonflikte auch.«


  »Nur weil ich viel lüge«, wandte ich ein, »bin ich noch kein Meister darin. Aber ich weiß, dass gerade zum Zerstreuen von Misstrauen viel gelogen wird.«


  »Klar. Aber bei den beiden ist es genau umgekehrt. Er gesteht Lügen und lässt dadurch Hellas Misstrauenswaffe schmelzen wie Woody Allens Seifenrevolver, mit dem er bei Regen aus dem Knast ausbrechen wollte. Und jetzt ist Hella echt am Kochen. Womit kann sie nun Momos’ Fenster aus Thomas’ Brust schneiden?«


  »Können sie sich rund um die Uhr kontrollieren?«


  »Eigentlich nicht. Er hat zwei Lokale gepachtet. Eine Weinstube im Zentrum und ein Ausflugslokal am Stadtrand. Sie ist Veterinärin an der Uni-Klinik.«


  »Kinder?«


  »Einen 12-jährigen Sohn, den sie in die Ehe mitgebracht hat. Geht auf ein Internat.«


  »Und der Vater des Sohnes hat sie verlassen, weshalb Hella jetzt allen Männern misstraut.«


  »Du solltest nicht Klischees beschwören.«


  »Klischees sind Klischees, weil sie einen stabilen Kern von Wahrheit in sich tragen.«


  »Okay. Ich mag sie trotzdem nicht. Sie nehmen mir die Spannung aus meinem Job.«


  Diesmal nicht. Als Jenny wieder nach unten ging, sammelte sie die vollgeschriebenen Seiten und auch die zerknüllten Notizen von Hella und Thomas ein, schickte die beiden mit der Bitte nachhause, sie möchten sich nicht über ihre jeweiligen Fortschreibungen des Werbespots austauschen. Dann begann sie die Papiere zu studieren.


  Hella hatte so gut wie kein Schmierpapier produziert. Sie musste nur nach ein paar Sätzen den Anfang korrigieren, weil ihr offensichtlich dann erst eingefallen war, dass sie ja Thomas’ Version schreiben sollte.


  


  Er: Lass mich ausreden. Ja, ich hatte eine Panne. Vor mir. Eine Frau mit zwei kleinen Kindern war mit ihrem Wagen in den Straßengraben gerutscht.


  Diese Fortsetzung hatte sie verworfen, denn aus Thomas’ Perspektive, die sie ja einnehmen sollte, hätte der Kerl, so glaubte sie offensichtlich, sich nicht noch weiter in ein Lügengestrüpp verstrickt. Thomas würde den Mann als Sieger vom Platz gehen lassen wollen. Also:


  


  Der verspätete Mann streicht sich über die geschlagene Backe, lächelt seine liebe Frau an und sagt: »Nein, natürlich nicht mit einem Mercedes. Komm.«


  Er führt sie vors Haus. Da steht in der Auffahrt ein Mercedes der C-Klasse und daran gekoppelt ein großer Anhänger mit einer komplett aufgeblasenen Hüpfburg. Der Mann deutet darauf. »Die Burg flog mir mehrmals davon, wenn ich zu schnell fuhr«, sagt er, »aber der Mann, der sie mir verkauft hatte, meinte, die Luft rauszulassen und die Burg zuhause wieder aufzublasen, würde Stunden dauern. Das wollte ich Sohnemann doch nicht zumuten.«


  Und dabei blickt er auf den kleinen Sohnemann, der jauchzend auf die Hüpfburg zurennt, während die Frau ihren Mann glücklich lächelnd in den Arm nimmt.


  »Verzeih mir«, haucht sie und küsst ihn. Beide lächeln dem hüpfenden Sohnemann zu.


  Als wäre das nicht schon enthüllend genug, schrieb Hella unten noch dazu:


  


  Genau so hätte Thomas geschrieben, genau so tickt der. Verlogen Happy-End-geil.


  Wenn Hella das liebevolle Verhältnis des Mannes zu »Sohnemann«, das ihn in ihrer Version der Fortsetzung ja erst dem Lügenverdacht aussetzt, als »verlogen« ansieht, dann scheint sie unter Ehrlichkeit Lieblosigkeit zu verstehen. Offensichtlich mochten sich Thomas und Hellas Sohn nicht besonders, was nicht schwer zu kombinieren war. Dazu erwies sich Hellas Text als zu penetrant aufrichtig. Tag des offenen Momos-Fensters quasi.


  Dann nahm Jenny sich Thomas’ Papiere vor. Ein Blatt war mit kurzen Stichworten übersät:


  


  Dreck am Stecken, Er: Versicherungsjustitiar, Sie: Innenarchitektin mit Anführungszeichen, Ablenken vom Ablenken, Hikikomi Gaeshi, Pingpong etc.


  Jenny sah nun die anderen Blätter durch, die oben rechts durchnummeriert waren. Thomas hatte seine Version in Drehbuch-Form geschrieben.


  


  SIE: Also, wo warst du?


  ER: In Gedanken bei dir.


  SIE: In Gedanken. Und in Wahrheit bei ihr!


  (Wütend feuert SIE die Tischuhr samt Glassturz auf den Boden. Alles geht zu Bruch.)


  ER: Na endlich! Das Hochzeitsgeschenk deines geschmacklosen Bruders.


  SIE: Lenk jetzt nicht ab! Raus mit der Wahrheit!


  ER (während er mit den Füßen die Trümmer der Tischuhr zu einem Haufen zusammenschiebt): Wahrheit! Was ist schon Wahrheit?


  SIE: Zum Beispiel, dass es jetzt spät nachts ist.


  ER: Beweis es mir. Mit der Uhrzeit geht das ja jetzt nicht mehr.


  SIE: Es ist stockdunkel. Die Sonne scheint nicht.


  ER: Das nennst du Wahrheit? Falsch, meine Liebe. Die Sonne scheint. Aber gerade eben mal nicht für dich. Und das ist typisch: Nur weil sie für dich nicht scheint, behauptest du, sie scheint gar nicht, lügst also in Bezug auf die Einwohner von Argentinien, Mexiko und Chile, um nur ein paar betroffene Länder zu nennen. – Was soll das?


  SIE hat sich die Autoschlüssel des Mercedes geschnappt.


  ER hält sie fest.


  SIE: Will nur was nachschauen.


  ER: Den Kilometerstand!? Du kontrollierst den Kilometerstand?


  SIE: Weißt du doch. Oder warum setzt du ihn sonst immer mit diesem Elektronikprogramm zurück? Einmal hattest du am Abend sogar weniger drauf als am Morgen, als du wegfuhrst.


  ER: Weißt du, dass an zu viel Kontrolle schon ganze Weltreiche hopsgegangen sind? Denk an die Sowjetunion. Oder die DDR.


  SIE: Die war kein Weltreich, und Nordkorea ist stabil. WO WARST DU?!! Ich will die Wahrheit wissen.


  ER: Die Wahrheit! Die Wahrheit gibt es letztlich gar nicht.


  SIE: Aber erstlich. Und so viel Wahrheit reicht mir schon.


  Hier brach die Szene ab. Anders als Hella hatte sich Thomas offensichtlich die Zeit nicht eingeteilt. Die Notizen deuteten darauf hin, dass Thomas sich beim Schreiben in eine Art narzisstischen Rausch hineingesteigert hatte, der ihn sowohl Zeit als auch Ziel der Aufgabe vergessen ließ. Für ihn hatte der Mann im Werbespot offensichtlich »Dreck am Stecken«, aber statt zu versuchen, wie es die Aufgabe verlangte, ihn mit den Augen von Hella zu sehen, schien sich Thomas völlig mit dem Mann und seinen Nöten identifiziert zu haben. Deshalb die notierte Dialog-Marschrichtung »Ablenken vom Ablenken«. Ein wenig neidisch gab Jenny zu, dass Thomas dies auch sehr gut gelungen war.


  Den Begriff »Hikikomi Gaeshi« auf dem Schmierzettel musste Jenny erst googeln. Es handelt sich dabei um einen Wurf beim Judo, bei dem man die Bewegungsenergie des Gegners gegen ihn selbst wendet. Genau das hatte Thomas in seiner Dialog-Weiterschreibung auch getan und dabei über dem Stolz auf seine blühende Phantasie völlig vergessen, dass dies eigentlich Hellas Text hätte sein sollen. Wo Hella sich am Anfang ihrer Szene korrigiert hatte, zeigte sich Thomas unfähig oder unwillig, die Vorgabe zu erfüllen. Jennys Befund war klar: nicht nur Thema verfehlt, sondern durch Verweigerung, ihre Perspektive einzunehmen, auch noch Hella erniedrigt.


  Und damit gerade nicht Thema verfehlt. Das eigentliche Thema. Der brave Thomas war in die Narzissmus-Falle geraten und hatte sich dabei als Lügner entlarvt (die Berufsbezeichnung »Innenarchitektin mit Anführungszeichen« war da nur ein weiterer Tritt in Hellas Richtung). Misstraute Jenny zuvor Hellas Misstrauen, so entschuldigte sie sich nun innerlich bei ihr. Thomas log. Das wusste sie jetzt. Aber worin bestand die Lüge? Die Lüge ist nie das Verbrechen selbst, sondern lediglich der Schleier, der es zu verhüllen trachtet.


  In der nächsten gemeinsamen Sitzung ließ Jenny beide die Texte des anderen lesen, allerdings ohne die Notizen und Kommentare. Hella und Thomas hatten zuvor versichert, sie seien beim Schreiben nicht davon ausgegangen, den Text auch für die Augen des anderen geschrieben zu haben, hätten aber nichts dagegen, ihn zu lesen. Thomas überflog Hellas kurze Skizze, atmete durch und beobachtete Hella genau bei der Lektüre seiner Szene. Hella studierte sie sehr gründlich, ihr Gesichtsausdruck wurde zusehends starrer. Dann drehte sie das letzte Blatt um, ohne aber aufzublicken. Es entstand eine Pause, angefüllt mit jener Art von Zeit, wie sie zwischen dem Spannen des Hahnes und dem Auftreffen des Schlagbolzens auf die Patrone vergeht.


  »So also siehst du mich«, begann Thomas.


  »Nein, so glaube ich, möchtest du gesehen werden.« Hellas Stimme schwankte unter einem Druck, der sich gleich entladen musste. »Lügner belügen nämlich nicht nur ihre Mitmenschen, sie belügen auch sich selbst, und zwar so lange, bis sie ihre Selbstlügen für die Wahrheit halten.«


  Thomas wandte sich an Jenny. »Ist das so? Gibt es darüber gesicherte wissenschaftliche Erkenntnisse?«


  »Das hier ist eine Therapiestunde, kein psychologisches Seminar. Wenn Ihre Frau das so sieht, dann ist das eine Realität, der Sie sich stellen müssen, egal was Studien und Statistiken sagen.«


  »Mich wundert ja nur, dass sie mich nicht in die Pfanne haut.«


  »Wirklich nicht?«, fragte Hella ihn. »Na, jedenfalls nicht so, wie du mich in deinem Text in die Pfanne haust.«


  »Ich? Dich?«


  »Das dumme, jammernde Mäuschen, das sich von dem tollen Hecht vorführen lässt, das soll ich sein?«


  »Das ist kein toller Hecht, das ist ein eitler Pfauenradschläger …«


  »Genau! …«


  »… ein Schwätzer und Haarspalter …«


  »Ja!«


  »Und siehst du, genau den Typen hast du erfunden.«


  »Ich?« Hellas Selbstsicherheit verblasste.


  »Ja, du durch mich. So waren doch die Vorgaben, oder?«


  Die angesprochene Jenny konnte zunächst nicht antworten. »Wie? Ja. Ja, das war die Vorgabe.«


  »Der ganze Witz«, fuhr Thomas an Hella gewandt fort, »die ganze Schlagfertigkeit sind ja dein Witz, deine Schlagfertigkeit. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, wird es mir erst klar: Auf das alles bin ich nur gekommen, weil ich mich in dich hineinversetzt habe.«


  »Aber ich könnte einen solchen Text gar nicht schreiben.«


  »Willst du mir jetzt sagen, dass ich dich höher einschätze als du dich selbst?«


  »Es war faszinierend«, sagte Jenny später. »Ich habe in diesem Moment die Lüge bei ihrer Geburt erlebt. Eine wirkliche Lüge ist ja erst dann eine, wenn sie der, dem sie erzählt wird, für die Wahrheit hält. Und die hochaggressive, völlig zu Recht misstrauische Hella begann diesem verlogenen Thomas das zu glauben, fühlte sich plötzlich richtig geschmeichelt.«


  »Und wie fandest du diese Lügengeburt?«


  »Anders als beim Menschen. Lügen kommen leichter zur


  Welt, als sie von ihr gehen.«


  »Und dann hast du seinen Lügen ein Ende bereitet.«


  »Nein. Ich bin nicht dazu da, Konflikte zu lösen, sondern allenfalls Konfliktlösungen zu moderieren. Die Arbeit müssen schon die anderen machen.«


  »Du hast ihn nicht entlarvt?«


  »Das hätte Hella tun müssen. Ich versuchte ihr dabei zu helfen. Zugegeben etwas unbeholfen.«


  »Hikikomi Gaeshi«, sagte Jenny und las den Begriff von einem Zettel ab.


  »Was?«


  »Sie machen doch Judo, oder?«


  »Ja, und?«


  Erinnert er sich nicht mehr daran, diesen Begriff auf sein Schmierblatt geschrieben zu haben, oder will er etwas vor Hella verheimlichen? Jenny blieb hartnäckig. Sie wollte ja Hellas Misstrauen wiederbeleben.


  »Hikikomi Gaeshi ist doch ein Wurf im Judosport, oder?«


  »Wenn Sie es sagen.« Thomas wollte das offensichtlich nicht weiter verfolgen.


  »Das musst du doch wissen«, ging Hella dazwischen. »Thomas hat den zweiten Dan, San-dan heißt der doch, oder?«


  »Ni-dan. San-dan ist der dritte Dan.«


  »Dann können Sie mir sicher erklären, was das Prinzip des Hikikomi Gaeshi ist, oder?«


  »Wie bei allen Würfen: den Gegner zu überraschen und auf die Matte zu legen.«


  Jenny sah bewusst nun beide an. »Und das mit seiner eigenen Energie, oder? Der Gegner wird quasi durch sich selbst besiegt.«


  »Kann man so sagen.«


  Hella verstand den Wink nicht. Im Gegenteil. »Haben wir jetzt Sportkunde oder Paartherapie?«


  »Da sind die Grenzen manchmal fließend«, entgegnete Jenny und ahnte, dass sie die beiden verloren hatte.


  Das Rollenspiel hätte ihr total gefallen, sagte Hella beim Abschied, und ihr unbekannte Dinge ans Tageslicht gefördert, auf denen sich die Beziehung erneut aufbauen ließe. Und daran würden die beiden jetzt ohne fremde Hilfe arbeiten können. Danke! Und wenn es erneut unrund liefe, dann könne man ja wiederkommen, vorausgesetzt, es gäbe wieder so eine tolle Aufgabe wie die mit dem Lügen-Werbespot. Thomas verabschiedete sich wortkarg.


  »Thomas hatte für Hella Momos’ Fenster in seine Brust eingebaut«, erklärte mir Jenny später, »aber selbst wenn man da hineinschaut, sieht man nicht die Wahrheit. Da sind Schaufensterdekorateure unterwegs.«


  Tags zuvor war Thomas plötzlich vor Jennys Praxis gestanden, hatte klaglos gewartet, bis sie Zeit für ihn fand, und ihr – »selbstverständlich gegen Bezahlung!« – gebeichtet.


  »Natürlich hat er eine Geliebte, sogar mit gemeinsamem Kind. Aber ist ihm das zu verdenken? Thomas sagte, er wollte aus dem unbegründeten Misstrauen, das ihn ärgerte, ein begründetes machen, das ihn herausforderte.«


  »Waren also seine Lügen Ursache für oder Folgen von Misstrauen?«


  »Ein Henne-Ei-Problem.«


  »Warum erzählt so einer dir das freiwillig?«


  »Mit Lebenslügen kann man lange schweigend leben, Lebenswahrheiten muss man irgendwo deponieren, wie die PIN fürs Handy oder für die Kreditkarte. Insofern sollte man das Sprichwort, wonach Lügen kurze Beine haben, durch die Erkenntnis erweitern, dass man mit diesen kurzen Beinen verdammt weit gehen kann.«


  Oder auf der Stelle tritt.


  [image: ]REGINE


  


  In den Küssen welche Lüge!

  Welche Wonne in dem Schein!

  Ach, wie süß ist das Betrügen,

  Süßer das Betrogensein!

  Heinrich Heine


  Heute hätte ich sie fast besiegt, die Angst, dass er nicht anruft. Er hat dann aber doch noch angerufen und so weiß ich jetzt nicht, ob ich sie heute nicht doch hätte besiegen können, die Angst, dass er nicht anruft. Norbert meint es ja gut mit mir, wenn er anruft. Dass ich gerade im Penny war, konnte er nicht wissen. Und selbst wenn er es hätte wissen können, hätte er zu keinem anderen Zeitpunkt angerufen, denn er musste ja wieder auf eins von seinen Windrädern hoch, irgendwo im Bergischen. Im Windpark Freisener Höhe, sagte er am Telefon, hätte es einen weiteren Problemfall gegeben, da müsse er anschließend hin, ins Saarland. Keine Chance also, heute noch zurück nach Taufering zu kommen. Stromversorgung ist eben Stromversorgung.


  Um herauszufinden, ob ich die Angst, dass er nicht anruft, besiegen kann, müsste ich ihm eigentlich nur sagen, bitte rufe morgen einmal nicht an, damit ich die Chance habe, die Angst, dass du nicht anrufst, zu besiegen. Aber am Ende findet er noch Geschmack daran und ruft überhaupt nicht mehr an und da krieg ich dann schon wieder richtig Angst davor. Obwohl, er würde in jedem Fall anrufen. Er will doch wissen, wie es den Kindern geht. Das will er ja immer wissen. »Und, wie geht’s den Kindern?«, fragt er dann. Das kommt immer, nachdem er gesagt hat, dass er heute da oder dort über Nacht bleibt. Und weil es den Kindern meistens gut geht, wenn sie nicht gerade Fieber haben, sage ich drauf, »den Kindern geht’s gut.« Und dann sagen wir uns adieu. So geht das oft. Aber, wie Norbert sagt, Außendienst ist halt nicht Innendienst, sonst hieße er Innendienst. Hauptsache, er ruft mich an und lügt.


  Ich weiß, viele schreiben Tagebuch. Auch hier in der Nachbarschaft. Ich will nicht Tagebuch schreiben. Ich denke über die Dinge nach und dann gehen einige Gedanken wieder und andere bleiben, und das ist gut so. Wenn man Tagebuch schreibt, bleibt alles, auch das, was besser nicht bleiben soll. Bei mir bleibt nur das, was zählt. Der Norbert, die Kinder und natürlich das Haus hier in Taufering. Da gibt es Sprücheklopfer, die sagen, in Taufering wollten sie nicht mal tot überm Zaun hängen. Wahrscheinlich, weil die Doppelhaushälften hier alle gleich aussehen. Aber doch nur von außen! Und selbst da sind Unterschiede. Die Weigls, unsere Nachbarn gegenüber, haben ganz normale Hohlfalzziegel auf dem Dach, wir haben Doppelmuldenfalzziegel mit ClimaLife-Beschichtung, ein Riesenunterschied. Aber dafür braucht man ein Auge. Der Norbert ist im erneuerbaren Energiesektor tätig. Da kriegt man es, das Auge. Sonst hätte er ja auch nicht die Sole/Wasser-Wärmepumpe eingebaut. Zusammen mit der Solaranlage sind wir damit auf dem Energiesektor so gut wie autark. Da kann uns keiner.


  Saarland also. Das heißt Monika. Die Zweibrücken-Monika, weil, es gibt ja auch noch die Husum-Monika. Er wird bei der Zweibrücken-Monika übernachten, da müsste ich mich schon sehr täuschen. Eine Neue hat er nicht im Saarland. Also nicht, dass ich’s wüsste. Und ich weiß es eigentlich immer. Jünger wird er auch nicht. Irgendwann hat er sich ausgetobt. Hundertpro. Dann muss er sich auch mit dem Lügen nicht mehr so quälen. Das ist ja das Einzige, was ich ihm nicht abnehmen kann, dass er sich mit dem Lügen so quält. Da muss er schon selber durch. Anders geht’s einfach nicht.


  Dafür kümmere ich mich um die Kinder und ums Haus. Erst die Kleine in den Kindergarten, dann den Racker in die Schule bringen und wieder abholen, dazwischen Fortbildung zuhause, dann essen, nachmittags den Racker zum Sportverein bringen, dazwischen Gartenarbeit, den Racker wieder abholen, zum Penny fahren, Wäsche besorgen, da geht’s richtig rund. Ohne den Qashqai würde ich das alles gar nicht schaffen. Keine Chance. Den Qashqai hat der Norbert vor einem Jahr gekauft, als die Kleine in den Kindergarten kam. Gebraucht, aber aus erster Hand, serviceheftgepflegt. Der Diestel von nebenan sagte, der Qashqai sei ein Vorstadtpanzer, und ich weiß nicht, ob er das als Kompliment meint. Der Diestel fährt den kleinen Audi und hat noch nie ein Kompliment gemacht. Nicht, dass ich wüsste. Ist mir auch egal. Wirklich.


  Nur die Abende hab ich für mich, ganz für mich. Und das brauch ich dann auch, mal was ganz für mich. Unter der Woche. An den Wochenenden ist ja der Norbert da. Übermorgen ist wieder Wochenende. Das wird bestimmt kuschelig. Wegen der Monika. Also ich weiß ja nicht, ob die Zweibrücken-Monika wirklich Monika heißt. So habe ich sie genannt, Monika. Genauso wie die Husum-Monika. Von der weiß ich ja auch nicht, ob sie Monika heißt. Aber wenn der Norbert von Husum oder vom Saarland zurückgekommen ist, dann hat es immer den gleichen Sex gegeben, so einen kuscheligen. Also habe ich die aus Husum und die aus dem Saarland beide Monika genannt. Monika klingt so kuschelig. Für mich jedenfalls. Ich tu mich einfach leichter, wenn sie Namen haben. Die aus der Rhön zum Beispiel heißt bei mir Ingrid, weil er, wenn er von ihr kommt, so einen ungelenken, knöchernen Sex drauf hat. Ingrid-Sex halt. Nach der Ronda aus Geislingen an der Steige ist er dagegen immer völlig fertig. Ich bin froh, dass er nicht oft nach Geislingen an der Steige muss. Aber bei der Stromversorgung weiß man nie.


  So gerät jedenfalls Abwechslung in unsere ehelichen Pflichten. Hat ja auch was. Da gibt er mir viel. Das mit den Namen muss ich allerdings selber machen, er wird sie mir ja nicht nennen. Weil er alles weglügt. Fehlerfrei. Da strengt er sich wirklich an, aber hallo. Ich bin ihm natürlich trotzdem draufgekommen. Im Seitenfach seines Waschbeutels, das man fast gar nicht bemerkt, weil es mit einem Reißverschluss zu ist, habe ich schon vor gut zwei Jahren, also kurz nachdem der Norbert in den Außendienst versetzt wurde, Kondome gefunden, fünf Kondome. Da freut man sich ja erst mal, weil man weiß, er kümmert sich, er schützt sich und die Seinen, er benutzt Kondome. Das tut längst nicht jeder. Ich habe dann die fünf Kondome mit winzigen Pünktchen markiert, also die Verpackungen, und als er am Wochenende drauf zurückkam, da waren noch immer fünf Kondome in dem Seitenfach. Aber eben nur noch zwei mit Markierungen. Drei hat er nachgefüllt, für den Fall, dass ich da doch mal reinschauen würde. Blöd ist er ja nicht. Ich aber auch nicht.


  Natürlich habe ich ihm nichts davon erzählt. Er hätte eh gelogen, so in die Ecke getrieben wie er dann gewesen wäre. Mir ist lieber, er lügt, ohne dass er in die Ecke getrieben ist. Das ist irgendwie entspannter. Außerdem hätte ich dann zugeben müssen, dass ich in seinen Sachen herumschnüffle. Und das macht man nicht. Schämen tu ich mich schon dafür, und ich finde es total blöde, dass ich mit keinem über meine Scham reden kann. Norbert ist der Einzige, mit dem ich über eigentlich alles rede, aber über dieses Schämen, das geht einfach nicht. Und die Weigls gegenüber, mein Gott, die sind viel unterwegs mit ihrem Hymer Tramp 2X2, und wenn sie mal zuhause sind, dann reden sie nur von dem tollen Blick auf die Berge, den man in Taufering hat. Wann blickt man schon auf die Berge, ich meine jetzt mit dem Bewusstsein »Schön sind’s, die Berge«, wenn man den Blick auf die Berge vor seiner Haustür hat und immer, wenn man will, auf die Berge blicken kann? Was man dauernd sehen kann, ist doch irgendwann mal nicht mehr schön. Darum fährt man ja weg.


  Der Erich, ja gut. Der Erich aus meiner früheren Arbeit. Mit dem habe ich mal versucht darüber zu reden. Ich habe ihm stolz erzählt, was der Norbert sich alles einfallen lässt beim Lügen, aber der Erich hat das missverstanden. Er meinte, ich würde bei den Lügereien von Norbert ja nur deshalb stillhalten, weil das mit der Umschulung nicht geklappt hat. Der Erich ist eben bei der Gewerkschaft, versteht also nichts vom Zwischenmenschlichen.


  Die Sache ist doch die: Für Sex habe ich Beweise gefunden. Und überhaupt keine für Zärtlichkeit. Keine SMS, kein Twitter, keine E-Mail, kein geschmatztes Küsschen auf dem AB, nichts. Die rufen nicht an, schreiben keine Briefe, nichts. Mit denen hat er kein Haus, keine Kinder, kein Wochenende, keinen Urlaub. Das hat er alles nur mit mir. Und die Zärtlichkeit, die ich so brauche. Das singt doch die Claudia Jung so schön:


  
    Immer wieder eine Handvoll Zärtlichkeit

    Gibst du und hilfst mir durch die Dunkelheit.

    Immer wieder eine Handvoll Zärtlichkeit

    Brauch’ ich, sonst wird für mich der Weg zu weit.

  


  Die Zärtlichkeit habe ich von ihm am Wochenende. Was zählt denn sonst noch?


  Gut, wir haben damals kirchlich geheiratet, weil es seine Eltern so wollten, und da hat man uns was erzählt von ehelicher Treue und von Sünden. Aber das ganze Religiöse ist doch heute nicht mehr zeitgemäß. Da halten sich ja die Pfarrer selbst schon nicht mehr dran. Möchte nicht wissen, was unter den Dächern von Taufering so alles los ist von wegen Treue und so. Und da haben auch viele kirchlich geheiratet. Ist aber auch schöner, muss man schon sagen. Also bei der Treue in Taufering, da komm ich ganz gut weg. Bei den Nemeceks aus dem Amselweg, da sind beide untreu und sagen sich das auch noch. Sich und ihren Bekannten, mit denen sie untreu sind, und anderen auch noch. Wie mies ist das denn? Ich verrate niemandem, dass der Norbert mich anlügt. Das ist was ganz Besonderes, nur was zwischen uns beiden, nein, da kommt kein Wort über meine Lippen.


  Am Anfang habe ich mich schon auch gefragt: Warum lügt er mich an? Er hat natürlich nur gelogen, wenn ich ihn gefragt habe, ob da was ist. Nach einiger Zeit habe ich mal aufgehört ihn zu fragen, aber das war ihm gar nicht recht. Wahrscheinlich hat er gedacht, ich schnüffle ihm nach und brauche nicht mehr zu fragen, weil ich alles von woandersher weiß. Das hat ihm nicht gefallen, also habe ich wieder angefangen zu fragen und das hat ihn dann beruhigt. Aber das ist auch so ein Punkt, wo ich mir nicht dreinreden lasse von wegen lügendes Mannschwein und so. Ich lüge ja auch! Ich frage ihn immer noch und immer wieder: »Hast du was mit anderen?«, obwohl ich es weiß. Das ist doch auch gelogen. Eine Frage, die gar keine Frage ist, weil man ja die Antwort schon weiß, und die man nur stellt, damit der andere bei seiner Antwort lügt, ist doch selbst eine Lüge!


  Also bitte, ich steh nicht über dem Norbert. Im Gegenteil. Der Norbert hat einen guten Grund, warum er mich belügt: Er will was vor mir vertuschen. Und warum will er das? Weil ich ihm noch was bedeute, weil er mich liebt und will, dass ich ahnungslos glücklich bin. Also anders kann ich es mir nicht erklären. Die Lüge ist der Beweis, dass ich ihm etwas bedeute. Würde ich ihm nichts mehr bedeuten, hätte er auch keinen Anlass, mich zu belügen. Dann könnte er ja sagen, du, ich treib’ es mit der und der, und was du davon hältst, ist mir scheißegal. Das sagt er aber nicht, also ist es ihm nicht scheißegal, was ich davon halte. Der Norbert will einfach, dass es mir gut geht. Und wenn der eigene Mann will, dass es einem gut geht, dann kann’s einem gar nicht besser gehen.


  Bis auf die Angst, dass er nicht anruft. Obwohl die ja eigentlich auch zum Gutgehen gehört. Angst, dass er nicht anruft, habe ich ja gerade deshalb, weil er anruft. Angst kann man nur vor etwas haben, das noch nicht eingetreten ist. Kriegsangst ist, bevor der Krieg ausbricht, Verlustangst ist, bevor man etwas verliert, und Angst, dass er nicht anruft, ist eben, bevor er nicht mehr anruft. Also solange ich noch die Angst, dass er nicht anruft, habe, muss ich mir eigentlich keine Sorgen machen. Ja, und wenn er nicht mehr anruft, um mich anzulügen? Dann bin ich ihm egal und das ist das Ende. Und davor habe ich eben Angst. Der Kopf sagt, komm, der Norbert liebt seine Kinder, das Haus ist erst in 19 Jahren abbezahlt, der ist Vizemeister im Doppel bei den Senioren in unserem Tennisclub, der hat schon im März den Augusturlaub anbezahlt, der macht keine Dummheiten. Aber weiß man’s? Die Angst, die sitzt ja leider nicht im Kopf, die sitzt woanders. Immer wenn sie mich überkommt, die Angst, dass er nicht anruft, dann denke ich an was Verrücktes. Letztes Mal zum Beispiel habe ich mir gedacht, ich setz’ mich einfach in den Qashqai und gebe Gas, bis der Tank leer ist. Da käme man wahrscheinlich bis zum Gardasee. Bei vollem Tank. Dann fielen mir die Kinder ein und dann war es auch wieder gut. Der Qashqai übrigens, heißt es, ist nach einem Nomadenstamm benannt, der durch die südiranische Wüste zieht. Auch schön, irgendwie.
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  Männer lügen natürlich auch Männerlügen, heroische, selbstlose Verdrehungen von Wahrheit, um anderen zu helfen. Doch, doch, das gibt es neben dem Hochschummeln der Zylinderleistung auch.


  Ein klassisches Beispiel: Das Rennen zum Südpol hatte der Brite Robert Falcon Scott gegen den Norweger Roald Amundsen verloren. Die imperiale Mentalität des Offiziers der Royal Navy – immer das Vorbild vom Angriff der leichten Brigade im Kopf – verleitete ihn zu dem tragischen Fehler, den Südpol mithilfe von Ponys erreichen zu wollen. Doch die Tiere waren nicht akklimatisiert und brachen mit ihren Hufen im tiefen Schnee ein. Der pragmatische Amundsen vertraute auf Hunde. Auf dem Hinweg zogen sie die Schlitten, auf dem Rückweg dienten sie als Nahrung. Amundsen erreichte mit seinen Leuten den Pol am 14. Dezember 1911, Scott mehr als einen Monat später am 18. Januar 1912. Auf dem 1300 Kilometer langen Rückweg ging ihm und seinen Begleitern die Nahrung aus. Erst stirbt der walisische Marineoffizier Edgar Evans, dann bricht bei dem britischen Polarforscher Lawrence Oates eine alte Beinverletzung wieder auf, so dass er nur noch unter großen Schmerzen gehen kann. Oates weiß, dass er den anderen, die selbst kaum noch eine Überlebenschance haben, nur eine Last ist. Mit den Worten »Ich geh mal nach draußen und bleibe dort für eine Weile« verlässt er das Zelt und verschwindet für immer im Schneesturm. Sein Opfer war umsonst, denn auch die drei verbliebenen Polstürmer sterben im ewigen Eis. Doch Oates’ Ausspruch – eine Lüge in der Absicht, die Überlebenschancen der anderen zu erhöhen – ist in Scotts später gefundenen Aufzeichnungen erhalten geblieben und gilt nicht nur in Großbritannien als Inbegriff humanen Heldentums.


  Menschlicher Gegenspieler zu Pinocchio, der Holzpuppe, der bei jeder Lüge die Nase wächst, ist einer, der schon eine lange Nase hat und deshalb lügen muss: der Gascogner Cyrano de Bergerac. Er liebt seine schöne Cousine Roxane, ist aber wegen seines hässlichen Aussehens zu schüchtern, um ihr seine Liebe zu gestehen. Roxane hat ein Auge auf Christian, einen Gascogner Kadetten, geworfen, der hübsch aussieht, aber recht einfältig ist. Cyrano opfert seine Liebe Roxanes Glück, indem er dem tumben Christian romantische Poesie schreibt, die dieser dann der entzückten Roxane vorträgt – eine klassische »gute« oder weiße Lüge. Belohnt wird Cyrano dafür nicht, denn gerade als er sich ihr erklären will, bekommt Roxane die Nachricht, dass Christian im Kampf gefallen sei, und so schweigt Cyrano – streng genommen eine weitere Lüge –, um Roxanes Andenken an Christian nicht zu zerstören. Erst 14 Jahre später erfährt Roxane, die inzwischen ins Kloster gegangen ist, die Wahrheit. Doch da ist es zu spät für Cyrano. Bei einer Attacke wird er schwer verwundet und stirbt in den Armen seiner Liebe, für deren Glück er sich geopfert hat.


  In Benignis Film ›Das Leben ist schön‹ geht es nur um eine Lüge, allerdings die heroischste, die man sich denken kann. Benigni spielt einen italienischen Juden, der mit seinem kleinen Sohn ins KZ deportiert wird. Um diesem Kind die Hölle des Lagers einigermaßen erträglich zu machen, lügt er ihm vor, es ginge hier um einen sportlichen Wettkampf und der erste Preis sei ein Panzer. Der Vater zahlt mit dem Leben dafür, aber die Seele des Jungen bleibt unverletzt.


  Lügen dieser Art, Männerlügen in bestem Sinne, hätten vor den stechenden Augen der Wahrheitspuristen ebenso wenig Bestand wie Feigheitslügen. In seiner Schrift ›De mendacio‹ verurteilt der ehemalige »algerische Playboy« (Helmut Lesch) und spätere Bischof von Hippo, der heilige Augustinus, jedwede Art von Lüge, egal aus welchem Motiv sie begangen wird, ja sei es selbst, wenn sie der Rettung eines Lebens diente. Dabei erzählt die Bibel anderes. So hätte selbst Moses nicht überlebt, hätte die Pharaonentochter, die ihn als Baby in einem Körbchen im Schilf des Nil gefunden hatte, nicht gelogen und ihn an Sohnes statt aufgenommen. Und was anderes als eine Lüge ist denn das von Gott zum Schein dem armen Abraham abgeforderte Sohnesopfer?


  Die katholische Kirche, die auf dem Fels eines (mindestens) Dreifachlügners ihre geistigen Fundamente errichtete, baute auch ihre weltlichen auf einer Lüge, der Lüge der Konstantinischen Schenkung, auf. (»Reg dich ab«, meint Jenny, »nach einem irischen Sprichwort ist die anglikanische Kirche auf den Eiern eines Königs errichtet. Das ist sicher noch wackliger. Und doch halten beide schon ganz schön lange durch. Sind eben selber Wunder.«) In solcherart gesicherten vatikanischen Mauern schrumpft folgende Lüge zu einer netten Anekdote:


  Die Leiche des unter bis heute nicht geklärten Umständen verstorbenen Papstes Johannes Paul I. entdeckte die in den Privatgemächern des Vatikans beschäftigte Nonne Vicenzina am 28.9.1978 frühmorgens, als sie dem Heiligen Vater den Frühstückskaffee bringen wollte. Als sie auf Klopfen keine Reaktion bekam, ging sie ins päpstliche Schlafzimmer, um nachzusehen, und fand den toten Papst. Offiziell ließ der Vatikan aber verlauten, der päpstliche Sekretär, der Ire John McGee, habe den Heiligen Vater tot aufgefunden. Nach Auffassung des Camerlengo, des Kardinals Villiot, war es untragbar, dass eine Ordensschwester sich allein mit dem Papst in dessen Schlafzimmer aufhielt, auch wenn dieser tot war. Die Wahrheit kam erst Jahrzehnte später heraus.


  »Auf die Kirche eindreschen geht immer leicht von der Hand«, sagt Jenny. »Und verdient hat sie es sicher auch. Aber das große Licht der Aufklärung, Immanuel Kant, der den ›Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit‹ freigeschlagen hat …«


  seine Forderung ›Habe den Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen‹ ist bis heute nicht eingelöst …«


  das ist jetzt Niveau Studentenkabarett Tübingen …«


  »Dann nehme ich’s zurück.«


  »Kant jedenfalls war, was die Lüge anbetraf, mindestens ebenso engstirnig wie Augustinus. Sie sei unter keinen Umständen zu billigen, auch nicht, wenn Leib und Leben Unschuldiger auf dem Spiel stünden. Bei ihm hätte Anne Frank niemals Unterschlupf suchen dürfen. Er hätte sie gleich am ersten Tag verraten.«


  »Er hatte auch keine Kinder, denen er an Weihnachten die Wahrheit übers Christkind hätte sagen müssen. Wie kommst du auf Kant? Das Stullenpaar?«


  Jenny nickt, gibt mir ein paar Blätter. »Die haben sich letzten Freitag wieder selbst übertroffen. Die grooven sich richtig ein. Was die beiden wohl die Woche über außer Seitensprüngen machen?«


  »Wahrscheinlich sich mit neuen Stellen aus der Weltliteratur munitionieren. Soll ich da mal lusen? Mich kennen sie ja nicht.«


  »Bist du verrückt? Wenn das rauskommt! – Du bist doch verrückt, oder? Also … Ich meine, wenn du dir was in den Kopf gesetzt hast oder … Dann machst du das auch, oder?«


  »Soll ich’s mir in den Kopf setzen?«


  »Die reden nur von Lug und Betrug und lügen dabei ohne Ende. Irgendwie habe ich doch ein Recht auf die Wahrheit, oder? Und von denen ist da nichts zu erwarten. Also … oder?« »Wer so oft ›oder‹ sagt, schreit nach dem ›entweder‹.« »Aber ich weiß von nichts.«


  


  P: Was ist das erste Verbrechen in der Bibel, kaum ist der Mensch aufgetaucht? Die Lüge.


  C: Willst du uns Frauen jetzt die Scheiße mit diesem Baum der Erkenntnis …


  P: Mir geht’s um was anderes, um die Verbindung Mensch und Lüge. Wer war der erste Held der abendländischen Literatur? Odysseus, der Listenreiche, wie er bei Homer heißt, was ein Euphemismus dafür ist, dass er ein glatter Lügner war. Wer hat die katholische Kirche …


  C: Das hatten wir schon. Du wiederholst dich.


  P: Okay. Platon sagt, die Wahrheit komme nur aus den Mündern von Kindern und Betrunkenen. Du weißt, ich trinke nicht. Und Machiavelli sagt, wenn die Wahrheit die Mutter des Hasses ist, so ist die Lüge die Erzeugerin der Liebe.


  C: Du rufst alle Philosophen der Welt ab, nur um den schlichten Fakt zu kaschieren, dass du mit meiner besten Freundin im Bett warst?


  P: Da kannst du mal sehen, wie viel du mir bedeutest.


  C: Lügner!


  P: Okay, ich geb’s zu. Es war nicht im Bett. Aber du lügst auch.


  C: Wo? Sag mir, wobei?


  P: Seit wann ist Elodie deine beste Freundin?


  C: Ach, Elodie! Du hast mit Elodie geschlafen?


  P: Klar. An wen dachtest du denn?


  C: An Mara.


  P: Gut, mit Mara auch. Wusste ja nicht, dass Mara deine beste Freundin ist.


  C: Hätte das etwas geändert?


  P: Natürlich nicht.


  Th: Wenigstens lügen Sie jetzt nicht.


  C: Weil er mir mit der Wahrheit weh tut, nur deshalb. 


  P: Ah, und wenn Frau lügt, dann nur, um Mann nicht weh zu tun?


  C: Zum Beispiel.


  Th: Es gibt tatsächlich eine Studie, die belegt, dass Frauen protektiv lügen, Männer aggressiv.


  P: Und was steht auf der Hitliste der Männerlügen?


  C: Ist doch klar: Auto, Konto, Potenz.


  Th: Stimmt.


  P: Und die Hitliste der Frauenlügen: Treue, Gewicht, Alter.


  Th: Nicht ganz in der Reihenfolge. Wobei auch die Männer beim Alter schwindeln. Sie sagen nur keine Jahreszahl, sondern benutzen Floskeln wie, man sei immer nur so alt, wie man sich fühle.


  C: Was bei der gefühlten Reife deines Emotionshaushaltes mit »ungeboren« zu beantworten wäre.


  P: Werde du erst mal so alt, wie du aussiehst.


  C: Und dann? Was ist dann?


  P: Keine Ahnung. Wahrscheinlich sind bis dahin die Polkappen geschmolzen.


  Jenny sieht mich fragend an, als ich lachend die Blätter beiseite lege.


  »Du hast recht, Jenny. So spricht kein Mensch, es sei denn, er steht vor einer Kamera oder auf einer Bühne.«


  »Du musst’s ja wissen.«


  »Wer immer das hier für die beiden geschrieben hat, er gehört noch der alten Schule an, die lehrt, dass das Reden im wahren Leben und im auf Leinwand oder Bühne gespiegelten zwei verschiedene Dinge sind.«


  »Zum Beispiel?«


  »Kann ich dir so nicht sagen. Generell: Die einen, wie dein Stullenpaar, behandeln den Dialog wie ein Schmuckstück, in das ein Edelstein neben dem anderen eingesetzt wird. Die anderen gehen zur Quelle, zur Diamantenmine, und verwenden den Abraum als Dialog. Das klingt dann authentischer, hat aber den Nachteil, dass sich nur ein einziger kleiner Rohdiamant pro Doppeltonne Dialog-Abraum findet.«


  »Und du tendierst eindeutig zu Tiffany statt zu Bulldozern.«


  »Das hat auch einen biographischen Aspekt. Ich tauge schon genetisch nicht für diese Art von Diarrhö-Kommunikation. Meine Vorfahren in den Allgäuer Bergen haben sich noch mit Alphörnern verständigt und sich, so schwer wie diese Dinger zu blasen waren, auf die allernötigsten Infos beschränkt.«


  »Und waren dabei ehrlicher?«


  »Versuch mal mit einem Alphorn zu lügen.«


  [image: ]DIE LÜGE IN DEN ZEITEN DER COCA COLA


  


  SARTI: Unglücklich das Land, das keine Helden hat.

  GALILEI: Nein, unglücklich das Land, das Helden nötig hat.

  Bertolt Brecht, Leben des Galilei


  In dem beschaulichen Oberpfälzer Städtchen Cham konnte man vor nicht allzu langer Zeit, wenn man in einer bestimmten Gegend lebte, seine Wohnadresse zwei Mal wechseln, ohne auch nur ein einziges Mal umgezogen zu sein.


  Als mein Vater starb, entdeckte ich in seinem Arbeitszimmer zwischen all den Papieren, die er beim Aufräumen seines Lebens für nicht archivierwürdig gehalten hatte, eine auf ziemlich holzigem, schlechtem, DIN-A5-formatigem Papier gedruckte Einladung, auf der in den Kolpingsaal von Pfersee, einem Stadtteil von Augsburg, zu einem Lieder- und Rezitationsabend samt Klavierbegleitung eingeladen wurde. Für die Lieder war mein Onkel Albert zuständig. Die Gedichte und Balladen werde, so stand es auf dem eselsohrigen Zettel angekündigt, ein gewisser Joachim Reimann vortragen. Von dem hatte ich noch nie gehört. Die Einladung stammte aus dem Juli 1946. Einem Monat nach meiner Geburt.


  Beide Dinge, die Adressenwechsel von 2008 und 2011 sowie der Rezitationsabend von 1946 haben auf den ersten Blick nichts miteinander zu tun. Aber da dies keine Liebesgeschichte ist, zählt der erste Blick nicht viel. Bei genauerem Hinsehen ergibt sich ein Zusammenhang. Und der geht so:


  Das Elternhaus, in dem mein Vater aufwuchs, war kein Haus, sondern eine winzige Zweizimmerwohnung in Augsburgs Arbeiterviertel Hettenbach. Sein Vater Josef, mein Großvater, den alle »Beppi« nannten, schien als Lebensmotto den Spruch gehabt zu haben: »Geschieht mir ganz recht, wenn es mich friert, warum haben mir meine Eltern auch keine Handschuhe gekauft.«


  Beppi rächte sich an eben diesen seinen Eltern, indem er eher wut- als mutwillig sein eigenes Leben zerstörte. Er war als zwölftes und letztes Kind eines Zimmermanns aus der Münchner Türkenstraße auf die Welt zu einem Paar gekommen, dem schon einige »Josefles« weggestorben waren und das deshalb das Gelübde leistete, dieses »Josefle«, wenn es durchkäme, dem Herrgott zu widmen. Josefle/Beppi kam durch und wurde deshalb in eine katholische Klosterschule gesteckt, wo ein Geistlicher aus ihm werden sollte. So hervorragend seine Noten auch waren, diese Perspektive erfüllte ihn dermaßen mit Horror, dass er kurz vor dem Abitur ausrastete, abhaute, nach Augsburg floh, sich bei der MAN als Hilfsarbeiter verdingte und dies den Rest seines Lebens blieb. In Augsburg lernte Beppi die Bauerstochter Afra kennen (benannt nach einer im 4. Jahrhundert zum Christentum bekehrten Hure aus Augsburg, die als Märtyrerin für ihren Glauben starb), eine fanatische Zeugin Jehovas. Deren Hass auf die katholische Kirche, der sie selbst früher einmal ebenso fanatisch angehört hatte und die sie, zu den »Zeugen« bekehrt, fürderhin nur noch als »Hure Babylons« bezeichnete, entflammte auch Beppi – in zweierlei Hinsicht. Er heiratete Afra und schloss sich den Zeugen Jehovas an.


  Beppi und Afra bekamen zwei Söhne: Siegfried, der später, wie man damals sagte, »im Feld blieb«, und den jüngeren Herbert, meinen Vater. 1917 geboren war er bei Hitlers Machtergreifung 16 Jahre alt, arbeitete als Schlosserlehrling ebenfalls bei der MAN und wusste die von Beppi geerbte Sturheit nicht als Waffe gegen sich, sondern als Treibsatz für seinen Traum einzusetzen. Um der heimischen geistigen und materiellen Armseligkeit zu entkommen, sah er nur einen Ausweg: Er wollte Schauspieler werden. Sein bisschen Lohn ging für den Schauspielunterricht drauf und die restliche Zeit, die ihm nach einer Sechstagewoche mit Zehnstundentagen blieb, auch. Die ungeheure, lebensprägende Energieleistung schien sich nach Jahren endlich auszuzahlen. Herbert bekam am Stadttheater Augsburg die ersten kleinen Rollen, Kammerdiener mit zwei Sätzen Text in ›Emilia Galotti‹, Tablett- oder Lanzen-tragende Rollen, nichts Großes, aber der übliche Anfang. Und statt Fabrikschweiß endlich der süße Duft von Kulissen! Doch dann kam der Krieg und wie so viele Träume hatte sich auch der meines Vaters dem Alptraum Hitler zu beugen. Polen, Frankreich, Italien, dazwischen immer wieder zurück in die Heimat zur kriegswichtigen MAN – und für ein paar Abende auf die Bretter, die meinem Vater nicht nur die Welt, sondern auch den Himmel bedeuteten.


  In meiner Kindheit hatte ich die Zeugen Jehovas als eine Art satzungstreuen, putzigen Spielzeugeisenbahnverein empfunden. Die Zeugen hielten sich so blöde an die Bibel, dass sie, wie meine Oma Afra, wussten – Zeugen wissen immer, sie glauben nicht –, dass nur 144 000 Menschen in den Himmel kommen (was die Millionen Zeugen Jehovas weltweit eigentlich zu transzendentalen Lottospielern macht), weil in der Offenbarung was von 12 mal 12 steht. Dass die Zwölf im Griechischen auch unendlich bedeuten kann, wussten Afra und Beppi nicht, wollten es auch nicht wissen, denn wenn Jehova »unendlich« gemeint hätte, hätte er dafür gesorgt, dass das so in der »Schrift«, wie sie das Neue Testament nannten, gestanden hätte. Jehovas Zeugen haben eine ganz konkrete Vorstellung vom Paradies. Eine etwas mondänere Großtante von mir wusste, dass sie nach der »Schlacht von Harmageddon«, in der der Teufel besiegt und anschließend das Gottesreich errichtet wird, ein Privatflugzeug nach Paris bekommen würde. Meine Oma Afra war da etwas bescheidener: Sie war sich sicher, dass auf sie im Paradies ein weinlaubumranktes Schrebergartenhäuschen warten würde, vor dem sie auf einer Bank dann die volle Ewigkeit absitzen werde. Bis zum Eintritt ins Paradies mussten die Zeugen aber fleißig Versammlungen besuchen und ihren Mitmenschen, so diese nicht »in der Wahrheit« lebten, durch Missionieren zuhause oder auf der Straße auf die Nerven gehen.


  Diese für gebeutelte Kreaturen tröstliche Enge war nicht die Welt meines Vaters. Mitten im Krieg wandte er sich ausdrücklich von der »Wahrheit« ab, was der erschütterte Beppi mit der Bemerkung kommentierte, es wäre ihm lieber gewesen, Herbert wäre vor diesem Schritt doch auch wie sein Bruder im Feld geblieben, aus seiner, Beppis, Sicht eine Liebeserklärung, denn nun blieben Herbert ja die Pforten des Himmels verschlossen. Wer dieses lesend an die Mentalität des militanten Islamismus denkt, denkt nicht falsch.


  Kleinlich, wie nur glühender Hass sein kann, verfolgte Hitler auch dieses überschaubare Häuflein Glaubensfanatiker, die, außer dass sie kein Blut spendeten – und für sich Bluttransfusionen strikt ablehnten – sowie zu großen Teilen den Kriegsdienst und den Hitlergruß verweigerten, dem Staat weiter keinen nennenswerten Ärger machten. Doch Hitler hatte beschlossen: »Diese Brut wird in Deutschland ausgerottet.« Viele der »Brüder« und »Schwestern«, wie sie sich gegenseitig nannten, wurden verfolgt, geächtet, landeten in den KZs. Afra und Beppi waren nicht zu Helden geboren, sie lebten in Angst und Schrecken.


  Im April 1933 befand sich die NSDAP in der aus heutiger parteimüder Sicht beneidenswerten Notlage, den ungeheuren Eintrittswillen der Deutschen in sie nicht mehr bewältigen zu können. Von Januar bis April 33 war die Zahl der PGs von 850 000 auf 2,5 Millionen angeschwollen. Mit Wirkung vom 1. Mai 33 verhängte die NSDAP deshalb eine Aufnahmesperre für Neumitglieder – ein Horrorszenario für alle, die unbedingt dabei sein, die Stützen der Gesellschaft werden wollten. Einer von ihnen, Karl Bosl, ein damals 24-jähriger Geschichtslehrer aus der Oberpfalz, war schon drei Jahre zuvor dem »Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten« beigetreten, einer revanchistischen, demokratiefeindlichen Kriegsveteranenorganisation, und gleichzeitig, so als wisse er nicht genau, wohin die Reise ging, schloss er sich dem katholischen Studentenverein Albertina an. Jetzt, vier Monate nach Hitlers Machtergreifung (die ja genau besehen eine Machtübergabe war) hatte Bosl es wohl eilig, den richtigen Zug zu erwischen. Und er schaffte es gerade noch, wurde Parteimitglied Nummer 1 884 319 mit Wirkung von jenem Stichtag, dem 1. Mai 1933. Bosl war kein Adabei, sondern wuselte sich durch alle möglichen Zugehörigkeiten fleißig nach oben, so wie es links und rechts von ihm Millionen andere Deutsche auch taten. Mit seinem Interesse für das Mittelalter und dessen gesellschaftliche Strukturen strebte er eine akademische Karriere als Historiker an. Also wurde er Mitglied in der SA, im Nationalsozialistischen Lehrerbund, im Reichslehrerbund, in der Hitlerjugend, er betätigte sich als Kreisverbandsleiter des Reichskolonialbundes, als Blockleiter der NS-Volkswohlfahrt und als Schulungsleiter im Bund deutscher Osten, wo er sich besonders den Problemen des Sudetenlandes widmete.


  Als die SS-Unternehmung »Das Ahnenerbe« ein Forschungsvorhaben über »Wald und Baum in der arisch-germanischen Geistes- und Kulturgeschichte« ausschrieb, bewarb sich Bosl, der inzwischen seinen Doktor gemacht hatte und am Gymnasium in Ansbach unterrichtete, und bekam das Thema »Die Lehns- und Holzrechte im Berchtesgadener Land« zugewiesen. Nein, wir sind nicht in einem Sketch von Loriot, sondern im pathetischen Mainstream der deutschen Geistesgeschichte während der Nazizeit. Zum »Kriegseinsatz der deutschen Geisteswissenschaften«, die sozusagen das akademische Unterfutter für Hitlers Raubzüge zu liefern hatten, trug Bosl mit Arbeiten wie über die »Reichsministerialität als Träger Staufischer Staatspolitik in Ostfranken« bei. Wegen eines Herzfehlers hatte Bosl es beim Dienst an der Waffe nicht weiter als bis zum Unteroffizier der Reserve gebracht. Dezember 1944, die US-Truppen standen schon am Rhein, die Rote Armee marschierte auf Budapest, hielt Bosl in Ansbach vor ausgewählter Zuhörerschaft aus Partei und Wehrmacht einen Vortrag zum Thema »Das Reich als politische Idee«, der in dem trotzigen Ruf gipfelte: »Das Reich – es muss uns bleiben!« Außerdem nahm er auch noch Ende Januar 45 an einer Historikertagung in Hitlers Geburtshaus in Braunau teil – der Krieg sollte da gerade mal drei, Hitlers Leben nur noch zwei Monate dauern –, wo er sich durch den Beitrag »Landesausbau im baierischen Raum« für den Erhalt des Reiches einsetzte. Und dann kam das, was die einen Untergang oder Zusammenbruch, die anderen Befreiung nannten. Die Lüge ist vornehmlich eine verbale Disziplin. Wenn für ein und denselben Sachverhalt verschiedene Begriffe gelten, dann blüht sie auf. Und im Frühjahr 45, wie man sehen wird, explodierte sie förmlich wie eine Algenpest in der zu warmen Adria.


  Nach 1933 hatte sich in Augsburg aus den Reihen der sozialistischen Arbeiterjugend eine Widerstandsgruppe gebildet, die sich »Revolutionäre Sozialisten« nannte. Sie begnügte sich jahrelang mit Schulung und Ausbildung, bis sie es 1940 an der Zeit fand, zur Propaganda der Tat zu schreiten. Einer ihrer führenden Köpfe, Bebo Wager, rekrutierte mögliche Gesinnungsgenossen auch in der MAN. So geriet mein Vater mit den revolutionären Sozialisten in Kontakt, ohne sich ihnen jedoch anzuschließen. Die Stärkung proletarischen Bewusstseins war nichts für ihn, es trieb ihn ja über seine Klassenschranken hinaus in die Kulturpaläste des Bürgertums. Man muss sich meinen Vater damals wie das »Kilroy-was-here«-Graffito aus den 80ern vorstellen. Da linst einer mit weit aufgerissenen Augen über eine Mauer, die er gerade bis zur Nasenhöhe erklommen hat und an die er sich nun festklammert, was man seinen an die Mauerkante gepressten verkrampften Fingern entnehmen kann. Wenn man schon so weit gekommen ist, lässt man sich nicht mehr auf den Boden proletarischer Realität zurückplumpsen. Aber im Herzen sympathisierte Herbert natürlich mit den Widerständlern.


  Als die Ersten von ihnen verhaftet wurden, weil sie »Feindsender« abgehört hatten und denunziert worden waren, besuchte mein Vater einen der Ihren, Eugen N., einen Schriftsetzer und Grafiker, dessen für damalige Verhältnisse wildbohemienhaftes Auftreten bei Herbert großen Eindruck hinterließ, in der Untersuchungshaft. Das hatte zur Folge, dass die Gestapo Tage danach in der kleinen Wohnung von Beppi, Afra und ihrem Sohn Herbert auftauchte, alles von oben nach unten kehrte, aber ohne Greifbares wieder verschwand. Doch der Auftritt reichte aus, um die Ängste von Afra und Beppi in Panik zu verwandeln. Manche ihrer »Brüder« und »Schwestern« waren schon nach Dachau deportiert worden. Täglich könnten sie die Nächsten sein. »Es muss etwas geschehen!«, bedrängten sie ihren Sohn.


  Und so kam es, dass mein Vater, um seine Eltern zu schützen, 1943 in die NSDAP eintrat. Noch kurz vor Kriegsende nach Italien verlegt, geriet er dort in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Im Lager organisierte er »Bunte Abende«, wie er das beim Reichsarbeitsdienst schon getan und dabei sein Talent als Alleinunterhalter entdeckt hatte. Wer von den Kameraden etwas darbieten wollte, konnte das zum Besten geben. Damals lernte mein Vater, dass das Rezitieren von ›Faust‹ bei einem breiten Publikum nur dann Erfolg verspricht, wenn dieses breite Publikum, wie im Falle der Kriegsgefangenen, nicht weglaufen konnte. Ob Herberts frühe Entlassung aus der Gefangenschaft in irgendeiner Beziehung zu dieser Erkenntnis stand, muss leider offenbleiben. Einen anderen Kameraden meines Vaters jedenfalls behielten die U.S. Forces ein weiteres Jahr im Lager, weil er so eine schöne Singstimme hatte. Der Kamerad hieß Dietrich Fischer-Dieskau.


  Zurückgekehrt ins zerstörte Augsburg erwartete meinen Vater wie jeden Deutschen über 18 Jahre der berühmt-berüchtigte Meldebogen der Entnazifizierung, mit dessen Hilfe die Alliierten alle »nazistischen und militärischen Einflüsse« aus der neu aufzubauenden und umzuerziehenden deutschen Gesellschaft fernhalten wollten. Wie es seinem bis zur Starrheit aufrechten Naturell entsprach, gab Herbert im Fragebogen wahrheitsgemäß seinen Parteieintritt aus dem Jahre 1943 an. Zu diesem Zeitpunkt, wunderte sich Herberts Vernehmungsoffizier Bamberger, der als deutscher Jude vor den Nazis geflohen und jetzt als US-Offizier zurückgekehrt war, zu diesem Zeitpunkt seien doch die Amerikaner bereits in Sizilien gelandet und das Ende des Hitlerspuks absehbar gewesen. Wer da noch der NSDAP beitrat, musste, zumindest in Bambergers Verständnis, ein glühender Nazi gewesen sein. Herberts Argument, er habe dies nur zum Schutz seiner verängstigten Eltern getan, wollte Bamberger nicht gelten lassen. Also bemühte sich Herbert wie so viele Deutsche in diesen Zeiten um sogenannte »Persilscheine«. Das waren eidesstattliche Erklärungen politisch unverdächtiger Personen – Geistliche, Widerstandskämpfer etc. – mit entlastenden Aussagen, die den Entnazifizierungs-Spruchkammern zur Einschätzung vorgelegt wurden.


  Natürlich wandte sich Herbert sogleich an den gerade aus der politischen Haft entlassenen Eugen N., den er damals im Gefängnis besucht hatte. Doch sein einstiger Freund Eugen weigerte sich, ihm den dringend benötigten Persilschein auszustellen. Herbert, ließ er wissen, sei in die NSDAP eingetreten, weil er gehofft habe, als Unterhalter beim KdF (Kraft durch Freude) Karriere zu machen. »In Wahrheit hat der Eugen sich dafür gerächt, dass Herbert zum damaligen Zeitpunkt mit einem Mädchen zusammenlebte, das früher mit ihm befreundet gewesen war«, erklärte mir meine Mutter. Sie muss es wissen, sie war das Mädchen. Ohne Persilschein stufte die Spruchkammer meinen Vater nicht als un-, sondern als minderbelastet ein und erteilte ihm Auftrittsverbot. Er verspreche ihm, dafür zu sorgen, so Offizier Bamberger, dass Herbert nie wieder auf einer deutschen Bühne stehen würde. Da war ich gerade heftig mit pränataler Zellteilung beschäftigt.


  Auch bei der Familie Bosl in Ansbach ist Anfang 1946 Nachwuchs unterwegs. Keine einfache Situation, da das Reich Bosls Aufforderung, es solle gefälligst bleiben, nicht gefolgt war. Stattdessen sind jetzt die Amerikaner da. Kurz bevor sie am 18. April 1945 die Stadt erreichten, hatte sich dort eine grauenhafte Tragödie ereignet. Der tiefreligiöse Student Robert Limpert gehört zu einer kleinen Ansbacher Widerstandsgruppe. Als er erfährt, dass der örtliche Kampfkommandant Oberst Ernst Meyer die Stadt bis zum letzten Mann gegen die anrückenden Amerikaner verteidigen will, druckt er mit seinen Freunden Flugblätter, in denen er die Bevölkerung zur Kapitulation aufruft, um so Ansbach vor der Zerstörung zu retten. In der Absicht, die Kommunikation zum Militärkommando zu unterbrechen, durchtrennt Limpert zudem die Telefonkabel am Rathaus. Dabei wird er von zwei Hitlerjungen beobachtet und denunziert. Oberst Meyer lässt Limpert sofort verhaften und durch eine Farce von Standgericht in Minutenschnelle zum Tode verurteilen. Eigenhändig erhängt er Limpert an einem Haken an der Mauer des Rathauses. Drei Stunden später zieht die US-Armee ein.


  Der Krieg ist aus, die Toten tot, die Überlebenden müssen überleben. Und da immer erst das Fressen und dann, wenn überhaupt, die Moral kommt, wird auch gelogen, wenn die Lüge zum Überleben hilft. Aufgrund seiner frühen Mitgliedschaft in NSDAP, SA und seiner Mitarbeit bei SS-Organisationen droht Bosl jetzt die Entfernung aus dem öffentlichen Dienst und damit die Vernichtung seiner Existenzgrundlage. Also schummelt er beim Ausfüllen des ominösen Meldebogens, behauptet, aktiven Widerstand geleistet und dies der US-Militärregierung (OMGUS) nachgewiesen zu haben, weshalb er nun Antrag auf Einordnung als »Entlasteter« stellt. Die war damals Voraussetzung für die Weiterverwendung im Schuldienst. Was hatte Bosl OMGUS erzählt und womit nachgewiesen?


  Der Sergeant Special Branch Frank D. Horvay war ungarischer Abstammung und musste, weil er eingezogen wurde, seine Doktorarbeit in Germanistik an der Washington University in St. Louis unterbrechen. Da Horvay exzellent Deutsch sprach, übertrug OMGUS ihm nach der Befreiung die Entnazifizierung von Ansbach. Ein junger, vom deutschen Mittelalter begeisterter Student traf hier auf einen Fachautorität ausstrahlenden Mediävisten und war, wie er nachhause berichtete, glücklich, nach den Gräueln des Krieges endlich wieder geistige Auseinandersetzungen führen zu können. Horvay schreibt seinem Doktorvater in den USA voll Enthusiasmus, dass er sich mit einem Geschichtslehrer aus Ansbach, nämlich Karl Bosl befreundet habe, den die Nazis für ein Jahr ins KZ und anschließend für drei Jahre in ein Strafbataillon gesteckt hätten, aus dem er verwundet nachhause gekommen sei. In den letzten Kriegstagen habe er sich nachts aus dem Hause geschlichen, die Telefonverbindungen zu deutschen Militärverbänden gekappt und dadurch Ansbach vor der Bombardierung bewahrt. Die Ansbacher sähen in ihm den Retter ihrer Stadt.


  Nichts davon ist wahr. Nichts. Alles Lüge. In dem offiziellen Entnazifizierungsverfahren gegen Bosl finden denn auch weder KZ noch Strafbataillon Erwähnung. Dieser Schwindel hätte keiner Nachprüfung standgehalten. Stattdessen behauptet Bosl nun, dem Widerstandskreis um seinen ehemaligen Schüler Robert Limpert angehört und Flugschriften mit dem Aufruf zur Kapitulation in der Stadt und in Eisenbahnzügen verteilt zu haben. Statt eines objektiven Beweises kann Bosl nur Persilscheine vorlegen, doch immerhin sechs an der Zahl, ausgestellt von Lehrerkollegen des Gymnasiums, an dem er mit vorläufiger Genehmigung durch Horvay unterrichtet. Sieht man sich Formulierungen und die seltsame Datierung einiger eidesstattlicher Erklärungen an, legen sie den Verdacht nahe, wie unzählige andere Persilscheine »gewallrafft« worden zu sein, wie man heute sagen würde. Nach der Methode »Wenn Sie das mit den Hitlerwitzen machen, Herr Kollege, dann mache ich das mit dem Abhören von Feindsendern« attestierten diese offensichtlichen Gefälligkeits-Persilscheine Bosl Eigenschaften und Taten, für die es weiter keine Belege gab. Auffallend, dass ausgerechnet ein Lehrerkollege sich nicht für Bosl eingesetzt hatte, obwohl dessen Persilschein am schwersten gewogen hätte: Der Studienrat Hans Schregle war wegen seiner sozialdemokratischen Gesinnung von den Nazis ins Gefängnis gesteckt worden. Nach der Befreiung ernannten die Amerikaner ihn zum Bürgermeister von Ansbach. Später wurde Schregle Regierungspräsident von Mittelfranken.


  Von einem ausgewiesenen Widerständler kam also keine Unterstützung. Da half es sehr, dass Bosl im September 1945 die Trauerrede bei der Errichtung eines Gedenkkreuzes für Robert Limpert halten durfte. Wie immer findet er auch hier an Limperts Grab den für die jeweiligen Machthaber richtigen Ton. Nicht mehr »Das Reich – es muss uns bleiben«, sondern: »Diese Ideen, die in dir besonders stark lebendig waren, wiesen dich hinaus über die geistigen Kerkermauern Deutschlands, ließen dich Anschluss finden an den Geist der anderen Völker und Erdteile, ließen dich aber auch mit uns in den Alliierten die Befreier von geistig-seelischer Not und Bedrückung sehen, von Gewissenszwang und Selbstprostitution, ließen dich Wege zu einer Zusammenarbeit mit den anderen Nationen finden, die uns dann auch wieder Achtung schenken werden.« Gleichschritt leb wohl, welcome Kratzfuß! Das ist schon gekonnt. Hut ab. Im Januar 1948 erhält Bosl von der Spruchkammer endlich den ersehnten »Unbelastet«-Status.


  Ins Archiv der fränkischen Zeitung, die über Bosls »Das Reich – es muss uns bleiben«-Rede berichtet hatte, sowie in andere Archive schaute man erst Jahrzehnte später. Zeit genug für Bosl, um auf Basis einer Lebenslüge eine glänzende akademische Karriere hinzulegen, die ihn bis auf den Lehrstuhl für Bayerische Landesgeschichte hievte.


  Mein Vater, der nun kurz davor war, mein Vater zu werden, stand vor verschlossenen Theatertüren. Wie der Mann in Kafkas ›Vor dem Gesetz‹. Man hätte ihn gerne genommen in Augsburg, aber man durfte nicht. Um irgendwie etwas Geld zu verdienen, zogen meine Mutter, die zuvor ein Schauspiel-Stipendium am Münchner Residenztheater hatte, und ihr Bruder, ein Opernsänger, durch die bayerischen Lande und gaben Lieder- und Rezitationsabende, zu denen ein nach Erbauung dürstendes Publikum strömte. Meinen »vorbelasteten« Vater hatten sie ganz offiziell als Plakatkleber engagiert. Das durfte er, Plakate kleben in Kempten, Landshut, Leipheim und Pfersee.


  Bis drei Wochen vor meiner Geburt war meine Mutter noch mit deutschem Versgut auf jenen Brettern gestanden, die meinem Vater verwehrt waren. Ein hoffnungsfroher Anblick, diese werdende Mutter mit Goethe, Novalis und Eichendorff auf den Lippen. Doch dann ging es nicht mehr. Weil ich kam. Danach war erst mal Pause für meine Mutter. Und weil nun ein Mäulchen mehr zum Stopfen war, wagt mein Vater etwas, was er zuvor und danach nie mehr getan hat: Er verstößt gegen ein Verbot. Er lügt. Herbert gibt sich den falschen Namen Joachim Reimann und deklamiert anstelle meiner Mutter den ›Zauberlehrling‹, die ›Füße im Feuer‹, ›John Maynard‹ und die ›Bürgschaft‹. Ich glaube, er war auf der Bühne nie glücklicher als damals, als er zumindest die geistige Nähe von Faust, Hamlet und Don Carlos spüren durfte. Er hatte das Verdikt seines Entnazifizierungsoffiziers durchbrochen.


  Doch Bamberger sollte trotzdem recht behalten. Die Bühne, für die Herbert brannte, hat er nämlich nie wieder betreten. Statt Schauspieler wurde er Conférencier, wie man damals die Entertainer nannte. Edeka engagierte ihn für ihre Hausfrauennachmittage, auf denen, von artistischen Darbietungen unterbrochen, den mit Sachgewinnen herbeigelockten Damen die Produkte der Lebensmittelkette präsentiert wurden. Der jeweils ältesten anwesenden Hausfrau, großspurig Alterspräsidentin genannt, durfte ich als kleiner Junge einen Blumenstrauß überreichen. Grieß statt Goethe, Mehl statt Molière, Schmalz statt Shakespeare, so kamen wir über die Runden. Denn Witze für Muttis, da schaute die Entnazifizierung nicht so genau hin. Und besser bezahlt als ›Gott und die Bajadere‹ und ›Hyperions Schicksalslied‹ waren sie zudem.


  Die Entnazifizierung erstarb dann sehr rasch, nicht weil die Deutschen sich so schnell als demokratiebegabt erwiesen hätten, sondern weil der Westen für die aufkommende Konfrontation mit dem Kommunismus jeden Mann brauchte, egal was er früher gemacht hatte. So konnte es geschehen, dass man meinen schlagfertigen, aber belasteten Vater 1950 ohne Protest zu »Herbert I. von Perlachia, Edler von Hetten und Bach«, zum ersten Nachkriegs-Faschingsprinzen von Augsburg ernannte (Schlachtruf der Faschingsgesellschaft Perlachia: »Lach am Lech!«). In seiner Antrittsrede versprach Herbert I., sich für die »Rehumorisierung des öffentlichen Lebens« und den »Neofaschingismus« einzusetzen. Den Herren empfahl er: »Seien Sie Kavaliere am Scheitel und an der Sohle, dazwischen amüsieren Sie sich, so gut es geht.« So was brachte damals die Festsäle zum Beben. Anschließend rockte Herbert Ruhpolding, wo er über fast ein Jahrzehnt die von Touropa zumeist aus dem Ruhrgebiet herbeigekarrten Touristen, die damals noch »Gäste« hießen, im Kurhaus mit Je-Ka-Mi-Abenden und bunten Programmen unterhielt. Seine größte Zeit erlebte er in den 60er-Jahren, als er den Münchner Fasching als Hofmarschall der Narhalla entscheidend mitprägte. Mit seiner Gastspielagentur veranstaltete er Betriebs- und Weihnachtsfeiern, er conferierte Radioshows, hielt Fastenpredigten und launige Jubiläumsansprachen, trat zum Ende seiner Karriere mit meiner Mutter rund um die Welt auf deutschen Traumschiffen auf und richtete dort Herrenwitz-Stammtische ein, während meine Mutter – back to the roots! – Balladen zu meist weiblichem Gehör brachte.


  Auf dem Gipfel seiner Karriere herrschte Herbert nicht als Faschingsprinz, sondern als einer der Großfürsten des Bunten Abends. Die Königswürden in dieser Disziplin waren da schon vergeben an Hans-Joachim Kulenkampff und Peter Frankenfeld, die Vizekönigswürde an Heinz Schenk. Aber eine Liga drunter hatte Herbert sich fest etabliert. Seine Eltern, denen er das alles wie auch immer verdanken musste, waren stolz auf ihren Buben, der zu einer Zeit, da im Nachkriegsdeutschland die sozialen Schichten ineinanderzufließen begannen wie Eiskugeln in einem Becher, der zu lange in der Sonne steht, den Sprung vom proletarischen zum bürgerlichen Leben geschafft hatte. »Ohne meinen Humor wär der Herbert koa Frencier worn«, sagte Oma Afra selbstbewusst in Steno-Französisch.


  Bekannt ist, dass die meisten, die im Dienst der guten Laune stehen, selber keine haben. Herbert war da keine Ausnahme. Aber was ihn so unerfüllt wirken ließ, war, glaube ich, die Tatsache, dass er in seiner Prinzipientreue über eine lächerliche Wahrheit in ein falsches (Berufs-)Leben gestolpert war, aus dem es für ihn, den Unflexiblen, keine Rückkehr mehr gab. Man kann es auch zynischer sehen: Einfalt wird bestraft, Durchtriebenheit siegt.


  Denn der geschmeidige Dr. habil. Karl Bosl hatte sich währenddessen neu erfunden, wie die zeitgemäße Formulierung für den Taschenspielertrick lautet, eine Lebenslüge durch eine andere auszutauschen. Als Nazigegner mit Gütesiegel spurtete Dr. Bosl eine steile Universitätskarriere hoch. Der Leim, auf den ihm dabei ein Teil der selbst nicht immer unbelasteten Honoratioren ging, war ein Kitt, der auch die damalige Bundesrepublik zusammenhielt. 1947, als die Weste gerade reingewaschen und trockengebügelt war, ging die Familie Bosl nach München, wo Karl, zum Privatdozent ernannt, als Gründungsmitglied des Bayerischen Philologenverbandes am Wiederaufbau des Gymnasialwesens arbeitete. Nach einem Zwischenspiel an der Uni Würzburg als Professor für Mittlere und Neuere Geschichte, ereilte ihn 1960 der Ruf an die LMU nach München als Leiter des Instituts für Bayerische Geschichte. Dort blieb er bis zu seiner Emeritierung 1977, galt als einer der schaffensfreudigsten Forscher mit unzähligen Publikationen mit dem Schwerpunkt europäisches Mittelalter und als Doktorvater mit den meisten Doktoranden unter den Historikern. Der klassische Fall einer allseits geachteten Koryphäe, die vielleicht ein wenig altbacken formulierte, aber welcher Historiker tat das damals nicht. 1993 starb Karl Bosl, Nachrufe würdigten ihn ausgreifend und standesgemäß. Zu seinem 100. Geburtstag benannte seine Geburtsstadt Cham einen Platz an der Propsteistraße in »Prof.-Dr.-Karl-Bosl-Platz« um. Die betroffenen Anlieger mussten sich neue Visitenkarten und neues Briefpapier besorgen. 2009 verlieh der Bayerische Philologenverband erstmals die nach seinem Mitbegründer benannte Karl-Bosl-Medaille, ein wenig inzestuös, wie man bemäkeln könnte, an den einstigen Dienstherren der Philologen, den Bayerischen Kultusminister Hans Maier. Der dürfte bei der Entgegennahme noch nicht geahnt haben, dass er da mit einem Unikat ausgezeichnet worden war, das eine weitere Verleihung nicht erleben würde.


  Denn nun begannen sich die Akten in Sachen Bosl aus dem Zustand der toten Staubfänger heraus neu zu definieren. Ein Doktorand von Bosl hat das, was da vor sich ging, in einem anderen Zusammenhang zutreffend so beschrieben: »Die Entnazifizierung wurde für die meisten mit Erleichterung als Endpunkt verstanden, von dem an der Nationalsozialismus eine Generation lang mit kollektivem Schweigen, in weit verbreiteter Amnesie, behandelt wurde. Erst die Enkel versuchten dieses Schweigen zu brechen, ihr Dialog mit der nationalsozialistischen Vergangenheit hat spät, erst Ende der 60er-Jahre begonnen.«


  Im Falle Bosl dauerte es ein weiteres halbes Jahrhundert. Um 2010 herum erschienen die ersten Publikationen. Der in Jerusalem lehrende Mediävist Benjamin Z. Kedar, der schon 1986 mit Bosl ein völlig aberwitziges Interview geführt hatte, in dem dieser mit fahrigen Formulierungen Verstrickungen in die Nazi-Ideologie einräumte, machte sich mit seinem Kollegen Peter Herde auf Spurensuche und enthüllte in einer faktengenauen Studie Bosls Lebenslüge. Der Bayerische Philologenverband schrie kurz auf, verstummte dann aber. Der Stadtrat von Cham gab eine Untersuchung der Vorwürfe in Auftrag, die diese ausnahmslos bestätigte, worauf dem Stadtrat nichts anderes übrig blieb, als den »Prof.-Dr.-Karl-Bosl-Platz« wieder in einen Teil der Propsteistraße zurückzuverwandeln. Jetzt mussten die armen Anwohner schon den zweiten Adresswechsel gewärtigen, ohne dass sie einen Wohnungswechsel vorgenommen hätten.


  Dass das mit dem Neuerfinden als Antinazi bei Bosl nicht komplett geklappt hat, machen zwei Dinge klar: Zum einen hielt Bosl noch 1964 vor dem rechtslastigen Witikobund einen Vortrag über die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten nach 1945. Dabei setzte er die Vertreibung mit dem Holocaust gleich. Zum anderen finden in der von Bosl 1983 (!) herausgegebenen ›Bayerischen Biographie‹ mit Kurzlebensläufen von 8000 bayerischen Persönlichkeiten aus 15 Jahrhunderten der Hitler-Gauleiter Adolf Wagner, Stabschef Ernst Röhm und Anton Graf von Arco auf Valley, der Mörder von Kurt Eisner, Erwähnung, nicht aber der Räterepublikaner Erich Mühsam, nicht die Geschwister Scholl oder der Hitler-Attentäter Georg Elser. Und natürlich ist auch der Exkollege, einstige Widerständler, Bürgermeister von Ansbach und Regierungspräsident von Mittelfranken Hans Schregle nicht unter den illustren 8000 aufgeführt. An seiner Stelle wird ein Mönch und »Volksschriftsteller« namens Odilo Schreger mit seiner Erkenntnis gewürdigt, »eine gute Nacht, das ist, nützliche Gedanken vor dem Schlafengehen wohl zu überlegen«.


  Professor Doktor Karl Bosl war Mitglied der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, der Britischen Akademie der Wissenschaften in London, der Österreichischen Akademie der Wissenschaften in Wien, der Medieval Academy of America (Cambridge/Mass.), der Europäischen Akademie der Geschichte in Brüssel. Für seine Verdienste wurde er hoch geehrt und zwar mit der Lodgman-von-Auen-Medaille, der Adalbert-Stifter-Medaille, dem Großen Kulturpreis der Sudetendeutschen Landsmannschaft, dem Kulturpreis des Bayerwaldes, dem Bayerischen Verdienstorden, dem Großen Bundesverdienstkreuz, 1983 mit dem Preis der Bayerischen Volksstiftung, 1984 mit dem Bayerischen Maximiliansorden für Wissenschaft und Kunst, Abteilung Wissenschaft, 1985 mit der Bayerischen Verfassungsmedaille in Gold.


  Als mein Vater 1999 starb, fanden wir in einem seiner Büroschränke zwei Schuhschachteln voll mit Faschingsorden aus vielen Jahren und von vielen dem Neofaschingismus anheimgefallenen Orten. Wir entsorgten sie auf dem Wertstoffhof.
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  Ich steige im Treppenhaus hoch. Heute habe ich meine Vespa direkt vor dem Hauseingang abgestellt. Im Zweifel muss es schnell gehen. Deshalb habe ich auch schon den Helm auf und den linken Handschuh übergestreift. Ich stecke in einer schwarz-gelben Regenkombi, denn draußen schüttet es in Strömen. So wie ich müssen die Motorradterroristen der Brigate Rosse beim Einsatz ausgesehen haben. Meine Mission ist weniger bedrohlich. Es geht lediglich um die Wahrheit. Die Wahrheit des Stullenpaares.


  Es ist Freitag, 12.47 Uhr, als mein Handy klingelt. Auf dem Display erscheint Jennys Nummer. Das verabredete Signal. Ich gehe nicht ran. Sie will ja von alldem nichts wissen. Im Hausflur erkenne ich einen Stock tiefer das Stullenpaar, wie es gerade die Praxis verlässt und den Lift besteigt. Ich eile vorsichtig nach unten, bleibe im Zwischenstock wartend stehen, bis das Stullenpaar in Richtung Ausgang verschwunden ist. Die spanische Mutter aus dem ersten Stock über mir kommt mit ihren beiden krakeelenden Söhnen aus ihrer Wohnung. Sie holt den Lift. Ich mache mich unsichtbar. Verfolgungsszenen dieser Art, bei denen der Verfolger unerkannt bleiben möchte, habe ich schon oft geschrieben. Sie haben mich zumeist gelangweilt, weil sie dialogarm sind. Jetzt, wo ich selbst in einer solchen Szene agiere, komme ich mir blöd vor. Als würde ich bei ›Emil und die Detektive‹ mitspielen.


  Das Stullenpaar biegt mit aufgespanntem Regenschirm gerade eilig in eine Seitenstraße ab, als ich aus dem Haus trete. Ich werfe meine Vespa an. Im gleichen Moment erscheint die Spanierin mit den Jungs in der Haustür und grüßt mich. Ich nicke stumm zurück. Damit sie mich nicht anhand meiner Stimme identifizieren kann? Wie blöd kann man sich benehmen, wenn man sich blöd vorkommt. Ich biege um die Ecke und sehe, wie das Stullenpaar in einem Opel Astra mit Münchner Kennzeichen verschwindet. An dieser Stelle tippt der Polizist in den Krimis die Buchstaben-Zahlen-Kombination zur Fahrzeugüberprüfung in seinen Bordcomputer und weiß kurz danach, wer der Halter ist und ob das KFZ als gestohlen gemeldet wurde. Ich kann nichts anderes, als mir die Nummer zu merken. Keine Ahnung wozu. Soweit ich sehen kann, sitzt sie am Steuer. Sie fährt ziemlich schnell. Auf der nassen Straße habe ich Mühe ihr zu folgen, noch dazu weil ich mich von den straßenmittig verlegten Trambahnschienen fernhalten muss. Gut, dass die nächste Ampel auf Rot springt. Ich komme neben dem Opel zum Stehen, werfe aber keinen Blick hinein, um ja nicht Neugierde oder Interesse zu signalisieren. Bei Grün fahre ich los, habe aber den Opel weder vor noch neben mir. Mein Rückspiegel zeigt ein durch Regentropfen unbrauchbares Bild, so dass ich gezwungen bin, mich umzudrehen, um nach dem Opel Ausschau zu halten. In diesem Moment gerate ich doch auf eine Trambahnschiene, komme ins Schleudern, die Vespa reagiert auf meine hektischen Gegenlenkbewegungen noch hektischer und wirft mich ab. Als ich aufstehe und die Vespa wieder aufrichte, fährt der Opel im Abstand einer Handbreite an mir vorbei, touchiert den Roller und zertrümmert einen der Rückspiegel. Dann jault der Motor auf. Bei trockener Straße würden jetzt die Reifen quietschen. Der Opel verschwindet fluchtartig. Ich bekomme gerade noch mit, wie er in Richtung Englischer Garten abbiegt. Als ich mich umblicke, sehe ich beschirmte Fußgänger davonhasten, Autofahrer, die mit Scheuklappenblick weiterfahren, und ich lerne, dass die Bereitschaft, sich als Unfallzeuge zur Verfügung zu stellen, stark vom Wetter abhängt.


  Meine Vespa GTS 300ie Super ist ein Sammlerstück. Für mich jedenfalls. Nun hat sie ein paar Schrammen und einen kaputten Rückspiegel. Ich schimpfe vor mich hin, was dank des geschlossenen Helms sehr vertopft klingt. Vom Zorn getrieben fahre ich in Richtung Englischer Garten und entdecke schließlich den Opel auf dem Parkplatz einer mit Efeu zugewachsenen Pension. Da muss das Stullenpaar drin sein. Ohne den Helm abzulegen, gehe ich hinein.


  Die Pensionswirtin sieht aus wie Sophia, Dorothys Mutter aus den ›Golden Girls‹, nur verfügt sie nicht über deren Gelassenheit, die angesichts eines behelmten, vom Regen triefenden Wutschnaubers auch nicht die Haltung der Wahl wäre. Nein, sie wisse nicht, wem der Opel gehöre, beantwortet sie meine Frage. Als ich drohe, die Polizei wegen Unfallflucht zu rufen, wird sie laut. Ich müsse doch verstehen, der Herr Hirtreither sei Stammgast hier, sie habe ihre Gäste immer geschützt und ich könne die Polizei gerne holen, in ihrem Hause sei noch nie …


  »Was ist denn los, Trude?«


  Auf halber Treppe steht eine Frau. Sie hat nasse Schuhe, war offenbar gerade durch den Regen gelaufen.


  »Frau Hirtreither?«


  »Was?«


  Die Sophia-Lookalike drängt sich vor. »Der Herr da behauptet, Ihr Mann hätte einen Unfall mit ihm …«


  Frau Hirthreiter kommt entschlossen auf mich zu, nimmt mich am Oberarm. »Sie sind der Rollerfahrer?« Ich nicke. »Kommen Sie.« Wir gehen nach draußen, bleiben des Regens wegen unter dem Vordach stehen.


  »Haben Sie Zeugen?«


  »Zwei Fußgänger«, lüge ich und wedle mit zwei Visitenkarten herum, die ich in der Brusttasche der Regenjacke gefunden habe. Meine eigenen, weshalb ich sie auch nicht herzeige. Frau Hirtreither, die sie auch nicht sehen will, greift in ihre Handtasche.


  »Wie viel?«


  »Was?«


  »Wie groß ist der Schaden?«


  »Wollen Sie mir die Anzeige abkaufen?«


  »Ich hab schon genug Punkte in Flensburg, kann mir keine mehr leisten. Ein halbes Jahr ohne Lappen käme mich teuer zu stehen. Ich arbeite im Außendienst.«


  »Das hätten Sie sich vorher überlegen …«


  »Und zwei kleine Kinder.«


  Sie scheint dabei zu zwinkern. Ich beginne zu verstehen. »Außendienst, Kinder, was noch? Die Großmutter im Rollstuhl?«


  »Dialyse. Die Großmutter muss an die Dialyse.«


  »Aber der Großvater ist im Rollstuhl.«


  Sie nickt. »Okay. Der Großvater ist im Rollstuhl. Wie viel also?«


  »Das war ein Rizoma-Rückspiegel, den Sie mir da abgefahren haben, und der kaputte linke Handgriff ist auch von Rizoma. Mit verchromten Fassungen. Dann der Lackschaden am Hinterradkasten …«


  Sie drückt mir ein Bündel Scheine in die Hand. »Dreihundert Euro und wir vergessen alles. Und mit alles meine ich ausnahmslos alles. Okay?«


  »Hirthreiter?« Jenny wundert sich. »Bei mir nennen sie sich Breininger. Kommt bei Patienten, die nicht über die Kasse abrechnen, öfter mal vor, dass sie sich anders nennen. Informationelle Selbstbestimmung.«


  »Aber was machen sie in der Pension und das offensichtlich regelmäßig?«


  »Vielleicht heißen sie nicht nur anders, sondern sind auch nicht von hier.«


  »Vielleicht. Der Opel, den sie fährt, ist jedenfalls von Flinkster, einem Car-Sharing-Unternehmen. Das mit dem Außendienst stimmt also wahrscheinlich auch nicht.«


  Jenny wirkt etwas ratlos und wütend über ihre Ratlosigkeit. »Die beiden stecken bis über die Haarwurzeln in einem Sumpf von Lügen und haben nichts Besseres zu tun, als die Lüge an sich zu geißeln.«


  »Um was ging es denn am Freitag?«


  »Dürfte dich interessieren. Um die Presse.«


  


  C: Sogar Kanarienvögel sind treu.


  P: Ich kann das Gewäsch von den ach so treuen Tieren nicht mehr hören. Selbst Taubenmännchen gehen fremd.


  C: Nein. Du lügst, du lügst wie gedruckt.


  P: Weißt du denn überhaupt, woher diese Redewendung kommt, die du infamerweise mir gegenüber gerade verwendet hast?


  C: Gutenberg, vermute ich mal. Dadurch, dass man durch seine Erfindung die Ablasszettel massenhaft drucken konnte, wurde der ganze katholische Schwindel erst möglich, gegen den Luther vorging.


  P: Nicht schlecht. Die neuzeitliche Version von lügen wie gedruckt wurde Anfang der 1950er-Jahre geboren. Denn damals erschienen erstmals ›Bild‹ und ›Bunte‹.


  C: Deine Retourkutschen haben Achsenbruch. Auf den Boulevard einzudreschen ist so was von billig!


  P: Billig? Ihr zieht euch lustvoll Woche für Woche das ganze Lügenprogramm von ›BunteGalaFrauimSpiegelPetraBildderFrauAktuelle-GrünesBlattInsight‹ rein und ausgerechnet bei uns Männern werdet ihr moralisch und verlangt die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.


  C: Hauptsache der ›Kicker‹ lügt nicht.


  P: Der Mensch wird rot, wenn er lügt, Papier offensichtlich gelb. Daher der Begriff Yellow Press.


  C: Welche Farbe hat eigentlich ›Auto, Motor, Sport‹?


  P: Mehr fällt dir nicht ein?


  C: Weil’s nicht mehr gibt an Männerzeitschriften. Ah doch, den ›Playboy‹. Aber der hat Auflagenschwund, weil er ein Thema draufhat, das euch nicht mehr so richtig interessiert: Sex.


  P: Die ganze Klatschpresse baut doch auf den zwei Lügen auf, dass ihre Protagonisten authentisch und Diätkuren effektiv seien. Authentisch! Wenn ich das Wort schon höre! Das ist sozusagen die Manufactum-Version von Wahrheit. Und wenn einer der Promis aus der Authentizitäts-Falle ausbricht …


  C: … dass du so ein Wort ohne Stolperer rauskriegst!


  P: … weil er wirklich sein Lebensglück gefunden hat, dann landet er gnadenlos in der No-go-Area der Yellow Press. Er …


  C: … oder sie …


  P: … oder sie liefert keine Enttäuschungen mehr, keine Skandale, keine Geschichten, also gibt es ihn oder sie nicht mehr in der Bild-Gala-Bunten-Welt. Denn das Glück hat keine Geschichte, sagt Balzac.


  C: Bildungshuberei!


  P: Ja und? Es sind doch die pissnelkigen und unerfüllten, weil unerfüllbaren Sehnsüchte von euch behumpsten Leserinnen, die das Lügen geradezu zum Geschäftsmodell der Yellow Press machen. Die Bilderstrecke über die »Traumhochzeit« von XY kündigt subtil doch schon die Fortsetzung »Rosenkrieg bei XY« an. Wie der Verrat: Alles nur eine Frage des Datums.


  C: Nimm’s nicht so ernst. Es ist ein Spiel, bei dem sich Lügner und Belogene insgeheim einig darüber sind, dass es sich um Lügen handelt. Viel schlimmer sind doch die anderen, die »Wahr«-Sager, die Kolumnisten. Unter dem Deckmantel der Wirklichkeitswahrnehmung lügen die am meisten.


  P: Ich bitte dich!


  C: Doch, doch. Diese Typen …


  P: … und Typinnen …


  C: Okay, und Typinnen sind die selbst ernannten Fachleute fürs Alltägliche. Sie klären uns auf über den Zustand der Frühstücksbuffets in Schweizer »Nobelhotels«, über den Duft gefüllter Windeln am Morgen, über die hohlen Augen der Schnäppchenjäger an den Last-Minute-Countern von Halle/Leipzig, über die verschlagene Blödheit irischer Klempner, über das Fahrverhalten rumänischer Taxler.


  P: Da erfährt man wenigstens was.


  C: Was denn? Auf der Suche nach Themen reden die Kolumnisten mit Kühlschränken, Wagenhebern und Espressomaschinen, erfinden ostpreußische Großmütter, haben zahllose beste Freundinnen, denen komische Dinge passieren, und sie schauen zu oft und zu selbstverliebt in den Spiegel.


  P: Die besten unter ihnen sind wenigstens unterhaltsam, was man von der Promi-Presse nicht behaupten kann.


  C: Ja, aber zu welchem Preis? Sie kommen wie schlechte Kabarettisten mit dieser »Mal ehrlich, so ist es doch«-Attitüde daher und versprechen uns, dass wir nach der Lektüre ihrer 80 Zeilen die Welt ein wenig besser verstehen. Sie schreddern die Wirklichkeit auf Fingerfood-Format. Manche geben sich als Alltags-Rambos: In den Dschungel des Lebens da draußen schlagen sie mit ihrer journalistischen Machete eine Schneise für uns. Alles gelogen.


  »Was grinst du?«


  »Sie hat recht. Die schlechtesten Witze meines Vaters begannen auch immer mit ›Treffe ich doch meinen besten Freund auf der Bahnhofstraße …‹«


  »Jedenfalls müssen die beiden was mit Journalismus zu tun haben. Nur Journalisten können den Journalismus so hassen.«


  »Oder sie haben Probleme mit dem Authentischen.«


  »Wer nicht.«
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  Die Lüge tötet die Liebe.

  Aber die Aufrichtigkeit tötet sie erst recht.

  Ernest Hemingway


  Sie stießen im Internet aufeinander. Nicht auf einer jener Datingseiten, die dir versprechen, dass du noch am selben Abend eine »Schlampe aus der Nachbarschaft ficken« kannst. Es war eine seriöse Agentur mit »Flirten« im Namen. (Soll deshalb nicht heißen, dass das Ficken von Schlampen aus der Nachbarschaft unseriös ist.) Der Auftritt signalisierte, dass man sich hier nicht (nur) um Triebabfuhr, sondern um Herzensdinge kümmerte. Rosamunde Pilcher Arm in Arm mit Beate Uhse sozusagen. Im Homepage-Banner pochten zwei Herzen, die Suchenden stellten sich mit weniger körperbetonten, als Anspruch signalisierenden Fotos vor, der Monatsbeitrag war drei Mal so hoch wie der vom Schlampenportal. Das schuf Vertrauen. Und das war den beiden »unheimlich wichtig«. Wenn’s kostet, ist’s echt, billig ist die Imitation.


  Das wusste Amelie von den Louis-Vuitton-Taschen aus Istanbul, das wusste Rainer, weil er bei ›Voll das Leben‹ arbeitete, einer gescripteten Dokusoap, die mit der gleichnamigen amerikanischen Komödie nur noch den Titel gemeinsam hatte. Mit »voll« war allerdings weniger das Leben, als vielmehr der Alkoholpegel der Protagonisten umschrieben. Das Motto (»Logline« sagten die Macher dazu) der Soap lautete intern: »Wir bringen das Dschungelcamp nach Wuppertal«, wobei nicht ganz klar rüberkam, wo die Exotik lag, im Dschungel oder in Wuppertal. Als Produktionsassistent hatte Rainer die von den Castingagenturen vorgeschlagenen Darsteller und Darstellerinnen vorzusichten und thematisch zu kategorisieren. Schluckspechte wurden unter »Wer wird Promille-ionär?« geführt, suchte man nach einer Verkäuferin in einem Drogeriemarkt, musste man unter »Shampoo-Schlampen« schauen, der arbeitsscheue Asoziale landete unter DSDS (»done shit, do shit«), das Heer der allein erziehenden Jungmütter war unter »Sinatras« abgelegt – wegen Frankieboys die durchwegs unbekannten Kindsväter ansingenden Hits ›Strangers in the Night‹, kurz vor dem Casting wunschgemäß erblondete Empörungshyänen bekamen das Label »GZSZ«, was für »Geile Zicken, schrille Zicken« stand, und Frauen galten generell als »triple Ms«, als »Menschen mit Menstruationshintergrund«. Die Produktion wollte offensichtlich ihren linksrheinischen Macho-Spaß bei der Arbeit auch in der Ferne behalten. Denn obwohl Sender und Mutterhaus des Herstellers ihren Sitz in Köln hatten, wurde in Berlin produziert. Hier rannten die Selbstentblößungsjunkies den Castern die Büros ein.


  Und die musste Rainer in richtig Schlechte, Schlechte und weniger Schlechte einteilen. Die richtig Schlechten bekamen den Job, die Schlechten, sofern sie einen Sprachfehler hatten, wurden an die Gerichtsshows weitergereicht, die weniger Schlechten konnten nachhause gehen. Rainer hatte die Kategorien und ihre Benennungen von seinem Vorgänger übernommen, der zu einer charity organisation nach Lagos gewechselt war. Rainers Art von Humor wäre das mit den Namen schon deshalb nicht gewesen, weil es Rainers Art von Humor gar nicht gab. Er hatte Humor – darauf bestand er –, aber seine Art davon gab es nicht. Das war ein typisches Kennzeichen seiner Generation, der Generation IMM, »Irgendwas Mit Medien«: Man hatte grundsätzlich alles, aber spezifisch auf einen Zutreffendes hatte man nicht – bis auf den Klingelton des Handys natürlich. Das lag auch daran, dass der Job viel zu anstrengend war, als dass Rainer sich der individuellen Ausgestaltung seines Ichs hätte widmen können. Unter der Woche wurde täglich eine einstündige Folge gedreht, am Wochenende assistierte Rainer bei der Nachbearbeitung. Und da er sowieso viel im Internet herumlungerte, war es ganz logisch, dass er sich hier, wo er sich mehr als irgendwo anders auskannte und zuhause fühlte, nach einer Partnerin umsah. Das machten alle, die er kannte, auch. Selbst die, die sich innerhalb der Firma gefunden hatten, hatten sich zuvor im Netz gesucht.


  Das mit dem Louis-Vuitton-Imitat aus Istanbul war Amelie peinlich. Eine Kollegin hatte sie hämisch darauf angesprochen, als Amelie nach dem Urlaub mit dieser Tasche auftauchte. Ihr Chef zitierte sie daraufhin gleich zu sich in sein Büro. Amelie arbeitete als Ground Stewardess bei einer arabischen Airline am Berliner Flughafen. Man sei hier nicht »die Burnus-Version von Ryanair«, sagte der Chef, sondern ein Carrier im gehobenen Preissegment, da habe man jedwede Art von Schnäppchen-Anmutung zu vermeiden. Und eine Ground-Stewardess mit einem Louis-Vuitton-Imitat verbreite ebendies, die Schnäppchen-Anmutung. Amelie wollte sich schon damit verteidigen, dass einer ihrer Kollegen seit Monaten unbehelligt mit einer gefälschten Rolex aus Hongkong herumliefe, doch Petzen lag ihr nicht. Außerdem sah die Uhr des Chefs auch nicht so richtig echt aus. Also entschuldigte sie sich und ging zum Counter zurück, wo sie die »Holzklasse« nach Dubai abfertigte und beim Handgepäck der weiblichen Paxe fast nur Imitate von Mulberry, Bree und Prada entdeckte. Mein Chef kommt nun mal aus Österreich, dachte Amelie, da gehen die Uhren anders, auch die Imitate. Ihr Chef war bei der Austrian rausgeflogen, als die sich verkleinern musste – »Konzentration auf die Kernkompetenz« nannten das die von außen engagierten Verkleinerer –, und hatte bei den Arabern eine Chance bekommen. Die nutzte er.


  Etwas anderes setzte Amelie noch mehr zu. In ihrem Stewardessenkostüm fühlte sie sich extrem unwohl, was hauptsächlich daran lag, dass sie eine Schleierandeutung tragen musste, die vom stilisierten Schiffchen-Hütchen über eine Hälfte des Gesichts bis zum Halsansatz reichte und dann im Kragen verschwand. Amelie fand, sie sehe aus wie Scheherazade in einer Kinderballett-Aufführung von ›1001 Nacht‹ am Landestheater Anklam. Richtig verschleiern wollen mich diese Araber nicht, dachte Amelie, weil sie sich dann Boykottaufrufe von politisch korrekten Berufsfrauen einfangen, und ganz ohne geht wegen der arabischen Kunden nicht. So lebte Amelie also während ihrer Dienstzeiten unter dem doppelten Makel, sich für die Araber zu wenig, für den westlichen Rest der Welt zu viel verschleiert zu fühlen. Der weitaus größte Teil ihrer Kunden, die Touri-Paxe, sahen in ihrer Kostümierung allerdings eher ein Versprechen orientalischer Überraschungen, so als würden sie nicht mit dem Airbus, sondern mit einem fliegenden Teppich reisen. Obwohl sich Amelie zwischen eine Doppellüge gepresst fühlte, tat sie nichts dagegen, denn die banale Wahrheit war: Die Araber zahlten einfach besser als andere Fluglinien.


  Amelie war nun Ende 20, hatte die ganze Welt gesehen, zumindest jenen Teil, über dem das Streckennetz ihrer Airline lag. Sie hatte diverse Beziehungen gehabt, nie aber eine ernsthafte, was nicht bedeutete, dass die nicht ernsthaften deshalb durchwegs spaßhaft gewesen wären. Dem kurzen Kick waren immer länger werdende Phasen der Ernüchterung und Langeweile gefolgt, und nun spürte Amelie häufiger jenes nervöse Zucken in sich, das man nur hat, wenn man das Ticken der biologischen Uhr hört. Karrieremäßig war der jetzige Pfad ausgereizt, der Wechsel musste im Privaten kommen. Das Internet bot dafür die niedrigste Einstiegsschwelle.


  


  Name: Becker


  Vorname: Amelie Katharina


  Schulabschluss: Abitur


  Studium: –


  Beruf: Dienstleisterin International Carrier


  Alter: 29


  Ich suche: Mann


  Meine Hobbys: Laufen, Kitesurfing, Snowboarding


  Mein Lieblingssport: siehe oben


  Mein Lieblingsbuch: ›P. S. I Love You‹ von Cecelia Ahern


  Meine Lieblingsmusik: Ethnic Rock, Guano Apes, Brian Eno, Steve Tibbetts


  Meine Lieblingstiere: Katze, Erdmännchen, Orang-Utan


  Mein Lieblingsessen: Sancocho de pescado à la Cartagena de Indias


  Mein Lieblingsgetränk: Chai Tea Latte


  Mein Lebensmotto: »Eine schmerzliche Wahrheit ist besser als eine Lüge« (Thomas Mann)


  Wie ich mich sehe: Ehrlich, offen für Veränderungen, neugierig, ohne Vorurteile, positiv, (vielleicht) humorvoll, treu (mir und dir gegenüber), fair.


  Wie ich dich sehe: Ehrlich, treu, wissen, wo’s langgeht, kinderlieb.


  Sex ist … so selbstverständlich wie Zähneputzen, nur riecht man danach nicht so gut.


  Das »humorvoll« hatte Amelie reingeschrieben, weil überall zu lesen stand, Humor sei bei Beziehungen, die länger dauern sollten, wichtiger als Sex. Amelie konnte das nicht bestätigen, denn Humor hatte in ihrem Leben noch keine Rolle gespielt. Deshalb auch das in Klammern gesetzte »vielleicht«.


  Die letzte Antwort löschte sie sofort. Jetzt saß sie schon fast eine Stunde über diesem hochnäsig »Questionnaire« genannten Fragebogen der Partnervermittlung, versuchte sich ins rechte und ins beste Licht zu rücken, was ja nicht immer identisch war, und dann flutschte ihr eine solche Antwort auf die Sex-Frage heraus. Sie musste zuerst über ihren Einfall lachen, dann kollidierte er aber heftig mit ihrem Vorsatz, ehrlich um jeden Preis zu sein. Und ehrlich war der Satz nicht. Denn Amelie mochte den Geruch, der den Körpern entströmte, wenn sie sich nach dem Sex voneinander lösten, besonders gerne. Und so selbstverständlich wie das Zähneputzen war der Sex nun auch nicht, nicht mal bei ihr. Die Weiterschreibung des »Sex ist …«-Satzes, das hatte Amelie verstanden, sollte die Kreativität der Fragebogenausfüllerin auf die Probe stellen. Originell und gleichzeitig ehrlich, das zwang Amelie in einen anstrengenden Spagat. Lange pendelte sie zwischen dem, was sie für witzig hielt, und dem, was sie für wahr empfand. Dann tippte sie entschlossen ein:


  


  Sex ist … was wir beide draus machen.


  Schließlich gab sie noch die drei Zugangscodes zur Mitte unserer Gesellschaft ein: Nichtraucherin, irgendwiereligiös und nichtdiskriminierend.


  Als Rainer in der kurzen Mittagspause am Set mit seinem Galaxy Acer (sein iPhone hatte er gegen dieses Gerät eingetauscht, nachdem er mitbekommen hatte, dass in der chinesischen Apple-Zulieferfirma eine Selbstmordwelle wegen unzumutbarer Arbeitsbedingungen ausgebrochen war, nur um Wochen nach dem Umtausch festzustellen, dass auch sein jetziger Hersteller bei den Suizid-Chinesen Kunde war) Mails und Posts checkte, stieß er auf seiner Abo-Seite bei der Partner-Agentur unter anderen Angeboten auch auf Amelies Eintrag. Dass bei ihrem »Questionnaire« gleich zwei Mal das Wort »ehrlich«, sozusagen auf der Angebots- und Nachfrageseite, auftauchte, machte Rainer neugierig. Mit dem fliegenden Zeigefinger tippte er gerade ein Meeting-Angebot an Amelie ins Galaxy, als plötzlich sein Producer vor ihm stand, um ihn, wie sie das hier nannten, »in den Senkel zu stellen«. (»Producer« ist ein Lockwort ähnlich dem »Vicepresident« in den USA, das eine Machtposition wie »Produzent« suggeriert, in Wirklichkeit aber eine Tätigkeit umschreibt, die mehr mit einem aufgehängten Sandsack in einem Boxstudio zu tun hat, mit dem Unterschied allerdings, dass der Producer nicht nur einsteckt, sondern auch austeilt.) Und genau das tat der Producer jetzt bei Rainer.


  Sie hatten in den letzten Tagen Messie-Stücke gedreht, Geschichten also über Leute, die sich nicht von ihrem Müll trennen konnten, schon deshalb nicht, weil sie den Müll – Zeitungen, Kleider, Lebensmittel – nicht als Müll empfanden. Messies brachten immer Quote bei ›Voll das Leben‹. Der Ekel, den sie bei den Zuschauern auslösten, wurde nicht mit exotischem Getier, sondern mit überall präsenten, an und für sich harmlosen Gegenständen erzielt. Es war so etwas wie die Vampirisierung unserer Alltagswelt. Alte Zeitungen, leere Mayonnaise-Gläser, ausgedrückte Senftuben, geöffnete Tomatendosen verwandelten sich in ihrer verpilzten Anhäufung in eine Art Zivilisations-Tsunami, der das Publikum wohlig gruseln ließ. Die Requisiteure der Produktion hassten diese Geschichten, weil sie dieses ganze klebrige, dreckige, stinkende Zeug aus allen möglichen Abfalltonnen zusammentragen mussten. Denn die gezeigten Messies waren natürlich keine echten Messies, sondern auf Messies getrimmte männliche und weibliche Assis, Asoziale, die Rainer aus seinem DSDS-Register ausgesucht hatte. Und da war, wie der Producer nun maßregelte, Rainer ein schwerer Fehler unterlaufen. Die weibliche der beiden Messies, »die Dortmund-Nordstadt-Tusse, du weißt schon« – sie konnten in Berlin sämtliche Problemviertel deutscher Großstädte simulieren, genügend Verfall war ja da –, hatte in ihrer Selbstdarstellung vor der Kamera Fremdwörter verwendet, die der Producer nun wie Ekelwörter zitierte.


  »Manisch depressiv, sozial marginalisiert, Prekariat! Ich dachte, mein Iltis pupst!«


  Das Tier war Rainer neu. Pfeifende Schweine, bohnernde Hamster, priemende Mulis, klar. Von einem pupsenden Iltis als Sinnbild des Abscheus und der Überrumpelung hatte er noch nicht gehört. Einmal mehr begriff er, dass er es mit Kreativen zu tun hatte.


  »Wir sind hier nicht auf ’ner Scheißuni, Rainer«, tobte der Producer weiter, »wir sind hier im Scheißleben und bei uns kommen keine Scheißsozialpädagogen zu Wort, sondern Scheißbeschissene. Eiserne Regel. Und warum ist das so? Weil der einzige Grund, wieso uns die Leute anschalten, ist, dass sie Beschissene sehen wollen, denen es noch beschissener geht als ihnen selbst. Für uns ist Hartz IV schon Traumschiff, okay? Unsere Zuschauer wissen, dass sie nicht nach oben aus der Kiste rauskommen, aber sie ahnen, dass sie ganz schnell nach unten durchbrechen können. Und wie das da unten aussieht, das zeigen wir ihnen. Also brauchen wir Laternenpfahl ganz unten. Stattdessen suchst du eine aus …«


  »Im Drehbuch stand das Zeug nicht drin, das haben die improvisiert«, wehrte sich Rainer und wusste dabei, dass er einen Fehler bei der Castingübernahme gemacht hat.


  »Jetzt komm mir bloß nicht mit dem Drehbuch!«, fuhr der Producer fort. »Da steht nie fertiger Dialog drin, das weißt du ganz genau. So was kann man gar nicht maulgerecht schreiben. Das müssen die schon selber bringen. Ich hab im CV-Sheet von der Dortmund-Nordstadt-Tusse nachgesehen. Die hat studiert, Rainer! So was darf dir einfach nicht passieren. Und dann der Juxvogel vorgestern. Wo hast du denn den her?«


  »Wen meinst du?« Rainers Zunge verabschiedete sich gerade vom Zustand eines Feuchtgebiets.


  »Na, der Chemnitz-Messie mit seinen dusseligen Wortspielereien. ›Lieber Messie als Wessi‹. Oder noch genialer: ›Ich bin ein Messie-Ass‹, wie ›Messias‹ gesprochen. Wie witzig ist das denn? Wir sind hier nicht die Darmstädter Jury für Sprache und Dichtung auf der Suche nach dem Unwort des Jahres, verstehst du? Ich hab ja auch studiert, Rainer, aber da muss man doch irgendwann mal drüber wegkommen! If you can’t stand the heat, stay out of the kitchen!«


  Rainer nahm einen tiefen Schluck aus der Wasserflasche. Jetzt ging es um seinen Job, das spürte er. Hatte der Producer den Auftrag, ihn rauszuschmeißen? Und wenn, dann nicht wegen solcher Kleinigkeiten! Und wenn doch? Es gab genügend Leute da draußen, die seinen Job sofort übernehmen würden. Dass die Generation IMM nicht wählerisch war, wusste er von sich selbst. Beruflich blieb da keine Zeit für Charakter. Und dann: Wie blöde sehen Karriereleitern aus, deren unterste Sprossen schon einen Knick haben? Also ging Rainer zum Gegenangriff über, nicht mit der Schläue des Fuchses, sondern mit der Brachialgewalt des Wasserbüffels. Alles oder nichts.


  »Als Erstes steckst du jetzt mal deinen ›Full Metal Jacket‹-Ton weg! Kubrick ist tot, okay? Bauer war gestern da, hat sich das Material auch angeguckt.«


  Bauer war der Chef mit Eckbüro und Dienstwagen.


  »Bauer war da?«


  »Nichts davon gewusst? Na ja. Da muss ICH mir jetzt nichts drauf reimen. Jedenfalls hat er das Gleiche gesagt wie du …«


  »Siehst du. Klar …«


  »… und dann hab ich gesagt, Herr Bauer, hab ich gesagt, Sie reden doch immer so viel von Fallhöhe. Eine Akademikerin, die von oben durchrauscht bis dahin, wo wir drehen, die hat doch eine größere Fallhöhe als eine arbeitslos gewordene Shampoo-Schlampe. Stimmt, sagte Bauer, aber sie sollte keine Fremdwörter benutzen. Die versteht unsere Zielgruppe nicht.«


  »Da hat Bauer ganz recht«, sagte der Producer.


  »Da haben Sie ganz recht, sagte ich zu Bauer, ich meine mit dem Nichtverstehen. Aber ist es denn nicht noch tröstlicher für unsere Zuschauer, wenn sie eine Messie-Tante sehen, die offensichtlich mal was Besseres war und jetzt da unten rumkriecht und nicht mal Fremdwörter helfen ihr. Den Fachausdruck für die Scheiße kennen, in der man steckt, bringt einen nicht aus der Scheiße. So was freut doch unsere Zielgruppe.«


  »Und, was sagte Bauer drauf?«


  »Frag ihn doch selber.«


  Der Producer dachte einen Moment nach. Irgendwas schien da nicht zu stimmen.


  »Und warum«, fragte er, »hat mich Bauer dann hierhergeschickt, damit ich dich in den Senkel stelle?«


  »Wahrscheinlich wollte er, dass ich dich auch noch überzeuge. Typen wie Bauer geben ja nicht gerne zu, dass sie ihre Meinung geändert haben. Schon gar nicht wegen einem Assi.«


  Der Producer schlug in Rainers Hand ein. »Five drauf.«


  »Und deshalb: Ich hab dir nichts gesagt. Du bist selbst auf die Idee gekommen, wie geil das ist mit den Fremdwörtern, okay?«


  »Ist ja auch geil. Da hat Bauer recht.«


  »Das wird er so nicht confirmen.«


  »Wieso denn nicht?«


  »Weil er«, und das war jetzt von Rainer so präzise angesetzt wie der Todesstoß eines Matadors, »offiziell von einem der fetteren Tiere überzeugt werden will. So einem fetten Tier wie dir, zum Beispiel. Der erwartet von dir, dass du ihn überzeugst. Und wenn du ihm dann noch sagst, wie viel ein Nachdreh kosten würde, dann sind wir wieder auf der Flugbahn.«


  Einige Tage später waren sie Rainer auf den Schwindel gekommen. Bauer hatte ihn zu sich zitiert, zur Rede gestellt – und eine Stunde später war Rainer Bauers persönlicher Assistent. Kein Sprossenknick in der Karriereleiter also, schon gar nicht bei den drei Sprossen, die Rainer nun auf einmal genommen hatte. Am Tag zuvor aber war noch etwas Wichtigeres geschehen: Rainer hatte sein erstes Date mit Amelie gehabt.


  Erwartungsgemäß matchte die Dating-Agentur Amelie nicht mit allzu vielen male clients. Wer sich wie Amelie dem Wunsch der Agentur verweigert, auch ein Bikini-Foto ins Netz zu stellen, darf sich über mangelnde Neugier nicht beklagen. Aber Amelie wusste schon, was sie tat. Das hält mir die streunenden Hunde vom Leib, sagte sie sich. Und das tat es. Es kamen wenige, aber dafür offensichtlich ernst gemeinte Dating-Angebote. Nach einem ersten Aussieben blieben drei übrig, deren Reihenfolge Amelie via Los festlegte, indem sie die Namen der Kandidaten auf drei Zettel schrieb, diese in ihren Papierkorb warf und sie dann mit geschlossenen Augen wieder herauszog. Rainer war Dritter und damit Letzter. Das gefiel Amelie überhaupt nicht, da sie auf ihn am neugierigsten war. Doch statt die Reihenfolge einfach umzukehren, loste sie so lange, bis sie Rainer auf Nummer eins gezogen hatte. Es musste bei so was schließlich ehrlich zugehen. Dann gab sie sich zufrieden und mailte an die Agentur.


  Die digitalen sind als Erstkontaktmittel im Flirtstadium allen anderen Kommunikationsmedien weit überlegen. Das Wort, das geschriebene und gelesene, ist einerseits das Werkzeug, mit dem sich eine Hütte der Wahrheit, aber auch eine Kathedrale der Lüge bauen lässt. Kein Vibrato in der Stimme verrät Erregung oder Coolness des anderen, Worte lassen sich, bevor sie der andere wahrnimmt, unbemerkt korrigieren, Aussagen der Körpersprache nicht. Und wenn man seine Körpersprache korrigiert, bekommt der andere auch die Korrektur mit. Das Chatten oder Kommunizieren via E-Mail in Echtzeit gibt andererseits auch Aufschluss darüber, wie schlagfertig oder bedächtig der andere ist, ob man es eher mit einem Auf- und Ab-, einem Hin- und Her-Wiegler oder einem Pingpong-Spieler zu tun hat, Erkenntnisse, die kein Brief vermitteln kann, von dem man ja nicht weiß, wie lange vor welcher Leerung er eingeworfen wurde. Der einzige Nachteil: E-Mails, Twitter- und Chateinträge werden üblicherweise nicht mit Seidenbändchen gebündelt, in einem Geheimfach des Sekretärs oder auf dem Speicher versteckt und Generationen später wieder entdeckt. Sie verschwinden stattdessen hinter PIN-Codes und Passwords im digitalen Nirwana, ohne zu verstauben, zu vergilben oder sonst wie dem Zahn der Zeit irgendetwas zum Beißen zu geben.


  
    audrey1: hallo odysseus22. find’s ja toll, dass dein codename nicht mausebär06 oder hoppelhase69 ist. aber warum odysseus22? bist du ein bildungsprotz?


    odysseus22: hi audrey1. odysseus ist wegen der suche.


    audrey1: und 22?


    odysseus22: vom provider zugeteilt. da waren wahrscheinlich schon 21 odysseuse (ist das die mehrzahl?) vor mir auf suche. und du, stehst du auf audrey hepburn?

  


  Rainer hatte statt »Mehrzahl« zunächst »Plural« getippt, das dann aber geändert. Sie tasteten sich vorsichtig ab, beide darauf bedacht, keinen Fehler zu machen. Warum Amelie »Audrey« als ihren Codenamen gewählt hatte – nach der Schauspielerin Audrey Tautou aus dem Film ›Amelie‹ nämlich –, erklärte sie Rainer erst, nachdem die beiden beschlossen hatten, ihre E-Mail-Adressen auszutauschen und die Chat-Plattform zu verlassen. Noch am selben Abend, sie hatten nicht mehr als drei E-Mails ausgetauscht, griffen sie zum Telefon, hörten freudig erregt ihre Stimmen und bestätigten sich gegenseitig, dass sie noch nie so schnell auf einen anderen Menschen zugegangen waren. Es war ihnen in ihrem schüchternen Stolz nicht bewusst, dass dort, wo sie sich jetzt kommunikativ am Ziel fühlten, die Generation ihrer Eltern erst begonnen hatte. Rainer und Amelie folgten dem Mantra der Sabbel-Society, wonach desto mehr Liebe sich einstellen werde, je mehr man voneinander weiß.


  Beide wollten sich deshalb das erste Mal unbedingt während des Tages treffen, auch um den unausweichlichen erotischen Riten eines abendlichen Datings zu entgehen und den Sex nicht zum Richter über ihre Beziehung zu machen. Das jedenfalls war Rainers unausgesprochenes Motiv. Allerdings hatte er den Treffpunkt fürs erste Date nicht sonderlich geschickt gewählt. Das Pergamon-Museum stürmen sonntagnachmittags – und tagsüber ging für beide eben nur der Sonntag – junge Familien und City-Weekend-Touristen. Das Ischtar-Tor, unter dessen Bogen sich beide treffen wollten, schien so belagert, als gelte es, Babylon zu erobern. Trotzdem erkannten Rainer und Amelie sich sofort, als sie sich, getrennt durch zwei, ihre Söhne huckepack tragende Väter nebst deren hochschwangeren Frauen, gegenüberstanden. Die sozialen Netzwerke, die so blöde klingen, weil die wörtliche deutsche Übersetzung des englischen social eher ans Malteser Hilfswerk denken lässt als an gesellschaftliche Kommunikationswerkzeuge, hatten ihnen hinreichende Steckbrief-Informationen geliefert, die nun rasch mit der Live-Erscheinung abgeglichen wurden.


  Hoffentlich sagt er nicht »Tach«, dachte Amelie. »Tach« fand sie abweisend. Ihr Chef sagte »Tach«.


  »Hi«, sagte Rainer und hoffte, dass sie ihm nicht die Hand gab.


  Amelie küsste ihn formell und flüchtig auf die linke Backe und sagte, ohne ihm die Hand zu geben: »Hallo, Rainer.«


  Was reden, wenn man nicht mailen oder twittern kann?, dachten beide. Sie standen sich inmitten des hallenden Lärms der Museumsbesucher einen Moment stumm gegenüber, blickten dann um sich. Wenigstens nicht intim, dachte Amelie.


  »Wenigstens kann uns keiner vorwerfen, unser erstes Date hätte intim begonnen«, sagte Rainer.


  »Genau das habe ich auch gerade gedacht«, sagte Amelie und dachte dann gleich, hoffentlich hält er das nicht für eine blöde Ranbanze.


  »Liegt ja irgendwie auf der Hand«, sagte Rainer und fürchtete, das kaum begonnene Gespräch könne in einer Sackgasse enden.


  »Erzähl mir, was du vom Ischtar-Tor weißt«, sagte Amelie.


  »Vom Ischtar-Tor? Warum?«


  »Weil unser Gespräch sonst in einer Sackgasse endet, noch bevor es begonnen hat«, sagte Amelie.


  »Aber ich weiß nichts vom Ischtar-Tor«, sagte Rainer, beeindruckt vom Gleichklang der Gedanken.


  Amelie hielt ihm ein Buch hin. »Der Museumsführer. Hab mir schon so was gedacht. Ich geh mal auf die Toilette und du ziehst dir in den fünf Minuten rein, was da übers Ischtar-Tor drin steht, und wenn ich zurück bin, erzählst du mir’s, okay?« Ohne die Antwort abzuwarten, verschwand Amelie.


  Na, das läuft ja super, dachte sich Rainer. Ich bestelle sie zu diesem blöden Tor und dann weiß ich gar nichts drüber und sie weiß, dass ich nichts drüber weiß, drückt mir den Museumsführer in die Hand und haut ab. Er erinnerte sich, dass Amelie auf ihrem dating-sheet geschrieben hatte, ihr Wunschpartner solle »wissen, wo’s langgeht«. Die checkt mich jetzt, dachte Rainer, okay. Verstanden. Er blickte sich kurz um und verschwand.


  Was soll das denn, fragte sich Amelie, die natürlich nicht auf die Toilette gegangen war, sondern Rainer aus einer Ecke des Saales beobachtet hatte. Kneift der jetzt? Hab ich’s überzogen? Sie wartete die angesagten fünf Minuten ab und machte sich schließlich, als er nicht mehr auftauchte, gegen den Besucherstrom auf den Weg zum Ausgang. Plötzlich stand Rainer lächelnd vor ihr, hielt zwei Audioguides mit Kopfhörern in den Händen, stülpte Amelie einen über und gab ihr den Katalog zurück.


  »Besser als der Audioguide kann ich’s auch nicht. Und solange wir noch nicht wissen, über was wir reden sollen …«


  »Cool.«


  Amelie schaltete das Gerät an und drehte sich um in Richtung Ischtar-Tor. Sie wollte das anerkennende Lächeln verbergen, das über ihr Gesicht huschte. Im Abstand von einigen Metern standen sie nun vor dem Tor und hörten den Erläuterungen aus den Kopfhörern zu. Immer wieder blickte Rainer zu Amelie hinüber, die vorgab, sich auf das Ischtar-Tor zu konzentrieren. Ich hab meinen Castingblick drauf, dachte er, ich darf sie nicht mit meinem Castingblick anstarren. Dann sah Amelie kurz zu ihm herüber, kramte in ihrer Handtasche nach einem Schreibgerät, kritzelte etwas auf die Rückseite des Katalogs und hielt es dann Rainer hin. Der las: Ist das dein Castingblick? Ab diesem Moment war er es nicht mehr. So blickt man eigentlich nur, wenn man Zeuge eines seltenen Naturschauspiels wird. Amelie bemerkte den plötzlichen Wandel. Beide nutzten die Besucherströme nun, um sich durch sie aufeinander zutreiben zu lassen. Dann standen sie sich gegenüber. Mit einer wundersamen Selbstverständlichkeit näherten sich ihre Lippen und sie küssten sich, ohne sich zu umarmen, und die Menschenmassen links und rechts schienen das nicht zu bemerken und die Welt um sie herum versank und es war nur noch der Audioguide zu hören: »… die an den Seitenwänden des Tores dargestellten Löwe, Stier und Drachen gelten als Symbole der Hauptgottheiten Babylons. So steht der schreitende Löwe, so wie Sie ihn an der linken Wand sehen können, für Ischtar, die Göttin der Liebe, Herrin des Himmels und Beschützerin der Armee, die Schlangen symbolisieren Marduk, den Gott der Fruchtbarkeit und des ewigen Lebens. Wenn Sie nun durch das Tor hindurch zur Prozessionsstraße kommen …«, doch sie hörten nicht mehr hin, sie hatten eigentlich überhaupt noch nie hingehört.


  Als sie später die Monbijoubrücke überquerten und durch den Park streiften, fielen ihnen die vielen Liebespaare auf, die ihnen dieses »Welcome to the Club«-Lächeln zulächelten, so als gehörten sie ab sofort zu diesem Geheimbund der unerkannt in der Menge sich bewegenden Liebenden. Doch beide empfanden das noch als verfrüht. Sie hatten ja gerade mal erst quasi ihre Clubanträge gestellt. Diese Magie, dass die eine ausspricht, was der andere denkt und umgekehrt, hielt beide noch in ihrem Bann. Jetzt bitte nicht auf Fastforward klicken, dachte Rainer. Entschleunigung!


  Amelie blieb stehen, als wollte sie etwas sagen, sah Rainer aber nur stumm an. Dann küsste sie ihn kurz und heftig auf den Mund, drehte sich ab und eilte davon.


  »Amelie!«


  Sie blickte zu ihm zurück. »Du weißt, warum. Du denkst wie ich.«


  Dann waren nur noch ihre rotblonden Haare in der Menge zu sehen. Minuten später, Rainer saß auf einer Bank am lärmvollen Kinderspielplatz, signalisierte sein Smartphone mit einem downgeloadeten Gämsenpfiff SMS-Empfang.


  »wollte keinen sex beim ersten treff. amelie.«


  »cool me2«


  »heisst?«


  »me too.«


  »live schweigst du, beim simsen kuerzelst du. kommunikationsprobleme?«


  »ok. switche zu normalosprech.«


  Vom Café an der Straße gegenüber konnte Amelie Rainer sehen, wie er da auf der Bank inmitten der Kinder und Jungväter saß und an seinem Handy herumfingerte. Er tippte, wie die meisten Männer, mit Zeige- und Mittelfinger, sie, wie die meisten Frauen, mit dem Daumen. Gute zwei Stunden simsten sie sich alles, was sie sich Aug’ in Auge vermutlich nicht zu sagen gewagt hätten. Dabei griff Rainer immer mal wieder auf SMS-Steno zurück und musste von Amelie korrigiert werden. Und jedes Mal pfiff die Gämse, weshalb sich einige neugierig gewordene Kinder um Rainer scharten. Schließlich verabredeten sich Amelie und Rainer für Mitte der Woche. Bis dahin hatte Amelie Spätschicht.


  »Ypom?«, simste Amelie.


  »?«


  »Your place or mine?«


  »mine«


  Am folgenden Mittwoch kam Amelie zu Rainer. Sie gingen ohne fiebrige Hast, aber mit lächelnder Selbstverständlichkeit sofort ins Bett und entdeckten, erforschten und genossen sich mit von beiden noch nicht erlebter Lust. Es blieb ihnen am nächsten Morgen beim hastig hinuntergestürzten Kaffee gerade noch so viel Zeit, um sich das in der Nacht formulierte Versprechen erneut zu geben: Die Lüge, die da draußen unter den Menschen marodiert und mit der sie in tausend Formen täglich konfrontiert waren, dürfe bei ihnen auch nicht den Hauch einer Chance haben. Wahrheit oder Tod der Liebe! Es klang ähnlich pathetisch wie damals Fidel Castros patria o muerte!


  Rainer, das ist er. Amelie wusste es. Die Symptome waren eindeutig: Geschlagene acht Stunden am Stück hatte sie nicht mehr an ihrem iPhone herumgefingert. Dann muss es Liebe sein. An diesem Tag benahm sich die Welt auch nicht anders als die Tage zuvor. Amelies österreichischer Chef grantelte wie immer, der Schleier ihres Kostüms nervte nach wie vor, aber es machte Amelie nichts aus. Bauer setzte Rainer weiter für seine Intrigenspielchen ein. Die Quoten hatten zum Sinkflug angesetzt und Rainer musste Interpretations-Worthülsen (»Optimierung des Audienceflow«) ausarbeiten, mit denen Bauer den Vorstand einseifte, der Producer schleimte und schummelte, aber auch Rainer machte das nichts aus. Er und Amelie glaubten im Drachenblut ihrer Liebe gebadet zu haben, und die Kraft, mit der sie sich gegen die Außenwelt stemmten, sollte die bedingungslose Wahrheit sein, die sie unverwundbar machte und mit der zu leben sie sich fest vorgenommen hatten.


  Es wird ein, zwei Monate dauern, bis Rainer und Amelie die gröbsten Dinge des Zusammenlebens geregelt haben. Die Wartezeit vertreiben wir uns mit einer Geschichte, die so gar nicht hierherzupassen scheint.
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  Gut, dass ich kein wasserdichtes Alibi habe, mag sich der Schauspieler Günther Kaufmann gedacht haben, als man seinen einstigen Freund, den Steuerberater Hartmut Hagen, tot in dessen Villa gefunden hatte. Todesursache, so wird später das Gericht in korrektem Amtsdeutsch feststellen, war »Behinderung der Durchgängigkeit der Atemöffnungen durch Aufdrücken des Gesichts auf eine weiche Bedeckung«. Hagen war also erstickt. Der Täter hatte das Verbrechen für die Polizei recht halbherzig als Raub mit Todesfolge drapiert, das Opfer mit heruntergezogener Hose am Boden liegen gelassen, um homosexuelle Zusammenhänge anzudeuten, doch Kaufmann weiß, dass da anderes dahintersteckt. Etwas, wofür er bereit ist zu büßen.


  Jahre zuvor war seine dritte Ehefrau Alexandra an Knochenkrebs erkrankt. Kaufmann liebte die blonde Alexandra, die als Beruf Autorin angab. Und zwar »abgöttisch«, wie Kaufmanns Kinder später bei Gericht aussagen werden. Schon einmal vor Alexandra war ihm eine Ehefrau an Krebs gestorben. Jetzt will er alles tun, um mit seiner jetzigen Frau noch möglichst lange zusammenleben zu können. Doch die Prognose der Ärzte ist schlecht. Die beiden leben in Portugal auf einem Landsitz, den sich Kaufmann von seinen Schauspielergagen gekauft hatte. Nun reisen sie in die USA, wo sich Alexandra teuren Therapien unterzieht. Bald ist Kaufmanns Erspartes weg, das Anwesen in Portugal bedroht.


  Da ersinnt Alexandra einen Plan, so abenteuerlich und idiotisch, wie es nur Pläne sein können, auf die Männer aus ganz verschiedenen Gründen hereinfallen. Ein Berliner Immobilienunternehmer habe vor, so Alexandra, auf dem portugiesischen Grundstück von Kaufmann eine gigantische Hotelanlage zu errichten, und dafür habe Alexandra auch schon einen Großinvestor gefunden, den Rockstar Billy Idol, der schriftlich zugesagt habe, 70 Millionen Dollar in das Unternehmen zu investieren. Doch nun sei Idol vertragsbrüchig geworden, weshalb Alexandra ihn auf Einhaltung seiner Zusage verklagen müsse. Die US-Gerichtskosten seien bekanntermaßen immens. Sie brauche gut eine Million Mark, um den Prozess, dessen positiver Ausgang völlig unstrittig sei, vorfinanzieren zu können. Dass der Berliner Immobilieninvestor Garski heißt und schon einmal mit seinen krummen Geschäften einen kompletten Senat hatte hochgehen lassen, dass Billy Idols Zusage lediglich auf einem Bierdeckel festgehalten ist, weckt keine Zweifel. Ein Papst glaubt nicht so stark an Gott wie ein Gierlappen an ein Geschäft. Kaufmanns Steuerberater Hagen, dem diese nach nigerianischer Abzockermafia klingende Geschichte aufgetischt wird, leiht Alexandra 830 000 Mark, verzinst und mit der Zusage einer happigen Gewinnbeteiligung. Ein weiterer Beweis dafür, dass nicht nur die Liebe, sondern vor allem auch die Gier blind macht. Die blinde Liebe ist Kaufmanns Makel, wobei, wie so vieles auch, die Frage unbeantwortet bleibt, ob Kaufmann Miterfinder oder Opfer dieser Räuberpistole ist.


  Jedenfalls erklärt Alexandra ihrem Mann gegenüber, sie müsse sich nun samt dem Geld nach New York begeben, um sich dort die nächsten Monate auf den Prozess vorzubereiten. Und zwar »unter strenger Überwachung« der Ermittler und unter Ausschaltung aller Kommunikationswege. Nur einmal die Woche, sonntags um 11, dürfe sie zuhause anrufen. Man muss Kaufmann glauben, dass er das glaubt. Anders wäre nicht zu erklären, weshalb er nicht mitbekommt, dass Alexandra statt nach New York nach Berlin zieht und das von Hagen ergaunerte Geld außer für Krebstherapien und einen zusätzlich aufgetretenen Wirbelsäulenschaden hauptsächlich für ihren neuen, mehrfach vorbestraften Geliebten Hans-Joachim ausgibt.


  Nach einiger Zeit wird der Steuerberater Hagen dann doch misstrauisch. Alexandra liefert ihm schlecht gefälschte Dokumente, die den Fortgang des fiktiven Prozesses gegen Billy Idol beweisen sollen. Deshalb will der Steuerberater nun auf Nummer sicher gehen. Er macht mit Kaufmann einen Termin in seiner Kanzlei aus, bei dem der Schauspieler ihm das portugiesische Grundstück als Sicherheit überschreiben soll. Zu diesem Termin kommt es jedoch nicht, weil Hagen zuvor erstickt aufgefunden wird.


  Von der Kripo als einer der Verdächtigen vernommen, bricht Kaufmann nach mehreren Verhören zusammen – oder spielt den Zusammenbruch – und gesteht den Totschlag mit den mysteriösen Worten »Sie kriegen jetzt ein Geständnis von jemandem, der es nicht war«, was die Kripo offensichtlich nicht weiter stört, denn die sucht ja nicht die Wahrheit, sondern einen Schuldigen. Und ein Geständnis erspart Arbeit. Absurderweise versteift sich Kaufmann während der Schilderung des Tathergangs auf ein nicht tatrelevantes Detail, nämlich dass es den Schadensersatzprozess gegen Billy Idol wirklich gibt. Da verbindet die Kripo, die inzwischen den Aufenthaltsort Alexandras herausgefunden hatte, Kaufmann mit seiner Frau. Nicht in New York. In Berlin. Alexandra zu dem fraglichen Prozess gegen Billy Idol: »Alles ist erlogen.« Der schockierte Kaufmann weiß jetzt, dass seine inzwischen todkranke Frau ihn betrogen hat. Doch die Liebe geht nicht immer hinaus, wenn der Betrug hereinkommt. Manchmal stärkt sie sich an ihm. Mag er schon immer etwas geahnt haben, nun kann Kaufmann es nicht mehr verdrängen. Jetzt erst recht. Kaufmann bekräftigt sein Geständnis, beharrt auf seiner Liebeslüge, mit der er die Fahnder von seiner betrügerischen Frau fernhalten möchte.


  Als es zum Prozess gegen Kaufmann kommt, ist Alexandra schon zwei Monate tot, gestorben, ohne eine Zeile, ohne ein Geständnis oder einen rettenden Hinweis für Kaufmanns Unschuld hinterlassen zu haben. Auch Kaufmann scheint mit seinem Leben abgeschlossen zu haben. Widerstandslos nimmt er das Urteil hin: 15 Jahre wegen räuberischer Erpressung mit Todesfolge. Er habe, sagt sein Verteidiger, noch nie »einen derart selbstzerstörerischen« Mandanten gehabt. Es ist eben immer nur eine begrenzte Menge an Wahrheit in der Welt, und wenn sich einer mit ihr zudecken will, muss ein anderer dafür frieren.


  252 Tage nach seiner Verurteilung erscheint eine Kellnerin bei der Berliner Polizeidirektion. Sie wolle eine Aussage machen. Ihr Lebensgefährte, »Kurpi« genannt, habe vor einiger Zeit bei einer Sache mitgemacht, bei der es einen »Unfall« gegeben habe und jemand zu Tode gekommen sei. Haupttäter sei ein gewisser Hans-Joachim, der mit einer inzwischen verstorbenen Frau zusammengelebt habe, die mit »so einem Schauspieler« verheiratet gewesen sei. Und so kommt durch die Aussage einer vorgeblich von ihrem Gewissen geplagten Frau nicht die Wahrheit, sondern, viel wichtiger, die Unwahrheit im Fall des getöteten Steuerberaters an den Tag:


  Als Alexandra erfuhr, dass Hagen das Grundstück in Portugal auf sich umgeschrieben haben wollte, überredete sie ihren Geliebten Hans-Joachim, bei dem Steuerberater einzubrechen, sämtliche den Kredit und die Übertragung des Grundstücks betreffende Dokumente sowie die Festplatte des Computers mitzunehmen. Mit seinen Milieu-Kumpels »Kurpi« und Wolfgang fuhr Hans Joachim in einer Februarnacht nach München und wartete vor Hagens Villa. Ein Einbruch kam wegen der Alarmanlage nicht in Frage. Man wollte den Steuerberater bei seiner Heimkehr abfangen, mit ihm ins Haus dringen und dann den Job erledigen. Doch der Plan ging schief. Entscheidend war wohl, dass Hagen sich zu sehr wehrte, so dass die Täter, einer davon ein schwerer, wuchtiger Junge, gezwungen waren, ihn zu fesseln. Dabei drückten sie ihn so heftig auf den Boden, dass er erstickte.


  Nach der Aussage der Kellnerin nimmt die Kripo die Ermittlungen wieder auf, verhaftet die wahren Täter. Das Gericht revidiert endlich sein krasses Fehlurteil und lässt Kaufmann wegen erwiesener Unschuld frei. Justitia wird immer als nicht sehend dargestellt. Was man nicht sofort erkennt: Sie ist auch arg schwerhörig. Nicht überliefert ist, ob die Kellnerin ihre Aussage machte, weil ihr »Kurpi« sie betrogen hat. Ähnliche Fälle legen das aber nahe. Und so könnte es sein, dass durch »Kurpis« Betrug ein Selbstbetrug aufflog, was die zum Lügenverständnis wichtige Gerechtigkeitsbilanz wieder glattstellen würde.


  Die Presse zeigte großes Verständnis für Günther Kaufmann und sein tragisches Schicksal. Als farbiges Besatzungskind in Münchens Problemviertel Hasenbergl aufgewachsen, so der Tenor, hatte er bereits eine harte Kindheit. Dann geriet er in den 70er-Jahren auch noch in die Menagerie des Filmemachers Rainer Werner Fassbinder (›Götter der Pest‹, ›Whity‹), der, so ging die Fama, seine Hochzeitsnacht lieber mit Kaufmann als mit seiner frisch angetrauten Frau Ingrid Caven verbrachte. Nach Fassbinders Tod schlug Kaufmann sich mit diversen TV-Rollen kleineren Kalibers durch, privat, so die Sensations-Presse, verfiel der leicht zu manipulierende Ichschwächling den Frauen in sexueller Hörigkeit. So etwas gebiert Tragödien, und ein Mann, der aus Liebe sein eigenes Leben kaputtlügt, ist allemal ein tragischer Held. Bevor Günther Kaufmann mit 64 Jahren an gebrochenem Herzen starb, gab er noch den »schrecklichen Sven« im Kinderfilm ›Wickie auf großer Fahrt‹ und schlug sich durchs »Dschungelcamp«. Manchmal dauert der Horror bis zum Ende.


  Als 1932 das Kind des Atlantik-Überfliegers Charles Lindbergh entführt wurde, was weltweit Entsetzen auslöste, bezichtigten sich in den USA über 200 Personen der Tat. Dank der Kanalisierung der manischen Profilneurosen in TV-Castingshows wäre die Anzahl der Selbstbezichtiger heute wohl geringer. Denn, so haben wissenschaftliche Untersuchungen ergeben, eines der bestimmenden Motive, sich fälschlich zu einem Verbrechen zu bekennen, ist übersteigerter Geltungsdrang, wie etwa bei jenem Henry Lee Lucas, der sich in den 1980er-Jahren hunderter Morde selbst bezichtigte, wohl nur weil er als größter Serientäter aller Zeiten ins Guinness-Buch der Rekorde kommen wollte. Andere gestehen aufgrund umstrittener Verhörmethoden, von denen das neunstufige »Reid-Verhör« das bekannteste und perfideste ist, weshalb es in einigen Bundesländern nicht angewendet werden darf.


  Dass einer bereit ist, 15 Jahre in den Knast zu gehen, um seine Frau zu decken, die ihn nicht nur nachhaltig belogen und betrogen hat, sondern ihn auch über ihren vor dem Urteil eingetretenen Tod hinaus schädigte, das macht den Fall Kaufmann allerdings im Genre der falschen Geständnisse einzigartig und taucht das moralisch so gerne verdammte Werkzeug der Lüge in den Glanz von Heldentum, Pathos – und sicher auch von Pathologie. Doch wie viel Selbsthass und Strafsehnsucht dabei auch im Spiel gewesen sein mögen, diese Lüge war die Wahrheit von Kaufmanns Liebe.
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  Es war ziemlich rasch gegangen. Keine zwei Wochen nach dem Beschluss zusammenzuziehen, hatten Amelie und Rainer eine auf den modernsten energieeffizienten Stand renovierte Altbauwohnung gefunden. Amelie brachte ihr Schlafzimmer mit, Rainer seine Couch, seine Bücher und die Unterhaltungselektronik. Die Küchenutensilien reichten fürs Frühstückmachen, abends gingen sie essen oder nahmen sich was vom Chinesen, Italiener oder Koreaner mit.


  In der ersten Zeit genügten sie sich selbst. Zu verschieden waren ihre Cliquen, als dass sie Überschneidungen hätten herbeiführen wollen. Rainer nahm Amelie auf die diversen Medien-Events mit, Amelie versuchte an den Wochenenden Rainer für ihre sportlichen Aktivitäten zu begeistern. Noch genossen sie es, gemeinsam in ihren unterschiedlichen Welten unterwegs zu sein. Und wenn sie nachts die Wohnungstüre hinter sich schlossen, dann hatten sie nur noch sich und ihren alles überstrahlenden Sex. Wenn sie erschöpft voneinander abließen, repetierten sie immer und immer wieder die Szene ihres ersten Dates am Ischtar-Tor. Zu Weihnachten schenkte Rainer Amelie den Tierdarstellungen des Tores nachempfundenen Ohrschmuck, Amelie schenkte Rainer eine Biographie des Berliner Archäologen und Babylon-Ausgräbers Robert Koldewey, »damit du nicht ein zweites Mal in die Verlegenheit kommst, nichts zu wissen«, und das Tor als Ausschneidebogen. Den Weihnachtsabend verbrachten sie damit, es auszuschneiden und zusammenzukleben, und amüsierten sich dabei über Erinnerungen an ihre Kindheit.


  Dann kam das folgende Wochenende. Amelie hatte sich mit Arbeitskolleginnen und Kollegen zum Indoor-Klettern im »Magic Mountain« verabredet und Rainer mitgenommen. Rainer machte das zum ersten Mal. Amelie bemerkte, wie schwer es ihm fiel, Vertrauen in den Mann zu haben, der ihn am Seil sicherte. Rainer verkrampfte an der Wand, starrte in Panik links und rechts zur Seite und stieg dann vorsichtig die drei Meter zurück, die er geschafft hatte. Den Rest des Tages sah er zu. Wenn dagegen Amelie kletterte, schien für sie die Schwerkraft nicht zu gelten. Sie jagte im Wettlauf mit einem Kollegen die Wand hoch, als bewege sie sich in der Horizontalen und nicht der Vertikalen. Oben angekommen klatschte sie sich mit ihrem Kollegen ab und gab ihm ein Siegerküsschen. Sie ließen sich am Sicherungsseil abwärtsgleiten, wobei der Kollege Amelie am Po über sich hielt wie einen Pokal.


  »Hast du mit dem auch geschlafen?«, fragte Rainer auf der Heimfahrt.


  »Mit Peter? Wieso?«


  »Hast du?«


  »Wieso willst du das wissen? Da ist nichts mehr, ehrlich.«


  »Also war da was.«


  »Und wenn?«


  »Du druckst herum, willst mir nicht die Wahrheit sagen. Aber du verplapperst dich.«


  »Hauptsache, die Wahrheit kommt ans Licht.«


  »Hauptsache.«


  Keiner von beiden wollte Streit.


  Nachdem sie sich geliebt hatten, lagen sie nebeneinander, aber nicht wie sonst üblich einander zugewandt, sondern beide auf dem Rücken mit Blick an die Decke. Eigentlich gehörten sie nicht zu denen, die Nachkritik hielten. Doch diesmal sagte Amelie: »Das war jetzt irgendwie anders als sonst.«


  »›Sonst‹ sollte es beim Sex nicht geben, Amelie.«


  Sie ging nicht auf den Einwand ein. »So als wärest du innerlich woanders gewesen. Du bist doch nicht etwa eifersüchtig auf Peter?!«


  »Habt ihr in diesem Bett miteinander geschlafen?«


  »Das war doch weit vor dir.«


  »Habt ihr?«


  »Auch.«


  »Auch«, wiederholte Rainer.


  »Die Wahrheit ist: auch. Weil wir nicht nur in meinem Bett miteinander geschlafen haben.«


  »Das bedeutet?«


  »Es ist die Wahrheit, ganz einfach. Und Wahrheit ist auch, dass das mit Peter schon lange vorbei ist und überhaupt keine …«


  »Shit! Warum sagst du mir das alles jetzt erst?«


  »Weil du mich vorher nicht danach gefragt hast, Rainer. Du erzählst doch auch erst etwas, wenn man dich fragt.«


  »Zum Beispiel?«


  Amelie musste nicht lange nachdenken. »Zum Beispiel hast du mir nie gesagt, wie viele du bei der Datingagentur vor mir ausprobiert hast.«


  »Weil du mich nicht gefragt hast.«


  »Siehst du.«


  »Du warst die Erste.«


  »Ehrlich?«


  »Ich hätte sonst mehr Erfahrung gehabt und dich nicht in ein übervolles Museum bestellt.«


  »Wäre schade gewesen. Ich fand’s toll.«


  »Ich auch.«


  Sie nahmen sich in die Arme. Rainer küsste Amelies Brüste, dann ihren Nacken am Haaransatz, den er so liebte. Er war zärtlich wie kaum jemals, aber er wollte Amelie irgendwie nicht in die Augen blicken. Sie drehte sich zu ihm, sah ihn an.


  »Ist doch gut«, sagte sie.


  »Was?«


  »Sich die Wahrheit zu sagen.«


  »Ja.«


  »Ja.«


  Sie umarmten sich und starrten hinter dem Rücken des anderen in den dunklen Raum. Wenn sie sich bisher noch nie angelogen hatten, dann war dies ihre erste gemeinsame Lüge. Beide spürten das.


  Und schwiegen.


  Der Flurfunk ist nicht Radio Eriwan. Der Flurfunk lügt nie. Man muss nur richtig hinhören. Dass Bauer auf der Kippe stand, hatte Rainer zuerst über den Flurfunk erfahren. Es war nichts Neues. Alle, die bisher da standen, wo Bauer jetzt stand, standen irgendwann mal auf der Kippe. Und alle kippten, sonst könnte Bauer ja jetzt nicht auf der Kippe stehen. Also wird auch Bauer kippen, dachte sich Rainer, und kippt Bauer, dann reißt er mich mit und ich bin auch weg. Kippe ich ihn, finden es die da oben mitreißend und ich bin nicht weg.


  Nach den einbrechenden Quoten hatte Bauer dem Sender statt ›Voll das Leben‹ ein neues Format aufgeschwatzt, ein Kinderquiz, mit der Folge, dass die Quoten noch weiter absackten. Über diverse Kanäle lancierte Rainer nun an die Konzernspitze den Verdacht, Bauer habe ›Voll das Leben‹ nur deshalb aufgegeben, weil er das Format leicht verändert an einen Konkurrenzsender verkaufen wollte. Auch durch nachhaltigste Dementis bekam Bauer das Gerücht nicht mehr weg. Er musste gehen, auf eigenen Wunsch natürlich und »um sich neuen Aufgaben zu widmen«.


  Für Rainer blieb der Karrieresprung aus. Die Produktionsfirma, deutsche Tochter eines europaweit agierenden Medienkonzerns, zahlte ihm einen einmaligen Bonus für die »Entwicklung eines innovativen Kinderquiz«, mit dem er nichts zu tun hatte, doch konnte die Produktion nun bei Bedarf Rainers weiteres Schicksal mit dem des Quiz verknüpfen, mit dem er Bauer ausgehebelt hatte. Die sind noch gerissener als ich, dachte Rainer, denn natürlich nahm er das vergiftete Geld. Ansonsten arbeitete er weiterhin als Assistent und zwar für Bauers Nachfolger Meerkatz. Der wusste, welcher Intrige er den Job zu verdanken hatte. Rainer beeilte sich, ihn seiner vollen Loyalität zu versichern, was Meerkatz derart enthusiastisch akzeptierte, dass Rainer klar war, Misstrauen und Heuchelei würden die nächste Zeit bestimmen. So hatte er sich das nicht vorgestellt, aber er richtete sich drauf ein. Immerhin war es ihm gelungen, seinen Job zu behalten. Umso mehr musste eben nun sein Privatleben eine Gegenwelt zu diesem Sumpf aus Verlogenheit und Niedertracht abgeben.


  »Schaust du eigentlich bei deinen Frühstückszerealien genau nach, was auf der Verpackung steht?«


  Rainer begriff das Apropos nicht. »Worauf willst du hinaus?«


  Er saß mit Amelie in der Küche bei einem späten Samstagsfrühstück. Die Zeit gleich nach dem Aufstehen und dieser Ort hatten sich im Laufe der letzten Monate für die beiden als ideal zur Durchwirkung der Dinge des Lebens herauskristallisiert. Open End mit Mundgeruch und Strubbelkopf und im Konfliktfall legitime Flucht ins Bad.


  »Weil ich mir manchmal vorkomme wie eine Zerealienverpackung: Bitte an gut leserlicher Stelle sämtliche Inhaltsstoffe deklarieren.«


  »Ich habe noch keine Schadstoffe an dir entdeckt, Amelie.«


  »Aber du suchst.«


  »Nein, ich suche nicht. Oder hast du was zu verbergen?«


  »Zumindest nichts Schädliches. Kann ich mal den Honig haben?«


  Rainer schob ihr das Honigglas hin. »Das Verbergen selbst ist schon schädlich.«


  »Ich habe aber nichts zu verbergen.«


  »Würde jemand, der etwas zu verbergen hat, sagen, ich habe was zu verbergen?«


  Verärgert stand Amelie auf, warf ihre Honigbrötchenhälfte auf den Teller, stöhnte und blies die Backen auf. »Puhh. Jetzt geht das wieder los! Dieses ewige Misstrauen! Weißt du was? Vertrauen wird nicht durch Miss-BRAUCH, sondern durch Miss-TRAUEN zerstört.«


  »Entschuldige, aber wer so viele Kerle wie du gehabt hat …«


  »Warum habe ich dir das nur erzählt?! Warum habe ich nicht einfach die Schnauze gehalten?«


  »Das war schon okay. Du hast ja selbst gemerkt, dass es so nicht mehr weiterging. Dieser ganze Männerzirkus. Die musst du ja nach Strich und Faden belogen und betrogen haben.«


  »Schon mal was von serieller Monogamie gehört?«


  »Wenn man einem nach dem anderen treu ist?«


  »Und nicht allen gleichzeitig untreu. Genau. Ich war seriell monogam.«


  »War?«


  »Ach, leck mich doch am Arsch!« Wütend knallte Amelie die Küchentür zu. Du musst aufhören den Großinquisitor zu spielen, dachte Rainer und kaute dabei auf seinen milchmatschigen Zerealien herum. Aber normal ist das nicht, dass sie sich gleich so aufregt. Er hörte, dass sie die Dusche anstellte.


  Amelie versuchte sich zu beruhigen. Die dampfenden Strahlen warmen Wassers, in denen sie sich wiegte und drehte, halfen ihr dabei. Das sind ja alles nur Zeichen von Liebe, tröstete sie sich. Doch was, wenn man sich nach der Liebe sehnt, nicht aber nach ihren Zeichen, jedenfalls nicht nach solch nervigen, wie Rainer sie setzte? Wenn ich ehrlich zu ihm sein will, und das will ich unbedingt, dann muss ich ihm sagen, was mich stört. Und dann wird er das aber auch sofort abstellen. Guter Witz, haha! Sie erschrak. Unbemerkt hatte sich Rainer ins Bad geschlichen, entkleidet und war zu ihr in die Dusche gestiegen. Jetzt streichelte er sie zärtlich entlang der Hüften und zog sie an sich.


  »Tut mir leid.«


  »Mir auch. Nein, Rainer, stimmt nicht. Mir tut nichts leid.


  Was sollte mir denn leid tun?«


  »Dass du so schnell ausrastest.«


  »Okay. Aber das hat andere Gründe.«


  »Welche?« Rainer cremte ihren Rücken mit Duschgel ein und massierte ihren Nacken am Haaransatz.


  »Will ich jetzt nicht drüber reden.«


  »Also doch.«


  »Nein!« Amelie zögerte einen Moment. »Okay. Mein Chef hat mich begrapscht und ich ärgere mich, dass ich ihm nicht gleich eine gelatscht habe.«


  »Was hat der?«


  »Mich an den Brüsten befummelt, als ich bei ihm im Büro war. Ich komme mir so feige und billig vor, weil ich einfach nur seine Hände weggeschoben habe, irgendwie ›nicht-jetztnicht-hier‹-mäßig, verstehst du? Ich hätte ihm eine semmeln sollen.«


  »Zeig ihn an.«


  »Wie denn? Es gab keine Zeugen.«


  Rainer begann sich aufzuregen, stieg aus der Dusche, reichte Amelie ein Handtuch. »Egal. Du gehst zum Personalrat und erzählst, was passiert ist. So wie dieser alte Sack aussieht und so wie du aussiehst, wird man das sofort glauben. Da brauchst du keine Zeugen. Ist doch auch klar, dass er dich nicht in Anwesenheit von Zeugen belästigen würde.« Rainer schlüpfte in seinen Bademantel und ging raus.


  Er saß an seinem Laptop und googelte, als Amelie mit noch nassen Haaren und in ein Badetuch gehüllt zu ihm kam.


  »Hier: ›Als Opfer einer sexuellen Belästigung steht Ihnen das Beschwerderecht zu, dem der Arbeitgeber gemäß Paragraph 13 des Allgemeinen Gleichbehandlungsgesetzes nachgehen muss und für die Unterlassung der Belästigung Sorge zu tragen hat.‹«


  »›Beschwerderecht‹. Wie das schon klingt. Als wäre ich so ’ne vertrocknete Motze. Ich will ihm einfach nur eine reinhauen.«


  »Willst du warten, bis er es wieder macht? Wenn jetzt nichts passiert, denkt er, du stehst drauf.«


  »Die werden das eh untern Teppich kehren.«


  »Umso besser. Dann rück ich mit dem Sender an. Tittengrapscher kommen immer supergut.«


  »Ach, darum geht’s dir also. Ums Punktesammeln fürs eigene Profil.«


  So schlitterten sie unaufhaltsam in den nächsten Streit. Noch waren sie nicht an dem Punkt angelangt, wo es egal war, um was man stritt, noch zählten die Argumente. Und Rainers moralisches Diktum, dass die Wahrheit ans Licht müsse, setzte sich schließlich durch. Am folgenden Montag erschien Amelie beim Personalrat. Es kam wie von Rainer vorhergesehen. Man glaubte Amelie. Der Vorgang wurde zur Zentrale weitergereicht. Drei Tage später hatte der Chef sich krankgemeldet.


  Am vierten Tag stand plötzlich eine unscheinbar wirkende Frau mittleren Alters am Schalter der Airline und bat Amelie um ein Gespräch. Da der Dubai-Flieger gerade abgefertigt war, hatte Amelie Zeit. Sie meldete sich ab und ging mit der Frau in ein Café im Shoppingbereich, wo sie erleichtert ihr Hütchen mit dem Minischleier ablegte. Die Frau stellte sich vor als Marianne Tolar.


  »Tolar? Sind Sie die Frau meines Chefs?«


  Die Frau bejahte. Es sei ihr nicht leichtgefallen hierherzukommen, sagte sie. »Erzählen Sie es bitte nicht meinem Mann. Er weiß nichts davon.« Sie habe natürlich von den Vorwürfen gegen ihn gehört, und sie zweifle keinen Augenblick daran, dass sie zuträfen. Damals bei der Austrian habe er sich bereits mehrfach in ähnlicher Weise übergriffig gezeigt. Dies sei auch in seiner Personalakte vermerkt, und deshalb drohe ihm nun die fristlose Kündigung. Das habe sie, Amelie, sicher nicht gewusst, als sie die Beschwerde einreichte.


  »Das musste ich auch nicht wissen, Frau Tolar. Das musste Ihr Mann wissen, als er mich begrapschte.«


  »Natürlich, natürlich«, lenkte die Frau ein. Sie wolle ihren Mann auch gar nicht entschuldigen, obwohl sie, wenn sie Amelie sähe, zumindest die Verlockungen erkenne, denen ihr Erwin ausgesetzt sei. »Vor allem, wenn er so eine graue Maus wie mich zuhause hat.«


  »Was wollen Sie von mir?« Amelie hatte keine Lust, diesen Aspekt zu diskutieren. Sie ahnte, worauf das Gespräch hinauslief. Und dann auch wieder nicht.


  Vor einem Jahr, so die Frau, sei die Mutter ihres Mannes »in die Demenz abmarschiert«, ungewöhnlich rasch und derart heftig, dass man sich gezwungen gesehen habe, die alte Dame nach Berlin zu holen, wo sie nun im Haus ihres Mannes betreut werde. »Wenn Sie Ihre Vorwürfe aufrechterhalten, fliegt der Erwin raus und wir können uns die aufwändige Betreuung seiner dementen Mutter nicht mehr leisten. Die muss dann in ein Heim. Nicht, dass ich Sie um was bitte. Aber wäre ich nicht gekommen und Sie hätten später von dieser Tragödie erfahren und deshalb nachts nicht mehr gut schlafen können, dann hätte ich genauso schlecht geschlafen, weil ich es Ihnen nicht gesagt hätte. Jetzt wissen Sie es und jetzt kann zumindest ich wieder gut schlafen. Alles andere liegt bei Ihnen. Ich will Sie nicht länger aufhalten, Sie müssen zurück an den Counter.« Sie erhob sich, legte ein paar Münzen für den Kaffee auf den Tisch und verschwand mit kurzem Gruß. Vor der Tür blieb sie kurz stehen und Amelie sah, wie ihre Schultern zuckten, als würde sie schluchzen.


  Zwei Tage später war ihr Chef wieder da. Amelie ließ sich einen Termin bei ihm geben. Sie schloss die Türe, ging auf ihren Chef zu und versetzte ihm eine Ohrfeige, in deren sattem Schall Amelies ganze Genugtuung mitschwang. Dann erklärte sie ihm, der Fall sei damit für sie erledigt, sie zöge die Beschwerde zurück. In dieser Nacht konnte Amelie wieder gut schlafen, was ihr die Nächte zuvor, sehr zur Verstörung von Rainer, dem sie die Hintergründe verschwieg, nicht gelungen war.


  Nachdem man ihm mit dem Kinderquiz bereits offiziell die Fähigkeit zur Formatentwicklung attestiert hatte, wagte es Rainer, das Konzept zu einer neuen Dokusoap zu verfassen, der er den Titel ›Ihr mich auch‹ gab. Die Produktion präsentierte dem Sender das Konzept mit der Logline: »Viele sagen’s, wir tun’s.« Der Sender reagierte begeistert. Das war Laternenpfahl ganz, ganz unten und das auch noch aus der Froschperspektive. Trash as Trash can. Den Dreh der ersten Folgen betreute Rainer persönlich. Einer dieser Drehtage führte ihn in die Nähe des Flughafens und deshalb rief er Amelie vom Set an, ob sie nicht Lust hätte rüberzukommen und sich so was mal anzuschauen. Amelie hatte Lust.


  Sie drehten in einem kleinen, verwahrlosten Häuschen, in dessen verwildertem Garten eine Reihe von Verschlägen mit allerlei Kleintieren stand. Dort lebt laut Script eine vereinsamte, von Alkohol und Drogen aus dem kleinbürgerlichen Leben katapultierte Frau mit ihrer schwer verfetteten Stieftochter, die sich mit Gelegenheitsprostitution noch ein paar Euro dazuverdient. Nun kommen die Behörden in Form eines Cordhütchen tragenden Inspektors und wollen wegen unhaltbarer hygienischer Zustände das Häuschen generalsanieren und die verwahrlosten Tiere weggeben. Und da sagt eben diese Frau: »Ihr mich auch« und kämpft gegen die widerliche Krake Bürokratie.


  Als Amelie am Set erschien, fing Rainer sie ab. Man probte gerade die große Zoffszene, in der die Frau den Inspektor vom Grundstück jagen sollte. Er bat Amelie, sich etwas weiter hinten im Garten außerhalb des Schwenkbereichs der Kamera aufzuhalten. Von dort habe sie einen guten Blick auf das Geschehen. Das hatte Amelie – und was sie sah, konnte sie nicht verstehen. Diese verwahrloste Frau, die den Inspektor aufs Übelste anpöbelte und mit gummistiefelbewehrten Füßen an die Schienbeine trat, war niemand anderer als Frau Tolar, die Frau ihres Chefs! Brauchte sie so einen miesen Nebenjob wegen ihrer dementen Schwiegermutter? Wusste ihr Mann davon? Sie beschloss, sich nicht zu erkennen zu geben, erzählte Rainer in einer Umbaupause, was sie gesehen hatte, und gestand ihm dazu notgedrungen, was ihr in den letzten Tagen passiert war. Rainer wurde immer ernster. Als sie geendet hatte, streckte er seine Hand aus.


  »Gib mir dein Handy.«


  »Wieso mein Handy?«


  »Frag nicht lange. Gib her.«


  Amelie kramte ihr Handy hervor. Rainer nahm es ihr ab, ging damit zum Drehort, wo gerade der nächste Wutausbruch geprobt wurde. Amelie beobachtete, wie Rainer ein paar Worte mit Frau Tolar sprach, dann das Handy vor sich hielt und sie aufforderte zu lächeln. Von Rainer ermuntert, machte Frau Tolar ein paar verrückte Posen, die Rainer mit dem Handy fotografierte und sich schließlich mit einer Kusshand bedankte. Die Probe lief weiter, ansatzlos verfiel Frau Tolar wieder in den Ausrastermodus. Rainer ging mit Amelie ein paar Meter weg vom Set, weil man bei dem Geschrei von Frau Tolar kaum miteinander reden konnte, und gab ihr das Handy.


  »Was soll ich denn mit den Shots?« Amelie verstand nichts.


  »Die sind deine Lebensversicherung, Amelie.« Rainer wirkte, als würde er ebenfalls gleich in Schreien ausbrechen.


  »Kannst du mir bitte erklären …«


  »Die Frau, die du Frau Tolar nennst, kenne ich sehr gut. Wir haben sie schon öfter in früheren Staffeln eingesetzt. Sie heißt Kerstin Schmitz, ist langzeitarbeitslos und verdient auf diese Art was nebenbei. Aber offensichtlich nicht nur auf diese Art.«


  »Wieso heißt Frau Tolar bei dir Frau Schmitz?«


  »Weil Frau Schmitz nicht Frau Tolar ist, verstehst du?«


  »Nein.«


  »Die Schmitz hat mir früher schon erzählt, dass sie alle möglichen Dinge spielt und dass es da eine Agentur gebe, über die man sie für alles Mögliche buchen könne. Ich sollte daraus ein Format entwickeln, meinte sie. Aber Fernsehen im Fernsehen geht nicht.«


  Amelie war völlig verwirrt. »Du meinst, Frau Tolar, also Frau Schmitz …«


  »… hat dir was vorgespielt und dein Chef hat sie dafür engagiert. Und du bist drauf reingefallen.«


  »Aber warum?«


  »Was weiß ich? Weil Tolar keine Frau hat oder weil seine Frau das nicht für ihn getan hätte. Und weil er wusste, dass er dich mit der Mitleidkiste rumkriegt.«


  »Wie soll ich denn raffen, dass das Ganze …«


  »… Was glaubst du denn, was das ist, wo du den ganzen Tag über rumläufst? Ne Kita mit Ringelreihen?«


  »Jetzt komm mir nicht so. Okay, ich habe Mist gebaut, aber so ’ne krasse Nummer geht bei mir gar nicht. Was glaubst du, was der jetzt von mir zu hören kriegt!«


  »Nichts, Amelie. Er wird nichts von dir zu hören kriegen.«


  »Du glaubst doch nicht, dass ich das einfach so wegstecke!«


  Rainer deutete auf das Handy. »Du hast den Kerl im Sack, verstehst du? Mit den Bildern hast du ihn im Sack. Wenn er dir noch einmal blöd kommt, zeigst du sie ihm.« Rainer nahm Amelies Handy, klickte ein Bild an. Frau Schmitz winkte darauf mit überzogenem Lachen in die Kamera. »Hier. ›Mit freundlichen Grüßen von Frau Schmitz‹, sagst du ihm. Das ist alles, was du ihm sagen musst, und er lässt dich für immer in Ruhe. Zeig ihm das Handy ›mit freundlichen Grüßen von Frau Schmitz‹, wenn du was willst von ihm, und du wirst es kriegen. Und irgendwann musst du es ihm auch gar nicht mehr zeigen. Da reicht es, dass du ihn von Frau Schmitz grüßt, und er springt, wohin du ihn springen sehen willst. Aber nur solange du sonst nichts zu niemandem sagst. Er weiß, seine Zukunft hängt von deinem Schweigen ab und das Schweigen ist bekanntlich Gold. Ich sag ja, deine Lebensversicherung.«


  Steter Tropfen, der den Stein höhlt, braucht Geduld. Amelies und Rainers Tempel der Wahrheit bekommt nach und nach haarfeine Risse, kaum merkbar, aber die höhlenden Tropfen können eindringen. Es wird dauern, bis die ersten Schäden sichtbar sind. Bis dahin beschäftigen wir uns mit einer Frage, die auch die beiden quälen wird: Okay, ich weiß, dass er lügt. Aber wie sieht die Wahrheit aus? Das ist wie beim Golf: Es gibt zahllose Arten, den Ball falsch zu schlagen, und nur eine einzige richtige. Genauso stehen Lügen ohne Ende einer einzigen Wahrheit gegenüber. Einer einzigen, wohlgemerkt. Tauchen zwei zur selben Sache auf, versinken beide im Meer der Lügen.


  [image: ]SAG DIE WAHRHEIT


  


  Die Wahrheiten sind Illusionen,

  von denen man vergessen hat, dass sie welche sind.

  Friedrich Nietzsche


  Dass es die Sonne an den Tag bringen könnte, ist nichts als ein frommer Wunsch. Auch die Entdeckung einer Lüge gebiert nicht gleich die Wahrheit. Diese eine Lüge ist vielleicht nur eine Schaufel Abraum auf der Grabung nach dem Diamanten der Wahrheit. In der Regel gibt es einen, der die Wahrheit kennt: den Lügner selbst. Aber er wäre nicht der Lügner, würde er die Wahrheit preisgeben. Wer sich ihrer zu bemächtigen sucht, muss sie dem Lügner also entlocken, im Zweifel auch entreißen, wenn er sie nicht »preis«geben will oder der Preis zu hoch ist. Dafür haben die Wahrheitsfreunde im Laufe der Jahrtausende ein breit gefächertes Instrumentarium entwickelt, von Belohnung – klassischer Fall: die 30 Silberlinge an Judas, der den Häschern Jesu mit einem wahren Tipp half – über irdische Strafandrohung bei Falschaussage, Folter, Gottesbeweis, bis hin zum Lügendetektor und der Mimik-Analyse. Und man muss nur an die Hexenverbrennungen oder die moralresistenten niederbayerischen Bauern denken (»den Meineid möcht’ i’ seh’ng, den i’ net schwör’«), um zu erfassen, dass die Suche nach der Wahrheit eine oftmals beschwerliche ist, für den Sucher wie für den Besitzer derselben.


  Wörtlich genommen handelt es sich ja beim achten Gebot des Dekalogs wie auch bei den restlichen neun lediglich um Sollbestimmungen (»Du sollst nicht ...«). Ganz offensichtlich kennt der Herr die Seinen und ihre Schwächen. Nur kennen die Seinen sich gegenseitig nicht. Bei ihnen wurde aus dem Soll ein Muss. So legte man im Judentum detailversessen fest, was mit einer Frau zu geschehen habe, die der ehelichen Untreue bezichtigt wurde. Ein Rabbi mischt heiliges Wasser mit einer Handvoll Staub aus dem Haus der Verdächtigen und löst in dieser Brühe dann ein Blatt Papier, auf dem er zuvor Bestimmungen aus der Thora mit Tinte festgehalten hatte. Wurde der Frau beim Genuss der Mixtur schlecht, galt sie als der Untreue überführt, vertrug sie das Zeug, war sie unschuldig. Schönes, kleines Detail: Um Gott nicht ins Handwerk zu pfuschen, durfte die Tinte, mit der man aus der Thora abgeschrieben hatte und die sich dann in dem Wasser auflöste, nicht wie üblich mit Vitriol versetzt sein. Das Gift wurde ansonsten deshalb der Tinte beigegeben, damit sich beim Schreibprozess keine Fliege auf die noch feuchte Tinte setzen, dabei Buchstaben verwischen oder verändern und so möglicherweise den Sinn der Schrift entstellen konnte. Korrekturen waren tabu, der Akt des Schreibens galt als heilig. Faszinierend für uns Delete-Routiniers.


  Die frühmittelalterlichen Germanen griffen zu gröberen Mitteln, wenn es galt, die Treue von Frauen zu prüfen. Die Beschuldigten hatten sich dem Ordal, dem Gottesurteil, zu unterziehen, das ohne Hilfe des Allmächtigen nicht zu bestehen war. So mussten die Frauen in ein Wachshemd gekleidet über zwölf glühende Pflugscharen gehen, hatten mit bloßen Händen Gegenstände aus Bottichen mit kochendem Wasser zu fischen und lodernde Holzstöße zu durchschreiten. Diese Prüfungen folgten einer sadistischen Logik: Überstanden die Frauen die Torturen, dann mithilfe Gottes, und der hilft nur den Guten, nicht den Sündhaften. Bei Männern war das Ordal einfacher: Man duellierte sich und der Sieger galt als unschuldig. Sonst hätte Gott ihn ja nicht überleben lassen. Auch die Frauen – natürlich nur die von Stand – konnten gegen ihre Männer auf Aufhebung der Ehen klagen. Einzig zugelassener Grund: Impotenz. Der Ex in spe musste zu seiner Verteidigung den Erektionsbeweis antreten. Diese Art der Beweisführung legte der Papst bereits 1234 im sogenannten congressus fest. Danach wurde der Beschuldigte auf das sogenannte eheliche Triptychon, nämlich auf Erektion, Immission und Emission getestet. Im Beisein von gerichtlich bestellten Experten war der Beweis an der eigenen Frau zu erbringen. Wer einmal beim Facharzt eine Samenprobe in einem schummerigen Raum unter Beihilfe von abgegriffenen Pornoheftchen in ein Plastikdöschen produzieren musste, weiß, wie wahrheitshaltig ein derart durchgeführter Test ist. Wenn es je berechtigten Anlass zur Impotenz gab, dann in der geschilderten Situation, vor einem Haufen skeptischer Zuschauer mit der eigenen Frau zu schlafen, die einen zudem noch gerade verklagt hat. Die Franzosen schafften den congressus denn auch wieder ab – 1677. Bis dahin hatte so manche Adelige sich auf diese Weise ihres langweilig gewordenen Mannes entledigt. Erst die Französische Revolution schuf ein neues Scheidungsgesetz, das das Erektions-Ordal endgültig ablöste. Mit der Wahrheitsfindung bei den niederen Ständen machte man im Mittelalter weniger Aufhebens. Man warf der Lüge und des Betrugs Verdächtige mit zusammengebundenen Füßen und Händen einfach in den Fluss. Schwammen sie, stand Gott ihnen bei und sie galten als unschuldig, gingen sie unter, waren sie schuldig, bestraft und praktischerweise auch gleich noch entsorgt.


  Irgendwann müssen Gott und Staat dann getrennte Wege gegangen sein, denn während der Inquisition verließ man sich nicht mehr ausschließlich darauf, dass Gott bei der Wahrheitsfindung helfend eingreifen würde. Das Gottesurteil kam aus der Mode, die Wahrheit wurde nicht mehr aus dem Himmel offenbart, die musste man sich nun schwer erarbeiten, indem man sie aus den Lügnern und Betrügern »auf Teufel komm raus« herausfolterte. Jetzt hatten Streckbank, Daumenschraube, gespickter Hase oder der spanische Bock den göttlichen Wink zu ersetzen. War beim Gottesurteil die Trefferquote immer 100 Prozent gewesen – egal wie es ausging, die Entscheidung war ja eine von Gott getroffene und damit unumstößlich wahr –, konnten die Wahrheitssucher bei der Folter von solchen Quoten nur träumen. Die Feiglinge unter den vermeintlichen Wahrheitsbesitzern gestanden schon beim Anblick der Folterwerkzeuge alles Mögliche. Eine so mühelos zustande gekommene Wahrheit konnte wenig taugen. Die ganz Harten dagegen nahmen die ihre mit ins Grab und enthielten sie so den Wahrheitssuchern vor. Erst eine Verfeinerung der Foltermethoden konnte diese unerwünschte Variante verhindern.


  Waren die Folterknechte selbst von eher einfältigem Gemüt, ließ sich das von ihren Arbeitgebern nicht behaupten. Natürlich überkamen sie Zweifel ob der Werthaltigkeit einer unter der Folter gemachten Aussage. Also ersannen sie einen ebenso einfachen wie genialen Ausweg: Sie wussten die Wahrheit schon von vornherein und wollten sie nur noch von den Beschuldigten mittels Folter bestätigen lassen. Die als Hexe Verdächtigte wurde eben so lange gefoltert, bis sie das zugab. Siehe auch Galileo Galilei, der nach hochnotpeinlicher Befragung seinen Irrtum widerrief und der katholischen Kirche gerne bestätigte, dass die Erde eine Scheibe sei und die Sonne sich um diese drehe. Es dauerte bis zum November 1992, bis die katholische Kirche den zum Widerruf, also zur Lüge Genötigten rehabilitierte. Wahrheitsfindung ist Aufgabe forschender Erkenntnis, Wahrheitsverbreitung eine Frage von Macht, denn: siehe Churchill.


  Erst langsam kamen die Wahrheitssucher zur Vernunft, aber das dann so gründlich, dass man gleich ein ganzes Zeitalter nach dieser Vernunft benannt hat. (Manche behaupten, dass diese Ära bis heute andauere, aber das ist ebenfalls eine dieser Lügen, die keiner Folter standhalten würden.) Nicht länger sollte die Wahrheit von der fragwürdig gewordenen göttlichen Offenbarung oder der Schmerzverträglichkeit abhängig sein und von Päpsten und Pfaffen verwaltet werden. Vereinfacht ausgedrückt galt den Vernünftlern die Erkenntnis: Wahr ist, was ist. Das Dilemma war nur: Was ist das, was ist? Gott wurde zum abstrakten Prinzip degradiert oder gleich für tot erklärt. Ihrer metaphysischen Fluchtburgen derart enteignet, warfen sich die Wahrheitssucher den Wissenschaften an die Brust, die, erfreut über ihre nun universale Bedeutung, Wahrheit produzierten. Genauer gesagt, sie entdeckten Wahrheiten am laufenden Band, unter anderem auch welche, die sich widersprachen und deshalb keine waren, oder auch solche, die, wie der Darwinismus, von einem Teil der Menschen abgelehnt wurden, weil sie nicht ihrer Vorstellung von Wahrheit entsprachen.


  Es galt in der Blütezeit der Aufklärung als nicht mehr besonders cool zu foltern. Die Wahrheit wurde zunehmend in Reagenzgläsern, unterm Mikroskop oder auf der Pipette gefunden. Nur in den roheren Disziplinen wie etwa der Politik hielt sich die Folter, das Quälen des Fleisches, über die Jahrhunderte, dank KGB, SS und Gestapo bis zum Ende des letzten großen Krieges und dank der CIA sogar über die Jahrtausendwende hinweg bis heute. Die Mitglieder dieser Folterclubs sind allerdings nur hinter einer besonderen Form von Wahrheit her, dem Verrat. Wer nach 9/11 in einem der weltweit verstreuten Foltergefängnisse der CIA gewaterboarded wurde, den beabsichtigte man damit ja nicht einer Lüge wegen zu bestrafen, man wollte von ihm die Wahrheit erfahren, etwa über Terror-Netzwerke, geplante Anschläge etc. Verrat ist deshalb so gefährlich, weil er die Wahrheit preisgibt – siehe Judas –, eine Lüge würde dort, wo es um Verrat gegenüber den Bösen geht, den Menschen schützen.


  Zurück zur Aufklärung. Die Verhältnisse kehrten sich um. Nicht mehr sollte, wer die Macht hatte, über die Wahrheit bestimmen, sondern wer die Wahrheit hatte, sollte an die Macht kommen. Gott schwieg, die Folter bekam ein schlechtes Image, die Wahrheitssucher brauchten neues Besteck. Von den hochnotpeinlichen Befragungen her war noch das Phänomen bekannt, dass man manchen Wahrheitsbesitzern Eisenstifte unter die Fingernägel treiben, sie mit heißem Öl überschütten und ihnen sämtliche Knochen brechen konnte, ohne dass sie ihren Besitz, ihre Wahrheit, preisgaben. Die ungeheure Stärke, die man dafür benötigt, sitzt nicht in einem Organ, das man herausreißen könnte, wie etwa die Zunge, um jemanden verstummen zu lassen. Diese Stärke war ein Merkmal des Charakters oder, metaphysisch definiert, der Seele. Die befand sich nirgendwo, wie russische Forscher nach intensiven Autopsien erleichtert feststellten. Weniger blöde Wissenschaftler machten das Vorhandensein eines Phänomens nicht von seiner Verortbarkeit abhängig, sonst hätte man ja auch die Schwerkraft oder den Magnetismus leugnen müssen, sie kümmerten sich vielmehr darum, wie man diese seelischen Strukturen verstehen und in einem weiteren Schritt auch beeinflussen und beherrschen könne. Die Psychologie war geboren. Und mit ihr ging es der Lüge an den Kragen. Oder der Wahrheit, je nachdem.


  Mochten Seelencracks wie Freud oder Jung im Über-Ich, im Unterbewusstsein oder bei den Archetypen nach den letzten großen Wahrheiten menschlichen Verhaltens forschen, der praktische Wahrheitssucher, der, der sie im Alltag aufstöbern will, denkt in profanerem Rahmen. Die Apparatefreaks etwa glaubten, der Wahrheit mit irgendwelchen Gadgets auf die Spur zu kommen. Schon im mittelalterlichen Rom gab es so was wie einen metaphysischen Lügendetektor, die Bocca della verità, eine Marmorscheibe, die in der Antike bezeichnenderweise als Gullydeckel der Cloaca maxima gedient haben und im Relief – man weiß es nicht genau – Herkules’ Antlitz mit geöffnetem Mund zeigen soll. Seit Mitte des 17. Jahrhunderts in der Vorhalle der Kirche Santa Maria in Cosmedin aufgestellt, droht sie jedem, der seine Hand in den geöffneten Mund legt und dann eine Lüge ausspricht, eben diese Hand abzubeißen. Ein Grund, weshalb so viele Liebespärchen hierherpilgern. Alle sind sie vierhändig wieder zurückgekehrt.


  Der italienische Psychologe Vittorio Benussi ging da wissenschaftlicher vor. Angeregt von den Theorien C. G. Jungs und Max Wertheimers konstruierte er an der Uni Graz 1913 den ersten Polygraphen, besser bekannt als Lügendetektor. Die Idee ist so einfach, dass sie einem schon wieder einfältig vorkommt: Die Wahrheit erzählt sich von selbst (oder wie Theodor Heuss es formulierte: »Wer immer die Wahrheit sagt, kann sich ein schlechtes Gedächtnis leisten«), Lügen macht Mühe, und diese Mühe lässt sich messen. Am Blutdruck, an der Atemfrequenz, am Pulsschlag, am Hautwiderstand, der sich durchs Schwitzen verändert. Der Polygraph, zu Deutsch Vielschreiber, zeichnet während der Befragung einer Testperson all diese Werte, die per Sonden gemessen werden, auf, und ein geschulter Psychologe wertet sie aus. Das half den Opfern eines Serienkillers, meist weiblichen Prostituierten, in den USA Anfang der 1980er-Jahre wenig. Die Polizei verdächtigte einen Melvin Foster und unterzog ihn einem Lügendetektortest, den er nicht bestand. In der Folgezeit blieb er der Hauptverdächtige, bis endlich durch die Fortschritte der DNA-Analyse Gary Ridgway als der wahre Täter verhaftet werden konnte. Die tödliche Ironie dabei: Auch Ridgway hatte einen Detektorentest absolvieren müssen, ihn aber bestanden. Deshalb überwachte man ihn nicht weiter und er konnte ungestört seine Mordserie fortsetzen. Es gibt eine Reihe solcher Katastrophen, weshalb der Lügendetektor als Beweisfinder bei unseren Gerichten nicht zugelassen ist. Während ihn in den USA Justiz und Geheimdienste sehr wohl verwenden, fristet er bei uns zu Recht das kümmerliche Dasein eines Pseudo-Vaterschaftstestgeräts in den Brüllshows des Privatfernsehens. Eine Kindergarten-Version, E-Meter genannt, wird bei den schrulligen Persönlichkeitstests der Scientologen verwendet.


  Die modernen Wahrheitssucher oder LieBuster bedienen sich subtilerer und unauffälligerer Methoden als der Messung von Pulsschlag und Schweißabsonderung. Letzter Schrei: die Video-Analyse sogenannter Mikroausdrücke, von denen das menschliche Gesicht mit seinen 43 Muskeln bis zu 10 000 Variationen anbietet. Die seien, sagen die forschenden Psychologen, nicht bewusst steuerbar, weshalb sie eine Lüge enthüllen können. Allerdings geben die Forscher zu, dass 40 Prozent der Menschen perfekt lügen. Da würde dann auch der aufwandärmere Münzwurftest nicht wesentlich schlechtere Ergebnisse liefern. Neben dem verhaltenspsychologischen Pipifax im Buch- und Zeitschriftenhandel für jene hysterische Klientel, die unbedingt herausbekommen will, ob der Partner dem Seitensprung frönt, wird auch ganz ernsthaft an einer Art neuronalem Lügendetektor geforscht, mit dessen Hilfe man Gedanken zuverlässig lesen können soll. Noch ist das Zukunftsmusik der kakophonischen Art, gegen die man mit dem Lied ›Die Gedanken sind frei‹, das zu Recht ein Volkslied ist, ansingen möchte.


  Doch die Wahrheitssucher werden niemals aufgeben und immer neue Methoden und Geräte erfinden, und die Wahrheitsbesitzer werden ihr Gut weiterhin mit List und Phantasie verteidigen. Es sei denn, sie haben ein Handy oder Smartphone. Sie sind die neuen, unfreiwilligen Lügendetektoren, nicht nur weil sie sich auch von ungeschulten Partnern/Partnerinnen relativ leicht orten lassen, wenn man sie bei den Streifzügen durch die Wildnis der Begierden angeschaltet lässt, was unbegreiflicherweise viele Streuner machen. Das Mysterium, warum man mit einem Handy Texte verschickt, die man mit ebendiesem Handy dem/der Geliebten auch sagen könnte, gehört zu den großen Rätseln der digitalen Welt. Die zahllosen »Ich liebe dich«-SMS schickt man, glaube ich, nicht, um den Adressaten zu beglücken, sondern um den Überbringer, also das Handy, emotional aufzuladen, es sozusagen emotionally prepaid zu pimpen. Der Adressat würde den Satz statt ihn zu lesen vielleicht lieber hören, aber du hast es gesagt, der/die andere hat’s gehört, das war’s. Ob in der U-Bahn, während eines Meetings, in der Kantine, im Bett, eine SMS kannst du immer nachlesen. Wenn’s blöd kommt, nicht nur du. Und wenn’s blöd kommen kann, kommt es auch blöd. Das ist Murphy’s Law und es arbeitet im Sinne der Wahrheitssucher.


  Vielleicht lohnt bei dieser Konfliktspirale ja ein Blick auf die Ursprünge unseres Denkens. Die alten griechischen Philosophen dachten sich nichts und logen munter und lustvoll drauflos. Für sie war die Lüge weniger ein moralisches als ein logisches Problem. Wie löst man das bekannte Paradoxon »Alle Kreter sind Lügner, sagen die Kreter«? Auch der berühmteste Satz der klassischen Philosophie, Sokrates’ Behauptung »Ich weiß, dass ich nichts weiß«, gehört zu den wahrheitsscheuen Paradoxien. Denn wenn Sokrates weiß, dass er nichts weiß, dann weiß er wenigstens dieses und also weiß er mehr als nichts und nicht nichts. Und ist damit als Lügner entlarvt.


  »Die Lüge ist ein Sprachspiel, das gelernt sein will wie jedes andere.« Der Philosoph Ludwig Wittgenstein wird bei dieser Erkenntnis an seine antiken Kollegen gedacht haben, die in einer Zeit lebten, als man die Wahrheit nicht mit Streckbett, Polygraph oder Waterboarding, sondern vorzugsweise im Wein suchte.
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  Seit der Chip in den Joggingschuhen automatisch ihre Laufwerte via iPhone an Facebook übermittelte, rannte Amelie nicht mehr gegen ihren inneren Schweinehund, sondern gegen die Notierung ihrer möglichen Schwäche auf Facebook an. Sie fand das super. So konnte sie die Laufleistungen der Freunde checken, liken oder disliken und ihre eigene für die anderen ebenfalls zur Bewertung ins Netz stellen.


  Nun zog sie einen 200-Meter-Sprint an, der sich auf dem Laufdiagramm sicher gut machen würde, vor allem jetzt im Winter, wo viele das Joggen eingemottet hatten. Anschließend ließ sie sich schwer atmend auf eine Bank fallen und schlüpfte halb aus den Schuhen, die laut Werbung ihrem Gluteus maximus 28 Prozent mehr Trainingsleistung abforderten. Ihre Füße dampften. Hier im Babelsberger Park hatte Amelie sich eine Rundstrecke von knapp sieben Kilometern zusammengestellt, die sie drei Mal die Woche lief, dienstags, donnerstags und wie heute auch samstags. Vor zwei Monaten war sie mit Rainer nach Babelsberg in eine kleine Villa an den Rand des Parks gezogen. Das Häuschen war weniger spektakulär als die Adresse. Und darauf kam es an.


  ›Ihr mich auch‹, das von Rainer entwickelte Format, dominierte von Beginn an die schwierige Programmleiste des Vorabends. Regelmäßig konnte sich der Sender an Siegerquoten erfreuen, die Werber drängelten nachhaltig. Und Rainer schoss die Karriereleiter nach oben. Sechs Wochen nach Beginn der Ausstrahlung beförderte ihn die Produktionsfirma zum, wie das in der Visitenkartensprache hieß, Dep. Head of Docutainment, d. h. er war stellvertretender Leiter der Abteilung für filmisches Lügen. Denn nichts anderes umschrieb das Kunstwort Docutainment, als dass dessen vorderer, Wirklichkeitswiedergabe vorgaukelnder Wortteil »Docu« zum Gaudium der Zuschauer permanent vom hinteren Stummel Entertainment gefickt wurde.


  Rainers Gehalt machte keinen allzu großen Sprung. Dafür krachte es bei den Boni. Klar: Gehalt generiert Ansprüche, Boni sind äußerst flexibel. Versagt der Mann, werden sie ihm gestrichen, hat er Erfolg und die Headhunter rotten sich um ihn zusammen, dann beweisen die Boni ihre Dehnbarkeit nach oben. Gerade hatte die Produktion einen derartigen Angriff mit viel Geld abgewendet. Rainer unterschrieb deshalb für weitere drei Jahre, und da man ihn für »höhere Aufgaben« geeignet sah, reichte man ihn an einen personal coach weiter, der ihm zunächst mal riet, sich adressenmäßig endgültig aus dem Studentenumfeld zu befreien. Außerdem hatte Rainer eine Golfausbildung zu absolvieren mit dem Ziel, im nächsten Jahr ein Handicap unter 36 zu spielen, was ihm den Zugang zu den meisten Golfplätzen und damit zum Playground für Entscheider ermöglichte. Und der Coach legte ihm nahe, sich medien- und filmhistorisch kundig zu machen. Absurderweise, so der Coach, träfe man in dieser Branche gerade bei den Entscheidern hie und da noch auf Menschen, die wüssten, woher ihr Job komme, und denen er auch noch Spaß mache. Diese Leute seien mit filmhistorischen Kenntnissen zu beeindrucken. Wie Rainer ein Fan von Stanley Kubrick zu sein, reiche jedoch nicht aus. Zum Einstieg empfahl der Coach deshalb die Cinemathek der ›Süddeutschen Zeitung‹, 100 Filme quer durch die Filmgeschichte. Ein guter Überblick. Wenn man die 100 draufhabe, dann könne man eigentlich überall mitreden, von der Gala bei der Berlinale bis zum petit déjeuner à la plage bei der MIP, der Fernseh-Messe in Cannes. Was im aktuellen TV-Programm bei der scripted reality gerade hip war, kannte man eh.


  Der Trick mit den Handyfotos von Frau Schmitz hatte funktioniert. Amelies Chef kapierte sofort, als sie ihm eines der Bilder hingehalten hatte. Er nickte nur stumm, aber von da an gab es keine schlüpfrigen Bemerkungen, keine zufälligen Berührungen mehr. Wenn Amelie etwas an den Schicht- und Urlaubsplänen nicht passte, dann ließ sie Herrn Tolar nur schöne Grüße von Frau Schmitz ausrichten und alles wurde nach ihren Wünschen geregelt. Doch Amelie konnte sich nicht darüber freuen, sie empfand nicht mal Genugtuung. Irgendetwas daran war nicht gerecht. Sicher, sie hatte ihren Chef nun in der Hand, aber es fühlte sich an, als umklammere sie eine entsicherte Handgranate.


  Jetzt, als sie in der trüben Dezembersonne, deren schräge Strahlen durch das Ästegewirr der kahlen Bäume brachen, auf der Bank saß und langsam wieder zu Atem kam, dämmerten ihr die Zusammenhänge. Sie hatte aus Mitleid gelogen, als sie die Beschuldigungen gegen ihren Chef zurücknahm, war aber selbst belogen worden und erpresste nun den Lügner. So weit, so korrekt. Aber durch ihre Mitleidslüge hatte sie ihre eigene Waffe – die Wahrheit – freiwillig aus der Hand gegeben und sie mithilfe Rainers durch eine vermeintlich stärkere ersetzt: Erpressung durch Verschweigen der Wahrheit. Nur war das jetzt nicht mehr ihre eigene Waffe, es war Rainer, der sie scharf gemacht hatte. Nun endlich, während der Puls wieder auf Normalwert sank, konnte sie ihr Unwohlsein definieren: Sie fühlte sich Rainer ausgeliefert. Mit einem Ruck zog sie sich die iPhone-Stöpsel aus den Ohren. Jetzt keine puschenden Beats, sie wollte nachdenken. Wenn ihre gemeinsame Basis »Wahrheit oder Tod der Liebe« noch intakt war, musste sie Rainer ihr Gefühl des Ausgeliefertseins offenbaren. Aber war ihre Basis noch intakt? Mit einigem Schreck bemerkte sie, dass sie vor dieser Frage keine Angst hatte, auch nicht vor ihrer Beantwortung. Wann ist etwas nicht mehr intakt? Wenn da und dort der Lack ab ist, wenn man Kratzer und Schrammen sieht, wenn Bedienungselemente nicht mehr funktionieren oder erst dann, wenn dieses Etwas seinen Zweck nicht mehr erfüllen kann? Wie bei einem Auto. Nun erschrak sie wirklich. Wie oft hatte sie von den Zotenzauseln am Flughafen um sich herum schlüpfrige Bemerkungen in Automechanikersprache gehört. Nun begab sie sich selbst auf dieses Niveau. Sie schlüpfte in ihre Schuhe und stand auf. 48 Minuten 13 Sekunden für die sieben Kilometer las sie auf ihrem iPhone. Durchschnitt.


  Nein, den fettfreien Naturjogurt beim Discounter rührte er nicht an. Die Discounter, so hatte Rainer es gelesen, treiben deutsche Milchbauern in den Ruin. Den fettfreien Naturjogurt, die Milch, die Eier und die Crème fraîche würde er wie immer später bei der Biocompany kaufen. Rainer wollte sich nicht an den deutschen Milchbauern versündigen. Und doch ging er zum Discounter. Und zwar alleine. Jeden Samstag. Dort an den Kühlregalen, am Brotautomaten, bei den Getränketürmen und an den Kassen konnte er ungestört sein Publikum studieren, das er sonst ja nie zu sehen bekam. Er hörte zu, wie sie sich unterhielten, die Waren prüften, mit Schnäppchenjägerblicken die Preise verglichen, bei besonders grob präsentierten Sonderangeboten ihren Herdentrieb auslebten. Er brauchte diese wöchentliche Privataudienz beim Publikum, wie er das nannte, um den Rest der Woche zu wissen, dass er nicht ins unendliche All sendete und dass die abstrakten Quotenzahlen wirkliche Gesichter hatten. Es war die Lizenz zum Weiterwaten im Meer der Lügen.


  Damals, frisch von der Uni, hatte Rainer für das Publikum, für das er arbeitete, nur Verachtung übrig gehabt. Das sicherte ihm die innere Integrität. Nun saß er bildlich gesprochen auf der Spitze jenes Laternenpfahls, an dessen unterem Ende er arbeiten ließ. Nur mit Zynismus würde er den Platz da oben nicht halten, das spürte er. Man sichert sich keine Marktanteile, wenn man nur auf Marktanteile starrt. Das konnten sich die Firmenstrategen auf ihren öden, ewig gleichen Textbausteinen hockend leisten (»Generierung von Synergieeffekten« hieß, man blies den Luftballon auf, »Konzentration auf Kernkompetenz« hieß, man ließ Luft ab und »Neuausrichtung des Geschäftsmodells« bedeutete, der Luftballon war geplatzt). Er stand an der Front, er machte Programm. Mit den Marktanteilen, die er bespielte, sprach er Urtriebe an. Es wurde immer mehr und immer deftigere Kost verlangt. Da half Zynismus alleine nicht weiter. Um besser zu verstehen, was er liefern sollte, musste Rainer mental ein Teil seines Marktes werden, und je mehr er Teil davon wurde, desto weniger blieb er ein Teil von sich selbst. Er begann, sich zu verunwirklichen.


  Diese Erdbeeren sollen Bio sein? Jetzt im Winter? Herkunftsland Spanien stand auf der Zellophanverpackung. Sicherlich stammte diese Schalenware aus Almeria, wo sie in den 60ern und 70ern Spaghetti-Western gedreht hatten, auch Teile seines Lieblingsfilms ›Spiel mir das Lied vom Tod‹. Das hatte Rainer bei seinen filmhistorischen Crashkursen gelernt. Dort, wo einst Charles Bronson seinen Kopf in der Schlinge und die Harmonika im Mund stecken hatte, bauten sie jetzt ein Plastiktunnelfeld neben das andere, um rund ums Jahr Tomaten und Erdbeeren anzupflanzen und sie von den Illegalen, die den Bootstrip aus Ceuta und Melilla überlebt hatten, ernten zu lassen. Almeria! Vom mystischen Fluchtpunkt pubertärer Kinoträume zur pestizidverseuchten, ausbeuterischen Aufzuchtanstalt für den Belag von Omas sonntäglichem Erdbeerkuchen. Auch Landschaften haben manchmal schräge Karrieren, dachte Rainer und legte die Erdbeerschale zurück. Er beschloss, sich mal wieder ›Spiel mir das Lied vom Tod‹ reinzuziehen. Doch heute Nachmittag war im Rahmen seines Coachings ein anderer Film angesetzt. Nummer 93 der Cinemathek der ›Süddeutschen Zeitung‹, Akira Kurosawas ›Rashomon‹, ein japanischer Film. Dafür wollte er beim Sushi-Express um die Ecke noch zwei Sashimi-Menüs mitnehmen. Rainer und Amelie sahen sich die Filme der Cinemathek immer zu zweit an und aßen dabei nach der Küche des Landes, aus dem der Film stammte oder in dem er spielte. Das hatten sie einer Veranstaltungsreihe bei der Berlinale abgeschaut und fanden es toll.


  »Ich muss mit dir reden.«


  »Nicht schon wieder!«


  »Was ist das denn?« Amelie wurde wütend. »Ich sage ›Ich muss mit dir reden‹ und du sagst ›Nicht schon wieder‹.«


  »Weil du, so wie du ›Ich muss mit dir reden‹ sagst, eigentlich sagen willst, ›Ich hab dir was reinzusemmeln.‹«


  »Was denn?«


  »Keine Ahnung. Aber gleich weiß ich es, oder?«


  Pause. »Ich frage mich, ob unsere Basis noch in Ordnung ist.«


  »Unsere was?« Rainer stand in der Küche und verteilte das Sashimi aus dem Pappkarton auf zwei Teller, während die frisch geduschte Amelie auf der Couch vor dem brennenden Kamin kniete und ihre Haare mit einem Handtuch trocken rieb. Sie blickte auf das Ischtar-Tor aus Karton, das sie auf den Kaminsims gestellt hatten.


  »Na, das, was wir uns mal versprochen haben, Rainer. Verdad o muerte.«


  »Hast du mich betrogen?«


  »Nein.« »Na also.«


  »Typisch. Du reduzierst alles nur auf die sexuelle Treue. Ist die okay, ist alles okay, und ist die k.o., ist alles k.o., oder?«


  »Warum beginnt ihr, wenn ihr an Männern herummotzt, eure Sätze immer mit ›typisch‹?«


  »Weil’s typisch ist. Und sag nicht immer ›ihr‹, wenn du mich meinst. – Ich brauche mehr Abstand, Rainer.«


  »Von mir?«


  »Von unserer Beziehung.«


  »Was ist denn los, Amelie? Wir sehen uns unter der Woche spätabends, wenn wir beide kaputt sind, und manchmal noch beim Frühstück, wenn du Mittagsschicht hast. Und am Wochenende gibt’s Sport im Park …«


  und im Fernsehen …«


  und im Fernsehen, dazu ’ne DVD, Sonntags-Brunch mit Freunden, und viel zu selten ’ne geile, durchgegroovte Nacht. Das ist dir alles schon zu viel? Wie viel Abstand brauchst du denn noch?«


  Amelie schüttelte den Kopf, ohne Rainer anzusehen, der die beiden Sashimi-Teller reinbrachte und auf den Tisch stellte. »Ich will wissen, wo das hinführt mit uns, ob ich da hinwill. Mit dir oder ohne dich. Und dazu brauche ich Abstand.«


  »In Potsdam an der Volkshochschule soll es ganz tolle Selbstfindungsgruppen für Frauen geben. Bellydance inklusive.«


  Wütend sprang Amelie auf und trat Rainer von hinten in die Kniekehlen. Es war schmerzhafter, als es sein Aufstöhnen vermuten ließ. »Arschloch! Du zynisches, blödes Arschloch!« Rainer knickte ein und verschüttete ein paar Spritzer von der Sojasauce. Amelie erschrak für einen Moment über ihre spontane Brutalität, dann fühlte sie so was wie Stolz.


  »Bist du verrückt, oder was?! Was erlaubst du dir!!?« Rainer keuchte vor Schmerz.


  »Das, was du mir nicht erlaubst. Genau das ist es jetzt, Rainer. Ich erlaube mir, was du mir nicht erlaubst. Ich erlaube mir, mich gegen deinen Scheißzynismus zu wehren …«


  Okay, Amelie, ist ja gut. Ich war drüber. Tut man nicht, ist klar, ich zieh das mit dem Bellydance zurück, okay, aber …«


  und ich frage dich nicht um Erlaubnis, mit welchen Mitteln ich mich wehre. Ich frage dich nicht um Erlaubnis für irgendetwas, okay?«


  »Wie kommst du auf den Scheiß von wegen um Erlaubnis fragen?«


  »Weil du denkst, du bist hier der große Checker, hast alles im Griff, du weißt, wie der Hase läuft …«


  »Und? Wie läuft er?«


  »Ist doch scheißegal, wie der Hase läuft!«


  »Der Hase schlägt Haken, Amelie, und deshalb musst du nicht auf ihn, sondern neben ihn zielen, wenn du ihn kriegen willst.«


  »Gut zu wissen. Danke für die Info.«


  »Und jetzt ganz easy, Amelie: WAS FÜR EIN SCHEISS GEHT HIER AB?!!!« Rainers Stimme überschlug sich fast.


  Amelie ließ sich auf die Couch zurückfallen. »Du weißt es doch auch, was hier abgeht, oder? Siehst du das nicht?«


  »Nicht schon wieder Frage mit Gegenfrage beantworten, vielmehr nicht beantworten.«


  »Die Luft geht ab, Rainer. Mir geht die Luft zum Atmen ab neben dir.«


  »Geht’s ’n Tick konkreter?«


  »Ich hab noch gar nicht so richtig ein Problem, hast du schon die Lösung dafür …«


  Und hätte ich sie nicht, würdest du sagen« – er schrillte mit Knautschmiene –, »du kümmerst dich überhaupt nicht um meine Probleme …«


  ich hab meinen Satz noch nicht beendet, hältst du schon dagegen …«


  soll ich kuschen?«


  und äffst mich mit einer Stimme nach, die nicht fair ist.«


  »Wie soll das denn gehen: Deine Stimme nachäffen und dabei fair bleiben? Verdad o muerte, Amelie.«


  »Sag mal, liebst du mich eigentlich noch? Verdad o muerte, Rainer.«


  Rainer sah Amelie mit ihren verstrubbelten Haaren an. Wie Pumuckl, dachte er und erschrak. Es war das erste Mal, dass er sie mit jemandem verglichen hatte. Amelie war nicht mehr unvergleichlich. »So ’n schlauer Staatsmann hat mal gesagt, Verrat ist eine Frage der Zeit. Wahrheit auch, Amelie. Wahrheit ist auch eine Frage der Zeit. Und jetzt ist nicht die Zeit.«


  Amelie warf ihm das Handtuch ins Gesicht und sprang von der Couch auf. »Hättest ruhig Talleyrand statt ›schlauer Staatsmann‹ sagen können. Ich bin nicht so blöd wie dein Quotenvieh. Wenn die Zeit für die Wahrheit gekommen ist, pfeif’ einfach.« Sie gab ihm den Lauren-Bacall-Blick. »You know how to whistle? Put your lips together and blow.« Und damit verschwand sie. Auch bei Amelie war die Cinemathek der ›Süddeutschen Zeitung‹ offensichtlich nicht ohne Wirkung geblieben.


  ›Rashomon‹ ist ein Schwarzweißfilm, der 1951 in Venedig den Goldenen Löwen und 1952 den Oscar für den besten nicht englischsprachigen Film gewann, las Rainer auf der Hülle der DVD, ein Klassiker, also ein Film, den man gesehen haben muss. Rainer atmete tief durch und startete den Player.


  Die Ruine eines alten japanischen Schlosstores, irgendwann vor Jahrhunderten. Es regnet in Strömen. Zwei zerlumpte, völlig durchnässte Männer kauern am Toreingang und starren vor sich hin. »Ja«, sagt der Ältere, »diese Geschichte, die werde ich nie verstehen.« Durch den Regen rennt ein dritter Mann auf das Tor zu, stellt sich unter. »Ich muss immer wieder daran denken«, fährt der Ältere fort und blickt dabei ins Nichts, »aber ich begreife es nicht. Wie ist die Geschichte wirklich gewesen?« In langsamen Schritten nähert sich der dritte Mann nun den beiden auf dem Boden hockenden, setzt sich dazu. »Was für eine Geschichte?«, fragt er nach einer Pause. Kunst ist, wenn’s dauert, dachte sich Rainer, und wenn man nicht von seinen Schmerzen abgelenkt wird. Er rieb sich die Kniekehlen. Endlich beginnt der Ältere, ein Holzfäller, die Geschichte zu erzählen, die er nicht versteht. Im nahen Wald wurde er Zeuge, wie ein Räuber einen Samurai überfallen, gefesselt und dessen Frau vor seinen Augen vergewaltigt hat. Später wird der Samurai tot im Wald aufgefunden. Man ergreift den Räuber und macht ihm den Prozess. Jeder der Beteiligten erzählt nun, den eigenen Motiven folgend, eine völlig andere Version der Tat. Als man vor Gericht auch noch den getöteten Samurai vernimmt, der als Geist aus einem weiblichen Medium spricht und behauptet, er habe sich der Schande wegen selbst erdolcht, wurde es Rainer zu viel. Er griff zur Fernbedienung.


  »Lass weiterlaufen. Nicht stoppen.« Amelie stand in der Tür. Rainer hatte sie nicht bemerkt. »Guckst du schon länger?«


  »Lang genug, dass ich wissen will, wie es ausgeht.«


  »Komm her.«


  »Nein, ich will stehen.«


  Am Ende des Films gesteht auch noch der Holzfäller, dass seine Version vor Gericht – die Frau bringt die beiden Männer dazu, um sie zu kämpfen, wobei ihr Mann vom Räuber getötet wird – ebenfalls erlogen ist. Er wollte damit vertuschen, dass er den wertvollen Dolch des Samurai mitgenommen hatte. Das Gericht kann nicht zur Wahrheitsfindung kommen. Am Ende entdecken die drei Männer noch ein am Tor abgelegtes Neugeborenes, das der Holzfäller mit sich nimmt. Er hat schon sechs Kinder, da wird er auch noch ein siebtes durchbringen.


  Rainer drehte sich zu Amelie um, die immer noch in der Tür stand. Ihre Augen glänzten feucht.


  »Was ist?« Momente wie dieser waren Rainer unangenehm, machten ihn unsicher. Was will sie damit sagen, dass sie da steht und nichts sagt? Hat er irgendwas verpasst?


  »Isa hat angerufen.« Isa war Amelies Kollegin. »Mein Chef hat sich erhängt.«


  Lange Stille. »Gibt es einen Abschiedsbrief?«, wollte Rainer wissen.


  »Keine Ahnung.«


  »Woher weißt du dann, dass es Selbstmord war? Vielleicht wollte jemand es so aussehen lassen wie Selbstmord.«


  »Du suchst schon wieder nach Fluchtwegen.«


  »Und du glaubst, du bist schuld.«


  »Was heißt hier glauben? Ich habe ihn erpresst und jedes Mal, wenn er mich sah, wurde er daran erinnert, dass er erpressbar ist. Das hat er nicht mehr ertragen.«


  »Das ist wie in dem Film, Amelie, wie in ›Rashomon‹. Das ist deine Version. Vielleicht hatte er Krebs im Endstadium, vielleicht ist ihm seine Frau hinter sein Gefummel gekommen und wollte sich von ihm trennen, vielleicht hatte die Airline gedroht, ihn rauszuwerfen. Was ist die Wahrheit? Nur eine Lüge, die noch nicht entlarvt ist. Nix ist safe.«


  »Das sagst ausgerechnet du, der Wahrheitsfreak?!«


  »Genau deshalb. Weil die Wahrheit über die Wahrheit ist: Es gibt sie nicht, DIE WAHRHEIT. Jeder hat seine eigene. Nur manchmal, wenn man Glück hat, passen sie zusammen.«


  Als Amelie sich in den Sessel neben dem Kamin sinken ließ, nahm sie das Ischtar-Tor vom Sims und warf es ins Feuer. Rainer reagierte nicht drauf. Beide beobachteten, wie sich das Tor mit schmerzvoll anmutenden Windungen in Asche verwandelte.


  »Scheißsymbolik. Würde ich aus meinen Filmen sofort rausschneiden lassen. – Ist das jetzt das Ende, Amelie?«


  »Von dem, was da am Tor angefangen hat, ja. Wir verbrennen die Wahrheit, unsere Wahrheit, so wie du sie missbraucht hast.«


  »Ich, missbraucht?«


  »Dein ständiges ›Sag die Wahrheit, sag die Wahrheit!‹, das hieß doch nichts anderes als ›Bitte tu nichts, was du mit einer Lüge covern müsstest‹.«


  »Stimmt.«


  »Also ging’s um dich, nur um dich. Um dich und deine Ängste. Ego-Shooter eben.«


  Rainer nahm den Schürhaken und stocherte in der Asche des Tores herum.


  »Würdest du jetzt auch rausschneiden lassen«, bemerkte Amelie.


  »Was?«


  »Das Gestochere in der Asche. Wie soapy sieht das denn aus?«


  »Und jetzt?«


  »Du hast mal so einen Spruch abgelassen, wie dass die Lüge nicht übern roten Teppich durchs Hauptportal kommt, sondern sich übern Lieferanteneingang reinschleicht oder so. Aber wenn sie mal drin ist, dann … was war dann?«


  »Kriegst du sie nicht mehr raus. Wie den Hausschwamm.«


  »Krass, wie den Hausschwamm. Den haben wir auch bei uns, Rainer.«


  »Moment! Wieso …?«


  »Weißt du, wann ich dich zum ersten Mal belogen habe? An jenem Abend, als du mir das mit Peter vorgehalten hast und ich sagte, es sei ja so gut, sich die Wahrheit gesagt zu haben. Lüge, reine Lüge.«


  »So was hatte ich mir …«


  »… und weißt du, wann ich dich das letzte Mal belogen habe? Gerade eben, Rainer, gerade eben. Mein Chef hat doch einen Abschiedsbrief hinterlassen.«


  »Was steht drin?«


  »Vieles an viele. An mich nur ein Satz, einer von Luther: ›Die Lüge ist wie ein Schneeball. Je länger man ihn wälzt, desto größer wird er.‹«


  »Na super, dein Chef! Hilft mir jetzt gerade so wie ›Im Winter ist schlecht Kirschen essen‹!«


  »Hilft DIR?«


  Amelie sieht Rainer an, der aus dem Fenster starrt. Mit einem Ruck springt sie auf und rammt ihre Füße in ihre Joggingschuhe und rennt aus dem Haus und rennt und rennt.


  Auch gut, dachte Rainer. Beinahe hätte er Amelie gestanden, dass er vorgestern mit einer Requisitenhilfe einen Quickie hingelegt hatte, seinen ersten, seit er mit Amelie zusammen war. Aber der Moment des Schweigens war zu kurz gewesen. Er hätte mehr Anlauf gebraucht. Andererseits: Sie beide hatten sich ja nur geschworen, ehrlich zueinander zu sein. Von treu sein keine Rede. Und trotzdem. Sie hatte gestanden, zuerst gelogen zu haben. Was wiegt nun schwerer, die Lüge oder die Aufrichtigkeit, sie zu gestehen?


  Rainer kauert auf der Couch und bewegt sich keinen Millimeter, gerade so, als säße er auf einer Tretmine und könne mit jeder falschen Bewegung eine Explosion auslösen. Er reagiert auch nicht, als Amelies aufgeklappter Laptop klingelt. Jemand hat ihre morgendliche Laufleistung auf Facebook geliket.


  [image: ]JEDES VORSPIEL HAT EIN NACHSPIEL (2)


  Nach dem Freitag mit der Unfallflucht ist das Stullenpaar nicht wieder bei Jenny aufgetaucht. P. hatte am Montag drauf abgesagt, sie kämen jetzt ohne Therapie klar, vielen Dank, war gut, das war’s. Ich fühlte mich mitschuldig. Vor allem an Jennys Frust, nun mit einer Reihe unbeantworteter Fragen leben zu müssen. Das machte sie rasend, schließlich hatte sie Psychologie studiert, um ein Ganovenwerkzeug in der Hand zu haben, mit dem sich jede verzwickte Frage knacken ließ. Meine Tollpatschigkeit hatte das zunichtegemacht. Deshalb ging ich auf Distanz zu Jenny.


  Dann geschah Seltsames. Wochen später trieb ich mich in der Staatsbibliothek herum, um in Sachen Bosl zu recherchieren (Google hat ja noch nicht jedes Buch digitalisiert), und betrat mit einigen Wälzern unterm Arm den Lesesaal, als ich sie am Aufsichtstisch sitzen sah. Kein Zweifel: die C. vom Stullenpaar. Laut Kärtchen, das vor ihr stand, hieß sie Corinna Lemke. Also weder Hirtreither noch Breininger. Sie wollte meinen Leseausweis sehen. Sie starrte einige Zeit drauf. Hatte sie mich wiedererkannt? Das konnte nicht sein. Ich hatte bei unserer letzten Begegnung schließlich Overall und Vollhelm getragen. Sie blickte lächelnd hoch.


  »Ihren Namen kenne ich. Haben Sie nicht diese Komödie mit dem Müllmann geschrieben, die vorgestern im Fernsehen lief?«


  »Sie merken sich die Namen von Drehbuchautoren?«


  »Na ja, ich schreibe selber so ein bisschen. Kein Wunder, wenn man sein Leben zwischen Büchern verbringt. Da merkt man sich dann schon den Namen von Leuten, die was geschrieben haben, das einem gefällt.«


  »Danke fürs Kompliment. Aber Sie leben ja nicht nur zwischen Büchern. Oder, Frau Hirthreiter?«


  Es dauerte zwei Sortiersekunden, bis sie antwortete: »Wer sind Sie?«


  »Wie geht’s denn der Oma an der Dialyse und dem Opa im Rollstuhl?«


  »Der Rollerfahrer?« Ich nickte. Sie lachte laut auf, was sich im Lesesaal nicht ziemte und böse Blicke generierte. »Haben Sie später Zeit?« Ich nickte wieder. »In zwei Stunden im CADU? Ich muss Ihnen was erzählen.«


  »Warum gerade mir?«


  »Schriftsteller sind wie Pfarrer, nur ohne Höllenandrohung. Man kann ihnen beichten, ohne gleich bereuen zu müssen.«


  Zum ersten Mal bemerkte ich so was wie Neid oder Eifersucht bei Jenny, als ich ihr das alles noch am selben Abend bei einem Spaziergang im Englischen Garten erzählte. Aber ich war froh, meine Scharte auswetzen zu können. Nun würde Jenny all ihre Fragen beantwortet bekommen.


  »Das CADU ist das Café an der Uni …«


  »Kenn ich. Ein Studentencafé. Eigentlich nichts für euch.«


  »Egal. Corinna erschien pünktlich nach zwei Stunden …«


  »Ihr duzt euch schon?«


  »Bequemlichkeit, Jenny. Ihr Vorname ist das Einzige, das sie nicht geändert hat. – Also: Corinna ist tatsächlich Bibliothekarin in der Stabi. Und sie ist verheiratet.«


  »Mit Peter Hirthreiter, klar.«


  »Eben nicht klar. Sie ist mit jemand anderem verheiratet, einem Boulevardjournalisten, der sich vor einiger Zeit reichlich erfolglos als Kolumnist versucht hat.«


  »Und Peter Hirthreiter ist ihr Geliebter? Heißt der übrigens wirklich so?«


  »Keine Ahnung. Geliebter? Ja und nein. Peter ist nämlich ebenfalls verheiratet. Hat eine Zahnarztpraxis in Landshut. Deshalb …«


  »Deshalb nur Freitagmittag.«


  »Genau. Corinna und Peter haben sich beim Skifahren kennengelernt, da wohl irgendwie einen wilden Quickie durchgezogen und beschlossen, sich das regelmäßig zu gönnen.«


  »Weil ihre jeweiligen Ehen kaputt sind.«


  »Eben nicht. Du musst da echt noch was dazulernen, Jenny. Die beiden lieben ihren jeweiligen Ehepartner …«


  »Sagt Corinna.«


  »Ja. Warum soll sie denn gerade dabei lügen?«


  »Ah, ich vergaß, sie gestand es ja einem Schriftsteller, und dem sagt man die Wahrheit wie dem Pfarrer.«


  »Was ist los mit dir? Hast du deine Selbstanalyse vorzeitig abgebrochen?«


  Jenny blieb stehen. »Der war jetzt aus der Abteilung ›Sätze, die wehtun sollen‹.«


  »Entschuldige. Wir können auch stumm nebeneinanderher laufen, wenn dir das lieber ist.«


  »Hast ja recht. Also: keine kaputten Ehen. Sondern?«


  »Ich find’s ja auch schräg. Aber du weißt, was eben ist, langweilt mich. Nein, die beiden führen perfekte harmonische Ehen, sagt Corinna. Bis auf den Sex. Da wird, wie sich offensichtlich Peter ausgedrückt hat, ›Karo einfach‹ gespielt. Da die beiden erfahren haben, wie wild der Sex miteinander sein kann, entwickelten sie den Plan, sich einmal die Woche zu ebendiesem wilden Sex in München zu treffen.«


  »Und was habe ich damit zu tun?«


  »Beide kennen keinen Ehestreit zuhause, deshalb probierten sie ihn einmal aus und siehe da, der Sex danach war noch wilder.«


  »Und am allerwildesten wird er, wenn man sich vor Zeugen streitet.«


  »Voilà. Sie haben sich über die Woche per SMS verständigt, über welches Thema sie streiten wollten, und sich dann entsprechend vorbereitet. Thema Lüge ging immer am besten.«


  Wir waren während des Spaziergangs unvermittelt vor der efeubewachsenen Pension angekommen, die so gar nichts Wildes signalisierte. Jenny blieb stehen.


  »Da war ich also nur das Vorspiel für ekstatische Schäferstündchen.«


  »Schönes Wort: Schäferstündchen. Beinahe ausgestorben.«


  »So ist das eben: Wörter sterben aus, aber nicht das, was sie bedeuten. Und jetzt?«


  »Was, jetzt?«


  »Wo holen die sich jetzt ihren Kick? Präkoitales Bunjeejumping oder Surfen am Eisbach?«


  »Sie haben das mit der Fahrerflucht als Wink des Schicksals verstanden und ihre Treffen eingestellt. Originalton Corinna: Es war gut so. Und gut war es gewesen, saugut.«


  Die Sophia-Lookalike kam in Richtung Pension. Sie schleppte ein volles Einkaufsnetz.


  »Gibt’s auch kaum mehr: Einkaufsnetze«, sagte ich.


  Jenny war woanders. »Die hatten durchs Lügen wenigstens glückliche Momente.«


  »Nicht nur die.«
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  Kunst ist eine Lüge, die uns die Wahrheit erkennen lässt.

  Pablo Picasso
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  Er hatte sein Versprechen also doch noch eingelöst: »Irgendwann mal werde ich ehrlich.« Es sah ihm ähnlich, dass es ihm gelungen war, diesen Moment bis zur letzten Möglichkeit und darüber hinaus zu schieben. Von Véronique hatte ich einen Zeitungsausschnitt ohne weiteren Kommentar zugemailt bekommen, eine Todesanzeige aus dem ›Nice Matin‹. Rechts oben in der Ecke der Anzeige war in kursiver, kleiner Schrift ein Gedicht von Ringelnatz zu lesen. Das Gedicht war wie die gesamte Todesanzeige auf Deutsch verfasst:
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  Antoine Perrier kannte ich, ebenso Antal Petöffy. Anselm Polkert war mir neu, aber es überraschte mich nicht. Es machte mich neugierig. Da sich hinter diesem dritten Alias der wahre Antoine/Antal/Anselm verbirgt, werde ich den Träger dieser drei Namen im Folgenden Anselm nennen. Ebenso wenig wie sein Namenstriple überraschte mich sein Tod selbst. Keine zwei Monate waren vergangen, seit er mir in einer kurzen handschriftlichen Notiz, die sich nicht einmal die Mühe eines Briefes machte, mitteilte: »Saskia gestorben. Spar dir Beileidsbesuche. A.« Saskia war mehr als die Liebe seines Lebens gewesen, sie war Anselms Leben. Ein Wunder, wie er ohne sein Leben noch ein halbes Jahr überlebte. Dass Véronique mir nun seine Todesanzeige geschickt hatte, musste bedeuten, dass sie bis zum Ende Anselms Haushälterin geblieben war. Ohne lange zu überlegen nahm ich den nächstmöglichen Flieger nach Nizza.


  Es war einer jener milden Oktobertage, die man gerne mit »es war einer jener milden Oktobertage« beschreibt, wobei das »jener« auf das Erlebnisreservoir des Lesers schielt. Also schräges, leicht milchig-müdes Sonnenlicht, der kalt/warm verquirlte Wind treibt kleine Staubkreisel und tanzende Piniennadeln durch die Straßen, es riecht nach üppigem Gestern. Der Rilke-Blues kriecht hoch. Die terracottafarbene Villa Le Minotaure am Chemin du Phare auf Cap Ferrat, in der Anselm und Saskia gelebt hatten, lag verlassen da. Ich klingelte vergeblich. Ob der Schlüssel noch passte, den Anselm mir vor Jahren gegeben hatte, als ich häufig bei ihm zu Besuch war? Den Knopf auf der Rückseite der Gartenmauer zum Öffnen des Gartentores fand ich noch, und er funktionierte. Ich betrat den pinienschattigen Vorgarten und ging auf das Eingangsportal zu, das links und rechts zwei Zypressen wie grüne Ausrufezeichen einrahmten, als plötzlich eine schrille Alarmsirene anschlug und Blendleuchten unter dem Dachfirst hysterisch zu blinken begannen. Hatte von Anselm zuletzt also doch noch die Kleinhäusler- und Wachhundmentalität, die er so vehement verabscheute, Besitz ergriffen oder hatte sich seine Haushälterin Véronique durchgesetzt? Ich machte mich rasch davon. Keine Reaktion aus den umliegenden Villen auf die Sirene. Unterwegs nach Beaulieu kam mir ein Streifenwagen entgegen. Die Gendarmen darin sahen nicht gerade so aus, als wären sie vom Jagdfieber befallen.


  Eine alternde Frau, wenn sie sich freizügig wie ein Teenie kleidet, hat etwas Obszönes. Genauso kam mir nun die côte vor nach den paar Jahren, die ich sie nicht besucht hatte. Es hatte auch Beaulieu erwischt. Zu grell das rouge, zu leblos das architektonische Botox der herausgeputzten Häuschen. Oben am Marktplatz, an der Avenue Marinoni setzte ich mich ins Grand Caffè gegenüber dem platanengesäumten Platz, auf dem ich mit Anselm so oft Pétanque gespielt hatte. Die seltsame Schreibweise Caffè ging auf Fabrice zurück, den früheren Besitzer, einen nicht nur in der Orthographie extrem eigenwilligen Korsen. Nach seinem Tod hatte Tochter Michelle das Lokal übernommen, und wenn ich Anselm besuchte, kam ich mit ihm täglich hierher, um nach dem Pétanque das ein oder andere Glas Weißwein zu trinken und die wild behaarten Waden Michelles zu bewundern.


  Heute bringt mir eine Blondine von der durchtrainierten Dürre einer Marathonläuferin und mit litauischem Akzent den Kaffee. Ansonsten gibt sich die Zeit Mühe als stehengeblieben zu erscheinen. Drüben unter den Platanen spielen vier ältere Herren Pétanque, am Nebentisch unterhalten sich zwei junge Mädchen über Jungs und warum das eine oder andere Date danebenging, wobei sie weniger einander anschauen als apathisch und doch erwartungsvoll auf die Benutzeroberfläche ihrer Smartphones starren. Ich hatte alle Interviews, die ich damals mit Anselm geführt hatte, digitalisiert und auf mein Smartphone geladen. Nun hole ich es hervor, lege es auf den Tisch und stecke mir die Stöpsel in die Ohren.
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  Kennengelernt hatte ich Anselm vor knapp zwei Jahrzehnten im Casino von Beaulieu. Damals arbeitete ich an einer Biographie über David Niven, der ein begeisterter Spieler war und das Casino von Beaulieu häufiger besuchte, nachdem er dort Mitte der 60er-Jahre einen – was denn sonst? – Heiratsschwindlerfilm zusammen mit Marlon Brando gedreht hatte. Das Casino strahlte eine Exklusivität aus, die nicht von protziger Größe, sondern intimer Detailliebe geprägt war. Gegen 22 Uhr, zur »Pflückzeit«, wie ich später lernte, erschien Anselm im Spielsaal. Ich hatte gerade einen tollen Lauf am Roulettetisch 3, und Anselm wäre mir deshalb sicherlich nicht aufgefallen, wenn durch sein Erscheinen der Saal nicht quasi eine andere elektrische Aufladung erfahren hätte. Die Croupiers schauten hoch, schienen für den Bruchteil einer Sekunde ihre routinierte Konzentration zu verlieren. Wie alle energiegeladenen Männer war Anselm kein Hüne, er glich eher einem Kugelblitz. Onassis ohne Tankerflotte. In den Hormonhaushalten mancher Damen im Raum wurde nun Alarmstufe rot ausgelöst.


  Ich konnte nicht anders, ich musste den Mann beobachten, wie er rasch den Raum scannte, die Aufmerksamkeit, die er auf sich zog, demonstrativ negierte und sich bewegte, als wäre er in einem Wachsfigurenkabinett die einzig lebendige Figur. Er hatte nicht den Hochmut der Eleganz, diese arthritische Verschlurfung jahrhundertelanger adliger Dekadenz, wie sie sich durchschnittliche Hochstapler antrainierten. Sein Gang, die Sprache seiner Hände, die ruppige Harmonie seiner Kopfbewegungen, all das wirkte wie nicht aufeinander abgestimmt und dadurch unverwechselbar. So bewegte sich nur einer, der die höchsten Kreise stets dort wusste, wo er sich bewegte. Seine Autos, seine Kunst der Konversation, vielleicht sogar sein Sex (ein Kapitel, das Anselm nie aufgeschlagen hat), all das gab nur schmückendes Beiwerk ab zu seiner hohen und – wie er mir später gestand – schwer erarbeiteten Kunst, sich in einem Raum zu bewegen. »Ich bin kein Safari-Typ«, hat er mir einmal erklärt, »im Freien schrumpfe ich zu einem Nichts, wie ein Vampir in der Sonne.«


  Dann verlor ich zwei Mal in Folge. Kleines Geld nur, aber am Roulettetisch wird auch der abgebrühteste Realist zum Abergläubischen. Ich spürte, dass mein Lauf einen Knick bekommen hatte. Also stand ich auf, stopfte mir meine reichlich verbliebenen Jetons in die Taschen und ging an die Bar, wo Anselm saß und mit einem trägen Standby-Blick auf etwas zu warten schien. Da die Bar sonst leer war, lud ich ihn in meiner Euphorie zu einem Drink ein. Er sah mich mit einer Abschätzigkeit an, die auf mich umso beklemmender wirkte, als er den Eindruck vermittelte, er müsse sich dabei noch bremsen. Ich orderte einen Redbreast und rechtfertigte mich bei Anselm, der sich mir an diesem Abend nicht vorstellte, für meine Aufdringlichkeit mit der Bemerkung, ich sei ein Schreiber und deshalb zu einer gewissen Kontaktfreudigkeit genötigt. Da Anselm nicht reagierte, witzelte ich, indem ich meine Taschen auf dem Tresen entleerte, vielleicht könne es aber, wenn das beim Roulette so weiterginge, mit der elenden Schreiberei bald ein Ende haben. Anselm blickte kurz auf den Berg Jetons und sagte: »Dieses Geld, Monsieur, macht nur einen kleinen Umweg.«


  Der Barmann brachte Anselm ein Glas mit etwas, das wie Milch aussah. Mit flüchtigem Kopfnicken, dem absoluten Minimum eines Dankes prostete Anselm mir zu.


  »Kann man denn vom Schreiben leben?«, wollte er beiläufig wissen. Der sanfte Wiener Zungenschlag gab seiner Stimme gerade so viel Eleganz wie der Cassis dem Kir.


  »Vom Schreiben gar nicht. Von dem, was man dafür bezahlt bekommt, kaum.«


  »Schreiben Sie Komödien?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Dacht’ ich mir. Versuchen Sie es erst gar nicht.«


  »Ich schreibe Dramen und lasse sie dann einige Jahre liegen.«


  »Nicht freiwillig, nehme ich an.«


  »Woody Allen hat mal gesagt, Komödie sei Tragödie plus Zeit.«


  Das saß. Ein kurzer Ruck ging durch Anselm, als müsse er jetzt einen Gang höher schalten.


  »Der ist gut. Den merke ich mir.«


  »Wofür?«


  »Woran schreiben Sie gerade?«


  »Weshalb fragen Sie?«


  »Weil ich wissen will, welche Antwort ich Ihnen geben soll.«


  »Über David Niven. Der hat hier drin mal gedreht.«


  »Diese Heiratsschwindler-Klamotte. Ich weiß. Fader Film. Ein paar nette Gags.«


  »Und was ist jetzt Ihre Antwort?«


  »Worauf?«


  »Wofür Sie sich den Spruch von Woody Allen merken wollen.«


  »Für mein Leben, Monsieur, für mein Leben. Manchmal findet man das Motto seines Lebens erst, wenn ein Großteil davon schon vorbei ist. Sie entschuldigen mich und verbindlichsten Dank für den Drink.«


  Ich hatte schon bei seinen letzten Sätzen bemerkt, dass Anselms Aufmerksamkeit von einer Dame beansprucht wurde, die zögerlich den salle des jeux betreten, sich unentschlossen umgeblickt und dann an dem schwach besetzten Tisch 2 Platz genommen hatte. Nach kurzem Blickkontakt mit dem Barmann verschwand Anselm in ihre Richtung. Ich hielt dem Barmann fragend Anselms leergetrunkenes Glas hin.


  »Milch, Monsieur«, sagte der Barmann. »In Antoines Alter muss man sich die Kapazität der Leber für die entscheidenden Momente reservieren.«


  Antoine – das war der erste nom de guerre, unter dem ich Anselm kennenlernte. Als Nachnamen hatte er Perrier gewählt, wie der Barmann mir verriet. »Damit die Damen auch beim déjeuner an ihn denken, wenn sie das Mineralwasser aus den grünen, bauchigen Fläschchen trinken. Antoine ist Perfektionist, weil die Dinge ihm zu entgleiten drohen.«


  Ich konnte an diesem Abend noch nicht ahnen, dass ich Zeuge eines der entscheidendsten Momente in Anselms Leben sein würde. Die Dame, die ich nicht weiter beachtet, deren Erscheinen aber Anselm an den Spieltisch gelockt hatte, kehrte mir einen Rücken zu, so grazil geschwungen, dass man sich bei dessen Anblick wünschte, der Rest der Dame möge ebenso anmutig sein. Anselm nahm ihr gegenüber Platz, so dass ich sein Mienenspiel beobachten konnte. Er grüßte, als er sich an den Tisch setzte, mit kurzem Nicken die kleine Runde der Spieler und schien dann die Frau gegenüber zu fixieren, denn deren Rücken wand sich nun leicht streckend wie eine Schlange, auf die plötzlich ein Sonnenstrahl fällt.


  »Andras Pels von Felinau, mein Lehrmeister, der natürlich nicht so hieß«, gab Anselm mir später zu Tonbandprotokoll, »hatte mir immer geraten: Setze dich beim Karten- oder Roulettespiel nie deiner Beute gegenüber. Leider, oder Gott sei Dank für mich, hatte er mir nie verraten warum. Denn an dem Abend, als ich der Saskia gegenübersaß, kam es zu der glücklichen Katastrophe, die mich als Heiratsschwindler in den Status der hundertprozentigen Berufsunfähigkeit versetzte. Ich hab mich einfach verliebt, nein, noch mehr, ich hab Saskia geliebt ab dem ersten Moment. Das, was ich beruflich immer charme-gelogen habe: ›Von der Sekunde an, als Sie den Raum betraten, war ich wie elektrisiert‹ oder: ›Schon Ihr erster Blick, Madame, traf mich ins Herz‹, das ganze schäbige, aber immer effektive Programm war plötzlich keine Lüge mehr, sondern die reinste Wahrheit. Und das Schlimme: Ich hab bei der Saskia keine dieser ranzigen Köderphrasen verwenden können, obwohl sie jetzt endlich wahr gewesen wären. Ich wollte ihr ungeschändete, reine Worte sagen. Der Effekt: Ich hab gestottert wie ein Gymnasiast beim ersten Mal. Und dann, wie du weißt, geschah das Peinliche.«


  Ich konnte akustisch nicht verstehen, was die beiden da am Tisch sprachen, doch der Ton von Saskia wurde immer lauter. Plötzlich sprang sie auf, schob mit einer fahrigen Geste und einem lauten »Voilà!« ihre Jetons über den Tisch zu Anselm und kam raschen Schrittes an die Bar. Da sie mich mit ihm zusammen gesehen hatte, sprach sie mich als seinen vermeintlichen Bekannten empört an.


  »Haben Sie das gesehen, Monsieur? Wer glaubt er, wer ich bin? So was funktioniert nicht mal mehr im Casino von Jesolo! Ist das alles, was er draufhat?«


  »Keine Ahnung, Madame. Hat er sich im Ton vergriffen?«


  »Ach was. Den Lollipop. Er spielt mit mir den Lollipop!«


  »Den was?«


  »Das ist ja mal tröstlich, dass der Nachwuchs ihn nicht mehr kennt. Soweit ich weiß, haben ihn die Amerikaner in Las Vegas erfunden. Der Lollipop …«


  »… war ein dummer Fehler, ich weiß. Ich bitte Sie um Verzeihung.« Anselm war an die Bar gekommen und entlud nun Saskias und seine Jetons auf den Tresen. »Es gibt einen Grund, weshalb ich den Lollipop gespielt habe, allerdings war mir Ihre Spielweise dabei neu.«


  »Hören Sie auf, sich rechtfertigen zu wollen. Es gibt keine Entschuldigung dafür!«


  »Das womöglich nicht. Aber eine Erklärung. Doch ich kann sie Ihnen nicht in Anwesenheit dieses jungen Herrn darlegen. Der schreibt nämlich, wie er sagt, Dramen, die er wie Bündnerfleisch gut abhängen lässt, wodurch sie dann zu Komödien reifen.«


  Saskia hielt mich zurück, als ich mich entfernen wollte.


  »Bitte bleiben Sie, passen Sie auf die Jetons auf.«


  Die beiden setzten sich an einen kleinen Tisch am anderen Ende der Bar. Ohne Ansatz begann Anselm heftig auf Saskia einzureden.


  »Bestellt nichts zu trinken, spielt den Lollipop auch noch von gegenüber, Antoine wird alt«, grummelte der Barmann.


  »Was ist denn der Lollipop?«, fragte ich ihn.


  »Eine Anbahnung beim Roulette. Galt früher als gewagt. Er darf grundsätzlich nur gespielt werden, wenn Sie neben Ihrer Beute sitzen. Und keinesfalls als erste Anbahnung. Der Lollipop, wenn er von beiden Seiten gut gespielt wird, bildet einen soliden Abschluss, auf dem sich aufbauen lässt.«


  »Und wie viel kann man dabei gewinnen?«


  »Es geht nicht um Geld, jedenfalls nicht um jenes, das man am Roulettetisch gewinnen oder verlieren kann. Sie haben Ihre Beute, neben der Sie sitzen, bereits mit ein paar Kommentaren abgeprüft, Schmuck, Kleidung und Make-up eingeschätzt und alles für einen Versuch tauglich gehalten. Nun schieben Sie einen 1000-Franc-Jeton auf die Fünf mit der Bemerkung, fünf Frauen hätten Ihnen in Ihrem Leben etwas bedeutet. Wenn die Beute neben Ihnen mit einem Seitenblick reagiert, schütteln Sie leicht den Kopf, als sei Ihnen gerade etwas eingefallen, und schieben wortlos, aber mit einem entsprechenden Blick auf die Dame den Jeton auf die Sechs. Und in einem von zehn Fällen wird Ihre Beute dann, bevor das rien ne va plus ertönt, Ihren Jeton von der Sechs auf die Sieben schieben, etwa mit der Bemerkung: ›Vergessen Sie die Frauen eins bis sechs.‹ Voilà, das ist der Lollipop. Eigentlich die perfekte Anbahnung. Geht er schief, haben Sie Ihr Gesicht nicht verloren, kommt er, sind Sie durch wie Montgomery bei El Alamein.«


  »Antoine schien es eher wie Napoleon bei Waterloo ergangen zu sein«, sagte ich, während ich bemerkte, dass Saskia einige Male laut auflachte, was Antoine zu entspannen schien. Er wirkte nun wie ein Segler bei einer überraschenden Bö, dem es gelungen war, ein durch seine Hand rauschendes Tau fest zu greifen.


  »Alle guten Anbahnungen wie der Lollipop«, fuhr der Barmann fort, »haben den Nachteil, dass sie sich in der Branche schnell herumsprechen, und wenn die Gegenseite einmal davon Wind bekommen hat, muss die Anbahnung vom Markt genommen werden. Wer sie weiterspielt, riskiert ein Fiasko.«


  »Nicht nur dass die Saskia den Lollipop gekannt hat«, so Anselm später in meinem Tonbandinterview mit ihm, »sie hat ihn damals auch total unorthodox gespielt, weil sie mich blamieren wollte. Ich hab’ sie – zu Recht natürlich – als hart im Nehmen eingeschätzt und deshalb den zweistelligen Lollipop gespielt. Der ist eigentlich für Engländerinnen und Griechinnen reserviert.


  »Was heißt zweistellig?«


  »Na ist doch klar: ›Fünfzehn Frauen haben mir etwas bedeutet‹, dann: ›nein, sechzehn.‹ Ich schau dabei also die Saskia an, sie nimmt meinen Jeton, schiebt ihn entschlossen auf die Eins und sagt: ›Eine. Und die bin ich!‹ Dann kommt das rien ne va plus – und dann die Siebzehn. Die Siebzehn! Hätte die Saskia den Lollipop nicht rückwärts, sondern vorwärts gespielt, also nicht auf die Eins, sondern die Siebzehn gesetzt, hätte ich meine Kohlen für den Winter gehabt! Im ersten Moment war ich wütend, was die Saskia zu Recht in Rage brachte. Sie hatte fast alle ihre Jetons auf das cheval mit der 17 und auf impair gesetzt und damit richtig schwer gewonnen. Doch was zählte das Geld? Wir hatten uns gefunden. Lange waren wir getrennt abgehangen gewesen wie eine deiner Tragödien, jetzt begann die Komödie.«


  »Das heißt, dass du dann deinen Beruf als Heiratsschwindler aufgegeben hast?«


  »Heiratsschwindler darfst du immer nur nebenberuflich sein. Du brauchst in jedem Fall ein Standbein. Heiratsschwindler ist dein zweites, dein Tanzbein.«


  »Und das Standbein ist seriös.«


  »Nicht unbedingt, wie du weißt.«
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  Anselms Standbein war die Kunstfälscherei. Er fälschte Kunstwerke und er handelte mit gefälschten Kunstwerken, die er bei anderen Fälschern in Auftrag gab. Das war insofern ungewöhnlich, als im Fälschergewerbe ähnlich wie im Drogenhandel Produktion und Vertrieb üblicherweise streng getrennt sind. In Nizza betrieb Anselm unterhalb der Arkaden des damals noch als Hotel fungierenden »Regina« nahe dem Musée Matisse eine kleine Galerie, die natürlich nur nach telefonischer Vereinbarung geöffnet hatte. Die Geschäfte liefen blendend. Damals, vor zwei Jahrzehnten, zeichnete sich der dann so jäh geplatzte New Market Boom ab, es war also viel junges, naives Geld im Umlauf, das sich mit Schwindel und Betrug unschwer abgreifen ließ. Gleichzeitig begannen die Steuerbehörden mancher europäischer Staaten dem verschwundenen alten Geld der »Pre-Nasdaq«-Generation hinterherzuschnüffeln, das man in Steueroasen deponiert hatte und an der Côte d’Azur ausgab. In diesen Kreisen besaß man schon seinen original Picasso, Miró oder Braque. Aber die waren dann doch in den Schweizer Schließfächern vor unliebsamen Zugriffen sicherer, während man an den eigenen Wänden perfekte Fälschungen hängen hatte. Es gab also genug zu tun, doch Anselm konnte und wollte nicht alle Aufträge selbst ausführen.


  »Da bestand zum Beispiel große Nachfrage nach Gustave Courbets ›L’origine du monde‹«, erklärte er im Interview, »vor allem aus dem arabischen Raum. Du kennst das Gemälde?«


  »Nein.«


  »Es zeigt die buschige Vulva einer nackten Frau, die mit leicht angewinkelten Beinen auf einem Bett liegt. Feministinnen beschimpfen es als Pornographie, weil man das Gesicht der Frau nicht sieht. Schwachsinn. Was Courbet gemalt hat, ist wirklich der Ursprung der Welt. Von daher kommen wir und da hinein wollen wir als Männer immer und immer wieder, à tout prix. Es ist das sinnlichste Kunstwerk, das ich kenne. Seine zahlreichen Besitzer, vom Auftraggeber, einem türkischen Diplomaten bis zum Psychoanalytiker Lacan, haben es hinter Vorhängen, in Holzkästen mit davorgespannten Stillleben oder in Banktresoren versteckt, was den Mythos des Gemäldes natürlich noch anreicherte. Erst jetzt wagt man, es im Musée d’Orsay in Paris auszustellen, hinter einer Gardine allerdings, die man zurückziehen muss. So ein Skandalgemälde hat natürlich viele Liebhaber. Ein idealer Markt für Fälscher.


  Ich bekomme also aus dem Libanon den Auftrag, male das Bild und werde während der Arbeit derart erregt, dass ich, gleichzeitig als Heiratsschwindler unterwegs, grandios versagt habe.«


  »Impotent?«


  »Im Gegenteil, mein Lieber! Das ist ja das große Missverständnis: In unserem Gewerbe geht es nicht um Sex. Gegen die schwarzen Schwänze in Kenia können wir doch nicht an. Wir ködern mit anderem. Und deshalb ist es hochgefährlich, wenn du mit deiner prospektiven Beute zu früh schläfst. Sie denkt dann, es geht um Sex, wo es in Wahrheit um Lebensversicherungen, Grundbucheinträge, Depotvollmachten et cetera geht. Genau das ist damals mit Sonja passiert. Ich lag mit ihr viel zu früh im Bett, das Geschäft war kaputt. Der verdammte Courbet hatte mich einfach zu spitz gemacht. Es ist übrigens an jenem Abend passiert, an dem wir uns im Casino kennengelernt haben, vielmehr am Spätnachmittag. L’amour l’après midi, du kennst die Franzosen: alles zu seiner Zeit, aber nix zur richtigen. Seitdem jedenfalls lasse ich den Courbet malen.«


  »Du lässt ihn malen, weil du an diesem Abend auch auf Saskia getroffen bist.«


  »Das, mein Lieber, ist jetzt Küchenpsychologie, und zwar untere Schublade.«


  »Das hat Saskia mir so erzählt.«


  »Willst du wissen, wie es wirklich war?«


  »Zumindest deine Version. Ich bastle mir dann die Wahrheit zusammen.«


  »Die Wahrheit, ah geh! Die Wahrheit ist eh nur eine Variante der Lüge und zwar die bei weitem langweiligste. Ja, ich hab den Courbet noch einmal gemalt, und nur weil die Saskia es so wollte. Sie hat mir am Anfang nicht geglaubt, dass ich Fälscher bin. Deshalb hat sie mich in ein Hotelzimmer eingesperrt mit nix als Leinwand, Staffelei, Pinsel, Farben und Palette und nach vier Stunden hat sie nachgeschaut.«


  »Und dir recht gegeben.«


  »A Watschn hat sie mir gegeben. Und insofern recht.«


  »Weil du den Courbet gemalt hast?«


  »Weil ich den Courbet aus dem Gedächtnis gemalt habe.«


  »Und wieso in einem Hotelzimmer? Warst du da noch nicht auf Cap Ferrat?«


  »Na, damals lebte der Lichte doch noch.«
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  Lichte! Professor Dr. h. c. Hellmuth Lichte. Seinen Erfindungen und Tüfteleien verdankte die Welt im Wesentlichen das Faxgerät. Doch da das telexverwöhnte Europa in der kopiegetreuen Übermittlung von Buchstaben und Zeichen auf telefonischem Weg keinen rechten Sinn sah, verkaufte Lichte einen Großteil seiner Patente für so viel Geld nach Japan, dass er sich nach Südfrankreich zurückziehen und den Rest seines Lebens als Kunstmäzen genießen konnte.


  Mein Freund Florian, der nicht weit von ihm in Èze-sur-Mer eine Villa bewohnte, war mit Lichte befreundet gewesen, weshalb er selbstverständlich zu dessen Beerdigung ging. Lichte war in jener Woche gestorben, in der ich Florian besuchte. Mein Niven-Projekt hatte sich zerschlagen. Vor der daraus drohenden Depression floh ich zu Florian und seinem Luxus, den er sich dank lukrativer Tricksereien in der Filmabschreibungsbranche leisten konnte. Am Tag nach meiner Ankunft nahm Florian mich mit auf die Beerdigung Lichtes, dessen Name mir damals nichts sagte. »Über den könntest du was schreiben«, sagte Florian. »Gäbe eine nette Komödie über europäische Schnarchnasen in der Kommunikationsbranche, die nichts von Hellmuths Tüfteleien wissen wollten und sich jetzt deswegen von den Japsen durch überteuerte Lizenzen für ihre Faxgeräte ausnehmen lassen müssen.«


  »Ist nicht so ganz mein Genre.«


  »Dann schau dir Lichtes Witwe an. Wenn dir zu der nichts einfällt, solltest du den Beruf wechseln.«


  »Bin eh kurz davor.«


  Ich ging also mit zur Beerdigung. Sie war, angesichts dieses offensichtlichen Erfindertitans, der da zu Grabe getragen wurde, von erstaunlicher und ergreifender Schlichtheit. Wenige, aber aufrichtig Trauernde, die offensichtlich alle aus der Nachbarschaft stammten, keine Prominenz, deshalb auch keine Fotografen. Sichtlich gebremst versah der Pfarrer seine Arbeit. Danach warfen die Trauergäste mit einem kleinen Schäufelchen von einem aufgeschütteten Haufen Erde auf den versenkten Sarg, um dann der schwarz gekleideten Witwe, die von einer anderen Frau gestützt wurde, durch eine kurze Verbeugung ihr Beileid zu bekunden. Ich wollte mich nicht einreihen – was hatte ich dort zu suchen? –, doch Florian schob mich vor sich her. »Du musst sie kennenlernen. Ich stell dich vor.«


  Hinter dem dichten schwarzen Schleier war ihr Gesicht nur in vagen Umrissen zu erkennen, aber dies genügte, um mich stutzig zu machen. Sie sagte nichts, als Florian ihr meinen Namen sagte, und als ich mich kurz vor ihr verneigte, antwortete sie stumm mit einem angedeuteten Nicken. Wir gingen auf unsere Plätze etwas abseits vom offenen Grab zurück. Ein großer Wagen fuhr vor, der Fahrer stieg aus, um ihr den Verschlag zu öffnen, was den Rücken der Witwe in kaum merkliche Schlangenbewegungen versetzte. Nun erkannte ich den Chauffeur des Wagens. Es war Anselm, der Heiratsschwindler, den ich vor gut einem Jahr im Casino von Beaulieu getroffen hatte, und die trauernde Witwe, die er nun mit ihrer Begleitung nachhause fuhr, war niemand anderer als Saskia, seine damalige »Beute«.


  »Saskia ist eine jener atemberaubenden Frauen, für die die Literatur, die Musik, die Malerei erfunden wurden.« Florian übte wieder Schwarmbilder. Er übte immer Schwarmbilder, seine endlosen Amouren und Affären schienen nur Materiallieferungen für seine Schwarmbilder zu sein. »Für diese Frau würde sogar der Amazonas sein Flussbett verlassen.« Oder: »Ihr Blick hebelt die Schwerkraft der Gefühle aus.« Ich wusste nie, war das nun Poesie oder Kitsch? Vermutlich beides. Ich erzählte Florian von meinem Casinobesuch vor einem Jahr. »Etwa ein halbes Jahr davor«, sagte Florian darauf, »hatte Lichte einen Hirnschlag erlitten und war in ein Koma gefallen, aus dem er nicht mehr erwachte.«


  »Und du schwärmst mir von einer Frau vor, die sich im Casino herumtreibt, während ihr Mann halbtot vor sich hindämmert?«


  »Was soll sie denn tun, wenn die Hoffnung nur noch Tod heißt, wenn du den geliebten Mann nicht mehr zurückholen kannst, auch wenn du Tag und Nacht an seinem Bett sitzt? Außerdem: Lichte hätte es nicht anders gewünscht. Er wäre enttäuscht gewesen, wenn seine Saskia sich ›korrekt‹ benommen hätte.«


  »Und woher wusste sie, wie man den Lollipop spielt?«


  »Saskia kennt alle Spiele. Die auf den Tischen und die darunter.«


  »Woher?«


  »Saskia wurde in Jugoslawien geboren. Ihr Vater war im Krieg Partisan gewesen, danach Zoowärter in Belgrad, fütterte beide Pole, also Eisbären und Pinguine. Saskias Mutter arbeitete bei der jugoslawischen Speisewagengesellschaft. Als Saskias Vater die Familie verließ, schmuggelte ihre Mutter die Fünfjährige im Orient-Express nach Paris, wo sie sie einfach auf der Straße am Gare du Nord aussetzte. Saskia fand Unterschlupf in einem Nonnenkloster. Dort wurde sie streng katholisch erzogen und auch sonst schwer misshandelt. Mit 16 haute sie ab, geriet in den Flowerpower-Strudel der Mittsechziger, ließ sich von Ibiza bis San Francisco und zurück treiben, blieb im Swinging London hängen und wurde die Geliebte des Schlagzeugers der Sex Pistols. Dass sie auch was im Kopf hatte, bewies sie, als sie den Typen verließ, weil die Sex Pistols den geschmacklosen Song Belsen is a Gas aufnahmen. In dieser Zeit fotografierte Andy Warhol sie während einer US-Tournee der Pistols. Das Bild hing dann in der damals bahnbrechenden Pop-Art-Ausstellung in Hamburg. Die besuchte auch der gerade zum frühen Reichtum gelangte Ingenieur Hellmuth Lichte und verliebte sich beim ersten Anblick in diese wilde, flirrende Frau auf Warhols Foto, das er umgehend für 10 000 Mark kaufte. In den folgenden Jahren suchte er nach Saskia und fand sie endlich in Lugano an der Seite eines alten, schwerreichen Mannes, den sie Lichte gegenüber als ihren Vater ausgab. In Wahrheit waren die beiden miteinander verheiratet. Ein halbes Jahr nach diesem Zusammentreffen starb der Millionär – ohne Fremdeinwirkung! –, Saskia war nun frei für Lichte. Die Ehe der beiden hielt bis zu seinem Tod.«


  »Klingt wie ein Melodram aus den 30ern. Phantasie hat die Dame.«


  »Das weiß ich nicht von Saskia«, wehrte sich Florian, »das hat mir Lichte erzählt, unter dem Siegel der Verschwiegenheit.«


  »Aber das ist ja nun durch seinen Tod gebrochen.«


  »Merkst du gar nichts? Ich habe dir das alles ausgeplaudert, weil da eine tolle Geschichte schlummert …«


  »… besonders jetzt, wo sich die umwerfende Saskia mit dem Heiratsschwindler Antoine tröstet, der sich mit Nachnamen Perrier nennt, damit die Damen auch noch beim Bubblewasserschlürfen an ihn denken.«


  »Leidenschaft war noch nie deine Leidenschaft.«


  »Nicht, wenn sie mit Zirkel und Lineal ausgemessen wird. Heiratsschwindler kalkulieren, wo andere exaltieren. Sie heucheln Gefühle und hecheln nach Geld …«


  »Rede nicht so poliert geschnauzt. Schau dir die beiden einfach mal an. Wir sind morgen Abend zum Essen bei ihnen eingeladen.«


  »Wo?«


  »Auf Cap Ferrat.«


  »Vermutlich in der atemberaubenden Villa des Verblichenen.«


  »Natürlich. Du kannst auch gerne in deinem Che-Guevara-T-Shirt kommen, das mit der Aufschrift ›Friede den Hütten, Krieg den Palästen‹.«


  Als ich die Villa Le Minotaure auf Cap Ferrat zum ersten Mal sah, kam sie mir eher mickrig vor. Erst später erschloss sich mir ihr wahrer Luxus: Man hatte in keiner Ecke, keinem Raum, keiner Etage der Villa den Eindruck, ihre Bewohner wollten sich durch sie erhöhen, keine Angebereien, keine Museenehrfurcht vor all den Schätzen, die da an den Wänden hingen (und von denen ich bis heute nicht sagen kann, ob sie Originale oder Fälschungen waren). Die Bilder wirkten wie Gebrauchsgegenstände, eher wie Kühlschrankmagneten als Kunstwerke. Das Mobiliar bestand aus ausgesuchten Einzelstücken verschiedener Stile und Epochen, die zum Teil sehr kühn, aber nie absichtslos zusammengestellt waren und so etwas wie die innenarchitektonische Illustration einer Biographie darstellten. Unmittelbar war die Handschrift einer sehr eigenwilligen Person zu erkennen: Saskia.


  Das Einzige, was ihr nicht stand, war Wut, weshalb sie mich bei unserem ersten Zusammentreffen vor einem Jahr im Casino nicht gleich in jenen Bann zog, dem ich jetzt sofort erlag. Saskia zu beschreiben, täte ihr unrecht. Manche erinnerte sie an Liz Taylor, andere an Simone Signoret, bevor sie der Alkohol zerfraß, wieder andere an Ingrid Bergman, was den Verdacht nahelegt, dass sie in Wahrheit eine Projektionsfläche war, auf die ihr jeweiliges Gegenüber seine eigenen Phantasien warf. Stellen Sie sich also die faszinierendste Frau vor, die Sie kennen, verdoppeln Sie die Faszination und Sie haben Saskia.


  Sie erinnerte sich natürlich noch an den Casino-Abend, aber leider nicht an mich, wie sie mit einem Lächeln und einem Blick zu Anselm gestand. Ich musste also für eine Schmeichelei ihm gegenüber herhalten. Ich hätte sie sehr wohl noch in Erinnerung, erklärte ich, aber eben völlig anders. Details des Abends zählten nicht, mischte sich Anselm ein.


  »Nein, Antal, wenn es um uns geht, zählt jedes Detail«, erwiderte Saskia.


  Antal? Ich blickte Florian fragend an. Der nickte mir kurz zu, um zu signalisieren, dass das Namensthema kein Thema sei. »Der Name Antal überrascht Sie?«, fragte mich Saskia. Verunsichert druckste ich herum. »Nun, er ist sehr selten, zumindest außerhalb Ungarns, klingt ein wenig nach k. u. k. Rittmeister und Arthur Schnitzler.«


  Da hörte ich es zum ersten Mal, dieses kurze, samtige Lachen, das einzig Saskia beherrschte. Ein Lachen, das imstande ist, das Feuer der Hölle zu ersticken, wie Florian später schwarmbilderte.


  »Rittmeister! Gefällt mir. Wenn Sie ihm damals im Casino begegnet sind, kennen Sie ihn vermutlich noch als Antoine den Heiratsschwindler, bekannt auch als der ligurische Lude …«


  »Wieso ligurisch?«, fragte Anselm.


  »Weil deine Schürfstellen von Viareggio über San Remo und Monte Carlo bis Cannes und Saint Tropez reichten, also entlang der ligurischen Küste.«


  »Der Fischer muss zum Fisch, nicht umgekehrt.«


  »Oder er ändert seinen Speiseplan. Apropos. Bitte.«


  Das alles hatte sich noch im Eingang der Villa abgespielt, nun bat Saskia uns ins Esszimmer. Anselm nahm ihren Arm. Die beiden gingen vor, und da Saskia ein hinten tief dekolletiertes Kleid trug, konnte ich sehen, wie ihr Rücken sich an Anselms Seite wohlig räkelte.


  Saskia stellte uns Véronique, ihre Haushälterin, vor, die nun das Essen auftrug. Sie grüßte stumm. Véronique dürfte im gleichen Alter wie Saskia gewesen sein, wirkte aber größer und hagerer und hatte eine auffallend verpustelte Gesichtshaut. Es schien mir im ersten Moment, als habe Saskia bewusst eine unansehnliche femme de ménage engagiert, um ihre eigene Attraktivität noch mehr zur Geltung zu bringen. Dazu passte der sehr vertraute Ton, in dem sie zu Véronique sprach. Da schwang die Huld der Beglückten mit. Das Essen war unausgefallen exzellent, so als wüsste es, dass man nicht seinetwegen, sondern wegen der Konversation zusammengekommen war.


  »Wisst ihr eigentlich, wie Antal, als er sich noch Antoine nannte, mit Nachnamen hieß?«


  »Nein, wie?«, log Florian. Er wollte Saskia den Gag lassen. »Saskia, ich bitte dich.« Anselm schien das peinlich zu sein. »Wieso denn, Antal? Der junge Mann hier schreibt, der muss doch so was hören, so was kann man gar nicht erfinden. Perrier. Er nannte sich Perrier! Und wisst ihr warum?«


  »Nein«, log Florian erneut.


  »Damit die Damen, die er umgarnte, auch bei der Wasseraufnahme an ihn dachten. Er hat sich nach einem Mineralwasser benannt! Ein Heiratsschwindler, ich bitte euch! Als wären seine Objekte der Begierde alles Abstinenzlerinnen gewesen! Warum hast du dich nicht Antoine Roederer oder Antoine ›Dom-Dom‹ Perignon gerufen …«


  »… oder Veuve Cliquot«, lachte Florian. »Antoine Heidsieck! Rudy Martin!«


  Saskia lachte wieder ihr Lachen, dem auch Anselm nicht widerstehen konnte.


  »Gordon, Gino Gordon!«


  »Henri Hennessy!«


  »Ramazotti! Du hättest dir ein Beispiel an Eros Ramazotti nehmen können.«


  »War ja schon vergeben. Und dann ein Magenbitter, ich bitte dich!«


  »Balthasar Bacardi!«


  »Apollo Aperol!«


  »Serge Smirnoff!«


  »Gustavo Grappa!«


  »Sir Chivas Regal!«


  Sie warfen sich die Namen hin und her, als hätten sie das alles schon intus, und auch Anselm machte nun begeistert mit. Der Raum vibrierte vom Gelächter, als plötzlich alle auf mich starrten.


  »Und Sie, mein junger Freund? Fällt dem Schreiber gar nichts ein?«, fragte Saskia, ihr Lachen unterbrechend. Pause. Ich war gelähmt. Wie bei einer Komödienpremiere: Wenn der erste Gag floppt, kannst du nachhause gehen. Herrgott, gib mir jetzt einen Kracher oder tu den Boden auf!


  »Bommerlunder. Bogumil Bommerlunder.«


  Was dann folgte, nennt man am Broadway »Bringing down the House«. Ich war durch.
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  »Ich hab ihr die Illusion gelassen, dass ich ein schlechter Schluchtenlutzer war.«


  »Ein was?«


  Selbst jetzt, da ich mir im Grand Caffè die alten Bänder anhöre, amüsiert mich dieser Begriff noch immer.


  »Wirst ihn nicht kennen, den Ausdruck. In bestimmten Bezirken Wiens sagt man lutzen zu dem, was in Restösterreich pudern heißt. Der Puderer ist also dort der Lutzer und wenn du das Durchschnittsalter meiner Beute anschaust, kannst dir selber vorstellen, was mit Schluchten gemeint ist.«


  »Elegant klingt das nicht.«


  »Die Gegend war’s auch nicht. – Geh, lösch’ das bitte, das muss sie nicht hören. Die Saskia wird den Ausdruck nicht mögen.«


  »Nichts wird gelöscht. So ist unser Deal. Ich spule heute Abend drüberweg, versprochen.« Damals, als ich mit Anselm das Interview führte, war die Abmachung, dass wir die Bänder, die wir hier im Grand Caffè aufnahmen, abends im Beisein von Saskia abhörten. Darauf hatte Anselm bestanden. Und Saskia wohl auch. Wir saßen dann meistens nach der Rückkehr aus Beaulieu bei Sonnenuntergang auf der Terrasse von Le Minotaure, tranken Sancerre und Saskia hörte sich gespannt an, was Anselm mir tagsüber in das alte Uher-Gerät diktiert hatte. Während sie lauschte, gingen ihre Augen rege hin und her, warf sie Anselm Blicke der Bewunderung und manchmal auch des Unverständnisses zu. Bei diesem Abhören, so schien es mir, kommunizierten die beiden auf stummer Ebene intensiver miteinander, als sie es auch mit den tiefsinnigsten Dialogen erreicht hätten. Mir wurde rasch klar, dass sie ihre Liebe und gegenseitige Faszination über die Bande spielten und ich mit der Befragung Anselms die Bande gab.


  Trotzdem war es, wie man heute sagen würde, eine Winwin-Situation. Seit ich Orson Welles’ Film ›F wie Fälschung‹ gesehen hatte, eine turbulente »Dokumentation« über den Kunstfälscher Elmyr de Hory und über Clifford Irving, der in den frühen 70ern eine Howard-Hughes-Biographie fingierte, war ich von Fälschern fasziniert, hatte ich mir Orson Welles’ Erkenntnis zu eigen gemacht:


  »Auch wir professionellen Lügner hoffen der Wahrheit zu dienen. Tut mir leid, aber das pompöse Wort dafür heißt Kunst.«


  Nun war ich einem virtuosen Schluchtenlutzer begegnet, der sich als nicht minder virtuoser Falsifikator entpuppte. Ein Schwindler, der in Wahrheit ein Fälscher ist! Florian hatte recht. Da steckte eine Geschichte drin. Nach der ersten Einladung in die Villa Le Minotaure hatte ich beschlossen, sie festzuhalten und dem möglichen Vergessen zu entreißen. Anselm zu den Interviews zu überreden, war nicht schwierig. Ich hatte den Eindruck, als wartete er sogar auf meine Bitte. Saskia stimmte unter der Bedingung zu, dass ich einzig Anselm »verhören« sollte. Was es über sie zu berichten gäbe, könne er ja weitergeben. Beide waren in einem Alter, in dem das Bild von den verwehten Spuren im Sand als Lebensresümee Konturen anzunehmen begann, zumal beide über die gebräuchlichste Art der Unsterblichkeit, über Nachkommen, nicht verfügten.


  »Wann hast du Saskia gestanden, wer du wirklich bist?«


  »Am selben Abend noch. Notgedrungen. Ein entlarvter Heiratsschwindler ist ja kein Heiratsschwindler mehr.«


  Ich erinnere mich noch, wie Saskia an dieser Stelle das Abhören des Bandes unterbrach.


  »Willst du nicht sagen, was dich wirklich entlarvt hat, Antal?«


  »Na, der stupide Lollipop.«


  Saskia lächelte ihn an, schüttelte den Kopf und wandte sich zu mir.


  »Der Lollipop hat ihn als Heiratsschwindler entlarvt, das Tetou als schlechten Heiratsschwindler, als herrlich schlechten.«


  »Das Restaurant Le Tetou?«, fragte ich. Ich hatte vom Tetou gehört, war aber noch nie dort gewesen.


  Saskia nickte. »In Golfe Juan. Er hatte mich nach dem Casino dorthin eingeladen. Jeder weiß, dass es im Tetou die beste Bouillabaisse östlich von Marseille gibt, aber jeder weiß auch, dass man dort nicht mit Karte, sondern nur bar bezahlen kann. Ich musste Antal an diesem Abend auslösen, weil er den Ahnungs- und Bargeldlosen spielte. Was ist das für ein Heiratsschwindler, der gleich am ersten Abend Kasse macht?« Anselm antwortete nicht. Es war der erste und einzige Moment, in dem ich so etwas wie eine negative Spannung zwischen beiden wahrnehmen konnte.


  Ansonsten sprudelte es nur so heraus aus ihm. Anselm schien sein Fälscherleben zu lieben. Er hatte sich da auch eine eigene Theorie zurechtgelegt.


  »Der sogenannte seriöse Kunstmarkt ist doch total degeneriert. Man spekuliert auf ihm wie in Chicago mit Schweinehälften oder Sojabohnen. Ein Picasso, der für Millionen ersteigert wird, um dann im Tresor eines japanischen Multimillionärs zu verschwinden, der ist doch zur Waffe geschändet, mit der man ein Verbrechen an den Kunstliebhabern begeht! Und nicht zuletzt am Künstler selbst. Der Fälscher, der den Picasso durch Fälschung wieder sichtbar macht, restauriert dessen verfügbare Existenz für den Betrachter – und zwar unter Umgehung des spekulativen Mehrwertes. Wir Fälscher retten die Wahrheit der Kunst, indem wir sie wieder auf die Beine ihrer Sinnlichkeit stellen. Kunst ist nämlich ihrem Wesen nach eine Hure: Sie muss mit möglichst vielen Betrachtern kopulieren. Sie ist dazu da, das Leben zu bereichern, nicht das Portemonnaie.«


  Als Saskia das auf dem alten Uher abhörte, ballte sie ihre linke Hand zur Faust, stieß sie Anselm bewundernd in die Schulter und küsste ihn unerwartet schamlos.


  »Aber leidet der Fälscher nicht an mangelnder Anerkennung?«


  »Andersrum. Die meisten werden erst durch mangelnde Anerkennung zu Fälschern. Ich übrigens nicht. Ich hab von Anfang an gewusst, ich bin Könner, aber kein Genie. Ich kann alles Fremde, aber nix Eigenes.«


  »›Alles‹ kann der Künstler doch auch. Bis auf eines: sich selber fälschen.«


  »Doch, doch, sogar das kann er. Dalí hat’s zigfach gemacht und zugegeben. Von den etwa 3000 Werken, die Dalí geschaffen hat, sagen die Kunsthändler, befinden sich allein über 5000 in den USA. Der hat Museen und Sammler zur Verzweiflung gebracht, weil keiner mehr wusste, ist das echt oder gefälscht und ist ein von Dalí gefälschter Dalí eigentlich eine Fälschung? Der hat den Kunstmarkt schon ad absurdum geführt, noch bevor der das selbst tat. Und er hat unseren Berufsstand geadelt mit dem Spruch: ›Was ist eine Signatur wert, die nicht gefälscht wird?‹ Original oder Fälschung – egal. Die Wahrheit eines Kunstwerks liegt in dem, was es beim Betrachter auslöst. Alles andere sind Investment-Kriterien.«


  Waren diese rebellischen Ansichten seiner Herkunft geschuldet? Er hatte mir einen knappen Lebenslauf auf Band diktiert. Danach war er Anfang der 40er-Jahre in Budapest geboren, beim Ungarn-Aufstand 1952 als Junge zusammen mit seiner Mutter – der Vater kam bei den Kämpfen um – nach Österreich geflohen, von dort mit etwa 20 Jahren abgehauen. In den folgenden Jahren schlug er sich quer durch Europa als Straßenmaler durch, blieb in Lyon bei einer vermögenden Kriegerwitwe hängen, die sich seiner in jeder Hinsicht annahm. In der École nationale supérieure des beaux-arts fand er keine Aufnahme, weshalb er sich im rigorosen Selbststudium zum Fälscher ausbildete. Dafür trieb er sich, von der Witwe großzügig gefördert, in den wichtigen Museen zwischen Rom, Paris und London herum und kopierte die alten und die nicht so alten Meister. Als die Witwe verstarb und Anselm feststellen musste, dass sie offensichtlich den letzten Sou für ihn geopfert hatte und nichts mehr zu erben war, übernahm bereitwillig die beste Freundin der Witwe seine weitere Förderung, wofür Anselm sich mit dem bedankte, was er schon der Witwe hatte zukommen lassen. So war er am Ende seiner Lehr- und Wanderjahre in doppeltem Betrug ausgebildet: Auf dem Gebiet der Kunst als Fälscher, auf dem Gebiet des Lebens als Heiratsschwindler. Denn bald war auch die Freundin der Witwe verstorben, so dass Anselm sich genötigt sah, eine Nachfolgerin zu finden, was ihm mühelos gelang.


  Anselm erzählte mir ausführlich, wie er sich alle erforderlichen Techniken des Fälschens erarbeitete, wie er lernte, durch Trocknen und Rollen der Leinwände Krakelüren herzustellen, und woraus vermeintlich jahrhundertealter Schmutz bestand, wie man an altes Papier und an handgewebte Leinwände kam, welche Farbzusätze zu vermeiden waren, weil es sie erst seit Neuestem gab, welche Schwächen und Stärken in Perspektive, Größenverhältnissen oder Lichtführung die Maler hatten. Wie präpariere ich Holz, um den über die Jahrhunderte verlaufenen Schädlingsbefall zu simulieren? Welche Künstler haben in welcher ihrer Schaffensperiode die Technik des Palimpsests, also der Übermalung eines Bildes mithilfe eines anderen verwendet? Diese Art der Fälschung war besonders beliebt, denn man konnte auf irgendwelchen Flohmärkten wertlose Originalgemälde aus der fraglichen Epoche erstehen und sie dann zu hochwertigen Fakes übermalen.


  »Das Fälschen eines Kunstwerks war aber nur der Beginn der Fälscherei. Du malst ja einen van Gogh, du machst ja eine Giacometti-Figur nicht aus Jux und Tollerei, sondern weil du Geld damit verdienen willst. Und dafür musst du deinem Baby eine andere, prominente Vaterschaft verpassen. Jetzt kommen die Experten ins Spiel, die Kunstexperten und ihre ›Expertisen‹! (Er lacht.) Ich habe zwei Arten davon kennengelernt: erstens die Überzeugungstäter, die dir nichts zertifizieren, woran sie nicht selber glauben; zweitens die Wirtstiere, die von dem Schwindel wissen und dein Werk nur unter dem Aspekt begutachten, ob es vor den Ersten, also den Überzeugungstätern, bestehen kann. Die Ersten sind die Vedetten, die großen Namen, die einer Expertise Aura verleihen, die Zweiten eine Art Fälscherpolizei, aber auf deiner Seite. Beide kosten Geld. Die Überzeugungstäter natürlich mehr als die Wirtstiere. Überzeugung hat es ja noch nie umsonst gegeben. Aber die Vedetten bringen wenigstens die unverzichtbare Horde der Kunstjournalisten mit, von denen du dann eine halbe Seite im Feuilleton der ›Times‹ oder der ›Le Monde‹ oder der ›FAZ‹ bekommst.«


  »Und wie kann man die Vedetten überzeugen?«


  »Wenn du weißt, wie sie prüfen, weißt du, wie du fälschen musst. Materialbestimmung ist das Erste. Da rückt uns die Forschung ganz schön auf den Pelz. Wenn du da leichtsinnig bist und auffliegst, kannst du von da an Töpferkurse in der Toskana geben. Dann ist die Frage, was du fälschst. Malst du ein Bild im Stil von einem der großen Meister und signierst es dann auch mit dessen Namen, musst du erklären können, woher das bis dahin unbekannte Gemälde stammt. Oder du malst ein verschollen oder zerstört geglaubtes Werk. Auch da ist der Provenienznachweis das A und O. Du erfindest phantastische Geschichten von einem Zufallsfund auf dem Trödelmarkt oder von der Nachlassauflösung in einem Landgut. Als ich mit dem Fälschen angefangen hab, hab ich mir überlegt, wo das Provenienzproblem am geringsten ist. Deshalb hab ich russische Konstruktivisten, Malewitsch, Tatlin und wie sie alle hießen, gefälscht. Unterdrückte Kunst in einer Diktatur macht immer plötzlich auftauchende, außer Landes geschmuggelte Werke plausibel. Also so gut wie kein Provenienzproblem. Dumm war nur, dass es damals kaum finanzkräftige Abnehmer für russische Konstruktivisten gab. Das war grad so, als würdest du heute Präraffaeliten fälschen. Damals waren die alten Holländer Marktlieblinge. Doch dann begann das MoMA in New York die Konstruktivisten zu sammeln und die Preise explodierten. Ich hab einfach nur irres Glück gehabt. Als Fälscher beeinflusst du ja nicht den Markt, du bedienst ihn. Du setzt keine Trends, du musst sie vorausahnen, riechen, erspüren.«


  »Gibt es so was wie goldene Regeln des Fälschens?«


  »Nur für einen selbst, nicht für alle. Meine oberste Maxime: Vergeh dich nie an einem Klee. Erstens ist er ein armseliger Kritzler, zweitens hat dieser Pedant sein eigenes Werkverzeichnis angelegt und alles von der ersten Kinderzeichnung bis zu seinen letzten Blättern nummeriert und archiviert, da ist das Provenienzproblem unüberwindbar. Konzentrier dich auf marktgängige Chaoten wie Corot oder Giacometti, die irgendwann selbst nicht mehr wussten, wie viel und was sie geschaffen hatten. Befriedige deine Eitelkeit woanders. Der Fälscher lebt im Schattenreich. Fälsche nicht aus Rache und Hass auf den Kunstmarkt, der dir die kalte Schulter gezeigt hat, fälsche, um Geld zu verdienen, dann wirst du auch Geld verdienen. Und wenn möglich: Lass das Fälschen deine einzige kriminelle Leidenschaft sein. Und noch eins, vielleicht das Wichtigste.«


  »Daraus ist nie was geworden, oder?«


  Erschrocken stoppe ich die Wiedergabe. Plötzlich steht Véronique vor mir, wie aus dem Nichts, was nicht so schwer ist, weil mein Blick nach innen auf vergangene Zeiten gerichtet war.


  »Véronique! Woher wissen Sie …?«


  »Wenn Sie im Grand Caffè mit Stöpseln in den Ohren sitzen, hören Sie bestimmt sein Interview ab.«


  »Stimmt.«


  »Sie haben mich also wiedererkannt, Monsieur?«


  »Natürlich. Sie sehen aus wie immer.«


  »Ich weiß. Hässlichkeit altert nicht.«


  Jetzt mit einem halbherzigen Kompliment reinzugrätschen, würde nur Véroniques Zorn erregen. Außerdem hat sie recht.


  »Nein, es wurde leider nichts draus. Denen vom Film waren die Figuren zu alt und das Milieu zu uncool, denen vom Fernsehen fehlte es an sozialer Relevanz.«


  Sie legt mir eine geschlossene Plastikkassette von der Größe eines DIN-A4-Ordners auf den Tisch. »Vielleicht denken die vom Fernsehen anders, wenn sie das hier kennen.«


  »Was ist das? Wollen Sie sich nicht setzen, Véronique?« Véronique bleibt stehen und deutet mit ihrem überlangen Kinn auf den Platz. »Ich vertreibe mir die Zeit ein wenig, während Sie das Material studieren. Monsieur trug mir auf, dafür zu sorgen, dass es Ihnen zur Kenntnis kommt.«


  »Monsieur? Welcher denn? Antoine oder Antal oder Anselm?«


  »Lesen Sie.«


  Sie geht rüber auf den Platz, spricht mit den alten Männern unter den Platanen, packt die Boules aus ihrer Tasche, spielt mit den Alten Pétanque. Und blickt alle fünf Minuten neugierig zu mir herüber.
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  DIENSTZEUGNIS


  Herr Anselm Polkert, geboren am 29.4.1941 war von Mai 1966 bis September 1994 in unserem Unternehmen beschäftigt. Zunächst als Bote in der Registratur eingestellt, entwickelte Herr Polkert großen Ehrgeiz, nahm nicht nur unsere vielfältigen Schulungs- und Weiterbildungsangebote wahr, sondern holte 1971 auch die Matura nach, was ihm zahlreiche Karrieremöglichkeiten in unserem Unternehmen eröffnete. Herr Polkert wandte sich dem komplizierten Feld der Kunstversicherung zu, verschaffte sich dort in kurzer Zeit umfassende Kenntnisse vor allem im Bereich des Schadenanfalls durch Fälschungen und Imitate. Seit 1981 bis zu seinem jetzigen Ausscheiden leitete er im Bereich des risk-assessment die Abteilung »Arts, Galleries, Exhibitions, Museums«. Dank seines zurückhaltenden Auftretens bei gleichzeitig hoher Fachkompetenz war er bei allen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern sowie bei unseren Kunden sehr beliebt und angesehen.


  Herr Anselm Polkert verlässt unser Unternehmen auf eigenen Wunsch, da er sich beruflich neu orientieren möchte. Wir bedauern seinen Weggang außerordentlich und wünschen ihm in seinem neuen Betätigungsfeld alles Gute und Gottes Segen.


  Prof. Dr. Franz Blechinger

  Vorsitzender des Vorstandes


  Wie um diese Existenz mit möglichst glaubhaften Dokumenten zu untermauern, hatte Anselm dem Schreiben seine letzte Lohnsteuerkarte, den abgelaufenen Hausausweis der Allgemeinen Wiener sowie ein Päckchen alter Visitenkarten beigefügt. Schwindler wissen um die Brüchigkeit der Wahrheit und versuchen, wenn sie sie brauchen, sie mit allen Mitteln zu stützen.


  »Is was?« Klar, dass Véronique vor Neugierde fast platzt. Ich scheine die Körpersprache des Überraschten zu sprechen, dabei bin ich es gar nicht. Dass sich bei Anselm nach dem Babuschka-Prinzip eine Existenz in der anderen verbarg, hatte ich ja schon geahnt. Dass der wahre Anselm aber ausgerechnet ein Versicherungsmanager war, überrascht mich dann doch. Trotzdem schüttle ich den Kopf. »Nichts!« Ich will meine Neugierde nicht mit der ihren teilen. Sie soll weiter Pétanque spielen, obwohl die Alten sie offensichtlich gerne los wären. Sie spielt zu gut.


  Was sagt der eigenhändig zusammengestellte Nachlass über einen Menschen? Hatte Anselm in der Versicherung solche Plastikbehälter für die Ablage? Die Papiere, die sich darin befinden, sind äußerst sorgfältig zusammengelegt und nach einer von Anselm ersonnenen Dramaturgie gestapelt. Ganz oben liegt ein Briefkuvert mit der Aufschrift: »Vor dem Öfnen (sic!) bitte Dokumentsammlung 1 studiren (sic!).« Das habe ich getan, das war das Dienstzeugnis mit all den anderen Beweisstücken. Nun kann ich den Brief lesen. Er ist in einer Handschrift abgefasst, der man ansieht, dass sie nicht häufig zum Einsatz kam.


  Du wirst sehen, dass Schrift nicht zu meinen Stärken zält, mit ein Grund weshalb ich mich auf die Kunst stürzte, verzei mir also meine Ortografi. (Im Grand Caffè kein Problem, denke ich.)


  Angesichts des Nichts oder der Ewichkeit bedeuten Lüge und Warheit wenig. Ihre Gegensätze werden lächerlich. Ich will trozdem die Warheit nicht mit ins Grab nehmen, schon allein deshalb weil ich nicht begraben werden will (dazu speter). Aber sie soll auch nicht die Runde machen, sie ist for your eyes only. Wahrscheinlich bist du sowieso der einzige, der sich dafür interesiert.


  Ungarn habe ich bis zu meinem 40. Lebensjahr nie betreten, beim Aufstand bin ich also auch nicht geflohen, Lyon kenne ich nur von der gleichnamigen Wurst und die Witwen, die ich beglükt habe (2 ½ an der Zahl) wohnten alle in Favoriten und hatten kein Geld. Was ich dir auf das Band gesprochen habe ist ales Lüge, aber auf die bin ich stolzer als auf jede Warheit.


  Ich war nie ein Heiratsschwindler sondern ein Heiratsschwindler-Schwindler, habe das nur während meines Somerurlaubs gemacht, vermutlich weil mein Ego es brauchte. Ich war prädestinirt dafür, weil ich absolut gefühlskalt war.


  Bis ich Saskia begegnet bin. Davor hatte ich geglaubt, das die Liebe nur den Zugangscod zum Sex buchstabirt. Saskia hat mir einen neuen Kosmos eröfnet, einen Kosmos aus dem ich nie wieder vertrieben werden wolte. Für einen Versicherungsmann hätte Saskia sich aber nie interesirt, also erfand ich den Fälscher und kündigte in Wien. Ein Heiratsschwindler-Schwindler mit Schreibschwäche mus sich als Fälscher ausgeben, um die wahre Liebe seines Lebens an sich zu binden! Jetzt weist Du, warum mir der Satz von Woody Allen so gefalen hat. Meine Tragödie ist durch die Zeit mit Saskia zu einer Komödie geworden. Wir haben Walzer getanzt auf dem Dach eines Lügenpalastes.


  Die Fälschertriks habe ich bei meiner Versicherungstätigkeit gelernt, aber selber nie gemalt. Das mit dem Courbet im Hotelzimer war das perfekte Fälschen eines Fälschers. Eine Kopie von ›L’origine du Monde‹ befand sich wegen eines Versicherungsfalles in unserer Wiener Asservatenkamer. Ich habe sie an mich gebracht und unter meinem Hemd ins Hotelzimer geschmugelt.


  »Nein, Madame, bitte verstehen Sie uns!« Ich werde aus der Lektüre gerissen, die mich schwindlig gemacht hat. Die Alten drüben auf dem Platz wollen nicht mehr mit Véronique spielen und das schon nach nur zwei Aufnahmen. Als ich zu ihnen blicke, verstehe ich weshalb. Die pingelige Véronique kniet vor zwei strittigen Kugeln und misst deren Distanz zum Schweinchen mit einer tirette, einem zusammenlegbaren Meterstab mit herausziehbarer Zunge, ein Verfahren, das bei den Alten verpönt ist. Also gehe ich rüber, zwinkere den Alten zu und lade Véronique zu einem Tête-à-tête-Spiel – 1 gegen 1 – auf einer anderen Bahn ein, worauf mir die dankbaren Alten einen Satz Kugeln leihen. Véronique tut so, als habe sie absichtlich gebeckmessert, um mit mir ins Gespräch zu kommen. Meine Intervention verfolgt den gleichen Zweck.


  »Haben Sie Neues entdeckt, Monsieur? – Merde!« Ihre Kugel rollte ein kleines Gefälle neben dem Schweinchen hinab.


  »Sie sollten nicht so neugierig sein, Véronique. An … der Verstorbene hat mir ausdrücklich nicht erlaubt …«


  »… dem Personal die Wahrheit zu sagen, ja?« Véronique wird zornig, was auch daran liegen kann, dass ich meine Kugel direkt neben das Schweinchen platziert habe. »Die Wahrheit, dass er aus Wien und nicht aus Ungarn stammte, dass er bei einer Versicherung arbeitete, bevor er Saskia kennenlernte, dass er …«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Na von Saskia natürlich. Glauben Sie im Ernst – eh voilà, carreau!« Sie hatte meine Kugel mit ihrer weggekickt. »Saskia wusste das alles. Vor Saskia lösten sich Geheimnisse auf wie der Morgennebel in der Sommersonne.«


  »Hat sie ihm gesagt, was sie von ihm weiß?«


  »Wo denken Sie hin? Natürlich nicht! Ihre einzige Sorge war, dass er um keinen Preis ihre Wahrheit erfuhr.«


  »Saskias Wahrheit?«


  »Dass sie eine plongeuse d’épave war.«


  »Eine was?«


  »Ich glaube, ihr Deutschen sagt ›Wracktaucherin‹ dazu.«


  »Frauen, die sich auf möglichst alte und möglichst reiche Männer kaprizieren?«


  »Richtig. Deswegen fälschte auch Saskia ihr Vorleben. Jugoslawien, Schmuggel im Orient-Express, Kloster – alles Humbug, um die Beschützerherzen gutgläubiger alter Männer höherschlagen zu lassen.«


  »Und was ist Saskias Wahrheit?«


  »Saskia war eines von sechs Kindern eines jähzornigen Schreiners in Toulouse und hatte eine ganz normale, verprügelte Kindheit. Als Au-pair-Mädchen in London brannte sie mit dem Bassgitarristen einer obskuren Band – nicht die Sex Pistols! – durch und hing im Chelsea-Hotel in New York ab. Dort machte Warhol das Foto von ihr, was rasch die reichen Männer auf den Plan rief, und von da an schnappte sich Saskia die Professor Higginse dieser Welt.«


  »Die auch mal Lichte hießen.«


  »Richtig. Aber das ist eine andere Geschichte. Sie haben noch eine Kugel, Monsieur.«


  Wir spielen drei Aufnahmen, von denen Véronique zwei gewinnt, und reden dabei nicht weiter. Véronique blockiert aus irgendeinem Grunde, ich muss das bisher Gehörte und Gelesene erst verarbeiten. Und zu Ende lesen.


  Auch in Potemkinschen Dörfern läst sichs gut leben, glaube mir. Dieser Adorno soll doch mal gesagt haben, es gäbe kein wahres Leben im Falschen. Hätte er uns mal besuchen solen. Es gibt mehr Falsches im wahren Leben. Ich weis es, ich war bei einer Versicherung.


  Glück ist imer bedroht, weil es alles andere lächerlich macht. Leute mit bösen Absichten drängten sich auf, mir mitzuteilen, was für ein Vorleben Saskia wirklich hatte. Sie war eine plongeuse d’épave, na und? Ich nehme mal an, die Männer vor mir waren ebenfals glüklich mit ihr gewesen. Wraks lieben es, wenn sie weiblichen Besuch bekomen. Und nun wird Saskia da wo sie jetzt ist, männlichen Besuch bekomen. Ich tauche zur Wraktaucherin. Die Koordinaten dafür: 43 Grad, 40 Minuten, 51.8 Sekunden Nord und 7 Grad, 19 Minuten und 26,9 Sekunden Ost. Du solst der Bote sein.


  Dem Brief liegt eine Seekarte bei, in dem der angegebene Ort vermerkt ist. Er liegt in der Bucht von Villefranche. Dann ist da noch eine Erklärung zur Kremierung und Seebestattung und eine Zeichnung auf einer leicht zerfledderten Serviette. Sie zeigt die behaarten Beine Michelles, die uns damals immer bedient hatte, und zwar im schlanken, in die Länge gezogenen Stil Modiglianis. Die Signatur besteht aus drei As. Sollte Anselm vielleicht doch die ein oder andere Fälschung eigenhändig gefertigt haben?
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  Kurz vor sieben Uhr morgens hatte die kleine Barkasse mit Véronique, mir und der Urne den Hafen von Villefranche verlassen. Wir steuern nun auf die angegebenen Koordinaten zu, wo sich, wie mir der Bootsmann erklärte, unter Wasser eine tiefe Felsspalte auftut. Dort, so hatte mir Véronique erzählt, hatte ein gramgeschüttelter Anselm vor zwei Monaten die Asche von Saskia verstreut. Da sie, als sich ihr Ende abzeichnete, nicht wollte, dass »irgend so ein dummer Stein, auf den die Vögel kacken« Gedenkobjekt sein sollte, hatte Saskia auf Seebestattung bestanden, damit Anselm beim Anblick des Wassers immer an sie denken konnte. Anselm, so hatte Véronique berichtet, war zunächst dagegen gewesen, doch als Saskia anmerkte, er als »Antoine Perrier a. D.« müsse diesen Gedanken doch nachvollziehen können, auch wenn Meerwasser kein Mineralwasser sei, gab er lächelnd nach.


  Nun steht Véronique mir abgewandt an der Reling und starrt auf das mindestens 16-stöckige Kreuzfahrtschiff, das auf Reede vor Villefranche liegt und dem wir uns nähern. Mit der Frage »Was werden Sie jetzt machen?«, versuche ich eine Konversation mit ihr in Gang zu kriegen.


  »Sie meinen, ob ich mir eine andere Arbeitsstelle suche?«


  »Dürfte ja nicht zu schwer sein hier in der Gegend.«


  Ein wenig zu schnell, als dass sie ihren Zorn verbergen könnte, dreht sich Véronique zu mir um. Ihre Stimme klingt scharf. »Keine Stelle mehr, nirgendwo! Ich nehme nun das in Besitz, worauf ich jahrzehntelang verzichten musste.«


  »Le Minotaure?«


  Véronique nickt. »Saskia hat es mir im Fall des Ablebens von Antal vermacht.«


  »Großzügig.«


  »Großzügig??!! Es war die Abmachung und es war das Mindeste.«


  »Das Mindeste? Wovon?«


  »Sie haben keine Ahnung, Monsieur. Sie berauschen sich am Charme der Lügen, an der Eleganz der Täuschungen, am Phantasiereichtum des Betrugs …«


  »… immerhin waren Saskia und Anselm mit ihren Lebenslügen glücklicher als viele, die sich mit dem Messer der Wahrheit zerfleischen.«


  »Aber schlussendlich siegt sie immer, die Wahrheit. Und Sie haben nichts verstanden, bevor Sie sie nicht kennen. Wollen Sie die Wahrheit hören?«


  »Wenn sie nicht langweiliger als die Lüge ist.«


  Véronique übergeht meinen Zynismus, sie will was loswerden. »Die erste Wahrheit ist, dass ich auch einmal eine plongeuse d’épave war …«


  »Sie?«


  »Ja, ich. Ich war eine Schönheit damals, als ich Mitte 20 war. Und ich wollte mit dieser Schönheit etwas anfangen. Doch das brauchte Zeit. Wir Wracktaucherinnen sind ja wie die Zecken, die manchmal über Jahre auf Bäumen und Büschen warten müssen, bis ein Tier vorbeikommt, auf das sie sich fallen lassen können, um sich dann mit seinem Blut vollzusaugen. Es ist ein riskantes und langwieriges Geschäft und das genaue Gegenteil des Heiratsschwindels. Wir täuschen keine Ehe vor, wir täuschen durch Ehe. Deshalb kennen sich Wracktaucherinnen untereinander und stecken ihre Claims ab. Es gibt die sportlichen, die musischen, die Business-Hyänen, die adligen und die bäuerlichen, es gibt sie in allen Farben und Bildungsgraden.«


  »Zu welcher Sorte gehörten Sie denn, Véronique?«


  »Wie Saskia, mit der ich mich damals befreundet hatte, zu den musischen. Die zweite Wahrheit ist: Lichte war ursprünglich mein Claim gewesen …«


  »… Saskias späterer Mann?«


  »Der Erbauer von Le Minotaure, ja. Ich hatte ihn ausgespäht und mir reserviert, als ich plötzlich schwere Schuppenflechte bekam, die auch noch chronisch wurde. Ich war entstellt und damit aus dem Rennen. Der Weg war frei für Saskia. Da ich vor dem Nichts stand, engagierte mich Saskia als Haushälterin. Hier.«


  Sie hat ihr Portemonnaie aus der Handtasche geholt, klappt es nun auf und zeigt mir das leicht abgewetzte Foto einer jungen, versonnen dreinblickenden Schönheit.


  »Das sind Sie, Véronique?«


  »Das war ich.«


  Das Schiffshorn der Barkasse reißt mich aus der Betrachtung. Während er den Motor drosselt, deutet der Mann am Steuer an, dass wir nun an der gewünschten Position angekommen seien. Das Kreuzfahrtschiff, dem wir dabei sehr nahe gekommen sind, antwortet ebenfalls mit einem Hornsignal, das zahlreiche verschlafene Passagiere auf den verschiedenen Decks auf uns aufmerksam werden lässt.


  »Jetzt hat er doch noch seinen letzten Auftritt vor großem Publikum.«


  »Das nicht ahnt, dass es dem Ende einer Epoche zusieht«, ergänzt Véronique.


  Ich öffne die Urne und kippe mit einer langsamen, Feierlichkeit andeutenden Bewegung Anselms Asche ins Meer, das an dieser Stelle besonders schwarz wirkt. Manche der leichten, tänzelnden Wellen reflektieren die ersten schräg einfallenden Sonnenstrahlen, so dass es aussieht, als heiße ihn Saskia da unten mit einem kleinen Feuerwerk willkommen. Wir blicken den in die Tiefe trudelnden Aschepartikeln nach.


  »Solange es die Liebe gibt, wird es das Geschäft mit ihr geben. Wieso soll er also der Letzte seiner Art gewesen sein?«, frage ich Véronique, während ich weiter in die Tiefe starre.


  »Heute läuft das Lügen- und Betrügengeschäft digital. Der da«, und Véronique deutet mit ihrem langen Kinn in die Tiefe, »war noch analog. Wie diese Region hier, die auch analog ist. Wenn es eine Geographie der Lüge gäbe, stünde hier zwischen Monte Carlo und Saint Tropez der Mount Everest. Aber eben der analogen Lügen.«


  »Schönes Bild, Véronique.«


  »Machen Sie sich keine Illusionen, Monsieur, auch dieser Teil Europas wird auf dem Abfallhaufen der Geschichte landen, genauso wie Ihre DDR damals. Er wird nur besser riechen.«


  Ich unterdrücke ein Lachen, das ich dem Anlass nicht entsprechend finde. Doch dann will es raus und ich denke mir, Anselm hätte sicherlich nichts dagegen gehabt. Plötzlich scheine ich Véronique angesteckt zu haben. Lachend sehen wir uns an.


  »Würden Sie mich heiraten, Monsieur?«


  »Véronique!«


  »Ich bin alt, hässlich, reich und tolerant. Was wollen Sie noch mehr?«


  »Aber ich bin kein Schluchtenlutzer.«


  Mit ihren Fingern kratzt sie lächelnd zwei Gänsefüßchen in die Luft. »Nobody is perfect.«


  P. S. Anselms wichtigste goldene Regel des Fälschens soll nicht unerwähnt bleiben, nur weil Véronique mich beim Abhören des Bandes unterbrochen hat: Das Wichtigste ist Ehrfurcht. Ehrfurcht vor dem Kunstwerk, so wie in den primitiven Kulturen die Jäger ihre Beute um Entschuldigung bitten, bevor sie sie erlegen.


  


  Statt eines Nachworts
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  Ana log


  Kata log


  Mono log


  Dia log


  Log ik ooch?


  Informationen zum Buch


  Wie der Autor von sich selbst sagt, ist sein Verhältnis zur Wahrheit bzw. Lüge ein pragmatisches. Wegen einer prägenden Kindheitserfahrung. Für den aus Feigheit abgestrittenen Einwurf einer Fensterscheibe wurde er bestraft, und zwar weil er gelogen hatte. Bei einer nächsten ähnlichen Gelegenheit sagte er also die Wahrheit, weil er dachte, das schützt vor Strafe. Er wurde trotzdem bestraft, denn da hieß es dann: »Das wäre ja noch schöner, da könnte ja jeder kommen.« Die unzweideutige Folgerung aus diesen Vorgängen war: »Wahrheit oder Lüge – es setzt immer was.«


  Informationen zum Autor


  Wolfgang Limmer hat Abitur gemacht, studiert und dann als Cutter, Filmkritiker für Printmedien und Fernsehen, SPIEGEL-Redakteur, Filmproduzent, Drehbuchautor (›Pfarrer Braun‹, ›Habermann‹) und Regisseur gearbeitet, ist Mitglied der Jury des Bayerischen Filmpreises und hat Bücher und zahlreiche Artikel veröffentlicht. Inzwischen lebt er vorrangig in Irland – natürlich auch dort ständig auf der Suche nach der Wahrheit.
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Die kurzen Beine der Lige sind
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Istimmer etwas Schiefes

Joachim Ringelnatz.

Es war hochste Zeit.
Ich habe sie noch nie so lange warten lassen
Antoine Perrier
alias
Antal Petoffy
alias
Anselm Polkert
Ligner, Falscher, Heiratsschwindler
2941938 16.10.2010
Freut Euch mit mir. Der Letzte seiner Art geht den
Wegall jenen Fleisches, das er so geliebt und
das er so beschissen hat.
Aber nicht deswegen werde ich in die Holle kommen,
sondern weil ich den Himmel schon auf Erden hatte.
Filr eine dezente Beisetzung ist gesorgt
Le Minotaure
Saint-Jean-Cap-Ferrat






OEBPS/Fonts/LinLibertine_Bd-4.0.2.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineC_Re-4.0.1.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_Re-4.1.8.otf


